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A mi országunk  
(Tar Sándor és a szociográfia)

Az Élet és Irodalom 2011. november 18-i számában két jeles esztéta 
és kritikus levelezését olvashattuk a magyar politikai költészet és iro-
dalom jelenéről és esélyeiről. Radnóti Sándor utal arra a múlt századi 
népi-urbánus vitára, melynek népi oldala mintegy magának vindikálta 
a jogot a magyarság sorskérdéseinek felvállalására, „s ezzel a nehezeb-
bik részt vállalja a játszi irodalom ellenében. De az ennek megfelelő 
magasrendű műalkotások – mondjuk egy új Puszták népe – most va-
lahogy nem jutnak eszembe.” 1 Nem akarom magát a levélváltást teljes 
egészében rekapitulálni, csak az volt szembeötlő számomra, hogy ez a 
diskurzus a következő megjegyzésekkel zárul Bán Zoltán András ré-
széről: „…a mi kis irodalmi életünkből roppantul hiányzik egy dolog. 
Mégpedig a szolidaritás – nagyon szélesen értelmezve. Tar Sándor esete 
volt e téren az ősbűn. Tar Sándor ma már nem számít jeles magyar író-
nak, egyáltalán semmilyen írónak nem számít (persze vannak páran, és 
főhajtás előttük, akik ma is őrzik emlékét, de az úgynevezett kánonból 
kiesett, pedig nagyon is benne volt még tíz éve.) A közeg kilökte magá-
ból. Nem besúgóként zárta ki, hanem íróként. (És úgy pusztult el, mint 
egy pária, mint egy sebzett állat a vackában, minden szellemi ember-
től, irodalomcsinálótól elfelejtetten, megvetetten.) E problémahalmaz 
taglalása most messzire vezetne, és az is, hogyan függ össze az ő esete 
a magyar politikai költészet (művészet…) esélyeivel”. 2

Tar Sándor írói munkássága annak a szolidaritásnak az egyik legéke-
sebb példája, melyben neki magának nem sok része volt. A Tar Sándor-i 
prózaművészet szociográfia és szépirodalom határain billeg, s hol ide, 
hol oda sorolják egyes műveit. A szociográfiai irodalom kulcsmotívuma 
a társadalmi szolidaritás és felelősség. Azokra a társadalmi jelenségekre 
hívja föl a figyelmet, melyek rejtve maradnak a széles nyilvánosság előtt, 
s ennyiben erős kritikai funkciója van, amely miatt nem egyszer üldöz-
tetésben is volt része az aktuálisan regnáló hatalomtól. A szociográfiai 

1 Bán Zoltán András – Radnóti Sándor: A magyar politikai költészetről (levélváltás).  Élet és 
Irodalom, LV. évf., 46. szám, 2011. nov. 18.
2 Uo.
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irodalom ugyanis a tényekre, a valóságra, a pőre igazságra hivatkozott 
és hivatkozik a dzsentris, romantikus ideológiák és mítoszok, a szűk 
látókörű és fals társadalompolitikai szándékok ellenében – vagyis akkor 
is hordoz politikai töltetet, ha ez nem is célja kifejezetten.

Tisztázásra szorulnak azonban mindenekelőtt a fentebbi felsorolás 
kategóriai: valóság, igazság, tények – hiszen ezek több oldalról kriti-
zált és kompromittált fogalmaknak bizonyultak az utóbbi évtizedek 
elméleteiben és irodalmában egyaránt, és korántsem alaptalanul. El-
fogultság és naivitás lenne anélkül hivatkozni rájuk, hogy számot ne 
vetnénk azokkal a kritikákkal, melyek kérdésessé teszik a valóság és 
fikció fogalmát. Hiszen az irodalommá emelt tények, igazság és valóság 
máris a fikcióképzés nyersanyagai, melyből nagyon nehéz a szubjek-
tív szempontokat kiiktatni. Például Széchenyi Ágnes is hivatkozik egy 
kéziratában arra, hogy „mivel a klasszikus szociográfusok mind szü-
lőhelyükről, útra indító közegükről írtak szociográfiákat, a szeretetteli 
hang, a nosztalgia legtöbbjüknél az írások alaptenorja maradt”. 3 Vagy 
Illyés Gyulát idézve: „óriási nehézség volt Magyarországon a nagyon 
bomlasztó parasztromantika. S ha itten valaki a parasztkérdéshez kö-
zeledett, annak elsősorban Szabó Dezső befolyásával kellett megküz-
denie; hogy ne valami őserőt lásson a parasztságban…”. 4 A dokumen-
tálás, tényfeltárás azonban nem csak megszépíthet, hanem hatásvadász 
módon sokkolhat, elborzaszthat, rettentőbbnek láttatva egy helyzetet, 
egy környezetet annál, amilyen valójában. Ilyen kritikák érték például 
Szekeres Csaba és John Oates Örvény című dokumentumfilmjét, me-
lyet 2010-ben forgattak Toldon, az ország „hivatalosan” harmadik leg-
hátrányosabb helyzetű településén.

Vagyis a szociográfiai irodalom borotvaélen egyensúlyozik: a hi-
telesség érdekében olyan módszereket alkalmaz, melyek a tudomá-
nyosság kritériumainak kielégítésére törekednek. Mélyinterjú, riport, 
fotó- és filmdokumentáció, statisztikai adatok, dokumentumok kom-
mentár nélküli bemutatása, melyek mind a valóság minél pontosabb 
és tökéletesebb visszaadására törekednek – mint bármely társadalom-
tudomány. Ugyanakkor a nevéből és funkciójából adódóan mégis „le-
írás”, mely óhatatlanul feltételezi a szubjektív nézőpontot. Ahogyan 

3 Széchenyi Ágnes: Szociográfia és szociografikus irodalomszemlélet (kézirat). 
4 Litván György – Illyés Gyula: Beszélgetés Jászi Oszkárról. Kortárs, 1983/9. 1789.
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Cseke Péter írja: „A szociográfiai megközelítésben […] a szaktudomá-
nyos pontossággal feltárható tények érzékletes, mindenki által átélhe-
tő, tehát a szaktudomány határait/hatáskörét túlhaladó bemutatására 
esik a hangsúly. Ezért is van az, hogy a magyar fogalomhasználatban 
a szociográfiai megközelítést (már Mikszáth óta) társadalomrajznak, 
valóság- vagy tényfeltáró irodalomnak nevezik.” 5 Bizonyos értelemben 
tehát csakis tautológiával lehet válaszolni a valóság mibenlétét firtató 
kérdésre: mi a társadalmi valóság? Amit a szociográfia leír, és amit a 
szociológia tanulmányoz. S mit ír le a szociográfia és mit tanulmányoz 
a szociológia? A társadalmi valóságot. Ennek a valóságnak a természe-
te pedig nem ismeretelméleti kategóriákkal közelíthető meg, hanem az 
érzékeken keresztül.

Megkockáztatom azt az állítást, hogy a szociográfia természetét, va-
lamint a tudományossághoz való viszonyát valamelyest megvilágíthatja 
a fenomenológiával vonható analógia. A szociográfusról – kis túlzás-
sal – azt is mondhatjuk, hogy a társadalmi valóság fenomenológusa; 
leírja azt, amit lát, amit tapasztal. Nem külső, „érdektelen” szemlélő-
ként, noha törekszik erre a pozícióra, de a kommentálás és a perspek-
tíva megválasztásának jogát fenntartja magának. Márpedig a fenome-
nológia alapintenciója is a tapasztalat leírása, úgy, ahogyan a dolgok, 
ahogyan az életvilág adódik számunkra. Husserl ennek a leírásnak a 
hitelességét ugyan mindenféle spekulatív régiókba vezető redukciók-
kal, egy óriási tudományos apparátussal kísérelte meg legitimálni, a fe-
nomenológia utóélete azonban azt bizonyítja, hogy a fenomenológiai 
szemlélet akkor volt a legtermékenyebb, amikor az egyes szerzők búcsút 
vettek ettől az apparátustól, és a fenomenológiát a tapasztalat leírása-
ként értelmezték; vagyis a husserli jelszó értelmében „magát a dolgot” 
akarták megragadni. Márpedig ennek a fenomenológia szellemében is 
alapvető kritikai funkciója és morális karaktere van.

Berkovits György szerint a szociográfia hiteles látásmódja az, amit ő 
„föltáró magatartásnak” nevez. 6 Ezt általában véve úgy jellemzi, hogy 
kritikus, irtózik a kényelmes sztereotípiáktól, és dokumentális vizsgá-

5 Cseke Péter: Az írói szociográfia elmélete és gyakorlata. In: Beke György (szerk.): Egy mű-
faj válsága? Budapest, Magyar Napló Kiadó, 2002. 12.
6 Berkovits György: A szociográfia magatartása. In: Uő (szerk.): Folyamatos jelen: fiatal szocio-
gráfusok antológiája. Budapest, Szépirodalmi Kiadó (Magyarország felfedezése), 1981. 363.
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latra törekszik. Továbbá fontos lépés az, amit megtisztításnak nevez: a 
vizsgált dologról le kell hántani azokat a rárakódott rétegeket, melyek 
a manipulációt lehetővé teszik, vagyis az előítéleteket, sztereotípiákat. 
Példának okáért a szocialista munkás nem az a daliás titán, ahogyan 
a köztéri szobrokon ünneplik, hanem sokszor bizony félanalfabéta, 
alkoholista, ösztöneit követő, primitív lény. És a paraszt sem nótával 
kelő és fekvő, gyermekien tiszta lelkű, dolgos és csupaszív teremtés, ha-
nem rideg lelkű, fukar, rosszindulatú és rossz életű emberek is bőven 
akadnak a falvakban és tanyákon. A tisztánlátás feltétele az is, hogy a 
szociográfus tárgyát a valóság egészében tudja elhelyezni és értelmez-
ni. A másik fontos szempont a szembesítés, mely nem más, mint a tár-
sadalomban uralkodó elvek és gyakorlatok ütköztetése, vagyis annak 
kimutatása, hogy a társadalmi valóság és az az ideológia, melybe cso-
magolni akarják, sehogy sem passzolnak egymáshoz. A szerző továbbá 
öntörvényűséget vár el a szociográfustól (ne hagyja magát megvesz-
tegetni), továbbá társadalmi érzékenységet, ami voltaképpen az egész 
vállalkozás lendítő energiáját adja. Nem akarok erőltetett módon pár-
huzamokat vonni, de ahogyan én gondolkodom a fenomenológiáról, 
attól egyáltalán nem állnak távol ezek a kritériumok, vagyis: a föltárás 
igénye, a szembesítés követelménye, az öntörvényűség érvényesítése és 
érzékenység a tárgya iránt.

A fenomenológus a látás újfajta módjával kísérletezik, mely voltakép-
pen arra akarja felhívni a figyelmet, ami ott van az orrunk előtt, még-
sem vagyunk képesek észrevenni. Mintegy lépésről lépésre, aprólékos 
figyelemmel újra felfedezi azt a világot, amelyben élünk. Márpedig a 
magyar szociográfia fő programja is az újrafelfedezés volt, ahogyan ezt a 
szociográfiának szentelt sorozat, a Magyarország felfedezése címe is mu-
tatja. Felfedezni pedig azt szoktuk, amit nem ismerünk. Szociográfusok 
nemzedékei állítják határozottan, hogy nem ismerjük Magyarországot, 
nem ismerjük azt az országot, azt az életvilágot, amelyben élünk. Min-
dennél ékesebben illusztrálja ezt Babits megrendülése a Puszták népe 
olvastán: „mintha valami izgalmas útleírást olvasnék egy ismeretlen 
földrészről és lakóiról. Mintha felfedezőutat tennék, amely annál inkább 
tele van számomra szenzációkkal és izgalmakkal, mert ez az ismeretlen 
földrész véletlenül a saját szülőföldem. […] ami ebben a felfedezésben a 
legmegrendítőbb és legmeglepőbb, az hogy a puszták népe cseléd. […] 
Sőt, majdnem rabszolga. […] Illyés cselekedete az, hogy bevilágít ebbe 
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a rettenetes mozdulatlanságba, mint aki reflektorfényt vet a tengerfenék 
titkai közé.[…] Mit jelent az, hogy Magyarország népességének egy-
harmada cseléd? Illyés megmutatja, mit jelent. Halálos valamit jelent: 
úgy érezzük magunkat, mintha valami idegen, egzotikus és primitív 
néptörzs életét pillantottuk volna meg, pedig a legigazibb magyar fajta 
ez.”  7 Ismét egy olyan toposzra hivatkozom, mely a fenomenológiából 
került át a társadalomtudományok látásmódjába és módszertanába: a 
saját és az idegen problémájáról van szó. Arról, ahogyan a sajátban is 
kénytelenek vagyunk olykor fölfedezni az idegent, és az idegenben a 
sajátot. Nem kétséges, ez a földezés gyakorta sokkoló hatású. A szocio-
gráfus küldetése azonban az, hogy ráirányítsa a figyelmet arra, amiről 
nem szívesen veszünk tudomást, amit próbálunk hárítani, elbagatelli-
zálni, szőnyeg alá söpörni. S annál is könnyebb a dolga azoknak, akik 
ebben a hárításban érdekeltek (akár hatalmi, akár kényelmi, akár anya-
gi szempontból), mert az a réteg, amely cselédsorban, sőt, majdnem 
rabszolgaságban él a „tenger mélyén”, nem tud szót emelni magáért, 
és kiállni érdekeiért.

Ahogyan az agyonidézett Esterházy-mondatban olvashatjuk: „Akik 
nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud.”  8 Már-
pedig – a szociográfiai hagyományt folytatva – Tar Sándor is azok he-
lyett beszélt, akik kiszorultak a nyilvánosság teréből. Ahogyan Ber-
kovits György diagnosztizálta: diszkrepancia van a társadalmi nyil-
vánosságban való részvétel elve és gyakorlata között, nincs összhang 
minden csoport, réteg és életmód tekintetében, vagyis a társadalmi 
egyenlőtlenség a nyilvános kommunikációban való részvétel szintjén is 
jelen van. Ezért a szociográfus feladata és szerepe is a képviselet: szól-
ni azok helyett, akik nem tudnak. Vagy azért, mert esélyük sincs arra, 
hogy bekerüljenek a nyilvánosság terébe, vagy gyakran azért is, mert 
nyelvük is szegényes, fogyatékos, és még a szociális gondozó is nehe-
zen tud velük szót érteni.

Tar Sándor ennek a rétegnek a szociográfusa. A hajdúsági parasz-
toké, valamint a debreceni és endékás munkásoké. Vitatható persze, 
hogy amit Tar Sándor művelt, az valóban szociográfia. Szólnak érvek 

7 Babits Mihály: Illyés Gyula versben és prózában. In: Babits Mihály művei: Esszék, tanul-
mányok II. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978. 333-335.
8 Esterházy Péter: A te országod. Hitel, 1988/11. 25.
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mellette is, ellene is. Mellette szóló érv, hogy írói karrierje is a Moz-
gó Világ szociográfiai pályázatával indult, melyen első helyezést ért 
el. Írása azonban csak szamizdatban jelenhetett meg, mert a cenzú-
ra visszadobta. További érv az, hogy ő maga is, több nyilatkozatában 
szociográfusként utalt saját magára. Nem gondolom, hogy feltétlenül 
hitelt lehet adni az írói öndefinícióknak, Tar Sándor esetében azonban 
mindenképpen érdemes komolyan venni. Ezzel azonban nem egysze-
rűsödik le a dolgunk, hiszen Tar Sándort szépíróként is számon tartjuk 
– vagy akár azt is mondhatjuk, hogy elsősorban akként tartjuk szá-
mon. Vagyis olyan írásművészettel van dolgunk, melynek esetében az 
irodalmi és a szociográfiai invenciók olyan, nehezen meghatározható 
keveréket alkotnak, amely mindkét műfajból kilóg kicsit. A szocio-
gráfiából azért, mert nem a valóságos tényekből indul ki, nem doku-
mentumokra hivatkozik, vagyis mellőz szinte minden tudományossá-
got. Élményekre és tapasztalatokra támaszkodik. Viszont amit megír, 
az sokkal több, mint személyes élmények és tapasztalatok elmesélése. 
Akár azt is mondhatjuk, hogy túl jól vannak ezek a történetek megírva 
ahhoz, hogy átlagos szociográfiai leírásként kezeljük őket, de az is vilá-
gos, hogy a szociográfiai igény miatt pedig a szépirodalomban tűnnek 
kissé idegennek ezek a látleletek.

Annál is inkább, mert ez a fajta írásművészet nem illeszkedett az 
aktuális prózapoétikai elvekhez. Semmi, de semmi olyan belátással 
nem találkozhatunk ezekben a szövegekben, mely azt tükrözné, hogy 
a szerző tisztában lenne a kortárs poétikai meggondolásokkal, vagy 
egyáltalán érdekelnék ezek. Nagyon is régivágású ez a próza: a tör-
ténet a klasszikus, lineáris vonalvezetést követi, az elbeszélő min-
dentudó, nem sok stilisztikai kísérletezés van benne, játékosság csu-
pán igen ritkán, mint ahogyan irónia is csak nyomokban. Humor az 
van, csak kedvünk nincs minden esetben nevetni rajta. Tehát semmi 
„posztmodern” könnyedség, semmi „játszi” irodalom. Tar a valóságra 
apellál, s ha egy fejlődéselvű irodalomtörténetben akarnánk számot 
vetni vele, mely szerint csak az az író számít jó írónak, akinél szinte 
percre pontosan jelentkeznek az aktuális trendek, akkor bizony jócs-
kán „megkésettnek” számítana. Tar Sándor ugyanis egy ilyen érték-
skála szerint meghaladott, konzervatív író lenne. Sőt, egy írásában a 
következő eretnek ars poeticát olvashatjuk: „A szociográfiát őszintén 
azonosuló, feltáró szenvedélyű műfajnak tartom, mely az irodalmi 

deczki_cs6.indd   16 2013.02.27.   20:32:37



17

a mi országunk

eszközöket valóban csak eszközként használja…”  9 Ennél ortodoxabb 
nyilatkozatot aligha lehet tenni az irodalom és a valóság viszonyára 
vonatkozóan, s az a felfogás, mely az irodalmat csupán eszköznek te-
kinti, szinte automatikus kerül kánonon kívülre. De próbáljon csak 
meg valaki posztmodern prózapoétikával szociográfiát művelni – fából 
vaskarika lenne. A műfaj ugyanis alapvetően behatárolja a lehetősé-
geket, és nem hagy túl sok teret a poétikai kísérletezésnek. Tar Sán-
dor azonban ezen szűkös korlátok között találta meg a saját hangját, 
mely tökéletesen adekvátnak bizonyult ahhoz, hogy az általa választott 
világról minél pontosabb képet tudjon alkotni. Ebben az életműben 
nincsenek nagy fordulatok, kísérletezés: Tarnak egy témája volt és egy 
hangja. Ebben viszont véleményem szerint kiváló volt.

Érdemes még azt is megfontolás tárgyává tenni, hogy az a prózafor-
ma, melyben Tar magára talált, a novella volt. Ha a szociográfia felől 
nézzük, nem egyértelmű ez a választás, hiszen a szociográfiai irodalom 
klasszikus darabjai könyvnyi terjedelemben dolgozzák fel egy-egy vi-
dék, község életkörülményeit. Ennél rövidebb terjedelemben többnyi-
re tudósításokat, mélyinterjúkat, dokumentumokat, stb. olvashatunk. 
A novella nem tudományos módszer, hanem irodalmi műfaj. Olyan 
műfaj azonban, mely Tar kezeiben kiválóan alkalmasnak bizonyult a 
szociográfiai anyag irodalmi megformálására. Rövid, csattanós törté-
netek, életképek ezek az írások, melyek sorsokat, élethelyzeteket, kör-
nyezeteket, életmódokat sűrítenek pár oldalba. Nem a sorsfordító ese-
ményektől, a bonyolult cselekményszövéstől drámaiak, hanem éppen 
azért, mert nem történik semmi: a cselekvések látszatcselekvések, nem 
elegendőek ahhoz, hogy bárkinek az élete jobbra forduljon tőlük. Azt 
is mondhatjuk, hogy egy állóképbe merevedett világról van szó, mely-
ből szinte lehetetlen kitörni. A novellák többnyire az ezen kulisszák 
között vergődő sorsokat mutatják be. Tar belülről ismeri azt a miliőt, 
amiről ír, mégis a szociográfus szenvtelenségével ábrázolja, minden-
féle nosztalgia, szeretetteli hang nélkül. Afféle tömör helyzetjelentések 
ezek a novellák, minden mellébeszélés, kommentár, érzelgősség nélkül 
– ahol ennek mégis jelei vannak, az nagyon sokat ront az írás színvona-
lán. S formailag is igazodik a szociográfia módszereihez: több novella 

9 Tar Sándor: Válaszok – kérdésekre (Tar Sándor hagyatéka, kézirat). = http://www.tarsan-
dor.hu/
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egyes szám első személyben, mintegy mélyinterjút imitálva beszél el 
élettörténetet; egy másik csoport tudósításszerűen számol be társadal-
mi jelenségekről; s vannak továbbá a klasszikus, egyes szám harmadik 
személyű elbeszélések.

Egy vele készült interjúban a következőket olvashatjuk: „Általában 
a munkások és a parasztok között végbemenő társadalmi folyamatok, 
különösen az átrétegződés, a munkás-munkahely viszonyban kialakuló 
helyzetek, az egyén által a munkás- illetve paraszt-szerep vállalásából 
vagy nem vállalásából adódó konfliktusok, feszültségek csendes for-
radalma; a felkészületlenül az életbe dobott, a lehetőségekkel élni nem 
tudó, azokat újratermelni nem képes emberek sokasodó seregének élete 
érdekel, mert ezt ismerem, ennek részese vagyok.” 10 S mintegy Babits-
csal egybehangzóan állítja, hogy az emberek többsége számára a szo-
ciográfia afféle egzotikus útleírás, melyet szent borzadállyal olvasnak. 
S borzadályra okot adó jelenségekkel bőven találkozhatunk novelláiban.

Két novelláról szeretnék bővebben szót ejteni. Mindkettő erősen 
szociográfiai ihletésű; az első, az életmű egyik alapdarabja, A 6714-es 
személy címet viseli. Az írás tudósítás a pénteken Budapestről a kele-
ti országrészbe induló, vendégmunkásokat szállító vonatról. A műfaji 
besorolást valóságeffektusok könnyítik: a vonat menetrendje, a vonat 
indulása előtt óránként helyzetjelentés a Nyugati pályaudvarról, va-
lamint a vonaton elhangzó beszélgetések, gegek, ordibálások minden 
kommentár nélküli egyenes idézése – vagy legalábbis ennek az imitálá-
sa. Az indulás 13.00 körül van, s innentől elszabadul a pokol. Az utazás 
előrehaladtával a helyzet és a részegség fokozódik, a vonatot rendőrök 
várják a célállomáson, de már útközben is szükség van rájuk. A derék 
munkások minden emberi voltukból kivetkőznek, s mintha a konkré-
tumokkal nagyon is lekötött vonatút egy önmagán túlmutató, szürre-
ális utazás lenne, mely a semmiből a semmibe vezet. A másik novella 
címe: A föld szaga. Ez egyes szám első személyben meséli el egy paraszt-
ember élettörténetét, mélyinterjút imitálva. Az elbeszélés az erőszakos 
téeszesítéssel indul, de emberünk nem hajlandó engedni a zsarolásnak, 
ezért aztán élete végéig zaklatásnak van kitéve a hatalom részéről, mely 
mindent kitalál, hogy életét megnehezítse. Jámbor, vallásos emberről 
van szó, aki ősei paraszti életformáját akarja követni, s akit megmá-

10 Uo.
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morosít a tavaszi föld szaga. S bárhogy is próbálják ellehetetleníteni, 
mindig képes újrakezdeni. Csakhogy az új rend tönkretette azt az élet-
formát, melyben otthon érezte magát, s ő fokozatosan kiszorul a szép, 
új világból. Élete végére pedig megtört ember lesz belőle, aki úgy érzi, 
az Isten is elhagyta. Mindkét novella olyan emberekről szól, akiket az 
új rend tett gyökértelenné, melyben a munkások és a parasztok élete 
egyaránt kilátástalanná vált.

Tar egy regényt írt, a Szürke galamb című úgynevezett bűnregényt, 
mely talán még hátborzongatóbb, mind témáját, mind környezetét te-
kintve, mint a rövidebb történetek. A Minden messze van című vi-
szonylag hosszabb írás is inkább egy nagyobb szabású tabló a magyar 
munkásosztály életstílusáról a baráti NDK-ban. A mi utcánk című kötet 
novellái pedig voltaképpen az ország szinte bármely falujának vagy vá-
rosának egy utcájában játszódhatnának. S mint ahogyan Ilja Kabakov 
orosz képzőművész a kommunalka világát az össz-szovjet élet metafo-
rájának tekinti, hasonló módon A mi utcánk is az úgynevezett „magyar 
rögvalóság” metaforájának tekinthető. Egy másik Tar-kötet A te orszá-
god címet viseli. A cím egyértelmű utalás az imádságbeli formulára, 
csak éppen ironikusan kiforgatva; legjobb esetben leírásként értelmez-
hető, de akár vádiratként is. Mint ahogyan a Tar Sándor által művelt 
szociográfiai ihletésű prózaművészet is műfajából adódóan egyszerre 
látlelet és vádirat. Olyan emberi magatartásokról, életformákról tudó-
sít, mellyel a jóérzésű olvasó sehogyan sem tud azonosulni. A társada-
lom peremén élők világa és erkölcsei visszataszítóak és nyomasztóak, 
és Tarnak esze ágában sincs ezen némi szentimentális humanizmussal 
enyhíteni. Meglátásom szerint pontosan ezáltal marad hű a szolidari-
tás eszméjéhez: azok helyett szól, akik nem tudnak beszélni. Viszont 
tudnunk kell róluk, meg kell értenünk azt, amiben élnek – hiszen az ő 
utcájuk egyszersmind a mi országunk.
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Nem tudunk addig mit kezdeni a természet fogalmával, míg nem 
tudjuk, hogy mitől határoljuk el. A kultúr- és filozófiatörténet során 
számos megoldás született, melyek a természetet egy oppozíciós pár 
egyik tagjaként próbálták meg értelmezni. Levi-Strauss szerint e fogal-
mi dilemma „a physis/nomos, physis/techné oppozícióktól kezdve egy 
egész történelmi láncolaton át jutott el hozzánk, mely a »természetet« 
a törvénnyel, az intézménnyel, a művészettel, a technikával, sőt még 
a szabadsággal, a zsarnoksággal, a történelemmel, a társadalommal, 
a tudattal stb. állította szembe”. 1 Ebből pedig az derül ki számunkra, 
hogy maga a természet mint olyan nem is rendelkezik teljesen önálló 
szubsztancialitással, hanem valójában viszonyfogalom: mindig csak va-
lamihez képest van értelme a róla szóló beszédnek. Vagy Levi-Strausst 
követve magának az oppozícónak a léte válik kétségessé az incesztus 
univerzális érvényű tabuja miatt, mely egyaránt ellentmondást nem 
tűrő parancsa a természetnek és a kultúrának is. Ekkor azonban máris 
kettős csapdába keveredtünk, hiszen bármi is az, amit a természet fo-
galmával szembeállítunk, akkor az is csupán hozzá képest nyer meg-
határozást. Egyfajta definíciós körkörösségbe keveredünk így, melynek 
során történeti ismereteink, vagy éppen mindennapos gyakorlataink 
szolgáltatnak támpontokat.

Talán egy állandó karaktere van a számos töprengésnek, mely e prob-
léma köré szövődött, nevezetesen az, hogy bármilyen tétje is legyen a 
diskurzusnak, fusson ki a dilemma akár ismeretelméleti, metafizikai, 
ontológiai, esztétikai vagy etikai kérdésekre – mindezek nagyon mar-
káns normatív tendenciát hordoznak magukon. Ha a természetről a 
deskripció szintjén akarunk megszólalni, akkor folyton apóriákba bo-
nyolódunk, hiszen csakis a kétségessé vált oppozíció logikáját követ-
ve tudunk vele elszámolni, ez a logika pedig normatív előírásokat ér-
vényesít a vizsgált korpuszon, így a leírás tárgyát és mikéntjét előíró 
mozzanatok szervezik. Az előírás pedig elkülönítést és kizárást is je-
lent. A természet így értve többnyire akként mutatkozik meg a filozó-
fiai diskurzusban, ami vad, nyers, erőszakos, barbár, zabolátlan, ösztö-

1 Jacques Derrida: A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában. Heli-
kon, 1994/1-2. 21.
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nös, másrészt eredendőbb, mint a törvény, a kultúra vagy a civilizáció. 
A természet jelenségein nem érvényesül semmifajta kontroll, és éppen 
ezt teszi olykor vonzóvá, olykor pedig ellenkezőleg, taszítóvá. Ezzel 
szemben a „természetes” jelző az olyan jelenségeket illeti, melyek va-
lamilyen törvény megmunkálása alá esnek, míg a természeti kívül esik 
a normák területén, s szélső esetben akár természetellenesként is meg-
jelenhet. A törvényt tehát az jellemzi, hogy korlátok közé szorítja, vagy 
éppenséggel el is fojtja a természetit. Az erőszakra erőszakkal válaszol, 
csakhogy eszközei sokkal kifinomultabbak, valamint legitimáló erőként 
a társadalmi konszenzus is mellette áll. Az erőszak akár az idealizálás 
álcáját is öltheti, s ekkor a természet a rousseau-i szentimentális színe-
zetben jelenik meg: „mintha a »természet« szabadság, jóság, ártatlan-
ság, méltányosság, igazságosság, idill volna…”. 2 Csakhogy Nietzsche 
azt állítja, hogy a természet korántsem ez, sőt, semmi köze semmiféle 
romantikus vagy idilli maskarához: a természet vad, kegyetlen és pusz-
tító. S ha nem regulázzák meg, akkor az emberek közötti kapcsolatokat 
is az határozza meg, amit a felvilágosodás korának szerződés-elméletei 
természeti állapotnak neveztek. Ennek pedig alapformája a nevezetes 
hobbes-i tétel, mely szerint ember embernek farkasa.

Rendelkezünk tehát támpontokkal afelől, hogy milyen szempontok 
szerint különíthető el a két terület egymástól, csakhogy Derrida és Levi- 
Strauss megfontolásait követve azzal is tisztában kell lennünk, hogy 
amikor ezt a felosztást végrehajtjuk, s nekifognánk a leírásnak, máris 
normatív elveket érvényesítünk. A paradoxon az, hogy legyenek ezek a 
fogalmak bármilyen kétségesek és viszonylagosak, nem rendelkezünk 
olyan nézőponttal és fogalmisággal, mely kívül tudna kerülni ezen az 
oppozíción, csupán azt a mozgást tudjuk felmutatni, ahogyan a két te-
rület egymáshoz képest folyton meghatározódik. Derrida a struktúra 
strukturalitásának nevezi azt a játékot, melynek során vezérlő közép-
pont nélkül folyik a behelyettesítések szabad játéka. Nem arról van szó, 
hogy megszűnnek az elkülönülések, hanem a határ fogalma lesz önref-
lexív: akkor, amikor létrejön, egyúttal saját ideiglenességére is rámutat, 
s fennmarad annak lehetősége, hogy az erők játékának aktuális állása 
szerint rajzolódjék újra.

2 Friedrich Nietzsche: Morál (Romhányi Török Gábor fordítása). In: Az értékek átértékelése. 
Budapest, Holnap Kiadó, 1998. 59.
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Nem célom alaposabban belemerülni ebbe a diskurzusba, csupán pár 
fogalmat akartam hozzávetőlegesen vázolni, valamint azokat az értel-
mezési tendenciákat, melyek segítségemre lesznek Tar Sándor néhány 
írásának elemzése során. Meglátásom szerint ugyanis novelláinak egyik 
központi problémája a természet fogalma: mit tudunk vele kezdeni; 
tudjuk-e kezelni, s milyen határok húzódnak a természet és a kultúra 
vagy törvény között. Azt a miliőt ugyanis, amit Tar ábrázol, szigorú 
elkülönítések strukturálják, az ő világa a perem, a túlnan, ám egyúttal 
arra is rámutat, hogy ezek a határok nem egzotikus, távoli vidékeket 
különítenek el tőlünk, hanem adott esetben akár csak a szomszéd utcát. 
Sohasem tökéletesen egyértelmű azon határoknak a hol- és mibenléte, 
melyek világának térképét körberajzolják. Elöljáróban csupán annyit, 
hogy az a módozat, ahogyan a természet Tarnál megjelenik, „természe-
tesen” semmiképpen sem a természetnek valamilyen idilli-romantikus 
képe, hanem sokkal inkább a nyersként és barbárként értett természeti 
vagy éppenséggel a természetellenes. Ahol mégis idillre utaló jelentés-
árnyalatok merülnek föl, ezeket mihamar semlegesíti a brutális erővel 
fellépő realitáselv.

Tar szövegvilágát Móriczéval szokták összevetni, 3 s ebben az össze-
hasonlításban a realisztikus elemek játsszák a kulcsszerepet. Ferdinan-
dy György egyenesen a magyar realizmus Móricz utáni legnagyobb 
alakjának tartja, 4 s e tekintetben a recepció többé-kevésbé egységes 
véleményen van. Mint ahogyan abban is, hogy az írásnak a Tar által 
művelt módja egy olyan elbeszélői hagyomány sajátja, mely manapság 
a „szövegcentrikus prózaeszményhez” 5 képest már anakronisztikusnak 
tűnik, s mely visszautalja őt a huszadik század elejének poétikájához. 
Írásaiban a realisztikus látásmód mellett megjelenik a naturalista le-
írás, a szociográfiai szemlélet, melyeket az úgynevezett szövegelvű 
hagyomány maga mögött hagyott, vagy másként dolgoz fel. Semmi-
képpen nem akarok vitába szállni ezzel a megítéléssel, ám érdemes 
azon eltöprengenünk, mit is értünk a realizmus fogalmán. Ahogyan 
például Radics Viktória kommentálja: „egészen hihetetlen, hogy nála 

3 Ld. Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja. Alföld, 2005/9., valamint Szilágyi Zsófia: 
Nem ugyanannyi. Ex-Symposion, 2006. 57. szám.
4 Ferdinandy György: Isten veled, Lancelot! Ex-Symposion, 2006. 57. szám.
5 Szilágyi Márton: Túl a reményen. Ex-Symposion, 2006. 57. szám. 13.
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a realizmus, a valószerű irreális, valószínűtlen, szürreális, abszurd, 
groteszk”, valamint „megcsap bennünket a puszta […] van rettenete”. 6 
Minél közelebb hajlunk az úgynevezett valósághoz, annál inkább el-
veszíti magától értetődő természetességét, és csúszik át egy másfajta, 
dermesztő és csaknem horrorisztikus modalitásba. S e szempontból 
számunkra külön jelentősége van a természetesség eltűnésének is, hi-
szen Tar prózájában lépten-nyomon azzal találkozunk, hogy a realis-
ta ábrázolás egyenlő egy olyan világ víziójával, melyet éppen az tesz 
hitelessé, hogy általa felszámolódnak azok az elvárások, konvenciók 
és normák, melyek a természetesnek tűnő mindennapos életpraxist 
szervezik és kontrollálják. A realizmus tehát Tar esetében éppen azt 
jelenti, hogy az emberi tapasztalatnak azt a regiszterét tárja fel, mely 
kívül esik mindazon, amit természetesnek tartunk, s értelmezéséhez 
a természeti, vagy éppen a természetellenes fogalmait kell segítségül 
hívnunk. Ebben a világban nem érvényesek a megszokott mértékek és 
értékek – míg az ábrázolás mindvégig hátborzongatóan realista marad.

Mind földrajzilag, mind pedig szociológiailag elég jól behatárolható 
az a világ, mely Tar számára nyersanyagot szolgáltat. Hősei munkások, 
parasztok, elmebetegek, alkoholisták, vagy ahogyan a recepcióban re-
citálják: a „megalázottak és megszomorítottak”. A társadalom peremé-
re, vagy éppen alá szorult emberek. Megtört, kisiklott és tönkrement 
életek, akiknek sohasem volt esélyük kikapaszkodni abból a közegből, 
mely nem kínált alternatívát az emberi mivolt elvesztéséhez képest. 
Tarból azonban hiányzik mindenfajta érzelgősség vagy idealizálás, rea-
lizmusa éppen ennek a világnak a borzadályig pontos ábrázolására vál-
lalkozik. Legjobb novelláiban nem hatásvadász, és nélkülöz minden 
pátoszt vagy részvétet – elbeszélői hangja (ahogyan Valastyán Tamás 
írja) „konstans módon szenvtelen”. 7 Leírja azt, ami van, amit lát, amit 
tapasztal – akár egyes szám harmadik, akár első személyű narrátorról 
van szó –, s ami van, amit lát, és amit tapasztal, az éppen azt mutatja 
fel, hogy olyan vidéken járunk, ahol a leírás mintegy negatívként mu-
tatja fel azt a területet, ahol civilizált normák és előírások érvényesek.

6 Radics Viktória: Tar munkássága, avagy a kimondhatatlan szociológiája. Ex-Symposion, 
2006/ 57. szám, 21. 
7 Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja. Alföld, 2005/9. 50.
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Irodalmi eljárása mintha hasonló lenne Foucault archeológiai és 
genealógiai vállalkozásaihoz. A francia gondolkodót a határok hol- és 
mibenléte izgatta, egy rendszer aktuális és történeti konstitúciós sza-
bályainak a felmutatása. A határ azonban „egyedül a határsértés ered-
ményeképpen mutatkozhat meg valódi mivoltában”. 8 Ez pedig azáltal 
lehetséges, ha aprólékosan lajstromba vesszük, és minél tüzetesebben 
leírjuk mindazon jelenségeket, melyek kívül esnek a rend és a norma-
tivitás világán. A józan ész működése és álmai felől az őrületnél kell 
tudakozódnunk. A társadalmilag tolerált viselkedés és életmód felől a 
fegyelmező intézményekbe toloncolt emberek nyújtanak felvilágosítást. 
A test egészségéért a kórház a felelős. Határ választja el egymástól az 
elmebeteget és a normálist, a bűnözőt és a törvénytisztelő állampolgárt, 
a szexuálisan aberráltnak minősítettet valamint a tisztes házaséletet 
élőt. A határok akkor rajzolódnak ki, ha a túlnan felől közelítünk, s mi-
nél nagyobb lendülettel, annál nagyobb próbának van kitéve teherbíró 
képességük: mennyire képesek fenntartani az elkülönülések rendszerét.

Ez a rendszer pedig nem puszta metafora, hiszen a társadalom min-
denkori aktuális normalitásra vonatkozó kódjai szigorú következetes-
séggel jelennek meg a normalitás topográfiájában. A rendszer kizárá-
sok rendszere, melyben a határsértők számára nincs hely, számukra a 
fegyelmezés különböző intézményei vannak fenntartva. Egy igen fontos 
megszorítással hasonló társadalmon kívüli világ feltárására vállalkozik 
Tar realizmusa is. Ez a megszorítás pedig arra vonatkozik, hogy hősei 
ugyan a társadalom peremén tengődnek, ám életterük nem feltétlen 
fegyelmező intézmény – noha több novellája is játszódik pszichiátrián. 
Tar novelláiban nagyon fontos szerepe van a térnek, melyre leginkább 
az jellemző, hogy bárhol is van, a peremen vagy éppen kívül van. Aho-
gyan Márton László fogalmaz: „a gyár, a nagyváros pereme, a tanyavi-
lág, az elvonó vagy gyógykezelő intézet a helyszínei, ezeken kívül nem 
érzi magát otthon. Ezt a talpalatnyi földet kérte és kapta az Úristentől, 
és ezzel gazdálkodik.” 9 Debrecen környéki Sinistra körzetnek is nevezi 
azt a jellegzetes hajdúsági tájat, ahol Tar novelláinak többsége játszódik, 

8 Sutyák Tibor: Michel Foucault gondolkodása. Máriabesnyő-Gödöllő, Attraktor Kiadó, 
2007. 22.
9 Tökéletesen átlátszatlan – Szilágyi Zsófia beszélgetése Márton Lászlóval. Ex-Symposion, 
2006/ 57. szám, 10. 
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s amit Kemény István „lidérces keleti sávként” 10 jellemez. Ahogyan egy 
kötetének címadó novellája 11 is jelzi: ez a világ mintegy a térkép szélén 
húzódik meg; ez a pontosan kodifikálható viselkedésmintázatok vis�-
szája. Itt, a fonák vidékén a nyelviségnek csak korlátozott kódjai érvé-
nyesek, mint ahogyan minden életmegnyilvánulás is sajátos redukción 
megy keresztül, melynek eredményeképpen az emberi életforma egy 
olyan módozatát kapjuk, melyet a kívülség létmódjának nevezhetünk. 
Ha lemegyünk a térképről, azaz magunk mögött hagyjuk a biztonságos, 
kiszámítható és civilizált világot, akkor olyan létmódokkal találkozunk, 
melyeket inkább természetinek vagy természetellenesnek nevezhetünk, 
mintsem természetesnek.

A térképről való leszorulást folyamatában mutatja be A ház a térkép 
szélén című novella. A történet az utazás motívumával kezdődik, s már 
rögvest sejthető, hogy túl sok jóra nem számíthatunk. A rozzant busz és 
a rajta helyet foglaló igen kétes utazóközönség nyitó képe jelzésértékű 
a tekintetben, hogy a város elhagyása egyben belépő a törvény nélkü-
li dzsungelbe. A főhős, Mikos ráadásul frissen szabadult a börtönből, 
így számára röpke intermezzo volt mindösszesen az a pár nap, amit vi-
szonylag civilizált környezetben töltött. A busz azonban olyan vidékre 
szállítja, amit senkiföldjeként lehet jellemezni. A tanya, ahol emberünk 
munkát kapott, valahol a kopár Hortobágy egyik zugában található. Ér-
demes arra is utalni, hogy a Hortobágy más novellában is felbukkan, 
mint a társadalomból kiszorult emberek élettere, 12 s így a tanya, aho-
va Mikos kerül, a kívülség létmódjának metaforájává válik. A kietlen 
vidéken természet és ember meglehetősen szoros szimbiózisba kerül-
tek, mintegy hű tükörképei egymásnak. A tanyán élő kutya korcs dög, 
magát a környezetet pedig sivárság jellemzi: „kihalt térség”, ahol csak 
némi „száradó giz-gaz, bokor” 13 található. Az egyik ott élő férfi – nyil-
ván viccnek szánva megjegyzését – így fogadja Mikost: „szerencséd 
van, sötét hely ez”. 14 A környezet az ember ellensége: „alattomos göd-

10 Kemény István: A vegetálás szépsége. Alföld, 1996/5. 83.
11 Tar Sándor: Ház a térkép szélén. In: A térkép szélén. Budapest, Magvető, 2003.
12 Tar Sándor: Ennyi volt. In: Ennyi volt. Budapest, Cégér, 1995., Mindenki tudja. In: A tér-
kép szélén. Budapest, Magvető, 2003.
13 Tar Sándor: Ház a térkép szélén, 10.
14 I.m. 12.
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rök, kővé keményedett vakondtúrások” teszik változatossá, s hősünk 
hamar konstatálja is: „alattomos táj ez”. 15 Az alattomos tájban pedig 
az ember is alattomossá válik, vagyis mihamar kétségessé válik a filo-
genetikus fa általános érvénye is. Mint ahogyan Bodor Ádám Sinistra 
körzetében Cornelia Illation alakjában feloldódik a határ a természeti 
és az emberi között, s az egykor kívánatos nő egy állat alakját ölti, 16 Tar 
alakjai is hasonló metamorfózison mennek keresztül.

Mikos csakhamar rájön, hogy új lakhelyén nem érvényes semmiféle 
emberi norma, vagyis csupán egy: életben maradni. A tanyán ugyanis 
a természeti állapot uralkodik: az emberi viszonyokat az erőszak struk-
turálja. Ez legkiélezettebben a szexuális szokások területén mutatkozik 
meg, ahol csakis az erőfölény érvényesül. Mikosnak nagyon is résen kell 
lennie, hogy akarata ellenére ne kényszerítsék homoszexuális viszonyra, 
ő azonban természetesnek tartja, hogy megerőszakoljon egy nőt. A ta-
nya libatelep, s az állatok intenzív jelenléte az emberi magatartásra, lét-
módra is rányomja a bélyegét. Mint ahogyan a paraszti életformában 
is „első a jószág”, így itt is hasonul egymáshoz ember és állat – Mikos 
szeretőjét az egyik szereplő „telitollas, izzadtságszagú, mosdatlan” 17 
nőként jellemzi. A szereplők nem ritkán minősítik állatnak egymást. 
S végül maga a hős is az állati létmódba érkezik meg külső-belső uta-
zása végcéljaként: mivel el akar szökni a tanyáról, kikötözik láncra ver-
ve a kutyák mellé, és azok vizét issza, azokkal veszekszik a koncon, sőt 
még az állítólag az emberre ártalmatlan kutyabolhák is ellepik. Meta-
morfózisa egyben egyfajta beavatás, aminek eredménye, hogy maga is 
alkalmazkodik környezetéhez.

A határon kívülre szorulás tehát az emberi lét mint olyan megkér-
dőjelezését is maga után vonja. Ez legszemléletesebben talán a Csóka 
című novellában jelenik meg. A főhőst szinte sohasem szólítják rendes 
nevén, hanem kedvenc madara után keresztelték újra el, s mindenki ezt 
a nevet használja – az új név felvétele tehát egy újfajta létmódba való 
átlépést is jelent. Az immár Csókának hívott főhősnek minden élőlény 

15 I.m.13.
16 Ld. Radvánszky Anikó: Az ember természete és a természet embere. In: Szegedy-Maszák 
Mihály és Veres András (szerk.): A magyar irodalom történetei – III. kötet. Budapest, Gon-
dolat Kiadó, 2007.
17 Tar Sándor: i.m. 31.
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közül a madárral való viszonya a legbensőségesebb, és ez még akkor is 
így marad, mikor szerelemfélét kezd el érezni az általa megerőszakolt 
nő iránt. A madárral s az állati léttel való azonosulás transzgressziót 
jelent, és a szubhumán létmódba történő átlépés egyszersmind ember-
fölötti képességekkel is felruházza a főhőst. Mintegy totemisztikusan 
azonosul a madárral: egyszerre állat és egyfajta sámán vagy varázsló, 
csak éppen az emberi világban nincs helye. Csóka fel is teszi magának is 
a kérdést: „ember vagyok én egyáltalán?”. 18 Az emberi és állati lét közti 
határok elmosódására utal a kocsmabeli jelenet is: Csóka több társával 
van jelen, s egy mutatványra veszik rá a madarat: úgy ugrál a fiú fején, 
mintha dekázna. A nézők közül valaki felkiált: „az anyja istenit […] 
ezek értenek az állatok nyelvén!”, s valaki válaszol: „hogyne […] ők is 
azok!”. 19 A fiú halála pedig eldönti a kérdést: önfeledten a madárral ját-
szadozva lerepül egy toronyház tetejéről, s ezzel végképp maga mögött 
hagyja emberi mivoltát.

A természeti környezetnek a libatelepéhez hasonló bemutatására szá-
mos egyéb példát is hozhatunk Tar novelláiból. A Madár című novella 
a következő képsorokkal indul: „lehangoló volt a környék. Az épüle-
tek előtt kövek, papírok, linóleumdarabok […], mindenfelé szemét, 
foltokban burjánzó gaz, máshol mély barázdák a teherautók kerekei 
nyomán”, 20 ezen a kietlen tájon pedig beesett horpaszú, kóbor kutyák 
bolyonganak. A Mésztelep című novella pedig szintén egy határátlé-
péssel kezdődik: amint a busz elhagyja a város bizonyos kerületeit, egy 
más vidéken találjuk magunkat. Ahogy a narrátor írja: „itt a telepen 
kint vagyunk, de ez is a város még…”. 21 Az életkörülményeket ponto-
san megvilágítja a következő megjegyzés: „poros itt minden, nem is 
lehetne itt lakni senkinek”.

Ez a környezet pedig reménytelenül fogva tartja az embert, akkor 
is, ha megpróbál szabadulni innen – erre viszonylag kevés példa van. 
Vissza-visszatérő motívum például Tarnál a nyolcvanas évek egyik ször-
nyen giccses emblémája: az otthonokat díszítő és a kispolgári elvágyó-
dás célpontjaként megjelenő, pálmafás tengerpartot ábrázoló poszter. 

18 Tar Sándor: Csóka. In: Uő: A te országod. Budapest, Századvég Kiadó, 1993. 85.
19 I.m. 99.
20 Tar Sándor: Madár. In: A 6714-es személy. Budapest, Magvető, 1981, 5.
21 Tar Sándor: Mésztelep. In: A te országod, 112.
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Itt a természet úgy jelenik meg, mint az emberhez méltó élet színtere, 
utalásként egy olyan létmódra, mely kitörne a szűkösségéből és kívül-
ségéből. Csakhogy pontosan azért feszül a poszter annyi lakás falán, 
hogy éppen ezen álom elérhetetlenségét mutassa fel: Tar hősei sohasem 
jutnak el a tengerhez, sohasem szabadulnak ki saját falaik közül, vagy 
ha mégis, még akkor sem. Egy novellája (A tengert látni) éppen ezt a 
lehetetlenségét ábrázolja. Egy férfi bepakolja a családját az autóba, és 
elindulnak a tenger felé. El akar rugaszkodni „ettől a balkáni életmód-
tól, ebből a lakásból, ebből az országból, messzire! Levegőt venni!” 22 
Családja azonban értetlenül áll a hirtelen jött szabadság előtt. A csa-
ládfő biztatja őket: csak könnyedén, csak lazán! – ám pontosan erre 
képtelenek, s nem tudnak mit kezdeni azzal a tengerrel, ami a maga 
valójában előttük hullámzik, s nem pedig puszta másolat a lakás falán. 
Magukban hordozzák azokat a falakat, s velük együtt azt a börtönt, 
mely a kívülség polgáraivá teszi őket.

Tar világát úgy is szokták jellemezni, hogy mintegy tudattalanja a 
normális társadalomnak. Ezzel azonban máris visszatértünk a topográ-
fiai szemlélethez, méghozzá a freudihoz. Ahogyan Freud is azt mutatta 
fel, hogy bizony léteznek az énnek olyan területei, melyekről nem szí-
vesen vettek előtte tudomást, éppígy Tar prózája is egy elfojtás alá eső 
régiót, a térképről lemaradt tájakat és azok lakóit állítja reflektorfénybe. 
Ezt a világot nem kontrollálja szigorú felettes én, itt más szabályok ér-
vényesülnek. Itt akár az ödipális vágy is zöld utat kaphat, mint Az utca 
vége című novellában. A helyszín ismét csak a már említett topográfiai 
sajátosságokat mutatja: a civilizált világ végén vagyunk. Valami ártatlan, 
majdhogynem paradicsomi együgyűség vezeti a kicsit ostoba fiút az 
anyjánál található boldogság felé, akinek szintén nincsenek fenntartásai 
az aktussal kapcsolatban. A fiú és anyjának násza nélkülözi Ödipusz 
történetének a tragikumát, vagy a byroni romantikus pátoszt – az ese-
mény szinte véletlenül történik meg, ám magától értetődő természe-
tességgel. Banális és jelentéktelen, ám éppen ezért sokkoló. Anya és fia 
úgy sértik meg az egyik legalapvetőbb tabunkat, hogy mindeközben 
fogalmuk sincs tettük súlyáról. Arról sem, hogy nem csupán az egyik 
legnagyobb kulturális parancsot vették semmibe, de ezzel egyidejűleg 
a természet törvényeit is ignorálták. Ennek a tilalomnak a megsértése 

22 Tar Sándor: A tengert látni. In: Te következel. Budapest, Magvető, 2008, 106.
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tehát egyszerre jelent kiiratkozást a természetből és a kultúrából, egy 
olyan abszolút kívülségnek a létmódját, mely már nem határozódik 
meg semmivel szemben, és minden határnak a megsértését jelenti.

Tar vidékein, helyszínein, tereiben általában nem lehetne élni, és 
mégis élnek. Ennek az „és mégis”-nek a képtelenségét pedig az oldja 
fel, hogy az életnek ezen módja a természeti állapotba csúszik át. Aki 
ezeken a tájakon él, annak magának is alkalmazkodnia kell a termé-
szethez, a határ átlépése mimikrire kényszeríti az utazót. Márpedig 
Tar novelláinak az a hátborzongató sajátja, hogy szereplők olykor 
maguk sem tudják pontosan, hol is vannak, vagy mikor kerülnek 
át a túlnanra. Mikor bocsájtják el őket, mikor hagyja el őket a fele-
ségük, mikor engedik ki őket a pszichiátriáról, ahonnan nincs hova 
menniük, vagy hol kapnak hajlékot, ha munkába állnak. Egyszer csak 
történik velük valami, és már semmi sem úgy működik, mint annak 
előtte. Tar hősei közül sokan önhibájukon kívül kerülnek a peremre, 
mint például a Dáliák című novella hősnője, akit fiatalkorában kato-
nák erőszakoltak meg.

Amivel Tarnál szembesülünk, azt jóérzésű kartográfus lehagyja a 
térképről, annak nem lenne szabad léteznie. Az általa művelt leírás 
tökéletesen ellentmond az előírásnak, a törvénynek s ezzel egyazon 
gesztussal mutat rá a határok hol- és mibenlétére, valamint azok vi-
szonylagosságára is. Az tehát, amit a törvény képvisel pontosan ebből 
az ellenállásból meríti erejét. A túlnan, a fonák felől olvasva rajzolód-
nak ki a térkép körvonalai is. Tar a túlnan, a kívülség földjét ábrázolja 
– ám arra is rámutat, mennyire viszonylagosak azok a határok, melyek 
e régiókat tagolják.
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Nyelvet használni azt jelenti, hogy legalábbis részlegesen birtokában 
vagyunk egy adott térre, időre és társadalmi rendre jellemző szabály-
rendszernek, megnevezési és kifejezési gyakorlatoknak. Hiszen amint 
megnevezünk valamit, akkor ezzel egyidejűleg egy rend létezését is 
nyilvánvalóvá tesszük, egy olyan rendét, melynek határozott elképze-
lései vannak a szavak és a dolgok egymáshoz való viszonyáról. A be-
széd, a mondás minden egyes aktusa még akkor is egy grammatikát 
affirmál, ha éppen tökéletesen kiforgatja annak szabályait. Egy dadaista 
vers értelme éppen abban rejlik, ahogyan gúnyt űz minden akadémiai 
nyelvtanból, és azokból a módokból is, ahogyan a nyelvet általában 
használni szoktuk. De még ha az előadó a legképtelenebb szó- és be-
tűkombinációkat üvölti, sikoltja vagy tátogja a közönség előtt, lárma 
és zörejek kíséretében, valamilyen jelentést akkor is tudunk társítani 
az adott nyelvi megnyilatkozáshoz, és nem bizonyul teljes lehetetlen-
ségnek az értelmezés.

Akkor vagyunk zavarban, ha a néma tapasztalattal kellene valahogy 
elszámolnunk. Márpedig egy bizonyos szempontból minden egyéb 
pusztán elegáns mellébeszélés. Ahogyan Husserl ezerszer citált sorai-
ban olvashatjuk: „A kezdet a tiszta és egyelőre néma tapasztalás, melyet 
rá kell vennünk arra, hogy saját értelmét tisztán kimondja”. 1 Ám hiába 
minden szofisztika, teoretikus bűbájosság, a néma tapasztalás ponto-
san attól néma, és pontosan azért jelenti a filozófia legnagyobb problé-
máját, mert nem fogja készségesen a fülünkbe súgni a „saját értelmét”. 
Nem is teheti, hiszen – ahogyan Husserl máshol fogalmaz – „ennek az 
egésznek a leírására […] nem rendelkezünk nevekkel”. 2 Vagyis a néma 
tapasztalat pontosan attól néma, hogy sem maga nem mond semmit, 
sem meg nem nevezhető. Annál is inkább, mert a vágyott értelem nem 
is az ő értelme feltétlenül, hanem egy utólagos értelmezés ruházza rá. 
A néma tapasztalatot körül lehet írni, rá lehet esetleg mutatni, és a tét 
talán már nem a szóra bírás lesz, hanem azoknak a nyelvi és nem nyelvi 

1 Edmund Husserl: Karteziánus elmélkedések (Mezei Balázs fordítása). Budapest, Atlan-
tisz, 2000. 51.
2 Edmund Husserl: Előadások az időről (Sajó Sándor és Ullmann Tamás fordítása). Buda-
pest, Atlantisz, 2002. 91.
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fortélyoknak a kikísérletezése, melyek valamelyes közelségbe hozhatják 
a tapasztalat ezen regiszterét.

Mert a néma tapasztalat pontosan a közelség tapasztalata. Máshogy 
fogalmazva: az intimitásé. Azé az intimitásé, melyet az eredendő köz-
vetlenség és kontingencia jellemez. A dolgok még nem a szavak által 
klasszifikáltan sorakoznak előttünk, hanem intim közelségben, ereden-
dő összetartozásban vagyunk velük. Merleau-Ponty a tapasztalatnak 
ezt a nyelv előtti tartományát nyers vagy vad létnek nevezi. Az észlelő 
nem válik el az észlelt világtól, hanem mintegy beléje göngyölődik. 
Húsa és a világ húsa egységes észlelési tartományt, egységes szinergi-
kus mezőt alkot, melyben egybemosódnak a különböző érzékszervi 
regiszterekből származó észleletek. A létezés a maga komplexitásában 
öleli magába az észlelőt: amikor gépelem ezt a szöveget, hallom kintről 
a pesti forgalom zaját, bentről James Brown-t, érzem magam alatt a 
szék nyomását, az ujjaim alatt a klaviatúrát, az ablakon beáradó nap-
fényt, és hosszan lehetne folytatni. Ezek az észleletek azonban csak 
akkor válnak el egymástól, amikor a reflexió elkülöníti és kiemeli őket 
az érzékelésnek ebből az egységesen áradó folyamából. A napfényt 
eredendően nem úgy érzem, mint egy, a bőrömtől és az elém táruló 
látványtól különálló valamit, puszta meteorológiai jelenséget, hanem 
mint ami a legszorosabb közelségben van azzal a világgal, melyben 
aktuálisan létezem, s melyben serkentően hat a kedélyre, a munká-
ra, stb. Ahogyan Merleau-Ponty írja: „Az életnek atmoszférája van, 
a szó csillagászati értelmében: az élet már mindig is az érzékelhető 
világnak és a történelemnek abba a ködébe burkolódzik, ahol a testi 
és emberi élet anonim alanya, a  jelen és a múlt, az egymásra hányt 
testek és szellemek, egymásra toluló arcok, szavak és tettek egyvele-
ge van együtt és egyszerre jelen”. 3 A létezésnek ebben a nyers és vad 
állapotában közel és közvetlen viszonyban vagyok a világgal, és ez a 
meghaladhatatlan intimitás az otthonosság és a sajátszerűség karak-
terét kölcsönzi ennek a tapasztalatnak. A sajátszerűséget természe-
tesen nem birtoklásként kell értenünk, hiszen ez a világ mindig egy 
másokkal közösen lakott és élt világ, akiknek a tapasztalata szintén 
hozzájárul a világ prereflexív érthetőségéhez.

3 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan (Farkas Henrik és Szabó Zsigmond 
fordítása). Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2006. 100.
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Ezért is van különös tétje annak, hogy nyelvileg hogyan artikuláló-
dik ez a tapasztalat, hiszen éppen intimitása okán rendkívül sérülékeny 
képződmény. Ismét Merleau-Pontyt idézve: „ahogyan az erezet belülről, 
a levél húsából kiemelkedve tartja a levelet, úgy hordozzák gondola-
taink a tapasztalat textúráját, stílusát, először néma, végül kimondott 
formában”. 4 Valahogyan kimondani a néma tapasztalatot, nevet adni a 
nyelv mélyén húzódó csöndnek, nem mást jelent, mint szétszálazni a 
tapasztalatnak ezt az eredendő összetettségét, oldani kontingenciáját és 
megosztani másokkal intimitását. Vagyis távolságot hozunk létre, mely 
akkor is kirobbant a tapasztalat közvetlenségéből, ha mégoly óvatosan 
is bánunk a szavakkal. Hiszen a szavak nem ártatlanok. Minden meg-
nevezésért egy diszkurzív rend kezeskedik, mely akkor is ott áll teljes 
fegyverzetben a háttérben, ha nem is érzékelhető. A szavak és a jelek 
anarchikus szerveződése, Kandinszkij absztrakt figurái és színfoltjai 
csak akkor érthetők meg, ha tudomásunk van egy olyan grammatiká-
ról is, mely egy arché köré szerveződik.

Ezért nem mindegy, hogy milyen diszkurzív gyakorlatok fogják val-
latóra ezt a néma tapasztalatot. Azért sem mindegy, mert ami itt kockán 
forog, az nem más, mint tulajdon identitásunk. Saját magunkhoz, saját 
testi-lelki mivoltunkhoz, közvetlen világunkhoz, a mindenkori másik-
hoz való viszony alapvető közege a néma, nyelv előtti tapasztalat. Mie-
lőtt számot kéne adnom róla, a lehető legszorosabb közelségben élek 
saját testemmel, világommal és azokkal az emberekkel, akik ezért vagy 
azért kedvesek nekem. S ezen viszony természetéről általában a lehető 
legnagyobb körültekintéssel nyilatkozunk, valamint bizalmi ügyként 
kezeljük. Hiszen ez a fajta közelség, intimitás, melyhez sokszor nehéz 
megtalálni a megfelelő szavakat, egyszersmind végtelenül sebezhető-
vé és kiszolgáltatottá is tehet. Kiváltképp akkor, ha olyan instanciák 
vindikálják maguknak a megnevezés és regisztrálás jogát, melyek ide-
genek számunkra. Mint ahogyan az ember kiszolgáltatottá válik azon 
intézmények előtt, melyek identitásának, testi-lelki állapotának meg-
határozására hivatottak. A saját testtel és lélekkel való viszony az or-
vosi tekintet és a medikalizáció tárgyává, az identitás pedig az állami 
adminisztráció konstrukciójává válhat. A saját magunkhoz, a saját vi-
lágunkhoz és szeretteinkhez, vagy akár csak a világban velünk együtt 

4 I.m. 137.
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élő emberekhez való viszony közelsége részlegesen, vagy akár egészen 
fel is számolódhat akkor, amikor a megnevezési gyakorlatok hátterében 
egy olyan rend működik, mely éppen ezen intimitás megszüntetésében 
érdekelt. Mely nemhogy nem tűri meg a tapasztalat némaságát, a ki-
mondhatatlan közelséget és kontingenciát, hanem paranoid és erősza-
kos módon pontosan arra törekszik, hogy ne legyen a tapasztalatnak 
olyan regisztere, mely név nélkül marad. A megnevezés az uralom esz-
közévé válik. Egy olyan diszkurzív rendet hoz létre, mely elvadultabb 
formáiban mindenfajta közelség és ezzel együtt az identitás erőszakos 
felszámolására törekszik. Nem tartja tiszteletben a viszonyok végtele-
nül sebezhető intimitását, hanem egy tőlük idegen rendbe igyekszik 
kényszeríteni őket. Az eredendő némaságot és az ezt kimondani pró-
báló óvatos és körültekintő beszédet egy kiüresedett és formális nyelv 
próbálja elfojtani, mely előre gyártott és durva klisékkel működteti a 
megnevezés gyakorlatát.

Minden tapasztalat egyedi, megismételhetetlen, és annak a számá-
ra, aki átéli, a legintenzívebb és legsajátabb sajátja. Todorov azt írja er-
ről, hogy „a józan észnek van egyfajta arroganciája, ami elviselhetetlen 
az egyén számára, aki úgy érzi, tőle idegen megfontolások nevében 
megfosztották attól, amit átélt, és attól az értelemtől, amit neki tulaj-
donított”. 5 Minden repressziónak ez az arrogancia a megnyilvánulási 
formája. Igaz, józan észről aligha beszélhetünk, noha minden elnyo-
mó hatalmi gépezet és tébolyodott diktátor valamilyen racionalitásra 
hivatkozik, mely bizonyos magasabb érdekeket szolgál. Ezen érdekek 
nevében egy nagyszabású kisajátító apparátus működik, mely érzelmek-
be gázol bele, fenyegeti vagy meg is semmisíti az egyén vagy akár egy 
közösség identitását, meghamisítja az emlékezetet, és nincs tekintettel 
sem egyéni, sem közösségi érzékenységekre.

Tompa Andrea regénye, A hóhér háza, egyike azon regényeknek, 
melyek azt mutatják be, hogyan formálódnak és alakulnak át egyé-
ni és közösségi identitások egy elnyomó rendszerben. Az utóbbi évek 
irodalmában tapasztalható egy olyan tendencia, mely éppen annak 
bemutatására vállalkozik, hogy milyen esélyei voltak az egyéni identi-
tásnak és ellenállásnak egy puha vagy keményebb diktatúrában. Elég 

5 Tzvetan Todorov: Az emlékezet hasznáról és káráról (Lenkei Júlia fordítása). Budapest, 
Napvilág Kiadó, 2003. 31.
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csak Kemény István (Kedves Ismeretlen), Dragomán György (A fehér 
király), Kukorelly Endre (Rom), Esterházy Péter (sok minden), Vajda 
Miklós (Anyakép amerikai keretben), Esze Dóra (Ellenség), Németh 
Gábor (Zsidó vagy?), Jánossy Lajos (Hamu és ecet) műveit említenünk, 
de a sort természetesen hosszan lehetne folytatni. Több érv szól mégis 
amellett, hogy ezt a regényt választottam. Egyrészt az, hogy az identitás 
és intimitás veszélyeztetettségét több regiszterben mutatja be: kisebbsé-
giként és nőként egy elnyomó rendszerben. A lány ugyanis, akiről a re-
gény szól, Kolozsváron nőtt fel, és az ő életét követjük nyomon egészen 
1989 karácsonyáig. A másik érvem pedig esztétikai: nagyon örültem 
neki, hogy a főszereplő lány hányattatásait nem súlyos pátosszal, pa-
naszkodással és borongással kommentálja, hanem a regény hangnemét 
át- meg átszövi az irónia és a játékosság.

38 mondatból áll a regény, minden mondat egy-egy fejezet. Vagyis 
minden mondat nagyon sok szóból áll, minden mondatnak nagyon 
sok tagmondata, alanya, állítmánya, tárgya, stb. van. Minden fejezet-
nek van címe, központi szüzséje, ám ez a mondat szintjén szétszóródik, 
illetve egybemosódik egyéb dolgokkal. Egyazon mondatban kap helyet 
a mindennapi rutin és a drámák elmesélése, egy vesszővel elválasztva. 
Mintha egy hűvös és minden részrehajlás nélküli kamera rögzítené az 
eseményeket, melynek éppoly fontos minden szereplő, minden hely-
szín és minden mozzanat. A mondat szintjén tehát nincs hierarchia az 
események között, az egyes történések, tagmondatok patchworksze-
rűen illeszkednek egymáshoz, és ez a tarkabarkaság, úgy gondolom, 
nagyon jót tesz a regénynek. A drámai hatást így egyrészről ellentéte-
lezi és kioltja a leírás semlegessége és a köznapi körülmények közelsé-
ge, másrészt mégis éppen ez a retorikai puritánság alkalmas arra, hogy 
általa megmutatkozzék a szereplők élete a maga sérülékenységében és 
pőreségében. A néma tapasztalat nem igényli a harsányságot és a drá-
mai szcenírozást. Sőt, éppen ebben a megoldásban vélek némi iróniát 
és játékosságot felfedezni. Azt a könnyedséget, amit csak súlyos dolgok 
háttere előtt lehet érzékelni.

Ebben a deklarált egyenértékűségben ugyanis éppen az fejeződik ki, 
amit fentebb a világ magába göngyölődéséről mondtam: az élet egyes 
mozzanatai nem válnak el élesen egymástól, hanem együttesen alkot-
nak egy komplex egészet. Legalábbis egy fejezetre terjedő mondat ere-
jéig, melynek így erős sodra lesz. Ez a regény egészén keresztül aligha 
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tartott volna ki, de 38 részre osztva olvasóbarát megoldásnak bizonyul. 
A narrátor mellőz minden érzelgősséget, és csak ritkán kommentál. 
Ugyanakkor sajátos beszédmódot teremt meg, melyben többfajta re-
giszter fonódik egymásba. A fő szál a főszereplő lány története, de ebbe 
is sok más szólam ékelődik: román nyelvű szövegek egyrészt, másokkal 
folytatott párbeszédek másrészt, ám miközben a különbségek is világo-
san megmutatkoznak, a szöveg egészének és egyáltalán a szöveg világá-
nak a szintjén a szólamok egymásba szervesülése, kiazmusa figyelhető 
meg. Egyik belenyúlik a másikba, ahogyan egyik kéz érinti a másikat.

A regény egy szintje pedig pontosan ennek a kiazmusnak a leírása. 
Hogyan él egy kamasz lány Ceauşescu Romániájában, Kolozsvárott. 
Ez azonban egyszersmind egy életvilág leírását is jelenti, melyben 
kibogozhatatlanul összefonódik egy csomó érzelmi, rokoni, baráti 
és egyéb kötelék. Politikailag, történelmileg és érzelmileg egyaránt a 
feloldhatatlan heterogenitás és ambivalenciák földje ez, melyet csak 
felső, hatalmi szóval lehet identifikálni. Ez a felülről jövő diktátum 
azonban nem leír, hanem előír, mindenféle tekintet nélkül a valós vi-
szonyokra és szükségletekre. A regényben többször visszatérő motí-
vum azoknak az abszurditásoknak az ábrázolása, melyek éppen abból 
adódnak, hogy a sematizáló adminisztráció nem tud mit kezdeni az 
életviszonyok komplexitásával. Például tudományosan van megállapít-
va egy személy kalóriaszükséglete, mennyi szénhidrátra, fehérjére és 
keményítőre van szüksége egy felnőtt szervezetnek, és ennek alapján 
látják el a lakosságot élelmiszerjegyekkel. Az intézkedést látványosan 
opponálja Bornemissza Anna szakácskönyvének a leírása 1680-ból, 
melynek receptjeit korántsem tudományos módszerek szerint dolgoz-
ta ki a derék fejedelemasszony, és valóságos tudományos-fantasztikus 
irodalomnak számít a krónikus élelmiszerhiány idején – kész csoda, 
hogy átcsusszant a cenzúrán. Egy másik, már-már paródiába illő jele-
net a lány anyai nagyszüleinek tortúrája a papírjaikkal. Szerencsétlen 
időben születtek, akkor, amikor ide-oda tologatták az országhatárokat, 
s az identitás meghatározása az aktuális államalakulat fennhatósága 
alá tartozott. A magyar, ám szász származású, segesvári nagymama 
keresztlevele 1909-ből származik, ezt 1919-ben lefordíttatták román-
ra, majd ugyanezt 1941-ben újra magyarra, miközben a fordítás alap-
jául szolgáló eredeti folyton elveszett a történelem viharaiban. S noha 
az egész adminisztrációs abszurdum a gyors változások eredménye, 
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a nagybetűs hivatal mégis a várandós anyára tolja a felelősséget ha-
marosan megszülető gyermeke identitásáért: „ha nem hoz tiszta papí-
rokat, hontalan gyermeket fog szülni. Mi a magyar fajú román alatt-
valóknak adunk állampolgárságot. Ha maguk szászok, én nem tudok 
mit csinálni” 6 – mondja egy hivatalnok. Ez az elutasítás kifejezi azt a 
nyomást, melyet az államapparátus fejt ki „alattvalóira”, s mely meg-
lehetősen korlátos számú identitásmintát képes csak felkínálni. Ezeket 
azonban megköveteli, és szigorúan számom kéri, ellenőrzi. Ennek az 
egész fájdalmas bohózatnak mintegy metaforájául szolgál a kolozsvári 
színház Hamlet-előadása, melyet 1919-ben kezdtek el, s akkor ma-
radt félbe az előadás, melyet 1941-ben szimbolikusan ugyanannál a 
sornál folytatnak, majd 1987-ben tűzik ismét műsorra, de akkor meg 
már a színészek hagyják lassan, egymás után cserben a darabot, hátat 
fordítanak a „szögesdróttal körülkerített börtönnek”. 7 Hamlet alapve-
tő létmódjává a töredékesség válik a fojtogató körülmények között.

Hogy ez az adminisztratív terror mennyire át- meg átszövi az élet 
minden egyes mozzanatát, az kiderül például a lány egy vonatútja al-
kalmával, amikor idős író barátját akarja meglátogatni Temesváron. 
A vonaton gépfegyveres milicisták ellenőrzik jövet-menet, akik elkérik 
a papírjait, és kifaggatják, hová és kihez utazik. Ha jót akar magának, az 
az egyetlen lehetséges válasz, hogy „egy katona barátját” megy meglá-
togatni, vagyis alakoskodnia kell, le kell tagadnia az utazás valós célját, 
és helyette diszkrét pirulás kíséretében egy olyat megadni, mely tole-
rálható a milícia számára. A katonák kíváncsiak továbbá arra is, hogy 
hol tanul a lány és micsodát, nem lóg-e az egyetemről, valamint felírják 
oda-vissza a nevét és a lakcímét egy zsíros regiszterfüzetbe. Az iskola 
hasonlóképpen szigorú fegyelmező intézmény, ahol minden reggel el-
lenőrzik a diákokat. A lányt rettegésben tartja ez a mindennapos proce-
dúra, és a középkori kivégzési rituálékhoz hasonlítja: „Antal tanár elv-
társ reggel hét órakor már illatosan, tükörsimára borotvált arccal, mint 
aki elsőként érkezik az aznapi bűnözők ünnepélyes kivégzésének hely-
színére, hogy a főbűnöst nyolc óra nulla nullakor az ő vezénylete alatt 
állítsák pellengérre”. 8 Az iskolában egyenruhát kell viselni és karszámot 

6 Tompa Andrea: A hóhér háza. Pozsony, Kalligram, 2010. 254. 
7 I.m. 116. 
8 I.m. 13. 
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az egyenruhán. A történelem groteszk iróniája, ahogyan a nagymama 
kommentálja a karszám viselését: ez a megkülönböztető és identifikáló 
jelzés a sárga csillagra emlékeztet, melyet annak idején ki-ki szintén a 
saját költségén csináltatott. A megjelölési és ellenőrző procedúra ele-
ve bűnösként tekint az eljárás alanyaira, és tökéletes uniformizáltságot 
vár el, tekintet nélkül a természetes hajlamokra és különbözőségekre. 
Márpedig ez az esetek többségében önbeteljesítő jóslatként működik: 
ha valakit bűnözőként kezelnek, akkor az előbb-utóbb el is fog követni 
valamit, legyen különben bármilyen ártatlan, ha a rendszer bűnösként 
identifikálja, ő maga is akként tekint magára. A lány a hetes, amikor a 
félfülű képe leesik a falról és ripityára törik. A rendnek felelősre és bű-
nösre van szüksége; a tanár üvöltve kérdi, ki volt a hetes, a lány pedig 
nem tud mást válaszolni, mint hogy: én.

A rendszer logikájában tehát a szubjektum eleve bűnösként, gya-
núsként jelenik meg, és az ő dolga, hogy tisztázza magát a gyanú alól. 
Csak akkor érdemel elismerést, ha azonosul a renddel, és magára ve-
szi annak stigmáit; egyenruhát, karszámot, stb. A homogenizálásnak 
és megjelölésnek egyéb olyan formái is vannak, melyekhez diktatú-
rákban előszeretettel folyamodnak. A lány iskolájában arra készülnek, 
hogy megünnepeljék Ceauşescu 65. születésnapját, s ennek alkalmára 
élőképet csinálnak. A lány is a kép egy darabkája, s történetesen a fér-
fi száját kell ruhaként a testén hordoznia. Ezt így kommentálja: „most 
meg az undorító szája vagyok […] úgy érezte, mintha védtelen testét 
hideg, nyálas ajkak csókolgatnák, fehér, fröcsögő betűket hányna ki 
rá ez a hatalmas habzó száj, ő maga pedig egy darab élő, undorító, ró-
zsaszín hús lenne kiszakítva, közszemlére hajítva, mert Én vagyok ő, 
vagy fordítva, ő én: a húsa vagyok, elválaszthatatlanul összenőve vele, 
belém bújt, hogy ne tudjam lemosni sem magamról a képmását, mint 
szégyenbélyeget rámsütötték…”  9 Az egy személy által kézben tartott és 
működtetett hatalom tehát szó szerint a maga képére akarja formálni a 
neki kiszolgáltatottakat: beférkőzik testük és lelkük legintimebb szfé-
ráiba, és a világ húsát a saját húsává erőszakolja.

A rejtetten, vagy nem is olyan rejtetten meghúzódó antiszemitizmus 
pedig még zavarosabbá teszi a nemzetiségek egymáshoz és saját ma-
gukhoz való viszonyát. Szintén az iskolában történt, hogy egy tanárnő 

9 I.m. 26. 
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ráripakodik a lányra, és azzal vádolja, hogy lenézi a román irodalmat. 
Vádaskodásában azonban tovább megy, és azt mondja neki románul, 
hogy „te nem is vagy magyar, mert zsidó vagy”. Mintha zsidónak len-
ni valami olyasmit jelentene, ami a magyarságnál is megbélyegzőbb. 
A lány azonban elsősorban nem sértésként érzékeli, hanem az fáj neki 
kimondhatatlanul, hogy el akarnak venni tőle valamit. Olyan valamit, 
ami akár tetszik neki vagy bárki másnak, akár nem, mégis csak legsa-
játabb sajátja, identitásának egyik legintimebb szférája: a magyarságát. 
A hatalom manőverei ennek a kisajátítására irányulnak, mint a nagy-
mama esetében is. Elvenni, elhallgattatni, megszüntetni, elfojtani, el-
törölni azt, ami nem illeszkedik a rendszerbe.

Ennek a megsemmisítésnek kifinomult eszköze, hogy valakit egy-
szerűen csak törölnek valahonnan. Így a lány például az újságból érte-
sült arról, hogy nincs felvételi abba az iskolába, ahová készült magyar 
tagozatos osztályba. Ennek úgy jutott tudomására, hogy a magyar ta-
gozatos iskolák között nem szerepelt az, amit ő választott. A döntések 
bejelentésének ez a legegyszerűbb módszere: hallgatással és hiánnyal 
közölni. Így tudta meg egy rokona, hogy már nem tartozik a Kolozs-
váron működő ügyvédek közé, vagyis „egyszerűen megszűnt létezni”, 
majd „’46 őszén pedig ugyanez a lap írta meg, hogy Dr. Constantines-
cu Neumann Erzsébet nem tagja a Kommunisták Romániai Pártjának, 
pedig Kocka majd’ egy évet ült illegális kommunistaként a szamosfalvi 
börtönben…”. 10 Az újság egyetlen hitelt érdemlő rovata a halálozási hí-
rek maradt, minden egyebet „hallgatással közölt, semmisített meg, tö-
rölt el”. A hírközlés intézménye tehát az erőszak eszközévé válik, mely 
abszurd módon éppen azzal nyilvánít ki valami nagyon fontosat, hogy 
nem mond semmit, elhallgat, és ezzel identitásuk egy lényegi összete-
vőjétől fosztja meg az érintetteket. A Kockának nevezett asszony, a lány 
másik nagyanyja elhagyta a családját és zsidóságát a férjéért, majd a 
férjét és gyerekeit a kommunista eszméért, melyért leültették, verték 
és üldözték: az újság pedig egy pár szavas elhallgatással rabolja el sze-
mélyiségének legbensőbb lényegét.

S mint fentebb jeleztem, a regény egyik szála a női tapasztalat leírá-
sa. Bizonyos értelemben akár női regényként is beszélhetünk A hóhér 
házáról, hiszen nagyon nehéz női sorsokról olvashatunk benne. Ám ez 
a regény nem vádiratnak készült, hanem minden sallang nélkül doku-

10 I.m. 45. 
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mentál és leír. A dokumentáció azonban az adott körülmények között a 
nők kiszolgáltatottságára mutat rá. Először is magányukra, mert a nők 
egyedül maradnak: a „férfi valami esetleges marad, megbízhatatlan és 
véletlenszerű, egy akárki, egy pasas, aki jön és megy, valami arctalan 
általánosság, technikai szükséglet a gyerekcsináláshoz”. 11 A regény-
beli lány apja sem képes megfelelni férfiúi és apai feladatának, a szü-
lők elválnak, a három helyen dolgozó anya pedig egyedül marad a két 
gyerekkel. Az apa alkoholizmusba menekül, a lányt pedig a szégyen 
mardossa, amikor megtalálja az apa összerondított nadrágját. A lány 
a könnykereskedő bódéjában zokogja ki magából végül fájdalmát az 
elvesztett, vagy tán sosem volt apa miatt.

A rendszer a nőkre terheli a felelősséget a demográfiai mutatókért 
is. Abortusztilalom van, fogamzásgátlókhoz nehéz hozzájutni, ráadásul 
nem is megbízhatóak – vagyis a női test és szexualitás is rendeletileg 
szabályozott korpusszá válik. Azok a hős anyák, akik tíz gyereket szül-
tek – persze, ha nem cigányok. Aki azonban mégis teherbe esik, annak 
szörnyű és megalázó körülmények között kell megoldást találnia. A lá-
nyok anyja Magyarországra utazik, ha bajba jutott. A regény egyik leg-
szívszorítóbb jelenete viszont az, amikor a lány nővérén hajtanak végre 
abortuszt a blokkház negyedik emeletén, majd „azt a dolgot” kínai tö-
rölközőbe csavarva kidobják a szemétbe. A Legfelsőbb Tanács 770-es 
számú rendelete értelmében csak rendkívüli esetben szabad gyereket 
elvetetni, különben börtön jár az anyának és a műtétet végző orvosnak 
is. Az apák a törvény előtt nem felelősek semmiért.

A rendszer tehát igyekszik ellenőrzése alatt tartani a személyiség, a test 
és a szexualitás minden megnyilvánulását. Ezzel olyan intim régiókba 
hatol be, melyek az identitás egységét és épségét fenyegetik, melynek 
ismérve éppen az, hogy nem mások hozzák meg helyettünk azokat a 
döntéseket, melyek a személyiség legsajátabb ügyei közé tartoznak. Nem 
mások határoznak a nemzeti és a nemi identitás felől, és nem írják elő, 
hogy legsajátabb tapasztalatainkat, érzéseinket, gondolatainkat milyen 
csatornákon és kategóriákon keresztül lehet közölni. És nem igyekeznek 
harsány semmitmondással elfojtani azt a tapasztalatot, mely némasá-
gában végtelenül sérülékeny ugyan, de a világban, testben és mások-
kal való létünk legalapvetőbb szintje, minden szó és megnevezés előtt.

11 I.m. 207. 
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(Darvasi László: Virágzabálók)

Darvasi László Virágzabálók 1 című nagyregénye szemlátomást meg-
osztotta a kritikusokat. A megjelenés óta eltelt idő alatt már nagyjá-
ból kirajzolódnak azok a törések a recepcióban, melyek elválasztják 
egymástól azokat, akiknek tetszett a regény azoktól, akiknek nem. Az 
utóbbiak között a legszélsőségesebb álláspontot Radics Viktória kép-
viseli, akinek jóformán egyetlen sorával sem tudok egyetérteni. Olyan 
dolgokat kér számon a regényen, amiket annak esze ágában sem volt 
teljesíteni. Olyan ez, mintha valaki egy szegedi halászcsárdába tér be 
vacsorázni, aztán azért kéri a panaszkönyvet, mert nem bajai receptúra 
szerint főzik a hallevest. S voltaképpen a többi elutasító kritikával kap-
csolatban is hasonló érzésem volt: nem a saját belső törvényeiből akar-
ják értelmezni a regényt, nem annak a logikáját igyekeznek megfejteni, 
hanem prekoncepciókkal közelítenek hozzá. Márpedig a Virágzabálók 
nem az elvárásokhoz igazodik, hanem megteremti a saját törvényeit. 
Merész szöveg, bátran kísérletezik – még ha ez nem is minden esetben 
sikeres. Vannak a regényben túlírt, erőltetettnek ható jelenetek (Jézus 
Krisztus és Szűz Mária a Stephansdomban – ez azért kicsit sok volt), 
de ezek ellenére, vagy inkább ezekkel együtt mégis az utóbbi évek re-
gényirodalmának egyik legkiválóbb darabja.

Kétségtelen, hogy vannak olyan dolgok, amikor egészen egyszerűen 
ízlések, habitusok, vagy éppen érzések döntenek, márpedig a Virág-
zabálók éppen az a regény, melynek befogadása kapcsán ezeket sem-
miképpen nem lehet figyelmen kívül hagyni. Ha valakinek megfekszi 
a gyomrát a sok-sok szépség, a mívesen kidolgozott nyelv (ahogyan 
Bárány Tibor mondta: elémelyedik tőle), akkor ez olyan érv, mellyel 
szemben nem sok mindent lehet felhozni. Mint ahogyan azt is meg le-
het érteni, ha valakinek egy idő után az idegeire megy a sok, semmilyen 
határt nem ismerő mesés elem. Én általában sokkal jobban kedvelem 
a puritánabb, szikárabb mondatokat és a kevésbé szertelenül burján-
zó történetszövést. Nem szeretem, ha agyoncicomázott passzusokkal 
szédítenek, és pontosan ezért nekem is voltak előítéleteim a regénnyel 

1 Budapest, Magvető Kiadó, 2010.
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kapcsolatban – csakhogy abban a szerencsés élményben volt részem, 
hogy ezek egyhamar odalettek. Sokszor építő, ha az előzetes várakozá-
sok kereszteződnek, hiszen ezzel az ember arra kényszerül, hogy újra-
gondoljon egyet s mást – ezért pedig kifejezetten hálás vagyok a regény-
nek. A másik furcsa tapasztalat pedig az volt, hogy a Darvasi-mondatok 
csak egymás mellett hatnak, a szöveg egységében, annak világában, és 
más szövegkörnyezetben elfonnyadnak. Mikor a kritikákban olvastam 
kiragadott részleteket, azok olykor bizony giccsesnek és tudálékosnak 
tűntek. S kell egy kis idő annak is, hogy az olyan figurák, mint Mama 
Gyökér, Koszta Néró és társaik jelenléte természetesnek tűnjék, ne pe-
dig az írói fantázia szertelen csapongásának.

Nem rajongok a szentenciaszerűen megfogalmazott okosságokért, 
de a Virágzabálókon gondolkodva egyre többször jutott eszembe Wil-
liam Blake egyik aforizmája A pokol közmondásaiból. Így hangzik: 
„a Mértéktelenség útja vezet a Bölcsesség palotájába”. Véletlenül ilyes-
mit nem jegyez meg az ember, az pedig ismét csak nem lehet a vélet-
len műve, hogy az olvasás élménye valahogyan kicsalogatta az elme 
valamelyik eldugottabb szobájából. Egészen röviden összefoglalva: 
azért nagyon motivált a két szövegnek ez az egymást értelmező talál-
kozása, mert a regény pontosan ezeket a jegyeket viseli magán, szin-
te minden regiszterében a mértéktelenség jellemző rá, ez azonban 
valami mélységes bölcsességet mutat fel. Vagyis nem konkludál felé, 
hanem (mint ahogyan a cseppben megmutatkozik a tenger) minden 
egyes aprócska jelenet, legyen mégoly jelentéktelen, legalábbis része-
sedik ebben a nagy, természeti erőként vagy törvényként jelenlevő és 
ható bölcsességben.

Számomra ez a teljesen öntörvényű, minden gátat átszakító szöveg-
áradás több szempontból is a szabadság regénye. Valamilyen zsigeri, 
ösztöni szabadságé, mely nem hezitál és nem óvatoskodik, hanem arra 
árad, és azt csinálja, ami neki tetszik. Vagy inkább, amit saját benső tör-
vényei parancsolnak neki. Mert talán az az egyik legfontosabb jegye 
a sok-sok történetnek és szereplőnek, hogy nem érvényesek a szoká-
sos konvenciók, vagy ha igen, akkor könnyedén félre lesznek söpörve. 
Nem érvényes a realitáselv, nincsenek rossz közérzetet okozó morális 
parancsok, aggályos esztétikai normák, nem kötnek az idő és a hely 
törvényei, de még az életé és a halálé sem. Talán egyetlen törvény ér-
vényesül csak: az egykedvű és konok létezésé. A regény könnyedén és 
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elegánsan minden egyebet félrepöccent, és arra árad, amerre kedve 
tartja. Ahogyan Györffy Miklós írja róla: „mértéktelen és öntörvényű, 
mint a természet”. 2

Ezért sem értem Darabos Enikő bírálatát, aki ebben a sokfelé ha-
sadásban, a párhuzamos valóságok egyidejűségében, az egy témára 
kidolgozott többféle variációban, s leginkább az olvasóval meg nem 
osztott titkokban valamiféle ködösítést, manipulálást gyanít. Azt írja, 
hogy szorongást keltő, nyugtalanító és frusztráló, hogy a narrátor be-
vezet egy utcába, és nem mondja el sem azt, hogy mi keresnivalónk 
van ott, sem azt, hogyan keveredünk ki onnan. Szerintem a mesélő in-
kább nagykorúként kezeli az olvasót, és bízik annak hedonizmusában 
és nagyvonalúságában. Hogy nem akarja feltétlenül okadatolni, meg-
magyarázva tudni a dolgokat, hanem annak veszi őket, amik, és úgy, 
ahogy vannak. Vagy akár egyidejűleg annak ellenkezőjeképpen. Engem 
ez egyáltalán nem nyugtalanít vagy frusztrál, hanem éppen ellenkező-
leg: inkább felszabadító, hogy a történet olyan mohó szívóssággal bur-
jánzik, mint a növényi lét. És egyáltalán nem zavaró, hogy a realitáselv 
helyét átveszi az örömelv, sőt. Nem gondolom, hogy ez naiv befogadói 
stratégia lenne, sokkal inkább bizalomról van szó. Márpedig enélkül egy 
ilyesfajta regény valóban nehezen élvezhető. Nem arról van tehát szó, 
hogy manipulál a narrátor, hanem játszik. Éppúgy játszik a legnagyobb 
dolgokkal, mint az egészen kicsinyekkel, és ebbe a játékba vonja bele az 
olvasót. Aki ezzel nem lesz sem kicselezve, sem kilóra megvásárolva, 
hanem az elé a feladat elé lesz állítva, hogy átgondolja, mit is kezd ő a 
saját érzékiségével, és egyáltalán a világ érzéki karakterével.

Mert a Virágzabálók mindenekelőtt az érzékiség regénye. A túláradó, 
mértéktelen és eleven érzékiségé, mely a regény minden egyes mozza-
natát áthatja. Az érzékiség azonban nem korlátozódik a szerelemre és az 
ösztönökre, hanem elsődlegesen az érzéki minőségek intenzitását jelen-
ti, vagyis mindazt, ami az öt-hat érzékre tartozik: az erőteljes színeket, 
szagokat, tapintási élményeket, ízeket, hangokat, valamint intuíciókat, 
érzelmeket, szenvedélyeket. A szövegáradat semmilyen szinten nem 
köti magát a racionalitás fegyelméhez, hanem abban leli kedvét, hogy 
erőteljes érzékleteket, érzéseket ír le, mesebeli alakokat szerepeltet, és 
szabadjára engedi a fantáziát. Mintha a narrátornak is mindegy lenne, 

2 Györffy Miklós: Szavak és növények. Műút, 2009. 16. 72.
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akár ugyanazt a dolgot is sokféleképpen meséli el, mert nem az igazság 
a fontos, hanem a mese, nem a rációnak, hanem az érzékelésnek van 
elsőbbsége. Kétségtelen, nagyipari esztétizálás zajlik a regényben; min-
den mozzanatnak, eseménynek, szereplőnek, helyszínnek és tárgynak a 
festőisége az elsődleges, legyen szó akár kínhalálról, akár érzelmekről.

Szegeden játszódik a legtöbb jelenet, a szereplők olykor kiruccanást 
tesznek a császárvárosba, a Nyírségbe, vagy átutaznak Budapesten, de 
a dél-alföldi város és annak sajátos kultúrája, hangulata, atmoszférája 
az, ami az egész regényre rányomja a bélyegét. Jellegzetes szegedi ut-
cákon, tereken, városrészeken laknak, illetve fordulnak meg a szerep-
lők, valamint nagyon nagy szerepe van a Tiszának is. De ez eddig nem 
több mint puszta topográfia, melyet felhasználva az is tudna regényt 
írni Szegedről, aki életében be nem tette oda a lábát. Ami miatt a Vi-
rágzabálókat lapozgatva mégis eltéveszthetetlenül és minden kétséget 
kizáróan Szegeden érzi magát az olvasó, az azért van, mert a nyomta-
tott oldalakból szinte kipárolog a Tisza nehéz szaga, a földnek, a fák-
nak, a házaknak, utcáknak az illata, érezni a levegő és a fény sűrűségét, 
karcolnak a Boszorkánysziget bokrai, és látni a disznófejet a Széchenyi 
téri platánfán. Ez talán helyismeret kérdése is, de a lapokból kiárad a 
csakis Szegedre jellemző atmoszféra, még akkor is, ha másfélszáz év-
vel ezelőtt is játszódik a történet. Krúdy Hét Bagoly című regényéhez 
tudnám talán hasonlítani e szempontból a Virágzabálókat: mint aho-
gyan abban a régi Budapest képein keresztül ott érezzük a mait, épp-
úgy az egykori Szeged is a jelenkorit idézi annak utánozhatatlan és 
összetéveszthetetlen egyediségében. Hiszen „a Szegedet körbehálózó 
erek olyanok, akár az egymással keveredő emberi sorsok!” (20.) Épp-
így keveredik a múlt és a jelen is.

A dél-alföldi város azonban nem csupán primer érzékiségében jele-
nik meg, hanem lakóin keresztül is, ami a viszonyok kuszaságát, hete-
rogenitását mutatja fel. Több kritikus is kiemelte, hogy egy multikul-
turális, több etnikum által lakott városról van szó, melyek egymáshoz 
való viszonya a történelmi körülmények függvényében változik. Mások 
a szerbek, a magyarok, a németek, a zsidók és a cigányok, méghozzá 
festőien mások. Abban igaza van Radics Viktóriának, hogy az egyes 
népcsoportok bemutatása meglehetősen sablonos, sztereotip elemekre 
épül, és anekdotikus tömörséggel van elintézve. Ebben azonban nem 
tudok megbocsáthatatlan morális vétséget látni. Egyrészt azért, mert 
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a narrátor nem elfogult: egyik nép sincs jobb színben feltüntetve, mint 
a másik, vagyis nincs kulturális aszimmetria a viszonyok között. Poli-
tikai aszimmetria igen, de azért nem a narrátor, hanem a történelem 
a felelős. A másik pedig az, hogy egyáltalán nem volt célja a narrátor-
nak a „nemzeti karakterek” és bonyolult viszonyok árnyalt, részletekbe 
menő ábrázolása. Ehelyett erőteljes színekkel, lendületes ecsetkezeléssel 
dolgozik, érezhetően élvezi a mázolást. Eközben egyik népcsoport sem 
szenved kárt, hiszen bármennyire is van valóságalapjuk ezeknek a kli-
séknek, mégis jóval nagyobb szerepe van a mese áradásának, a fikció-
képzésnek. A narrátor kölcsönvesz néhány elemet a valóságból, de ezek 
elrugaszkodási pontul szolgálnak a teremtő képzelet számára. Ez a tech-
nika valamit mégiscsak felvillant a mai Szegedből is, de ami még ennél 
is fontosabb, hogy afféle történelmi parabolaként működik ez a vibráló 
és erős színű festmény. Megmutatkozik rajta a régió népeinek egymás-
hoz való viszonya, a több évszázados közös történelem, és az ennek so-
rán együtt vagy egymás ellen létrejött szövetségek, status quók, illetve 
ezek ingatag mivolta a vérengzésekben, háborúkban, pogromokban. 
Márpedig ezek a népek közti relációk viszonylag konstansnak tekint-
hetők, a regényben elnagyoltan megrajzolt konkrétumok éppen ezt a 
magasabb szintű általánost, az esszenciális állandót akarják felmutatni.

A véres események fő gócpontja persze a forradalom és szabadság-
harc, de ez ebben a régióban és ebben az ábrázolásban messze túlmutat 
önmagán. Mintha egy már több évszázada, időről időre elfojtott és újra 
meg újra fellobbanó harc folytatódna: egyik nép a másik ellen. Öldöklé-
sek, erőszakolások, lopások, bitangságok szaggatják a történelem durva 
szövetét a délvidéken, ám díszként fel-feltűnik olykor egy nemes lélekre 
valló cselekedet is. A Virágzabálók egyáltalán nem klasszikus történel-
mi regény, a történelem csupán kopott kulisszája az eseményeknek, de 
éppen ezért elválaszthatatlan tőlük: ami megtörtént, az csak akkor, az 
adott körülmények között történhetett meg. A nagybetűs történelem 
tehát nem kiiktatható, ám jelenlétében mégis önmagán túlra mutató, 
és olyan létállapotként értelmeződik, ami nem az idő lineáris rendjébe 
esik, sőt eltűri önmaga kétségbe vonását is. Vagyis nem csak eltűri, ha-
nem a regény logikája szerint csak akkor tudunk történelemről beszélni, 
ha az események lineáris lefolyása mellett számot vetünk az idő ma-
gába fordulásával, örvénylésével is, ami elbizonytalanítja, vagy éppen 
elhanyagolható epizódok sorozataként mutatja fel a hivatalos históriát.
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Vagy éppen nevetségessé teszi. E szempontból talán szimptomatikus 
érvényű Gilagóg esete Habreddel, az Igazmondóval. A vajda abban a 
reményben óvja és neveli az öreg csecsemőt, hogy majd az meséli el 
az igazságot, a cigányok világtörténetét. Habred azonban csupán egyet 
hajtogat: adjatok pénzt! Én ebben mélységes iróniát látok: az igazság-
ra, a történések hiteles ismeretére irányuló patetikus vágy profán ki-
gúnyolását. (S való igaz: az embernek nem egyszer nagyobb szüksége 
van pénzre, mint igazságra vagy történelemre. ) A szükségletek győ-
zelmét a megismerhetetlen ideál felett. Csakhogy mindkét oldal ki van 
játszva egymás ellen: az igazság vágya éppoly karikírozott, mint a csil-
lapíthatatlan pénzéhség.

S amúgy is, sag schon, mi az, hogy a cigányok világtörténete? Éppoly 
abszurd, mint megírni az őrület történetét. Derrida legalábbis udvaria-
san ezzel kezdte ki Foucault nagyszabású vállalkozását. Történetet írni 
annyi, mint racionalizálni, a nyelv, a grammatika rendjébe erőszakolni 
azt, ami lényegénél fogva nyelven és ráción túli. Az őrület története a 
csend története, márpedig ha ezt meg akarjuk szólaltatni, akkor csakis 
azon a nyelven lehet, mely egyszersmind rákényszeríti a saját rendjét és 
logikáját. Éppily képtelen vállalkozás megírni vagy elmondani a cigá-
nyok világtörténetét is. Hiszen ha azokat a sztereotípiákat vesszük ki-
indulási alapul, melyeket a regény, akkor a cigányság pontos történelem 
nélküli, a természethez erősen kötődő nép. Ősidők óta nomád életet 
élnek, nincsenek akkurátusan lejegyzett krónikáik, „csak” legendáik, 
dalaik és varázslataik. Meghitt viszonyban vannak a természet erőivel, 
és nem csinálnak gondot sem az életből, sem a halálból. Még ha le is 
települnek, akkor is a város szélére. Ennek fényében pedig nem tudom 
nem bolond tréfának látni azt az ötletet, hogy éppen a cigányság egy 
sarja, az Igazmondó legyen az, aki arra hivatott, hogy népét legalább 
szimbolikusan belekényszerítse a nagy történelembe. E szempontból 
a hol dühösen, hol rimánkodva kéregető Habred kiválóan oldotta meg 
világtörténelmi feladatát.

Csakhogy ennek a motívumnak is önmagán túlmutató jelentősége 
van. Hiszen a cigányság legalább annyira különbözik az összes többi 
néptől, mint amennyire azok valamennyien hasonlítanak rá. Ugyan 
melyik nép lenne az abszolút igazság birtokában, melyik ismerné töké-
letesen a saját történelmét? Vagy ha ismernék is, mire mennének vele? 
Ha pedig megfontoljuk mindazt, ami fentebb a történelem kapcsán te-
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rítékre került, akkor talán még inkább alátámaszthatóvá lesz az az ál-
lítás, hogy a cigányság életformája voltaképpen a regénybeli népek és 
szereplők létmódjának metaforája. Hiszen voltaképpen mindenki így él 
a regényben: belesodródva a történelembe, mégis kilógva belőle, sokkal 
inkább természeti, mintsem társadalmi lényként. Mindenkinek sokkal 
nagyobb szüksége van pénzre, mint igazságra, még akkor is, ha olykor 
eszükbe jut, hogy jó lenne megismerkedni vele. A természet és a hol 
finom, hol nyers érzékiség sokkal parancsolóbb úr, mint az együttélés 
formális szabályai. Mintha mindenkinek nomád cigányvér folyna az 
ereiben. Meg is akarnak állapodni, meg nem is, hűségesek is akarnak 
maradni, meg nem is. A mitikus figuráknak filogenetikusan legalábbis 
mindenképpen több közük van a cigánysághoz, mint a városlakókhoz. 
Koszta Néró, a szerb fűmuzsikus, Mama Gyökér, Levél úr, Féreg úr és 
a Kócmadonna olyan mesebeli lények, akiknek sem az igazsággal, se a 
történelemmel, de még a realitással sincs túl sok dolguk. Radnóti Sán-
dor a „vegetáció szellemeinek” nevezi őket, s annál is inkább találó ez a 
megjelölés, mert míg a civilizációtól messze vannak, addig valamilyen 
őserőt jelképeznek, mint a természeti népekre jellemző mitikus tudat 
teremtményei. Csak egy olyan világban van létjogosultságuk, ahol a 
halált ki lehet küszködni az ember testéből tulipánhal alakjában, ahol 
a sebek virágsziromra hasonlítanak, és vándorolnak az ember testén, 
ahol tekintetes Széchenyi gróf tűnődve lehajol, és megeszik egy kínai 
krizantémot – és ahol bármi is történjék: ármány vagy szerelem, há-
ború vagy béke, folyton-folyvást szól a fűmuzsika. A mesebeli és a re-
ális egyáltalán nem válik el egymástól, hanem a teremtő képzelet úgy 
árad, mint a gátjait vesztett Tisza, és tobzódásában csudás figurákat és 
jeleneteket vet a felszínre.

Koszta Néróról például azt tudjuk, hogy már több száz éves, Ko-
szovo Poljéból vándorolt Magyarországra, és éppoly lelkesedéssel tesz 
magáévá vénséges vénasszonyokat, mint apácának szánt ifjú leányo-
kat: szexuális étvágya mértéktelen és határtalan. Csak szeretni nem 
tud, udvarolni nem tud, mígnem végül megszerzi magának feleségül 
a bolond és csak énekelni tudó Kócmadonnát, akivel elszántan és vé-
geérhetetlenül szeretkezik a föld alatt. Minden mestersége annyi, hogy 
egy fűszálon zenél. A másik három figura pedig szintén a növényi lé-
tet szimbolizálja, annak elpusztítójával, a féreggel együtt. De így kerek 
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a világ, ez a mértéktelenség bölcsessége: az élet mértéket nem ismerő 
áradása mellett bármikor megjelenhet a pusztulás.

Sok halál van a regényben, sok gyötrelem és sok kínlódás. Ezeket 
azonban a felfokozottan poétikus nyelv nem elmismásolja, hanem eb-
ben is valamilyen egykedvű bölcsességet vélek felfedezni. A kínzás, 
a halál nem azért nem naturalisztikus ábrázolásban, hanem átesztéti-
záltan jelenik meg, hogy el ne borzadjon a kedves olvasó, hanem mert a 
regényből egyszerűen hiányzik a hamis pátosz. Ha úgy vesszük, hiány-
zik a részvét is. Ám abban a narrátori döntésben, hogy egyazon nyelven 
beszél mindvégig, legyen szó akár a leggyönyörűségesebb szeretkezésről 
vagy hosszas testi kínokról – ebben józan tárgyilagosságot látok. Egy 
olyan kamerát, mely türelmesen és olthatatlan kíváncsisággal rögzíti az 
élet mégoly apró mozzanatát is, ám magát puszta médiumnak tekinti, 
és nem akar állást foglalni. Nincs moralizálás, hanem az élet felfokozott 
intenzitása és a szépségesen áradó nyelv van.

Márpedig ez érvényes a regény fő vonalát képező szerelmi szálra 
is. Egy nő és három férfi, akik ráadásul testvérek. Nem tudni, melyi-
kük nemzette Pelsőczy Klára korán meghalt gyerekét, hiszen azon az 
éjszakán mindhárom férfival szeretkezik. Ez alighanem a szimmetria 
kedvéért történt így, hiszen ha biztosan tudnánk, kié a gyermek, akkor 
ez felborítaná azt az egyensúlyt, ami minden furcsasága mellett még-
is megvan ebben a szerelmi sokszögben. Klára a középpont, körülöt-
te keringenek a férfiak ilyen vagy olyan minőségben és relációban, ő 
pedig mindhármukkal mindhalálig tartó szerelmi viszonyban áll. Ám 
vannak jócskán más férfiak is az életében, mint ahogyan a triász is bő-
séggel bonyolódik egyéb kisebb-nagyobb kalandokba.

Klára figurája azért is tetszik különösen, mert – noha nincs különö-
sebben egyénítve, és semmi esetre sem kidolgozott jellem – olyan nő, 
aki magától értetődő természetességgel élvezi a saját testét és szexua-
litását. Idegen tőle mindenféle prüdéria, frusztráció és gátlás: hús-vér, 
érzéki nő, márpedig nem sok ilyennel találkozni a magyar irodalom-
ban. Nem üvegházi nebáncsvirág, és nem probléma számára a saját 
érzékisége és érzelmei, hanem ez az élete. Nincs benne semmiféle er-
kölcsi skrupulus sem a három férfihoz, sem másokhoz fűződő viszo-
nyában; ha feltámad benne a vágy, akkor szeretkezik azzal, akit meg-
kíván. Szeretőit sem titkolja sem a férje, sem a világ elől, mert minek. 
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Olyan lenne, mintha azt akarná titkolni, hogy barna haja van. Ezzel 
együtt azonban bölcs asszony, akinek mély és erős érzelmei vannak.

Imre, a férj. Megszállott botanikus „gerillakertész”, aki teleülteti a 
várost virágokkal. De nemcsak Szeged városa, hanem a regény is teli 
van virágokkal. Van, aki szerint nyomasztó is a virágok jelenléte. A vi-
rágokat falják, leszakítják, ápolják, ültetik, eltapossák, és virágok jelzik 
a halált is. A virágok okozzák Imre vesztét is. Nevezetes előadása után, 
amikor kihallgatják, akkor is csak annyit mond, hogy „virágokról be-
szélek. […] Én… tudja… csak a virágokhoz értek” (340). Az előadás 
címe: Virágzabálók, ami ironikus módon utal vissza magára a regény-
re. Azért az irónia, mert egyáltalán nem derül ki, hogy mi hangzott el 
a szegedi kaszinóban: ahány beszámoló, annyi verzió. Ezzel a narrátor 
valóban mintha gúnyt akarna űzni az olvasóból, hogy egy látszólagos 
kulcsjelenetet szinte teljes homályban hagy. Túlságosan átlátszó trükk, 
afféle narrátori huncutság, és nem érdemes neki bedőlni. Akkor sem 
lennénk sokkal okosabbak, ha szóról szóra megtudnánk, mi hangzott 
el az előadás során. Ha a legvadabb verziót vesszük, akkor Imre ’48-at 
éltette, és szidta a császárt felmenőivel egyetemben. Márpedig ez nem 
olyan delejesen titokzatos. Ezért nem is gondolom, hogy ez az előadás 
lenne a mű üres centruma, ahogyan Szilasi László állította. Üresnek 
lehet üres, mert nem sokat tudunk róla, de annyira nem zavaró. Va-
lamilyen frappáns ötlettel biztos meg lehetett volna oldani, de akkor 
meg eltűnik ez a dramaturgiailag termékeny titokzatosság. És azért nem 
centrum, mert a regénynek egyszerűen nincs centruma. Mint ahogyan 
nincsen centruma az áradó Tiszának, és a növényi lét sok egymásba 
fonódó ágának-bogának sem.

Péter, a mitikusan nagy erejű férfi Imre testvére. Látszólag ő éli a 
legszabadabb életet, ide-oda csavarog a világban, számos szeretője 
van, ám a róla szóló könyv bukott emberként jellemzi. Ölelésében 
összeroppannak a nők, anyja elvesztését nem tudja kiheverni, nin-
csen rendes, polgári otthona és asszonya, hanem kódorog összevissza. 
Klára mégis ilyennek szereti, és ilyennek várja. S Péter egyszer csak 
megjelenik a házban, és elővesz egy csöppnyi likőröspoharat a szíve 
felől, amiből egy csepp sem löttyent ki. Másik holtig tartó szerelme 
pedig Zsófia, a nyírségi földbirtokos- és költőnő, a Sivatag virága. És 
mégis Bécsbe nősül, Schütz doktor lányát veszi feleségül, a többszö-
rösen özvegy, bolond nőt.
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Pallagi Ádám pedig féltestvére Imrének és Péternek, anyja a fiúk 
apjának volt a szerelme. Egy régi történetben találkozunk vele először, 
amit Klára apja mesél a kislánynak: „egy forró nyári napon, amikor 
a lösz keményre száradt, egy fiút szögeztek rá a társai, kifeszítették, 
akár Jézust a rómaiak, rákalapálták a szerencsétlent a mederfalra, és 
hagyták, hogy kiszenvedjen. Éppen virágzott a kérész! Mintha e csodás 
esemény is a büntetés része lett volna, a rovarok a jajgató fiú szájából 
röppentek elő, hogy aztán forogva hulljanak a Tiszába” (38-9.). Aztán 
Klára sokat álmodik ezzel a történettel, és „amikor évek múlva Frei 
kalaposasszonyságtól hazatérőben ez az arc minden különösebb előz-
mény nélkül elébe ereszkedett a portól szikrázó Fő tér forgatagában, 
egyáltalán nem csodálkozott. Gyerekkorától készülődött arra, hogy 
Pallagi Ádámot felismerje, s amikor a pillanat megtörtént, nyugalom 
áradt szét benne” (39.).

Schütz bácsi figuráját érdemes még külön kiemelni. Nem mintha 
több egyéni karaktervonást tudnánk hozzárendelni, mint a többiekhez, 
hanem a történetben betöltött kivételes szerepe miatt. Kicsit az az érzé-
se az embernek ugyanis, mintha ő tartaná kezében a szálakat. Rálátása 
van valamennyi szereplő életére, belső lelki rezdüléseikre, s befolyást is 
gyakorol rájuk. Ha segítségre van szükség, mindig ott terem, és igyek-
szik mindenki életében mindent elrendezni. Nagy sokára derül csak 
ki, hogy az ő lánya az a Sperlné, akit Péter végül feleségül vesz. Vicces, 
hogy dühös káromkodását (sájsze! himmeldonnervetter krucifix!) az 
ijedt cigányok varázserejű formulaként értették.

S végezetül éppen róluk kell pár szót szólni, hiszen nem csupán sze-
mélyükben, de metaforikusan is fontos szereplői a történetnek, mint 
arról már volt szó. A cigányok világában, táborában mintha hatványo-
zottabban fordulnának elő a rendkívüli, mesés események és lények. 
Mint például Habred alakja és fogantatása. Anyja egy boszniai teme-
tőben lett viselős vele egy viharos éjszakán, majd belehalt a gyermek 
születésébe, aki száj nélkül, ráncosan jött a világra. A cigányok nyo-
morúságosan élnek, folyton éhesek és büdösek, ám van egy nagyon is 
sajátos világuk. (A Kusturica-film, a Cigányok ideje juthat az eszünkbe, 
mely szintén nem finomkodik, de nem is moralizál, és amelyben szin-
tén igen nagy szerepe van a csodás elemeknek.) Majdnem giccses ez a 
kép, és kétségtelen, hogy valóban kissé rájátszik a sztereotípiákra. De 
nincs szó semmiféle idillről, ideológiáról még kevésbé. Hanem ismét 
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csak arról, hogy árad a történet, és közben bőkezűen ontja magából a 
csodát, a mesét.

Öt könyvből áll a regény, Klára, Imre, Ádám, Péter és a cigányok 
története külön nagy fejezetekben van elmesélve. Öt különböző néző-
pont, de még véletlenül sem kerekedik le az egész egy nagy történet-
té. Egyik mozzanat hol megtámogatja a másikat, hol ellentmond neki. 
Akár ugyanarról az eseményről is több magyarázat van forgalomban 
egyidejűleg. Így éppoly valószínű, hogy Péter ölte meg Pallagi Ádámot, 
mint az, hogy Koszta Néró. Imre előadására pedig kiváltképp minden-
ki máshogyan emlékszik. Akár Schütz bácsinak is lehetett volna egy 
külön könyvet szentelni, vagy akár a kisszínésznőnek (aki, Klárával el-
lentétben, a női sors szomorú és nyomorúságos oldalát volt kénytelen 
végigszenvedni. Talán vele kapcsolatban érhető tetten részvét a narrátor 
részéről.) Szóval semmi sem indokolja, hogy pont öt könyv, és pont 672 
oldal lett a regény – de vajon jobban jártunk volna-e, ha megnyugtatóan 
lekerekedik? A spontán rendszerező érzék talán elégedett lenne, ám a 
regény minden egyes sora éppen ezzel az érzékkel járatja a bolondját.

És vissza az elejére, amikor is megkockáztattam azt az állítást, hogy 
a Virágzabálók az érzékiség regénye, az érzékiség ünneplése; a semmi-
lyen gátat, konvenciót nem tűrő érzékiségé. Ám nem csupán a gyönyör 
érzéki karaktere érdekli a narrátort, hanem minden, ami a testre, az öt 
érzékre és a lélekre tartozik, vagyis a fájdalom, a kín, a bánat és harag 
éppúgy, mint a szagok, ízek és látványok. A regényben megjelenő né-
pek, szereplők, sőt, fantázia-lények és csodás események éppoly átér-
zékítettek, mint a fentebb már tárgyalt Szeged városa. Azt is mondhat-
nánk, festői és romantikus ez a regény, hiszen csakis a szenvedélyek, 
a túlzások, a nem mindennapi dolgok érdeklik. Ám paradox módon 
éppen mértéktelensége mutat fel egy minden racionális megfontoláson 
túli bölcsességet; az érzékiség és a természet bölcsességét.
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A szerelem fenomenológiája
(Oravecz Imre : 1972. szeptember)

„Tudni, hogy nem a másikért írunk, tudni, hogy a dolgok,
amiket megírok, sohasem szerettetnek meg azzal,
akit szeretek, tudni, hogy az írás nem kompenzál,
nem szublimál semmit, hogy pontosan ott van,
ahol te nem vagy…”   1

A szerelemről való beszéd páratlan gazdagságának fő oka a tárgy ki-
meríthetetlenségében és titokzatosságában rejlik. A szerelem: dráma, 
két vagy több szereplő drámája, egymásba gabalyodó szólamokban 
manifesztálódó esemény, melynek értelme és jelentése sohasem mutat-
ható föl teljesen. Ebben az esszében arra teszek kísérletet, hogy a feno-
menológia segítségével a szerelmet mint tapasztalatot és sorseseményt 
értelmezzem. Az elemzés terepe Oravecz Imre 1972. szeptember 2 című 
kötete lesz. A könyvről azt állította Radnóti Sándor, hogy az voltakép-
pen „a jelentésnélküli férfiszexualitásnak a hatalmas fenomenológiája”. 3 
Kétségtelen, hogy éppen a szerelem vagy a szexualitás a tapasztalatnak 
azok a regiszterei, melyekhez csak nehézkesen tudunk jelentést ren-
delni, és azt sem minden időkre, vagy netán általános érvénnyel. Nem 
gondolom azonban, hogy Oravecz kötete a jelentésnélküliség felől len-
ne megközelíthető. Sokkal inkább az az erőfeszítés érhető benne tetten, 
amelyik megpróbálja jelentéssel felruházni és az élettörténet egységébe 
integrálni a valaha volt szerelmi tapasztalatot. A kötet írásai egyszer-
re mutatják föl az értelemadás intencióját, valamint ennek folyamatos 
és szükségszerű kudarcát. Egyidejűleg zajlik az értelemkonstruálás és 
-destruálás munkája, melynek a tapasztalat fenomenológiai leírása szol-
gáltat adekvát fogalmi keretet.

Anélkül, hogy alaposabban belemennék a fenomenológiai filozófia 
alapvető tárgyi és módszertani kérdéseibe, most csak azokat a mozza-

1 Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről. Budapest, Atlantisz, 1997. 124. 
2 Budapest, Pesti szalon Könyvkiadó, 1993.	
3 Radnóti Sándor: Körmondatok a szexusról és a szerelemről. Oravecz Imre: 1972. szeptem-
ber. In: Uő: Recrudescunt Vulnera. Budapest, Cserépfalvi, 1991. 286.
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natokat emelem ki, melyek e költészet felől jelentőséggel bírnak. Olyan 
eljárásként veszem tehát igénybe, mely segítségünkre lehet abban, hogy 
közelebb jussunk ahhoz az eseményhez, amit tapasztalatnak nevezünk. 
A fenomenológia mint látásmód vagy módszer ugyanis arra vállalko-
zik, hogy feltárja azt a tudati tevékenységet, melynek eredményeképpen 
az események és élmények jelentést és értelmet kapnak. Röviden: ho-
gyan éljük meg a világot s benne önmagunkat, s mi ennek az élmény-
nek az értelme számunkra. Az értelem az a hogyan, amiként a dolgok 
elkezdenek valamit jelenteni számunkra: a kő, mint kemény és hideg 
anyag, a golyóstoll pedig mint írásra szolgáló eszköz. A fenomenológia 
nem a dolgok magánvalóságát akarja megragadni, hanem azt a módot 
leírni, ahogyan valami mint valami megjelenik számunkra. Amikor 
pedig egy fenomént mint valamit megértek, akkor ebben az aktusban 
a tudat értelemadó tevékenységének működését érhetjük tetten. Meg-
értésélményre teszünk szert.

Az élmény azonban még nem tapasztalat, hanem az a mód, ahogyan 
a világban mint értelemhorizontban képesek vagyunk többé-kevésbé 
zökkenőmentesen eligazodni, s egyértelmű jelentést tudunk tulajdo-
nítani minden egyes jelenségnek, ami utunkba kerül, vagy bárminek, 
amit teszünk. Az élmény fogalmában továbbá mindig benne rejlik az 
átélő énre, vagy tudatra való vonatkozás: a világ mindig értelemhori-
zontként áll előttünk, az értelem pedig a tudati értelemadó tevékeny-
ség eredménye. A spontán tudati működés a világot mint rendezett és 
jelentéssel bíró fenomének összességét mutatja fel számunkra – leg-
alábbis a husserli filozófia korai fázisában.

A kortárs fenomenológia azonban az élménnyel szembeállítja a ta-
pasztalat fogalmát. Ennek egyik alapvető és sokat hivatkozott leírását 
Hegelnél találjuk, aki szerint valamilyen újdonság keletkezése „úgy-
szólván a tudat háta mögött megy végbe”. 4 Vagy Tengelyi Lászlónál 
más megfogalmazásban: „a tapasztalat – legalábbis részben – mindig 
egy olyan magától meginduló és önállóan lejátszódó értelemképződés 
terméke, amely kivonja magát a tudat hatóköréből”. 5 A tapasztalat tehát 

4 Georg WilhelmFriedrich Hegel: A szellem fenomenológiája (Szemere Samu fordítása). 
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1979, 55.
5 Tengelyi László: Az élménytől a tapasztalatig. In: Uő: Tapasztalat és kifejezés. Budapest, 
Atlantisz, 2007, 19.

deczki_cs6.indd   52 2013.02.27.   20:32:39



53

a szerelem fenomenológiája

olyan esemény, amely megtörténik velünk, legtöbbször akaratunkon 
kívül, s közben csődöt mond a tudat spontán értelemadó tevékenysé-
ge. A tapasztalat nem igazodik az előzetes elvárásokhoz, és azokhoz 
a sémákhoz, melyek segítségével a világot értelmezzük. Éppenséggel 
útjába áll a spontán módon és bizonyos egyöntetűséggel lefutó érte-
lemadó aktusoknak, és egy olyan jelenség keletkezését jelenti, amely 
új és váratlan számunkra. Nem tudom miként értelmezni a váratla-
nul felbukkanó jelenséget, megtörik a mint-struktúra spontán mű-
ködésének összhangja: új perspektíva elfoglalására és új szempontok 
megfontolására kényszerülünk, amelyből új felismerések születnek. 
Történik velünk valami, amiről nem tudunk rögvest számot adni, 
s ami megbolygathatja az addigi ön- és világértelmezés viszonyla-
gos homogenitását, legalábbis reflexív távolságot teremt az észlelés és 
értelmezés addigi sematizmusával szemben. A tapasztalat ennyiben 
distanciáló esemény: kilódít abból a megszokott pozícióból, amely-
ből magától értetődő módon tudjuk megszervezni a mindennapos 
gyakorlatokat. Heidegger megfogalmazásában: megbolygatja a világ 
otthonosságát. A tapasztalat tehát kihívás elé állít: rámutat arra, hogy 
az identitás és a világ integritásának sérülése időről-időre arra kész-
tethet, hogy számunkra eladdig idegen értelmi alakzatokkal is számot 
vessünk, valamint hogy értelmezési alapként éppenséggel a világ és az 
abban élő én heteronómiáját fogadjuk el. Azaz első megközelítésben a 
negativitás jellemző rá: a múltban hatékonynak bizonyuló habitusok 
és stratégiák csődöt mondanak egy új helyzettel szemben, valamint 
ennek következményeképpen az észlelés és kifejezés sematizmusa is 
elégtelennek bizonyul.

A tapasztalat tehát olyan esemény, melynek hangsúlyozottan meg-
történés-karaktere van, melyet viszonylagos passzivitásban élünk át, 
eminens értelemben azonban sorseseményként beszélhetünk róla. 
Nem minden tapasztalat sorsesemény természetesen, hiszen tapaszta-
lat lehet az is, hogyha egyszerre csak mindaddig szokatlan megvilágí-
tásban pillantok meg egy tűzfalat, mely így új értelmet nyer számomra. 
A sorsesemény viszont az a határtapasztalat, mely által az élettörténet 
során addig rögzült értelmek – legalábbis részlegesen – érvényüket 
vesztik, és az önazonosságban valamilyen radikális idegenség jelenik 
meg, melyhez csak alig, vagy nehezen illeszthető az addigi élmény-
valóság egésze. A sorsesemény „olyan magától meginduló, uralhatat-
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lan módon lejátszódó, föld alatti értelemképződésre utal, amely az élet-
történetben új kezdetet teremt”. 6 Az élményvalóság egészével együtt 
ugyanis hirtelen szétzilálódik az a narratíva is, mely az élettörténet 
egységét jelentette.

A tapasztalat tehát a narráció szintjén is dezorganizáló erőkét lép föl: 
egyrészt amennyiben új kezdetről beszélünk, akkor fogyatékosnak bi-
zonyulnak azok a nyelvi sémák, melyek az észlelést és annak nyelvi ar-
tikulációját mindaddig szervezték. A tapasztalat első megközelítésben 
a nyelv csődje is: akkor, amikor történik, vagy csupán kis idő teltével, 
még nem tudunk róla beszélni. A tapasztalat pillanata: meghökkenés, 
csönd, némaság vagy sokk. Bizonyos időbeli távlatból azonban lassan 
lehetővé válik a mindaddig integrálhatatlan élmény-töredékeket nyelvi 
formába kódolni, noha a kifejezés még így is részleges maradhat. Nem 
ritkán ilyen is marad, vagy éppen a töredékesség felmutatásával kép-
ződik meg egy olyan utalásháló, amely kísérletet sem tesz a tapaszta-
lat teljes megértésére. Az események ekkor hangsúlyozott önvonatko-
zást nyernek, és rámutatnak saját lehetőség-feltételeikre is: arra, hogy 
mindaz, ami a tapasztalat során megtörténik, soha nem mutatható föl 
vagy rekonstruálható teljes egészében. A nyelv csak utalni képes a ta-
pasztalatra, vagy körülírni azt, de alkalmatlannak bizonyul arra, hogy 
maradéktalanul reprezentálja számunkra. Ebben az értelemben ismét 
csak negatív karakterrel bír, hiszen elutasítja magától a nyelvi kifejezés 
megszokott formáit – pozitivitása azonban éppen abban rejlik, hogy 
mindeközben a beszélőt nyelvi invenciókra ösztönzi. Ismét Tengelyit 
idézem: „a nyelvi kifejezés kísérlete eközben maga is újabb tapasztalat 
forrásává válik: arra kényszerülünk, hogy a mindenkori nyelvi rendszer 
készen talált, elfogadott és intézményesen rögzített jelentéseit megdol-
gozzuk, sajátos összefüggésbe állítsuk, és használatuknak egyéni szí-
nezetet adjunk, mert különben a saját bőrünkön tapasztaltakat nem 
tudnánk még csak hozzávetőleges hűséggel sem szavakba foglalni”. 7

A másik mozzanat pedig azt a módot érinti, ahogyan a nyelvileg 
csupán fogyatékosan megragadható tapasztalat az élettörténet egészé-
ben megjelenik. Az eddigiek után aligha meglepő, hogy nem az élet-
történet integrálja magába a tapasztalatot, hanem végül a tapasztalat 

6 Uo.
7 Tengelyi: Az élménytől a tapasztalatig. 30.
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bontja meg a történet egységét, és válik valóban új kezdetté, ami egy 
új narratíva kezdetét is jelenti. Törést jelent abban az egységben, mely 
ugyanakkor az önazonosság egysége is. A tapasztalat az élettörténet 
újragondolására és újrakonstruálására késztet, melynek során nem rit-
kán olyan mozzanatok, olyan mindaddig figyelembe nem vett értelem-
rezdülések válhatnak konstitutívvá, melyek átstrukturálhatják az ön- és 
világtapasztalat egészét.

Azt állítom, hogy többek között a szerelem is effajta sorseseményként 
értelmezhető. S hogy mik lehetnek ezek a többek? Magától értetődően 
adódik például a születés és szülés tapasztalata, a halál közeledte, egy 
súlyos betegség vagy baleset, egy szeretett személy elvesztése, egy meg-
rendítő vallásos élmény, vagy éppen egy jelentős tudományos felfede-
zés, stb. A szerelem, mint az irodalom hagyományos nagy témája pedig 
kiváltképp alkalmasnak bizonyul arra, hogy rajta keresztül a tapasztalat 
egy regiszterét felmutassuk, hiszen valamennyi olyan motívum meg-
jelenik benne, melyet a tapasztalat sajátos jegyeiként jellemeztünk. Új 
kezdetet jelent az élettörténetben. Egy új értelem forrásának bizonyul, 
míg sok esetben érvénytelennek nyilvánítja az ön- és világtapasztalat 
addigi módjait. Uralhatatlan és váratlan módon bukkan föl az élettör-
ténetben, s kényszeríti ki annak újraértelmezését. Általa a Másik, aki 
mindaddig idegen volt, az átélő én legmélyebb regisztereibe férkőzik 
be, valamint a szerelmes is saját személyiségének mindaddig ismeret-
len oldalaival szembesül. A szerelem és a szexualitás olyan dialógust, 
vagy éppen drámát visznek színre, melynek egzisztenciális tétje van, 
s melyet nem lehet megúszni a megváltozás eseménye nélkül. Az ér-
telmezés szintjén pedig a mint-struktúra látványos kudarca figyelhető 
meg: a szerelem az az esemény, amit sehogyan sem lehet, még utólag 
sem, egyértelmű jelentéssel ellátni. Ebben az értelemben beszél Roland 
Barthes a szerelemről atópiaként, a szerelmesről pedig atoposzként: 
„mint ártatlanság, az atópia ellenáll a leírásnak, a meghatározásnak, 
a nyelvnek…[…] Atopikus lévén a Másik megingatja, elbizonytalanítja 
a nyelvet… jellemezhetetlen”. 8 Ebből a szempontból elemzem a továb-
biakban Oravecz Imre 1972. szeptember  című kötetét, mely meglátásom 
szerint éppen azzal kísérletezik, hogy a szerelmet mint sorseseményt, 
a szexualitást pedig mint tapasztalatot mutassa föl.

8 Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről. Budapest, Atlantisz, 1997. 54.

deczki_cs6.indd   55 2013.02.27.   20:32:39



56

vad tartomány

A könyv első megközelítésre egy szerelem történetét meséli el. Ez a 
szempont azonban máris kiegészítésre szorul, hiszen már magával az 
elmeséléssel is bajok vannak, arról nem is beszélve, hogy a fő szerel-
mi szál mellett megjelennek egyéb ilyen-olyan afférok is, melyek nem 
csupán a főszereplő életét, de a narrációt is kuszává teszik. Ha még 
mindig csak a felületes, tematikus megközelítés szintjén maradunk, 
akkor azt mondhatjuk, hogy a kötet voltaképpen egyfajta szerelmi ön-
életrajz: annak a dokumentációja, hogy a főszereplő mikor, hogyan, 
kivel, hányszor – s főként miért. A lehetséges szerelmi konfigurációk 
valóságos tipológiáját vázolja a kötet: kabát alatti összebújás az egye-
temi folyosón, véletlen kalandok, szexuális képzelgések, kétségbeesett 
ölelkezés, önkielégítés, féltékenység, csőd egy prostituáltnál, belesze-
retés és kiszeretés, megcsalás és megcsalatás, stb. Ebben az értelemben 
állítja Radnóti Sándor, hogy a kötet voltaképpen nem más, mint „a je-
lentésnélküli férfiszexualitásnak a hatalmas fenomenológiája”. 9 Jelen-
tésnélküliségről Oravecz előző kötetének, a Hopik könyvének háttere 
előtt beszél: az abban ábrázolt szakrális világhoz képest a modern élet 
szerelmi viszonyai hangsúlyozottan profánnak tűnnek, és nem mutat-
nak soha túl önmagukon: nincs és nem is lehet szakrális vonatkozásuk.

A fenomenológiai megközelítés számára azonban az a mód válik iz-
galmassá, ahogyan ezek a vonatkozások eltűnnek, és az egyes szerelmi 
történetek önmagukért és önmagukként válnak a felmutatás tárgyá-
vá. Ahogyan a történetek szereplője és narrátora egyaránt lemonda-
nak arról, hogy egy kerek értelemösszefüggést hozzanak létre, ehelyett 
hagyják, hogy az apró történettöredékek önmagukban is és egymás 
után olvasva is új jelentéskezdemények forrásává váljanak. Ebben az 
értelemben pedig nem jelentésnélküliségről beszélhetünk, hanem a 
szerelemnek és a szexualitásnak a kötetben ábrázolt fenomenológi-
ája éppenséggel azt a módot mutatják föl, mely a konkrét tapasztalat 
szintjén új értelmek és új narratívák képződésében konstitutív. S talán 
éppen ezért van szó a kötetben többről is, mint a férfiszexualitás kü-
lönböző módjainak leírásáról, hiszen mindaz, amiről a kötet számot 
ad, egy mély, szenvedélyes és szenvedéssel teli szerelem horizontjából 
válik hozzáférhetővé és értelmezhetővé.

9 Radnóti Sándor: Körmondatok a szexusról és a szerelemről. Oravecz Imre: 1972. szep-
tember. 286.
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Még akkor is ez a szerelem van jelen értelemképző tapasztalatként, 
ha a főszereplő éppen más nővel bonyolódik alkalmi afférba. Vagy ak-
kor is, mikor évtizedekkel később a mindennapos tevés-vevés során 
visszaemlékezik, vagy éppen életútja végét vetíti előre: „már látni vélem 
végét annak az útnak, melyen idáig jöttem, nélküled…”. 10 A szövegek 
megszólítottja a jelenből végleg eltűnt egykori kedves, aki ily módon 
valóban atoposszá lett, hiszen nincs már sehol, viszont a több idősíkot 
játékba hozó szövegek többsége hozzá folyamodik. Vagy éppen más 
nőkhöz, akik éppen úgy eltűntek, s akik egyike sem adhat már választ. 
A narrátor megkísérli elmesélni azoknak a nőknek, akikhez köze volt, 
s főként annak, akit szeretett, hogy mi történt vele, s milyen jelentő-
séggel bírtak ezek az események számára. Ezekből a megszólalásokból 
azonban hiányzik a reciprocitás: az egykori kedves és az összes többi 
nő végérvényesen eltűntek, s ezzel a válaszadás lehetősége is megszűnt. 
A narrátor azonban mégis nekik, a távollevőknek vagy éppen sehol 
sem levőknek mesél, s nem magának: mintha ezzel el akarná távolítani 
magától az eseményeket, vagy éppen újra közel hozni azokat az egy-
kori nőket. Mintha az önmagára vonatkozó történettöredékek csupán 
a távollevők horizontjából válhatnának érthetővé – ha egyáltalán azzá 
válhatnak. Az események narrátora így arra kényszerül, hogy ehhez a 
megszólaláshoz és megszólításhoz megtalálja azt az irodalmi formát, 
mely többé-kevésbé adekvát módon képes felmutatni, vagy körülírni 
azt, ami a lírai énnel ezen szerelem során történt.

Hiszen mindannak, amiről az 1972. szeptember szól, hangsúlyozot-
tan történés-karakterük van. Ahogyan ez szövegszerűen is megjelenik: 
„…nem lehetett róla beszélni [ti. a kapcsolat csődjéhez vezető esemé-
nyekről, D. S.], hogy történik, megállíthatatlanul történik velünk…”. 11 
A szerelem és annak összes kísérőjelensége: civakodás, féltékenység, 
idegösszeomlás, öngyilkossági kísérlet – s természetesen az örömteljes 
mozzanatok is – a történetek főszereplőjének passzív vagy csupán reak-
tív jelenlétére tartottak igényt. Ezt a passzivitást az elbeszélő mintha a 
hangsúlyozott vallomásos megszólalással igyekezne opponálni. Ezzel a 
személyesség legintimebb régióiba enged betekintést – ám mintha ez a 
kíméletlen és önkínzó feltárulkozás éppen arra tett kísérletet jelentene, 

10 Oravecz: 1972. szeptember. 126.
11 I.m. 55.
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hogy a narrátor, ha csak utólag is, de a történetek aktív szereplőjévé lép-
hessen elő: képes legyen számot adni arról, hogy mi történt meg vele és 
hogyan. S talán miért. Éppen ez a csaknem szégyentelen vallomásosság 
bizonyul a rekonstrukció, az utólagos értelemtulajdonítás közegének. 
Ahogyan a narrátor megpróbálja a személyesség és önélveboncolás ál-
tal fölfejteni és megérteni végre, hogy mi történt vele, valamint, hogy 
mindaz, ami most ő, hogyan lett az, ami: egyszóval a szerelemnek a kö-
tetben ábrázolt fenomenológiája ebben az értelemben nem más, mint 
a történet narrátorának genealógiája. Egyfajta kísérlet az élettörténet 
rekonstrukciójára. Önkínzóan pontos történetek, szemérmetlen kitá-
rulkozás – ahogyan Dosztojevszkij hősei tárják ország-világ elé életük 
legkínosabb és legintimebb eseményeit. Ebben az önfeltárulkozásban 
két, egymásnak ellentmondó, ám szimptomatikus és konstitutív mó-
don ellentmondó mozzanatot vélek fölfedezni.

Az egyik magára a tárgyra: a szerelemre és a szexualitásra vonatko-
zik. Ezen keresztül pedig a tudásra. Természetesen Foucault-ra gon-
dolok, aki a nyugat-európai embert a középkortól fogva „vallomástevő 
állatként” 12 jellemezte. A vallomás vagy gyónás során aprólékos részle-
tességgel napvilágra kerülnek a szexuális magatartás legintimebb elemei 
is. Ezen „tüzetes önvizsgálat” célja azonban nem a hallgató szórakozta-
tása vagy éppen egy olyan terápia, mely lelki megkönnyebbülést nyújt-
hat, hanem „a személyiségünk legmélyén lapuló igazság” 13 feltárása. Az 
önmagunkról való tudás megszerzése. Ez azonban egy olyan hatalmi 
struktúrába ágyazódik bele, ami a szexuális – és tegyük hozzá: szerel-
mi – vágy uralhatóságának illúzióján alapszik. Azon, hogy a gyónás so-
rán létrejöhet egy olyan narratíva, amely maradéktalanul fel tudja tárni 
azt a tapasztalatot, ami a vallomástevő saját, legbensőbb igazságának 
bizonyul. Vagyis megszerezhetjük és uralhatjuk saját személyiségünk 
legnagyobb titkát. Azt, ami úgyszólván a tudat háta mögött megy vég-
be, a tudat elé tudjuk vezetni és jelentéssel ellátni. Oravecz kötete tehát 
mintha egyrészről ezt a több évszázados gyakorlatot folytatná, azzal a 
céllal, hogy az eseményeknek utólag értelmet tulajdonítson, valamint 
hogy rajtuk keresztül megalkossa azt a narratívát, mely értelemegész-
ként strukturálhatja újra a történteket.

12 Michel Foucault: A szexualitás története, I. kötet. Budapest, Atlantisz, 1999, 60.
13 I.m. 61.
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Másrészről azonban ezt a stratégiát kudarcra ítéltté teszi a nyelvi for-
ma, melyen keresztül ez a tapasztalat szóhoz jut. Ha akarjuk, olvashat-
juk a kötetet, a benne található kilencvenöt mondatot regényként, vagy 
ahogyan Radnóti fogalmaz, egyfajta „erotikus élettörténetként”. 14 Csak-
hogy mind a tárgy, mind pedig a választott nyelvi forma a széttartás és 
töredékesség felé mutat: a szerelem és a szexualitás olyan tapasztalat, 
melyet a legtüzetesebb önvizsgálat sem képes maradéktalanul feltárni. 
Oravecz ugyanakkor a közlés határáig vezeti vallomását: a mondhatón 
keresztül utal arra, amit lehetetlen kimondani. A szavakba kénysze-
redő élmény szétfeszíti a műfajok határait, és prózává oldja a verset: 
a kötet minden egyes darabja egy lélegzettel, egy kiáradó mondattal 
akarja újra megidézni az elmúlt eseményeket. Az emlékezet munkája 
válik versalkotó elvvé, ez azonban éppoly megbízhatatlan, mint a fel-
mutatás aktusa. A múlt rekonstruálása az időrétegek finom és óvatos 
egymásról való lehántását jelenti: valahol talán ott rejlik a magyarázat, 
ami narratív rendbe kényszeríti majd az egyébként kusza és kontingens 
eseményeket. Lajstromba szövődnek ezek a rövidke írások: ez meg ez 
történt, így meg így. De a sok kis történet nem áll össze egyetlen egés�-
szé, és több idősík kavarodik egymásba: „Más időben élek, nem az 
enyémben, nem a tiédben, hanem egy harmadik személyében, azéban, 
aki lehettem volna…”. 15

Az önazonosság egységének utólagos rekonstrukciója helyett tehát 
éppenséggel ezen egység lehetetlenségének felmutatását kapjuk. A kö-
tet minden egyes mondata új értelem forrása lehet, új kezdet az élet-
történetben. Új főszereplővel. Mintha még egy dosztojevszkiji motí-
vumra bukkantunk volna: a kíméletlen önkitárulkozás mellett, vagy 
éppenséggel következtében megjelenik a szólamok polifóniája. Minden 
egyes történetforgács más perspektívára, más tapasztalatra hivatkozik, 
és más szólamnak ad hangot. Ez a polifónia pedig ismét csak a tapasz-
talat alapszerkezetéhez utal vissza. Az elvárások kereszteződése, az új 
felismerések tapasztalata felmutatja egyrészt a tudati tevékenység kor-
látozott értelemadó kompetenciáját, másrészt pedig azt a döntő jelen-
tőségű faktumot, hogy a világ mindig közös világ. A tapasztalat mindig 
a relácionalitás tapasztalata, melyben kitüntetett helyen, vagy éppen 

14 Radnóti Sándor: i.m. 287.
15 Oravecz Imre: i.m. 87.
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nem-helyen áll a mindenkori másik, aki folyamatosan beleszövődik az 
ön- és világmegértés folyamatába. Ahogyan egy kései Husserl-szöveg-
hely állítja: a többes szám mindig megelőzi az egyes számot. Azaz a va-
lóság és a valóság észlelésének szerkezete olyan, hogy folyton nyitott új 
tapasztalatok irányába. Ugyanez figyelhető meg az élettörténet szintjén 
is, mely – Heidegger szerint – csupán a halál bekövetkezte után értel-
mezhető egészleges értelemegységként, mindaddig azonban váratlan 
fordulatok, sorsesemények bontják meg ezt az egységet.

A kötet kilencvenöt mondata pontosan a fenti belátások fényében 
nyerhet értelmet. A kisebb írások tehát különböző tapasztalatok és egy 
sorsesemény: egy nagy szerelem elmesélésére tesznek kísérletet. Vallani 
akarnak, és aprólékosan rekonstruálni a történteket. A rekonstrukció 
szándékát azonban éppen a tapasztalat szerkezete teszi illuzórikussá: 
az értelemrögzülés helyett az értelem kérdésessé válásával szembesü-
lünk. Mind a tapasztalatban, mind pedig a szövegszerveződés szintjén 
megjelenik ugyanakkor az eredendő polifónia, a Másik ellenállása az 
értelemadással szemben. A szerelmest mutattuk föl, mint kitüntetett 
Másikat, de a másság vagy idegenség a tapasztaló énben magában is 
konstitutív. A kötet így tehát tudás- és igazság-fragmentumok gyűjte-
ményeként olvasható, melyek az önmagunkra vonatkozó tudás eminens 
módjainak: a szerelem mint sorsesemény és a szexualitás mint alapvető 
egzisztenciális tapasztalat fenomenológiai felmutatására tesznek kísér-
letet. Mindeközben pedig maga a felmutatás gesztusa, azaz a megfelelő 
nyelvi forma megtalálása is a tapasztalat egyik módjaként jelenik meg.
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A hely, az idő, a mítosz és a logosz kapcsolatáról fogok beszélni. Ez a 
négy segédfogalom azonban éppoly esetleges, mint annak a régiónak 
a létmódja, melynek leírásához igénybe veszem őket. Vagyis inkább 
arról van szó, hogy a fogalmak egymást magyarázzák, s egy dinami-
kusan változó mátrixot alkotnak, melyben a fogalmak egymásra mu-
togatnak, kérdésessé teszik és újraértelmezik egymást, anélkül, hogy 
igazán stabil jelentéseket rögzíthetnénk. A hely, amiről beszélni fogok: 
Közép-Európa. Csakhogy éppen maga a hely és az ehhez a helyhez 
tartozó időiség, történetiség az, ami a róla való beszédet elbizonytala-
nítja, és szükségessé teszi a mítosz fogalmának az igénybe vételét. De 
még egy konkrétumunk van, ami segítségünkre lehet, vagy éppen csak 
a zűrzavart fokozza: ez pedig a Duna, mint Közép-Európa egyszerre 
valódi és mitikus folyója, mely egyszerre metaforája a régió helyének 
és idejének. Vagyis földrajzi és kulturális toposz egyszerre, s mintegy 
saját magán, valamint a róla szóló diskurzusokon keresztül mutatja fel 
a régiót jellemző tér-időbeli bizonytalanságokat. De sem Közép-Euró-
páról nem lehet beszélni a Duna nélkül, sem a Dunáról a mítosz nélkül, 
a mítoszról pedig a hely és az idő problémája nélkül. Egymásra utalnak, 
anélkül, hogy megnyugtató megoldást nyújtanának arra a problémá-
ra, amit együttes jelenlétük okoz. Ám mivel itt élünk, ezen a vidéken, 
ezért akkor is bele kell bocsátkozni ebbe a szövevényes diskurzusba, 
ha mégoly csekély is annak az esélye, hogy valaha kikeveredünk belőle. 
S mivel nem csak földrajzi értelemben élünk itt, hanem politikailag, tör-
ténelmileg és kulturálisan, ezért önmegértésünk esélyét játsszuk el, ha 
a gondolkodásnak erre a veszélyes helyére nem tesszük be a lábunkat.

De mi is a hely fogalma? Mitől is olyan megfoghatatlan az, aminek 
pedig a koordinátáit is meg tudjuk adni, fel tudjuk térképezni: egyszóval 
adatokba kódolva is hivatkozni tudunk rá. A hely több mint a széles-
ségi és hosszúsági körök által keretezett, s ily módon birtokba vehető 
tér-időbeli egység. Derridának a khórára vonatkozó meglátásait hívom 
segítségül, anélkül azonban, hogy megkísérelném magát a rendkívül 
bonyolult gondolatmenetet rekapitulálni. 1 Első körben egy definíciós 

1 Derrida: Khóra. In: Uő.: Esszé a névről (Boros János, Csordás Gábor és Orbán Jolán for-
dítása). Pécs, Jelenkor Kiadó, 1993.

deczki_cs6.indd   63 2013.02.27.   20:32:39



64

között

zárlathoz jutunk, ugyanis a khóra aporetikus, sokféle jelentés felé nyitja 
meg magát, ám egyik mellett sem köteleződik el. Egy saját magát két-
ségbevonó hely, mely túl van a logosz és a mítosz oppozícióján; lehullik 
róla minden meghatározottság; a lét anakróniája járul hozzá; káosz, 
üresség és szakadék; a térbeliesülés állandó mozgása zajlik le benne; 
valamint heterogenitás jellemzi. Egy olyan saját magát kérdésessé tevő 
hely, ahol egyik nép emlékezete a másikban tükröződik, és amiről csak 
a logoszt kétségbevonó mítosz tud nekünk mesélni. Egy csokor olyan 
sajátosság, s ezek egymáshoz való kérdéses viszonya, olykor antagoniz-
musa, melyet arról a helyről és arról a diskurzusról is elmondhatunk, 
amit Közép-Európának nevezünk. S nézzük, mit is nevezünk annak!

Mielőtt az egység kérdésében bármiféle közös nevezőre is juthat-
nánk, máris egy radikálisan heterogén, olykor kibékíthetetlen antago-
nizmusoktól szabdalt földön találjuk magunkat, mely fölött Damoklész 
kardjaként lebeg a kérdés: létezik-e egyáltalán? Nem csupán „politikai 
giccs”, 2 „privát állatkertek” 3 egymás mellett sorakozása, „a kortárs ni-
hilizmus laboratóriuma”, 4 avagy éppen „imaginárius fogalom” 5? S ha 
létezik, akkor hogyan létezik kulturálisan, történetileg, politikailag, et-
nikailag, s mindenekelőtt földrajzilag? Az már első pillantásra is nyil-
vánvaló, hogy a különböző határoló elvek különböző határokat vonnak, 
s végül a heterotópiával szembeni tehetetlenség sodor lemondó rezig-
nációba, vagy éppen karneváli tobzódásba. Persze ez a definíciókkal 
szembeni csúfondárosság máris konstitutív elvként mutatható fel: itt 
az irónia „túlélési stratégiaként szolgál”, hiszen ez képes arra, hogy a 
„fájdalom, a harag, a csalódottság és más politikailag elfogadhatatlan 
érzések romboló élét elvegye”. 6 Svejk szülőföldjén járunk.

S a derék cseh katona mellett – az abszurd jegyében – hitelesen áll 
Ulrich alakja, a sokszoros, minden középpont híján lévő, tulajdon-
ságok nélküli ember, aki hű alattvalója Kákániának: tulajdonságokat 
hordozó szubjektum nélkül. Egy olyan birodalomnak, mely valaha 

2 Pedrag Matvejević: Közép Európáról. In: Közép-európai olvasókönyv (szerk. Módos Péter). 
Budapest, Osiris-Közép-európai Kulturális Intézet, 2005. 258. 
3 Kosáry Domokos: A nemzetállam és jövője. In: i.m. 204. 
4 Claudio Magris: Közép-Európa – egy fogalom igézete. In: i.m. 92. 
5 Hanák Péter: Alkotóerő és pluralitás Közép-Európa kultúrájában. In: i.m. 152. 
6 Schöpflin György: Közép-Európa régi és új meghatározásai. In: i.m. 147. 
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középpontja, de egyszersmind saját magán túlmutató metaforája is 
volt e térségnek, s ahol minden csak als ob történik. Történhetne ép-
pen másképp is, és igazából történik is – egyidejűleg. E birodalmat 
játszó birodalom egyszerre romantikus nosztalgia, a népek gúzsba 
kötő börtöne – népei pedig egymás sarkára taposnak, és türelmetle-
nül kiáltoznak át egymás válla fölött. Ahogy Musil fogalmaz: „Ebben 
az országban – méghozzá a legszenvedélyesebben, s ennek összes kö-
vetkezményével együtt – mindig mást csináltak, mint amit gondol-
tak, vagy másképp gondolkoztak, mint ahogy cselekedtek.”  7 S noha 
a Monarchia végül belepusztult saját anakronizmusába, de jelentés-
tartományát tovább örökítette utódállamaira, melyek ma sem találják 
helyüket sem térben, sem időben.

Nyilvánvalóan nem tartoznak nyugathoz, noha elvárási horizont-
ként feléje fordulnak. Nyilvánvalóan számos differentia specificát mu-
tatnak fel kelettel szemben is – noha az elmúlt század második felében 
Közép-Európa politikailag teljesen betagozódott a szovjet-orosz rend-
szerbe. Mindkét oldal egyaránt csábít romantikus kulturális és politikai 
utópiákkal, melyek azonban sokszor csak a közép, a köztesség zűrzavaros 
helyzetéből tekintve tűnnek oly vonzónak. Letisztult vonalakat ígérnek 
a töredékesség helyett és kiegyensúlyozottságot a bizonytalanság he-
lyett. Oroszország felé a „szláv lélek” mítosza vonz és a pánszlávizmus 
eszméje, míg nyugat, „Európa” felé pedig a kulturális-gazdasági-poli-
tikai fejlődés vágya.

Sajátos patthelyzetet ábrázol tehát Musil, amikor a Monarchia népét 
„Buridán osztrákjának” nevezi, mert mintha a közép-európai is, épp-
úgy, mint az osztrák, csak negatív meghatározásokban élne. Nemet 
mond keletre, a nyugat pedig nemet mond rá. S a helyzetet bonyolí-
tandó, az itt élő népek, nemzetiségek nemet mondanak egymásra. Az 
itteni országok „geopolitikai önismerete” 8 a stratégiai helyzet túlbecsü-
lésén alapszik, mellyel valamennyien „kivételes és kulcsszerepüket” 9 
igyekeznek hangsúlyozni, s mintegy kisajátítják az összekötő szerepet 
kelet és nyugat között.

7 R. Musil: A tulajdonságok nélküli ember (Tandori Dezső fordítása). Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1977. 43.
8 Rudolf Chmel: Szlovákia Közép-Európában. In: Közép-európai olvasókönyv, 241. 
9 I.m. 239. 
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Egészen másféle határok jönnek létre, ha pusztán földrajzilag szeret-
nénk kijelölni egy jókora területet a kontinens közepén, vagy ha törté-
neti-kulturális szempontokat is érvényesíteni kívánunk. Ezért „álmodo-
zásainkat és vitáinkat elunva, Peter Handke kijelentette, hogy számára 
Közép-Európa csak az időjárás kérdése, vagyis pusztán meteorológiai 
fogalom”. 10 Éppígy lehet azonban a régió „pusztán” irodalmi fogalom 
(s olykor valóban az az ember érzése, hogy talán nincs is másról szó), 
zenei, gasztronómiai, de akár pszichológiai idea is.

Ha viszont ragaszkodunk a geográfiai határokhoz, akkor ismét csak 
az átmenetiség fogalma lesz segítségünkre, melynek paradox módon 
belső egységet kell konstituálnia valahol a kontinens közepén, leválaszt-
va a félszigeteket, az óceanikus nyugatot és az orosz síkságot. Eszerint 
a német dominancia köré csoportosulnának a térség országai, mint a 
múlt század elejének egy leírásában is. 11 Csakhogy akkor ide soroló-
dik még Belgium, Svájc, Hollandia is, míg Magyarország és az egykori 
Galícia kiszorulnak. Ez a számunkra ma már meghökkentő megoldás 
is jelzi, hogy Közép-Európa határai nem elsősorban hegységek, folyók, 
klimatikus viszonyok köré rendeződnek, hanem a mindenkori politi-
kai viszonyok alakítják őket. A politikai relációk pedig olykor maguk 
is anakronisztikus maradványok, melyek még az egykori monarchia 
zavaros viszonyait tükrözik. Azt mondhatjuk tehát, hogy e vidék átme-
netisége mintegy történelméből nyúlik bele a jelen kulturális és politikai 
állapotaiba, és terül szét e fölöttébb bizonytalan határvonalú térségben.

Hiszen e régióval meglehetősen mostohán bánt el a történelem, vala-
mint a történelem formálói, s ez a frusztráció ma is féloldalassá, torzzá 
teszi törekvéseiket. Ahogyan Czesław Milosz megállapítja: „A közép-
európai irodalmak legszembetűnőbb sajátossága a történelem állandó 
jelenléte”  12 – de hozzátehetjük, hogy nem csupán az irodalomban, ha-
nem a mindennapokban is folytonosan jelen van a történelem. A régió 
történelmét sokszoros meghódíttatások, mesterséges, kényszerű állam-
alakulatokba való betagozódások, idegen uralmak tették zsákutcássá. 
Évszázadokon keresztül lehetetlen volt a független, önálló fejlődés, az 
önálló, nemzeti kultúra kibontakozása, s ez a nyugaton is felmerülő 

10 Drago Jančar: Elavult volna Közép-Európa eszméje? In: i.m. 264. 
11 Lendvai L. Ferenc: Közép-Európa mibenlétének problémája. In: i.m. 17. 
12 Czesław Milosz. A mi Európánk. In: i.m. 75. 
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problémákat keleten nemzeti katasztrófává dagasztotta. Mintha a poli-
tika és történelem torz optikája lenne e vidék. Régi álmok, régi számlák 
maradtak beváltatlanul, melyek sehogyan sem akarnak történelemmé 
válva leválni a jelen narratíváiról, akkor sem, ha már szinte semmi esély 
nincs beváltásukra. Ezen a zűrzavaros helyen az időnek sem csupán 
linearitásával, hanem örvénylésével is számolnunk kell. Talán ezért is 
vált a Duna Közép-Európa metaforájává.

Ahogyan Bori Imre írja József Attila: A Dunánál című versét elemez-
ve: „a Duna jelkép, népeket köt össze, népek élnek partjain, s évezredek 
óta nyújtózik, folytonosságával mintegy a múltat őrizve Európa egy 
nagy térségében”. 13 Valamilyen identitás szimbóluma tehát, csakhogy 
éppen ezért paradox: miközben megjelöl, mintegy szubsztancializál 
valamit, aközben kérdésessé is teszi a definíciót. Egyidejűleg mutatja 
fel a konstrukció és a dekonstrukció folyamatát, mozgását. Rá is mutat 
a határokra, de közben érvényüket is kétségbe vonja. Hiszen a Duna, 
mint konkrét, földrajzi képződmény határfolyó, s ebben a szerepében 
történelmi, politikai és kulturális szerepe, sőt, küldetése is van. Úgy jel-
képez valami nagyon sajátos, nagyon konkrét, hely- és időspecifikus 
régiót, hogy mindeközben mind térben mind pedig időben ontológiai 
sajátosságánál fogva relativizál. A mítosz és a logosz egyaránt igényt 
tart a Duna és Közép-Európa narratívájára, de végül sem együtt, sem 
külön-külön nem tudnak egységes és érvényes történetekkel szolgál-
ni. A hely szintjén a heterotópia, az identitás szintjén a heterogenitás, 
az időt tekintve pedig a múlt-jelen-jövő linearitásának megbomlása és 
egymásba kavarodása jellemzi e vidéket: khóra.

Az elmúlt évszázadban számos olyan irodalmi és filozófiai mű szü-
letett, melyek éppen a fenti apóriák és paradoxonok, konkrétumok 
és spekulációk ábrázolására tettek kísérletet a közép-európai régióval 
kapcsolatban. S ehhez segítségül kellett hívniuk a logoszt, mely a ra-
cionalitást képviseli ebben az általános zűrzavarban; a józan észt, az 
elfogulatlanságot, a tényekhez való ragaszkodást, a helyi problémák és 
sajátosságok iránti érzékenységet, a népeket egymás ellen uszító mi-
topolitikával szembeni mélységes bizalmatlanságot, a mértéktartást és 
moralitást, a felelős döntésekre való képességet. S talán éppen a felelős-
ség a kulcsszava azoknak a diskurzusoknak, melyek az utóbbi időkben 

13 Bori Imre: József Attila költészete. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2005. 236. 
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európaiságunkról kívántak számot adni: „A felelős szubjektivitás, amely 
ott rejlik az európai emberiség mélyén, úgy alapozódik meg, hogy nem 
veszik bele önfeledten a szakralitás áramaiba, de nem is fordít hátat 
önhitt módon az elragadás eseményének, hanem belülről néz szembe 
vele, a belső élet rettenthetetlen bátorságával, a lélekkel való törődés 
cselekvésében. A filozófia úgy nyit ablakot erre a praxisra, hogy a napról 
napra történő, rutinba szürkült életet rendíti meg…”. 14

De Losoncz Alpár arra is felhívja a figyelmet, hogy a felelős praxis 
nem fordíthat hátat Európa vad tartományainak, a tudattalanba leszo-
rított régióknak, a másiknak, az idegennek. A felelősség imperatívuszá-
hoz tartozik ennek a heterogenitásnak az elismerése akkor is, ha ezzel 
éppen a logoszt megkérdőjelező mítosz veszi át az értelmezés feladatát. 
Mítoszokkal pedig Közép-Európa bőséggel szolgál, noha nem mind-
egyik válik atavisztikus ösztönök által generált akciók fedőmeséjévé. 
Sőt, ellenkezőleg: számos irodalmi műben a mítosz paradox módon 
éppen úgy szolgálja a logoszt, hogy annak narratívájától látványosan 
eltérő módon mesél e földdarabról.

Kemény István Kedves Ismeretlen című regényében jól felismerhető 
ennek a kétféle beszédmódnak az egymásba fonódása; a valósnak a 
mítoszba emelése. 15 A narrátor ugyanis Közép-Európa kapcsán affé-
le közös lélekről beszél – de ennél több konkrétummal nem tud szol-
gálni. A helyről csak annyit mond, hogy „hatalmas terület”, melynek 
a Duna a fő folyója. A hely azonban nem enged a racionalizálás aktu-
sának, a névadásnak, hiszen számos névvel, definícióval kísérletezhe-
tünk: „Nevezték már ezt a vidéket Kelet-Közép Európának, Habsburg 
Birodalomnak, dunai monarchiának, egyik se ugyanazt jelenti – de 
egy elátkozott tájat igenis jelent Európa közepén”. 16 Ahol azonban a 
logosz csődöt mond, a mítosz lehet illetékes. A lélekkel ugyanis az ész 
nem mindig tud dűlőre jutni, ám a lélek, egy közös lelkiség mégis csak 
segítségünkre lehet abban, hogy ahol valamit nem értük, ott valamit 
legalább megérezzünk. Ennek a közép-európai közös léleknek ugyan-
is a Kemény-regényben a Duna a megtestesítője. A narrátor nem tud-
ja pontosan elmagyarázni, mi is ez a különös viselkedés, amit a folyó 

14 Losoncz Alpár: Európa-dimenziók. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2002. 143. 
15 Kemény István: Kedves Ismeretlen. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 2009. 140. sk. 
16 I.m. 141. 
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produkál olykor, de egyszerre természeti és természetfeletti, valami, 
ami csak a történés fogalmával írható le. Azt írja ugyanis, hogy van a 
Dunának egy furcsa szokása: éjszakánként megemelkedik, kilép a med-
réből, és pár órára elárasztja teljes vízgyűjtő területét a Fekete-erdőtől 
a Fekete-tengerig. S a helyek, ahol látogatást tesz: „fontos vidékek ezek 
mind, pokoli közelmúlttal és sivár jelennel. Anyátlan-apátlan árva, kü-
lönös és kísérteties területek. Ezeknek közös démona a Duna. […] Ezt 
a látogatást persze nem szó szerint kell érteni, nem víz árasztja el ilyen-
kor Európa negyedét, hanem – lélek. A Duna maga valamiféle közös 
lélek.” 17 S az az egyszerre természeti és természetfeletti jelenség, ami 
ilyenkor történik: lélekáradás. Ez a jelenség mintegy sűrítetten magába 
tömöríti mindazt, amiről a logosz nyelvén nem tudnánk számot adni: a 
lélek tehát Közép-Európa közös lelke, mely olykor misztikus-mágikus 
módon folyóként elárasztja ezt az elátkozott helyet. Azt hiszem, ennek 
a jelenségnek a fogalmi megragadására, vagy inkább annak a lehetet-
lenségére ismét csak a khóra bizonyul alkalmasnak: a hely, mely nem 
hely, megnevezhetetlen és feltérképezhetetlen, aporetikus és antagoniz-
musok szabdalják. A Duna démonként vigasztal, egységet és közösséget 
teremt, jelöli a helyet: vagyis csakis a fogalmi tartományok egymásba 
olvadása révén jön létre egy olyan kép vagy tapasztalat, amit, ha érteni 
nem is tudunk, de talán meg tudjuk érezni. S pontosan a lélekkel való 
törődés, a ráérzés, a közösség, a közös hely és közös idő megélése lehet 
egy egymás iránt elkötelezett és felelős praxis alapja.

Mintha ugyanezt a belátást fogalmazná meg József Attila is A Du-
nánál című versében, méghozzá hasonló ontológiai alapvetések elő-
terében. Hiszen a Duna a nagy ódában szintén egy saját magán túl-
mutató folyam, mely egységes lelkiséget képvisel. Ám ahogyan a folyó 
is számtalan egymásba kavarodó hullám, örvény szétáradó egysége, 
éppúgy a Duna-parti népeket is elválasztja és összeköti valami – vala-
mi, amit talán legjobban valóban közös léleknek nevezhetünk. A Duna 
azonban ebben a versben nem elsősorban a helyet szimbolizálja, ha-
nem inkább az időre vonatkozó sajátosságai érvényesülnek. A folyó 
és az idő behelyettesíthetősége ősrégi toposz; a huszadik századi idő-
fenomenológiai vizsgálódások előszeretettel alkalmazott metaforája. 
Talán nem véletlen, hogy éppen egy közép-európai gondolkodó, Ed-

17 I.m. 140. 
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mund Husserl tette a legnagyobb erőfeszítéseket arra, hogy megfejt-
se az időiség titkát, ám mégoly aprólékos vizsgálódásai és bonyolult 
diagramjai is apóriákhoz vezettek végül. Az idő megfoghatatlan, meg-
történik velünk, rajtunk hagyja a nyomát, ám „nincs rá név”. Az idő 
nem mindig lineárisan halad, a múlt-jelen-jövő egyenletessége nem 
egyszer megbomlik, és olyan konstellációkba rendeződik, melyek in-
kább egy öntörvényű folyó makacs áramlásához hasonlítanak, mint 
egy szabályozott kanáliséhez. Hiszen a Duna zavaros, bölcs és nagy 
– mint az emberi szív vagy a lélek. A Duna múlt, jelen és jövendő: 
jövendő pedig csak akkor van, ha a múlt nem sérelmek és bármikor 
robbanó elfojtások tárháza.

A folyó idővel és a múlttal való számvetés szükségességét állítja kö-
zéppontba Tverdota György elemzése, 18 aki a bergsoni időfelfogásra 
hivatkozik. A múlt-jelen-jövő dinamikus hármassága az embernek 
alapvető létmódja, s csak akkor tudunk a jövő felé megnyílni, ha a múlt 
már nem kísért. Rendbe kell raknunk a múltat, hiszen „a múlt birtoklá-
sa felszabadít a jelen szolgasága alól, egyedül ez tehet képessé bennün-
ket arra, hogy a jelen által elénkbe állított nehéz kérdésekre megfelelő 
válaszokat adhassunk”. 19 Ám ő is felhívja a figyelmet arra, hogy az óda 
nyugodt, derűs és bizakodó világa, kozmosza egy másfajta, kaotikus 
múlt pendantja, mely mintegy pontról pontra opponálja az A Duná-
nál állításait. 20 Az azidőtájt pszichoanalízisbe járó József Attila ugyanis 
saját lelkének mélységes mélyeibe ereszkedik alá, ahol a múlt se meg 
nem ismerhető, se be nem vallható teljességgel. A jövő és megbékélés 
helyett a végzetes betegség uralkodik el a lelken, mely immár mind-
örökre saját múltja foglya maradt. Tverdota arra a megállapításra jut, 
hogy a kétfajta múlthoz való viszony, ha nem is összeférhetetlen, de 
elgondolhatatlan. Kibékíthetetlen antagonizmust alkotnak, a lélek és a 
bölcselet meghaladhatatlan apóriáját. Ám ez legyen bármily fájdalmas 
vagy vészes következményekkel terhes, mégis csak az idő és a lélek leg-
mélyebb bugyraiba enged betekintést, melyről nem lehet nem tudomást 

18 Ld. Tverdota György: „A múltat be kell vallani”. In: A Dunánál – Tanulmányok József 
Attiláról (szerk. Tasi József). Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1995. 
19 I.m. 25. 
20 Ld. Tverdota György: József Attila, 1936. május – A Dunánál. In: Tverdota György: „Szub-
limálom ösztönöm” – József Attila-versek elemzései. Budapest, Universitas Kiadó, 2006.
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venni, különben ismét csak a felelős praxis lehetőségét kótyavetyéljük 
el. Úgy gondolom tehát, hogy amikor a Dunát mint az idő metaforá-
ját értelmezzük, akkor számot kell vetnünk azokkal az örvényekkel is, 
melyek a mélybe húznak, s azzal, hogy a folyó legalább olyan zavaros, 
mint amennyire bölcs.

Két olyan művet szeretnék végezetül említeni, melyek már az írás 
módjában is ezeket az apóriákat jelenítik meg: Claudio Magris Duna, 21 
és Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása 22 című regényét. Aho-
gyan Király Edit írja: „a folyó identitásának kérdése a Duna kontextu-
sában Magrisnál éppúgy, mint Esterházynál áttevődik a régió identitá-
sára és magának az írásnak az identitására.” 23 Mindkét pikareszkregény 
megpróbál a maga módján elszámolni Közép-Európával, a Dunával, 
a közös lélekkel, a közös hellyel és idővel, sőt, saját íródásának módjával 
– ám hiába járja végig mindkét utazó módszeresen a vidéket a torkolat-
tól a deltáig, az utazást akármikor újra lehet kezdeni, mert nincsenek 
végérvényes válaszok. Helyzetek vannak – népek, kultúrák, városok, 
életvilágok, benyomások és történetek sokaságával ismerkedünk meg 
az út során. Az utazás egyfajta geográfiai pszichoanalízis: elfojtások, 
előítéletek, atavisztikus beidegződések, neurózisok, pszichózisok, pro-
jekciók bukkannak felszínre. A rendezett kozmosz mellett annak kao-
tikus, fájdalmas ikerpárja. A Dunának – ahogyan Esterházy írja – sok 
arca van: részeg Duna, csőcselék Duna, fájdalomduna, történelemfolyó, 
időfolyó, kultúrfolyó, szerelemfolyó; keringőt írnak rá, és embereket lő-
nek bele. A definíció során pedig a tautológiánál nem jutunk tovább: 
a Duna az Duna. És kész.

Magris is hasonlóképpen összegzi végül tapasztalatait: „A folyó 
mellékágai a saját útjukat járják, függetlenítik magukat az egységes-
ség-identitás kényszerítő erejétől, akkor érnek véget, amikor jólesik ne-
kik, az egyik előbb, a másik később, mint a szív, a köröm és a haj, ame-
lyeket a halotti bizonyítvány szabadít ki a kölcsönös hűség bilincseiből. 
A filozófusnak nehézségei támadnának, ha ebben a zűrzavarban ujjával 

21 Claudio Magris: Duna (Kajtár Mária fordítása). Budapest, Európa Könyvkiadó, 1992.
22 Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása – Lefelé a Dunán. Budapest, Magvető 
Könyvkiadó, 1993.
23 Edit Király: „Jeder kann die Donau sein„. Postmoderne Entwürfe des Flusses bei Claudio 
Magris und Péter Esterházy. (Kéziratban.)
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akarná követni a Dunát, rámutatása bizonytalan, általános, körkörös 
mozdulat lenne, mert a Duna mindenütt ott van…” 24

Nos, végszóként talán meg kell elégednünk ezzel a zűrzavarral és a 
meghatározás körkörösségével. A fogalmak egymásra utalnak, és még 
saját magukban is megosztottak. A hely hol rendezett kozmosz, hol ma-
gába roskadó káosz, az idő pedig hol a múlt-jelen-jövő méltóságteljes 
egymásutánjában folyik, hol pedig saját maga körül örvénylik. Mind-
azok a kísérletek, melyek le akarják írni valahogyan Közép-Európát, 
ezekkel az apóriákkal, antagonizmusokkal kell számot vessenek – vagy-
is a khóra tapasztalatával. Márpedig ez a számvetés aligha megkerül-
hető, hiszen a felelős praxisnak akkor is feladata a logosz vezérfonalát 
követni, ha az mitikus vidékekre vezet.

24 Claudio Magris: i.m. 441.o.
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„…ilyen paradox minden, ezért jó élni…”
Forgách András: Zehuze

Parti Nagy Lajos:
Emlékmű

Mint háncspapucs, hogy mégse kőre lépne,
oly elhagyott, oly megmozdíthatatlan,
égnek mered már szúrós, pőre lépte
a bőrkemény, kórtermi alkonyatban.
Két rüszt, egy orr, egy ágyék műemléke.
Test, ágy, kanül, a gyűrött ágyhuzat van
hűlő helyén, az exit pár kelléke,
a léten túlról áramló huzatban
meglebbenő, a körmök fésűjébe
a kurta sóhajtáskor bennszakadt haj,
mintha még ott is, most is nőni kéne,
hol gyűrűt vet és elsimul a Léthe,
hol fut tovább, s ő elvegyülni abban
már siklik át az űrön, mint a szappan.

Ha megpróbálunk a mondható felől a mondhatatlan felé tájékozód-
ni, eligazodni a nyelven, a nyelvben, mert olykor mégis muszáj, akkor 
nem biztos, hogy kikeveredünk „zegzugos utcácskáiból és tereiből”. 2 Azt 
tudjuk, hogy városban vagyunk, s mivel az ember nem bír egy hely-

1 Ez az írás szemináriumi műhelymunkák eredménye, melyeket a Zsigmond Király Főis-
kolán tartottam 2009 februárjában. Nagyon hálás vagyok hallgatóimnak kiváló ötleteikért, 
okos hozzászólásaikért, és egyáltalán az örömteljes közös munkáért.
2 „Nyelvünket olybá tekintjük, mint egy régi várost: mint zegzugos térséget utcácskákkal és 
terekkel, régi és új házakkal, meg olyan házakkal, amelyekhez különböző korokban építettek 
hozzá; s az egészet egy csomó új előváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és egyforma 
házakkal.” (Wittgenstein, L.: Filozófiai vizsgálódások (Neumer Katalin fordítása). Budapest, 
Atlantisz, 1992. 25. 18. aforizma.)
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ben megmaradni, jövünk-megyünk, egyik helyről a másikra, s közben 
olykor arról is megfeledkezünk, hova tartottunk eredetileg, vagy tar-
tottunk-e egyáltalán valahová. Célirányos közlekedés helyett lófrálás, 
melynek során egy talponállóból akár egy puccos butikba is tévedhe-
tünk. Az egyik helyről csak úgy találomra kerülünk a másikhoz, s tel-
jesen esetlegesnek tűnik a téblábolás topográfiája. Valami mégis van. 
Valami mégis adja magát, s a bolyongás az értelem sűrűjében éppen 
ehhez a valamihez kísérel meg közelebb férkőzni. Cikkcakkban, aho-
gyan Husserl gondolta el a fenomenológiai értelemfeltárás útját, vagy 
rejtekutakon, ahogy pedig Heidegger később.

A nyelv tehát miközben feltár, el is takar, homályban hagy, s erre a 
homályra is utal valahogyan. S a bonyodalmakat fokozandó, a jelek 
működésük közben egymásra is mutogatnak, s nemcsak több réteg, de 
több értelemegység is létrejöhet egymással párhuzamosan. Ám nehogy 
véresen komolyan vegyük, és izzadságosan megfejteni igyekezzünk ezt 
a játékot, mert akkor pórul járunk. Aki nagyon akarja, annak úgyse 
megy. Aki viszont együtt játszik a nyelvvel, az egyszer csak elkezd meg-
illetődötten pislogni, merthogy valami olyasmibe botlott, amire csak 
annyit lehet mondani első körben, hogy: aha! Kiderülhet, hogy nincs 
válasz a kérdésekre, vagy több párhuzamos és egyaránt érvényes vá-
lasz is van, kiderülhet, hogy az apória a dolgok végső állapota. Hogy 
előbb-utóbb olyan ambivalenciák szövedékében találjuk magunkat, 
melyek semmiképpen sem feloldhatók. Amint jobban megnézzük a 
dolgokat, mindinkább lefoszlik róluk a megszokott jelentés, és új érte-
lem rakódik rájuk. Vagy éppen értelmek, többes számban. S arra is jó 
esély van, hogy ezek egymás ellenében lépjenek föl. Tiszta, önmagával 
azonos megmutatkozás helyett – bahtyini kifejezéssel –  az „ambivalens 
teljesség” 3 bejelentkezése. Melyben aztán van minden, s mindennek az 
ellentéte is előadódhat. Ez azonban korántsem afféle frivol játszadozás. 
Ellenkezőleg. A dolgok ambivalens karakterét nem elfedni, elfüllenteni, 
hanem így tudomásul venni, vagy adott esetben vállalni – ez lehet az ér-
telmezés tétje. Mert egyszerűen így vannak, így adódnak. S ez a puszta 
adódás, mely az akaratos megértés vonatkozásában értelemdeficitként 
jelentkezhet, a maga komplikált mivoltában talán éppen a dolgok leg-

3 Mihail Bahtyin: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája 
(Könczöl Csaba és Raincsák Réka fordítása). Budapest, Osiris, 2002. 136.
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alapvetőbb létmódjára utal. Ami előtt a nyelv kénytelen lefékezni, mert 
azt nem tudja semmiféle logika simára fésülni, nem működik semmi-
féle diszjunkció, semmiféle kétértékűség. Sok minden igaz és érvényes 
lehet egyszerre, mert egyszerűen csak ilyenek a dolgok. A nyelv azon-
ban mindennek ellenére igenis alkalmas arra, hogy közelebb vigyen 
ehhez a tapasztalathoz, hogy utat törjön addig, ameddig a kifejezés 
megengedi. Létre tud hozni, és szorosra tud fonni egy olyan utalás-
hálót, melynek szövedékében sejthetővé válik az a tapasztalat, aminek 
eredendően ambivalens karaktere nem deficit, hanem pozitív létmód. 
Vagy inkább sem nem pozitív, sem nem negatív: egy vállrándítással 
lehet ezt a belátást legegyszerűbben elintézni: ilyen az élet, ilyenek a 
dolgok. Márpedig Parti Nagy Lajos Emlékmű című versének éppen ez 
az egyik tétje: úgy jön létre egy hihetetlenül törékeny tapasztalat, hogy 
az olvasás és értelmezés során mindvégig ambivalenciák tömkelegével 
kell számolnunk, és megpróbálnunk értelmi lehetőségeket azonosíta-
ni az általuk gerjesztett erőtérben. Ha a város-hasonlatnál maradunk: 
egyszer csak olyan érzésünk támad, hogy elkavarodtunk valahová, ahol 
jó nekünk, intenzívek a hely energiái, ránk mosolyog a genius loci – de 
hogyan, azt nehezen tudjuk utólag rekonstruálni, hiszen annyi helyen 
jártunk. Ott vagyunk valahol, és jó ott. És kész.

Fekete Barbara nyelvi laborként jellemzi Parti Nagy lírai műhelyét. 4 
Én ebben a laborban úgy tudnám elképzelni a költőt, mint egy arany-
csináló mestert, a sarokban egy vigyorgó fekete macskával. Olykor 
felrobban valami, olykor keletkezik, de nem feltétlen az, amire szá-
mított, színarany meg aztán végképp nem lesz semmilyen vegyület-
ből – de közben izgalmas folyamatok játszódnak le, és akár még fel is 
lehet fedezni ezt-azt. Érti ugyan a mester az anyagok természetét, ám 
sose lehet teljes biztonsággal tudni, miből mi lesz, milyen konstelláci-
ók jönnek létre. De nem akarom túlfeszíteni ezt a hasonlatot (kezd is 
már sántítani), mindössze Parti Nagy lírájának páratlanul gazdag nyelvi 
kreativitását akartam úgy-ahogy érzékeltetni. Ismét Fekete Barbarára 
hivatkozom, aki azt írja a Grafitnesz nyelvéről, hogy „csak bátorítanak 
olvasót, befogadót a minél kötetlenebb képzettársítások behívására, 
hisz maguk is előnyben részesítik a tudatfolyam szabad kiáramlásá-
nak termékeny állapotát, természetesen nem korlátok, megszorítások 

4 Fekete Barbara: Időzés egy nyelvi laborban. Bárka, 2003/6.
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nélkül”. 5 Hasonlóképpen írja le a szóban forgó nyelvi működést An-
gyalosi Gergely is. Az olvasó, mikor belép ebbe a nyelvi univerzumba, 
„egyrészt otthon érzi magát (egyetlen olyan „trükk” sincs, amellyel 
már ne találkozott volna), másrészt tökéletesen ki van billentve ebből 
a megnyugtató otthonosságból (valamiképpen minden máshogy van, 
mint ahogy megszokta)”. 6 Van is szabály, meg nincs is, s ami van, az is 
máshogy, ami meg nincs, az úgy nincs, hogy nemlétében utal magára. 
Parti Nagy nyelvi városa nem íróasztalon tervezett lakótelep, hanem 
folyton felfedezésre váró, új meg új arcokat mutató metropolisz.

Van tehát tizennégy sorunk, plusz a cím. Első megközelítésre a so-
rok egy kórházi pillanatfelvételt rögzítenek. Egy szokásos kórterem, 
szokásos felszereléssel, s az sem különösebben rendkívüli, hogy egy 
halálesetnek vagyunk a tanúi. A tetem még ott fekszik az ágyon, de 
lépte már égnek mered, azaz kevésbé irodalmian: feldobta a talpát. 
Semmi más, ennyi.

Egy pillanatfelvétel, vagy ha úgy tetszik, csendélet. Ám korántsem 
egy perverzül akkurátusan kidolgozott németalföldi valahonnan a 
XVII. századból, hanem néhány nagyon pontos vonallal és színfolt-
tal vászonra rögtönzött dráma. A tárgyak összessége ugyanis a maga 
pillanatnyiságában színpaddá válik. Ahol ugyan nem történik semmi, 
hangsúlyozott az állóképszerű pillanatnyiság, ám a kompozíció mégis 
szertartást idéz meg, mely a szakrális dimenzió felé nyílik meg. Leg-
alábbis engedhet erre következtetni a „kellék” szó. Valamennyi rögzített 
tárgy ugyanis: „az exit pár kelléke”.

Az exit kifejezés pedig egyaránt jelent távozást, valamint ez az orvosi 
nyelv műszava is az elhalálozásra. Átlépés egyik létállapotból a másikba. 
A túlsó partra. S Nagy László frázissá kopott kifejezésének szóba hozása 
korántsem puszta értelmezői önkény: nagyon körmönfontan, mintha 
nem is egészen erre vonatkozna, messziről ráközelítve, belesimítva a 
verssorok lüktető ritmusába, méghozzá úgy, hogy szinte fel sem tűnik, 
hiszen rímhelyzetben van, és a sorvégi szótagok egybecsengése ki is olt-
ja kicsit azt a dramatikus pátoszt – amit különben a Léthe emlegetése 
gerjeszthet. Mintegy feltűnés nélkül van beledolgozva a vers ritmikai 

5 I.m. 118.
6 Angyalosi Gergely: Kórházszag, hajnal, kis nővérszoba (Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. In: 
Romtalanítás – Kritikák, esszék, tanulmányok. Budapest, Kijárat Kiadó, 2004, 150.
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egységébe. Formailag tökéletesen illeszkedik a versbe, máskülönben 
azonban igen nagy feszültséget generál maga körül.

Első körben azért, mert ellenpárját képezi magának az „exit” szónak. 
Exit: hideg, részvétlen és tárgyilagos műszó a halál megjelölésére. Egy 
olyan nyelv eszközkészletébe tartozik, mely az ember testi-lelki tör-
ténéseit az orvosi diagnózisok távolságtartásával regisztrálja, s ezzel 
egyszersmind maga is hozzájárul ahhoz a világállapothoz, amit Max 
Weber varázstalanodásnak nevezett. S annál is harsányabb a jelenléte, 
mert a versben egyszer sem fordul elő a halál szó, vagy bármely más, 
a köznapi beszédben megszokott szinonima rá. Így az „exit” és a „Léthe” 
kulcsszavak, mert ők utalnak arra, hogy milyen történés játszódik le 
a kórteremben, ezért számomra egyértelmű, hogy szerepük kiemelt: 
voltaképpen ők alkotják a vers két tartópillérét. Csakhogy az egyik 
pillér antik lelet, míg a másik betonból öntött oszlop. A két szó közötti 
szemantikai feszültség nagyobb nem is lehetne: egymástól tökéletesen 
eltérő világképek terminusai, s két teljesen különböző hagyományt ját-
szanak ki egymás ellen.

Közismert, hogy a Léthe mit idéz fel: az alvilág folyója a görög mi-
tológiában, melyen, ha átkel a lélek (a túlsó partra), akkor elfeled 
mindent. Teljes metamorfózison megy keresztül: míg a test a létből a 
nemlétbe kerül át, addig a lélek emlékezetét, azaz identitását veszíti el. 
Ahhoz azonban, hogy ez a nem evilági átváltozás egyáltalán megtör-
ténhessék, olyan közegre van szükség, ahol ez magától értetődő: ahol 
még van varázs a világban. Ahol a transzcendencia jelenléte nem is 
csupán az ünnepnapokra korlátozódik, hanem az élet minden mozza-
natát áthatja – mint az ókori görögség életében. Az emberi test életének 
természetes állomásai nem medikalizált események, hanem szakrális 
dimenzióval rendelkeznek. A születés, szülés, felnőtté érés, a szüzesség 
elvesztése, betegség, sebesülés, öregedés, halál: egyik sem puszta önma-
gában való változása a testnek, hanem olyan összefüggésben nyer értel-
met, melyben az emberi élet istenek és démonok uralma alatt áll. A test 
nem az orvosi tekintet tárgya, hanem szakrális események színtere.

A versben tehát egyszerre történik meg a szakrális szféra megidézése 
és elutasítása. Két, egymástól teljesen eltérő beszédmód egyidejű jelen-
létéről van szó, melyek azonban nem kioltják egymást, hanem ott mu-
tatják fel minden jelenség eredendő ambivalenciáját, ahol ennek igen 
nagy tétje van. Ez a két szó, s a két, általuk játékba hozott hagyomány 
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megkísérli értelmezni, egységes keretbe foglalni azt, ami abban a kór-
teremben történt. De mint ahogyan a maga módján mindkettő rögvest 
kész egy kompakt válasszal, éppúgy kiderül ezek korlátozottsága, s így 
esetlegessége is. Egyik sem alkalmas teljes egészében magyarázatot adni 
arra, ami éppen megtörtént, mert az túl van minden diskurzuson. S ép-
pen e két, egymásnak feszülő beszédmód képes adekvát módon utalni 
erre a túlnaniságra. A polarizáció egyik végpontján a puszta tetemként 
értett test, a másikon a halhatatlanságba erőszakolt lélek: mindkét mo-
dell részleges, s ez éppen a szembenállásban mutatkozik meg a legplasz-
tikusabban. A test és a lélek természetét nem képesek megmagyarázni, 
ám együttesen a határig vezetik a közlést. S mi van a határon túl, mit 
tartogat számunkra a túlnan? Megrendülést, úgy érzem. Mert a közlés 
határainak a feszegetése s a kudarc beismerése többet mond minden 
magyarázni, megmutatni akarásnál. A diszkurzivitás átadja a helyét az 
affektivitásnak. A mondható a mondhatatlannak.

Ezért is használtam fentebb a szertartás szót. Hiszen egy olyan dráma 
játszódik le, melyben – akár szakrális, akár teljesen steril dimenzióban 
képzeljük el, akár szimpla exitként, akár átkelésen a Léthén – minden-
képpen metamorfózisról van szó, méghozzá a lehető legnagyobb hord-
erejű változásról. Létből nemlétbe. A két szféra pedig topográfiailag is 
elkülönül: ahol a lét nyomai találhatók, az az evilági kórterem. Csak-
hogy voltaképpen a másik világ, a másvilág is csak nyomokban van je-
len, a puszta utalás szintjén: annyit tudunk meg róla, azt is rendkívül 
homályosan, hogy a lélek, vagy valaki, aki a halott, az űrön siklik át.

Van tehát egy olyan helyszín, ahol a halál eseménye megtörtént. Ez 
az, amit az első hét sor csendéletszerűen leír, pusztán a tárgyi világ 
lajstromával utalva arra, hogy voltaképpen mi is játszódott le nem is 
olyan régen. Az állóképszerű jelleget erősíti a névszók nagy száma, míg 
az egy létige mellett mindössze két cselekvést kifejező igét találhatunk, 
ám azok is inkább a statikus jelleget erősítik. A cezúra pontosan a vers 
felénél van. A nyolcadik sortól sokkal dinamikusabb válik a leírás: meg-
szaporodnak az igék, és élénk mozgalmasságot fejeznek ki. Léptékváltás 
is történik: a kórteremtől a végtelen űrig tágul a horizont. Ám mindkét 
helyszín csupán a nyomát őrzi vagy sejteti valaminek, ami voltaképpen 
történik. Köztes térben és időben vagyunk, mely pusztán a nyomait vil-
lantja fel annak, ahogyan az innenső túlnanba fordul át, ám magát az 
eseményt nem lehet tetten érni. Még csak meg sem tudjuk fogalmazni, 
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hiszen olyan szövegvilág szövődik köréje, mely (miközben sokféle ér-
telem felé nyitja meg magát) egységes jelölőként lép föl. Mondhatjuk, 
hogy a halálról van szó, de amint kimondjuk, máris laposnak tűnik, 
és alkalmatlannak arra, hogy arról szóljon, ami van. Vagy már nincs. 
Ami történik, arról a költemény egésze tud számot adni, vagy legalábbis 
utalni, más szó vagy diskurzus nincs rá. Csupán nyomok.

S éppígy jelzés- vagy nyomszerű maga a kórházi környezet: puszta 
kulissza, melynek egyik kelléke maga a test is. Jelzésszerű felsorolást ka-
punk: nem kimerítő, ám a leltárba felvett tárgyak tökéletesen alkalma-
sak arra, hogy afféle stilizált díszletül szolgáljanak a nagy átváltozáshoz. 
A másik helyszín pedig szinte teljesen elmosódott, utalásszerű. Már ha 
egyáltalán helyszínről beszélhetünk. Hiszen nem derül ki sok minden, 
csupán annyi, hogy valami még történik, aminek már nem sok köze 
van a kórházhoz, de a tetemhez sem, egy másik dimenzióban járunk. 
„Túl a léten”, de ennek is csak a huzata, a puszta nyoma van jelen érzé-
kileg, a leírás számára hozzáférhető módon.

A többi meglehetősen homályos: mindvégig zavarja a megértést, de 
sehol annyira, mint az utolsó két sorban az alany hiánya az igék elől. 
Nem tudjuk, ki az, aki „mégse kőre lépne”, kinek mered égnek a lépte, 
kinek van sok minden „hűlő helyén” – de nagyjából ki tudjuk egészíte-
ni a hiányos mondatokat: nyilván az elhunytról van szó. Ám az utolsó 
előtti két sorban már gondot okoz eldönteni, ki „fut tovább” és „siklik 
át az űrön”. Mert aligha ugyanaz, mint a vers első felében. Gramma-
tikailag nyilván ugyanarról az alanyról van szó, spirituálisan azonban 
teljesen más lényről. Nyilvánvaló, hogy az, akinek a vers első felében 
a puszta testi, materiális jelenléte kerül be a tárgyak közé a lajstrom-
ba, az nem lehet azonos azzal, aki fut tovább (hol?), elvegyül és siklik. 
Ez a fürge és mozgékony valami nem ugyanaz, mint a kórházi ágyon 
fekvő valaki. Az azonosítható volt nagyjából, míg ez – éppúgy, mint a 
szappan – nehezen megfogható. Levált a puszta korpuszról, ám csak 
sejtjük, hogy a lélek lehet, addig azonban nehezen merészkednék, hogy 
a személyes, halhatatlan lelkünkről lenne szó. Nekem az a benyomá-
som (s ez tényleg csak benyomás, amit nehezen tudnék érvekkel alá-
támasztani), hogy ha valóban lélekről van szó, s ez a lélek konkrétan az 
elhunyt lelke, akkor is hordoz magában valami személytelen jelleget, 
ami nem kötődik semmilyen identitáshoz, azonossághoz. Inkább afféle 
életszellem, animikus lélek, mely a test halála után nagy megkönnyeb-
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büléssel iparkodik vissza oda, ahonnan származik. Elvégre a Léthében 
akar elvegyülni, ez pedig az emlékezet megsemmisítése, s vele együtt 
az identitás feloldása.

Az alany hozzáférhetetlensége teszi elmosódottá a helyszínt is: csak 
enigmatikus megállapítások arról, hogy mi történik, kivel és hol. Sodró 
verssorok, melyek ritmikusan hömpölyögnek, és teljes fedezéket nyúj-
tanak egymásnak. A mondat még az előző értelmi egységben kezdődik, 
s úgy történik meg a regiszter-, vagy inkább létmódváltás, hogy a logi-
kai egység egy csöppet sem sérül, s ez azt sugallja, hogy nincs semmi-
féle változás. A mondat lendülete ugyanis egy csöppet sem törik meg, 
a grammatika szinte sulykolja a folytonosságot – ami azonban értelmi-
leg valahol odalett. S aztán a második részben az enjambement-ok is 
zavarba hoznak azzal, hogy szorosan egymásba szövik a sorokat, s ezzel 
megtévesztően imitálják az események egymásra következésének ér-
telmi-logikai világosságát, holott erről szó sincs. Igaz, az ellenkezőjéről 
sem: a homály sem teljes. De hát ilyen paradox minden.

Ez pedig formailag is megjelenik a versben. Mely – még ha nem 
is tűnik fel első pillantásra – szonettformában íródott. Klasszikus, és 
minden igényt kielégítő szonett. A szonettről pedig tudjuk, hogy a le-
hető legkötöttebb versforma. Megköti a költő kezét, de ezzel együtt rá-
mutat azokra az elrugaszkodási pontokra is, ahol újítás jelenhet meg. 
Éppen ezért rejlik számos izgalmas lehetőség benne, melyet az utóbbi 
évtizedek magyar költészete igyekezett is kihasználni és sokfélekép-
pen variálni. E versben úgy találkozunk a szonett formával, hogy az 
voltaképpen bujkál előlünk. Egyrészt hiányzik a szokásos – ám per-
sze egyáltalán nem elvárt – 4+4+3+3 tagolás, egyben van az egész. S a 
mondatok hossza (ebből összesen három van: a legrövidebb egysoros, 
a középső négy-, míg az utolsó kilencsoros), a számos enjambement is 
zavarba hozza a ritmusérzéket, hiszen egészen máshol vannak az értel-
mi, mint a ritmikai egységek határai. Így aztán nehéznek tűnik elsőre 
kipreparálni a mondatkígyókból a veretes szonettet, de annyira nem is 
bonyolult feladat. Ám a költő még a szonettformával is ironikus játszik: 
egyrészt tehát rejtegeti, másrészt azonban túl is teljesíti az e formával 
kapcsolatos elvárásokat. 7 Ugyanaz a rím vonul végig az egész versben 
– azaz a tercinákban is –, amit az első nyolc sorban elkezdett. Képlete: 

7 Köszönöm Várady Szabolcsnak, hogy erre felhívta a figyelmemet.
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a b a b a b a b a b a a b b, csupán a „bennszakadt haj” lóg ki a többinél 
valamivel tompább, asszonáncabb jellegével. Az ambivalencia pedig a 
formai megoldásokon kívül abban is felfedezhető, ahogyan a köznapi-
hoz közelítő, dísztelen és helyenként az egészségügy tolvajnyelvét imi-
táló beszédmód belepréselődik a szigorúan kötött, klasszikus formába. 
Ami azért érezhetően jól tűri a fricskákat.

Elviseli az olyan jelzős szerkezetet, mint a „bőrkemény, kórtermi 
alkonyat”. Ez egyaránt utal helyre és időre: kórteremben vagyunk, es-
tefelé. A „bőrkemény” jelző azonban sajátos atmoszférát teremt, mely-
nek szaga van, színe és sűrűsége. Emberi testek kipárolgása, tisztító-
szerek, vizelet-, láb- és szájszag érződik: a szóösszetétel első fele szinte 
bevonzza ezeket. A második fele pedig ridegséget fejez ki, ez azonban 
nem a fémek és kövek keménysége, hanem szerves eredetű. Sőt, meg-
kockáztatom, emberi bőrről van szó, így valahogy az emberi léleknek, 
vagy testnek, vagy egyáltalán életnek tárul fel valamilyen szögletes, ri-
deg dimenziója, mely a kórtermekben lakozik.

Vicces továbbá a vers utolsó sora, lezárása: a lélek, vagy valaki, vagy 
valami „már siklik át az űrön, mint a szappan”. Akár a szonettformá-
hoz viszonyítjuk, akár pedig az ábrázolt eseményhez, a halálhoz, min-
denképpen várakozásokat olt ki ez a csattanó. Hiszen – mint fentebb 
már jeleztem – a vers utolsó sorai arra látszanak utalni, hogy a lélek 
elszakad a testtől, átlép egy mitikus dimenzióba, belegázol a Léthébe, 
a hangnem kezd emelkedetté válni, majd az utolsó sor nagy lendület-
tel lecsapja a magas labdát. Mechanikai értelemben teljesen igazolt a 
hasonlat; aki próbált már fürdőkádban szappant elkapni, az találónak 
érezheti. Stilárisan és tematikusan azonban törést jelent: két, teljesen 
különböző beszédmód egymás mellé rendelését.

Azt állítottam fentebb, hogy a szóban forgó vers (mint eddig is 
megmutatkozott: értelmi, logikai, grammatikai, poétikai, topográfi-
ai, ideológiai, stb.) ellentétekre épül, ezeket simítja olykor észrevétlen 
is egymás mellé, vagy játssza ki egymás ellen. Felmutat egy diskur-
zus-lehetőséget, hogy aztán visszakézből rögvest opponálja is. Mint-
ha nem tudna kitartani egy hangnem, értelmi mező mellett, hanem 
húzd-meg-ereszd-meg-játékot játszana, mint ama neurotikus férfi/
nő, aki akarja is, meg nem is. Csakhogy neurózisról persze szó sincs. 
Nagyon is tudatos ez a játék. S főként: játék, azaz eleve kizárt min-
denféle kényszeresség. A különböző regiszterek egymásnak feszítése, 
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párbeszédre invitálása értelmi lehetőségek kioltódását és keletkezését 
egyaránt lehetővé teszi. Ennek a sokféleségnek a játékba hozása pedig 
azt is feltételezi, hogy egy diskurzus nem elég, és nem is lehet elég egy 
adott dolog felmutatására. Bárminek az adekvát megközelítése felté-
telezi a többszólamúságot, az „ambivalens teljesség” felmutatását, ám 
azzal a belátással együtt, hogy minden felmutatásba bele van kódolva 
a kudarc is.

Ez érhető tetten az emlékmű–műemlék fogalompárosban is. Köztük 
is jelen van egy elég erőteljes szemantikai feszültség, ám ezt mégsem 
érzem olyan kiélezettnek, mint fentebb az exit–Léthe páros esetében. 
Mi is egy emlékmű? Emlékművet általában nagyon fontos és komoly 
dolgoknak/eseményeknek/személyeknek szoktak állítani. Az emlékmű-
vek – mint ez nevükben is benne rejlik – emlékeztetnek: nem hagyják 
feledésbe merülni a múltat, mert a közösség úgy ítéli meg, hogy iden-
titása szempontjából nagy jelentőségű az emlékezés. Az emlékművek 
pontosan ezért szakrális jelentőségű teret hoznak létre maguk körül, 
de mindenképpen zárványként határolják körül a maguk terét és ide-
jét a profán tértől és időtől. Az emlékmű idejét az jellemzi, hogy sűrűn 
tolulnak egymásra a különböző rétegek, és kibillentenek a jelen tapasz-
talatából, megnyitva azt a nem órával mérhető időnek. Van tehát egy 
olyan olvasata, mely a fentebb már említett varázstalanodás előtti vilá-
got idézi, van azonban egy másik is, mely éppen ennek a visszavonása. 
Az emlékművek erőfeszítést igényelnek ahhoz, hogy képesek legyünk 
felvenni azt a ritmust, amit terük és idejük megkövetel. S erre vagy 
nem vagyunk mindig alkalmasak, vagy nem is éri meg. Van, amikor 
az emlékmű önmagára mutogat, és csupán imitálja a szakrális dimen-
ziót. Lapos, közhelyes és unalmas az a komolyság és megilletődöttség, 
amit elvár. Az emlékezés nem eleven, húsbavágó tapasztalat, hanem 
frázisok szentimentális ismételgetése.

A cím mindkét lehetséges értelmezési lehetőséget igénybe veszi – és 
természetesen ki is játssza egymás ellen. Hiszen milyen esemény fölött 
is áll az „emlékmű” mint cím? Valakinek a halála. Hogy kinek, az nem 
derül ki egyértelműen. 8 Lehetett bárki; fiatal, öreg, férfi, nő. Koszto-

8 Érdekes ugyanakkor, hogy hallgatóim nagy része úgy vélte, hogy nagy valószínűséggel 
idős férfiról van szó. Mikor rákérdeztem, miből gondolják ezt, akkor a vers egészének han-
gulatára, valamint az előforduló „alkonyat” szóra apelláltak. 
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lányi verse jut eszembe: „nem volt nagy és kiváló, / csak szív, a mi szi-
vünkhöz közel álló”. Vagy: „Ilyen az ember. Egyedüli példány.” De akár 
az egész verset ide lehetne citálni. Kicsit párhuzamos is a helyzetük: 
Kosztolányi is egy nagy becsben tartott tradíciót idéz meg a címmel. 
A Halotti beszéd, mint a legkorábbi összefüggő magyar nyelvű szöveg 
kiemelt helyzetben van a kultúrában, a rá való hivatkozás tehát egy-
szersmind ehhez a pozícióhoz is viszonyítja magát. Kosztolányi pedig 
tiszteleg is előtte, ám ugyanakkor valamelyes deszakralizálást is vég-
rehajt: mindenféle explicit vallási-mitikus dimenziót nélkülöz a vers: 
olyan dolgokról emlékezik meg, melyek mindenféle emelkedett diskur-
zusból kiszorulnak. Olcsó cigarettát szívni, enni egy kis sajtot, álmokat 
szőni, bort inni: erről bizony nem írnak a történelemkönyvek. Holott 
az emberek mégis csak így élnek. Az emberek jókora részének olyan 
dolgokkal telik az élete, melyeket nem örökítenek meg a krónikák. Ez 
azonban nem jelent, nem szabad, hogy jelentsen értelemtől és értéktől 
való megfosztást. Ellenkezőleg: a hétköznapiság telítődik értékekkel. 
Az ember élete pedig nem világrengető események halmaza, hanem 
sok kicsi, unalomig ismételhető mozzanaté. Halála nem világrengető 
esemény, ám mégis belengi valamilyen groteszk misztikum, döbbenet, 
amit a közös emberi nyomorúság felidézése vált ki.

S érdemes megemlíteni egy másik művészt is, akinek életművében 
nagy szerepet kapott a heroikus, monumentális toposzok kiforgatá-
sa vagy éppen emberléptékűre szabása. Braco Dimitrijević bosnyák 
képzőművész több alkotásának is a hétköznapiság és a rendkívüliség 
viszonya a témája, s azt igyekszik felmutatni, hogy teljesen esetleges, 
mit is érdemesít jelentősnek a kollektív emlékezet. A véletlen szerepét 
hangsúlyozza az a sorozata, mely teljesen átlagos középületek fotóját 
azzal kommentálja, hogy itt akár jelentős események is történhettek 
volna. Az egyszeri embert pedig azzal hozza „világtörténelmi” helyzet-
be, hogy az egykori vezérportrékra emlékeztető óriásfotókat aggat ki 
találomra kiválasztott járókelőkről frekventált közterekre. A köznapi-
nak állít emlékművet, s ezzel egyrészt egy, az európai tradícióban igen 
erősen jelenlevő és ható értékhierarchiát rendez át, másrészt pedig az 
esetlegesség szerepét hangsúlyozza. Erőteljes deheroizáló, demitizáló 
gesztusként értelmezem művészetét, melynek alaptónusát az egysze-
rinek és megismételhetetlennek mélységes tisztelete alkotja. A fel-
szabadulás mindenféle értelmezői és értékelői konvenció alól, mely 
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összekuszálja az ezért vagy azért kiemelt jelentőségűnek ítélt dolgok, 
emlékművek köré szövődött narratívát. Megbolygatja az emlékezés 
rendjét, összezavarja az emlékezőt, és nem adottnak veszi a múlthoz, 
jelenhez és így a jövőhöz (vagyis: önmagunkhoz) való viszonyunkat, 
hanem kérdésként kezeli. Ám nem afféle kamaszos tiszteletlenségből. 
Gesztusában az az igyekezet rejlik, hogy új perspektívákat nyisson 
fel, melyek új szemszögből láttatják azt a létmódot s annak környező 
világát, melyet Heidegger „átlagos mindennapiságként” egyrészt vég-
re-valahára bevont a filozófiai-fenomenológiai leírások körébe, sőt, 
kiindulópontként kezelte a létkérdés felé tájékozódva, másrészt azon-
ban egyazon gesztussal hanyatlásnak minősítette. A művész gesztusát 
én úgy értelmezem, mint maguknak a dolgoknak, esetlegességüknek, 
a puszta levésnek az elismerését. Egyszerre rendelkezik tehát felfor-
gató és affirmatív erővel.

Hasonlóan látom a jelen vers címe és tartalma között feszülő ambi-
valenciát is. Akárki haláláról van szó, nem utal ugyanis semmilyen jel 
arra, hogy valamilyen kitüntetett személy távozott volna az élők sorá-
ból. Sőt, a környezet leírása inkább arra tesz javaslatot, hogy egy telje-
sen átlagos embert képzeljünk el. Egy olyan halálesetről van szó, mely 
mindennapos az adott közegben. A helyszín nem rendelkezik semmi-
féle szakrális dimenzióval, sőt, hangsúlyosan profán karakterű. Aki járt 
már kórházban, az ismerősnek találja ezt az atmoszférát, mely pár találó 
vonallal és színfolttal van felvázolva, ám egy percre sem tulajdonít neki 
emelkedettebb jelleget. Egy zárt világról van szó, melynek megvan a 
maga helye és ideje, a saját ritmusa. Másrészt mióta Foucault megírta 
az intézmények történetét, azóta azt az olvasatot sem lehet figyelmen 
kívül hagyni, hogy a kórház végső soron fegyelmező intézmény is. Az 
orvos mint hatalommal rendelkező döntőbíró tekintete előtt kicsivé és 
meztelenné válik a beteg, és nem csupán a saját kóros testi folyamatai-
nak van kiszolgáltatva, hanem a „rendszernek” is. A rendszer pedig egy 
olajozottan működő gépezet, vagy ha nem is éppen olajozottan műkö-
dő, de gépezet. A beteg, ha bekerül a fogaskerekek közé, akkor lehetett 
bárki, most már akárki. Tekintetek és eljárások, terápiák és vizsgálatok 
tárgya. S amikor a beteg meghal, akkor azt az orvosi jelentés az „exit” 
szóval konstatálja.

A vers azonban műemlékként kezeli a kórházi díszletet, kitüntetett 
helyzetbe hozva ezzel mind magát a környezetet, mind pedig az isme-
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retlen halottat. A műemlék – az emlékművel ellentétben – készen talált, 
nem utólagosan, az emlékezés céljából létrehozott tárgy. Műemlék lehet 
egy olyan régi ház is, melynek lakói teljesen ismeretlenek a nagybetűs 
történelem számára. A műemlék is tisztelgés a múlt előtt, de nem utó-
lag jön létre az emlékez(tet)és narratívája, hanem anyaga valamilyen 
egykori jelenlét maradványa, melyre utólag rakódik rá olyan jelentés, 
ami kiemeli környezetéből. Nos, ezért is érdekes az a feszültséggel ter-
hes párbeszéd, mely a versben a két fogalom között létrejön.

Az ábrázolt környezet tehát a vers ötödik sorában műemlékként ér-
telmeződik, ami egyrészt kimerevíti az adott pillanatot, megakasztja 
az események természetes menetét: hiszen az emlékmű a kontinuitás 
egyenletességéért szavatol, míg a kórterem aktuális állapota a pillanat-
nyisághoz kötött. A vers néhány vonatkozó sora tehát mintegy ezen 
rövidke tartam protézise, mely a nagyobb léptékű állandóság és álta-
lánosság felé tágítja azt, ami valójában pillanatnyi és esetleges. Erre 
ugyanakkor alkalmat ad az is, hogy az elhunyt semmiféle egyéni meg-
különböztető jeggyel nem rendelkezik.

Az adott helyzet pillanatnyisága végtelenszer ismétlődhet. A versben 
vázolt pillanat (az exit néhány kelléke) emlékműként való értelmezé-
se éppen az ismétlés felé nyitja meg az időt, emlékezetet és narráci-
ót. Érdemesnek tartom hosszabban idézni Søren Aabye Kierkegaard 
vonatkozó töprengéseit: „a görög mozgásfogalom (κινησις), mely a 
magyarázat szerint megfelel az »átmenet« modern kategóriájának. Az 
ismétlés dialektikája egyszerű, mert ami ismétlődik, már volt, külön-
ben nem ismétlődhetne; az ismétlést éppen az teszi újjá, hogy már 
volt. A görögök szerint minden megismerés emlékezés, ami azt je-
lentette, hogy a jelen létezés már létezett; ám ha azt állítjuk, hogy az 
élet ismétlés, akkor ez azt jelenti, hogy a létezés, mely már létezett, 
most újra létrejön.” 9 Ami ismétlődik, az tehát új is, meg nem is. Nagy 
léptéket véve, a struktúra egészének tekintetében hasonló események 
tagolják az életet, mely – mint fentebb a szakrális diskurzus eseté-
ben láttuk – a test legalapvetőbb metamorfózisaihoz kötődik. Ebből 
a struktúrából faktikus-testi létünk miatt nem tudunk kilépni, csak 
megismételni tudjuk saját, személyes életünk szintjén azt, ami már 

9 Søren Aabye Kierkegaard: Az ismétlés (Soós Anita és Gyenge Zoltán fordítása). Budapest, 
L’Harmattan, 2008. 28.
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mindig is volt: visszatérünk „a jelen-volt jelenvalólét lehetőségeibe”, 10 
mintegy válaszolunk rá.

Nem tudunk nem válaszolni, hiszen a struktúra, a rendszer, vagy 
egyszerűen csak az élet beszippant magába. Testi konstitúciónknál fog-
va nem tudjuk kikerülni az ismétlést. S mivel a modern korban a test 
aktuális állaga és állapota az orvosi diskurzus tétje, ezért világos, hogy 
a test mindenkori átváltozásai medikalizált események, melyek egy 
erre szolgáló intézményen belül, az egészséges külvilágtól gondosan 
elszeparálva játszódnak le. Manapság többnyire kórházban születünk, 
és kórházban halunk meg. Kopott, sok nemzedéket kiszolgált tárgyak 
és sok mindent látott falak között. Ennek a díszletnek műemlékként 
való értelmezése tehát az ismétlésben rejlő lehetőségeket aknázza ki, 
és az elmúlttal való töretlen kontinuitás fenntartását hangsúlyozza.

Az emlékmű szintén érdekelt az ismétlésben és emlékezésben, ám 
nem az eleve adottat emeli meg (és ki), hanem egy új jelölőt hoz létre. 
Ez azonban a versben finom kapcsolatot hoz létre a két képződmény 
között. Amennyiben azt, ami voltaképpen műemlék, emlékműként 
értelmezzük újra, akkor voltaképpen az ismétlés logikáját követjük. 
Úgy értünk valamit, hogy újraértjük. Az értelmezés aktivitássá válik, 
mely rámutat saját magára, mint létrehozó aktusra. Tehát nem maga a 
szüzsé lesz más, hanem a megközelítés gesztusa. A tárgyak összessége, 
mely műemlékként szolgál, kiemeltetik mintegy kontextusából, és egy 
új narratíva kezdetét imitálja. Egyaránt van tehát jelen a régi és az új 
beszédmód, az emlékezés és a teremtés, az egyszeriség és az általános-
ság, a jogosult kivétel és a szabály, a rendkívüli és a köznapi, a pateti-
kus és a parodisztikus. Egyszerre történik meg a deheroizálás gesztusa, 
valamint az „átlagosan mindennapi” jelentőségének megemelése. Sok 
mindennek ez az egyidejűsége, együttes jelenléte pedig ismét csak az 
„ambivalens teljesség” fogalmához utal minket.

S még egy fontos fogalom: átmenet. Mindaz, ami történik, hang-
súlyozottan köztes jellegű. A helyszín, az idő, a test és a lélek meta-
morfózisa – értsük ezt akár szakrális, akár medikalizált kontextusban. 
Mind-mind nyomok, melyek nem rendelkeznek teljes jelenléttel, csu-
pán utalnak valamire és egymásra is. Nem horgonyozhatók le semmi-

10 Martin Heidegger: Lét és idő (Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos And-
rás és Orosz István fordítása). Budapest, Gondolat, 1989. 618.
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féle végső magyarázatnál, hanem tanácstalanul toporogják körül azt, 
ami voltaképpen történik. De mint ahogyan ezt sem térben, sem időben 
nem tudjuk megragadni, épp így hiányzik a megfelelő szó is rá. Kísérle-
tezés van a kódolás szintjén, és állandó elmozdulás: sehol és semmikor 
teljes jelenlét a történés szintjén. Hiszen – a fentebb írottak tükrében 
– ha az élet eredendően ismétlés, akkor ez a görög mozgásfogalomhoz 
kötődik, mely – hogy ismételjünk – „a magyarázat szerint megfelel az 
»átmenet« modern kategóriájának”. 11

Márpedig meglátásom szerint ez az átmenetiség s a belőle következő 
esetlegesség felmutatása a vers egyik fő vonulata. Itt azonban nem áll 
meg, hanem mindezzel együtt mutat rá az ezen tapasztalatot is átható 
eredendő paradoxitásra. Amint ráközelítünk valamire, egy jelenségre, 
s több perspektívából szemléljük, rögvest elveszíti magától értetődő-
ségét, és akár egymással konkuráló vagy éppen egymást kizáró értel-
mezési lehetőségeknek is helyet ad. S hogy mitől jön létre az a nagyon 
törékeny tapasztalat, valahol a nyelven túl, a Léthén innen, azt meg a 
jó ég tudja. De megrendítő.

11 Søren Aabye Kierkegaard: i.m. 28.
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„Der Mensch ist eine Sonne, und
seine Sinne sind seine Planete.”   1

Novalis

Vas István:
Etruszk szarkofág

Melyik az elegánsabb, nem tudom: az asszony keskeny, hosszú és
hegyes divatcipője, vagy a férfi keskeny, hosszúujjú lába,
ívelő talpa? gömbölyű süvegkalap alól gyűrűző, keskeny,
rendezett női hajfonatok, vagy ugyanolyan fonatok a férfi
hosszúkás, keskeny, hegyesszakállú arca fölött, le a
meztelen háta közepéig? Azt sem tudom, mit tart a nő félig
nyitott keze, vagy csak tétován emeli, mintha búcsúra
intene? Kinek? minek? Mitől búcsúzik ez a keskeny, hosszú
kéz? mi az, aminek ez a szép nő kissé báván utána néz? És
persze, azt sem tudom, kik ezek.
 
Csak azt tudom, ahogy az asszony könyökén hever s a férje
meztelen mellére dől, s az átkarolja, szerelem süt a vörös
kőből, a szép, a választott élettel egy: úgy éltek, vagy úgy
éltek volna, ahogy én akartam élni veled. Ilyenek voltak-e,
amikor meghaltak, ilyen fiatalok? Vagy ez volt az a
pillanatuk, amelyről azt hitték, örök? Mit tudjuk mi, hogy
az alakba öltözött jelbeszédük mit jelent? Vagy én tán a
látszatommal egy vagyok? De így akarták láttatni magukat,
mikor már elporladtak odalent, a vörös kő alatt.
 
Ez nem keresztény szarkofág, akart vagy elért nyugalom, nem
latin fegyelem a római hamvakon: ez a minden végzeten és
alvilágon át szépülő szerelem. Sokféle tétellel lehet a
halált megoldani, és én kipróbáltam néhány képletet, de

1 „Az ember nap, s bolygói az érzékei (saját fordítás).” Novalis: Werke in zwei Bänden, 
Band 2. Dortmund, Könemann, 1996. 200.
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jól esik öregkoromban ez a mostani, mely nem kérdi, honnan
jöttünk és hová leszünk: nincs, ami többet érne, mint az
életünk és amit belőle csinálni tudunk és merünk, létünknek
ez a nagy értelme és kalandja és minden egyébb szédült vagy
szédítő halandzsa, mert hol az a híres etruszk révület, mely
a halállal nászba fog? Nem, csak egymást szeretik és
gyönyörű életüket ezek a házasok.
 
És a nagy etruszk talány, amiről annyit beszéltek? Azok a
híres halálközösülések? Hol vannak? Seholse látom,
bármerre nézek a sírok, vázák és ábrák, az égetett föld
alakzatai között, csak az életet, és benne az alvilági
szörnyeket is persze, mert nagy dolog a halál. De nagyobb
dolog kifogni a halálon és nincs szebb képlete, mint a
nevetés.

Mint ahogy nevet a Veii Apollo is, aki szembenéz – de kivel?
ezt nem tudom, hogy velem, aki nézi – ez nem látszott a
másolatokból, ezt nem írta meg semelyik professzor – és
nevet a villogó, sötét szemével és a repedezett színeivel,
és farkasnézéssel nevet a világba, de ez nem a rejtelmek
halálhívása, de ez nem a rosszpárájú valami, amit megromlott
maradékokból össze tudtak kotyvasztani ifjúkoromban a
halálmítoszok szélhámosai és balekjai, akik tehetetlenül
megunták a hálátlan és lassú munkát, s főképp a nedvét
veszített, saját elfáradt eszüket, az értelemtől
megcsömörlők, az egyre gyanúsabb malomban őrlők, a halál
gőzeibe omló, szegény becsapott nemzedék. De azt a
borzongató mesét itt se – seholse találom: villog a Veii Apollo,
a sötét arcával is fénythozó, az életre merész, lehasadt
lábú is előre lép – nevetve túllép, a halálon, ahogyan velem
szembenéz.
 
Ha vele szembenézek. Igen, csak látni, látni! Még mindig
nézni! Még egyre kíváncsi vagyok rád, régi és új és újabb
élet, egész világ! Csak az tud, aki lát. És ne hagyj el,
kíváncsiság! És még tovább!
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Még egyre nézzek, még egyre lássak! És bízni benned! És nem
hinni semmilyen áltatásnak, csak a szememnek! Mert úgy
kellett most ez az etruszk szarkofág és az, amit jelent! A
remény, hogy azt, ami ellenünk valahonnan megindul és győzni
rendeltetett, mégiscsak kivárjuk állva. S hogy nem vesztem
el, amiben hittem. És az nevet, aki utoljára nevet. S hogy
védjük az életet, amíg lehet s talán egy kicsit azon is túl.
S ha másunk nem s másutt nem, ha már nem leszünk, hát
valahol odalent még a kiszáradt koponyánk is nevet. És
fütyülünk, fütyülünk a halálra.

Sok szempontból lehetne ezt a verset elemezni, ám számomra most 
egy vonatkozása tűnik különösen izgalmasnak: a látás ábrázolása, és 
ennek a képiséggel valamint a nyelvvel való kapcsolata. Ha jobban oda-
figyelünk ugyanis, a nézésnek és a látásnak több olyan aspektusa is 
megjelenik a fenti sorokban, mely komoly elméleti kérdéseket vet föl. 
Mit jelent látni, és ha látunk, akkor mit látunk, mi marad láthatatlan, 
vagy marad-e egyáltalán valami láthatatlan? Mire utal az érzéki, és 
minden érzéki utal-e egyáltalán valamire?

Végesség

A látható-érzéki a versben maga a szarkofág. Szakrális jelentőségű sír-
emlék, mely az elhunyt házaspár földi maradványait tartalmazza, ám 
egyszersmind örök időkre szándékozik nekik emléket állítani. Legyőzni 
a halált. A halálon úrrá lenni pedig a vers szerint a sokszorosan affir-
mált élet képes. A kérdés tehát az affirmáció módozataira vonatkozik. 
Hogyan hozza létre jelek, utalások olyan hálóját, melyek többletértel-
mek forrásául szolgálnak. Hol jelentkezik egyáltalán a többlet, hol, mi-
kor és hogyan, milyen jelek kíséretében kell számolnunk vele. S egy-
általán: mi ennek a többletnek a státusa a megismerésben, melynek 
konvencionális modellje és médiuma a látás.

Maga a szarkofág tehát egyszerre állítja a halált – hiszen az létének 
oka is: a végesség kompenzálása –, másrészt azonban tagadja is. Ha 
követjük a költő szavait, akkor a szarkofág a maga dologi létében az 
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élet dicséretének emlékműve. Érzéki valójában tehát kettős kontextust 
nyit fel; megtestesülése mintegy két olyan szférának, melyek az érzéki 
tapasztalat számára teljes mivoltukban hozzáférhetetlenek, s melyek 
ráadásul igen bonyolult kapcsolatban vannak egymással. Viszonyuk 
egyrészt antagonisztikus, ugyanakkor – éppen ezért – kölcsönösen fel-
tételezik is egymást. De ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy a köréjük 
szövődő jelentésháló a szembenállás logikájának sematikus eszközei-
vel kibogozható lenne, noha kétség nem fér hozzá, hogy a dialektika 
egy bizonyos határig segítségünkre lehet. Ezért tanulságosnak tűnhetik 
feleleveníteni, mit ír Hegel az innen és a túlnan, valamint a látás egy-
máshoz való viszonyáról.

A szellem fenomenológiája nevezetes Erő és értelem című fejezeté-
ben megállapítja, hogy „a tudat beleszövődött a tárgy létrejövésébe, 
s a reflexió a két oldalon ugyanaz, vagyis csak egy.” 2 Azaz nem létezik 
tudattól független valóság, hanem a dolgok léte nem más, mint meg-
ismerésük folyamata: a reflexió nem csupán a tudatnak, hanem tárgyá-
nak is alapvető létmódja. A tárgy léte egybeesik azzal a móddal, aho-
gyan a tudat számára megjelenik, a kettő együtt keletkezik, együtt jön 
létre, a keletkezésnek pedig nem csupán oka a reflexió, hanem maga 
a reflexió a keletkezés, vagy az, amire Hegel – lefordíthatatlan német 
terminussal – Werdenként hivatkozik. A létrejövés pedig mindig egy 
többletnek a megjelenése: a lét gyarapodása. Nos, tehát a tudat érzé-
kel, s amikor érzékel, akkor reflektál, a reflexió pedig a lét és az értelem 
többletét produkálja. Az érzékelésnek azonban nem csupán a jelensé-
gekkel, a látszattal van dolga, hanem létében túlmutat saját magán az 
érzékfeletti felé, vagy másképpen: saját magán (saját tagadása által) 
mutat rá az érzékfelettire. A híres sorok: „…az érzéki mint a megjelenő 
világ felett feltárul most egy érzékfeletti mint az igazi világ, az eltűnő 
innenső (Diesseits) felett a maradandó túlsó (Jenseits)…”  3 Csakhogy a 
keletkezés és a reflexió mozgása szerint a túlsó, vagy a túlnan egyáltalán 
nem független az érzéki innensőtől, sőt, maga is káprázatnak bizonyul: 
„kiderül, hogy az úgynevezett függöny mögött, amely állítólag eltakarja 
a belsőt, nincs semmi látnivaló, ha mi magunk nem megyünk mögé-

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája (Szemere Samu fordítása). 
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1979. 75.
3 I.m. 81.
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je, éppannyira azért, hogy lássunk, mint azért, hogy legyen mögötte 
valami, ami látható”. 4 Ez világos beszéd. A függöny választja el az in-
nensőt a túlnantól, s a fenti sorok értelmében hiába képzelünk bármit 
is mögé, a képzelgésbe bele kell kalkulálnunk magát a képzelgőt is: a 
túlnanra irányuló kíváncsiságnak meg kell elégednie az innen látásá-
val és láthatóságával. Nem az innenső bizonyul tehát látszatvilágnak, 
hanem éppenséggel a függöny mögötti illúziók mutatnak rá az őket 
képzelgő vágyakra. Ahhoz azonban, hogy ez világossá váljék, mégis 
csak túl kell lépnünk valahogyan az innensőn, vagy legalábbis tisztázni, 
hol is húzódnak a határok. Márpedig a határok miben- és holléte válik 
kulcsfontosságú kérdéssé e kontextusban. Ha követnénk Hegelt, akkor 
azt látnánk, hogy a határok szépen betagozódnak a reflexió egyenletes 
mozgásába, mely végül minden különbséget megbékít és minden el-
lentétet felold egy magasabb egységben. Ehelyt azonban még egyszerű 
végtelenségről, a világ lelkéről, általános vérről beszél, „amely minde-
nütt jelenlevő, semmiféle különbség el nem homályosítja s meg nem 
szakítja, inkább maga minden különbség a megszűnt-voltuk; így magá-
ban lüktet, anélkül, hogy mozogna, magában megreszket, anélkül, hogy 
nyugtalan volna”. 5 Itt még tehát az a mozgás, nyugtalanság van, mely 
kérdésessé teszi a határok hol- és mibenlétét, s nem egy, a jelenségek 
fölé magasodó pozícióból vizsgálja őket, hanem magának a nézésnek, 
a látásnak a mikéntjét problematizálja. Az érzéki és az érzékfeletti kö-
zötti választóvonal tehát magának a megjelenésnek a lehetőségfeltéte-
leire kérdez rá. Nézzük először tehát a másik oldalt, a túlnant, hiszen 
Vas István egyenesen azt állítja, hogy a szarkofág jelentése nem más, 
mint a tudás, a látás, a halálon való túllépés.

Ezzel azonban a képi ábrázolás eredeténél vagyunk: „A képeken 
mind a mai napig megállapítható ellentmondás jelenlét és távollét kö-
zött a másik halálának tapasztalatában gyökerezik. A képek ott nem 
lévő holtakként jelennek meg szemünk előtt.”  6 A kép reprezentál, je-
lenlévővé tesz valami olyat, valaki olyat, aki már nincs, és többé nem 
is lehet jelen. Érzéki jele egy olyan létezőnek, akinek már nincs semmi 

4 I.m. 94.
5 I.m. 91.
6 Hans Belting: Kép-antropológia. Képtudományi vázlatok (Kelemen Pál fordítása). Bu-
dapest, Kijárat Kiadó, 2003. 165.
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dolga a földi világgal. „A halott képe tehát nem anomália, hanem ép-
penséggel eredeti értelme annak, hogy mi a kép.”  7 A kép eredendően 
tehát mintegy a halott nyoma, az emlékezet felruházása érzéki, testies 
jegyekkel. Beavatkozás az idő lefutásának linearitásába: egy szimbo-
likus test, s vele együtt egy szimbolikus tér és idő megalkotása, mely 
egyszerre utal a halál megmagyarázhatatlan és kifürkészhetetlen túl-
nanjára, magára az elhunytra, valamint megbolygatja evilági tapaszta-
latunk egyenletességét is.

A rejtély abban áll, hogy az elhunyt, aki valaha jelen volt a maga 
megtestesült mivoltában, tagja volt egy közös világnak, részese egy 
értelemösszefüggésnek, és osztozott a világ otthonosságában – most 
egyszerre csak egy olyan másholban tartózkodik, mely sohasem lehet 
semmiféle kartográfus gyakorlóterepe. Kikerült a közös világból, ám 
az visszaidézi, emlékezik rá, és különféle mnemotechnikai eljárásokat 
alkalmaz az elhunyt pszeudo-jelenlétének fenntartására. Nem akarja 
hagyni, hogy végleg kiszakadjon abból a világból, melyben neki helye 
és ideje volt. Az evilágban az elhunyt egyrészt aktívan hozzájárult a 
világ értelmességének fenntartásához, másrészt pedig passzívan, élő, 
eleven lényként is annak affirmációját testesítette meg. Halálával meg-
bomlik tehát az értelem hálója, s valami – Heidegger szavaival – hát-
borzongatóan idegen jelentkezik be a világ otthonosságába. A halállal 
való szembesülés – vagy a Lét és idő terminológiája szerint: halálhoz 
való előrefutás – a szorongás révén következhet be. A szorongásban 
elvész a világ érthetősége, sőt, maga a világ válik fenyegetővé. Maga a 
világ: a maga egészében, nem pedig ez vagy az belőle. A világ teljessége 
válik szorongás tárgyává: ami eddig otthonos hely volt, most jelenté-
sét vesztett a toposz. Az a képesség, lehetőség tehát, hogy a szorongás-
ban feltárulhat számunkra saját egzisztenciánk lehetetlensége, éppen 
a túlnant idézi meg számunkra, melyet nem tudunk maradéktalanul 
beilleszteni a világ otthonosságának koordinátái közé.

Csakhogy a halál: faktum. A végesség: faktum. A világ: faktum. Nem 
tudunk nem úgy élni, hogy ne vessünk olykor számot eme meghalad-
hatatlan lehetőségünkkel. A halál megidézése tehát szétzilálja azon 
kereteket, melyek között a világ értelmessége számunkra praktikus 
ténykedéseink terepe. Egyrészt értelemdestruáló, dezorganizáló erővel 

7 I.m. 166.
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bír, másrészt pedig létre is hoz egy új rendet, mely saját térrel és idővel 
rendelkezik, ám saját magán mindig valami mást, valami többet is fel-
mutat. Ezt a többletet lefordíthatjuk a számunkra ismerős nyelvekre, 
kereshetünk megfeleléseket számára, ám mindig marad valami meg-
regulázhatatlan, valami néma és láthatatlan, mely minden értelmezői 
potenciál, s egyben saját létünk számára is kihívást jelent. A halál egy 
távollevő bejelentkezése, mely megbontja a jelenlét struktúráit – akár 
saját, folyton küszöbön álló halálunkról van szó, akár másokéról. Élő, 
eleven jelenünkbe – hogy egy fontos, késői husserli terminust alkal-
mazzak – egy hajdani vagy majdani jelenlét üti pecsétjét. Kilendülünk 
saját időnkből, az emlékezés és előrevetítés révén az idő másfajta mo-
dalitásai lépnek működésbe bennünk, és válnak tapasztalataink és él-
ményeink szervezőelvévé.

Ebben az időben egyszerre vagyunk jelen és távol: valamilyen köz-
tes időben, mely a jelenből a múlt vagy a jövő felé kanyarodik. Hegel 
boldogtalan tudatára rímelve Kierkegaard szerencsétlennek nevezte 
a létezésnek azon módját, mely saját jelenéből kilendülve a távolban 
időz. „A szerencsétlen mindig távol van önmagától, soha nincs önma-
ga számára jelen”. 8 Azért vagyunk szerencsétlenek ez esetekben a dán 
filozófus szerint, mert önnön lényegünket nem saját jelenünkben bír-
juk, hanem magunktól távol – tehát akár a jövőbe (remény, tervezés), 
akár a múltba (emlékezés) merülünk el, akkor megtörik az individuum 
egysége, és kiszolgáltatódik az idő kontingens modalitásainak.

E megfontolások szerint a jelen az egyetlen valóságunk, vagy a klas�-
szikus időfenomenológia nyelvén: csakis az ősbenyomás, az idő azon 
felfakadási pontja, ahol egy jelenség belép észlelési mezőnkbe, valamint 
ahol az élmény intenzitása és teljessége a legnagyobb – csakis az ész-
lelésnek ez a pillanata a legvalóságosabb számunkra, s ez rendelkezik 
a legnagyobb ismereti értékkel. A jelen és az őt körbevevő még éppen 
friss benyomások holdudvara az idő azon horizontja, ahol otthon va-
gyunk, s ahol leginkább önmagunk birtokában vagyunk. Minden ki-
lódulás a jelenből integritásunk és önmagunk birtoklásának feladása. 
Kiszolgáltatódunk tőlünk idegen erőknek és folyamatoknak, melyeket 
nem tudunk oly mértékben uralni, mint azt a pontot, ahol minden lét 
és érvényesség értelmet nyer. Szerencsétlenség vagy boldogtalanság 

8 Søren Aaybe Kierkegaard: Vagy-vagy (Dani Tivadar fordítása). Budapest, Osiris, 1991. 174.

deczki_cs6.indd   94 2013.02.27.   20:32:40



95

az érzékiség dicsérete

tehát akkor ér minket, ha valamilyen erő kilök saját jelenünkből, és az 
idő számunkra uralhatatlan modalitásai válnak világunk szervező, vagy 
inkább romboló erőivé. A jelen bizonyosságából átkerülünk valamilyen 
köztes térbe és időbe, melyek nem nyújtanak biztonságos támpontokat 
sem észleleteink, sem terveink, sem emlékeink vonatkozásában. Éppen 
ez a fajta köztesség a képi ábrázolás létmódja is – aligha véletlen, hogy 
Husserl általában egy füst alatt tárgyalja a képiséget, az emlékezést és a 
fantáziát. Valamennyien a semlegesség modifikációjával rendelkeznek 
az itt és most észlelés elevenségéhez képest, azaz ahhoz képest szárma-
zékosak, másodlagosak, ismereti értékük pedig csekély.

Ezen felfogás azt feltételezi, hogy egyáltalán létezik saját jelen, létezik 
a jelen és ezzel önmagunk uralhatóságának tapasztalata, s a hiány, a tá-
vollét csupán ezen eredendő jelenlét derivátumai, negációi. Csakhogy a 
tapasztalatnak a késői Husserl nyomán kibontakozott fenomenológiai 
értelmezése arra a belátásra épül, hogy fel kell adnunk a teljes jelen-
lét vágyát, és identitásunk, önkonstitúciónk közegében tőlünk idegen 
értelmi alakzatok megjelenésével kell számolnunk. Ami megjelenik, 
vagy élményszerűen adódik számunkra, az nem simul automatikusan 
az értelemadó tudati tevékenység regulatív rendjébe. Hegeli nyelven: 
van valami reszkető nyugtalanság, mely ide-oda cikáz a határ két ol-
dalán, s nem hajlandó elköteleződni sehol. Vannak tapasztalatok – sőt, 
maga az eminens értelemben vett tapasztalat olyan –, melyek nem a mi 
időnkhöz idomulnak, s valójában már nincs is tétje annak, hogy me-
lyik idő a valóságosabb vagy eredendőbb. Az egyöntetű, sima jelenlétet 
többféle idődimenzió barázdálja.

Ismét egy késői husserli belátáshoz kell folyamodnunk: az ön- és vi-
lágkonstitúció folyamatában az egyes számot megelőzi a többes szám. 
Ez annyit tesz, hogy abban az aktusban, melyben a világ és benne mi sa-
ját magunk is: saját cselekedeteink, gondolataink, stb. értelmet nyernek 
– nos, ebben a folyamatban, mely a korai Husserl szerint mindig jelen 
idejű, és alanya az én –, nem csupán a mi értelemadó tevékenységünk 
érhető tetten, hanem tőlünk idegen értelmi alakzatok is felbukkannak, 
s átszövik a mi jelenünket a saját idejükkel. Ami eddig a mi kompeten-
ciánk alá látszott tartozni, az most kicsusszan onnan, valamilyen köztes 
modalitásba. Ami van, az mindig több, mindig valamilyen többletre 
utal, s képtelenség valamennyit egy kézben tartani, valamennyi lehetsé-
ges értelmet egyidejűleg feltárni. Egy sok szálból összefonódó időnyaláb 

deczki_cs6.indd   95 2013.02.27.   20:32:40



96

között

alakul ki, vagyis magában az idő szerveződésében több, egymással akár 
antagonisztikus ellentétben álló mozzanat is helyet kaphat.

Pontosan ez a folyamat működik az emlékezésben, vagy a halálhoz 
való előrefutásban. Kierkegaard-ral ellentétben úgy vélem, nem sze-
rencsétlenné válunk azáltal, hogy elfordulunk a jelentől a múlt felé, 
hanem magának az emlékezésnek ez a létmódja. Emlékezve elhagyjuk 
a jelen biztonságos terepét, és átlépünk a múlt ingoványos vidékére. Az 
emlékezés helye és ideje tehát atopikus: mintegy kitüremkedik a tér ta-
pasztalatának megszokott menetéből, s egyfajta zárványt alkot benne. 
A halál megidézése pedig nem más, mint hagyni ezt a nem-helyet be-
szüremkedni jelenlétünkbe, s ezzel kitenni magunkat a dezintegráció 
tapasztalatának – vagyis magának az eminens értelemben vett tapaszta-
latnak. Márpedig ez érzéki-testi szinten is megjelenik, hiszen az a mód, 
ahogyan a világban vagyunk, elsősorban a testhez kötődik. A test lakja 
be az ismerős környékeket, igazodik ki a világ otthonosságában, s al-
kalmazkodik annak idejéhez, ritmusához. Akár a saját, akár a mások 
halálával való szembesülés, vagy az arra való előrefutás: mindenekelőtt 
testi élmény, ezen egyöntetű világtapasztalat sérülése. A test konzerva-
tív: akkor is ragaszkodik a megszokott mozgás- és érzékelés-sémákhoz, 
mikor azok feltételei nem adottak többé. Ilyen például a sokat idézett 
fantomvégtag-jelenség, 9 vagy a testi automatizmusok, amikre már oda 
sem figyelünk, csak akkor lesznek tudatossá, ha valamilyen akadály áll 
útjukba. Reggel rutinosan csapom le az órát (minden tudatos reflexió 
előtt kezemben a mozdulat; a test gondolkodik és dönt), és csak akkor 
ébredek fel, ha nem találom a megszokott helyén.

A tapasztalat fentebb vázolt szerkezete pedig azt a belátást is magával 
vonja, hogy identitásunk, önmagaságunk sem egyszer s mindenkorra 
elintézett ügy, egy szilárd középpont köré rendezhető élményhalmaz, 
hanem olyan sérülékeny képződmény, melyet újra meg újra kell értel-
mezni. Hiszen számos olyan tényező hat ezen identitásra, mely meg-
bolygatja annak egységét, és összekuszálja narratív rendjét. Az a belátás 
fogalmazható meg tehát, hogy a múlt és a jelen nem egymástól elvá-
lasztható horizontok, hanem a múlt folyton jelen van számunkra, még 
akkor is, ha nem tudunk róla, vagy éppen elutasítjuk ennek lehetőségét. 

9 Vö.. Maurice Merleau-Ponty: Phänomenologie der Wahrnehmung (übers. von Rudolf 
Boehm). Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1966. 100. sk.
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Szellemeink folyton velünk vannak, mert „élni annyi, mint birkózni a 
kísértetekkel”. 10 Lenni, identitással rendelkezni nem más, mint emlé-
kezni. Mert „az emberi élet: élet a szellemekkel, a múlt és jövő kísérte-
teivel, azokkal, akik innen vagy túl vannak az élő jelenen. Az emberi 
élet kontinuitás, kísértetláncok körforgása”. 11

Blanchot szintén határtapasztalatként és a határ tapasztalataként 
beszél a halálról. A művészet és a művész feladata kitenni magát eme 
élménynek, megnyitni felé magát, és saját testét, saját alkotását mé-
diumként állítani: itt is van, és ott is, mindkét világban ismerős, és 
közvetíti a tudást a mi világunk felé. Az állítja: „a halál tehát kezdettől 
fogva összekapcsolódik a művészi tapasztalat mozzanatával”, ez azon-
ban nem valamiféle fellengzős, vagy a végső pillanatokra tartogatott 
belátás, hanem „halott vagyok, mihelyt élni kezdek, az élet legbensőbb 
és legmélyebb rétegeiben”. 12 A halálhoz, s – Rilke után – a saját halál-
hoz való viszony egyre bensőségesebbé válik, ez az intimitás azonban 
korántsem jelenti, hogy kiismerhetővé vált, mint valamilyen régi jó 
ismerős. A saját halálnak „legrejtettebb titkom csendjévé kell lennie 
[…] az én művemnek kell lennie, de ez a mű túl van rajtam, énemnek 
az a része, melyre nem vetek fényt, melyhez nem érek el, és amit nem 
uralok”. 13 Láthatatlan, felfoghatatlan, uralhatatlan, titok. Ugyanakkor 
mégis legsajátabb sajátunk, s éppen ezért olyan paradox, hiszen ismét 
csak azzal a tapasztalattal szembesít minket, hogy saját világunk, saját 
magunk érzékelésében, konstitúciójában folyamatosan jelen vannak 
számunkra érzékelhetetlen és láthatatlan elemek, melyek értelmezése 
csak akkor lehetséges, ha számot vetünk a köztesség modalitásával is.

A képiség és még inkább a művészi kép tehát ezzel a tapasztalattal 
szembesít minket: felvillantja azt a lehetőséget, hogy nem-létünk egy 
folyton küszöbön álló esemény, mely bármikor szétzilálhatja a világ 
rendezettségét. A kép a médium szerepét tölti be, közvetít az innen és 
a túlnan között, egyfajta köztes entitás. Megtestesít valamit, ami már 
nem testi-érzéki, és ezzel mintegy árnyékként egyszersmind magát a 

10 Vajda Mihály: Sisakrostély-hatás. Pozsony, Kalligram, 2007. 36.
11 I.m. 48.
12 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér (Horváth Györgyi, Lőrinszky Ildikó és Németh Mar-
cell fordítása). Budapest, Kijárat Kiadó, 2005. 98.
13 I.m. 99.
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halál faktumát is megkísérli érzékileg jelenvalóvá tenni. A kép közve-
tít az érzéki és az érzékeken túli, a testi és a spirituális között, az itt és 
most jelen és a valahol lévő távoli között. A kép maga a között, egyfajta 
mágikus képződmény. „A megtestesítés médiuma számos kultúrában a 
kép eredeti értelme, amint azt az egyiptomi kultúra is igazolja: a látha-
tatlan életerő a képet a test hasonmásaként vehette birtokába.” 14 Egy-
szerre szimbolizálja tehát magát a távollevőt s egyáltalán a távollétet, 
valamint puszta létében a világ eredendő sokféle tagoltságát: köztessé-
gét. A kép láthatósággal ruházza fel azt, ami láthatatlan. Mint mágikus 
médium tehát tudást tár tekintetünk elé – hiszen emlékezzünk a versre: 
látni annyi, mint tudni. Kettős lesz ez a tudás: a látás egyszerre szavatol 
a megismerés és tudás diszkurzív rendezettségéért, másrészt azonban 
– mint a túlnan felé vetett pillantás – játékba is hozza azon instanciákat, 
melyek megbontják az értelem ezen kohézióját, s lehetővé teszik, hogy 
az érzékire lehetséges értelmek sokasága: többlete rakódjék rá. A látás 
arra is törekszik, hogy birtokba vegye ezen titkot, kifürkéssze a túlnant, 
ám egyszersmind fel is függeszti saját tevékenységét, és a láthatóság le-
tapogatásával megmarad az érzékiben.

Látni

Induljunk ki abból, mit is jelent a látás a klasszikus metafizikai hagyo-
mány számára. A látás a megismerés kitüntetett módja. Látni ezek sze-
rint valóban annyi, mint tudni: minden diszkurzív megismerés előtt 
abban áll a látás kitüntetettsége, hogy nem egy fogalmak és logikai el-
járások által közvetített ismerethez jutunk el általa, hanem az igazság 
(vagy amit annak vélünk) közvetlenül megmutatkozik a figyelő tekintet 
számára. A látás a megismerés királyi útja; intuitív módon evidenciák 
tárulnak fel, csak a helyes módszert kell hozzá megtalálni és gyakorol-
ni. Problémát Hegel függönye okoz: tényleg van-e valami látnivaló ott, 
amihez a megismerés egyéb módjai nem férnek hozzá, csakis a vég-
ső igazságokat, eidoszokat vizslató szemlélet, a dolgok lényegformáit 
meglátni képes intuíció.

14 Hans Belting: i.m. 195.
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Nézzük tehát, hogyan kerekedett felül a látás nem csak az összes töb-
bi érzékszerven, de még magán az elmebeli aktivitáson is. Az alapvető 
probléma az, hogy valami olyat kellene látni, amit alapvetően nem le-
het. Valami olyat kellene felfogni, ami meghaladja az emberi érzéki és 
észbeli képességeket. Mert „a gondolkodás mint olyan […] a végesség 
pecsétje”. 15 A gondolkodás egyfajta protézis, pótlék 16 a véges érzékiség 
megtámogatására. Ha nem lennénk véges lények, akkor nem lenne szük-
ség a gondolkodásra sem, hiszen végtelen szemlélettel rendelkeznénk, 
mindent látó tekintet lennénk. Teljes egybeesés lenne a látás és a tudás 
között, s ezen végtelen tekintet előtt a világ – s benne persze mi saját 
magunk – tökéletes transzparenciájában tárulna fel. Minden olyan böl-
cseleti praktika, mely az igazságot és lényegiséget valahová a túlnanba 
plántálja, mely az örökkévaló szemléletre apellál, s módszertana azokra 
a gyakorlatokra irányul, melyek a véges tekintetet végtelenné tágítják, 
s melyek segítségével az érzéki látás a lényeglátás intuíciójává lesz – nos, 
mindezek igyekeznek kiiktatni a végesség faktumát a megismerésből, 
s egyáltalán a világhoz való viszony alapvető formájaként nem a ben-
ne való testi-érzéki praxist, hanem az intellektuális megismerést gon-
dolják el, mely a végtelen felé igyekszik tágítani a végesség horizontját.

Heidegger tehát megkülönbözteti a véges és a végtelen szemléletet. 
Az utóbbi „olyan szemlélés, mely mint olyan, magát a létezőt kelet-
kezni engedi”. 17 A végtelen szemlélés magának a teremtésnek az aktu-
sa, a tiszta semmiből való létrehozásé. Hiszen milyen lenne egy olyan 
omnipotens szemlélő, aki rá lenne szorulva valamilyen már létrehozott 
létezőre? A végtelen tekintet – ha szemlélni akar – megteremti tárgyát. 
Az a pillanat, vagy inkább az a pillantás, ami rávetül a létezőre, egyben 
keletkezésének, vagy inkább keletkeztetésének az aktusa. A tekintet 
„létezésbe hoz” – amennyiben végtelen.

Ezzel szemben a véges szemlélet azt látja, ami már egy másik, vég-
telen tekintet alkotása: észreveszi, amit elé helyeztek. A látás puszta 

15 Martin Heidegger: Kant és a metafizika problémája (Ábrahám Zoltán és Menyes Csaba 
fordítása). Budapest, Osiris, 2000. 47.
16 Vö. Jacques Derrida briliáns elemzésével a pótlékról és pharmakonról: Platón patikája 
(Boros János, Csordás Gábor és Orbán Jolán fordítása). In: Uő.: Disszemináció. Pécs, Je-
lenkor, 1998.
17 I.m. 55.
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passzivitás, receptivitás, amennyiben empirikus, érzéki aktusként fog-
ják fel. Akkor válik teremtő, létrehozó instanciává, amikor a végesség 
faktuma kiiktatódik, s lényeglátássá válik, mely valamilyen bennünk 
élő időfeletti, transzcendentális ego-apparátusra apellál. S ahogyan 
Heidegger Kanton keresztül exponálja, az észrevevés nem merül ki 
a puszta befogadásban, hanem afficiáltatnunk kell azáltal, amit befo-
gadunk: érzékszervekre van szükségünk. Így az „érzékiség lényegét a 
szemlélet végessége alkotja”. 18 Az ember ízig-vérig érzéki lény. Érzé-
kei közül azonban tradicionálisan éppen az bír kitüntetett szereppel, 
mely leginkább segítségére van abban, hogy érzékiségétől elszakad-
jon. Közvetít mintegy a véges és a végtelen, az érzéki és az érzékfeletti 
között, s mely a leginkább alkalmas arra, hogy az érzékiben észlelje 
és megragadja az érzéken túlit, a  látszat mögött a lényeget, a véges-
ben a végtelent.

De miért nem a tapintás? Vagy a szaglás? Netán az ízlelés? Mi-
ért a tekintetnek jutott a feladat, megpróbálni hidat verni a véges és 
a végtelen, az érzéki és az érzékfeletti között tátongó szakadék felé? 
Ennek első megközelítésre minden bizonnyal olyan okai vannak, me-
lyek az etikát egy olyan markáns axiológiával fűzik össze, amelyben 
a testiséghez erőteljesen kötődő affektivitásnak a státusza alacsony. 
A tapintás a testiséghez kötődik, par excellence érzéki affektus, a szó 
mindkét értelmében. Éppígy az ízlelés vagy a szaglás. A hallás abban 
a tekintetben van más helyzetben, hogy fülünkön keresztül a zene, 
a hallható harmónia befogadására vagyunk alkalmasak. Mindezek 
azonban együttvéve sem voltak oly nagy szolgálatára a nyugati me-
tafizikai hagyománynak, mint a látás. A látás az istenivel hoz rokon-
ságba, s noha maga érzéki, feledtetni képes érzéki karakterét, hiszen 
a racionalitás sorvezetője. Mi történik azon az úton, mely összeköti a 
tekintetet a látott dologgal, miféle transzformációk mennek végbe egy 
szempillantás alatt?

Jonas – összhangban Heideggerrel – azt állítja, hogy „a szellem legne-
mesebb tevékenységét, a teóriát, túlnyomórészt a vizuális szférából vett 
metaforákkal írták le”. 19 Ez azonban könnyen a retorika síkjára terelheti 

18 I.m. 50.
19 Hans Jonas: A látás nemessége (Kukla Krisztián fordítása). In: Bacsó Béla (szerk.): Fe-
nomén és mű. Fenomenológia és esztétika. Budapest, Kijárat, 2002. 109.
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a kérdést – már ha nem volt eleve mindig is ott. 20 Nézzük, melyek azok 
a kitüntetett érzékleti módok, melyek valamennyi érzék közül csakis a 
látás sajátjai, s melyek emellett olyan értelmi alakzatok megszületését 
és kifejlődését is lehetővé teszik, mint a teória!

Az első képesség a szimultaneitás. A látás több, térben elszórtan el-
helyezkedő dolog apprehenzióját teszi lehetővé – egyazon pillanatban. 
S mivel egy adott időpontban sok dologgal van kapcsolatom, ez teremt 
alkalmat arra, hogy összehasonlítsam őket, viszonylatokba állítsam 
őket: műveleteket hajtsak végre köztük és általuk. De Jonas tovább 
megy még egy lépéssel, mikor azt állítja, hogy ezáltal a látás magának 
az objektivitásnak mint olyannak az eredője. A (véges) tekintet előtt a 
létrejött dolog áll. A lét és nem a létrejövés (Werden) – mint mond-
juk a hallás esetében, mely képtelen egy időpontban megragadni az 
időben létesülő érzékletet. A látás nem csupán a létre pillant, ám kü-
lönbséget tud tenni a létesülés és a lét között. Meg tudja ragadni azt 
a sorsdöntő különbséget, mely elválasztja a változót a változatlantól, 
a temporalitást az öröktől. A látás a jelen látása, de az örökkévaló tu-
dása: felelős azért az idealizációért, mely a jelent kiemelte az időből, 
és összecsomózta az örökkévalóval.

A második jellegzetesség a neutralizáció. Ha tapintok valamit, hozzá 
kell érnem az adott dologhoz, akármibe is nyúlok bele. A szaglás sem 
mindig kellemes. A hallás talán nem teszi annyira intenzíven próbá-
ra érzékenységünket, noha nem nehéz olyan eseteket elképzelnünk, 
mikor a zaj nagyon is megterhelő. A látvány azonban megengedi, sőt 
megteremti a távolságot. Ott lehetek, anélkül, hogy valóban ott lennék. 
Szemeim elé hozhatják a világ legborzalmasabb eseményeit is, de a kép 
és a szemeim között megképződő távolság elegendő lehet a részvétel 
kikapcsolására. Látok, de nem veszek részt az élményben. A látószerv 
és a látott közti távolság egy olyan közeg kialakulásának kedvez, mely 
kikapcsol az élmény, a tapasztalás eleven áramából, és ismét csak az 

20 Nem megkerülni akarom a kérdést, ám bármily csábító is lenne e nyomon egy csapást 
nyitni, terjedelmi okok miatt ez mégsem lehetséges. Csupán utalnék Ricoeur alapvető ta-
nulmányára (Ricoeur, Paul: Metafora és filozófia-diskurzus (Gyimesi Tímea fordítása). In: 
Bacsó Béla (szerk.): Szöveg és interpretáció, Budapest, Cserépfalvi, 1991.) mely Heidegger 
és Derrida nyomán megkísérli a metafora problémája mentén kibontani az érzéki és a 
nem-érzéki elkülönülésének, valamint összhangjának kérdését.
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objektivitás tárgyilagosságával ruház fel. A tekintet lehet szenvtelen, 
de a kéz vagy az orr nem.

S végül a távolság, melyet szabadon választhatok meg. Ha érdekel a 
megpillantott dolog, közelebb mehetek, vagy mozgásommal felfedez-
hetem az optimális nézési szöget és távolságot. Egy festmény látványa 
például többféle nézőpontot kínál fel, melyek más-más élménnyel egé-
szítik ki érzékletemet. De – noha a látott dolog is kijelölhet számomra 
megfigyelői pozíciókat – alapvetően mégis én, a néző választok: kö-
zelebb megyek-e, farkasszemet nézek-e a látott dologgal, vagy érdek-
lődésem mégsem késztet a távolság feloldására. Hosszan variálhatom 
a nézőpontokat, hiszen nem csupán a hely változik, hanem az idő is. 
Így a látás élményébe eleve bele van kódolva a végtelenség, az iteráció 
mozzanata: az „és így tovább”. A látási mező sohasem zárt, s ki nem 
meríthető. Ezzel azonban a látás ismét csak az idealitás horizontjának 
a megteremtéséhez járul hozzá, mert az a feltételezés áll hátterében, 
hogy „amit eddig a világban és a világra hatva tettem, azt a jövőben 
újra és újra megtehetem”, valamint „ezen idealizálások normalitása 
úgymond a természetes világ konstitúciójához tartozó forma”. 21 A lá-
tott puszta exemplárrá válik, mely csupán alkalmat szolgáltat a figyelő 
tekintet számára, hogy rajta keresztül feltáruljék eidosza vagy ideája. 
A látás érzékisége alárendelődik annak az érzékfelettinek, mely felé irá-
nyul, s voltaképpen a látás így felfogva nem más, mint az érzékiségnek, 
a testiségnek zárójelbe tétele.

S ez a belátás jelenik meg Platón képkritikájában is. A közvetlen je-
lenlét tapasztalata devalválja a tudást azzal, hogy beéri puszta nyomok-
kal, melyek egy távollevőre utalnak. A megismerés az ideák közvetlen, 
jelenbeli szemlélését igényli, nem pedig másolatokét. Platón szakított a 
kép eredeti értelmével, mely szerint a kép mágikus médium, az elhunyt 
megidézője. Egyáltalán, bizalmatlan volt mindenféle médiummal kap-
csolatban, mely nem közvetlenül nyújt hozzáférést a dolgokhoz, hanem 
közvetítést vesz igénybe. A kép – s az írás 22 – puszta léte megakasztja 

21 Rolf J. de Folter: Reziprozität der Perspektiven und Normalität bei Husserl und Schütz. 
In: Richard Grathoff és Bernhard Waldenfels (Hrsg.): Sozialität und Intersubjektivität. Phä-
nomenologische Perspektiven der Sozialwissenschaften im Umkreis von Aron Gurwitsch und 
Alfred Schütz. München, Wilhelm Fink Verlag, 1983. 172-3.
22 Vö. Jacques Derrida: i.m.
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és helyettesítő eszközökre bízza az eleven emlékezést. Másrészt pedig 
a művészet sem más, csupán a másolat másolata – az érzéki világ az 
ideák másolata, a művészet pedig ezt utánozza. „A halott »jelenségek-
hez« rendelt leképezés leértékelése a skála másik végén a teremtett vi-
lágon túli abszolút »lét« birtokában levő eleven »ősképek« ellenirányú 
felértékelésének felelt meg.” 23 Ezzel a kép értelme elszakadt eredetétől, 
a látás az érzékiségtől, a tudás az evilágtól, s így a végesség tapasztalata 
is félreszorult az ideák örökkévalóságához képest.

A látás így instrumentalizálódott, puszta receptív és passzív tevé-
kenységgé vált, melynek helyes használata evidenciákra irányul. Ahol 
nem evidenciákat pillantunk meg, ott a látszattal, vagy legalábbis gya-
nús jelenségekkel van dolgunk, azaz erős normatív kontroll érvényesül 
mind a megismerés irányán, mind pedig tárgyán. A kép ősformája az 
idea lett, s a képek létrehozása alárendelődött a látás eme felfogásának. 
Mind a látás, mind pedig a képalkotás regulatív tevékenység, melynek 
során az érzéki mozzanat alárendelődik az intencionált ideális tarta-
lomnak. A szembenállás modellje érvényesült mind a megismerésben, 
mint pedig a képalkotásban: a világgal való praktikus viszony átadta a 
helyét a szubjektumra és objektumra hasadt megismerésnek, melyben a 
szubjektív oldal jelenti mindenfajta értelem forrását. Az aktivitás egye-
dül az érzékiségről leoldódó intuíció és gondolkodás sajátja, az érzékek 
és a test passzív apparátust jelentenek, melynek egyedüli tevékenysége 
a puszta receptivitás – akár a külvilág, akár az elme vonatkozásában.

S hogyan jelentkeznek ezek a bölcseleti belátások a képalkotás vo-
natkozásában? Nagyon is közvetlen módon, hiszen a világ érzékelésé-
nek módjai egy az egyben rávetülnek a vászonra. A világ érzékelésének 
módjait pedig a módszer és a teória határozza meg, nem pedig a világ 
és a test hús-vér közvetlensége. A képen ennek szellemében a szerkesz-
tettség szempontjai érvényesülnek. A kép alapvető modellje a fronta-
litás. 24 Nem a világban benne állok, hanem vele szemben. Ahogyan a 
megismerő tudat áll szemben a megismerendő dologgal. Az ábrázolás 
orgánuma a Jonas által leírt hűvös, objektiváló, megfigyelő tekintet, 

23 Hans Belting: i.m. 202.
24 Ld. Gottfried Boehm: Der stumme Logos. In: Alexandre Métraux és Bernhard Walden-
fels (Hrsg.): Leibhaftige Vernunft. Spuren von Merleau-Pontys Denken. München, Wilhelm 
Fink Verlag, 1986. 
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mely gondosan kiporciózza a látványt, megszerkeszti a láthatóság sza-
bályait, és kijelöli a nézés irányát. A kép nem azt adja vissza, ahogyan 
a festő érzékeli és éli a látványt, hanem azt, ahogyan megkonstruálja. 
A kép egy iránypont által egyben tartott, mélységekkel, távolságokkal 
és az egymásutánisággal számot vető képződmény lesz, melynek meg-
van a maga irreverzibilitása. A horizont valamint a perspektíva szigorú 
kényszerítő keretét adják a lehetséges látványnak.

S annál is inkább találónak tűnik eme terminus alkalmazása, mert a 
heideggeri Gestell terminus 25 pontosan azt fejezi ki, hogy a teoretikus 
beállítódás térhódításával nem maga a világ, hanem puszta megszer-
kesztett modellje válik mérvadóvá. Az észlelés is szabályozott folya-
mattá válik: az érzéki sokféleség rendezett egymásutániságban alkot-
ja a fogalom előtti tapasztalat alapszövetét. Ezt a sokféleséget a tudat 
szintetizáló tevékenysége tartja egyben, mely az érzéki sokféleséget 
fogalmak és kategóriák alá rendezi. A legalapvetőbb észlelés során is 
a tudat spontán értelemadó tevékenysége működik, mely rendezett 
formákba sematizálja az érzeteket. A látvány ugyanis nem egyszerre 
terem a szemek előtt, hanem a tudatnak meg kell szerkesztenie: a lá-
tás és egyáltalán az érzékelés modellje ugyanis a szintézis, mely azon 
a feltételezésen alapszik, hogy az úgynevezett külvilág pontszerű be-
nyomásokban jelentkezik be az érzékelő apparátusba, mely egységes 
tapasztalattá rendezi, szintetizálja őket. A rendezés elve az egyöntetű-
ség: a tudat (vagy én vagy szubjektivitás) által kommandírozott egység 
alá hozni a sokféleséget, melyet végül a megfelelő fogalom címkéz fel.

A sematizmus spontán működése szavatol azért, hogy képesek le-
gyünk benyomásainkat fogalmak alá rendezni. „…az érzéki sokféle és 
a fogalmi forma között a képzelőerő rejtélyes tevékenysége, az úgyneve-
zett sematizálás közvetít. A séma nem teljesen képi, de nem is fogalmi 
jellegű, hanem egy sajátos szabályt jelent egy alakzat »előrajzolására«, 
aminek az alapján megtörténhet a fogalmi azonosítás.” 26 Ullmann a 
hattyú látványát hozza fel példának: amikor látom a Balaton parti ki-
kötőben a hattyút a vízen ringatózni, akkor érzéki benyomások sokfé-

25 Vajda Mihály fordítja így a kései Heidegger talányos kifejezését, a Gestellt, mely ehelyt 
találónak tűnik annak kifejezésére, hogyan lép a közvetlen érzéki tapasztalat helyébe a meg-
zabolázhatatlan érzéki sokféleséget kész formákba kényszerítő konstrukció. .
26 Ullmann Tamás: Kant és a hattyú.Holmi, 2007/3. 342.
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leségével van dolgom első sorban, mely csak a fogalmi megmunkálás 
során nyeri el azonosságát. A tollak fehér felülete megkapja a hattyú 
címkéjét, a hullámzó víz a Balatonét, stb. Ha a madarat halként próbál-
nám megragadni, akkor az vagy mentális képességeim zavarára utal, 
vagy pedig nem a meghatározó, hanem a reflektáló ítélőerő működé-
se érhető tetten a normális fogalmi azonosítás eme ficama mögött. Az 
előbbi szavatol ugyanis azért, hogy szabályok (fogalmak) alá rendel-
jünk bizonyos jelenségeket: a hattyú az hattyú és fehér. A víz az kék és 
zöld, folyik és hullámzik. A villamos jármű, zörög és árammal műkö-
dik. A meghatározó ítélőerő és a spontán sematizmus kezeskedik azért, 
hogy a világ utalásösszefüggésében otthonosan eligazodjunk. Értsük a 
világ jeleit, kezelni tudjuk őket, így szolgálatunkra legyenek. Tudom, 
hogyan kell felszállni a villamosra, s ha fenn vagyok, mikor mit kell 
tennem. Ez a sematizmus pedig testi-ösztönös szinten is a praktikus 
világban való tájékozódás közege. Ha nem tudnánk olykor ösztönö-
sen is, mely jelek mit jelentenek, akkor szétszakadozna a világ szövete, 
és a világra rátelepedne a hátborzongató idegenség. Ha állok egy ajtó 
előtt, és fogalmam sincs, mi a teendőm, hol vagyok és mit kell tennem, 
hogy kezelni tudjam az előttem levő tárgyat, és mi az egyáltalán, akkor 
a heideggeri szorongás lesz úrrá rajtam, és a világ újbóli összerakása 
nagy intellektuális és pszichés erőfeszítést igényel. Ha azonban a lát-
vány egyértelműen megkapja a maga jelét és helyiértékét a jelek háló-
jában, akkor nem kell újra meg újra elgondolkodnunk rajta, és minden 
rendben. Ez a „minden rendben” azonban azt is jelenti, hogy nem ér 
olyan meglepetés, olyan eminens értelemben vett tapasztalat, melynek 
során többlet keletkezhetne.

Az ily módokon létrehozott képen tehát harmóniának kell érvénye-
sülnie, ez azonban igen ritkán adódik magától. Egy világba vetett eset-
leges pillantás éppenséggel nem valamilyen megszerkesztett szép rendet 
fedez föl, hanem a látvány is esetlegessé válik. Itt-ott belelóg valami, 
nem illenek össze a színek és a felületek, s tudjuk, hogy ha elfordítjuk 
kicsit a fejünket, akkor a látvány törés nélkül folytatódik, hiszen a világ, 
melyre pillantásunkat vetjük maga is törés nélküli folytonosság. Folya-
matos keletkezés (Werden), nem pedig megmerevedett lét. Amit a kép 
ábrázol, az nem a világ, hanem annak ideális mása. Nem az, amilyen 
a világ, hanem amilyennek lennie kellene. A kép mind formáját mind 
pedig tartalmát tekintve eszményít, s ezzel mégis Platón álmát igazolja. 
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Az ábrázolás mikéntje nem az érzékelés végességét veszi alapul, hanem 
a végtelen és teremtő tekintetet imitálja. „A látás egy rögzített képi rend 
passzív operátorává lesz, amely alapvetően mérhető és ezért konstruktív 
módon szimulálható is. A kép mint kitekintés (pro-spectus, pro-spet-
tiva) már önmaga okán is a tudat találó modellje, mely a tekintet és az 
iránypont (vagy horizont) pólusai között vonatkozik saját magára.” 27

Összegezve az így nyert szempontokat, mintha elmosódni tűnne a 
különbség a Heidegger által oly élesen szétválasztott véges és végtelen 
szemlélet között. Nem csupán óvatosságból nem beszélhetünk megszű-
nésről, hanem azért sem, mert ezzel egy módszertanilag gyümölcsöző 
distinkcióról mondanánk le. Hiszen a nézőpont, a látás távolságának 
és szögének kiválasztása egy szabad aktus eredménye, ezzel pedig, ha 
nem is megteremtem, de konstituálom a látványt. Szemléletem és szem-
léleti aktusaim pedig valami olyasmit tesznek lehetővé, ami kiváltképp 
kedvez a teoretikus világmegközelítéseknek, valamint eljárásmódjai 
objektiválódásának. A szem a hűvös be-nem-avatkozás műszere, mely 
ugyanakkor az idealitások felé kacsintgat, a túlnant fürkészi, s feledtetni 
igyekszik érzéki karakterét. De mi történik, ha a látvány mégis magá-
ba szippantja a tekinteten keresztül a szemlélőt? Vagy nem inkább egy 
olyan transzformációról van szó, mely a teljes kívüliség és a teljes ben-
sőségesség között teremt kapcsot? Ami nem csupán összeköti a kívült 
és a belült, de közös nevezőre is hozza őket – egy szempillantásban.

Mind többet

Marx a magántulajdon megszüntetésében látta „az összes emberi érzé-
kek és tulajdonságok” 28 teljes emancipációját. Azt a folyamatot elemzi 
ugyanis, melynek során az érzékelés minőségét alapvetően meghatá-
rozza az, hogy milyen csatornákon keresztül történik. S mivel alapve-
tő tétele szerint az ember elidegenedik munkájától, annak termékétől, 
embertársától, saját magától s nembeli lényegétől, ezért az érzékelés is 
elveszítette emberi jellegét: „az érzékek ezért közvetlenül a gyakorla-

27 Gottfried Boehm: i.m. 292.
28 Karl Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből. Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 
1970. 72.
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tukban teoretikusokká lettek”, 29 tárgyiasultak. Egy tárgy érzékelése at-
tól is függ, mennyire vagyunk fogékonyak annak sokrétű értelemvo-
natkozásaira. Az érzékiség gazdagsága csupán annak az osztályrésze, 
aki rendelkezik azon képességekkel és potenciálokkal, hogy egyáltalán 
kiművelhesse érzékeit. Kétségtelen, hogy sokféle (nem csak anyagi) 
tőkére van szükség ahhoz, hogy érzékeink kifinomulttá és árnyalatok-
ra fogékonyakká váljanak. Akinek nincs pénze elutazni a világ nagy 
múzeumaiba, az sohasem fogja látni a különbséget az eredeti és a rep-
rodukció között. Márpedig „az öt érzék kiképeződése az egész eddigi 
világtörténelem munkája”. 30 Bizonyos vonatkozásaiban leegyszerűsítő 
ez a diagnózis és terápia, ám arra meggyőzően rámutat, hogy az érzé-
kelés korlátlan nyitottsága korántsem magától értetődő, hanem nagyon 
sok faktor határozza meg, s amennyiben fel akarjuk tárni ezen gazdag-
ságot, akkor zárójelbe kell tennünk ezen akadályozó momentumokat. 
Így mehet végbe az érzékek emancipációja.

Zárójelbe tenni: a fenomenológia alapvető eljárásmódja, mely ép-
pen azt célozza, hogy lehántsunk a dolgokról minden nem oda való 
vonatkozást, megnyissuk őket és magunkat az érzékelés egy tisztább, 
eredendőbb módja felé. A fenomenológia a látás művészete. A tekin-
tet olyan kimunkálására törekszik, mely nem sémák szerint érzékel, és 
nem automatizmusok szerint lát. Aprólékos figyelemmel kiemelni a 
dolgokat abból az utalásösszefüggésből, melynek közegében szinte már 
fel sem tűnnek, és új kontextusokban tenni próbára őket. Ez nem fel-
tétlenül jelent szó szerinti kiemelést. Ugyanaz a tárgy, saját megszokott 
helyén is új meg új oldalát mutathatja, mint a roueni katedrális reggel, 
délben, este. A tekintet számára lehetséges értelmek sokasága tárulhat 
fel, s a bejáratott séma nem kitüntetett érzékelési mód, hanem csupán 
egy a lehetséges utak közül.

A látást nem korlátozzák teoretikus megfontolások. A kép pedig nem 
a megismerés és látás elméletének modelljévé válik, hanem az érzéke-
lés gazdagságát igyekszik vászonra rögtönözni. Az innensőt, érzékit 
és végest nem áldozza fel a végtelen, érzékfeletti szemlélet és a túlnan 
reményének oltárán, hanem úgy utal rá, hogy közben megfosztja re-
gulatív idealitásától. Nem somfordál a függöny mögé, ha látni akar, 

29 Uo.
30 Uo.
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hanem inkább nagyra nyitja szemeit és vele együtt összes érzékeit a 
világnak. Ahogyan Blanchot is írja: „Ami megigéz, megfoszt minket 
attól a képességünktől, hogy értelmet adjunk, leveti »érzéki« természe-
tét, odahagyja a világot, visszahúzódik a világ mögé, és oda húz minket 
is, már nem fedi fel magát nekünk, de eközben olyan jelenben állítja 
magát, mely idegen az idő jelene és a térbeli jelenlét számára.” 31 Nem 
érvényes többé a Descartes-féle koordinátarendszer, valamint a tér és 
idő regulatív rendje sem. A látás mindenkorisága éppenséggel saját 
(köztes) teret és időt teremt, melyet zárványként fog körbe a minden-
napos világtapasztalat egyenletessége.

Ez a világ immár nem a szubjektum és objektum két részre hasadt 
világa. Nem érvényes a tudat és a tárgy egymástól való megkülönbözte-
tése. Nem szemben állunk a világgal, hanem benne, méghozzá a kellős 
közepében. Konrad Fiedler dolgozta ki először a látás új elméletét, 32 
melynek alapvető tétele az volt, hogy a látás passzív, receptív folyamat-
ból explikatívvá lesz, egyfajta teremtő aktussá, mely korántsem korlá-
tozódik magára a szem tevékenységére, s még kevésbé áll egy olyan el-
mélet szolgálatában, mely kettészakítja a világot. Ellenkezőleg: a látás 
nem hűvös-objektív, nem részvétlen és nem semleges. A látás a test és 
a lélek egységét igényli: „ez az eszme egy olyan érzéki-szellemi egysé-
gen alapszik, melynek az emberi test a szubsztrátuma, amennyiben ő 
kanalizálja, szűri meg és végül alakítja „láthatóvá” a világ érzéki ada-
tait. Ezt a testi folyamatot a permanens létesülés jellemzi, egy körforgás, 
amelyben az érzéki a szellemire, a szellemi az érzékire utal.” 33 Teljes tes-
tünkkel veszünk részt a látás folyamatában, a szem tevékenysége nem 
függetlenedik a többi érzékszervtől, hanem a test egységes érzékelési 
mezőként jelenik meg, mely ráadásul nem csupán lát, hanem ugyanak-
kor mások és saját maga számára is látható. Az érzékelés nem rögzített 
és igazságértékkel ellátott benyomások, „érzetadatok” felhalmozása a 
külvilágról, hanem egy olyan, már testi szinten is lefutó reflexió, mely 
ugyanakkor saját magára is reflektál, s a világot nem rögzített állapo-
tában, hanem folyamatos keletkezésében (Werden) észleli. Az a hegeli 
megállapítás tehát, melyre fentebb hivatkoztunk: „a tudat beleszövődött 

31 Maurice Blanchot: i.m. 18.
32 Ld. Gottfried Boehm: i.m.
33 I.m. 291.

deczki_cs6.indd   108 2013.02.27.   20:32:41



109

az érzékiség dicsérete

a tárgy létrejövésébe” e kontextusban azt jelenti, hogy nem csupán a 
világ érzékelése nem gondolható el nélkülem, de én sem a világ nélkül. 
Együtt-létrejövésről, együtt-keletkezésről van szó, melyben minden ér-
zékemmel, testi-szellemi valómmal részt veszek.

A reflexivitás egyben önreflexivitás is: amikor valamit tapintok, ak-
kor egyúttal saját magamat is tapintom. Husserl híres példája: amikor a 
bal kezemmel megérintem a jobbat, akkor az érintő egyszersmind érin-
tetté is válik. Márpedig a dolgok tétje éppen ez: érintetté válni – a szó 
mindkét értelmében. Fizikailag is, metaforikusan is. Nem a látvány 
hűvös figyelői vagyunk, s a látás poétikája nem a konstrukció, nincs 
kényszerítő keret, hanem az érzékelés mezeje hús a húsunkból. Az ön-
reflexivitás és a reverziblitás megelőzi a reflexív lefolyások lineáris irre-
verzibilitását. Az érzékelés anarchiája foglalja el a jól fésült jelentésadás 
helyét, mégpedig a szó eredendő jelentését véve alapul: legalábbis kér-
désessé válik mindenféle arché ontológiai státusza. A zárójelbe tevés, 
a redukció tehát pontosan ezen páratlan gazdagság hozzáférhetővé té-
telének módszertani eljárása.

Zárójelbe tenni: lemondani a rögzített jelentésekről, és hagyni fel-
tárulni a lehetséges értelmek sokaságát. Nem a tudat spontán értelem-
adó tevékenységétől vezéreltetve a meghatározó ítélőerő sematizmusát 
működtetni, hanem hátrébb pár lépéssel megadóan figyelni a látványt 
és részt venni annak alakulásában. Nem kiegyengetni az ellentéteket, 
hanem éppen azon törekvésekre figyelni, ahol új értelmek fakadnak fel. 
Bagi Zsolt szerint ez a redukció teremti meg a modern irodalmat is. 
Mert „a modern irodalom lényege szerint meghasonlás és redukció”. 34 
A modern irodalmat keresztül-kasul hasadások szabdalják, melyek 
azonban éppenséggel magának az irodalomnak a lehetőség-feltételei; 
csakis általuk létezik. Ezek a hasadások ugyanis nem csupán lehetővé 
teszik a topográfiát egyáltalán, de ők hozzák létre a tájat is. Az irodal-
mi nyelv nyugtalan működése minden felmutatás és minden teremtés 
aktusa. Az irodalmi nyelv a saját magába való folyamatos visszahúzó-
dás. A sematizmus permanens felmondása. Az irodalmi nyelv saját 
maga purifikátora: kíméletlenül lemetszi magáról a sematikus mozza-
natokat, melyeknek azonban meg kell mutatkozniuk, hogy a redukció 
egyáltalán lehetővé váljék.

34 Bagi Zsolt: Az irodalmi nyelv fenomenológiája. Budapest, Balassi Kiadó. 2006, 25.
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A redukció eredményeképpen pedig ott marad a szó. Hol? – tehetnénk 
fel a kérdést. Sehol. Az irodalmi nyelv atópikus, a szónak nincs helye. 
Az irodalmi nyelv reszemiotizál, a szónak nincs rendje. A szó feltárul, 
vagy fenomenológiailag szólván „betöltődéséhez jut”, ám nem a teljes 
lefedettség husserli értelmében, hanem éppenséggel saját lényegi pusz-
taságát mutatja föl, mely új, a megszokottól eltérő korrespondenciák felé 
nyitja meg. Olyan vonatkozásokat nyer el, melyeket a sematizmus és az 
ismételhetőség lehetőségei elfedtek, eltorzítottak. A szó feltárultsága a 
sematizmus felmondása; az a pillanat, amikor az időtudatnak még nem 
volt ideje sémává egybefogni a felbukkanás, a megmutatkozás mostját. 
A szó ekkor tiszta dologi mivoltában jelenik meg. „A dologgá vált szó 
„feltöri burkát”, hogy jelentéseinek gazdagságát ránk szórhassa”. A burok 
feltörése, ahonnan a szó gazdagsága elénk ömlik, pedig a „megjelenés 
és a megjelenő felfüggesztett egysége”. 35 Hasadás. A dolgok mindig le-
árnyékolt módon adottak számunkra. Lehetséges vonatkozások lehet-
séges csomópontjaiként.

Merleau-Ponty észlelésre vonatkozó megfontolásai hasonló állás-
pontot képviselnek. Vad észlelésnek nevezi azt a módot, ahogyan alany 
és tárgy megkülönböztetése előtt, vagy azon túl az észlelt és az észle-
lő egységes közegben találja magát. Egymásba göngyölődnek, a test 
egy állandó keletkezésben pulzáló, a dolgokat faggató apparátus, mely 
minden szervével beleágyazódik a világba, és egyáltalán nem különül 
el tőle. „Testem és a világ kiterjedtsége megférnek egymás mellett, sőt 
együtt kell létezniük ahhoz, hogy a dolgok legbelsejébe hatolhassanak; 
eközben testem maga a világ, a dolgok pedig a saját húsom szövetét al-
kotják.” 36 A test és a világ kiazmusát, egymásba fonódását az teszi lehe-
tővé, hogy „a világ maga viszont egyetemes hús”. 37 Egymásba ágyazódik 
az érzékelő és az érzékelt, a látható és a láthatatlan, s a dolgok éppúgy 
érzékelik a testet, ahogyan a test őket: „az érzékelő és az érzékelt felület 
ugyanannak az eleven testnek a színe és a fonákja”. 38 A test lát és látszik, 
láttatja magát, és a dolgokon is viszontlátja önmagát, miközben őket 
is látja. A látásnak nincs kitüntetett tárgya, iránya, a látványnak pedig 

35 I.m. 39.
36 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan (Farkas Henrik és Szabó Zsigmond 
fordítása). Budapest, L’Harmattan, 2006. 153.
37 I.m. 156.
38 Uo.
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iránypontja, elöl- és hátulnézete, homlokzata, még a perspektíva sem 
kényszerítő erejű. Egységes érzékelési mező, a test „szinergikus egysé-
ge” 39 van, melyben az érzékek és a világ egymásba nyílnak. Ezt nevez-
hetjük talán az érzékek emancipációjának – noha kétségtelen, hogy 
Marx egészen más értelemben használta e kifejezést.

A vad észlelés felborítja a fogalmi azonosítás koordinátáit, és a „spon-
tán sémarohanásnak”, spontán szinesztéziának enged utat. Az érzékek 
egymásra vonatkoznak, s nem válik el élesen a látás a szaglástól, tapin-
tástól, hallástól, ízleléstől, hanem egységes észlelési felületet alkotnak, 
mely beleágyazódik a világba. Ha felidézem azt a nyári estét, amikor a 
hattyú ott imbolygott a Balaton vizén, akkor egyszerre érzem az orrom-
ban a víz jellegzetes szagát, bőrömön az este hűvösét, hallom a neszeket, 
míg szemeim előtt megjelenik a látvány, melyben saját magam is látom. 
Nem a megmerevedett létről van szó immár, hanem a létrejövésről, ala-
kulásról, Werdenről, mely eredendően nyitott, és újabbnál újabb értel-
mek forrásául szolgál.

A látás aktusa tehát egyszersmind teremtő aktus is. Nem egy Hei-
degger által leírt végtelen tekintet értelmében, hanem éppenséggel a 
végesség és érzékiség ad rá alkalmat, hogy egyáltalán bármi is keletkez-
hessen. Nem a testetlen tekintet lép át nagy lendülettel az érzékiségből 
az érzékfelettibe, hogy közben a világ kettészakításához asszisztáljon, 
hanem a világ mintegy belezuhan a szembe, az érzékek beszippantják 
a dolgokat, miközben eggyé válnak velük. A látás nem válik külön az 
érzékelés egyéb folyamataitól, hanem az egész testnek, mint szinergi-
kus egységnek metaforája. Márpedig a látás ezen modellje jellemzi a 
festészetet Merleau-Ponty szerint: „a festő, miközben saját testét a vi-
lágnak kölcsönzi, a világot festménnyé változtatja”. 40 Híres megállapí-
tása szerint festők nem egyszer számolnak be olyan élményről, mikor a 
kitartóan figyelt tárgy mintha maga is visszanézett volna szemlélőjére: 
egy közös érzékelési mezőt alkotva vele. A kép pedig pontosan ennek 
a határátlépésnek a színpada.

39 Ld. Szabó Zsigmond: A keletkezés ontológiája. A végtelen fenomenológiája. Budapest, 
L’Harmattan, 2005. 29. sk.
40 Merleau-Ponty, Maurice: A szem és a szellem (Vajdovich Györgyi és Moldvay Tamás 
fordítása). In: Bacsó Béla (szerk.): Fenomén és mű. Fenomenológia és esztétika. Budapest, 
Kijárat, 2002. 55.
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Merleau-Ponty tehát úgy jellemzi a látást, mint falánkságot, mely 
azonban nem csupán bekebelezi a látványt, hanem gyarapítja is azt: 
„A festő látása folyamatos születés.” 41 A gyarapodás azonban egyszers-
mind szétrobbanást is jelent: felszakadnak a bejáratott fogalmi kere-
tek, és a meghatározó ítélőerő helyére a reflexiós ítélőerő lép. Nem 
egy fogalom alá rendeljük a szemlélt jelenséget, hanem képzelőerőnk 
segítségével a szemlélethez teremtjük meg annak fogalmát. Van tehát 
valami produktív, képi-nyelvi invenciókra ösztönző feszültség az érzé-
kiség sodrása és a fogalmi megragadás között, és bármely többletérte-
lemnek éppen ez a szemantikai, szintaktikai feszültség a forrása. Ha a 
Balaton partján a ringatózó hattyút látom, ám azt fickándozó halként 
észlelem, ragadom meg fogalmilag, az kétségtelenül a képzelőerő já-
tékos működésének köszönhető, és egy sajátos, fogalmakkal nem fel-
tétlen megragadható tapasztalat által motivált. Felborul a megszokott 
fogalmi működés spontán sematizmusa, mintegy zárójelbe kerül az 
észlelés szokásos minősége, és a „nyílt instanciáció” 42 jelensége révén 
a képzelőerő egy olyan működésbe fog, amit művészetnek szoktunk 
nevezni. Vagy pontosabban: ezt szoktuk a művészetnek nevezni. A fo-
galmi-képi újjáformálást, új hasonlóságok, korrespondenciák felfede-
zését-feltárását, és ezek képi-nyelvi megjelenítését. Mikor lefoszlanak 
a többé-kevésbé jól rögzített jelentések, értelmek a dolgokról, és azok 
új kapcsolatokra lépnek egymással, melyet korántsem a meghatározó 
ítélőerő, hanem a spontán szinesztézia, sémarohanás vezérel. „Lényeg 
és létezés, képzeletbeli és valóságos, látható és láthatatlan – a festészet 
minden kategóriánkat szétzilálja, miközben leteríti a hús-vér lényegei-
ből, ható hasonlóságokból és néma jelentésekből szőtt álomvilágát.” 43

Jelképek, között

Van még egy nagyon fontos eleme Merleau-Ponty festészetre valamint 
képiségre vonatkozó megfontolásainak: nevezetesen, hogy mágiaként 
jellemzi eme értelemburjánzást, teremtést: „a festő, bárkiről legyen is 

41 I.m. 59.
42 Vö. Szabó Zsigmond: i.m. 110.
43 Maurice Merleau-Ponty: i.m. 60.
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szó, miközben fest, a látás mágikus elméletét gyakorolja. Rá kell döb-
bennie, hogy a dolgok keresztülmennek rajta […] a lélek kilép a szemen 
át, hogy a dolgokban sétáljon…”  44 Mágia: mint fentebb láttuk, Boehm 
szerint pontosan ez a kép alapvető funkciója. Közel hozni a távolit, 
a képi jelenvalóságban utalni arra, ami távol van: ami vagy azért nem 
elérhető, mert már nem rendelkezik a jelenvalóság modalitásával, vagy 
pedig soha nem is volt jelen. Jelenlétbe hozni egy távollétet, s ezáltal 
szétzilálni a világ aktuális értelemösszefüggéseit. Hiszen – mint láttuk 
– a távollevő megidézése egyszersmind nyugtalansággal, vagy akár 
szorongással fenyegethet, de mindenképpen kilódít jelenünkből, a vi-
lág otthonosságából, s az újonnan előálló értelem-konstellációk fárad-
ságos munkát kívánnak. Mágia: a lét és a látszat drámáját színre vinni; 
testtel, anyagi mivolttal felruházni azt, aminek lakhelye immáron túl 
van minden érzékelhetőn. Érzékivé tenni az érzékeken túlit, láthatóvá 
a láthatatlant. Ez a festészet nagy rejtélye Merleau-Ponty szerint. A fes-
tészet azonban pusztán egyik lehetséges megvalósulási formája annak 
a teremtő aktusnak, melynek lehetőségfeltétele az érzékek emancipá-
ciója és egymásba kavarodása.

A mágia tehát olyan értelmi működésre utal, mely egyáltalán al-
kalmas lehet arra, hogy ezt a tapasztalatot közvetítse. Ami motivált 
összefüggést teremt a szavak és a dolgok között, aminek – noha egy 
anarchikus értelemhálót hoz létre – megvan a maga sajátos logikája. 
Még akkor is, ha egy esernyőt és varrógépet látunk egy boncasztalon, 
képesek vagyunk kapcsolatot teremteni a dolgok között. A mágia az 
érzékelésnek és a hozzá kapcsolódó értelemnek megnyílása – vagy más 
szóval: redukciója – új értelmi összefüggések felé. Hasonló módon jel-
lemzi Aragon is Max Ernst festészetét: „Varázslónk minden látszatot 
újjáteremt. Minden tárgyat eltérít rendeltetésétől, hogy új valóságra 
ébressze.” 45 Mintha Heidegger szavait hallanánk visszhangozni, aki sze-
rint akkor tárul fel egy dolog a maga tiszta mivoltában, mikor kiszakad 
abból a rendeltetésegészből, melyben rutingyakorlatokhoz asszisztál. 46 

44 I.m. 58.
45 Louis Aragon: 1923 Max Ernst, az ábrándfestő (Bajomi Lázár Endre fordítása). In: Uő.: 
A kollázs, Budapest, Corvina Kiadó, 1965. 19.
46 Martin Heidegger: Lét és idő (Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos And-
rás és Orosz István fordítása). Budapest, Gondolat, 1989. 197. sk.
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Amikor redukciót hajtunk végre rajta. Megnyitjuk számtalan lehetséges 
összefüggés felé, melyeket nem korlátoznak többé reflexszerű automa-
tizmusok. Ezt vette alapul Bagi Zsolt is az irodalmi nyelv fenomenoló-
giájának felvázolása során. S korántsem mehetünk el figyelem nélkül 
ama tény mellett sem, hogy: „írni és festeni: mindkettőt ugyanaz a szó 
jelölte a régi Egyiptomban…”. 47 Az a mágia, mely újrarendezi a dolgok 
lehetséges kapcsolatait, áthangolja a világ utalásösszefüggéseit és meg-
karcolja a magukba zárkózott szavak és dolgok burkát: nem kötődik a 
művészet ezen vagy azon ágához, hanem az érzékelés módját jellemzi, 
annak univerzalitásában.

Ezek az összefüggések márpedig analógiák, hasonlóságok által ke-
letkeznek. Nem a logika, hanem az elme szabad játéka teremti ezen 
analógiákat. Mint ahogyan Merleau-Ponty is „testi jelekre épülő gon-
dolkodásról” 48 beszél, melynek eredményeképpen és nem kiinduló-
pontjaként jön létre a hasonlóság a látott dologgal. Az érzékelés terem-
ti meg a hasonlóságot, nem pedig a hasonlóság jelöli ki az érzékelés 
irányát. Az érzékelés pedig annyiban okkazionális, hogy időről-időre 
a látott dolog új aspektusai adhatnak alkalmat újfajta analógiák meg-
látására, létrehozására. Egy dolog észlelésének alapformája ugyanis a 
mint-struktúra: valamit mindenkor mint valamit észlelünk. Amint az 
észlelés kimozdul megszokott kereteiből, új meg új aspektusok, új meg 
új lehetséges értelmek tárulnak fel, melyek új meg új összefüggésekbe 
rendezik a dolgokat.

Mégpedig pontosan ez az érzéki-értelmi működés a szimbolikus 
gondolkodás születési helye. Valami olyan jelentést ragadunk meg az 
analógia segítségével az érzékiség szférájában, mely maga nem érzéki. 
A láthatóban bejelentkezik a láthatatlan. Minden ábrázolás – írja Kant – 
„mint megérzékítés két fajtába sorolható: vagy sematikus – amikor egy 
értelem alkotta fogalomhoz megadatik a vele korrespondeáló a priori 
szemlélet; vagy pedig szimbolikus – amikor egy fogalomhoz, amelyet 
csak az ész képes elgondolni, s amelynek semmilyen érzéki szemlélet 
nem felelhet meg, egy olyan szemlélet társul, amelynél az ítélőerő eljá-
rása pusztán analóg a sematizálásban követett eljárásával”. 49 Az érzéki 

47 Louis Aragon: i.m. 5.
48 Maurice Merleau-Ponty: i.m. 62.
49 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája (Papp Zoltán fordítása). Budapest, Osiris 2003, 269.
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szimbóluma valami olyasminek, aminek nincs és nem is lehet érzéki 
karaktere. Ez voltaképpen az érzékiség mindenkori többlete. Mindig 
több, mint önmaga; horizontálisan egyrészt, hiszen új aspektusok fel-
tárulásával új értelmek keletkeznek, vertikálisan másrészt, mert ön-
magában utal önmaga mindenkori túlnanjára.

Kétszeres tehát a feszültség is, mely a szimbolikus gondolkodást jel-
lemzi. Feszültség a régi és az új értelem, valamint az érzéki és az érzéken 
túli között. Cassirer szimbólumról írott fejtegetései is ezen oppozícókat 
veszik alapul; a lét alapvető polaritását hozza játékba, valamint ennek 
mozzanatait ő is az észlelés elemi struktúráiban véli felfedezni. 50 Látunk 
valamit, valamit, ami érzéki karakterrel rendelkezik, s ami éppen ezen 
minősége miatt jelként szolgál, s nem tud nem jelként szolgálni. Látni, 
érzékelni annyi, mint azon „néma logoszt”, testi gondolkodást műkö-
désbe hozni, mely értelemmel látja el a mint-struktúrában azonosított 
dolgokat. Valamit mint valamit. S mivel egész testi konstitúciónkkal a 
világba vagyunk ágyazódva, ezért a jelentés-tulajdonítás is elsősorban 
érzéki aktus. Sőt, kitüntetett eseteiben éppúgy szakrális, mágikus ese-
mény, mint maga a képalkotás, mint maga a művészet: a mindenkori 
jelentést „körüllengi valamilyen mágikus varázsillat; már nem csupán 
esztétikai formaként érvényesül, hanem mint ősi kinyilatkoztatás egy 
másik világból: a »szent« világából”. 51 Az ily módon jelként azonosít-
ható pedig mindenkor saját túlnanjára utal.

A véges és a végtelen, egyedi és általános, érzéki és érzéken túli pola-
ritásáról van szó, természetesen. Vagy hegeli terminusokban: az innen-
ső és a túlnan, Diesseits és Jenseits ambivalenciákkal terhes viszonyáról. 
Melyek a fogalmi gondolkodás dialektikus rendezése által viszonylag 
tisztán elkülönülnek egymástól, ám már Hegel is figyelmessé tett min-
ket arra, mennyire illuzórikusak lehetnek ezek a rigorózus elkülöníté-
sek: tán csak azt látjuk a függöny mögött, amit mi képzeltünk oda. Tán 
csak a gondolkodás strukturálja a világot innensőre és túlnanra, hogy 
aztán egyberántsa a két szférát az érzékiség immanenciájában, melyet 
aztán ismét szétfeszít a fogalmi megragadás. Hiszen egyidejűleg megy 
végbe a „vad észlelés” és a „folytonos idealizálás” 52 folyamata; az érte-

50 Vö. Ernst Cassirer: Symbol, Technik, Sprache. Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1985. 6. sk.
51 I.m. 6.
52 I.m. 15.
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lem destrukciója és konstrukciója; a séma felbomlása és új sémák ke-
letkezése. Ha nem rendelkezne strukturáltsággal a tapasztalat, akkor 
nem lehetne jelről, s nem lehetne szimbólumról beszélni, de még be-
szélni sem. Az érzéki tapasztalat ilyen vagy olyan módon történő fo-
galmi azonosítása, egyszóval bármilyen nyelvhasználat már maga is 
szimbolikus aktus: regulatív elvek spontán (sémaszerű) alkalmazása. 
Sémarohanásról pedig akkor beszélünk, ha a fogalmi azonosítás új ér-
telmek képződéséhez vezet.

Nem tudunk nem szimbólumokat látni és érzékelni, hiszen minden 
kifejezés valaminek a kifejezése és valami magán túli dologra utal. Ér-
telmet tulajdonítunk, és értelmet intencionálunk. Az érzékiben igyek-
szünk az érzékin túlit fellelni. Ahogyan a romantikus művészetfilozófia 
megfogalmazta: „Az ember művei, cselekedetei valamint mindaz, ami 
megtörténik vele, tulajdon lényegének szimbolikus filozófiáját fejezték 
ki. Saját magát tárja fel bennük, valamint természetevangéliumát. Az 
ember a természet Messiása.” 53 S Novalis sem különíti el a festészetet 
és a költészetet, hanem eredendő hasonlóságot állít közöttük, melynek 
alapja éppen az ember eme kettős karaktere: egyszerre természeti-ér-
zéki valamint szellemi-érzékfeletti lény. Köztes lény, két létmódban is 
járatos, s a két létmód közvetítésre szorul. Márpedig a művészet éppen 
e feladatot veszi magára: közvetít az innenső és a túlnan között. A mű-
vészi tevékenység képes „poetizálni a puszta anyagot”, s ezzel ezen köz-
vetítés szolgálatába állítani. Az is figyelemreméltó, hogy mindeközben 
Novalis hasonló módon értelmezi a látás és az érzékiség szerepét, mint 
jóval később Fiedler vagy Merleau-Ponty: „a festő voltaképpen szemé-
vel fest. […] A látás teljesen aktív, mindenestül alkotó tevékenység.” 54 
Megelőlegezi ezzel a két későbbi teoretikus gondolatait, valamint arra 
is rámutat, hogy a látásnak és érzékiségnek ezen karaktere: aktív és 
közvetítő jellege egyrészt mélyen beleágyazódik az ember testi-szellemi 
konstitúciójába, annak mintegy antropológiai állandóját jelenti, más-
részt egyszersmind egy „kaput” is felnyit, melynek túloldalán egy olyan 
világ tárul fel, mely kiold az innenső rendeltetés egészéből.

Maga az emberi cselekvés is szimbolikus: „minden, amit teszünk, 
kifejez valamit. Nem tudunk kibújni az érthetőség kifejezése alól. Nem 

53 Novalis: i.m. 200.
54 I.m. 201.
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tudunk nem lehetséges szimbólumokat tapasztalni.” 55 Éppen azért 
nem, mert a tapasztalat szerkezete, a fogalmi, vagy a fogalomelőttes 
érzéki azonosítás lehetősége is olyan analógiákra, hasonlóságokra tá-
maszkodik, melyek kedvezhetnek a képzelőerő működésének. Kis túl-
zással bármi lehet bármi szimbóluma, bármi utalhat bármire. A jelen-
tések nem szilárdan kötöttek, hanem hajlanak a vertikális-horizontális 
kilengésekre. Jelképpé válhat bármi: egy párizsi metrójegy egy régi 
szerelem szimbóluma lehet, egy csorba tányér az elmúlt gyerekkoré. 
Ám egyik sem elszigetelten létezik, hanem más jelekkel alkot egy di-
namikusan alakuló utalás-összefüggést, mely voltaképpen nem más, 
mint maga világ. Így lehet értelmezni Baudelaire híres versének sorait:

Templom a természet: élő oszlopai
időnkint szavakat mormolnak összesúgva;
Jelképek erdején át visz az ember útja… 56

A fenti sorokban egyaránt jelen van a szakrális, érzékfeletti dimenzió-
ra való utalás, valamint azon tapasztalat versbe kódolása, mely szerint 
bármerre járunk-kelünk, jelekbe, jelképekbe ütközünk. A világ uta-
lások összefüggése. Az a mód is, ahogyan otthonosan tájékozódunk 
benne, ám az is, amikor felszakadnak ezek a sematikus hálók, és olyan 
élményre teszünk szert, mely áthangolja a megszokott jelentéseket. 
Amikor bejelentkezik a váratlan, a szokatlan, vagy éppen a mi érzé-
kelő apparátusunk fedez föl eladdig ismeretlen korrespondenciákat. 
Jelképekkel vagyunk tehát körbevéve, jelképek között élünk: köztes 
létmódban, a létezés eredendő köztességében. Ezt jelenti az a faktum, 
hogy az ember léte semmilyen szilárd jelentéshez nem cövekelhető ki 
végérvényesen, hogy mindig csak útban van: között – ahogy Heidegger 
mondja: születés és halál között kifeszülő lét – az innenső és a túlnan 
között, nem az idő lineáris lefolyásában bízva, hanem múltak és jövők 
között szervezve a jelent, mely sosem csupán önmaga, hanem maga is 
más modalitásokra utal. Ami van, az is úgy van, hogy közben mások-
ra is utal. A művészet ezt a létmódot engedi a maga eredendőségében 

55 Gerhard Kurz: Metapher, Allegorie, Symbol. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1982. 66.
56 Charles Baudelaire: Kapcsolatok (Szabó Lőrinc fordítása). Budapest, Magyar Helikon, 
1967. 18.
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napvilágra jutni a redukció által. Esélyt ad a lehetséges kapcsolatok 
megmutatkozásának: „a dolog újra kép lesz, ahol a kép, mely utalás 
egy alakra, egy arra vonatkozó abszolút utalássá válik, ami alaktalan, 
és a távollétre rajzolt forma e távollét formátlan jelenléte lesz, átlátszat-
lan és üres nyílás arra, ami akkor van, amikor már nincs világ, amikor 
még nincs világ”. 57

Mint fentebb láttuk, az utaláshálók szétszakadozásának kitüntetett 
esete a halál előlegzése, a szorongás, mely kiakolbólít a világ ottho-
nosságából, és annak hátborzongató idegenségével szembesít. Egy-
általán nem véletlen, hogy Blanchot esztétikájában is kulcsfontosságú 
szerepet kap a halál lehetséges közelléte. A halál faktumának jelenléte, 
mondhatni, érzéki-fogalmi jelenléte, a halál idejének belekalkulálása a 
mindenkori jelenbe: „az ember a halála felől létezik”. 58 Ez teszi lehetővé 
egyáltalán a művészet munkáját, ám korántsem valami búskomor nek-
rofíliává avatva azt, hanem rávezetve a tapasztalást a redukció útjára. 
Zárójelbe tenni azon létmódokat, melyek nem a köztesség által nyer-
nek perspektívát. S mint ahogyan Heidegger szerint az ember (nevez-
zük most így az egyszerűség kedvéért) a halálhoz való előrefutás révén 
tesz szert tulajdonképpeni mivoltára, éppígy a halál faktuma, a végesség 
tapasztalata az, ami emancipálja az érzékeket. A köztesség eredendő 
tapasztalata azzal szembesít, hogy mindenfajta rögzült fogalmi jelen-
tés bármikor átadhatja a helyét másfajta értelmeknek, s a megszokott 
utalásösszefüggés helyére az érzékiség anarchiája léphet. Nem a meg-
ismerés királyi útján járunk, hanem jelképek között.

Nevetve, túl

Nos, visszatérve kiindulópontunkhoz, mindezek tükrében talán más 
megvilágításba kerül Vas István verse is. A szarkofág mint emlékmű, 
mely megtestesülése, megérzékítése annak, ami már nincs jelen, ám tá-
vollétében szellem módjára visszajár. Megidézi a holtakat s velük együtt 
az emberi lét eredendő köztességére utal. Térben-időben megosztva 
lenni, szellemnek és testnek lenni egyszersmind. A szarkofág , s a róla 

57 Maurice Blanchot: i.m. 19.
58 I.m. 73.
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szóló vers a létezés eredendő önreflexivitásának is terepei: látás és lát-
szódás, láthatóvá tétel és saját magunk látása alkotják azon bonyolult 
utalásrendszert, melyben a tudás létrejön.

A tudás márpedig többletet jelent, túllépést. A Veii Apolló nevetve 
túllép a halálon: nem a végesség tagadása ez, hanem éppenséggel an-
nak affirmációja. Nem meghátrálás, és nem érzékfelettivé absztrahálás, 
hanem nevetés és a határok semmibe vétele. A könnyedség, mellyel az 
„életre merész” szembenéz a halállal és kineveti. A halálnak nincs ha-
talma rajta, de nem valamilyen arrogáns rettegés és szofisztikált túlélési 
technikák miatt, hanem mert maga túl van életen és halálon: köztes 
térben és időben. Nincs más, és nem lehet mást látni: minden észlelés 
az életet igenli, annak gazdagságát tárja fel. Látni: zárójelbe tenni a ha-
láltól való félelmet, túllépni rajta: „…mert nagy dolog a halál. De na-
gyobb dolog kifogni rajta…”. Hiszen „ez nem a rejtelmek halálhívása”, 
amit az „értelemtől megcsömörlők”, a „halál gőzeibe omlók” delirálnak 
maguknak, hanem bátor és teremtő nevetés. Mely „nem kérdi, honnan 
jöttünk és hová leszünk”: nem aggodalmaskodik, és nem akarja elhes-
segetni a halál faktumát, nem kacsingat a túlvilág felé, és nem keres 
menekülési útvonalakat, mert „nincs, ami többet érne, mint az életünk, 
és amit belőle csinálni tudunk és merünk”. Aktivitás, létrehozás, mely 
nem sémákra hanyatlik, hanem merészen túllép a határokon, s éppen 
ezzel mutat rá viszonylagosságukra. Az innenső és a túlsó dialektikája, 
melynek egymásra mutatásában, az érzéki és az érzékfeletti közti osz-
cillálásban végül maga a mozgás, az utalások játéka marad az egyetlen 
valóságos. Tudni: túllépni az adotton, s minden jelentésbe belekalku-
lálni annak esetlegességét, s a lehetséges feltáruló horizontokat. A tudás 
nem kumulatíve felhalmozódó ismereteket jelent, hanem elsősorban 
képességet: túllépni, látni, máshogy látni, rányílni a többletre. „Igen, 
csak látni, látni! Még mindig nézni! Még egyre kíváncsi vagyok rád, 
régi és új és újabb élet, egész világ! Csak az tud, aki lát. És ne hagyj el, 
kíváncsiság! És még tovább!”

E szempontból a szarkofág is, a maga megtestesült tárgyi mivoltá-
ban határon álló képződmény, mely egyaránt nyitott az innen és a túl-
nan, valamint a felmerülő jelentések felé. Nem tudni, kiket ábrázol a 
síremlék, de nem is fontos talán. A fontos a pillanat, mely a vörös kőbe 
faragva kitüremkedik az időbeli lefolyás linearitásából, és új kezdetet, 
új értelemegészt teremt. Ez az ellesett pillanat, kőbe faragott szerelem: 
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„alakba öltözött jelbeszéd”, melynek jelentése korántsem egyértelmű, 
hiszen kérdésként merül fel, s lehetséges olvasatok sokaságát hívja be. 
A jelbeszéd az egymással való kapcsolatukra is utal: ahogyan a térben 
pozíciókat vesznek fel egymáshoz képest, egymásra dőlnek, a férfi át-
karolja a nőt, „szerelem süt a vörös kőből”. Jelbeszédük egyrészt egy-
másnak szól, másrészt „így akarták láttatni magukat”, feltételezhető 
tehát egy szándékolt jelentés, ám maga a feltételezés is már értelmezé-
se a jelbeszédnek.

Láttatni: feltárni valamit, láthatóvá tenni, felkínálni a tekintetnek azt, 
ami nem nyilvánvaló. Jelenlétébe hozni a távollevőt. „A megjelenés: je-
lentkezés valaminek a révén, ami megmutatkozik.” 59 Ami megmutatko-
zik, jelen esetben a szarkofág, melyen keresztül a halott házaspár akarta 
láttatni magát, valamint saját maguk látványán keresztül valami többre 
is utalni. A több pedig szó szerint értendő, hiszen nehezen meríthetők 
ki azon jelentések, melyeket a megtestesült, érzéki jel behív. A vers be-
szélője ugyanakkor mégis körvonalaz egy lehetséges értelmezést, mely 
azonban egészen nyilvánvaló módon egyfajta üzenetként kódolódik az 
aktuális helyzet számára, amikor „ellenünk valahonnan megindul” va-
lami. Amikor másfajta üzenetek hazugságként lepleződnek le, akkor 
éppen a szarkofág által megtestesített jelentéssokaság bizonyul bizal-
mat keltőnek. Legyen bármennyire is nehezen feltárható, kiismerhető, 
a láttatás legalább nem áltatás. Mert „nem hinni semmilyen áltatásnak, 
csak a szememnek!” – mondja a beszélő. Amit a szem lát, még akkor 
is igazabbnak bizonyul, mint a nem pontosított ellen, ha hiányzik az a 
fajta egyértelműség és evidencia a látás által bemért világban, melyet 
egy platonista elmélet megcélozna. Sőt, akár azt az állítást is meg lehet 
kockáztatni, hogy a tekintet elé táruló sokszínűség, utalások bonyolult 
játéka, jelbeszéd, valamint az ezek által felvetett és nyitottan hagyott 
kérdések: a bolyongás a jelképek erdejében mind esztétikailag mind 
etikailag adekvátabb magatartás, mint sarkos igazságok kinyilatkoztatá-
sa. A látás a horizont tágulása, a végtelen felé, a végesség meghaladása, 
„túllépés a halálon”, ám annak biztos tudatában, hogy maga a „túl” a 
végességben és érzékiségben gyökerezik, és soha nem tud onnan vég-
érvényesen kioldódni. Egymásra utal Jenseits és Diesseits. „Még egyre 
nézzek, még egyre lássak!” – bizalom a látásban, bizalom az érzékelés-

59 Martin Heidegger: Lét és idő, 125.
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ben – „bízni a keletkezésben”, 60 mely az értelem többletét szabadítja fel 
az érzékelés során.

A szarkofágról mint szimbólumról tehát nagyon sok jelentésréteg 
hántható le, melyek ráadásul még egymással is dialógust folytatnak, 
s így a síremlék magának ennek a szakadatlan, évezredeken, jelentés-
rétegeken, életen és halálon átívelő, ezeket megszólító és faggató párbe-
szédnek is a jelképévé válik. S annál is inkább izgalmas ez a párbeszéd, 
mert nem csupán az érzékiség különböző területei mosódnak mind-
eközben egymásba (a test szinergikus egysége), hanem ennek megfe-
lelően a jelképzés és olvasás különböző modalitásai is. Hiszen maga a 
szarkofág mégsem a maga megtestesült valójában van előttünk, hanem 
– legyen a leírás bármennyire érzékletes – nyelvi képződményként. 
Pontosabban a látás és érzékelés poétizálása állítja elénk, mutatja fel: 
láttatja a képzőművészet alkotását. A házasok a síremlék által láttatják 
magukat, a szarkofág pedig a költeményben válik láthatóvá. A szobor 
poétizálódik, a vers pedig súlyos materialitást nyer. A ritmikusan lük-
tető verssorokon keresztül látunk és tapintunk: mintegy megérzékül a 
nyelv. „Meghasad a szó burka”, s elénk önti lehetséges korresponden-
ciáit. A reflexivitás azonban nem egyirányú folyamat, a nyelvi és az 
anyagi kölcsönösen meghatározzák egymást, mindeközben reflektál-
nak saját magukra is, valamint arra a viszonyra is, mely köztük létrejön. 
Egymást láttatások, utalások játéka jön így létre, mely egy platonikus 
elmélet szerint már a másolat sokadik másolata lenne. Csakhogy jelen 
esetben szó sincs semmiféle eredeti ősképről. Ami van, az létrejövés-
ben van, keletkezésben: köztes-létben.

60 Ullmann Tamás: Bízni a keletkezésben. Vulgo, 2005/4. 189.
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A zörejek polifóniája
(Ilja Kabakov installációiról)

A regény, amelyben először találkoztam Ilja Kabakov nevével, az emig-
ráns-lét krónikája. 1 A történet írónőjét, Dubravka Ugrešićet, mint hon-
fitársai közül oly sokat, egy mesterségesen összetákolt államalakulat 
felrobbanása vetett ki otthonából, és tette számára életbe vágó kérdéssé 
az emlékezés különböző módjait. Regényében, 2 mondhatni, az emléke-
zés lehetőség-feltételeit veszi sorra, és nem csupán a darabokká törött 
élettörténet szilánkjait próbálja meg újra összeilleszteni, és legalább 
egy olyan konstellációt létrehozni belőlük, mely értelemmel bír, ha-
nem magának a rekonstrukciónak az aktusára is rákérdez. Miközben 
azonban újra meg újra számot vet, méghozzá kegyetlen őszinteséggel 
és iróniával, saját identitásával, mely egy valahai mesterségesen létre-
hozott államalakulat diktatorikus viszonyai között alakult ki, horvát apa 
és bolgár anya gyermekeként jugoszláv állampolgárként, majd hazátlan 
emigránsként – mindeközben valamilyen gyermeki felszabadultság-
gal rakosgatja egymás mellé a mozaikokat, és próbálgatja a különbö-
ző konstellációkat. Nem feltétlenül azért, hogy a dolgok végére járjon, 
hanem, hogy legalább az elejükön túljusson: beinduljon az a folyamat, 
mely az emlékezés folyamatosságát fenntartja. Mintha megelégedne 
azzal a tudattal, hogy az egyes emlékdarabok nem tűntek el, léteznek, 
s nem egy történet kikerekítése a tét számára, hanem az emlékhez való 
viszonyulás maga: a megtartás, az öröm, a nosztalgia, a lemondás, stb. 
Tudván tudja, hogy az identitás többé-kevésbé biztos alapjául szolgáló 
narratíva magával az országgal együtt szétrobbant, s inkább a darab-
kák egymás mellé helyezésében, ennek szeszélyességében mutatja fel 
magának a történeti létezésnek az esetlegességét.

Az ország katasztrófája radikális értelem- és emlékezetdeficit okozója 
lett. Eltűntek a múlt addig rögzült konstrukciói, vele együtt ezek létre-
hozásának módozatai, helyükre pedig a túlélés ügyefogyott és kétségbe-

1 Az írás végső változatának elkészítésében értékes javaslatokat kaptam Farkas Henriktől, 
akinek segítségét ezúton is köszönöm.
2 Dubravka Ugrešić: A feltétel nélküli kapituláció múzeuma (Radics Viktória fordítása). 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 2000.
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esett stratégiái léptek. Ezért nem csupán ironikus, hanem egyszersmind 
mélységesen megrendítő is a regény felütése, amikor Ugrešić leírja, mi 
minden található a Roland nevű berlini elefántfóka gyomrában. Vagyis 
most már nem a gyomrában, hanem egy vitrinben az azóta elpusztult 
jószág egykori medencéje mellett: rózsaszín öngyújtó, jégkrémes pál-
cika, karkötő, gumikarika, fémfésű, vaslánc, iránytű, autókulcs, cumi, 
kés, hajcsat, stb. A tárgyak teljesen esetlegesen kerültek az állat hasá-
ba, s találkozásukból egy tökéletesen abszurd kiállítás született, mely a 
realitás valamennyi modalitását egyidejűleg veszi igénybe: szürreális, 
hiperreális, és mindeközben mégis prózaian valós. A látogató pedig 
nem „állhat ellent a költői gondolatnak, hogy a tárgyak idővel finomabb 
kapcsolatokba kerültek egymással. E gondolat csapdájába kerülve aztán 
megpróbál fölállítani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat, meg-
próbálja rekonstruálni a történelmi keretet…”. 3 Az értelemadás aktu-
sa és a tárgyi adottság két olyan síkon helyezkedik el, melyek között a 
költői, játékos képzelet közvetít. Ez a könnyed játékosság ugyanakkor 
mégis az identitás létrehozásának és fenntartásának egyetlen közege-
ként egy véresen (olykor bizony valóban az) komoly játszmává válik. 
A szorítás kétoldali: a történelmi adottságot elfogadni lehetetlen, mert 
abszurd és embertelen, kitérni előle viszont éppúgy lehetetlen, hiszen 
ez az egyetlen rendelkezésre álló identitásképző közeg. A jelentésháló 
létrehozásában a „költői gondolat” segíthet, a játékosság, mely ugyan-
azon gesztussal fogadja el és értelmezi az elfogadhatatlant és értelmez-
hetetlent, amellyel el is távolodik tőle. Nem lévén más értelmezési alap, 
mint maga a tökéletes értelmetlenség, ezért ezt kell olyan ökonómiá-
val kezelni, hogy a lehető legkisebbre zsugorított vakfoltok mellett a 
transzparencia minél nagyobb felülete képződhessen meg. Az abszurd 
bevonása az értelem hálójába, egy narratíva megalkotása – annak az 
egyidejű tudatával, hogy mennyire sérülékeny és esetleges az ily módon 
létrejött történet. Egyszemélyes álarcosbál, melyben egyik szerep sem 
hitelesebb, mint a másik; a hozzájuk való ragaszkodás érzelmi és han-
gulati kérdés. Az emlékezés túlélési stratégiává válik, mely szenvedélyes 
gyűjtögetésben nyilvánul meg: megőrizni, összeszedni a múlt minden 
furcsa jelét, s belőlük rekonstruálni valami olyan képződményt, mely 
az elveszett identitás pótlékául válhat.

3 I.m. 5.
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Azon a vidéken azonban, amelyik maga is abszurd történések szín-
terévé vált, ez korántsem olyan magától értetődő. Az emlékezet és a 
történelem olykor elbeszélnek egymás mellett, olykor retrográd módon 
gabalyodnak egymásba, s hoznak létre groteszk értelemalakzatokat, 
melyek keletkezésük során máris legalább kétfelé hasadnak. Egyaránt 
kínálják fel, sőt, követelik meg a túlélés érdekében az ironikus távol-
ságtartást, valamint az élmény teljes átélésével járó olvasatot. Az ellent-
mondások spontán szerveződésnek indulnak, s nem szétzilálják a nar-
ratívát, hanem egyenesen lehetőség-feltételének bizonyulnak. Ez volt az 
az élmény, amely az emigráns írónő számára oly közel hozta Kabakov 
műveit, hogy nem csupán saját magára, de egy sajátos kelet-európai 
életvilágra, létszituációra és történeti tapasztalatra is ismert bennük. 
Érdemes hosszabban idézni: „kerek nyolc évvel a moszkvai műtermi 
látogatásom után még egyszer találkozom Kabakovval. Ezúttal a ber-
lini Podewil-ben, ahol 1994 februárjában különös hangversenyt tar-
tott. Egy kis olvasólámpa fényében egy kis kottatartóról egy maratoni 
beszélgetés névtelen résztvevőinek a közös konyhában elhangzó mon-
datait olvasta fel a színpadon. Régi projektjének, az Olga Georgijevna, 
magánál valami forr!-nak a színpadi változata volt ez. Egy másik férfi-
hang (Taraszov, a dobos hangja) egy másik kottatartóról olvasta fel a 
replikákat. A két férfi valamiféle két hangra írt kánont adott elő. Vala-
honnan rádió hallatszott, a tipikus szovjet rádióműsor: édeskés esztrá-
dzene, hazafias és katonadalok, klasszikus zene, a Hattyúk tava, persze. 
Az olvasást időközönként edénycsörömpölés, kanalak és villák zörgése 
kísérte, a színpad mélyén pedig autentikus moszkvai »közös konyhák« 
fekete-fehér diái tűntek fel.

Egy letűnt korszakért szólt a rekviem, egy letűnt kor szomorú re-
züméje, a rendszer szívverése hallatszott. A kimerítő verbális önkor-
bácsolástól fizikai rosszullét tört rám; támadás volt ez a mondatokkal 
tetovált emlékezet ellen, hangos hallucináció, egy letűnt korszak fáj-
dalmas lármája.

Kabakov berlini előadása mélyen megrázott. És nem tudom ponto-
san megmondani, mi okozta megrendülésemet. A »közös konyha« az 
én mindennapjaimnak nem volt része. Mégis, sírtam. Igaz, úgy érez-
tem, hogy exkluzív jogom van a síráshoz. Volt, ahogy volt, Kabakov 
előadása valami homályos boldogtalanság, valami közös »kelet-európai 
trauma« szálait rántotta meg bennem. A képlékeny éveiben beszerzett 
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traumáit sohasem felejti el az ember, mondja barátnőm, V. K., és hoz-
záfűzi: Vannak, akik ezt nosztalgiának nevezik…” 4

A tükrön át

Két tételben sűrűsödik össze mindaz a léttapasztalat, esztétikai, etikai 
és ontológiai alapállás, amely Ilja Kabakov műveiben megjelenik. Az 
egyik: „csak annyiban létezem, amennyiben a kommunalka lakója va-
gyok”. 5 A másik: „a halál számomra – kizárás a kommunikációból”. 6 
Ez a két megállapítás egybevonódik Kabakov installációinak terében, 
és egy olyan metafora születésénél bábáskodik, mely valóra váltja a 
klasszikus esztéticizmus régi álmát, és magából az életből formál mű-
alkotást. Eltűnik a különbség mű és élet között, és a mindennapiság 
mégoly apró rezdülése is a Gesamtkunstwerk organikus részévé válik. 
Létrejön az átjárások olyan tere, mely egyszerre totális és átmeneti zóna, 
végtelenül tág és fullasztóan szűk, határokkal kijelölt és köztes. Az idő 
pedig belesűrűsödik a térbe, elveszíti mintegy áramló linearitását, és 
az utópia folytonos ígéretével van jelen.

Kabakov egy vele készített interjúban 7 úgy jellemzi az installációt, 
mint egyfajta mágikus kristálygömböt, mely az egész világba betekintést 
enged. A néző egyszerre kerül radikálisan kívülre és belülre. Kívülre, 
hiszen a láthatóság egésze a szeme elé tárul: egy mindent látó tekintetté 
válik; és belülre, mert maga a látvány nem engedi meg az elkülönülést. 
A látás nem csupán passzív figyelés, hanem performatív aktus, mely 
az egyszerű receptivitást dialogikus folyamattá alakítja. A látás perfor-
mansszá válik: a látó és a látott közötti drámává. A látás tehát egyszer-
re jelent a fenti értelemben vett részvételt is, másrészt pedig – Mer-

4 I.m. 51.
5 Ilja Kabakov és Victor Tupicin: Első beszélgetés. http://www.balkon.hu/balkon_2002_ 
04/02kabakov.html. A letöltés ideje: 2007. 10.3.
6 Ilya Kabakov – Boris Groys: Die Kunst des Fliehens. München – Wien, Carl Hanser 
Verlag, 1991. 10.
7 About Installation – Interview (Ilya Kabakov, Victor Tupitsyn and Margarita Tupitsyn). 
http://findarticles.com/p/articles/mi_m0425/is_4_58/ai_59552689/pg_1. A letöltés ideje: 
2007. 09. 25.
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leau-Pontyval szólva 8 – visszahelyez a világ húsába: a megjelenő világ 
nem valami tőlünk idegen, hanem éppenséggel mi magunk vagyunk, 
a mi életvilágunk. „…a tekintet nem csak szemben áll a dolgokkal, ha-
nem éppúgy bennük van, ahogyan a dolgok őbenne, hogy a képek nem 
csupán egy objektív világot vázolnak a távolban, hanem egy olyat is, 
amelyben maga a valóság tevékenysége válik láthatóvá…” 9 Csakhogy 
az installáció pontosan ezért több is, mint egy kristálygömb. Amen�-
nyiben ugyanis a látás a világ húsába helyez vissza, akkor a receptivitás 
totalitásává tágul, melyben nem csupán részt vesz minden érzékszerv, 
hanem az a performativitás, mely ezt a folyamatot jellemzi, az észlelést 
és a világot mint Gesamtkunstwerket segíti keletkezéshez.

Az installáció azonban egy térben elhelyezkedő képződmény: bele 
kell lépni, mászkálni kell benne, nézni, olvasni, tapogatni. Tere szak-
rális tér, és a benne való tartózkodás nem más, mint egy sajátos rituá-
lé: „az installáció tisztán egy nyers kísérlet arra, hogy újra egyesítsük 
a művészetet és a rituálét”. 10 A műalkotással való találkozás tehát nem 
csupán aktivitást igényel, hanem beavatódást is jelent, egyfajta vissza-
térést a művészet kezdeteihez.

Az installáció provokatív: ez a visszavágyódás legalább annyira iro-
nikus, mint romantikus. Kabakov művészete pontosan azzal szembe-
sít, hogy nincs hova visszavágyódni, csupán elmenekülni lehet. És el 
is kell menekülni. Mert a művészet világának csupán egyik aspektusa 
az, hogy ritualisztikus. A másik fő jegye az, hogy metaforikus; az ins-
talláció maga metafora. Méghozzá korántsem egy szakrális világ, ha-
nem éppenséggel a profán, hétköznapi, menekülésre késztető valóság 
metaforája. Mi történik tehát akkor, amikor Kabakov installációinak 
terében a művészet, a profán és a szakrális találkozik? Ez a konstellá-
ció valamennyi dimenziót kirobbant saját magából, és úgy gondolom, 
ez az a pillanat, amikor a „világ húsában” találjuk magunkat, vagy 
másképpen mondva: a világ mint Gesamtkunstwerk kellős közepén. 
Ez a találkozás azonban szétfeszíti a képiség hagyományos kereteit, 

8 Ld. Gottfried Boehm: Der stumme Logos. In: Alexandre Métraux és Bernhard Walden-
fels (Hrsg..): Leibhaftige Vernunft. Spuren von Merleau-Pontys Denken. München, Wilhelm 
Fink Verlag, 1986.
9 I.m. 293.
10 About Installation – Interview.
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s mint ahogyan a látás egy csapásra valamennyi érzékszerv kiélezett 
működésévé válik, éppúgy ragad magához a kép még egy dimenziót, 
s válik az installáció totalitásává. Kabakov tektonikus folyamatnak 
nevezi azt az átmenetet, melynek során a kép két dimenziója három-
má tágul. Ez azonban nem puszta esztétikai jelenség, hanem – mint 
ahogyan az installáció maga egy metaforikus képződmény – éppígy 
ez a tektonikus mozgás is nagyobb formai változások kifejeződése. 11

Ekkor azonban már kevésnek bizonyul a három dimenzió, és szá-
molnunk kell a negyedikkel, az idővel is. Hiszen maga Kabakov je-
lenti ki egyértelműen: „én történetmondó vagyok. Mindent el akarok 
mondani a világról, amit tudok.” 12 Az installációk mindegyike törté-
neteket mesél el, kommentálja őket, és arra ösztönzi a nézőt, hogy 
maga is részese legyen a történet alakulásának és kibontakozásának. 
Csakhogy az időiség vonatkozásában is ugyanaz a fura paradoxon fi-
gyelhető meg Kabakovnál, amely a térrel kapcsolatban. Míg maguk 
az installációban lejátszódó történetek hangsúlyozottan mindennapos 
eseményeket mesélnek el (s ennyiben Kabakov az orosz kisember-iro-
dalom autentikus örökösének tekinthető), addig az installáció mint 
forma az utópisztikum idő-karakterével bír; azaz egyszerre időtlen 
és a jövőre irányuló.

S ahogyan idői vonatkozása utópikus (erről a továbbiakban lesz 
szó), térisége hasonlóképpen atópikus. Az installáció egy köztes hely, 
senkiföldje, átmenet, metafora, maga a köztesség mint létmód. Egy 
sajátos létezési forma vagy stratégia reprezentációja, melyben egy-
szerre artikulálódnak etikai, ontológiai, világnézeti és esztétikai kér-
dések – többek között ezért is állítja Kabakov az installációról, hogy 
abszolút totalitás. S ebben az értelemben nyernek különös jelentősé-
get az installáció terében és idejében lezajló vagy megjelenülő tekto-
nikus mozgások, valamint történetek. S mivel a néző maga is részese 
a performansznak, benne magában is átrendeződések mennek végbe: 
az első reakció nem ritkán a borzadályé, a meg nem értésé, a kényel-
metlen feszengésé. 13 Belépni az installációba: „úgy skell érzékelnünk, 

11 Ld. Boris Groys – Ilya Kabakov: Die Kunst des Fliehens. 72.
12 Forgács Éva: Ők, azok, ott. Beszélgetés Ilja Kabakovval. In: A Duna Los Angelesben. 
Budapest, Kijárat, Kiadó, 2006. 116.o.
13 About Installation – Interview (Ilya Kabakov, Victor Tupitsyn and Margarita Tupitsyn).
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mintha valóságos lenne. És pontosan ez az, amit Alice tett, mikor át-
lépett a tükrön.” 14

A mélyben

A tükrön túli világ pedig nem más, mint a mindennapi világ. Ponto-
sabban mondva, a szovjet kommunalka atmoszférája. Nyomasztóan 
ugyanaz, ugyanakkor mégis úgy válik Kabakovnál az általános embe-
ri létezés metaforájává, hogy a kiállított hétköznapi tárgyaknak, a sze-
métnek és az őket kommentáló cetliknek egy, a valóságot szétdarabo-
ló, kifordító és hangsúlyozott önvonatkozást nyerő konstellációja jön 
létre. Kabakov állandó nagy témája a szovjet kommunális világ, illetve 
ennek esztétikai reprezentációja. Azok a módozatok, ahogyan a kom-
munális lakásban, az úgynevezett kommunalkában az emberi együtt-
élés formái kialakulnak.

A kommunalkát a sztálini idők lakásínsége, a kényszer hozta létre a 
húszas évek vége felé. Egy lakásba zsúfolódtak egymástól tökéletesen 
különböző hátterű, habitusú, életvitelű, gondolkodású, képzettségű, 
temperamentumú, stb. családok és emberek. „Az embereket erőszako-
san hajították a közösségi lét masszájába”, 15 és a kommunalkában gya-
korlatilag eltűnt minden intimitás, megszűnt a magánélet. Mindenki 
tud mindenkiről mindent, mindenki lát mindent, és mindenki látha-
tóvá válik. Az élet minden eseménye, rezdülése a totális láthatóságnak 
kitett. A kommunalka a látás totalitásának a színpada, egy olyan tér, 
amelyben nem lehet elrejtőzni. A másik, a mások tekintete folyamatos 
kontrollt gyakorol a lakókon. Kabakov Gorkij Éjjeli menedékhelyének 
(eredeti címe: A mélyben) szüzséjéhez hasonlítja a kommunalka vilá-
gát: az itt élő emberek teljesen esetlegesen kerülnek egy szűkös térbe, 
egy lakó- és életközösségbe, mely zsúfolásig megtelik egymástól gyö-
keresen különböző történetekkel: ezek keresztezik egymást, és ebből 
a találkozásból konfliktus robban ki. A menedékhely, vagy a kommu-
nalka úgyszólván a társas létezés korántsem steril laboratóriuma. Szín-
pad, melynek Isten a nézője, ahogy Kabakov mondja. A kommunális 
élet: folyamatos dráma, hiszen a szűkös térben egymás mellé kénysze-

14 Uo.
15 Ilja Kabakov és Victor Tupicin: Első beszélgetés.
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rített emberek folyamatosan küzdenek identitásuk és individualitásuk 
foszlányaiért.

Ezt a közösséget a kényszer hozta létre, mely felülről lefelé, az állam 
felől irányul a szovjet kisemberek felé. Az állam, mint politikai és ideo-
lógiai képződmény a totális represszió közege: személytelen, és az élet 
minden egyes területén jelen van. Az állam a terror intézményesített 
formája, mely a mindennapi élet megannyi apró megnyilvánulásában 
reprodukálódik. Ahogyan Kabakov fogalmaz, az egész Szovjetunió 
nem más, mint egy kommunalka, és a kommunalka nem más, mint a 
szovjet világ modellje. „A kommunalka a szovjet élet kiváló metaforá-
ja: a kommunalkában ugyanis lehetetlen az élet, ugyanakkor másféle 
élet sem lehetséges, mert a kommunalkából gyakorlatilag nem lehet 
elköltözni. Ez a kombináció tehát, hogy így élni lehetetlen, de más-
képp élni is lehetetlen, nagyon pontosan leírja a szovjet életszituációt. 
A szovjet élet egyéb formái, mint például a láger, nem egyebek, mint 
a kommunalka különböző megjelenési módjai.” 16 A kommunalkában 
uralkodó viszonylatok az állami repressziót tükrözik vissza – vagyis 
szigorúan véve nem is visszatükrözésről van szó, hanem folyamatos 
fenntartásról és létrehozásról.

Kabakov installációiból világosan kiderül, hogy a terror és az el-
nyomás nem elsősorban egy felülről lefelé irányuló erőszakos gesz-
tus, hanem az érvényes rá, amit Foucault a hatalomról mond: „nem 
intézmény, nem struktúra, nem valamiféle erő […], a hatalom az a 
név, amellyel egy adott társadalomban egy bonyolult stratégiai helyze-
tet megjelölnek”. 17 A kommunalka világa és maga a Szovjetunió, mint 
represszív terek pedig valóban egy igen bonyolult stratégiai helyzetet 
jelenítenek meg. A hatalom foucault-i leírása egybeesik azzal a dina-
mikával, ahogyan Kabakovnál a totális represszió esztétikai reprezen-
tációja formát ölt. Haladjunk ezen a nyomvonalon.

Foucault azt állítja, hogy a hatalmat számos pontból kiindulva le-
het gyakorolni, „az egyenlőtlen és folyvást változó viszonyok erőte-

16 Boris Groys – Ilya Kabakov: Kommunalka. http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre35/13groys.
htm. A letöltés ideje: 2007. szeptember 25.
17 Michel Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása (Ádám Péter fordítása). Bu-
dapest, Atlantisz, 1999. 93.
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rében”. 18 Kabakov installációi maguk ez az erőtér, melynek nincs köz-
ponti magja, ahonnan kisugároznának a terror gesztusai, hanem ezek 
dinamikusan pulzálnak; gyengülnek és felerősödnek. Mint ahogyan 
a Gorkij-drámában is hol itt, hol pedig ott jelenik meg erőtöbblet, és 
válik az egyik szólam harsogóbbá egy másiknál. A represszió úgy-
szólván közös alkotás, és olykor nehéz eldönteni, hogy voltaképpen 
ki tart sakkban kit.

A hatalmi viszonyok nem külsődlegesek az egyéb viszonyokhoz ké-
pest. Éppígy jelenik meg Kabakovnál a terror az élet minden egyes 
szintjén. Érzékletes az a megfigyelése, hogy a közös toalett használatára 
kényszerített emberek ahányan vannak, annyi villanykörtét szerelnek 
fel az apró fülkébe, hogy egy kopejkával se fizessenek több áramot mint 
amennyit fogyasztottak. Ezen kívül kimerítően regisztrálják egymás il-
lemhelyi szokásait: a testiség legintimebb és legalapvetőbb működései is 
a nyilvános diskurzus köznapi témájává válnak. Vagy ennek az inverze-
ként jelenik meg másik érzékletes példája, az autoagresszió: amikor egy 
férfi megtagadta a WC-re járást, noha ez gyakorlatilag kivitelezhetet-
len. Kabakov úgy értelmezi ezt a jelenséget, hogy az uralkodó ideológia 
számára az egyén legapróbb tette, megnyilvánulása is világforradalmi 
kontextusba ágyazódik, annak kimenetele szempontjából nyer pozitív 
vagy negatív jelentőséget. Egybeesik az előírás és a leírás: az ideológia 
éppúgy motívuma minden egyes cselekedetnek, mint egyetlen auten-
tikus értelmezési kerete is. Nem egy viszonylat a többi között, hanem 
minden egyéb viszonylat innen nyer értelmet.

Foucalt azt állítja továbbá, hogy „nincs bináris és globális szemben-
állás az uralmon lévők meg az alávetettek között”. 19 A kommunalká-
ban egymás kontrollja folytonos. Ugyanaz a terrorisztikus és hatalmi 
viszonylat jelenik meg a lakók egymás közti kapcsolatában, amit az ál-
lam és az ideológia gyakorol. A terrornak nem csak vertikális, hanem 
horizontális síkja is van, mely éppúgy áthat minden emberi relációt, 
mint a hatalom. „A kommunalka társassága valóban totális, minthogy 
az ember nem vonhatja ki magát belőle anélkül, hogy ezzel ne válta-
ná ki azonnal a többiek ítéletét, sőt terrorját. Az ezen terror ideológiai 
alapjául szolgáló legfőbb mérce a tisztaság és erkölcsösség, ami a gya-

18 Uo.
19 I.m. 94.
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korlatban azt jelenti: tilos minden kísérlet, hogy különb legyél, mint a 
másik, hogy jobban élj, mint a többiek.” 20 A terror totálissá válik, ép-
pen azért, mert minden emberi viszonylatban megjelenik, s nem csu-
pán intézményi szinten nyilvánul meg, hanem az egymás felé irányuló 
gesztusokban. A tömeglétbe való kényszeredés folytonosan fenntartja 
az egymás és önmagunk feletti kontrollt.

„A hatalmi viszonyok egyszerre intencionálisak és nem-szubjektí-
vek” 21 – azaz nem kötődnek egy személyhez vagy csoporthoz, és egy 
nehezen átlátható, racionalizálható, sokszor tudattalanul működtetett 
stratégia tartja mozgásban őket. A lokális és globális struktúrák között 
parallelizmus van: a házfelügyelő, a körzeti megbízott és a családfő 
ugyanazon módszerekkel és logika szerint gyakorolja a hatalmat, mint 
az állam legfelsőbb vezetése – anélkül, hogy valaha is expliciten ki len-
nének mondva ennek céljai és stratégiája. Ezért mondja Kabakov, hogy 
a kommunalka totális intézmény, és az egész szovjet valóság metaforája.

S végül azt állítja Foucault, hogy a hatalom elképzelhetetlen ellenállás 
nélkül, az ellenállás pedig a hatalom inherens eleme. A hatalmi viszo-
nyok az ellenállási relációk függvényében rajzolódnak ki, ezek azon-
ban sohasem egy abszolút külsődlegességből fordulnak a hatalom felé, 
hanem beleágyazódnak a hatalmi viszonyok stratégiai mezőjébe; nem 
ritkán esetlegesek, alkalmiak és logikájukban hasonulnak az uralkodó 
intézményi keretekhez. A Gorkij-drámában például a menedékhely 
minden lakója egy sajátos ellenállási pontot testesít meg a hatalommal 
szemben. Erre utal létmódjuk is: térben a mélyhez kötődnek, időben 
pedig az éjszakához, azaz minden külső viszonylatukat a szembenállás 
szervezi. Ez a külső azonban egy belsőnek a külsője, vagyis szigorúan 
véve sem egyik, sem másik nem létezik, hanem csupán a hatalom erő-
vonalainak pulzálása, amely megosztásokat és hasonulásokat hoz létre. 
A dráma nem csupán a szereplők egymás közti konfliktusaiból táplál-
kozik, nem csupán egymást tartják sakkban és kontroll alatt, hanem 
mindenkinek megvan a maga magánhadjárata a hatalommal szem-
ben. A szereplők többsége kidolgoz valamilyen stratégiát a túlélésre 
és a mélyből való kiemelkedésre, ez azonban legalább annyira mutatja 
a mimikri, mint az ellenállás jegyeit. Vagyis az utóbbi puszta formai 

20 Boris Groys – Ilya Kabakov: Kommunálka.
21 Michel Foucault: i.m. 94.
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gesztus, mely csakis úgy nyerhet irányt és tartalmat, ha a hatalom esz-
közeivel kísérletezik.

Ha a hatalom és terror ontológiáját vagy működését nézzük, akkor a 
Kabakov installációiban megjelenő emberi viszonylatok a terrornak és 
kontrollnak a fenti, Foucault által leírt dinamikáját kísérlik meg színre 
vinni. S nem esetleges az Éjjeli menedékhely szóba hozása sem, hiszen 
nem pusztán erők játékáról, elnyomókról és elnyomottakról, kívülről 
és belülről van szó, hanem dialógusról és drámáról, amely egy köztes 
térben és kizökkent időben játszódik le. A konfliktust a különböző szó-
lamok közötti találkozás szítja, a Kabakov installációiban megjelenő 
represszív dinamika pedig metanyelvi szinten jelenik meg: közegévé 
egy végletesen torzított, puszta kotkodácsolássá vagy zörejekké lefo-
kozott nyelv válik, melynek instrumentális szinten a szemét felel meg.

Hangok gyűjteménye

Éppen ezért azonban kérdésessé válik, hogy valóban értelmes-e a drá-
máról és konfliktusról való beszéd, hiszen ezek teleologikus események: 
tétjük van, amely az egymás mellett és egymással szemben lefutó tör-
téneteket krízisekkel szabdalja, és ezek sorseseményként 22 sűrűsödnek 
bele az idő linearitásába. A Kabakov által elmesélt történetek azonban 
minden drámaiságot nélkülöznek, olyannyira, hogy a konfliktusok tét-
je inkább a drámaiság paródiája: ki vigye le a szemetet, ki mennyi időt 
tölt a WC-n, stb. A kommunalka zsúfolt tere kicsinyes mindennapos 
perpetvarok helyszíne, melyek minden magasztos drámaiságot nélkü-
löznek. Csakhogy fentebb már tettem említést arról, hogy az a mód, 
ahogyan Kabakov a kommunalkát installációiban megjeleníti, a szak-
rálist és a profánt, a hétköznapit és a művészit vonja egy szemantikai 
tartományba. Át kell kelnünk a tükrön, hogy a visszáján aztán ugyanazt 
láthassuk, amit a színén, ám ezúttal kozmikussá tágítva: a kommunal-
ka Gesamtkunstwerkként, mint globális és totális értelmezési keret áll 
előttünk. Vagyis most már nem előttünk: a rituálé részeseként a világ 
húsában, a világ kellős közepében magunk is a nagy kommunális drá-
ma szereplői vagyunk.

22 Ld. Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Budapest, Atlantisz, 1998.
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Kabakov installációinak történetét a dosztojevszkiji regények poli-
fóniájához hasonlítja: „szereplőim félig fantasztikusak, félig valósak. 
Talán Dosztojevszkij eszmeregényeinek hőseivel lehetne őket össze-
hasonlítani, akikben bizonyos gondolatok nyernek hús-vér realitást”. 23 
Egybeesik a fantasztikum és a valóság, az ideológia és a hétköznapok. 
Ez az egybeesés pedig erőszakosan egymás mellé szorítja a szólamok-
ká vált szereplőket, akiknek léte így folyamatos beszéddé válik. Létezni 
nem más, mint részt venni a dialógusban – ezt jelenti az egyik kabako-
vi tétel, mely szerint a halál a kommunikációból való kizárás. Létezni 
annyit tesz, mint beleugrani a dialógusba, a kommunalka lakójának 
lenni. Elsajátítani ennek szemantikáját, nyelvjátékát, és vég nélkül is-
mételgetni a szemétté torzított nyelvet. A kommunalkában lejátszódó, 
és a Kabakov által színre vitt dráma ugyanis nem más, mint a hangok, 
a különböző szólamok polifóniája. A létezés folyamatos nyelvi repro-
dukcója. Bahtyinra hivatkozik: „a maximális művészi hatás épp annak 
következtében jön létre, ha erőszakkal kényszerítenek bele ugyanazon 
térbe és időbe szociálisan és lelkileg egymástól teljesen idegen embere-
ket. Ez indítja, sőt provokálja aztán az embereket arra – így Bahtyin –, 
hogy egymás előtt teljesen kitárulkozzanak, hogy teljesen külsővé vál-
janak, hogy elveszítsék önmagába zárt privát szférájukat, s hogy egy-
mással végletekig feszített dialógusra lépjenek. Ezt az indíttatást, pro-
vokációt tekinti Bahtyin par excellence művészetnek.” 24

Ez a provokáció pedig – ahogyan a dosztojevszkiji regényben is – 
nem egyszerűen egy konfliktusban, hanem a botrányban kulminál. 
A kényszerű és teljes önfeltárulkozás egyrészt tökéletes kiszolgálta-
tottságot jelent az idegen tekinteteknek, másrészt pedig a leleplezés 
gesztusa erőszakos is: ha önfeltárásról van szó, akkor a személy saját 
maga affirmációját hajtja végre, és olyasmit állít a láthatóság mezőjé-
be, amit nem biztos, hogy mások is látni akarnak. Megerőszakolja a 
tekinteteket, és arra kényszeríti őket, hogy egy adott pontra: rá mered-
jenek. Másrészt, ha nem önmagát, hanem mást leplez le, akkor a má-
sik feletti uralom a tét, a másik létének kisajátítása történik. A mások 
feletti fennhatóság gyakorlása: leleplezés idegen tekintetek előtt, vagy 
kibeszélés: az intimitás külsővé tevése. Kísérlet arra, hogy a másiktól 

23 Boris Groys – Ilya Kabakov: Die Kunst des Fliehens. 36.
24 Boris Groys – Ilja Kabakov: Kommunalka.
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megvonja a saját hangját, szavát szegje, és így halálra: a kommuniká-
cióból való kizárásra kárhoztassa. A botrány ebben a folyamatos és el-
keseredett küzdelemben van, melynek szélső esetei az önaffirmáció és a 
másik elhallgattatása. Az előbbi leglátványosabb eseteit természetesen a 
fennálló hatalom produkálja: a minden nyilvános helyre felfüggesztett, 
olykor óriási méretben a szemlélő látókörébe tolakodó vezérportrék, 
melyekben a hatalom nárcizmusa tetszeleg magának, megakasztják az 
értelemképződés spontaneitását, és erőszakosan beszűkítik a látómezőt. 
Az elhallgattatás eljárásai pedig ismét Foucault elemzéseihez utalnak 
vissza: 25 a hatalom bizonyos diskurzusokat némaságra kárhoztat, vagy 
akár ki is zár a láthatóság és a beszéd mezejéből.

A botrány tehát a külső és a belső között zajlik: folyamatosan kiáradó, 
önmagukat és másokat kényszeresen feltáró szereplők szólamai gaba-
lyodnak egymásba, és hozzák létre a drámai szituációt. A dialógus ago-
nikussá válik, a tét pedig a fennmaradás maga. Sőt, Bahtyin a dialógust 
lételvvé is emeli: „egyetemes jelenség, amely áthatja az egész emberi 
beszédet és az emberélet minden viszonyát és megnyilvánulását, álta-
lában véve mindazt, aminek értelme és jelentése van”. 26 A dialógusban 
új értelmek jönnek létre, sőt, egyáltalán minden, aminek értelme és 
jelentése van, olyan aktusokban konstituálódik, mint a megosztások, 
feltárások, láthatóságok, beszédek és hangok.

Mindezek tükrében pedig új megvilágításba helyeződik az is, amit 
Foucault és Kabakov nyomán fentebb állítottunk a terror és hatalom 
természetéről, hiszen most már a következőket lehet kijelenteni róluk: 
azon túl, hogy a terror és hatalom korántsem monolit képződmények, 
azt is hangsúlyozzuk, hogy kifejezetten drámai és dialogikus karak-
terűek, melyek kiélezett formában agonikussá válnak, és ez esetben a 
kommunikációból való kizárás nem csupán értelemtől és jelentéstől 
való megfosztást jelent, hanem halált is. Az élet tehát hangsúlyozot-
tan polifón természetű, 27 az élet eleme a dialogicitás, a dialógusban 
pedig egyrészt mindaz, amit értelemnek és jelentésnek nevezünk, in-

25 Vö. Michel Foucault: A diskurzus rendje (Romhányi Török Gábor fordítása). In: Uő.: 
A fantasztikus könyvtár, Budapest, Pallas Stúdió/Attraktor Kft., 1998.
26 Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái (Könczöl Csaba fordítása). In: 
Uő.: A szó esztétikája. Budapest, Gondolat, 1976 78.
27 Vö. i.m. 110.
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herens és konstitutív, s rajta kívül nem létezik sem egyik, sem másik, 
másrészt pedig szintén alapvető fontosságú karakterisztikuma, hogy a 
polifónia és dialogicitás olyan hangáramlatok, jelentésképző- és adó 
közegek, melyek a totális feltárásra irányulnak. A beszélők lemeztele-
nítésére: botrányra.

Gesamtkunstwerk Szovjetunió

Mindezek a formai jegyek válnak jelentésképző erővé Kabakov instal-
lációiban is, noha ezekben a drámaiság transzformációja megy végbe. 
A bennük felcsendülő szólamokban sokkal inkább a homogenitás do-
minál, és a párbeszédekben hétköznapi, kicsinyes témák jelennek meg: 
a kommunalka közös tereiben lejátszódó mindennapos beszélgetések, 
melyek belesimulnak a szovjet világ univerzális karattyolásába. Dráma 
azonban mégis van, mint ahogyan dialógus is. Ahhoz azonban, hogy 
ezt bebizonyítsuk, ideje most már közelebbről is szemügyre vennünk 
a már sokat emlegetett installációkat.

A legáthatóbb és leghangosabb szólam a rádiókból és hangszórókból 
is sugárzó állam-logoszé, mely a hivatalos ideológia szócsöve volt, és 
ostobán optimista, utópisztikus tirádákban ünnepelte magát. A földi 
paradicsomot hirdette, míg a valós szovjet élet a kommunalka pokla 
volt. Ez azonban egy sajátos skizofréniát hozott létre: nem a minden-
napi élet realitása opponálta az ideológia szólamait, hanem az utópia 
lett a hétköznapok túlélési stratégiája. Mert „nem hagyhatjuk el a para-
dicsomot” 28 – ahogy Kabakov állítja –, a paradicsomban való hit akkor 
is létrehoz egy sajátos „mitologikus tudatot”, ha tökéletesen hamisnak 
bizonyul, és a valóság minden egyes eleme ellentmond neki. Ez azon-
ban paradox módon nem megcáfolta, hanem ellenkezőleg: megerősí-
tette a hitet a földi paradicsomban. Az ellentmondás a jelen sivársága 
és az utópisztikus jövő között a totalitarizmus logikájában megszűnt 
ellentmondás lenni. Groys szerint 29 ugyanis a sztálinizmus ideológiája 
minden ellentmondást egyesít egy nagy totalitásban, s minden követ-
kezetes logika számára tökéletesen irracionálissá válik. Szembeszegül-

28 Ilya Kabakov – Boris Groys: Die Kunst des Fliehens. 55.
29 Ld. Boris Groys: Ideológiai építmény. In: Az utópia természetrajza.
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ni vele nem egyszerűen az ellenállás egyik formája (azaz a hatalom és 
terror relációinak pusztán egy jelensége), hanem a gondolkodás olyan 
egyoldalúsága, mely nem elég nyitott az ellentmondások totalitásának 
befogadására. Ezzel együtt pedig az ideológia által sulykolt szólamok 
a tér és az idő hagyományos koordináták mentén való szerveződését is 
utópisztikus konstrukcióvá teszik: a valós világra másolódva jön létre a 
földi mennyország. A mitologikus tudat számára a Szovjetunió totalitá-
sa vallásos színezetet ölt: „ezért beszéltek annak idején a mindennapok 
minden egyes eseményéről oly módon, ahogy korábban csak Istenről 
lehetett beszélni”. 30 A Szovjetunió ezen tudat számára egyaránt atópi-
kussá és utópikussá válik, hiszen az ideológia mintegy betársult a tér 
és idő dimenziói közé: a jelen a valóra vált ígéret földje lesz akkor is, 
sőt, főleg akkor, ha minden egyes tapasztalati tény ellent is mond neki.

Ezt azonban úgy jellemzi Kabakov, hogy a lepusztulás, a romlás, 
a gazdaság és a társadalom teljes csődje nem valamilyen szerencsétlen 
esemény következtében alakult így, hanem ez a dolgok természetes ál-
lapota. Mint ahogyan az ember nem fordul a hóesés ellen, ha zuhog, 
éppúgy nem próbálja meg szenvedéseit azzal csillapítani, hogy a párt 
ellen fordul, vagy ellenpártot alapít, mert a szenvedés a szovjet ember 
szokásos állapota. „A sztálini kor számunkra klimatikus, és nem szoci-
ális jelenség volt […] Országunk nem ismer szociális életet, hanem csak 
szociális klímát.” 31 A rettenetes állapotok miatti szenvedés univerzali-
tása azonban nem az ideológiát és az utópiát tette hiteltelenné, hanem 
az összetartozás kommunális tudatát erősítette: mindenki így él, ez a 
lét egyetemes és totális állapota, „valamennyien egyetlen kommunális 
lakásban élünk”. 32 Ebben a nagy, közös lakásban pedig a hangszórók-
ból áramló frázisokhoz hasonul minden egyes külön szólam. S azt hi-
szem, ezen hasonulás reprezentációja, valamint magának az átváltozás 
folyamatának a megjelenítése Kabakov műveinek központi szüzséje.

Az ideológia nyelve ugyanis egy saját határaihoz juttatott kommuni-
kációs forma, mely egyrészt mindenütt jelen volt, másrészt tökéletesen 
meghasonlott saját magával. Elveszítette referencialitását, deszemanti-
zálódott, manipulálódott és üres rituálévá vált. „Ennek ellenére – vagy 

30 I.m. 28.
31 Ilya Kabakov – Boris Groys: Die Kunst des Fliehens. 60.
32 I.m. 61.
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talán éppen ezért – ez a nyelv határtalanul terjedt, s a maga jeleivel az 
egész szovjet környezetet megtöltötte.” 33 Ezzel a nyelvvel szemben léptek 
fel a klasszikus modernista művészek, például Brodszkij, akik a nyelvet 
új tartalommal próbálták meg feltölteni. Kabakov szándéka azonban 
nem új tartalmak létrehozása, a nyelv megtisztítása volt, hanem a ron-
csolt, torzított nyelv kisajátítása, azzal az ideológiai, utópisztikus-futu-
risztikus ballaszttal együtt, mely rárakódott. Művésztársával, Bulatovval 
együtt „nem az volt a céljuk, hogy az uralkodó nyelvet lerombolják, 
vagy hogy újat és autentikusat helyezzenek vele szembe, hanem hogy 
a valóságosan létező hivatalos nyelvet a maga mechanikus működés-
módjával, szintaktikai automatizmusával, valamint az igazságtól, a tar-
talomtól, a kifejezőerőtől és értelemtől való megfosztottságában saját 
nyelvként használják”. 34 Egyidejűleg alakítva ki ironikus viszonyt hoz-
zá, valamint fogadva el egyetlen lehetséges megszólalási formaként, 
mely minden torzulása dacára, vagy talán éppen ezért képes a dialógus 
fenntartására. Kabakov – éppúgy, mint Dubravka Ugrešić – elfogadja a 
számára adott fakticitás abszurditását és esetlegességét, s az ellentmon-
dásokat nem feloldani akarja, hanem felmutatni őket, és játszadozni 
velük. Ezért, hogy az általa használt képi és nyelvi világ a hétköznapi 
szovjet valóság parafrázisát mutatja fel: saját magát, több lehetséges ol-
vasat szekvenciájában, melyek egyike természetesen az irónia, de épp-
oly nyomatékosnak tűnik a nosztalgia is.

A világűrbe

Kabakov A peremen című installációja 35 egymás mellé helyez hétköz-
napi használati tárgyakat, melyek a kommunális lakás konyhájából 
származnak: hullámpapírt, rézkarikát, konzervdoboz tetejét, papírfec-
nit, Moszkva utcáinak szemetét és kétsoros cetliket, melyek az egyes 
darabokat értelmezik. Maguk a tárgyak madzagon függnek a kiállító-
teremben a fal mentén a plafonról. Középen nyomasztóan nagy, üres 

33 Boris Groys: A szöveg mint monstrum. In: Uő: Az utópia természetrajza. 48.
34 I.m. 49-50.
35 Ld. Forgács Éva: Az ember, aki a világűrbe repült a lakásából. In: Uő: A Duna Los 
Angelesben. 
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tér. A felfüggesztett tárgyak egyszerre veszik körbe ezt a nagy Semmit, 
ürességet, valamint rekesztődnek is ki belőle. Sokat elárul Kabakov 
alapvető térélményéről egy nyilatkozata: „A nyílt tér hatalmas, irra-
cionális és embertelen. […] Egyedül Oroszországban tapasztaltam ezt 
a metafizikailag ellenséges és az emberi életet fizikailag tönkretevő te-
ret, amely irracionális, iszonyatos és félelmetes”. 36 Ezen hatalmas tér 
mintegy kiveti magából, és saját peremére szorítja az emberi létezés 
tárgyi és nyelvi formáit. Az emberi létezés csupán a semmi peremén 
meghúzódva kap helyet. Ez azonban korántsem azt jelenti, hogy ezzel 
a semmiből valami lett, vagy hogy a használati tárgyak jelenléte meg-
szelídítette volna az irdatlan nagy teret. A semmi mintha pusztán meg-
tűrné peremén az emberi jelenlétet, vagyis nem a teljes emberi jelen-
létet, hanem annak pusztán hátrahagyott, szemétté vált, roncsolódott 
és fragmentálódott nyomait.

Tárgyi szinten ezt a szemét reprezentálja. A szemét Kabakov instal-
lációinak alapvető eleme és közege, szinte szakrális jelentőséggel bír 
számára; egy elmúlóban levő világ hulladékai, nyomai, amelyekből re-
konstruálni lehet az egykori életvilág „szociális klímáját”, és létrehozni 
annak múzeumát. A művész a következő anekdotával illusztrálja ezt: 
Moszkva köztudottan koszos. Szemetesek az utcák, koszosak az épü-
letek, a szennyvíz elárasztja a lépcsőházakat, stb. Aki kívülről érkezik 
ebbe a világba, annak a számára egzotikus az egész atmoszféra; a házak-
nak, a városnak, és egyáltalán az egész szovjet-orosz életnek az állaga. 
Ahogy fogalmaz: „Csakhogy mindez a külföldi számára egy múzeum.” 37 
Aztán a látogató belép a műterembe, és ugyanazt találja bent is, amit 
kint: teljes elhanyagoltságot és koszt. Majd kíváncsian várja, hogy ta-
lálkozzon a művel. Erre a művész lelkesen kihúz egy fiókot előtte, ami 
ugyanazzal a szeméttel van tele, ami az utcákat is elborította. S ekkor 
katarzis következik be. „A szemlélő megérti, hogy megtalálta a meg-
felelő helyet, és valóban művészettel szembesült. Minden korábbi olybá 
tűnik most, mint egy küszöb a múzeumba való belépés előtt, minden 
rituálévá változik át…”. 38 A felmutatás gesztusa, ennek a mikéntje az, 
ami a kommunalka teréből színpadot varázsol, a szemetet pedig egy 

36 Forgács Éva: Ők, azok, ott. 115.
37 Boris Groys – Ilya Kabakov: Die Kunst des Fliehens. 111.
38 Uo.
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hajdani életvilág relikviáiként állítja elénk. Ez a gesztus gyökeresen át-
értelmezi a banális, hétköznapi életszituációt, és a „ready made” mű-
vészetét valóban a világ húsába helyezi – alighanem ezt a katarzist írja 
le a horvát írónő is fentebb idézett beszámolójában. A szemét pedig a 
teljes emberi jelenlét nyomaként tűnik fel, az emlékezés, a narrativitás 
egyetlen médiumaként. Egyedül ez alkalmas arra, hogy foltot ejtsen, 
hogy beszennyezze a makulátlan semmit, tisztaságot, ürességet: „a sze-
mét nálunk a létezésnek magának a szinonímája”, 39 és ha nem is teljes 
jelenlétet reprezentál, de ennek legalább a nyomát – s mind a „jelenlét”, 
mind pedig a „nyom” fogalmak metafizikai terminusokként értendők. 
Erről bővebben később. Most nézzük meg a nyelviség síkját is.

A tárgyak mellett dialógus-foszlányok lógnak még cetliken a mad-
zagon. Ilyeneket olvashatunk rajtuk: 40

„Valja, kérlek, ne szólj bele. Magam is tudom, mit csinálok.”
„Ne felejtsd el elhozni tőlük a vödröt. Úgysincs szükségük rá.”
„Miért dobsz ki engem? Talán zavarlak?”
„Szeretsz? Akkor menj le kenyérért.”
„Nézd meg, mi az ott a vállamon. Már két napja nagyon fáj.”
„Itt minden olyan unalmas. Elmegyek innen máshová.”
Ezek a dialógus-foszlányok a kommunikáció nullfoka felé gravitál-

nak, ugyanakkor nyelvi formaként még működnek, noha az intencio-
nált tartalom mellett saját ürességükre is rávilágítanak. A nyelv sem-
mitmondó frázisokká meztelenedik – akár azt is mondhatjuk, hogy az 
ijesztően nagy, üres tér semmije lopakodik bele a szintaktikai formákba 
és az őket használó emberi viszonylatokba. A semmi egyszerre szorít-
ja peremére és láncolja magához a kommunális világ tárgyait, nyelvét 
és a benne konstituálódó emberi magatartásformákat. Ami van, az is 
csak félig van, a másik fele a semmi. Teljes jelenlét lehetetlen: az atópia 
terében és az utópia idejében a félegzisztencia, a köztes lét, a nyom-lét 
az egyetlen lehetőség a létezésre.

Az emberi dialógus puszta zörejjé változik át. Kiüresedik, csupán 
nyomszerűen utal egy olyan beszédre, amely igazságértékkel, referen-
ciával és performatív értékkel rendelkezik. A kommunális világban 
azonban semmi más szerepe nincs, mint a dialógus látszatának puszta 

39 I.m. 106.
40 Ld. Forgács Éva: Az ember, aki… 123.
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fenntartása, ahogyan Kabakov fogalmaz: részvétel az egyetemes kot-
kodácsolásban. Ennek a beszédnek már nincs értelme és nem mutat 
rá semmilyen igazságra: „minden felcsendülő, eleven hang a végtelen, 
halott, tisztán vizuális, azaz néma szöveg játékának eleme.”. 41 Kaba-
kov, amikor azt mondja magáról, hogy ő nem más, mint a szovjet élet 
krónikása vagy etnográfusa, akkor voltaképpen gyűjtőszenvedélyét 
próbálja meg definiálni. Hangokat gyűjt és tárgyakat. Dialógus-fosz-
lányokat és eldobott szemetet. A rögzített hangokat kommentárokkal 
látja el, valamint maga is fiktív személyeket talál ki, szólamokat ad a 
szájukba, s ezeket is kommentálja. 42 Úgyszólván maga is részt vesz az 
egyetemes kotkodácsolásban, műveiben a nagy szöveget beszéli és kom-
mentálja tovább – hiszen a halál nem más, mint a kommunikációból 
való kizárás, a művészet viszont megmenthet a halhatatlanság számá-
ra. A művészet pedig a szeméttel dolgozik, mert – ahogyan Kabakov 
nyilatkozza – „a szemét azonban örök számomra, mint maga az élet”. 43 
Ami örök, az a hulladék, a nyom valamint az általuk generált utalások 
játéka. Az alapvető emberi létmód a fentebbiek jegyében a köztesség-
ben lebeg: „a posztmodern embere bizonyos értelemben nem született, 
következésképpen meghalni nem fog. Ez a szöveg végtelen játékában 
lebegő egzisztencia valahol az élet és a halál között szituált.” 44 (Az orosz 
posztszovjet szituáció pedig többé-kevésbé a nyugati posztmoderni-
tással parallel jelenség.)

A nyelviségnek tehát több síkja vetül egymásba. Egyrészt beszéltünk 
fentebb az ideológia frázisokban harsogó, deszemantizálódott nyel-
véről. Aztán ugyanez a nyelvi alakzat reprodukálta magát a minden-
napok nyelvében, a kommunalka lakóinak nyelvében, mely éppolyan 
üresnek és semmitmondónak bizonyult, mint az állam-logosz mo-
nológja. A kommunális nyelv ugyanakkor mégsem veszíti el teljesen 
pragmatikus karakterét, hiszen ha nem is a teljes értékű kommuniká-
ció, de az emberi létezés egyetlen közege. Ez az emberi létezés pedig a 
kommunális lét, a kommunalka pedig mint metafora Kabakov szerint 
nem csupán a szovjet világ, de az emberiség metaforája. Létezni annyi, 

41 Boris Groys – Ilya Kabakov: Die Kunst… 25.
42 Ld. a Tíz karakter című installációját, mely tíz orosz kisember fiktív történetét meséli el. 
43 Boris Groys – Ilya Kabakov: Die Kunst… 15.
44 I.m. 32.
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mint a kommunalka lakójának lenni. A kommunalka tere azonban az 
atópia, ahol az emberi létezés a semmi peremére szorul. Ideje pedig a 
folytonos elhalasztódásban levő utópia, mely a logika megbolondításá-
val ugyanakkor mégiscsak földi mennyországgá varázsolja a szeméttel 
borított, folyton morajló hétköznapi valóságot.

Ebben a folyamatos morajlásban, zörejlésben pedig a mindennapok 
kis drámái játszódnak le. A hatalom nyelve széthasad, és a hétköznapok 
dialógusaiban reprodukálja magát. Az állami represszió monológja a 
zörejek polifóniájává sokszorozza magát, s így jön létre a terror fentebb 
elemzett alakzatainak sokfélesége és sokféle relácionalitása. A beszéd, 
a dialógus ugyanakkor lemeztelenítő és feltáró karakterű: minden in-
timitást közszemlére tesz – s amennyiben a kommunikációból való ki-
rekesztés a halállal egyenértékű, akkor ez is különös jelentőséget nyer. 
A kommunalkában beszélni nem más, mint fennmaradni – ugyanak-
kor lelepleződni. A dialógusban, az egyetemes kotkodácsolásban ak-
kor is muszáj részt venni, ha a hangok, a szólamok ellenünk irányul-
nak. Márpedig Kabakov koncepciójából éppen ez látszik kirajzolódni. 
S ezzel talán elértünk oda, hogy a fentebbi megfontolások fényében új 
megvilágításban áll előttünk a kommunalka mint totalitás, mint ins-
talláció és mint Gesamtkunstwerk. Vagyis mi állunk benne, immáron 
a világ húsában, a semmi peremén, élet és halál között.

Az egyetlen lehetőség kiszakadni a kommunalkából, eloldódni a 
köztességtől: a menekülés. Kabakov több munkája is, több verzióban 
foglalkozik ezzel a lehetőséggel. A szorongást alapvető létélményként 
értelmezi, heideggeri értelemben: a szorongás megnyilvánítja a sem-
mit. Ebben a semmiben vagy feloldódunk, mert szétfoszlatja az emberi 
létet és beszédet, vagy pedig kimenekülünk belőle.

Ez utóbbi stratégiát viszi színre Az ember, aki a világűrbe repült a 
lakásából című installáció. Szűk, hosszúkás, cellaszerű helyiség – aka-
ratlanul is Raszkolnyikov szobája juthat eszünkbe róla. Hosszában egy 
fémvázas, összecsukható priccs fér csak el benne, rajta gyűrött pokróc. 
A falak teleragasztva képekkel, melyek nyomasztó zsúfoltság érzetét 
keltik. Rengeteg szín, melyek kifárasztják a tekintetet, és rengeteg arc, 
a kor modorában ábrázolva, akik szerzetesi magányában sem hagyták 
egyedül a szoba lakóját. Aki, bár egyedül élhetett, de a falakról rá-
szegeződő tekintetek mégis megidézték számára a kommunális világ 
szellemét. Szobáját, akár önként, akár nyomásnak vagy csak szokás-
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nak engedelmeskedve a korszak ikonjaival töltötte meg, így hiába a 
magány, a  tekintetek mégis betolakodnak privát szférájába. A falon 
figyelő arcok erőszakosak és önaffirmatívak, de sematikusan ábrázolt, 
bárgyún optimista mosolyuk mögött mégis az ostoba világjobbítók 
kegyetlensége: nem tűrik az ellenállást. Körbeveszik és vallatják a szo-
ba lakóját, aki inkább a menekülést választja.

A priccs mellett, a plafonról lóg a szerkezet, melyet a lakó maga tá-
kolt össze. Négy oldalról vastag szalagok, rugókkal meghosszabbítva, 
s ezek tartanak egy föltehetően bőrből készült ülést. Alatta két támla 
nélküli széken vastag deszka: erre állt fel, mielőtt beleült az ülésbe, mely 
a rugók segítségével kirepítette a világűrbe. Nem kell túl morbid fan-
tázia hozzá, hogy a bitófák alá helyezett kis emelvény jusson eszünkbe 
róla. A deszkákon és a padlón por és törmelék, néhány felborult tárgy, 
valamint egy pár ócska cipő középen az ágy és a deszkaalkalmatosság 
között. Mintha eldöntetlen lenne, hova is tartozik: viselője az ágyba lé-
pett ki belőlük, vagy egyenesen a világűrbe. Van Gogh parasztcipőinek 
az inverze mintegy: nem „mered ránk” belőle a „munkásléptek fáradt-
sága”, és nem „sűrűsödik benne” a „lassú járás szívóssága”. 45 Használ-
ták a pár lábbelit valaha, aztán otthagyták. Az ágy és a világűr között 
– puszta hátrahagyott nyom, kacat, szemét.

Emberünk pedig maga eszkábálta alkalmatossága segítségével át-
szakította a plafont, és eltűnt. Hiányára nyomatékosan mutat rá a 
középre: az ülésre és a deszkákra irányított éles fény. „A szoba őrzi 
a menekülés vad energiáját…”  46 A menekülés valóban vad, elkesere-
dett – és képtelen. A kezdetleges szerkezet azokra a repülőgép-kez-
deményekre emlékeztet, mikor emberek szárnyat erősítettek vállukra, 
és ezek segítségével akartak a levegőbe emelkedni. Romantikus, naiv 
és kudarcra ítélt vállalkozás. Valószínűleg a szoba lakója sem jutott a 
tetőnél tovább, megrekedt valahol a szűkös szoba és a végtelen világ-
űr között. Az egyikre igényt formál, a másikból már kijelentkezett: 
jelenléte sehol sincs, a  tér pedig a maga fizikai konkrétságában ki-
csúszott alóla. Nincs sehol és nincs már semmikor. Cipőjében sem a 
viselés melege lapul, hanem a távozás hátrahagyott űrje. Menekülé-

45 Martin Heidegger: A műalkotás eredete (Bacsó Béla fordítása). Budapest, Európa Könyv-
kiadó, 1988. 57.
46 Forgács Éva: i.m. 131.
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se lehetetlen vállalkozás: köztes-mivoltát nem feloldani, hanem csak 
megismételni tudja.

S talán az ismétlés az egyik kulcsszava Kabakov művészetének is. 
Mintha arra vállalkozna, hogy vég nélkül reprodukáljon egy valaha 
volt világot, összeállítsa mintegy ezen „szociális klíma” enciklopédi-
áját, és rituálisan újra és újra színre vigye ugyanazt a drámát. Szerep-
lői azonban valamennyien emigráltak az általa rekonstruált terekből, 
s csak nyomaikat hagyták hátra: csupa semmire sem jó kacatot, teljesen 
esetleges konstellációban, s mintha az emlékező képességeire bízták 
volna az őket megidéző narratíva létrehozását. Mint ahogyan a berlini 
állatkertben kiállították az elefántfóka gyomrának tartalmát, Kabakov 
is a kommunális világ hátrahagyott szemetével idézi meg egy hajdan 
volt világ atmoszféráját, amely a rituális újrajátszással rámásolódik az 
idő és tér dimenzióira, s kibillenti őket mindenkori itt és mostjukból. 
Vagyis azt mutatja fel, hogy az itt és most jelenlét éppoly illúzió, mint 
a menekülés.
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Az ideális testsúly
(Esze Dóra: Ellenség)

Minden társadalomban fontos kommunikációs szerepet tölt be a test. 
A test beszél, és a testet beszéltetik. A testet gyakorlatoknak vetik alá, 
előírásokat érvényesítenek rajta: milyen legyen az állaga, a kinézete, az 
ereje, stb. A test állapotára minden társadalomban különös figyelmet 
fordítanak, hiszen általa viszonylag könnyűszerrel vonható függési vi-
szonyba a szubjektum. A devianciákat bünteti a közösség, és az, aki 
nem tesz eleget a testi normáknak, súlyos árat fizethet. Kiközösítésben, 
zaklatásban, kirekesztésben lehet része, esetleg bujkálásra, titkolózásra 
kényszerül. Igazodnia kell a többséghez, mely szigorúan kontroll alatt 
tartja a testet.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy tendenciáról kell vagy lehet be-
szélni, hiszen mindenképpen figyelemreméltó jelenség, hogy az utóbbi 
évek irodalmában egyre nagyobb szerepet kap a test, s vele mindazon 
viszonylatok, melyekben a test által vagyunk benne. Legyen szó sze-
xualitásról, politikáról, dietetikáról, egészségről és betegségről, stb.: 
valamennyi viszonynak vagy állapotnak többé-kevésbé hatalmi színe-
zete is van, s mintha ezen relációk egyre többször s egyre több oldalról 
megvilágítva szerepelnének kortárs irodalmi szövegekben. A teljesség 
igénye nélkül olyasmikre gondolok, mint Parti Nagy Lajos legújabb 
könyve, Az étkezés ártalmasságáról, a Szomjas Oázis antológiái, Tóth 
Krisztina, Nádas Péter, Garaczi László, Kukorelly Endre, Tompa Andrea 
szövegei stb.

Esze Dóra 2010-ben megjelent könyve, az Ellenség 1 több vonatkozás-
ban is kapcsolatba hozható a fenti vonulattal. Egyrészt a testiség mar-
káns jelenléte miatt, másrészt pedig mert ennek egy egykori elnyomó 
társadalmi rend szolgáltat kulisszát; vagyis afféle kvázi önéletrajzi jellege 
is van. Az elbeszélő gyerek- és kamaszkora egy diktatúrában telt, melyet 
az evés és testi lét metaforáival jellemez. Az úttörőtábor: diétatábor. Az 
ideális testsúly elérése: „történelmi szükségszerűség” (12). Vagyis egy-
másra van montírozva a mai kor fogyókúrakényszere a diktatúrákban 
szokásos egyéb kényszerekkel, azt sugallva mintegy, hogy egyik talán 

1 Pozsony, Kalligram Kiadó, 2010.
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nem is különbözik annyira a másiktól. Az, aki betegesen, frusztráltan 
és engedelmesen valamilyen, a divatlapok és a diétabiznisz által kreált 
szépségideálnak igyekszik megfelelni, az meglehet, hogy egy elnyomó 
rendszer játékszabályait is készségesen interiorizálja – márpedig mind-
kettő káros az egészségre és a lélekre. Vagyis az egyik fajta kontroll nem 
különbözik radikálisan a másiktól, még ha a keretek névleg mások is.

Ezzel együtt sem didaktikus a regény, hanem inkább ironikus: azt az 
életformát mutatja be, melyet a súlyuk miatt folyton aggódó és azzal 
harcoló emberek folytatnak szervezett keretek között. Ez a küzdelem 
pedig (párt)állami feladat és küldetés, és mindenkinek részt kell vennie 
benne. Az embernek „terv szerint” kell fogynia, forradalmi elhatáro-
zással és odaadással. A cél az örök utópia: a jövő társadalma – kerül, 
amibe kerül: „a fehérjediéta minden eddiginél igazságosabb társadal-
mat épít” (9). Az új korszak új embere pedig forradalmi elhatározott-
sággal és ujjongással masírozik az ideális testsúly felé. Az emberi test 
mérnökei meghatározták és megtervezték helyettünk és nekünk az 
ideális életet valamint az ideális testet, s innentől fogva a terv kivitele-
zése állampolgári kötelesség.

Egy kicsit erőltetettnek éreztem viszont a „báj-háj” és a „bízni-hízni” 
szójátékot, mely a regény egészén végigvonul, s mely nyilvánvalóan az 
egész rendszer szellemi ócskaságát, nívótlanságát szándékszik felmu-
tatni, valamilyen rendszerspecifikus újbeszélt. De talán mégsem kellett 
volna ekkora szerepet bízni rá, hiszen ekkora mennyiségben még ak-
kor is nehezen tolerálható egy eredendően rossz, fülsértő poén, ha nem 
úgy kell azt érteni. Azonban ezzel együtt is egy nagyon jól megformált 
szövegről van szó: sűrű, tömör a nyelve, afféle lírai monológ. Zaklatott, 
ide-oda ugráló, témát, számot és személyt sűrűn váltogató textus, gyo-
morba vágó hasonlatokkal, plasztikus jelenetekkel, fanyar humorral, 
könyörtelen iróniával. Kicsit dadaista ez a szöveg, mintha valaki úri 
passzióból cikkeket vágna ki ollóval egy újságból. Erre a benyomásra 
erősít rá a szövegbe beékelt sok-sok recept is, melyekről lassan derül ki, 
hogy a rendszer elleni lázadás egy sajátos módját képviselik. A jó ételek 
egy olyan minőséget képviselnek, mely elhajlást jelent a hivatalos gaszt-
rokultúrától. Az ember szinte kedvet kap elkészíteni ezeket az ételeket.

Az egész társadalom a jövő forradalmi lázában ég, és ájultan ün-
nepli saját magát: „Van autónk, sorra épül, van televíziónk, szövik a 
gyárak, van nyaralónk, egyre több terem: számunkra a hűtőszekrény 
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nem álom. […] Vágtat a jövő, tajtékban remeg…” (10-11). A retorika 
győzedelmes, a jövőbe vetett hit töretlen, a kilók peregnek lefelé. Itt az 
idő. A tettre kész és eltökélt állampolgár nem tétovázik, hanem megérti 
az idők szavát, és cselekszik. A regény mind a hat fejezete ezzel a for-
mulával kezdődik: eljött az idő. (Pontosabban: a hatodikban nagyjából 
a másfeledik oldalon bukkan föl.) Vagyis a regény forradalmi pátoszt 
imitáló, ironikus retorikája újra meg újra visszatér ehhez a cselekvésre 
ösztönző fordulathoz, mely a világot a sarkaikból kifordítani kívánó 
„forradalmi” erők egyik kedvenc szólama. A dolgoknak a világban ál-
talában megvan a maguk ideje: tudjuk, mikor kell reggelizni, és mikor 
kell a répamagot elvetni, van természetes rendje és ritmusa az életnek. 
Nem mindig lehet teljes biztonsággal megmondani, mi a különbség 
a dolgok „természetes” rendje és egy rájuk erőszakolt „mesterséges” 
rend között, hiszen ezek a kategóriák olykor külső szándékok hatása 
alatt állnak. Az világos, hogy a répamagot hiba lenne januárban elvetni, 
viszont azt megmondani, hogy kinek az életében minek mikor jön el 
az ideje, már meglehetősen kényes kérdés; legyen szó akár szinguláris 
akár kollektív szubjektumról.

Az a fordulat ugyanis, hogy „eljött az idő… ideért az igazság” nem 
kevesebbet mond ki, mint azt, hogy az időnek van egy olyan, valahon-
nan kívülről diktált ritmusa, melynek beteljesülése az igazság pillanata. 
Nem meghökkentően új ez a gondolkodásmód, sőt, inkább unalma-
san ismerős; hiszen erre a meggyőződésre épül minden, a saját (vélt) 
küldetésébe belehabarodott politikai rendszer. Arra, hogy tökéletesen 
felismeri a történelem folyamatait és szükségszerűségeit, és ebből kifo-
lyólag vezető szerepre hivatott; vagyis annak meghatározására, hogy az 
idő mely pillanatában mi bizonyul igaznak. A jó ég tudja, hányszor élte 
már át az emberiség egy-egy csoportja azt az élményt, hogy a hatalom 
gyakorlói a mindentudó szerepében tetszelegve nyilatkoztatták ki, hogy 
„itt az idő”, itt az igazság ideje. Mintha face to face konzultáltak volna a 
világszellemmel, vagy valamilyen felsőbb hatalommal, mely diszkréten 
a fülükbe súgja, merre a hova. Egy biztos: jó vége sohasem lett ezeknek.

A múltunkról szóló szöveg ugyanakkor a jelenünket is értelmezi, 
még ha ez az elbeszélőnek nem is állt szándékában. A regényt nem csak 
a szerző írja, hanem jelen esetben az élet is (hangozzék ez bármilyen 
elcsépelten); belevisz egy jókora csavart a történetbe, keserű iróniával 
önti nyakon az egészet, feltár még egy regisztert a szövegben. Hogyan 
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is lehet olvasni most, 2011 nyarán ezeket a sorokat: „egy észbontóan 
kócos és lázasan borostás fiatalember így kiált majd a Hősök terén: 
„A szilikondokik menjenek haza”. […] a barátaival egyenesen bekerül 
a Parlamentbe. Szabad magyar választások jönnek…” (101)? Hiszen 
az az egykori „észbontóan kócos és lázasan borostás fiatalember” is 
kiadta azóta a jelszót: „itt az idő”, szabadságharcot hirdet, és úgy tesz, 
mint aki minden reggel stratégiai megbeszélést tart a világszellemmel.

A polgárai (vagy jobban mondva alattvalói) testi állapotát kontrol-
láló állam pedig nem afféle bizarr vízió, hanem könnyen társítható re-
ferencia hozzá. Tompa Andrea például A hóhér háza című regényében 
ad hírt arról, hogyan is működött Ceauceşcu államában az úgynevezett 
tudományos táplálkozás. A rezsim szigorúan kiporciózta, kinek mi-
ből mennyi jár, és úgymond „tudományos alapokon” számolták ki egy 
ember kalóriaszükségletét, melynél többhöz legális úton nem férhetett 
hozzá. Vagyis több liszthez, tojáshoz, cukorhoz, olajhoz, stb. A tudo-
mányos módszer természetesen a katasztrofális élelmiszerhiány leple-
zésére szolgált – vagyis szolgált volna, ha hitelt adtak volna neki. Így 
azonban az állami ideológia leplezte vele saját tehetetlenségét és osto-
baságát. Csakhogy az ideológiák természete éppen az, hogy a hazugsá-
got próbálják meg igazságként feltüntetni, és akkor is azt állítani, hogy 
egy felnőtt ember tökéletesen jól tud lakni napi 30 deka kenyérrel, ha 
ez még egy gyereknek sem lenne elég.

Valami hasonló trükkel kísérletezik az az állam is, melyben hősünk 
él. A rendszer a fogyásra, az ideális testsúlyra ösztökél – miközben a 
lakosság csak hízik, hízik. Ám az ellentmondás, az egészen nyilvánvaló 
csalás nem a valóság melletti érv, hanem életforma. A diktatúrák mű-
ködési logikája szerint a fekete: fehér, a szűkölködés: bőség, a fogyás: 
hízás. S ebben a logikában nem a józan ész, a tapintható, látható, ér-
zékelhető valóság számít, hanem annak torzított mása. Ha zabálunk, 
akkor fogyunk. Fogyni kell, tehát zabálni kell. Vagyis az öncsalás, az 
önbecsapás tömeges méreteket ölt, túlélési stratégiává válik mintegy. 
„Ételünk a jobb világot építi, életünk a fogyás. Ez volt az alapgondolat 
akkoriban hazánkban. Gondolom én. Amikor az osztálytársaim szep-
tembertől júniusig negyvenhárom kilóról negyvenhétre, lebernyegekbe 
és bő kardigánokba, laza pamutnadrágokba és óriáspólókba ugrottak…” 
(89). Csak úgy lehet érvényesülni egyáltalán, túlélni ebben a rendszer-
ben, ha az ember mimikrit alkalmaz.
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Ennek látványos módja az, hogy az egyes szám első személyű elbe-
szélő párnákkal, szivacsbetétekkel „pótolja” a hiányzó zsírpárnácskákat, 
hájpacnikat; így próbál idomulni az össznépi önkábításhoz. Az utolsó 
fejezetben azonban nem bírja tovább, és látványos coming outot pro-
dukál. Nem véletlen, hogy ebben a fejezetben az „eljött az idő” formula 
egyes szám első személyben szerepel (míg az előzőekben az egyes és 
többes szám valamennyi személye előfordult már): „De most eljött az 
idő. Az én időm. Ideért az igazság” (89), „Azt mondtam, én nem ha-
zudok tovább” (99). Az össznépi önámítás nagy játszmájában egyszer 
csak rebellis módon megjelenik az egyéni felelősség és egyéni szabadság 
mozzanata, mely undorodva szembefordul a „ragacsos, köpéspöttyözte 
hazugsággal” (98). Erre a jelenetre a tornateremben kerül sor, amikor 
is az elbeszélő magához ragadja a mikrofont, felmászik egy rúdon, és 
onnan, a magasból dobálja le a testére erősített párnákat, miközben jól 
megmondja a magáét. Van ebben a jelenetben egy kis „ballada a köl-
tészet hatalmáról”-utánérzés, valamint nem kevés teátralitás. Igaz, ol-
vasható ez is ironikusan, ám mégis úgy van megkoreografálva, mintha 
egy amerikai szuperhősnő egyes-egyedül szembeszállna a velejéig ha-
zug rendszerrel, rettenthetetlenül kimondaná az igazságot, miközben 
az úri közönség tátog és hüledezik.

S az is kicsit a lázadás romantikáját idézi, ahogyan a család ellenáll 
az ideologikus gasztroterrornak: „A mi családunk nem bízott, de ez 
az ő nyelvükön azt jelentette volna, csak úgy rezeg rajtunk a báj” (89). 
Vagyis azért tartották volna őket hájasnak, mert nem híztak. Világos. 
A többiek viszont híztak, „vészjóslóan gyorsan és gusztustalanul. Az-
tán meg nem győzték lehazudni” (89). A család azonban nem hajlandó 
a szocializmus egyenkosztját falni, zsíros menzamenüvel tömni ma-
gát, hanem megátalkodott módon titkos konyhán főznek, „vacsorára 
kókusztejben, mustárban és kevés mézben pácolt, currys pulykamell-
kockát ettünk kukoricás, borsós, mazsolás jázminrizzsel” (91).A végén 
aztán le is buknak: amikor a tanár családlátogatáson jár, akkor észre-
veszi, hogy eléggé el nem ítélhető módon a család alternatív módon 
táplálkozik. Bonyolult praktikákat alkalmaznak, hogy fényt kapjanak 
az eldugott helyen nevelgetett különleges fűszerek, melyekkel titkos 
receptek szerint tiltott ételeket főznek.

A tornatermi megmondós jelenet lógott ki egy kicsit a különben 
egységes színvonalú szövegből, melynek egyik fő erénye, hogy a mak-
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rotörténések fedezékében nagyon finoman és megrázóan meséli el az 
emberi életút alakulásait. Acélos léptekkel dübörög a rendszer az ide-
ális testsúly és az ideális társadalom felé – de mindig vannak olyan re-
nitensek, akik mondjuk sztrókot kapnak, vagy rákjuk van. Akik afféle 
devianciát képviselnek a saját ideális képébe belehülyült társadalom 
számára. Viszont az életnek pedig pont ettől lesz értéke, valódi szí-
ne-szaga, minősége, és (olykor elviselhetetlen) súlya.

Megrázó az anya rákos betegségének az elbeszélése. A küzdelem kilá-
tástalan, melynek reménytelenségét és kiszolgáltatottságát csak fokozza 
az egészségügyi ellátórendszer embertelensége: a beteg afféle kísérleti 
alany, egy szám, egy puszta eset. Az egyéni sors és az egyéni halál tragi-
kumát statisztikává, személytelen kezelési eljárássá stilizálja a rendszer. 
Amikor a beteg reménykedni próbál: „De hát annyian meggyógyultak 
már, doktor úr…”, akkor az orvos durván a képébe vágja: „Agyi áttétből, 
asszonyom? Ki mondta ezt magának?” (28). A rák napról napra jobban 
roncsolja a testet, lassan zabálja fel az egészséges a sejteket, pusztítja az 
életet. Az embernek ellenségévé válik a saját teste, és a rákot már csak 
a saját test elpusztulása árán lehet megölni. Ahogyan a végén az anya 
mondja: „A rákot különben egyszerű elpusztítani…Csak meg kell ölni 
hozzá az egész testet, és akkor nem marad hely, terület, felület az átté-
teknek. Ki van akkor a rákon fogva, túl van járva az eszén…” (33-34). 
A halálba hanyatló test végtelen törékenysége és kiszolgáltatottsága op-
ponálja az ideális test és az ideális testsúly üres kultuszát.

A beteg azonban nem afféle romantikus kaméliás hölgyként jelenik 
meg, szelíd, szánalomra méltó lényként, melodramatikus szcenírozás-
sal, hanem Freddie Mercury rajongójaként, aki sikítozik és káromko-
dik végig a buszon, aki morfiumos delíriumban rohan kétségbeesetten 
a halál felé. Aki nem akar túlontúl fiatalon belehalni az agyi áttétes 
mellrákjába, és nem akar árva gyerekeket hátrahagyni. Akinek a teste, 
a sejtjei fokról fokra, szép lassan válnak saját ellenségévé, akinek nitro-
géngázzal fújják tele a hasát, és akinek felszívódnak a porcai. Szenved 
és kínlódik, tiltakozik és fuldoklik, ahogyan a teste egyre kevésbé haj-
landó engedelmeskedni, és egyre inkább alárendeli magát a végzetes 
kórnak. Felmerül a kérdés az elbeszélőben: „vajon ez a való élet, vagy 
puszta képzelgés? De tovább is van: elkapott egy földcsuszamlás, nincs 
menekvés a valóság elől” (37). A valóság a test és a testben lüktető élet, 
a testben készülődő halál – nem pedig az ideális testet hirdető bárgyú 
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szólamok. Felkavaróan és erős retorikai eszközökkel opponálja ez a le-
írás a hivatalos hurráoptimizmust.

S szép lassan kibomlanak a szövegből az élet nagy eseményei. Ba-
rátságok, szerelem, az anya halála, a nagybácsi halála, kamasszá érés – 
melyek próbának vetik alá a testet és a lelket. Huszonnégy év elteltével 
pedig mintegy helyreáll a világ rendje: gyerekek születnek az egykor 
elszalasztott nagy szerelemből, kommunában élnek az egykori bará-
tok, Pilatesre járnak és reformételeket esznek, Coldplayt hallgatnak, 
stb. Aztán egyszer csak a főhős kezébe kerül az a régi Queen-lemez, és 
bármennyire is kisimult az élet, mégis felbukkan pár kérdés: „Vajon ez 
a való élet? Vagy puszta képzelgés?” (114).
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Így gondozd a gyomrodat!
(Parti Nagy Lajos: Az étkezés 

ártalmasságáról  1)

Csapjunk a közepébe: mit kíván a magyar gyomor? Elég sok mindent; 
sokat és finomat. A magyar gyomor epekedve korog a körömpörköltért, 
áhítozza a frissen sült tepertőt, megbolondul egy kis disznótorosért. 
A magyar gyomor szertelen, mint egy léha kis szubrett, és mindent 
magába tud kebelezni, mint egy súlyos fekete lyuk. A magyar gyo-
mor nem ismer tréfát. Ismeri viszont a gyomorégést, a gyomorfekélyt, 
a terhet és a túlórát – a magyar gyomor osztozik a magyarság viszon-
tagságos sorsában.

A könyv kerettörténete az, hogy megérkezik Tömpemizsérre a „szak-
névsorképes természetgyógyász”, „exkluzív termékbemutatót és multi-
médiás előadást” tartani. Az exkluzivitás természetesen nagyon fontos, 
elvégre a közönségnek tudatában kell lennie, hogy valami nagyon kü-
lönleges dologban részesül. Meglehetősen primitív, de bevett marke-
tingfogás ez, és jelen esetben is kiderül, hogy emberünk minden hak-
nira elmegy. Önérzetesen visszautasítja, hogy „ledoktorurazzák”, mely 
gesztusban egyrészt a hivatalos orvoslás elutasítása, másrészt azonban 
némi ressentiment érhető tetten.

A könyv alcíme az, hogy Előadás, s valóban nem másról van szó, 
mint a természetgyógyász nagymonológjáról, vagy másképp: egy ezo-
terikus-diabetikus egyszemélyes talkshow-ról (akár elő is lehetne adni 
színházban; garantált a siker). Éppúgy, mint Csehov rövidke kis írá-
sában, mely A dohányzás ártalmasságáról címet viseli. Szembeötlő a 
párhuzam a két szöveg között. Mindkettő paródia, egy életmód, egy 
megtört jellem, egy házsártos nő és egy papucsférj paródiája. Mindkét 
férfi botcsinálta előadó, dilettáns, modoros, a kor trendjét meglovago-
ló, túlélésre játszó kisember – a figura úgy tűnik, Csehov óta mit sem 
változott. Parti Nagy hőse (vagy pontosabban: antihőse) is hajbókol 
a közönségnek, és perel asszonyával. Az előadás a tömpemizséri kö-
zönségnek szól, ám még az elején a helyi művelődési ház Margitkájá-

1 Budapest, Magvető, 2011.
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val zsörtölődik az előadó, valamint közbevetőleg meg van szólítva egy 
olyan szereplő is, aki aztán sohasem jelenik meg. Ez pedig nem más, 
mint emberünk „tartós kapcsolata”, menedzsere, élete párja: Ilike, aki-
nek nem mellesleg a dietetikai performansz lebonyolításában is szerepe 
lett volna, úgy is mint asszisztens. Ilike (született Didi Ilona) azonban 
egyszer sem tűnik fel a színen, noha az előadó szavaiból ítélve ott ólál-
kodik valahol a háttérben, s föltehetően éppen bulímiájának gondo-
zásával van elfoglalva. Ennek következtében pedig az előadás szerves 
részei lesznek az Ilikének és az Ilikéről szóló betétek.

Így megtudjuk, hogy „csillagvirágommal” együtt hogyan szaladgál-
tak „csóré altesttel” a harmatban, napfölkelte óráján, pszichedelikus 
csalánkúrán a Pilisben. De ez még semmi, hiszen előadónkat semmi 
sem tartja vissza attól, hogy akár intim dolgokat is kifecsegjen a nagy-
közönségnek, sőt kifejezetten, mintha kedvét lelné ebben. Hiszen már 
a legelején elmondja magáról, hogy „beszédkényszere” van, ami gátlás-
talan önfeltárulkozással jár, nem kíméli hát sem saját magát, sem pedig 
a távol maradó hölgyet. Aki vélhetően a büfé és a toalett között ingázik, 
az előbbi helyen megtömni, az utóbbin pedig „lenullázni” magát. De 
azt is megtudja a tisztelt nagyérdemű (ha kíváncsi rá, ha nem), hogy 
„nincs a teremtésben projektor, ami olyan viharos bélmozgást tudna 
produkálni, mint a kedves kezelője” (49) – vagyis a kedves rejtőzködő 
hölgy, akibe „úgyszólván hányni jár a lélek” (72). És a többi. A pár éle-
te a kilókkal való küzdelem, nagy fogyások és nagy zabálások egymást 
váltogató szakasza; közösen vesznek részt mindenféle kúrán, és együtt 
hakniznak. És még a nagy egymásra találás is a diéta versus zabálás 
feloldhatatlan antinómiájának jegyében jött létre: „ültünk ott, valami 
somogyi csülökcsíkok volt gazdagon, sose felejtem el, aztán a túrós pa-
lacsintánál belenézett a szemembe, hogy ő nem kertel, szép nagy full 
extra konyhája van, töltsünk el egy intim hétvégét, libidóvezérelten, 
kettesben”. Aztán: „nadrág és telefon kikapcsol, hétfőig átszakadt gát 
vagyunk, monami és cunami…” (134). Hogy aztán Ilike valóban léte-
zik-e, vagy az előadás integráns részét képezik a neki címzett és a róla 
szóló mondatok – ezt nem könnyű, de nem is muszáj eldönteni. De 
ha el is tűnt, ha cserben is hagyta társát, ha semmilyen rimánkodásra, 
kérlelésre sem hajlandó előkerülni, az előadó nélküle is hősiesen kitart, 
hiszen: the show must go on.
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S mint ahogyan Ilike életének és jellemének intim mozzanatai feltá-
rulnak, különös tekintettel ezeknek a fogyással és hízással való kapcso-
latára, az előadó saját magát sem kíméli. Elmeséli magányos gyerekko-
rát, mely egy konyhalány gyerekeként folytonos zabálással telt. Ennek 
eredményeként lett olyan szép nagy, drabális ember, hogy az előadás 
végére be is szorul a pulpitusba. De, mint ahogyan beszédben kény-
szeresen feltárulkozik, éppoly szükséglete az is, hogy megmutassa ma-
gát. Hogy lássák, hogy kitegye magát a kíváncsi szemeknek, bámulják 
csak, szörnyülködjenek rajta, hogy micsoda egy behemót pára. Szinte 
kéjeleg a tekintetek kereszttüzében, elvégre tudja magáról, hogy nem 
mindennapi látvány. Nem szép, nem esztétikus, de bámulják: „mintha 
én lennék a háromfejű borjú. A fitneszi szörny. […] Mert abnorma-
litást és disznóságot mindenki szeret látni, sőt aktívan kukkolni élete 
végéig…” (18). S mintha a túlcsorduló test és a hatalmas beszélőkedv 
között nagyon is szoros kapcsolat lenne: egyik is, másik is parttalanul 
árad, hömpölyög, és mindkettőnek oly szüksége van közönségre, mint 
egy falat kenyérre (vagy stílszerűbben: egy jókora veknire). Egy külö-
nös testi-lelki háztartással van dolgunk, melynek lételeme a bekebele-
zés és kiáradás dialektikája.

Előadónk hosszasan részletezi a magyar gyomor megpróbáltatásait, 
melyek próbára teszik nemcsak az emésztést, de ezzel együtt a magyar-
ságot is. Ott van a szénsav, példának okáért, aztán a szénhidrát, az étel-
festék, a „bőven az erőnkön felül fogyasztott alkohol”, a kávé, na meg 
az a rengeteg só! A tisztelt hallgatóság részletekbe menő elemzést kap 
a só, a „fehér halál” káros hatásáról, mely megbetegíti a vesét, elme-
szesíti az ízületeket, eltömíti az ereket, megmérgezi a szívet, stb. Mégis 
két kézzel tömjük magunkba, savasítjuk el a szervezetünket, gyilkol-
juk magunkat. Márpedig a „magyarság” ilyen életmód mellett bizony 
megmérgeződik, kimerül, beteg, öreg, pókhasú, hájas és kopasz lesz. 
Nem X. Y. és nem Z. W. – hanem a magyarság.

Mi az a magyarság? Pontosabban: kik az a magyarság? Az előadónak 
esze ágában sincs beszállni az ideológiai-politikai csatározások aréná-
jába, és megkérdőjelezhetetlen fensőbbséggel kinyilatkozni, hogy ki 
tartozik a magyarsághoz, és ki nem. Kizárólag dietetikai értelemben 
foglalkozik a magyarsággal mint kollektív szubjektummal, és speciel 
nem azok a faktorok érdeklik, melyeket napi politikai szinten és a ma-
gyarság-folklórban a nemzeti hovatartozás differentia specificájának 
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tartanak. Nincs árvalányhajas paprikafüzér, csikóbőrös Túró Rudi, Ba-
laton és Lánchíd (akár szelet, illetve konyak alakban). Sokkal, de sok-
kal hétköznapibb dolgok érdeklik: a magyar gyomor rejtelmei, meg-
próbáltatásai, vagyis az a gasztronómiai és táplálkozási kultúra, mely 
erre a szubjektumra jellemző – ez pedig legendásan embert próbáló.

Márpedig ami a magyar gyomrot próbára teszi, az könnyen belátha-
tó, hogy nehézséget okoz a magyar embernek – vagyis a magyarságnak. 
Melyet nem elég, hogy vészek hányának, de még ez is. A rossz emésztés. 
A felhalmozott túlsúly. A meszesedő koszorúerek. A magas vérnyomás. 
A kikopó ízületek. Márpedig – ahogyan Esterházy Péter legutóbbi re-
gényében, az Estiben olvashattuk – magyarság nincsen sorskérdések 
nélkül. A gyomor állapota pedig – a kérdés súlyát tekintve – bízvást 
ott van a magyarság sorskérdései között. A magyarság mint kollektív 
szubjektum, sok-sok szinguláris szubjektumból áll, akiknek egy része 
végzetesen falánk. A torkosság pedig a hét főbűn egyike; Dante szerint 
is rögtön a Pokol harmadik körében szenvednek a „gyomor mérték-
telenjei”, sáros záporral veretve. Mintegy bűnére eszmélve sóhajt fel az 
előadó: „Hát ki vagyok én, hogy a pólyámtól a kis szemfedőmig foly-
ton csak erjedjek és rohadjak, hogy éjjel és nappal szeméttárolót csi-
náljak a gyönge gyomromból? Miért élek úgy, mintha csak az emberi 
trágyadombra készülnék, már bocsánat?” (79). Aki a saját teste ellen 
vétkezik, az a magyarság ellen vétkezik ezen logika szerint: „mi lesz a 
magyarsággal így, nem tetszik tudni közbevetőleg?” (74).

Félig vicces, félig komoly ez a kérdés. Vicces, mert úgy dobja fel a 
kérdést, mintha abszurd feltevés lenne, hogy nekünk, saját személyünk-
ben, saját szokásainkban, saját ételeinkben-italainkban bármi közünk 
is lenne a magyarság sorsához. De közben mégis, nagyon is indokolt 
az irónia: miközben a magyarság azon marakodik, hogy ki a magyar 
meg ki nem, ki számít igaz magyarnak és ki idegenszívűnek; csupa 
antitézis, megbékélés nélkül – nos, aközben más, súlyos viharfelhők 
gyülekeznek a magyarság zivataros egén. Melyek hasonló katasztrofá-
lis következménnyel járnak, mint az ősi turáni átok, pártra, felekezet-
re való tekintet nélkül. Lehet valaki ilyen magyar, meg amolyan, ilyen 
jelszavakkal meg amolyan narratívával – a dolgok olykor egészen más 
szinten dőlnek el. Mondjuk, a szokások, a viselkedés szintjén, melynek 
igen tekintélyes részét alkotja az étkezéskultúra. Az igazság kedvéért 
persze az előadó is elismeri, hogy nem a magyarság az egyetlen ön-
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pusztító módon zabáló nép a golyóbison, ott vannak példának okáért 
az amerikaiak vagy a mexikóiak, akik még meg is előznek minket. De 
ez legyen az ő bajuk. Ahogy mondják, a túlsúly civilizációs problé-
ma: torkoskodunk, egészségtelen ételeket méghozzá, és keveset moz-
gunk – s ez a szindróma mindazon népeknél megfigyelhető, melyeknek 
módjukban van sokat enni. Vagyis ahol enni lehet, ott esznek is. Mert 
megtehetjük; yes, we can. S az sem kifejezetten magyarságspecifikus 
jelenség, hogy az elrontott gyomrokat és életeket mindenféle prakti-
kákkal próbálják helyrehozni.

Először is ott vannak az orvosok, akik a tudomány és technika leg-
újabb eredményeit vetik be az emberi szervezet kellő és illő állagának 
elérése érdekében. Lehet persze, hogy a kedves beteg mindeközben 
éppolyan feltrancsírozott lábasjószágnak érzi magát, mint amelynek 
mértéktelen fogyasztásával hordónyira duzzasztotta térfogatát. A civili-
záció mellékhatásai közé tartozik a minden határt túllépő zabálás lehe-
tősége – de az emberi test medikalizálása és ezzel együtt diszciplinari-
zálása is. És – mint tudjuk – hiába a tökéletes gépek, a gyógyszeripar és 
a többi – olykor mégis hiba kerül a rendszerbe. Arról nem is beszélve, 
hogy sokan már magára a rendszerre is bizalmatlansággal tekintenek, 
és választják a gyógyulás és az egészség úgynevezett alternatív opcióit.

Ezekből pedig elképesztő mennyiségű jelent meg az utóbbi években 
a magyarság piacán (jómagam legalábbis nem tudom, mi a helyzet ezen 
a téren más népeknél, más országokban). A józan észen innen és túl 
csodadoktorok, természetgyógyászok, ezoterikusok kínálják szolgál-
tatásaikat és portékájukat – sokszor nem is éppen olcsón. Számtalan 
csodaszer van forgalomban, melyek garantált biztonsággal fogyaszta-
nak, fiatalítanak, visszaállítják a szervezet pH-egyensúlyát, méregtele-
nítenek, és mintegy mellékesen még a ráknak is ellenszerei. Vagyis az 
alternatív gyógyászat lassacskán éppakkora infrastruktúrát és hálózatot 
épített ki, mint a hivatalos, csak éppen sok, egymástól eltérő irányból 
merítve ihletet. Ősi kínai, mexikói stb. gyógymódokból, ízlés és igény 
szerint fűszerezve ezoterikus tanokkal, melyeknek igen nagy a kelet-
je manapság.

A balsorsú magyar gyomor így a végromlás előtt nem várt segítséget 
kap: az Emese Acapulco Diabetikus Gyógyírót, az „örök magyar fiatal-
ság ősanyját, a méregtelenítés istennőjét… […] Amerikai és magyar 
tudósok több évtizedes közös munkájának kvintesszenciáját” (35). Ti-

deczki_cs6.indd   158 2013.02.27.   20:32:43



159

így gondozd a gyomrodat!

pikus marketingfogás tudósok kutatásaira hivatkozni, s ha már tudó-
sok, akkor mégse legyenek ghánaiak vagy chileiek, de még mondjuk 
norvégok sem, hanem amerikaiak, mert azokban bízni lehet. De legye-
nek mellettük magyarok is – hiszen ki más tudná jobban, hogyan kell 
orvosolni a magyar gyomrot. A csodaszer nevében pedig tartalmazzon 
mindent, amire vevő lehet a megcélzott fogyasztói réteg. Ennek szelle-
mében benne van az „Emese”, mint ősmagyar ősanyánk. Továbbá az, 
hogy „Acapulco” – ami egy, a Csendes-óceán partján fekvő népszerű 
mexikói nyaralóváros neve, és azt jelenti, hogy „a kiirtott nádas helye”. 
Tiszteletet ébresztően egzotikus tehát, valamint lángra gyújtja a kis-
polgári fantáziát is, melynek számára Acapulco Hawaii-jal, Mallorcá-
val stb. együtt a sohasem elérhető földi paradicsomot jelenti – vagyis 
olyan hívószó, mely a megszerezhető luxus ígéretével kecsegtet. Mint 
azok a magazinok, amelyekben olyan drága órákat, italokat, ékszere-
ket stb. mutogatnak, amelyek sohasem lehetnek az átlag földi halandóé, 
de a magazin mégis egyfajta beavatást celebrál. Másrészt dél-amerikai 
sorozatokból is ismerős lehet a neve, vagyis megvan a szükséges refe-
rencia. A „diabetikus” szónak pedig kötelezően benne kell lennie egy 
fogyasztószer nevében, hiszen ezt általában mindenki jól ismeri, tudja, 
mit jelent, bizalmat ébreszt a termék iránt. A „gyógyíró” pedig ismét 
az ezotéria területére kalauzol, méghozzá a népi orvosláshoz. Szóval, 
biztos, ami biztos, van itt minden, amivel meg lehet fogni a fogyni vá-
gyó célközönséget.

S nem ez az első eset, hogy Parti Nagy Lajosnak egy olyan nyel-
vi univerzumot sikerült teremtenie, mely egyszerre több regiszteren 
szólal meg, meglehetősen kakofón módon, de afféle állatorvosi pari-
paként tökéletesen illusztrál egy személyiségtípust, egy lelkiállapotot, 
egy életformát. S ha az egyik szólamban magunkra ismerünk, akkor 
hamar kiderül, hogy a többi sem áll olyan távol tőlünk. Az előadó be-
szédmódja mindenekelőtt és legelsősorban a félművelt dilettánsé. Erre 
utal a számos szellemes vagy annak szánt fordulat, mellyel bőven tele 
van a szöveg. Jókora részük olcsó és kínos, a beszélő pedig elképesztő 
mennyiségben tálalja őket a nagyérdemű elé. Találomra szemezgetve: 
„ecce szumó” (23); „natúr embertárs vagyok” (20); „azt a micsurinját 
neki” (121); „pont úgy van, ahogy a költő mondotta volt: táplálkozás 
az élet megrontója” (105) – hosszan lehetne idézni, hiszen az egész szö-
veg alaptónusát az effajta gegek határozzák meg. A meglehetősen lapos 
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poénok mellett azonban valódi gyöngyszemek is vannak, melyeken jó-
kat lehet derülni. Néha pedig, egészen váratlanul egy-egy egészen ki-
váló képbe, fordulatba botlunk. Tetszett példának okáért a következő: 
„Gondolják el, egy százkilós egyén testében ötven liter víz van, és így 
tovább, az ember meg tudna fürödni önmagában, mint egy lakótelepi 
ülőkádban, szorosan, szűkösen, ahogy él, de meg tudna” (128). S mint-
ha csak Parti Nagy Emlékmű című versének egyik szívszorítóan zseniá-
lis szintagmájára, a „bőrkemény, kórtermi alkonyatra” referálna ebben 
a szövegben a „téli alkonyat lekvármocskos sötétje” (131). Szóval több, 
többfelé irányuló szólam van jelen egyidejűleg, több regiszterben – és 
igen kényes az egyensúly köztük. Éppen csak ki lett centizve a szöveg, 
ennél nagyobb terjedelmet aligha bírt volna el.

És azért is mesterien megalkotott figura a szóban forgó könyv beszé-
lője, mert előadásában tökéletesen megjelenik mind a hazai állapotokra 
jellemző eklekticizmus, mind pedig a dilettantizmus. Ha szociologizálni 
akarunk, akkor afféle látleletként is olvashatjuk, ha politizálni, akkor 
akár szatíraként is, ha panaszkodni, akkor kórképként; mennyi nyil-
vánvaló marhasággal el lehet kábítani a gondjaikra csodaszert remélő 
embereket. Pedig az előadó mindvégig a szájába rágja a hallgatóságnak, 
hogy a saját bajáról bizony ő maga tehet. Ő is torkos, akkora, mint egy 
bálna, és hol lefogy, hol meghízik. Vagyis enyhén szólva hiteltelen – de 
hát a közönséget nem a hitelesség érdekli, hanem a csoda. De hát…, 
„mi lesz a magyarsággal így, nem tetszik tudni közbevetőleg”?
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(Nádas Péter: Párhuzamos történetek)

Nádas Péter nagyregénye 1 az elmúlt évek egyik legnagyobb irodalmi 
eseménye, ezért újra meg újra elemzések, hivatkozások tárgyává válik. 
Hiszen rendkívül különös írásmű ez, mely – akár tetszik nekünk, akár 
nem – véleményalkotásra hív fel. Ha egyszer végigrágtuk magunkat az 
1500 oldalon, akkor sok mindent át kell gondolnunk, amit a regény-
művészetről és az irodalomról, vagy akár még ezeknél is nagyobb dol-
gokról igaznak tartunk. Nem árt ez olykor, és a kivételes művek sajátja, 
hogy rákényszeríti az embert esztétikai, etikai, ontológiai stb. állásfog-
lalásainak védelmére, vagy éppen feladására – s mindezt oly módon, 
hogy mindeközben az értelmezés örömével is megajándékoznak.

A Párhuzamos történetek sok szempontból is kivételesnek mondha-
tó, és szándékosan nem használok olyan jelzőt, mely erősebb elkötele-
ződésre engedne következtetni. Nem okozott ugyanis harsány katar-
zist, és nem tudtam – mint némely olvasója – napok alatt felfalni a sok 
száz oldalt. Hetekbe került ez nekem, és nem mondhatnám, hogy oly-
kor nem untam halálosan. A hosszadalmas, kimerítő leírásokat a világ 
túloldalán, az anus mundi térfelén található dolgokról, a tudálékosnak 
ható elemzéseket, a végtelen hosszúra nyúló jeleneteket. Az viszont 
már az olvasás kezdetén sejthető volt, hogy itt most nem egy gyors, al-
kalmi találkozásról van szó, hanem a regény hosszasabb időkre tervez 
az olvasóval: lassan, kitartóan, szívósan épít le előzetes elvárásokat, és 
rendez át összefüggéseket. Ez a lassú, tektonikus mozgás jellemző mind 
a befogadásra, mint pedig magára a regény szerkezetére, és az olvasó 
egyszer csak azon kapja magát, hogy egy másik kontinensen eszmél, 
ahol nem érvényesek a tájékozódás eladdig megszokott technikái.

S hogy a közepébe vágjunk, és ezzel a kőzettani elmélkedéseket is to-
vább fűzzük, a fentebbi megállapítás alátámasztására lássuk a III. kötet 
egy viszonylag rövidke – a regény viszonylatában legalábbis feltűnően 
kurta – eszmefuttatását a gneisz nevű kőzet kialakulásáról. A leírás hű-
vösen szakszerű, és az első bekezdés stílusa alapján akár egy földrajztan-
könyvbe is beleillene. Margócsy István az állítja erről a szakaszról, hogy 

1 Pécs, Jelenkor, 2007.
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szervetlenül kapcsolódik a cselekményhez, megterhelő, valamint hogy 
a geológiai és metafizikai alap együttesen képviselnek valamilyen isteni 
törvényt, melynek szócsöve a regény narrátora. 2 Én a magam részéről 
megterhelőnek egyáltalán nem mondanám, hiszen az olvasó megterhe-
lése a PT viszonylatában sokkal vaskosabb leírásoknál kezdődik, ez az 
öt oldal inkább feltűnően rövid súlyához képest. Szervetlennek pedig 
a legkevésbé sem tartom, hiszen nagyon fontos mondatok hangzanak 
itt el a regény egész koncepciójára vonatkozóan.

A gneisz kőzet úgy jön be a képbe, hogy a narrátor az Annaberg kör-
nyéki építkezési szokásokról értekezik. (Itt található ugyanis a fajneme-
sítő intézet.) Megtudjuk róla, milyen a szerkezete, a színe, az erezete, 
mire hasznosítják, hol található – egyszóval mindent, amit egy kőről 
tudni illik. És azt is, amit a regényről tudni kell – mert úgy tűnik föl szá-
momra, hogy a gneisz kőzet leírása voltaképpen nem más, mint magá-
nak a PT-nek a metaforája. Hiszen mint ahogyan a kőzet alkotórészeit 
is „csak közelről, jórészt nagyító vagy mikroszkóp alatt” (III. 258.) lehet 
látni, éppígy a regény által tálalt dolgokat is. Nagyon hosszadalmas és 
kimerítő leírásokat kapunk a regényben mindenféle dolgokról, vagyis a 
narrátor optikája sem más, a mikroszkóp lencséje. S nem csupán közeli 
felvételekről van szó, hanem a nagytotálról is: a gneisz ugyanis valóban 
afféle metafizikai-geológiai princípium: „hatalmasan és vastagon bur-
kolja be a földgolyót. Rajta nyugszanak a mindenféle üledékek, s ami-
kor a magma megmozdul alatta, és megnyitja a szerkezeti repedéseket, 
akkor ezen az olykor háromezer méteres kőzetburkolaton törnek át az 
eruptív kőzetek. Valószínű, hogy a gneisz alkotja a föld első kihűlési ré-
tegét” (uo. 259.). Én ezt úgy próbáltam meg értelmezni, hogy a gneisz 
maga minden narráció lehetőség-feltétele. Ez az első kihűlési réteg, ez 
a hatalmas és vastag burok az, ami a formátlan magmát átszűri „szer-
kezeti repedésein”, és történeteket csinál belőle. Olyan történeteket, me-
lyek egyes számban elgondolhatatlanok: egy történet nincs, csakis tör-
ténetek vannak, plurálisban, és a lehető legnagyobb változatosságban. 
Ám a legnagyobb sokszínűség közepette is állandó jellegzetességük a 
szerkezeti párhuzamosság. Ahogy a regényben áll: „bármiként legyen, 

2 Margócsy István: Margináliák. In: Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Nádas Péter 
Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről (a továbbiakban: TSZE). Budapest, 
Kijárat Kiadó, 2007. 198-9.
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a párhuzamosok mentén a kő szétbontható” (uo.) – amiből a történetek 
párhuzamosságának alaptétele következik. Minden történet egy másik 
történet pendant-ja, minden történet magához vonz egy másikat, míg 
végül történetek hatalmas és vastag rétegét kapjuk, mely ráülepszik a 
földgolyóra, elevenekre és holtakra egyaránt, ám egyáltalán nem egy 
megmerevedett burok, hanem folyamatos mozgásban van. Hiszen ott 
forr alatta a súlyos magma, ott forr alatta a kőzetlemezeket repesztő 
élet. Egy roppant erő folyamatos működéséről van tehát szó, mely a 
természeti törvények szükségszerűségével és az őselemek megkérdő-
jelezhetetlen primátusával hozza létre és szövi egymásba a történetek 
megszámlálhatatlan sokaságát. S ehelyt lehet segítségünkre néhány 
alapvető terminus Arisztotelész Poétikájából, melyek segíthetnek el-
rendezni a történetek egymáshoz idomuló kaotikusságát. Vagy éppen 
azt felmutatni, hogy amennyiben történetet akarunk megérteni, miért 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül a káosz-elvet.

Az egyik fontos terminus a mimézis. Mint tudjuk, elsődlegesen 
utánzást jelent, s pontosan ebben rejlik az ismereti értékére vonatkozó 
ambivalencia. Platón ugyanis azért kárhoztatja a művészeteket, mert 
nem képesek magát az igazságot közvetíteni, hanem egy műalkotás 
pusztán a másolat másolata, az utánzás utánzása. Nemhogy igazság-
értékről nem beszélhetünk tehát a művészet vonatkozásában, hanem 
Platón a látszat, a hazugság birodalmába utalja a költészet műveit. 
Arisztotelész esetében más a helyzet. Ahogyan Heidegger megállapí-
totta róla 3, őt az emberi praxis érdekelte elsősorban, az a miként és 
hogyan, ahogyan az emberek a maguk mindenkori itt és mostjában 
élnek, tesznek-vesznek – nem pedig holmi ködös ideák. Az élet moz-
galmassága, mindenkori faktikus végbemenési módja. S e szempontból 
értelmezhetjük nála a mimézis fogalmát is. Egyrészt kijelenti ugyanis a 
költői műfajokról, hogy „egészben véve mind utánzás”, 4 másrészt pe-
dig, hogy „az utánzók cselekvő embereket utánoznak”, 5 valamint hogy 
„a tragédia nem az emberek, hanem a tettek utánzása”. 6 Az utánzás 

3 Ld. Martin Heidegger: Fenomenológiai Arisztotelész-interpretációk (Fehér M. István for-
dítása). Existentia 1996-97.
4 Arisztotelész: Poétika (Sarkady János fordítása). Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1997.
5 I.m.. 9. 
6 I.m. 16. 
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azonban nem értékeli le a költészetet, hanem éppenséggel betekintést 
enged a tettekben tükröződő jellemekbe, vagyis magába az emberi lé-
lekbe, emberi természetbe. Ezért is mondja, hogy „filozofikusabb és 
mélyebb a költészet a történetírásnál; mert a költészet inkább az ál-
talánosat, a történelem pedig az egyedi esetet mondja el”. 7 A szó által 
való utánzás – melynek a müthosz a nyersanyaga – éppen azáltal nyeri 
el igazságértékét, hogy nem partikuláris eseteket rögzít, melyek meg-
történésük okán igazak, hanem éppenséggel olyan dolgokat mutat fel, 
melyeknek igazságértékét általánosságuk garantálja. Nem olyanokat 
tehát, melyek megtörténtek, hanem amelyek „megtörténhetnek és le-
hetségesek a valószínűség vagy a szükségszerűség alapján”. 8 Ahogyan 
Ernesto Grassi értelmezi, a művészet tárgya az emberben rejlő lehe-
tőségek ábrázolása: nem a konkrét valóság, hanem az a látszat, mely 
a lehetőségek felmutatásán keresztül valamilyen mélyebb, az embert 
illető igazságra mutat rá. „A mimészisz és a mimeiszthai Arisztotelész 
számára nem »utánzást« jelent, hanem »megnyilvánítást« „megmu-
tatást”. 9 Ez a megnyilvánítás tehát az emberi praxis és tettek felmu-
tatásával, a szó, a  logosz művészetén keresztül valamilyen mélyebb, 
filozofikusabb igazság, aletheia közvetítésére képes.

S ide kapcsolódik a másik fontos fogalom is, a véletlen. Ami – ha 
a fentebbieket megfontoljuk – teljesen szükségszerű módon járul az 
emberi történetekhez, mint azoknak az egyik fő szervező elve. Arisz-
totelész azt mondja róla, hogy a félelmes és szánalmat keltő események 
erőteljesebb érzelmeket váltanak ki, ha „a várakozás ellenére, de egy-
másból következőleg” 10 történnek meg. Nem a vakvéletlenről beszél, 
hanem arról, amikor valamilyen láthatatlan szükségszerűség mégis 
motiválttá teszi a dolgok egymásból következését. A véletlenre az 
utóbbi évtizedek történeti kutatásai irányították rá a figyelmet, s kezd 
egyre jelentősebb szerepet betölteni a narratológiai elméletekben is. 
Sascha Michel elsősorban a posztstrukturalista elméletírókra hivat-
kozik, amikor a véletlennek a narrációban betöltött szerepére kérdez 

7 I.m. 20. 
8 I.m. 21.
9 Ernesto Grassi: A szépség ókori elmélete (Pongrácz Tibor fordítása). Pécs, Tanulmány 
Kiadó, 1997. 105. 
10 Arisztotelész: i.m. 22. 
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rá. 11 Elsősorban a rend megsértéseként értelmezi, azaz Arisztotelész-
hez hasonlóan, a várakozások sérüléseként. A narráció tekintetében 
sérül tehát a teleológia, a kauzalitás, az egység, a harmónia, stb. elve, 
és a kontingencia megjelenésével úgyszólván hiba kerül a rendszerbe, 
mely egyszersmind a racionalitást is fenyegeti, hiszen uralhatatlan és 
kalkulálhatatlan esemény.

Nos, Nádas Péter regényfolyama monumentális kihívás egyrészt azon 
vélekedések számára, melyek az emberi természet tekintetében vala-
milyen humanista igazsághoz ragaszkodnak. A puszta funkcionalitás-
ként értelmezett emberi test a regényben „a pőre nemiség formájában 
elveszíti az olyan – meglehet – humanista vezérfogalmakkal is a kap-
csolatát, mint a szerelem, a barátság, a szeretet és a szolidaritás” 12 – aho-
gyan Radnóti Sándor észrevételezi. Másrészt a narráció kuszasága: a 
kezdet és vég nélkül egymásba gabalyodó történetek, melyek teljesen 
esetleges pontokon és véletlenszerűen találkoznak egymással, a világ-
ban célt, rendet és értelmet kereső késztetéseink elé tart görbe tükröt. 
Ám egyszersmind cáfolja az örömelvre vonatkozó várakozásainkat is: 
ebben a regényben nem nevetnek, senki sem boldog, és nyoma sincs 
sem a játékosságnak, sem az iróniának – ahogyan ezt több kritikus is 
megjegyezte. A narrátor rettenetesen komolyan veszi magát, és elsöté-
tített szemüvegen keresztül nézi a világot és benne az embert – figyel-
me azonban lankadatlan, és egy kamera hűvösségével rögzít minden 
egyes apró részletet. Semmilyen bizonytalanságra nincs utalás a nar-
rátor omnipotenciájára vonatkozóan: a hajszálpontos leírások inkább 
a hallatlan precizitással kidolgozott németalföldi csendéletek perverzi-
ójára emlékeztetnek. A mélyben pedig ott fortyog a magma: a sárkány-
fogvetemény rettenetes természete, a hideg és kiábrándító igazság az 
emberről, melyet a gneisz kőzet szűr át „szerkezeti repedésein”, és sze-
mérmetlenül egymásba kavarodó történetek sokaságát formálja ebből 
a kegyetlen princípiumból. A történetek és az időregiszterek ugyanis 
éppolyan lehetséges konstellációkba rendeződnek a regényben, mint az 
emberi testek: kiasztikusan egymásba fonódhatnak, távolról érintkez-
hetnek, egymás mellé sodródhatnak véletlenül, vagy az is lehetséges, 
hogy semmi közük nincs egymáshoz. Minden variáció elképzelhető, 

11 Sascha Michel: Ordnungen der Kontingenz. Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2006.
12 Radnóti Sándor: Az Egy és a Sok. In: TSZE, 224. 
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de egyiknek sem szükségszerű a megtörténte. Az események szigorú 
kauzális kapcsolata csak utólag fejthető fel, mely akár a legkülönbözőbb 
dolgok együttállását is motiválttá teszi.

Egymásra vonatkoznak tehát a testek és a különböző idősíkokon le-
játszódó történetek, jelek és utalások feltérképezhetetlen hálóját hozva 
ezzel létre, melyben egyik elem a másik által nyeri el a maga igazsá-
gát. Egymásra referálnak e jelek, de nem telepednek meg egymáson, 
hanem kiszámíthatatlan módon siklanak tovább, újabb és újabb le-
hetséges konstellációkat hozva létre. Nem arról van szó, ahogyan a 
strukturalisták gondolták el a jelek egymáshoz való viszonyát, ahol 
minden jelnek megvan a maga helye a rendszerben, 13 melyet az érte-
lem ökonómiája jellemez. A PT-ben szó sincs rendről és ökonómiáról; 
káosz van és anarchia. Ez azonban nem a teljes értelemvesztés káosza, 
hanem bizonyos értelemben olyan, mint Foucault kínai enciklopédi-
ája, 14 melynek taxonómiájában külön kategóriába kerülnek azok az 
állatok, amelyeket „finom teveszőr ecsettel festettek”, és azok, melyek 
„az imént törték el a korsót”, szigorúan elválasztva azoktól, melyek 
„be vannak balzsamozva”, stb. Az abszurd és a logikum találkozása 
Foucault szerint a heterotópiában esik meg. A széttartás, a rende-
zetlenség terében, ahol a találkozások esetlegessége a logika látszatát 
öltve űz gúnyt minden logikából: a rend nem ott szűnik meg végle-
gesen, ahol teljes káoszba fordul át. A rend és a logika részleges meg-
őrződése saját karikatúrája lesz – azt is mondhatnánk, hogy a csalás, 
a látszat értelmében vett mimézis működése érhető itt tetten –, s így 
mintegy megsokszorozza a lehetséges értelmeket, ám rögvest vissza is 
vonhatja valamennyit. A rend ezen kifordulása, heterotopikussá válá-
sa átláthatatlanságával sokkol. Sem fel nem oszlik, sem nem áll össze. 
Szeszélyes, bolond játékot produkál, mely önkényesen és kiszámítha-
tatlanul mutatja hol bolond, hol józan arcát, szabályai követhetetle-
nek és megfejthetetlenek, mert mindig mintegy menet közben jön-
nek létre és szűnnek meg. A rendnek és szükségszerűségnek csupán 
az árnya vetül rá mind a kínai enciklopédia, mind a regény esetében 
erre a működésre, mely a folyamatos be nem teljesülés állapotában 

13 Ld. Sascha Michel: i.m.
14 Ld. Michel Foucault: A szavak és a dolgok (Romhányi Török Gábor fordítása). Buda-
pest, Osiris Kiadó, 2000.
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vibrál. Ezt a játékot kiválóan illusztrálja a regényben a sárga kerámia 
motívuma, mely – ha jól számoltam – tizenkét alkalommal kerül szó-
ba. Ahhoz túl sok, hogy ne tűnjön föl a jelenléte, ahhoz azonban túl 
kevés, hogy megfejthessük, mit jelent. Teljesen esetleges, hogy kulcs-
jelenetekhez kötődik-e a jelenléte vagy sem, ez tehát nem lehet ve-
zérfonalunk. Legtöbbször a Pozsonyi út burkolataként említődik, de 
első ízben a Demán-ház udvarán találkozunk vele, majd az uszodá-
ban, aztán a taxiút alatt a Margitsziget környékén, stb. Újra meg újra 
felbukkan, s ez valamilyen rendszerszerű előfordulásnak az ígéreté-
vel kecsegtet – de én ebben semmiféle logikát nem tudtam felfedezni. 
Azt gondolhatnánk, hogy a hozzá kapcsolódó, állandósuló „eposzi” 
jelzők talán útmutatást adhatnak (hiszen a kerámia legtöbbször vagy 
„tébolyodottan” vagy „őrülten” sárga), de esetleg csak áttételesen, at-
moszférateremtő motívumként. Ám ha szimbólumként akarjuk ér-
telmezni, és meg akarjuk fejteni, mit jelent, más ötletem nincs, mint 
a kínai enciklopédiára utalni, mely a józan ész kiforgatásaként a leg-
különbözőbb dolgokat rendszerezi ABC-sorrendben.

Valamint hasonló logikát követve a regényben mégis csak újra meg 
újra visszatér a bináris kódolás, ám nem a rendezettség ökonómiájá-
nak a jegyében, hanem mintegy kényszerneurotikus tünetként, kari-
katúraként. A szereplőknek szükségük van egymásra, szükségük van a 
másikra, hogy magukról, és leginkább a saját szexualitásukról valamit 
megtudjanak. Olyanok, mint Freud szerint a gyermekek 3 és 5 éves kor 
között, amikor felébred bennük a tudásvágy és kutatóösztön, mely leg-
elsősorban a saját és a másik test megismerésére irányul 15 – csakhogy a 
gyermekkor minden bája nélkül. Freud azt mondja, hogy a szfinx talá-
nya a legégetőbb kérdés ebben a személyiségfejlődési szakaszban, ez a 
legnagyobb titok, s voltaképpen hőseink is saját maguk, saját férfi, női 
és emberi mivoltukkal igyekeznek tisztába jönni: megfejteni a talányt, 
az emberi természet rejtélyét. Ennek az olthatatlan és kárhozatos tudás-
vágynak az intézményesült formája jelenik meg például a fajbiológiai 
kutatásokban is: az intézetben összegyűjtött fiúk minden egyes testi 
rezdülése és jelensége az orvosi tekintet tárgyává lesz. A saját testre 
irányuló kényszeres kíváncsiság van jelen Ágost gyerekkori, intézet-

15 Ld. Sigmund Freud: Három értekezés a szexualitásról (Ferenczi Sándor fordítása). Nyír-
egyháza, Kötet Kiadó, 1995.
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beli jeleneteiben is, ahogyan mohón igyekszik váladékot kifacsarni 
magából, s azokat szagolgatni. Majd aztán saját testének a kultuszába 
kívánja Gyöngyvért is beavatni.

Többször előfordul továbbá a tükör metaforája, mely konvencionális 
értelmezése szerint arra hivatott, hogy hű képet mutasson. Itt az egyik 
ember a másik igazsága: az egyik ember magánya, kétségbeesése és 
neurózisa tükröződik a másikban. Gyöngyvér és Ágost hírhedt nagy-
jelenetében: „Önképük helyére beáramlott a másik ember tolakvó énje, 
mint ahogy saját testük alakját és érzetét a másik test érzete és állagá-
nak érzékelése oldotta szét” (II. 75.) A két ember egy örvény kellős kö-
zepén van, ahol nem csak testük olvad egymásba, hanem tudatuk, sőt 
tudattalanjuk is: Ágost emlékszik arra, amit Gyöngyvér álmodott, és 
„mindazt befogadja, amit a másikból mindez idáig nem láthatott, nem 
érzékelhetett vagy csupán homályosan. Ám ettől kezdve mindenről tud-
ni fog, ami a másikban történt vagy történik, még olyan dolgokról is, 
amelyeket a nő nem tudott, vagy nem akart elmondani” (II. 82.). A két 
test azonban az egymásban-lét intenzitásának tetőfokán sem szabadul 
meg kínjaitól, saját egyszemélyes poklától, és képtelen még itt is elérni 
egymást: „nyílt seb dörzsölődött nyílt seben”. Gyöngyvér és Nínó vég-
telen hosszú kocsiútja során szintén kiasztikus viszonyba préselődik a 
két, véletlenül egymás mellé kerülő test: „a saját testi érzetük feloldó-
dott a másik testi érzetében, ezek a közös testi érzeten keresztül gon-
dolkodott” (II. 298.) A testi közelség egy bizonyos fokán pedig akár a 
nemek közti érzékelési különbség is feloldódhat egy mélyebb, közös 
testi értelemben: „biztosan más érzet valakit betölteni, mint valakitől 
kitöltve lenni, nem fölcserélhető érzetek; az anus és a nemi szerv között, 
a félúton, azon a ponton, ahol e mindkettőt magába záró és egymást 
nyolcasként keresztező, erőteljes izomnyaláb találkozik, nők és férfiak 
magukról alkotott képzete valószínűleg mégsem különbözik” (I. 336). 
A szereplők kényszeresen sodródnak egymás mellé, minden egyes test 
szinte minden egyes gesztusát a vágy határozza meg, ám ezek a vágyak 
soha nem nyernek kielégülést. Az örömelv zárójelbe kerül. Kielégülés 
helyett azonban nyerhetnek valami mást. Fájdalmukat, kielégületlen-
ségüket, társas magányukat a határig fokozva, vagy még azon is túl, 
egy sehogy máshogyan meg nem szerezhető tudásra tehetnek szert.

Ahhoz, hogy tudás, tapasztalat jöhessen létre, határokat kell áthágni. 
Konvenciókat leépíteni, és kitenni magunkat a sérülés veszélyének, an-
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nak, hogy nyílt sebeket szerezhessünk. Márpedig a PT szereplői mint-
ha kétségbeesetten arra törekednének, hogy tudásra tegyenek szert. 
Saját magukra, és saját legnagyobb talányukra, saját szexualitásukra 
vonatkozóan. Keresik egymást, a legkülönbözőbb együttállások min-
den lehetőségét, hogy a mindenkori másik tükröt tartva eléjük tudással 
ajándékozhassa meg őket a határok túloldalán. Gyöngyvér találkozása 
Ágosttal azért olyan felkavaró, mert „először életében mélyen be kellett 
néznie a saját testi jelenségei közé. Sem előtte, sem utána, hanem köz-
ben. Ilyesmit férfi még nem tett vele” (I. 325.). A másikkal való talál-
kozás ebben az értelemben egyfajta Bildung is, hiszen csakis a másikon 
keresztül képesek saját magukat is megismerni. Ebben az értelemben a 
regény az önmagunkról, az önnön szexualitásunkról szerezhető tudás 
infernális laboratóriuma. Ez a tudás azonban mégsem lesz valamilyen 
humanista értelemben az autonómia, a morális integritás garanciája, 
hanem a végtelen heteronómia birodalmára kínál rálátást, melyből 
nincs szabadulás. Ahogyan Margócsy István mondja, a felvilágosodás 
visszavonása zajlik itt, és „az ösztönvilág kétségbeesett pokoljárással lesz 
egyenlő”. 16 Testek és vágyak találkozásának véletlenszerű logikája válik 
történetszervező elvvé, mely történet azonban semmilyen végső igazság 
kimondására nem hivatott, hanem rögvest egy másik történethez utal.

Az eddig elhangzottak talán legplasztikusabb illusztrációja Kristóf 
kalandja a Margitszigeten. Az egész regényt jellemző dichotómiák so-
kasága sűrűsödik bele ebbe a jelenetbe. Egyszerre van jelen a véletlen és 
a szükségszerűség; mindenfajta konvenció elvetése és közben mégis re-
ménytelen megrekedés a szabadságnélküliségben; a nappal és az éjszaka 
hangsúlyozott szembeállítása éppúgy, mint a férfi és a női lét harca egy-
mással, egy személyben; az élvezet akarása és a fájdalom; a tiszta test és 
a minden mocsokban megfetrengő test; valamint motivikus szinten az 
Egynek és a Soknak a Radnóti Sándor által is kiemelt ambivalenciája. 
Ezek az ellentétek lökik tovább a testeket, magát a történetet, de esély 
sincs arra, hogy egy magasabb szintézisben megbékéljenek egymás-
sal, hanem inkább a hegeli értelemben vett rossz végtelenbe tartanak.

Kristóffal először úgy találkozunk, hogy áll az ablak előtt, és a szem-
közti presszóban bámul egy lányt, s ezért sem utazik el nagynénjével a 
haldokló professzort meglátogatni, s így kerül véletlenül Gyöngyvér a 

16 Margócsy István: i.m. 199. 
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helyére. Egy másik véletlen az, ami a megszállott voyeaurt a Margitszi-
getre vezérli, ahol felfedezi a homoszexuális férfiak szokásos találkozá-
si helyét. A nő iránti nappali vágy a férfiak iránti, éjszakai sóvárgássá 
konvertálódik. A rendezett urbánus környezetből átkerülünk a város 
közepén, a szigeten található bozótosba. A decens polgárok közül az 
alsóbb rétegek világába. Egyfajta invertálódáson megy tehát keresztül 
Kristóf, ami szexuális irányultságára is súlyos következményekkel bír.

A II. kötet első fejezete ezekkel a mondatokkal kezdődik: „Van egy 
másik életem” (II. 7.). Fentebb láttuk, mekkora szerepe van a másiknak 
a tudás megszerzésében, a megismerésben. Kristóf ebben a jelenetben 
abba a nehéz helyzetbe kerül, hogy ezt a másikat saját magán belül le-
gyen kénytelen felismerni, s a végletekig vinni ezen felismerés következ-
ményeit. Nagyon sokszor jelenik meg szövegszerűen az éjszaka, s vele 
együtt az a titkos hely, mely topográfiailag is a sötétség mélyeként van 
jelölve. Ez a mélység, a pokol bugyra, s az itt rohangáló férfiak azon-
ban „tiltott tudást” tartogatnak Kristóf számára. A férfiak viselkedése 
az eleinte kívülálló Kristóf számára „szigorú törzsi szabályokra” utal, 
ezekről azonban csakhamar kiderül, hogy bármikor megváltozhatnak. 
Egy rendszer nélküli rendszer, egy saját magából kifordult, torz logika 
hoz létre itt is egymásra vonatkozásokat, párhuzamosságokat. Egyfajta 
„tébolyodott társasjáték” ez, mely gúnyt űz mindenfajta konvencióból: 
„számukra tényleg nem volt semmi szent, az egész világ a kedvtelé-
seikre rendelt paródia” (II. 14.). A területen „csapások, utak, ösvények 
bonyolult rendszere” található, „ami valójában nem volt más, mint az 
értelmetlen vágyak topográfiája” (II. 15.).

Ez a nagy, veszélyekkel telt ismeretlen az, ami Kristóf elé tükröt tart, 
melyben „saját állati énjét” ismeri fel. Ez a felismerés a téboly szélére 
sodorja, azzal a belátással együtt, hogy „csak úgy teljesíthette volna ki 
tudását, ha feláldozza önmagát” (II. 12.). Az áldozat aztán meg is ho-
zatik. Kristóf szert tesz a tiltott tudásra, elmerül az éjszaka legmélyé-
ben. „Levetettem magam valahonnan a magasból a mélybe, láttam a 
saját zuhanásomat” (II. 135.). Álmai óriása beavatja a férfiszerelembe, 
majd hősünk eszméletlenül a földalatti illemhely padlójára zuhan. S a 
fordított világ logikájának jegyében meztelen teste mások mindenféle 
váladékainak tócsájában hever. Az éjszaka legmélyére kerül, az áhított 
tiltott tudás birtokába, ez azonban nem csak, hogy boldoggá nem te-
szi, hanem éppenséggel kirobbantja mindenféle támasztékul szolgáló 
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konvencióból, és egy kibékíthetetlen ellentmondások között hányódó 
árnyalakká teszi. Hiszen amikor ott fekszik a kövön, akkor azt érzi: 
„most pedig a halál történik” (II. 137.) Sem nem élet, sem nem meg-
halás, hanem valami megfejthetetlen történés. Ilyesfajta végletek között 
bolyong a regény többi szereplője is, s miközben kétségbeesetten haj-
szolnak valamit a világban, teljesen a véletlenre vannak utalva. A sárga 
kerámiából rakott út nem vezet sehová, mint a mesében, hanem őrül-
ten és tébolyodottan fel-feltűnik olykor minden cél és értelem nélkül.

Összegezve: ebben az anarchikus, kaotikus áradatban a jelek vélet-
lenszerű egymásra vonatkozása az, ami értelmet konstituál, és csupán 
egymáshoz való viszonyukban beszélhetünk az igazságnak valamilyen 
dinamikus fogalmáról. A konkrét térre és időre vonatkozás ugyan nagy 
szerepet kap a regényben, ám a szándékoltan hamis tények – mint pél-
dául az, hogy az oroszok 56-ban bombázták volna Budapestet – elbi-
zonytalanítanak a referencialitást illetően, és inkább a fikcionalitás válik 
hangsúlyossá. A regényben a testek, idők, történetek karneváli, vagy 
inkább orgiasztikus kavargása tesz kísérletet arra, hogy valami mély 
igazságot felmutasson az emberi természetet, tetteket illetően, valamint 
mindeközben az emberi élet esetlegességét, a kalkulálhatatlan véletlent 
teszi meg történetszervező elvvé. A mimézis mindkét értelmére gon-
dolhatunk: utánzásra és megnyilvánításra egyaránt. Hihetetlenül rész-
letgazdag, kézikamerás felvételeket kapunk az emberi lélek, az emberi 
test minden egyes leheletfinom rezdüléséről – a narrátor mindent tud 
arról a világról, amit ábrázol. Csak egy dologgal nincs tisztában: ho-
gyan lehet boldognak lenni ebben az életben.
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(Darabos Enikő: Hajrá Jolánka!  1)

A Jolánka név számomra egy vidéki, otthonkás, idősebb és kövérkés női 
figurát idéz fel. Porcukros sütemény jut róla eszembe, tartós hullám és 
édeskés nippek üvegvitrinben. A kötet címadó novellája azonban telje-
sen másfelé tereli a képzettársítások irányát: az abban szereplő Jolánka 
egy fiatal, felemás kapcsolatban kínlódó lány, a korra szabott terminus 
technicus-szal: szingli. De nem ez az egyetlen eset, amikor Darabos 
Enikő szakít a sztereotípiákkal, és bátran kísérletezik szokatlan meg-
oldásokkal, hangulatokkal, helyzetekkel, perspektívákkal. Úgy, hogy 
mindeközben a helyzetek, szereplők, hangulatok nagyon is ismerősek 
számunkra. Nem egyszer a megoldások is, csak minden valahogy más-
hogyan. Úgy kerülnek át a történések más, szokatlan megvilágításba és 
perspektívába, hogy mindeközben teljesen mindennapi élethelyzetekre 
csodálkozhatunk rá, melyeknek aktív vagy passzív résztvevői vagyunk 
vagy lehetünk magunk is. Semmi rendkívüli, csak az élet. Ahogyan 
történik. Ahogyan szerelmes az ember, ahogyan pofára esik, ahogyan 
hivatalokban packáznak vele, ahogyan felnő, altatják az oviban, meg 
minden. És közben semmi, de semmi gomolygó pátosz, bigott ideoló-
gia vagy párás tekintetű nosztalgia.

Hanem frissesség van és szellemesség, irónia meg játékosság, amo-
lyan vagány, hetyke vircsaft. A könnyed hangvétel szerencsés találkozá-
sa a novellák különben nagyon sűrű anyag- és életszerűségével. Frics-
kák, a köznapi beszéd jellemző fordulatai, szleng, mímelt, kiforgatott 
szólamok, közben meg mégis nagyon jó és pontos mondatok, melyek, 
ha kell, elbírják a fájdalom, vagy akár az egykedvűség terhét is. Mert 
néha el kell nekik bírni, de érzelgősség, panaszkodás nélkül; pár hatá-
rozott vonallal felskiccelve egy egész élet akár. Semmi dráma, semmi 
lelki csipke, csak a brutum factum, a szilvalekvár sűrűségű élet.

Ennek a sűrűségnek pedig valóban nyers materialitása, érzékisége, 
sőt, szaga van. Legalábbis számomra feltűnő volt az olfaktikus minő-
ségek megjelenése, melyek mintegy kiléptetik a szövegeket a kétdi-
menziós papírszerűségből, és szinesztetikus érzéki utaláshálót hoznak 

1 Budapest, Jószöveg Műhely, 2009.

deczki_cs6.indd   172 2013.02.27.   20:32:43



173

rózsaillat, életszag

létre. Ami történik, ahol és akivel: mindezeket szagok közvetítik. Kis 
túlzással azt is mondhatjuk, hogy az élet szagok által nyeri el a maga 
hús-vér tömörségét. A szaglásnak megvan a maga sajátos dialektikája: 
az orrunk után menve, mintegy az amőbák preferencia-indexe szerint 
azonosítjuk a dolgokat és személyeket szeretem-nemszeretem létezők-
ként. Az észlelés minden tudatosságot megelőző kémiája kalauzol a 
dolgok között, valamint rakja össze és szedi szét a világot.

Az apának apaszaga van, világos. Nem kell külön részletezni, milyen 
összetevőkből is áll eme speciális szag, merthogy a kontextus igazolja 
a sensus communist: nyilvánvaló, hogy az apaszag biztonságot nyújtó, 
meghitt, ölbe vevős szag. S ha a kislány narrátor azt mondja: „Csak 
beültem ide az ágyra egy kis apaszagot szívni. Elüldögélni, csendben 
szopni az ujjam, suttyomban beszívni a szagát” (33), akkor ez azt je-
lentheti, hogy az apa(szag) világteremtő princípium: kiméri annak ha-
tárait, és nekiveti a hátát, történjék bármi. Hasonló szerepet tölt be az 
anyaszag a világ érzéki koordináta-rendszerében. Ez különösen akkor 
válik világossá, mikor az Árulás című darabban otthagyja a kiscsajt a 
„nyálkás, oviszagú halálban” (20). Az anya „gyönyörű, jószagú”, s a sza-
gok a testi közellét intimitását jelzik, melynek leírásakor aztán végképp 
összekeveredik mindenféle érzéki minőség. Az anya melle: „az micsoda 
élvezettömlő!” (15). A gyerek teste egy az anya testével, egyfajta illato-
zó kiazmust alkotnak: „Rángathatom, fogdoshatom, szagolgathatom a 
testét, mert ő én vagyok” (17). Az anya „sikongat gyönyörében” (16), 
ha a gyerek megharapdossa az állát, „azt a senkiföldjét ott” (16), hiszen 
az egész, ösztöni-öntudatlan-testi kapcsolat mintegy a senkiföldjén ját-
szódik le, ahol nem szabályozza az illem, hogy mit szabad, és mit nem. 
Az apa- és az anyaszag a világ otthonosságát és biztonságát közvetítik 
az ösztönöknek.

Az oviszag azonban kitessékelés a paradicsomból, erről az áldott, jó-
szagú senkiföldjéről. Mit kitessékelés, kiakolbólítás inkább. Más világ, 
másfajta szagok, másvilág, pokol. Az érzéki benyomásokból ellenséges 
világ tornyosul fenyegetően a csöppnyi gyermek felé: „Belépünk. Rög-
tön az arcomra kenődik az a világ. Masszív szagok, odakapott rántás 
és rémült gyerekek pisiszaga.” (18). Milyen az, mikor az arcunkra ke-
nődik a világ? Az bizony egy jókora saller, a fal adja a másikat. Maga 
a heideggeri „hátborzongató idegenség”, Unheimlichkeit; szorongás és 
egyedüllét. Mert az anya el. Eliszkol, s a magára maradt gyerek pedig 
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„reggeli gyászszertartást” improvizál: figyeli a távolodó alakot, s köz-
ben „látod magad hátulról, apró gyerekseggeden megrottyan a nadrág, 
toporzékolás közben kis, kacska lábaidon hurkákban reng a gyerek-
háj. […] Lassan belehalsz” (20). Kiszolgáltatott, törékeny, búbánatos, 
és mégis mókás embergyerek. Bömböl, majd megnyugszik, és hiába 
minden végsőkig elkeseredett dac, a végsők közel vannak, mert mégis 
elalszik délután az oviban. De előbb belehal, persze; „Aludj el szépen, 
kishalál” (24).

A Gin fizz című novellában esőszaga van annak a pasinak, aki a két 
barátnő beszélgetésének tárgya. Esőszag: ázott rongy, kipárolgó doh, 
lúzerszag. (Van még a másfajta esőszag is, a friss, lendületes, de itt most 
nyilván nem erről van szó.) A srácról hamar kiderül, hogy frusztrált 
bölcsész, s a két lányról is, hogy nyomorult plázacicák. Egymás tökéle-
tes inverzei, ugyanazon előjellel. A pasi „tökbüdös”, ráadásul büdös saj-
tot eszik reggelire, s amúgy is: az egész helyzet bűzlik. Mindene olyan 
szagú, „Tudod, mikor strandolás után benn felejted a törülközőt a háti-
zsákban” (77). A szaga felvezeti magát az embert, s ezután már meg sem 
lepődünk azon, hogy a kiéhezett bölcsész kínjában Kanttal akar villogni 
a lány előtt, majd méretes hímtagjával (melynek láttán a lány reakciója: 
„…hogy most mit? Allelujázzak? Koszorúzzam meg? Írjak haza anyám-
nak?” [79]), de végül röhögésbe fullad az aktus, az amúgy is kérészéletű-
nek tervezett kapcsolat pedig teljes kudarcba. Mindeközben azonban a 
szag, a szleng, a modor és egyáltalán az, ami történik, ami meg tud tör-
ténni: két kvázi-emberi létforma teljes és szánalmat nem érdemlő ku-
darca. A bölcsészlétmód csődje, melynek sem Kanttal, sem Kant nélkül 
nincs joga semmifajta fensőbbségre a plázaszerű véglényekkel szemben. 
A pasinak hiába van óriási szerszáma, ám mégsem tud mit kezdeni vele, 
és egyáltalán az egész helyzettel, ahol férfiként kéne jelen lennie: ran-
di, udvarlás, vagy legalább a kötelező formális körök, hogy azért mégis 
meglegyen a dolgok látszatja. Az érdek nélküli szépség meg az egyéb 
„értelmiségi műrizsa” megy, a szex és minden, ami hozzá tartozik, meg 
nem. Ám morális ítéletnek ezúttal is híján vagyunk, nem akar itt sen-
ki moralizálni. Ez egy olyan helyzet, amelyben senki sem járhat jól, de 
ez nem a helyzet hibája, hanem azoké, akik benne vannak. Ők azonban 
éppen azért, mert olyanok, amilyenek, sose foghatnak ki jó helyzeteket.

Ám mielőtt átlavíroznánk a szív és az egyéb szerelmi dolgok te-
rületére, olvassuk tovább a szagok enciklopédiáját – a fő címszavak 
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illusztrációjaképpen, benne vannak a szív, meg egyéb szerelmi dolgok 
is. A rózsa illatában benne van egy egész élet, annak minden kétségével, 
kiszámíthatatlanságával együtt (Kövek). Rövid, tárgyszerű mondatok-
ban. Semmi szenvelgés, csupán száraz tényközlés. Meg a rózsák illata, 
mely hol elüldöz, hol visszahív. De nem csak az illatozó, igazi rózsák 
formálják a sorsot, hanem talán még inkább a masszív, tömör fájdal-
mat szimbolizáló kőrózsák. Amikor az asszony (akinek még a nevét 
sem tudjuk meg) halott ikerpárt hordoz méhében: „Kőrózsák ha nyíl-
nak, az fájhat ilyen nagyon” (108). A virágba borult kőrózsák tették 
tönkre a testet, s rajta keresztül az asszony házasságát és életét. Hiszen 
„a vetélés után sokáig nem bírtam elviselni az uram szagát se” (112). 
Ahogyan a teste idegenné, idegen fájdalommá vált számára, éppúgy 
minden és mindenki, akinek e testhez köze van. Hiába a háborún ke-
resztül cipelt hűség, az orosz fogságból is hazatérő állhatatosság, és az 
újrakezdés terhét közösen hurcoló remény: a férje másik nőnél találja 
meg boldogságát, aki még biztos „hangosan sikítozott is neki” (112). 
A narrátor nem sikoltozik, még kínjában sem. Némán tűr és szenved. 
S közben az átható rózsaillat. Mert „Azsidó” rendszeresen virággal állít 
be, de ki gondolna már a szerelemmel, s amúgy is: a fojtogató, átható 
rózsaillat, meg azok a buja szirmok, a burjánzó vegetáció, nem lehet 
tőle megmaradni. Sűrű, nagyon sűrű narráció, megáll a fakanál a szil-
valekvárban. A következő bekezdésben költözés, házasság mással. Négy 
mondat az egész történet, négy szűkszavú mondat. Majd: „Félévre rá 
fogtam a holmimat, szépen hazaköltöztem. Hiányoztak a rózsák” (115). 
Így. Ilyen egyszerűen és tömören. Többnyire a kötet más írásaira is ez 
jellemző. Tömörség, pár nagyon találó szóval odatett hangulat, jellem-
zés, életérzés, helyzet és ember. Az érzéki minőségek, állapotok merész 
társítása, melyekkel mintegy impresszionista módon elkap egy-egy pil-
lanatot a narrátor. Mint ahogyan az ég kékje is rengeteg olyan színből 
áll össze egy festményen, melyeknek elvileg semmi közük a kékhez, de 
éppen azért lesz belőlük ég. Ahogyan például egy részeg éjszaka után 
megvirrad a Natasa című novellában: „A reggel, mint vérszegény ön-
sajnálat, úgy szállta meg őket” (122). Másik ébredés, ezúttal nem részeg, 
hanem a gyermekkorban vagyunk, családi vasárnap reggel (Ez kijár): 
„Ez a pár perc. Hiába jön, hiába tolja oda enyhén borostás, vasárnapi 
illatát. Várja csak ki. Legalább amíg átcsúszol a helyes személyragba” 
(35). Tessék? Hol van az ember, mikor nem a helyes személyragban? 
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Az álom öntudatlan, testi-érzéki, ego cogito előtti regiszterében, ahol 
még nem válnak szét a dolgok kontúrjai, ahol bármiből lehet bármi, 
s minden, ami van vagy lesz, nem egy tőlünk független dráma, hanem 
teljes, kiasztikus hús-vér jelenlétet igényel, melyben nincs jelentése az 
egyes szám első személynek, meg a többinek sem. Ez a dráma játszódik 
le a már emlegetett ovis elalvás során is. Rítusszerűen jelentkeznek be 
az álom előkészítő mozzanatai, melynek végeredményeképp „nyálcsor-
gató szunyába butulsz” (22). De addig jön a rózsaszín kispléd, melybe 
becsavarják a gyermeket, a vergődés az „unalom tornácán”, a konkáv 
sokszögekben repkedő légy, majd a végső stádium: a függöny. Ha az el-
kezd tevésedni, akkor kész, vége, „leépülésem immár visszafordíthatat-
lan” (23). Ha a firhang mintája tevét formáz, akkor szélnek szóródnak 
a személyes névmások, s az álom felé vezető úton egybekavarodnak a 
színek, szagok, tárgyak, emberek.

S most nézzük végre a szív, a test és a szerelem dolgait, hiszen a kö-
tet egyik nagy tematikus vonulatát alkotják azon különböző helyzetek, 
amikor nemek és testek találkoznak, s ezen találkozásokból mindenféle 
érzelmek fakadnak. Voltaképpen igen kevés novellában nem jelenik 
meg ez a szál, noha nem mindegyiknek fő témája. De ahol szerelem 
nincs, test ott is van. Mint ahogyan a már emlegetett Ez kijár című no-
vellában. Az első farmer megvásárlásának története, a „fröccsöntött, 
exkluzív gyerekkor” kulisszái között. Aki a nyolcvanas években volt 
gyerek, az alighanem mind átesett ezen a szertartáson: farmervásár-
lás a lengyel/KGST piacon, ez valami nagyon menő dolog volt, leg-
alábbis vidéken. Hősünkkel mindez külföldön történik meg, „de azt 
sem tudtam, mi az, hogy külföld” (41). S aki bármely évtizedben volt 
kamaszlány, az egy másik beavatáson is átesik: az első menstruáción. 
A két első alkalom ezúttal közös időpontban történik meg: a nadrág 
próbálgatása közben derül fény arra, hogy mi az az iszonyatos fúrófej, 
mely „egyre mélyebbre mar” (43), mi az az émelygés. A „vértől iszamós 
combok” a test és a létezés egy radikálisan újfajta tapasztalatának kül-
ső nyomai, mely érzelmek fura kavalkádját szabadítja fel: undor, rette-
gés, iszony, majd megelégedettség. Innentől kezdve a dolgok haladnak 
a maguk útján. Az apa odaküldi a lányt a nőkhöz „ők tudják majd, ők 
biztosan segítenek”. Nem segítenek persze, mert mindegyik „szégyel-
li ugyan, de leküzdeni nem tudja a szemében megvillanó kárörömet” 
(45). Welcome to the club.
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A Reggel és a Hajrá Jolánka! című novellák a női érzelmi-testi lét 
másfajta regisztereit tematizálják. Nagyjából hasonló helyzet játszó-
dik le bennük: a férfi jön, s míg megkapja, amit akar, addig marad, és 
nem tovább. Majd lelép, magával viszi saját magát, a nő pedig marad és 
szenved, mint a kutya. Mert ő máshogy gondolta, máshogy érezte. „Itt 
állok, villogó kurzor” (56). Ami a címadó novellában lejátszódik, az vol-
taképpen teljesen szokványos és banális történet. Ezért sincsenek egyé-
nítve a szereplők, csupán pár olyan tulajdonságra vannak redukálva, 
melyek az ilyesfajta helyzetek sztenderd kellékei: Jolánka „aranybogár”, 
„olyan volt, mint a lakmusz. Csak hozzá kellett érni és máris idomult. 
Színben, kellemben és hangulatban” (83). De amit már az elején is sej-
teni lehetett, az a vége felé közeledve egyre határozottabb körvonalakat 
ölt: Jolánka hiába fogadja eleinte megadóan és mosolyogva szeretője, 
Kese (róla gyakorlatilag alig tudunk meg valamit) által diktált feltéte-
leket, szíve szakad, „rászorítja száját a kitörni készülő kérdésekre”, be-
felé zokog. Hatalmas lelke megérti Kese lelkének kínjait és gyerekkori 
traumáit, s azt is, hogy persze, most nem jöhet a férfi, mert a sörözés 
az komoly dolog, pláne férfias, meg azt is, hogy nem vállalhatja kap-
csolatukat hivatalosan, „annak kötelezettségeivel, felelősségével, kínos 
és bénító kompromisszumaival együtt” (87). Kese pedig jön, ha néha 
olyan kedve van, s ha ott van, akkor együtt merülnek alá a gyönyörök 
kútjába, akkor Jolánka készséges és odaadó, nem zaklatja kínos kér-
désekkel azt a drága és elfoglalt férfit. Amikor azonban elmegy, akkor 
megőrül hiányától, amit semmilyen kristálytiszta logikával kifundált 
érvrendszer nem képes semlegesíteni. A novella finoman mutatja be 
az érzések és állapotok lassú elmozdulását a nőben (mert a férfi nagy-
jából azonos marad, azonos viselkedésmintázattal), a nagy kitörésig. 
„Jolánka filmszakadás, szorítva szúró légszomj. Kisugárzik a fájdalom. 
Jolánka szája mozdul, szaggatott vonal, elpattanó szájzár, te baszni jársz 
ide?” (91). Vége.

Mint ahogyan a Reggelben is hamar véget ér a nagyromantika. Nem 
konkrétan a történetben, hanem a tapasztalatok tanulsága szerint. 
A nemrég még lelkes és szenvedélyes pasi visszaoldalog a „szívbeli 
izécskéjéhez, az ő többrendbeli kicsodájához, elvégre évek kötik őket 
egymáshoz és igenis, a szeretet a legfontosabb dolog a világon. Na, 
hogy ez nekem nem jutott hamarabb eszembe. Szeretetből kirúghattam 
volna például a fogát…”. A nő képzeletben afféle celluloid hősnőként, 

deczki_cs6.indd   177 2013.02.27.   20:32:43



178

test a testhez

XXI. századi Lindaként néhány pontos rúgással elintézi a férfit, majd 
elegánsan lelép, „adjonisten”. Aztán (ezt nagyon szeretem) „hazamész. 
Jó, akkor hazatántorogsz. Oké, valahogy elvergődsz hazáig. […] Úgy 
szenvedsz, mint egy kutya. Valósággal szehenvehedsz. Nyáladzol, csu-
rogsz és brühühü.” (55). A filmes látásmód és szcenírozás megidézése 
a sorsdöntő nagyjelenetnél egyszerű és populáris klisékre fordítja le a 
személyes fájdalmat, haragot és csalódottságot, s ezzel el is távolítja eze-
ket, ám úgy, hogy a távolságból még jobban rá lehet látni arra, hogy mi 
is történik, s ebben kinek milyen szerepe van. Így aztán duplán fájhat. 
Olyanná válik az egész (a nagyromantika és a karate egyaránt), mint 
egy film, egy unalmas, ócska forgatókönyv, melynek akár így, akár úgy 
pofára esés a vége meg brühühü.

Lehetett volna ezt ideologikusra is hangolni, mint ahogyan a Gin 
fizz-t, vagy éppen az első menstruáció történetét is lehetett volna. Hogy 
lám, a női lét milyen testi-lelki-érzelmi kiszolgáltatottsággal jár, míg 
bezzeg a férfiak. Hogy azok milyen kutyák. Nincs ideológia, de még 
csak fel sem merül, és ennek én nagyon örülök. Semmi vádaskodás, 
semmi önsajnálat, vagy nyilvános sebmutogatás. Van ellenben irónia, 
humor, és így létrejön az a távolság, ami egyrészt a történések elfogu-
latlan tálalásához szükségeltetik, másrészt pedig rávilágít azon típus-
hibákra, sztereotip helyzetekre, melyekben férfi és nő egyaránt vesztes 
lehet – ki rövidebb, ki hosszabb távon. Megpróbálni legalább jó képet 
vágni hozzá, ha már így is, úgy is beledöglik az ember.

S most ugorjunk egy nagyot, de hogy hova, arról fogalmam nincs. 
Hiszen az eddig szóba hozott írások – egy kivétellel – nagyjából egy 
tematikai csoportba sorolhatók. Történetek a gyerekkorból, kapcsola-
tokról, viccesen, lazán elmesélve még akkor is, ha fáj. S van még több 
ilyen, amiket eddig nem említettem, de mindenre lehetetlen kitérni. Az 
egy kivétel a Kövek című írás volt eddig szerintem, mely másfajta han-
goltságban egy teljesen másfajta életről tudósít. Ha klasszifikálni kéne 
a novellákat, akkor a következőképpen tudnám. A már említett poéti-
kai sajátosság, a hús és az érzékiség nyers jelenléte, merész hasonlatok-
ban és szinesztéziákban artikulálódva, valamennyi írásnak a védjegye, 
ez biztos. Tematikailag azonban már differenciáltabb a kép. Vannak a 
gyerektörténetek, szerelmi történetek, ld. fent. Ezeket valahogy még 
akkor is hajlamos vagyok egyazon blokkba rakni képzeletbeli kötetbe-
osztásomban, ha nagyon is különböző élethelyzetek, korok és nemek 
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jelennek meg bennük. De az első blikkre világos, hogy több közük van 
egymáshoz, mint a már említett Kövek című írásnak valamennyiükhöz, 
vagy hasonló dilemma merül fel A lepke, az Idegenek, az Autopszia kap-
csán. Bár ezek egymással sem nagyon hozhatók kapcsolatba, az utóbbi 
szellemes sci-fi történet meg kiváltképpen kakukktojásnak mutatkozik. 
Az az érzésem, hogy van egy viszonylag nagyobb tematikailag-hangu-
latilag homogénebb novellacsoport, s ehhez képest néhány, a többihez 
nem illeszkedő darab. S hogy nem lett a kötet blokkokra osztva, annak 
valószínűleg az az oka, hogy ez a zavarba ejtő „maradék” (dehogy ma-
radék! nagyon is kiváló írások) egymással sem talál semmiféle közös 
nevezőt. Így aztán minden beosztás nélkül, randomszerűen követik 
egymást az írások. Az olvasó pedig döntse el, hogy van-e hiányérzete 
a blokkos beosztást nélkülözve, vagy nincs. Én arra jutottam, hogy a 
tematikus tagolás nem feltétlenül jobb megoldás, de elegánsabb.

Voltaképpen az Idegenek is besorolható lenne a nagy többségbe, 
hiszen narrátora hasonló, vagy éppen ugyanaz a személy, mint aki-
nek szerelmi bánata van. Csakhogy itt nincs vicc, nincs humor, itt 
egy XXI. századba átkígyózott kafkai helyzet van, mely nem csupán 
a Hivatalnak való emberi-női kiszolgáltatottságot viszi színre, hanem 
finom, de markánsan érzékelhető politikai hangoltsága is van. Azért 
finom, mert egyáltalán nem direkt, és más írásokhoz hasonlóan itt 
sincs moralizálás, felháborodás, ítélkezés. Csak a tények, csak az élet. 
De e szempontból már maga a cím is árulkodó, hiszen a Canossa-járás 
tétje a letelepedési kérelem elfogadása vagy elutasítása. Oda kell figyel-
ni, milyen ruhát vesz föl az ember, mikor be kell mennie a Hivatalba, 
hiszen tekintettel kell lennie arra, hogy kérelmét férfiak bírálják el, 
hogy meg fog izzadni, és oda fog tapadni a műbőr ülésekhez. S míg 
a vallatás zajlik, átértelmeződik az embernek a saját identitásához, 
neméhez, országához, családjához való viszonya. Ebben a helyzet-
ben nem lehet nyerni, teljes a kiszolgáltatottság: „Mintha a bugyimat 
tartotta volna a kezében. Néztem ezt az idegent” (142). De hogy ki 
is az igazán idegen? Mit is jelent idegennek lenni, hol, mitől, és kik 
között lesz az valaki? „Amíg én itt adom a nőt, ez engem alaposan 
bekent szarral. Most bűzlök. Idegen a szagom.” (147). A kérelemért 
folyamodó egy másik ország polgára, ám azonos nemzetiségű, mégis 
méltatlan tortúrákon kell átmennie, és a Hivatal nagy körülményesen 
arra akarta rávenni, hogy szolgáltasson információt számára. Keni, 
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kenegeti a már amúgy is megalázott ügyfelet; bűzlik az egész helyzet, 
az egész ország, az egész régió.

Márpedig, mint mondottuk, a kötet egyik legfontosabb érzékszerve 
az orr. Biztos tájékozódási eszközként szolgál, éppúgy, mint a gyomor: 
jelzi hol jó, hol meg nem, s mi jó, mi pedig nem. Ez nem túlságosan 
differenciált, cizellált tudás, de sokszor még ilyesmivel sincs tisztában 
az ember. Darabos Enikő kötete e tekintetben is kísérletezés: olyan 
élethelyzetek felvonultatása, melyekbe könnyedén belecsöppenhet az 
ember manapság. Hogyan jó, hol és kivel, kikkel. S kísérletezés poé-
tikailag is, melynek eredményeképpen egy nagyon élvezetes, friss és 
megdöbbentően plasztikus nyelvezetet, és frappáns, ironikus-szellemes 
stílust kapunk. Én ennek örültem a legjobban.
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(Radnóti Miklós születésének 

századik évfordulójára)

Ha néhány vezérfogalmat, motívumot kiemelünk egy adott korpusz-
ból, ez mindig magában hordja azt a veszélyt, hogy a szövegek elemzése 
során jelentésszűkülés következik be. Csak arra leszek figyelmes, ami 
megfelel annak az értelmezési vonalnak, amit előzetesen megkonstruál-
tam, és nem magát a dolgot faggatom, hanem előzetes elvárásaim alap-
ján szelektálom a lehetséges olvasási lehetőségeket. A fogalmak ugyan-
akkor mégis segítséget nyújtanak a tájékozódásban, s noha valóban 
rovásukra írható a gondolkodás kötött pályákra terelése, mégis felsza-
badíthatnak bizonyos olvasási lehetőségeket, melyek eladdig homály-
ban maradt motívumokra hívhatják fel a figyelmet, vagy éppenséggel 
a korábbi olvasatokat árnyalhatják újabb kontextusok bevonásával.

Célkitűzésem inkább az utóbbi. Amikor szépen, elejétől végéig új-
raolvastam Radnóti Miklós verseit, arra figyeltem elsősorban, hol és 
milyen szövegkörnyezetben bukkan föl a versekben „a föld, a  test, 
a vér” motívuma, és milyen értelmezési lehetőségeket hív be. S mivel 
tisztáztam magamban az efféle olvasási stratégiával járó veszélyeket, 
ezért most a konklúzió tekintetében óvatosan fogalmaznék. De nem 
megy. Ezért inkább egy erősebb állítás mellett kötelezem el magam, 
s majd elválik, mennyire tartható. Ez az egyelőre hipotetikus állítás 
pedig a következő: Radnóti Miklós költészetének a föld, a test és a vér 
olyan hívószavai, melyeken keresztül a pálya egészének íve feltárul. 
Ahogyan ez a költészet poétikailag és tematikusan változik, vele együtt 
változnak azok a jelentéskomponensek, melyek a földhöz, a  testhez 
és a vérhez köthetők. Így afféle gravitációs pontot alkotnak a jelen-
tések lehetséges hálójában, melyek azonban korántsem tekinthetők 
konstansnak. Ellenkezőleg: arra lehetünk figyelmesek, hogy egyfajta 
jelentéspolarizáció megy végbe a fogalmak által behívott kontextu-
sokban. Szemantikai hasadás, mely a két lehetséges véglet felé tágítja 
az ily módon felnyíló univerzumot. Ez a két véglet pedig nem puszta 
nyelvi alakzat, hanem nagyon is markánsan jelen van tapasztalatban, 
sőt, maga az élő, eleven tapasztalat, mely – megkockáztatom – kez-
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dettől fogva egészen a legutolsó verssorokig Radnóti Miklós költé-
szetének nyersanyaga.

Ennyiben egy szisztematikusan kiépülő pályáról beszélhetünk, hi-
szen szép lassan, ám nagyon is konzekvensen következnek be azon 
jelentésmódosulások, melyek egyrészt kerek történetté formálják a 
szövegek által rekonstruálódó folyamatokat, másrészt tisztán számot 
vetnek határhelyzetekkel is. Ezen határhelyzetek metaforái márpedig 
az élettörténet tekintetében a föld, a test és a vér. Élettörténeten pedig 
nem feltétlenül az életrajzi tényekből szerkesztett biográfiát értem, ha-
nem a szövegekből kibomló poétikai, lelki és testi alakulásokat, melyek 
egyáltalán nem különülnek el egymástól, hanem szerves egységet al-
kotnak. Ez a fogalomhármas tehát alkalmasnak mutatkozik arra, hogy 
rajta keresztül vállalt vagy sugallt módon egyfajta költő éthosz és po-
étika rajzolódjék ki.

Az áhítat zsoltárai című versfüzér nyolcadik darabjának utolsó előtti 
sorában található három szó ugyanakkor meglehetősen magas labdát 
jelent, nagyon súlyos szavak ezek; egy felsorolás tagjaiként pedig ki-
váltképp nagyon erőteljes jelentéstartományokat vonzanak magukhoz.

A föld. Lehet az otthon, az anyaföld szimbóluma; a termékenysé-
gé, mindenfajta növekedés táptalaja, ugyanakkor egyfajta állandóság 
is kifejeződik benne: minden, ami él, belőle és általa él, s majd halála 
után is a földbe tér vissza. A föld általános, materiális lételv, biztosság 
és biztonság, valamilyen súlyos és prózai fennállás, melynek törvénye 
majdhogynem teljesen közömbös az élő és érző, véges létezők iránt. 
Minősége sokféle lehet: kiszáradt, fagyos, terméketlen, zsíros, saras, stb.

A vér. Elég világos szimbólum: az életre, az életerőre utal. Áttételesen 
a szerelemre, vagy a halálra.

A test. Azért is bontottam meg a felsorolás sorrendjét, és hagytam a 
végére, mert bonyolult erőteret képvisel, s míg a másik kettő felfogható 
valaminek a szimbólumaként, addig a test inkább maga az a közeg, ahol 
az előbbiek konkrét vonatkozást nyernek. A test különböző állapotai, 
vágyai, minőségei, kora, sérülései és másokkal, a másikkal és egyálta-
lán a világgal való kapcsolata alkotja a tapasztalat alapszövetét. A test 
az a médium, mely a világból nyert benyomásokat valamint az erre 
való reakciókat érzékileg közvetíti. A test nem puszta fizikai-biológiai 
apparátus, hanem személyes és érzéki hús, mely a világgal kiasztikus 
viszonyban van: beleágyazódik a világba, annak testi-érzéki szinten is 
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megjelenő értelemösszefüggéseibe, s nincs az a szublimáció, mely ké-
pes lenne onnan kirángatni.

A test továbbá egyszerre természeti és kulturális képződmény. Egy-
aránt meghatározza saját konkrét fizikai mivolta, valamint azon kul-
turális mintázatok, melyek rávetülnek a test érzékelésének és konst-
rukciójának mikéntjére. A kulturális sémák konkrét testi tapasztalattá 
lesznek: azt, hogy esztétikailag, dietetikailag, politikailag, szexuálisan, 
stb. milyen viszonyban vagyunk a saját testünkkel, valamint a mások 
testével, meghatározzák azon tekintetek, melyeknek kereszttüzében 
test-sémánk formálódik. A testünk tehát sohasem tisztán a saját tes-
tünk, nem minden egyébtől elkülönült, önálló entitás: interkorporei-
tásról beszélhetünk vele kapcsolatban. A saját testhez való viszonyban 
mindig megjelenik a más testekhez, a mások testéhez való viszony.

S a fenti megfontolások szellemében talán nem elhamarkodott az az 
állítás, miszerint Radnóti Miklós költészetének alapvető tárgya és ihle-
tő forrása a test, valamint azon tapasztalatok, melyek hozzá kötődnek. 
A test különböző lehetséges metamorfózisai alkotják lírájának egy na-
gyon markáns vonulatát, s talán azt sem túlzás állítani, hogy ezekből a 
tapasztalatokból rekonstruálódik az átpoétizált élet. A test poétizálása 
egyben magának az életnek a lírai megformálása. E tekintetben a má-
sik két elemet, a földet és a vért inkább olyan motívumoknak látom, 
melyek a test valamilyen megéléséhez kötődnek, s annak függvényében 
vesznek föl különféle jelentésárnyalatokat. Sohasem oldódnak el tőle, 
hanem egy ütemre változó triászt alkotnak, mely az élet hangsúlyos 
mozzanatainak lírai átkódolására szolgál. A továbbiakban azt fogom 
elemezni, milyenfajta jelentések kötődnek a föld, a test és a vér motívu-
mához, valamint ezek milyen változásokon mennek keresztül. Elöljáró 
megjegyzés, hogy meglehetősen lineáris, szisztematikus és konzekvens 
az a logika, mely ezen jelentésösszefüggéseket mozgatja. Egy nagyobb 
törésről beszélhetünk, mely tematikusan és értelmileg áthangolja az ér-
zéki tapasztalatot, ám annak alapvető szerkezetét érintetlenül hagyja.

A test sohasem absztrakt, elszemérmeskedett, vagy csupán utalások-
kal megjelenített entitás, hanem konkrét és érzéki. Ugyanakkor még-
sem naturalisztikus az ábrázolás, és nem is provokatív. Az a benyomás 
alakult ki bennem, hogy Radnótinál a test erőteljes lírai képei nem 
feltétlenül önmaguk okán bukkannak fel, hanem közvetítő szerepük 
van. A test nem csupán érzéki mivolta miatt fontos szervező motívum, 
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hanem érzékisége olyan utalásrendszerbe illeszkedik, mely az érzéken 
túli felé mutat. A testnek mind természeti mind pedig kulturális ter-
mészete megmutatkozik. Hangsúlyozott érzékiséggel rendelkezik, ám 
ebbéli mivoltában egy átfogóbb kulturális kontextus felé nyitott.

A fiatalkori versek hangnemét – Komlós Aladár kifejezésével élve – 
„kócos eredetieskedés” jellemzi; „az idill akarása, vágy a paradicsomra, 
a természetes életre, a szabadságra”. 1 Ennek az alaphangoltságnak meg-
felelően jelenik meg a test is e versekben, sőt, akár azt is mondhatjuk, 
hogy a korai versek főszereplője nem más, mint maga a test. A Buda-
pesti Királyi Büntetőtörvényszék legalábbis hasonló véleményen lehe-
tett, mikor elkoboztatta az Újmódi pásztorok énekét, és sajtópert indí-
tott Radnóti ellen közszeméremsértés és vallásgyalázás vádjával. Mi is 
szúrhatta az istenfélő és az erkölcsökre éberen vigyázó ügyészség sze-
mét? A kérdés annál is indokoltabb, mert nem éppen Radnótival tört 
be a magyar irodalomba sem az erotika viszonylag nyílt ábrázolása, 
sem pedig a vallásosság új formáival való kísérletezés.

Hiszen e versekből még nagyon sok minden hiányzik ahhoz, hogy 
igazán átélt, megélt világképről beszélhessünk. Igaza van Komlós Ala-
dárnak, mikor pózról beszél Radnóti költői magatartása kapcsán, vala-
mifajta manírosságról, mely a természettel való panteista egység akará-
sában, anarchista lázadásban, ellenzékiségben nyilvánul meg. Ahogyan 
tehát kicsit suta, kiforratlan a líra, éppoly stilizált a testnek az ábrázolása 
is. Érzékelhető a provokatív, forradalmi szándék, ám maga a megva-
lósulás klisékhez kötött. A test bukolizálásaként lehetne jellemezni ezt 
a poétikai alapállást.

E versek egyik központi toposza a pogány életöröm, annak minden 
érzéki vonatkozásával. S – ahogyan Ferencz Győző elemzi 2 – ez ke-
veredik a bibliai-vallási és életrajzi-vallomásos motívumokkal. Ezek 
azonban egyáltalán nem egymás ellenében hatnak, hanem egymásba 
játszódnak, sőt, egymást erősítik, ami a testiség megélésében és meg-
jelenítésében is ambivalenciát jelent. Hiszen a két hagyomány meg-
idézése, vállalása és fő referenciaként való kiaknázása nem csupán kul-
túrtörténeti álarcosbál e versekben, hanem testre szabott öltözéke az 

1 Komlós Aladár: Radnóti olvasása közben. In: Uő: Kritikus számadás. Budapest, Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1977. 163.
2 Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Budapest, Osiris Kiadó, 2005.158.
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eleven tapasztalatnak. Még akkor is, vagy tán pontosan éppen azért, 
mert a kettő viszonya meglehetősen feszült, nem ritkán antagoniszti-
kus. A pogány életöröm legalábbis nehezen hangolható össze a keresz-
ténység aszketizmusával, melynek szimbolikájában és rítusaiban ugyan 
meglehetősen nagy szerepe van mind a testnek, mind pedig a vérnek, 
de ezek többnyire a szenvedés narrációjába ágyazottan jelennek meg.

Radnóti azonban nem összebékíti a két hagyományt egymással, ha-
nem eleve egyazon tapasztalat adekvát kódjaiként kezeli őket. A szent-
ség és a pogányság nem csak megfér egyetlen testben, hanem nincs is 
más helyük egymáson kívül. Ez a test pedig a saját test: az egyik vallás 
elleni kihágás miatt inszinuált versben Krisztus lányos álmok fősze-
replője. Ez kétszeres blaszfémia: egyrészt a megváltó érzéki emberként, 
érzéki vágyak tárgyaként jelenik meg, másrészt pedig a lírai én éppen 
ebbéli minőségében hasonul hozzá. Az a mód, ahogyan a fiatal férfi sa-
ját magát látja és tapasztalja, egyfajta évezredeken átívelő közösséget 
hoz létre ama másikkal. Egyszerre van jelen tehát a keresztény hagyo-
mányhoz való ragaszkodás, s annak átértelmezése oly módon, hogy az 
kompatibilis legyen a pogány életörömmel. Ennek jegyében Krisztus 
sem az illendő erkölcsök csősze – mint a Budapesti Királyi Büntetőtör-
vényszék – hanem „szerelmetes, szakállas férfiistenség”, aki egy pogány 
lány után forgolódik. S ráadásul a két figura mintha riválisként jelenne 
meg, hiszen a lány a költő kedvese.

A test és a szerelem, a másikkal és a természettel való egybeolvadás, 
a pogányság panteisztikus életöröme önmaga okán válik szakrálissá. 
Mint a Tavaszi szeretők versében: „árnyékkal áldja / testünket a táj!”. 
A két hagyomány tehát egyszerre látja el jelentéssel a testet, s míg an-
nak hangsúlyozott az érzéki karaktere, addig az a természet, mely ezen 
versekben az életöröm közege és díszlete, meghatározott eme kulturális 
tradíciók által. S ebben az értelemben egyfajta stilizált kulisszáról, idil-
li-bukolikus tájképről beszélhetünk, és azon tapasztalatok is, melyeknek 
ez a vidék a helyszíne, engedelmesen simulnak bele a versek metru-
mába. Szó sincs a pogányság dionüszoszi ábrázatáról, vadságáról és a 
test megzabolázhatatlan ösztöneiről. Ártatlan és szelíd, bukolizált test 
ez, mely nem szétszaggatottságában és vad mámorában válik eggyé a 
természettel, hanem egy elképzelt idilli utópiában. Ezen utópia hőse a 
pásztor, nyelve pedig népiesre hangolt, fegyelmezett verssorokban ar-
tikulálódó líra, mely még az avantgárdos kísérletezések közepett sem 
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hoz létre egymástól divergáló jelentésalakzatokat, hanem inkább egy 
jól definiálható stilizált természetképbe integrálja az egymással akár 
ambivalens viszonyba állítható hagyományokat is.

A testiség legalapvetőbb szinten természetesen a pogány hagyomány 
eleme. Az első két kötet versei a pánerotizmus jegyében születtek, így 
ezen túlfűtöttség jellemzi a test ábrázolását is. S alapvetően erotikus 
karaktere miatt is hangsúlyos mozzanat az, hogy a test határai felbom-
lanak. Nem csak a pásztorórák kiasztikus egymásba-olvadásában, ám 
a táj is „áterotizált tájjá” válik: a vágyak nem csupán a test vágyai, ha-
nem az egész világ a test, az egész világ a hús (ahogyan Merleau-Ponty 
állítja). A test nem különül el sem a másiktól, sem pedig környezetétől: 
„mi vagyunk most a fű / a fa, a part, az öröm is / és szépszavú áldása 
/ a tájnak!” (Tavaszi szeretők verse). Panteisztikus egységképzet sűrű-
síti egymásba azon mozzanatokat is, melyek a földhöz, a testhez és a 
vérhez kötődnek.

Szövegszerűen legtöbbször persze a test jelenik meg valamilyen olyan 
kontextusban, mely éppen a fenti erotikus, panteisztikus értelmezést 
támasztja alá. A nőknek „napteste” van a Naptestű szüzek, pásztorok és 
nyájak című versben. A nap motívuma más versekben is felbukkan („És 
szólt és beszélt vala Káin Ábellel”, Pogány köszöntő, stb.), s valamennyi 
előfordulásban a fenségesnek és felsőbbségnek a szimbóluma. A test és 
nap azonosítása ismét csak a test és a világ, vagy kozmosz parallelizmu-
sára utal. A kozmosz márpedig a régi görögöknél azt jelentette, hogy 
rend. A világon a pogány istenek uralkodnak, s mindennek megvan a 
maga helye és ideje. A törvénysértés a hübrisz, mely felborítja a világ 
rendjét, szétszaggatja a testet, és megtöri a panteisztikus egységet. De 
ott még nem tartunk.

Ezek a versek egyelőre a testet és annak vágyait ünneplik. Az élet 
öröm, s örömei érzéki, és csakis érzéki örömök, melyeknek a testi lét 
nem csupán lehetőségfeltétele, de a maga érzéki karakterében szimbó-
luma is. A Pogány köszöntő nézésre szólít fel, a tekintet elé pedig a ter-
mészet gyönyöreiben tobzódó testet állítja: „A testünket nézd! együtt 
fakad a / rüggyel drága hús és napbadobált / csókjaink után boldog 
torokkal / így, istentelenül felsikoltunk!”. Az istentelenség természe-
tesen aligha jelent istentagadást, sokkal inkább az isteni kegyelem és 
áldás érzéki megélését. A Tavaszi vers szintén zajos, harsogó örömnek 
ad kifejezést: „a lány sivít, karmolva, teste / tavaszi forradalmán, mint 
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/ megbúbozott madár, ha hímje elől /csattogva menekül és borzas bö-
gyén / színes vágyai fütyülve kivirulnak.” Az eleven testi tapasztalat lírai 
megformálása ugyanakkor meglehetősen dagályosnak és keresettnek 
tűnik, mely az élményt magát is stilizálttá teszi.

Ezen egységképzet szellemében pedig a föld „lelkes földdé” vá-
lik (Köszöntsd a napot!), vagy éppen a kedvest becézi így: „földszagú 
rét vagy…” (Az áhítat zsoltárai). Máshol a szerelmi légyott helyszíne: 
„mert rezgve száradó lepkék / visszatérő lelkei közt / döngeti földhöz 
most ölelni / a gazda fölcsukló szerelmes / asszonyát…” (Vihar után). 
S – mint utaltam már rá – a kedvest is a következőképpen azonosítja: 
„te vagy a föld, a test a vér…”. Ez pedig nem kevesebb ebben a kontex-
tusban, mint a mindenség, maga az egész egységként felfogott világ. 
A már idézett Pirul a naptól már az őszi bogyó című versben a pogány 
leány „ha papot lát / rettenve suttog: csak fű van és fa; / nap, hold, csil-
lagok s állatok vannak a tarka mezőkön.” A doktriner kereszténységgel 
szemben a természet, a kozmosz vallása, mely a testet nem megtöri és 
feláldozza, hanem ünnepli.

Ám hamar nyilvánvalóvá lesz ennek a pogány panteizmusnak az 
utópisztikus karaktere, s csakhamar számot kell vetni azon ambivalen-
ciákkal is, melyek a két hagyomány együttes affirmációjából fakadnak. 
Amint a lírai én eltávolodik a szerepjátéktól, a keresett és stilizált po-
gányságtól, valamint természetvallástól, annál intenzívebbé válik a test 
kiszolgáltatottságának és sérülékenységének tapasztalata is. S ez persze 
fordítva is igaz. Ennek nyomai ugyan már korábban is feltünedeznek, 
de még nem alkotnak szerves tematikai egységet. Egyelőre még csak 
utalásszerűen jelenik meg annak a lehetősége, hogy a föld nem csupán 
valamilyen buja vegetációnak, önmagát sokszorozó életnek a szimbó-
luma, hanem egyszersmind sírveremmé is válhat.

Ahogyan nő a testi-lelki fenyegetettség érzete, úgy alakul át a föld, 
a test és a vér jelentéstartománya is. A maníros, rokokós, kísérletező 
játékosságot felváltja egy lassan letisztuló, szikárabb poétika, melyben 
az élő, eleven test tapasztalatát egyre jobban áthatja a halál majdanisá-
ga. Lefoszlanak a frivol pózok, s egyre sallangmentesebben a saját maj-
dani halálára kivetülő, azzal számot vető tapasztalat strukturálja azt a 
környezetet is, melyben a testiség különböző affektusai és modalitásai 
értelmet nyernek. S míg a korai versek túl harsányan akarták és affir-
málták a pásztori élet utópikus egységét, addig a későbbiek már szá-
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mot vetnek a világ töredezettségével. A kozmoszt megbontja és egyre 
nagyobb zűrzavarba kergeti a hübrisz. Kizökkent a világ, s az egység 
helyett a töredezettség és esetlegesség válik alapvető létmóddá, mely a 
testiség szintjén idegen erőknek és a halálnak való kiszolgáltatottság-
ként jelenik meg. Ugyanakkor mégsem beszélhetünk arról, hogy „min-
den egész eltörött” volna.

Igen, a világ egyre inkább őrületbe rohan, az élet és a test egyre se-
bezhetőbb, és az egyetlen bizonyosság már csak a halál bizonyossága. 
A pusztulás képeit és tényeit ugyanakkor ellenpontozza a föld mint 
megtartó és állandóságot jelentő princípium: minden pusztulás után 
is „a föld bölcs rendje visszatér” – állítja a Veresmart című vers. Mert a 
„föld rendje” nem az emberek végzése, több annál: „állatok s kalászok 
rendje ez, nehéz / s mégis szelíd szolgálati szabályzat”. Nagyobb lép-
tékben mégis, minden pusztítás mögött ott a föld és a természet örök 
törvénye. Ám ez már nem stilizált kulissza, hanem kozmikus rend. 
Történjék a testtel és a világgal bármi, a föld menedéket és végső nyug-
helyet kínál minden és mindenki számára. Mint a Negyedik eclogában: 
„Szabad leszek, a föld feloldoz, / s az összetört világ a föld felett / lassan 
lobog. […] elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld.” Míg a korábbi 
versek életörömének a nap volt az egyik sarkalatos szimbóluma, most 
a föld válik mintegy végső menedékké, sőt, a szabadság egyetlen lehe-
tőségévé a halál felé hanyatló élet számára.

Fentebb azt állítottam, hogy a testi lét mindig másokkal való közös 
testiség is, a test kiasztikus viszonyban van az őt körülvevő világgal. 
Nos, ha a világ szét is esik, ez a beleszövődöttség továbbra sem szűnik 
meg, csupán más modalitásokban lesz jelen. Ennek fő szervező elve 
pedig a hiány. A világ háborúba ájul, magával rántja és szétszakítja az 
emberi viszonylatok eladdig stabil hálóját is, s ez a tapasztalat belevé-
sődik az emberi testbe is. Eddig a másik, a mások teste leginkább a sze-
retőt jelentette. Egyre erőteljesebbé válik azonban a mások halálának 
a tapasztalata, mely a saját testet is pusztulással fenyegeti. Sokasodnak 
a barátok, költőtársak halálára írott emlékező versek. A régi halottak 
egyre többen lesznek, s emlékük belefonódik a világ és a test jelenvaló-
ságába, valamint baljós módon előrevetítik ezek jövőjét is. Az Alkonyi 
elégia is a régi halottak emlékét idézi, akik mindenkor és mindenhol 
jelen vannak: a füvekben és a virágokban, ami ismét csak a panteista 
vonulat metamorfózisára utal, a természet egységére és örök törvényei-

deczki_cs6.indd   188 2013.02.27.   20:32:44



189

a föld, a test, a vér

re. A halálról és a halottakról nem lehet nem tudomást venni, ám ez a 
jelenlét egyszersmind rámutat az élet végtelen törékenységére, s féle-
lemmel tölt el: „lassú szívemben ilyenkor lágyan / szendereg a folyton 
készülő halál.” A saját élet és a saját test is részese a mindenkire rámért 
közös sorsnak, közös pusztulásnak, mely alól nem vonhatja ki magát 
senki, s mely minden apokaliptikus szétesésen túl is egységet teremt az 
élők között. Ahogyan a Hetedik eclogában olvashatjuk: „Rémhirek és 
férgek közt él itt francia, lengyel, / hangos olasz, szakadár szerb, méla 
zsidó a hegyekben, / szétdarabolt lázas test s mégis egy életet él itt…”. 
A test nem szakadhat ki a világgal való egységből akkor sem, ha maga 
a világ nem egység többé.

Az À la recherche című vers is egy hajdani együttes jelenlétet idéz 
föl. Három idősík rétegződik benne egymásra: az egykori víg órák az 
egykori barátokkal, aztán a pusztulás ideje, mely azonban korántsem 
befejezett múlt, hanem belenyúlik az emlékezés idejébe. S maga az 
emlékezés is érzéki aktus: „hangjuk hallja szivem, kezem őrzi kezük 
szorítását”. A Bálint György emlékére írott Ötödik eclogában is ez a 
paradox kín jelenik meg: a test ön- és világtapasztalatához hozzászer-
vesült az a másik, aki már sohasem lehet jelen: „Két bordám közt már 
feszülő, rossz fájdalom ébred, / reszket ilyenkor s emlékemben oly 
élesen élnek / régmondott szavaid s úgy érzem testi valódat, / mint 
a halottakét…” Vagy mint ahogyan a Levél a hitveshezben írja: „han-
god befonja álmom, / s szivemben nappal újra megtalálom…”. A test 
ösztönös emlékezete megelőz minden tudatos emlékezést, és jóval 
erősebb és követelőbb is annál: „De a test csak utánad / nyújtózik, az 
izmok erős szövedéke / még őrzi a vad szorítást, a szerelmet!” – aho-
gyan a Zápor című versben olvashatjuk. A másikkal, a másokkal való 
együttlét testi tapasztalat, melynek felbomlása megtöri a saját test és 
idő tapasztalatát is. Ahogyan széthull és hátborzongatóan idegenné 
válik a világ, úgy esik szét a test identitása és bomlik meg az idő li-
nearitása. Egyre nyomasztóbb az emlékezés, és egyre bizonyosabb a 
majdani halál. A létezésnek nincs evidenciája a halálon kívül, egyfajta 
köztes létté válik, vagy inkább azt mondhatjuk, hogy a mindenkori 
köztesség válik egyre erőteljesebb tapasztalattá, mely egymásba ku-
szálja a testbe szövődött idő modalitásait. Ahogyan a Második eclogá
ban írva van: „emberként éltem én is, ki most csak pusztítok, / ég és 
föld között hazátlan.”
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Nos, úgy vélem, nem erőltetett az a kezdeti állítás, mely szerint Rad-
nóti költészetének alapvető eleme a test tapasztalatainak felmutatása, 
s hogy ezen leírásokból egyfajta lírai biográfia bomlik ki. Jelentéspo-
larizációról volt szó fentebb, s valóban láthattuk, hogy a gyönyörök és 
örömök érzéki élményeit hogyan váltja föl a halál és a hiány szintén ér-
zéki tapasztalata. S míg a korai versekben a test és az érzékiség inkább 
kulturális sémákon keresztül közvetítődött, később a konvenciók alól 
felszabaduló nyelvteremtés számára inkább a test sokoldalú relácio-
nalitásának felmutatása vált poétikailag is megtermékenyítő forrássá. 
Nincsenek többé retorikai sallangok, pózok és manírok: csak a test van, 
a másik van, és az élet van. Vagy már az sincs.
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A krízis fenomenológiája 1

Fink egy gondolati rendszeren belül különbséget tesz tematikus és ope-
ratív fogalmak között. 2 Az előbbiek egy filozófia explicit fogalmiságát 
fejezik ki, melyekben egy újfajta gondolkodási irány nyomatékosítja 
magát különösen nagy erővel, és ezekkel az általa bevezetett termi-
nusokkal terel új utakra régi-új filozofémákat. Az operatív fogalmak 
azonban inkább azok a gondolkodási sémák, melyeken keresztül a filo-
zófia bejelentkezik, melyek „egy filozófia árnyéka”, 3 vagy „az érdeklődés 
[Interesse] maga”, 4 vagy pedig „a látás médiuma”. 5 Az operatív fogalmak 
a háttérből tartják mozgásban a bölcselkedést, valamint jelölik ki annak 
irányát. Erők, melyek saját törvényeiknek engedelmeskedve, valamint 
ezeket tágabb kontextusban is érvényesítve kölcsönöznek sajátos lükte-
tést és dinamikát egy gondolati rendnek. Úgy gondolom, egy bizonyos 
nézőpontból a husserli filozófia ilyen fogalmai többek között a krízis, 
az egység, az összhang és a normativitás. Ez a nézőpont a transzcen-
dentális fenomenológia praktikus vonatkozásaira kínál rálátást, külö-
nös tekintettel annak összefonódására a husserli válság-diagnózissal, 
valamint az erre kínált terápiával. Azt állítom, hogy a husserli filozófia 
kezdettől fogva a válság filozófiája, s ennek jegyében a beállítódás-váltás 
nem csupán teoretikus, hanem etikai epokhé is, mely az egész fenome-
nológia programot a praktikus öneszmélés és filozofálás síkjára tereli, 
ahol a fenomenológiai terápia eszméjében egyre nagyobb jelentőséget 
kap az ön- és világfelelősség imperatívusza.

1 A tanulmány elkészültéhez szükséges kutatásokat 2005 tavaszán folytattam a grazi Karl 
Franzes Universität filozófiai intézetében Prof. Sonja Rinofner-Kreidl vezetésével, az Oszt-
rák-Magyar Akció Alapítvány (ÖAAD) támogatásával; valamint 2005 őszén-telén a freiburgi 
Albert Ludwigs Universität Husserl-Archívumában Prof. Hans-Helmuth Gander ösztön-
díjasaként, melyért a Német Akadémiai Csereszolgálatnak (DAAD) mondok köszönetet. 
Professzoraim és ezen ösztöndíjak nagyvonalú segítsége nélkül lehetetlen lett volna belá-
tásaimat megfogalmaznom és alátámasztanom. Hálás vagyok még szegedi hallgatóimnak 
is okos kérdéseikért és hozzászólásaikért. Kenéz Lászlónak, Rónai Andrásnak és Ullmann 
Tamásnak a kézirat átnézését és javaslataikat köszönöm. Az esetleges hibák és pontatlan-
ságok természetesen engem terhelnek.
2 Eugen Fink: Operative Begriffe in Husserls Phänomenologie. In: Nähe und Distanz. Frei-
burg – München, Verlag Karl Alber, 1976.
3 I.m. 186.
4 I.m. 189.
5 I.m.190.
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Husserlnél a válság témája ugyan csak a harmincas évekre vált tema-
tikus fogalommá, ám úgy gondolom, mindazon jelenségek, melyek a 
kései filozófiában váltak igazán „égető életproblémákká”, csírájukban 
jelen voltak már a korai fenomenológiai írásokban is. A fenomeno-
lógiai tekintetet praktikus és axiologikus eszmények vezérlik, melyek 
kérdésessé teszik magának a fenomenológiai alapintenciónak: a tiszta, 
érdekektől mentes leírásnak a követelményét, egyre inkább előíró moz-
zanatok mentén szervezve meg az ön- és világkonstitúciós folyamatot. 
Ez legalábbis az egyik lehetőség az imperatív mozzanat helyi értékének 
kijelölésére a fenomenológiai programban:„Ha elfogadjuk a tényt, mely 
szerint Husserl gondolkodása kezdettől fogva a krízisfilozófia egy fajtá-
ja, s ugyanakkor a krízisfilozófia mindig is egy előíró jellegű gyógyítást 
implikál, akkor arra a következtetésre kell jutnunk, hogy Husserl szá-
mára soha nem volt szó olyasmiről, mint tisztán deskriptív fenomeno-
lógia, hanem gondolkodásában mindig jelen voltak az előírás nyomai”. 6

A másik lehetőség azonban az, ha külön választjuk a husserli gondol-
kodás „filozófiai” és fenomenológia aspektusait; 7 az előbbi, mint „első 
filozófia” számára nem jelent gondot vállalni a megalapozás és önfele-
lősség eszméjét a filozófia praktikus, axiologikus és végső soron impe-
ratív és előíró hagyományainak továbbvitelével, az utóbbi pedig ettől 
elkülönülten a dolgok tiszta szemléletének fenomenológiai programját 
teljesíti. Abban azonban mindkét értelmezési irány egyetért, hogy már 
a Prolegomena ’filozófiai’ avagy előíró igényekkel lép föl, amennyiben a 
pszichologizmus kritikáján keresztül egy újfajta tudomány vízióját vetíti 
elénk. Magam úgy vélem, hogy a programatikus filozófiai és a tisztán 
leíró fenomenológiai vonulat elkülönítése mesterséges kettősséget hoz 
létre a husserli gondolkodásban, s éppen annak legbensőbb, folyton új 
utakra vezető permanens izzását oltja ki. A tiszta, leíró fenomenoló-
giai igények alapjául egy markáns fundácionista „első filozófia” szolgál 

6 Philip R. Buckley: A Critique of Husserl’s Notion of Crisis. In: Arleen B. Dallery, Charles 
Scott and P. Holley Roberts (ed.): Crises of Continental Philosophy. State University of New 
York Press, 1990. 32.
7 Ld. Denis Fissette: Husserl’s Programme of a Wissenschaftslehre in the Logical Investigations. 
In: Denis Fissette (ed.): Husserl’s Logical Investigations Reconsidered. Dordrecht, Kluwer 
Academic Publisher, 2003.
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– ha egyáltalán megalapozási viszonyról értelme van beszélni. Inkább 
együtt-konstituálódásról, együtt-fungálásról: olyan egységről, mely 
egyszerre van jelen minden modalitásban. Így tehát a husserli gon-
dolkodásban kontinuus motívumként fonódik össze a tudományokkal 
szembeni elégedetlenség, a szigorú tudományosság megalapozásának 
az eszméje a visszakérdezés processzusával és a kritikai mozzanattal, 
valamint a krízis észlelésével.

A közismert husserli toposzok szerint a tudományok elveszítették 
egykori méltóságukat és szigorukat, s egy rossz értelemben felfogott 
és érvényesített racionalizmus szolgálatába állva maguk is felelősek az 
ész instrumentalizálódásáért és az életvilág technicizálódásáért. Más-
részről pedig hiányzó fundamentumuk relativista, irracionalista, his-
toricista áramlatoknak és hangulatoknak szolgáltatja ki az európai kul-
túrát és emberiséget, mely így a legsötétebb válságba és kétségbeesésbe 
sodródik.

Ezért új alapra kell helyezni a gondolkodást, mely apodiktikus bizo-
nyossággal szolgál, s a keresett szigorú tudomány sarokkövét jelenti. 
Erre az új talapzatra épül rá minden regionális ontológia, miután a fe-
nomenológia tisztító eljárásai hozzáférhetővé tették a minden teljesítés 
és értelem forrásául szolgáló transzcendentális szubjektivitást, mely az 
epokhéban átvizsgált, és eltolt magáról minden olyan jelenséget, amely 
még a világ egy darabja lehet, s a tiszta lényegiségek felmutatásával kí-
ván rögzíteni egyszer s mindenkorra minden értelmet. Ezen purifiká-
ciós késztetés vagy kényszer praktikus oldalon olykor meglehetősen 
sarkos kijelentésekben nyilvánul meg: „az ember mint ember az ere-
dendő bűnnel terhelt”, 8 hajlamainak kiszolgáltatott, s ezeket a „pánme-
todizmus” 9 eszméjének jegyében kell lefejtse saját magáról.

A visszakérdezés módszerének állomásai szolgáltatják a purifikáci-
ós eljárások léptékét és mértékét: távlatot teremtenek, így lehetőséget 
a kritikára. „A kritika képessége az ember lényegéhez tartozik”: 10 az 
ember lényegileg öndistanciáló teremtmény. Vagy ahogyan Koselleck 

8 Edmund Husserl: Fünf Aufsätze über Erneuerung. In: Aufsätze und Vorträge Hua XXVII 
(Hrsg. Thomas Nenon und Hans Rainer Sepp). Dordrecht, Kluwer Academic Publisher, 
1989. 44.
9 I.m. 29.
10 I.m. 63.
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fogalmaz: „a kritika a megítélés művészete” s fogalmában benne rej-
lik, hogy „a valódi elválik a nem valóditól, az igaz a hamistól, a szép 
a csúnyától a jogos a jogtalantól”. 11 A kritika tehát egyszerre ítélet és 
megismerés: a kritikus magukat a dolgokat faggatja, s vállalja a közel-
ség és távolság feszültségében rejlő kockázatot. A dolgokhoz súrlódó 
és őket minden érzékkel percipiáló közelség nélkül, mely a spekulatív 
rárakódások komótos és türelmes lehántásával „magukat a dolgokat” 
ösztönzi megszólalásra, lehetetlen bármiféle megértés. Ám a közelség 
és a kérdezés a kérdező vagy kritikus odafordulását is követeli: hallgat-
nia kell és meghallgatnia. Ahhoz azonban, hogy az értelem-forgácsokat 
az ítélet predikatív struktúrájában szervezze tudássá, ki kell szakítania 
magát a közelség intimitásából, és az objektiváló tekintet 12 által távlatot 
teremteni: a tér és az idő aktuális rácsozatát, melyet a nyelv húz rá a dol-
gokra. A közelség érzékszervei a bőr, a fül, a nyelv és az orr – egyedül a 
tekintet képes az objektiváció és az idealizáció aktusára: distanciálásra 
valamint a dolgok szimultán rendjének megszervezésére. A kritikus 
úgyszólván egyszerre használja valamennyi érzékszervét: ítélete, mellyel 
igaz és hamis, szép és rút között dönt, a közelség és a távolság dinami-
káján alapszik. Ebbe a felnyíló köztes térbe pedig a válság mozzanata is 
bejelentkezik: „minden kritikában rejtetten ott lapul a válság”. 13 A kriti-
ka önkritika is egyben: önmagunk válságba hozása. A dolgokhoz való 
odafordulás elfordulás saját magamtól, s mikor visszatérek, már nem 
ugyanazt találom. Rá tudok-e mutatni arra, aki a fordulat előtt voltam, 
képes vagyok-e egységet szintetizálni a helyüket és idejüket kényelme-
sen belakó mozzanatok között? A kritikus helyzete paradox: a tisztánlá-
tás érdekében fel kell adnia saját jól definiálható pozícióit (amennyiben 
voltak ilyenek), s a válság köztességében kell rendet teremtenie (amen�-
nyiben ez lehetséges). Tevékenysége így egyfajta münchauseniáda: sem 
biztos talaj lábai alatt, sem kéz, mely tartaná: saját magát kell üstökön 
ragadnia. S ebben a kontextusban, úgy vélem, különös jelentőséget nyer 
Husserl fentebbi meglátása: „a kritika képessége az ember lényegéhez 
tartozik”. Ez a meglátás azonban a transzcendentális szubjektivitásban 

11 Reinhard Koselleck: Kritik und Krise. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973. 86.
12 Ld. Hans Jonas: The Nobility of Sight. = Philosophy and Phenomenological Research Vol. 14 
No.4 (Jun. 1954).
13 Koselleck: i.m. 86.
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maradéktalanul feltárt világ- és önkonstitúció, valamint az ezen aktu-
sokhoz társuló értékelő és praktikus mozzanatok érvényét tartja olyan 
mozgásban, mely éppenséggel a markánsan megfogalmazott program-
adó írások ellen fejt ki hatást. Hiszen egy olyan folyamatos megkettő-
ződést, meghasonlást céloz meg, melyek, mivel „az ember lényegéhez 
tartoznak”, válságát sem feloldhatóvá, legfeljebb kezelhetővé teszik. 
Noha aligha erre gondolt Husserl, amikor a fenomenológia egyik alap-
motívumát elválaszthatatlanul összekapcsolja a kritikai mozzanattal: 
„A radikális eszmélés ugyanakkor eo ipso kritika…”. 14 Kritika nélkül 
nincs fenomenológiai eszmélés. A fenomenológiai eszmélés radiká-
lis megújulást követel, mind az egyéni életpraxis tekintetében, mind 
pedig a tudományos gyakorlatban, és célját akkor tölti be igazán, ha 
a kettő egybe is esik. A radikális eszmélés nem más, mint a kritika és 
krízis szubverzív erejének való átadottság: kilendülés egy megszokott 
nézőpontból, az érzékelés újratanulása. Ez a permanens benső moz-
gás, kritikai dinamika teljesíti a husserli gondolkodás legalapvetőbb 
„fenomenológiai” törekvéseit: tér vissza a dolgokhoz, s látja őket úgy, 
ahogyan azok vannak. Mozgásban, kétségben, s juttatja ezzel mintegy 
maradéktalan betöltődéshez saját eszméjét a felmutatásnak és leírásnak 
egy rétegzett és reflexív mozgásában. Ám – mint fentebb megállapí-
tottuk – a „fenomenológiai” és „metafizikai” rétegek szétválasztásával 
rosszul járnánk, és a husserli filozófiából éppen annak benső feszült-
ségét lúgoznánk ki. A kérdés inkább az, hogyan tükröződik egymásra 
a két tendencia, hogyan fonódnak egybe, s a fentebbi megfontolások 
jegyében hogyan próbálnak meg a krízis problémájával egy radikális 
kritikai eszmélés által keltett erőtérben elszámolni.

A krízis eredeti, az orvoslásban használatos fogalma szerint azt a fá-
zist jelöli, mikor eldől, hogy a beteg képes-e megbirkózni a betegséggel. 
„Maga a szó görög eredetű (krízis) és jelenthet: (a) elkülönítést, vagy 
konfliktust; de éppígy (b) döntést vagy ítéletet is. Egyidejűleg mindkét 
jelentés érvényre juthat…”. 15 A krízis egyaránt tartalmaz passzív és aktív 
mozzanatokat: a dolgokhoz való közelség az odaadás passzivitását köve-

14 Edmund Husserl: Formale und transzendentale Logik. Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 
1981. 9.
15 James Dodd: Crisis und Reflection. An Essay on Husserl’s Crisis of the European Sciences. 
Dordrecht, Kluwer Academic Publisher, 2004. 44.
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teli, vagy éppen az esemény sokkja taszít tehetetlenségbe; míg a döntés, 
a krízis feloldása a távolságot teremteni tudó, a tágabb perspektívából 
működni képes aktivitás teljesítménye. A krízis és a kritika mozzanata 
mélyen egymásba fonódik. Husserl esetében a krízis diagnosztizálása 
egy radikálisan purista önkritikához vezetett, mely a közelség és távol-
ság, passzivitás ás aktivitás köztességében fáradozik új értelmek, egy új 
tudomány és egy megújult emberiség (monász- vagy szeretetközösség) 
lehetőség-feltételeinek felszínre hozásán.

A krízis észlelése tehát egyszerre a passzivitás szimultaneitása, mi-
kor még csak a vegetatív idegrendszer küldi vészjeleit, ám a nyelv még 
nem adott nevet a megdöbbenésnek; valamint az aktivitás perspekti-
vikussága: az észlelő kilökődik a krízis epicentrumából és a létrejövő 
tér-időbeli távolságban fölsejlik a döntés lehetősége és iránya. A krízis 
azonban viszonyfogalom: csak valamilyen elvárási horizonthoz képest 
van értelme a róla való beszédnek; amikor a jövőre irányuló intenciók 
megtörnek, visszahullnak a jelenbe, és körbe-körbe örvénylésükkel zi-
lálják szét az idő linearitását. A krízisről való beszéd tehát valamilyen 
paradigmatikus normálállapotot feltételez, melynek rendje a tér és idő 
homogenitását biztosítja, ahol az észlelés és a tudás rendje megszerve-
ződik, és ahol a praktikus cselekvés egy autonóm szubjektivitás terem-
tő aktusa. A krízis a megismerő-, ítélő- és cselekvő képességek zavara, 
gátoltsága: a normálisnak tekintett működés sérülése. Az azonban, 
ami egy homogén közegben a normalitás kritériumainak eleget tesz, 
a krízishelyzet heterogenitásában rögvest normatívvá lép elő, melynek 
reorganizációja különböző purifikációs eljárásokat igényel.

A harmincas évek filozófiájában a fenti három képesség: az episzte-
mikus, a praktikus és az axiologikus, az élet teleologikus egységének 
és összhangjának címszava alatt adja meg a transzcendentális fenome-
nológia alapmotívumait. 16 Az élet: képesség, működés, törekvés, mely 
egyaránt irányul saját maga fenntartására és megújulására. Az élet:

16 Ami természetesen nem azt jelenti, hogy „az ész egységének” gondolata csupán ekkor 
jelent volna meg a husserli gondolkodásban; csírájában már az 1906/07-es előadás-sorozat 
is tartalmazta (Edmund Husserl: Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie. Vorlesungen 
1906/07, Hua XXIV (Hrsg. Ulrich Melle). Dordrecht, Martinus NIjhoff, 1984. Különösen 
a 40.§), s ettől kezdve fokozatos kibomlását követhetjük nyomon – ahogyan folyamatosan 
adják ki az újabb előadás- és munkajegyzeteket.
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„…tudatélet, mint éber akarati élet a szó legkiterjedtebb értelmében 
véve: az abszolútum [das Absolut] össz-irányulása, […] egy folyton 
előrehaladva gyarapodó, invariánsan megmaradó univerzális összhang 
előállítása […] az abszolútum univerzális önfenntartása [Selbsterhal-
tung]… […] {Mely} azonban egyre magasabbra törekszik és felfelé; 
egy új konkréthoz, konkrét invarianciához, mely a régieket formájuk 
szerint megőrzi. Önfenntartása egy olyan világra törekszik, mely nem 
csupán invariáns formáját tartalmazza, hanem az akarati forma tartal-
mában a praktikus cselekvés tartalmát is magába foglalja, mely az uni-
verzálisan egybehangzóvá váló akaratnak felel meg, s mint ilyen ezt a 
megfelelőséget kifejezi”. 17

Valamint: „amivel itt rendelkezünk: rejtett »ész« mint ösztön, mely 
folyton eleven” (A V 20). 18 A krízis az élet ezen egységét, összhangját 
és harmóniáját bontja meg, kihívás elé állítva ezzel az invariancia je-
gyében történő önfenntartás és önmeghaladás alapvető törekvését. Az 
élet mint áramlás, teleologikus szerkezetű ős-törekvés a fenomenológiai 
ön- és világkonstitúció legalapvetőbb rétege. Így felfogva az élet egysége 
válik normatív fogalommá, s az ezen egység és összhang fenntartásáért 
felelős fakultások feladata lesz a rend helyreállítása: a terápia.

A terápia

Egy körültekintő kezelés (a diagnózis megállapítása után) a célok kije-
lölésével kezdődik, majd a rendelkezésre álló lehetőségek számbavétele 
következik, amit a megvalósítás követ.

A célok kijelölése azt jelenti, hogy meghatározzuk azon értékeket, 
melyek a mindenkori cselekvés motivációi. Ezek az értékek azonban 
nem csupán a cselekvés számára meghatározóak, hanem már az ész-
lelés számára is irányt mutatnak: „a megragadás [Erfassen]: kiragadás 
[Herausfassen]”. 19 Az észlelés mindig már preferenciák mentén szerve-

17 Edmund Husserl: Späte Texte über Zeitkonstitution (1929-1934). Die C-Manuskripte 
(Hrsg. Dieter Lohmar). New York, Springer, 2006. 431.
18 A munkajegyzetekre a szakirodalomban szokásos módon hivatkozom.
19 Edmund Husserl: Ideen einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie. Erstes Buch. Den Haag, Martinus Nijhoff, 1950. 77.
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ződik: azt veszem észre, ami jelentőséggel, értelemmel bír számomra. 
Csak azokat a hangokat hallom, melyek befogadására alkalmasak halló-
szerveim – így sosem tudhatom meg például, milyen lehet denevérnek 
lenni. Hiába van az előttem feltáruló tapasztalati horizont tele inge-
rekkel, ezeknek csupán egy része ér el hozzám: szelektálok, válogatok, 
azaz előzetesen döntök, mi fontos számomra és mi nem. Döntésemet 
tapasztalati terem alapozza meg: mit tanultam meg preferálni, s mit 
nem; avagy milyen ingerek befogadására alkalmas érzékelő apparátu-
som, s milyenekre nem. Minden aiszthészisz egy krinein mentén bomlik 
ki. 20 A döntés motívumai a múltba nyúlnak vissza, a test, a lélek és az 
ész tapasztalati horizontjához, valaha leülepedett bölcsességéhez vagy 
éppen rögeszméihez, s innen hajlanak rá a jövőre. Az észlelés legpri-
mitívebb szintjein éppúgy szelektálok, mint akkor, amikor „funkcioná-
riusi” feladatot hajtok végre. Az előbbi esetben mondjuk pusztán arról 
van szó, hogy tekintetem leghamarabban és legszívesebben a narancs-
színű felületeken állapodik meg, mert éppen az a legkedvesebb színem, 
és ha sok szürke vagy fekete tárggyal találkozom, elkedvetlenedem. Az 
utóbbi szint strukturálisan éppígy működik, csupán minőségileg más: 
ideáljaimat kergetem a világban, s ahol olyan jelenségekre bukkanok, 
melyek biztatóak számomra, ott rögvest kiemelem őket, ahol azonban 
mellőzésüket tapasztalom, ott krízisről beszélek és hanyatlásról.

Husserl filozófiája kezdettől fogva, de a transzcendentális fordulat-
tól kezdve egészen bizonyosan idealizmus. Az azonban talán már nem 
ennyire egyértelmű, hogy milyen ideálok szervezték a fenomenoló-
giai programot olyanná, amilyen lett, hiszen Husserl sohasem szen-
telt szisztematikus vizsgálódásokat azon értékek, ideálok rendszeré-
nek, melyeket mindenfajta törekvés és motiváció teloszául jelölt ki, 
vagy ha meg is jelölte őket, adós maradt azzal, hogy megnyugtatóan 
tisztázza lehetőség-feltételeiket és státuszukat a fenomenológia terve-
zetében. Programatikus írásaiból, etikai előadásaiból, töredékekből 
rekonstruálható az a horizont, mely végső soron a transzcendentális 
fenomenológia programjának végső teloszát és folyton továbblendí-
tő alapmotívumát alkotja. E horizont előterében érthető meg a krízis 
husserli diagnózisa, valamint a fenomenológia teoretikus és praktikus 

20 Ld. Martin Heidegger: Einführung in die phänomenologische Forschung. Frankfurt, Vit-
torio Klostermann, 1994. 1-2.§.
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célkitűzései is. A transzcendentális módszer érlelődésével, a krízis fo-
galmának tematikussá válásával azonban egyre hangsúlyosabbá vált 
ezen ideálok, filozofémák szerepe a husserli gondolkodásban, s aligha 
véletlen, hogy kései kézirataiban egyre gyakrabban fonódik össze az 
axiológia a praxissal és a teóriával.

Az első világháború idején tartott Fichte-előadások egy új emberiség 
ideálját jelentették be, mely „meghatározó az élet, és döntő a szemé-
lyes élet célkitűzései számára”, 21 valamint „minden érték teljes átérté-
kelését” 22 követelik. Az előadások természetesen Fichte írásaival fog-
lalkoznak, ám Husserl nem hagy kétséget afelől, hogy többről van szó, 
mint puszta interpretációról: a fichtei idealizmus nem csupán a transz-
cendentális fenomenológia számára jelent úgyszólván paradigmatikus 
előképet, de a háborús helyzet is különös aktualitást kölcsönöz neki. 
Praktikus, axiologikus és teoretikus szempontból egyaránt vonzónak 
bizonyult a fichtei abszolút Én eszméje, mely szabad és világteremtő 
aktivitása 23 okán a fenomenológiai programban is jelentős szerepet 
kap. Ezen aktivitás azonban méltó működési térre tart számot: arra az 
erkölcsi világrendre, mely nem csupán „a világ egyetlen elgondolható 
abszolút értéke és célja”, hanem egyszersmind „mint olyan a világ va-
lóságának az alapja”. 24 Ez a valóság egy mindenek fölött álló teremtőt 
igényel: Istent. Isten az, aki hat, akar és megnyilatkozik az emberben, 
valamint az ember autonóm tetteiben. Az autonómia együttműködés az 
isteni akarattal. A megismerés: aktivitás, cselekvés, melynek „életelve” a 
„magasztos Akarat”. 25 Az emberi törekvések célja tehát az örökkévaló-
ban rejlő fensőbb moralitás, mely csak a szabadság magasztos eszméje 
révén lehetséges. Ezekkel az ideálokkal szemben azonban a fakticitás 
mindenkorisága veszít értékéből, valamint a bőr, a nyelv, a fül és az orr 
érzékletei és örömei a purifikációs szigor áldozataivá válnak: a hetero-

21 Edmund Husserl: Fichtes Menschheitsideal. In: Aufsätze und Vorträge (1911-1921), Hua 
XXV (Hrsg. Thomas Nenon und Hans Rainer Sepp). Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1987, 271.
22 I.m. 279.
23 Talán nem hiábavaló szóvá tenni azt is, hogy Husserl minden kritika nélkül citálja Fich-
te Descartes-ra visszanyúló vízióját, miszerint aktivitásunk és autonómiánk méltóvá tesz 
minket arra, hogy „a természet urai és birtokosai” legyünk.
24 I.m. 277.
25 Johann Gottlob Fichte: Az ember rendeltetése. In: Márkus György (szerk.): Válogatott 
filozófiai írások. Budapest, Gondolat Kiadó, 1981. 387.
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nómia csábításait jelentik az autonóm akarat számára, s a mindenkori 
észlelés túlterhelődik az idealitás mozzanataival, vagy éppen teljesít-
hetetlen igényeivel.

Az 1923/24-ben íródott, s csak részben megjelent öt ún. Kaizo-cikk 
ezeket a filozofémákat viszi tovább, talán még sarkosabban, és még 
inkább utat engedve a Husserl írásaiban olykor tetten érhető purifiká-
ciós késztetéseknek. E lapok ugyanis már valósággal harcot hirdetnek 
meg, melyet az ész vezérlete alatt kell megvívnunk a szkepticizmus és 
a pesszimista „reálpolitikusok” ellen, s kétséget sem hagy afelől, hogy 
a fenomenológia ekkor már a társadalmi, erkölcsi és politikai valóság 
totális átformálásának igényével lép föl, mely nem csupán felléptet bi-
zonyos ideálokat és célkitűzéseket a bölcselet porondjára, hanem eze-
ket egy mindenre kiterjedő beállítódás-váltás programjában exponál-
ja. A filozófia totális filozófia kíván lenni, retorikája egyre harcosabbá 
válik, s mind az érzékiség, mind pedig az életvilág valósága csaknem 
teljes elutasításra találnak e lapokon. Az ész uralommá válik, a tudo-
mány pedig autoritássá, melyek egyedül alkalmasak arra, hogy tiszta, 
a priori igazságok és értékek mentén mutassanak utat a krízisben hány-
kolódó emberiségnek. Az ember „szellemi lény”, „észlény”, s csakis ezen 
képességei teszik számára beláthatóvá az a priori célokat, melyek egy a 
priori tudományt igényelnek: „a humanitás és a szellem matézisét”. 26 Itt 
végre célt, irányt és kontextust kap az a meglátás, amit a korábbi etikai 
előadások még pusztán formálisan taglaltak, anélkül, hogy tétje vilá-
gosan kirajzolódott volna.

A gondolat ugyanis, mely szerint az etika és a logika paralel struk-
túrák, nem új felfedezés a husserli filozófiában, hanem első etikai elő-
adásaitól kezdve nyomon követhető kibontakozása és fokozatos tér-
hódítása. Ezekből az előadásokból azonban jóformán teljesen hiányzik 
a programatikus írások elkötelezettsége és szenvedélyessége, noha az 
értékpreferenciák világosak. Ebből kifolyólag fogalmaz Husserl olykor 
sokkal óvatosabban, és – tekintve, hogy előadásai gazdag filozófiatör-
téneti anyagon alapulnak – történeti perspektívából szemlélve etikai 
ideáljait. S ezen előadásokra még az is rányomja bélyegét, hogy Husserl 
filozófiai érdeklődése ekkor még túlnyomórészt tudományelméleti és 
logikai irányultságú, mely a transzcendentális tudat eidetikus struktú-

26 Edmund Husserl: Über Erneuerung, 7.
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ráinak feltárásán fáradozik, és filozófiai programja még nem szélesedik 
a totális beállítódás-váltás egyre sürgetőbb követelésévé. Az azonban 
– mint fentebb már utaltam rá – már ekkor is világos, hogy a fenome-
nológia imperatív és előíró igényekkel lép föl, ám ezek konkrét célja és 
iránya még nem a krízis tematikus, hanem operatív fogalmának kontex-
tusában körvonalazódott. Husserl itt azzal kísérletezik, hogy az etika és 
a logika törvényeit egymáshoz igazítsa, ám ennek tétje még korántsem 
jelenik meg annyira markánsan, mint a későbbi írásokban. Ha megkoc-
káztathatjuk a feltevést: az ön- és világkonstitúció során egyelőre hang-
súlyosabb mozzanatként jelentkezik a leírásnak legalábbis az igénye, 
s az előíró mozzanat szigora még nem a fenomenológia módszertani 
eleme. Előadásai tehát inkább filozófiatörténetiek, mint kordiagnózi-
sok vagy terápiák (noha Husserl valamennyi tárgyalt gondolkodót és 
filozófiát természetesen a saját fenomenológiai programjának szűrőjén 
keresztült értelmezett), s inkább módszertaniak, mint programatikusak.

Az elv pedig, ami a logika, az értéktan és etika paralelizmusát le-
hetővé teszi: az analógia. Mindhárom terület normatív, mindhárom 
céleszméket követ, s mindháromnak szigorú eljárási szabályokra van 
szüksége, melyek elhárítják a relativizmus és szkepticizmus veszélyét. 
Ezen törvények megfogalmazására azonban a logika tűnik a legalkal-
masabbnak, hiszen ez foglalkozik a gondolkodás pusztán formális sza-
bályaival. Mind az etika, mind az értéktan abszolút és tiszta elvekre 
tör, hogy abszolút és tiszta módon adhassák meg a morális cselek-
vés és helyes értékelés törvényeit, melyek végül a husserli kategorikus 
imperatívuszban (vagyis kategorikus imperatívuszokban, mert ennek 
megfogalmazása és tartalma időről-időre változott) nyerik el kiérlelt 
formájukat. S mivel „tényekből nem sajtolhatunk ki eszméket”, 27 ezért 
a priori elvekhez kell igazítani a cselekvést, az abszolúthoz a végest, 
ezen igazítás elveit pedig az abszolút tiszta normatív tudomány – amit 
olykor az ész technológiájának is nevez –, a logika adja meg, ami az 
analógia elve révén áttolható a praktikus cselekvés és axiologikus aktus 
területére is. A triász három tagja pedig az uralom eszméje alatt talál 
egymásra: „a logikai ész egyetemes uralmát senki sem tagadhatja”, 28 

27 Edmund Husserl: Vorlesungen über Ethik und Wertlehre 1908-1914, Hua XXVIII (Hrsg.: 
Ulrich Melle). Dordrecht, Academic Publisher, 2004, 12.
28 I.m. 57.
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s ez az uralom válik önuralommá a moralitásban, valamint az ideálok 
uralmává az axiológia területén. S a harc metaforája is felbukkan, ami-
kor Husserl arról beszél, hogy miként a logikának, úgy az etikának is ki 
kell küzdenie az abszolút megalapozás lehetőségét. A husserli gondol-
kodást metodológiája ekkor közel sodorja a kanti második kritikához, 
ám annak formalizmusa mégis elfogadhatatlan számára – s itt minden 
kétséget kizáróan Brentano hatása érhető tetten. 29 Husserl már ezek-
ben az előadásokban is felismerte egy materiális értéketika szükséges-
ségét, hiszen a mindenkori akarás és cselekvés javakra irányul, melyek 
megvalósítása nem közömbös számunkra, és nem hagyja érintetlenül a 
kedélyt sem. A megvalósítás eszköze az akarat, az akarat pedig az érzel-
mek, affektusok koncentrációját igényli. Felülről lefelé haladunk tehát, 
ami a javak hierarchiáját és az eljárás szabályait illeti, de az akarat céljai 
csak úgy nyernek értelmet, és valósíthatók meg egyáltalán, ha a lenti 
szféra: az ösztönök, a kedély és az érzelmek is hozzájárulásukat adják, 
és együttműködnek. Egy oda-vissza oszcilláció jön létre így a fent és a 
lent között, ám ez korántsem kiegyensúlyozott, hanem aszimmetrikus: 
szükség van ugyan a kedély derűjére és az akarat érzelmi megtámoga-
tására, de ezeket előbb meg kell szelídíteni: alárendelni a logika, etika 
és axiológia uralmának. S nézzük ezen korszak kategorikus imperatí-
vuszát: „helyesen cselekszünk, ha egy tetszőleges elfogulatlan szemlé-
lő a mi helyzetünkbe helyezkedve cselekedetünket elismerné”. 30 Nincs 
szó a kanti imperatívusz feltétlen érvényéről, hanem a helyes cselek-
vés mindenkori szabályait a szubjektív és objektív értékek egymáshoz 
igazítása szituálja. Husserl számára nem kérdés, hogy létezik a priori 
szépség, jóság, igazság, stb., de az sem, hogy mindenkinek megvan 
ezek mellett a saját maga ízlése és ítélete, s ahol a két szféra találkozik, 
ott össze kell hangolni őket – természetesen az aprioritás uralma alatt.

Így talán már érthetőbb, mit is értett Husserl a „humanitás és szel-
lem matézisének” eszméjén, s mely metodológiai elvek következetes 
alkalmazása révén jelent meg az új emberiség ideálja és Isten eszméje 

29 Husserl Kant-kritikájáról bővebben az újabban kiadott előadásokban (Edmund Husserl: 
Einleitung in die Ethik Hua XXXVII (Hrsg. Henning Peucker). Dordrecht, Kluwer Acade-
mic Publisher, 2004, különösen 41-47. §), valamint Thomas Cobet: Husserl, Kant und die 
praktische Philosophie. Würzburg, Könishausen & Neumann, 2003. 
30 (I.m. 138.)
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feltétlen értékként. Ez a matézis pedig a fentebbiek szellemében a tiszta 
ész belátásait veszi alapul törekvései megfogalmazása során, s a világ 
generáltézisét kikapcsolva annak tiszta lényegiségeire figyel. Ezzel pe-
dig a fakticitás is a tiszta lényegiségek egy lehetséges móduszává válik, 
mellyel párhuzamosan több lehetséges világ is elképzelhető a redukció 
végrehajtása után. Az empirikus világ csupán esetleges derivátuma egy 
eidetikus világnak, melyet a szabad fantáziatevékenység a végtelenségig 
tud variálni. A receptivitás szintén a redukciók áldozata lesz: az érzék-
szervek közül csak a legtisztább, a szem által nyújtott észleletek elégítik 
ki a követelt szigorú tudományosság igényeit. Egymás felé közelednek 
tehát a végtelen céleszme követelte radikális purizmus és a mundanitás 
késztetései, de inkább csak óvatosan kerülgetik egymást, mintsem egy 
harmonikus és kiegyensúlyozott akarati egységben lendítenék tovább 
a transzcendentális én-életet. Mindezek alapján fogalmazódik meg egy 
tiszta etika eszméje, mely a „földi” ember számára iránymutató kell 
legyen, s melynek szellemében valamennyi hajlam, affektus és ösztön 
csak akadályozza a szabad és cselekvő szubjektivitást cselekvésében 
– hacsak nem fogja az akarat igájába őket. A szabad, „valódi” személyi-
ségben az akarat autonómiája tör magasztosabb céljai felé a hajlamok 
heteronómiájával szemben. Az akarat autonómiája céljai alá integrálja 
a hajlamok és késztetések heteronómiáját, és ezáltal egy olyan lendítő 
erőt nyer, mely a transzcendentális szubjektivitást az egyetemesen tova-
áramló és magát fenntartó élet együtt-fungáló elemévé teszi. Az akarat 
a megvalósítás közege. Uralom, mely céljait követve kitör a jelen álla-
potaiból, és a fiat aktusában teremtő erővé lép elő. Az intencionalitás 
e vonatkozásban teremtő elvvé válik, mely a jövőnek ad formát, s nem 
elégszik meg többé azzal, ami adott: magukkal a dolgokkal, hanem lé-
tük okává magasztosítja magát. A szabad, önmagának törvényt adó 
szubjektivitás itt már végérvényesen félresöpri a leíró tudományosság 
látszatát és olyan lényként áll előttünk, melynek léte mint olyan, va-
lamint az ezen létet fenntartó és továbbmozgató törekvés vagy akarat 
par excellence előíró, imperatív jellegű. Ez a lény úgyszólván „causa 
sui”, „szubjektum, és ugyanakkor törekvései tárgya, a végtelenben lét-
rejövő mű, melynek mestere ő maga”. 31 Az élet: levés, valamivé válás, 
törekvés, állandó formálódás, mely ugyanakkor megőrzi invariáns for-

31 Hua XXVII 36-7.
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máját. Áramlásban és törekvésben manifesztálódó akarat, a fennállás 
és tovalendülés dinamikája. Az élet: az önmagának formát és törvényt 
adó szubjektivitás élete. Az élet: a megismerés és megvalósítás élete, 
makacs és ellenállhatatlan áramlás, melynek alapvető időmódusza a 
jövőbeliség, hiszen törekvése, fungálása folytonosan a jövő felé irányul.

A cél 

Hiányzik azonban még egy motívum, mely a Kaizo-cikkben érettebb 
és kidolgozottabb formát nyer, mint a Fichte-előadásban, s talán meg-
kockáztathatjuk azt a feltevést is, hogy végül a harmincas évekre egy-
ségbe és összhangba rendezi a teremtő szubjektivitás elvét, feloldja, 
vagy legalábbis felmutatja annak belső ellentmondásait, és a szeretet 
elve alá rendeli a magát megőrző és megújító életet, melynek végső cél-
ja az Isten-eszmében csúcsosodik ki. Mondhatni, szinte törvényszerű 
volt egy következetesen idealista és purista filozófia számára egy olyan 
végső teoretikus-morális instancia játékba hozása, mely valamennyi 
megismerési és cselekvési intenció végső garanciája és mértéke lehet. 
Amennyiben az intencionalitás ugyanis túllép az adotton – márpedig 
túllép, mert a filozófia programjában a fiat mozzanata imperatív elvként 
szövődik bele az ön- és világkonstitúció áramába – akkor a „fenomén 
messianizmusa” 32 számára a fenomenológia teológiává transzformá-
lódása szolgáltat adekvát hátteret. Érdemes ismét hosszabban idézni a 
késői korszak egy munkajegyzetét:

„Egy autonóm filozófia, mint amilyen az arisztotelészi volt, s ami örök 
követelmény marad, szükségképpen teleológiába torkollik és filozófiai 
teológiába – mint Istenhez vezető konfesszionális útba – …[…] Mert 
minden él, és minden életben szellemi hatalmak {rejlenek} […] Minden 
hatalomban, minden szellemben egy isten uralkodik, egyetlen min-
denek felett, mindenben, és számunkra, emberek számára mindent az 
egyetemes jóban meghatározva” (E III 10).

32 A kifejezést Takács Ádámnak köszönöm.
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A szeretet pedig az az elv lesz, ami egymás mellé rendeli, s törekvésük-
ben egybehangolja az egyes szubjektumokat, s egy valódi „szeretet-
közösséggé” 33 formálja őket. Ezen témák köré csoportosul tehát a har-
mincas évek kéziratainak jókora része – mielőtt azonban rájuk térnénk, 
pár szóra még újfent szükségünk van a husserli filozófia idealisztikus 
vonulatára, hiszen mintha újfent a leírás és előírás, s ezzel metafizika és 
fenomenológia között feszülő oppozícióba botlottunk volna. Ami azt 
is jelzi természetesen, hogy korántsem egyszerű feladat együtt kezelni, 
együtt látni, együtt felmutatni ezen tendenciákat – hiszen mintha maga 
a husserli filozófia is folyton széthasadna, (legalább) kétfelé ágazna az 
értelmezés során. A husserli program idealista, és olykor valóban egy 
túlfeszült és csaknem harcias retorika által artikulálódik. Így valóban 
elhomályosulhatnak a dolgokhoz visszatérni szándékozó és kritikus 
fenomenológiai intenciók. A transzcendentális fenomenológia újra és 
újra nekiveselkedett tárgyterülete és módszere tüzetes átvizsgálásának. 
Ez azonban természetesen nem akadályozta meg Husserlt abban, hogy 
bizonyos előfeltevéseket tisztázatlanul hagyjon a fenomenológiában, 
ám lehetővé tette, hogy akár saját szándékain túl vagy azok ellenére is 
valódi fenomenológiai leírást nyújtson: de nem egy tiszta lényegisége-
ket felmutató tudomány tárgylemezén, hanem úgy, ahogyan a dolgok 
vannak: töredékességükben, makrancosságukban, állandó alakulásban 
és forrongásban. A fenomenológia végül önmagára csavarodik, és saját 
magát mutatja fel, mint azon létező autentikus leírását, mely krízissel 
küszködik, törekvései vannak és csalódásai, ideáljai és érzékszervei. 
A folyamatos újrakezdés folyamatos tematikai és módszertani elmoz-
dulással is jár, mely magának a fenomenológiának a fenomenalizáci-
ójába sodorja bele a krízis és a kritika mozzanatát. Ez a belső mozgás 
és belső válság még inkább érzékelhető lesz a kései filozófiában, mely 
a transzcendentális fenomenológia programját olyan alapokra tolja át, 
ahonnan a válság nem leküzdhető, hanem sokkal inkább dinamikájá-
ban felmutatható lesz. Ennek a felmutatásnak a terepe pedig valóban 
ott van, ahol a krízisnek valamint a rá kínált megoldásoknak valódi 
tétje van, ez pedig nem csekély: ez a közeg az emberi életben, az em-

33 Csupán kuriózumként említem meg Husserl egy megjegyzését ezen szeretet- vagy aka-
ratközösségről: „Itt akár egy kommunisztikus akarati egységről is beszélhetnénk szemben 
egy imperialisztikussal” (I.m. 53.).
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beri életeket közösséggé szervező racionalitásban és szeretetben mű-
ködő életelv. A fenomenológiai program vagy leírás a kései kéziratok-
ban valóban társadalmi-politikai színezettel árnyalódik. Ez egyrészt 
arra mutat rá, hogy a Husserl írásaiban már korábban is kimutatható 
imperatív mozzanat korántsem esetleges, hanem a tudat intencionális 
szerkezetét és működését feltárni kívánó „tiszta” logikai és ismeretel-
méleti elemzések át- és átszíneződnek azon késztetésekkel, belátásokkal 
és etikai igényekkel, melyek csakis az életvilágból származhatnak, ahol 
„égető életproblémák” állítják kihívás elé az emberiség funkcionáriusát. 
Hiszen amennyiben már az észlelés is értékmozzanatokkal szövődik 
át, akkor alighanem puszta fikció a tiszta tudat, a tiszta, érdekmentes 
megismerés, a tiszta fenomenológia feltevése. Fikció, mely azonban 
valóságos érték-motívummá léphet elő. Ám ha a fenomenológiai be-
állítódás-váltás alapvető igénye az eszmélés valamint a kritika, akkor 
ezekbe az aktusokba bele kell kalkulálni az objektiváló tekintet által 
felkínált látvány mellett a közelség érzékleteit is, amelyek azonban a 
válság köztességébe tolnak. Márpedig a husserli program sarkpontját 
alkotják olyan ideálok, melyek eligazítást nyújtanak a helyes cselekvés 
tekintetében: „Ha adottak számunkra a cselekvést meghatározó ideák 
és normák, akkor szükségszerűen az abszolút, ideális igazságok biro-
dalmába tartoznak”. 34

Másrészt pedig – ez előbbi belátásokkal összhangban – arra is figyel-
mesek lehetünk, hogy a beállítódás-váltás, az epokhé végrehajtásának 
igénye a krízis operatív fogalmának jelenlétére és hatására enged követ-
keztetni. Az epokhé nem puszta logikai-episztemológiai eljárás, hanem 
etikai redukció is egyben. A redukció végrehajtásának alapvető motí-
vuma egy új fundamentum biztosítása és feltárása, mely a priori elvek-
kel szolgálhat a megismerés és cselekvés mikéntjét illetően. Egy olyan 
alapig kell a redukciók processzusán keresztül hatolnunk, ahonnan ki-
indulva a diagnosztizált krízis mind a tudományokban mind pedig az 
életvilágban uralható és leküzdhető lesz. A purifikációs késztetések által 
működésbe hozott redukciók fenomenológia programja csakis a krízis 
operatív fogalmának jelenléte által válik érthetővé. A krízis diagnózisá-
hoz pedig – mint fentebb már utaltunk rá – hozzátartoznak mindazon 

34 Alois Roth: Edmund Husserls ethische Untersuchungen. Den Haag, Martinus Nijhoff, 
1960. 65.
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idealitások, melyek nem korrelálnak az adottal, s melyek távolléte már 
akkor súlyos hiányosságként jelenik meg, mikor Husserl a pszicholo-
gizmussal szemben kísérel meg újfajta tudománykoncepciót felvázolni. 
A krízis operatív fogalma már a korai írásokban is olyan tendenciák 
ellenében lép föl, melyek az egység és a rend jegyében próbálták egy 
erős normatív tendenciát érvényesítve újraszervezni mind a megisme-
rő, mind az értékelő, mind a cselekvő fakultást. Mindezen tendenciák 
pedig kifejezetten tematikussá válnak akkor, mikor Husserl számára 
egyre sürgetőbb misszionáriusi feladatként jelenik meg a mindenkire 
kiterjedő beállítódás-váltás előmozdítása.

Az emberiség-ideál tehát a szeretetközösség eszméjében oldja fel 
vagy éppen valósítja meg önmagát. A szeretet közössége az egyes aka-
ratokat is egységbe fogja, melyek funkcionáriusokként tevékenykednek 
az ön- és világfelelősség eszméjétől vezéreltetve. Az egyén felelősséget 
visel önmagáért, azért, hogy minden egyes lépése, tette eleget tegyen 
az igazolhatóság követelményének. Mindenkoron tudnom kell, mit 
és miért teszek, milyen motivációim vannak az adott cselekvésre, mit 
akarok vele elérni, s amire törekszem, az megfelel-e az a priori morá-
lis céloknak. Egy mindent látó tekintetté kell válnom, aki saját lényét 
tökéletes transzparenciájában képes felmutatni mind morálisan, mind 
teoretikusan. Itt vagyok: bármikor vállalom a megmérettetést, és vál-
lalom azt a feladatot is, melyet ittlétem rám ró. Ittlétem, mely éppen 
itt és éppen ekkor történik meg velem, s állásfoglalásra, helytállásra 
késztet. Azért kell felelősnek lennem, aki abban a horizontban vagyok, 
ami körbeölel mind térben mind időben. Felelős vagyok múltamért, 
de egykori önmagamban leülepedett tetteim olyan habitust alakítot-
tak ki bennem, mely a jövő irányába is felelősséggel terhel. Felelős va-
gyok az engem befogadó és körbevevő világért, és felelős vagyok em-
bertársaimért: „mindenki mindenért és mindenkiért felelős” (A V 1). 
Nem kétséges, hogy csaknem emberfeletti feladatot ró ez az állandó 
készenlét és éberség az aktív és tevékeny, acélos akaratú szubjektivitás-
ra. De hiszen éppen ezért kell zárójelbe tennem emberi mivoltomat, 
és felemelkedni vagy alámerülni a transzcendentális együtt-áramlásba, 
együtt-konstiuálódásba.

Csakhogy Husserl kezdettől fogva elvetette a kanti moralitás for-
malizmusát, és gondolkodásában egyre erőteljesebben megjelennek 
egy materiális értéketika nyomai (amit persze nem dolgoz ki). Mint-
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ha Brentano hatása válna egyre erőteljesebbé, ahogy az arisztoteliánus 
mozzanatok egyre nagyobb hangsúlyt kapnak etikájában, és figyel-
met fordít azon előfeltételekre is, melyek szükségesek a helyes, a sze-
retetközösség funkcionáriusaként megvalósított élet fenntartásához és 
továbbviteléhez, csak éppen öncélúvá nem szabad válniuk. Példának 
okáért ahhoz, hogy tetteimet jó erőben végre tudjam hajtani, ennem 
kell. Enni jó dolog, ám jelentőségének túlbecsülése már az akarat he-
teronómiájához vezethet. S éppígy: törekednem kell az eudaimoniára, 
a lehető legboldogabb életre, hiszen egy megkeseredett, boldogtalan 
léleknek nem veszi sok hasznát egy közösség sem. A szeretet ezért nem 
csupán cél, hanem elemi hajtóerő is, mely összeköt azon társszubjek-
tumokkal, akikkel egy életvilágon osztozunk egy akarat és cél jegyé-
ben. Akikkel egy normatív rendet tartunk fent, és akikkel egységként 
tekintünk magunkra.

Husserl elismeri továbbá azt is, hogy olykor nem csupán rajtunk, 
hanem a sors szeszélyén is múlik, hogy életünket az akarat egységében 
meg tudjuk-e valósítani. Egy szeretett személy elvesztése megtörheti 
életerőinket, és ezzel együtt törekvéseinknek is útját állhatja. Szerencsés 
az, aki életét az akarat egybehangzóságában meg tudja valósítani, mely 
akarat azonban nem csak az övé, hanem a közösség, vagy mondhat-
juk úgy is, hogy az élet vagy Isten akarata. Az élet működik bennünk, 
mely önmagát megtartani és továbbvinni akarja. Ez az akarat ölt testet 
bennünk is; ehhez az akarathoz kell vágyainkat, törekvéseinket han-
golni, s a végtelen telosz eszméje alatt életünket az akarat egységében 
és összhangjában belesimítani az egyetemes életbe és egyetemes te-
loszba. Az élet, mely mindig is az érdekek élete, mely mindig valamire 
tör, mely folyton túllendül saját magán, ám egységében saját maga in-
varianciáját mutatja fel: „A léthorizont érdekhorizont, és az egyes ak-
tusok nem összefüggéstelenek, az énben nem csupán központjuk köré 
csoportosulnak, hanem egy törekvő élet egységében láncolatot alkotva 
összefüggnek…”. 35 A kulcsszó tehát az összefüggés és az egység: a dilt-
hey-i csengésű életösszefüggés fogalma és élet egységének törekvése a 
fenomenológia affirmatív elvévé lép elő, mely mind az egyén, mind a 
közösség élete számára irányt szab az invariancia jegyében. Úgy gon-
dolom, a husserli fenomenológiai-filozófiai program végső soron ezen 

35 Edmund Husserl: Späte Texte… 35.
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élet fenntartására fut ki, mely normatív elvként szab irányt a „fenomén 
messianizmusának”.

S itt érünk el ama pontra, ahol a fentebbi, husserli meglátás különös 
jelentőséget nyerhet: „A kritika képessége az ember lényegéhez tarto-
zik”. A kritika: képesség mint a saját magát tovasodró élet, mely önmaga 
fenntartására és meghaladására törekszik. Az ember lényegéhez tartozik 
saját magától eltávolodni, saját magához közelebb kerülni: örvényle-
ni körbe-körbe saját maga körül és saját idejét és terét utolérni akarni. 
Lényegéhez tartozik léptéket és mértéket nyerni: messziről figyelni, de 
éppígy szagolni, tapintani, ízlelni és hallani. Önmagát válságba hozni, 
sőt léte mint olyan: válságban-lét. Úgy vélem, a fenomenológia – saját 
szándékain túl – éppen ezen mozgást mutatja fel, ezen eredendő vál-
ságban-létet tematizálja és fenomenalizálja. A fenomenológia története 
a válság és a kritika története.

Azt írtam fentebb, hogy a célok kijelölését a lehetséges eszközök 
számbavétele követi. Ezen eszközök jórészt már láthatóvá váltak talán 
az idealizációs folyamat során is: a tudomány, az ész és az akarat jelen-
tik azon normatív instanciákat, melyek a végtelen céleszme jegyében 
egybe tudják szervezni a világi törekvések heteronómiáját. Ezek kiépí-
tése, dinamizálása egy sajátos „pánmetodológiát” igényel, egy sajátos 
életpraxist: a transzcendentális beállítódás-váltást magát. Ez azonban 
mindenkinek saját ügye.
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Vissza a dolgokhoz – mint tudjuk, ez volt a husserli fenomenológia fő 
gondolata és törekvése, mely módosult tartalommal ugyan, de a feno-
menológiai mozgalom történetének egészén végigvonul. Ám visszatérni 
a dolgokhoz paradox módon csak úgy tudunk, ha a visszautat rögvest 
homlokegyenest az ellenkező irányban kezdjük, és jókora vargabetűvel 
többféle vidéket bejárunk – hiszen a fenomenológus útja Husserl hí-
res bon mot-ja szerint is cikkcakkban kanyarog. Dolgozatomban arra 
teszek kísérletet, hogy ennek a jelszónak vagy inkább parancsnak, im-
peratívusznak egy lehetséges olvasatát nyújtsam. Első megközelítésre 
rögvest négy alapvető kérdés adódik: 1, hová térünk vissza, azaz mik 
is maguk a dolgok; 2, honnan térünk vissza a dolgokhoz, azaz melyik 
az a horizont, ahol nem a dolgoknál vagyunk; 3, miért – vagyis miféle 
érdekünk fűződik ezen fenomenológiai utazáshoz; 4, s végül: hogyan 
– miképpen vihető végbe a husserli program.

1: hová. A dolgok maguk azok a létezők, melyek a maguk igazságá-
ban megmutatkoznak számunkra. Láthatóvá válik eidetikus lényegfor-
májuk, s nyilvánvalóvá lesz az az értelem, mellyel számunkra rendel-
keznek. A fenomenológia – ahogyan Heidegger állította – a napvilág 
filozófiája; a látás filozófiája. Ami megmutatkozik, az mindig egy figyelő 
tekintet számára van jelen, s rendelkezik értelemmel. A látás feltétele a 
fény, a világosság, hiszen amennyiben valami napvilágra hozatik, föl-
tárul, akkor az mindig a világosság által jut el jelenlétébe. 1 A dolog az 
észlelés kitüntetett módján pedig evidenciával rendelkezik: önadottsá-
gában önmaga van jelen, a maga megtestesültségében. 2 Maga a feno-
mén tehát nem más, mint jelenlévő, méghozzá az a jelenlévő, amellyel 
az életünkben, világunkban találkozhatunk – éppen ezért alapvetően 
praktikus karakterrel is rendelkezik.

2: honnan. A fenomenológia egyik legalapvetőbb módszertani alapál-
lása, hogy mind a tudományok, mind pedig az úgynevezett hétköznapi 
beállítódás eltorzítják a dolgokat. Amennyiben ebből a perspektívából 
szemléljük őket, hamis az észlelés, és tévutakra vezet nyelv, hiszen olyan 

1 Ld. Martin Heidegger: Einführunf in die Phänomenologische Forschung. Frankfurt am 
Main, Vittorio Klostermann, 1994. 
2 Edmund Husserl: Erfahrung und Urteil. Hamburg, Claasen & Goverts, 1948. 11-12.
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rácsozatokon keresztül közvetítik számunkra a dolgokat, melyek nem 
engedik őket a maguk eredendően tiszta lényegformájában megmutat-
kozni. Husserl és a fenomenológiai mozgalom erőteljes kritikát gyako-
rol a tudományok eljárásmódján, mondván, hogy a tudományok rég el-
veszítették a hozzáférést a saját gyökereikhez, ahhoz a kezdeti igényhez 
és belátáshoz, mely életre hívta a tudományos megközelítést. Önjáróvá 
és öncélúvá lettek az idők folyamán: nincs már közük az életvilághoz. 
Nem adnak választ „égető életproblémákra”, és egy olyan beállítódás 
nyert általuk teret, mely nem fordul oda a dolgokhoz, hanem éppen 
ellenkezőleg: távolságot vesz fel velük szemben, és az objektivitás lát-
szólag oly magától értetődő előfeltevésére apellál. Husserl filozófiájá-
ban a válságtudat fokozatos erősödése figyelhető meg, mely utolsó nagy 
munkájában ilyesfajta szólamokban nyilvánul meg: „A tudományosság, 
az objektív igazság kizárólag annak megállapítása, hogy ténylegesen 
miben áll a – fizikai és szellemi – világ. De lehet-e valójában értelme 
a világnak és benne az emberi létezésnek, ha a tudományokban csak 
az objektíve megállapítható számíthat igaznak, ha a történelem csak 
arra taníthat, hogy a szellemi világ összes alakzata, az emberi életnek 
mindenkor tartást nyújtó kötelékek, eszmények, normák föl-fölcsapó 
hullámként keletkeznek és múlnak el újból, hogy ez mindig is így volt, 
s így is marad, hogy az észből mindig értelmetlenségnek, a jótettből 
szerencsétlenségnek kell fakadnia? Belenyugodhatunk-e ebbe, képe-
sek vagyunk-e ebben a világban élni, amelynek történelmi folyamata 
nem egyéb, mint illuzórikus lelkesedés és keserű csalódások szakadat-
lan láncolata?”. 3

A fenomenológia erőteljes kritikát gyakorol a tudományok és a ter-
mészetes beállítódás fölött, hiszen egyik sem képes arra, hogy a dol-
gokat a maguk igazságában tárja tekintetünk elé. Az a horizont tehát, 
ahonnan vissza kell térnünk magukhoz a dolgokhoz, nem más, mint 
– ahogyan Heidegger fogalmaz – a pszeudósz létmódja, az elfedésé, 
csalásé.

3: miért. Részint érintettem már a miért kérdését is, amennyiben 
utaltam rá, hogy Husserl filozófiájában egyre erősebb tendenciává vált 
a kora krízisére adott reakció. Ezen tendenciák azonban már a korai 

3 Edmund Husserl: Az európai tudományok válsága I. (Berényi Gábor és Mezei Balázs 
fordítása). Budapest, Atlantisz Kiadó, 1998. 23.
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írásokban is tetten érhetők, így méltán állíthatjuk, hogy Husserl feno-
menológiája ízig-vérig krízisfilozófia. Ami egyrészt erőteljes kritikát 
jelent a tudományok aktuális állapota felett, másrészt pedig felmutatja 
azt is, hogy milyen hatása van ennek az életvilág vonatkozásában. En-
nek szellemében a fenomenológia kezdettől fogva kritikai filozófia is 
– és nem is tud más lenni.

Husserl a Logikai vizsgálódásokhoz írt Prolegomenától kezdve több 
ízben is kifejtette nézeteit a fenomenológiáról mint szigorú tudomány-
ról, valamint erőteljes kritikát gyakorolt a pozitív tudományok, a szel-
lemtudományok, a pszichologizmus, valamint a világnézet-filozófia fe-
lett, ám elképzelései szisztematikus kifejtésével adósunk maradt, noha 
a kritikai hevület és a misszionáriusi elkötelezettség sejtetni engedik, 
hogy a tét éppenséggel nem lehet csekély dolog. Annál is inkább, mert 
egy tőle merőben meglepő korrespondenciára is rábukkanhatunk egyik 
programadó szándéktól ihletett szövegében, ahol is Husserl – mintegy 
Nietzsche szellemében, akit egyébként veszedelmes életfilozófusként 
aposztrofált – „minden érték teljes átértékelését” 4 követeli, valamint egy 
új emberiség ideálját jelenti be, mely „meghatározó az élet, és döntő a 
személyes élet célkitűzései számára”. 5 A fenomenológia tehát éppen azért, 
mert egyszerre tűzi ki célul a tudományok és idővel az egész emberiség 
teljes megújhodását, par excellence gyakorlati filozófiának tekinthető.

Ennek dokumentumai egyrészt Husserl etikai előadásai, munka-
jegyzetei, de filozófiájának célkitűzései is. Hiszen filozófiájának egyik 
vezérmotívuma a felelősség gondolata. Ahogyan egy kései munkajegy-
zetében írja: „mindenki mindenért és mindenkiért felelős” 6; értsd: az 
ember felelős saját magáért, saját tetteiért és habitusáért, felelős a kör-
nyezetéért, a körülötte levő embertársaiért – felelős a világért. Husserl 
filozófiájának markáns vonulata az ön- és világfelelősség imperatívusza, 
ez azonban teljességgel összefonódik az ön- és világkonstitúció gondo-
latával. Ezzel azonban elérkeztünk a hogyan kérdéséhez.

4: miként. Eddig tehát tisztáztuk a fenomenológia irányát: vissza a 
dolgokhoz; kiindulópontját: a tudományok és a természetes beállító-

4 Edmund Husserl: Fichtes Menschheitsideal. In: Aufsätze und Vorträge (1911-1921), Hua 
XXV (Hrsg. Thomas Nenon und Hans Rainer Sepp). The Hague, Martinus Nijhoff, 1986. 279.
5 I.m. 271.
6 Husserl A V I (a munkajegyzeteket a szakirodalomban szokásos módon jelölöm).
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dás torzító tendenciái; valamint okát, amit a felelősség gyakorlati ten-
denciájában jelöltünk meg. A kérdés az, hogy miként lehet megoldást 
adni ezekre a problémákra – s Husserl ezen a ponton nem habozik: 
egy csapásra. Beállítódásváltást kell végrehajtanunk, át kell állítanunk 
a tekintet irányát: redukciókat, vagy más néven: epokhét kell végre-
hajtanunk. Zárójelbe kell tennünk minden, a világra vonatkozó állás-
foglalást és tudást, magát a világ létét is, valamint ezzel együtt saját 
magunk, mint világban levő én létét is. A tudás- és tudományszerve-
ződés karteziánus útja ez, mely minden olyan ismeretet elvet, mely 
nem rendelkezik kétségbevonhatatlan bizonyossággal. Husserl élete 
utolsó szakaszában búcsút mondott ugyan a kartezianizmusnak, 7 ám 
ahhoz a meggyőződéséhez mindvégig ragaszkodott, hogy mindenfaj-
ta létértelem és létérvényesség alapja csakis a teljesítő szubjektivitás 
lehet. Ahogyan egy kései munkajegyzetében írja: „Az eleven jelenre 
történő redukció a legradikálisabb redukció arra a szubjektivitásra, 
melyben minden számomra való érvényesség végbemegy, amelyben 
minden létértelem értelmet nyer számomra, méghozzá élményszerűen 
mint érvényes, tudatos értelem”. 8 Husserl programszerűen hangsú-
lyozza, hogy a fenomenológia mindenfajta lét és értelem ősforrásáig 
akar visszatérni, ez pedig nem más, mint a teljesítő szubjektivitás. 
Ahogyan ebben az áramló szubjektivitás számára adódnak a dolgok, 
úgy adódnak a maguk tisztaságában és igazságában. A redukció vagy 
epokhé tehát arra szolgál, hogy mintegy megtisztítsa a dolgokat min-
den empirikus esetlegességtől, és tiszta lényegformájukhoz, azaz eido-
szukhoz teremtsen hozzáférést. A tisztaság és rendezettség terrénuma 
nyílik fel Husserl szerint a redukciók által, mely feltárja az európai 
kultúrában és egyáltalán az életben rejtetten munkálkodó észt. A má-
sik oldalon ott áll a gyanús világ, a maga bizalmatlanságra okot adó 
értelem-képződményeivel és gyakorlataival, melyek végül az európai 
tudományosság, kultúra és életvilág válságát okozták.

7 Ld. Ludwig Landgrebe: Husserls Abschied vom Cartesianismus. In: Der Weg der Phäno-
menologie. Das Problem einer ursprünglichen Erfahrung. München, Gütersloher Verlashaus 
Gerd Mohn, 1963.
8 Edmund Husserl: Zur phänomenologischen Reduktion. Texte aus dem Nachlass (1926-
1935), Hua XXXIV (Hrsg. Sebastian Luft). Dordrecht, Kluwer Academic Publisher, 2002. 
187. 
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Különös művelet ez, s nem véletlen használtam fentebb az utazás 
metaforáját: a személyiség gyökeres átállítódását jelenti, énhasadást, 
azaz nem csupán teoretikus szemléletváltást, hanem egyszersmind eti-
kai epokhét is. Akkor maradunk hűek magukhoz a dolgokhoz, akkor 
látjuk őket a maguk igazságában – Husserl szerint –, ha előtte saját 
magunkat, saját tudatunkat is felszabadítjuk, megtisztítjuk az új belá-
tások számára. Öneszmélésként jellemzi Husserl ezt a folyamatot, mely 
egyszersmind saját, legmélyebb transzcendentális tudatéletünket tárja 
föl számunkra, melyet nem terhelnek többé a természetes beállítódás 
fedezet nélküli előítéletei. Ez egyszerre jelenti bizonyos értelemben a 
világ elvesztését, hiszen az öneszmélő fenomenológus Husserl tanít-
ványával, Finkkel együtt felteheti magának a kérdést: „nem a semmi 
előtt állok ekkor?”. 9 Vagy végsőkig feszítve az epokhé lehetséges kon-
zekvenciáit: ez a talán a semmibe vezető utazás nem éppen az őrület 
kezdete-e? Nem egyfajta „patológiai epokhé”? 10 Kétségtelen, hogy a 
világ elvesztése, vagy fenomenológiai műszóval: generáltézisének ki-
kapcsolása bizonyos értelemben rokon a világot valóságától megfosztó 
elmebetegség tapasztalatával – csakhogy Husserl intenciói szerint telje-
sen ellenkező előjellel. A mentális megbetegedés ugyanis sem nem egy 
szabadon vállalt aktus, sem pedig egy másik, „valódibb” világ ígéreté-
vel nem kecsegtet. Ellenkezőleg: a betegség esetében az elvalótlanodás 
folyamata a tér- és időtapasztalat szétmállásával párhuzamosan zajlik. 
A testiség legelemibb szintjén is a térérzékelés torzulása, majd felszá-
molódása fenyegeti a beteget. A test azonban nem csupán mint elvont 
térérzékelő- és generáló szerv veszíti el kapcsolatát a világgal, hanem 
egyáltalán a világ megélésének lehetősége kerül mind messzebb ettől 
az élő funkcióiban megcsonkított valamitől, ami már nem eleven test, 
de még nem puszta tetem. Semmiképpen nem lehet tehát szó a Husserl 
által sugallt öneszmélésről, a fenomenológia gyakorlati irányultságának 
teljesítéséről pedig kiváltképp nem. Hiszen Husserlnél a világ „elvesz-
tése” teszi egyáltalán lehetővé az érte vállalt felelősség teljes vállalását. 

9 Eugen Fink: VI. Cartesianische Meditation, Teil I. Die Idee einer transzendentalen 
Methodenlehre. Dordrecht, Kluwer Academic Publisher, 1988. 34.
10 Ld. Wolfgang Blankenburg: Phänomenologische Epoché und Psychopathologie. In: Alfred 
Schütz und die Idee des Alltags in den Sozialwissenschaften (Hrsg. Walter M. Sprondel und 
Richard Grathoff). Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 1979.
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A fenomének így nyert terrénuma immár egy olyan ismereti korpuszt 
képvisel, mely egy rá épülő, tiszta eidetikus tudomány evidenciákkal 
szolgáló alapja lehet. Husserl programja szerint tehát mind az embe-
riségnek, mind pedig a tudásnak tökéletes újraalakuláson kell átesnie, 
mely apodiktikusan biztos talajon képes beteljesíteni a szigorú tudomá-
nyosság és ezzel párhuzamosan egy úgynevezett szeretetközösség álmát.

Minden tudománynak a teljesítő szubjektivitás által megtisztított 
terepen kell újraszituálnia magát, és ebben újra megtalálnia saját gyö-
kereit, axiómáit és módszertani elveit. Ez azonban egyáltalán nem azt 
jelenti, hogy a tudományok ki lennének szolgáltatva valamilyen rela-
tivizmusnak, hanem Husserl szerint éppenséggel a mindennek végső 
alapjául szolgáló szubjektivitásban lelhetik fel végre abszolút biztos 
bázisukat. S innentől kezdve szigorúan véve érvényét is veszti az ob-
jektivitásról és szubjektivitásról szóló beszéd, hiszen a fenomenológia 
alapvető törekvése volt megszüntetni a szubjektum-objektum oppozí-
cióját, s ehelyett egy olyan tudat és szubjektivitás fogalmát gondolta el, 
mely mindig már tárgyánál időz, mely mindig már kilódul saját magá-
ból. A „vissza a dolgokhoz” maxima nem mást jelent, mint egy határ 
átlépését, vagy pontosabban eltörlését, azt, hogy a tudat mindig már 
kint van saját magából, s nem egy tartályt alkot, melybe belerakódnak a 
dolgok és ismeretek, hanem egy dinamikusan pulzáló intencionalitást.

Ám éppen e ponton lépnek föl ellentmondások a tudás és tudomá-
nyosság egész husserli programjában, melyek éppenséggel az egész 
elgondolást kérdésessé teszik. Éppen a fenomenológia vezéreszméje: 
a „vissza a dolgokhoz” maxima az, mely aláássa a Husserl által vin-
dikált szigorú tudományosság koncepcióját. A dolgokhoz visszatérni 
annyit jelent, mint elfordulni saját magunktól, s magára a dologra fi-
gyelni úgy, ahogyan minden előfeltevés és előítélet nélkül megmutat-
kozik számunkra. Ahogyan a fenomének színről-színre, a napvilágnál 
feltárulnak. A megmutatkozás eme színjátékának Husserl szerint az 
ész a ceremóniamestere és a logika az asszisztense. S éppen eme sze-
reposztásban mutatkozik meg igazán a fenomenológia mint szigorú 
tudomány álmának tünékenysége: ott ugyanis, ahol az ész szab hatá-
rokat, bármikor felléphetnek olyan jelenségek, melyek próbára teszik 
az egész vállalkozás teherbíró képességét. Mert a dolgok nem mindig 
hajlandóak kiállni a feltárulás verőfényébe, hanem olykor éppenség-
gel a homályban vagy árnyékban maradnak, vagy éppen megbotrán-
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koztatják a tiszta észt. Az ész világossága, napvilága nem mindig van 
segítségünkre a dolgok feltárása során. Vannak olyan dolgok, amelyek 
szeretik a homályt, és az ész nem tud velük mit kezdeni.

Híresek-hírhedtek Husserl azon sorai, melyekben meghatározza, mit 
ért Európa szellemi alkatán, veleszületett teleológiáján, valamint filozó-
fián, melyek kockán forognak kora válságában, és ezeket egyazon gesz-
tussal el is határolja mindattól, amit idegennek, sőt fenyegetőnek gondol 
ezen szellemiség számára. „Szellemi értelemben nyilvánvalóan Európá-
hoz tartoznak az angol domíniumok, az Egyesült Államok stb. is, nem 
tartoznak viszont oda a vásári menazsériák eszkimói, indiánjai, vagy a 
cigányok, akik állandóan keresztül-kasul csavarognak Európán.”. 11 Azon 
túl, hogy 1935-ben, mikor ez az előadás elhangzott, szerencsésebb lett 
volna elhagyni ezeket a szavakat, más tanulsággal is szolgál számunkra 
ez a megszorítás. Husserl máshol is hangsúlyozza ugyanis, hogy mind-
az, amit ő tudományon ért, és ami a fenomenológia tárgyává tehető, az 
bizonyos normatív instanciáknak engedelmeskedik. A fenti kitételből 
kulturális normák körvonalazódnak, melyek megszabják a fenomeno-
lógia számára, milyen kulturális formációk méltók arra, hogy az európai 
szellem és ész által belakott és kontrollált területhez tartozzanak. Más-
hol pedig az észlelés minőségét köti bizonyos normativitáshoz, ahol is az 
érzékelő apparátus eltérése az ideálistól, azaz a felnőtt, éber, érett ember 
testi konstitúciójától abnormálisnak minősül – így a gyermek, az öreg, 
az alvó, a fogyatékkal élő stb. észlelése. 12 Az észlelésen túl azonban a 
perspektívák lehetséges fölcserélhetősége is a normalitás igen markáns 
elképzelése mellett valósulhat meg. Husserl, amikor az életvilágban ti-
pikát, a testi észlelés szintjén pedig idealitást feltételez, akkor szintén 
összemossa a leírás és az előírás dimenzióját. Thomas Rolf pedig arra 
mutat rá, hogy „Husserl küszködései ’magáért a dologért’ még ott is, ahol 
a fenomenológiai redukció köntöse alá rejtőzik, értelmes módon mint 
a normális tudat hermeneutikája jellemezhető”. 13 A fenomenológiai tu-

11 Edmund Husserl: Az európai emberiség válsága és a filozófia (Baránszky Jób László for-
dítása). In: Edmund Husserl válogatott tanulmányai (szerk. Vajda Mihály), Budapest, Gon-
dolat Kiadó, 1972. 329.
12 Vö. Dorion Cairns: Conversations with Husserl and Fink. The Hague, Martinus Nijhoff, 
1976. 19.
13 Thomas Rolf: Normalität. Ein philosophischer Grundbegriff des 20. Jahrhhunderts. Mün-
chen, Wilhelm Fink Verlag, 1999. 92.
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dat tehát normáltudat, és a fenoméneknek a transzcendentális szubjek-
tivitás számára feltáruló végtelen mezője sem más, mint egy jól ápolt és 
ellentmondásoktól gondosan kigyomlált terület, melynek működésé-
ben erős normativitás érhető tetten. Amire a fenomenológus figyel, az 
a napvilágban színre kerülő dolog, melynek mindenféle homályosság 
csupán modifikációja lehet; eltérés a normálistól és ideálistól. Ahogyan 
az eszkimók és cigányok nem kapnak helyet az európai szellemiségen 
belül, éppúgy szorulnak ki a nehezen magyarázható, az ész számára bi-
zarr és paradox jelenségek is a szigorú tudomány által kontrollált vizs-
gálódási mezőből, valamint az ideálistól eltérő érzéki tapasztalatok a 
lehetséges leírás köréből.

Ám a határok meglehetősen kérdésesnek bizonyulnak. Husserlt a kö-
vetkezetes fenomenológiai leírás programja mégis arra kötelezi, hogy 
hű maradjon a saját maga által kiadott jelszóhoz, és úgy próbálja meg 
feltárni magukat a dolgokat, ahogyan azok valóban vannak. Mindig 
újra és újra nekirugaszkodik a fenomenológiai leírás nagy munkájá-
nak, és mindig máshol kezdi újra; újabb és újabb dimenziókat von 
be a fenomenológiai vizsgálódások körébe. Minden egyes újrakezdés 
felnyit egy olyan köztes dimenziót a fenomenológiában, ahová addig 
elutasított tartalmak kezdenek beáramlani. Így például a kései kor-
szakban kitüntetett vizsgálódási tereppé váltak azon életvilág értelem-
képződményei és igényei is, melyeket a fenomenológia korábbi fázisa 
doxikusként jellemezve elutasított magától. A fenomenológiai és filo-
zófiai éthosz azt kívánta Husserltől, hogy aprólékos elemzés tárgyává 
tegyen olyan fenoméneket is, melyek végül kérdésessé tették a szigorú 
tudományosság álmát és ennek megvalósíthatóságát. Így kapott egyre 
nagyobb szerepet a passzivitás, a tudattalan, a testiség, az ösztön, az in-
terszubjektivitás, a történetiség és az örök kihívás: az időbeliség a feno-
menológiai programban, melyek azt a kockázatot hordozták magukban, 
hogy vagy csupán vértelen, kilúgozott formájukban illeszkednek bele 
az összkoncepcióba, vagy pedig játékba hozásuk a fenomenológia által 
vindikált harmóniára, aktivitásra és cél-eszmére nézve jelent veszélyt.

Csakhogy ki lehet-e jelölni az ész határait, ha még azzal sem vagyunk 
teljesen tisztában, mi mindent zárunk ki belőle? Valóban kimeríthe-
tően leírható-e a világ és a transzcendentális szubjektivitás pusztán 
azon fenomének felmutatásával, melyek az abszolút ész napvilágánál 
sütkéreznek? A doxikus karakterrel rendelkező jelenségek elrekkenté-
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sével, a természetes beállítódás naivitásának zárójelbe tételével, a test 
és a tudattalan vágyainak, hajlamainak megregulázásával, a nyelv po-
zitivista megtisztításával és a paradoxitás kiküszöbölésével vajon nem 
éppen maguknak a dolgoknak intünk búcsút, miközben útnak indu-
lunk egy szép, új világba?

Foucault azt állítja, hogy az ész és az általa alapított rend természete 
felől éppenséggel ott kell tudakozódnunk, ahol az ész és a rend a feje 
tetejére áll, nyelvet ölt a kérdező felé: az őrületnél. A tótágast álló vi-
lágban ismerünk magunkra, eltorzult arcunkban és gesztusainkban. 
Egy olyan igazság birtokába kerülünk, ha nem rohanunk ész nélkül a 
látvány elől, mely semmiképpen sem illeszkedik a fenomenológia ál-
tal vindikált egyöntetűség és harmónia szép rendjéhez. „…a bolondság 
azzal igézi meg az embereket, hogy tudást jelent”. 14 Annak a tudását, 
amik – a fenomenológia nyelvén – mi magunk vagyunk, s velünk együtt 
a világunk, hiszen az önkonstitúció egybeesik a világ konstitúciójával. 
Foucault: „…önmagunkat az őrület tükörképében szemléljük és egy 
nagyon távoli hangot hallgatunk, amely a lehető legpontosabban meg-
mondja nekünk, kik vagyunk”. 15

Ez a hang a husserli fenomenológia szerint csupán az ész egy modifi-
kációs alakzatának artikulálatlan rikácsolása lenne, mely a homályossá-
gok, a doxa, az éjszaka vidékén hangzik fel, s a szigorú program szerint 
zárójelbe kell tenni. Csakhogy fentebb láttuk, hogy olyan jelenségek is 
értelemforrásként léptek föl végül a fenomenológiában, melyek kívül 
esnek a szigorúan vett racionalitás terrénumán. Így azonban elkerülhe-
tetlenül számot kell vetnünk azon alakzatokkal is, melyek mintegy az 
ész fonákját vagy árnyékát jelentik. Már csak azért is, mert miközben 
Husserl azon fáradozik, hogy a világ generáltézisének kikapcsolásával 
minden rendet, tudást és normativitást a transzcendentális szubjekti-
vitásra alapozzon, addig Foucault éppen azt mutatja fel, hogy minden 
rend, tudás és normativitás éppenséggel a világ felől nehezedik a szub-
jektivitásra, s annak konstitúcióját eleve meghatározzák a történetileg 

14 Michel Foucault: A bolondság története (Sujtó László fordítása). Budapest, Atlantisz Ki-
adó, 2004. 35.
15 Michel Foucault: Az őrület, a mű hiánya (Romhányi Török Gábor fordítása). In: A fan-
tasztikus könyvtár (szerk.: Romhányi Török Gábor), Budapest, Pallas Stúdió – Attraktor 
Kiadó, 1998. 28.
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kialakult institucionális formák, diskurzusok 16 – ez a belátás az, ami 
ellen Husserl fentebb idézett kifakadása irányult. A diskurzus az, ami 
„kiporciózza a megszólalás tér- és időviszonylatait, előírja az ismere-
tek megalkotásának és forgalomba hozatalának procedúráit”. 17 A világ 
mindenkori institucionális szerkezetének, a benne uralkodó hatalmi 
viszonyoknak, a diskurzus rendjének elemzése pedig a bölcselet lom-
tárába utalja a szubjektivitás azon modelljét, melyben a „német tita-
nizmus” álmai élnek tovább egy öntörvényadó, acélos akaratával az ab-
szolút tudás és moralitás felé menetelő szubjektivitásról – akire Husserl 
Fichte-előadásában szinte rajongva hivatkozik. A két gondolkodó tehát 
a szubjektivitás és a tudás két gyökeresen eltérő modelljét dolgozza ki, 
s meglátásom szerint az a mód, ahogyan a foucault-i koncepció kijátsz-
ható a husserli fenomenológiával szemben, nem csupán helyi értékkel 
rendelkezik, hanem magának a tudásnak a lehetőség-feltételeire is rá-
világít. A kérdésfelvetés tehát egészen Kant szellemében szól – akivel 
Foucault is és Husserl is meglehetősen sokat és hosszan viaskodott, és 
bizonyos értelemben mindketten a königsbergi gondolat örökösének 
tudják magukat. A kérdések sem újak: mit tudhatunk; kik vagyunk mi, 
akik tudunk; és amit tudunk, azt honnan tudjuk.

Akik vagyunk: azt a túlnan felől tudhatjuk meg, ahhoz ki kell lép-
nünk mintegy magunkból, és saját másikunkkal szembesülnünk. Fou-
cault máshol még provokatívabban és egyszersmind enigmatikusabban 
fogalmaz: „kétségkívül sokan vannak, akik, mint én, azért írnak, hogy 
ne legyen többé arcuk”. 18 Miközben azon fáradozik, hogy a lehető leg-
pontosabb leírást nyújtsa arról, milyen szabályszerűségek hozzák létre 
különböző korokban az elzárás és a rend intézményeit, vagyis az em-
beri ész milyen institucionális formákon keresztül mutatkozik meg 
számunkra a maga világosságában, nos, mindeközben ő maga aláme-
rül abba az éjszakába, ahol minden arc maszknak tűnik csupán, és a 
kutató azon fáradozik, hogy ezeket lehántsa magáról. A tudás feltétele 

16 Ld. Takács Ádám: Michel Foucault és a történelem tapasztalata. In: Gulyás Gábor – Kukla 
Krisztián – Simon Attila – Sutyák Tibor – Széplaky Gerda – Takács Ádám Valastyán Tamás: 
Hét kérdés – Kortárs filozófiai írások. Pozsony, Kalligram Kiadó, 2008.
17 Sutyák Tibor: Michel Foucault gondolkodása. Gödöllő, Attraktor Kiadó, 2007. 123-4.
18 Michel Foucault: A tudás archeológiája (Perczel István fordítása). Budapest, Atlantisz 
Kiadó, 2001, 27.
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a határsértés: nem a normativitás kiépítése, hanem éppen az elbizony-
talanodás akarása. Nem egy végső alap megtalálása, hanem minden 
alap kérdésessé tétele. Nem a világ generáltézisének kikapcsolása, ha-
nem esetlegességeinek és történeti mivoltának tudomásulvétele. Ön-
magunktól, saját arcunktól megszabadulni: epokhét gyakorolni saját 
szubjektivitásunkon, ám nem egy szigorú tudomány ügye miatt, hanem 
a mássálevés gyönyörűsége miatt. Kiküszöbölni a teleológiát, valamint 
a misszionáriusi jóakaratot. S úgy vélem, amennyiben praktikus disz-
ciplínaként értjük a filozófiát, máshogy pedig nem érdemes, akkor a 
felelősség eszméje is más megvilágításba kerülhet. Voluntarista módon 
ragaszkodni a világ egyöntetűségéhez és megreparálhatóságához: ve-
szélyesebb gondolatnak mutatkozik, mint ama másik, mely nem akar 
megjobbítani, és számot vet azon alakzatokkal is, melyek kiszorulnak 
a normativitás területéről.

Fentebb utaltam rá, hogy Husserl is egyre messzebb merészkedett 
ezen az úton, ám a fenomenológiai program morális hangoltsága eleve 
lehetetlenné tette volna számára, hogy végső konzekvenciájáig hatol-
jon előre. A fenomenológus ugyanis nem elveszíteni akarta az arcát, 
hanem éppenséggel felismerhetővé tenni saját vonásait: egyszer s min-
denkorra fixálni identitását. Egyöntetű rendet teremteni. Csakhogy – 
mint fentebb láttuk – maga a fenomenológia is kénytelen számot vetni 
olyan alakzatokkal, melyek kitüremkednek a rendből, és megbontják 
annak egyöntetűségét, és mintegy az ész fonákját vagy árnyékát jelen-
tik. S pontosan ennek egyik metaforikus megfogalmazása az, amikor 
Husserl az európai észről, és az ebben nem részesedő eszkimókról és 
cigánykaravánokról beszél. Niklas Luhmann ezen sorokat a kritikai te-
vékenységnek mint olyannak a kontextusában értelmezi. Ám „az önkri-
tikus ész egyben ironikus ész [ironische Vernunft]”. 19 Ha valamely gon-
dolkodónál, akkor Husserl esetében rendkívül nehéz említenünk bár-
mely mondatot, szófordulatot, melyet az irónia megnyilvánulásaként 
értelmezhetnénk, ám aligha tagadhatjuk a kritika és önkritika folya-
matos jelenlétét a fenomenológiában. Ennek eredményeképpen jelen-
tek meg azok a tapasztalatok is a fenomenológiában, melyek hasadást 
jelentettek a szigorú tudományosság jegyében összhangba szervezett 

19 Niklas Luhmann: Die neuzeitlichen Wissenschaften und die Idee der Phänomenologie. 
Wien, Picus Verlag, 1996. 46.
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értelmi alakzatok számára. Ezek lennének a fenomenológia, a transz-
cendentális ész vándorló, nomád cigánykaravánjai? Luhmann az iro-
nikus észt vonja egy szemantikai tartományba „az Európában csavargó 
cigányok” 20 magatartásával. Az irónia a túlnan, a fonák és a másként-lá-
tás képessége – így egy kritikai filozófia elkerülhetetlenül magába kell 
építse ezeket az elemeket is, vagy maga válik dogmatikussá. Az önkri-
tika megjelenése azokon a hasadásokon halad végig az újkori ész fo-
nákjaként, „cigánykaravánjaként”, melyek a transzcendentális fenome-
nológia belső válságát jelzik. Az ész rend-alakzatait át- meg átszövik a 
nomád karavánok esetleges útvonalai. Visszatérni a dolgokhoz, vagy 
legalábbis tudásra tenni szert velük kapcsolatban csakis úgy lehetséges, 
ha olykor ezen karavánok útvonalait követjük, cikk-cakkban, és nem 
ragaszkodunk annyira a saját arcunkhoz.

20 Uo.
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A filozófiai gondolatoknak sorsuk van – akármit is értsünk a sors hang-
zatos fogalmán. Mint tudjuk, Kant jogtalanul bitorolt fogalomként 
tartja számon, melynek széleskörű használatát ugyanakkor minden-
ki elnézéssel veszi tudomásul, 1 s az emberi megismerés fölöttébb tar-
ka szövetének egy igen erőteljes színfoltját alkotja. Nos, ebbe én most 
nem akarok belemenni, mindössze a common sense-re hivatkozom első 
körben, a másodikban pedig egy husserli gondolatra, melynek a sorsa 
számunkra itt most perdöntő. Ez a gondolat maga a fenomenológia lé-
nyege, vagy azt is mondhatjuk: éthosza, és legtömörebben talán a híres 
husserli bon mot-val adható vissza: „ne bankókat, hanem aprópénzt”. 
Ami korántsem a nagy gondolatok, filozofémák aprópénzre váltását je-
lenti, hanem azok kritikai vizsgálatát. Azaz a ballasztoktól, fellengzős 
szólamoktól, metafizikai spekulációktól, iskolás beidegződésektől való 
megtisztítást. Vissza a dolgokhoz, és csakis a dolgokhoz – erre vállal-
kozik a fenomenológia, és ez még akkor is tiszteletreméltó törekvés, ha 
azóta kiderült, hogy ha egyáltalán valaha is vissza tudunk térni, akkor 
sem úgy, ahogyan azt Husserl elgondolta. A fenomenológia sorsa tehát 
az, hogy megszüntetve-megőrizve próbál érvényt szerezni az eredeti 
intencióknak – de minden jelentős filozófiai gondolat sorsa hason-
ló. Ennek szellemében úgy gondolom, hogy amennyiben a szabadság 
kérdése a tét, akkor kiváltképp érdemes körültekintőnek lennünk, hi-
szen a szabadság nem csupán a filozófia, de az egész európai kultúra 
és történelem egyik legjelentősebb Leitmotivja, tehát egyrészt számos 
értelmezés szövődött köré, másrészt pedig könnyen kihasználhatóvá 
válik nagy általánosságokat és kultúrkritikai szólamokat mozgósító 
diskurzusok számára. E téren látom alkalmazhatónak a fenomenoló-
gia eljárását: mit jelent a szabadság a faktikus élettapasztalatban. Nem 
cikornyás frázisokban, nem napi politikai ámokfutásokban és nem fe-
dezet nélküli filozófiai spekulációkban. Hanem abban a módban, aho-
gyan az életünk, életvilágunk számára jelentősége van.

S nem véletlenül használtam már a fentiekben is egyfajta polemi-
záló retorikát: úgy látom ugyanis, hogy az európai gondolkodásban a 
szabadságnak vannak olyan kisajátító értelmezései, melyek totalitárius 

1 Vö. Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája (Kis János fordítása). Szeged, Ictus, 1995. 13. §.
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ideológiák hivatkozási alapjává válhatnak, s valamilyen ködös-általános 
szabadság-programra apellálva feláldozhatónak gondolják az egyén 
szabadságát és vele együtt méltóságát. Az, hogy mit értünk szabadsá-
gon, nem csupán elvont-spekulatív, hanem markáns gyakorlati kérdés. 
Méghozzá perdöntő, hiszen erre épül politikai, jogi és erkölcsi rendünk. 
Messze nem mindegy tehát, hogy mit gondolunk a szabadságról, kit 
gondolunk szabadnak, és kit nem. Ahol a fenomenológiai megközelítés 
segítségünkre lehet, az a demarkációs kritériumok megvilágítása, vala-
mint az őket működtető filozofémák, ideológiák feltárása. Biztos, hogy 
mindeközben megsérülhetnek olyan mítoszok, melyek a gondolkodás 
történetében evidenciákat jelentettek – de hát a fenomenológia éppen 
arra szerződött, hogy mindenfajta bizonyosságot kritikailag felülvizs-
gáljon. S előzetesen leszögezném, hogy számomra a kritikai felülvizsgá-
lat korántsem bizonyos fogalmak, gondolatok megszentségtelenítését, 
vagy éppen könnyűkezű lejáratását jelenti, hanem éppen ellenkezőleg. 
Azért is idéztem meg a fenomenológiai éthoszt, mert meggyőződésem 
szerint a filozófiai fogalmak horderejének és jelentésének valódi pró-
bája a személyes élet és gyakorlat, ahol hús-vér közelségbe kerülünk a 
dolgokkal magukkal. Ez az élő eleven jelen pedig a fenomenológiának 
nem csupán vizsgálódási területe, hanem egyszersmind végbemenési 
módja is. Ez az a közeg, ahol a dolgok megtörténnek, ahol valódi tétje 
van annak, hogy mit hogyan értünk.

Először is tehát azt kísérlem meg körbejárni, mi a szabadságnak azon 
értelmezése, mely nem feltétlenül kompatibilis napjaink gyakorlatával, 
társadalmi és erkölcsi tapasztalatával. Azt állítom, hogy a szabadságnak 
a felvilágosodástól megörökölt koncepciója a szubjektivitás egy olyan 
elképzelésére épül, mely sok tekintetben tarthatatlan. Másrészt azonban 
mégsem megkerülhető, s mégsem elvethető, hanem kihívásként meg-
határozza kérdéseink irányát. Már csak azért is, mert a felvilágosodás 
nem egy végleg lezárult kultúrtörténeti korszak, hanem a maga mély-
ségesen ambivalens mivoltában napjaink elevenen élő hagyománya is. 
S azért tartom fontosnak konfrontálódni vele, mert a felvilágosodásnak 
a szabadságot illető nézetei pro vagy kontra nagy mértékben meghatá-
rozzák mind a kortárs gondolkodást, mind pedig társadalmi-politikai 
gyakorlatot. Két szöveget fogok vonatkozásba hozni egymással, s rajtuk 
keresztül elszámolni a fenti kérdésekkel. A kapcsolat már csak azért sem 
erőltetett, mert a második mintegy kortárs pendant-ja az elsőnek, s a 
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két szöveg közti sokoldalú relácionalitás egyszersmind arra is rávilágít, 
hogy a szabadság fogalmának esetében aligha beszélhetünk egyértelmű 
válaszokról, hanem ambivalenciákkal is számot kell vetnünk, vagy oly-
kor éppen kérdések felvetése és nyitottan tartása lehet az egyetlen mo-
rálisan adekvát magatartás. Az egyik szöveg: Immanuel Kant: Válasz a 
kérdésre: Mi a felvilágosodás?  2 A másik szöveg pedig: Michel Foucault: 
Mi a felvilágosodás?  3 Elemzésem témája tehát Foucault és Kant talál-
kozása a szabadság fogalmának boncasztalán.

Mint tudjuk, Kant a felvilágosodásban egyrészt korszakot lát, más-
részt pedig szellemi magatartásmódot, egyfajta éthoszt: kilábalást a saját 
magunk okozta kiskorúságból. A gyerekkori regressziót a gondolko-
dásra való restség és gyávaság okozza; nem merünk a saját értelmünkre 
támaszkodni, gyámkodásra, vezetésre van szükségünk. A gondolkodás-
mód reformjára apellál tehát, az előítéletek felfüggesztésére, hiszen így 
szabadulhatunk meg attól az állapottól, melyet gondolattalanságnak 
nevez. Ebben az állapotban szabályok és formulák követése helyettesí-
ti az észhasználatot – ezek pedig az „örökös kiskorúság béklyói”. 4 Azt 
állítja, hogy a felvilágosodáshoz „semmi egyéb nem kell, csak szabad-
ság”. 5 Semmi más. Ez azonban nem csekély követelmény, hanem ép-
penséggel minden, mert a tét sem kicsi: szabadság nélkül gondolattalan 
kiskorúak, szabadon azonban autonóm, morális lények vagyunk. Az 
emberi méltóság áll vagy bukik a szabadságon.

Kant e rövid kis cikke mögött ott áll jóformán egész filozófiája, 
melynek a szabadság, mint tudjuk, kulcsfogalma. A tiszta ész kritiká-
jában a harmadik antinómia tárgyalja a szabadság fogalmát. A tiszta 
ész számára tehát problematikus a szabadság fogalma, és csak azt a 
dialektikai küzdőteret tudja felmutatni számunkra e vonatkozásban, 
melyen a természeti törvényeknek való alávetettség valamint a szabad-
ságból eredő kauzalitás mérkőzése zajlik. A transzcendentális szabad-
ság feltevését Kant egyenesen botránykőként jellemzi, mely leküzd-

2 Immanuel Kant: Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás? (Vidrányi Katalin fordítása). In: 
A vallás a puszta ész határain belül és más írások. Budapest, Gondolat, 1980.
3 Michel Foucault: Mi a felvilágosodás? (Was ist Aufklärung?) (Szakolczay Árpád fordítása). 
In: Szakolczay Árpád (szerk.): A modernség politikai-filozófiai dilemmái, a felvilágosodáson 
innen és túl. Budapest, 1991. 
4 Kant: i.m. 78.
5 I.m. 79.

deczki_cs6.indd   226 2013.02.27.   20:32:45



227

kérdés a válaszra

hetetlen nehézséget jelent a filozófia számára. Az antinómiát pedig a 
gyakorlati ész oldja fel, mely túllép az empirikus igazolhatóságon, és 
a szabadságot a moralitás kontextusában értelmezi. „A szabadság fo-
galma, amennyiben valóságát a gyakorlati ész apodiktikus törvénye 
igazolja, immár zárókő a tiszta ész, sőt a spekulatív ész rendszerének 
épületén. Hozzá kapcsolódnak azok az egyéb fogalmak (mint Istené 
és a halhatatlanságé), amelyeknek mint puszta eszméknek a spekula-
tív észben nincs szilárdságuk…”. 6 A szabadság fogalma és működése 
azonban nem rúgja fel az empirikus világra jellemző oksági relációkat, 
az okság, mint minden folyamat magyarázó elve megmarad, csupán 
a szabadság is beiktatódik a lehetséges okok közé. A gyakorlati ész 
mintegy „realitást teremt” a szabadság számára. Nem akarom rekapi-
tulálni az egész gondolatmenetet, csupán egy fogalomra hivatkozom 
még, melynek alapvető jelentősége van a gyakorlati ész számára: ez 
pedig az akaraté.

Szabadnak lenni tehát annyi, mint megjelenítéseink okának len-
ni. A szabadság gyakorlati képesség, s egyszersmind az ész regulatív 
eszméje. A gyakorlati ész pedig az akarat meghatározásának alapjait 
vizsgálja, mert az akarat az a „képesség, amely vagy a képzeteknek 
megfelelő tárgyakat hoz létre, vagy önmagát határozza meg e tárgyak 
előidézésére”. 7 A szabad akarat pedig, melynek „egyedül a maximák 
puszta törvényhozó ereje szolgálhat törvényül”, 8 eloldódik minden 
empirikus meghatározottságtól, és a puszta formális általánosság kö-
zegében mozog. Szabadság és moralitás, azaz a feltétlen erkölcsi pa-
rancsnak való engedelmeskedés együtt jár. A moralitás elve azonban 
az akarat autonómiája – szemben az önkény heteronómiájával. Ez 
utóbbi jelenti mindazon törekvéseket, melyek nem a feltétlenre irá-
nyulnak, hanem a vágyóképesség tárgya az érzékiségben gyökerezik, 
az önszeretet vagy éppen a boldogság. A hajlamokat, érzéki ösztönzé-
seket alá kell vetnünk a törvény szigorának, mert önzéshez és önhitt-
séghez vezetnek, valamint az egyetlen érzés, mely respektusra tarthat 
igényt, az az erkölcsi törvény tisztelete. Amennyiben késztetéseink-

6 Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája (Berényi Gábor fordítása). Budapest, Cserép-
falvi Kiadó, 1996. 10.
7 I.m. 25.
8 I.m. 45
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nek, érzéki vágyainknak engedelmeskedünk, akkor voltaképpen haj-
lamaink szolgálatában állunk, és ez a szabadság szempontjából akár 
patologikusnak is minősülhet. 9

Olyan szabadságfogalomhoz jutottunk így, mely csaknem áthidalha-
tatlan szakadékot robbant az érzéki és az érzékfeletti, az intelligibilis és 
az empirikus, a feltétlen és a feltételes, az autonóm és a heteronóm közé. 
(Csupán utalnék Scheler kritikájára, valamint a materiális értéketikára, 
mely egyébként a Husserl kései munkajegyzeteiben is egyre nagyobb 
szerephez jut.) Ami jelen fejtegetések szempontjából most fontos, az 
nagy vonalakban az a program, hogy a szabadság az autonóm, öntör-
vényadó szubjektivitás ügye és kiváltsága, mely olykor elképesztően 
türelmetlen az érzéki adottságokkal, s az ezekből adódó meghatáro-
zottságokkal szemben. Kantot azért emeltem ki, mert az újkori filozó-
fiában nála jelenik meg legkidolgozottabban ez a koncepció, melynek 
alapvonásai már Descartes-nál is jelen vannak, s mely voltaképpen 
egészen a huszadik századig meghatározó a filozófiai, s ennek folyomá-
nyaként a politikai gondolkodásra is. Ennek a szabadság- és szubjek-
tumkoncepciónak valamilyen változata él tovább Husserl, Heidegger 
és Sartre filozófiájában is, akik nyilván nem véletlenül utasították vissza 
az embertudományok olyan állításait, melyek veszélyeztethették volna 
a szabadságnak, s ezzel az emberi méltóságnak ezen felvilágosodásbeli 
elgondolását.

Az újkorban és felvilágosodásban kialakuló szabadság ideája tehát 
olyan szubjektivitást feltételez, mely megpróbálja kioldani magát a vi-
lágból, annak meghatározottságaiból, céljai a feltétlenre törnek, s az 
instrumentalizálódott ész procedurális logikája által dolgozza ki és 
érvényesíti az akarat törvényeit. „Ez a szabadság radikálisabb definí-
ciója, mely fellázad a természet, mint pusztán adott ellen, és megkö-
veteli, hogy egy olyan életben találjuk meg szabadságunkat, melynek 
normatív alakját valamilyen módon a racionális aktivitás hozza létre. 
Ez az eszme hatalmas, s nem túlzás azt állítani, hogy forradalmi kény-
szere a modern civilizációnak” 10 – állítja Charles Taylor. Fichte szavai 
pedig Descartes-ot visszahangozzák: „A természet ura akarok lenni, 
s a természetnek szolgálnia kell engem; erőmnek megfelelő hatást aka-

  9 Vö. i.m.39.
10 Charles Taylor: The Sources of the Self. Cambridge Unicersity Press, 1989. 364.

deczki_cs6.indd   228 2013.02.27.   20:32:46



229

kérdés a válaszra

rok gyakorolni a természetre, neki azonban nem szabad hatnia rám”, 11 
s e szavakra később Fichte-előadásában 12 Husserl is meggyőződéssel 
és programatikusan hivatkozik. 13 A szabadság ezen eszméje tehát ura-
lommal társul, önmagunk, világunk és a természet feletti uralommal. 
Egy olyan szubjektum koncepciója körvonalazódik, melynek nincse-
nek vakfoltjai. S éppen e pontokon válik különösen izgalmassá Fou-
cault riposztja, aki egyrészt felvállalja és továbbviszi a felvilágosodás 
és Kant örökségét, azt állítva egyenesen, hogy ez az az esemény, mely 
„(legalábbis részben) meghatározta azt, amik ma vagyunk, amit ma 
gondolunk, és amit ma teszünk”, 14 másrészt azonban alaposan át is ér-
telmezi azt. Az átértelmezés módja és eredménye pedig alaposan át-
formálja azt is, ahogyan a szabadságról és alanyáról, a szubjektivitásról 
gondolkodunk.

A legradikálisabb szakításnak talán az tűnik, hogy Foucault a szub-
jektivitást nem az adottságok fölé emelkedve, saját magának és vi-
lágának autonóm módon törvényt adó entitásként vizsgálja, hanem 
olyan, változó, alakuló és sérülékeny lényként, aki vagy ami min-
dig egy társadalmi, érzéki, politikai, testi, stb. mezőbe beágyazottan 
konstituálódik. Foucault éppen annyiban viszi tovább a kanti kriti-
kai programot, hogy lehetőség-feltételekre kérdez rá, ám nem arra, 
hogy hogyan lehetségesek szintetikus a priori ismeretek, hanem ho-
gyan lehetséges lenni egyáltalán. Önmagunk történelmi ontológiá-
ját kell rekonstruálnunk ahhoz, hogy megértsük, kik vagyunk most, 
a jelenben. Akik most vagyunk a jelenben, azok történeti lények va-
gyunk: sokszor csak igen nehezen feltárható alakulások alanyai.  
Át- meg átszőnek az idő és a történetiség azon viszonylatai, melyek nem 
feltétlen követik az idő, mint belső forma vagy transzcendentális idő-
folyam rendjét, hanem össze-vissza kanyarognak, és az így rekonstru-
álódó genealógia olyan zárványokat hozhat napvilágra, melyek a tudat 

11 Johann Gottlieb Fichte: Az ember rendeltetése (Kis János fordítása). In: Válogatott filo-
zófiai írások. Budapest, Gondolat, 1981. 268.
12 Ld. Husserl, Edmund: Fichtes Menschheitsideal, in: Aufsätze und Vorträge (1911–1921), 
Hua XXV (hrsg. Thomas Nenon und Hans Rainer Sepp), Dordrecht, Martinus Nijhoff. 1987.
13 Praktikus, axiologikus és teoretikus szempontból egyaránt vonzónak bizonyult Husserl 
számára a fichtei abszolút Én eszméje, mely szabad és világteremtő aktivitása okán a feno-
menológiai programban is jelentős szerepet kap.
14 Michel Foucault: i.m. 88.
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transzparenciájának vakfoltját alkotják. Foucault nagyon következete-
sen viszi tovább a kanti programot: rákérdezni a lehetőség-feltételekre, 
ám ez – és nyilvánvalóan ebben rejlik a döntő különbség – nem a tu-
dathoz vagy a szubjektivitáshoz kötődő transzcendentális horizonthoz 
utal vissza. Foucault az archeológiai és később a genealógiai kritikában 
látja annak esélyét, hogy végre meg tudjuk kísérelni „azon diszkurzív 
esetek történelmi eseményként való kezelését, amelyek kifejezik azt, 
amit mondunk és gondolunk”. 15 Ennek, úgy vélem, legalább két fontos 
tanulsága is van számunkra.

Az egyik az a belátás, ami voltaképpen az egész foucault-i œuvre-ön 
átvonul. Azok, akik vagyunk, itt és most, az az a lény – nevezhetjük 
akár embernek is, de akár máshogyan is –, aki korántsem minden meg-
határozottságból kioldódó, oksági sorokat elindítani képes autonóm 
hüpokeimenon, hanem egy sokoldalú relácionalitásban konstituálódó, 
meglehetősen bonyolult képződmény. Mindenféle tekintetek össztüzé-
ben állva; különböző fegyelmező, társadalmi, szexuális stb. gyakorlatok 
terepeként. Foucault nem mond le az „önkény heteronómiájáról”, és 
nem mond ítéletet róla. Adottnak veszi. Archeológusként, majd genea-
lógusként vizsgálja, mint azon lehetőségfeltételt, mely nem szemben áll 
az autonómiával, hanem létünk alapvető közegét szolgáltatja. Ebben a 
közegben pedig intézmények, szokások, törvények formálódnak ki, és 
ezek vizsgálata szolgáltatja jelenünk történelmi ontológiáját.

Hogy kik vagyunk, azt akkor tudjuk meg, ha saját határainkba ütkö-
zünk. Hogy hol sérülünk, mitől és miért: a hegek által kirajzolt vona-
lakból áll össze életrajzunk, történelmünk. Mindeközben nem mindig 
van segítségünkre az elvi filozófia, és ahogy az ég sem mindig csillagos, 
úgy az erkölcsi törvény sem feltétlen sorvezetője tetteinknek. Akár a 
kortárs fenomenológia nagy témájára, a tapasztalat fogalmára is hi-
vatkozhatunk: tapasztalat ott képződik, ahol elvárások kereszteződnek 
– ahogyan a híres gadameri belátás állítja. Foucault-ba átfordítva: ott 
teszünk szert tudásra, ahol határokba ütközünk. Ahol mások leszünk, 
mássá leszünk. Hiszen csak a határsértés által, a határ túloldaláról nyí-
lik fel olyan perspektíva, mely újrarendez, és új jelentéssel lát el. A par 
excellence tudásra szert tenni tehát nem más, mint a rekonstrukcióhoz 
megtalálni a megfelelő kulcsot, a megfelelő perspektívát. Ez azonban 

15 I.m. 108.
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korántsem jelent bombabiztos fedezéket, hanem egy folyamatosan pul-
záló mező egy pontját.

„Akik vagyunk: azt a túlnan felől tudhatjuk meg, ahhoz ki kell 
lépnünk mintegy magunkból, és saját másikunkkal szembesülnünk. 
Foucault máshol még provokatívabban és egyszersmind enigmatiku-
sabban fogalmaz: »kétségkívül sokan vannak, akik, mint én, azért ír-
nak, hogy ne legyen többé arcuk«. 16 Miközben azon fáradozik, hogy 
a lehető legpontosabb leírást nyújtsa arról, milyen szabályszerűségek 
hozzák létre különböző korokban az elzárás és a rend intézményeit, 
vagyis az emberi ész milyen institucionális formákon keresztül mu-
tatkozik meg számunkra a maga világosságában, nos, mindeközben 
ő maga alámerül abba az éjszakába, ahol minden arc maszknak tű-
nik csupán, és a kutató azon fáradozik, hogy ezeket lehántsa magáról. 
A tudás feltétele a határsértés: nem a normativitás kiépítése – történ-
jék is ez formálisan rögzített imperatívuszok segítségével – hanem ép-
pen az elbizonytalanodás akarása. Nem egy végső alap megtalálása, 
hanem minden alap kérdésessé tétele.” 17 Nem megtalálni a szubjek-
tivitásban a végső, transzcendentális lehetőség-feltételeket, hanem 
magát a szubjektivitást esetleges, történeti és eredendően heteronóm 
lényként felmutatni. Önmagunktól, saját arcunktól megszabadulni 
azonban korántsem azt jelenti, hogy lemondunk minden moralitás-
ról, a szabadságról, s önmagunkat pusztán egy esetleges csomópont-
ként gondoljuk el, melynek cselekvési szabályait a benne kereszteződő 
diskurzusok írják elő. Foucault nem ignorálja a szabadság fogalmát, 
ám egy jókora kérdőjelet tesz minden nagy elbeszélés végére, melyet 
egy, a maga erejében és kompetenciájában túlontúl magabiztos szub-
jektivitás mesél. Mássá lenni akkor tudunk, ha tudjuk, kik voltunk, 
s akkor tudjuk magunkra venni a metamorfózissal járó kínokat, ha 
tudjuk – nagyjából legalábbis, kik akarunk lenni. Ha tehát – Kant 
szellemében – ki tudunk lépni, ki tudunk látni a meghatározottsá-
gok szövevényéből. Csakhogy nem úgy lépünk ki, ha eltagadjuk ezen 
meghatározottságokat, hanem ha a lehető legnagyobb komolysággal 
számot vetünk velük, s nem magasan felettük, hanem bennük, beléjük 

16 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Budapest, Atlantisz Kiadó, 2001. 27.
17 Deczki Sarolta: Az ész fonákja. Jelen kötet, 221–222.
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gyökerezve, s e belegyökerezettséget vállalva latolgatjuk a szabadság 
és az önmegmunkálás esélyeit.

Ennyiben gondolom, hogy az a mód, ahogyan Foucault a felvilágo-
sodás örökségét kezeli, valamint ahogyan a szabadság fogalmát érti, va-
lamelyest kapcsolatba hozható a fenomenológiai program szellemével: 
az adottat vizsgálja, és visszadobja a bankókat. Helyette olyan aprósá-
gokkal foglalkozik, melyek eladdig elkerülték a filozófusok, történészek 
figyelmét: iskolák napirendjével, dietetikai gyakorlatokkal, szexuális 
szokásokkal, egy kínvallatás koreográfiájával, stb. Azt állítva, s azt mu-
tatva fel ezzel, hogy maga a történelem, az élet, az életvilág elsősorban 
mégis az a mód és közeg, melyben diskurzusok formálódnak ki és ala-
kulnak át, s velük együtt azon alapfogalmaink, melyek a gondolkodás 
irányát kijelölik. Ha valahogy, akkor így kell elszámolnunk azzal, mit 
jelent szabadnak lenni. Ez pedig nem intézhető el hangzatos válaszok-
kal, hanem folyton nyitva maradó kérdés.

Ebben a kérdésességben jelöli meg Foucault a felvilágosodás s vele 
együtt a modernitás éthoszának központi motívumát, „mely egyszerre 
jelzi a jelenhez való hozzátartozást, és ennek feladatként való felfogá-
sát”. 18 Ebben a kontextusban pedig a szabadság nem antinómiák kon-
textusában jelenik meg, s nem az okság fogalmát mozgósítja, hanem 
gyakorlatot és csakis gyakorlatot jelent. Feladatot, munkát. Definíciója 
nincs, noha a rövid kis írásból világosan kiderül, hogy minden munka 
és feladat tétje a szabadság. Az óvatosság ugyanakkor indokolt: „önma-
gunk történelmi ontológiájának el kell fordulnia minden olyan terve-
zettől, mely globálisnak vagy radikálisnak állítja be magát”. 19 Gyanúval 
illetni minden univerzalizáló törekvést és minden radikális fordulatot 
hirdető programot.

Autonómiánk és szabadságunk mint feladat ugyanakkor mégis a 
kritikai tradícióhoz kapcsolódik, és nem is tehet másképp. Foucault a 
kísérletezés fogalmával próbálja vállalkozását körülírni: a feladat nem 
előre kijelölt célt jelent, nem egyik állapotból a másikba való eljutást, 
hiszen maga az a létező sem rendelkezik szilárd körvonalakkal, mely-
nek léte és szabadsága a tét. Nem tudjuk megnyugtató pontossággal 
sem azt, kik vagyunk, sem azt, hogy honnan hova tartunk. Az önma-

18 I.m. 97.
19 I.m. 108.
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gunkon végzett munka „azoknak a korlátoknak a történelmi elemzését 
jelenti, amelyek hatnak ránk, és kísérletet az ezeken való túllépésre”. 20

A szabadság fogalmának sorsa tehát meglehetősen hányattatott. De 
ez aligha véletlen: pontosan tükrözi azokat a módokat, kanyarulatokat, 
vargabetűket és szákutcákat, melyeken az a létező bolyong, melynek 
létében a szabadság a tét. A szabadság kérdése korántsem elintézett 
ügy, és nem is lehet az. Nem választ ad kérdéseinkre, és nem is elég-
szik meg a mindenkori válaszokkal, hanem inkább a kérdések nyitot-
tan tartásában érdekelt. Hiszen ha elköteleződne valamely lehetséges 
válasz mellett, ezzel voltaképpen saját magát számolná fel: érzéketlenné 
válna azon alakulásokra, melyekkel önmagunk történelmi ontológiája 
szembesít. S ennyiben igaza van Foucault-nak is és Kantnak is: mind-
ketten egy jól behatárolható történelmi-kulturális kontextusban tették 
fel a maguk kérdését, és fogalmazták meg válaszukat, mely maga is 
meghatározott lehetőség-feltételei által. Amiben azonban közös mind-
két gondolkodó, az bármennyi idő távlatából is nem csupán vállalható, 
hanem vállalandó – mondhatni, időtállóbb, mint az erkölcsi törvény 
koncepciója. Ez pedig nem más, mint a kérdezés, a kísérletezés éthosza.

20 I.m. 114.
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(Vajda Mihály: Szókratészi huzatban 1)

Minek mászkál az ember olyan helyekre, ahol égeti a nap, tépi a szél, 
veri az eső, jéggé fagy a lehelete? Mikor vannak a természetnek sokkal 
szelídebb tájai is, ahol nem vagyunk ennyire kitéve a mostoha körül-
ményeknek? Persze, jó megpihenni olykor a simogató napsütésben, 
a „szélárnyékban”, de a természetben lenni talán akkor igazán nagy él-
mény, ha nem a domesztikált, gondosan megművelt oldalával találko-
zunk, amikor az ember épp csak annyit kockáztat, ami még a kaland 
látszatát kölcsönzi a különben kényelmes turistaútnak. Akkor jó men-
ni, ha az ember nem mindig tudja, hova érkezik, de ez nem is érdekli 
annyira, és az is mindegy, hogy égeti a nap, tépi a szél, veri az eső, jéggé 
fagy a lehelete. Menni, mert menni kell, és arra kell menni, amerre még 
nem járt senki. Nem vadnyugati cowboyként kalandor-hajlandóságból, 
valami nárcisztikus és giccses romantikával bolondítva magunkat, ha-
nem mert valami hív oda. Ki a szélfútta, cúgos helyekre.

Mert az a fránya daimon nem bír magával, és nem hagyja békén az 
embert. Görcsbe rándítja a gyomrát, menni ösztökéli, ha maradna, és 
olyan helyeken marasztja, ahonnan meg menne. Arra készteti, hogy 
olyan kérdéseket tegyen fel, melyek másnak nem nagyon jutnak eszé-
be, s melyek olyan idétlennek is tűnhetnek – mint például az, hogy 
„miért van inkább a létező, nem pedig a semmi”. S ez a nyugtalanító 
lény azt sem hagyja, hogy az ember kényelmesen kövesse a turistautak 
ilyen meg olyan jelzéseit, hanem annál sokkal rögösebb utakra zavar, 
ki az esőbe, szélbe, perzselő napsütésbe. Kiállni a huzatba, a gondol-
kodás huzatába.

Vajda Mihály azt a Heideggertől származó idézetet választotta Nap-
lója mottójául, amelyben az Szókratészt mint a „Napnyugat legtisztább 
gondolkodóját” méltatja. Merthogy ő „egész életében, egészen haláláig 
semmi mást nem tett, mint hogy ennek az elmozdulásnak a huzatába 
állt, és abban benne maradt […] Mert aki a gondolkodásból eredően 
írni kezd, az vitathatatlanul azokhoz az emberekhez hasonlít, akik az 
erős szél elől a szélárnyékba menekülnek” (7). De ettől lenne olyan 

1 Pozsony, Kalligram Kiadó, 2009.
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különleges Szókratész? Mert kétségtelen, hogy az, de mitől különlege-
sebb Heidegger számára, mint mondjuk Arisztotelész, Nietzsche vagy 
Kierkegaard (akikre egyrészt szövegszerűen is sokkal többet hivatko-
zik, s akiknek a hatása egészen egyszerűen meghatározó és elementá-
ris a heideggeri gondolkodásra). Mitől olyan rendkívüli az a hóbortos 
öregember, akit még perbe is fogtak, hogy megrontja az ifjakat, és nem 
engedelmeskedik hazája törvényeinek? Aki hülye kérdésekkel zaklatja 
a derék athéniakat, s ha meg olyanja van, akkor megáll valahol félúton, 
ahová elindult, és csak áll, és gondolkodik.

Szókratész autonómiája, úgy tűnik, példázatszerű Vajda számára. 
Az, ahogyan nem húzódott be a szélárnyékba: könyvek, egyetemi ka-
tedrák fedezékébe (akkor még persze nem volt ilyen, de ha lett volna, 
Szókratész-képünkkel akkor sem lenne kompatibilis a professzori cím), 
hanem afféle ókori hobóként ment, amerre a daimon és saját gondol-
kodói lendülete sodorta. Valamint ő az, aki mindenféle idegen dolgok 
helyett saját maga megismerésével kezdett el foglalatoskodni. Az ember 
saját maga a legnagyobb rejtély saját maga számára, s ezért a delphoi 
felirat értelmében (gnóti szeauton, ismerd meg önmagad) ezzel a rej-
téllyel sürgetőbb feladat dűlőre jutnunk valahogy, mint azzal a kérdés-
sel mondjuk, hogy miféle nimfák és istenek románca kapcsolható egy 
bizonyos vidékhez. Ez az a nevezetes szöveghelye a Phaidrosznak, mely 
Vajdánál már az Ilisszosz-parti beszélgetésekben is kulcsszerepet kapott. 
S azóta is vagy hivatkozik rá, vagy nem, de írásainak jó része ebben a 
szellemben fogant: megismerni saját magát, s jogosult kivételként is-
merni rá saját magára. Szókratész szellemének megidézésével azonban 
máris annak a kísértetjárásnak a kellős közepébe csöppentünk, amelyet 
az utóbbi években Vajda celebrál maga, vagyis saját gondolkodása, fi-
lozófusi perszónája (van neki ilyen? vagy van neki másmilyen?) körül. 
Kísértetek járják be Vajda gondolkodását („Ja persze, a filozófia is kísér-
tet” [104]); az egyik, s alighanem az egyik legfontosabb az ókori hobóé.

Hogyan is néz ki Vajdánál a szókratizmus? Erről rögtön az első ol-
dal első soraiban képet kapunk: „Á. B. felvette ötünk beszélgetését a 
Rákóczi út sarkán. Monogámiáról, poligámiáról. Tökrészegek voltunk, 
de őszinték. Igen, szókratizmus: konkrét, eleven beszéd. Szerkesztetle-
nül. Kint állni a gondolkodás szelének huzatában, nem vonulni a szél-
árnyékba. (Hic Rhodus, hic salta.)” (9). Szóval eleven, sodró beszélgetés, 
amikor „helyzet van”, s azt nem lehet elodázni. Szólamok keverednek 
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egymásba; nem egy vélemény, vagy egy igazság van, hanem több, s ez 
a polifónia dramatikus karaktert kölcsönöz a dialógusnak. Legyen a 
tét akár a monogámia versus poligámia kérdése, vagy akár az állam 
helyes berendezkedése.

Két dolog nyugtalanít csak ezzel kapcsolatban, amit nem tudok el-
dönteni magamban. Az egyik Szókratészre magára vonatkozik. Neve-
zetesen az, hogy mennyi köze van a szókratizmusnak magához Szók-
ratészhez. Nem stilizálódik-e afféle romantikus hőssé alakja, akire ak-
kor hivatkozik az ember, ha már nagyon unja a filozofálás intézményes 
módjait? A konferenciákat, a kötelező beszélgetéseket, a szemináriumo-
kat, a hivatalos ügyeket? Ki volt egyáltalán Szókratész? Hiszen ő maga 
is rejtély számunkra, s filológusok légiója igyekszik a platóni dialógu-
sokból kipreparálni azt a meggyőződést, amely valóban kizárólag az 
ő személyéhez köthető. Márpedig ami neki tulajdonítható, az bizony 
meglehetősen erős meggyőződés, s hiába tétetik próbára tekervényes és 
embert próbáló dialógusokban méltó vetélytársakkal – Szókratész na-
gyon sokszor (nem mindig!) győztesen kerül ki a vitából. A szókratikus 
dialógusok egyik jellemző fordulata a mindenkori vitapartner részéről: 
„igen, így van, ó Szókratészem”. Hogy valóban huzatról és kockázatról 
beszélhetnénk ez esetekben, efelől nekem kétségeim vannak. Hiába 
ugyanis a dialógus-forma, ez nem ritkán átalakul monológgá, mely-
ben a mindenkori beszélgetőpartner csak ahhoz statisztál, hogy Szók-
ratész minél alaposabban és sokoldalúbban érvelhessen igaza mellett 
és csillogtathassa szónoki tehetségét, míg mindenkit lemos a placcról. 
De nem is a győzelem a fontos, hanem az, hogy Szókratész meggyő-
ződésének és igazságának sokszor nincs valódi konkurenciája. Aligha 
ez a figura Vajda Szókratésze. Annál izgalmasabbak azok az ún. apore-
tikus dialógusok, ahol nem derül fény a nagybetűs igazságra a végén. 
Ahol Szókratész kénytelen meghátrálni – s valóban kiállni a huzatba.

A másik fenntartásom elvi jellegű. Derridára hivatkozom, akit Vajda 
maga is sokszor idéz (ha nem is itt, de máshol), s ha jól sejtem, a ked-
vencei között tart számon. Az írás és a beszéd különbségéről van szó, 
melyek egymástól való elkülönböződésében Derrida a nyugati gondol-
kodás perdöntő aktusát látja, s nagyon rafinált módon érvel amellett, 
hogy puszta fikció a beszéd elsőbbsége az írással szemben. Korántsem 
biztos, hogy a mondás közvetlensége az igazság születési helye. Éppen 
a már említett Phaidrosz című Platón-dialógust, s annak is az írás szü-
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letésének mítoszára vonatkozó szöveghelyét elemezve jut arra, hogy 
alapjaiban elhibázott az a szemlélet, mely az írásban pusztán valamiféle 
pótlékot lát, ami a logosz igazságának originális közvetlenségét pró-
bálja (hasztalan) visszaadni. Az írás eszerint másodlagos és utólagos, 
eszközjellegű képesség az eleven emlékezethez és beszédhez képest, 
s miközben megpróbálja közvetíteni a jelen idejű elevenséget, valami 
mindig elsikkad. Holott aki valaha is állított elő írott szöveget, jól tud-
ja, hogy az írás folyamata semmiben sem kevésbé kockázatos, mint a 
beszédé. Az írással is alaposan meg kell küszködni, még akkor is, ha 
utólag lehetőség nyílik a szerkesztésre. De nem is feltétlenül a technikai 
faktorok döntenek, hanem az elvi-metafizikai kérdés: Derrida egészen 
egyszerűen nem hisz abban, hogy létezne olyan, hogy abszolút eredet, 
teljes jelenlét, teljes betöltődés, ami a gondolkodást illetően az eleven 
beszédben találná meg a maga adekvát kifejeződését. Nem. A gondol-
kodásnak éppoly autentikus közege az írás is – már amennyiben e vo-
natkozásban egyáltalán autenticitásról beszélhetünk.

S ha igazat adunk Derridának, akkor Szókratész nem lehet kitün-
tetett szerepben azért, mert nem írt semmit. Márpedig Heidegger azt 
állítja, hogy ő a Napnyugat legtisztább gondolkodója, és ezért nem írt 
le semmit, csak állt kint a huzatban. S hogy hozzá képest minden to-
vábbi gondolkodó menekült (tisztaság nem egyenlő nagyság). Heideg-
ger is megszédült volna a tisztaság és az eredet romantikájától? Nem 
ez lenne az első eset. Jómagam azonban semmi esetre sem azonosí-
tanám a tisztaságot pusztán a beszéd elevenségével, inkább a gondol-
kodás intenzitásával. (Meg a tisztasághoz sem ragaszkodnék annyira. 
Ha élünk, akkor teszünk-veszünk, s eközben bizony bekoszolódik az 
ember. A tisztasághoz a faktikus élettől és a testtől idegenkedő idealiz-
mus ragaszkodik.) Hiszen amikor gondolkodunk, akkor sem vagyunk 
egyedül, még akkor is vitatkozunk, ha a monitor előtt ülünk, és a bil-
lentyűzetet püföljük. Szókratész azonban mégis különleges. Nem az a 
toprongyos vénember, aki kellemetlen kérdésekkel zaklatja az athéni 
polgárokat, és fölényesen lekörözi őket, hanem az, aki szenvedélyesen 
keresve önmagát, újra és újra kockára teszi igazságát és identitását. Bo-
nyolult lény, s már sose fogjuk megtudni, ki ő valójában, mi a fikció és 
mi az illúzió alakjában. Vajda Szókratésze – ha jól sejtem – ez a maga-
kereső, intézményekre fittyet hányó hobó, akit csak a daimonja vezérel, 
asztal alá iszik mindenkit, míg maga józan marad, s akiért minden jó-
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képű athéni ifjú bolondul. Idealizált, romantikus kép, afféle vadnyugati 
cowboyos? Valljuk be, igen. Másrészt azonban mégis kevéssé roman-
tikus, mikor az ember arra tesz föl sok mindent, hogy kímélet nélkül 
a saját veséjébe lásson. Ez a legtöbb esetben éppen minden romantika 
és idealizmus végét jelenti.

Egyszóval fura totemfigurája Vajda naplójának az athéni bölcs, de 
miért is lennének egyszerűek a dolgok. Annál is inkább, mert miközben 
a szókratizmusra mint konkrét, eleven beszédre hivatkozik – mindezt 
írásban teszi. Vajda ír, efelől semmi kétség, még akkor is, ha a könyvben 
található szövegek egy része felolvasásra készült is, valamint ha némely 
naplóbejegyzés beszélgetést rögzít is. Az írás azonban egyáltalán nem 
tisztátalan műfaj, és afelől sem vagyok meggyőződve, hogy menekültté 
teszi a gondolkodót, vagyis hogy pontosan ez tenné menekültté. Vajda 
viszont máshogyan ír – máshogyan, mint a filozófiai művekben szoktak, 
s máshogyan, mint ahogyan ő maga eddig valaha is írt. S azt hiszem, 
pontosan ebben az el- és kimozdulásban történik meg a kilépés olyan 
helyekre, ahol már erősen fúj a szél.

A naplóírás nem filozófiai tevékenység. Bárki vezethet naplót (ma-
napság inkább blogot), serdülő kamaszlány, neves író vagy éppen mi-
niszterelnök. Ezeknek vagy van jelentőségük a szélesebb nagyközönség 
számára, vagy nincs. Ha sokan ismerik a naplóírót, akkor van, hiszen 
mindenki kíváncsi a „celebek” intim szférájára. Vajda pedig azt vál-
lalta, hogy kivisz némi intimitást a nagyközönség elé, feltárja magát: 
saját személyét és gondolkodását, s mindennek szoros kapcsolata van 
a filozófiával is. Sőt, azt vélem kiolvasni kommentárjaiból, hogy a gon-
dolkodás formáival való sok éve tartó kísérletezés, viaskodás után talán 
ezekben a feljegyzésekben jut a legközelebb magához a gondolkodás-
hoz – mars ki a huzatba!

Hogyan? Úgy érünk egyre közelebb a filozófiához, hogy közben 
egyre messzebb kerülünk tőle? Semmi lábjegyzet, semmi hivatkozás, 
semmi érvelés – vagy esetleg csak azokban a szövegekben, melyekről 
azt állítja Vajda, hogy azok a szélárnyékban születtek? A személyesség 
maximuma, a tudományosság minimuma. Ebben az értelemben fakad 
ki a naplóban, mikor egy olasz riporter afelől faggatja, min dolgozik 
mostanában:„Bazd meg, én nem szoktam dolgozni. Én gondolkodom 
azon, ami elém adja magát” (10). Vajda a gondolkodás elevenségének 
a médiumát keresi. S erre a szerepre mi más lenne alkalmasabb, mint 
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tulajdon személye, amit a delphoi parancs és Szókratész szelleme sze-
rint minden ízében és porcikájában át kell vizsgálnia. Nem saját magá-
nak piedesztálra emelése, hanem saját magának megismerése, hogy a 
gondolkodás nem diszkurzív módján magáról a gondolkodásról tudjon 
meg valamit. Ehhez saját magát találja meg mint jogosult kivételt: „Te-
hát nem az általánost mint olyat kell felmutatnunk, mert az önmagá-
ban üres fecsegés, hanem megtalálni a jogosult kivételt, és a kivételen 
keresztül, a kivételben megvilágítani az általánost. Csak ezen a módon 
válik az általános elevenné” (131). S így érkeztünk el oda, amit Vajda 
szenvedélyesen keres: az elevenséghez, amit semmiféle más műfaj nem 
képes közvetíteni.

De azért vannak kételyek. Vajda folyamatosan reflektál saját napló-
író tevékenységére is, jelezve mintegy, hogy azért ne higgye a kedves 
olvasó, hogy itt bizony egy nagy, „arccal a naplónak”-féle nekirugasz-
kodásról van szó. Először is az intimitás foka. Egy igazi, bizalmas nap-
ló nem finomkodik senkivel, és nem tartja vissza az információkat 
sem. Ez a napló pedig bizony cenzúrázott, erre Vajda többször is utal. 
Csak találomra ütöttem fel az előbb, s máris azt olvashatni: „Marad-
jak ennyiben. A részletes véleményemet nem szeretném publikussá 
tenni” (168). S több olyan bejegyzést is találhatunk, melyekben Vajda 
jelzi ugyan, ám valóban nem teszi publikussá véleményét. Persze, már 
maga a jelzés, az elhallgatás jelzése is elég sokatmondó: borítékolható, 
hogy valamilyen negatív véleményt tart vissza a szerző, s ez talán még 
árulkodóbb, mintha részletes fejtegetésbe kezdene. Rosszat mondani 
valamiről vagy valakiről, érvekkel alátámasztva talán kevésbé fáj, mint 
nem beszélni róla, jelezve, hogy inkább a hallgatást választja. Szóval 
kicsit meg vannak ezek a szövegek szelídítve, cenzúrázva, ám éppen 
csak annyira, hogy azért mégis sejtse az olvasó, mi van adott esetben 
elhallgatva, avagy milyen események leírása lett megkurtítva.

Okoz ez valamilyen hiányérzetet? Nem hiszem. Ha Vajda nem írja 
le mindig a véleményét, akkor is sejthetjük, mit gondol. Erről gondos-
kodik. S ha igazán fontosnak érzi, akkor pedig nem óvatoskodik, és 
nem udvariaskodik – ez történt például a Tallár-féle nagydoktori vé-
dés esetében. S ha nem számol be arról sem részletesen, hogy milyen 
mennyiségű alkoholok elfogyasztása közben, illetve után mi történt, és 
kiváltképpen kikkel azok közül, akiket ismerhet az ember esetleg, ak-
kor sincs semmi probléma. Nem kibeszélő show, nem pletykamagazin 
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és nem „intimpistás giccsparádé” (16) ez, hanem… micsoda is. Persze, 
napló. Annak azonban valami nagyon sajátos, testre szabott változata.

Másrészről pedig mégis teljes önfeltárulkozás. Méghozzá odavetett 
mondatokban. De ezek éppen így ütnek. Szunyókálás Tübingenben, 
röpke tűnődés arról, hogy jól ütik-e a harangok a bim-bamot, majd: 
„Bajom van a naplóval, mármint a Naplóval. Az egész a felszabadult 
életemet jellemző látszólagos exhibicionizmus, mely csak a tökéletes 
zárkózottságom leplezésére szolgál, harsányan beszélem ki titkaimat, 
melyek nem titkok; s a titkokról egy szót sem – ez itt mintha meg-
bomlana” (108). Ezzel tessék kezdeni valamit – de ez mintha magának 
Vajdának is gondot okozna. Micsoda is? A kitárulkozás-bezárulás lelki 
dinamikája, ha jól sejtem. Ha az ember elkezdi (folytatja) saját magát 
megismerni, akkor egészen biztos, hogy lesznek meglepetések. S ezek 
nem is feltétlenül azt érintik, hogy valami eleddig eltitkolt kerülhet fel-
színre, hanem maga a struktúra változhat meg: a személyes és publikus 
dolgok kezelésének módja, valamint ezek helyiértéke, konstitutív sze-
repe a személyiség egészében.

Ezért is van a napló olvastán olyan érzésem, hogy az egésznek csu-
pán egy rétege az, hogy Vajda egy éven keresztül, szinte napról napra 
papírra veti aktuális élményeit, benyomásait, álmait, valamint adott 
esetben kommentálja őket – s mindezt megosztja a nagyközönséggel. 
Ami az igazán izgalmas, az – mint egy klasszikus krimi esetében – az 
indíték. Bizonyos értelemben teljesen mindegy, hogy valóban így meg 
így történtek meg a dolgok, és valóban ezt meg azt álmodta Vajda – az 
a fontos, hogy neki, ennek a filozófusi perszónának miért fontos ez. 
Neki mi a viszonya a saját szövegéhez, s ez a viszony tudja-e igazolni a 
jogosult kivételre vonatkozó igényeit.

Márpedig sokféle viszonya van a naplóhoz. Először is: feladat. El-
vállalta, csinálni kell, még akkor is, ha adott esetben ez kedves feladat. 
S rögvest jön az árukapcsolás: Aczél Gézával beszélgetve „megígérem 
neki, hogy megint rendszeresen fogok írni az Alföldbe. Budapest felé 
a vonaton máris elkezdem olvasni benne a kultuszról szóló debreceni 
szimpózium anyagát… Lám, ha van »feladat«, megfeledkezem a dep-
ressziómról” (11). Az írás tehát terápiás tevékenység is, a kettő remekül 
kiegészíti egymást. Vajdának szinte kapóra is jött a felkérés: kísérlete-
zik, vagyis csinál valami rendhagyót (ezt nagyon szereti), teljesít egy 
feladatot (ez még akkor is fontos neki, ha nem mindig szereti), s köz-
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ben depresszióját is kordában tartja valamelyest (ez pedig több szem-
pontból is nagyon fontos).

Aztán elég gyorsan belejön, és elkezdi ezt a furcsa, igen ambiva-
lens játékot. A beszéd elevensége mellett teszi le voksát – írva, még 
akkor is, ha az írás a mondás spontaneitását akarja imitálni. Úgy tesz, 
mint aki kitárulkozik, de közben pedig ő maga hívja fel a figyelmünket 
arra, hogy alapvetően zárkózott. Talán a pasziánsz metaforája tűnik a 
legalkalmasabbnak a naplóíró tevékenységének leírására. Többször is 
emlegeti játékszenvedélyét: ha egyszer elkezdi, nem bírja abbahagyni. 
Mielőtt ezt a gondolatmenetet továbbfűzzük, tegyünk egy röpke kitérőt 
Vajda filozófiai attitűdjére is, melynek igen sok köze van a játékosság-
hoz. Nem a komolytalanság, gyermetegség értelmében, hanem egészen 
egyszerűen untatja és fárasztja az akadémikus jómodor, és semmi ki-
vetnivalót nem lát abban, ha komoly dolgokról nem magunkat kihúzva 
beszélünk, hanem lazán és talán még kicsit frivolan és viccesen is. Attól 
nem látjuk jobban a dolgokat, ha körbefontoskodjuk őket. Még egy-
szer idézem: „Én gondolkodom azon, ami elém adja magát” (10). Ami 
elénk adódik, annak megértése és (legalább részleges) integrálása prak-
tikus világhorizontunkba nem ritkán rugalmasságot és spontaneitást 
igényel, azt, hogy kibillenjünk egy megszokott szerepből, és játsszunk. 
Ilyen mondjuk a flört is, melyről a Napló is bőséggel ejt szót. A játék 
felszabadít és megszabadít nem egy kellemetlen emberi tulajdonságtól 
is, márpedig ha gondolkodni akarunk azon, ami elénk adódik, akkor az 
nem megy a gondolkodásra való szabadság nélkül. Ha tehát Vajda azt 
írja, hogy pasziánsz-szenvedélyének pendant-ja a „szövegszenvedély”, 
akkor az árulkodó. Vajda Mihály szenvedélyeinek vonatkozásában, 
másrészt pedig a gondolkodáshoz való viszonyát tekintve. Vagy a kettő 
ugyanaz? Valami monomániás, mértéket nem ismerő szenvedély („Der 
Mann ohne Maßstab” [242]), ami bármibe merül bele, de abba fené-
kig? Ezért a játékosság, ezért idézi sokszor: „játszani is engedd”, mert a 
szenvedélyek kiéléséhez, méghozzá frusztráció nélküli kiéléséhez kell 
egy kis egészséges skizofrénia: soknak lenni, sok szerepben lenni tudni.

Enélkül a játékosság nélkül pedig talán nem jöhetett volna létre a 
napló sem. Megmutatkozni, visszahúzódni, sokféle hangnemet és ese-
ményt vegyíteni egymással: ez a személyiség szenvedélyes meghasa-
dását igényli, mely arra figyel oda, ami éppen adja magát. Vajda pedig 
úgy figyel arra, ami éppen adja magát, hogy közben magára is figyel, 
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a dologhoz való viszonyában saját magát is adódóként kezeli. Egyrészt 
lelkiismeretesen jegyzi benyomásait, másrészt mindeközben valaho-
gyan előállítja saját magát is, saját magának egy aktuálisan domináns 
oldalát. Máskor pedig másikat. Hol tudatosan (azoknál a részeknél, 
ahol jelzett a cenzúra, mindenképpen bizonyos mértékű konstrukci-
óról beszélhetünk), hol meg nem: hiszen a szándékolt szerep mellett 
megjelenhetnek más arcok is.

Ennyiben korántsem klasszikus krimi Vajda Naplója: szenvedélye-
sen keresi ugyan önmagát, meg akarja ismerni, de ez csak úgy lehet-
séges (ha egyáltalán lehetséges), hogy nem egységes lényként állítja 
elő, elénkbe magát, hanem sok szerepben játszik, s hagyja, hogy ezen 
szerepek kezdjenek valamit egymással. Ennek megfelelően indítéka 
sem csupán egy van, hiába tűnik mégoly meggyőzőnek is az önkeresés 
gesztusa. Ami emellett még jelen van: a feladat, a terápia, némi exhibi-
cionizmus, kísérletezés, kíváncsiság, közlésvágy, olykor némi kajánság, 
máskor meg öröm és derű – mindez játékosan, szenvedéllyel.

Az önmagát megfejteni akarás vágyát dokumentálja a megdöbben-
tően nagy számú (Heller Ágnes megszámolta őket: negyvennyolc da-
rabról van szó 2) álomleírás is. Bevallom, hogy olvasás közben ezekre 
fordítottam a legkevesebb figyelmet, és nem tudnám megmondani, 
miért. Mikor mi lehetne árulkodóbb egy személyről, mint az álmai, 
valamint az az igyekezet, amellyel ezeket meg akarja fejteni vagy fej-
tetni az olvasóval. Világos, hogy ha egyszer Vajda fontosnak látta ilyen 
szép számban lejegyezni őket, akkor igen nyomós indítéka volt rá. Er-
ről megdöbbentő őszinteséggel nyilatkozik: „a Judit által most szer-
kesztésbe vett daseinanalitikai előadás életem egyik legszemélyesebb 
önkritikus írása: »aki elmegy álomtapasztalatai mellett, az jogosulatlan 
kivétel«. Igen, egész filozófiai nevelődésem arra irányult, hogy jogosu-
latlan kivétel legyek: olyan legyek, mint mindenki más, csak okosabb: 
használjam helyesen a mindenkinek egyenlőn kiosztott józan észt. 
A személyest meg hagyjam magam mögött” (272). Márpedig fentebb 
megkockáztattam azt a hipotézist, hogy Vajda szenvedélyes-játékos 
ön-előállításának egyik legfontosabb indítéka, hogy jogosult kivételként 
mutassa fel magát. Ezért a személyesség (látszólagos) maximuma, s az 
álomtapasztalatot illető kitüntetett figyelem. A vele történő dolgoknak 

2 Ld. Heller Ágnes: Hármas napló. Alföld, 2009/8.
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és saját személyiségének is integráns részét képezi a tudattalan ilyes-
forma bejelentkezése. Ezért is különösen izgalmas Heller Ágnes meg-
figyelése, aki két tematikai alapmotívumot vélt felfedezni az álmokban: 
„a kommunikáció ellehetetlenülése – elsősorban, bár nem mindig –, 
illetve az eltévedés, elvesztés”. 3

Az első típusról nekem Ilja Kabakov orosz képzőművész egy nyilat-
kozata jut eszembe: „a halál számomra – kizárás a kommunikációból”. 4 
Kabakov a szovjet kommunalka világának krónikása, s a fenti kijelentés 
egyfajta művészi ars poeticaként is felfogható. Nem tudom, mennyire le-
het jogosult Kabakov ezen alaptételének fényében megkísérelni az ilyen 
típusú álmok elemezését, de tekintve azt a „szövegszenvedélyt”, mely 
Vajdát a kommunikáció folyamatos fenntartására ösztönzi, talán nem 
teljesen elhibázott vállalkozás. Lenni annyi, mint beszélni, mint folya-
matosan elő-állítani, megmutatni magunkat, ennek az ellehetetlenülése 
pedig a halállal egyenlő. Vajda sokféle önpozicionálása, saját maga ál-
tal vallott skizofréniája: a beszélgetés lehetőségének folyamatos fenn-
tartása. Ez teszi lehetővé a gondolkodást, a filozófiát, az életet. A gon-
dolkodást, a filozófiát: az életet. De erről amúgy maga is ír: „…olyan jó 
skizofrénnek lenni… Az ember soha nincsen egyedül. Mindig van kivel 
beszélgetnie, vitatkoznia” (168). S ezzel be is fejeztem az „álomfejtést”.

S végül ott vannak még a szélárnyékban született szövegek. Ezek jó-
kora része szemmel láthatóan alkalmi felkérésre született, s korántsem 
kiérlelt gondolatokat tartalmaznak, hanem feladatot teljesítenek. Vilá-
gos a helyük a Napló egészében, hiszen ezek is azon egy év alatt íródtak, 
míg Vajda ezt a nyilvános naplót vezette, és izgalmas az a mód, ahogyan 
ezek az írások párbeszédbe (konfliktusba?) keverednek a feljegyzések-
kel. De kevés kivételtől eltekintve mégsem tudom szeretni őket. A Ná-
das-írás kivétel, méghozzá jogosult. Ráadásul nem is esetlegesen ékelő-
dik a bejegyzések közé, hanem a sok-sok töprengés, reflektálás mintegy 
megágyaz neki. Vajda számára nem feladat a Párhuzamos történetek, 
hanem – úgy tűnik – egyben égető életprobléma is. Mit tudunk kezde-
ni a saját testünkkel, szexualitásunkkal, határainkkal, történeteinkkel 
– az életünkkel egyáltalán. Márpedig az élet testből van, szexből van, 

3 I.m. 125.
4 Ilya Kabakov – Boris Groys: Die Kunst des Fliehens. München – Wien, Carl Hanser 
Verlag, 1991. 10.
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határok és történetek vannak benne. A PT pedig nyilván azért ilyen 
izgalmas kihívás Vajda számára, mert ön-előállítóként, önkeresőként 
maga is folyton ezekkel a kérdésekkel kénytelen szembesülni, ha jogo-
sult kivételként akarja igazolni magát. Azt írja a regényről, hogy „az 
érzékelő test tapasztalata felől közelíti meg az európai kultúrában tu-
lajdonképpen kizárólagosan lelki-szellemi lénynek tekintett Ént” (83).

Világos, hogy ha Vajdának problémát jelent a saját teste, testi tapasz-
talatai, akkor különösen izgalmas gyakorlóterep számára a regény. Már-
pedig többször is reflektál arra, hogy gondban van a saját testével. Ez 
még akkor is így van, ha egy álmában hetykén kiosztja Descartes-ot: 
„Figyelj ide, Descartes! Tapizok és nyalok, akkor vagyok. A gondolko-
dás nagyon nem elég. Most már értem. A pukkanás, melyet hallottam, 
nem volt más, mint hogy kihúzták a dugót a seggemből. S így aztán 
szabadon távozott belőlem az élet. Kezdem magam a testemmel azono-
sítani, eddig mindig abban voltam, hogy az én – a lélek” (159). Ahogy 
fentebb már utaltam rá, miért lennének egyszerűek a dolgok. Avagy 
kit akar meggyőzni Vajda: saját magát vagy olvasóját a test igazságáról? 
Mintha kicsit magát is győzködnie kéne, hiszen talán az sem véletlen, 
hogy ezek a kijelentések nem éber, hanem álomszövegben fogalmazód-
tak meg. Máshol korántsem áll ki ennyire harcosan a saját teste mellett, 
inkább ellenkezőleg. Azt írja, hogy az ételt megeszi, a nőkkel lefekszik, 
és kész: ösztönkésztetést elégít ki, lehetőleg minél gyorsabban. „Hm… 
Én mindig rosszban voltam a testemmel, a testtel. […] A testi funkciók 
nem kapcsolhatók ki, de minél hamarabb túljutni az ösztönkielégítésen. 
Mindenre ez vonatkozik” (45). Aztán gyorsan visszaoldalog a szellem-
hez. Nos, akkor hogy is van ez?

A manifeszt álomtartalom mintegy rárímel azon teoretikus belátá-
sokra, melyek felől a Nádas-műhöz közelít, hiszen nagy erényének azt 
tartja, hogy „az érzékelő test tapasztalata felől közelíti meg az európai 
kultúrában tulajdonképpen kizárólagosan lelki-szellemi lénynek te-
kintett Ént” (83). Na, tessék. Nem akarok semmit belemagyarázni, de 
talán éppen ezért izgalmas Vajda számára az a mód, ahogyan Nádas 
szereplői a test lehetőségeinek meglehetősen széles skáláján játszanak, 
és kísérleteznek. Figyelik testük rezdüléseit, és alkalmat is teremtenek 
arra, hogy a test értelem- és élvezetforrásként léphessen föl, újabb és 
újabb tapasztalatok médiumaként. Határokat lépnek át, márpedig ez 
Vajda szerint „azzal kezdődik, hogy tudomásul vesszük a testünket. 
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Nem feltétlenül elégítjük ki szükségleteit, de így vagy úgy tudomásul 
vesszük őket, s főként nem tekintjük a testet az ördög kizárólagos bir-
tokának” (98).

S ha most innen visszakanyarodunk Szókratészhez, akkor ismét csak 
újabb ambivalenciákba ütközünk. A csavaros eszű szofista nem volt 
ugyan rosszban a testével: evett-ivott, szeretkezett, és még élvezte is 
ezeket, de mégis. Ha választani kell, márpedig választania kellett, ak-
kor inkább a szellem, mint a test, inkább az ideák, mint az árnyékvilág. 
Nietzsche pontosan ezért kárhoztatja, és teszi meg az egyik fő bűnbakká 
amiatt, hogy a kultúra megfeledkezett a test igazságáról, és a ráció ör-
dögien ravasz eszközeivel megzabolázták az emberben a dionüszoszit. 
Tragédia helyett dialektika, érzékiség helyett sápatag ideák, mámor he-
lyett skolasztika. Szókratész (a „despota logikus”, „teoretikus ember”) 
a Tragédia születésének eszmefuttatásai szerint félelmetes ellensége a 
testnek és az életnek. Ezért mint totemfigura mindenképpen gyanús 
nekem. De ennyit a teoretikus fenntartásokról.

A Napló aztán egyszer csak visszatér magába. Hiszen „az újrakezdés 
pillanata egy olyan tudatállapot, egy olyan érzelmi állapot, egy olyan 
emberi állapot lesz, melyben még nem tudod, mi következik utána…” 
(346). Azok öten megint ott állnak tökrészegen a Rákóczi út sarkán, 
monogámiáról és poligámiáról vitatkoznak. Kint a szélben. Aztán 
megint jön az az olasz, és felteszi a kérdést: min dolgozol? A választ 
pedig már ismerjük.
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Egy közkeletű vélekedés szerint semmilyen más diszciplína nem ille-
tékes annyira a szerelem kérdéseiben, mint a filozófia – hiszen már a 
neve is azt jelenti, hogy a bölcsesség szeretete. Ennek a vélekedésnek 
az eredete Platón Lakoma című dialógusában rejlik, mely évezredekre 
meghatározta a szerelemről való gondolkodást, vagy legalábbis döntő 
hatással volt rá. Ám ha mégis feltesszük a kérdést, milyen módokon 
közelíti meg a filozófiai hagyomány a szerelem kérdését, akkor egy kü-
lönös, ám rendkívül figyelemreméltó ellentmondásra figyelhetünk fel. 
Azt kell ugyanis konstatálnunk, hogy a filozófiának valójában nincs túl 
sok mondanivalója a szerelemről. Nem nagyon tud mit kezdeni vele, 
s ha valami, akkor pontosan ez a tanácstalanság mond nagyon sokat 
arról, milyen keveset tud a filozófia a szerelemről. Ez azonban egyál-
talán nem akadályozza meg, hogy beszéljen, méghozzá meglehetősen 
sokat beszéljen róla, azt a látszatot keltve, mintha értene hozzá. Beszéde 
azonban – ha jobban megnézzük – nagyon sokszor modorossá válik, 
vagy éppen az ideologikus elfogultság jegyeit viseli. Amikor ugyanis a 
szerelemről értekezik, akkor voltaképpen nem magáról a szerelemről 
beszél, hanem saját magáról.

A filozófiai szerelemfelfogás paradigmája az a tanítás, melyet Dio-
tima osztott meg Szókratésszel, s melyről a derék férfiú a nevezetes 
szimpóziumon számol be. Érdemes tehát megfontolni ezen tan fő ele-
meit, hiszen nagyon sok olyan előfeltevést tartalmaznak, melyek dön-
tő hatással voltak a következő évszázadokban nem csupán a filozófiai 
gondolkodásra, hanem azon emberi viszonylatra is, melyet szerelem-
ként szoktunk azonosítani. A történetet ismerjük: a köztudottan rút, 
ám az athéni ifjak között mégis nagy népszerűségnek örvendő férfiú 
ivócimborái unszolására maga is beáll azok sorába, akik szép beszé-
dekkel magasztalják Erósz nagyságát.

Szókratész szokása szerint szofisztikált kérdésekkel faggatja Agat-
hónt Erósz természetéről, ezzel mintegy a racionalitás kontextusát 
teremtve meg a szerelemről való beszéd számára. A kérdésekre jel-
lemző módon igennel vagy nemmel válaszolhat partnere, vagyis job-
bára arra redukálódik szerepe, hogy helyeseljen a bölcs férfiúnak. 
Szókratész kérdései a szerelem természetére irányulnak, azt fejtegeti 
nevezetesen, hogy Erósznak szükségképpen híján kell lennie bizo-
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nyos képességeknek és tulajdonságoknak, különben nem sóvárogna 
utánuk. Azt állítja: „aki vágyódik valamire, arra vágyódik, ami nem 
áll rendelkezésére és nincs meg neki, ami nem az övé, ami nem ő és 
ami hiányzik belőle – vagyis a vágy és a szerelem ezeknek a dolgok-
nak a vágya és szerelme”. 1 Ebből következően Erósz maga nem lehet 
szép sem, hiszen ha szép lenne, akkor nem vágyna a szépség után. 
S mivel szerinte az, ami szép, az egyben jó is, ezért Erósznak szük-
ségképpen fogyatkozása van a jóságban is.

Szókratész, miután sikerült Agathónt teljesen összezavarnia, rátér 
Diotima tanítására. Az eddigi dialógusból kiderült, hogy Erósz híján 
van a szépségnek és a jóságnak, azt azonban nem állíthatjuk mégsem, 
hogy rút és gonosz lenne, elvégre ez mégis csak túlzás lenne. Feltéte-
lezni kell tehát, hogy van valami középút is bölcsesség és tudatlan-
ság, szépség és rútság között, s Erósz éppen ez a „valami a kettő kö-
zött”. 2 Erósz démon, a legnagyobbak közül való méghozzá, ám nem 
rendelkezik azzal a tökéletességgel, mint az istenek, hiszen ha rendel-
kezne velük, akkor nem sóvárogna utánuk. Világos az okfejtés: Erósz-
nak szükségképpen tökéletlen lénynek kell lennie, hiszen ha tökéle-
tes lenne, akkor saját magának, saját természetének mondana ellent. 
Mivel természete szerint ugyanis vágy és sóvárgás, ebből szükségsze-
rűen következik, hogy az után sóvárog, amije nincsen, s mivel Erósz 
szükségképpen szépségre és jóságra vágyik, ebből az következik, hogy 
híján van ezeknek. Itt már megjelenik az a művelet Diotima okfejté-
sében, mely logikai-intellektuális absztrakciókkal kísérli megmagya-
rázni a vágy természetét azáltal, hogy a hiány felől értelmezi, vagyis 
negatív meghatározottságokon keresztül. Kérdés, hogy az ilyen típusú 
magyarázat mennyiben képes arra, hogy magát a vágyat vagy magát 
a szerelmet mutassa föl. Ehhez nézzük tovább Diotima elbeszélését.

A következőkben ugyanis arról győzködi beszélgető partnerét, hogy 
a szerelmes voltaképpen a szépségben való nemzésre vágyik. Azt állítja, 
hogy „általában véve minden emberben minden vágyakozás, amely a 
jóra irányul, nem más, mint a nagy és fondorlatos szerelem”. 3 Vagyis 

1 Platón: A lakoma (Telegdy Zsigmond fordítását átdolgozta: Horváth Judit, a fordítást el-
lenőrizte Steiger Kornél). Budapest, Atlantisz, 1999. 66. (200e)
2 I.m. 68. 202b.
3 I.m. 73. 205d.
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itt már megjelenik az a mozzanat, mely az egyes személyre irányuló 
szerelmet egy magasabb szférába próbálja emelni, és a szerelemhez el-
vont dolgokat társít. A továbbiakban is ezen az úton haladunk, fölfelé, 
az égi szerelem felé, miközben a szerelmi vágyhoz olyan attribútumok 
társulnak, melyek mindinkább elszakítják annak földi, hús-vér formá-
jától. Diotima ugyanis a halhatatlansággal is kapcsolatba hozza a sze-
relmi vágyat, azt állítva, hogy egy bizonyos életkorban a földi halandók 
ellenállhatatlan vágyat éreznek a nemzésre. Itt máris némi csúsztatásra 
lehetünk figyelmesek a bölcs asszony szavaiban, hiszen az, amire egy 
bizonyos életkort elérve a halandók sürgető késztetést éreznek, az rit-
kán irányul kifejezetten a nemzésre. Ha szó szerint vesszük ezt a „bi-
zonyos életkort”, akkor inkább arra kell gondolnunk, hogy ez a vágy 
bizony nem más, mint a saját magával, saját testével és a másik testével 
ismerkedő fiatalság szexuális érdeklődésének felébredése. De ha álta-
lánosabban értjük, még akkor sem tudunk vele fenntartások nélkül 
egyetérteni, hiszen a felnőtt, érett emberek sem feltétlenül a nemzés 
vágyától ösztökélve éreznek vágyat egymás iránt. Előfordul az is, hogy 
két (vagy több) ember egyszerűen csak megkívánja a másikat, és ma-
gáért a gyönyörért szeretkeznek egymással.

Diotima fejtegetései szerint azonban a szexualitáshoz magától ér-
tetődő módon társul a nemzés vágya, melynek legfensőbb célja pedig 
nem más, mint a halhatatlanság. Azt állítja, hogy „a halandó természet 
igyekszik lehetőség szerint örökre megmaradni és halhatatlan lenni”, 4 
valamint „a halandó lényben ez a halhatatlan: a foganás és a nem-
zés”. 5 A férfi és nő együttléte tehát egy olyan aktus, mely által a földi 
halandó részesül egyrészt valami isteniben, másrészt pedig magában 
a halhatatlanságban. Evidencia tehát, hogy a halandók közti szerelem 
legerősebb ösztökéje nem más, mint a halhatatlanság vágya, melyet az 
utódok nemzésével tudunk biztosítani a magunk számára. E szavakon 
még Szókratész is elámul, ám Diotima afféle „tökéletes szofistaként” 
meggyőzi őt igazáról.

A gondolatmenetet tovább követve azonban már nem is annyira a 
férfi és nő közti szerelem isteni voltáról van szó, hanem a halhatatlan-
ság utáni vágy következő fokozatáról. Az első tehát az utódok nemzé-

4 I.m. 76. 207d.
5 I.m. 74. 206c.
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se volt. A második a hírnév utáni vágy, mely az asszony értelmezése 
szerint szintén a szerelem kategóriájába tartozik. Sőt, kiváltképp ezt a 
vágyat emlegeti „szörnyű szerelemként”, s hozza fel példának azokat 
a görög hősöket, akik „erényük halhatatlan emlékezetéért” és a „dicső 
hírért” vittek végbe hőstetteket „és minél kiválóbbak, annál inkább; 
mert halhatatlanságra vágyakoznak”. 6 Hozzájuk képest azok, akik evi-
lági vágyaknak engedelmeskedve vegyülnek egymással szerelembe, 
„testükben hordozzák a termékenység magvát”, 7 s a gyermeknemzés 
révén szereznek maguknak halhatatlanságot. Ám még a hősi hírnév 
hajszolásánál is magasabb rendű az a szerelem (hiszen Diotima ez eset-
ben is szerelemről beszél), mely szellemi alkotások létrehozására irá-
nyul. Haladunk tehát fölfelé a halhatatlanság felé vezető grádicsokon, 
és ezen a magaslaton már a költészet, a különböző mesteremberek és 
a közösségek vezetőinek műveivel találkozhatunk, vagyis olyan alkotá-
sokkal, melyek sokkal inkább igényt tartanak a halhatatlanságra, mint 
a földi szerelem gyümölcse. Diotima természetesen ezen esetekben 
is a nemzés vágyáról beszél, arról nevezetesen, hogy ezen kiváló fér-
fiak sora (hiszen túlnyomórészt férfiakról van szó) „fiatalságától fogva 
a lelkében hordozza a termékenység magvát, megérik és eljut abba a 
korba, amikor nemzeni kíván, úgy vélem, ő is körbejár és keresi a szé-
pet, amiben nemzeni tud”. 8 S egyazon lélegzettel fel is magasztalja ezt 
a szerelmet a közönséges földi szerelemhez képest, mondván, hogy ez 
a kapcsolat sokkal szilárdabb, mint a gyermeknemzésre irányuló kap-
csolat, valamint „szebb és halhatatlanabb gyermeket hoztak közösen 
a világra. El is fogadná mindenki, hogy inkább ilyen gyermekei legye-
nek, mint emberi sarjai, s ha Homéroszra tekint és Hésziodoszra, meg 
a többi költőre, irigyen látja, hogy olyan utódokat hagynak maguk után, 
melyek halhatatlan hírt és emlékezetet szereznek nekik”. 9 Összefoglal-
va az eddigieket, azt láthatjuk tehát, hogy Diotima a szerelmi vágyat a 
halhatatlanság vágyával azonosítja. Erre alapot az ad, hogy a szerelem 
szerinte minden esetben a szépségre és a jóságra irányul. A szépség és 
a jóság pedig annál tökéletesebb, minél maradandóbb, következéskép-

6 I.m. 77. 208d.
7 I.m. 77. 208d.
8 I.m. 78. 209b.
9 I.m. 78. 209c, d.
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pen a halhatatlan szépség nemzése irigylésre méltóbb a halandó lény 
nemzésénél.

Ez a tan voltaképpen nem más, mint a barlanghasonlat alkalmazása 
a szerelmi viszonyokra. Vagyis a szerelem nem önmagának a mértéke, 
hanem a halhatatlansághoz való viszonya alapján dől el, hogy mennyire 
értékes. Talán nem teljesen jogosult a modern szerelemfelfogás alapján 
bírálatot mondani a platóni-szókratészi koncepcióról, ám dolgozatom 
elején jeleztem, hogy a szerelemnek ez a felfogása a mai napig megha-
tározó, még ha egyre kevésbé is. A szeretők közti testi vagy lelki vágy 
némi hasonlóságot mutat ugyan az alkotás vágyával, sőt, ha hihetünk 
Freudnak, akkor ugyanaz a libidinózus energia munkál bennük, csak 
máshogyan kanalizálva, ám ez meglátásom szerint egyáltalán nem je-
lenti azt, hogy valamilyen értékhierarchia szerint összemérhetők len-
nének. Ennek a hierarchiának Diotima szerint a halhatatlansághoz való 
közelség jelöli ki a különböző fokozatait. Vagyis az, ami két egymást 
szerető és egymásra vágyakozó ember között történik, az a szerelmi 
hierarchia legalacsonyabb szintjén kaphat helyet. A következő fokon 
azok vannak, akik gyereknemzés céljából vegyülnek szerelembe, őket 
pedig a szellemi alkotások létrehozói követik. Egy szabályos szerelmi 
tabellát kapunk tehát, melyen az éri el a legjobb eredményt, aki minél 
tartósabb mű létrehozására képes. Diotima azonban még ennél is to-
vább megy, a szerelem legnagyobb rejtelmeibe avatva be tanítványát. Ez 
– ahogy mondja – egyszersmind a szerelem legnagyobb, látomásszerű 
beavatása, vagyis a lehető legnagyobb misztérium. Ez a história is köz-
ismert, ám talán érdemes követni a kiváló asszony gondolatmenetét.

Azt állítja először is, hogy a szerelem egy teleologikus folyamat, te-
hát valamilyen cél felé halad az, aki helyesen lép grádicsról grádicsra 
a szerelemtanban, és fokozatosan tehetünk szert a beavatásra. Először 
is, fiatal korunkban egyetlen szép testért rajongunk. Ha a már említett 
kamaszkori szexuális ébredésre gondolunk, akkor ennek az igazságtar-
talma gyorsan megkérdőjeleződik, kiváltképp, ha azt is megfontoljuk, 
hogy már az egészen fiatal szerelmes számára sem kedvese testi szép-
sége az elsődleges fontosságú. Diotima következő megállapítása, mely 
egyszersmind a szerelmi beavatás következő foka, már sokkal meg-
hökkentőbb: „minden egyes test szépsége édestestvére a másikénak, 
s ha a látható szépséget keresi, nagy oktalanság föl nem ismerni, hogy 
minden testben ugyanaz a szépség lakik. Mikor ezt megéri, minden 
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szép test szerelmese lesz, s az egy test heves szerelmével fölhagy, mert 
lenézi és kevésre becsüli”. 10 Azon túl, hogy ez a mai értelemben vett ro-
mantikus szerelemképpel tökéletesen összeférhetetlen, meglepő módon 
némi hasonlóságot fedezhetünk fel itt Don Juan nőképével, aki azért 
nem tudott soha megállapodni egy nő mellett, mert mindegyik szép 
test szerelmese volt. Ezen a fokon megjelenik az a mozzanat, mely az 
aktuális szerelmi tárgyat egy eszme egy partikuláris, exempláris eseté-
vé teszi, vagyis az eszme, az idealitás túlnő a szeretett személyen. Erre 
következik a lelki szépség szerelme, melynek ismét nagy hagyománya 
van kultúránkban. Csakhogy a lélek szépsége sem magáért való tel-
jesen, hanem a testi szépséghez hasonlatosan az eszme evilági tükrö-
ződése. Vagy talán inkább afféle meditációs gyakorlatot jelent, hiszen 
arra szolgál a szerelmes ifjú számára, hogy általa a „cselekedetekben és 
a törvényekben meglássa a szépet”. 11 Itt már emelkedett a tanítás hang-
neme is: az ily módon kiművelt ifjú dolga ugyanis az, hogy „a szépség 
roppant tengere felé fordulva, s szemléletébe elmerülve sok szép ma-
gasztos gondolatot és eszmét szüljön, a bölcsesség iránti mérhetet-
len vonzalmában. Itt azután megnövekedve és megszilárdulva meglát 
egyetlenegy tudományt, annak a szépségnek a tudományát, amelyről 
most beszélni fogok”. 12 Innentől pedig már csak egy lépés a szerelmi 
nevelődés végcélja, a végső szépség maga, mely „önmagánál fogva és 
önmagában egyetlen formájú, örök létező”. 13 Ez a végső szépség tehát 
a szerelmi fejlődés legmagasabb fokán található, és Diotima még azt 
is hozzáteszi, az emberélet értelme voltaképpen nem más, mint ennek 
a szépségnek a szemlélete. Aki beavatást nyert ebbe a végső miszté-
riumba, azt már nem izgatják a földi, mulandó dolgok, hanem itt már 
a szépség igazi képét látja, s megadatik számára az, ami felé az egész 
fejlődés irányul: a halhatatlanság.

Már az előbbiekben is jeleztem fenntartásaimat azzal kapcsolatban, 
hogy a szerelemnek bármi köze lenne a halhatatlansághoz, e ponton 
azonban már határozott ellenérzéseim vannak ezzel a koncepcióval 
kapcsolatban. Abban talán egyetérthetünk Diotimával, hogy az egyes 

10 I.m. 79, 210b. 
11 I.m. 79, 210c.
12 I.m. 79-80, 210d, e.
13 I.m. 80, 211a.
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ember szerelmi életében jó esetben van valamilyen fejlődés, amit ál-
talában tapasztalatnak szoktunk nevezni. (Ám sokszor még ez sem 
óvja meg az embert a bolondságoktól.) Az a beavatási útvonal azon-
ban, amit felvázol, tökéletesen elfogadhatatlan, több szempontból is. 
Egyrészt azért, mert a másik ember nem mint cél, hanem mint eszköz 
jelenik meg ebben a folyamatban. Nem önmaga okán, egy szerelmes 
univerzum egyik pólusaként van jelen, hanem olyasfajta segítőként 
(jobb esetben), aki nélkülözhetetlen egy magasabb szint eléréséhez. 
Másrészt pedig az is elfogadhatatlan, és mond ellent a legelemibb ta-
pasztalatunknak is a szerelemről, hogy mindaz a viszonylat, amely két 
szerelmes ember között létrejön, s melynek egyaránt eleme az intimitás, 
a bizalom, a féltés, az érzékiség, a vágy, az odaadás vagy éppen a félté-
kenység és a gyűlölet (s még mi minden, amilyen érzelmeket a szerelem 
kivált), nos, mindez alárendelődik valamilyen absztrakt eszménynek. 
Mindaz, ami az evilági, hús-vér, földi szerelem sajátja, Diotima szerelmi 
rendjében csupán egy alacsonyabb fejlődési fokot jelent, melynél sokkal 
magasabb rendű szerinte magának a szépségnek az eszméje. Vagyis a 
magasabb lelkiségű ember nem szerelmi partnerébe, gyermekei anyjá-
ba vagy atyjába szerelmes, nem általuk lesz boldog, hanem egy elvont 
általánosságba, melynek esetében még csak a közös érzékre, mint álta-
lános tapasztalati alapra sem lehet hivatkozni. Ha egy irodalmi példával 
szeretnénk illusztrálni ezt a szerelmet, akkor Kosztolányi rövidke no-
vellája juthat eszünkbe, Az emberiség barátja. A címszereplő szereti az 
emberiséget. Az egészet, úgy, ahogyan van. Méltóságteljesen, és emel-
kedetten szereti az emberiséget, és felháborodik, ha Dél-Amerikában 
felpofoznak egy segédet, vagy ha Ausztráliában kitolnak a bányászok-
kal. Míg a narrátor restelkedve vallja be, hogy ő bezzeg pazarolja a sze-
retetét: a fiára, az övéire, barátaira, a zöld tintájára, és csak nagy ritkán 
gondol az emberiségre. A történet tanulsága egyértelmű, kiváltképp, 
ha azt is hozzávesszük, hogy az emberiség barátja végül pénz és étel 
nélkül zavarja el a segítséget kérő szegény diákot, a nyomorult embe-
riség egy példányát. Az embernek ugyanis általában nem magával az 
emberiséggel vagy magával a szépség eszméjével van dolga élete során, 
hanem azokkal, akikkel egy életvilágon osztozik. Az emberiségért vagy 
egy elvont szépség ideájáért rajongani, ezeket egy hierarchia csúcsára 
helyezni nem csupán az evilági, földi örömökről, hanem az értük való 
felelősségről való lemondást is jelent.
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a földi szerelem

Az égi szerelem a folyamatos törekvés tárgya, mely a legnagyobb tö-
kéletességként, szépségként és jóságként jelenik meg szinte elérhetetlen 
magasságokban, amiben a földi szerelem, ha akarna sem tudna osztoz-
ni. A földi szerelem azonban folyamatos gondozást, törődést igényel 
és felelősséget ró ránk. Az a másik, aki iránt egy szerelmi viszonyban 
felelősek vagyunk, nem elérhetetlen, éteri magasságokban várja, hogy 
felemelkedjünk hozzá, hanem hús-vér jelenlétünkre, segítségünkre van 
szüksége. Persze, mint Kosztolányi novellájában, sokkal kényelmesebb 
úgy általában eszmékért rajongani, hiszen azok nem fognak soha arra 
kérni, hogy masszírozzuk meg a vállát, vagy vigyük le a szemetet.

Csakhogy, ha a mindennapok tapasztalataival számot vetünk, akkor 
ismét egy súlyos következményre bukkanunk: arra a konfliktusra, mely 
a szerelmi viszonyban a férfi és a női szerepek között keletkezik ezen 
modell szerint. A hagyományos leosztás szerint a férfi az aktív, a nő pe-
dig a passzív princípium. A nőknek évszázadokon keresztül nem volt 
sok választásuk: az ő közegük a súlyos testiesség, a hús-vér evilágiság, 
a férfira és gyermekre irányuló földi szerelem. Az égi szférába csakis 
apácaként léphetett be, lemondva a földi örömökről. A férfi számára 
azonban adott, vagy legalábbis könnyebben hozzáférhető volt az alko-
tás lehetősége, mellyel halhatatlanságot szerezhetett magának, vagy-
is a diotimai elképzelés szerint egy magasabb szerelmi lehetőséget is 
megvalósíthatott, mint a nő – úgy, hogy közben nem kellett feltétlenül 
lemondania a földi szerelemről sem. A női szerelmi- és szereplehető-
ségek tehát eleve alacsonyabb rendű státuszt képviseltek, mint a férfia-
ké. Olyan konfliktus ez, melyre sem Diotima tanításaiban, sem pedig 
a hagyományos társadalmi nemi munkamegosztáson belül nemhogy 
megoldásra nem lelünk, hanem inkább ezen állapotot konzerválják.

Marx azt írja a Gazdasági-filozófiai kéziratok Magántulajdon és kom-
munizmus című fejezetében, hogy „a férfinak a nőhöz való viszonya 
az embernek az emberhez való legtermészetesebb viszonya. Benne te-
hát megmutatkozik, mennyire lett az ember természetes viszonyulá-
sa emberivé, vagy mennyire lett az emberi lényeg természetes lényeg-
gé…” 14 Ezt úgy értelmezem, hogy a férfi és a nő közti viszony minden 
emberek közti viszony paradigmája, melyben nincs helye alá- és fölé-

14 Karl Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből. Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 
1970. 68.
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erósz és logosz

rendeltségi viszonyoknak. Ezzel együtt pedig értelmüket vesztik azok 
az értékkülönbségek is, melyek a földi szerelem és az égi szerelem, 
vagy a szellemi alkotás között jelentkeznek. Ami természetesen nem 
jelenti azt, hogy maga a különbség szűnik meg, hanem azt, hogy nem 
mérjük többé egységes mércével azokat a dolgokat, amelyek valójában 
összemérhetetlenek.

S pontosan ezért tűnik úgy számomra, hogy a platóni szerelemtant 
alapul vevő filozófia nem tud mit kezdeni a szerelemmel, mert ami-
kor szerelemről beszél, akkor nem férfi és nő (vagy éppenséggel férfi 
és férfi, nő és nő) egymáshoz fűződő, intimitáson, érzelmeken, érzéki-
ségen, felelősségen stb. alapuló viszonyáról beszél, hanem egy elvont 
ideáról – éppúgy, mint Kosztolányinál az emberiség barátja. Ráadásul 
egy olyan elvont ideáról, melyet joggal tartunk ideologikusnak, hiszen 
nem is olyan rejtett előfeltevésként egy nemek, habitusok és szerelmi 
gyakorlatok közti hierarchiát is rögzít. A szerelem tapasztalata és ese-
ménye azonban nem csak, hogy nem integrálható semmilyen racio-
nális és hierarchikus rendbe, hanem éppenséggel felrobbant minden 
ilyesmit. A vágy, az érzékiség, az intimitás, s mindaz, ami a szerelme-
sek között megtörténik, többnyire uralhatatlan események. A szerelem 
alapkaraktere szerint anarchikus, vagyis mindig rejlik benne valamilyen 
kockázat, kaland, nyugtalanság és kihívás. De ezzel együtt is megéri.
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