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„Kelet-Közép-Európát kellene megfogalmaznunk prózában.”
Mészöly Miklós nyolcvanas évekbeli esszéiről

Thomka Beátának szeretettel

  
(A térség szerepe Mészölynél) 
Mészölynél  Közép-Európa  megírásának  története  az  állandó  formakeresés  története.  A  Volt  egyszer  egy  

Közép-Európa (1989)  című  elbeszéléskötet  ennek  a  több  évtizedes  poétikai  alakulásnak  a  foglalata.  A 
formakeresések egyik tanulsága az, hogy az ezredvégen nem integrálható egységes  nagyepikai  formába az a 
kultúrtörténeti  képződmény,  amelyet  Közép-Európának  nevezünk.  A  lekerekített  elbeszélőformák  rögzített 
nézőpontjaik és  műfaji  konvencióik révén  óhatatlanul  ideologikusak.  A zárt  formák kedveznek a műélvezet 
klasszikus gyakorlatainak és olvasásmódjainak, de alkalmatlanná váltak például a nyelvi, kulturális heterogenitás 
összetettebb  képleteinek  megjelenítésére.  A  térség  kulturális  emlékezetének  fikcionalizálása  a  töredékes 
formákban, a szövegváltozatokban, dokumentáris és imaginárius rétegek keverésében, mozaikos, mellérendelő 
és metaforikus szerkezetekben valósítható meg. Ez akár a térségben oly gyakori történelmi tapasztalat poétikai  
pendant-jaként is értékelhető. Miért várjunk lineáris történelmi elbeszélést ott, ahol a történelem évszázadok óta  
nem  tapasztalható  meg  generációkat  összefűző  linearitásként?  Thomka  Beátát  idézve:  lemaradások, 
visszaesések, üldöztetések, fenyegetettségek, késések „ritmikája” jellemzi a térségi időtapasztalatot. „Ha van a 
sokat vitatott, sokféleképpen értelmezett Közép-Európa-fogalomnak valamiféle meghatározó, a térbelit belülről 
kitöltő  jelentése,  az  többek  között  a  nyugat-európai  civilizációk  folyamatosságával  szembeni  állandó 
megszakítottság,  diszkontinuitás.”  (Thomka,  1994,  82.)  A  hagyományos  elbeszélésmódok  felbomlása,  vagy 
Lukáccsal  szólva, az extenzív totalitás epikai formájának hiteltelenné válása Mészölynél olyan prózatörténeti 
fejlemény, amely a közép-európai irodalmi hagyomány és kulturális emlékezet formába öntésének tapasztalata. 
Mészölynél a közép-európaiság hasonlóan fontos értelmező keret, mint a magyarság vagy a tágabb értelemben  
vett  európaiság.  A  dezideologizált  látásmód  mellett  e  másik  két  távlat  meglétének  köszönhető,  hogy  a 
„térségiség” Mészöly esetében nem provincializmust jelent. 

E  régiónak  két  kultúr-földrajzi  köre  rajzolódik  ki  Mészöly  műveiben.  Az  egyik,  a  szűkebb  pátria,  a 
családtörténeti  legendárium bensőségesebb  tere:  a  Dél-Dunántúl,  amelyet  véletlenül  sem valamiféle  nemzeti 
öntudatból nevez Mészöly Pannóniának, hanem, a késő-római világ, például a hajdan erre is megforduló Marcus  
Aurelius iránti  nosztalgia miatt.  (Márton, 2007, 51) A másik, a tágasabb egység  Közép-Európa,  mint közös 
történelmi emlékezet, legendakör, mint tipikus mentalitások otthonossága, mint „közérzet és téridő” (Thomka, 
2004,  81).  A térség  eme két  körét  szemlélteti  a  Mészöly által  a  korábbi  írásaiból  (részben  ugyanazokból),  
újraválogatott két kötet a  Volt egyszer egy Közép-Európa és az  Én Pannoniám. (Mészöly, 1991, 5.; Thomka, 
2004, 81.; Kelemen, 2006, 539.) 

(A Közép-Európa-gondolat mint ellenzéki hagyomány)
Mészölyt  nemcsak prózaíróként  foglalkoztatták  a közép-európai  kérdések,  hanem esszéistaként  is.  Közép-

Európáról  gondolkodni,  közép-európai  párbeszédet  folytatni  általában  ellenzéki  magatartásnak  számított 
Magyarországon. Közismert, hogy a magyar hivatalosság képviselői az úgynevezett történelmi Magyarország 
utolsó évtizedeiben  szociáldarwinista vagy más  érvek  alapján,  de  általában  úgy gondolták,  hogy egyedül  a 
magyar nemzetnek van államalkotó képessége a Kárpát-medencében, és ez jogosítja fel a magyarságot hegemón 
szerepére. Ez a fensőbbségtudat, amely részben talán a Béccsel szembeni kisebbségi érzésekből is táplálkozott, a 
trianoni békeszerződés után és az össztársadalmi trauma következményeképpen nem hogy korrigálódott volna,  
hanem  épp  ellenkezőleg,  betegessé  vált.  A  közép-európai  tájékozódás  a  két  világháború  közötti  időszakra 
jellemző  irredenta,  de  legalábbis  revíziós  közhangulatban  nem  lehetett  más,  mint  ellenzéki  magatartás.  A 
hivatalosság  magyar  kultúrfölényről  beszélt,  miközben  birodalmak  oltalmát  kereste.  „Radamér  lovagot” 
nevezték ki megváltónak és készültek a nagy revánsra az „oláhok”, a „rácok” és a „cselákok” felett. 

A KGST és a Varsói  Szerződés korában a térség tulajdonképpen nem is volt térség: egy távoli birodalom 
egymás  mellett  élő  perifériái  voltak  Közép-Európa  államai.  Közép-Európa  központja  ekkor  nem  Közép-
Európában  volt,  hanem  Moszkvában.  A  határokon  átívelő  értelmiségi  párbeszédet  fokozottan  ellenőrizték, 
„közös dolgaink” megvitatásának nyilvánvalóan nem voltak meg a feltételei. Ezért írhatja azt Hanák Péter, hogy 
„Közép-Európa  mint  történeti  valóság  újrafelfedezése  a  nyolcvanas  években  egy  szellemi  szabadságharc  
integráns  részét  is  alkotta”.  (Hanák,  1997,  135.)  Igaz,  hogy a  világpolitikai  realitásokat  tekintve  némiképp 
utópikus jellegű volt Közép-Európa értelmiségi „feltalálása” a hetvenes-nyolcvanas években. Mégis, az ellenzéki 
utópia  hatékonynak  bizonyult.  Szűcs  Jenő  részben  Bibó,  részben  a  francia  Annales-kör  történetszemlélete 
alapján kidolgozott korszakos munkája nehezen támadható argumentációval mutatta fel „Közép-Európát” mint 
évezredes történeti realitást. Itt nem pusztán a hivatalos marxista történetírás izgalmas és eretnek alternatívájáról  
volt szó, hanem a „keleti blokk” létjogosultságának történettudományos megkérdőjelezéséről.  (Szűcs, 1983)

Mészöly közép-európai gondolkodása Ady Endre, Jászi Oszkár, József Attila, Bibó István, Szűcs Jenő közép-
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európai  gondolkodásának  hagyományaihoz  kapcsolódik.  De  megemlíthetjük  Szabó  Dezsőt  (akit  Mészöly 
„zsenitorzónak”  nevezett)  vagy  Németh  Lászlót  is.  Úgy  gondolom,  hogy  a  közép-európai  sorsközösség 
felismerése gondolatrendszerük ma is vállalható hagyománya. 

 (A kétféle irodalmi hagyomány koncepciója Mészölynél)
Mészöly  a  hetvenes-nyolcvanas  évekbeli  esszéiben  kidolgozott  egy  sajátos  magyar  irodalomtörténeti 

koncepciót,  vagy ha  úgy tetszik,  víziót.  Mészöly  szerint  két  nagy  irodalmi  hagyomány  állítható  egymással 
szembe. Az egyik egy látens, csak időnként felbukkanó, akkor viszont korszakos műveket eredményező tradíció.  
Az  ide  tartozó  műveket  hol  ontológiainak,  hol  egzisztencialistának  nevezi.  Közös  jellemzőjük,  hogy 
mélységesen tragikusak, fő kérdésük a halál: az egyén saját halálával, a nemzet halálával vagy egyenesen az 
emberiség halálával néznek farkasszemet. Igencsak exkluzív műcsoportról van szó, melybe olyan alkotásokat 
válogat be Mészöly, mint a Halotti beszéd, Kölcsey Himnusza, Vörösmarty A vén cigánya, Az ember tragédiája, 
néha ide sorolja Kemény Zsigmond és Krúdy egy-egy művét, Csáth Géza naplóit. Sőt, a  Madách – Beckett— 
Szisziphosz című írásában még a  Bolond Istókot is, jelezve, hogy a „lét fölötti megrendülés” művei bármely 
műnemhez tartozhatnak,  és  akár  szatirikusak is  lehetnek.  Ugyanitt  megemlíti  a  Bánk bánt  is,  erősítve azt  a 
benyomásunkat, hogy a magyar nemzeti kultúra alapszövegei feltűnően nagy számban sorolódnak a „mélypont 
látomásaival” szemben „a remény magasabbrendűségét” szembehelyező művek körébe.

A magyar irodalom e klasszikusai1 Mészöly írásaiban leginkább Camus Sziszüphoszához hasonlítanak, akik a 
pusztulás hiábavalósága,  a történelmi katasztrófák ellenére vagy pedig az öngyilkosság megváltással  csábító 
kísértetei  ellenére  teljes  abszurditásukban  vállalják  az  élet  továbbélését,  a  magyar,  illetve  közép-európai 
díszletek  között.  Az  irodalomtörténeti  esszék  főszereplői  emellett  meglepő  hasonlatosságot  mutatnak  egyes 
Mészöly-regények főszereplőivel. Egy-egy vonásuk Őze Bálintra, a hosszútávfutóra, a létezési rekorderre, illetve 
Saulusra, a templomi nyomozóra, az azonosság fáradhatatlan hajszolójára emlékeztet. A Mészöly-regények és 
-esszék főalakjain  különböző,  de  egyaránt  fontos  lenyomatokat  hagyott  a  camus-i  gondolkodás.  Még  az  is 
magyar,  illetve  térségi  sajátossága  ezeknek  az  egzisztencialistaként  bemutatott  íróknak  – Vörösmartynak, 
Madáchnak, Csáthnak és a többieknek – hogy műveik végül, mindennek ellenére mégsem velejéig pesszimisták. 
Az utolsó pillanatban mégis a túlélés etikáját juttatják szóhoz. Éva végül mindig terhes lesz az utolsó színben.  
Ahogy  Mészöly  írja,  a  kis  nemzetek  nem  engedhetik  meg  maguknak  a  végső  konzekvenciák  könyörtelen  
levonásának luxusát. (Mészöly, 1974, 442.)

A  magyar  irodalom  másik  vonulata  Mészöly  szerint  az  anekdotikus  hagyomány,  a  szép  mellébeszélés 
művészete. Ez, mint Mészöly több helyen kifejti, érthető megalkuvásból alakult ki. Ennek a hagyománynak az 
volt  a  szerepe,  hogy  tudjunk  a  nemzeti  és  egyéb  tragédiáink  árnyékában  kedélyesen  fecsegni  is,  felejteni,  
szórakozni  is.  Ezt  hol  szeretettel  és  megértéssel,  hol  pedig  kritikusan  és  szarkasztikusan  fogalmazza  meg 
Mészöly.  Például így: „saját temetőnket lakályosítjuk.” (Mészöly, 1979, 474.) 

(Hamis nemzettudat)
Mészöly  a  magyar  irodalom általa  egzisztencialistának  bemutatott  hagyományát  is  bírálta.  Nem irodalmi 

esszében, hanem politikai-történelmi írásainak egyikében. „Mi remekművekből tanultuk meg a nemzethalált a 
tragikus fenség pátoszával elképzelni.” (Mészöly, 1982, 28.) A Himnusz és a Szózat apokaliptikus hangnemének 
hagyományáról van szó. Mészöly a tapintatot félretéve meri bírálni a magyar nemzeti identitás eme szimbolikus 
alapítószövegeit.  A  nemzethalál  elképzelését  hamis  nemzettudatnak,  a  nemzethalál  műveit  pedig  megemelt  
hazugságoknak nevezi, miközben természetesen fenntartja a remekműveknek kijáró elismerést. 

Az láthatjuk tehát, hogy a Himnuszt és áttételesen a magyar, mondjuk úgy, „ontológiai” irodalmi hagyomány 
nagyrészét  – amelyet  a hetvenes évek első felében Mészöly esszéiben felvázolt, most, 1982-ben politikailag 
(pontosabban a nemzettudat szempontjából, ami nem egészen ugyanaz) károsnak minősíti. Szeretném azonban 
hangsúlyozni,  hogy nem szemléletváltásról, hanem csak a szemlélet összetettebbé válásáról van szó. Nem az  
történt ugyanis, hogy eddig kiválónak tartott műveket most rossznak vél, hanem arról, hogy az esztétikailag és 
filozófiai  argumentáció  alapján továbbra is  csodált  műveknek felismeri  a nemzettudatra nézve hosszú távon 
kedvezőtlen hatásait.

Ez a szemléletmódosulás Mészöly írásaiban véleményem szerint  Bibó István hatásának tudható be,  akivel 
egyúttal visszaérkezünk Közép-Európa kérdéséhez is. Bibó szerint a nemzet megsemmisülésétől való félelem 
általános  sajátossága  a  különböző  térségbeli  népek  politikai  imaginációjának.  A  Mészöly  által  legtöbbet 
hivatkozott  Bibó-szöveg  A kelet-európai  kisállamok nyomorúsága című (az  utóbbi  években  már,  úgy tűnik 
ritkábban emlegetett) alapmű. Ebben Bibó a lengyelekre, csehekre és magyarokra egyaránt jellemző  politikai  
hisztériának nevezi a nemzeti keretek megszűnésétől való állandó rettegést (Bibó, 1946, 93.).2 Ez is egyike a 
közép-európai tömegpsziché tipikus betegségeinek,  egyike a térség demokráciáit  és demokratikus törekvéseit 

1 Csáth ebben a névsorban kakukktojás, hiszen a nyolcvanas években még korántsem volt klasszikusnak 
tekinthető. Épp ekkor, és egyébként Mészöly közreműködésével zajlik újrafelfedezése, kései kanonizálása.
2 A politikai hisztéria fogalmát Az európai egyensúlyról s békéről c. tanulmányában definiálja Bibó. (Bibó, 
1942-44.)
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megfojtó politikai  félelmeknek.  S bár  Bibó használja  a politikai  hisztéria  kifejezést,  Mészöllyel  ellentétében  
hangsúlyozza, hogy ez a hisztéria sajnos nem alaptalan. A birodalmak közé szorult kelet-európai kisállamok 
többször  is  megtapasztalhatták  államiságuk,  területük,  népességük  teljes  vagy  részleges  elvesztését,  így  a 
nemzeti  nyelv,  kultúra,  emlékezet  néha  nacionalista,  néha  paranoid  féltésének  hátterében  történelmi 
tapasztalatok húzódnak.

„E  megrázkódtatások  a  nemzetté  alakulás kínos  és  nehéz  voltából  származtak  Közép-  és  Kelet-
Európában.  […] az itt  élő nemzetek számára hiányzott  az,  ami a nyugat-európai nemzeteknél mind a 
valóságban,  mind  a  közösség  tudatában  olyan  magától  értetődően,  világosan,  körülhatároltan, 
kézzelfoghatóan megvolt:  a saját nemzeti és állami keret realitása, a főváros,  a gazdasági és politikai 
összeszokottság, az egységes  társadalmi  elit stb.  stb.  Nyugat-  és  Észak-Európában az  ország politikai 
felemelkedése és lehanyatlása, nagyhatalmi szerepe vagy összezsugorodása, gyarmatbirodalmak szerzése 
vagy elvesztése maradhatott merő epizód, távoli kaland, szép vagy szomorú emlék, mindezeket azonban 
végeredményben alapvető megrázkódtatás nélkül el lehetett viselni, mert volt valami, amit nem lehetett 
elvenni, nem lehetett vitássá tenni. Ezzel szemben Kelet-Európában a nemzeti keret valami olyan dolog 
volt,  amit  meg  kellett  csinálni,  helyre  kellett  állítani,  ki  kellett  harcolni,  és  állandóan félteni  kellett, 
nemcsak a meglévő dinasztikus állami keretek hatalmi eszközeitől, hanem a saját népesség egy részének  
a közönyétől s a nemzeti tudat ingadozó voltától is.” (Bibó, 2004, 94.)

Bibó talán megértőbb és jobban tekintetbe veszi a nemzetféltés történeti okait, mint Mészöly, ám éppúgy a  
közép-európai népek egyik társadalom-lélektani nyavalyájának tekinti, mint ahogy Mészöly a magyar nemzeti 
tudat torzulásának. Egyetértenek abban is, hogy a kollektív öntudat e torzulása további bajok forrása. Ezek a 
népek  hajlamosak  valamiféle  negatív  kiválasztottság-tudatba  menekülve  generációkon  keresztül  sorsüldözött 
népként, Európa védelmezőiként, a barbárság áldozataiként tekinteni önmagukra, s ez a sérelmes tudat állandó 
táplálója a nacionalizmusnak, a sérelmi politikának és általában rontja a politikai realitásérzéküket. 

Mészöly nem az egyetlen, aki úgy látja, hogy a nemzeti irodalom (vagy az irodalom nemzeti üggyé válása,  
nemzetiként való felmagasztosodása és mindaz, ami ezzel jár) maga is hozzájárult a nemzettudat torzulásaihoz. 
Bojtár Endre például (Bibótól talán szintén nem egészen függetlenül) a közép-európai kis népek együttélését 
veszélyeztető,  a  „nemzet  tudatalatti”-ját  károsan  befolyásoló,  „önismeretét  gátló”-nak  tartja  a  nemzeti-
romantikus történelmi regényeket Jókai munkásságával a központban.3 (Bojtár, 2008, 261.) Felmerül persze itt 
néhány kérdés, amelyeket érdemes volna alaposabban is körüljárni. Mégis, túl azon, hogy van-e egy nemzetnek 
tudata  és  tudatalattija,  túl  azon,  hogy  vajon  számon  kérhetőek-e  a  nacionalizmus  káros  következményei  a 
nemzeteszme hőskorának (ezüstkorának stb.) szépirodalmán, az efféle problémafelvetések véleményem szerint 
ideológiakritikai értékük és ritka hazai előfordulásuk miatt mégiscsak a legnagyobb becsben tartandóak. 

A  bevezetőben  felvetett  kérdéshez  visszatérve:  a  térség  dezideologizáló  megformálásai  leginkább  csak 
kritikailag  tudnak  kapcsolódni  a  nemzeti  nagyság  ábrázolásában  jeleskedő  vagy  a  nemzeti  nagyság 
bizonyságaként kanonizálódott művek és műfajok hagyományaihoz. 

Mészöly  nyolcvanas  évekbeli  politikai-történelmi  esszéinek  kulcsszava,  a  „nemzettudat”  első  ránézésre 
bizonyára gyanúsan ideologikus kifejezésnek tűnik. Olyan, mint a „nemzeti önazonosság”, a „sorskérdések”, a 
„magyar  felelősségtudat”  (Mészöly,  1987).  Ezek  a  kifejezések  a  népi  írók  hol  reformer,  hol  apokaliptikus 
szemléletű nemzetféltő  beszédmódját  idézik.  A „nemzettudat” diszkurzusaival  hagyományosan  az  a  legfőbb 
probléma, hogy azt egységesnek feltételezik,  hogy a szót normatív fogalomként  használják, hogy a fogalom 
puszta  használata  eleve  a  kollektivitás  elsődlegességét  sugallja,  s  gyakran  együtt  jár  nemzetkarakterológiai 
hiedelmekkel.  Mészölynél  azonban a „nemzettudat” nem leplezett  értékkategória,  hanem társadalomlélektani 
jellegű fogalom, a nemzettudat jelzett hagyományos diszkurzusát pedig minduntalan bírálják a Mészöly-esszék. 
Ebben megintcsak Bibó-érintettséget fedezhetünk fel. A politikai gondolkodóról szóló, Félelem és demokratikus  
érzés című Mészöly-esszé (Mészöly, 1980) a pszichológiai szempont és a történeti látásmód összekapcsolását 
üdvözli  és  Bibó gondolkodásának „terápiás”  indíttatását  méltatja.  Bibó írásaiból  számos társadalomlélektani 
jellegű megfigyelést átvesz, használ és továbbgondol Mészöly. A nemzettudat torzulásai alatt tehát a (háborús,  
totalitárius)  tömegpszichózis,  a  feldolgozatlan  történelmi  traumákhoz  kapcsolódó  ismétlési  kényszerek,  a 
kollektív illúziók, a kisebbségekkel szemben táplált indulatok, a generációkon keresztül begyakorolt-konzervált 
félelmek értendőek, köztük a már említett „közösségért való egzisztenciális félelem”-mel, ideértve „a nemzeti 
öndokumentáció” kultúráját. Bibó feltárja a nemzeti büszkeség fűtötte filológiai ügybuzgalom „félelemhátterét”, 
a nemzet történelmi nagyságának tudományos bizonyításának reflexeit. 

3 Mészöly viszont nagyon nagyra értékeli Jókait, afféle nyelvi aranybányaként kezeli. Lásd pl. Jókai-jegyzeteit: 
Mészöly, 2007, 301-407.
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(Múltfeltárás mint terápia)
Mészöly abban is eltávolodni látszik a nemzeti sorsféltés hagyományos beszédmódjától, hogy nem az írók 

váteszi hivatásának tekinti a nemzettudat kérdéseinek megtárgyalását, hanem elsősorban történészi feladatnak. 
Mészöly szaktudományos munkáktól várja és fogadja el a múlt demitologizálását és demisztifikálását.  Bibóban 
is,  mint  említettem,  a  nemzettudat  „terapeutáját”  tiszteli.  Azt  a  gondolkodót,  aki  politikai  mentalitások,  
hiedelmek és félelmek okozta torzulások kijózanítóan pontos kórképének felállítása után is töretlenül hisz a 
traumatizált  gondolkodás  orvosolhatóságában.  Nincs  ezúttal  tér  arra,  hogy  bemutassuk  Mészöly 
történelemelméleti  tájékozódását  és hogy utánajárjunk társadalomlélektani előfeltevéseinek.4 Érdemes viszont 
röviden  kitérni  a  terápia  kapcsán  két  Mészöly-tervre.  Az  egyik  elképzelt  vállalkozást  „A  közép-európai  
történelmi szereplők reflexológiájának” (vagy „történeti lélektanának”, esetleg „patológiájának”) lehetne nevezni 
Mészöly  megfogalmazása  alapján.  Ez  egy  kézikönyv  lett  volna,  mely  segített  volna  kiértékelni  a  hajdani  
történelmi  döntések  mögött  meghúzódó  közép-európai  vagy  magyar  reflexeket.  „Történelmi  zsákutcáink 
példatárá”-nak is nevezhetnénk. Ennél komolyabb és távlatosabb – ám szintén megvalósulatlan – elképzelése 
volt, az „emlékezet megcsapolása” névvel ellátott projekt, amelyet ugyanebben az írásában vázolt fel. Egy „Régi 
Újság”  névvel  ellátott  periodika közölné átlagemberek  felkérésre  írt  és  beküldött  memoárjait.  A vállalkozás 
archívumot hozna létre, a kollektív emlékezet tanulmányozásának bázisát (mely így a nemzettudat terápiájának 
szempontjából  is  hasznos volna).  (Mészöly,  1983,  98-100.)  Elég csak röviden utalni  itt  arra,  hogy Mészöly 
tájékozott  volt  a  nemzetközi  történettudományi,  történelemelméleti  diszkurzusokban.  Marc  Blochot  és  az 
Annales-kört különösen nagyra  tartotta, de kevesellte lélektani-társadalomlélektani érdeklődésüket.  (Mészöly, 
1983) Elképzelései és ötletei a mentalitástörténet, az emlékezetkutatások, az oral history archívumok kérdéseivel 
találkoznak.  Utalhatnánk  Paul  Ricoeur  kollektív  emlékezetről  és  a  történetírás  terápiás  funkciójáról  szóló 
gondolatmenetére,  amely  több  ponton  érintkezik  Mészöly  (és  Bibó)  gondolatmenetével  csak  éppen  Freud,  
Maurice  Halbwachs  és  a  francia  történetírói  hagyományok  összefüggésében. (Ricœur,  1999)  A  „nemzeti 
filológia”  (azaz  a  humántudományok  jelentős  szerepvállalása  a  nemzet  történeti  létének  tudományos 
bizonyításában)  a  nemzetközi  nacionalizmus-kutatások  kitüntetett  témája,  újabban  pedig  a  magyar 
irodalomtörténet-írásban is nagy hangsúlyt fektetnek erre a kérdésre.

Az  emlékezés  feladata,  éthosza  az  az  alapvonás,  ami  a  legerősebb  szállal  köti  össze  a  nyolcvanas  évek 
történeti-politikai  Mészöly-esszéit  és  az  ezekkel  nagyjából  egy  időben írt  Közép-Európa-novellisztikát  vagy 
„Pannon-prózát”.5 Nem kizárt,  hogy egy  ennél  alaposabb  vizsgálat  számos  további  közös  pontot  találna  az 
esszéista Mészöly történelmi- és térségi reflexiói és a Mészöly-próza történelmi poétikája között. A bevezetőben  
utaltam már az egységesítő történelemszemlélet elutasítása és a fragmentált prózaformák közötti összefüggésre.  
Van  azonban  egy  sajátos  különbség  is  a  mészölyi  Közép-Európa  kétfajta  (teoretikus,  illetve  fikcionális) 
megformálása  között.  Egészen  más  ugyanis  az  időbelisége  a  szépprózában  körvonalazódó és  az  esszékben 
tárgyalt – nem kevésbé, csak éppen másképp virtuális – Közép-Európának. Míg az esszékben a közép-európai  
önmegértés a jelen, illetve a közeljövő történelmi feladata, addig a Mészöly-prózában egy hajdanvolt, mesebeli  
(„Volt egyszer egy…”) a jelentől mitikus távolságban lévő, de legalábbis egy történeti korszakkal elválasztott 
múltban van. Közép-Európa valóban „téridő”. A Pannon-prózában az 1956 utáni Magyarország, azaz a megírás  
jelene  alig-alig  jelenik  meg.  Ez  azért  hangsúlyos  hiány,  mert  a  művekre  egyébként  az  egymásra  rétegzett 
történeti  világok  közötti  folyamatos  közlekedés,  átjárás  a  jellemző  és  nincs  igazán  szerkezeti  vagy 
„műimmanens” magyarázat  arra,  hogy az idősíkok egyenrangúságából  miért  éppen az elbeszélés jelene nem 
részesül. Könnyen adódó, mégis túl egyszerű magyarázat volna, hogy a Mészöly-próza éppúgy nem áll szóba a 
hanyatló korral, mint ahogy Mészöly sem állt szóba Aczél Györggyel a miniszter többszöri diszkrét unszolása és 
üzengetése ellenére. (Mészöly 1991b; Révész 1997, 152.) Ez talán Ottlik Géza prózájáról némileg több joggal 
elmondható  volna,  de  a  Mészölyéről  nem.  Az  ötvenes-hatvanas  évek  novellisztikájában  és  a  Pontos 
történetekben a jelenkor Magyarországa és  Erdélye  jelenik meg.  Az  Atléta halálában az elbeszélés jelene a 
visszatekintés  klasszikusan  stabil  időrétege.  A  Filmben  is  megmartad  a  jelen-múlt  kettős  visszatekintő 
időszerkezete, noha stabilitásról persze nem beszélhetünk ott, ahol az elbeszélő legfőbb törekvése a jelen pillanat 
rögzítése és a múlt értelmezése. Hozzátehetjük mindehhez, hogy számos jelentős Mészöly-mű olvasható kor-
reflexióként (Ablakmosó,  Magasiskola,  Jelentés öt egérről stb.) s ezen művek politikai-allegorizáló olvasását 
egyes szerzői kommentárok is támogatják, mint pl. az Ablakmosóhoz mellékelt jegyzet. 

A  jelen  ábrázolásának  hiánya  mindezek  helyett  inkább  azzal  –  a  Mészöly-próza  egészére  jellemző 
sajátossággal – hozható összefüggésbe, hogy írásaiban a második világháború (és az azt követő néhány év) a 
jelent  és  a  múltat  elválasztó  cezúraként  jelenik  meg.  Ennek a  tagolásnak  nyilvánvaló  a  generációs-életrajzi  
háttere,  de  mindez  semmit  nem  vesz  el  e  cezúra  múltértelmező-,  történelemértelmező  erejéből:  a  régi 
Magyarország, a Monarchia, a századforduló, a dzsentrivilág, a vármegye világa mind ott van ezen az elsüllyedt 
Atlantiszon, a jelen pedig a katasztrófa után visszamaradt törmelékhalmaz. (Lásd például a  Bolond utazás c. 

4 Bibó kapcsán azonban lásd Erős Ferenc kiváló tanulmányát. Erős, 1993. 
5 Thomka Beáta már említett tanulmányában, (amelyben a közép-európai regényirodalmak műfajtörténeti 
feldolgozásának tervezetét vázolja) a Közép-Európa-regény műfaji sajátosságaként tárgyalja az emlékezés 
hangsúlyos szerepét. (Thomka, 1995, 31-32)
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elbeszélést.) A Mészöly-próza történelmi időszerkezetének e sajátossága, vagyis a gyerekkori-családtörténeti és 
a  történelmi  múlt  szakadékon  túlisága,  az  elvileg  saját  múlt  meglepő  idegenszerűsége,  formai 
integrálhatatlansága összefügghet azzal, hogy Mészöly prózaírásának évtizedeiben nem volt lehetőség a magyar  
vagy a közép-európai között múlt feldolgozására, megbeszélésére (hiszen ezért is lett hirtelen oly sokak, köztük 
Mészöly számára fontos Bibó és az ő diagnózisa).  Az, hogy Mészölynél a traumatikus múlt értelmezésének  
nehézségei  az  elbeszélés  formaproblémájaként  adódnak,  másfelől  a  holokauszt  irodalmának  sajátosságaira 
emlékeztet. 

 A Mészöly-esszékben ezzel szemben a közép-európai reflexió aktuális, közéleti, jelen- és jövőorientált. Az  
esszék ebben a tekintetben épp olyanok, mint amilyen a rendszerváltás előtti, Bibóra támaszkodó, kissé talán 
utópisztikus ellenzéki Közép-Európa diszkurzus egésze volt. „A Közép-Európa gondolat hívei,  elsősorban jeles 
írók, Kundera, Havel, Milosz, Konrád és néhány történész, politológus a hangsúlyt arra helyezték, hogy Közép-
Európa ugyan már nem létező politikai identitás, mégis mint hasonló szokások, hasonló mentalitás és reflexek  
által  összekapcsolt  kulturális  közösség  ma  is  eleven  eszmei  és  intellektuális  realitás.”  (Hanák,  1997,  215. 
Kiemelés: Sz. D.) A Mészöly-próza mindennek ellenére véglegesen és visszahozhatatlanul elmúltként beszéli el 
Közép-Európát.  Véleményem  szerint  így  is  érthető  Thomka  Beáta  meglátása,  miszerint  Mészöly  Közép-
Európája  esély és nosztalgia egyszerre. (Thomka, 1995, 154-155.) Ha Közép-Európa nem is létezik a jelenben 
politikai  realitásként,  attól  még Közép-Európa-irodalom létezhet,  hiszen  adott  a  feltárandó  legendárium,  az 
egyszerre idegen és saját kultúrhagyomány. Az alábbi idézet az egyik forrása azoknak az értelmezéseknek (pl. 
Grendel, 2002, 60.), amelyek afféle közép-európai mágikus realizmusnak tekintik a Pannon-prózát.

 „Meggyőződésem,  hogy ennek a többnyire  tragikus,  dinamikusan heroikus szövevénynek  legalább 
annyira  valóságos  és  általános  érvényű  mitológiája  van  és  lehet,  mint  mondjuk  a  most  bontakozó 
szellemi-művészi  Dél-Amerikának.  És  ez  a  »mitológia«  túlnő  a  mi  közvetlen  köznapi  és  történelmi 
határainkon. Egyre inkább úgy érzem, hogy csak úgy beszélhetünk és írhatunk magunkról hitelesen, ha 
egyúttal az egész térség világáról  írunk és beszélünk – vagy legalábbis bevonjuk a látókörünkbe ezt a 
tágasabb,  mégis  nagyon  egy-atmoszférájú  világot.  Magyarán  –  Kelet-Közép-Európát  kellene 
megfogalmaznunk prózában.” (Mészöly, 1986, 591.)

Egy 1986-os esszében Mészöly a két magyar irodalmi hagyomány fentebb tárgyalt szembeállítását a magyar 
irodalomról a Közép-Európai irodalmakra is kiterjeszti. Az esszé címe  Esély és handicap az irodalomban –  
közép európai szemmel. Azt vizsgálja, hogy milyen esélyük van bekerülni a világirodalomba a kulturálisan és 
nyelvileg izolált helyzetű irodalmaknak, köztük a közép-európaiaknak. Mészöly válaszában a térség disszidens 
íróira, Gombroviczra és Ionescora hivatkozik, és azt fogalmazza meg, hogy az „écriture de l’existence” írói 
esélyesebbek, míg a realitásokat festő prózaírók helyzete, ahogy Mészöly fogalmaz, „handicapes”. Példája itt  
Móricz, akinek németül megjelent Erdély-trilógiájáról azt mondta Thomas Mann, hogy nem igazán érti, bár érzi,  
hogy nagyszabású mű. Illyéstől pedig azt a bonmot-t idézi Mészöly, hogy a kis népek a maguk szórakozására  
írnak világirodalmat. Az anekdotikus hagyomány vs. egzisztencialista hagyomány szembeállítása itt áttételesen 
és tapintatosan jelenik meg, anélkül, hogy Móriczot anekdotikusnak nevezné.  

Végezetül  még egy megjegyzés.  Mészöly Közép-Európát ugyan lezárult  históriának, a közép-európai múlt 
történészi  és  írói  feltárását  azonban  a  jövő  feladatának  és  lehetőségének  tekintette.  Amikor  1979-ben  a 
„prózafordulat” íróit, Mészöly bécsi közönség előtt bemutatta (Nádast, Esterházyt, Hajnóczyt, Lengyel Pétert, 
Bereményit), akkor újdonságukként emelte ki, „hogy új prózaíró nemzedékünk az eddiginél természetesebbnek 
és elkerülhetetlenebbnek érzi, hogy Közép-Kelet Európa sorsközösségében fogalmazza meg magát”. Mészöly, 
úgy tűnik, tőlük is várta a közép-európai legendárium és mitológia feltárását, újraírását. Ha ez így volt, akkor 
bizonyára nem kellett csalódnia bennük. E várakozása felől nem lehetünk bizonyosak, ám nyíltan kifejezi abbéli 
bizodalmát, hogy művészetük közép-európaisága „a rokontalanság, a görcsös önvédelem történelmi traumájának 
terápiája is lehet.” (Mészöly, 1979, 475.)
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