
A NYELV, A DOLGOK  
ÉS AZ ALAPÍTÓ MEGNEVEZÉS

A nyelvi alkotás és a mai szépirodalom 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

…über die Sprache sprechen ist vermutlich noch schlimmer 
als über das Schweigen schreiben. (…) Die Sprache selbst ist: 
die Sprache und nichts außerdem. Die Sprache selbst ist die Sprache.

(Martin Heidegger: Die Sprache)

Az európai gondolkodás arisztotelészi hagyománya köztudottan egy olyan antropo-
lógiai megkülönböztetéssel magyarázza az ember kultúra- és közösségalkotó képes-
ségét, amelyet magából „a semmit vaktában nem cselekvő természetből”1 származ-
tat. A biosz világán belül eszerint az a különbség bizonyul meghatározónak, hogy a 
csupán hangokat megnyilvánítani képes élőlényekhez képest egyedül az ember van 
felruházva olyan javakkal, amelyek közvetlenül nem találhatók meg a természetben. 
Az értelmes beszédet lehetővé tevő, artikulált szavak hangzó tényezők ugyan, de 
logoszként már annak a rendszernek az alkotórészei, amelyet nyelvnek nevezhetünk. 
Éspedig annak tudatában, hogy a fájdalmat és örömet közlő/kifejező phoné lehető-
ségein túl

az értelmes beszéd a hasznos és a káros, tehát egyúttal az igazságos és az igazságtalan ki-
fejezésére is szolgál. Valójában éppen az a többi élőlénnyel szemben az ember sajátossága, 
hogy ő az egyedüli, aki felfogja a jót és a rosszat, az igazságost és az igazságtalant, márpe-
dig éppen azokból, akik erre képesek, jön létre a család és az állam.2

Ez a szerveződés Arisztotelésznél hangsúlyosabban látszik nyelvi feltételezettségű-
nek, mint Platón Prótagorászában, ahol a nyelviség (nem természeti eredetű!) képes-
sége önmagában még nem számolja föl a szervezetlen szétszórtságot.3 Arisztotelész 
azonban e különbség ellenére is a platóni hagyomány folytatója, megalapozva annak 
lehetőségét is, hogy az eredeti antropológiai megkülönböztetés majd Wilhelm von 
Humboldtnál nyerjen új nyomatékot.

1  Arisztotelész: Politika 1253a
2  Arisztotelész: Uo.
3  Vö. Platón: Prótagorász 322a
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Érvényes a tanítás – írja erről Heidegger –, hogy a növénytől és az állattól eltérően az 
ember a beszédképes (sprachfähig) élőlény. A mondat nemcsak úgy érti ezt, hogy egyéb 
képességek mellett az ember ama képességgel is rendelkezik, hogy beszél. A mondat azt 
akarja mondani, hogy csak a nyelv teszi képessé az embert arra, hogy mint ember legyen 
az az élőlény, ami. Az ember úgy ember, mint aki beszél. Ezt mondta Humboldt.4

I.

Bár Uexküll, Heidegger, Derrida vagy Agamben óta mind képlékenyebbnek mu-
tatkoznak ennek az antropológiai megkülönböztetésnek az ismérvei, az azonban 
a modernség korszakküszöbén innen sem könnyen cáfolható, hogy a 30-as évek 
nyelvi fordulata éppen a világban való nyelvi elhelyezkedés új értelmezésével nyitott 
artikuláltabb távlatot az egyebek mellett nyelvi műveleteket is végző ember világbeli 
elhelyezkedésének kartéziánus elképzelésére. Ebben az új nézetben mindenekelőtt 
abban mutatkozott meg a kartéziánus nyelvantropológiai modellek elégtelensége, 
hogy a szubjektivitás formális struktúráiban megalapozott – azaz alany (az ember) 
és tárgy (a világ) szembenállásaként elgondolt – humán alapviszony csak olyan 
nyelvértelmezést tett lehetővé, amelyben a nyelv a kommunikáció eszközeként áll az 
ember rendelkezésére. Az eszközjellegű kéznél létnek ez az elképzelése értelemszerű-
en kívül is helyezte a szubjektumot az ész nyelveként értett nyelv világán. Úgy állítva 
szembe a beszélőt saját nyelve készletszerű tartományával, mintha a szóállományon 
elvégzett helyes grammatikai műveletei hibátlan hozzáférést biztosítanának számára 
a világhoz. Ami lényegében azt implikálta, hogy a nyelven elvégezhető műveletekhez 
szükséges kompetenciák végső soron nem nyelvi természetűek, hanem mintegy kí-
vülről, a racionális (ki/jelentés)logikai kombinációk tartományából átszármaztatva 
teszik szemantikailag működőképessé a nyelvi össztörténés rendezetlen esetlegessé-
gét. A nyelvi közlés szabályai ilyen módon egy „adekvát” világmegértés éppenséggel 
nem nyelvi szabályrendszerének kerültek az ellenőrzése alá. (Némileg karikírozva 
az így értett „nyelvi kompetenciák” működését: mintha az én és a te összetévesztésé-
nek veszélyeire nem a kommunikatív nyelvi tapasztalat, hanem a logikai szabályok 
– nyelven kívüli – ismerete ébresztené rá a mindenkori beszélőt.)

A nyelvi fordulat során azonban annak gondolkodástörténeti tapasztalata került 
előtérbe, hogy az értelmes beszédre egyedül képes élőlény nyelvi mivolta (= a nyelv 
általi definiálhatósága) a nyelvnek nem az eszközszerű használatában mutatkozik 
meg, hanem kettejük viszonyának ama másik értelmezésében, ahol az embernek a 
nyelvhez való hozzátartozása a meghatározó mozzanat. Nem pedig a nyelvi kész-
lettel szemben szituált szubjektivitás, mint a nyelvi történést megelőző egyéni tudat 
ottlétének elkülönültsége. Humboldt kimutatta – hangsúlyozza itt Gadamer –,

4  Heidegger 1993: 11. 
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hogy a nyelvi látás világlátás. Felismerte, hogy az élő beszédtevékenység, a nyelvi energeia 
a nyelv lényege, s ezzel megtörte a grammatikusok dogmatizmusát. (…) A  nyelv nem 
csupán azoknak a felszereléseknek egyike, amelyekkel a világban levő ember rendelkezik, 
hanem rajta alapul és benne mutatkozik meg, hogy az embereknek egyáltalán világuk 
van. A világ mint világ a világon levő egyetlen más élőlény számára sem létezik úgy, mint 
az embernek. A világnak ez a megléte azonban nyelvi jellegű. Ez a voltaképpeni magja 
Humboldt egészen más céllal megfogalmazott tételének, mely szerint a nyelvek világké-
pek. Humboldt ezzel azt akarja mondani, hogy a nyelvnek egyfajta önálló léte van az 
egyes egyénnel szemben, aki egy meghatározott nyelvi közösséghez tartozik, s az egyént, 
ha az belenő a nyelvbe, egyúttal egy meghatározott világviszonyba és világviselkedésbe 
vezeti be. Fontosabb azonban az, amin ez a kijelentés alapul: az, hogy a nyelvnek a maga 
részéről nincs önálló léte a világgal szemben, amely megszólal benne. Nemcsak arról van 
szó, hogy a világ csak annyiban világ, amennyiben megszólal, hanem a nyelv voltakép-
peni létezése is csak abban áll, hogy megmutatkozik benne a világ. Tehát a nyelv eredeti 
emberi volta egyúttal az emberi világban-lét eredeti nyelviségét jelenti.5

Az ember nyelvhez tartozása Gadamer értelmezésében egyúttal tehát mindig magá-
ban foglalja annak tapasztalatát is, hogy a világ és a nyelv elvileg sem választhatók 
el egymástól. A nyelv azért teszi ezt lehetővé, „mert nem a reflektáló gondolkodás 
teremtménye, hanem maga is végrehajtja azt a világviszonyulást, amelyben élünk”.6 
A világ és a nyelv összetartozása antropológiailag tekintve az ember nyelviségének 
tapasztalati vetülete.

Így tekintve a nyelvhez való hozzátartozás természetesen nem valamiféle deter-
minált belefoglaltság a nyelv abszolút hatalmába, hanem

csak azt jelenti, hogy a világra és önmagunkra irányuló szemléletünk közvetlensége, 
melynél kitartunk, a nyelvben őrződik meg és gondolkoztatik, mert mi, véges lények min-
dig messziről jövünk, és messzire érünk. A nyelvben válik láthatóvá az, ami minden egyes 
egyén tudatán túl, valóban van.7

[…] A világ a fenti kölcsönösségi értelemben tehát nem tárgyává válik a nyelvnek, 
hanem megmutatkozik benne. Ezért fogalmazhat alább Gadamer úgy, hogy „ami a 
megismerés és a kijelentés tárgya, azt már eleve a nyelv világhorizontja fogja körül. 
Az emberi világtapasztalat nyelvisége nem foglalja magába a világ tárgyiasítását.”8 
A nyelv elsőbbsége az ember nyelviségére vonatkoztatva azzal jár, hogy a jelentés/
értelem keletkezése sohasem valamely egyirányú (s ilyenként végrehajtott vagy 

5  Gadamer 1984: 308.
6  Gadamer 1984: 312.
7  Gadamer 1984: uo.
8  Gadamer 1984: uo.
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„kivitelezett”) közlési művelet eredménye, hanem olyan történés, amely – a maga 
eredendően dialogikus szerkezetén keresztül – mindig csak részesülőként és közre-
működőként vonja be magába a közlés és megértés alanyát. Úgy is mondhatnánk, 
ez a nyelvi történés maga afféle „fölérendelt” szubjektumként mozgatja és egymás 
kölcsönösségében engedi csak érvényesülni a hermeneutikai dialógus résztvevőit.

Itt egyáltalán nem létezik önmagunk birtoklásának a szabadsága […] Aki megért, az már 
eleve be van vonva egy történésbe, melynek révén valami értelmes érvényesül. […] Mint 
megértők, egy igazságtörténésbe vagyunk bevonva, s úgyszólván késve érkezünk, ha azt 
akarjuk tudni, hogy mit kell hinnünk.9

E vonatkozásban is érvényes tehát, amit Gadamer a hagyományban mondottak 
megszólalásáról ír: „[I]tt lehet csak igazán azt mondani, hogy ez a történés nem a 
mi tevékenységünk a dologgal, hanem magának a dolognak a tevékenysége.”10

A nyelv lényegi működése szempontjából mindez azonban éppen azért nem egy-
könnyen belátható, mert a nyelv a köznapi kommunikációban olyan eszközként áll 
kézhez, hogy szinte láthatatlanul és evidens tökéletességgel képes eleget tenni a köz-
napi szótértés igényeinek. A különös paradoxon abban van, hogy a nyelv éppen a 
kölcsönös megértés példás kiszolgálójaként teszi lehetetlenné a lényegi működésé-
hez való hozzáférést. Mert amíg önmagát nyelvként eltüntetve játszik a kezünkre, a 
birtokunkban lévő, megbízható és jól használható eszközök egyikének látszik csu-
pán. Nyelvként a nyelv csak akkor kezd emlékeztetni magára, amikor zavar támad 
ebben a magától értetődő működésben. A köznapi kommunikációban, persze, csak 
azért tudunk egyáltalán beszélni, mert ilyenkor mint nyelv maga a nyelv nem szólal 
meg. Mint Heidegger emlékeztet rá, a nyelv ekkor úgy marad a háttérben, hogy ép-
penséggel nyelvként nem hozza szóba önmagát. Ezért a köznapi kommunikációban 
úgyszólván lényegi mivoltában lesz megtapasztalhatatlan.

De hol jut szóhoz nyelvként a nyelv maga? Sajátságos módon ott, ahol valamire, amihez 
közünk van, ami magához ránt, gyötör vagy lelkesít bennünket, nem találjuk a helyes 
szót. A gondoltat ilyenkor a kimondatlanban hagyjuk és közben – anélkül hogy igazán 
meggondoltuk volna – átéljük/felidézzük (durchmachen) azokat a pillanatokat, amikor 
maga a nyelv messziről és futólag a lényegével érintett meg bennünket.11

Számos gondolkodástörténeti hozadékával együtt a 30-as évek nyelvi fordulata alig-
hanem azon a ponton teljesedett ki, amikor a csak nyelviként lehetséges világ és 
a beszéd definiálta ember összetartozásának horizontjában körvonalazódó nyelv 

9  Gadamer 1984: 338−339.
10  Gadamer 1984: 321.
11  Heidegger 1993: 161.
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értelmezhetőségét – a szociális, szemantikai és antropológiai instrumentalizáció 
béklyóiból kiszabadítva – magához a nyelvhez sikerült visszavezetnie. Legkézen-
fekvőbb jelzése mindennek, hogy a nyelv mibenlétére vonatkozó kérdés az ötvenes 
évekre abban a markáns tautologikus formulában sűrűsödött össze, amely szerint 
„[a] nyelv maga: a nyelv és azon kívül semmi más. A nyelv maga a nyelv.”12 Ez a 
meghatározás nem a technika okkupálta és már csak így rendelkezésünkre álló vi-
lág nyelvi metafizikáját veszi mértékül. Azaz nem valami fölérendelt nyelv képze-
tében van megalapozva, mint a metalingvisztikai tanok, „mert a metalingvisztika 
az arra irányuló technifikációnak a metafizikája, amely az összes nyelvet egy egye-
dül működőképes interplanetáris információs eszközzé akarja változtatni”.13 Ez a 
tautológia ugyanis éppen azért nem egyvalaminek a terméketlen kétszer mondása, 
mert két olyan mögékerülhetetlen adottságot fogalmaz meg a nyelvről, amelyekből 
maga a nyelv autoritása is származik. Egyfelől azt állítja, hogy a nyelv nem ma-
gyarázható meg másvalamiből: eredete felderíthetetlensége okán nem vezethető le 
olyan tényezőkből, amelyek kényszerítő körülmények gyanánt csak ilyenként tették 
(volna) lehetővé. Másfelől pedig arra emlékeztet, hogy abban is a nyelv mindenkori 
mögékerülhetetlensége nyilvánul meg, hogy a rá vonatkozó kérdéseinket sem irá-
nyíthatjuk rá kívülről, mert azokat csupán az általa előírt szabályok szerint tehetjük 
föl értelmesen. A nyelvről csak a nyelv rendelkezésünkre bocsátotta módon beszél-
hetünk: nincs olyan nyelv, amely (meta)nyelvként úgyszólván önmaga fölé tudna 
emelkedni.14

A nyelvre így a tapasztalat felől – nem pedig a tudományok módszerhitétől ve-
zettetve – ráirányuló kérdés azután a létmódra nézve annak felismerésében részesít, 
hogy mindenekelőtt a nyelv az, ami beszél. „Hogyan létezik a nyelv mint nyelv? Azt 
válaszoljuk: a nyelv beszél.”15 „Az ember csak akkor beszél, ha közben megfelel a 
nyelvnek.”16 A nyelvként értett – és nem egyebek eszközéül vett – nyelvnek itt az a 
fő tulajdonsága, hogy létezése közvetlenül a beszédet magába sűrítő mondott/akban 
tapasztalható meg. A mondott/akban kiteljesedő beszéd a mondottakat egybegyűjtő 
módban marad tartós és tartósan lényegi.17 Az, hogy az ember csak annyiban képes 
a beszédre, amennyiben megfelel a nyelvnek, nem azt jelenti, hogy a nyelv „eszkö-

12  Heidegger 1993: 12.
13  Heidegger 1993: 160.
14  „Beszélünk és a nyelvről beszélünk. Az, amiről beszélünk, a nyelv, már mindig is megelőz 

bennünket. Állandóan csak utána beszélünk. Szüntelenül tőle függve maradunk el amögött, 
amire már előzetesen szert kellett volna tennünk ahhoz, hogy beszélhessünk. Ennél fogva ami-
kor a nyelvről szólunk, behálózódva maradunk egy soha ki nem elégítő beszédben. Ez a be-
hálózottság elzár bennünket az elől, ami meg kellene, hogy nyilvánuljon a gondolkodásnak.” 
Heidegger 1993: 179.

15  Heidegger 1993: 12.
16  Heidegger 1993: 33.
17  Lásd Heidegger 1993: 16.
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zölné ki az embert”, s ennyiben „az ember [csupán] a nyelv ígérete volna”.18 Sok-
kal inkább arról van szó, hogy a beszédet összesűrítő mondott/ak (meg)hallásán, a 
nyelvre való ilyen ráhallgatáson keresztül beszélve részesül nyelviként a világszerű-
ségben az ember. Mert csak ilyenként tapasztalhatja meg a halandó történőként azt 
a beszédet, amely őt a tartós, de véges ittlétének világszerűségébe helyezi.19 Amen�-
nyiben így értve világot csak a nyelv képes adni, a nyelvnek ez a nem-instrumentális 
értelmezése a nyelv létmódján keresztül egy másik vetületben tér vissza annak pre-
misszájához, vagy explikálja annak premisszáját, hogy a nyelviségen keresztül defi-
niált ember nyelvi mivolta – azzal úgyszólván egybeesve, vagy azzal azonosként – az 
ember világban-létének hogyanját is jelenti.

Az irodalom nyelvhez való viszonyának kérdése ezért a nyelvi fordulat óta csak 
részleges sikerrel közelíthető meg a lingvisztikai nyelvfogalmakhoz kötődő eljárá-
sokkal. Már csak azért sem, mert manapság ugyan ritkaságszámba megy az olyan 
irodalomtudományi irányzat, amely – ha nem kapcsolódik is a nyelvi fordulathoz 
– szerint a nyelvként a nyelv ne az irodalomban kerülne legközelebb az olvasóhoz. 
Abban azonban már távolról sincs közmegegyezés, hogy a nyelv és a nyelvi szó a 
dolgoktól el-utaló jel gyanánt, a maga képi-metaforikus adottságaival, a közlés reto-
rikai-figuratív stabilizálhatatlansága révén, a nyelvi „látvány” és a materiális hangzás 
érzékleti nyomatékával, saját szimbolikus-reprezentációs képességeinek köszönhe-
tően, esetleg a történő nyelvművészeti létesülés igazságpotenciálján keresztül szol-
gálja, viszi végbe, vagy engedi bekövetkezni az irodalom esztétikai tapasztalatát. Ám 
akár a diszkurzív-szemantikai, akár érzéki-materiális mozzanatok uralta értelmezési 
pozíciók közelségébe kerülnek is az irodalom nyelviségére vonatkozó elgondolások, 
annyiban már mind túl vannak a klasszikus strukturalizmus és a formalizmusok kö-
vetkeztetésein, hogy mára a jelentősebbek egyike sem kergeti annak illúzióját, hogy 
valamely szakmai egyetértés esélyével meghatározhatók volnának az irodalmiság 
formális nyelvi ismérvei.

Nem véletlenül hangzanak egybe Gadamer excellens nyelvpoétikai megfigyelé-
sei, illetve az irodalom nyelviségétől távolabb eső kultúrtechnikai következtetések 
is abban, hogy az irodalom nyelvművészeti karakteréhez sem a jelszerűség hangsú-
lyozása, sem pedig a szókészlet és grammatika kombinációjának lingvisztikai nyelv-
fogalma nem visz közelebb.

A nyelvi szó nem jel – olvassuk az Igazság és módszerben –, melyért nyúlunk, de nem is 
olyan jel, amelyet előállítunk vagy valaki másnak adunk, nem létező dolog, melyet hasz-
nálatba veszünk, és a jelentés idealitásával terhelünk meg, hogy ezáltal valami más létezőt 
tegyünk láthatóvá. Ez az elgondolás mindkét oldalon hamis. A jelentés idealitása magá-
ban a szóban rejlik. A szó mindig már eleve jelentés. Ez azonban nem jelenti másfelől 

18  Heidegger 1993: uo.
19  Vö. Heidegger 1993: 13−14.
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azt, hogy a szó a létező minden tapasztalatát megelőzné, s csak külsőlegesen csatlakoz-
na a már megszerzett tapasztalathoz úgy, hogy aláveti magát neki. Nem úgy áll a dolog, 
hogy a tapasztalat először független a szótól, s aztán a megnevezés reflexió tárgyává teszi, 
például úgy, hogy aláfoglaljuk a szó általánosságának. Ellenkezőleg: magához a tapasz-
talathoz tartozik, hogy keresi és megtalálja a szavakat, melyek kifejezik. A  helyes szót 
keressük, tehát azt a szót, amely valóban a dologhoz tartozik, úgyhogy maga a dolog jut 
benne szóhoz. Ha kitartunk is amellett, hogy ebből nem következik semmiféle egyszerű 
leképezésviszony, a szó annyiban mégis magához a dologhoz tartozik, hogy nem jelként 
rendeljük a szóhoz.20

A (természetes) szóbeliség és a mesterséges technológiaként megjelenő írás történe-
ti viszonyát vizsgálva Ong is azt hangsúlyozza, hogy „[a] gondolat alapja a beszéd, 
nem a szöveg; a szövegek csak a vizuális jelnek a hangok világára való vonatkoztatá-
sa révén nyernek jelentést”.21 Vagyis a jelnek a dologtól való elvi távolsága bizonyul 
meghatározónak abban is, hogy

[a] szóbeliség világában [azaz: a nyelvnek mindig csak hangzó módon élő valóságában – K. 
Sz. E.] élő ember valószínűleg nem úgy gondol a szavakra, mint »jelekre«, néma és vizuá-
lis jelenségekre. A homéroszi formula »szárnyas szavakat« említ, és ezzel egyszerre sugall 
elmúlást, hatalmat, szabadságot: a szavak szüntelen mozgásban vannak, méghozzá repül-
nek – olyan mozgást végeznek tehát, mely különleges erőt sugároz, és amely a mozgást 
végzőt a mindennapok súlyos, nehéz, »tárgyias« világa fölé emeli.22

A nyelv költői viselkedésének látószögében Gottfried Benn-nél ennél mélyebb ér-
vénnyel, mert hatástörténeti időbelisége nyomatékával jelenik meg a szó minden-
kori hatalma: „Szavak, szavak – főnevek! Csak a szárnyukat kell, hogy kitárják és 
évezredek hullnak ki a röptükből.”23 A nyelvnek éppen ezen a képességén keresztül 
válik igazán láthatóvá, miért is alkalmatlan a lingvisztikai nyelvfogalom és a szó sze-
miotikai értelmezése az esztétikai tapasztalat nyelviségének megragadására:

Nemcsak arról van szó, hogy a nyelvhasználat és a nyelvi eszközök továbbképzése olyan 
folyamat, amellyel nem áll szemben semmiféle egyéni tudat, amely tudna és választana 
– ennyiben a szó szoros értelmében helyesebb azt mondani, hogy nem mi beszéljük a 
nyelvet, hanem a nyelv beszél minket (úgyhogy például egy szöveg nyelvhasználatából 
a keletkezési kora pontosabban meghatározható, mint a szerzője) –, fontosabb ennél az, 

20  Gadamer 1984: 291.
21  Ong 2010: 70.
22  Ong 2010: 71.
23  Benn 1997: 520.
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amire állandóan utalunk, hogy a nyelv nem mint nyelv, nem mint grammatika és nem is 
mint szótár, hanem mint a hagyományban mondottak megszólalása képezi a voltaképpe-
ni történést, mely egyszerre elsajátítás és értelmezés.24

A nyelv ilyen viselkedése segíti hozzá a műalkotás révén az esztétikai tapasztalatot 
ahhoz, hogy magában a nyelvben tapasztalhassa meg történő igazság mindenkori 
nyelvhez tartozását:

Heidegger megmutatta nekünk, hogy a műalkotás igazsága nem a logos kimondott mi-
volta, hanem hogy úgy van (Daß) és úgy van Jelen (Da) egyben, ami a felfedés és elrejtés 
vitájában áll. […] [A] kérdés […] az volt, hogy hogyan néz ez ki különösen a szó műal-
kotásának esetében, ahol is az elrejtés a művészet »képződményében« eleve feltételezi a 
nyelvben-létet és a lét bennelétét a nyelvben. […] Csak aki otthon van egy nyelvben, az 
képes tapasztalni a költői szó önmegtartó és önmagában megálló kijelentését, mely kije-
lentés még egy másik otthon-létet biztosít a régtől fogva ismertben. De hát ki van otthon 
egy nyelvben? Úgy tűnik, hogy az, amit a modern kutatás »nyelvi kompetenciának« ne-
vez, inkább a beszéd otthonon kívüliségét jelenti, a beszéd használatának korlátlanságát 
– gyors lecsengését.25

A  (csak embernek adatott) világba-tartozás történő nyelvisége ezért mindig csak 
az irodalomban tapasztalható meg a legmagasabbrendű formában. Éspedig úgy, 
hogy a nyelvművészet azon a történésen keresztül ébreszt rá a humán világbanlét 
hogyanjára, értéktelítettségére és fogyatkozásaira, hogy csak a nyelvhez tartozás ré-
szesül igazságban. Abban az értelemben, ahogyan ezt Hölderlin Mnemosynéjének 
nevezetes soraiban26 olvassuk: az igaz megtörténik; és az igaz az, ami megtörténik. 
A(z meg)történő igazság ezért a Gadamer adta értelemben mindig olyasvalami, ami 
aztán innen fogva van. Ám – éppen a történő jelleg miatt – sem ezt, sem a Mne-
mosyne következtetését nem szabad történetietlenül gondolni. Mert az, hogy a tör-
ténés-jelleg az igazság lényegéhez tartozik, éppen hogy létmódjának történetiségét 
jelenti. Ilyenként tehát nem örök, időtlen vagy végleges érvénnyel van.27

Csak ahol nyelv van, ott van világ – írja erről Heidegger –, vagyis: döntésnek és műnek, 
tettnek és felelősségnek, de önkénynek és lármának, hanyatlásnak és zűrzavarnak is ál-
landóan változó körzete. Csak ahol világ hat és működik, ott van történelem. A nyelv 
eredetibb értelemben véve java az embernek. A nyelv jótáll azért, azaz: biztosítékot nyújt 

24  Gadamer 1984: 321.
25  Gadamer 1994: 139−140
26  „Lang ist / Die Zeit, es ereignet sich aber / Das Wahre.”
27  Mert még „a beszélgetésnek is saját szelleme van, s a nyelv, amelyen folyik, magában 

hordja saját igazságát, azaz »feltár« és megmutat valamit, ami aztán ettől fogva van” (Ga-
damer 1984: 269).
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arra, hogy az ember mint történelmi ember tud lenni. A nyelv nem rendelkezésre álló 
eszköz, hanem az az esemény (Ereignis), amely az emberlét legfensőbb lehetősége fölött 
rendelkezik.28

Belátható tehát, hogy a nyelvi fordulat óta – de már Husserlnél kezdődően – formá-
lódóban volt az a gondolat, hogy az irodalmat éppen a fenti módon megmutatkozó 
nyelviség miatt lehetetlen kielégítően úgy meghatározni, mintha az pusztán a nyelv, 
illetve a nyelvhasználatok egyike volna. Azzal a klasszikus strukturalista felfogással 
szemben tehát, amely a poétikai funkciót – a nyelvi funkciók sokféleségéből levezet-
ve – a közleményre mint közleményre való összpontosítással magyarázta, a nyelvi 
fordulat a nyelv funkcióteljességének kérdését helyezte előtérbe. Mert azt ugyan Ja-
kobson is hangsúlyozta, hogy a poétikai funkció – járulékos alkotóelemként – más 
nyelvi tevékenységben is részt vesz, de éppen nem a funkcióteljesség megnyilvání-
tóját látta benne, hanem annak megbontójaként tekintett rá. Ennek megfelelően a 
nyelv jelszerűségére emlékeztető, megkülönböztető hatást tulajdonított neki, amely 
„elmélyíti a jelek és a tárgyak alapvető kettéválását”.29 Ehhez képest Heidegger Höl-
derlin-tanulmánya már 1936-ban arra az álláspontra jutott, hogy nem a költészet 
vezethető le a nyelvi műveletek sokféleségéből, hanem a nyelv funkcióteljessége 
származik a költészetből:

Először arra jutottunk, hogy a költészet műveinek területe a nyelv. A költészet lényegét 
ezért a nyelv lényegéből kell megragadnunk. Azután azonban világossá vált: a költészet 
a létnek és minden dolgok lényegének alapító megnevezése – nem valamiféle tetszőleges 
mondás, hanem az, amely által először lép a nyitottságba mindaz, amit aztán a hétköznapi 
nyelvben megbeszélünk, megtárgyalunk. Ezért a költészet a nyelvet soha nem műve kéz-
néllevő nyersanyagaként veszi, hanem maga a költészet teszi először lehetővé a nyelvet. 
A költészet egy történelmi nép ősnyelve.30 Tehát fordítva, a nyelv lényegét kell megérte-
nünk a költészet lényegéből.31 

A  nyelvértelmezés e Hölderlinen keresztül létesített hagyománya nem szenved 
törést az irodalmi hermeneutika és a szintén nyelvi fordulatban megalapozott de-
konstrukció32 versengése során sem.

28  Heidegger 1998: 40.
29  Jakobson 1972: 239−240.
30  Ez az elgondolás még a felszíni hasonlóság ellenére sem Hamann jól ismert felvilágosodás 

kori tételét ismétli meg a költészetről mint az emberiség anyanyelvéről. Vö. Heidegger 1993: 13. 
31  Heidegger 1998: 45.
32  A hermeneutikához elsősorban a nyelv megelőzhetetlensége okán, illetve „szubjektumkri-

tikai” szempontból közeledő dekonstrukció a jelölők láncolatának függő alávetettjeként érti a 
szubjektumot („sujet”), akinek azért nem önmagában van az oka, mert rajta keresztül a nyelv 
jelölők láncolataként beszél. A szubjektum itt – ellentérben a hermeneutikával – nem annyira 
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Hogy mi a nyelv mint nyelv – írja 1970-ben Gadamer – és hogy mi az, amit mint a szó 
igazságát keresünk, nem ragadható meg oly módon, hogy a nyelvi kommunikáció úgy-
nevezett »természetes« formáiból indulunk ki, hanem fordítva, a kommunikáció ilyen 
formáit a költői beszédmód felől saját lehetőségeikben ragadjuk meg. […] A költői szó-
ban történő önbeteljesedésből válik olyan világossá, hogy miért a nyelv lehet információs 
eszköz és nem pedig fordítva.33

Leghatározottabban a nyelvtudományban is ezekben az években jut szóhoz annak 
tapasztalata, hogy „a költői nyelv nem a nyelvhasználatok egyikeként jelenik meg, 
hanem mint a nyelv egyáltalán, mint az összes nyelvi lehetőség megvalósulása. (…) 
Így arra a következtetésre jutunk, hogy a költői nyelv a nyelv teljes funkcionalitását 
jeleníti meg, s hogy a költői nyelv az a hely, ahol a nyelv funkcionális tökéletessége 
kibontakozik.”34 Ha a nyelv funkcióteljessége valóban a költői nyelvből származik, 
akkor közvetve az is igaz lehet, hogy csak nagy irodalmi kultúrájú nyelvek tesznek 
lehetővé jól artikulált, kifinomult és ezért alkotó gondolkodást.

II.

Aber die Sprache um ein Wort ärmer machen heißt
das Denken der Nation um einen Begriff ärmer machen.
(Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung)

A modern magyar irodalom, közelebbről is az utóbbi néhány évtized „kortársinak” 
mondható része nemzetközi összehasonlításban sem mondható szegényesnek a 
nyelvhez való viszony tudatos artikulációja, alakítása és reflexiója szempontjából. 
Ennek elsősorban abban lehet a magyarázata, hogy a nyelviség jelentősége tekinte-
tében már a klasszikus magyar irodalom is olyan hagyományt adott tovább, amely 
a(z anyanyelvként értett) nyelviséget felcserélhetetlen értékfogalomként kötötte ös�-
sze a nemzeti irodalom jövőjével. Hogy mennyire nem a nemzeti bezárkózásnak 
volt mindez a jelzése, éppen az támaszthatja alá, hogy a nyelv és az anyanyelv azo-
nosságának gondolatát a Nyugat köréből később az a Kosztolányi hangoztatta, akit 
talán a „legnemzetközibb” magyar íróként tart számon az irodalomtörténet. „Idegen 
nyelvet lehet nagyon jól tudni, de jól soha – írta 1922-ben –, [de] csak anyanyelvem 
az igazi, a komoly nyelv.”35 Az, hogy a nemzetté válás korában a magyar irodalom 
Vörösmarty, Petőfi, majd Arany műveiben a nyelvi alkotásnak legalább három nagy 

megfelel a nyelvnek, hanem inkább a nyelv „terméke”, a nyelvi hatás olyan eredménye, akinek 
„a jelölő az oka/indíttatása, amely nélkül a reálisban nem volna szubjektum” (Lacan 1975: 213). 

33  Gadamer 1994: 136, 138.
34  Coseriu 1971: 184−185.
35  Kosztolányi 1999: 39.
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– egymáshoz jól kapcsolódó – mintáját teljesítette ki, nem csak azt eredményezte, 
hogy a századfordulóra a nyelvész Simonyi Zsigmond éppúgy az irodalmi nyelv tel-
jesítményével hozta összefüggésbe36 a nemzeti művelődés szerves kibontakozását, 
mint az egy nemzedékkel fiatalabb Horváth János is. Utóbbinál a népnyelvi örök-
ség a magas irodalmi nyelvteremtés nélkülözhetetlen forrásaként épül be a nemzeti 
művelődésnek abba az individuális alakzatába, amely a 19. század utolsó harmadára 
legpregnánsabban a megszilárduló nyelvművészeti ízlés37 és irodalmi tudat38 arti-
kulálta magyar klasszicizmusban testesül meg. Ez az irodalmon túlmutató, kultúra-
formáló folyamat a saját felcserélhetetlen eredetére ráhagyatkozó autentikus nyelvi 
világalkotás és az önmagát történetileg az egyensúly jegyében stabilizáló közösségi 
szemléletmód szintéziseként teljesedik ki Arany János művészetében:

Nincs nagyobb név irodalmunkban az övénél – írja már 1908-ban Horváth János. – Nincs 
ága az irodalmi fejlődésnek, mely nem őbenne érné el tökéletessége legfelső fokát, nincs 
út, mely nem őhozzá vezetne. Gyökeres magyar nyelv, minden ízében eredeti magyar 
tartalom, legvilágosabb művészi tudat tökéletes összhanggal egyesülnek műveiben. Ő az 
irodalmi fejlődés összefoglalója, ő a legnagyobb magyar klasszikus.39

Nem egészen véletlen tehát, hogy a Nyugat idején, amikor Horváth hegeli emlékű 
konstrukciójához képest „ez a szintézis már lehetetlenné vált”,40 épp az a Kosztolányi 
emlékeztet az önmagát kiteljesítő nyelv irodalmi eredetére, aki modern klasszikusa-
ink közül a legbensőbb viszonyban volt a nyelviséggel. Olyannyira, hogy a nyelvbe 
vetett bizalom, illetve egyidejűleg: a nyelv uralhatatlanságából adódó nyelvkritikai 

36  „Az irodalom a műveltségnek, a szellemi életnek fő letéteményese és gyarapítója. (…) 
A nyelvnek legbecsesebb része, eszmei tartalma, a szóknak és szólásoknak jelentése annál maga-
sabbá, annál finomabbá fejlődik, mennél műveltebb az, amit az irodalmi nyelv fejez ki: a nemzet-
nek szellemi élete” (Simonyi 1889: 235−236). (A későbbi kiadásban az „eszmei tartalma” helyett 
a „gondolati tartalma” kifejezés szerepel, lásd Simonyi 1905: 164.)

37  Az ízlést Horváth itt nem az egyéni „így- vagy úgy-tetszés” kérdéseként tárgyalja, hanem 
annak történetileg alakuló közös érvényét hangsúlyozza: „[A]z irodalmi gyakorlat változó alaki-
ságain keresztül érvényesülő irodalmi viszony létrehoz ugyanis végül valami kollektív eredményt, 
melyben a változó határozmányok legvégsőjét kell felismernünk. Nem más ez, mint az egyéni 
különféleségek fölött és ellenére létrejövő, kiegyenlítődött, írót s olvasót irodalmi szempontból 
egyneművé avató közös lelki forma.” Ez az ízlés másfelől önmaga meglétének tudata is, mivel egy-
szersmind „eleve-állásfoglalás minden továbbival szemben, adva levő foglalat az aktuális irodal-
miság számára, befogadó képesség és akarat, mérték és ítélet, szemlélet és eszmélkedés: egyszóval 
irodalmi tudat” (Horváth 1976: 67).

38  „Az irodalmi tudatban (…) mintegy eszméletre jut, önmagát szemléli az irodalom” (Hor-
váth 1976: 67).

39  Horváth 1976: 44.
40  Tolcsvai Nagy 2007: 278.
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attitűd nála – több bécsi klasszikussal ellentétben41 – soha nem vezetett a nyelv telje-
sítőképességének naiv megkérdőjelezéséhez. Annak kettős tapasztalata, hogy a nyelv 
egyszerre híd és korlát is, Kosztolányinál alighanem azért nem szilárdult bele afféle 
nyelvszemléleti ambivalenciákba, mert nálunk először ő kérdőjelezte meg átfogó ér-
vénnyel az eszközjellegű irodalmi nyelvhasználat kartéziánus koncepcióját. Az igaz 
ugyan, hogy Babits is Arany örökségét tekintette mérvadónak, de sokkal inkább 
egy műveltségi kompetenciákkal uralható nyelv artisztikus eszményétől vezettetve, 
mintsem a nyelvhez való hozzátartozás megelőzhetetlenségének tapasztalatával. Itt 
tárgyunk szempontjából annak van jelentősége, hogy Kosztolányinál Arany egészen 
más nyelvszemlélet alapján nyeri el ugyanazt az állócsillagszerű pozíciót, mint Hor-
váthnál. Ahogy Kosztolányi 1930-ban írja, nyelvünkkel Arany János „csodát mű-
velt”, sőt, „[ő] maga a magyar nyelv”42. E nevezetes hiperbolának érthetően már a 
nem-eszközként értett nyelviség olyan felértékelése áll a hátterében, mely szerint

[a]z a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem 
legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható. Nem külsőséges valami, mint a kabátom, 
még olyan sem, mint a testem. Fontosabb annál is, hogy magas vagyok-e vagy alacsony, 
erős-e vagy gyönge. Mélyen bennem van, a vérem csöppjeiben, idegeim dúcában, me-
tafizikai rejtélyként. Ebben az egyedülvaló életben csak így nyilatkozhatom meg igazán.43

A magyar irodalmi modernségen belül Kosztolányi ezzel olyan nyelvművészeti iro-
dalomértést és -tudatot alapozott meg, amelynek jelentőségét a rákövetkező korszak 
irodalmának jelentős része sem mérte föl valódi nagyságrendjében. Sőt, amennyire 
az irodalmi nyelvjátékok tartós kultusza mutatja, nemegyszer irányzati szinten is 
félreértette az irodalom ezen új nyelvi tapasztalatának – Weörestől Esterházyig jól 
érzékelhető – jelzéseit. 

Meg kell itt azonban azt is jegyeznünk, hogy Kosztolányinál – bármily csodálattal 
adózik is Arany páratlan nyelvi szintézisének – az irodalom népnyelvi komponen-
sei nem nyernek akkora nyomatékot, mint Horváth Jánosnál. És ennek nemcsak 
abban van a magyarázata, hogy a századelőn a nyelvi kodifikáció bármely igénye 

41  A nyelv elégtelenségét és fogyatékosságait Mauthner például hajlamos volt cserbenhagyás-
ként értelmezni: „Dühre, gúnykacajra fakaszt minket a nyelv a benne rejlő arcátlansággal. Or-
cátlanul elárult bennünket; most már ismerjük. És e borzalmas belátás tiszta pillanataiban oly 
háborogva kelünk ki (toben) a nyelv ellen, mint a hozzánk legközelebb állók ellen, akik hitünk-
ben, szeretetünkben és reményünkben csaltak meg bennünket. (…) [M]egismerés helyett nem 
ajándékozott egyebet a nyelv az embernek, mint szavakat a dolgokhoz, cimkéket üres palackok-
hoz…” (Mauthner 1906: 86−87). 

Karl Kraus viszont a hozzátartozás megváltoztathatatlanságával magyarázta a nyelvi közlés 
kudarcait: „Csak a mások nyelvét uralom, az enyém azt tesz velem, amit akar” (Kraus 1986: 326). 

42  Kosztolányi 2004: 110.
43  Kosztolányi 1999: 72.
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nemhogy támogatta, hanem korlátozta volna az irodalom nyelvi sokféleségének ki-
bontakozását. Oka lehetett ennek az is, hogy Kosztolányitól távolról sem volt idegen 
nyelv és irodalom kapcsolatának az az értelmezése, amelyet Simonyi már az 1880-as 
években szóba hozott:

lehet azt is állítani, hogy lángeszű írói egyéniségek a francia és német szókat és alakokat a 
hozzájuk fűzött új képzetek által nemesebbé és gazdagabbá tették, mint aminő a magyar 
vagy akármelyik altaji nyelv. Csak azt nem szabad állítani, mert soha nem lehet bebizo-
nyítani, hogy egyik nyelv vagy nyelvcsalád már eredeti képességeinél (…) és szervezeté-
nél fogva magasabban állana a másiknál44 (kiem. az eredetiben).

Az 1920-as évekre olyannyira nem volt közmegegyezés a népnyelvi eredeztetésű 
szintézis gondolata körül, hogy Thienemann – részben ezért is tartotta elhibázott-
nak Horváth János fejlődéstörténeti koncepcióját – kifejezetten elutasította a költői 
nyelv naiv köznyelvből való származtathatóságának gondolatát. „Az volt a gondo-
latom – jegyzi le a visszaemlékezéseiben –, hogy az írástudatlan faluval szemben 
a városi polgárság tette az irodalom keletkezését lehetővé. (…) [Az] Arany János 
által halhatatlanná tett Bencze szolga »körmével bocskorán kereszteket írva« nem 
termelt magyar irodalmat.”45 Mindez azonban nem jelentette azt, hogy a nyelvi ve-
szélyeztetettség pillanataiban – Máraitól46 Sütő Andrásig – bárhol kérdésessé vált 
volna az Arany Jánosra tekintő nyelvi orientáció töretlensége: „Téli estéken – írja 
Sütő – Arany Toldija tartott ébren, azzal a döbbenettel, mint mikor a szilvafáról a 
hátamra esve, szavamat vesztettem. Nem ismerjük a nyelvünket!”47

A nyelvi tapasztalatnak erre az összetetten artikulált örökségére, persze, a közbe-
jövő hagyománytörés miatt nem egyformán támaszkodhatott az 1947 előtti, illetve 
az 1971 utáni évtizedek irodalma. Mert míg József Attila új logikájú figuratív-nyel-
vi retorikája vagy Márai változó közlésirányokat és aspektusmozgásokat is stabil 
egyensúlyban tartó mondat-architektúrája – de részint még a Prae decentrált48 nar-
ratív világérzékelése is – már a 30-as években több lehetséges irányban mélyítette 
el a műalkotás primer nyelvi megalkotottságának esztétikai tapasztalatát, az utó-
modernség irodalma nem hagyatkozhatott hasonló közvetlen ösztönzésekre. A ké-
sei modernség több nyelvszemléleti irány jegyében alakuló irodalmi folyamata nem 
csak anélkül akadt el 1947/48 körül, hogy kiteljesedhetett volna. Megtört öröksége 

44  Simonyi 1889: 100. Azok sorában, akik nálunk hasonlóképp gazdagították a nyelvet, elsőül 
Pázmányt és Gyöngyösit említi, uo. 239. 

45  Thienemann 2010: 65.
46  Halotti beszéd (1951).
47  Sütő 1978: 24.
48  Bizonyos értelemben arra a középpont nélküli, „rhizomatikus” képződésre emlékeztetve, 

amelyben „a rhizóma bármely pontja kapcsolatba léphet bármely másikkal” (Deleuze–Guattari: 
1987: 7).
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az 1970-es években már csupán a modernség záróküszöbön túli emlékezetével volt 
szórványosan jelen a 80-as évekre – nálunk kétségkívül tétován – újratájékozódó 
irodalmában. Tandorinál (József Attilán keresztül) talán inkább, Esterházynál (ak-
kor még) kevésbé jelezve a nyelviség újfajta mediális felértékelődésének hatástör-
téneti lehetőségeit. A 80-as évek újratájékozódó magyar irodalma ezért inkább az 
akkor posztmodernnek nevezett világirodalmi próza, illetve az új szenzibilitásként 
emlegetett lírafordulat felhajtóerejére támaszkodhatott.

Miközben tehát az újításkényszer armatúrájáról lekapcsolódó utómodernségnek 
tőlünk nyugatra nem kellett „megharcolnia” a 30-as évek nyelvi fordulatának új, 
mediális-nyelvművészeti felismeréseiért, nálunk még a nyelvi fordulat legkézen-
fekvőbb irodalomszemléleti következményei is éles viták kereszttüzébe kerültek. 
A modernséget lezáró fordulat egy részben valóban túljuttatta e küszöbön a 1980-as 
évektől kibontakozó magyar irodalom bizonyos áramlatait, de a nyelvszemléleti ha-
gyománytörés következtében jóval nagyobb százalékát hagyta vissza egy olyan egy-
idejű egyidejűtlenségben, amely a megújulásra képtelen irodalmi szereptudat kö-
vetkeztében inkább csapdának, mintsem a kibontakozás ösztönzőjének bizonyult. 
Ez a kétféle hatástörténeti elhelyezkedés aztán komoly feszültségekhez is vezetett 
irodalmunk nagyobb áramlatai között.

Hiába figyelmeztetett idejekorán A vers mértana (1980) arra, hogy „[a] vers köz-
lendője – saját magán kívül – közölhetetlen”49, elsősorban a fentiekre vezethető vis�-
sza, hogy a nyelvi műalkotásnak ama sajátossága, hogy saját nyelvén kívül semmire 
nézve nem megbízható forrás,50 illetve hogy az irodalmi kijelentésen csupán az a 
szituáció kérhető számon, amelyre a kijelentés e szituációt megalkotva (mint megal-
kotottra) vonatkozik,51 még manapság is számos anakronisztikus félreértésnek esik 
áldozatul. Különösen annak a reprezentációelvű vagy képviseleti irodalomeszmény 
híveinek a kezén, amelyik jelentéstovábbító eszköznek, illetve az üzenetformálás 
retorikai-stilisztikai arzenáljának tekinti a nyelvet. Van abban valami magyarázha-
tatlan paradoxon, hogy a legutóbbi viták során a képviseleti irodalmárok szemében 
a nyelvhez való hozzátartozásnak még az az evidens hozadéka is a hagyományok el-
árulásának minősült, mely szerint mindig csak azt vagyunk képesek gondolni, amit 
a nyelvünk egyáltalán lehetővé tesz. Volt, aki A magyar irodalom történetei című 
vállalkozásban (2007) egyszerű „posztmodern üdvtörténetet” látott, amelyben „[a] 
közösségi indíttatású, társadalmi kérdések iránt érzékeny irodalmisággal való »le-
számolás« a művészet autonómiájának védelmében történik meg”.52

Az irodalmi műalkotás (kifelé nem referencializálható, de a nyelv referencialitá-
sát ezzel nem tagadó) nyelvi működésének sajátosságai itt azért alakulnak át hirtelen 

49  Nemes 1982: 185. 
50  Vö. de Man 1991: 104.
51  Vö. Culler 2000: 96.
52  Papp 2009: 39. 
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„a művészet autonómiájának” kérdésévé, mert e felfogás nem szokott számolni „a 
nyelvi és természetes valóság, referencia és fenomenalizmus egybemosódásá[nak]”53 
következményeivel. Nem véletlenül állítva elő így annak akaratlan ideológiai vélel-
mét, hogy „a reflektálatlan nyelvhasználat, a személyiség kérdésének háttérbe szo-
rítása, a közösségmagyarázat és a történelemértelmezés egysíkúsága, a külső, nem 
irodalmi eszközök alkalmazása” csupán szemléleti különbségek kérdései, sőt „vi-
lágnézeti elvárások megfogalmazásai”54. Ez az elgondolás másutt nem is igen tudja 
leplezni, hogy a szolgálatnak való alávethetetlenséget, amely az esztétikai tapasztalat 
nem uralható eseményén alapul, nem tekinti az irodalom lényegéhez tartozónak: 
„minden magyarul írott értékes mű formálja nemzeti önismeretünket – de fokozot-
tabban azok a művek, amelyek fókuszba állítják a közösségi, nemzeti identitás prob-
lematikáját.”55 Az irodalom autonómiája és közösségi hasznossága közti szerencsét-
len ellentétképzés – a jól ismert adornói képlet mintájára – itt nemcsak maga törli 
ki az irodalom tényleges szociális funkcióit, hanem a nyilvánosság diktatúrája mel-
lett készíti elő a művészet instrumentalizálását. A művészet szolgálatba-vételének az 
irodalom esetében ugyanis mindig a műalkotás primer nyelviségének felfüggesztése 
és semlegesítése szokott a feltétele lenni.

Az irodalom nyelvhez való viszonyának kérdése látszólag két tartományban vizs-
gálható: az alkotók nyelvről tett megnyilatkozásainak, illetve szövegeik nyelvi visel-
kedésének értelmezésével. Ez a kézenfekvő lehetőség azonban, amely nem egyéb, 
mint elmélet és gyakorlat köznapi megkülönböztetésének terméke, csak addig ma-
rad evidens, míg a vizsgálódás bele nem ütközik a két tartomány elválaszthatatlan-
ságának kínzó tapasztalatába. Mert míg az ilyen analitikus kísérletek bármily gon-
dosan próbálják is egyeztetni A magyarokhoz, a Halotti beszéd vagy a Koszorú nyelvi 
magatartását Füst Milán, Márai és Illyés nyelvről vallott nézeteivel, az adotthoz más-
hol meglevőt kereső összeillesztések már eleve maguk állítják elő azt a különböző-
séget, amelyet azután majd egybe- vagy széthangzásnak nyilvánítanak. És ez azért 
következhet be, mert a maga ítéletlogikai státuszában „elméletiként” elkülönített – s 
így mintegy önálló instanciaként visszavonatkoztat(hat)ó – nyelvszemlélet e műve-
let során éppen attól a nyelvművészeti gyakorlattól lesz elválasztva, amelyben leg-
elsőül maga is tartalmazva van, implikátuma, terméke, sőt következménye is annak.

Az irodalom nyelvről való tanúságtételeinek az a fajta kutatása, amelyik elősze-
retettel a nyelvről szóló költeményekben akarja tetten érni a nyelv irodalmi értel-
mezéseit, mindössze egy magát kívülről figyelő nyelvi érdeklődés nyomait képes 
felfedezni. Éspedig azért, mert nem a nyelvi képződés esztétikai tapasztalatától, 
hanem az apofantika kijelentés-státuszú logoszától vár „jelentéseket”. Mintha az 
a szöveg gyakorlati működésétől, képződménnyé válásától függetlenül volna je-

53  de Man 1991: 104.
54  Papp 2009: Uo.
55  Nagy 2009: 86.
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len. Nem véletlen, hogy Heidegger éppen az ilyen kartéziánus ábrándképek láttán 
szorgalmazza a gondolkodásnak azt a nem önkényes (vagyis: a következetességre 
nézve nem eleve előírt/eldöntött) formáját, amely – annak tudatában, hogy az élet 
működ(tet)ését fenntartó és ebben megvalósuló „gyakorlat már önmagában olyan 
szükséglete a sémaszerű áttekintéseknek”, amelyhez e „sémaszükséglet módjára 
horizont tartozik hozzá”56 – képes lehet megszabadulni „az elmélet és a gyakorlat 
régóta nem kielégítő megkülönböztetésétől”.57 Ennyiben minden gyakorlati lépés 
(mely nem annyira döntés, mint inkább történés) – akár tud róla az „alanya” vagy 
„végrehajtója”, akár nem – egyidejűleg és elválaszthatatlanul mindig teoretikus 
történésnek is bizonyul. Annak keresése tehát, hogy miként is vélekedik felőle, 
hitet tesz-e mellette vagy kárhoztatja a nyelvet az irodalom, legfeljebb tematikus 
ismeretekre képes szert tenni a nyelv ún. irodalmi megítélése dolgában. Innen 
ugyanis nem vezet út ahhoz a nyelvi működésmódhoz, amelyben par excellence 
nyilatkozik meg egy-egy műalkotás, irányzat vagy akár irodalmi korszak tény-
leges nyelvművészeti teljesítménye. Vagyis az az egyetlen tényező, amelyben az 
irodalomnak a lét nyelviségéhez kötött funkcióteljessége megmutatkozik. A struk-
turalizmusnak ez az újpozitivista hagyatéka éppúgy semlegesíti az irodalomban 
működő nyelviség retorikai-figuratív potenciálját, mint a képviseleti irodalomfel-
fogás szolgálati modellje.

III.

Olvasom, hogy ez a mostani próza szakított volna a hagyománnyal. 
A hagyománnyal nem lehet szakítani. Honnan szakítani, mikor abból 
és abban él az ember. Írószerepek lettek megtagadva, ez igaz. És hát az 
is, hogy másképp vagyunk, vagyok ebben a hagyományban. De hát ez a 
dolgok rendje, így nő az irodalom. Arany János is fölforgatta Csokonai 
elképzeléseit.

(Esterházy Péter: A halacska csodálatos élete)

Az 1970/80-as évek irodalma olyan, sokszorosan határolt diszkurzív térben helyez-
kedett el, amely lényegében paralizálta a két világháború közötti korszak sokszínű 
nyelvszemléleti örökségét. Minthogy az ellenőrzött irodalmi nyilvánosság a mű-
vészet szociális funkcióinak artikulálódását szorgalmazta, jellemzőnek mondható, 
hogy még azon szerzők munkásságában is, akik az irodalom küldetéses elkötelezett-
ségét a 30-as évek során nem választották el a nyelv teremtő mozzanatától, ekkorra 
már kevesebb jelentőséget tulajdonítottak a nyelvi megalkotottságnak. A római sze-

56  Heidegger 1989: 572–573.
57  Heidegger 1991: 75.
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kér nevezetes példázata Illyés tekintélyének erejével például olyan szerepmegosztást 
emel ars poeticává irodalom és környezete között, amelyben nincs már nyoma a 
Haza a magasban (1936)58 nyelvi világalkotásának:

A költészet […] beburkolódzott holmi túl nagy egyéniesedésbe, holott az embereket egy-
re kevésbé az egyéni sorsok érdeklik a művészet részéről, hanem a közgondok […].59 Egy-
szerű felfogásom szerint – hogy összefoglaljam »ars poeticámat« – a jó társadalom úgy 
halad, mint a római harci szekér. Két kereke van: az egyik a politika, a közélet; a másik 
a szellemi, s ebben a művészeti élet. Akármelyik kihagy vagy nem jó ritmusban halad, 
akkor megbillen a szekér.60

A jól érzékelhető kritikai implikációk ellenére sem kerülheti itt el figyelmünket a 
korszak beszédrendjének az a művi korlátozottsága, amelyben nem kerülhetett elő-
térbe – s ekként tematizálatlan is maradt – az irodalom primer nyelvisége.

Köz és magán e szerencsétlenül megképzett ellentéte egyfelől a képviseleti beszéd 
kollektív eredetének értéktöbbletét, másfelől a magánérdekű közlés esetlegességét, 
közösségi felhatalmazottságának hiányát hangsúlyozza.61 Az ilyen ellentétképzés 
azonban éppen azt fedi el előlünk, hogy a megszólalás legitimitásfoka közti megkü-
lönböztetés mögött semmiféle nyelvpoétikai különbség nem rejlik. Az individuális 
önmegnyilvánításnak ugyanaz a közlésszerkezeti alapzata, mint a közösnek hangot 
kölcsönző költői beszédnek. Nyelvi eseményként mindkettő valami szólni nem tu-
dónak – saját vagy népe lelkének – akar hangot adni. Éspedig úgy, hogy a közössé-
gi felhatalmazással vagy nélküle megszólaló beszéd egyaránt valamely már meglé-
vő tartalom/üzenet nyelvi megformálására és továbbítására korlátozza az irodalmi 
nyelv működését. Amint azt már az 1955-ös, híres Bartók-vers nyelvi magatartása 
is mutatta, az irodalom esztétikai tapasztalatát kiváltó eseménynek itt végső soron 
ugyanaz az egyszerű mediális instrumentalizáció a nyelvszemléleti háttere, mint Pe-
tőfi A XIX. század költői című versének.

A köz és a magán irodalmi megszólaltatásának kérdései körül megsűrűsödő esz-
mecserék ezért nem véletlenül alakultak úgy, hogy az írásművészet nyilvánosságbeli 
funkcióinak értelmezése alig érintkezett a művek nyelvi létesülésének hogyanjával. 
A jelentésképződésben lényegében semmiféle jelentőséget nem tulajdonítva annak, 
hogy – mint a mindenkori művé válás poétikai partitúrája – miként kondicionálja a 
szöveg maga a költői beszédnek a nyelvbe való visszatérését. Az irodalmi üzem ha-
tárolt mozgásterében tematizálható összefüggések még ekkortájt is olyan torz ideo-

58  „Te mondd magadban, behunyt szemmel, / csak mondd a szókat, miktől egyszer / futó ho-
mokok, népek, házak / Magyarországgá összeálltak.”

59  Illyés 1982: 1676.
60  Illyés 1982: 1678.
61  „Úgy állj elő, hogy nem az, mit te írnál: / az lesz a mű, mit néped lelke diktál” (Illyés Gyula: 

Levél. 1965).
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lógiai irányt vehettek, amelyben még ott is sikerült semlegesíteni a nyelvi potenciált, 
ahol az esztétikai tapasztalat formáit már erőszaktétel árán sem lehetett elválasztani 
a szöveg nyelvi valóságától. Még Weöres, Juhász Ferenc vagy Tandori nyelvi terem-
tést artikuláló (nyelvi létesülést színre vivő?) művein is végre lehetett hajtani olyan 
kritikai műveleteket, amelyek – a „nyelvi formát” a mű külső tartozékának nyilvá-
nítva – egyszerű ornamentikának minősítették a nem-referencializálható figurativi-
tást.62 Ilyen módon egymástól meglehetősen eltérő poétikák bizonyultak egyszerre 
„alkalmatlannak” a releváns jelentésképzésre – s minősültek végül a kontrollálatlan 
affirmáció, illetve a (rejtett) távolságtartás és be-nem-avatkozás nyelveinek. 

Az 1970-es évektől a 80-asak közepéig ezért kevés nyomát is találjuk az akko-
ri magyar irodalom olyan irányzati feltérképezésére tett kísérleteknek, amelyeket 
érvényesen csak a nyelvi-poétikai létesülés hogyanjának elmélyült vizsgálatával le-
hetett volna elvégezni. Az ekkori irodalomnak nem annyira nyelvi, nyelvművészeti 
„igazodáspontjai” vannak, hanem inkább olyan átfogó habituális művészetszemlé-
leti koordinátái, amelyeknek az orientáló funkciója – Pilinszkytől Nemes Nagyig, 
Ottliktól Mészölyig vagy Illyéstől Csoóri Sándorig – nem tisztán irodalmi-poétikai 
szerepminták szerint alakult. Bár a szerepek és poétikák viszonyainak kezdődő át-
rendeződése még a 90-es években is gyakran felülírja a poétikai irányzatok tényle-
ges irodalmi mozgását, mind kivehetőbben kezd artikulálódni az irodalomnak egy 
olyan nyelvközelibb rendszere, amelyben már nem a nyelvi magatartás szociális-eti-
kai-világnézeti implikációi a beszédesebbek, mint inkább az írásmódoknak a költői 
szó nyelvi viselkedéséből adódó különbségei. Az „utónyugatos” esztétizmus magas 
regiszterének koncentrált nyelve versenyben van ugyan még a képviseleti irodalom 
olykor drámaivá stilizált, közvetlen vallomásosságával, de legkésőbb Mészöly Ala-
kulásokja (1975) és Tandori Egy talált tárgy megtisztítása című (1973) kötete óta 
mind az epikai „reprezentáció”, mind pedig a lírai közlés terében megjelentek egy 
olyan szövegszerveződésnek a jelzései, amely nem vezethető le a dolgok fölötti nyel-
vi uralom instrumentalizmusából.

Az például, hogy a 70–80-as évek fordulójától fogva a költészet szemlátomást 
kevésbé törekszik az analóg olvasói képzelet képi-metaforikus gerjesztésére, az el-
beszélő próza pedig – a közérzeti reflexió „tanúságtételei” helyett – a dolgok megne-
vezésének fegyelmezett regiszterein keresztül érzékelteti a nyelvnek való megfelelés 
igényét, bizonyos értelemben európai irodalmi folyamatok következménye is volt 
már. Úgyszólván tünetértékkel fejeződik ki benne, hogy – némi késéssel, de a mo-

62  „Mivel a lírai világ szervező középpontja, az egyéniség ki van kapcsolva, az ábrázolás mély-
ségét veszti, síkba préselődik. (…) Elsősorban a költői kép lesz ékesség, díszítmény. Ez logiku-
san fakad Weöres világtagolásából: az érzéki-tárgyi, tehát emberi valóság számára csak formális 
szépsége szempontjából lényeges, a nem-érzéki, transzcendens valóság pedig nem fejezhető ki 
emberi módra, szemlélhetően tárgyias formákban. Így a díszítőművészet elvontságában épp va-
lóságszemléletének megfelelő képiségre talál. (…) Általában fulladozunk a sok habtól, csipkétől, 
aranytól, ezüsttől, »fényes ürességtől«” (Szilágyi 1975: 21). 
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dernség végével többé-kevésbé párhuzamosan – nálunk is egy egész ellentmondásos 
irodalmi korszak érkezett el saját átrendeződésének a küszöbére. Illyés, Juhász, Mé-
szöly, Pilinszky, Nemes Nagy, Weöres vagy Ottlik annak ellenére sem egyazon erő-
vel hatnak már, hogy többen közülük meghatározó ágensei is még az időszak irodal-
mi folyamatainak. A legnagyobb változás minden kétséget kizáróan az irodalomnak 
a nyelvhez való viszonyában megy végbe – éspedig a nyelv évtizedek óta nem ta-
pasztalt felértékelődésével. Mindebben alighanem csak közvetett szerepet játszott az 
irodalmi modernség permanens újításkényszerének kimerülése. A korszakküszöb 
közelségének ez a tapasztalata azonban abban az értelemben új látószöget tárhatott 
a nyelvi hagyományra, hogy a hagyomány megkerülhetetlen újraírásának maga e 
hagyomány megelőzhetetlenként való felismerése volt a feltétele. Amiből azután egy 
évtized múlva az az egészen új körülmény állott elő, hogy – amint az Esterházytól, 
majd Kovács András Ferencen át Parti Nagy Lajosig megmutatkozott – mindin-
kább a maga artikulált történeti dimenzionáltságában megtapasztalt nyelviséghez 
való hozzátartozás, illetve ennek tudata vált az irodalomalkotás egyik legfontosabb 
tényezőjévé.

A folyamatot, utólag visszatekintve ma már világosan látható, Weöres 1972-es Psy-
chéje, illetve Három veréb hat szemmel (1977) című – „a középkortól évszázadunk 
kezdetéig a lappangó, rejtett, ismeretlen költői szépségeket, különös izgató zamatú, 
rendhagyó műveket”63 közreadó – antológiája kezdeményezte. Bármily vontatottan 
következett is be, a nyelv ekkori felértékelődése két elemében azonban nagyon is 
eltért a romantika hasonló nyelv- és hagyománytiszteletétől. Ez a folyamat egyrészt 
nem a népköltészetre, vagy az irodalmi közbeszédben gyakran emlegetett – a kép-
viseleti irodalmárok kezén ráadásul alaposan félreértett – „bartóki modellre” szű-
kítette az irodalmi nyelv nemzeti hagyományait. Másrészt – ellentétben a reform-
kori körülményekkel – nem állt mögötte olyan intézményi vagy kultúrmozgalmi 
támogatás, amelynek biztonsággal, közmegegyezéstől övezve támaszkodhatott vol-
na a felhajtóerejére. Paradox módon ráadásul éppen az a képviseleti felfogás fogadta 
idegenkedve ennek az irodalmi hagyomány váratlan felértékelődését előhívó nyelvi 
fordulatnak a kibontakozását, amelyik egyébként évtizedeken át reflexszerűen em-
legette az irodalom ún. nemzeti paradigmájának elhanyagoltságát.

A(z anya)nyelv utolsó irodalmi kezdeményezésű – és részben intézményinek 
mondható – támogatására egészen más körülmények között, közvetlenül a háború 
befejezése utáni években van példa. A Magyar Nyelvőr 1946-ban számol be annak 
a Nyelvvédő Bizottságnak a megalakulásáról és terveiről, amelynek az Írószövetség 
égisze alatt Laczkó Géza, Déry Tibor és Halász Gyula voltak az alapítói. A mozga-
lomnak – mely a belügy- és kultuszminisztériumtól a sajtón át a rádióig szorgalmaz-
ta a nyelvromlás feltartóztatására irányuló szélesebb összefogást – nem volt különö-

63  Weöres 1977: fülszöveg.
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sebb irodalmi relevanciája.64 Már csak ezért is feltűnő, hogy Kodály – aki egyébként 
mindvégig emblematikus támogatója maradt a nyelvművelésnek – már 1945-ben 
emlékeztetett az irodalomalkotásnak arra a nagyon ritkán emlegetett feltételére is, 
hogy élő irodalom soha nem feledkezhet meg a legrégibb írásbeliséghez való termé-
szetes hozzátartozásáról: 

Mikor látják be íróink, hogy teljes fegyverzetű magyar író csak rendszeres kódexolva-
só lehet? Az volt Arany János, az volt Móricz Zsigmond. De még Ady és Kosztolányi is 
tudta, hogy a régiek buzgó és mindennapos forgatása nélkül magyar író nem áll a lábán. 
A letűnt korszak gyenge magyarságú értelmisége nem támasztott ilyen igényeket íróival 
szemben.65

És valóban, Kodály nem véletlenül Aranyt említi itt elsőként, hiszen a fenti intelmet 
annak az Aranynak a szellemében fogalmazta, aki a kezdő verselőket óvta a múlt az 
irodalmi régiség, például Pázmány és Zrínyi alábecsülésétől: 

Azon boldog kor ez, mely, midőn utánoz, magát teremtőnek hiszi, mely ön gyarló kí-
sérleteit remekművekkel teszi párhuzamba; első merész felszökellése, kétségkivül, amaz 
erőnek, mely – tehetséggel párosulva, majdan teremteni fog, – de épen ezért nem a mult-
ra, hanem a jövőre függeszti pillanatát, melynek csíráit keblében hordozza. […] Az ilyen 
mosolyogva nézi le mindazt, mi, szerinte, saját fejlődése szinvonalának alatta áll, – s nem 
nagy véleménnyel van az avult régiség iránt, habár az jeles mű, habár ő maga legkitűnőbb 
tehetség legyen is; sőt, épen ez utóbbi, az önerejét érző szellem az, mely legkevésbbé hajol 
meg a mult tekintélye előtt, – a korlátolt ész egykedvű butasága, mely a mester szavára 
esküszik, itt is, mint mindenütt, fölszínen maradván.66

Abban a fordulatban, amelyet egy idő óta Esterházy szállóigévé lett szillépszisével67 
szokás szemléltetni, nemcsak a mérhetetlen messzeségből érkező szó kijátszhatat-
lan hatalmának tudata,68 hanem a nyelv technikai értelmű tökéletességének ta-

64  Déry 1945-ben maga is inkább a közműveltségi következményeket hangsúlyozza: „A nyelv 
adománya nélkül nem lehet sem kereskedni, sem országot igazgatni. De aki hibásan beszéli, írja, 
az a szellem és anyag csodálatos csereforgalma révén hibásan is gondolkodik” (Déry 1978: 378).

65  Kodály 1989: 428.
66  Arany 1962: 218−219.
67  „S megnyugtatóbb, ha bizony az író nem népben-nemzetben gondolkodik, hanem alany-

ban-állítmányban” (Esterházy 1984: 10).
68  „Gyökerei mélyen belenyúlnak a múlt őstelevényébe, egészen a történelem előtti korig (…) 

[A]nnyira élő és valóságos, hogy érzékeinkkel is észlelhetjük” (Kosztolányi 1999: 170).
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pasztalata is69 ott hatott már, különleges része volt annak a felismerésnek, hogy a 
végső és lényegi humán identitás mindig nyelvi eredetű: 

[E]ngem – fiatalon és aztán deres fejjel, két világháború után – igazán, alkatian, szőrös-
tül-bőröstül soha nem érdekelt semmi más: csak a magyar nyelv, és annak felső fokú 
teljessége, a magyar irodalom. Egy nyelv, amelyet az embermilliárdok között tízmillió 
ember ért, senki más. Egy irodalom, bezárva ebbe a nyelvbe, amely – hiába volt nemze-
dékek hősies erőlködése! – soha nem tudott igazi valóságában szólani a világhoz. De ez 
a nyelv és ez az irodalom nekem a teljes értékű életet jelentette, mert csak ezen a nyel-
ven tudom elmondani, amit mondani akarok. (És csak ezen a nyelven tudom elhallgatni, 
amiről hallgatni akarok.) Mert csak akkor és addig vagyok »én«, amíg magyarul tudom 
megfogalmazni, amit gondolok. Például 1947. február 10-én éjjel a felismerést, hogy szá-
momra nincs más »haza«, csak a magyar nyelv.70

Ugyanakkor nagyon beszédes pillanata az újabb magyar líratörténetnek, hogy az 
identitás nyelvhez tartozásának tapasztalata a 70-es években a maga fordítottjáról is 
szokatlan drámai erővel képes megszólalni Domonkos István – jelentőségében csak 
később felismert – költeményében. A Kormányeltörésben (1971) annak a többszö-
ri nekifutásra megkísérelt, nyelvét vesztett öntanúsításnak a kudarcát viszi ugyanis 
színre, amely egy elemi humán mibenlét maradványainak megállapításába torkol-
lik. A nyelvi kiszigetelődés – sem kívül, sem belül nem stabilizálható – tapasztalatá-
nak felismerése a költemény zárlatában egyszerre vezet a vers ellehetetlenüléséhez 
(„ez nem lenni vers”) és a világbanlét humán távlatainak bezárulásához:

én két gyerek
én motorfűrész
erdő vágni fa
én gomba
én madár
én különféle vad
különféle tárgy
név nem tudni
délután sötét fáradt
este kemény szivornya
asszony lepedő ágy

69  „A magyar szóból finom műszer lett, zajtalan sebességű gép, mellyel a mérnöki elme kön�-
nyedén alakíthatja fogalmait. De a lélek homályos vidékeit is lágyan kiemeli mélyeiből költőink 
ihlete. Nyelvünkkel megmintázhatjuk a kővágó motorok pergő zaját s az udvar sarkában gub-
basztó maroknyi szalmaszemét alig-alig zizzenő rebbenését. Egyszóval nyelvünk ősi és modern, 
erdei, mezei és városi, ázsiai és európai” (József Attila 1958: 272).

70  Márai 1991: 238.
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clitoris
rátenni ujj
nem gondolni kollektív
nem gondolni privát

A nyelvnek ez a 70-es években megjelenő, de csak egy évtizeddel később kibonta-
kozó kettős, szinkrón és diakrón felértékelődése annak ígéretét vetítette előre, hogy 
magában a szélesebb irodalomértésben is teret nyerhet a nyelv nem eszközjellegű 
működésének tapasztalata. Közelebbről is az a belátás, hogy „a tulajdonképpeni köl-
tészet sohasem csupán magasabb módja (Melos) a köznyelvnek. Ellenkezőleg, in-
kább a mindennapi beszéd olyan elfelejtett és ezért elhasznált költemény, amelyből 
már alig hangzik föl hívás. A tisztán mondottnak, a költeménynek nem a próza az 
ellentéte. A tiszta próza sohasem »prózai«. Olyan költői és ezért olyan ritka, mint a 
poézis.”71 Annak tapasztalata ugyanis, hogy a szövegek irodalmi „hangolása”, illetve 
az írás nyelvi duktusának egyéni „alakítása” nem a közlésre kívülről rácsatlakoztat-
ható elemei a költői nyelvnek, közvetve már két jellegzetes hatástörténeti fejlemény-
ben is megfigyelhető az ezredfordulón. A műalkotás létesülésében nem-jelszerűen 
közreműködő nyelv olyan poétikai médiuma a jelentésképződésnek, amelyben nem 
a szándékátvitel módjára jutnak érvényre a szerzői intenciók. A műalkotás beszéde 
ezért sohasem egyetlen eredetre vezethető vissza. Ilyenként a közlés sem kizárólag 
az alkotói kompetenciák, sem pusztán a benne megszólaló nyelvi-irodalmi hagyo-
mány beszédeként nem értelmezhető. Az ezredvégre éppen ezért két olyan nagy 
hagyományú irányzat hatástörténeti kisugárzása hagy alább, amelyek egyaránt el-
utasították a művészi szó nyelvi megelőzöttségének és a jelentésképződés nyelvreto-
rikai mögékerülhetetlenségének gondolatát. A Nyugat ún. harmadik nemzedékének 
stílesztétizmusa ekkorra ugyanúgy sokat vesztett a maga hagyományképző erejéből, 
mint az eszközjellegű nyelvhasználat képviseleti öröksége.

A nyelv ilyen felértékelődésének természetesen már a 80-as években sem egyet-
len irányban mutatkoznak meg a szerkezetképzési és szövegszerveződésbeli követ-
kezményei. A változatok elkülöníthetősége szempontjából poétikailag az bizonyul 
döntőnek, hogy egyfelől milyen nyomokat hagy a műegészen annak nyelvművészeti 
tapasztalata, hogy a műalkotás voltaképpen történés. És ekként – a nyelvi-retorikai 
figurativitástól a szerkezet architektúrájának formálódásáig – elsősorban olyan kép-
ződés eredménye, amely nem tekinthető valamely alkotói terv puszta kivitelezésé-
nek. Vagy másfelől: annak képzete vezérli-e a nyelvvel való együttműködést, hogy 
a nyelv – a maga uralhatatlansága és megbízhatatlansága ellenére, sőt, megtévesztő 
működésére is emlékeztetve – képes a kontrollált jelentésképződést szolgálni. Ester-
házy még utolsó műveiben is határozottan amellett fogalt állást, hogy a műalkotás 

71  Heidegger 1993: 31.
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közlési igénye mindig ki van szolgáltatva az – egyszerre hídként és korlátként is 
valóságos – nyelv mediális autoritásának. Következésképp kalkulálhatatlan marad 
maga a saját mű jelentéslétesítő teljesítménye is:

Azt hiszem, bármilyen állítást teszek, állításhoz jutok, elbizonytalanodom, hogy tényleg 
ezt akarom-e mondani, hogy tényleg igaz-e ez. […] Még akarnék beszélni. Nem beszél-
getni, csevegni, hanem mondani. Hogy mit, azt sosem tudtam, az többnyire utólag vagy 
közben derült ki, de ezt a tudatlanságomat erénynek tartottam.72

A  költői nyelv stabilizálhatatlan működése és a szavakat dolgokkal összekötő je-
lentésképzés igénye közti feszültség a másik póluson viszont odavezetett, hogy a 
jelviszonyként elgondolt közlés – miközben a kompozíció kijátszhatatlan forma-
kényszerét is viszonylagosként leplezi le – végül csupán a megbízható üzenetképzés 
megalapozhatatlanságát képes kimondani. Az egymástól elkülönült jelekre és dol-
gokra osztott irodalmi nyelvben ezért az egyenértékű helyettesíthetőség jegyében 
ugyanaz elmondható lesz bármiről:

A versek címei – úgy tapasztaltam –
fontosakká is válhatnak. Sok mindent
lehet velük csinálni.
Szerkezeti egységbe kerülhetnek
az anyaggal. De mi itt az anyag?
Folyamat, amelynek eljutunk
a papíron leírt első betű
által határolt kezdetétől
a papíron látható utolsó
– hiányzó –
írásjellel jelzett
– nem jelzett – végpontjáig.
Miközben történik mindenféle…
[…]
A Kép-ben embereket „állít be” A. Rimbaud;
s vajon a „helyett” nem maga a tűző
nap káprázata-e, vajon nem sugallja,
hogy az egyik alak, egyik alakzat
helyett lehetne akár egy másik is,
sőt az egész beállítás helyett
történhetne akármi más is;
[…]

72  Esterházy 2016: 62−63.
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Hiszen a foghíjas reklámfeliratoknak
nincs-e ugyanannyira „igazuk”, mint
hibátlanul villogó párjuknak?73

Miközben szintaktikailag különösebben nem tér el a prózai szövegek építkezésétől, 
szóválasztás és modális hangolás tekintetében újabb líránk talán itt távolodik a leg-
messzebb a modernségnek attól az artisztikus írásmódjától, amely a közvetlen elő-
dök, Pilinszky és Nemes Nagy műveiben az exkluzív költői nyelv egy-egy érvényes 
versgrammatikai mintáját alkotta meg. Petri vagy Oravecz versnyelvtana ehhez ké-
pest továbbra is őrizte néhány olyan elemét opszisz és melosz illeszkedésének, ame-
lyen egyfelől még József Attila, másfelől pedig Szabó Lőrinc versbeszédének eltérő 
regiszterjegyei is felismerhetők. A Weöres és Nemes Nagy képezte hagyomány – a 
poétikai átlényegítés ellenére is érzékelhető – továbbírásának a Pilinszkyéhez képest 
talán azért voltak kedvezőbbek a poétikai feltételei, mert a nyelv felértékelésének 
többféle módját tették lehetővé. Nemes Nagy például – bármily furcsa paradoxon 
– úgy hangsúlyozta a líra nyelvi materialitásának s vele a mondóként fölcserélhetet-
len szó történő karakterének jelentőségét,74 hogy közben még a szinonímia poétikai 
funkcióit is hajlamos volt – figyelmen kívül hagyva a rokon, de mindig eltérő érte-
lemvonatkozások fölcserélhetetlenségét – a (készletalapú) jelölés megválaszthatósá-
gával magyarázni.75 Weöreshöz viszont azzal nyíltak utak a klasszikus modernség 
hangnemi és szerkezeti szabálykényszereitől szabadulni akaró kísérletek számára, 
hogy Weöres – a (magyar) nyelv géniuszára hivatkozva – nemcsak a szubjektum-
hoz tartozó, s ezért regiszterkötött lírai szó eszményét utasította el, hanem a nyelvi 
szinkretizmusban is termékeny potenciált látott.76 A  17. századi költészet feltűnő 
fölértékelésével Weöres ráadásul olyan többrétegű, nem exklúziós – de a nyelvi ala-

73  Tandori Dezső: Egy vers vágóasztala. In Tandori 1973: 117.
74  „Az ugyanis biztos, hogy szavak is vannak az irodalomban, úgy ülnek a szavak az irodal-

mi szöveg sajátos textúrájában, mint a bogok, a csomópontok; feltűnő részeiként, de részeiként 
az alapszövetnek. Az alapszövet pedig a szövegösszefüggés, amely itt korántsem csak nyelvtani 
összefüggés, esetleg egyáltalán nem az, hanem szótényezők és nem-szótényezők elválhatatlan 
együttese” (Nemes Nagy 1982: 172).

75  „Nagy igazság az, hogy a vers minősége főleg a szinonimán áll vagy bukik; aki a szino-
nimáért nem küzd meg, nem küzd meg semmiért” (Nemes Nagy 1982: 175). Majd explikáltan: 
„A  szinonima: döntés. Költői döntés, amelynek meghozatalában részt vesz a kor, a környezet 
késztetéseinek sora, az irányzat, a személy satöbbi” (Nemes Nagy 1982: 177). „Érzékszervi” és 
„nyelvi jelzőrendszer” elválasztottságáról lásd Nemes Nagy (1982: 164−165).

76  Joggal állapítja meg Papp Ágnes Klára, hogy Weöres „elutasította mind a népszerű, mind 
az ezoterikus költő szerepét. Ugyanakkor jellemző, hogy Weöres legezoterikusabb korszakában, 
A teljesség felé időszakában is írt olyan játékverseket, ritmuskísérleteket, amelyek a közönséggel 
élő kapcsolatban álló tömegkultúra (illetve a népköltészet) különböző regisztereit, formáit, utalá-
sait használják fel. (…) E téren mondhatni nincs számára különbség a XVIII. század végi rokokó 
költészet, vagy a mítoszok hangja és egy sláger »leg-limonádésabb érzelmessége« közt” (Papp 
2014: 123−124).



A nyelv, a dolgok és az alapító megnevezés 	 457

kítás materiális technikáiban gazdag – verskultúrát hívott vissza a költészettörténeti 
emlékezetbe, amely „a valóságos manierizmus és az irodalom reformkori újjászer-
veződése között: a központ nélküliség súlyos interregnumain ível át, mint egy élet-
fenntartó híd”.77

Mindenesetre irodalmunknak az 1980-as évektől fogva kibontakozó irányai vala-
mennyien elhelyezhetők e két végpont nyelvszemléleti paradigmái között. Értelem-
szerűen úgy, hogy a puszta elhelyezkedés mikéntje közvetlenül sem esztétikai érték-
többlettel, sem értékcsökkenéssel nem jár együtt. Különbségeik azonban – a nyelv 
kétféle jelenléte okán – jól érzékelhetők a szövegek kiváltotta esztétikai tapasztalat 
szerkezetében. Abban a poétikai tartományban, amely a dolgot megnyilvánító – s 
ennyiben mindig is hozzá tartozó – szó értelemvonatkozásainak fölcserélhetetlen-
ségében van megalapozva, az esztétikai tapasztalatot hangsúlyosabban artikulálják 
azok a nyelvművészeti tényezők, amelyek a szó hangtestének akusztikus materia-
litásától a közlésnek a jelentésimpulzusok artisztikus összjátékát felszabadító szó-
lamgazdagságáig terjednek. A  jel és dolog elválasztottságának elve viszont a köz-
lés olyan poétikai potenciálját szabadította fel, amely a grammatika retorizálásától 
az írás materialitásán át egészen a betű technologizált valóságáig terjesztette ki az 
esztétikai tapasztalat köreit. Egészen addig, ahol a nyelv, sőt az írás mediális ön-
működése válik műképző tényezővé. De bármily gazdag spektruma nyíljék is fel a 
nyelv kétféle tapasztalatából adódó poétikai formáknak, inkább jellegzetes, mint-
sem tiszta elkülönülések alakítják ki azt a rendkívüli gazdagságú nyelvművészeti 
teret, amely egyfelől Esterházy, Kovács András Ferenc, Térey vagy Oravecz, másfelől 
Tandori, Kukorelly, Petri vagy Parti Nagy Lajos szövegei határolnak. Tolnai Ottótól 
Borbély Szilárdig számos olyan „átmeneti” alakzata is megtalálható a szövegvilá-
goknak, amelyek nyelvszemléleti implikáció tekintetében részben az egyik, részben 
a másik mintához kötődnek.

Mint oly gyakran, éppen a különös esetek szemléltetik jól a saját nyelvpoétikai 
elhelyezkedés nem mindig tudatos tapasztalatának, a kétfajta nyelvfelfogás kevere-
désének „konstrukciós” zavarait is. Nemegyszer olyan értelmezői felismerések köz-
bejöttével, amelyek egy fontos költészettörténeti fejlemény feltárásával egyidejűleg 
láthatatlanná is teszik a fejleményhez tartozó funkciókonfliktusok eseteit. Amikor 
például Margócsy István 1995-ös tanulmánya a mondat és a grammatikalitás álta-
lános felértékelődését érzékeli, az összefüggések feltárása közben akaratlanul el is 
fed egy másik meghatározó jelenséget. Amely nem egyéb, mint a lírai beszéd regisz-
tereinek – mindig konstitutív – alakulása, viselkedése a nyelvkritikai tapasztalat78 

77  Kenyeres 1983: 321.
78  „[A] nyelvkritikus költészet (melybe, úgy vélem, az utolsó negyedszázad valamennyi jelen-

tős költője beleértődik), midőn a nyelv segítségével próbálja (hisz költészetről lévén szó, vajon mi 
mással is próbálhatná?) leírni a nyelvileg elvileg kimondhatatlant (à la Wittgenstein), s a szavak 
relatív érvénytelenségét látja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopásával és 
elértéktelenedésével szembesülvén, a szavak önálló poétikai szerepét fogja korlátozni, s a szavak 
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horizontjában. Ott, ahol Margócsy a szó uralma alól kilépő mondatképzés eseteként 
Rakovszky Zsuzsa Részlet egy lehetséges verses regényből című költeményét idézi, 
nem érzékeli annak poétikai kollízióját, hogy miközben a vers egy hatásos gram-
matikai történést hajt végre, szóválasztásának stratégiájában javarészt éppen hogy 
a költői szó exkluzivitásának igénye79 a meghatározó. Ennek következtében – vagy 
éppen ezért – hat regiszteren belüli zavarnak a profán szóválasztás80 feltűnő ese-
te, amely aztán meglehetősen megtöri a szöveg késő nyugatos szólamának poétikai 
összhatását. Ha nem társul a tónus és hangolás hasonló zavaraival, az eltérő költé-
szettörténeti paradigmák egyazon művön belüli feszültsége természetesen nem te-
kinthető poétikai anomáliának. Még az érzékelhető nyelvszemléleti inkongruenciák 
sem feltétlenül a verset hozzák zavarba, inkább az interpretáció kategorizáló műve-
leteit. Mert alighanem minden jelentős interpretáció szükségszerűen „termel” olyan 
poetológiai vakfoltokat is, amelyekkel bizonyos fokig a maga eredeti felismeréseiért 
kénytelen fizetni.

A  klasszikus-modern örökség értelemszerűen másképp hagyja hátra a maga 
nyelvi történéseinek nyomait a prózai műfajok textúrájának alakulásában. E szem-
pontból különösen tanulságosak azok a nem mindig termékeny feszültségek, ame-
lyek Nádas pontos megnevezésre törekvő nyelvének részletező artikuláltsága, illetve 
a szcenika és az elbeszélés gyakran szimbolikus jelentéstelítettségű beszéde kö-
zött figyelhető meg. Az előbbi ugyanis olyan divergens ellenerőt fejt ki az utóbbi 
csak konzisztens formában működő jelentéspotenciáljával szemben, hogy poétikai 
„összebékülésük” nehézségeit ilyenkor komolyan megsínyli az egész nagyregényi 
kompozíció. Az elbeszélés alapszólamának játékosan könnyed, graciőz hangolása – 
amely az Esterházy-művek egyik alig tárgyalt alapsajátossága – például egész más 
feltételek szerint integrálja a nyelvi regiszterek összjátékát, mint Garaczinak a tör-
ténések és jelentések hierarchiáját felszámoló, narratív poliglottiája, amely szintén 
sokat bíz a nyelvjátékok többértelműségére. De különös mód egyik elbeszélésmód 
sem képes mindig úgy semlegesíteni a szecessziós emlékű összehangzások gépies 
materialitásának véletleneit, hogy a nyelvjáték ne kerüljön a motiválatlan szóvic-
cek veszélyes közelségébe. Az ilyen kontingenciák éppen nem nyelvi eredetű játéka 
ilyenkor ott is a mutatványosság hatását kelti, ahol a szöveg csupán nyelvi „lelemé-
nyességre” törekedett.

Napjaink irodalmának peremén talán a legfeltűnőbb „nyelvhasználati” jelenség-
nek számít az ún. slam poetry, amely „költészetként” vagy legalábbis annak sajátos 

körülírására, egymás közötti összefüggéseire, kontextusára, azaz a mondatokra fog koncentrálni. 
A szavak szerepét a mondatok fogják átvenni” (Margócsy 1995: 18−19).

79  Lásd: „hőskorunk örök / félmúltja”, „oktalan remény”, „önmérséklet szólama”, „színgazdag 
drámai borzalmak”, „beomlik / megrendült jelen-tudatunk” stb.

80  „…az idült ifjúkorra, / miből kikászálódni nem bírunk, / az összképből még több elem utal 
/ a rögtönzésszerű életvitel // jegyében az ágybetét-laticelre / ülünk…”
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formájaként határozza meg önmagát.81 Ez az élő előadáshoz kötött forma sajátsá-
gos módon egyszerre mutat vissza a költészet távoli, hangzó és vokális eredetére, 
és vetít előre – legalábbis egy „alternatív” határolású kulturális térben – a költészet 
magas-kulturális különállását fenyegető távlatokat. A  slam poetry a beszélt-nyelvi 
alulformáltság teátrális megszólaltatását olyan multimediális performatívummá 
változtatja, amely komplex szociális véleménynyilvánítási teret kerít a versezetszerű 
mondás tartalmi minimalizmusa köré, ahol előadó és publikum kapcsolatából eleve 
kizárul az újraalkotó befogadás interpretációs mozzanata. Az alulartikulált üzenet 
leleményes színrevitelét a tetszés kollektív megnyilváníthatósága és a gyors kompe-
titív értékelhetőség foglalja itt olyan recepciós térbe, amely a performance-ok szabá-
lyozottságával ellentétben nem függvénye az irodalmi beszéd „normatív” rendjének. 
Minthogy ebbéli szabadságát az irodalom formálisan megadhatatlan ismérveinek 
köszönheti, alig van kötelezve esztétikai „küszöbértékek” teljesítésére. Az önmagát 
már nem vezérlő nyilvánosság egyik vélemény-forgalmi tere gyanánt a slam poetry 
ennyiben csak részben tartozik az irodalmiság kérdéskörébe. Rajta keresztül inkább 
az irodalom kulturális kontextusának alakulása szempontjából lehet jelentősége an-
nak, hogy a(z egykori) kultúrtársadalmi distinkciók halványultával vajon nem már
is olyan szocietás közköltészeti valósága vetül-e itt előre, amelyben – az irodalmi 
megszólalás normái híján – bizonyosan többen írnak majd, mint olvasnak.

Bárhogy legyen is, az irodalom eddig nem azért élte túl saját kontextusait – ame-
lyekből a pozitivizmus, a(z új)historizmus vagy utóbb a medál-materializmus szár-
maztatni próbálta –, mert nyelvi eredetű. Sokkal inkább azért, mert amióta a kul-
turális technikák lehetővé teszik, annak funkcióteljességét előállítva és újratermelve 
biztosítja a nyelv mindenkori megújhodását. Éspedig annak folytonosságán keresz-
tül, amire Kosztolányi óta – a közéleti szó természetességét is ideértve – Esterházy 
emlékeztetett a leggyakrabban:

És épp az a dolgom, hogy magam is próbáljam megteremteni – más magyar írókkal 
együtt, persze – ennek a nyelvnek a mindenkori legteljesebb állapotát. Azért kell az író-
nak írnia, hogy az őrá tartozó mondatok kivirágozzanak, hogy elérjék saját színvonalukat. 
Jó mondatokat kell életre segíteni. Tehát valójában csak arról a polgári erényről van szó, 
hogy az ember elvégzi a dolgát.82

81  A hazai slam-szövegek nyelvi jellemzőiről utóbb lásd Veszelszki (2014), különösen 205−217. 
82  Esterházy 1994: 332.
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