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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 
 
 

Az első világháború a prózairodalomban 
 
 

1914 áprilisában a Nyugat közölni kezdett egy regényt 
Móricz Zsigmondtól. Az első két folytatás Élet a Kereszten 
címét a harmadiktól a kilencedikig Jó szerencsét! váltotta föl. 
A tizedik Uff, de fülledt a levegő! fölirattal jelent meg. A 
szeptemberi közlemény ismét az első címhez tért vissza. Az 

egykori Gömör–Szepesi-érchegység egyik vasbányája mel-
letti faluban, illetve gyárban játszódik a cselekmény. A fiatal 
tanító, Tomcsányi magyarul, tótul és németül szól a tanít-
ványaihoz. „Parasztasszonyok néznek ki a görbe udvarokról 
és tótul köszönnek. Magyarul fogadja, bár az ő szülei is 
inkább csak tótul beszélnek odahaza, s gyerekkorában ő 
maga is alig hallott magyar szót. De most a hatalmas ma-
gyar Társulatnak tanítója, s kényelmesen halad előre a 
közszellem árján. […] Ahogy a megfürdött ember különb-
nek, szebbnek és frissebbnek érzi magát, úgy érezte ő 
magyarnak és úrnak és egy magasabb élet tagjának, mikor 
magyarul szólott a piszkos és lompos tótokhoz, akik maguk 
is már valami jó törekvésű igyekezettel törték, puhították a 
kemény magyar nyelvet”.1 

Hihetőleg Petőfi némely költeményének hatásával is 
magyarázható, hogy a tanító „úgy vágyott az Alföld után, a 
sík vidék után, a magyarság büszke, igazi tanyája után, 
mintha a lelkében századok óta ott volna a felvidékre, 

                                                 

 Ez a tanulmány a K 108700-as számú OTKA-pályázat (Kritikai kiadás 

és forrásföltárás: Kosztolányi Dezső) támogatásával készült. 
1 MÓRICZ Zsigmond, Élet a Kereszten: Regény, Nyugat, 8(1914), 513.  
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puszta hegyek közé szorított szegény népnek a vágyakozása 
a bőség, a jólét, a vidám és könnyű élet kanaánja után”.2 
Noha a szlovák anyanyelvű tanító egyfelől még fölnéz a 
magyarokra, másrészt már érzékeli hanyatlásukat. Magában 
így elmélkedik: „A magyar uraknak már nagyon lefelé megy 
a sorsuk, még az apjuk négy lovas hintón járt, de a fiúk már 
kataszteri becslőbiztos, meg járásbírósági díjnok, a lányuk 
meg szövetkezetesné…”.3 Augusztusban, tehát már a szara-
jevói merénylet után jelent meg a Jó szerencsét!-nek az a 
folytatása, amelyben az olvasható, hogy Rassovszky bánya-
mérnök Kern igazgató otthonában a társalgást hallgatva a 
következőket gondolja: „Háborút nekik […]. Ezt a 
túlfűtöttséget, ezt a fülledt érzéki elpuhultságot semmi meg 
nem állítja. Egy vad és nyers háborút. Az még segítene”.4 

Az utolsó közlemény arról tudósít, hogy Rassovszky 
Cserna nevű főnökének felesége fölajánlkozik a bányamér-
nöknek, ám ő igyekszik távolságot tartani, miközben a férj 
öngyilkosságot tervez. Hirtelen üzenet érkezik a bánya-
mérnök számára, sürgősen keresse fel a főnökét a hiva-
talában. Ez a jelenet zárja le a regényt: 
 

„Cserna nem szólt, az asztalra mutatott s megállt. 
Rassovszky odanézett és a revolvert látta meg. 
Elsápadt. 

– Ez? – mondta rekedten. 
A főnök észrevette a browningot s hirtelen 

meghökkent, hogy kitalálták a d o l g o t , de mindjárt 
felülemelkedett, halkan sóhajtott s begörbültek a szája 
szélei, mint a doggé. 

                                                 
2 Uo., 516. 
3 UŐ., Élet a Kereszten: Regény II., Nyugat, 9(1914), 602. 
4 UŐ., Jó szerencsét!: Regény, Nyugat, 15(1914), 180.  
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– Majd még sor kerül arra is, – szólt vontatottan, – 
olvasd a táviratot. 

Rassovszky föllélekzett, felujjongott s mohón 
vetette magát az írásra, amely egy telefonhír fölvétele 
volt. Nagy betűkkel, idegesen, kapkodva volt felírva a 
heti munkásbér ív hátára a sarajevói királytragédia 
első értesítése. 

A szája leesett, a szeme kimeredt, szólni nem bírt, 
csak fölvetette az arcát a főnökére. 

– Lehetetlen, – mondta aztán. […] 
A rettenetes Végzetnek érezték meg a csillagokig 

suhogó szelét. 
A lépések sulyosan csikorgatták a deszkapadlót s a 

két férfi meghajolva, egész lelkében földulva, az uj 
világrend eljövetelére gondolt, mikor kifordul a 
rendjéből az Idő. […] 

– Voltál katona, főnök úr! 
– Tartalékos tiszt vagyok. 
– Boldog ember… engem felülvizsgálaton 

kidobtak”.5 
 
E regény történeti értéke jórészt abból származik, hogy 

gyorsan alkalmazkodott a megváltozott helyzethez. Móricz-
hoz hasonlóan Márai is sokat, talán túlzottan is sokat írt, de 
az Egy polgár vallomásai első kötetét záró fejezet mintegy két 
évtized távlatából hatásos jelenettel tudósít az első világ-
háborút elindító eseményről: 

 
„Péter-Pál délutánján izgalom hatotta át a nyaraló-

különítmény idilljét: anyám, s a többi szakértő hölgy 
véleménye szerint minden jel az örömteljes pillanat 

                                                 
5 UŐ., Élet a Kereszten: Regény, III. rész, Nyugat, 20(1914), 358–359. 
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közeledtét mutatta. […] 
Uzsonnára a mi tornácunkon terítettek, a 

szokottnál kissé ünnepélyesebben. […] 
Asztalhoz ültünk, mikor az alispánt elhívták a 

kertbe. Megyei huszár állott odalenn feszes 
vigyázzban és levelet adott át neki. 

Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a 
küszöbön, hallgatott. Nagyon sápadt volt; fekete 
Kossuth-szakállt viselt s ebben a gyászkeretben 
halottfehéren világított most riadt arca. 

– Mi az, Endre? – kérdezte apám s eléje ment. 

– Megölték a trónörököst – mondta s idegesen 
legyintett. […] 

Az ég világoskék volt, híg, nyári-kék. Bárányfelhő 
sem látszott rajta”.6 
 
Herczeg Ferenc, aki kezdettől fogva borúlátóan ítélte 

meg a kilátásokat, évtizedek távlatából rendkívül keserűen 
jellemezte a közvéleményt: „Országszerte valami elbiza-
kodott hangulat terjedt el, az emberek olyasmit képzeltek, 
hogy a háború egyetlen lendületes szuronyroham lesz, mely 
kiveti állásaiból és pokollá kergeti Magyarország összes 
ellenségét.” Unokaöccse, a család utolsó férfitagja fölte-
hetően az írótól is szerezte ismereteit, és előre látta, hogy el 
fog esti a harctéren. „Mikor elbúcsúzott tőlünk, a kezembe 
csúsztatott egy levélborítékot: a végrendelete volt. A nyak-
kendőit – rengeteg sok volt neki – rám testálta…” Herczeg 
olyan kérdést is szóba hozott, amellyel 1915-ben sokáig 
foglalkoztak az újságok. „Papendeklit adtak a kárpáti tél 
irgalmatlan fagyában, méteres hóban harcoló magyar katona 
talpa alá – és hamarosan tömegesen hozták a vonatok a 

                                                 
6 MÁRAI Sándor, Egy polgár vallomásai, Bp., Révai, [é. n.]3, I, 302–304. 
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lefagyott végtagú legényeket. A sajtó példás megtorlást 
követelt, én azonban nem hallottam róla, hogy akár a 
szállítók közül, akár a papírtalpú bakancsokat átvevő 
katonatiszt urak közül valakit felkötöttek volna”.7 

Ignotusnak a Nyugat augusztus elején megjelent száma 
élén olvasható cikke cáfolja azt a hiedelmet, hogy a folyóirat 
kezdettől fogva háborúellenes lett volna. E közlemény 
kulcsmondatai így hangzanak: „Mindenkinek, aki az 
osztrák-magyar birodalomban él, de mindenesetre minden 
magyarnak személyes életérdeke, hogy az osztrák-magyar 
monarchia megmaradjon és nyugodt zavartalanságban éljen. 
Ez ma már háború nélkül lehetetlen”.8 Nem sokkal később 
jelent meg a Nyugatban Balázs Béla mélyen elfogult cikke: 
„Ez a háború szent. […] És mert örök természettörvény 
munkája, tehát é r t e l m e  van, mert a természetben nincs 
olyan halál, mely ne az életet szolgálná és nincs a törté-
nelemben olyan háború, mely vérözönével végül is ne az 
evolutio számára mosna árkot. […] Nem szeretjük többé 
Parist”.9 

Két évvel később közölte a Nyugat Móricznak azt az 
elbeszélését, amelyről utóbb Karinthy Frigyes azt írta: 
„Soha meggyőzőbb és felzaklatóbb pamflét, vitairatot, pa-
cifista propaganda-munkát nem olvastam”.10 A Szegény embe-
rek (1916) főszereplője arról számol be, hogy „huszonhat 
hónapig voltam a fronton”. Adósságának visszafizetése 
szándékával a falubeli Vargáék házába megy, ahonnét a 
felnőttek a vásárba mentek, és két gyereket öl meg, hogy el-
vihesse a pénzt. Amikor a csendőrök érte jönnek, azt 

                                                 
7 HERCZEG Ferenc, Hűvösvölgy, kiad. GYŐRI János, Bp., Szépirodalmi, 
1993, 24–25. 
8 IGNOTUS, Háború, Nyugat, 15(1914), 130. 
9 BALÁZS Béla, Paris-e vagy Weimar?, Nyugat, 16–17(1914), 200. 
10 KARINTHY Frigyes, Szegény emberek, Nyugat, 4(1924), 274. 
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mondja: „A háborúba sok mindent megszokik az ember… 
amiről nehéz osztán idehaza leszokni”.11 

Voltak magyarok, akik Ferenc Ferdinánd megölésének a 
hírét először nem fogadták el, majd egyáltalán nem gon-
doltak háború kitörésére. Egy évvel később Csáth Géza így 
emlékezett vissza saját akkori véleményére: 

„– Reggelre megjön a cáfolat! – mondottam. […] Reggel 
azonban a hírt megerősítették. […] 

– Nem lesz háború – mondottam –, mert a táviratban vi-
lágosan benne van, hogy a tetteseket elfogták, ki fogják őket 
végezni, és rendben lesz az ügy”.12 

A Szabadkán született orvos-író ekkor a háromszéki 
Előpatakon dolgozott. Egyedül a nemzetiségi feszültségben 
érzékelt baljós előjelet: „Egy görögkeleti román pópa 
hevesen gesztikulálva, rikácsolva adott elő a közelünkben. 

– Haj! – mondta a vendéglős – ezek nagyon szeretnék a 
háborút. Mindjárt ránk jönnének!”13 

Amikor behívják katonai szolgálatra, és el kell hagynia a 
fürdőhelyet, újabb figyelmeztetést kap: „Útközben a román 
fuvarossal beszélgettem. Egy fiatal, 18-20 éves, jobban 
öltözött fiú volt ez, aki most csak kisegítette a vállalkozót. 
Meglepően intelligens és tájékozott volt. Láttam rajta az 
aljas örömet, hogy bennünket, magyarokat aggódni és szo-
rongani lát. Nem is titkolta, hogy oroszpárti és biztosra 
veszi, hogy az oroszok rövidesen Erdélyben lesznek”.14 
Később Csáth Bácska déli részén teljesít szolgálatot, s ott is 
érzi a szerb fuvarosok ellenszenvét. 

                                                 
11 MÓRICZ, Szegény emberek, Nyugat, 24(1916), 850, 873. 
12 CSÁTH Géza, Emlékirataim a nagy évről: Háborús visszaemlékezések és 
levelek, bev., kiad., DÉR Zoltán, utószó DÉVAVÁRI D. Zoltán, Szeged, 
Lazi, 2005, 37. 
13 Uo., 38. 
14 Uo., 60. 
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Nehéz volna megállapítani, hányan oszthatták azokat a 
közhelyeket, amelyek jellemezték Csáth felfogását az 
entente oldalán harcoló népekről. 1915 körül fogalma-
zódott a következő véleménye: „ellenségeink vad nekiru-
gaszkodásai és aljas komiszkodásai ellen a mi törvény-
tiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsösségünk mit sem 
használ. […] Az orosz azért erkölcstelen, mert még fej-
letlen, elmaradt nép, amely sok tekintetben állati fokon van. 
[…] Az angol, francia és belga erkölcstelensége azonban 
más lapra tartozik. Róluk nem mondhatjuk el, hogy még 
nem jutottak az emberi erkölcs világosságáig, az emberi 
méltósághoz tartozó kötelességek megismeréséig. Ezek 
azonban dekadens népek, akik igazi nagyságuk és lehető 
virágzásuk maximumát már túlhaladták”.15 

Az oroszok megítélését nyilvánvalóan 1849 emléke 
határozta meg. 1914. október 19-én a következőket írta Rajz 
Sándor nevű barátjának – aki később elesett a háborúban: 
„van ebben valami végzetszerű és dicsőséges, hogy éppen 
nekünk jutott ki az orosz cárizmus letörésének, meg-
szégyenítésének, visszaszorításának a herkulesi munkája”.16 
Csáth úgy látta, „a háborúnak a lényege: Németország első 
mérkőzése Angliával a világuralomért”, Vilmos császárnak a 
háború elején tartott beszédét „mintegy lefekvés előtti ima 
gyanánt” sokszor újraolvasta, s „lehetetlennek, elkép-
zelhetetlennek” tartotta, hogy a német uralkodó „nem mint 
győző kössön békét”.17 Tájékozatlanságát bizonyítja, hogy 
nem volt fogalma arról, az angolok már röviddel II. Vilmos 
trónralépése után arra a következtetésre jutottak: az új 
német császár, Viktória angol királynő unokája háborút 
akar. Sir Joseph Crowe konzul 1891-ben levélben figyel-

                                                 
15 Uo., 40. 
16 Uo., 158. 
17 Uo., 103–104, 107. 
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meztette erre Lord Salisbury miniszterelnököt.18 Csáth 
elfoultságára jellemző, hogy 1914. október 13-án a követ-
kezőket írta öccsének: „Mit éreztél Antwerpen elesténél? Én 
ujjongtam! Talán mégiscsak verjük, ütjük, vágjuk a gaz John 
Bullt és a hülye belgákat. Mily kellemetlen lehet nekik. A 
torkukon a kés. Hurráh”.19 Másként ítélt Ernst Jünger, aki 
maga is Belgiumban harcolt: „Adja Isten, hogy ez a 
nagyszerű [prächtige] ország, amely már oly gyakran ké-
pezte harcoló hadseregek színterét, ebből a háborúból is 
régi állapotában támadjon föl”.20 

Csáth még később is hamis jóslatot fogalmazott meg: 
„Micsoda boldogság lesz, hogy rengeteg magyar vér 
legalább kivívja azt, hogy mi diktálhatunk majd a béke-
kötésnél. […] Hiszem, hogy a háború végén isteni igazság 
fog diadalt ülni”.21 Természetesen utólag könnyű szóvá ten-
ni, mennyire tévesen láttak magyar írók száz évvel ezelőtt. 
„1914. aug. 4dikén kijelentettem,” – olvasható Füst Milán 
naplójában – „h. gyanús nekem a szerbiai csönd és h. M.-
Ausztria még nem üzent hadat Oroszországnak – úgy 
látszik vesztve érzi a német ügyet és paktál Oroszországgal: 
magára hagyja Németországot, Szerbiát és területi kár-
pótlást kap. Ausztria mindig így dolgozott”.22 Később is 
előfordult, hogy egy magyar író teljesen rosszul ítélte meg a 
háborút. „Magyarország hatalmasabb lesz, mint valaha s 
ennek a váratlan zivatarral kezdődő rövid időnek az emléke 

                                                 
18 Sir Brian CROWE, A century of  Anglo-German relations in one family, 
Password, 2014 Issue 39, 8. 
19 CSÁTH, Emlékirataim…, i. m., 157. 
20 Ernst JÜNGER, In Stahlgewittern, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 1961, 
211–212. 
21 CSÁTH, Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916, kiad. DÉR Zoltán, 
SZAJBÉLY Mihály, Bp., Magvető, 1997, 120, 233. 
22 FÜST Milán, Teljes Napló, kiad. SZILÁGYI Judit, Bp., Fekete Sas, 1999, 
I, 48. 
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olyan hamar és olyan végképpen el fog röppenni, mint egy 
lázas álomé.” – írta Ambrus Zoltán 1917 elején a Nyugatnak 
már olyan számában, amely a cenzúra döntése következ-
tében üres lapokkal került nyilvánosságra.23 

Kassák Lajos önéletírása meggyőzően bizonyítja, hogy a 
magyarországi szociáldemokratákat is készületlenül érte a 
háború kitörése: „Este bementem az egyesületbe. Sokan 
gyűltünk össze, s itt mindenki a merényletről beszélt. S 
milyen különös, hogy ezek a munkásemberek, a szervezet 
régi, megbízható tagjai sem látták olyan feketének a hely-
zetet, mint én. Mintha biztosan ülnének a nyeregben, egy-
szerűen kimondták, hogy nem lesz háború, és komolyan 
hittek abban, amit mondtak. Mindenki úgy vélte, hogy az 
Internacionálé segít rajtunk, és úgy jelent meg előttünk ez 
az intézmény, mint az igazságszolgáltatás szimbóluma, mint 
a legyőzhetetlen és csalhatatlan erők gyűjtőmedencéje”.24 
Kassák mindvégig következetesen ellenezte a háborút. A 
Milotay István szerkesztette Új Nemzedék hasábjain támadta 
a nemzetközi szocializmus vezéreit, akik a barbárnak vagy 
dekadensnek nevezett ellenség ellen uszítottak. 

Előpatakról a fővárosba érkezése után Csáth találkozott 
Kosztolányi Dezsővel. „A biztonságban lévő embernek a 
tettetett szomorúságával, amely alig képes titkolni szeren-
cséje fölötti örömét, mondta el, hogy nem katona, és 
legalább egyelőre biztonságban van”.25 November 9-én 
öccsét tudósította arról, hogy „Desiré képtelen félelmeket 
áll ki. Egész nap reszket. Annyira aggódik, hogy a pót-
sorozáson beveszik”.26 Hofbauer István (1844-1918) tá-

                                                 
23 AMBRUS Zoltán, Háborús jegyzetek: A nagy fordulat után, Nyugat, 
1(1917), 107. 
24 KASSÁK Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvető, 1983, II, 169. 
25 CSÁTH, Emlékirataim…, i. m., 75. 
26 Uo., 167. 
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bornagy Kosztolányi nagybátyja és keresztapja volt, de 
hihetőleg elvből nem segítette hozzá unokaöccsét ahhoz, 
hogy fölmentsék. Talán Herczeg Ferenc járhatott közben az 
érdekében. 

Feltűnő, mennyire hiányoznak a művészileg jelentős ma-
gyar regények az első világháborúról. Kiváló francia, német, 
angol, sőt olasz és amerikai írók megsebesültek, miközben 
az élen járó magyarok közül egyedül Balázs Béla és Ter-
sánszky Józsi Jenő vonult be önkéntesként. Balázs négy 
hónapi szolgálat után sebesültként egy budapesti kórházba 
került. Itt töltött négy hét múltán, 1914 decemberében 
tudta meg, hogy kilencszázhatvan emberből álló zászlóalja 
megsemmisült. A Nyugat számára készített följegyzéseiben 
írta, hogy „egyszer már éreztem az elföldeltség ízét. Földet a 
szememben és számban és fülemben. Az még Macsvában 
volt. Egy gránát csapott le a fedezék házába és ránk 
döntötte. Rám és két egérre, melyek a tetejéről hullottak le. 
Ketten kimásztunk valahogy én és az egyik egér. A másik a 
földben maradt”.27 

Tersánszky kisregénye, a Viszontlátásra, drága (1917) – 
melyet a félévszázaddal ezelőtti kézikönyv „teljes értékű 
remekmű”-nek nyilvánított28 – egy galíciai kisvárosban élő 
lánynak barátnőjéhez intézett vallomása szerelmi ügyeiről. 
Csupán háttérként szerepelnek az átmenetileg bevonuló 
orosz, majd a visszatérő osztrák-magyar csapatok. Már az 
utókor távlatából készült az Egy ceruza története, mely 1948-
ban jelent meg, bár szerzője állítása szerint egy évtizeddel 
hamarabb készült. „Engemet 1918 tavaszán egy wieni pa-
pírüzletből vett meg Feldmann Adalbert közlegény”.29 Így 

                                                 
27 BALÁZS, Menj és szenvedj te is II.: (Naplójegyzetek), Nyugat, 1(1915), 44. 
28 VARGHA Kálmán, Tersánszky Józsi Jenő = A magyar irodalom története 
1905-től 1919-ig, szerk. SZABOLCSI Miklós, Bp., Akadémiai, 1965, 392. 
29 TERSÁNSZKY J. Jenő, Egy ceruza története = T. J. J., Három történet, Bp., 
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szól a történetet elindító mondat. Az elsődleges elbeszélő a 
ceruza, mely nemcsak olyan eseményekről képes tudósítani, 
amelyeknek nem volt tanúja, bár legtöbbször azokat a 
leveleket és följegyzéseket idézi, amelyeket vele írtak. „Most 
azonban legjobb, ha Magam helyett a Kabarcsik Gyula 
jegyzeteit hagyom beszélni” – jelenti ki,30 és a továbbiakban 
jórészt e főhadnagy szavaival él. A főhadnagynak Tutuként 
becézett feleségéhez írt levelein kívül azokat a följegyzéseit 
idézi, melyeket Kabarcsik azzal a szándékkal készít, hogy 
később regényt írjon a háborúról. A könyv művészi értékét 
nemcsak a címben is megfogalmazott, látszólag szellemes 
ötlet modorossága csorbítja, hanem a harcokat sebesülés 
nélkül túlélő tartalékos tiszt írásmódja is, amelyben a tárgy-
szerű megjelenítést olykor az önismétlő túlfogalmazás váltja 
fel. „Belül mindenkiben egy kisgyermek sír” – írja egy al-
kalommal. „Borzasztó értelmetlen itt lenni, és ezt elszen-
vedni. Iszonyúan fáj a szívem az életért, Budapestért, 
Tutuért!… Őrjítő! Őrjítő! Itt ülni, tűrni a soknapos mocskot 
magán az embernek, és kétségbeesett, elgyötört tudattal 
várni, amíg darabokra szaggatja egy gránát”.31 

Kosztolányihoz hasonlóan Babits is szívpanaszok miatt 
nem vonult be. Móricz valószínűleg arra hivatkozott, hogy 
egyik szemével nem lát jól – legalábbis élete végén azt 
állította, hogy gyerekkorában nem adtak neki megfelelő 
szemüveget, és fél szemét „egyáltalán nem használja”.32 A 
magyar hatóságok föltehetően engedékenyebbek lehettek, 
mint a britek, akik olyan katonát is bevettek a hadseregbe, 

                                                                                               
Magvető, 1975, 11. 
30 Uo., 85. 
31 Uo., 174. 
32 KÁLMÁN Kata, A Csibe-ügy: Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó 
éveiről, Bp., Palatinus, 2012, 96. Köszönettel tartozom Szilágyi Zsófiának, 
aki fölhívta a figyelmemet erre a forrásra. 
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aki „egyik fülére teljesen süket volt”.33 Oláh Gábort 
„nagyfokú rövidlátás” miatt minősítették alkalmatlannak 
fegyveres szolgálatra.34 

A háború idején tizenéves Márai visszatekintő távlatból 
írta A zendülőket (1930), melynek szereplői a hátországban 
maradt kamaszok, s inkább csak a városon áthaladó 
folyóban lefelé úszó holt tetemek emlékeztetnek arra, hogy 

az apák a távolban harcolnak. Szabó Dezső – aki végig 
következetesen elítélte a háborút – először két rövid elbe-
szélést közölt a Nyugatban. A sebesült (1914) címszereplője 
harmadéves tanárjelöltként vonul be. Galíciában egy löveg 
sebesíti meg a fején és a karján. Öt hétig fekszik egy 
Szabolcs megyei kórházban. E lázas napokban emlékszik 
egy harctéri jelenetre: „Látta a rohamban maga előtt társát, 
egy szegény kérő képű kis katonát. Előre rohan s az 
ágyúgolyó elviszi a fejét. A nekiindult fejetlen test tántorgó 
léptekkel, szegzett szuronnyal tovább robog előre, hogy 
embert öljön, csafatos nyakából mint eresztett csapból szö-
kik a vér”.35 Amikor az orvos közli a sebesülttel, hogy már 
hazamehet, a fiatalembert kétségbeesés fogja el, mert kény-
telen visszatérni ínséges körülményei közé, ahol kilátástalan 
sors várja. A második történet, a jórészt első személyű, 
modorosan stilizált Búcsúzások (1915) bevonuló katonának 
halálra felkészüléséről szól. E két kísérlet után vállalkozott 
Szabó háborús regény írására. Az elsodort falu VII., „A halál 
szüretén” című fejezete játszódik az orosz fronton, ahol az 
egyik főszereplő, Böjthe János székely társaival a lövész-
árokban várja az ellenséget. „Érezni lehetett, hogy éjjelre 

                                                 
33 Siegfried SASSOON, Memoirs of  an Infantry Officer, London, Faber & 
Faber, 1973, 124. 
34 OLÁH Gábor, Naplók, szerk., jegyz., utószó LAKNER Lajos, 
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002, 192. 
35 SZABÓ Dezső, A sebesült, Nyugat, 22(1914), 499. 
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nagy, általános támadásra készülnek. A halál állott a levegő-
ben s mint szörnyű tükrökben, kivonaglott az arcokra. A 
fedezékekben halálraéhezett, elrongyolt, férges, büdös 
emberek visszatartott lélegzettel, behullott szemekkel 
rémültek a megvillanó kaszára. Ha egy-egy elvágódott, 
ajkaira kitajtékzott a kolera és elvitték, a többi irigyelve 
nézett utána”.36 A másik főszereplő, Farkas Miklós Ung-
váron marad – az író a háború első három évében ebben a 
városban tanított, és itt fogták pörbe „a német haderő elleni 
lázítás és az ellenség iránti rokonszenve miatt”.37 A 
cselekmény tetemes része a falu otthon maradt életével fog-
lalkozik. A XII. fejezetben azután a román betörés hírére 
János az embereivel hazamegy. A regény visszataszítónak 
mutatja a megtorlást. Egy hadnagy a nemzetek eltűnését 
jósolja Jánosnak: „Tudod mit temettek négy év alatt a 
földben áskáló emberek? A kapitalista rendiséget, a faji 
orthodoxiát. […] A háború a nemzetközi szociáldemokrácia 
óriási verbunkosa volt. […] Most mi következünk. Nem lesz 
Montenegró, Szerbia, Oroszország többé, nem lesz haza, 
lesz Európa, lesz a világ. […] Egyformán nevelt, egyenlő 
jogú, egyenlő erkölcsi alapon álló, azonos nyelven beszélő 
emberek nagy összefogása lesz a világ”.38 Ezt az ellen-
utópiát föltehetően 1918 végén fogalmazta meg Szabó 
Dezső. Célzatos regényének talán legjobb része az a jelenet, 
amelyben Kuntz tanító felesége megkapja a levelet fia 
elestéről. Elégeti saját pénzüket és a hadiárváknak gyűj-
töttet, majd fölakasztja magát. Az iskolások értesítik a férjét, 
miután megtalálták a holttestet és elolvasták az asszonynak 
férje számára papírra vetett utolsó szavait: „– Részeg 

                                                 
36 UŐ., Az elsodort falu: Regény három kötetben, Bp., Genius, [é. n.], II, 96. 
37 GOMBOS Gyula, Szabó Dezső, Bp., Püski, 19894, 240. 
38 SZABÓ, Az elsodort…, i. m., III, 216–218. 
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disznó, a padláson vagyok. Minden éjjel meglátogatlak!”.39 
Csáthtal és sokakkal ellentétben Kosztolányit nem érte 

meglepetésként a háború kitörése. 1909 márciusában Bel-
grádban járt. Ottani tapasztalatáról március 21-én, illetve 
28-án megjelent cikkben számolt be. Noha előnytelen képet 
rajzolt arról, amit „balkáni operett-királyság”-nak nevezett, 
kísérletet tett arra, hogy megértse a szerbeket: „elképzelem, 
micsoda életet élnék, ha véletlenül itt születek meg, és 
Belgrád szememben a Párizsok Párizsa, az a hely, ahol min-
den kultúra, élet és szépség találkozik. […] A dühtől szorul 
ökölbe a kezem arra a gondolatra, hogy életem itt zaj nélkül 
morzsolódik le, és nem vesz észre senki, és a kiáltásomat 
nem hallja egy lélek sem, túl a folyón, ahol az igazi Európa 
kezdődik”.40 

A magyar költő arra is kíváncsi volt, milyen a belgrádi 
színház: „A hős ujjnyi vastagon feketítette be szemöldökét, 
toporzékolt, dühöngött, a naiva turbékolt, és fönn a kar-
zaton hangosan csattogott a taps, valahányszor a szerb 
népről volt szó”.41 

A szerzett élményekből szinte következik az, amit 
Kosztolányi elutazásakor a vonatban lát: „Az ablakon most 
cikázik át a hajnali napsugár. Közelebb megyek. Egy 
mondat van rajta. Valamilyen utas levette gyémántgyűrűjét, 
és az üvegre nagy, értelmes betűkkel rákarcolta: / Háború 
lesz”.42 

Kosztolányi három háborús vonatkozású részben vagy 
egészében prózai kötetet jelentetett meg. Egyikük sem 
kiemelkedő művészi teljesítmény. Az Öcsém (1915) részint 

                                                 
39 Uo., 263. 
40 KOSZTOLÁNYI Dezső, Európai képeskönyv, vál., kiad., jegyz. RÉZ Pál, 
Bp., Szépirodalmi, 1979, 314–315. 
41 Uo., 316. 
42 Uo., 320. 
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verseket, részben prózát tartalmazó, mindössze 50 lapos 
kiadvány. Ajánlása Dr. Kosztolányi Árpádnak szól, aki 
segédorvosként a szerbiai harctéren szolgált és 1914. 
november 17-én megsebesült. 

E kis gyűjtemény az 1914. július 30-án kelt címadó vers-
sel kezdődik és az 1915. március 10-iki keltezésű Ének Virág 
Benedekről című költeménnyel záródik. Az első szöveg a 
gyerekek katonásdiját idézi föl, az utolsó „ósdi lantos”-hoz 
szól, a múlt visszasóvárgását fejezi ki („Ma hogy a föld 
vérünk, könnyünket issza / szeretnék futni: vissza, vissza, 
vissza”), sőt az értékőrzés eszményét fogalmazza meg. Ez a 
vers összhangban van az egyik prózai szöveg sarkalatos 
állításával: „Mindig féltem a változástól. Írni is csak azért 
írtam, mert a változást nem bírtam elviselni”.43 Nemzetközi 
összefüggésben e kiadvány kapcsolatba hozható azzal, hogy 
a háború elbizonytalaníthatta a művészeknek az előreha-
ladásba vetett hitét és ösztönzést adhatott nekik korábbi 
írásmódok fölelevenítéséhez. 

A Tinta (1916) is különböző időpontokban keletkezett 
prózai és verses szövegekből utólag összeállított könyv. 
Négy része közül a másodiknak „Utak, népek, városok” az 
alcíme, és a szalagcím a következő: „Itt a könyv írója 
utazásairól számol be, s megrajzolja a régi Velencét, Rómát, 
Párist, Belgrádot s a régi Budapestet és Bécset is, mely ma 
már oly messze van tőle, hogy egykor időszerű feljegyzéseit 
joggal emlékiratnak is tekintheti”.44 Az olaszországi jegy-
zetek közül kettőnek a végén az 1901. év olvasható. Egyi-
kük Neróra is utal, emlékeztetve az olvasót, mennyire 
előrevetítik Kosztolányi korai művei a későbbieket. 

Egy séta elbeszélése arra irányítja a figyelmet, hogy az 

                                                 
43 KOSZTOLÁNYI, Öcsém (1914–1915), Békéscsaba, Tevan, 1915, 13. 
44 UŐ., Tinta, Gyoma, Kner Izidor, 1916, 91. 
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állatkert lakói is éheznek. „Mi történik a földön?” Ezen 
töpreng a tigris. „A rendes lóhusebéd helyett keshedt 
szomoru huscafatokat tolt hozzá az ápoló. Ekkor sejtette 
meg, hogy körülötte valami szörnyüséges dolog folyik, 
páratlan és véres, amihez a tigrisek párviadala se fogható. 
[…] A tigris imádni kezdte az embert”.45 Egy trafikos 
vénkisasszony újságot olvas. „Egy napon, mikor a vesz-
teséglistát böngészte, halkan felsikoltott. […] Másnap 
gyászruhába öltözködött. Soha senkit nem gyászoltak ennyi 
hűséggel, mint ezt az alvó hőst az orosz síkon, akit 
senkisem, ő sem ismert”.46 

A „Kiskáté” című részlet fordításokat tartalmaz, a 
következő szavak után: „Angol és francia lapok állandó 
rovatot nyitottak annak a bebizonyítására, hogy a nagy 
német írók mennyire gyülölik a saját fajtájukat. […] Én erre 
a rovatra, másikkal felelhetnék”.47 Shelley Song to the Men of  
England című politikai versét egy Voltaire-idézet, Baudelaire 
négy belgákat csúfoló költeménye, négy sor Stecchettitől és 
egy futurista vers követi. Lehet vitatni, vajon mennyire volt 
szerencsés a francia költő verseit azután közölni, hogy a 
németek megszállták Belgiumot, de e szövegek egy nagy 
költő hiteles művei, és magyarra fordításuk lényegesen 
kevésbé ellenséges magatartásra enged következtetni Csáth 
korábban idézett kijelentéséhez képest. Kicsit hasonló 
célzatosság vehető észre Ambrus Zoltán Háború című hat 
fejezetből álló elbeszélésében (1915). 1885-86 szilveszterén 
játszódik a történet Párizsban. Lambert nevű tanár meséli el 
az elbeszélőnek, hogy az 1870-71-es háborúban francia egy-
ségével megnyert egy csatát, majd azt a parancsot kapta: 
égessenek föl egy elzászi falut, mert az a gyanú, hogy kémek 
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lakják. Egy öregasszony „kiáltani kezdett németül, hogy [az 
egyik] kunyhónak a padlásszobájában egy súlyosan sebesült 
német tiszt fekszik”.48 A német tisztet kimentik, de az 
öregasszonyt a hadbíróság halálra ítéli, és kivégzik. 

Kosztolányi harmadik kötete, a Káin (1918) élén az 
ószövetségi történet kifordítása olvasható. A címszereplő a 
testvérgyilkosság után számos leszármazottja között, boldog 
megelégedettségben öregszik meg. Az utalás a korabeli 
történelemre burkolt és nem egyértelmű. A háborúra köz-
vetlenül vonatkoztató történetek művészileg lényegesen 
kevésbé sikerültek. A Csengetyü harmincnégy éves, koravén 
főszereplője benyit egy boltba. Kezébe kerül egy csengety-
tyű. Vékonyabb hangút szeretne rendelni, de a kiszolgáló 
lány azt válaszolja: „– A gyár már régóta nem szállít. 
Háború van”.49 A szintén nem jelentős X. kalandornő csupán 
első bekezdésében, háttérként szerepelteti a háborút: „Y… 
pályaudvar aszfaltos halljában ődöngtem, az üvegtető és a 
zománcos falak kalitkájában, egyesegyedül, éjféltájban. Az 
utolsó sebesült is elment, egy borostásállú katona, aki a 
kocsiból kiszállva – sárga arca staffágeával – vörös paplant 
húzott maga után”.50 

A kötet évszám nélkül, 1922 végén vagy 1923 elején 
megjelent második kiadásában tizenötödik egységként az 
Omnibuszkocsis helyett a Tizenegy perc olvasható. Utólag az író 
föltehetően erőszakoltan célzatosnak és allegorizálónak vél-
hette e szöveget – a húszas években már mindkettőtől tar-
tózkodott. A történet 1916. augusztus 31-én játszódik. Ürge 
János a címszereplő, ki kétéves fiának játékgalambot akar 
vásárolni, de nem jár sikerrel. Miközben sorra látogat 
boltokat, mindenütt román betörés híreit hallja. „Délután 
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híre futott, hogy a románok utolsó szálig leöldösték a 
magyar bányászokat, a postás kisasszonyokat megbecs-
telenítették, a menekülő vonatokat gépfegyvertűz alá vették, 
úgy hogy akik kitekintgettek az ablakból, szétlyuggasztott 
fővel, véres hajjal buktak vissza.” A hír a beszélő nevű 
kocsist olyan mélyen megrázza, hogy szinte önkívületben 
hajszolja a lovait: „Csak előre, hajrá, mindig előre. Úgyis 
vége mindennek, jönnek a románok és a galamb, amit úgy 
keresett, nincs sehol”.51 

Ugyancsak egyszerű ember belső meghasonlását beszéli 
el az utolsó előtti történet, a Pokol. A második kiadásban is 
megtalálható, indokoltan, hiszen az előzőnél jobban meg-
formált alkotás. Az első mondatok itt is különös hangsúlyt 
kapnak: „Valaha anyának hívták, de már régen névtelen volt. 
Azon a napon vesztette el nevét, mikor a fia homlokán 
átszaladt egy golyó, könnyű és hegyes kis orosz acélgolyó, 
mely csak akkorka piros-lila pöttyöt hagyott rajta, mint egy 
eper. Eleinte nagyon csodálkozott ezen. Különösnek találta, 
hogy ugyanazok a tárgyak és emberek bámulnak rá, mint 
annakelőtte. Ha legalább a névjegyére nyomhatott volna 
valamit, mint az özvegyek a három betűcskét: özv. De 
annak, ami vele történt, nem volt jegye és szava”.52 Ragasz-
kodni igyekszik addigi életmódjához, de amikor meglesi 
bútorait, azt látja, hogy azok összeesküdtek ellene és 
mozognak. Lefekvéskor égve hagyja a petróleumlámpát. 
Arra ébred, hogy mindent korom borít. „Leesett a padlóra 
és gondolkozni próbált. […] Tapogatta a földet és tudta, 
hogy az a pokol. […] Feltépte a ruháját, hogy könnyebben 
lélegezzen – mert a melle táján valami nyomást érzett – és 
összekuszálta otthonosan csenevész, gyér haját is. Akkor 
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aztán kibuggyant szájából a nevetés – hidegen és fényesen, 
– mint a víz”.53 

Említett három könyvén és Mák (1916) című ver-
seskönyvén, valamint a „bábjáték, rímjáték” alcímmel közölt 
A szörny (1917) című alkotáson kívül Kosztolányi hírlapi 
cikkeiben is szólt a háborúról, leginkább a hátországban 
fokozódó feszültségekről. A párhuzam nem egészen in-
dokolatlan Proust hősei közül Charlus báróval, aki számára 
a háború „gyűlöletek rendkívül termékeny kultúráját” hívta 
életre.54 1915. május 23-án A Hét közölte azt a cikkét, 
amelyben a következőket lehet olvasni: „A gyűlölet, a 
sovány és hosszú körmű istennő, aki kígyóhaját csigákba 
fésüli, közénk telepedett. Talán jó is, hogy így van. Mert 
nélküle teljesen egyedül lennénk. Mindenki választ valamit 
magának, amit gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástudó egy 
irányt, egy zászlót, egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, 
egy politikát, egy orrot, ki tudná felsorolni, mit. […] Gyű-
lölet, életelixír, nélküled ma nem lehetne élni.” Nyíl-
vánvalóan az élelmezési gonddal küzdő városi lakosságnak a 
parasztság, a szegényeknek a fegyvergyártók, az ellenzéknek 
Tisza István iránt érzett növekvő ellenszenvére célzott, 
1917. február 25-én a Pesti Naplóban viszont már általában a 
viselkedés eldurvulását tette szóvá: „A kalauznő lerúgja a 
tölténygyári munkást, ki a felhágóra kapaszkodik, a do-
hánytőzsdében a gyufát úgy vágják az asztalra, hogy fel-
robban, a piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála 
istennek megint nincs semmi, az üzletben nem köszönnek, 
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vállat vonnak, úgy adnak vissza, hogy a pénz legurul a pad-
lóra, és a vevőnek kell felszednie. A telefonközpont pedig 
kellemes szopránnal kacag azon a jó, de nem új tréfán, hogy 
senki se kap számot”.55 

„Sohase tör pálcát senki fölött, sem népek, sem egyének 
fölött. Még rabtartóit sem gyűlöli. […] Mindenkit és 
mindent meg akar érteni. Mennyi jót, szépet, megindítót 
fedez föl lépten-nyomon a melléje beosztott francia közvi-
tézekben, hogy hódol a francia nőknek és a francia művelt-
ségnek, milyen megható szavakkal búcsúztatja el Guillaume 
káplárt, akit azért küldtek az arcvonalba, aki azért esett el 
mingyárt az első napon, mert a szegény páriákkal lefény-
képeztette magát”.56 A Fekete kolostorról írta ezt Kosztolányi 
1931 júniusában, abban a hónapban, amikor e könyv 
szerzője meghalt. 

Kuncz Aladár a francia műveltség feltétlen tisztelője volt. 
Kötetének elején ez olvasható: „mikor 1909 nyarán Párisba 
először megérkeztem, sírtam a boldogságtól […]. Azóta 
minden nyaramat s egyízben tizennégy hónapot egyfoly-
tában Párisban és Franciaország különböző vidékein, 
különösen Bretagne-ban töltöttem”.57 1914 nyarán azután 
kénytelen volt azt tapasztalni, hogy „Párisban az idegen-
gyűlölő, minduntalan kémet látó, kérlelhetetlen háborús 
szellem lett úrrá”.58 Amikor letartóztatják, megalázó tapasz-
talatban részesül: „Szidalmak, kövek röpködtek felénk. […] 
Egészen érthetetlen volt ez a gyűlölet. Hiszen arról volt szó, 
hogy Párisban élő és dolgozó embereket, átutazó turistákat 
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hoztak ide”.59 Noirmoutier szigetére szállítják a foglyokat, 
ahol „egy-egy ember, szélességében nyolcvan centiméter s 
hosszússágában egy méter nyolcvancentiméternyi hely esett. 
[…] Mellékhelyiség […] csak egy volt: egy kőpadlózatba 
beépített lyuk. Ezúttal kétszáznegyven ember számára és az 
épülettől mintegy tíz percnyi távolságra”.60 Amikor a francia 
őrmester engedte, hogy foglyaival lefényképezzék, azonnal 
az arcvonalba küldték, ahol „az első napokban elesett”.61 E 
katona azonban ritka kivétel volt a fogolytáborok világában. 
Nemcsak Noirmoutier-ra jellemző a kegyetlenség, hiszen 
egy másik helyszínt így jellemez a könyv: „Büdös májat, 
rothadt húst, nyüves főzeléket étettek a foglyokkal s mikor 
Tardif  [prefektus] látogatása alkalmával egyízben panaszt 
tettek emiatt, egyszerűen annyit mondott, hogy »dögöljenek 
meg a bocheok«. Egyik családi táborban a gyerekek között 
kiütött a tífusz. Az orvos nem volt hajlandó a bocheok 
gyerekeit gyógyítani. […] A gyermekeknek több mint fele 
odapusztult”.62 

Tagadhatatlan, hogy e visszaemlékezést regényszerűség-
gel ötvöző műben olykor a humor is szerepet játszik, 
például amikor új rab érkezik, akinek első szavai így hang-
zanak: „– Én Zádory Oszkár szobrász vagyok. Adjanak 
nekem egy tengerre nyíló szobát!…”.63 Az ilyen részletek 
azonban kivételszámba mennek. 

Noirmoutier-ből az Ile d’Yeu-i citadella földalatti 
szintjére kerülnek a foglyok. „Egy kazamatában férnek el 
úgy, hogy mindenkire nyolcvan centiméter széles és egy 
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méter nyolcvan centiméter hosszú hely jut”.64 Az itteni 
körülmények olyan rosszak, hogy a foglyok jelentős 
részének megbillen az elméje. A foglyok lelkiállapotáról szó-
ló részek a könyvnek legmegrázóbb fejezetei. A Titschek 
nevű áldozatról például ez olvasható: „Ha nevét hallotta, azt 
mondta, ismert egy ilyen nevű embert, de nagyon régen… 
[…] Feleségétől néha érkeztek gyászkeretes levelek. Nem 
bontotta fel őket, gyűjtötte rakásra. Azt mondta, egyszer 
majd átadja a címzettnek, mert biztosan tudja, hogy 
valamikor még találkozik vele…”.65 

A fegyverletétel után a német foglyokat hazaszállítják, a 
többieknek viszont még fél évig kell várniok. Közben sokan 
meghalnak spanyolnáthában Kiszabadulásakor egy öreg 
francia a következő kérdést teszi föl Kuncznak: „– Mondja, 
sokat szenvedtek, nagyon meggyűlöltek bennünket?” A 
magyar író azt válaszolja, hogy „gyűlölni népeket, fajtákat 
nem tudok. A francia műveltséget, a francia népet továbbra 
is szeretem. […] De mindig érthetetlen marad előttem az a 
szokatlan gyűlölség, amellyel a hivatalos Franciaország az 
ártatlan magyar néppel szemben viseltetett az egész háború 
alatt. Elítélem bánásmódját a foglyokkal szemben és 
kárhoztatom a fegyverszünet utáni bosszúálló, imperialista 
politikáját, amely Európa sírját ássa meg…”.66 

Némely francia politikus arra hivatkozott, hogy Magyar-
országon hasonló módon bántak az itt rekedt franciákkal. 
Ez nem volt igaz. 

„Pusztulásunkért ki vonta volna felelősségre a győző 
Franciaországot? – tette föl a kérdést Kuncz Aladár.67 El-
ítélte Georges Clemenceau (1841-1929) magatartását, akiről 
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olyan történész, aki sok évet töltött Franciaországban, mint 
ennek az országnak elkötelezett híve, azt írta: „felelőssége 
vitathatatlan a békeszerződés megalkotásában, mint ahogy 
elfogultsága is az”.68 

A Fekete kolostor szerzője fogsága végén értesült a ro-
mániai betörésről és a magyarországi proletárdiktatúráról. 
Ez is hozzájárult ahhoz, hogy lehangoló végkövetkeztetést 
fogalmazzon meg: „Nagy internálótábor lett a világ”.69 

Kuncz műve a második világháború után sokáig, még 
1995-ben is csonkítva jelent meg. A franciák is úgy adták ki 
1937-ben, majd 1999-ben, hogy kihagyták „mind a franciák 
militarizmusára, mind a francia kormány internálási politiká-
jára, illetve Clemenceau-ra vonatkozó bíráló részeket”.70 
Talán érdemes megjegyezni, hogy a költő-festő E. E. 
Cummings The Enormous Room (1922) című, hasonló műfajú 
alkotását hiánytalanul fordították franciára, noha ez a könyv 
lényegesen előnytelenebb színben tünteti föl a franciákat, 
azért is, mert olyan ténylegesen megtörtént esetekről számol 
be, melyek a francia hadvezetés hibáiról árulkodnak. 
Noyonba például azután vonulhattak be a németek, hogy a 
franciák tévedésből saját katonáikra lőttek. Amikor egy 
francia figyelmeztette főnökét: „Tábornok úr, önök fran-
ciákra lőnek! A tábornok nem mutatott érdeklődést, nem 
mozdult, majd egyszerűen annyit mondott: ha már elkezd-
tük, be kell fejezni.” Arra a kérdésre, miért harcoltak akkor 
is, amikor nem látták értelmét, a főtiszt így válaszolt: „Mert 
előttünk német lövészek voltak, mögöttünk francia 
géppuskások. […] Éljen a hazafiság”.71 
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Cummings amerikai mentőosztagban szolgált. 1917-ben 
a franciák három hónapra a normandiai La Ferté büntető-
táborba zárták. „Est-ce que vous détestez les boches?” 
kérdezték tőle első kihallgatáskor. Az a vád érte, hogy 
háborúellenes leveleket írt. Sorstársait is általában hasonló 
ürüggyel tartóztatták le. Egy Párizsban élő orosz nőt azért 
zártak be, mert a cenzor egy levelében honvágyat sejtető 
mondatot talált: „Je m’ennuie pour les neiges de la 
Russie”.72 Talán fölösleges arra emlékeztetni, hogy mindkét 
esetben szövetséges országok állampolgárairól van szó. A 
franciák nem közölték az amerikai hatóságokkal Cummings 
hollétét. Helyette elveszettnek, sőt halottnak nyilvánították. 

A Fekete kolostor elégikus hangnemű; Cummings művében 
a groteszk humor uralkodó. „– Istenemre, ez a legre-
mekebb hely, amelyen életem során voltam” – jelenti ki az 
elbeszélő a börtönben töltött első nap végén.73 A cím arra a 
teremre utal, amelyben „körülbelül negyven, majd később 
hatvan-hetven ’paillasse’ [szalmazsák] volt bezsúfolva”.74 A 
legkülönbözőbb nemzetiségű emberek aludtak itt, akiket a 
franciák kémgyanúsnak véltek. „Három oldalon az összes 
ablakot berekesztették, aminek az volt a nyilvánvaló jelentő-
sége, nehogy az emberek bármit is lássanak abból, ami a 
külvilágban történik”. Mindenki tizenöt naponként egyszer 
mehetett zuhanyozni, és a terem egyik sarkában „hat vödör 
állt a vizelet számára”.75 

Noha a jelentős magyar írók többsége nem vonult be ka-
tonának, néhány már túlkorosnak számító szerző végzett 
haditudósító tevékenységet. Az 1914-ben 51 éves Herczeg 
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Ferenc és az ugyanekkor 45 éves Szomory Dezső jelen-
téseinél talán több figyelmet érdemelnek a 36 éves Molnár 
Ferenc írásai, melyekből szerzője szépen megszerkesztett 
gyűjteményt adott ki 1916-ban. 2014-ben lengyelül is 
kiadták. 

Ezt a Hoen tábornoknak ajánlott könyvet olyan szerző 
készítette, „aki az írott betű háborús szerepei közül azt vá-
lasztotta, hogy a magyar katona emberi dicsőségének tör-
ténetéhez anyagot segítsen összehordani”.76 1914. novem-
ber 14-én egy szerb faluból küldi a következő sorokat: „Az 
első ember, akit ebben a halott faluban látok, báró 
Mednyánszky László, a magyar festő. A szitáló esőben egy 
kopasz fához támaszkodva áll és rajzol a könyvébe”.77 
Ugyanebből a hónapból származó tudósítás hangsúlyozza 
az ellenfél sajtójának képtelen állításait: „szerb lap jött, 
természetesen az oroszok Berlinben vannak, a franciák 
Kölnben”, miközben teljesen derűlátó cikkekben számol be 
a magyarok tevékenységéről, még a következő év ja-
nuárjában is: „Huszárőrjárat megy át a fák között és az erdő 
szélén. Közös huszárok nagyszerű színben. Frissen, nevetve 
nyargalnak. A szavuk idehallik a hótakaró fölött. Az egyik 
valami hosszú mondatot mond, a minek az a vége, hogy 
Tisza Pista. Vidáman csattan ez a név a beszéd végén, mint 
az ostor. A cár földjén így diskurálnak a magyar huszárok. / 
Valami hallatlanul boldog érzés szaladt végig rajtam”.78 A 
Lembergbe bevonulás megjelenítése az orosz fosztogatás 
lehangoló nyomainak leírását a pogromoktól megszabadult 
zsidóság hálájának hangsúlyozásával párosítja. 

A későbbi tudósítások hangneme már lényegesen 
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komorabb. Przemysl elestét kiválóan megszerkesztett jelenet 
érzékelteti. 

 
„Szakmáry ezredes a levegőbe emelte sétapálcáját 

és ezt kiáltotta harsogó hangon honvédei felé: 

– Honvédek! Mind jöjjetek velem! Csak elébem ne 
menjen egy se! 

Amint ezt kimondta, az ellenség felé fordult és 
három gépfegyvergolyót kapott a szájába. 

Az ezredet tovább vezette. 
Rövid idővel ezután ismét gépfegyvergolyó érte. 

Súlyos sebeivel elbukott”.79 
 

Nem kevésbé jelenetszerű az a részlet, amely szerint 
Esterházy Pál gróf  „felemelkedett és távcsővel kezdte 
nézegetni az orosz állást. Ekkor belelőttek az alsó karjába, 
feljajdult és állva visszafordult, hogy bekötöztesse magát. 
Ekkor kapta fordulás közben a meredek dombról lefelé 
lövöldöző orosztól a második lövést. A golyó a bal lapockán 
hatolt be és jobboldalt elöl, az utolsó bordáknál jött ki, 
rendes telt golyó volt, az orvos véleménye szerint a szívén 
futott keresztül”.80 

Molnár kötete történeti forrásként is olvasható. Betű-
híven idézi honvédeknek és a hátországban élő dunántúli és 
székely asszonyoknak, lányoknak, szülőknek, testvéreknek 
és barátoknak a leveleit. A könyv művészi értékét fokozza 
az utolsó, már Budapesten, 1915 novemberében készült 
szöveg. „Halottak napja – a háborúban már a második – és 
mennyi mindent kell lefejtenünk agyvelőnkről, hogy 
megértsük a maga igazi, a maga régi értelmében azt, hogy 
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mit tesz az, hogy egy fiatal, egészséges embernek meg kell 
halnia”.81 

Az összehasonlítás Hašek legismertebb művével figyel-
meztet arra, mennyire másként látták a Monarchia rész-
vételét a csehek. A Švejk egyik kiváló szakértője szerint 
„legalább annyira politikai röpirat, mint regény”. Ugyanő 
azt is elismeri, hogy „megbocsáthatatlanul unalmas részei” 
is vannak.82 Első személyű elbeszélés, anekdoták laza fér-
celete. A történetmondás módozatai szempontjából két 
vonatkozásban méltó a figyelemre. Előfordul, hogy egy pár-
beszédnek csak egyik felét, a címszereplő szólamát ismerjük 
meg: „Te hová valósi vagy? Egyenesen Budějovicébe? 
Látod, ez derék, ha valaki egyenesen való valahová. És hol 
laksz ott? Az árkádok alatt? Az jó, legalább nyáron hűvös 
van nálatok. Családod van? Asszony és három gyerek?”.83 

Az elbeszélő helyzet másik sajátossága a címzettre 
irányul – ezt szokás Jakobson nyomán a nyelv konatív sze-
repkörének nevezni.84 Jellemző példaként a következő 
szavakat idézném: „Bizonyára önökkel is megtörtént már, 
hogy egész éjszaka együtt ültek és ittak valakivel, egészen 
másnap délelőttig, s a társuk egyszerre csak a fejéhez kap, 
felugrik, és elkiáltja magát: – Jézus Mária, nyolc órára a hi-
vatalban kéne lennem”.85 

A beszédhelyzetnek ilyen változtatásai egyszerre tekint-
hetők erénynek és fogyatékosságnak. Megerősítik azt a 
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véleményt, hogy a Švejk nemcsak befejezetlen, de meg-
lehetősen kusza, egyenetlen alkotás. A címszereplő is több-
ször vált önazonosságot, tehát még ő sem tekinthető 
egységet létrehozó elemnek. 

Kezdetben a derék katona látszólag a Monarchia híve, 
miközben olyan képet rajzol a külpolitikáról, amely látszólag 
tájékozatlanságra vall, valójában színlelt tudatlanságot 
mutat: „Muszáj, hogy háború legyen a törökökkel. Megöl-
tétek a nagybácsim? Na jó, majd a pofátokba mászom én. 
Háború lesz, és kész. Szerbia meg Oroszország majd segít 
nekünk. […] [H]áborúba keveredünk a törökkel, a német 
hátba támad, mert a német és a török mind egy követ fúj 
[…]. De akkor mi összeállhatunk a franciákkal, mert ők már 
hetvenegy óta állandóan zabosak Németországra”.86 
Hamarosan azután egyértelmű nézeteket kezd hangoztatni: 
„a nagypofájú habsburgi Ferenc Józsefet mint notórius 
idiótát” említi, s egyenesen kijelenti: „– Ilyen hülye mo-
narchiának nem is szabadna a világon lenni”.87 Švejk köz-
vetlen főnöke, Lukaš főhadnagy bizalmasan azt mondja 
önkénteseinek „– Legyünk csehek, de erről senkinek se kell 
tudni”, és vannak, akik nem tagadják, hogy „fiai annak a 
nemzetnek, amelyet teljesen idegen érdekekért akarnak el-
véreztetni”.88 Ez utóbbi szavak akár olyan magyarokra is 
érvényesíthetők, akik nem voltak hajlandók bevonulni, ám 
némely szövegrészek kifejezetten a fonákját mutatják annak, 
amiről Molnár Ferenc beszámolt. A főszereplő a hadbíró 
irodájában a falon levő fényképeket veszi szemügyre: „Ezek 
különböző kivégzéseket ábrázoltak, amelyeket Galíciában és 
Szerbiában hajtott végre a hadsereg. […] Különösen szép 
volt egy szerbiai fénykép, egy felakasztott családról. Kisfiú, 
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apa és anya.” A kegyetlenkedés máskor sem háborús 
eseményként, hanem a nemzetiségi feszültség megnyil-
vánulásaként jelenik meg: a ruszinok lakta Homonnán „egy 
csendőr egy pópával szórakozott. A kötél egyik végét a bal 
lábára kötötte, a másikat kézben tartotta, s puskája tusával 
kényszerítette a pópát, hogy csárdást táncoljon, közben 
pedig megrántotta a kötelet, úgyhogy a pópa orra bukott, s 
mivel a keze hátra volt kötve, nem tudott felkelni”.89 

A Švejk önéletrajzi regény, amelyben követendő 
példaként említődik, hogy 1915. április 3-án a Dukla-
szorosban a 28. ezred két zászlóalja tisztestül átvonult az 
oroszokhoz. Mint ismeretes, Hašek utóbb a szovjet Vörös 
Hadsereg katonája lett, akár az Ugocsa megyei Kisgércén 
született Markovits Rodion (1884-1948). Az I. Nemzetközi 
Brigád tagjaiként mindketten részt vettek a cári család 
kincseinek bolsevik utasításra végzett elszállításában. Mar-
kovits Szibériai garnizon (1927) című munkájának Hatvany 
Lajos Ernst Weiss közreműködésével készített, 1930-ban 
megjelent német fordítása több idegen nyelvű kiadásnak 
szolgált alapul. A magyar szöveg eleinte sok kiadást megért, 
legutóbb 1965-ben és 1981-ben került a közönség elé. 
Alcíme szerint „Kollektív riportregény”. Fenyő Miksa már 
1928-ban azt írta: „nem regény; […] nincs megkomponálva, 
nincs összefogva”.90 Nem műalkotás, ezzel magyarázható, 
hogy Schöpflin Aladár meg sem említette A magyar irodalom 
a XX. században (1937) című áttekintésében. 

Markovits 1916-ban került orosz hadifogságba. A 
Szibériai garnizon harmadik személyben feltüntetett, név nél-
küli főhőse a szerző hasonmása. A szöveget először a Keleti 
Újság jelentette meg 1927. április 4. és augusztus 15. között. 
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E folytatásos közléssel magyarázható, hogy a 86 fejezet 
nagyjából hasonló terjedelmű. Az ügyvédi képzettségű férfi 
fogságának kezdetéről a 20. fejezet ad számot. Korábban 
nem igazán vesz részt harcokban és elfogatása is mentes az 
erőszaktól. A Fekete kolostorhoz hasonlóan a Szibériai garnizon 
is előtérbe állítja a foglyok színházi kísérleteit és különösen 
hangsúlyozza a női szerepeket alakító férfiak játékát. 
Különbségnek tekinthető viszont, hogy Markovits könyvé-
ben érzékelhető a messianizmus nyoma. A foglyok lapszer-
kesztésbe fognak. A főszereplő így körvonalazza a célját: 
„Megmentjük, amit lehet és kéz a kézben haladunk egy uj, 
gyöngéd vallás lobogója alatt”.91 

A „riportregény” megjelölésnek ellentmond a szinte 
elejétől érvényesülő szándékolt költőiesség, a képek zsúfolt-
sága: „A gyár-kémények füst-drapériák gyászával aggatták 
tele hat napon át a gyár-várost, de szombat este az utolsó 
szirénabugással, megszűnt a komor diszletezés. / Délelőtt 
meleg nyári eső higitotta a füst-függönyöket, aztán holmi 
betyárkedvü szél tépte rongyokra és üzte, hajtotta a város 
felől. / Tétován kis mezei illat terjengett a levegőben, az ég 
mint egy hatalmas selyem ernyő feszült Kispest felett”.92 
Némely hasonlatok nevetséges hatásúak („Recseg, szipákol, 
neszel, nyöszörög, sóhajt a szoba. Mint a wagrami csata a 
Sasfiókban”),93 az ügyvédi végzettségű főszereplő beszéde 
igénytelen, az elbeszélő következetesen helytelenül használja 
a „nem-e” szavakat,94 s az írásmód kimódoltságát a három 
pont állandó használata is fokozza, a mondatoknak 
nemcsak a végén, de az elején is. Az utolsó előtti fejezet 
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olyan mészárlást jelenít meg, amely nem ismer társadalmi, 
politikai vagy származási különbséget: „Lengyel dzsidások 
és zsidó kántorok, magyar főnemesek és orosz teherhordók; 
vörös parancsnokok és régi cégek tulajdonosai fetrengtek 
piros foltokkal a mellükön és utolsót vonaglottak”.95 A 
rövid záró fejezet szerint a főszereplő hét év után tér haza. 

Létezik-e legalább történetileg jelentős regény, amely ki-
fejezetten ünnepli a Nagy Háborút? Noha Marinetti két 
évvel idősebb volt Molnár Ferencnél, harcolni akart, miután 
Olaszország belépett a háborúba. Megsebesült és kórházban 
írta Come si seducono le donne (Hogyan csábítani el a nőket) 
című művét, amelyben a sebesült férfiak nagy nemi 
vonzóerejét emlegette. Gépbe mondta L’alcova d’acciato című 
háborús regényét, amelynek írásmódja a vershez áll közel. E 
műben döntő szerepet játszik „igényünk arra, hogy 
megsemmisítsük egymást”.96 Egyik értelmezője joggal állít-
ja, hogy „Marinetti háborúja a gép földi paradicsoma”,97 
hiszen a regény olyan látomást fogalmaz meg, amelyben a 
halandó lényekkel szemben a halhatatlan gép uralkodik: „A 
jövő háborújában […] bombákkal telerakott, pilóta nélküli 
szellemrepülőgépek” fognak harcolni egymással.98 

A nyugat-európai művek többsége hitelesíti a magyar 
történésznek a következő megállapítását: „A hosszan 
húzódó háború a brit vagy a francia katonák számára szinte 
minden korábbi illúziójuk elvesztésével járt együtt: Nem 
gondolták többé, hogy bármi értelme lett volna a véron-
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tásnak”.99 
A legjelentősebb francia regények mind háborúellenesek. 

Talán a történészek joga eldönteni, lehet-e összefüggés az 
első háborúban szerzett tapasztalatok és egyes írók későbbi 
bal-, illetve jobboldalisága között. Az előbbiek közül legis-
mertebb az anyai részről angol származású Henri Barbusse, 
akinek regényei közül A tűz (1916) elnyerte a Goncourt-
díjat – igaz, megosztva az 1914 októberében tüdőlövést 
kapott és három évvel később, huszonkilenc éves korában 
meghalt Adrien Bertrand L’Appel du sol című, a háborút 
költői látomással megjelenítő, 2014-ben újra kiadott 
könyvével. Az irodalomtörténet is felelős azért, hogy olykor 
értékes művek a feledés homályába vesznek. 

Barbusse 41 éves korában vonult be a háború elején. 
1916-ban megsebesült és kórházba vitték. Említett művét a 
lövészárokban kezdte írni, de a betegágyban fejezte be. 1916 
augusztusától a L’Oeuvre kezdte közölni folytatásokban, 
majd a könyv ugyanennek az évnek a végén jelent meg. 
Alcíme szerint napló, ám a későbbi részekben olyan 
kifejezések olvashatók, mint „lehetetlen megmondanom, 
mennyi ideig” vagy „emlékszem, hogy”.100 Az alcím 
(„Journal d’une Escouade”) utolsó szava jelzi, hogy közös 
sorsról, egy tizenhét tagból álló csoport hányattatásairól ad 
számot: „L’étroitesse terrible de la vie nous serre, nous 
adapte, nous efface les uns dans les autres”.101 Az első 
személyű elbeszélő olykor többes számot használ. Egyetlen 
egyszer utal magányára: „Úgy érzem [J’ai l’impression], 
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hajótöröttként teljesen egyedül vagyok egy földrengés által 
felforgatott világ kellős közepén”.102 Ezt a mondatot 
hamarosan követi az a részlet, amely szerint az elbeszélő 
megpillantja négy halott társának oszladozó testét. Mel-
lettük tölti az éjszakát. 

Mióta elterjedt a nézet, hogy az elbeszélő próza a hu-
szadik században egyre inkább a szereplők tudatát állította 
előtérbe, némely művek föl-, illetve leértékelődtek. Barbusse 
háborús regénye is veszített megbecsültségéből. Az író 
későbbi pályafutása miatt is. 1918-ban Moszkvába 
költözött, belépett a Bolsevik Pártba, egy könyvét Troc-
kijnak ajánlotta, majd e kommunista vezető bukása után 
Sztálin életrajzírója és dicsőítője lett. A politikai mes-
sianizmusnak előzménye már A tűz legelején is érezhető 
abban a kijelentésben, amely szerint „a jövő a rabszolgák 
kezében van”.103 A XX. fejezetben azután Bertrand azt 
állítja: „– Létezik egy személy [figure], aki a háború fölé 
emelkedik”.104 Karl Liebknechtre gondol, aki 1918-ban 
Németország Kommunista Pártjának egyik megalapítója 
lett. 

Mindazonáltal el lehet ismerni, hogy néhány jelenet 
kiemelkedik a rövid szakaszokból álló, egyszerre hossza-
dalmas és töredezett szövegből. Peterloo, a csoport egyik 
tagja nyomát nem leli a falunak, ahol lakott: „keresve a 
levegőbe tekint, mint egy öntudatlan gyerek, mint egy 
bolond”.105 Elmeséli a történetmondónak, hogy megláto-
gatta szülei házát Lens-ban, ahová a felesége a kislányukkal 
költözött. A konyhában ültek. Felesége két német katona 
között ült az asztalnál. Azok mondtak valamit, ami 
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mosolygásra késztette az asszonyt. „– Felfogod? A fe-
leségem, az én Clotilde-om mosolygott a háborúnak ezen a 
napján!”106 Peterloo sarkon fordult és barátaival elhagyta a 
helyszínt. „Azt mondod, hogy túlzok?” – kérdezi.107 A 
jelenet súlyát emeli, hogy Peterloo meghal ennek a XIII. 
fejezetnek a végén. 

A tűz cselekményének legnagyobb része nem a 
lövészárokban játszódik. A „Bombázás” című XIX. fejezet 
az egyik kivétel, amely „a látóhatár egyik végétől a másikig a 
dolgok rendkívüli viharának”,108 látványoknak és hangoknak 
megelevenítése. A szöveg többnyire az osztag helyváltoz-
tatásaival, szállásaival, étkezéseivel foglalkozik és a közösség 
tagjainak párbeszédéből áll, amelyet Barbusse a beszéd, sőt 
a tájszólás utánzásával rögzít. 

A XXII. fejezetben az osztag életben maradt tagjai rövid 
szabadságukat egy közeli városban töltik. A járókelők 
nevetséges kérdést tesznek föl: „– Ugye nehéz az élet a 
lövészárokban?”109 A hátországban így érvelnek: „– Hősök. 
Mi az ország gazdaságában dolgozunk. Ez is küzdelem. 
Hasznos vagyok. Nem mondom, hogy inkább, de ugyan-
annyira, mint önök”.110 A „Hajnal” című záró fejezet a 
francia forradalom jelszavait idézi és üzenetet fogalmaz 
meg: „– Akkor nem lesz több háború – morogja egy katona 
–, amikor már nem lesz Németország. / – Nem ezt kell 
mondani – kiáltja egy másik. – Ez nem elég. Akkor nem 
lesz több háború, amikor legyőzik a háború szellemét”.111 

1918-ban az orvos Georges Duhamel kötete, a 
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Civilisation kapta meg a Goncourt-díjat. E szerző első 
regénye, a Mártírok élete (1917) Duhamel sebészi 
tevékenységéről számol be. (Mintegy kétezer műtétet hajtott 
végre a háború folyamán.) A harci eseményekhez mintegy 
békatávlatból közelít az elbeszélő: sorra érkeznek a 
sebesültek, akiken sokszor a műtét sem tud segíteni. A 
tűzvonal közvetlen szomszédságában berendezett kórházat 
a könyv „a nyomor múzeumának” nevezi.112 A halálesetek 
elbeszélését olykor a groteszk humor színezi. „Emlékszem 
egy szerencsétlenre, akitől megkérdezték, van-e valami 
kívánsága. […] Félénken azt válaszolta, vizelni szeretne, és 
amikor az ápoló futva tért vissza a »pisztollyal«, a férfi már 
halott volt”.113 A könyv vége felé azután a némi feloldás 
óhatatlanul tanító célzatú. A húsz éves Léglise tizedes 
először azt kéri, várjanak kicsit és csak egy-két nap múlva 
fűrészeljék le az egyik lábát. Amikor a másikra is sor 
kerülne, azt mondja: „inkább meg szeretnék halni.” Utóbb 
mégis elfogadja a sorsát. „Nyugodt megelégedés árad a 
leveleiből”.114 

A Civilisation elődjénél burkoltabban önéletrajzi jellegű. A 
színhely itt is katonai kórház, de az elbeszélő – akinek 
polgári foglalkozása számtantanár – maga is ápolt, noha 
sebesülése nem nagyon súlyos, ezért alkalmanként hord-
ágyasként szolgál. A körülötte zajló eseményeket állandóan 
értelmezi. Amikor az orvos elárulja, hogy legjobb barát-
jának, Dauche hadnagynak a napjai meg vannak számlálva, 
ő Saint-Simon emlékirataiból a XIV. Lajos haldoklását 
megjelenítő szavakra gondol, majd így elmélkedik: „Ré-
mülettel döbbentem rá, hogy beteg lelkem nemcsak várta az 
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elkerülhetetlent, de egyenesen vágyott rá”.115 A groteszk 
szerepe ezúttal még hangsúlyosabb. Az „Egy temetés” című 
fejezetben a beszédképtelenné vált Limberg hadnagy 
kétszer is áldoz. Halála után mindenki katolikus temetésre 
készül. Az utolsó pillanatban jelentkezik egy rabbi, aki 
visszavonulásra készteti a katolikus papot. Egy másik 
alkalommal Cuvelier névvel akarnak eltemetni egy halottat, 
mígnem kiderül, hogy az ilyen nevű katonát sebesültként 
ápolják. „– Látni lehet, hogy boche” – jelenti ki a főorvos 
az immáron azonosítatlan halottról, majd hozzáteszi: „mivel 
német, koporsó nélkül temetjük el”.116 A tanító célzat 
ezúttal sem marad el. „– A tekintély, akár az alkohol, olyan 
méreg, amely bolonddá teszi az embert” – mondja egy 
fiatalember egy beszélgetés során, a regény vége felé, az 
elbeszélő pedig azt állítja utolsó szavaival, hogy amennyiben 
a civilizáció „nem lakozik az ember szívében, akkor sehol 
sem létezik”.117 

Összehasonlíthatatlanul jelentősebb művész volt Céline, 
akinek első regénye, a magyarul két fordításban is olvasható 
Utazás az éjszaka mélyére (1932) még baloldali szerzők – 
például Philippe Sollers, az orosz fordításban résztvevő Elsa 
Triolet vagy akár a Céline-t „a regény forradalmárá”-nak 
nevező Trockij118 – szerint is a huszadik század kiemelkedő 
teljesítménye. Szerzője olyan súlyosan megsebesült, hogy 75 
százalékos rokkanttá kellett nyilvánítani. Joseph Joffre 
tábornoktól vette át a kitüntetését. 

„A börtönből az ember élve kerül ki, a háborúból nem” 
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– állítja Ferdinand Bardamu, a főhős, majd hozzá teszi: „Il 
faut choisir, mourir ou mentir”.119 Háborús tapasztalata után 
afrikai és észak-amerikai élményei sem változtatnak azon a 
meggyőződésén, hogy ki kell lépni ebből a világból, edzést 
kell folytatni a halálra. A gyarmatosítás éppoly ellenszenves 
színben tűnik fel, mint a tőkés rendszer, amelynek képtelen-
ségét Bardamu Detroitban látja meg, amikor Ford gyárában 
dolgozik. 

Céline alapvetően megváltoztatta a francia regény 
örökségét, érvénytelenítette a szembenállást írott és beszélt 
nyelv között. Olyan kihagyásos mondatszerkesztést alakított 
ki, amelynek a beszélt nyelv az alapja. „Történetek. Vizs-
gálódások. Szorongások”.120 Az ilyesféle mondatok arra em-
lékeztetnek, hogy Céline a tizenhetedik század második 
felének olyan szerzőinek műveiből is merített, akiket a „style 
coupé” képviselőinek lehet tekinteni, mert igyekeztek 
mellőzni az ékesszólást és a körmondatokat. Közülük La 
Bruyère-t említi is a regény. 

Bardamu képtelennek érzi magát másik ember meg-
ölésére, s a regény hatalmas erővel jeleníti meg a háború in-
dokolhatatlanságát, a gyarmatosítás elfogadhatatlanságát, 
sőt az amerikai életforma ürességét is. 

„Önéletrajz volna a könyvem?” Erre a kérdésre az író 
határozott tagadással válaszolt. A polgári nevén Louis 
Destouches – hősével ellentétben – vitézül harcolt a 
háborúban, kitüntetést is kapott. Miután orvos lett, 
ugyanúgy megalkotta az író Céline személyiségét, ahogyan 
Henri Beyle Stendhalét. Bardamu éppúgy a képzelet 
szülötte, mint hasonmása, Robinson. „On est deux”.121 A 

                                                 
119 Louis-Ferdinand CÉLINE, Voyage au bout de la nuit: Roman, Paris, 
Denoël et Steele, 1932, 20, 251. 
120 Uo., 434. 
121 Uo., 79. 



46 
 

regény a rossz mibenlétével foglalkozik, és egyik értel-
mezője szerint „a rossz politikai és metafizikai értelmezése 
közül [az író] az utóbbit választotta”.122 „Mi a könyvem 
lényege? […] Az ember csupasz, mindentől meg van 
fosztva, még a sajátmagába vetett hittől is”.123 Így 
összegezte maga a szerző az üzenetét. Az egyik szereplő, 
Princhard professzor szerint nincs haladás a történelemben: 
a forradalom, a háború és az önkényuralom (diktatúra) a 
gonosz megnyilvánulása. „Amikor visszatér a háború, a 
következő”: a regénynek e szavai124 azt sejtetik, hogy a 
háború kiiktathatatlan. „Nincs szükség ördögökre. Az em-
ber a démon. Itt van a pokol”.125 „A nagy törekvés a bol-
dogságra: íme a hatalmas félrevezetés! […] A létezésben 
nincs boldogság, csak kisebb vagy nagyobb szeren-
csétlenségek vannak”.126 Aki ilyen világképet teremt, azt erő-
sen foglalkoztatja a halál. „A halálban lakozom. És nevetésre 
ingerel!”127 E kijelentés második felével összhangban, az 
Utazás groteszk és szatirikus részeket is magában foglal. 

„A lángelme az őrületet huncutsággal társítja”.128 Talán 
az első összetevővel is összefüggésbe hozható a biológiai 
fajelmélet, amelynek nyomai érzékelhetők e regényben. Azt 
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azonban torzításnak lehet minősíteni, ha valaki olyan műnek 
minősíti az Utazást, amelyben „fasiszta érzékenység jut 
kifejezésre”.129 A Céline későbbi röpirataira jellemző zsidó-
ellenességgel itt még legföljebb az az egyetlen apró részlet 
hozható összefüggésbe, mely a jazzre „néger-judeo-szász 
zene”-ként130 utal. Céline tevékenysége tele van önellent-
mondással; az Utazás megnevezett ösztönzői közül kiemel-
kedik a zsidó származású Montaigne és Freud. 

Idegenkedett a jazztől. „Utálom a prózát… tehetség 
nélküli költő és zenész vagyok” – nyilatkozta egy al-
kalommal.131 Az Utazás ajánlása Elizabeth Craig (1902-1989) 
amerikai táncosnőnek szól, és a harmincas évek második 
felében Céline együtt élt Lucienne Desforges zongora-
művésznővel. Több táncjátékot is készített, és halála napján 
befejezett regényének címe, a Rigodon táncra utal. 

Noha első regénye elárulja, hogy szerzője ismerte A tűz 
című könyvet – sőt, élete végéig elismeréssel szólt a 
kommunistává lett Barbusse műveiről –, az Utazás nyelve 
nagyon távol áll a realizmus lehetséges változataitól. A tény-
leges történeti események időrendje nem érvényesül, „a leg-
különbözőbb időpontok egyetlen lényegi időpontban van-
nak összegyűjtve”.132 A vidéki polgárságot kigúnyoló rész 
Toulouse-ban játszódik, holott a leírások egyértelműen 
Bordeaux-ra, François Mauriac városára vonatkoznak – 
akinek egyik regényéből, a Le Désert de l’amour-ból (1925) 
áthallások is találhatók az Utazásban. Bardamu és Robinson 
viszonya Candide és Pangloss kapcsolatára utal vissza, 
Amerika Voltaire Eldorádójának tükörképe, a VII. 
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fejezetben Proust, a XVIII.-ban Jean-Jacques Rousseau 
nyelvének paródiája ismerhető fel. „Lola mindenekelőtt a 
»mamá«-nak, azaz Madame de Warensnek a gúnyos áb-
rázolása”.133 

A Rousseau-ra hivatkozásnak az ad súlyt, hogy az Utazás 
tagadja, hogy az ember eredendően jó volna. A szatirikus 
jelleget erősíti sok beszélő tulajdonnév (Mischieff, Tander-
not, Laugh Calvin, Professzor Baryton, Doktor Chacal). Az 
afrikai rész visszautal Joseph Conrad Heart of  Darkness 
(1899) című kisregényére, Molly neve Leopold Bloom 
feleségének alakját, a halottak képzelgéséről szóló 
szövegrész a XXXII. fejezet végén pedig az Ulysses „Kirké” 
néven emlegetett fejezetének írásmódját idézi föl. Az 
Utazásban nagyon fontos szerepet játszik a szöveg-
közöttiség, ám Céline olykor bolondját járatja az olvasóval, 
amennyiben – nagyra becsült elődjéhez, Rabelais-hoz 
hasonlóan – ki is talál idézeteket. 

Céline-t a második világháború után Dánia nem adta ki a 
franciáknak, Pierre Drieu La Rochelle 1945-ben öngyilkos 
lett. Megítélésem szerint kisebb író Céline-nél, de már az ő 
művei is olvashatók a legkiemelkedőbb szerzőket megillető 
Pléiade-kiadásban. Háromszor is megsebesült és ezért 
„Croix de Guerre” magasrangú kitüntetésben részesült. A 
belgiumi Charleroi melletti ütközetben is részt vett, amely-
ben 11 000 német és 30 000 francia esett el. Ez a csata 
ösztönözte Drieu-t a La Comédie de Charleroi (1934) című 
könyv megírására. Az egész kötet az első világháborúval 
foglalkozik, de nem egységes regény, hanem hat egymáshoz 
lazán kapcsolódó történetből tevődik össze, amelyek közül 
a címadó a leghosszabb. A beszélyfüzér szerkezete némileg 
Kosztolányi Esti Kornél (1933) című kötetének fölépítéséhez 
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hasonlítható. 
A címadó történet főszereplője, Madame Pragen öt évvel 

a csata után látogatja meg a vallon várost, ahol fia, Claude 
elesett. Az elbeszélő ugyanitt harcolt, és most Madame 
Pragen titkára. A cím az ő nézőpontjára hivatkozik. Ami 
Paul Pragen számára tragédia volt, azt a túlélő komédiának 
látja. Így emlékezik vissza: „nem tudtam, hová lövök, mert 
nem láttam az ellenséget.” A hangnem már a kezdet 
kezdetén, a bevonuló katonák megjelenítésekor gúnyos: 
„Részegen énekelték a Marseillaise-t. Ugyanazok, akiket 
május elsején a köztársaság terén láttam, amint az Inter-
nacionálét énekelték.” A halott anyja megvetéssel kérdezi 
titkárától, „fölismeri-e a helyszínt”. Az elbeszélő úgy 
érzékeli, „ami nagynak, végtelennek látszott, most egészen 
kicsi volt, mint amikor az ember visszatér arra a helyre, ahol 
gyerekként játszott”.134 A La Comédie de Charleroi ábrándok 
szertefoszlásának a története. „Azt képzeltem, hogy az 
európai mozgósítás csak megtévesztés [bluff]” – állítja az 
elbeszélő, mikor fölidézi, hogyan vélekedett a háború 
kitörésekor. Később is rosszul méri föl saját helyzetét: 
„Párizsi ezred voltunk, ünnepi szertartás ezrede, így nem 
fogunk harcolni. Azért tartogatnak bennünket, hogy 
bevonuljunk Berlinbe”.135 Az olvasó három idősíkot érzékel-
het. Az ütközet eseményeit az anyának a harctéren 
korábban tett látogatásának részletei váltják. Madame 
Pragen gazdag, és azt szeretné, ha az elbeszélő képviselővé 
választatná magát. Nagy összeggel támogatná a fiatal-
embert. A történet azzal ér véget, hogy a titkár elhárítja a 
csábító ajánlatot. A harmadik sík a „jelen”. Az elbeszélő 
egyforma megvetéssel szól Sztálinról és Trockijról, Hitlerről 
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és Mussoliniről. „Kommunista vagy fasiszta diktátorok, 
faképnél hagylak titeket” – mondja. „Nem leszek kétszer 
esztelen mozgósítás áldozata. […] Hogyan védekezik az 
ember a földrengéssel szemben? Oly módon, hogy meg-
szökik”.136 

Nem kevésbé ironikus a második történet, „Az írás 
kutyája”. A verdun-i csata túlélője a háború után filmet 
tekint meg arról, aminek résztvevője volt. „Újra láttam a 
helyszínt, ahol annyit szenvedtem.” Valaki megkérdezi: „– 
Önök állították meg a németeket?”, s az elbeszélő azt 
hazudja: „– Igen, mi”.137 „Mindnyájan hazudunk. Állandóan 
hazudok” – vallja meg az „Út a Dardanellákhoz” történet-
mondója. Osztagja – melynek a Médrano cirkusz egyik 
bohóca és légtornásza is tagja – látszólag a törökök ellen 
harcol, ám valójában a két nagy gyarmatbirodalom áll 
szemben egymással. „Időnként támadunk, hogy ne essünk 
ki a megszokásból, de amikor az angolok menetelnek, mi 
nem mozdulunk, s amikor mi mozdulunk, ők álmo-
doznak”.138 

„Ez inkább az üzemeknek, mintsem az embereknek a 
háborúja. […] A főnökök már mentik a bőrüket”.139 „A lö-
vészek hadnagya” ilyen keserű megállapítások köré 
szerveződik. A „Le Déserteur” 1932-ből tekint vissza a 
háború kezdetére. Az elbeszélő Dél-Amerikában tartóz-
kodik, kereskedelmi kiküldetésben. „Aki szereti a hazát, az 
szereti a háborút” – állítja az egykori katona. Beszél-
getőtársa már 1914 augusztusában megszökött a had-
seregből. Az a véleménye, hogy „a nacionalizmus a modern 
szellem legembertelenebb vetülete. […] Mert minél inkább 
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véd valaki egy kultúrát, az annál jobban kiszárad, annál 
kevésbé méltó a szeretetre”.140 Drieu-t – aki kihozta az 
értekező Jean Paulhan-t a Gestapo fogságából141 – nem 
egészen megalapozottan vádolták később azzal, hogy a 
németek oldalára állt. „A diktátornál nincs alantasabb 
terméke a demokráciának” – jelenti ki a történet címszerep-
lője. Az elbeszélő anarchistának, bolygó zsidónak minősíti a 
vele vitázót, aki viszont fölteszi a kérdést: „Miért sajnáljam 
jobban Párizst Firenzénél, Weimarnál vagy Londonnál?”.142 
A Charleroi vígjátéka komor befejezésű könyv. A tör-
ténetmondó jóvágású fiatal tisztet pillant meg, arany 
karpereccel, szétlőtt arccal. Nem tudja elviselni e látványt és 
végleg hátat fordít egykori katonatársainak. 

Jean Giono is részt vett a Verdun melletti csatában, 
amelyben mintegy 720 000 katona esett el. 1915 januárjában 
vonult be és 1919 októberében szerelték le. Hősiesen 
viselkedett; brit kitüntetést kapott azért, mert egy égő 
kórházból – ahol őt gázmérgezéssel kezelték – kimentett 
egy megvakult brit tisztet. Egyértelműen elutasította a 
háborút. „Nem volt hajlandó Apollinaire módjára meg-
szépíteni vagy Montherlant-hoz hasonlóan fasiszta szellem-
ben dicsőíteni” – ahogy egyik angol méltatója írta.143 

A nagy nyáj című háborús regényének első változata 
1930-ban készült, a mű a következő évben jelent meg. 
Szerzője azt nyilatkozta: „számomra fájdalmas volt megírni. 
Mivel négyszer írtam újra, végtelen időt elveszítettem. […] 
Nem nagyon szeretem ezt a könyvet”.144 A nyitó fejezetben 
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hegyi legelőkkel koszorúzott völgy a színtér. A férfiak 
éppen bevonulnak. Öregek és asszonyok maradnak hátra. A 
továbbiakban nekik kell átvenni a férfiak munkáját. Az 
alpesi falun és a harctéren játszódó részek egymást váltják. 
A második rész elején olvasható a háborúba bevonult 
Joseph levele feleségéhez, Juliához és apjához, amely mint-
egy kapcsolatot teremt a két helyszín között. 

A cím egyszerre utal betű szerinti és átvitt értelmű 
birkanyájra; a háború katonái állatokhoz válnak hasonlóvá, 
elveszítik egyéniségüket. A harctéri leírások visszataszítóak: 
„Patkányok szimatolták a holttesteket. Egyiktől a másikhoz 
ugrottak. Először a szakáll nélküli fiatalokat választották ki. 
Megszagolták az arcukat, majd hozzáláttak az orr és a száj 
közötti húsnak, később az ajkak szélének, majd az elzöldült 
arcnak elfogyasztásához. Időnként a bajuszokon letisz-
tították a lábuk fejét. A szemeket körmeik apró ütéseivel 
szedték ki, megnyalván az üregeket, majd úgy haraptak a 
szemgolyóba mint apró tojásba, finoman rágcsálták el őket, 
szájuk szélével fölszippantva a folyadékot. Pirkadat előtt 
hollók érkeztek meg, nagy lomha szárnycsapásokkal”.145 

A Verdun melletti ütközet a harmadik részben szerepel. 
Julia három hétig nem kap levelet Josephtől. A hosszú 
csend után a nő megtudja, hogy férjének levágták a jobb 
kezét. Az istállóban azon töpreng, miért és hogyan történt 
ez és miként szenvedett a férje. „Ezzel a kezével érintett 
meg legelőször” így emlékezik az asszony.146 Egy szép 
napon egy Casimir nevű falubeli hazalátogat. Beszámol 
arról, hogy ápolónők gondozzák a sebesülteket: „osz-
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tályoznak bennünket: egyik oldalon azok, akiknek hiányzik a 
lába, másikon, akiknek nincs karja. Azután azok, akik 
mindkét lábukat, illetve mindkét kezüket elvesztették. Végül 
akiknek nincs végtagjuk”.147 

A záró fejezetben a francia katonák a belga határ 
közelében harcolnak. Egyikük, Olivier Chabrand egy kocát 
pillant meg. „Pucér és halott kisgyerek fekszik az állat előtt. 
A koca letépte a gyereknek egyik vállát és felfalta a mell-
kasát. Ráhajol a még fehér hasára, beleharap, nagyra nyitja a 
száját, hogy lenyelje a beleit”.148 A regény mégsem ilyen 
kegyetlen képpel ér véget. Olivier csak két ujját veszítette el, 
és hazatérvén fiúgyermekének születését ünnepelheti. 
Giono regénye megszakítottság és folytonosság szembe-
állítását fogalmazza meg. A háború az előzőnek, a vidéki 
élet az utóbbinak felel meg. Reményt csakis a természet 
adhat, szemben a rombolás, a pusztítás erőivel. 

A Verdun melletti ütközet tíz hónapig tartott. 
Negyedmilliónál többen estek el, félmillióan sebesültek 
meg. Ez az oka annak, hogy több író is foglalkozott vele. A 
legrészletesebben Jules Romains, aki Les Hommes de Bonne 
Volonté (Jóakaratú emberek) című huszonhét kötetes 
művének 1938-ban kiadott XV. és XVI. részét szentelte 
ennek a csatának. Néhány kötet ismerete alapján nem sze-
rencsés ítélni, ezért csak óvatosan kockáztatom meg a sej-
tésemet, hogy e sorozatnak inkább történeti, mintsem 
művészi az értéke. 

A XV. kötet, a Prélude à Verdun első három fejezetében a 
szereplők még nincsenek azonosítva. A későbbiekben a 
kitalált szereplők általában névvel vannak feltüntetve, de 
némelyeket csak kezdőbetű jelöl, viszont Joffre, Foch, 
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Pétain, Franchet d’Espérey, sőt II. Vilmos császár is 
feltűnik. A harcoló feleket egy cél vezeti: minél több 
ellenséges katonát kell megölni. A színesbőrűek megje-
lenítésében meghatározó szerepet játszik, hogy örülnek an-
nak, hogy korábbi elnyomóik, a fehér emberek egymást irt-
ják. A történet lényeges része egy Jerphanion nevű, az író 
által elképzelt szereplő kiábrándulása. A X., XV. és XXII. 
fejezet az ő leveleit tartalmazza, melyeket a feleségének és 
egy barátjának ír. „Kell-e beszélni az első napok lel-
kesedéséről, emlékezni rá? Bennem is megvolt. Nem ta-
gadom. Mi idézte elő? A tudatlanság. […] Augusztus 2-án 
azt hittem, szeptember 1-jére győzünk, és az egyedüli 
problémát az fogja okozni, miként szolgálja a győzelem az 
emberiség döntő haladását.” Második levelében részletesen 
leírja, milyen az élet a lövészárokban: „Az én kuckómban 
kevés a tetű, de azért akad belőlük. […] Nagytermetűek, 
úgy viszonyulnak a közönségesekhez, mint a csatorna 
patkányai a pincék egereihez. […] Mondjam, hogy az ember 
hozzászokik a tetűkhöz? Nem, istenemre, nem. […] A ha-
lottak szaga hozzátartozik a tájhoz, amelyben vagyunk. 
Teljesen soha nem feledkezhetünk meg róla”.149 Barátjának 
írt soraival keserű önbírálatot fogalmaz meg, és komor jövőt 
jósol: „Gyakran gúnyoltál, hogy derűlátó, sőt Rousseau 
követője vagyok. Oda jutottam, hogy mélyen megvetem az 
embert. […] Lehet, ismét lesznek emberáldozatok. Látni 
fogjuk, hogy gondolkodókat máglyára vagy villamosszékbe 
küldenek, mert eretnekségeket hirdetnek. Boszor-
kányperekre kerül sor és a zsidókat majd üldözik, mint a 
középkorban. Tömegek fognak éljenezni előttük elvonuló 
zsarnokot […]. Nem, nyilvánvalóan még nem tartunk itt, de 
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a határt átléptük. […] 1914. augusztus 2-án áttörtük az 
arcvonalat a civilizációtól a vadság felé”.150 Nem ő az 
egyetlen szereplő, aki látja a háborús helyzet súlyos követ-
kezményeit. Clanricard hadnagy így érvel egyik tiszt-
társának: „Tegyük föl, egy szép napon, ellenséges területen 
megszálló hadseregként tartózkodunk… és egy gorombától 
[d’une brute] azt az utasítást kapod, hogy lövesd le a nőket 
és a gyerekeket… valamilyen indokkal: megtorlásként, a la-
kosság megfélemlítésére, stb… Akkor engedelmeskedsz?… 
anélkül, hogy megpróbálnád visszavonatni a 
rendelkezést?”.151 A XVIII. fejezetben Maykosen, a képzelet 
teremtette balti ember a német császár kérésére kör-
vonalazza a jövőt. „Még Magyarországot is függetlennek 
nyilvánítanám” – jelenti ki. „Ausztria-Magyarország – akár 
sajnálja az ember, akár nem – nem éli túl ezt a háborút. 
Személy szerint nem örülök ennek, de ez a tény”.152 A balti 
ember európai vámúnióban (Zollverein) látná a megoldást a 
feszültségek enyhítésére. 

A XVI., Verdun-kötetnek művészileg legjobb fejezete a 
IX., a „Szellemek csatája”, az ütközet sötétben vívott 
részének félelmetes megjelenítése. Ebben a kötetben is egy 
párbeszéd köré szerveződik a cselekmény. Devaux katona 
egy apátnak kijelenti, hogy „két végtaggal kevesebbel élni 
nem vonzó számomra”, érzékeltetvén, hogy a pap sem-
miféle vigaszt nem tud adni neki.153 Sőt, szerepcsere 
következik be: a katona előbb sarokba szorítja, majd ki-
oktatja a papot: „Úgy találja, apát úr, hogy amit e percben 
mi és a németek teszünk, jónak minősíthető? […] Az a 
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gondolat a vigaszunk, hogy Krisztus hozzánk hasonlóan 
megveti a háborút”.154 Mielőtt azonban egyértelműnek 
vélnénk e regény üzenetét, meg kell említeni, hogy egyik 
szereplője szabad embereknek a hűbériség elleni küzdel-
meként határozza meg a németekkel folytatott harcot, s a 
hátországban élők egyáltalán nem várják vissza a katonákat, 
különösen az egyik úr nem, aki Limoges-ban előbb cipőt, 
majd fegyvert gyárt, hiszen az ő számára a háború 
meggazdagodást jelent. 

Proust nagy műve nyilvánvalóan nem nevezhető háborús 
regénynek, ám az utolsó rész, A megtalált idő az 1910-es évek 
közepének harci eseményeivel is foglalkozik, noha kizárólag 
a hátországban élők véleménye alapján. Az elbeszélő több 
olyan szereplőt is felvonultat, akik szélsőségesen képviselik 
a nemzeti elfogultságot. „A háború elején azt mondták 
nekünk, hogy a németek gyilkosok, útonállók, valóságos 
rablók, Bbboche-ok.” „M. Bontemps hallani sem akart 
békéről, míg Németország nincs úgy földarabolva, ahogy a 
középkorban volt, a Hohenzollern uralkodóház nem nyíl-
váníttatott bukottnak, és II. Vilmosba nem eresztettek 
tizenkét golyót.” Minden német „szükségszerűen hazudik, 
kegyetlen állat, gyengeelméjű, kivéve azokat, akik azo-
nosultak a francia üggyel, mint a román és a belga király 
vagy az orosz cár”.155 Hasonló Norpois márki értékrendje, 
aki háborús cikkeiben többször megfogalmazza a következő 
figyelmeztetést: „Románia számára eljött az óra, hogy dönt-
sön, érvényesíteni akarja-e nemzeti törekvéseit. Ha tovább 
vár, túl késő lehet”.156 Amikor a történetmondó 1914-ben 
azt kérdezi, soká fog-e tartani a háború, a lovasságnál szol-
gáló Robert de Saint-Loup márki így válaszol: „Nem, 
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nagyon rövid háborúban hiszek.” Sőt, szó esik olyan 
franciáról is, akinek meggyőződése, hogy „a háború csak tíz 
napig tart és Franciaország fényes [éclatante] győzelmével ér 
véget”.157 Ezeket a jóslatokat megcáfolja, hogy később 
Marcel, az elbeszélő a német repülőgépek támadása miatt 
hagyja el Párizst, Saint-Loup pedig egyik barátjának te-
metéséről számol be Marcelnak küldött levelében. Charlus 
báróból – kinek anyja bajor hercegnő volt – a tör-
ténetmondó szerint „hiányzott a hazafiság.” A Fekete kolostor 
és a The Enormous Room ismeretében gúnyos élt kap Mme 
Verdurin kijelentése a báróról: „– Ha erőteljesebb kor-
mányunk volna, az ilyeneknek koncentrációs táborban 
volna a helye”.158 A regény fanyar iróniáját fokozza, hogy 
Saint-Loup – aki „nem használta a »boche« szót, dicsérte a 
németek hősiességét, és nem árulásnak tulajdonította, hogy 
az első naptól nem győztek” – végül is „elesett az arc-
vonalhoz visszatérése utáni napon, miközben embereinek a 
visszavonulását fedezte”.159 Saint-Loup halála után az el-
beszélő már szinte kizárólag előkelő ismerőseivel, saját em-
lékeivel és a megöregedéssel foglalkozik. Csak közvetve 
tudósít arról, hogy közben véget értek a harcok. Az elhunyt 
özvegyével, Charles Swann lányával folytatott egyik beszél-
getésében már „a legutóbbi háború”-ról esik szó, és vissza-
tekintő távlatból említődnek a Hindenburg által 1918-ban 
vezetett támadások.160 

A háborús regények túlnyomó többsége évek távlatából 
idézi föl a harctéri eseményeket. A ritka kivétel Ernst Jünger 
In Stahlgewittern címmel 1920-ban kiadott könyve, melyhez a 
harctéren készített napló szolgált alapul. Majdnem egy 
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évszázad késéssel jelent meg magyar fordításban. A 
heidelbergi születésű író érettségi után, 1914. december 30-
án közlegényként vonult be és 1918. augusztus 25-én 
hadnagyként szerelt le, miután legalább tizennégyszer meg-
sebesült. Megkapta a Vaskereszt Első Osztálya, majd Nagy 
Frigyes által alapított „Pour le Mérite” nevű legnagyobb 
német katonai kitüntetést. Az elesetteknek ajánlott, hat al-
kalommal átdolgozott, hihetetlen gazdaságos nyelven 
megírt könyvéből teljesen hiányzik a hősiesség dicsérete, az 
érzelmesség, az általánosítás és a célzatosság, s mindvégig 
töretlenül érvényesül a tisztelet az ellenfél iránt. A magyar 
fordítók joggal hangsúlyozzák, hogy e könyvben csak arról 
lehet olvasni, amit szerzője „személyesen és közvetlenül át-
élt, tapasztalt”161 – ellentétben például Romains regényével. 
„A nagy csata” című, mintegy 35 lapos, megindító jele-
netekben gazdag fejezet egy ütközetnek példátlanul 
mozgalmas megjelenítése. 

A hadtörténész tanácsait is érvényesítő, lapalji jegy-
zetekkel ellátott magyar kiadás becsülendő kezdeményezés, 
de nem maradéktalanul sikerült. Az alulfogalmazásoknak 
nem mindig szerez érvényt, s ez már az első lapokon 
észrevehető. Nem pusztán apró pontatlanságokról van szó. 
Jünger szikár írásmódjától idegen a mondat végén álló 
három pont.162 Richard Wagner bayreuthi lakóhelyének 
Wahnfried nevét163 aligha szerencsés „Az őrület békéjé”-nek 
fordítani,164 hiszen nem birtokos szerkezetről van szó, s a 
név jelentését egyértelműsíti a zeneszerzőtől származó 
mondat a ház homlokzatán: „Hier wo mein Wähnen 
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Frieden fand – Wahnfried – sei dieses Haus von mir be-
nannt”, vagyis az utalás őrületektől mentes békére vonat-
kozik. Hasonló menedéket próbált teremteni Jünger a há-
ború utolsó évében. A korábban szereplő „Rattenburg”165 
inkább „Patkányvár”, mint „Egérvár”,166 hiszen szétlőtt ház 
egy patak mocsaras medre mellett. „A nevet jól választották 
meg”,167 mert a katonáknak nemcsak az ellenféllel, de pat-
kányokkal is kell küzdeni. Az „ohne daß man lange darüber 
grübelte”168 személytelenebb, mint „ám ezen túl sokáig nem 
rágódott itt senki”.169 „A biztonság korszakában nőttünk fel 
– a rendkívüli, a nagy veszély felé hajtó vágy mindnyájunk-
ban ott volt.” Az eredetiben csak „fühlten wir alle die 
Sehnsucht nach dem Ungewöhnlichen”. „Valósággal 
megmámorosodtunk a háborútól”.170 Az eredetiben „da 
hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch”.171 Hasonló 
átfogalmazások találhatók a harctér megjelenítésében: „Az 
egyik bombatölcsérben egy fiatalember vonaglott, arcán a 
közeli halál sárgás színével. Tolakodó tekintetünk elől 
szenvtelen mozdulattal húzta fejére a köpenyét és el-
csendesedett”.172 Az első német mondat eredetiségéhez 
hozzá tartozik a „die gelbliche Vorfarbe des Todes” bir-
tokos szerkezet, a rákövetkezőben pedig a „tolakodó” jelző 
helyén az „Unsere Blicke schienen ihm unangenehm” 
tárgyilagos tagmondat szerepel.173 Jünger az árnyalatok 
művésze, a német nyelv kivételesen választékos és 
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szűkszavú mestere, aki tudja, hogy az írásban a kevesebb 
több lehet. Nem azt írja, hogy „S az ilyesmi mélyen 
beleásódik az álmainkba”,174 hanem ezt: „Sie reicht tief  in 
die Träume hinab”.175 A magyar változat olykor tőle idegen 
stílusréteghez is folyamodik. Az „agyaljanak”176 például alig-
ha szerencsés megfelelője a „nachzudenken”177 szónak, mint 
ahogyan számomra az sem egészen érthető, miért kell a 
„Ding” szót178 egyszer „miskulanciá”-nak, máskor „ménkű” 
-nek179 fordítani. A túlfogalmazás néha már-már értelem-
zavaró hatású is lehet. Amikor egy nehezen ébredező kato-
na társát arra figyelmezteti, szomszédjuk „már régen olajra 
lépett”,180 a magyar olvasó akár szökésre is gondolhat, 
holott csak arról van szó, hogy a tűzérségi megfigyelő már 
régen fölkelt és föladatát végezni ment (”ist schon lange 
ausgerissen!”181). A könyv egyik méltatója találóan állapította 
meg, hogy „kegyetlen metaforák és szándékos alulfogal-
mazások” kettőssége jellemzi Jünger megrázó könyvét.182 
Ez kevéssé érzékelhető a magyar fordításban, mely olykor 
egyszerű szavak helyén más hangnemet idéz föl. 

Jünger könyvének hatására írta 1927-ben Erich Maria 
Remarque Im Westen nichts neues című rövid regényét, amely 
mindkét magyar fordításban Nyugaton a helyzet változatlan 
címmel jelent meg. November 10. és december 9. között a 
Vossische Zeitung hozta nyilvánosságra. A következő év elején 
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kisebb változtatásokkal jelent meg a könyvpiacon. Bestseller 
lett, sőt 1930-ban már hangosfilm készült belőle az Egyesült 
Államokban. Sikerét az időzítésnek is köszönhette: a 
Vossische Zeitung a békekötés tizedik évfordulóján kezdte 
megjelentetni a folytatásokat. 

Remarque 1916-ban önkéntesként jelentkezett háborús 
szolgálatra. Regényének vannak önéletrajzi vonatkozásai, 
noha az első személyű elbeszélő költött személy, Paul 
Bäumer. In medias res kezdet vezeti be az olvasót a lövész-
árkok létmódjába. Az első hat fejezet eseményei a nyári 
hónapokban játszódnak, a VI. fejezet vége az ősz be-
köszöntét jelenti be. A szerkezet központi részét a hosszabb 
VI. és VII. fejezet alkotja. Egyikük fegyveres össze-
ütközésnek, teljesen reménytelenül súlyos sebesülteknek, 
másikuk a katonák kikapcsolódásának és a főszereplő ideig-
lenes szabadságának, a szülői házban töltött napoknak a 
megjelenítése. A regény összeegyeztethetetlennek láttatja a 
tűzvonalban harcolóknak és a hátországban élőknek a 
világát. Paul nem tud visszatalálni otthonába. 

A könyv tekintélyes részét a főszereplő elmélkedései 
teszik ki, valamint a katonák beszélgetései a háború értel-
metlenségéről. Korabeli uszító röpiratokról is esik szó. 
Egyikük azt állítja, hogy a német katonák fölfalják a belga 
gyerekeket. A történetírók megjegyzik, hogy „az egykori 
központi hatalmak propagandagépezetei kétségkívül alul-
maradtak az antant propagandistáival szemben”.183 

A IV. fejezetben lehet arról olvasni, hogy Pault mélyen 
megrázza az első ember halála, kit saját kezével ölt meg. A 
hosszú haldoklás végén kivesz a zsebéből egy kis tárcát és 
azt látja, hogy Gérard Duval nyomdászt ölte meg, aki 
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magával hordta felesége és kislánya fényképét. Paul 
elhatározza: küzdeni fog azért, hogy többé ne legyen hábo-
rú. Ez az üzenet megerősítést kap a X. fejezetben – mely a 
főszereplő sebesüléséről és kórházi ápolásáról ad számot –, 
amennyiben az emberek testvériségére vonatkozó elmél-
kedéssel párosul. 

Remarque könyvének sikere részben a rövidmondatos, 
könnyen érthető írásmódra, részint a katonák korai meg-
öregedésére vagy a háborúban uralkodó véletlenre vonat-
kozó kitételekre, valamint olyan jelenetekre vezethető visz-
sza, mint például a VII. fejezetnek az a részlete, amelyben 
Leer, Kropp és Paul az éjszaka sötétjében meztelenül 
átúsznak egy csatornán és meglátogatnak három francia 
nőt. Az énformájú elbeszélés zárlata rendkívül hatásos. Az 
utolsó előtti fejezetben a főszereplő hiába próbálja meg-
menteni legjobb barátja életét. A rendkívül rövid záró 
fejezet utolsó három mondatában megváltozik a beszéd-
helyzet: a szavak arról tudósítanak, hogy 1918 októberében 
Paul Bäumer is elesett. 

Az írásművészetnek magas színvonalát az angol 
regények közül elsősorban Ford Madox Ford négy részből 
álló műve, a Parade’s End (A szemle vége, 1924-1928) 
képviseli. Az apai részről német származású Ford a háború 
kitörése után a War Propaganda Bureau alkalmazottja volt, 
akárcsak Arnold Bennett, G. K. Chesterton, John Gals-
worthy és Hilaire Belloc. 1915. július 30-án – negyvenegy 
éves korában – vonult be. Franciaországba küldték. Három 
és fél évet töltött a hadseregben. Regény-sorozata a múltban 
is kapott dicséretet íróktól, Graham Greene-től William H. 
Gassig, a legutóbbi években pedig megkülönböztetett 
figyelmet keltett. 2012-ben Tom Stoppard BBC számára 
készített változata nagy sikert aratott, a The Guardian 
augusztus 24-iki számában a regényíró Julian Barnes 
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méltatta Ford alkotását. 2003-ban az első rész magyarul is 
megjelent. 

Ford Henry James baráti köréhez tartozott és az angol-
amerikai avant-garde-hoz is közel került. A Parade’s End 
előtérbe állítja Christopher Tietjens tudatfolyamát. Az első 
kötetben a harctérről ideiglenesen visszatért főszereplő em-
lékezetkihagyással küzd, mert gránátnyomás érte. Foko-
zatosan tér magához. (Forddal is ez történt, néhány napig 
még a nevére sem emlékezett, és csak három hét elteltével 
épült föl.) Tietjens egészen közelről látja, amint valakinek 
kilövik a szemét. Mikor vége a háborúnak, Valen-tine 
Wannop, a fiatal lány, aki szereti Tietjenst, összetört embert 
lát a férfiben. „A rémes a háborúban nem annyira a testi, 
mint inkább a lelki szenvedés” – gondolja.184 

Tietjens egyik beosztottja, O Nine Morgan, eltávozást 
kér parancsnokától, amidőn megtudja, hogy felesége elhagy-
ta egy díjbirkózó miatt. Főnöke nem engedi el, mert nem 
szeretné, ha a hivatásos ökölvívó megölné e katonát. O Ni-
ne Morgant följebbvalójának hivatali szobája előtt találat éri. 
Beesik az ajtón és Tietjens karjaiban hal meg. A főszereplő 
nem tud szabadulni a lelkiismeretfurdalástól. „Semmi nincs, 
amiért éljek: már nincs ebben a világban az, amit képviselek 
[stand for]” – mondja, s később még végletesebben fo-
galmaz: „nincsenek olyan politikai nézeteim, amelyek ne 
tűntek volna el a tizennyolcadik században”.185 Vég-
következtetése mutat némi távoli rokonságot Giono 
egészen más írásmódot megtestesítő regényének tanul-
ságával: „Az embert a szabadsága különbözteti meg az 
állattól [brute]. Amikor megfosztják szabadságától, állathoz 
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lesz hasonló”.186 
A Parade’s End a háború utáni helyzet távlatából készült. 

A második kötet végén a főszereplő a következőket mondja 
a tábornokának: „Azok, akik szolgáltak háborúban, hosszú 
ideig megbélyegzett emberek lesznek”.187 A háborúviselt 
Christopher Tietjens semmit nem vesz igénybe örökölt 
vagyonából. „Kívül akart lenni a világból” – ahogyan bátyja, 
Mark megállapítja.188 A regény egyik méltatója joggal írja, 
hogy „míg más háborús regények főszereplői megsemmisült 
falvak, Tietjens egy civilizáció rombadőlését látja”.189 

„A sebesülés a legjobb módja annak, hogy életben 
maradjak a háború végéig”.190 Ez olvasható a költő Robert 
Graves Good-bye to All That című, először 1929-ben kiadott 
kötetében. Kétévnyi szolgálat után, 1916-ban több helyen 
súlyosan megsebesült, és hosszabb kórházi ápolás után 
visszatért walesi otthonába. Ekkor kezdett írni a háborúról, 
eleinte regény alakjában, amelyet azután „történetírássá” 
alakított át. A kész mű XIII. fejezete a harctérről 1915. 
május-júniusában írt leveleiből idéz. 

Graves a származásának ismertetésével indította önélet-
rajzát. Indokkal, hiszen Fordhoz hasonlóan ő is részben 
német eredetű; a történetíró Leopold von Ranke anyai 
nagynagybátyja volt. Gyerekkorában a szász rokonoknál 
töltötte a nyarakat. Ezeknek a boldog időknek az elbe-
szélésében található az első utalás a háborúra. Siegfried ne-
vű nagybátyja a középkori Aufsess kápolnáját mutatja meg a 
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kisfiúnak. „Egy kőre mutatott a padlón, és így szólt: „– Ez a 
családi sírbolt, ide kerül az Aufsess család minden tagja a 
halála után. Egyszer én is. Furcsán fanyar arcot vágott. (A 
Német Birodalmi Vezérkar tisztjeként esett el a háborúban 
és tudtommal soha nem találták meg a holttestét.)” Az iró-
niát fokozza, hogy amikor szó esik egy Wilhelm nevű 
unokafivérről, két gondolatjel között, mintegy mellesleg 
említődik, hogy utóbb egy légicsatában az elbeszélő egyik 
iskolatársa lőtte le.191 

A Somerset megyében 1611-ben alapított Charterhouse 
iskolába kerülvén, Gravesnek német származása miatt a 
növendékek általános megvetését kellett elviselnie. Egyetlen 
barátja egy Raymond nevű fiú, kivel 1917-ben újra 
találkozik. „Röviddel ezután Cambrai-nál elesett.” Graves 
egy tanárának szemére veti, hogy megcsókolta egyik nö-
vendékét. „Ez 1914 nyarán történt; a tanár bevonult a 
hadseregbe és a következő évben elesett”.192 „Egyik utolsó 
charterhouse-i emlékem a vita a javaslatról a kötelező kato-
nai szolgálatról. […] A százkilenc növendékből csak hatan 
szavaztak nem-mel. […] Sir William Robertson tábornok 
(később tábornagy), akinek egyik fia ebbe az iskolába járt, 
meglátogatta a tábort és arról igyekezett meggyőzni 
bennünket, hogy két vagy három éven belül okvetlenül ki 
fog törni a háború Németországgal és késznek kell lennünk 
arra, hogy az óhatatlanul létrejövő új erők vezetői legyünk. 
A hat nem-mel szavazó közül – úgy hiszem – csak Nevill 
Barbour és én éltük túl a háborút. […] Az én iskolatársi 
nemzedékemből legalább minden harmadik meghalt.193 

Charterhouse-i tanulmányainak befejeztével Graves 
visszatért a családi otthonba, a Wales északi részén található 
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Harlech helységbe. Amikor Anglia hadat üzent Német-
országnak, azonnal jelentkezett katonának. Döntését így 
indokolta: „Először is azt reméltem, hogy ily módon elha-
laszthatom tanulmányaimnak októberben esedékes meg-
kezdését Oxfordban, noha az újságok nagyon rövid háborút 
jósoltak […]. Egyáltalán nem gondoltam arra, hogy tevé-
kenyen részt veszek a harcban; laktanyai szolgálatra 
számítottam […]. Másodszor fölháborodva olvastam arról, 
hogy a németek cinikusan semmibe vették a belga sem-
legességet, bár az erőszakosságok húsz százalékát háborús 
túlzásnak könyveltem el”.194 Volt azután elhatározásának 
még egy indoka. „Néhány hónappal később a lövész-
árokban olyan társaságba kerültem, ahol öt fiatal tisztből 
négynek német anyja vagy honosított német apja volt. 
Egyikük így szólt: – Jól tettem, hogy korán jelentkeztem. 
Ha egy vagy két hónapot késlekedem, azzal vádoltak volna, 
hogy német kém vagyok. Nagybátyámat az Alexandra 
palotába zárták be, és apám csak azért tarthatta meg 
tagságát a golf  klubban, mert két fia a lövészárokban 
harcolt.” Graves azok közé tartozott, akiknek családját a 
háború kettészakította. Conrad nevű unokatestvére, a zü-
richi német konzul fia, akivel Graves még 1914 januárjában 
is együtt sízett, a Válogatott Bajor Ezredben végigharcolta a 
háborút és Jüngerhez hasonlóan megkapta a „Pour le 
Mérite” kitüntetést. „Nem sokkal a háború vége után egy 
bolsevik csoport ölte meg egy baltikumi faluban”.195 

A Good-bye to All That egyértelműsíti, hogy „nem létezett 
közmegegyezés arról, mi legyen az ellenséges sebesültek 
életével. Némely egységek, így a kanadaiak vagy a német-
alföldiek – akik erőszakos cselekedetek megbosszulására 
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hivatkoztak – semmi kísérletet nem tettek a sebesültek éle-
tének megmentésére, minden igyekezetükkel végezni akar-
tak velük”.196 Graves és társai olyan tapasztalatokat 
szereztek, amelyek fényében már nem hittek „a jól 
kiszínezett beszámolóknak a németek belgiumi erőszakos-
kodásairól”. Különösen a gyarmati csapatok kegyetlen-
kedései gondolkoztatták el a brit katonákat. Öreg francia nő 
mesélte el Gravesnek, hogy még 1914 szeptemberében, a 
Marne folyó mellett, az algériaiak levágták és a zsebükbe 
tették a visszavonuló német katonák fülét: „ces animaux 
leur ont arraché les oreilles et les ont mis à la poche”.197 

Milyen volt az ellenség magatartása, mikor a brit 
birodalom katonái próbálták elszállítani sebesültjeiket és 
halottaikat? „A németek jóindulatúan viselkedtek. Emléke-
im szerint egyetlen lövésre nem került sor azon az éjszakán, 
pedig majdnem pirkadatig foglalatoskodtunk”.198 Egy 
sebesült middlesexi katona két nap múltán tért magához. 
„A német szögesdrót közelében feküdt. A mi embereink 
hallották a kiáltozását és egymásra néztek. Volt köztünk egy 
Baxter nevű vajszívű őrvezető. […] Amint meghallotta a 
sebesült hangját, végigszaladt a lövészárkon, valakit keresve, 
aki önként segítene az elszállításában. Természetesen senki 
nem vállalkozott erre. […] Így azután egyedül maradt. […] 
A németek először leadtak egy riasztó lövést, de mivel ő 
nem tágított, hagyták, hogy egészen közel menjen. […] 
Vissza is tért egy hordágyassal, és a férfi utóbb föl is 
épült”.199 

Amikor Graves 1916 júliusának második felében a 
Somme folyó melletti nagy ütközetben – amelyben egy 
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milliónál is többen estek el – több helyen súlyosan 
megsebesült, eszméletét veszítette. Július 22-én a fölöttese a 
következő szavakkal kezdődő levelet küldte a költő any-
jának: „Kedves Mrs. Graves! / Nagy sajnálattal arról kell 
tudósítanom, hogy fia belehalt a sebeibe. Vitézül, nagy-
szerűen küzdött; nagy veszteség.” Két nappal később, 
huszonegyedik születésnapján Graves ceruzát kért és egy 
papírszeletre ennyit írt: „Megsebesültem, de élek”.200 Az 
otthoniak nem tudták, melyik levelet írták előbb. Miután egy 
hivatalos távirat is érkezett a halálesetről, ennek adtak hitelt. 
A sebesült Rouen kórházába került. Egyik nagynénje egy 
másik rokont érkezett látogatni, és meglátta Robert Graves 
nevét az ápoltak jegyzékében. 

A már otthon lábadozó visszataszítónak találta, ahogyan 
az újságok írtak a háborúról. Annyira idegennek érezte a 
hátország beszédmódját, hogy minél hamarabb vissza akart 
jutni a harctérre. Amikor főnöke meghökkenve fogadta, 
Graves kijelentette: „Nem tudtam elviselni Angliát”.201 Rö-
viddel a harctérre visszatérés után bebizonyosodott, hogy 
Graves egészségi állapota nem tette lehetővé további rész-
vételét a harcokban. Évekig az átélt tapasztalatok hatása 
alatt élt. „Éjfélkor lövedékek csapódtak be az ágyamra […], 
nappal olyan idegenekkel találkoztam, akik megölt bajtár-
saim arcát öltötték magukra. Amikor már elég erős voltam 
ahhoz, hogy fölmásszam a Harlech mögötti dombra és újra 
meglátogassam kedvenc vidékemet, önkéntelenül csatateret 
láttam magam előtt. […] A Versailles-ban kötött béke meg-
hökkentett, arra volt ítélve, hogy egy szép napon újabb 
háborút okozzon, ám ez senkit nem érdekelt”.202 Mint 
ismeretes, élete hátralevő évtizedeit a költő Angliától távol 
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élte le. 
A franciaországi harcok során Graves találkozott Sieg-

fried Sassoon költővel, aki önéletrajzának második, Memoirs 
of  an Infantry Officer (Egy gyalogos tiszt emlékei, 1930) című 
kötetét szentelte a lövészárokban szerzett tapasztalatainak. 
Ez a kötet annyiban érdemel különös figyelmet, amennyi-
ben őszintén ad számot arról, mint változott meg egy angol 
tiszt véleménye a háborúról. A szigetországban végzett 
kiképzés alatt azt érzékelhette, hogy „az újságírók mindig 
hallgattak a háború borzalmas valóságáról, mert a keserűség 
hazafiatlannak számított, és a halottakról azt tételezték föl, 
hogy dicsőségtől övezve [gloriously] boldogok”.203 A köz-
véleménnyel egyet értve szögezte le, hogy „mindenki örült, 
amikor Románia a mi oldalunkra állt”.204 „Csak egy jó boche 
létezik, a halott boche” – figyelmeztette tanítványait egy 
őrnagy a kiképzésen.205 Egy főpap fennen hirdette, hogy 
„keresztény cselekedetet hajt végre az, aki megöl egy né-
metet”.206 Rouen székesegyházában azt hallotta a paptól, 
hogy Jézus „azért halt meg, hogy megmentsen bennünket 
(de nem a németeket vagy osztrákokat vagy a hason-
lókat)”.207 

A lövészárokban azután a Graves által említetthez ha-
sonló tapasztalatot szerzett. Amikor a sebesülteket pró-
bálták megmenteni, „a németek nyilván láttak bennünket a 
félhomályban, de abbahagyták a lövöldözést, hihetőleg 
azért, mert együtt éreztek velünk”.208 A gyarmati csapatok 
ellenszenvesen viselkedtek. „La Chaussée szálláshelyein 
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ausztrálok tartózkodtak és […] rossz állapotokat hagytak 
maguk után. A tisztasággal nem törődtek, és a helybeli 
lakosok dühödten panaszolták, hogy a bútoraikat 
feltüzelték”.209 

Sassoon önként vonult be és magasrangú kitüntetést 
akart szerezni – amelyet egyébként meg is kapott. A sebe-
sülése utáni lábadozása alatt változott a véleménye. Amikor 
cikket akart közölni az általa átéltekről, az Unconservative 
Weekly szerkesztője figyelmeztette, hogy „a katonáknak nem 
engedik meg, hogy kifejezzék nézetüket. Háborús időkben a 
hazafiasság az igazság elhallgatását jelenti. […] Bármilyen 
hazugság jó, amennyiben elősegíti a gyűlöletet az ellenség 
iránt”.210 Amikor Sassoon 1917-ben a háború folytatása 
ellen akart síkra szállni, a szóban forgó szerkesztő arról 
tájékoztatta, hogy „a mezopotámiai olajkutak birtoklásáért 
folyik a harc”.211 Sassoon végül is megírta szövegét, amelyet 
egy képviselő a brit Alsóházban fel is olvasott. Ebben az 
olvasható, hogy „a harcoló férfiak politikusok, a katonai 
kaszt és a háborúból pénzt csinálók összeesküvésének 
áladozatai.” „Meggyőződésem, hogy ez a háború, amelyben 
azért vállaltam részvételt, mert védekezést és fölszabadítást 
szolgált, az erőszak és a hódítás háborúja lett”.212 Magas 
rangú barátainak köszönhette e szavak megfogalmazója, 
hogy a lehető legsúlyosabb büntetés helyett elme-
gyógyintézetbe zárták. 

Egy harmadik angol költő, a repeszgránáttól meg-
sebesült és mérges gáztól is megbetegedett Richard 
Aldington nem önéletrajzot írt. Death of  a Hero (1929) című 
könyvét nem sokkal a fegyverszünet aláírása után kezdte 
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írni egy kis belga faluban, de csak tíz évvel később készítette 
el. Címlapján „regény” szerepel, ám a Halcott Glover 
színműíróhoz intézett bevezető szavakban az olvasható, 
hogy „egyáltalán nem regény”.213 A könyv elképzelt sze-
mély, George Winterbourne életrajza. Az elbeszélő olykor a 
tanú szerepét alakítja s többes szám első személyhez 
folyamodik, de az olvasót bizonytalanságban hagyja, meny-
nyiben tekinthető a főszereplő a történetmondó hason-
másának. 

Az „Előhang” George Winterbourne halálának a hozzá 
közelállókra tett hatásáról ad számot. Az 1918. november 4-
én, egy héttel a háború befejezése előtt történtekről nincs 
bizonyosság: „Valóban öngyilkos lett volna? Nem tu-
dom”.214 A hátországot Aldington még költőtársainál is 
hitványabbnak tünteti föl. Egyedül az elhunyt apja érez 
szomorúságot. Öt fontot fizet azért, hogy misét mondjanak 
a fia emlékére, „ami nagylelkű (noha botor) cselekedet volt, 
mert nem sokat keresett.” Röviddel ezután a Marble Arch-
nál halálos baleset éri az idősebb Winterbourne urat. „Mivel 
az öt font hamar elfogyott, senki nem imádkozott George 
lelkéért, és a Római Szent Apostoli Egyház tudomása és 
törődése alapján szegény öreg George a Pokolban leledzik. 
Igaz, élete utolsó néhány éve után már valószínűleg nem is 
érzi a különbséget”.215 

A könyv első harmadára ez a gúnyos hangnem jellemző. 
A regény ezért csak kihagyásokkal jelenhetett meg, a teljes 
szöveg 1965-ben került a közönség elé. A főszereplő gye-
rekkorát megjelenítő I. rész nevetségesen fölszínesnek mu-
tatja az angol társasági életet, az iskola alapelvét pedig így 
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összegzi: „Fontos tudni, hogyan öljünk”.216 A II. rész jó-
részt George szerelmeivel foglalkozik. Az utolsó fejezet már 
az 1914 nyarán történtekhez ér. Egy jelenet a Buckingham 
palota előtt játszódik. Az összegyűltek kérésére V. György 
kilép a középső erkélyre. A tömeg háborút követel. 
Winterbourne eleinte még képtelenségnek véli a fegyveres 
összeütközést művelt országok között, de hamarosan eszé-
be jut, hogy „a brit politikának egyik sarkalatos pontja sze-
rint Antwerpen nem kerülhet valamely nagyhatalom 
kezébe”.217 

Aldington Viktória korának képmutatóit teszi felelőssé 
azért, hogy a Brit Birodalom belépett a háborúba: „a világ 
egyik legpallérozottabb faját »hunoknak« nevezték; […] azt 
hirdették, hogy egy olyan emberi faj, mely nemzedékeken át 
jóindulatáról volt ismeretes, szokásszerűen lemészárolta a 
csecsemőket, megerőszakolta a nőket, keresztre feszítette a 
rabokat”.218 A keserű hangnemet Aldington saját személyes 
tapasztalataival is indokolja: „polgárként kétszer is letar-
tóztattak azon a címen, hogy külföldinek nézek ki […]; a 
zászlóaljban hetekig gyanúsnak tartottak, mert volt nálam 
egy kötet, amely Heine költeményeit tartalmazta”.219 

Winterbourne a katonatársait különbnek látja a hátország 
brit társadalmához képest: „Úgy találta, hogy a valódi 
katonáknak, az első vonalban harcoló csapatoknak éppúgy 
nem voltak ábrándjai a háborúról, mint neki. […] Azt 
akarták, hogy legyen vége a háborúnak, meg kívántak 
szabadulni tőle, és nem gyűlölték azokat, akik a másik 
oldalon harcoltak”.220 „Úgy hiszem – jelenti ki az elbeszélő 
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– Önök, a háború halottai, hiába, a semmiért pusztultak 
el”.221 George a Siegfried Sassoon által megfogalmazotthoz 
hasonló következtetésre jut: „Az ellenségek – a németek és 
az angolok ellenségei – az álszentek és a gátlástalanok 
voltak”.222 

A III. rész George Winterbourne testi eldurvulásának, 
szellemi hanyatlásának, lelki összeomlásának története. 
„Papírlapnak érezte magát, amely zökkenőkkel, inga-
dozásokkal hull lefelé a szürke levegőn át egy szaka-
dékba”.223 Amikor előbb két hétre, majd egy hónapra, végül 
két napra szabadságot kap, amelyet Londonban tölthet, nem 
találja helyét. Nincs kizárva, Aldington olvashatta Ernest 
Jonesnak azt a tanulmányát, amely „a béke idejének régi 
én”-jét „a háborús idő új én”-jével élesen szembeállítva 
elemezte a háborús neurózist.224 Winterbourne úgy véli, „a 
háború egyik borzalma nem a németek elleni harc, hanem a 
britek uralma alatt élni”.225 Az elbeszélő szerint a háború 
utáni években a brit közszellem alacsony szintre süllyedt, 
ennek leírását látja D. H. Lawrence Kangaroo (1923) című 
regényének „The Nightmare” (A lidérc) című fejezetében. 
A regény végén az elbeszélő a jövőt is sötét színben láttatja: 
„Angliában gyorsan hanyatlott a születések száma, pedig a 
következő háborúnak sürgető szüksége volt csecsemők-
re”.226 Aldington szenvedéllyel megírt, kegyetlenül gúnyos 
könyve versben írt „Utóhang”-gal ér véget, amely 
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áthághatatlannak mutatja a szakadékot a háborúban részt 
vettek és az új korosztály között. 

Az angol avant-garde festészet és regényírás vezéralakja, 
Percy Wyndham Lewis tíz évre korlátozott önéletírása, a 
Blasting & Bombardeering (1937) a bevezetés szerint Graves 
könyvének ösztönzésére készült. A Lewis szerkesztette 
„vorticista” folyóirat első kötete 1914. július 20-án jelent 
meg. A következő hónapban e szerző együtt reggelizett 
Ford Madox Forddal. „Szabadelvű kormányok nem 
háborúzhatnak. Ez konzervatívra vallana, nem szabad-
elvűre” – jelentette ki Lewis. Ford így válaszolt: „Éppen 
azért fog háborút indítani a kormány, mert szabadelvű”.227 A 
hadüzenet után a Blast szerkesztője hamarosan bevonult, 
majd hazai kiképzés után Nyugat-Flandriában, Ypres (Ieper) 
környékén katonáskodott. „Teljes részemet kivettem a 
meghökkenésből, hogy részt veszek a demokrácia legyil-
kolásában […]. Legföljebb annyiban különböztem har-
costársaimtól, hogy kételkedtem e demokrácia való-
ságában”.228 A lövészárkos küzdelmet a képzőművész éles 
szemével írta le, meglehetősen szenvtelenül, szűkszavúan, 
de nem hallgatva el a kegyetlen részleteket: „Ahogy egy 
pallóval ellátott csapáson haladtunk előre, két skót 
közlegénnyel találkoztunk; az egyiknek a feje hiányzott, a 
másiknak a karja és a lába a test többi része mellett 
feküdt”.229 Tisztként cenzúráznia kellett a legénység leve-
lezését, s ezt annyira méltatlannak érezte, hogy kérésére 
kanadai egységhez osztották be, ahol azt a föladatot kapta, 
hogy készítsen festményeket a harctérről. 

E könyv szerzője Kosztolányi A szörny című bábjátéká-
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ban megfogalmazotthoz hasonló kérdést tett föl: „tényle-
gesen ki szándékozott engem megölni vagy megcsonkítani? 
Bizonyos kiváncsiság alakult ki bennem. Világosan láttam, 
hogy nem a velem szemben álló német. Ő éppúgy eszköz 
volt, mint én”.230 A végkövetkeztetés szerint „a háború 
demoralizálta a világot, amennyiben hozzászoktatta a 
világot a céltalan és véget nem érő erőszakhoz”.231 Olyan 
„végzetes események”-ről szól e könyv, „amelyek sorában a 
Nagy Háború volt az első és az előkészületben levő 
második Nagy Háború lesz a következő”.232 

Lewis barátja, a huszadik század egyik legnagyobb írója, 
Joyce 1915 júniusáig Trieste-ben maradt. Miután Olasz-
ország belépett a háborúba, biztosítván az osztrák 
hatóságokat, hogy nem vesz részt a háborúban, engedélyt 
kapott arra, hogy átköltözzék a semleges Svájcba. „Kí-
vánom Istennek, bárcsak volna több ilyen birodalom” – 
nyilatkozta arról az államalakulatról, amelyben majdnem 
tizenegy évig élt.233 Nem akart véleményt nyilvánítani az 
eseményekről. Távolságtartását főként azzal lehet ma-
gyarázni, hogy fiatal korától következetesen elítélte az erő-
szakot – már 1901-ben azt állította, hogy „a kegyetlenkedés 

egyértelmű a gyengeséggel”234 –, részben anarchista haj-
lamával, a művészet és politika összeférhetetlenségébe ve-
tett hitével és nemzeti azonosság tudatának bonyolult-

ságával. „Művészként minden állam ellen vagyok” – nyilat-
kozta 1918. október 21-én.235 Zürichben írta az Ulysses 
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legnagyobb részét, amely érezhetően pacifista művész 
alkotása; a leghalványabb utalás sem található benne az 
ógörög eposz harci cselekményeire. 1917-ben azzal indokol-
ta választását, hogy az Odüsszeia hőse „volt az egyedüli férfi, 
aki ellenezte a háborút”. „Ulysses nem akart Trójába menni; 
tudta, hogy a háború hivatalos indoka, Hellász kultúrájának 
elterjesztése, csak ürügyként szolgált az új piacokat kereső 
görög kereskedőknek. A toborzó tisztek érkezésekor éppen 
szántással volt elfoglalva. Hibbantnak tetette magát”.236 
1918-ra azután „a britekkel szemben érzett indulata kor-
látlanná vált; dicsérte a német támadást, a nyugati szövet-
ségeseket támogató Neue Zürcher Zeitung helyett a német-
barát Zürcher Postot olvasta és megelégedését fejezte ki, hogy 
a briteknek nehézségekkel kellett szembenézniük Íror-
szágban”.237 

Angol regényíró kortársai közül a Bloomsbury csoport 
tagjai általában ellenezték, hogy Anglia belépett a háborúba. 
Clive Bell, Lytton Strachey és Bertrand Russell lelkiismereti 
okból nem vállaltak részvételt. Virginia Woolf  négy 
regényében van nyoma a harcoknak. Közülük a legfel-
tűnőbb Az évek (1937) „1917” föliratú fejezetének az a rész-
lete, amely a londoni lakosok nézőpontjából láttat egy 
német légitámadást. Művészileg figyelemre méltóbb, 
ahogyan a korábbi regények sokkal áttételesebben szerepel-
tetik a háborút. A Jacob’s Room (1923) záró fejezete csak 
sejteti, hogy a címszereplő elesett a harctéren. Betty 
Flanders rendetlenséget talál fivére lakhelyén. Az ő kér-
désével fejeződik be a regény: „– Mit tegyek ezekkel, 
Bonamy úr? / Jacob régi cipőit tartotta a kezében”.238 A 
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Mrs. Dalloway (1925) egyik főszereplője, az 1923-ban 
„körülbelül harminc éves” Septimus Warren Smith, 
szüntelenül Evans nevű barátjához beszél, aki szemeláttára 
halt meg a harctéren, közvetlenül a fegyverszünet előtt. Dr. 
Holmes azt állítja, Septimusnak „semmi baja”, ám ő 
állandóan azt hajtogatja: „bűnt követtem el”. Egy másik 
orvos, Sir William Bradshaw – „akinek soha nem volt ideje 
olvasásra” – arra hivatkozik: „– Mindnyájunknak vannak 
lehangolt pillanataink”.239 Amikor azután Dr. Holmes 
meglátogatja Septimust, ő kiugrik az ablakon. A To the 
Lighthouse (1927) „Time Passes” című középső részének 6. 
fejezetében szögletes zárójelben olvasható a következő 
szűkszavú tudósítás: „[Lövedék ért célba. Húsz vagy 
harminc fiatal robbant fel Franciaországban, közöttük 
Andrew Ramsay, aki szerencsére (mercifully) azonnal 
meghalt.]”.240 

Érdemes megjegyezni, hogy az egykori gyarmatok 
néhány írója is nyomasztó emlékként idézte föl a háborút 
később írt műveiben. Példaként a kiváló szudáni szerző, 
Tayeb Salih 1966-ban Bejrutban megjelent regénye említ-
hető, melyet 1969-ben fordítottak angolra.241 Az egyik 
főszereplő, a feleséggyilkos Mustafa Sa’eed, a tárgyalásán 
így idézi föl a Níluson délre hajózó első gyarmatosítókat: 
„Behozták hozzánk a Somme folyónál és Verdun-nél 
megnyilvánult legnagyobb európai erőszak csíráját, amely-
hez hasonlót a világ addig nem ismert, egy halálos betegség 
csíráját, amely jobban megrázta őket, mint az ezer évvel 
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korábban történtek”.242 
Noha az Egyesült Államok csak 1917-ben lépett be a 

háborúba, Cummings mellett több jelentős írója bevonult 
katonának. A Búcsú a fegyverektől (1929) belső címlapján 
szokásos figyelmeztetés olvasható: „E könyvnek egyetlen 
szereplője sem élő személy és a benne említett katonai 
egységek sem léteznek ténylegesen.” A cselekmény 
mindazonáltal a térképen megtalálható olasz határváros-
ban, Goriziában játszódik, ahol súlyos harcok voltak. 
Hemingway önkéntesként, olasz egységnek alárendelve 
került Észak-Olaszországba. 1918. július 8-án egy osztrák 
mozsárágyú lövedéke a közvetlen közelében robbant fel. 
Egyik olasz társa meghalt, a többiek hozzá hasonlóan 
megsebesültek. A regény első könyvének 9. fejezetében 
hasonló eseményt jelenít meg az első személyű történet-
mondó, Frederick Henry szemszögéből. Ő is hosszabb időt 
tölt milanói kórházban. 

Fanyar gúny nyomja rá bélyegét a hangnemre. „Ki 
fognak tüntetni” – mondja Rinaldi, mikor a kórházban 
meglátogatja a főhőst. „– Miért? – kérdezi a hadnagy. – 
Mert súlyosan megsebesültél. Azt mondják, ha be tudod 
bizonyítani, hogy hősi tettet hajtottál végre, ezüst medagliát 
kapsz. Egyébként csak bronzérmet. Mondd el, pontosan mi 
történt. Hősi volt a cselekedeted? / – Nem – válaszoltam. – 
Éppen sajtot ettünk”.243 

Henry visszakerül a tűzvonalba, és Gino nevű katona-
társa közli vele, hogy „az ellenkező oldalon horvátok és 
magyarok is harcolnak”.244 Később a főszereplő egysége 
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Udine felé vonul vissza, s Henry távolról egy olyan gépko-
csit pillant meg, amelyben németek ülnek. Ez a részlet 
nyilvánvalóan arra céloz, hogy 1917-ben a németek áttörték 
az olasz harcvonalat. Ironikus hatású, hogy a német katonák 
meglátják Henryt, de nem törődnek vele, viszont mikor eléri 
az olasz csapatokat, életveszélybe kerül. „Nyilvánvalóan 
német voltam olasz egyenruhában. Érzékeltem, hogyan 
működött az agyuk […]. Mind fiatalok voltak és a hazájukat 
mentették”.245 

A Búcsú a fegyverektől visszaemlékezés a háborúra, de ez 
csak a regény vége felé, a 34. fejezetben válik nyilvánvalóvá. 
Miután Henry megszökött, levette az egyenruháját, fölke-
reste Catherine Barkley skót ápolónőt, aki gyereket várt tő-
le. „Emlékszem arra, hogy fölébredtem reggel”.246 

Hemingway regénye nemcsak a háborút, a belőle 
kivonulást is értelmetlennek tünteti föl. A szerelem és a 
gyerek adna célt számára, de fia halva születik, barátnője a 
szülés után elvérzik. A kórházban történteket a főszerep-
lőnek mint tanúnak a szemszögéből ismeri meg az olvasó. 

Cummings és Hemingway barátja, John Dos Passos 
először One Man’s Initiation (1917), majd Three Soldiers (1921) 
című regényében foglalkozott a háborúval, sőt az U. S. A.-
trilógia (1930-1936) középső része éppen Verdun-re vonat-
kozó újsághírrel kezdődik. Bő félévszázados távlatból így 
emlékezett vissza arra, hogyan fogadta a háború kitörésének 
a hírét: „A Placentia öbölnél, tengeri rákot árulók ott-
honában tartózkodtam azokban a súlyos kora augusztusi 
napokban, amikor jött a hír az európai háború kitöréséről. 
Ilyen arányú háború szinte hihetetlennek látszott”.247 Párizs-
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ban született barátja, Arthur McComb arra késztette Dos 
Passost, hogy a Bloomsbury-csoport könyveit olvassa, 
példamutatónak tekintve Bertrand Russell magatartását, akit 
háborúellenes nézetei miatt börtönbe zártak. 

Sokakkal együtt Dos Passos is azt akarta, hogy Wilson 
legyen az elnök, mert „távol tartott bennünket a háborútól.” 
1917-ben azután az író mégis csatlakozott francia földön 
egy mentőosztaghoz. „Woodrow Wilson iránti csodálatom 
epés gyűlöletbe váltott át. […] Tiltakoztunk a háborúba 
belépés ellen”.248 Az oroszországi hírek hatására Dos Passos 
azt remélte, hogy a forradalom véget vet a háborúnak. Ké-
sőbb önbírálatot gyakorolt, mondván, hogy „1917 tavaszán 
némelyek úgy lettek szocialisták, ahogy mások influenzát 
kaptak”.249 

Dos Passos emlékezéseiben egykori följegyzések utó-
lagos magyarázattal keverednek. Sokáig több szó esik olvas-
mányokról és műalkotásokról, mint a háborúról. A hang-
nem akkor változik meg, amikor Bassanoban levelet kap 
barátjától, Cummingstól, és megtudja, hogy a költő tizenegy 
hónapot töltött börtönben. 1918 májusában Dos Passos 
megbízatása is lejár. Megvádolják németbarátsággal. Párizs-
ba utazik, hogy magyarázatot kérjen. Jóindulatúan arra 
kérik, sürgősen utazzék vissza hazájába. Mielőtt ez megtör-
ténnék, rövid kórházi szolgálatot teljesít. „Azon az éjszakán, 
amely az emlékezetemben maradt, azt a föladatot kaptam, 
hogy a műtőből vödröket vigyek el, tele levágott karokkal, 
kezekkel és lábakkal. […] Ezután az éjszaka után a világot 
már nem tudtam fehéren-feketén látni”.250 

A Három katona korai alkotás, amelyből még hiányzik az 
U. S. A.-trilógia írásmódját meghatározó „Newsreel” és 
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„Camera Eye”. Hat részéből az első az amerikai katonák 
tengerentúli fölkészítését jeleníti meg. A Kaiser megöléséről 
énekelnek, és olyan mozit tekintenek meg, amely segít 
meggyűlölni a „hunokat”. A bevonulók többsége teljesen 
tudatlan. Egyikük, a San Franciscóban lakó Fuselli azzal 
büszkélkedik, hogy nagybátyja Torinóból jött. „ – Hol van 
az?” – kérdezi társa. „– Nem tudom” – hangzik a válasz. 
Egy katona így szól: „– Soha életemben nem erőszakoltam 
meg nőt, de Istenemre meg fogom tenni néhánnyal az 
Istenverte német nők közül.” „El akarok fogni egy német 
tisztet, akivel kifényesíttetem a csizmámat, azután lelövöm 
őt” – teszi hozzá az Indianából származó Chrisfield, aki 
saját bevallása szerint tizenkét éves korában abbahagyta az 
iskolát.251 Fuselli „emlékezett egy »Német erőszakosságok« 
című röpiratra, melyet egy este a Fiatal Férfiak Keresztény 
Egyesületében olvasott. Elméje rögvest olyan gyerekek 
képével telt meg, akiknek levágták a karjukat, olyan cse-
csemőkével, akiket bajonettre szúrtak, asztalra kötözött 
asszonyokéval, akiket sorra erőszakoltak meg katonák”.252 A 
biztos fölény tudatában jelenti ki egyikük, hogy „Istentől el-
átkozott hazudós, aki azt állítja, hogy egy dühös hun 
fogságba ejtett egy amerikait”.253 

Egyedül a Virginia államból származó John Andrews 
vonzódik a magaskultúrához. A Harvardra járt és zene-
szerzőnek készül. Miután lábsérüléssel kórházba kerül, arra 
kéri Appelbaum nevű társát, vegye meg számára a Szent 
Antal megkísértését. Appelbaum szeretné tudni, miről is szól e 
könyv. „Egy emberről – így szól a válasz –, aki annyira akar 
mindent, hogy úgy dönt, semmit sem érdemes akarni”.254 
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Amikor egy ismeretlen arról tudósítja, hogy az amerikaiak 
bombázták Frankfurtot, majd hozzáteszi: azt kívánja, „bár-
csak el tudnák tüntetni Berlint a térképről”, a sebesült azt 
gondolja: „Mennyire élvezik ezek az emberek a gyűlö-
letet”.255  

A Három katona nem önéletrajz, hanem regény. Teremtett 
alakjainak belső életéről, indulatokról, lelki folyamatokról is 
szól. Több álomleírás is található benne. A sebesült Andrew 
félig öntudatlan állapotában emlékek jelennek meg. A gúny 
is lényeges szerepet játszik. A hat rész közül a „Rozsda” 
című negyedikben föltűnik egy sikeres temetkezési vállal-
kozó, ki azzal indokolja részvételét a háborúban, hogy 
„mindenki azt mondta: azért harcolunk, hogy biztosítsuk a 
demokráciát a világban”.256 Fuselli katonai előremenetelét az 
gátolja meg, hogy egy francia hölgytől vérbajos fertőzést 
kap, már pedig az amerikai hadseregben szigorúan meg-
követelik, hogy a katona megőrizze a „tisztaságát”. A könyv 
azt is érzékelteti, hogy a tengeren túlról jövő katonákat nem 
mindig fogadják szívesen a szövetséges Franciaországban. A 
fegyverszünet kihirdetésére körülbelül a regény felénél kerül 
sor. Andrews rövid sétát tesz. Meglát egy francia kislányt. 
Kedvesen nyújtja a kezét. A kislány tiltakozik, és egy ápoló 
nővér annyit mond: „– Sales Américains”.257 A keleti partról 
származó fiú üggyel-bajjal engedélyt kap, hogy a párizsi 
Schola Cantorum-ban tanuljon. A „The World Outside” 
című utolsó előtti rész már-már idillt ígér, ám az utolsó 
fejezet fordulatot hoz. Andrew egy Geneviève Rod nevű 
francia lánnyal Chartres-ba kirándul. Az amerikai katonai 
rendőrség egyik tagja letartóztatja. Mivel nincs nála 
engedély, testileg bántalmazzák, majd kényszermunkára íté-
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lik: először szemetesként dolgoztatják, utóbb cementet 
hordatnak vele. 

Egy szép napon John Andrews beugrik a Szajnába. Egy 
uszályra menekül, ahol segítenek rajta. Vízbe dobják az 
egyenruháját, és ő visszamegy Párizsba, ahol május 1-jén 
tüntetésre kerül sor. Egy színesbőrű, aki kirakatot készült 
kirabolni, így érvel: „– Tudja, mit jelent a maguk 
forradalma? Egy másik rendszert. Amikor létrejön egy 
rendszer, mindig vannak emberek, akiket gyémántokkal 
meg lehet vásárolni”.258 Andrews a fővárosból gyalog 
fölkeresi Geneviève-et a Loire melletti Poissac-ban. Miután 
elárulja, hogy katonaszökevény, a lány eltávolítja magától. A 
regény azzal fejeződik be, hogy a szállásadó asszony 
följelenti, s a katonai rendőrség letartóztatja. A szél szana-
szét hordja a zeneműnek a lapjait, amelyen dolgozott. 

Magától értetődik, hogy erősen vitatható, miként válo-
gattam az első világháború rendkívül kiterjedt prózájából. 
Levonható-e bármilyen végkövetkeztetés e művekből? Fele-
sége visszaemlékezése szerint Kosztolányi Dezső a követ-
kezőket mondta 1914. június 28-án: „Az európai művelt-
ségnek vége”.259 Céline-től és Jüngertől Ford Madox Fordig 
kiváló írók érzékelték úgy, hogy Európa tönkre tette magát 
a Nagy Háborúban. Lehet-e cáfolni e borúlátást az azóta 
történtek alapján? 

                                                 
258 Uo., 400. 
259 KOSZTOLÁNYI DEZSŐNÉ, Kosztolányi Dezső, Bp., Révai, 1938, 207. 
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DOBOS ISTVÁN 
 
 

Történelem és retorika 
– Kosztolányi háborús írásai a zsidóságról – 

 
 
Történelem és retorika: e két fogalom kapcsolata nem min-
den feszültségtől mentes. A nyelvi közvetítés mozzanata az 
egykori esemény tárgyszerű bemutatásának, vagy hiteles 
ábrázolásának a módozataiból sem iktatható ki. A tör-
ténelem, bármi legyen is az, akár a megértés, akár a meg-
jelenítés a visszatekintés célja, önmagában nem, jobbára 
csak elbeszélt alakban válik hozzáférhetővé. A történész 
előadása is megalkotott: az egyes események nem elszi-
getelten, de szóképek által létrehozott történeti mezőben, 
narratív szerkezetbe ágyazva léteznek, ennélfogva az ese-
mény egyszerre értelmezhető a történet elbeszélésének illet-
ve az elbeszélt történetnek a szintjén. Az irodalmárt jobbára 
az előbbi, a történészt az utóbbi érdekli. Egy dolog el-
beszélése elejétől a végéig (diégészisz) a nyelv megnevező, 
megállapító, vonatkoztató működésének a tételezésén nyug-
szik. Ismeret, tudás és beszéd egységének megbomlása 
azonban kézenfekvő tapasztalat lehet olyan alkotó számára, 
kinek legfőbb foglalatossága írásművek létrehozása. Az 
állítás „egyértelműségével” szemben mindazok a poétikai 
tevékenységek, amelyeket a szinte mindig ironikusan fogal-
mazó Kosztolányi folytatott, elbizonytalanítják a jelentést: a 
nyelv általi létesítés a szépirodalomban, vagy az olvasó 
meggyőzését szolgáló műveletek az újságírásban, megis-

                                                 

 A tanulmány az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutató-

csoportban az MTA TKI támogatásával készült. 
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merés és retorika összeegyeztethetőségének a nehézségeire 
figyelmeztetnek.  

Kosztolányi háborús írásainak a retorikája ellenszegül az 
egyértelműsítő magyarázatnak. Tanulságos példáját szol-
gáltatja ennek A pillanat című tárca, mely a háború ki-
törésének a hírét örökíti meg. Az olvasónak fel kell figyelnie 
hang és nézőpont összetett játékára. Az esemény egyidejű 
átélője számára a látvány, a véletlenszerűen feltáruló kép 
érzéki ereje és lebegő többértelműsége magával ragadó, 
ezért lelkesült, s nem a háború kitörésének a híre lelkesíti: 
„az életünk rendje fölborult, csak később, egész váratlanul 
döf  szíven a pillanat. Mindnyájunknak mást és mást jelent.”1 
A háború bejelentése – mutatott rá az író – „színházi 
alaphelyzetet” teremtett, s az emberek meg akarták ragadni 
ezt a pillanatot, mert úgy érezték, hogy közvetlenül a 
történelem alakítóivá válhatnak.2 A hétköznapok elkallód-
nak a történelem emlékezetében, s a visszatekintés a felejtés 
ellen hat. 

                                                 
1 KOSZTOLÁNYI Dezső, A pillanat, Nyugat, 7(1914), 335–336. Kötet-
ben: KOSZTOLÁNYI, Füst, szerk., kiad., RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 
1970, 71.  
2 Kosztolányi egyidejű beszámolójával szemben Babits negyedszázaddal 
később, tehát merőben más hatástörténeti helyzetben idézi fel, mit 
jelentett számára a háború kitörésének a pillanata: „Ebéd után hirtelen 
elborult, szinte egészen sötét lett, mint ítéletnapján, a fák derékban 
megcsavarodtak, az udvar közepén hatalmas portölcsér emelkedett, s az 
emeletről egy ablaktábla csörömpölve zuhant a pázsitra. A kapu fölött 
magától csöngött a drótcsengő. Minden olyan volt, mintha csakugyan 
valami kozmikus erő ragadta volna meg a világot, s az elemek harcával 
jelentené be, hogy ezentúl minden máskép lesz, mint eddig volt. Való-
ban minden máskép lett, s azon a napon derékba törve, kétfelé oszlik az 
életem, mint különben talán mindenkié, aki akkor már ember volt.” 
BABITS Mihály, Curriculum Vitae = B. M., Esszék, tanulmányok, kiad., 
jegyz., utószó BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1978, II, 682–683. 
[1939. febr. 3.] 
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Teremtett nyelvi világokban elsősorban a beszédhelyzet, 
s a szövegkörnyezet függvénye, mit jelöl egy kifejezés. 
Végső soron a történész írásműve sem vonhatja ki magát a 
szöveg retorikai szerveződésének a hatálya alól, jóllehet itt – 
legalábbis elvileg – adottak azok a faktuális feltételek, 
amelyek mellett ténylegesen ellenőrizhető egy megnyilat-
kozás referenciális értéke. A fikcionális beszédmódok és a 
történelem „empirikus eseményeiről” szóló diszkurzusok 
abban legalábbis nem különböznek, hogy a valóságra vonat-
koztatható jelölt hitére alapozva tulajdonít nekik jelentést az 
olvasó. 

A nyelv retorikai természetének a félreértése az alapja a 
„szövegszerű” és a „világszerű” irodalmi alkotások éles 
szembeállításának a hazai irodalomtörténet-írásban. A 
referencia kérdését firtató viták magától értetődőnek tekin-
tik a fenti kételemű konstrukciót, holott az olvasás fo-
lyamatában ez a modell egyszerűen követhetetlen. A nyelvi 
jel működése, kétféle, egymástól elválaszthatatlan, de 
egyensúlyba soha nem kerülő szerepe, megnevező, ábrázoló 
illetve tételező, jelentést létesítő tulajdonsága csakis 
egymással kölcsönhatásra lépve érvényesülhet az olvasás-
ban. A befogadó nem rendelkezhet a lehetőségként minden 
szövegben adott, de minden egyes esetben másként kibon-
takozó jelölő folyamatok fölött, amelyeknek a megközelítése 
a poétika és az értelmezés összekapcsolását igényli, s nem az 
egyik vagy a másik nézőpont kizárólagossá tételét. A 
„referencia pillanata” feltartóztathatatlanul eljön minden 
szövegmagyarázatban. Kosztolányi háborús írásai a zsidó-
ságról konkrét eseményekhez kapcsolódnak, a szavakat ben-
nük tehát nemcsak más szavak, de mondhatni a történelem 
is megelőzi. A közlemények viszonya a környező világgal 
ugyanakkor Kosztolányi esetében roppant összetett kérdés, 
mivel tárcái ötvözik a novella, a riport és az esszé stílus-
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jegyeit, és ebből következően átjárhatóvá teszik a – rög-
zíthetetlen értelmű – „szépirodalom” és az újságírás közötti 
határokat. 

Háborús viszonyok között nemcsak a szólásszabadság 
külső korlátozásával kell számolni, de a véleménynyilvánítás 
közvetlenségének az önkéntes visszavételével is: „a cenzúra 
– írja Kosztolányi – nem csupán afféle ellenőrző intézmény. 
Ha eltörölnék, akkor is élne. Cenzúra van bennünk, 
mindnyájunkban, kik beleszülettünk ezekbe az időkbe.”3 Az 
újságíró álma, Kosztolányi idézett, első cenzúráról szóló írása 
1916. december 20-án jelent meg A Hét-ben, a második, A 
kedves cenzor, a Pesti Naplóban, 1918. október 29-én. A nyelvi 
fellépések, különösen ilyen zord időkben, körültekintő 
retorikát igényelnek. Kosztolányi némely írása az Új-
szövetség tanításának szellemében a „Legyetek könyö-
rületesek!” – felszólítással foglalható össze. A megszó-
lítottak hiányában, a másik jóváhagyása nélkül azonban 
eldönthetetlen a beszédcselekvés, a performatív megnyi-
latkozás sikerültsége. 

Nincs mód ezúttal kifejteni, hogy a történelem ér-
telmével szemben támadt kétségek hogyan fogalmazódnak 
meg ugyancsak a retorika kérdéseként Kosztolányi írá-
saiban. A történelmet nem lezárt egységnek tekintette, 
hanem folyamatnak, amelybe az értelmező a maga korának 
hatásösszefüggései által meghatározva lép be, „hiszen benne 
élünk a történelemben”.4 Felfigyelt jelenlét és jelentés 
elválására, arra, hogy az átélt történelmi pillanat jelentése 
elhalasztódik, s csak később társul hozzá értelem: „Azt 
hiszem, mindenki számára más és más pillanatban válnak 
jelentőssé és érzékelhetővé a végzetes események. Ez nem 

                                                 
3 KOSZTOLÁNYI, Az újságíró álma = K. D., i. m., 353.  
4 UŐ., Az élet tánca = K. D., i. m., 235.  
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az a pillanat, mikor megtörténnek.”5 Az átélt esemény 
megértése tehát később következik be, maga is villanás-
szerűen. A jelentés keletkezésének a „pillanata” ismét jelenlét-
hatást vált ki: „Meg kell várnunk a pillanatot, a tragikus 
pillanatot, amikor valami kis motívum a közelünkbe hozza, 
személyessé teszi, és mindnyájan – külön-külön – egyénien 
értjük meg, a sugallat közvetlen közlőképessége által, hol 
vagyunk és hová tartunk. Nem tudnunk, éreznünk kell a 
történelmet. Azzal az érzéssel, mellyel önmagunkat érezzük, 
a sugallat zsigerekig ható testi erejével.”6 Kosztolányit 
foglalkoztatta a történelmi tapasztalat időbeli megha-
tározottságának kérdése, az értelmezés távlatainak változása 
a résztvevő, a tanú, a kortárs, illetve a visszatekintő vi-
szonylatában. Írásai érzékeltetik, hogy a tömegmédium sze-
repét akkor betöltő napilapok szalagcímei milyen erőteljesen 
alakították a háborúról alkotott képet, s szinte elő(re) írták a 
bekövetkező eseményeket. 

Az újságíró Kosztolányi nyelvhasználata sem nélkülözi 
az iróniát, ezért ellenáll a jelentésszűkítő ideologikus ol-
vasásmódnak. E szabály alól még az olyan, látszólag teljesen 
egyértelmű írások sem kivételek, mint az antiszemita köz-
beszédet pellengérre állító Éjszaka a vonaton. A zsidóellenes 
kirohanásokat hallgatva az érintettek csak megilletődötten 
bólogatnak, mintha dicsérnék őket. Kosztolányi megje-
lenítésmódja zavarba ejtően többértelmű. Az olvasónak kell 
eldöntenie, miről árulkodik a mozdulat: szerencsétlen szel-
lemi restségről vagy éppenséggel játékos fölényről, amely 
egyszerre teszi nevetségessé a közhelyet, s kerüli el bölcsen 
az összeütközést. A felkavaró beszámoló nyitva tartott 
befejezése merészségre vall, illetve olyan szabadgondol-

                                                 
5 UŐ., A pillanat = K. D., i. m., 70. 
6 Uo., 71. 
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kodóra, akinek csak az írásmű törvénye szab saját mértéket. 
A korábban idézett újságcikk, A pillanat iróniája is 
megtévesztő lehet. Az egyidejű beszámoló bizonyos rész-
leteiben úgy tűnik, mintha Kosztolányi igenelné a háborút, 
holott a megfigyelt jelenségben feltárulkozó összefüggés 
felfedezése villanyozza fel: a kor embere azért ragadja meg 
oly hevesen a kínálkozó lehetőséget, mert a történelem 
színpadára akar kerülni. Ellenpéldaként talán a Szív7 című 
írás említhető, mely a megszokottnál mérsékeltebben 
szólaltatja meg az iróniát. 

Az elbeszélő vonatra várva a pályaudvaron zsákhegyet 
fedez fel. A különös építményt nézve az író képzelete életre 
kelti az elvesztett otthonokat, amelyekből egy-egy menekült 
valamit a zsákjában magával hozott. Aki megtalálja a 
holmiját, „az első pillanatban szinte-szinte ölelkezik vele”.8 
Egy kitömött mókus, egy hálósipka, baba, vagy kispárna a 
menekülők családtagjai. A szemlélődő kívülálló, de meg-
rendülten sorsközösséget vállal a kiszolgáltatott em-
berekkel: „…éreznem kell, hogy ma a kis család egy nagy 
családdá alakult, és ennek a nagy családnak én is tagja 
vagyok. Itt van a család a pályaudvaron, az utcán, az egész 
földön. Be lehetne teríteni az egész földgolyót e csíkos 
ruhákkal, e vörös és pecsétes abroszokkal, e bitang jó-
szágokkal, mi pedig leülhetnénk mind, ehhez az asztalhoz. 
Ez az egész emberiség családi köre, vacsorázó asztala 
lenne.”9 A tárgyak magukon viselik a fájdalmak véseteit: 
„Mindegyik egy kis oltárka.”10 A menekült beraktározott 
otthonának a szíve dobban meg, amikor egy zsákban meg-
szólal az ébresztőóra. 

                                                 
7 KOSZTOLÁNYI, Szív = K. D., i. m., 91. [Világ, 1914. dec. 10.] 
8 Uo. 
9 Uo., 92. 
10 Uo., 93. 
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Jóllehet Kosztolányi távol tartotta magát a közvetlen 
politikai cselekvéstől, újságcikkei mégis érintkezésbe ke-
rültek ezzel az övezettel. A galíciai menekültek védelmében 
írt cikk megrendelője az Egyenlőség című lap volt, amelyben 
Kosztolányi Dezső rendszeresen publikált 1916 és 1918 
között.11 Az Egyenlőség a magyarországi neológ zsidóság 
szabadelvű fóruma volt, a vallási és kulturális közösség gon-
dolatát képviselte, a nemzetiségi elzárkózással szemben az 
önkéntes asszimilációt hirdette bizonyos hagyományok 
megtartásával.12 Ennek az eszménynek a Galíciából me-
nekült zsidók nyilvánvalóan nem tudtak megfelelni, ugyanis 
„a történelmi Magyarország határain kívül éltek, követ-
kezésképpen nem érezték magukat magyarnak; magyarul 
nem tudtak, és a legcsekélyebb mértékben sem azonosultak 
a hivatalosan deklarált háborús célokkal. Viszont bele-
vetették magukat a háborús nélkülözések talaján burjánzó 
feketekereskedelembe és sokan közülük hihetetlenül rövid 
idő alatt irigylésre méltó vagyonra tettek szert.”13 A me-
nekültek befogadását szorgalmazó lap támadásoknak tette 
ki magát, ugyanis a közvélemény ellenezte a tömeges be-
áramlást, s nem tett különbséget kisemmizett menekült és 
ügyeskedő hadseregszállító között. Az Egyenlőség főszer-
kesztője, Szabolcsi Lajos ezért kéri fel bizalmasan régi 
barátját, Kosztolányit, hogy keresztény magyar íróként 

                                                 
11 KOSZTOLÁNYI, Mi, huszonötezren…, Egyenlőség, 35(1916), 1–2. 
(Kötetben: KOSZTOLÁNYI, i. m., 315–317.) 
12 Vö. LŐRINCZ Anita, Kosztolányi Dezső és az Egyenlőség című folyóirat 
kapcsolata, It, 2012/1, 67–73. 
13 BORSÁNYI György, Zsidók a munkásmozgalomban, Világosság, 1992/2, 
147. 
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vezércikkben védje meg „ezt a szerencsétlen tömeget, mely 
nem »bevándorol«, hanem »menekül« hozzánk”.14  
Annyi bizonyos, hogy a nagy háború új korszakot nyitott a 
modernitás történetében, s Kosztolányi újságcikkei e for-
dulaton belül jól érzékeltetik azt a változást, amely a magyar 
zsidóság helyzetében 1916–1917 táján bekövetkezett.15 

Jogosult-e éles korszakhatárt kijelölni? A történészek vé-
leménye megoszlik erről.16 Az látni való, hogy a zsidóság 
szerepvállalásával kapcsolatos bírálatok ettől fogva egyre 
nagyobb teret kapnak a nyilvánosság fórumain, s immár 

                                                 
14 SZABOLCSI Lajos, Két emberöltő: Az Egyenlőség évtizedei (1881–1931), 
Bp., MTA Judaisztikai Kutatócsoport, 1993, 184. 
15 A történetírásban nem alakult ki egységes álláspont a 
zsidóellenességgel szembeforduló Egyenlőség szerepvállalásával kap-
csolatosan. A katonai szolgálat elkerülésének megkísérlése bizonyos 
foglalkozási ágakban – kereskedők, orvosok, ügyvédek, szabad ér-
telmiségiek – az életmódból következően az átlagosnál magasabb le-
hetett. A zsidóság össznépességen belüli arányához képest az említett 
rétegekhez tartozók a zsidóság körében nagyobb számban képvi-
seltették magukat. „Ezt a társadalomtörténeti szempontokkal magyarázható 
jelenséget az egyre erőteljesebben fellépő antiszemiták – könnyelmű és 
később katasztrofális hatásúnak bizonyult általánosító módszerükkel – 
alaposan kihasználták. S erre a magyar zsidóság vezetői is rosszul re-
agáltak. Szabolcsi Miksa, az Egyenlőség főszerkesztője és a lapban pub-
likáló szerzők az okok magyarázata helyett magukat a tényeket kér-
dőjelezték meg. Semmi jele ugyanis annak, hogy azok, akik bevonultak, 
ne teljesítették volna ugyanúgy hazafias kötelességüket, mint mások.” 
GYURGYÁK János, A zsidókérdés Magyarországon, Bp., Osiris, 2001, 94. 
16 Bihari Péter elgondolása szerint a „zsidókérdés” és a középosztály 
problémája erőteljesen összekapcsolódott az első világháború idő-
szakában. A zsidóság megerősödött, s ez a fejlemény végletesen meg-
osztotta a középosztályt: „a magyar zsidók kimagaslóan fontos, új sze-
repekhez jutottak a társadalom életében, és tovább erősítették meglévő 
pozícióikat a gazdasági és a kulturális szférában. Különösen sokan vol-
tak a hadiszállítók és a hadimilliomosok irigyelt rétegében.” BIHARI 
Péter, Lövészárkok a hátországban: Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus 
az első világháború Magyarországán, Bp., Napvilág, 2008, 247. 
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nemcsak az élclapokban, a hatósághoz intézett panaszos 
beadványokban vagy a tárcairodalomban, de a parla-
mentben is. Vázsonyi Vilmos 1916. február 5-én tartott 
képviselőházi beszédében azt mondta, hogy a beolvadásra 
nézve kívánatos volna „a foglalkozási ágak helyes szétosz-
tása a nemzeti egység szempontjából, hogy egy foglal-
kozásnak se legyen felekezeti jellege”.17 Történelem és 
retorika nehezen kibogozható összefonódására lehet példa a 
fenti idézet. Vázsonyi ugyanis a zsidóság beolvadásának 
megkönnyítése érdekében fogalmazza meg javaslatát,18 
amely könnyen félreérthetővé válik a korabeli tapasztalati 
térből kiemelve.19 

Tudvalévő, hogy a történeti tapasztalat előzetes meg-
értése nem utolsósorban öröklött beszédrendek, kifejezés-
módok, és retorikai alakzatok közvetítésével történik. 1916-
ra, 1917-re visszatekintve a mai kutató közelíthet Koszto-
lányi szóban forgó újságcikkeihez az életmű egészében 
gyökerező fogalmakkal. Az író álláspontja ekkor a zsidóság 
megítélésével kapcsolatban nemzeti szabadelvű felfogást 
fejez ki, melyhez a hagyományok tisztelete éppúgy hozzá-
tartozik, mint a személyiség méltóságának védelme. 
Ezeknek a kategóriáknak a jelentése jól körülhatárolt, ala-

                                                 
17 ÁGOSTON Péter, A zsidók útja, Nagyvárad, Nagyváradi 
Társadalomtudományi Társaság, 1917 (A jövő kérdései, 2), 308. 
18 Vázsonyi Vilmos az Esterházy-kormány (1917. jún. 15.–1917. aug. 
23.) igazságügy-minisztere, majd annak bukása után a harmadik 
Wekerle-kormány (1917. augusztus 23.–1918. okt. 31.) tárca nélküli 
minisztere az élclapok egyik céltáblája volt, Jászi Oszkár és Weiss 
Manfréd mellett Vázsonyi személyében öltöttek testet a zsidók 
„térfoglalásával” kapcsolatos általánosítások, ellenszenves tulajdon-
ságok. 
19 Reinhart KOSELLECK, „Tapasztalati tér” és „várakozási horizont” – két 
történeti kategória = R. K., Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, Bp., 
Atlantisz, 2003, 401–430. 
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posan feltárt, s bizonyos mértékben rögzített. „A konkrét 
történelem – ahogy Koselleck írja – meghatározott tapasz-
talatok és meghatározott várakozások közegében pereg.”20 
A zsidóságról alkotott jellemző nézetekhez viszonyítva 
Kosztolányi írásait, különösen indokolt az egykorú tapasztalati 
tér és várakozási horizont kölcsönhatását figyelembe venni.  

Ágoston Péter jogtudós szintén a teljes beolvadás híve 
volt, ezért szorgalmazta maga is az „eloszlást” a foglalkozási 
ágak körében,21 s ezért ellenezte az elkülönülés ellentétes fo-
lyamatát felerősítő ortodox galíciaiak tömeges beáramlását.22 
A zsidók útja című 1917-ben Nagyváradon megjelent 
könyvéről élénk vita bontakozott ki a magyar közéletben, 
amely végső soron azóta sem jutott nyugvópontra.23 A 

                                                 
20 Uo., 406. 
21 „A nagybirtokosok közt 20,3 %-a a zsidó s a gyárosok és bankárok 
közt ennél a százaléknál nem nagyobb a keresztények arányszáma. Ez a 
tény mutatja annak szükségességét, hogy itt tenni kell valamit.” 
ÁGOSTON, i. m., 316. 
22 Ágoston a fogadó kultúrák nézőpontjából értelmezve ítéli magyar és 
magyar-zsidó részről egyaránt kezelhetetlennek a galíciaiak tömeges 
bejövetelét: „A zsidókérdés megoldása ma Magyarországon annyiban a 
kultúra kérdése, mert  a magyar kulturált zsidó nem elég erős arra, hogy 
a keletről beözönleni készülő kulturálatlan zsidóságot rövid időn belül 
felemelje. De a magyarság sem elég erős arra, hogy a folyton beözönlő 
keleti zsidóságot magába olvassza.” Uo., 6. 
23 E tanulmány szoros értelemben vett tárgya, Kosztolányi zsidóságról 
szóló háborús írásai szempontjából Ormos Mária monográfiájának az 
idevágó, lényeges megállapításai érdemelnek figyelmet. Ágoston két 
csoportra osztotta a zsidóságot: „Egy részét magyar szempontból 
veszélytelennek […] tartotta […]. Másik részét azonban, azt, amelyik 
nemrégiben jött az országba, és nem hasonlított a régen megtelepedett 
zsidókhoz, nem beszélte a magyar nyelvet, megtartotta ősi (annak vélt) 
ruházatát, szokásrendszerét, nos, ezeket a zsidókat látni sem akarta az 
országban. Ezzel beleillett a »galiciánereket« ostorozók táborába.” 
ORMOS Mária, A katedrától a halálsorig: Ágoston Péter 1874–1925, Bp., 
Napvilág, 2011, 73. 
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Társadalomtudományi Társaság Zsidókérdés Magyarországon 
című kiadványa, mely a Huszadik Század körkérdésére 
érkezett válaszokat közölte 1917-ben, nem hivatkozik a 
felhívásban név szerint Ágostonra, de érzékelhetően A 
zsidók útja megjelenése volt a vállalkozás egyik ösztönzője. A 
magyar tudomány és irodalom képviselői eltérően nyilat-
koztak arról, létezik-e, s ha igen, mit jelent a „zsidókérdés”. 

Kosztolányi különvéleményt fogalmazott meg Szeszélyes 
riport a villanyvárosról, az irodalomról és a huszadik századbeli 
hitvitázókról címmel 1917-ben, amelyről később részletesen 
szólok. Az elemzésre kiválasztott korpusz körvonalazásához 
előzetesen az Éjszaka a vonaton című kolozsvári úti be-
számolót, s a Mi huszonötezren című vallomást említeném 
1916-ból. Az előbbi különleges forrásként szolgálhat a 
hátország mindennapjainak mentalitástörténeti szempontú 
kutatásához. A narratívát formáló közgondolkodásról 
ugyanis elsősorban efféle „nyelvemlékekből” szerezhetünk 
tudomást, nem a statisztikákból vagy a rendeletekből. 
Kosztolányi pillanatfelvétele valósággal érintésnyi közel-
ségbe hozza a hétköznapi zsidóellenesség jelenségét. A 
nyomasztó közeg egymáshoz hasonítja a véletlenszerűen 
egymás mellé került utasokat a vonatfülkében. A hangoltság 
teremt közösséget köztük, ezért lényegében mindegy is, mit 
mondanak, egy idő után félszavakból is megértik egymást. 
A Mi huszonötezren körültekintően megalkotott többszólamú 
szöveg. A többes szám első személy a földönfutóvá lett 
galíciai zsidókra vonatkozik. Az ő könyörgésük vezeti be a 
szöveget. A szólamok értelmező kölcsönhatásának köszön-
hetően azonban megváltozik a mi jelentése: a kitaszítottak és 
a befogadók testvéri közösségének a megnevezésévé alakul 
át: Mi huszonötezren. Az elbeszélő a kölcsönös megértés elő-
mozdítása érdekében több lépést tesz. Először a jövevények 
idegenséget hangsúlyozza, s a teljes kiszolgáltatottságukról 
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tett vallomással kísérel meg együttérzést kiváltani irántuk. 
Majd érintkezési pontokat, hasonlóságokat keres, ezért 
folyamodik a vendégség képzetéhez. Két szólást idéz. 
Mindkettő évszázados történelmi tapasztalatot sűrít 
egyetlen mondatba. Az első a házigazdák kedélyére vo-
natkozik: „Nálatok a nóta azt tartja, a magyar még akkor is 
sír, mikor vigad. Mi nem vigadunk sírva, mert sohase 
vigadunk. De mindig sírunk. Egyik költőnk, aki zsargon 
nyelven ír, azt mondja a zsidókról, hogy könny-milliomos.”24 A 
kedély alaphangoltsága különbségeket, de hasonlóságokat is 
mutat, s az így kibontakozó párbeszédben egyre 
ismerősebbé válik a távolról érkezett, titokzatos emberek 
világa. A második mondás magára a kiszolgáltatott emberi 
helyzetre vonatkozik, amelyet mindenki megérthet, tar-
tozzék bárhová: „Ismeritek ti is a mérges ebeket, a 
göröngyöt, a tövist, a mostoha világmindenséget. Hiszen azt 
mondjátok: Szegény embert az ág is húzza.”25 Kosztolányi 
sugalmazása szerint a szenvedés tapasztalata teremthet 
közösséget az új otthont keresők és a befogadók között. 

A kikeresztelkedett, katolikus vallásra áttért nevesebb 
zsidó magyar családok ellenezték a keleti szokásrendet őrző, 
ortodox, magyarul nem beszélő galíciai zsidók tömeges 
befogadását Magyarországra. Az asszimilációt illetően 
megváltozik a magyar liberális zsidóság véleménye a háború 
idején. Jellemző, hogy a polgári radikális irányvonalat kép-
viselő Huszadik Század köréből is érkezett a körkérdésére 
olyan válasz, amelyik a beolvadt zsidókra nézve tartja 
veszélyesnek az idegen, „zsidó zsidók” tömeges meg-

                                                 
24 KOSZTOLÁNYI, Mi huszonötezren…, i. m., 316. 
25 Uo. 
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jelenését.26 Az antiszemitizmus feléledésétől tartanak, más-
felől a keletiek jelenléte számukra „mementó”, s nem 
akarják, hogy emlékeztessék őket saját „feledésre ítélt” 
származásukra.27 

Kosztolányi kifejezésmódja a tapasztalati tér fontos 
történeti meghatározottságaira hívhatja fel a figyelmet. A 
halál nyája című írása az orosz követ Monarchiához intézett 
fenyegetésével vet számot, mely szerint a front elé tolva 
fedezéknek fognak használni 1500 összefogdosott zsidó 
családot, hogy „a ti testvéri fegyveretek lője őket szitává”.28 
Kosztolányi testvéri fegyverekről beszél. A gyáva ötlet tehát 
azért foganhatott meg az ellenség hadvezetésének a fejében, 
mert 1915-ben visszatartó erőt jelentett a Monarchia vezetői 
számára egyenrangú zsidó állampolgárainak a veszélyez-
tetése. Kosztolányi a szellemi üresség és az erkölcsi zül-
löttség számlájára írja a hitvány szórakozást. A 19. század 
végén tetőző modern dekadencia életérzésével magyarázza a 
förtelmes élvezet utáni vágyat: „Csak az orfeumok agg, 
reszkető rouéi gondolnak ki ilyeneket, azok, akik a kéjt 
vérrel szeretik fűszerezni, a fogatlan, kopasz, gyáva 

                                                 
26 Lásd. Bölöni György válaszát: A zsidókérdés Magyarországon. A 
Huszadik Század körkérdése, Bp., A Társadalomtudományi Társaság 
Kiadása, 1917 (A Huszadik Század Könyvtára, 64), 61.  
27 Kapcsolódik e lélektani helyzethez Hannah Arendt életrajza, melynek 
tanúsága szerint a „tényleges” asszimiláció több szempontból is lehe-
tetlen. Az idegenellenes környezet a „zsidó zsidókat” nem fogadja el, 
csak azokat, akik mások, mint a zsidók. Nem elég azonban döntést 
hozni az utóbbi mellett – egyéni választás eredményeként –, az asszi-
milánsnak ugyanis különböznie kell a zsidó tömegektől is, vagyis nem 
lehet többé szolidáris saját népével. Hannah ARENDT, Rahel Varnhagen: 
Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, München–Zürich, 
Piper Verlag, 2013. Lásd a könyv 1995-ös kiadásához kapcsolódó esszét 
a zsidók asszimilációjáról: VAJDA Mihály, Vagy pária, vagy parvenü, Múlt és 
jövő, 2001/1, 32. 
28 KOSZTOLÁNYI, A halál nyája = K. D., i. m., 125. 
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szerelmesek, a borzalom tébolyultjai, akik az új idők minden 
kényelmét arra használják, hogy csiklandóssá varázsolják a 
szenvedést és a halált.”29 A 20. század elejének ember-
tudománya és történelemszemlélete alapján értelmezi itt a 
tömegmészárlás visszataszító ötletét Kosztolányi. Az 
elképzelt esemény megjelenítésével ad távlatot a ma-
gyarázatnak, s azt nyomatékosítja, hogy a háború kivételes 
borzalma kizökkentette a történelmi idő menetét. Éles 
szemmel mutat rá arra, hogy az üzemszerűsége különbözteti 
meg ezt a tömeggyilkosságot a történelem korábbi eseteitől: 
„A dekadens római császárok rothadó koponyájában sok 
hasonló tréfa érett meg. Oroszlánok torkába küldtek 
mártírokat, hogy a hegyes foguk az isten lisztjévé őrölje 
őket. Valaha az ágyúcsövekre kötözték a mezítelen nőket. 
Velük akarták irgalomra bírni az ellenséget. Ilyesmiről, ilyen 
szilaj és sötét tömeggyilkoltatásról azonban még nem 
hallottunk. Ezen rajta van az újkor bélyege. Hideg és éles, 
perverz, mint az antik őrület, de nem egyéni, egyszerre 
ezreket küld a halálba, és egy csapással végezteti ki őket, 
gyári halállal.”30 Kosztolányi történelmi korszakváltást 
érzékel. Sejtése szerint az eljövendő nemzedékek a sötét 
középkor után talán sötét újkorként fogják emlegetni az első 
világháború időszakát, ahová, ha Nero visszatérne, talán 
sírni is meg tanulna. 

Tudvalévő, hogy a célszerűség és a hatékonyság gyakor-
lati megfontolásai, a pusztítás üzemszerűsége teljes mérték-
ben a második világháborúban végrehajtott gyilkosságokat 
fogja meghatározni. A fenti példa a tapasztalati terek 
történeti különbségét volt hivatott érzékeltetni a kifejezés-
mód futó elemzésével. Lehetne Kosztolányi háborús írása-

                                                 
29 Uo. 
30 Uo., 126. 



98 

 

iból más eseteket is említeni a változó tapasztalati tér és a 
jövőre vonatkozó várakozás szoros összefüggéséről. Kosz-
tolányi úgy érzékelte 1917 májusában, hogy a központi 
hatalmak egy gyékényen árulnak az ellenséggel, az an-
golokkal, legalább a „zsidó köztársaság” megalakítását 
illetően. Ma már tudvalévő, hogy a német és az angol 
elképzelések különböztek, s az angolok két vasat tartottak a 
tűzben. Közvetlenül a háború kitörése után Anglia és 
Franciaország hozzálátott a török hódoltsági területek 
felosztásához. Anglia politikáját mindvégig a német–török 
fennhatóság gyengítése határozta meg. Ennek jegyében 
támogatta Edward Lawrence a brit titkosszolgálat ezredese 
Husszein Ibn Ali lázadását, aki 1916. június 17-én kikiáltotta 
magát az „összes arabok uralkodójának”. A mozgalom 
végeredményben nem vezetett sikerre, de a török hatalom 
így is meggyengült a térségben. A háború idején a zsidó 
közösség felajánlotta segítségét az ország felszabadításához. 
Az angolok 1917-ben zsidó önkénteseket toboroztak Nagy-
Britanniában, kiképezték és felszerelték őket, majd 1918-
ban a „Zsidó Zászlóaljat” Palesztinába vezényelték. Az 
egységet az első arab felkelés után 1921-ben feloszlatták. A 
háború alatt született egy dokumentum, amely végső soron 
lépcsőfokot jelentett az Izrael megalakulása felé vezető 
úton. Ez az 1917. november 2-án napvilágot látott Balfour-
nyilatkozat, amelyben az angol kabinet külügyminisztere 
kifejezte Anglia jóindulatát „a Palesztinában megteremtendő 
zsidó nemzeti otthon gondolata iránt”.31 A levélben nem 
esett szó a független Izrael állam megalakulásáról. 
Franciaország és Anglia Palesztina sorsáról nem tudott 

                                                 
31 „His Majesty’s Government view with favour the establishment in 
Palestine of a national home for the Jewish people.” Forrás: 
http://avalon.law.yale.edu/20th_century/balfour.asp (Letöltés ideje: 
2015. jún. 10.) 

http://avalon.law.yale.edu/20th_century/balfour.asp
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dönteni, így az végül angol nyomásra 1918-ban brit 
mandátumterület lett a Wilson amerikai elnök által kiadott 
14. cikkely alapján. 

A tapasztalati terek különbségét Kosztolányi esetében 
különösen tanácsos szemmel tartani, mivel az író véleménye 
– szinte kivétel nélkül minden kérdésről, így a zsidó–magyar 
együttélésről – idővel változott. A Szeszélyes riport a villany-
városról, az irodalomról és a huszadik századbeli hitvitázókról című 
írás, „Nagyvárad, 1917. március” keltezéssel a főszöveg 
előtt, „K. D.” monogrammal ellátva jelent meg az Arcok és 
Álarcok, 1917. március 29-i számában. Mint Heti Újság 1917. 
március 15-én indult, s Kosztolányi a lap rendszeres szer-
zője volt. Kötetben először 2001-ben a Gyémántgöröngyök 
című válogatás szerkesztője adta közre a szöveget a kétes 
eredetű írások között.32 Kosztolányi szerzősége mellett szól 
az írásmód jellegzetességei mellett, hogy 1917. március 18-
án, Nagyváradon lépett fel, a cikk pedig friss nagyváradi úti 
élményekről számol be. A konkrét esemény dr. Ágoston 
Péter A zsidók útja című kötetének megjelenése és az annak 
kapcsán kirobbant vita. A cikk írója utal arra, hogy 
személyesen ismeri a nagy vihart kavart könyv szerzőjét, s 
ez szintén egyezik Kosztolányi életrajzával, hiszen Ágoston 
számos korábbi cikkét a Világban közölte, melynek 
Kosztolányi belső munkatársa volt. 

A „szeszélyes riport” mint műfajmeghatározás, nem nél-
külözi az iróniát. Bár a ’hírül ad’, ’visszahoz’ jelentésű latin 
reporto igéből eredeztethető angol report (’beszámoló’) össze-
tett kifejezésmód megnevezésére szolgál, így felhasználhatja 
az esszé, s az interjú elemeit, de alapja a tárgyszerű tény-
közlés. Kosztolányi tárcájában a személyes élmény átadása 

                                                 
32 KOSZTOLÁNYI, Szeszélyes riport a villanyvárosról, az irodalomról és a 
huszadik századbeli hitvitázókról = K. D., Gyémántgöröngyök, szerk. URBÁN 
László, Bp., Magyar Könyvklub, 2001, 170–174. 
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és a szabad elmélkedés veszi át a tudósítás szerepét. A cím 
továbbá a korszerűtlen jelenségek, „huszadik századbéli 
hitvitázók”, és az egymástól merőben elütő tárgyak „villany-
város, s irodalom” mellérendelő halmozásával ugyancsak 
előhívja az iróniát, az értékelés távlatainak váltakozását. A 
hitvitázók az úgynevezett sötét középkorhoz kapcsolódnak, 
s nem a fény városához. Kosztolányi a szerző nevének 
említése nélkül idézi a nagyváradi költő sorait: „Ó, Várad, 
villanyváros.” Somlyó Zoltán válogatott verseinek 
posztumusz kiadása elé Kosztolányi ír majd előszót. Az 
irodalom megújítása élénk visszhangot keltett a háború 
előtti időszakban, ma viszont a város „tüzes bölcsőre” 
emlékeztet, amelyet másféle eszmék hevítenek. Dr. Ágoston 
Péter jogakadémiai tanár a közelmúltban a nagyváradi 
társadalomtudományi társaság kiadásában „testes könyvet 
tett közzé A zsidók útja címen, melyben éles tollal támadást 
intézett a zsidóság ellen, s végső következtetése az, hogy a 
magyar zsidóságnak meg kell szűnnie, mint külön testnek, 
egyetlen feladata az, hogy elveszítse tudományosan úgy se 
létező faji tulajdonságait és beolvadjon. Sokan antiszemita 
támadást véltek a könyvben.”33 A negyedfélszáz lapos 
könyv e tömör összefoglalása alapján nehezen dönthető el, 
hogy Kosztolányi mivel azonosul a bírálatok közül. Az 
antiszemita minősítést vélekedésként idézi, ellenben saját 
értékelésként fogalmazza meg, hogy Ágoston könyve a 
zsidóság ellen intéz éles támadást. E megkülönböztetésnek 
többféle magyarázata lehetséges. 

A zsidók útja az önbírálat hagyományába illeszkedik. 
Részben e megszólalásmód retorikai örökségével magyaráz-
ható, hogy a szerző szenvedélyesen fogalmaz. Számos 
kijelentése zavarba ejtő: „A zsidóbírálat nem anti-

                                                 
33 Uo., 171. 
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szemitizmus.”34 E tétel, mint tudjuk, veszedelmesen kisa-
játíthatónak bizonyult a későbbiekben. Ágoston azonban 
1917-ben az egyidejű történelem alábbi tapasztalatára 
alapozta jövő iránti várakozását: „gondolkozzunk akár-
hogyan a háborúról, azt a következményt maga után fogja 
vonni, hogy az együvé tartozók közelebb fognak 
egymáshoz jutni.”35 Ma már persze könnyen belátható, hogy 
ez az egységesülés torz formában, az egymástól elkülönült, 
sőt nyíltan szembenálló táborokon belül következett be a 
proletárdiktatúra bukása és az ország összeomlása után. A 
tárgyi hűséghez hozzátartozik, hogy a magyar zsidóság sem 
volt egységes, s jövőre vonatkozó várakozásaik is eltértek 
egymástól ekkor. Az Egyenlőség az antiszemitizmus teljes 
pusztulását jósolta, mivel a háború, ahogy a lap fogalmaz 
„új vérszerződés” létrejöttét jelenti a zsidók és nem-zsidók 
között, melynek köszönhetően a vallási és faji előítélet 
válaszfala lebomlik. Az Ungarländische Jüdische Zeitung 
ellenben Cassandra hangján beszélt az antiszemitizmus 
újjáéledéséről.36 A háború hatását illetően megoszlott a 
hazai zsidóság véleménye. 

Kosztolányi finoman elhatárolja A zsidók útja szerzőjét a 
megbélyegző antiszemita minősítéstől, és szabadgondol-
kodó tanárnak nevezi. E világos megkülönböztetés ma-
gyarázata beláthatóvá teheti azt az időbeli távolságot, amely 
elválaszt bennünket attól a korszakhatártól, amelyben a 
szabadelvű beállítottság legalábbis az irodalom, a társada-
lomtudományok, s tágabb értelemben a közvéleményfor-
máló értelmiségiek világában még továbbra is 
meghatározónak számított. E szellemi légkörrel magyaráz-
ható Kosztolányi fesztelen, nyitott hozzáállása a könyv 

                                                 
34 ÁGOSTON, i. m., 271. 
35 Uo., 296. 
36 A zsidókérdés…, i. m., 52. 
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megjelenését követő vitához. Ágoston nemcsak zavartalanul 
képviselhette ekkor a nagyváradi közéletben a maga 
radikális meggyőződését, de a másik politikai oldalhoz 
tartozók körében is tiszteletet váltott ki, mert „hegypárti” 
szemléletét egész személyiségével következetesen és 
hitelesen képviselte. Nem véletlen, hogy Kosztolányi éppen 
azt a jelenetet idézi fel, amikor az ifjú Ágoston a társa-
dalomkutatókat megosztó vitában szenvedélyesen követeli 
az egyetemes emberi szabadságjogok érvényesítését minden 
megszorítás nélkül. 

Kosztolányi futólag említést tesz a nevezetesebb röpira-
tokról, amelyek éppoly szenvedelemmel tárgyalják a kérdést, 
mint Ágoston. Teljes joggal emeli ki Antal Sándor A magyar 
zsidóság jövendője, vagy: Felelet dr. Ágoston Péter nagyváradi 
jogtanárnak című munkáját a különösen éles bírálatok közül. 
Való igaz, e sodró erejű röpirat kemény kritikát fogalmaz 
meg, de nem vonja kétségbe a szerző jóhiszeműségét. 
Ellenben kárhoztatja a könyv közzétételének óvatlan idő-
zítését: „egyenetlenséget teremtett olyan időben, amikor a 
szolidaritás a legfőbb érték és abban a táborban, amelynek 
erőkifejtésére a hadviselő államnak nagy szüksége van. A 
váratlan helyről jött támadást most visszautasítjuk.”37  

Ágoston könyve előszavában felhívja a figyelmet a 
háborúban kiéleződött ellentétek veszélyeire, s hitet tesz a 
kölcsönös megértés mellett, amelynek meg kell előznie a 
végső célt, az egymásba olvadást. A szerző igazságkereső 
szenvedélye gyakran csap át önpusztító bírálatba, különö-
sen, amikor a rendi elzárkózásra emlékeztető különállást 
ostorozza. Mértéket vesztve beszél arról, amiről majd Bibó 
higgadt tárgyszerűséggel a vészkorszak borzalmai után: a 

                                                 
37 ANTAL Sándor, A magyar zsidóság jövendője, vagy: Felelet dr. Ágoston Péter 
nagyváradi jogtanárnak, Nagyvárad, „A szerző kiadása”, 1917, 4. 
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zsidók és a környezet egymásról szerzett tapasztalatairól a 
társadalmi lehetőségek igénybevétele, az értékrendszerhez 
való viszony, valamint a bántalmak és az elégtétel keresés 
terén. 

Kosztolányi a hitvitázók megnevezéssel utal a 
szembenálló felek tántoríthatatlanságára, a szöveg jel-
legzetes retorikai alakzataival pedig a meggyőződések 
összebékíthetetlenségére: „vitázó alcímek olvashatók, fel-
kiáltó- és kérdőjelekkel: Miben tévedett Ágoston stb. stb.”38 
A reformáció korában virágzó írásmű szerkezeti elemeinek 
a mértéktelen használata a kizárólagos szemléletmód 
időszerűtlenségére világít rá. Kosztolányi derűs fesztelen-
séggel számol be arról, hogyan szövik bele a helyi színészek 
az operett előadásába Ágoston beolvadást szorgalmazó 
gondolatait, felszabadult nevetést váltva ki a nézőtéren. 
Kosztolányi egykor azért becsülte a radikálisok szélső-
baloldalán feltűnt fiatal Ágostont, mert hitelesen eggyé vált 
forradalmárszerepével. Most viszont tanácstalanul áll műve 
előtt. „Hogy mi lehet állásfoglalása oka, nem tudjuk. 
Egyelőre csakugyan rejtély a könyve, s tudományos tisz-
tázásra szorul.”39 Kosztolányi természetesnek tekintette a 
hit, a szokások és az életformák különbségét. Magától 
értetődőnek gondolta a saját hagyomány megőrzésének és 
szabad kifejezésének a jogát. A Mi, huszonötezren és a Szív 
című írásában ezért vállalt sorközösséget a galíciai 
menekültekkel, a hangsúlyt a befogadásra, az idegenség 
tapasztalatának elsajátítására helyezve. E távlatból valóban 
értelmezhetetlennek látszott a tömeges és gyors beolvadást 
szorgalmazó javaslat.  

Ágoston úgy vélte, hogy az antiszemitizmusnak nincs 

                                                 
38 KOSZTOLÁNYI, Szeszélyes riport…, i. m., 172. 
39 Uo. 
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szüksége semmiféle konkrét okra, és „ezek hiányában sem 
múlik el”.40 Az érzület megváltoztatására nem elég az ész és 
a belátás. Ehhez hasonló vélemény körvonalazódik 
Kosztolányi korábbi keltezésű Éjszaka a vonaton című új-
ságcikkében. Kosztolányi szemében a zsigeri megnyilat-
kozás kiszabadul a beszélő ellenőrzése alól. Az üres szó-
cséplés, a jelentéshiányos retorikai formák kényszeres ismét-
lése olcsó kárpótlást nyújt a sérelmet szenvedett felhasz-
nálók számára. Ahogy a kórusba beleolvad az énekesek 
hangja, úgy veszti el személyiségének a körvonalait az egyes 
ember a tagolatlan nyelv morajlásában. Jellemző, hogy 
éjszaka a vonaton a sötétség leple alatt zajlik ez a társasjáték. 
Az ellenséges megnyilatkozáshoz nem kapcsolódik arc. A 
gyűlöletbeszéd azonban, bármi legyen is az, szellemi káro-
kat okoz. A testi, illetve lelki betegségeket kiváltó kór-
okozók teljes hasonlatával ugyanakkor nem él Kosztolányi. 
A tükörszerű egyensúly megbontásával azt sugalmazza, 
hogy az ember kevésbé képes előítéletek és reflektálatlan 
ideológiai örökségek hatásának ellenállni, mint a szerveit 
belülről támadó bajoknak. A közlésmód, a választott 
retorikai alakzat a történelemben élő emberről alkotott írói 
szemléletet összetettségét közvetíti. Az író helyzetjelentése a 
szó szoros és átvitt értelmében egyaránt értékítéletet 
fogalmaz meg: „Végtelen, csúnya éjszaka.”41 

Kosztolányi meggyőződése szerint a kultúraalkotó 
teljesítmény olyan érték, amely feltétlen tiszteletet érdemel, 
függetlenül attól, ki hova tartozik. A vonaton Verhaeren La 
Belgique sanglante (A vérző Belgium) című könyvét tartja a 
kezében. A belga író, akinek a hazája hadat visel a németek-
kel, képes felülemelkedni a történelmi helyzeten, s elisme-

                                                 
40 ÁGOSTON, i. m., 56. 
41 KOSZTOLÁNYI, Éjszaka a vonaton = K. D., Füst, i. m., 240. [Egyenlőség, 
1916. jan. 2.] 
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réssel szól a német kultúráról, amelynek gyarapításához 
magától értetődően zsidó résztvevők is hozzájárultak. Ér-
tékközpontú szemléletének köszönhetően képes felfedezni 
az ellenségben a barátot. Ezzel szemben az antiszemitizmus 
megszállottjai a barátjukat tekintik ellenségnek. Legalábbis a 
fülke homályában, arctalanul, éjszaka a vonaton.  

Végezetül, történelem és retorika viszonyának a fenti 
elemzéséből levonható az a következtetés, hogy Kosztolányi 
különböző retorikai stratégiákat követ háborús írásaiban, 
sokféle nyelvi szerepet alakít, s ez által a téma megkerül-
hetetlenségét sejteti. Sőt azt a tétova kérdést sem hárítja el, 
vajon lehetséges-e egyáltalán a nagy háborúról gondolkodni 
a zsidóellenesség tárgyalása nélkül. Kosztolányi felülemel-
kedik az általánosítás bélyegét hordozó zsidó–keresztény 
szembeállításon, s a zárt beszédrendek szemléleti keretein. 
Szólamok sokaságát megalkotva azt sugalmazza, hogy meg 
kell hallani a másik hangját. 
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BUCSICS KATALIN 
 
 

Két pékről –  
Kosztolányi történelemszemléletéhez 

 
 

About suffering they were never wrong, 
The old Masters: how well they understood 

Its human position: how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along; 

How, when the aged are reverently, passionately waiting 
For the miraculous birth, there always must be 

Children who did not specially want it to happen, skating 
On a pond at the edge of  the wood: 

They never forgot 
That even the dreadful martyrdom must run its course 

Anyhow in a corner, some untidy spot 
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse 

Scratches its innocent behind on a tree. 
In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away 

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry, 

But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to on the white legs disappearing into the green 

Water, and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of  the sky, 

Had somewhere to get to and sailed calmly on. 
 

Wystan Hugh AUDEN : Musée des Beaux Arts 

 
 

Egy jelenet történetisége 
 

1906. augusztus 8-án jelent meg a Budapesti Naplóban A 
forradalom című Kosztolányi-cikk, melyben többek közt a 
következő olvasható: „A francia forradalom története ha-
mis, mert csak a Robespierrekről, a vérontásokról, a ször-
nyűségekről szól, s megfeledkezik arról a kövér francia pék-
ről, ki egy este nyolc órakor nyugodtan zárta be körúti bolt-
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ját, és dudorászva hazaballagott.”1 A Mozi és történelem című, 
1921-es írásában pedig ez áll:  „Mindegy, hogy maga az 
esemény jelentéktelen. A betűvel való történetírásból éppen 
ez hiányzik. Csak ünnepnapjaink vannak, de a csöndet és 
eseménytelenséget, az élet múlását nem érezzük. […] 
Képzeljétek el, hány régészeti könyvet és történelmi érte-
kezést pótolna az, hogyha csak egy százméteres filmen is 
láthatnók, amint a Via Appián áthalad nem Julius Caesar, 
csak egy római csirkefogó, fütyürészve, a napfényben 
hunyorogva, vagy egy pék, zsemléskosárral a hátán.”2 Az 
egyik szöveg szerint hamisnak a másikban hiányosnak bizo-
nyul (az) a történetírás, melyben a hangsúly a nagy ese-
ményeken van. Ezt az igényt manapság főként ahhoz a föl-
fogáshoz vagy inkább azon fölfogások közös távlatához3 
köthetnénk, amit általánosabban mikrotörténelemként em-
legetnek, s amelynek eredetét leginkább Ferdinand Braudel 
történész munkájához szokás kapcsolni, ki „könyvében a 
kora újkori és nemcsak európai világról festett történeti 
korrajzot úgy, hogy abban sem uralkodókról, sem nevezetes 
csatákról nem esik szó”.4 Ez a szemlélet „[a] megfigyelés 

                                                 
1 KOSZTOLÁNYI Dezső, A forradalom = K. D., Álom és ólom, Bp., 
Szépirodalmi, 1969, 191. [Budapesti Napló, 1906. aug. 8.] 
2 UŐ., Mozi és történelem = K. D., Az élet primadonnái, Bp., Palatinus, 1997, 
144. [Színházi Élet, 1921. szept. 11–17.] 
3 Lásd Carlo Ginzburg hasznos és egyben tanulságos összefoglalását 
Carlo GINZBURG, Mikrotörténelem: Két-három dolog, amit tudok róla = C. G., 
Nyomok, bizonyítékok, mikrotörténelem, Bp., Kijárat, 2010 (Spatium, 11.),  
55–80. Továbbá Hans Medick, Mikrotörténelem, ford. V. HORVÁTH 
Károly = A történelem poétikája, szerk. THOMKA Beáta, Bp., Kijárat, 2000 
(Narratívák, 4), 53–63. Illetve Gyáni Gábor cikkét GYÁNI Gábor, A 
makro- és mikrotörténet vitája, BUKSZ, 1992, Tél, 492–496. 
4 GYÁNI,  A hétköznapok historikuma: (Az új narratív történetírás) = A 
hétköznapok historikuma, szerk. DUSNOKI-DRASKOVICH József, ERDÉSZ 
Ádám, Gyula, 1997, 15. 
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léptékének csökkentésé”-t jelentette, vagyis – Carlo Ginz-
burg szemléletes példájával: – könyvvé változott olyas-
valami, ami egy másik kutató esetében inkább egy egyszerű 
lábjegyzet lehetett volna.5 

A két Kosztolányi-írás tizenöt év különbséggel közvetíti 
csaknem azonos jelenetezéssel ugyanazt az igényt. Ennek 
történeti vonatkozását azonban aligha lehet mellőzni: a Mozi 
és történelem már az első világháború s a békeszerződés 
távlatából íródott, így olvasva ugyancsak más értelmet nyer 
bármely általa közvetített történelemkép, mint a jóval a 
háború előtt megjelent A forradalom. A mikrotörténelmi táv-
lat(ok) és a világháború viszonyára éppen a Stéphane 
Audoin Rouzeau és Annette Becker szerzőpáros 1914-1918 
Az újraírt háború címen megjelentetett kötete látszik egyfajta 
választ adni: „Egyvalami egészen bizonyos – írják a szerzők 
– a háborús erőszak csak látszólag tartozik a Ferdinand 
Braudel által némileg leereszkedően emlegetett »ideges 
rezgésekből álló történelemhez«. Épp ellenkezőleg, az 
emberi történelem lényegét érinti. […] [M]ihelyst a 
történelmet alulnézetből próbáljuk meg művelni, ki tudná 
kétségbe vonni, hogy a háborúk és a bennük rejlő erőszak, 
azok számára, akik keresztülmentek rajta és túlélték, életük 
legfontosabb tapasztalata volt?”6 Az idézet a Braudel által 
kidolgozott idősíkok közül7 az eseménytörténetet jellemző 
jelzőket emeli ki, méghozzá olyan gesztussal, mely a 
világháború korszakának vonatkozásában mintha egyedül a 
katasztrofista megközelítések létjogosultságát volna haj-
landó elfogadni és etikailag megalapozottnak tekinteni. 

                                                 
5 GINZBURG, i. m., 69. 
6 Stéphane AUDOIN ROUZEAU–Annette BECKER, 1914–1918: Az újraírt 
háború, Bp., L’Harmattan, 2006, 22. 
7 Ferdinand BRAUDEL, A Földközi-tenger és a mediterrán világ II. Fülöp 
korában, ford. R. SZILÁGYI Éva, Bp., 1996, I, 4–5. 
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Az aligha állítható, hogy a Mozi és történelem szerzőjét 
nem rázta meg az első világháború s annak következményei. 
Ha maga nem is, öccse frontra került. Kosztolányi Dezsőné 
kötetében a következőképp jellemzi férjének ezt az idő-
szakát: „Egyetlen izzó tiltakozás minden ellen, ami most kö-
vetkezik. Jönnek az első sebesültek. Eltakarja az arcát és sír. 
Vége a játéknak. Valóságos téboly lepi, az utcán néha kiveri 
a verejték. […] Minden sor, amit most leír, lázadozás, 
tiltakozás a rémség, a borzalom ellen.”8 Unokaöccse, Csáth 

                                                 
8 Elengedhetetlen persze leszögezni, hogy Kosztolányinak nem egy, a 
háború mellett szóló írása is létezik. Ezek tétje azonban leginkább 
abban kereshető: mennyiben vállalt közösséget azzal a világgal, ami a 
háborúval megszűnni látszott. Az 1914-es Véres kovászban, mely 
ténylegesen a háború mellett szít, így vélekedik: „az 1870-től 1914-ig 
terjedő kor nem visel majd valami nagyon díszítő jelzőt a leendő 
történész és társadalombölcsész előtt”. A biedermeier iránti csömörét 
fejezi ki, s leszögezi, hogy ebben a korban „érezni nem tudtak […] csak 
érzelegni” KOSZTOLÁNYI, Véres kovász = K. D. Füst, kiad., vál. RÉZ Pál, 
Bp., Szépirodalmi, 1970, 80. [A Hét, 1914. okt. 4.]. 1920-ban ugyanerről 
az időszakról, a Színházi Élet körkérdésére – „Milyen korban szeretne 
élni?” – már a következő választ adja: „A magyar aranykorban szerettem 
volna élni: születni 1867-ben és meghalni 1914-ben, szívszélhűdésben.” 
Színházi Élet, 1920. ápr. 4–10., 3. Szemléletének megváltozása 1915 
után, mikor öccse a hadszíntérre kerül, mely év februárjában, Monológ 
című írásában azt jegyzi meg: „Mindig féltem a változástól.” sem 
köszönt be olyan élesen. UŐ., Monológ = K. D., Füst, i. m., 107. [Nyugat, 
1915. febr. 1.]. Még 1917-ben, egy éven belül is változik, értéket 
tulajdonít-e a múltnak. Januárban Kip-kop című írásában a gyerekkori 
suszterinas alakját mutatja be, s úgy fogalmaz: „Mindezeket pusztán 
azért jegyzem fel, mert úgy látom, hogy, mint annyi más, ez a regényes 
régiesség is veszendőbe megy a háborúval.” (UŐ., Kip-kop = Uo., 366. [A 
Hét, 1917. jan. 14.]). Sorok a születésnapomról című júliusi cikkében, 
melynek megírása előtt – elmondása szerint – végigtekintett 1885 
korabeli lapjain, azonban ismét csak arra jut: „semmit sem vesztettünk 

[ti. a háborúval – BK], mert semmit se kaptunk igazi értéket” UŐ., Sorok 
a születésnapomról = Uo., 407–408. [Pesti Napló, 1917. júl. 22.]). Az özvegy 
által megfogalmazott „egyetlen izzó tiltakozás” tehát leginkább a 
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Géza 1914. októberi naplóbejegyzésében a következő 
olvasható: „Este Kosztolányiéknál. Desiré kétségbeesett 
hangulata, rossz kedélyállapota. Rossz hírei!”9 

 
Történelem és jelen 

 
Érdekesnek ígérkezik tehát megvizsgálni, hogy a háború 
alatti publicisztikai írásait tekintve hogyan helyezhető el az a 
jellegzetes szemlélet, melyet 1906-ban és 1921-ben is 
érvényesnek gondol.10 

1916-ban megjelent Tinta című vegyes műfajú, de 
döntően nem szépprózai kötetének bizonyos szövegei, mint 
az Angyalok és tigrisek, a Kis kortársaink arról tudósítanak, 
mindent áthat a háború. Az utóbbiban így ír „Vajjon van-e a 
föld hátán olyan ember, aki mit se tud erről a világindulásról 
s ugy éldegél mint annakelőtte”.11 A Tébolyult nyár a Ter-
mészetet kárhoztatja részvétlenségéért. Miként az 1917-ben, 
A piros fütyülő címmel megjelent írása a két kiemelt 
szövegben fölbukkanó fütyörésző alakot a háború alatt 
éppen valószínűtlennek mutatja: „Az utcai dal körülbelül 
két éve meghalt, hősi halált halt a háborúban. […] Susz-

                                                                                               
háborús erőszakkal, a harcok tényleges lebonyolításával kapcsolatban 
lehet állandónak tekinthető, mely valójában igen sok ekkori írásában 
meg-jelenik. 
9 CSÁTH Géza, Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916, kiad. DÉR 
Zoltán, SZAJBÉLY Mihály, Bp., Magvető, 1997, 42. [1914. okt. 29.] 
10 Jóllehet a tanulmány vége felé világossá válik, aligha meglepő módon, 
hogy Kosztolányinak a műalkotásról vallott fölfogása és a történelmi 
beszédmód ilyesféle elképzelése (megjelenítése) igen szervesen 
összetartozik, e szöveg publicisztikai írásokat vizsgál, mindössze 
bizonyítékként kapcsol néhány szépprózai szövegrészletet (méghozzá 
nem is a háború idején keletkezetteket) az érvelésbe. 
11 KOSZTOLÁNYI, Kis kortársaink = K. D., Tinta, Gyoma, Kner Izidor 
kiadása, 1916, 31. 
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terinas halad el az ablakom előtt. Máskor fütyült vagy dalolt 
volna valamit […]. Ez a suszterinas azonban néma. 
Szomorúan és hallgatagon cepel egy pár könnyű papírcipőt, 
s szinte legörnyed a súlya alatt.”12 Ezeknek a szövegeknek – 

tehát a világháborúnak – a távlatában valóban valósze-
rűtlennek és hiteltelennek tetszhet az a történelem-
ábrázolás, melyet a háború előtt és után is érvényesnek 
mutat. Mindemellett az írások jó része, mely a Tinta illetve 
az Öcsém (1914-1915) című, háború alatt megjelent 
kötetekben látott napvilágot, korántsem szól közvetlenül a 
harcokról s a szenvedésről. Jellemző, amit Öcsém című 
kötetének tervéről ír Kosztolányi 1915 márciusában Tevan 
Andornak: „Lenne egy kötetem, a Tevan-könyvtárba való. 
[…] Minden alapjában az öcsémről szól, de minden a 
háborúra vonatkozik.”13 Vagyis – jóllehet a cenzúra szerepe 
nem feledhető, s tény az is, hogy e kötetekben az egyes 
darabok színvonala meglehetősen különböző (található a 
gyűjteményekben Kosztolányira egyébkor aligha jellemző 
erősen példázatos írás, mint a Legenda egy háborus husvétra 
[Tinta], de akár érzelgősnek tartható is, mint Az Istenek 
[Öcsém])14 – a két könyv szövegei alapvetően értékőrző 
szándékúak, nagy részük az időt állóképbe tömöríti: „Az 
egyiket a háborúban megsebesült testvérének szentelte, a 
másikban mérleget készített egy immáron véglegesen letűnt 
világról.”15 1915-ben Az ő szobája címűben a következőket 
írja: „Európa, a mai zaklatott világ van itt, kicsinyben, egy 

                                                 
12 UŐ., A piros fütyülő = K. D. Az élet…, i. m., 117-118. [Déli Hírlap, 
1917. szept. 18.] 
13 UŐ., Levelek–Naplók, kiad. RÉZ Pál, KELEVÉZ Ágnes, KOVÁCS Ida, 
Bp., Osiris, 1996, 279. [1915. márc.] 
14 Nota bene nem véletlenül talán, műfajilag is vegyes kötetekről van szó. 
15 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 
2010, 143. 
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pillanatfényképben. Másrészt a polgári életünk emlékeit is 
konzerválja. Fogalmat ad, hogy éltek azelőtt, mint Pompeji 
megkövült tárgyai. Ezt a szobát is leöntötte a láva.”16 A 
szövegek jó része tehát a jelent igyekszik rögzíteni, ahogy a 
Tinta-kötet Kis történelem című részének fölvezetője is állítja: 
„Itt egy ma élő ember, ki nem ért a magas politikához és 
egyéb hasznos tudományhoz, elmondja, mit látott maga 
körül abban a korban, melyet a hozzáértők nagynak tar-
tottak”.17 Az említett fejezeten belül olyan címek talál-
hatóak, mint Az a nap, A pillanat, Emlék május 23-ról, az 
Öcsém-kötetből pedig jellegzetesnek mondható az Izzó pesti 
dél a háború előtt című prózai darab. 1914-ről Az a nap című 
írásában a következőket jegyzi: „Az a nap, melyen 
megtudtuk, hogy háború lesz, körülbelül olyan a 
külsőségekben, mint a többi. Töltött paprikát ebédeltek az 
emberek a nyári vendéglők vadszőlővel befuttatott tor-
náczán, világos sörrel és nagyon-nagyon sok fehér 
kenyérrel.”18 Azonban az írások mégis a múltat mutatják 
meg, nem azért, mert a jövőnek szánt tudósítás keretét 
kapják (lásd az idézett „mottót” a kis történelemről), de 
azért is, mert a mondatok a háború előtti percek öntudatlan 
zavartalanságának ábrázolásai. S mint ilyenek, aligha 
egyedülállóak. Márai Sándor sokszor idézett visszaem-
lékezésében igen hasonló jelenetezést láthatunk: 

 
„Olyan bőséges, ünnepélyes, a nyár érett békéjével 

aláfestett, beérkezett polgári ünnepélynek készült ez 
az eljegyzési délután… Apám szivarozva üldögélt, a 
tornác korlátjának dőlve, sujtásos házikabátjában, s az 

                                                 
16 KOSZTOLÁNYI, Az ő szobája = K. D., Füst, i. m., 112. [A Hét, 1915. 
febr. 7.] 
17 UŐ., Tinta, i. m., 5. 
18 Uo., 6.  
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alispánnal beszélgetett. Fenn, a forrás mellett, a fo-
gadó vendéglőjében ünnepnapi söröző kirándu-
lóknak húzta a cigány. […] Asztalhoz ültünk, mikor 
az alispánt elhívták a kertbe. Megyei huszár állott 
odalenn feszes vigyázzban és levelet adott át neki. 

Föltépte a levelet, visszajött a tornácra, megállt a 
küszöbön, hallgatott. Nagyon sápadt volt; fekete 
Kossuth-szakállt viselt; s ebben a gyászkeretben 
halottfehéren világított most riadt arca. 

– Mi az, Endre? – kérdezte apám, s eléje ment. 
– Megölték a trónörököst – mondta, s idegesen 

legyintett. 
A nagy csendben a cigányzene oly közel hangzott, 

mintha itt a kertben játszott volna. Az asztal körül, 
kezükben a hagymamintás csészékkel, mozdulatlanul 
ültek a résztvevők, valamilyen holtponton meg-
merevedett mozdulattal, mint egy némajátékban. 
Apám tekintetét követtem; tájékozatlan pillantással 
nézett az égre. Az ég világoskék volt, híg nyári-kék. 
Bárányfelhő sem úszott rajta.”19 

 
Igen hasonló ehhez a kép, melyet Stefan Zweig nyújt: 

„Június 29-ét, Péter-Pál napját a katolikus Ausztria mindig 
munkaszüneti nappal ünnepli, s e nap előestéjén is sokan 
kijöttek már Badenba Bécsből. Világos nyári ruhák, vidám 
és önfeledt hangulat: hullámzott a zene könnyű dallamain a 
korzó jókedvű népe. Enyhe nap volt; felhőtlen ég a 
terebélyes vadgesztenyefák fölött, igazi boldogság. Gyere-
keknek szünidőt, felnőtteknek nyári szabadságot ígért ez a 
nap, s mindenki úgy élvezte, mintha az egész eljövendő nyár 

                                                 
19 MÁRAI Sándor, Egy polgár vallomásai, kiad. KOVÁCS Attila Zoltán, 
jegyz. ÖTVÖS Anna, MÉSZÁROS Tibor, utószó FRIED István, Bp., 
Helikon, 2013, 266–267. 



117 

 

csodálatos foglalata lenne. Bolondító volt a jó levegő, az 
érett zöld szín, amerre a szem nézett, hol voltak itt már a 
napi gondok! Magam nem vegyültem el az üdülőpark 
korzózó tömegében, hanem egy kicsit odább ültem le egy 
könyvvel […] Így hagytam abba önkéntelenül is az olvasást, 
amikor a zene egészen váratlanul elhallgatott. Nem tudtam, 
mit játszott a zenekar, csak azt éreztem, hogy a térzene nem 
szabályosan ér véget, Ösztönösen felpillantottam a könyv-
ből. A tömeg az imént még vidám, színes forgatag volt a a 
fák között, de most mintha megváltozott volna, egy 
pillanatra minden megállt. Valami történhetett. […] kö-
zelebb mentem, s láttam, hogy az emberek izgatottan 
csoportosulnak a zenepavilon körül, és bámulnak valami 
frissen kitett közleményt. Pár perc múlva megtudtam: a 
sürgönyt, mely a sarajevói hírrel érkezett; hogy ő császári 
felsége, Ferenc Ferdinánd trónörökös és felesége, a 
hadgyakorlatok megtekintésére Boszniában tartózkodván, 
orgyilkos politikai merénylet áldozata lett.”20 

Ezek a mindennapi, szó szerinti s átvitt értelemben is 
felhőtlen jelenetek, ahogy a Tinta-kötet idézett darabjai is, a 
háborút megelőző pillanatok s a rákövetkező események 
hatásos szembeállításai. Érdemes azonban megfigyelni, 
hogy a háború kirobbanását követően Kosztolányinál ez a 
távlat – önmagára is érzékenyen reflektálva – miként válik 
mégis folytathatóvá olyan szövegekben, melyek a fönt 
emlegetett „háborús” kötetekben nem olvashatóak, az 
eseményekhez mégis igen közel vagy velük egy időben 
keletkeztek. 

Több korábbi írásban is téma (jelen)valóság és (nagy) 
történelem viszonya, az adott eseményre épülő jelenbeli, 

                                                 
20 Stefan ZWEIG, A tegnap világa: Egy európai emlékezései, ford. TANDORI 
Dezső, Bp., Európa, 1981, 199–200. 
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azaz kortársi és az utólagos, történelmi (vagyis történészi) 
beszédmód különbsége szempontjából. 1909-ben egy tör-
téneti dráma, a Mária Magdolna szabadkai bemutatójának 
alkalmával a következőket szögezi le a bibliai történet kap-
csán: „Csak a hisztorikusok pápaszemén olyan fontos, epo-
chális és világrengető az az esemény, amely a következ-
ményeiben óriássá nőtt és kultúrák alapjául szolgál. A 
kortársaknak nem. Csecsemő korában, kicsike, vézna és 
igénytelen a legnagyobb hős is. Csak porcogói vannak, puha 
inai és tejfogai. A történelem nem félelmetes abban a 
pillanatban, mikor megszületik.”21 Esemény, illetve személy 
(későbbi) történelmi jelentőségének s mindenkori jelen-
(beliség)ének különbségét is számtalan későbbi írásban 
firtatja, így a Királyidillben (1913): „Valljuk be, hogy sohase 
gondolkoztunk el – mélyen – a királyok életéről. […] 
Olvastunk róluk sokat, a történelemben gyenge adatokat, a 
regényekben színes hamisítványokat, a memoire-okban ku-
lisszatitkokat és adomákat, amelyek a csattanójukkal hatnak, 
s egyáltalán nem érdekesek. Ha olyan közel hozhatná 
hozzánk az író, mint most vagyunk mi tőlük fizikaian, pár 
méter távolságnyira. Szeretnénk látni – vagy elképzelni – e 
tündöklő élet egy közönyös óráját, amelyben csak az ember 
nyilatkozik meg.”22 A németkék (1916), éppúgy, mint A cárné 
szíve (1923) személyes benyomás és történelmi nagy-
elbeszélés révén szerzett tapasztalat szakadékát mutatja: 
ember és szerep kettősét. Utóbbinak férjéhez írt leveleit 
valaki más írta, „[n]em a cárné, kinek bukása puszta adat 
történelmi könyvemben, hanem az ember, ki valaha élt, s 

                                                 
21 KOSZTOLÁNYI, Mária Magdolna: A szabadkai színház bemutatója = K. 
D., Gyémántgöröngyök, Bp., Magyar Könyvklub, 2001, 80. [Bácskai Hírlap, 
1909. dec. 28.] 
22 [Kiemelés – BK] UŐ., Királyidill = K. D., Az élet…, i. m., 93. [A Hét, 
1913, 33. sz.]  
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ma már nem él.”23 A Gyémántgöröngyök a koronázásról (1917) 
szerep és (jelen)valóság kettősével érzékeltet lényegében 
időbeliségből fakadó különbséget: „Úgy érezzük, érdemes – 
elkésetten is – feljegyezni, később úgy is csak általános 
képeket – történelmi képeket – festenek róla. Nekünk, kik 
ma élünk és szemtanúi voltunk a koronázásnak fel kell 
szednünk a pár gyémántgöröngyöt, mely elgurult a porba. 
[…] Embereket látunk magunk előtt. A színpadi előadás 
sikerét pedig csak fokozza az, hogy egy percre fellibben a 
függöny, egy másodpercre eltolódik a maszk, és látni alatta a 
szereplők emberi ábrázatát, forró száját és könnyes sze-
mét.”24 A történelemhez s az ahhoz köthető hagyományos 
beszédmódhoz valamennyi írásban a szerep, a színház-
szerűség s így egyfajta személytelenség, a „ténylegesen” 
történtektől való eltávolodás társul.25 A világháború idején 
keletkezett s az eseményekre reflektáló szövegekben az így 
jellemzett történelem s az éppen zajló jelen mintegy 
metaleptikusan fedésbe kerül, de láthatóan sosem válik 
azonossá. Ahogy 1914 szeptemberében írja: „Háború, 
háború, háború. Nem voltunk többé magánemberek […]. 
Egy irodalmi kávéházban az asztalok tetején állnak és 
csókolóznak, a barátaim, akik szinte maszkot viselnek, a 
történelem színészei lettek, a budapestiek.”26 Ezekből az 
írásaiból is egyértelmű, hogy a történelemre olyan utólag 
előállított termékként gondol, amelyről a világháború idején 
Gyémánt és gond című 1915-ös cikkében így vélekedik: 

                                                 
23 UŐ., A cárné szíve = Uo., 151. [Pesti Hírlap, 1923. febr. 4.] Igen 
hasonlóan ír a cárról egy korábbi szöveg: UŐ., Mamával reggeliztem… = 
K. D., Füst, i. m., 469–470. [Pesti Napló, 1918. aug. 25.] 
24 UŐ., Gyémántgöröngyök a koronázásról = K. D., Gyémántgöröngyök, i. m., 
126. [Délmagyarország, 1917. jan. 6.] 
25 A ténylegesen történtekhez való viszonyról alább még lesz szó. 
26 UŐ., A pillanat = K. D., Füst, i. m., 70–71. [Nyugat, 1914. szept. 1.] 
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„Bizonyos, hogy a jövő embere sem lesz okosabb, és 
kényelmes általánosítással bennünk is csak egy embertípust 
lát, akárcsak mi a múlt nagy háborús korainak embereiben. 
A világ piros betűs ünnepnapjaiban oly nehéz észrevenni a 
port. Csak a nagy vonalak és lendületek maradnak meg […]. 
A hétköznapok elkallódnak. Ki gondol arra, hogy 1789-ben 
hogy ásított egy reggelen a párizsi szatócs, ki éjjel a lárma 
miatt nem tudott aludni? Nekünk azonban, akik két 
ágyúdörgés közt veszünk lélegzetet, éppen az a köte-

lességünk, hogy megőrizzük korunk prózáját – költészete 

úgyis fennmarad –, és feljegyezzünk néhány adatot, néhány 
szürke jelenséget, mely majd egy távoli, könyvtárában 
búvárkodó diák szívéhez közelebb hoz bennünket.”27 Ezek 
alapján a kortársi s a történeti – itt: történelmi – távlat 
hangsúlyosan kizárni látszik egymást. „A nézőpont […] 
mindenkor az utólagos szemlélőé és kutakodóé, hiszen nem 
adatik meg a történésznek a lehetőség, hogy közvetlen 
tapasztalatokat szerezzen a múltról. […] A mindig retro-
spektív történészi nézőpont eleve kizár némely néző-
pontokat (mindenekelőtt a szemtanúét)”.28 Ám Kosztolányi 
háború idején írott szövegei felől az utóbbit nélkülöző 
tekintet egyenesen fölszínesnek s fogyatkozottnak tetszik. 

Ugyan nem állítható, hogy Kosztolányi teljességgel 
megfeledkezett volna a történetiség összetettségéről, hiszen 
ugyanebben a szövegben egyúttal (ön)ironikusan és szem-
léletesen mutat rá a múltat, a jelent, és a jövőt egybesűrítő 
már-már zavaros tapasztalatra: „Már messziről imponáltak 
például a hétéves háború harcosai vagy a napóleoni gár-
disták, mindnyájan, kik valaha szerepeltek a világtörténelem 

                                                 
27 UŐ., Gyémánt és gond = Uo., 228–229. [A Hét, 1915. dec. 19.] 
28 GYÁNI, Hamis és igaz a történelemben = Gy. G., Relatív történelem, Bp., 
Typotex, 2007, 210–211. 
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színpadán. Akár csak statisztaszerepet is kaptak, mások már, 

mint a többiek. […] Be kell vallanunk, hogy – különösen a 

világháború kezdetén – ma is éreztük azt az elfogódott-
ságot, amit talán a történelem lámpalázának nevezhetnénk. 
Még önmagunkkal szemben is zavartak voltunk. Tiszteltük 
magunkban a kortársat. Ha beletekintettünk a tükörbe, azt 
mondtuk, hogy előttünk áll a nagy idők tanúja, az 1914-15. 
év embere, kiről évszázadok és évezredek múlva is 
értekezéseket írnak. Észrevettük, hogy a nyakkendőtűnk 
félrecsúszott, és a hajtincsünk kissé borzas. Sietve meg-
igazítottuk a nyakkendőt is, a hajtincset is, nehogy toa-
letthibával kerüljünk a história arcképcsarnokába.”29 Annyi 
mindenesetre megállapítható, hogy Kosztolányi e szö-
vegekben megnyilatkozó fölfogása a szemtanút fölértékelve 
kevéssé vesz tudomást a történeti távolság hozadékáról, 
mely szerint „a kortárs történelem is ábrázolhatja – sőt 
ábrázolnia kell – a kialakulóban lévő dolgokat, de eleve 
képtelenség, hogy az eljövendő nemzedékek számára hoz-
záférhető tudás fényében mutassa meg őket.”30 Vagyis 
jóllehet Nero című regényének megírása kétségtelenül je-
lentős tanulsággal szolgál majd a nézőpontok sokaságának 
fölismerését illetően is a történelem (illetve a történetírás) 
vonatkozásában,31 a háború idején rögzített Kosztolányi-
írások javarészében a történelmi beszédmód a jelen viszony-
latában még meglehetősen egyneműnek tűnik föl. Ellen-
tétben a Chladeniusnak tulajdonított fölismeréssel, mely 

                                                 
29 KOSZTOLÁNYI, Gyémánt és gond, i. m., 228. 
30 Friedrich KRACAUER, Történelem: A végső dolgok előtt = A detektívregény: 
értelmezés, Bp., Kijárat, 2009 (Spatium, 10), 171. 
31 Lásd SZEGEDY-MASZÁK, Kosztolányi Dezső, i. m., 209–212. Vö. A re-
gény föltárt történeti forrásaival: KOSZTOLÁNYI, Nero, a véres költő, kiad. 
TAKÁCS László, Pozsony, Kalligram, 2011 (Kosztolányi Dezső Összes 
Művei), 894–914. 



122 

 

szerint: „[a] perspektíva a térbeli dimenzión kívül időbelire 
is szert tett”,32 amelynek értelmében nyugtázhatta nem 
sokkal később Goethe is a világtörténelem folytonos újra-
írásának igényét.33 Kosztolányi e szövegeiben „[a] törté-
nelem, mint folyamatosan tovahaladó jelen” mutatkozik 
hitelesnek, mely „a szemtanúkra épít”.34 A nagy történelem 
kis történelemmel egészül ki, illetve bizonyos írásoknál 
egyenesen annak helyére tart igényt, mely utóbbi föltétele e 
szövegek szerint a jelenlét. 

 
L’effet d’réel 

 
Kosztolányi két kiemelt szövege által képviselt szemlé-

letének motívuma, mely szerint nem csak a háborút mege-
lőző perceknek, de a háborúnak, a történelemnek is meg-
vannak a hétköznapjai tehát a világháború alatt is föl-
bukkan, melyet a föntebb idézett 1915-ös szövegben ép-
penséggel egy „párizsi szatócs esete” illusztrál. Különös 
módon tehát 1906-ban, 1915-ben, s mint alább látható lesz 
1919-ben is példát szolgáltat a francia forradalom egy 
elképzelt jelenete a történelmi események idején zajló 
mindennapok érzékeltetésére. 1916-ban Vörös karácsony 
című írásában példaértékkel idézi ugyancsak ezt a 
történelmi kort, arról ejtvén szót, hogy a háború alatt is 
üzemel a színház: „Abban a hiszemben voltunk, hogy a 

                                                 
32 Reinhart KOSELLECK, Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, Bp., 
Atlantisz, 2003, 377. (Nota bene e szemlélet követőiről jegyzi meg 
Koselleck, hogy a (Nero, a véres költő egyik fő forrásául szolgáló) 
klasszikus történésztől, Tacitustól származó toposzt frissítettek föl, 
„mely szerint a jelentéktelen okokból jelentős következmények 
fakadhatnak.” Uo., 376.) 
33 Uo., 377. 
34 Uo., 209. 
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háború mindent összeráz, alapjaiban bolygatja meg 

közművelődési intézményeinket, és becsapja – sok évre – a 
színházak kapuit is. Azon az estén egy asztalnál színészek 
ültek. Sápadtan dugták össze fejüket. Arról beszéltek, hogy 
ki milyen mesterséget tanul. Tudták, hogy a forradalom meg a 
nagy háborúk idején is volt színház, hogy az embereknek akkor is 
volt ráérő idejük elmenni a teátrumba, mikor délelőtt a »történelem 
színpadán« szerepeltek, nyugodtan ültek a páholyok vasrácsai mögött 
ugyanazok a párizsi utcahősök, kik imént még a barikádokon ját-
szották el fontos szerepüket, mindez azonban távolinak, különösnek, 

érthetetlennek rémlett, és – őszintén szólva – afféle történelmi füllen-
tésnek tartották. Az első hónapokban mutatkozott is holmi 
halovány tiltakozás a színház ellen. De később kiderült, 
hogy sohase volt oly szükség a festett világra. Csillapí-
tószernek bizonyult, rosszat felejtetőnek és jóra em-
lékeztetőnek. […] Az élet, melyet száműztek a földről, ide 
menekült. Ez az a modern templom, mely háború idején is 
nyitva van.”35 Majd a Táncoló betűkben (1919) képszerűen is 
fölidézi a XVIII. század végi Párizst: „Egy hölgy a nagy 
francia forradalom alatt pasziánszot játszik padlás-
szobájában. XVI. Lajost, a kövér és sápadt királyt éppen 
arra viszik a zötyögős fakordén, hogy pár pillanat múlva 
nyaktiló alá tegyék a nyakát. Ezt a jelenetet látja a matróna 
az ablakon át, aztán visszaül az asztalhoz, és mintha mi se 
történt volna, folytatja a játékot, aggodalmas gonddal arra 
ügyelve, hogy semmiképp se vétse el a kártyák sorrendjét. 

Valaha ezt a beállítást túlontúl ötletesnek, eredeties-
kedőnek, tüntetőnek tartottam. Mióta a történelem és a 
forradalom kellős közepében élünk, látom, hogy semmi 
célzatosság nincs benne, nagyon is élethű. Az utcai golyó-

                                                 
35 [Kiemelés – BK.] KOSZTOLÁNYI, Vörös karácsony = K. D., Füst, i. m., 
361–362. [Színház és Divat, 1916. dec. 24.] 
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záporban, gépfegyverkattogás közt a sarki virágáruslány 
piros szegfűket és futórózsákat árul, és visszaad az 
ötkoronásból. Egy munkás szaladva óriás üveg gubacstintát 
visz fel valamelyik irodába. Mi, a lázasan hömpölygő 
vérkeringés apró vértestecskéi, az egyének, végezzük a 
magunk munkáját, míg a történelem végzetesen és ha-
tározottan megy a célja felé.”36 

 „[M]indez […] távolinak, különösnek, érthetetlennek 

rémlett, és – őszintén szólva – afféle történelmi füllentésnek 
tartották.”, illetve „[v]alaha ezt a beállítást túlontúl öt-
letesnek, eredetieskedőnek, tüntetőnek tartottam.” A 
Kosztolányi-írás szavai az efféle ábrázolásmódot megidézve 
föltűnően keverik hiteles és hiteltelen, valós és elképzelt 
kategóriáit. Mindez a francia forradalom kapcsán aligha 
véletlen. Gérard Genette a „tabló” kapcsán beszél – Roland 
Barthes „valóság-effektusa” nyomán37 – az úgynevezett 
„jelenlét-effektus”-ról, (amit a metalepszis egy formájának 
tekint, s) melynek illusztrálására részleteket használ Jules 
Michelet (1798-1874) munkájából, az Histoire de la révolution 
francaişe-ből (1847-1853).38 A szerző elbeszéltekbe történő 
közbeszólásairól szólva állapítja meg: „A felkavaró hatás az 
elbeszélt tények (egymáshoz és az elbeszélés pillanatához 
való) közelségéből származik, mely az olvasót fogé-
konyabbá teszi az itt sugallt fikció iránt. Ez a fikció – az 
események kortárs tanújának napról napra vezetett kró-
nikája – csodálatosan mutatja Michelet tárgyához való 
összeolvadó, képzelgésekkel teli viszonyát, bármilyen korról 
legyen is szó.”39 Genette történész és szépíró szem-

                                                 
36 Uo., 528. [Színházi Élet, 1919. júl. 6.] 
37 Roland BARTHES, L’effet d’réel, Communications, 1968/11, 84–89. 
38 Nota bene maga Barthes egy egész kötetet szentelt a történetírónak: 
Roland BARTHES, Jules Michelet Par Lui-Même, Paris, Seuil, 1954. 
39 Gérard GENETTE, Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. VARGA 
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beállítását igyekszik mérlegelni, midőn kijelenti: „Michelet 
[sic!] olvasva megdöbbenek.” – mint megjegyzi, nem a 
történészi bonyodalomszövés ténye miatt, hanem „azon, 
ahogy kitalált vagy valódi részletekkel (általában fogalmam 
sincs róla) megrendezi azokat. Ilyen például, sok száz más 
közül kiválasztva, a királyi család »varenne-i menekülését« 
követő visszatérésének kedvtelve elnyújtott elbeszélése. […] 
Valóban enteriőrről van szó, a jelenet pedig a hatalmából 
felfüggesztett királyné, hatéves fia és a két hazaszállításért 
felelős képviselő […] között játszódik a hintóban, mely alig 
védi őket a zúgolódó tömegtől.” Michelet Genette által 
idézett refleksziójával: »Ez a bájos és nyugodt enteriőr, ki 
hitte volna?, felháborodott tömeg zúgolódása és fenye-
getései között haladt tova…« […] [O]lyan részletekről van 
szó, – véli Genette – melyek »nem kitalációk«, s melyek 
»valódinak hatnak«, ám hatásuk – paradox módon – a 
történelmi elbeszélés fikcionalizálása, mely olyannyira ele-
venné válik, hogy eljut a tiszta regény fikciós eljárásaiig, még 
akkor is, ha a regényszerű elbeszélésben a hatás szim-
metrikusan ellentétes. Mégse túlozzuk el ezt a szimmetriát: a 
részlet kiválasztása és a »kép« beállítása mindkét esetben 
valami olyasmit sugall, hogy »Láttam, hallottam, ott 
voltam«, ami egyformán félrevezető és fikcionális a 
történelmi elbeszélésben és a regényben.”40 Jean Leduc a 
történészek által használt nyelv jelenidejűségéről szólva 
Michelet-t különös súllyal említi: „A történelmi vagy 
elbeszélő jelen idő […] élővé teszi a szöveget a szó 
legteljesebb értelmében: nem csupán a hangnemnek köl-
csönöz nagyobb élénkséget, hanem újra is éleszti a múltat. 
Pontosan ez volt Michelet szándéka is, aki 1869-es 

                                                                                               
Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2006 (Anthropos), 18. 
40 Uo., 81–84. 
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munkájának, a francia forradalom történetének előszavában 
feladatul rója magára »az élet teljességének feltámasztását«.” 
Leduc szerint az „elbeszélő jelen” és a „történelmi jelen”41 
itt „ugyanazt a célt szolgálja: semlegesíteni a jelen és múlt 
között feszülő távolságot. […] A jelen idő használata 
valójában a történészeknek azon törekvéséből eredne, hogy 
elbeszélésüket egy időben töltsék meg még több élettel és a 
diskurzusra jellemző igazságmóddal (mode de vérité; Jacques 
Rancière).”42 A jelen s a szemtanú fölértékelése Kosztolányi 
e szövegeinek szemléletmódja részben ezzel a hagyo-
mánnyal hozható összefüggésbe, melyet egyébként később 
többen is a mikrotörténelemhez köthető szemléletmód(ok) 
előzményeként emlegettek.43 A többkötetes vállalkozást 
Kosztolányinak minden bizonnyal ismernie is kellett, annál 
is inkább, mivel az említett mű köteteit magyar fordításban 
1885-től a Révai testvérek is kiadták.44 Ám mégis emlí-
tetlenül hagyja ezt a munkát, amidőn A forradalom című 

                                                 
41 Itt Anne Herschberg Pierrot benveniste-i (récit–discourse) kiindulású 
fölosztására hivatkozik. 
42 Jean LEDUC, A történészek és az idő: Elméletek, problémák, írásmódok, 
ford. NOVÁK Veronika, Pozsony, Kalligram, 2006 (Anthropos), 279. 
43 Mint az imént említett részben is írja Leduc, Rancière a mai napig 
vezeti le e fölfogást, amennyiben „A történelem nevei (Les noms de l’histoire) 
című könyvében […] Michelet az egyik előfutára annak az irányzatnak, 
amit ő az »új történelemnek« nevez (értsd: amely a Braudel által 
mutatott úton halad).” Uo., 275. Nota bene Koselleck szerint is a mo-
dernséget előlegezte „Von Archenholtz, a porosz királyi hadsereg 
egykori kapitánya, a XVIII. század második felének egyik legnép-
szerűbb történésze […]. [aki] [M]ásokhoz hasonlóan, olyan »tablókat« 
festett a szokások világáról melyek felfoghatók a modern szociológia előzményeiként. 
A hétéves háborúról írott népkönyvében szerzőnk több alkalommal is 

szerepelteti a véletlent.” [Kiemelés – BK] KOSELLECK, i. m., 184. 
44 Kolozsvárott már egy évvel korábban megjelent: Jules MICHELET, A 
franczia forradalom története, ford. Antonia DE GERANDO, Kolozsvár, 
Stein, 1884–1886. 
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1906-os írás a nagy eseményeket középpontba állító 
történelem szólamának hiteltelenségét hangsúlyozza. 

Jóllehet a hallgatólagos kapcsolat Michelet munkájához 
nem csak közvetlenül eredeztethető. Barthes, Genette 
utalásain kívül a már említett Ginzburg is rámutat, mi-
közben Auerbach Mimézis-könyvének összevetéseit taglalja, 
hogy a realizmusnak nevezett irodalmi hagyományra, annak 
fő alkotóira mekkora hatással volt a francia történész 
munkája.45 Stendhal és a történészek alcímű tanulmányában 
kiemelt figyelmet szentel a Vörös és feketének, melynek az 
1831-es kiadásában a következő alcím szerepel: „A 19. 
század króni-kája”. A Tinta-kötet „Kis történelem” című 
alrészének mottója ugyancsak ehhez az öndefinícióhoz for-
dul. 

Kosztolányi idézett szövegeinek elszólásai egyértelműen 
és hangsúlyosan a realista szépírói hagyományhoz köt-
hetőek. A már idézett Királyidillben (1913) azt írja: „Szeret-
nénk látni – vagy elképzelni – e tündöklő élet egy közönyös 
óráját”;46 1917-ben, az orosz forradalom eseményein a 
következőket kéri számon: „Szeretnék olyasmit hallani, ami 
a távoli élet varázsát megérzékelteti, egy szikrát látni abból a 
tűzvészből, vagy csak a halvány visszfényét, de minden eről-
ködésem meghiúsul. Mennyire kíváncsi lennék arra, hogy 
milyen nap volt akkor, milyen felhők jártak az égen, milyen 
kendőben tipegett végig a szentpétervári aszfalton egy 
orosz anyóka, milyen lánggal égett a szent ikon előtt a 
viaszgyertya, milyen módon nőtt a lárma és az izgalom, míg 

                                                 
45 GINZBURG, A nagy kihívás: Stendhal és a történészek = C. G., Nyomok…, 
i. m., 257. Továbbá egy másik tanulmányban egy egykorú francia kritikát 
idéz, mely szerint Flaubert az Érzelmek iskolájában Michelet-t utánozza. 
Lásd. UŐ., Részletek, közelkép, mikroelemzés = C.G., Nyomok,… i. m., 91–
92. 
46 Lásd. KOSZTOLÁNYI, 22. jegyzetben i. m. 
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a zendülésből, a tüntetésből, a jelentéktelen zavargásból 
forradalom vált. Igazán csak ezek a semmis részletek 
jelenítik meg előttem a világrázkódtatást, ezek a csöpp 
megfigyelések, melyeket akárki kitalálhat az íróasztal mellett. 
Sajnos, ezekkel nem szolgálhatnak. Mert a nagy dolgokban 

nem vették észre a kicsinyeket – ezeket mindig lenézik az 

emberek –, és helyettük csak az újságok, a törté-
nelemkönyvek szólamait ismételgetik, a kis dolgokban pedig 
nem tudták megragadni a nagyokat. Más szóval nem jó 
megfigyelők. Istenem, milyen nehéz is lehet történelmet 
írni.”47 A „csöpp megfigyelések, melyeket akárki kitalálhat 
az íróasztal mellett” megjegyzés egyértelművé teszi, hogy 
tényleges jelenlét híján, melyet legföljebb a szemtanú kró-
nikás rögzíthet, az események megjelenítése nem képes 
kilépni a fikció köréből. Miként Koselleck fogalmazza meg 
a történelem(írás) egyik kényszerű belátásaként: „[a]z ex post 
megállapított események fakticitása sohasem azonos a 
múltbeli összefüggések valóságosnak vélt teljességével. 
Minden kidolgozott és ábrázolt esemény a tényszerűség 
fikciójából táplálkozik – maga a valóság elillant.”48 A(z utó-
lagos) történelmi narratívát a korábbiakban bemutatott 
szövegekben Kosztolányi – mint látható volt – főként a 
színházszerűség jelzőivel azonosítva erősen sablonosnak 
mutatta; beszédmódjánál, valamint utólagosságánál fogva 
elvitatta tőle a hitelesnek vélt nézőpontot a nem valós, 
megkonstruált körébe utalva annak beszédmódját. Tulaj-
donképpen az arisztotelészi fölosztással mintegy össze-
hangzóan a történetírást művészetként marasztalja el, mely 
általánosít ahelyett, hogy lényege szerint az egyedit mon-

                                                 
47 UŐ., Gyufaláng = K. D., Füst, i. m., 423. [Pesti Napló, 1917. szept. 30.] 
48 [Kiemelés – BK] KOSELLECK, i. m., 174. 
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daná el.49 Kosztolányi egy irodalmi forma, a dráma képé-
ben utasítja el a történelmet, előlegezve mintegy a Hayden 
White-i megfigyeléseket, s a fölismerést – persze ekkor még, 
mint elfogadhatatlant –, mely szerint a történetírás lényegét 
tekintve „legalább annyira kitalált, mint talált.”50 

Tudvalevő, hogy Kosztolányi hangsúlyosan mű-
vészetként jellemezte a realizmust. Egyik, Móriczról írott 
kritikájában világossá válik, hogy azt korántsem azono-
sította valamiféle áttetsző beszédmóddal: „Azokat az írókat, 

akik a »valóságot festik« – olcsó szóval – realistáknak, 
naturalistáknak nevezik. Sokan szentül meg vannak győ-
ződve, hogy ezek a valóságot egyszerűen »lefestik«, vagy 
kodakjukkal fényképet készítenek róla, aztán becikkelyezik 
könyveikbe. De mi a valóság? Hol van ez a valóság? 
Átmenthető-e csak egyetlen göröngye is a művészetbe, 
anélkül hogy előbb az a göröngy belső élménye lett volna 
egy alkotó szellemnek, ráhelyezhető-e ez a göröngy a 
papírra, anélkül hogy onnan legurulna?”51 Tolsztoj alkotás-
módját főként tárgya iránti elfogulatlanságáért értékelte 
nagyra: „Azt, hogy az asztalon levő pohár hideg, éppoly 
nyugodtsággal állapítja meg, mint hogy Anyuta kezei hi-
degek. Érzitek-e ebből Tolsztoj magas realizmusát? Azt a 
nagy átfogóképességet, mely embert, követ, fát, levegőt, 
szenvedélyt és vihart mosolyogva foglal egy nagy egy-

                                                 
49 Vö. „a költészet inkább az általánosat, a történetírás meg az egyedit 
mondja.” ARISZTOTELÉSZ, Poétika és más költészettani írások, ford. 
RITOÓK Zsigmond, szerk., jegyz. BOLONYAI Gábor, Bp., PannonKlett, 
1997 (Matúra: Bölcselet), 45. 
50 Hayden WHITE, A történelmi szöveg mint irodalmi műalkotás = Testes 
könyv, szerk. KISS Attila Attila, KOVÁCS Sándor, ODORICS Ferenc, 
Szeged, Ictus és JATE Irodalmi Csoport, I, 1996 (deKon Könyvek, 
Irodalomelméleti és Interpretációs Sorozat, 8), 334. 
51 KOSZTOLÁNYI, Móricz Zsigmond [IV] = K. D., Egy ég alatt, kiad., vál. 
RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1977, 275. [Nyugat, 1932. márc. 1.] 
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ségbe?”52 A közvetett beszéd, a kimondatlanság, az elhall-
gatás jelentőségét a Kosztolányi-életműben aligha lehet túl-
hangsúlyozni; erre pedig az író maga hangsúlyosan a 
realizmus örökségeként tekint. 

S jóllehet az efféle beszédmód kulcsszava a tá-
volságtartás, a világháborús események viszonylatában ez 
nem bizonyul ellentmondásnak, hiszen átélőinek, ahogy 
Kosztolányinak is, úgy tetszik, lélektani szükségszerűség: 
„Az emberi szervezet mindig a maga módján védekezik a 
romboló külső hatások ellen. Csak annyit vesz fel, amennyit 
elbír. Idegrendszerünk így ösztönösen elfelejtett érezni. 

Eleinte – irtózatos megrázkódtatással – követni akarta az 
eseményeket. Aztán önmagát érzéstelenítette, a világba 
nyúló, meztelenül sajgó idegszál elzsongította magát a kö-
zönnyel, a bölcselettel és egyéb természetes hódítókkal, me-
lyet házilag termelt. A novokain se hat jobban. Ha a béke 
régi mértéke szerint éreznénk, akkor ma már minden ember 
belepusztult volna abba, hogy nem közönyös.”53 – írja a 
Búcsú című szövegben 1916-ban. Tíz évvel azután, hogy 
megállapította: „Értsük meg tehát a forradalomban élő 
emberek lelkiállapotát is. A poéta és a történetíró idealizál, 
az élet azonban mindenek ellenére durva marad. Az ágyúk 
bömbölnek, Gamurady pedig fut és győz.54 A korcsmák, 
kávéházak nyitva vannak, mert a gyomor, a morózus öreg, 
ilyenkor is korog és emészt. Az éhes ember pedig 
nyugodtan rendel most is borjukotlettet, rostbeaf  à l’ang-
laise-t, tükörtojást és langyoskávét. Habbal vagy anélkül.”55 

                                                 
52 UŐ., Lev Tolsztoj = K. D., Ércnél maradóbb, kiad., vál. RÉZ Pál, Bp., 
Szépirodalmi, 1975, 148. [Bácskai Hírlap, 1908. szept. 13.] 
53 UŐ., Búcsú = K. D. Füst, i. m., 332. [A Hét, 1916. okt. 29.] 
54 Utalás a cikk fölütésére, mely arra keres választ, hogyan lehetséges, 
hogy az oroszok a forradalom alatt lóversenyt tartanak. 
55 KOSZTOLÁNYI, A forradalom = K. D., Álom és ólom, 1. jegyzetben i. m., 
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Annak a Tolsztojnak a szemléletével közös tehát mindez, 
akinek ugyancsak fontos olvasmánya volt az Elmélkedések, 
melyben az egykori sztoikus császárbölcs arra figyelmeztet, 
hogy a higgadtság megőrzésének titka minden jelenséget 
alkotóelemeire bontani.56 „A fájdalom a maga elvont egé-
szében, madártávlatból, mindig borzalmasabb, mint közel-
ről: a részletekkel való bíbelődés kijózanít bennünket, 
leszerel, legalábbis figyelmet követel tőlünk, önfegyelmet, 
hogy rendezzük a zűrzavart. Ilyenkor egy kereket találunk, 
egy csavart, egy pántot, mely a pokolgépet alkotja. Mindez 
már babra munka, játék. Az apró dolgok megnyugtatnak.”57 
– vallja majd az Esti Kornél tizenharmadik fejezetének 
elbeszélője. 

A jelen „megérzékítésének” beszédmódja Kosztolányi 
említett publicisztikai szövegeiben tehát elsősorban ahhoz a 
szépirodalmi hagyományhoz kötődik, mely „sokszor együtt 
jár az életképszerűséggel” s amelyre nem volt jellemző vala-
mely kitüntetett nézőpont.58 S amely nem mellesleg a jelen 
írás elején emlegetett történelemszemlélettel igen sok pon-
ton kapcsolódik.59 Ám  Kosztolányi e történelemképét vizs-
gálva aligha feledhető egy másik jelenség, jóllehet – s ez 
alább remélhetőleg megvilágító erejű lesz – ettől nem is 
függetlenül: az új technikai médiumok megjelenése, melyek 
a „betűvel való történetírás” ellenében egyúttal a múlt 

                                                                                               
192. 
56 Marcus AURELIUS, Elmélkedések, ford. HUSZTY József, Bp., Kossuth, 
2000, 58–59. 
57 KOSZTOLÁNYI, Esti Kornél, kiad. TÓTH-CZIFRA Júlia, VERES András, 
Pozsony, Kalligram, 2011, 266. 
58 SZEGEDY-MASZÁK, Kemény Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2007, 22. 
illetve 34. 
59 Az alábbiakban még fontos szerepet játszó Friedrich Kracauer kései 
történelemszemlélete és az Érzelmek iskolája kapcsán Vö. GINZBURG, 
Részletek…, i. m., 93. 
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örökös jelenként történő konzerválásának hitét rejtették 
magukban. 

 
Az új médiumok és a jelen fölfokozása 

 
Nem hagyható figyelmen kívül ugyanis, hogy a Mozi és 
történelem című szöveg már nem csupán abban különbözik A 
forradalomtól, hogy a háború tapasztalatával íródott. Idézzük 
vissza 1921-es írásának részletét: „Képzeljétek el, hány régé-
szeti könyvet és történelmi értekezést pótolna az, hogyha 
csak egy százméteres filmen is láthatnók, amint a Via 
Appián áthalad nem Julius Caesar, csak egy római csir-
kefogó, fütyürészve, a napfényben hunyorogva, vagy egy 
pék, zsemléskosárral a hátán.”60 Azért is jelentős szövegről 
van szó, mert a történelem-megjelenítés problematikájának 
nem elhanyagolható módon a szöveg elején hallgatólagosan 
fölidézett Nero, a véres költő című regény megírásának 
tapasztalata is adja már a hátterét. „Több mint fél éve éltem 
a történelem bűvöletében, távol a jelentől. Valahol az első 
század kétes és mozdulatlan homályában botorkáltam s 
mikor késő éjjel munka után fölemeltem fejemet a lámpa 
fényében, előreszegtem tekintetemet, szinte megijedtem 
attól a sivatag messzeségtől, mely elválasztott szokott éle-
temtől és másnap újra visszavágyakoztam a múltba.”61 

Genette idézett szövege nem igazán bocsátkozik a 
vizsgált alakzat (média)történettel való párhuzamának 
kimutatásába, jóllehet maga is úgy utal – a könyve második 
felében egyre sűrűbbé váló mozgóképes példákon keresztül 
– a filmes formára, mint ami a metalepszis, vagy különösen 
egy válfajának, a hipotipószisznak azaz a „jelenlét-effektus”-

                                                 
60 KOSZTOLÁNYI, Mozi és történelem, i. m., 144. 
61 Uo., 143. 
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nak a legteljesebb megvalósulása. Erre abban a – jellemző-
en időszerűtlen – megjegyzésében is utal, mely szerint 
„[b]iztosra vehetjük, hogy Arisztotelész imádta volna a 
mozit.”62 Kosztolányi a technikai médiumok követ-
kezményeként is érzékelhette a jelen fölerősödését a 
világháború idején, abban a korban, amit François Hartog a 
következőképp  jellemez: „A 20. század […] ötvözte a 
futurizmust és a prezentizmust. […] Az élet és a művészet 
nevében a jelen a múlt ellen fordul. Ami az 1905 és 1925 
közötti avantgárd mozgalmakat illeti, Éric Michaud felhívta 
a figyelmet arra, hogy már a kiáltványok címeiben is milyen 
nagy teret hagynak a jelennek, melyeket szívesen neveznék 
prezentista követeléseknek.”63 Hartoghoz hasonlóan Leduc 
is a médiumokkal kapcsolja össze a jelenséget: „A 
nyomtatott sajtó és még inkább a rádió és a televízió 
térnyerése […] azzal jár, hogy a történelem azonnal 
elkészül, mint az instant kávé, egyenes adásban, »valós 
időben«.”.64 Kosztolányi A süketnéma városban (1913) a 
következőket írja: „A telefon megteremtette az abszolút 
jelent. Valaha még létezett a múlt, amely már megtörtént, de 
még nem tudtunk róla, tűzvészek, halálesetek és gyil-
kosságok, amelyek terhét órákig, napokig, hetekig viselték 
az emberek öntudatlanul, sejtések és előérzetek alakjában, 
de ezek a sejtések, előérzetek mind felszabadultak, 
megsemmisültek a szárnyas szó által. Általa a múlt 
öntudattá, valósággá, örök és boldog jelenné vált. Ebben a 

jelenben él – biztosan és bátran – az új ember, aki zseniális 
rovarként sok-sok mérföldre nyújtja ki tapogató csápjait”.65 

                                                 
62 GENETTE, i. m., 84–85. 
63 François HARTOG, A történetiség rendjei: Prezentizmus és időtapasztalat, 

ford. LAKATOS Ágnes, Bp., L’Harmattan–Atelier, 2006, 109, 111. 
64 LEDUC, i. m., 91., Vö. HARTOG, i. m., 114. 
65 KOSZTOLÁNYI, A süketnéma város = K. D., Álom és ólom, i. m., 635. [A 
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A Történelemvárókban (1913) a következő olvasható: „Ezek a 
gerjedő és csírakeltő pillanatok, melyekben a jövő alszik, a 
történelemnek ez a várása, kezünkben az órával, a 
találgatások, az izgalmak és a sejtések ez órája még a biz-
tosnál is érdekesebb, s hogyha az írásunk így el is veszti in-
formáció értékét, legalább hű momentfotográfiáját adja a 
percnek, amelyben született. […] A modern ember érzi a 
történelmet. Eléje utazik.”66 Az emberi test is mint egyfajta 
technikai médium jelenik meg a telefonra s a rádióra illő jel-
lemzőkkel: „idegünk, testünknek ez a sürgönyhuzala 
érzékenyen és gyorsan röpíti a gondolat elektromosságát, a 
levegőben szunnyadó szikrákat mohón gyűjti és fel-
transzformálja.”67 A lelkesültség az új médiumok iránt 
jóllehet Kosztolányinál nem mindig osztatlan, a moz-
góképet azért ünnepli homunculusként, mert úgy érzi, – 
tárgyilagosságában – a jelen teljességét képes megragadni: 
„Még nem eléggé merész a kinetofon új rendezője. Azt 
hiszi, hogy a varieté és a színpad jobban érdekel bennünket 
az életnél, s a varietét és a színpadot másolja. Mi pedig ép-
pen a parasztéletre vagyunk kíváncsiak. […] sokkal jobban 
vonz egy közönyös esemény, egy bot lendülete és zöreje, 
egy utca cifra gesztusa és tagolatlan zaja, egy vízesés 
basszusa vagy akár egy sétáló öregúr is, aki az aszfalton 
kopogó cipősarokkal járkál, és a sétabotjával a lépései üte-
mét veri ki. Az élet változatlan képét kell hoznia a beszélő 
mozinak, a múlandóságnak belénk rögzött gondolatát kell 
megcáfolnia egy illúzióval, csalni kell neki, hogy elhiggyük 
korlátolt életünk korlátlanságát. […] A természettudomány 
arra tanított, hogy az ember nem fontos. Mindenem, az 
asztalom, a pénzszekrényem, a töltőtollam szilárdabb és 

                                                                                               
Hét, 1913. ápr. 20.] 
66 UŐ., Történelemvárók = Uo., 628. [Élet, 1913. márc. 9.] 
67 Uo., 629. 
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tartósabb matériából van, mint a testem, amelyet bakté-
riumok ostromolnak, és egy októberi szél is elfú. […] Most 
azonban a természettudomány adja vissza a hitünket, azt az 
álmot, hogy az élet és minden rezzenése fontos, végzetes és 
nagyszerű, s ezt olyan erővel hirdeti az új találmány, a 
beszélő mozi, mint a régi tragikus költők pátosza. Semmi se 
közönyös, ami történik, minden mozdulatom és szavam 
beleívelődik az örökkévalóságba, s a gesztust, amivel elejtek 
egy fillért, a szót, amit a fogaim közt mormolok, úgy jegyzik 
le a boszorkányos gépek, mint a tudósok a bolygók 
pályáját.”68 Ahogy a korábban már idézett Gyémánt és gond 
című írásban a következő hasonlatot találjuk: „eleinte oly 
félszegen jártunk-keltünk, mintha egy roppant fényképező-
masina lesné minden mozdulatunkat.”69 

A fölvevőkészülékek (kezdve a fényképezésen) pedig a 
jelen tartósításának lehetőségét, pontos, objektív rögzí-
tésének hitét látszottak szavatolni. S ahogy a fénykép 
Benjaminnál, úgy itt a film, amely az élet pillanatait örökíti 
meg, s egyszersmind annak múlására is folyton emlékeztet: 
„[A] közönséget nemcsak a szenzációéhség hajtja ide, de 
valami más is, amiről alig tud, egy vágy, talán egy újfajta 
vallásos érzés, hogy az élet tűnő hullámait örökké frissen 
imádja, és folyton maga előtt lássa csobogni a habokat, 
amelyek szétporlanak és eltűnnek a pillanattal.”70 Friedrich 

                                                 
68 UŐ., Homunculus = Uo., 651, 653. [A Hét, 1913. okt. 5.] 
69 UŐ., Gyémánt…, i. m., 228. 
70 UŐ., Mozgóképek a moziról = U.o., 520. [A Hét, 1911. febr. 26.] Vö. 
„festett képnek soha többé nem lehet olyan mágikus értéke, mint 
amilyet a lehető legpontosabb technika kölcsönözhet készítményeinek. 
A fényképész tökéletes felkészültsége, a modell beállításának tökéletes 
megtervezettsége ellenére a néző mindig is ellenállhatatlan kényszert 
érez, hogy a képben az itt és most villanásnyi véletlenjét keresse, 
amellyel a valóság szinte átégette kép-jellegét; hogy megtalálja azt a 
jelentéktelen helyet, amelyben – rég elmúlt pillanat mivoltában – még a 



136 

 

Kracauer bizonyos régi filmfölvételekről szólva jól jellemzi, 
amit Kosztolányi Néma mozi szívdobogással című esszéje 
szerint az egykori önmagával való szembesüléskor érez: 
„legbelsőbb lényünk hirtelen felszínre hozásának ijedtsége 
keveredik bizonyos nosztalgikus melankóliával az idő el-
kerülhetetlen múlása miatt.” .71 

Kracauer kései értekezésében történetírás és technikai 
médiumok szoros egymásra hatására hívja föl a figyelmet.72 
Ranke történeti munkájára hivatkozik (Geschichte der 
romantischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514, 1824.), 
amelyben a szerző bármely esemény ’wie es eigentlich 
gewesen’ ábrázolásának követelését kívánja teljesíteni – mint 
arra az értekező fölhívja a figyelmet: tizenöt évvel a 
fotográfia megszületése előtt. Majd leszögezi: „Roppant 
fontosnak tartom, hogy az ábrázoló művészetek szem-
pontjából Daguerre találmánya olyan kérdések és igények 
megfogalmazását idézte elő, amelyek hasonlóan nagy 
szerepet játszottak a kortárs történetírásban. […] Tehát már 
a kezdetekben felismerték, hogy a fotográfia olyannyira 
egyedülálló módon képes követni a realista irányzatot, 
amely hasonló hagyományos művészetek számára elér-

                                                                                               
mai visszatekintő számára is fölfedezhetően, beszédesen magába rejti a 
jövőt.” Walter BENJAMIN, A fényképezés rövid története, ford. PÓR Péter = 
W. B., Angelus Novus: Értekezések, kísérletek, bírálatok, Bp., Helikon, 1980, 
693.  
71 KRACAUER, A film elmélete I., Bp., Filmtudományi Intézet, 1964, 120–
121. Vö. KOSZTOLÁNYI, Néma mozi szívdobogással = K.D., Sötét bújócska, 
Bp, Szépirodalmi, 1974, 417–419.  
72 Gondolatai jelentőségét nem egy szakmabeli elismerése és figyelme 
bizonyítja. GINZBURG, Mikrotörténelem, i. m., 73. továbbá Peter BURKE, 
Az eseménytörténet és az elbeszélés felélesztése, ford. KISANTAL Tamás = A 
történelem poétikája, i. m., 51. illetve Hans MEDICK, Mikrotörténelem, 3. 
jegyzetben i. m., 63. 
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hetetlen.”73 
Kracauer a fénykép esetében mutat rá A film elmélete című 

írásában, hogy a nagy Proust-regény egy részletében „a 
fényképész a mindent megkülönböztető tükörhöz hasonlít; 
a gép objektívjével azonos. A fényképezés Proust szerint a 
teljes elidegenedés terméke.”  Ezt pedig Kracauer azért véli 
egyoldalú szemléletnek, mert vele az író „a 19. századbeli 
szélsőséges realisták credoját tette magáévá, amely szerint a 
fényképész – vagy tkp. bármely művész – tükröt tart a 
természet elé.”74 A föntebb idézett történelemmel 
kapcsolatos Kosztolányi-írások majdnem mindegyike él 
fénykép-párhuzammal, főként a mindenkori jelen kimerevít-
hetőségének vonatkozásában: „eleinte oly félszegen jártunk-
keltünk, mintha egy roppant fényképezőmasina lesné 
minden mozdulatunkat.” (Gyémánt és gond, 1915); „Európa, a 
mai zaklatott világ van itt, kicsinyben, egy pillanat-
fényképben.” (Az ő szobája, 1915); „hogyha az írásunk így el 
is veszti információ értékét, legalább hű momentfotográ-
fiáját adja a percnek, amelyben született.” (Történelemvárók, 
1913). Proustnál, s végtére Kosztolányinál is, az ábrázoló s 
az ábrázolt közé iktatott mechanikus szerkezet ébresztette 
föl az elidegenítés lehetőségét, vagyis annak hitét, hogy – kis 
paradoxonnal: – a valóság efféle mechanikai közvetett-
ségben közvetlenül megragadható. Noha kétségtelen, a 
mozgókép lehetőségeiről nyilatkozva maga Kracauer is 
egyfajta „realista crédóba” esik, mindössze más médium 
szintjén. „Ha a fotográfia művészet, akkor másfajta mű-
vészetről van szó: a hagyományos művészetektől eltérően 
azzal büszkélkedhet, hogy nem emészti fel teljes mértékben 
nyersanyagát.”75 Kracauer a filmet a fotográfia továbbfej-

                                                 
73 KRACAUER, Történelem…, 30. jegyzetben i. m., 138, 140. 
74 UŐ., A film…, i. m., 44. 
75 Uo., 144. 
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lesztéseként gondolta el, s a film elméletéről írt kötetében 
„Az életfolyam” alcím alatt a következőket írja: „a valóban 
kinematografikus alkotás teljesebb valóságot mutat, mint 
pusztán azt az eseményt, amelyet ábrázol.”76 

Történelem. A végső dolgok előtt című kötetében bevallottan 
sokszor alkalmazza analógiaként a mozgóképet; a médi-
umnak az időbeliséghez s a mindenkori valósághoz általa 
kiemelten erősnek vélt viszonya távlatából ez aligha meg-
lepő. A történelmi univerzum szerkezetéről alrészben ejt szót 
arról a nézőpontról, mellyel e dolgozat már korábban 
foglalkozott, s amely az új médiumon keresztül újra-
fogalmazódni látszik: „A […] kisebb léptékű értelmező 
történelmeket »közelképeknek« nevezhetjük, hiszen hason-
lítanak azokra a – szintén így nevezett – filmfelvételekre, 
amelyek elszigetelten és felnagyítva mutatnak meg vala-
milyen vizuális részletet.”77 A világháborúk tapasztalatával 
pedig nagyon is időszerűnek és alkalmasnak bizonyulhatott 
egy olyan médium, mely az elmúlás s a megsemmisülés ellen 
látszott dolgozni. Így az sem véletlen, hogy a szintézisszerű 
történelemábrázolással szemben a „technikai történelem” 
(vagyis a szigorúan adatoló történetírás) mellett Kracauer 
egyedül éppen „teológiai érv”-et lát:78 „Eszerint a legkisebb 
tények hiánytalan összegyűjtése […] szükséges, hogy semmi 
se menjen veszendőbe. Olyan, mintha a tényekre össz-
pontosító leírások szánalmat éreznének a halottak iránt. Ez 
pedig a gyűjtő alakját idézi meg.”79 Ahogy a doku-
mentumfilmek tárgyilagosságának taglalása juttatja a 
következő tanulsághoz: „Úgy látszik, az emberi szenvedés 

                                                 
76 Uo., 150–151. 
77 UŐ., Történelem…, i. m., 187. 
78 Kracauer jelentőségét egyébként főként a két nézőpont összeegyez-
tetésében látták. MEDICK, i. m., 63. 
79 KRACAUER, Történelem…, i. m., 213. 
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kedvez az elfogulatlan tudósításnak”80 
 

*** 
 

Kosztolányi itt bemutatott publicisztikai szövegeinek jelleg-
zetes történelemfölfogása úgy tetszik tehát, korántsem 
függetleníthető az író ars poétikájától (amennyiben a realista 
ábrázolásmód bizonyos örökségét vallja), ám saját történe-
tiségétől sem, amennyiben azt a korszakot jellemzi, amely a 
technika újításait s egyúttal a világháborúkat hozta magával.  
„A civilizáció – lezárulás”; „[a]mi tegnap még lehetséges 

volt, arra ma már nincs szükség.” – annak a „filozófiátlan 
filozófiának” a megállapításai ezek, mely saját magát Nyu-
gat-Európa legutolsó bölcseleteként mutatja be.81 Spengler 
művét, mely voltaképpen a világháború árnyékában öltött 
testet,82 Kosztolányi utóbb, mint meghatározó művet hozza 
szóba.83 1924-ben megjelent, s hangsúlyosan az előző 
század utolsó évében, 1899-ben játszódó (a világháborúval 
megszűnt világ) regénye kapcsán szokás a körkörösség 
(formailag is) jellemző szemléletét kiemelni. E műben a 
helyi lap aktuális számában található hírekről a következő, 
meglehetősen ironikus megjegyzés olvasható: „Különben 
mint minden hónapban fölfedezték a tüdővész biztos 
gyógymódját, ami bizonyítéka annak, hogy mégis csak hala-
dunk.”84 Amint arra Ginzburg tanulmánya is rámutat, a 

                                                 
80 Uo., 174. 
81 Oswald SPENGLER, A Nyugat alkonya: A világtörténelem morfológiájának 
körvonalai, I, ford. JUHÁSZ Anikó, CSEJTEI Dezső, Bp., Európa, 1995, 
67, 89, 92. 
82 Uo., 93. 
83 KOSZTOLÁNYI, Vilmos császárnál = K. D., Európai képeskönyv, vál., 
kiad., jegyz. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1979, 233. [Pesti Hírlap, 1931, 
dec. 25.] 
84 UŐ., Pacsirta, kiad., jegyz., BUCSICS Katalin, Pozsony, Kalligram, 2013. 
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mikrotörténelem távlata csaknem mindig a haladás-ellenes-
séggel, a célelv tagadásával függ össze.85 A nagy világtör-
téneti események távlatában a két pék megjelenítése a kicsi-
nyesség, a közönyösség, a kegyelet, a kegyetlenség, a véde-
kezés, de életrajzi vonatkozásban még az önirónia gesztusa-
ként is éppúgy értelmezhető. Kosztolányi életművét, s azon 
túl, az első világháborúhoz való viszonyát, a tényleges 
történelmi eseményekben vállalt és nem vállalt szerepét 
tekintve aligha meglepő, hogy a tanulmányban kiemelt 
szimbolikus és visszatérő jelenet nemcsak hogy nem 
azonosítható egyértelmű jelentéssel, de egymásnak 
ellentmondó s egymást átértelmező értelmezéseket is 
magába foglal. 

                                                                                               
(Kosztolányi Dezső Összes Művei), 145. 
85 GINZBURG, Mikrotörténelem, i. m., 63. és 67. 
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FAGYAS RÓBERT 
 
 

„Menj haza gyermekem és halj meg az álomban” 
 

Kosztolányi Dezső Beteg lelkek című,  
1912-ben megjelent kötetének olvasati lehetőségei  

az első világháború idején keletkezett  
Pokol című novella tükrében 

 
 
Megragadva a téma aktualitását, szeretnék reflektálni egy 
keveset emlegetett novellára, a Pokolra, mely igen komoly 
kapcsolódási lehetőséget kínál a Beteg lelkek-kötet koncep-
ciózus egészével. Kosztolányi az első világháború befejezés-
ét két évvel megelőzően publikált novellája tematikailag és a 
karakterábrázolás tekintetében is figyelemre méltó kap-
csolatot mutat a háború kitörése előtt két évvel kiadásra 
került elbeszéléskötettel. 

A Pokol mintha a Beteg lelkek egyfajta kései összegzése 
lenne, olyan novella, mely elsősorban a lélektani ábrázolás 
területén utóbb összefoglalja egyetlen szövegben mindazt, 
amit Kosztolányi 1912-ben megjelent kötetében fontosnak 
tartott tematizálni, akkor azonban még nem sejtve, hogy az 
emberi lélek működésével kapcsolatban a következő évek 
merőben új, kortárs tapasztalatokkal szolgálnak majd a 
háború okán. A Pokol mind strukturáltsága, mind az általa 
bemutatott emberi működést figyelembe véve tökéletes 
helyen volna a Beteg lelkek kötetben – melynek szövegei igen 
szoros kapcsolatot mutatnak a lelki betegségek ábrázolására 
tett kísérlet koncepciójában –, hiszen csupán kiegészül a 
világháború emberre gyakorolt hatásainak tapasztalataival, 
így a szövegek keletkezési ideje között eltelt idő mutatkozik 
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csupán lényeges elkülönítő erőnek. 
Ahhoz, hogy a Pokol, illetve az 1912-ben megjelent kötet 

lehetséges összefüggéseire rámutathassak, először is röviden 
ki kell emelnem a Beteg lelkek általam fontosabbnak tekintett 
szövegeinek lényeges pontjait, előtte azonban szükséges 
elhelyezni a nevezett novellagyűjteményt Kosztolányi korai 
írói életművében. 

Kosztolányi Dezső Beteg lelkek című kötete 1912 
decemberében jelent meg az Athenaeum Modern Könyvtár 
sorozatának kiadásában, mint a szerző negyedik novellás-
kötete. Az első prózagyűjteményt, az 1909-es Boszorkányos 
estéket követte 1911-ben a Bolondok, majd a következő évben 
került az olvasók elé A vonat megáll, mely az előzőeknél jóval 
vékonyabb füzet, csupán öt rövidebb szöveget tartalmaz. A 
Beteg lelkek a korábbi elbeszélésgyűjteményekkel ellentétben, 
vagy inkább azok szövegeinek jellegzetességeihez képest, 
egy érettebb, a századforduló szecessziós prózahagyo-
mányain túllépni kívánó novellista magabiztosabb kísér-
letezéséről tanúskodnak. 

Kosztolányi ugyan már a Boszorkányos estékben is tanú-
bizonyságot tett transzcendentális, metafizikai s talán még 
inkább a lélektani témák iránt erősen érdeklődő alkatáról 
(olyan szövegek jelentek itt meg, mint a Sakk-matt, A boszor-
kány, vagy az Istenítélet), ám az emberi lélek legbensőbb, 
sokszor egészen patologikus működéséről és rejtélyeiről 
szóló szövegeinek 1920 előtti legkoncepciózusabb gyűj-
teménye mégis a Beteg lelkek. Már a kötet címadása is ezt 
tükrözi. 

A Beteg lelkek hét novellájának mindegyike valamilyen 
megdöbbentőnek tűnő, ám a szövegek tanúsága szerint 
mégis természetesen emberi betegségről, lelki zavarról, 
mélyen megbúvó okokra visszavezethető kegyetlenségről, 
vagy szorongató, olykor már-már pszichotikusan nyomasztó 
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érzésről szól. A novellákban szerepeltetett karakterek mind 
beteg lelkek, akik vagy másoknak, vagy önmaguknak, de 
mindenképpen ártanak. A gyilkosság, a kínzás, a zsarolás 
alapmotívumai e szövegeknek, s akik ártanak ember-
társaiknak, ugyancsak áldozatai egy ismeretlen és szabályoz-
hatatlan, emberfelettinek tűnő, ám valójában az emberi 
lélekből fakadó erőnek. Ezt az erőt a Pokolban sem érdemes 
felcserélni a háborúval, hiszen a háború is csupán okozata az 
emberi működésnek, így semmiképpen sem tekinthető 
függetlennek az embertől. Ekképpen tehát nem lehet 
megoldás azon egyszerű, önmagát válaszként kínáló ma-
gyarázatot akceptálni a Pokol kapcsán, hogy a háború 
torzítja el az embert. A Kosztolányi által ábrázolt karakterek 
számára elegendő a plátói szerelem, a magány, vagy akár egy 
krónikus betegség is ahhoz, hogy végbemenjen a személyi-
ségtorzulás. 

Az esernyő című novellában az elfojtás jellegzetes 
mechanizmusa és a tárgyakhoz köthető, fetisisztikus, szim-
bolizáló kötődés kerül már-már orvosi hitelességű bemu-
tatásra, akárha egy kórleírással találkoznánk. „Hiába a 
tiltakozásom. Egyre jobban hallom a hangját, borzongva 
ocsúdok, fáj a kegyetlen cinizmusom. […] Ne félj, eser-
nyőm, nem ér itt semmi baj, vigyázok reád. Csak aludjál. 
[…] Csak aludj tente, tente szépen.”1 

A Szegény kis beteg címszereplője testi betegségtől gyötört 
karakter, aki zsarolja és sakkban tartja környezetét, s lelki 
működésének egészen patologikus mivoltából következően 
érzéketlenné és kegyetlenné válik. Betegsége, s annak ha-
tására átalakult viselkedése olyan környezetet alakít ki, mely-
ben az egészségesek is kénytelenek betegekként működni. A 
beteg fiú anyjának halála is lineáris következménye a min-

                                                 
1 KOSZTOLÁNYI Dezső, Beteg lelkek, Bp., Athenaeum, 1912, 10. 
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dent uraló, alapszituációként jelenlévő betegségnek. A fiú 
azonban nem hal meg a novella végén sem. Akár egy 
mindenek feletti uralkodó – nézi végig anyja temetését 
szobája ablakából: „Négy párnán ült, magasan, nagyon 
magasan, egy trónon ült a betegség kis hercege, a láz 
fejedelme és hallgatta a szíve heves verését, az élet csi-
csergését minden ízében, és arca elégedett volt, önérzetes és 
gőgös, semmiképpen se hasonló egy angyaléhoz”.2 

A Tréfa című novella egy gyilkosság története, melynek 
során egy bentlakásos, egyházi fiúiskola növendékeinek 
életébe nyerünk betekintést, akik serdülőkori lázadásukat 
úgy valósítják meg, hogy mindenáron tréfát űznek mások-
kal. A tréfa terminusának értelmezési tartománya egészen a 
gyilkosságig kitolódik. Ezen a ponton meg kell jegyezni, 
hogy ebben az időben, az 1900-as évek első évtizedében, s a 
tízes évek környékén is még igen nagy hatást gyakorolt 
Csáth Géza írói világa Kosztolányi prózaírói működésére. 
Csáth 1908-ban megjelent, a Varázsló kertje című kötete már 
olyan, kiforrott, prozódiai és írástechnikai tekintetben is 
magas szintű munka, melyre (Csáth későbbi munkái mellett 
is) Kosztolányi joggal nézett fel. Kosztolányira nagy hatást 
gyakoroltak unokatestvére irodalomról alkotott elgondolásai 
(főként a lélektani kiélezettségre nézve) s talán kissé kon-
sternálóan fogalmazva, de Csáth szürke eminenciásként állt 
az ekkori prózaíró Kosztolányi mögött. E tendenciának ki-
emelkedő bizonyítéka lehet a Beteg lelkek kötet, s azon belül 
is a Tréfa, mely a szerepeltetett gyerekek sajátos világ-
látásának alapos bemutatására törekszik, akárcsak Csáth 
Anyagyilkossága, vagy a még erőteljesebb kapcsolódást 
mutató A kis Emma. 

„A fiatal Kosztolányi (pontosabban a prózája) kétség-

                                                 
2 Uo., 20. 
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telenül és (szinte) mindig túlságosan hasonlított valaki(é)re: 
nincs is ebben semmi különös, a pályakezdők nagy részénél 

aligha van ez másképp.” – írja Szilágyi Zsófia Szilasi László 
megjelenésekor igen nagy port kavart tanulmánya kapcsán, 3 
s így folytatja: „[…] az értelmezők különösen az írói 
indulások esetében szokták másokhoz képest meghatározni a 
tematikát, írásmódot, akár az írói kvalitást is.”4 Csáth és 
Kosztolányi kapcsolatát tekintve is hasonló szituációra kell 
gondolnunk, bár elsősorban a témaválasztás és nem a stílus 
terén. Szilasi meglátásai azzal kapcsolatban, hogy a korai 
Kosztolányi értékei ellenére „érzelgős”, „didaktikus”, vagy 
épp „maníros” az erős és talán kissé kegyetlennek ható 
megfogalmazás ellenére védhetőek, hiszen ekkor még na-
gyon messze van az író attól a kiforrott szerzőtől, akit majd 
az 1920-as évek után fogunk megismerni. Szilágyi Zsófia a 
fiatal Kosztolányit vizsgálva azonban megjegyzi, hogy nem 
egészen helytálló a hatásmechanizmusok érvényesülésének 
arányeltolódásai felől megítélni egy író pályakezdő idő-
szakát, mivel a mintakeresés és a kiforratlan, követői attitűd 
lényegében minden egyes szerzőre igaz munkásságának 
korai szakaszában, így a jelenség nem releváns Kosztolányi 
fiatalkori prózájának sajátosságait vizsgálva. 

Az Ibolyaszínű ég alatt egy feldolgozatlan gyermekkori 
traumát jellegzetesen freudista alapokon kezelő szöveg, az 
Appendicitis és a Csak egy kis fehér kutya cselekménye a 

                                                 
3 SZILASI László, A fordulat éve: tüske a köröm alatt (1914) = Sz. L., A 
Kopereczky-effektus, Pécs, Jelenkor, 2000, 111. 
4 SZILÁGYI Zsófia, „minden hatalmat a korai Kosztolányinak”: (Kosztolányi 
Dezső: Istenítélet) = Esemény és költészet: Az irodalomértés kortárs horizontjai 
a magyar és a nemzetközi tudományosságban: Tanulmányok Kovács Árpád het-
venedik születésnapjára, szerk. SZITÁR Katalin, MOLNÁR Angelika, 
KOVÁCS Gábor et al., Veszprém, Pannon Egyetem, Modern Filológiai 
és Társadalomtudományi Kar, 2014, 223. 
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hipochondria és az üldözési mánia működéséről számolnak 
be. A kötet legerőteljesebben előremutató, az első világ-
háború 1914-es kitörése után radikálisan új olvasati le-
hetőségeket is felkínáló darabja A pap. 
A novella színésze feltűnő, ám rejtélyes karakter. „A vidéki 
városkában az arca érdekes tanulmány volt. Itt ez az arc 
képviselte egyedül a kultúrát. Régi színészekre emlékez-
tetett, s mozdulatai groteszk rángással madarakat idéztek az 
ember eszébe […]”.5 1907-ben, a novella első szöveg-
változatának megjelenéskor már egyáltalán nem idegen a 
forradalmi szónok karaktere, aki képes akár ezreket is 
befolyásolni nagy erejű, retorikailag alaposan megtervezett 
és jól kivitelezett beszédeivel, nyilvános megszólalásaival. A 
világháború kitörését követően aztán egyre nagyobb 
hangsúlyt kapnak a szónokok, s egyre nagyobb befolyással 
kezdenek bírni. Kosztolányi novellájában a papot impro-
vizáló, eredetileg komikus szerepeket játszó színész képes 
teljesen megbabonázni, szinte hipnotikus állapotba juttatni 
hallgatóságát, mely először csupán – a novella első 
szövegváltozatában még drogistának nevezett – a fiatal-
embert jelenti, a novella végére azonban a színház egész 
nézőseregét. „A nézőtéren dörgedelmes tapsorkán zúgott. 
Erős görögtűzben egy embert látott, ki tárt karokkal, 
szélesre tátott, komor szájjal hirdette az igét, s a földszinten, 
a páholyban, a kakasülőn összeremegtek a szívek. A pap 
prédikált, a nagy pap, előtte pedig térdre borult az operett-
primadonna és a kardalos leányok kórusa. Lábainál hevert a 
világ.”6 A hatás azonban abszurd, hiszen a hosszan kitartott 
képen végeredményben az látható, ahogyan egy vidéki 
város névtelen, komikus színésze rabul ejti játékával a jól 

                                                 
5 KOSZTOLÁNYI, i. m., 37. 
6 Uo., 42. 
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érzékelhetően egyszerű és a színész által keltett hatásra 
megadóan fogékony közönséget. Időben jóval távolabbi 
szövegről van szó, de Thomas Mann Cippolája is hasonló 
eljárással dolgozik az író 1930-ban megjelent kisregényében, 
a Márió és a varázslóban.7 

És hogyan prédikál a pap az előtte térdre roskadt 
fiatalembernek? „Menj haza, gyermekem és halj meg az 
álomban. Feküdj le, temesd bele eddigi életedet. Holnap 
nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, ki tiszta, erős és 
fiatal. Akkor majd elvétetnek tőled a te szenvedéseid és 
megadatik néked a boldogság teljessége […].”8 

Ez a szövegrész egészen új kontextusba helyezheti a 
novellát, ha az 1914 utáni olvasati lehetőségekkel szá-
molunk. Hiszen a pap prédikációja tökéletesen összecseng a 
későbbi, háborúpárti propagandával, mely egy szép új világ 
reményében küldött a frontra embermilliókat. 

Az első világháború utolsó két évében nyomtatott Front 
című, német-magyar kétnyelvű tábori lapban (melynek 
szerkesztője Német József, majd 1917 júliusától Eder János 
volt) Kosztolányi egyetlen alkalommal publikált, 1917. 
szeptember 23-án. Ekkor pedig a Beteg lelkek kötetből vá-
lasztott novellát. Az esernyő szövege különösen abszurd mó-
don cseng a lap hasábjain, hiszen a Front feladata elsősorban 
a haditudósítás volt, s bár közölt szépirodalmat is, azok 
tematikája valamilyen módon mégiscsak igyekezett kötődni 
a tábori újság tematikájához. Ebben a szövegkörnyezetben 
Az esernyő már a felejteni akarás novellája, s a lapban való 
megjelenés jól tükrözi Kosztolányi (és általában a Nyugat 
szerzőinek) háborúhoz kötődő ekkori viszonyát. 1917-ben 

                                                 
7 Thomas MANN, Márió és a varázsló: Válogatott elbeszélések, ford. 
KOSZTOLÁNYI Dezső, LÁNYI Viktor, SÁRKÖZI György, HORVÁTH 
Henrik, Bp., Európa, 1974. 
8 KOSZTOLÁNYI, i. m., 42. 
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már azok sem akartak háborúzni, akik a szarajevói 
merényletet követően még teljes mellszélességgel és nagy 
reményeket táplálva támogatták az eseményeket. 

Kosztolányi első ízben 1916-ban publikált novellája, 
mely Pokol címen jelent meg (kötetben az 1918-ban kiadásra 
került Káinban), sok tekintetben kapcsolható a Beteg lelkek-
kötet emlegetett darabjaihoz. Talán ez az a novella, melyben 
jól követhetően tovább élnek a Beteg lelkek-kötet szövegei 
által sugallt alapvetések az emberi működés kapcsán. A Beteg 
lelkek darabjai tehát szorongásról, tagadásról, félelemről, 
őrületről és nagyon sokszor közvetlenül, vagy közvetetten, 
esetenként csupán a megemlítés szintjén, de a halálról 
szólnak. 

A Pokol központi karaktere egy „jogos” rangjától 
megfosztatott asszony, akinek fia nemrégiben esett el a 
fronton. E jogos rangja talán az özvegység volna. „Ha 
legalább a névjegyére nyomhatott volna valamit, mint az 
özvegyek a három betűcskét: özv. De annak, ami vele 
történt, nem volt jegye és szava.”9 A karakterábrázolást 
tekintve szinte valamennyi olyan jellegzetes tulajdonság 
kimutatható a fiát elvesztett asszony leírásában, mely Az 
esernyőben, a Szegény kis betegben, az Appendicitisben, az 
Ibolyaszínű ég alatt-ban, vagy a Tréfában már korábban 
kidolgozásra és beépítésre került, s amelyeket Kosztolányi 
fontos és jelenvaló jellegzetességekként emelt ki a 
legkülönfélébb emberi sorsok és működési módok meg-
rajzolása során 1907 és 1912 között. 

Az asszony magánya Az esernyő főhősének, a szerelmes 
fiatalembernek magányához hasonlatos: mindkettejüké 
előmozdítja a pszichózist. Az asszony esetében legelőször 

                                                 
9 KOSZTOLÁNYI Dezső Összes novellái, kiad., szerk. RÉZ Pál, Bp., 
Osiris, 2007, I, 431. 
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üldözési mániába csap át az egyedüllét okozta belső 
vívódás: „Az első napokban teljesen egyedül volt. Kiült a 
kerti padra és nézett maga elé a porba. Csak ürességet érzett 
a szíve helyén, valami bizonytalanságot az utcán, különösen 
magas falak és kerítések mellett. Néha meg az bántotta, 
hogy nagyon is megnézte egy ember, és azt hitte, hogy 
üldözi. Rendőrt keresett és mikor nem talált, futni kezdett, 
elfordított fejjel, hazafelé.”10 

Az Ibolyaszínű ég alatt álom- és valóság-toposza is vissza-
köszön a Pokolban, azonban már fokozott és 
visszafordíthatatlan súlyosságú formátumban, mely immá-
ron az őrületé. Az asszony, aki tagadja önmaga előtt fia 
halálának tényét, egy éjjel meglesi az időközben tabuhellyé 
lett szoba bútorait, mert úgy hiszi, azok élnek: „Este 
elhatározta, hogy meglesi a szekrényt. Lábujjhegyen lo-
pódzott be szobájába, az ajtó mögé bújt és hallgatózott. A 
szekrény, mely semmit se tudott róla, óvatosan meg-
mozdult, kitárta két ajtaját, mint a kabát szárnyát, s az asztal 
felé ment, körüljárta a szobát, végül pedig leült a székre, 
mint egy ember.”11 Képzelet és valóság így fokozatosan 
összekeverednek, s a két dimenzió közötti határ a novella 
zárlatában már teljes mértékben felszámolásra kerül. Nem 
derül ki minden kétséget kizáróan, hogy öngyilkossági kísér-
letről vagy a teljes feladásból fakadó figyelmetlen nem-
törődömségről van-e szó, amikor a hálószobát ellepi az 
asztalon felejtett lámpa okozta füst (bár a két ok a szöveg 
értelmezését, s a végkimenetelt tekintve nem sokban kü-
lönbözik egymástól). Az asszony felébredvén már nincs tu-
datában annak, hogy az őrület álomvilágában, vagy a 
valóságban van-e. „Nem tudta, hová került. Arca, keze, 

                                                 
10 Uo., 431. 
11 Uo., 434. 
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ruhája fekete volt, mint az ördögé. Leesett a padlóra és 
gondolkozni próbált. Jó volt a földön ülni. Csendesen 
motozott a vastag koromban. […] Tapogatta a földet és 
tudta, hogy az a pokol.”12 Az ekképpen álomszerűen ki-
rajzolódó pokol képe azonban közel sem túlvilági. A szö-
veg így természetes kaput képez való világ és pokol között, 
felszámolja a kettő közötti különbséget, hasonlóképpen a 
háborúhoz. „A pokolban sima parkett van, ablakok, 
függönyök, asztalok, székek, és ilyen lassú, érthetetlen 
sötétség, ilyen végtelen-végtelen szomorúság.”13 

Mindezek fényében a Pokol című, 1916-ban született 
novella újraolvasási lehetőségére szeretném felhívni a 
figyelmet: ez a novella a Beteg lelkek kötetnek egyfajta kései 
lezárásaként, összegzéseként is értelmezhető, s alaptör-
ténetének segítségével kiemelt hangsúllyal nyomatékosítja, 
hogy a háború egy esszenciális indikátor, mely valamennyi 
lelki és pszichikai mélységet egyszerre, egyetlen emberben is 
képes megnyitni. Nem mellesleg bemutatja azt a lineáris fo-
lyamatot, mely a béke alapállapotától a totális őrület, a há-
ború állapotába vezet.  
  

                                                 
12 Uo., 434–435. 
13 Uo., 435. 
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GYŐREI ZSOLT 
 
 

„Anno 1916” 
Kabaré a világháborúban –  
Kosztolányi a kabaréban 

 
 
„Azzal, hogy legjava íróink álltak a kabaré szolgálatába, a 
kultúrhistorikusnak is foglalkoznia kell majd”1 – írja Hervay 
Frigyes 1910-ben, a később – de még mindig a békeidők-
ben – háromkötetesre bővülő, általa összeállított kabaré-
antológia első kötetének előszavában. Ugyanennek, a 
szándékában és kortársi recepciójában irodalminak elfo-
gadott kabarénak tízéves ünneplésekor az akkori előszót író 
Szép Ernő közvetve már a kabaré hanyatlásáról beszél, ami-
nek okát egyértelműen a világháborúban jelöli meg: 
„Kabaré csak akkor volt, mikor kedély és jó íz volt az 
emberekben, mint a gyümölcsben, és mosoly volt rajtok, 
mint ahogy napsütés van a gyümölcsön. Az élet elment, és 
ami van azóta, az már mind halál. Ne vegyék rossz néven, 
hogy nincs valami jó kedvem.”2 A lírai hangú előszó 
zárómondataival érdemes vitába szállni: akár a pesti kabarék 
általános produkcióját, akár magának Szép Ernőnek ilyen 
irányú működését szemlélve azt állapíthatjuk meg, hogy – 
amint az irodalom egészének – a kabarénak is komoly 
(jóllehet komor) tematikus ösztönzést adott a háború szo-
morú apropója. Írásomban a világháborús élményanyag je-

                                                 
1 HERVAY Frigyes, Magyar kabaret = Magyar kabaret vál. HERVAY Frigyes, 
Gyoma, Kner, 1910, 5. 
2 SZÉP Ernő, Előszó = A magyar kabaré tízéves antológiája, vál., kiad. 
BALASSA Emil, EMŐD Tamás, Bp., Dick Manó, [1918], 7. 
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lenlétét vizsgálom ebben a sajátos budapesti irodalmi-
előadói kifejezési formában, külön fókusszal Kosztolányi 
Dezsőnek két, a háború alatt kabarészínpadra bocsátott 
művére: a Modern Színpadon 1916-ban előadott Anno 1812 
című versfordítására és a Fasor kabaréban 1918 májusában 
felhangzott A kalap című kupléjára. 

1914-ben Alpár Ágnes gyűjtése szerint3 négy kabaré 
játszik Budapesten. A Népszínház utca 1–3. szám alatt, a 
mai Corvin Áruház helyén található Apolló Kabaré; a Teréz 
körútról és a hajdani Gyár, ma Jókai utcából is 
megközelíthető Érdekes, illetve az 1917-es tulajdonosváltás 
után Intim Kabaré, a mai Játékszín helyén; az Erzsébet 
körút 31. szám alatt, a mai Madách Színház épületében lévő 
Royal Sörkabaré; és az Andrássy út 69. szám, a mai 
Bábszínház alatti játszóhely. Ez utóbbi még 1907 októ-
berében Modern Színház Cabaret-ként nyitott meg, 
művészeti igazgatói Molnár Ferenc és Heltai Jenő voltak, 
zenei vezetője Szirmai Albert. Tíz hónap után, 1908 
augusztusában Nagy Endre vette át, Modern Színpad – 
Nagy Endre Cabaretje néven igazgatta három esztendeig 
(ennek summája lesz A kabaré regénye). Őt 1913-ban 
Medgyaszay Vilma váltja, aki két esztendeig – tehát a világ-
háború kitörésének idején is – Medgyaszay Kabaré név alatt 
vezeti. 1915 őszén azután Bárdos Artúrnak adja tovább, aki 
Modern Színpad Kabaréként működteti egy évig ebben a 
helyiségben, majd átköltözeti a mai Katona József  Színház 
épületébe, ahol 1918-ig mint kabarét, 1918-tól pedig 
Belvárosi Színház néven mint színházat működteti, míg az 
elhagyott helyet 1918-ban Andrássy Úti Színház néven 
nyitja meg, és a Belvárosi Színház helyett ott játszat kaba-

                                                 
3 Vö. ALPÁR Ágnes, A fővárosi kabarék műsora, 1901–1944, Bp., Magyar 
Színházi Intézet, 1978. A kabaré műsorára vonatkozó adatokat a 
későbbiekben is e kötet alapján közlöm. 
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réműsort. Minthogy ez az intézmény a korban a legje-
lentősebb kabaré, és Kosztolányi ez irányú működése is 
egészen 1918 júliusáig kizárólag ide köthető, elsőként ennek 
műsorát szeretném kicsit részletesebben áttekinteni. 

A háború kitörésekor itt is éppen nyári szünet van, az 
első, háborús időkre eső bemutatót 1914. szeptember 13-án 
tartják. A kabaré, naprakész jellegéből adódóan, termé-
szetesen reagál a politikai eseményekre. A háborús tematikát 
Márkus László A Kriegspressquartier, Gábor Andor A Grá-
nicon és Pufi és a moratórium című jelenetei, sok, név nélkül 
adott jelenet és blüett (Az európai koncert; A népsegítő iroda; 
Kávéházi vezérkar; Gloire!; Nikita hadakozik) és Lovászy 
Károly Reinitz Béla zenéjére írt kupléi (Ha a férjem Toldi 
Miklós volna; Beszállásolás; Szegény Petár; Háborús vita a 
Hangliban) jelentik. Mellettük ugyanakkor felhangzanak Gá-
bor Andor, Lovászy Károly, Balassa Emil és Molnár Jenő 
hagyományos témájú kupléi Nádor Mihály, Salgó Dezső és 
Reinitz zenéjére. Ez a kettősség figyelhető meg a későbbi 
műsorok során is. Szeptember 25-én sok egyéb mellett Szép 
Ernőnek A trombita és Imádság című kupléi csendülnek fel 
Nádor Mihály muzsikájával, Major Henrik pedig háborús 
karikatúrákat rajzol, december 10-én Gábor Andor A nagy 
szövetség című, ugyancsak Nádor által megzenésített versét és 
a szerző nélküli Londonban hej! című zenés angol toborzót 
élvezhetik a nézők – miközben A dátha című „színpadi 
bolondság” és A kükümezei című „börze-jelenet” (mind-
kettő anonim) is színpadra kerülnek, ahogyan 1915. január 
4-én Molnár Ferencnek A színésznő című jelenete is. A 
műsort böngészve – ugyan a szövegek hiányában sokszor 
sajnos inkább a címek alapján találgatva – körülbelül fele-
fele arányban reagál a kabaré a háború aktualitására és a 
pesti élet megszokott kérdéseire, azon a módon, amelyet 
Kosztolányi éppen Bárdos Artúr igazgatói fellépésének al-
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kalmából fogalmaz meg: „A pesti kabaré azonban a szatíra. 
Az a cukrozott epe, hitetlenség és finom rosszmájúság 
öltött benne testet, amely minden pesti emberben benn-
lakozik, az az okosság teremtette meg, mely ennek a 
városnak egyik fontos jellemvonása. Költészete is van. Va-
lami törékeny, nemes, fáradt líra. Medgyaszay Vilma szómu-
zsikájára gondolok, a gráciájára, amely nem párizsi, nem 
berlini, nem bécsi, de jellegzetesen pesti és magyar s a mű-
vészete gyengéd esthajnalcsillag fényére. Ezt a gazdag örök-
séget vette át dr. Bárdos Artúr, aki most a Modern Színpad 
élére állt.”4 A Bárdos-éra alatt a kabaré tematikus kétarcú-
sága változatlanul megmarad. Az első műsorban, 1915. 
augusztus 15-én mindjárt Móricz Zsigmondnak – aki már 
Medgyaszay vezetése idején is írt a kabarénak – A báróné 
gulyása című, nem háborús témájú tréfáját állítja színpadra, 
amelyről Kosztolányi fent idézett cikkében ugyancsak 
megemlékezik: „[Bárdos Artúr] Móricz Zsigmond paraszt-
jelenetét hozza, ezt a vastag, egészséges Rabelais-szerű 
magyar tréfát, amely párja a múltkori hasonlóan remeké-
nek.”5 Mellette A kofa című „vásárcsarnoki idill” és Czeg-
lédy Gyula Cselédnótái jelentik a „civil” kínálatot, míg Emőd 
Tamás–Szirmai Albert Szól a harang című „háborús kép”-e, 
Gábor Andor–Nádor Mihály: Ők négyen. Zenés blüett a futó 
entente-ről, című darabja, Karinthy Van-e szükség háborúra? 
Szász Zoltán és Szini Gyula párviadala című paródiája, Gábor 
Andor Pufi, a polgárőr című jelenete, Gábor Andor–Szirmai 
Albert A nagypapáról, aki fél, hogy besorozzák című kupléja, a 
Békeffi László és Gellért Lajos által előadott Izvolszkij és 
Varsó című „külpolitikai interjú”, végül két komor, egy-
mással feleselő vers: Gyóni Géza híres Csak egy éjszakára… 

                                                 
4 KOSZTOLÁNYI Dezső, Magyar kabaré = K. D., Színházi esték, kiad., 
jegyz. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1978, II, 711. [Nyugat, 1915. szept. 1.] 
5 Uo. 
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című, a pesti értelmiség passzivitását támadó írása és Emőd 
Tamásnak a Ha mindenki visszajön című, a veszteségeket fel-
emlegető költeménye, mindkettő Szirmai zenéjével, képvi-
selik a háborús tematikát. Ebben, ahogyan az irodalom más 
fórumain is, a már megszokottnak nevezhető témák 
(frontjelenetek, politikai szatírák, a pesti életszínvonal 
csökkenése, stb.) mellett bemutatóról bemutatóra egyre 
hangsúlyosabb szerepet kap a jeremiáda: a halottak, se-
besültek, rokkantak elégikus vagy számonkérő felemle-
getése. A következő műsorban, október 1-jén Emőd 
Tamás–Szirmai Albert A két faláb című dala, a novemberi 
premieren Szép Ernő–Szirmai Albert Gyere haza című szer-
zeménye, december 27-én egy újabb Szép Ernő-dal, ezúttal 
Nádor Mihály zenéjével, A két sebesült a színházban jelzik e 
folyamat állomásait – utóbbiban két félkarú katona ül 
egymás mellett a nézőtéren, egyiknek a jobb, másiknak a bal 
karja hiányzik, így ketten együtt tapsolják meg a gyönyörű 
dívát. Az 1916-os év három hátralévő bemutatóján szintén 
felbukkannak a panaszos dalok: Emőd Tamás–Nádor 
Mihály A kéz és a Legenda a halott katonáról című dalát 
február 26-án, A két halott és a De jó is volna című szerze-
ményeket április 1-jén, végül a Verje meg az isten című 
sanzont augusztus 20-án énekli el Medgyaszay Vilma. Ezen, 
az egyelőre utolsó Andrássy úti bemutatón, két nagynevű 
vendég is jelentkezik írásaival a műsorban: Kosztolányi 
Dezső Anno 1812 című fordítását – a színlap szerint eredeti 
versét – és Ady Endre az Adja az Isten című költeményét 
Ürmössi Anikó szavalja el. 

Eddigre egyik író sem számít újoncnak a kabaré pódi-
umán. Ady Reinitz Béla legendás megzenésítéseinek első 
három darabjával (Új vizeken járok; Kató a misén; A magyar 
igazság) debütált 1909. március 4-én Nagy Endre Modern 
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Színpadán,6 de 1910. február 1-jén az eddigre megszűnt 
Bonbonniére kabaréban is elhangzott a Félig csókolt csók cí-
mű költeménye, Hetényi-Heidelberg Albert–Kőváry Gyula 
A Montmartre-on című blüettjében. Kosztolányi Dezsőnek 
hasonló, ha jóval rövidebb is az előélete: 1913. március 2-án 
mutatkozott be költőként Nagy Endre kaba-réjának 
közönsége előtt. Lányi Viktor zenésítette meg a Négy fal kö-
zött három versét: az Üllői úti fákat, a Halott asszony az én 
szerelmemet7 és A hajnali csillagokhoz címűt. Ez az este 
egyébként közös ünnepe volt a két költőnek, hiszen Ady-
nak is ekkor hangzott el először A tavaszi szív és A vén 
komornyik című, sanzonná lett verse – a Kosztolányi-dalokat 
Medgyaszay Vilma, Adyéit pedig, ahogyan mindig, Papp 
János (ama híres Papp Jancsi) adta elő. 

Az azonban mindkettejük esetében újdonság, hogy nem 
egy, már kötetben megjelent versüket adják oda a kabarénak 
– és ez az újdonság nyilván az irodalmi igényekkel kabarét 
szervező Bárdos Artúr érdeme. Persze ha kötetben nem is, 
de folyóiratban mindkét vers megjelent már: Adyé a Nyugat 
1915. február 16-iki számában, Kosztolányié A Hét 1914. 
december 6-án megjelent füzetében.8 Később pedig mind-

                                                 
6 Az Ady–Reinitz sorozat folytatása Nagy Endre kabaréjában: Kuruc 
dalok (1909. okt. 15.); Zilahi ember nótája (1909. nov. 1.); A tűnődés 
csónakjai (1909. nov. 16.); Esze Tamás komája (1909. dec. 1.); A perc-
emberkék után (1910. márc. 1.); Alázatosság langy esője (1910. ápr. 8.); Kuruc 
dalok (1910. nov. 1. [feltehetően az 1909. okt. 15-i azonos című is-
métlése – Gy. Zs.]); Szelid esti imádság (1911. ápr. 3.); Trara-ra rom haj 
(1912. jan. 4.); Egyszer volt csak; A halottas ünnep (1913. jan. 3.); Áldozás 
piros kertben [a kötetben „kedvben” szerepel – Gy. Zs.] (1913. febr. 4.); A 
tavaszi szív; A vén komornyik (1913. márc. 2.). Medgyaszay vezetése alatt 
még egy műsorban tűnik fel a szerzőpáros: Héja-nász az avaron; A Zozo 
[kötetben: „Zozó” – Gy. Zs.] levele (1914. márc. 4.). 
7 Az Utolsó versek második darabja. 
8 ADY Endre, Adja az Isten, Nyugat, 4(1915), 219. és KOSZTOLÁNYI, 
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két vers kötetbe is kerül: az Adja az Isten – A halottak élénnek 
Ézsaiás könyvének margójára című ciklusába, az Anno 1812 
pedig a Modern költők 1921-es gyűjteményének harmadik 
kötetébe. 

Mint láttuk, Kosztolányi lelkes cikkben magasztalta a 
Bárdos Artúrral beköszöntő korszakot az Andrássy úti 
kabaréban. E cikk – melyből még később is idézek – alig-
hanem annak a körülménynek is betudható, hogy éppen 
ekkoriban, 1915 nyarán, valamely, talán éppen ezen új 
vállalkozással összefüggő együttműködés is kibontakozóban 
van a Kosztolányi-házaspár és Bárdos között. 1915. július 
13-án ugyanis Kosztolányi így ír feleségének: „Bárdos 
kéretett, keressem fel, és írjak neki. Látogatásomról, mely 
főleg reád vonatkozik, majd részletesen beszámolok 
vasárnap hajnalban.”9 Annyi bizonyos, hogy ha rövidtávon 
nem is lett eredménye e megbeszélésnek, később annál 
inkább: Kosztolányi 1915. szeptember 1-jén cikket ír a 
Nyugatba, majd szűk esztendő múltán szerzőként is 
felbukkan Bárdos kabaréjában, felesége pedig, mint az a 
Schöpflin Aladár szerkesztette Magyar Színművészeti Lexi-
konból kiderül, „férjhezmenetele után egy ideig nem ját-
szott. 1917-ben azonban újra visszatért a színpadra, amikor 
Bárdos Artúr a Modern Színpadhoz szerződtette.”10  

Az Anno 1812 című vers, mint említettem, Kosztolányi 
saját műveként szerepel a színlapon. Nem tudni, ki okol-
ható e tévedésért, de amennyiben a szerző, úgy súlyát 
mindenesetre csökkenti az, hogy Kosztolányi nem ismerte 

                                                                                               
Anno 1812, A Hét, 49(1914), 715. 
9 KOSZTOLÁNYI, Levelek – Naplók, kiad. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 1996, 286. 
10 Magyar Színművészeti Lexikon, szerk. SCHÖPFLIN Aladár, Bp., Országos 
Színészegyesület és Nyugdíjintézete, III, [1929], 20. Érdekes, hogy a 
Harmos Ilonáról írott néhány mondat a „Kosztolányi Dezső”-szócikk 
végén található. 
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az eredeti vers íróját, ahogyan az A Hét közlésének jegy-
zetéből kiderül: „Ennek a német történelmi versnek a szer-
zője névtelen. A napoleoni háboruk alatt iródott, mikor már 
a franczia hadsereget teljesen szétverték. A gyönyörü költe-
ményt, amelynek a mai világtörténelmi események különös 
aktualitást adnak, Kosztolányi Dezső magyar átköltésében 
közöljük.”11 A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára 
Kézirattárában fellelhető, autográf  javítások nélküli korrek-
túráján, mely egy, Háborus versek gyűjtőcím alatt huszonegy 
verset tartalmazó mappában első – ugyancsak a „(Költője 
ismeretlen)” zárójeles megjegyzés olvasható a cím után.12 A 
mappa anyaga egy az egyben megegyezik az 1921-es kö-
tetközléssel, ahol ezek a versek Háborús költők összefoglaló 
cím alatt külön ciklusban olvashatók, kiemelt helyen: a 
harmadik kötet végén. 

A bevezető vers két, egymással ellentétes fordítói atti-
tűdöt is megenged. Kosztolányi már említett cikkében 
szóvá teszi, hogy Párizsban járván, 1913 májusában elláto-
gatott ottani kabarékba is, és élményei közt megemlíti – 
gúnyos éllel – a francia-német feszültség színpadi kifejezését 

                                                 
11 KOSZTOLÁNYI, Anno 1812, i. m., 715. 
12 A teljes lista a következő: Anno 1812 (Költője ismeretlen); Matthew 
Arnold: A magyar nemzethez (1849); Ferdinand Freiligrath: A „Neue 
Rheinische Zeitung” bucsuztatója; Ernst Lissauer: A gyűlölet éneke; Hans 
Ehrenbaum: Szonettek a lövészárokból; Otto Pick: Éji menetelés az ellenség 
közelében; Ludwig Fulda: Semmi jelentős; Otto Ernst Hesse: A névtelenek; 
Hugo Salus: Halott-néző; Hermann Schieder: Ballada; W. N. Ewer: Öt 
lélek; Eleonora Kalkovszka: Vers; Henri Béraud: A kávéházi stratégák; Az 
új Tyrteusok; Klabund: Akim Akimics; Li-Taj-Pe: Téli háború; Háború a 
Gobi sivatagon; Che-Thve-Cu: A fehér gólya; Thu-Fu: Indul a század; A fiatal 
hadiasszony; Li-Tai-Pe: Az átkozott háború. Lelőhely: MTA Kézirattára. 
Jelzet: Ms. 4618/83. Vö. SÁFRÁN Györgyi, Kosztolányi Dezső hagyatéka. 
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona hagyatéka. Hitel Dénes gyűjteménye, Bp., 
MTAK, 1978 (A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára 
Kézirattárának Katalógusai, 30). 
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is. „Nagyon sok volt aztán a háborús szám is. Csak ma tűnik 
fel nekem, hogy mennyit szavaltak akkor – a békében – a 
németekről. Nem tudni, előre megsejtették-e, hogy mi jön 
vagy 1871 óta abba se hagyták. Egy színészke fájdalmas 
fintorral mutatta, milyen véres rózsákat kapott a mellébe, 
aztán hörögve mondta a szörnyű szót, valami véres prüsz-
szentéssel, les prussines…”13 Ebben az összefüggésben a 
francia hadsereg pusztulását tárgyaló vers akár diadalmas is 
lehet. Erre is lelni párhuzamot a ciklusban: az Ernst 
Lissauer A gyűlölet éneke című versében megszólaló német 
például leszólja a muszkákat és a franciákat, de gyűlöli az 
angolokat; Henri Béraud két, a francia virtust öniróniával 
tárgyaló versét pedig nyilván ugyancsak a fölény gesztusával 
hozza játékba a fordító. A ciklusnak kétségtelenül van egy 
erős patrióta oldala is – nem véletlen, hogy a második vers 
az 1849-es magyar szabadságharcot ünneplő angol szonett. 
Ugyanaz a szándék mutatkozik itt is meg, mint ami az Író a 
háborúban című cikk végén az addig általános érvényű, az 
ember vérszomjas természetén töprengő, kiábrándult 
gondolatmenetet egy nem várt fordulattal a patriotizmus 
felé lendíti: „szeretném tudni, hogy milyen ez a háború és 
hogy kik vívják. Mert bevallom, számomra ez egyáltalán 
nem közönyös. Nekem a háború sem elvont fogalom, nem 
tudok általánosítani, mert nem vagyok két lábon járó 
elmélet. Elfogult vagyok. Ha Guatemala, vagy Paraguay 
sodródik nemzetközi bonyodalomba, akkor felülemelkedem 
kicsinyes szempontjaimon s azt tanácsolom, hogy törik-
szakad egyezzenek meg ellenségükkel a belátás, az 
emberiesség nevében s inkább csorbuljon meg egyiknek, 
vagy a másiknak a joga, önzése, gőgje, de ne ontsanak vért. 
Mit cselekedjem azonban, ha az erőgyűrű a testemhez ér és 

                                                 
13 KOSZTOLÁNYI, Magyar kabaré, i. m., 711. 
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testvéreimet fűrészelik ketté, törik kerékbe? Ebben az 
esetben nem tudnék ilyen okos és fölényes tanácsot adni. 
Én a szó és szellem jogán minden porcikámmal és lehe-
letemmel egy közösséghez tartozom, melynek tagjai itt és 
ott, mindenütt a világon mintegy összeesküvésszerűen 
magyarul beszélnek, én ösztönösen és öntudatlanul is 
akarom ezt a szellemi és lelki egyházat, én föltétel nélkül 
helyeslem ezt a titokzatos egységet, melynek folytatója 
vagyok és messze századokból érkező célfutója, kezemben 
koszorúval és fáklyával s minden bölcseségen túl az az 
óhajom, hogy az ocsmány és kegyetlen életharcban ez a 
közösség, ez az egyház, ez az egység mennél erősebb, hatal-
masabb és diadalmasabb legyen.”14 

A bevezető vers hangja azonban mégsem fölényes és 
gunyoros, hanem kétségbeesett. Mind az 1916. augusztus 
20-ai kabaréest, mind pedig a ciklus összefüggéseit nézve 
sokkal inkább a kabaréirodalom háborúellenes vonulatába 
illeszthető – akárcsak Ady Adja az Isten című verse. A szét-
hulló, Istentől megvert sereg látványa megrendülést és 
együttérzést ébreszt, nem fölényt és kárörömöt, és a háttér-
ben mintha még megszemélyesítetlenül, de ugyanaz „a ször-
nyüség, a jaj, a bús vicsorgó,/ Merev sötétség, az újfajta 
Gorgó”15 lapulna, mint majd az 1917-ben megjelent, de 
színpadra a költő életében sosem került A szörny című báb-
játékban. 

Egyébként a versfordítás utóélete is fordulatos. Az Illyés 
Gyula szerkesztette Idegen költőkből16 kimarad, viszont a 

                                                 
14 UŐ., Író a háborúban = K. D., Ábécé, kiad., bev. ILLYÉS Gyula, Bp., 
Nyugat, [1942] (Kosztolányi Dezső Hátrahagyott Művei, 5), 222. 
15 UŐ., A szörny = K. D. Lucifer a katedrán: Kosztolányi Dezső színpadi 
játékai, kiad., utószó RÉZ Pál, Bp., Balassi, 1997, 70. A bábjáték a Pesti 
Napló 1917. június 24-ei számában jelent meg. 
16 UŐ., Idegen költők, kiad., bev. ILLYÉS Gyula, Bp., Révai, 1944. 
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Kosztolányi Dezső válogatott műfordításai című tízkötetes sorozat 
Német költők-kötetében17 már újra megtalálható, még mindig 
ismeretlen költő műveként, és ugyanígy szerepel az Idegen 
költők-kötetben is.18 Az áttörés a Válogatott versek és vers-
fordítások címen megjelent gyűjteményhez19 köthető: itt 
sikerült azonosítani a szerzőt Ernst Ferdinand August 
(1795-1870) berlini tanár, műkedvelő költő személyében, aki 
1813-ban önkéntesként harcolt Napóleon ellen. Immár az ő 
neve alatt kerül át a vers az ugyancsak Réz Pál által 
szerkesztett életműsorozat Idegen költők című kétkötetes 
gyűjteményébe is.20 A ciklus versei közül ez nem is járt any-
nyira rosszul, mint az az öt,21 amelyet sem Illyés Gyula, sem 
Vas István, sem az ő köteteiket a kétkötetes gyűjteményben 
kétszázhuszonegy verssel bővítő Réz Pál nem illesztett be a 
műfordítások sorába. Utóbbi kiadás jegyzeteiben ezt Réz 
Pál meg is említi: „Teljességre így sem törekedtünk; nem 
közöljük a korai, nem teljes értékű fordítások egy részét 
[…], vagy a Modern költők II. Háborús költők című zá-
róciklusának néhány jelentéktelen darabját.”22 

1918. május 15-én nyitja meg Upor József  az Aréna – 
ma Dózsa György – út 84. szám alatt a Fasor kabarét. „Pest 
színpadi gazdagodásának egyik igen nevezetes eseménye az 

                                                 
17 UŐ., Német költők, szerk. VAS István, Bp., Szépirodalmi, 1957 
(Kosztolányi Dezső Válogatott Műfordításai). 
18 UŐ., Idegen költők: Összegyűjtött műfordítások, szerk. RÉZ Pál, Bp., 
Szépirodalmi, 1966. 
19 UŐ., Válogatott versek és versfordítások, vál., kiad. RÉZ Pál, Bp., 
Szépirodalmi, 1985 (Magyar Remekírók). 
20 UŐ., Idegen költők, kiad. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1988, I–II. 
21 Ernst Lissauer: A gyűlölet éneke; Hans Ehrenbaum: Szonettek a 
lövészárokból; Otto Pick: Éji menetelés az ellenség közelében; Otto Ernst 
Hesse: A névtelenek; Hugo Salus: Halott-néző. 
22 RÉZ Pál, Jegyzet = KOSZTOLÁNYI, Idegen költők, kiad. RÉZ Pál, Bp., 
Szépirodalmi, 1988, II, 541–542. 
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a vállalkozás, mely a finom, művészi nívójú kabarét 
átplántálja a ligetbe. […] A Fasor Kabaré nagystílű és elő-
kelő színpad lesz, kabaré a ligetben, de természetesen ní-
vójából, művészeiből és programjaiból kifolyólag ’ligeti’ 
jelleg nélkül…”23 A kabaré három, még háborús időkre eső 
műsorának színlapját nézve úgy tűnik, a közönség 
érdeklődése megcsappant a háborús helyzet iránt. A házi-
barátnő, Az operajegy, Randevú, Műgyűjt a feleségem, Asszonyszív – 
már a címek elárulják, hogy túlnyomórészt „békebeli” 
kérdések kerülnek szőnyegre az első bemutatón. A július 
elsején elkövetkezőn megint csupán egy-egy háborús címet 
fedez fel a szem: Gábor Andor: A hadifogoly című tréfájáét 
vagy Békeffi László: A hadiné című kupléjáét. Ám hogy nem 
minden cím önmagában árulkodó, arra a legjobb bizonyság 
Kosztolányinak Ötvös Adorján megzenésítette, semleges 
című sanzonja: A kalap. A vers egy férfikalap történetét 
meséli el, amit a gazdája csákóra cserélt, s végül, hosszú 
várakozás után, ugyanabban a pillanatban pusztul el, mint 
amaz a távoli harctéren. Maga a vers tökéletesen illeszkedik 
a műfaj elvárásaihoz: könnyedén szomorkás hangulatú, 
refrénes szerkezetű szöveg, afféle ujjgyakorlat, melyen 
meglátszik, hogy szerzője – életében először – kifejezetten 
kabarészínpadra írta a kabarédal műfajában magabiztosan 
brillírozó játékot. Érdekességét növeli, hogy motívumai az 
életmű különböző pontjait kötik össze egymással. Az 
alapötlet – kalap és csákó szembeállítása – kapcsolatba 
hozható az osztrák író, Roda-Roda Csákó és kalap című víg-
játékának ötletével, bár abban a (még békebeli) vígjátékban 
a penzionálásra vágyó ezredes éppen a csákóját szeretné 
kalapra cserélni. Kosztolányi, Heltai Jenő fordításában, még 
1910-ben látta a vígjátékot a Magyar Színházban, és kritikát 

                                                 
23 Idézi ALPÁR, i. m., 223. [Színházi Élet, 1918 ápr. 28–máj. 5.] 
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is írt róla A Hét március 27-i számába. A kuplé ugyanakkor 
a kalap halála témájában és a konkrét halálnemben: „Aztán 
egy szél a földre lökte”24 – megelőlegezi a Tengerszem egyik 
Esti Kornél történetét, mely szintén a Kalap címet viseli. 
Ebben a történetben a kalap jelentősége olyan, finoman 
ironizáló értelmezést kap, amely a kuplé ötletét is ma-
gyarázhatja: „A kalap voltaképp a legnemesebb ruhadarab. 
Koponyánkat takarja, domború formájával koponyánkat 
utánozza, olyan, mint egy pótkoponya, melyet agyvelőnk 
lángja-füstje tölt meg tartalommal.”25 

A vers még nem szerepelt a Paku Imre szerkesztette 
Szeptemberi áhítat című, hátrahagyott verseket egybegyűjtő 
kötetben,26 sem az első Összegyűjtött verseiben.27 Első 
kötetközlésére az 1964-es Összegyűjtött verseiben kerül sor.28 

Noha Kosztolányi esetében mára a kabaré-irodalom 
forrásainak áttekintése sem hoz nóvumot, általánosan mégis 
elmondható, hogy a korabeli magyar irodalom egyik sok-
színű és figyelemreméltó fórumának, a kabaré-színpadnak 
utólagos háttérbe szorulása-szorítása és hallgatólagos 
elbagatellizálása súlyos hiba. A kabarénak rendszeresen vagy 
alkalomszerűen dolgozó írók, költők egy része ugyan vagy 
beépítette ezeket a szövegeket megjelenő köteteibe, vagy 
éppenséggel – mint Emőd Tamás vagy Gábor Andor – 
önálló kötetet állított össze háborús szövegeiből, illetve a 
szövegek egy része a kevésszámú antológiában látott nap-

                                                 
24 KOSZTOLÁNYI, A kalap = K. D. Összes versei, Bp., Szépirodalmi, 1984, 
II, 158. 
25 UŐ., Kalap = K. D., Tengerszem, Bp., Révai, 1936, 147. 
26 UŐ., Számadás: Kiadatlan költemények, kiad. PAKU Imre, Bp., Révai, 
[1939]. 
27 KOSZTOLÁNYI Dezső Összegyűjtött versei, kiad. VARGHA Balázs, bev. 
SZAUDER József, Bp., Szépirodalmi, 1962. 
28 KOSZTOLÁNYI Dezső Összegyűjtött versei, kiad. VARGHA Balázs, Bp., 
Szépirodalmi, 1964. 
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világot, mégis akár neves szerzők tollából is temérdek olyan 
írással számolhatunk, ami nem kapott helyet még az adott 
szerző válogatott vagy összegyűjtött írásokat tartalmazó 
köteteiben sem – példaként Somlyó Zoltán háborús verseit 
lehetne felhozni. De az irodalmi jelentőség tekintetében 
jóval hátrébb sorolt szerzők (Balassa Emil, Harsányi Zsolt, 
Hervay Frigyes) gyakran nem is lappangó, csupán köz-
gyűjtemények raktáraiban porosodó szövegei is tágabb 
összefüggésekbe illeszthetnék és teljesebbé tehetnék akár a 
világháborúról, akár általánosan a huszadik század első 
felének irodalmáról kialakított képet, a lírában éppen úgy, 
mint a drámai kisműfajokban. Ha jóslatként nem is fel-
tétlenül vált be Kosztolányinak a Magyar kabaré című 
cikkében megpendített reménye, de arra mindenképpen 
alkalmas, hogy – nemcsak egy konkrét intézmény, de az 
egész kabaré-kultúra tekintetében – számon kérje a mostani 
kánon hiányosságait: „A Modern Színpadra mindenesetre 
fokozottan figyelnünk kell. Talán ebbe a kellemes 
souterrain-helyiségbe, ebbe a katakombába bújik majd el az 
új magyar dráma. A föld felett való színházakban úgyis 
bajos igazi művészetet űzni. Itt, a föld alatt, talán még 
lehet.”29 

 

                                                 
29 KOSZTOLÁNYI, Magyar kabaré…, i. m., 711. 
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HUTVÁGNER ÉVA 
 
 

Emberek és automaták a Káin kötetében 
(Kosztolányi Dezső A szörny című bábjátékáról) 
 
 

Jelen írás arra keresi a választ, hogy Kosztolányi A szörny 
című bábjátékában miként rajzolódik ki a szerzőnek a báb 
műfajához köthető metaforahasználata és ez mennyiben 
képes megújítani a Káin-kötet egészének értelmezését. 
Hipotézisem, hogy a Kosztolányi szövegével kortárs szín-
házelméletek emberképének az értelmezési horizontba 
emelésével a szöveg híresen kérdéses elemei nyerhetnek 
értelmet és jelentőséget. 

A felvetés alátámasztására főként a színházművészeti 
szakíráshoz tartozó, a báb metaforáját az ember antro-
pológiai ismérveivel összevető elméletek főbb téziseit és a 
kérdéskör eszmetörténetét szeretném bemutatni és 
kapcsolni A szörny szövegéhez és a Káin-kötethez, amelynek 
részeként a szöveg megjelent. A XX. század első évti-
zedeiben a színész színpadi „tökéletesedése” kapcsán az 
ember antropológiai meghatározásához érhetünk. Edward 
Gordon Craig A színész és az übermarionett című 1908-as 
szövege,1 majd ennek továbbfejlesztett szövegváltozata (a 
Kosztolányi-szöveg megjelenésének évében), a The Mask cí-
mű folyóirat egyéb, a bábok funkcióit vagy az élő test 
színpadi megjelenését firtató tanulmányai, de akár Oskar 

                                                 
1 Edward Gordon CRAIG, A színész és az übermarionett, ford. SZÁNTÓ 
Judit, Színház, 1994/9, 34–35. Lásd. CRAIG, The Actor and the Über-
marionette = E. G. C., On the Art of  the Theatre, London, William, 
Heinemann, 1911, 54–94. 
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Schlemmer színpadi test funkcióit vizsgáló értekezése2 és 
Vszevolod Mejerhold biomechanikus testelképzelése3 azok 
a vonatkozó pontok, melyekre támaszkodni szeretnék, hogy 
bemutassam a báb, mint metafora diszkurzusának kor-
szakba ágyazottságát és összefüggését a Kosztolányi-
szöveggel. A korszak bábfogalma amiatt válik izgalmassá a 
színpadi műfajok meghatározásának kérdésében, mert az 
ember és a báb összevetésének kérdéskörében (messze el-
távolodva a XVII-XVIII. század bábember-gépember 
gondolatkörétől4), mert a színpadon megjelenő test, tágabb ér-
telemben pedig a művész funkcionalitását vizsgálva 
kérdeznek rá az emberi lét határaira. Az emberi test, mint 
mechanikus szerkezet és a báb, mint holt, ám művészeti 
értéket funkcióiban tökéletesen kifejezni képes anyag össze-
vetésével állunk szemben.5 

Mindezek mellett szeretnék kitérni A szörny szerzői uta-
sításaira és a dialógusokban található utalásokra annak 
érdekében, hogy rávilágítsak: a leghomályosabb, a dráma 
értelmezéséből mindeddig teljesen kieső részek, amelyeket 
szinte vissza kell emelni a szövegbe, a dráma szövegének 
olvasását is átírhatják, jelentőséggel láthatják el, újraértel-
mezik a Káin szövegegyüttesét is. 

                                                 
2 Oscar SCHLEMMER, Ember és műfigura = A bauhaus színháza: Schlem-
mer/Moholy-Nagy/Molnár, Bp., Corvina, 1978. 
3 Vszevolod MEJERHOLD, A jövő színésze és a biomechanika = Színházi 
Antológia: XX. század, szerk. JÁKFALVI Magdolna, Bp., Balassi, 2000. 
4 Vö. MEZEI Tamás, Az embergép, Nagyerdei Almanach, 2011/1. 22–35. 
5 Kricsfalusi Beatrix Wladimir Krysinskit megidézve írja: „A test prob-
lematizálása a színházban mindig összhangban volt a filozófiai 
gondolkodás testről alkotott koncepcióival”. KRICSFALUSI Beatrix, Tes-
tek ritmikus mozgása a térben: Töredékek a színház és testiség történetiségének 
kapcsolatához = Test – Tér – Tekintet, szerk. BERTA Erzsébet, Debrecen, 
Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi 
Intézete, 2001 (Studia Litteraria, 39), 175. 
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A szörny szövege és a világháború 

 
A szörny szövege eredetileg 1917. június 24-én jelent meg a 
Pesti Naplóban,6 majd egy évvel később a Káin-kötet első 
kiadásában. Pár évvel ezután, 1923-ban a kötet második 
kiadása is megtörténik, egy novella kicserélésével.7 
Kosztolányi az első megjelenés évében két báb- és rím-
játékot is ír, az 1916-ig működő Vitéz László Bábszínház 
előadásainak látogatása után. A szörny-nyel kapcsolatban 
leginkább általános értelmezés a szöveg háborúellenességét, 
a kisember igazságkeresésének toposzát kiemelni. A 
négyszereplős jelenet háborúellenes olvasata valóban adja 
magát. A rövid cselekmény szerint „távoli harctéri lár-
mában”, egy „égő falu és villanórakéták fényében” két 
katona, a „Baka” és a „Huszár” indítják a szituációt. A Baka 
egy ponyvába csavart, összekötözött bábot vonszol 
magával. Baka és a Huszár kivallatják az ismeretlen alakot, 
és bár először szörnynek, majd ördögnek hiszik, végül 
kiderül, hogy ember. A szövegkönyvben „Báb”-nak ne-
vezett szereplő a saját bevallása szerint a „háború okozója”. 
A jelenet végén emiatt kivégzik, ám mielőtt lefejtenék róla a 
ponyvát, hogy megnézzék az arcát, jön egy „Szigorú úr”, 
maszkban, három, szintén maszkos sbirrel, és megtiltja a két 
szereplőnek, hogy felfedjék a halott kilétét. Szent tilalomra 
és a magasabb érdekre hivatkozva gyorsan elviteti a halottat, 

hogy titokban eltemessék. A rövid cselekmény – talán már 

ebből a tartalomismertetésből is látszik – nem teljesen 
triviális. 

                                                 
6 KOSZTOLÁNYI Dezső, A szörny: Bábjáték-színjáték, Pesti Napló, 1917. 
jún. 24., 1–3. 
7 Az első kötetben megjelenő Omnibuszkocsis helyett ebben a kötetben a 
Tizenegy perc című novella szerepel. 
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Elsőként felmerülhet az a kérdés, hogy egyáltalán miért 
báb- és rímjáték a szöveg? Olyan elemeket fedezhetünk fel 
benne, amik kiemelik a bábjáték korszakhoz kötött, magyar 
viszonylatban értelmezett műfaji meghatározásából; túl-
mutatva mind az akkor még működő ligeti bábjátékos 
hagyomány, mind pedig a Magyarországon újítónak számító 
Vitéz László Bábszínház műsorain. A bábjáték előbbiekre 
hagyatkozó írástechnikáját Kosztolányi részben persze 
érvényesíti a szövegben. Többek között az igazságszolgáltatás 
felé haladó cselekmény, a szereplők karakteres bemutatása és nyelvi 
jellemzői (gondolva itt például mindkettejük bumfordivá 
alakított, népieskedő beszédmódjára, a Baka ö-ző, nyelvtani 
hibáktól sűrű szövegére), továbbá a politikáról való nyílt 
beszédmód, ami hagyományaiban is kötődik a bábművészet 
vásári formájához. Ám mégis több pontot találni a szö-
vegben, ahol a bábjáték hagyományos technikáit, sablonjait 
meghaladja a szöveg, mint ahol érvényesíti azokat: először is 
a szöveg lényegében nélkülözi a kézzelfogható akciókat. A 
Huszárnak és a Bakának a Bábbal folytatott vitája kétfajta 
beszédmód összecsapásaként is olvasható, aminek során a 
Báb egy diplomata, vagy politikus pozíciójában tűnik fel 

vitaképtelen partnerekkel szemben, akik – nem tudván 

válaszolni a szónoklatokra – csak ütlegelik őt. Ez teljesen 
szemben áll a szokásos vásári bábjáték szituációjával, 
amiben a főszereplő általában az eszesebb, aki nyelvileg és 
fizikailag is megleckézteti az ellenfelét. Ugyanennek a gon-
dolatnak a folytatásaként A szörnyben, miután megkínozták, 
megölték, ki is zsebelik a Bábot; tehát, amit látunk: a pozitív 
hősök hullarablóként levágják a halottról a gyémánt ing-
gombokat, elteszik az erszényét és zsebóráját. Ezek mellett, 
ami talán a legtöbb kérdést felvetheti: a felvonás és egyben a 
dráma zárásaként maszkos szereplők jönnek a színpadra, a 
Szigorú úr pedig megakadályozza az igazság leleplezését, ami felé 
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egyébként a történet maga dramaturgiailag halad. Mit keres 
maszk a bábszínpadon? Mit értünk azon, hogy a Báb nevű 
szereplő (még ha emberszerű is, akár a többi bábfigura) a 
háború okozója? S miért nem lehet megnézni az arcát? 

 
Az emberbáb pozitív oldala: az übermarionett, a marionett és a 

tökéletes színész 
 
Gordon Craig A színész és az übermarionett című írására a 
kortárs bábszínházelmélet alapjaként is tekinthetünk. A 
szöveg nemcsak a szerző egyik legvitatottabb, legismertebb 
írása, de a legtöbb téves értelmezést kiváltó szövege is 
egyben.8 Az esszé valójában a színészet, pontosabban a 
színpadon megjelenő ember lehetőségeiről, státuszáról be-
szél, szerep és személyiség összeegyeztetése, és a színházi 
előadás létrehozásának sikeressége kapcsán. A művészet 
végső, vagy valódi értelmének megragadása, kiteljesítése a 
színész „übermarionett”-é való változása során állhat elő: 
„A színésznek mennie kell, és a helyére egy élettelen figura, 
az übermarionett kell hogy jöjjön – nevezzük így, amíg nem 
nyer magának jobb nevet.”9 Ami a legtöbb félreértésre okot 
adhat: a szövegnek csak az egyik lehetséges értelmezése a 
színész élő testének marionett-figurára való cserélése, a 
színész helyettesítése. Bár a The Mask több szöveghelye 
(ahogy azt Benkő Krisztián Bábok és automaták című doktori 
értekezésében10 és az azonos címen megjelent könyvében 

                                                 
8 Denis BABLET, The Theater of  Edward Gordon Craig, London, Eye 
Methuen, 1962, 104. 
9 CRAIG, A színész…, i. m., 44. 
10 Lásd. BENKŐ Krisztián Bábok és automaták: Antihumanista hagyományok 
a testpolitikában című doktori értekezését (ELTE BTK, Irodalomtu-
dományi Doktori Iskola, Budapest, 2009.) 
http://doktori.btk.elte.hu/lit/benkokrisztian/diss.pdf Letöltés ideje: 

http://doktori.btk.elte.hu/lit/benkokrisztian/diss.pdf
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konstatálja és bizonyítja a commedia dell’arte történetétét 

megíró The Mask-cikkel) is utalhatna erre – a szövegnek ér-
vényes olvasata a színésznevelésről, az élő anyag, azaz a 
színész testének tárgyszerű engedelmességéről beszél. A szí-
nész és az emberi test összhangba hozása a színésznevelés 
egy eszközeként szolgál. Edward Gordon Craig és Hevesi 
Sándor levelezésében, mint a színész fejlesztéséhez, az 
alázathoz kapcsolt fogalom kerül elő a báb figurájának gon-
dolata.  

 
„Fél esztendeje van egy új színiiskolám, és ott 

tegnapelőtt ezt a kérdést tettem fel: Természetesnek 
tartják a marionetteket? 

Nem – mondták egyöntetűen mindnyájan. 

Hogy! – kiáltottam fel megbotránkozva! A mari-
onettek ne lennének természetesek. Minden 
mozdulatuk tökéletesen megfelel a saját természe-
tüknek. Az a gép, amely ember módra akar mozogni, 
természetellenes. Sőt: a marionettek több mint 
természetesek, nekik stílusuk is van, azaz: egységes 
kifejezőeszközük és ezért a marionettszínház igaz!”11 

 
Ugyanígy Anatole France is az engedelmességet, a 

színészi alázatot emeli ki a marionett-figura tökéle-
tességéből. Az übermarionettnek (a színpad tökéletes színé-
szének) legerősebb tulajdonsága, hogy alárendelődik a 

rendező teljességet figyelembe vevő irányításának – hiszen 
még akkor is, ha jó színész, a teljes színházi előadás lét-
rehozásában a rendező véleménye számít, a színész csak 

                                                                                               
2015. nov. 23. 
11 Edward Gordon Craig és Hevesi Sándor levelezése 1908–1933, szerk. 
SZÉKELY György, Bp., OSZMI, 1991, 25–26. 
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jelátvivő szerkezetként szerepelhet, „hangszerként”.12 A 
színész teste „médium”.13 Így válik érthetővé – az előadás 
létrehozásának célját szem előtt tartva – Craig híres mon-
data: „[a] színjátszás nem művészet, ezért helytelen a 
színészt művésznek nevezni.”14 A színész dolga tehát, hogy 
átalakítsa magát – ellentmondva a színészi egoizmusnak (és 
a szerepről való önálló gondolatoknak). Célja a test alkal-
massá tétele, az érzelmek figyelmen kívül hagyása az észnek 
való engedelmesség – és ezesetben észen a rendező tudatát 
érthetjük. Ahogy Craig ír: „Művészet csak tudatos terve-
zésből születhet. Ezért nyilvánvaló: ha műalkotást akarunk 
létrehozni, csak olyan anyagokkal dolgozhatunk, amelyekkel 
teljesen biztonságosan lehet számolni. Márpedig az ember 
nem ilyen anyag”.15 A színészt elragadják, ide-oda dobálják 
az érzelmei, ezért nem elég biztonságos anyag a művészet 
számára. Összehasonlítva az esszében megjelenő két fiktív 
beszélgetőtárssal, a festővel és a zenésszel, a színészet 
anyaga (az ember) nem stabil, nem maradandó, és főként: 
viszonylagos és illuzórikus. A színész lehetőségeit a fény-
képhez, a hasbeszéléshez és a preparációhoz hasonlítja – 
mivel az csupán a természet silány másolatait képes lét-
rehozni. A mechanikai tökély az – mondja Craig – amikor a 
színész teste maradéktalanul értelme alá rendelődik, tehát, 
utalva az esszé egy másik pontjára: mentes a zűrzavartól és 
az esetlegességektől.  

Az übermarionett ebben az értelmezésben két formából 
vezethető le: a báb egy fajtájából és az emberből: az ősi, 
kultikus színjátszásra használt marionettből és a színészből 
továbbfejlesztett alakból. E kettőből számunkra a második 

                                                 
12 BABLET, The Theatre…, i. m., 107. 
13 Uo. 
14 CRAIG, A színész…, i. m., 37. 
15 Uo. 
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válik fontossá: a színész az ember testi határait átlépve egy 
színpadra tökéletesedett jelként fogalmazható meg. A 
színész teste maga válhat übermarionetté, mégpedig kétféle 
módon: (a) színésznevelés segítségével a végtelenségig töké-
letesedve, felülemelkedve saját magán, vagy (b) kiegészülve, 
felülemelkedve önnön korlátain a színpadi alkotásnak éppen 
a leginkább megfelelő módon. Tehát Craig ebben az 
értelmezésben az ember lehetőségeiről beszél. „[A]meny-
nyiben testét géppé vagy valamilyen holt anyaggá, például 
agyaggá változtathatná, és ha ez az anyag az ön színpadi 
jelenlétének minden egyes pillanatában s minden megmoz-
dulásában engedelmeskedne akaratának, […] ez esetben 
lénye belső tartalmaiból valóban műalkotás születhetnék.”16 
– megszülethet a színész testéből a művészet: a színész 
tökéletes jelként funkcionáló teste. Az ember (vagy színész) 
teste Craig írásában a tökéletlenség színhelye, mivel túl-
ságosan alá van rendelve az érzelmeknek, a hirtelen vál-
tozásoknak. Craig (ellentétben Kleist felfogásával) a mű-
vészet kifejezési lehetőségét a tudat által tökéletesen uralt és 
mozgatott testben találja meg, a kontrollált testben, ami 
szemben áll a rossz színész érzelmek által „birtokba vett” 
testével – tehát a kleisti értelemben vett, öntudatlan, 
gráciával felruházott testtel. 

Ennek értelmében az egoizmus által elragadott színész 
nem képes a műalkotás célját szem előtt tartani, legyen 
bármily jó színész. Rossz bábként aposztrofálja az ilyen 
színészt, mely az übermarionett oppozíciójaként fogható 
fel. Ahogy írja, ezeket a színészeket „az érzelem birtokba 
veszi, s kedve szerint ragadja testét ide-oda; engedelmes 
bábbá változtatja”.17 A személy ebben az esetben képtelen 

                                                 
16 Uo., 41. 
17 Uo., 37. 
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rendszerszerűen, az előadás célját szem előtt tartva mű-
ködni, a művészet zűrzavarba fullad, hiszen teljes mér-
tékben kiszolgáltatottja egy felsőbb, véletlenszerű, kontrol-
lálhatatlan hatalomnak: a szeszélyes érzelmeknek. A töké-
letesedett, ellenőrzés alatt tartott testtel „felszerelt” színész, 
az übermarionett tehát szemben áll az értelmétől és ezért (!) 
önrendelkezésétől megfosztott, alávetett, bábszerű szí-
nésszel. 

A The Mask című periodika a báb figurájának emberhez 
kapcsolható értelmezési körét adja. Bár az egyes írások 
jelentős eltéréseket mutathatnak, általában elmondható, 
hogy a szövegek döntő többsége különbséget tesz mari-
onett és báb, marionett és ember között, pozitív konno-
tációkkal látva el a marionettet. Amint azt Benkő Krisztián 
Bábok és automaták című írásában, a szerzőnek egy 1918-tól 
1919 júliusig működő folyóiratára, a The Marionnette To-
Night-ra hivatkozva (melyben Kleist esszéje először jelent 
meg angol fordításban) kiemeli: „a BÁBról kialakított ko-
rábbi elképzelés módosulása már a lap címének helyes-
írásában tetten érhető, ugyanis a közel négyszáz oldalon 
rengetegszer előforduló MARIONNETTE szót mindvégig, 
következetesen két n-nel szedték: ez a BÁB akár az 
ÜBERMARIONETT ellenpárja is lehetne, erre utal Paul 
McPharlin leleménye, hogy egyenesen »unterMARIO-
NETT«-nek nevezte.”18 Nem feltétlenül az a fontos jelen 
szövegünk szempontjából, hogy a néha ellentmondásokba 
fulladó marionett―marionnette―báb―übermarionett foga-
lomhalmaz értelmezéseit pontosan dokumentáljuk. Ami 
lényegessé válik, az az, hogy a marionett és a báb kü-
lönböző értelmezési módjai kirajzolják azt a képet, amiben 
az alkotó emberre vonatkozó tudást próbálják a báb-

                                                 
18 BENKŐ, i. m., 77. 
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színházból kölcsönzött fogalmakkal magyarázni. Fontos lát-
ni ugyanis, hogy, bár a The Mask hasábjain is többször 
megjelenik a marionett, mint bábtípus, ezen szövegek 
mindegyike bábtörténeti írás. A marionett (báb) fogalma, 
mint színházesztétikai vagy színésznevelési kép metafora, 
aminek nincs köze a klasszikus, zsinóros figurához. 

A Gentlemen, the Marionett! című írás a marionettet úgy írja 
meg, mint aki egyedüliként képes szolgálni a műalkotás célját 
„[e]gyetlen színész… sőt, egyetlen ember van csupán, aki 
rendelkezik a drámai költő lelkével, és aki valaha is a költő 
igaz és hűséges tolmácsául szolgált. Ez pedig a marionett.”19 
Visszatérve tehát az előbbi témánkra, messze áll tőle az a 
színészi egoizmus,20 ami nem használ a színházi alko-
tómunka céljának, tehát az előadás rendező értelmezésében 
végiggondolt véghezvitelének. A színész színpadi jelenlétét 
az újszerű színházban úgy határozza meg, mint egy minden 
pillanatban a rendező által kontroll alatt tartott működést. A 
színésznek „úgy kell mozognia és beszélnie, mint az egész 
elképzelés egy részletének – amely elképzelés, mint már 
mondtam, eddigre meghatározott formát öltött. Bizonyos 
módon kell megjelennie szemünk előtt, eljutnia egy bi-
zonyos pontig, bizonyos fényben, fejét meghatározott 
szögben tartva, szemével, lábával, egész testével össz-
hangban a darabbal, nem pedig (mint az sokszor megesik) 
csak a saját gondolataival, amelyek nem harmonizálnak a 
darabbal.”21 A helyesen kiképzett színész gondolata jön elő 
Ananda Comaraaswamy Indiai Színházi Technikákról írt 
szövegében is – ő idézve és kritizálva Craig übermarionett-

                                                 
19 CRAIG, Gentlemen, the Marionett!, The Mask, 1912/4, 308. 
20 BABLET, i. m., 105. 
21 CRAIG, Új színház felé, ford., bev., SZÉKELY György, szerk., jegyz. 
SZÁNTÓ Judit, Bp., Színháztudományi Intézet, 1963 (Korszerű színház, 
58), 29. 



175 

 

elméletét végül arra jut, hogy Craig talán csak azért tartja 
haszontalan anyagnak az élő színész testét, mert rossz 
következtetéseket vont le a helytelen színészképzésből.”22 
Nem volt ez másként a korszak további, színházi test-
elképzeléseit sorra vége sem: Vszevolod Mejerhold, 1922-es 
írásában A jövő színésze és a biomechanika című esszében a 
színházművészet rendezőelveként a rendezői utasítások 
tökéletes végrehajtását nevezi meg. „A művészetben mindig 
az anyag elrendezésével, megszervezésével van dolgunk. 
[…] A színésznek olyanná kell edzenie testét – a maga 

anyagát –, hogy az képes legyen azonnal teljesíteni a kívülről 
(a színésztől, a rendezőtől) érkező utasításokat.23 A test 
tökéletes uralása, az „önfelünmúlás”24 a „lényegük szerint 
mechanikus” mozgásokat egyensúlyba helyezi, ám erre csak 
az „értelem által meghatározott” színész képes – és ezáltal 
létrejöhet az absztrakt művészet.25 

 
A negatív oldal: az untermarionett, a báb, az automata 

 
Amit tehát látunk, az a marionett, a báb pozitív meg-
jelenése. Az übermarionett, a tökéletesedett színházi ember, 
Übermensch színészverziója akár ellentétpárja is lehet az 
embernek – de ellentétpárja lehet az érzelmei által uralt 
bábnak, az untermarionettnek és a megfelelő funkcióitól 
megfosztott bábnak is. Benkő Krisztián Bábok és automaták 
című könyvében a romantika bábfelfogásának alakulását 
követi végig – az itt megjelenített, bábhoz kapcsolódó 
felfogásokat a grácia és az unheimlich fogalompár felállításával 

                                                 
22 Ananda COMARAASWAMY, Notes on Indian Dramatic Thechnique, The 
Mask, 1913/2, 123. 
23 MEJERHOLD, i m., 92–94. 
24 BENKŐ, i. m., 21–61. 
25 SCHLEMMER, i. m., 13. 
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különbözteti meg. A gráciához tartozó fogalompárok alatt 
jelenik meg értelmezésében az überma-rionett, míg az 
unheimlich fogalmához kapcsolódik a gépember, az auto-
mata, a robot. Bár a két elmélet összemosása lehetetlen, 
lévén, hogy azok emberképe, mint az előbbiek során 
bizonyításra került, merőben eltérő, mégis, a negatív ponton 
a hamis (Craig), vagy visszataszító (Kleist) művészet 
létrehozása áll. 

Míg az übermarionett az emberalak felmagasztosításává 
válhat, a másik annak lefokozásává. Ember és automata 
kérdésének26 korai elképzelései nem jelentettek minden 
esetben negativitást; egészen Descartes-ig kell vissza-
mennünk, hogy a gépember nem-emberi alakja, mint 
esetleges negatívum álljon előttünk. A művészethez köthető 
automata negatív képe, bár a romantikában gyökerezik, 
szintén a XX. század fordulójában csúcsosodik ki „a Hoff-
mann-elbeszélések, a futurista színház, a metafizikus 
festészet alakjai és a dada automaták értelmezéstörténete az 
unheimlich történetét látszik megalkotni, a humanista 
elutasítás történetét meséli”.27 

A bábság egy negatív létmódja lehet az egyedi tulaj-
donságaitól megfosztott ember képe, az „ember fogalmát az 
önazonosság és organikus egység keretei között”28 meg-
fogalmazó klasszikus humanizmus ellentéteként. Az „em-
ber” zárt egységének bármilyen megbontása: a test kibő-

                                                 
26 A történeti felsorolást (Descartes, Leibniz, La Mettrie) lásd: MEZEI 
Tamás, Az embergép, Nagyerdei Almanach, 2011/1. 22–35. 
27 BENKŐ, i. m., 17. 
28 Lásd. NEMES Z. Márió „Esztétika és antropológia: Az antropológiai 
színrevitel mint esztétikai dehumanizáció” című doktori értekezésének 
(ELTE BTK, Filozófiatudományi Intézet, Budapest, 2013) 7. oldalát: 
http://doktori.btk.elte.hu/phil/nemeszoltanmario/diss.pdf Letöltés 
ideje: 2015. nov. 23. 

http://doktori.btk.elte.hu/phil/nemeszoltanmario/diss.pdf
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vítése vagy a személyiség megszüntetése (pl. a beszéd vagy a 
művészet gépiesítése által) a negatív antropológiai elkép-
zelést, az ember elrontását (nem pusztán megváltoztatását) 
jelentheti – amelyhez hozzáadódik a technika, a gép, vagy 
akár a művészeti tömegtermelés gondolatának kritikai 
szemlélete, mely egyfajta negatív perszonalizmus formá-
jában ölt testet. A megtervezettség, így az ember különböző 
kiegészítései (negatív értelemben) mechanizálják az életet. 
Az ember eszközzé válik. 

 
Kosztolányi, az ember és a báb 

 
Ugyanezen vonalba állítható be Kosztolányi bábhoz kap-
csolható metaforahasználata – a szövegek alapján kirajzo-
lódó negatív emberkép megítélése épp úgy kapcsolatban 
állhat a descartes-i, embernek tűnő automatákkal és a 
romantika korának undort kifejtő robot-képzetével, mint 
Craig művészetre képes, önmagát felülmúló übermari-
onettjével. Szóhasználatát tekintve Kosztolányi az ember, a 
művész szavakat pozitívként, az automata, robotszerű 
viselkedést negatívumként határozza meg. A báb pedig tar-
tozhat mindkét oldalra: színházelméleti, kritikai írásaiban 
főként pozitív, az ember lényegét kifejezni képes tökéletes 
színházi nyelvként, a naturalizmus unalmától különvált 
önálló alkotásként jelenik meg, amihez nem érhet fel az élő 
színház természetet mindössze utánozni képes volta, míg 
novelláiban és regényeiben a báb, mint robot, mint 
automata jelenik meg leginkább. Itt a bábok a legtöbb 
esetben nem az übermarionett rokonai, hanem az auto-
matáé, az elrontott, szellemi értelemben és testileg is dróton 
rángatott emberéi. Ha elképzeljük a kötetkompozíció és a 
teljes életmű szövegeit egy virtuális vonalon, melynek egyik 
oldalát az übermarionettként is funkcionáló, művészetre 
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képes ember, az ember absztrakt mása, a báb adja, másik 
oldalát az automata határolja, akkor az ezt tematizáló 
szövegek kirajzolhatják a szerző báb-metaforáit, jelen 
esetben pedig a Káin-kötet ívét, melyben a műfaj miatt és a 
bábos tematikát legerőteljesebben kimondó A szörny az 
egyik kulcsdarab lesz. 

 
A szörny szövege 

 
Kosztolányi mindössze két bábdrámát ír (A bábjátékos mű-
faja nem bábdráma): A Csoda és A szörny című bábjátékokat. 
Ezen művek alapján láthatjuk, hogy Kosztolányi a bábot 
valóban, mint motívumot, és nem, mint műfajt értelmezte a 
kötetben. A két bábdarab Kosztolányi életében nem jelent 
meg színpadon, maga Kosztolányi is novelláskötetben, a 
Káinban jelenteti meg a szövegeket. 

Lengyel András A „szörny” antropológiája29 című tanul-
mányában A szörny emberképét a freudi antropológia 
elemeivel veti össze, idézve a Nyugat 1917. évében megje-
lent A pszichoanalízis egy nehézségéről című írás tömör össze-
foglalását: „az én nem úr a saját házában”: sem a Baka, sem 
a Huszár, sem a Báb vagy a Szigorú úr nem úr a saját 
házában (testében), azt valami felsőbb entitás, jelen esetben 
a politika működteti. A báb így szól magáról: „Kérem 
nagyon, a szónokot ne bántsák.”30 A szörny, tehát a Báb és 
Barátja, a Szigorú úr sem saját maguk urai – őket ugyanúgy 
valami, vagy valaki működteti, miközben Kosztolányi a 
Baka és a Huszár alakjait így határolja el a magától: „A poli-
tika, az mély, mint a bánya,/ »Az exigenciák mély tudo-

                                                 
29 LENGYEL András, A „szörny” antropológiája: Kosztolányi Dezső ember-
elfogásának kérdéséhez, Híd, 2009/7, 61–72. 
30 KOSZTOLÁNYI, Káin, Bp., Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt., 1918, 140. 
A továbbiakban e kötet oldalszámait a szövegben, zárójelben hozom. 
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mánya«. Nem is való mindenféle parasztnak, Ki távlatokat 
lát kicsiny arasznak. Jövőbe nem néz, nem néz vissza, hátra. 
És legföljebb ha még kiáll a gátra. Mit tudja, mi a 
»szempont«, az »egyensúly«, Egy porszem ő, mit a szellő is 
elfúj.” (140). A Báb meg is nevezi a működtető erőt. 
Engedve a vallatásnak ezeket a válaszokat adja arra a 
kérdésre, hogy miért okozta a háborút: „A cél felé ha-
ladtam” (139), „Hogy miért tettem, azonnal felelek,/ 
Először, én védelmezem a rendet…” (140). És hogy mi 
volna ez a rend, a válasz: „A történelem örök logikája” 
(140). Végül így zárja a válaszait a monológ előtt: „Har-
madszor is, másképp nem tehettem…” (140). A Huszár és a 
Baka további kérdéseire egyszerűen nem tud felelni. Nem 
tudja, mikor lesz vége a háborúnak, hogy mikor lesz béke – 
a két katona az emiatt jött hirtelen haragból öli meg őt, 
egyébként erőteljesen teátrális körülmények között belé 
vágva és a testben hagyva kardot és a szuronyt. Majd ezután 
elkezdik a már említett kifosztást és leleplezést – a Szigorú 
úr érkezéséig. A Szigorú úr, aki, mint mondja „barátja volt” 
– a bábnak, megtiltja a báb arcának megnézését. (Huszár: 
„Pedig akárhogy látni kell az arcát,/ Hogy kikiáltsuk már, 
mi az igazság. […] Azt, akit a ponyva elfed,/ Hagyjátok és 
ne bántsátok a leplet […] a tilalmam szent, magasabb 
érdek.” (143). Mi is pontosan ez a tilalom, ami egy bábu 
arcának felfedését tiltja? 

A báb mozdulatlan arcának maszkkal való eltakarása 
vagy az arcot takaró lepel felemelésének tilalma egy ki-
emelten teátrális viszonyban mutatja meg a jelenetet. Külö-
nösen a gyermekszínház, a bábpedagógia és a műfaj pszi-
chológiában való alkalmazásának irányában nyitott elmélet 
kiemelt fogalma a projekció. A báb által közvetített, a moz-
gás és a színész által kölcsönzött, hang által jelzett gesztusok 
és a néző tekintetének találkozásakor a báb arca a nézői 
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projekció színhelyévé válik. Abban az esetben, ha élő 
színész nincs a színpadon, maga a néző kölcsönöz 
érzelmeket a figurának, „rálátja” ezeket a mozdulatlan 

anyagra. A báb arcának meglátási tilalmában – ha elfogadjuk 

ezt a nézőpontot – a színházi, pontosabban a bábszínházi 
közeg megidézését láthatjuk. „… [M]ert ez az arc a végtelen 
titok,/ A szörnyűség, a jaj, a bús vicsorgó,/ merev sötétség, 
az újfajta Gorgó./ Ha látnátok itt, kik itt állatok/ 
vakognátok, akár az állatok,/ Megrémülnétek a halotti 
csendbe,/ Tulajdon arcotokat elfelejtve.” (143) – az idézett 
rész utolsó sorában külön ki lehet emelni a két arc 
megcserélésének momentumát: a háború okozójának meg-
ismerésével az ember azonosul is az alakkal, és önmaga 
válik felelőssé. A Bábbal, a történelemmel együtt érző, azaz 
arcát a Báb arcának kölcsönző, azzal kicserélő arc elfelejti 
önmagát, megrémül. És mint később mondja a Szigorú úr: 
„Ki hozzáér, a halál fia” (143). 

A szöveg egészére is érvényes, hogy rendkívüli módon, 
ám csak a szövegszerű jelzésekben (tehát a színpadi be-
széden kívül) kiemeli a színpadi szituációt. A színpadképet 
leíró szerzői utasítások második mondata így szól: „Tá-
volból harctéri lárma, melyet az ügyelő bodzabél-puskákkal 
és játékpisztolyokkal idéz elő.” (133) A színpadkép le-
írásában Kosztolányi valamiért fontosnak érzi, hogy láttassa 
a hangok létrehozásának technikáját, hogy a színpadra vigye 
a bábszínházi technikát. Bár ez összefüggésbe hozható a 
modern bábművészet színpadtechnikát bemutatni vágyó 
elkötelezettségével, amit Henrik Jurkowski, a XX. század 
bábjátékának történetében így fejez ki: „az új színházi 
koncepciók hatására az európai bábszínház a színházi kony-
ha feltárása irányában […] nyitott”31 – ez a bábszínház 

                                                 
31 Henrik JURKOWSKI, Az európai bábjáték találkozása a világ bábkultúráival, 
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esetében legnagyobbrészt azonban a báb mozgatásának 
színpadi hangsúlyozását jelenti inkább, és nem a színpad-
technika egyéb elemeinek, például a hangeffekteknek a ki-
emelését. A színpad egyetlen gyertyától való hirtelen 
kivilágosodása, a közönséggel való interakció („Felemeli a 
cipőket és a közönség felé mutatja.” (137)), vagy a báb 
zsebéből előkerülő, ám a bábnál és így a vele egyforma 
nagyságúnak írt, a katonáknál is nagyobb erszény fel-
mutatása, vagy éppen a báb „koppanása”, tárgyszerű-
ségének ez a hallgató hangja mind olyan elrejtett jelei a 
szövegnek, amelyek a szöveg bábszínpadhoz való kö-
töttségét jelzi. 

 
Szörny a Káinban – báb, ember, automata 

 
Ezek a pontok azok a részei a szövegnek, amelyek általában 
kiesnek a szöveg háborúellenes drámaként való értelme-
zéséből – sőt, az olvasás folyamatából is. A színpadi gesz-
tusok ráíródnak a szöveg háborúellenes olvasatára, újra-
értelmezik a szereplőket és a cselekmény egy részét. Ugyan-
ez történik, ha a kötetkompozíció részeként nézzük 
Kosztolányi Káin-kötetében a szöveget. A Patália vagy a 
Lucifer a katedrán kötetében, melyben az életmű drámái 
lettek összegyűjtve, a szövegek különböző, egymástól elütő 
értelemben használják a báb műfajának jelentéseit. A Káin 
kötetében A szörny emberképének egy-egy variációjaként, 
Lengyel András szavaival „esettanulmányaként” értel-
mezhetjük a novellák szereplőit – melyekben ezek, mint a 
spontán, önrendelkező, szabad emberi élettől való különbö-
zőségük egyes állomásaiként jelennek meg, melynek másik, 

                                                                                               
ford. VAS Éva, szerk. SZILÁGYI Dezső, Bp., UNIMA Magyar Köz-
pontja, 2001. Forrás: OSZMI, gépirat. 1997. 
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szélső pontján az automata áll. A kötet utolsó szövegeként 
A szörny visszamenőlegesen is kiemeli a kötet egészének 
emberre vonatkozó, bábok és automaták viszonylatában 
értelmezhető fogalmi meghatározását. 

A Szürke glória nyelvtanárnője, aki tartalom nélkül ismé-
telgeti a mondatokat, azokat mindig a tanítványához iga-
zítva, egyfajta beszéd-automata. „Még nyolc órája van és 
nyolc ízben változtatja majd véleményét, a gazdagságról, a 
szegénységről, a házasságról, a nevelésről, a politikáról, az 
élet céljáról, aszerint, hogy kivel beszél.”32 Az egyetlen 
egyszer, a pályája elején véletlenül elmesélt gyerekkori tör-
ténetet a betegségéről a későbbiek során már csak megis-
métli, ez ugyanúgy szokássá, sőt, gépies szokássá válik, mint 
a valódi véleményét nélkülöző társalgó mondatok. „Azóta 

vagy tízezerszer mondta el. Már maga is unja.” – szól a szö-
veg, majd később így fogalmaz: „Nem egyszer azon kapja 
magát rajta, hogy összefüggéstelen szavakat mormol. Már 

szinte névtelenül jár az utcán, mint »egyes elsőszemély«” – a 
tanítónő a beszéd által az életét is kiüresedettnek érzi, ez 
alól egyedül a hallgatás tudja felmenteni. „A hallgatás nem 
valami tétlenség volt, de öröm, a lélek ocsúdása”.33 Hason-
lóan a kiüresedett szavak ismételgetésére épül Félix beszéd-
módja a Csengettyű novellájában – ennek oka a végletes 
fáradtság és unalom. Félix, aki automata gyújtóért megy az 
üzletbe, érzékeli saját mondatainak ürességét. Egy szokásos 
vicc elmesélése és a saját sablonos mondatai kínosan érintik; 
a bolt játékai, funkciótlan tárgyai iránt érez érthetetlen 
vonzalmat. Maga sem érti, miért tetszik neki, mire em-

lékezteti a csengő. „Ha összeráncolná a homlokát, – de ez 
nagyon fáradságos, unalmas és úgyis hiábavaló mint min-

                                                 
32 KOSZTOLÁNYI, Szürke glória = K. D., Káin, i. m., 12. 
33 Uo., 15. 
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den dolog a világon – talán eszébe jutna, hogy mire em-
lékezteti.”34 Az emléket mégis felidézi, ám végül ahelyett, 
hogy engedve a kísértésnek, és talán visszakanyarodva a 
gyermekkor még teli emlékeihez, megvenné a fiatalságára 
emlékeztető, vágyott csengőt, hirtelen ötletből mégis csak a 
működésképtelen automata gyújtót veszi meg – az életteli 
emlékfelidézés ezután megtorpan, és újra visszaesik a szavak 
monoton mondogatásába. „Kétségtelen… az kétségte-
len…” ismételgeti, mint a novella elején annyiszor.35 

A gyerekkor élő és a felnőttkor élettelenné szabályozott 
világa feszül egymásnak a Cirill című novellában is, ahol 
szintén a saját beszédétől való idegenségben fogalmazódik 
meg a gondolkodás szabadságának a hiánya. Cirill saját 
politikai funkciójának tárgyaként határozza meg magát, 
gyerekkorának hirtelen előkerülő bizonyítékát, egy kétéves 
kori fényképét csak azért titulálja kedvesnek, mert az 
államtitkárnak is tetszett. A gondolkodás sablonosításának, 
az önálló kifejezések elvesztésének egyfajta folyamatán 
megy keresztül a Hínár főszereplője, Ágoston is. Az 
asztalához ülő „egy úr” barátjává fogadásának hatására a 
novella végére teljesen kifordul önmagából, elveszíti addigi 
karakterét. Míg kezdetben Ágoston így jellemzi az idegen 
urat: „semmi más elnevezés nem illett rá, mint ez: »egy úr«. 
A színészeknek, ha »egy urat« kell játszaniok, bizonyára 
ilyen maszkot öltenek.”, és bosszantja, hogy annak „[k]ije-
lentései, akárcsak a kora, a ruhája, az arca, általánosak 
voltak”.36 Végül azonban ő is csak „egy sablonos úr” lesz. A 
kezdetben még gúnyosan megjegyzett általános, semmit-
mondó paneleket már pozitív színben látja, és így az urat is. 
„Rájött, hogy egyszerű, de végtelen derék ember és amit 

                                                 
34 Uo., 29. 
35 Uo., 35. 
36 Uo., 72. 
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mond, az nem is oly butaság. Végeredményben igaza van. A 
tűzoltók a legbátrabb emberek, az öngyilkosok meg gyávák, 
mert nem a meghaláshoz kell bátorság, de az élethez.”37 A 
költő című novellában a költőt nevelni akaró feleség is egy 
általános képhez ragaszkodik, ám ezzel a cselekmény végére 
őrületbe kergeti a férjét. „Az asszony széket tett az ablak 
elé, kinyitotta az ablakot, a költőt odaültette […] Behaj-
lította a költő karját, a költő fejét szépen ráhajtotta a költő 
tenyerére, költői pózba helyezte a költőt […] a költő en-
gedelmesen hagyta, csináljon vele, amit akar, mint egy fa-
bábu.”38 Az általános gyerekképbe való belépésnek akar el-
lenállni az Óvoda kisfiúja, akit rettegéssel tölt el az „egy-
mástól alig megkülönböztethető, egyforma, tornainges” 
gyerekek hada.39 

Mint az talán láthatóvá vált, a párhuzamba állított írások 
metaforahálója kirajzolhatja a báb fogalmának az ember 
viszonylatában definiálható értelmezési terrénumát, a báb 
(marionett) és az automata (gép) gondolatköreinek külön-
böző, mégis összefüggő értelmezési lehetőségeit.  

                                                 
37 Uo., 80. 
38 Uo., 90. 
39 Uo., 96. 



185 

 

PINTÉR BORBÁLA 
 
 

A személyiség önazonosságának kérdése  

Kosztolányi Dezső Káin-kötetének novelláiban

 

 
 

Amennyiben szemlélődésünk tárgyául Kosztolányi korai 
novelláit választjuk, óhatatlanul vizsgálatunk homlokterébe 
emelődnek a Kosztolányi-recepcióban oly kitüntetett helyet 
elfoglaló kései novellák. Jelen tanulmányban azonban 
értelmezésünk nem azt a célt szolgálja, hogy a fiatalkori 
írásokat a később születettek viszonyrendszerében, a ko-
rábban keletkezetteket a késeiek előképeként olvassa, az 
életmű szövegeit egybeolvasztva valamiféle (újra)rende-
zőelv alapján korai és kései elbeszélések között1 esetleg 
előzmény és következmény összefüggését feltételezve foly-
tonosságot mutasson ki,2 ezzel részben vagy egészben 
„kitakarva”3 Kosztolányi korai prózáját.4 Célunk az, hogy e 

                                                 
 A tanulmány az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutató-
csoportban az MTA TKI támogatásával készült. 
1 Kosztolányi „korai és kései” rövidprózájának összevetéséről lásd: 
THOMKA Beáta, A pillanat formái: A rövidtörténet szerkezete és műfaja, 
Újvidék, Forum, 1986, 91.; ÉRFALVY Lívia, A szubjektum önkeresése: Hős, 
elbeszélő és diszkurzív alany viszonya Kosztolányi Dezső Miklóska című 
novellájában = Szó – Elbeszélés – Metafora: Műelemzések a XX. századi 
magyar próza köréből, szerk. HORVÁTH Kornélia, SZITÁR Katalin, Bp., 
Kijárat, 2003, 99–123.; SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kosztolányi Dezső, 
Pozsony, Kalligram, 2010, 78. 
2 Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről: (Újraolvasó), szerk. KULCSÁR SZABÓ 
Ernő, SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Bp., Anonymus, 1998. 
3 „a korai Kosztolányit […] egészében kitakarja a húszas-harmincas 
évek prózaírója” SZILÁGYI Zsófia, „minden hatalmat a korai Koszto-
lányinak”: (Kosztolányi Dezső: Istenítélet) = Esemény és költészet: Az iro-
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„kitakarásból”, „árnyékból” kiemelve a fiatalkori novellákra, 
s ezekből is elsősorban egy bizonyos egységként felfogott, 
azaz kezdő és végponttal körülhatárolható szövegegyüt-
tesre, egy novellás kötetre, a Káinra irányítsuk az érdeklődő 
tekintetet.5 

Jól ismert, hogy Kosztolányi korai szövegein éppúgy 
rendre rengeteg változatást eszközölt, mint majdan a 
kivágatos technikával (is) készülő Esti Kornél-novellákon,6 
ezért e szövegalakító tevékenység ismeretében magukhoz az 
elbeszélésekhez nem mint biztosan, egyetlen formában 
rögzített kikezdhetetlenhez fogunk viszonyulni, hiszen tud-
ható, hogy a novellák öt-hat, némelykor még több 
változaton keresztül alakultak.7 A kötetkompozíció alaku-
lásával a későbbiekben még részletesen is foglalkozni fo-

                                                                                               
dalomértés kortárs horizontjai a magyar és a nemzetközi tudományosságban: 
Tanulmányok Kovács Árpád hetvenedik születésnapjára, szerk. SZITÁR Katalin, 
Veszprém, Pannon Egyetem, Modern Filológiai és Társadalom-
tudományi Kar, 2014, 220. 
4 Szilasi László egyéni olvasmányélményeit megelevenítő írásában a 
kezdő novellista Kosztolányi munkáiban jócskán talál kivetnivalót, de az 
1914 után keletkezettekről már elismerőbben nyilatkozik. Lásd SZILASI 
László, A fordulat éve: tüske a köröm alatt (1914) = SZ. L., A Kopereczky-
effektus, Pécs, Jelenkor, 2000. 110–117. 
5 Szövegcsoportok elbeszélésfüzérszerű, mozaikszerű, illetve kalei-
doszkopikus elrendezéséről Kosztolányinál lásd: SZEGEDY-MASZÁK, 
Füzérszerűség Kosztolányi életművében = SZ.-M. M., Az újraolvasás kényszere, 
Pozsony, Kalligram, 2011, 338–352, illetve 346–350. 
6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél, szerk. TÓTH-CZIFRA Júlia, VERES 
András, Pozsony, Kalligram, 2011, 406. A kivágatos technikáról a korai 
novellákban lásd még: SZILÁGYI Zsófia, Küzdelem egy gigász árnnyal: 
Kosztolányi A telefon című novellájáról = „Visszhangot ver az időben”: Hetven 
írás Szegedy-Maszák Mihály születésnapjára, szerk. JÓZAN Ildikó, BENGI 
László, HOVÁNYI Márton, Pozsony, Kalligram, 2013, 298–304. 
Valamint a Pacsirta című regényben: BUCSICS Katalin, Olvasás – térben és 
időben = Uo., 305–309. 
7 SZILÁGYI, „minden hatalmat”…, i. m., 221. 
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gunk. 
Interpretációnk célja tehát az, hogy Kosztolányi korai 

prózájának bizonyos szövegeit, mint egy kötetkompozíció 
része tekintsünk, s e kötet első illetve második, módosított 
kiadását alkotó novellák szövegvilágában valamiféle érte-
lemalakító támpontot észrevételezzünk. Figyelmünket első-
sorban a színrevitt személyiségek narratív identitására,8 
önazonosságára, illetve annak megrendülésére, önértelme-
zésük folytonosságának fenntarthatóságára, illetve azoknak 
kríziseire összpontosítjuk. 

 
* 

 
A korai Kosztolányi-novellák datálása körül több kétséges 
kérdés is van,9 egyfelől azért, mert az ez idő tájt megjelent 
kiadványokon gyakorta nem szerepeltek az évszámok, de 
még a dátumot feltüntető kötetek megjelenési ideje is 
vitatható: van tanulmány, amely szerint a Boszorkányos esték 
kiadási éve nem 1908, mint ahogy az a belső címlapon áll, 

                                                 
8 Paul RICOEUR, Az én és az elbeszélt azonosság , ford. JENEY Éva = P. R., 
Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Bp., Osiris, 1999, 373–413. Lásd 
még: TENGELYI László, Élettörténet és önazonosság = T. L., Élettörténet és 
sorsesemény, Bp., Atlantisz, 1998, 13–48; Charles TAYLOR, Sources of  the 
Self: The Making of  the Modern Identity, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989, 47–52.; A narratív identitás kérdései a társadalomtudományokban, 
szerk. RÁKAI Orsolya, Z. KOVÁCS Zoltán, Budapest–Szeged, Gondolat 
Kiadói Kör–Pompeji, 2003; PLÉH Csaba, Elbeszélés, emlékezet, identitás = 
P. Cs., A természet és a lélek, Bp., Osiris, 2003, 105–120. 
9 A korai Kosztolányi-novellák megjelenési körülményeiről részlete-
sebben lásd MOLNÁR Fábián, Az eltűnt Kosztolányi nyomában: Kosztolányi 
Dezső korai novellái [kézirat], SZILÁGYI „minden hatalmat”…, i. m.; 
KOSZTOLÁNYI, Esti kornél, i. m.; VARGA Kinga, Kosztolányi Dezső egyik 
korai elbeszélés-kötete: A Páva: Előtanulmány a kritikai kiadáshoz, Első 
Század, 2015/1–2, 127–136. 
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hanem 1909,10 hovatovább a Beteg lelkek című kötet 1912-es 
datálása is bizonytalan.11 A feltehetően a sorban ötödik 
Kosztolányi-novelláskötet, a Káin először a Pallas Irodalmi 
és Nyomdai Részvénytársaságnál jelent meg 1918-as 
évszámmal,12 ugyanakkor a legutóbbi kutatások felszínre 
hoztak egy 1917. decemberi, a kötet megjelenését be-
harangozó sajtóközleményt.13 A kötet második kiadása már 
a Légrády Testvérek gondozásában jelent meg évszám 
nélkül, feltételezhetően 1921-ben. 

Az első köteten egy szenvedéstől elgyötört arcú, fejét 
épp felemelő, a jövőbe tekintő, kócos figura rajza látható, s 
minden fejezet élén, bár csak szignóval jelölt, de ugyanazon 
kéz illusztrációi állnak.14 Ezek a sematikus, némelykor 
szövegkísérő, máskor szövegértelmező rajzok a második 
kötetből elmaradnak. Mindkét kötet tizenhét novellát tar-
talmaz, azonban az első kiadás tizenötödik novellája, az 
Omnibuszkocsis kikerült a kötetből és helyére a Tizenegyperc 
került, amely később, 1921-ben már Huszonegyperc, a 
Tengerszem-kötetben pedig Hogy is történt? címen jelent meg. 

A kötetkompozíció módosulása több kérdést is felvet. 

                                                 
10 MOLNÁR, i. m., 28–30. 
11 Lásd erről a korabeli sajtótudósítást: Független Magyarország, 1913. jan. 
12., 14. idézi VARGA, i. m., 129. 
12 HARASZTI Zoltán, Kosztolányi Dezső: Káin, Esztendő, 1918. márc., 
158–162. 
13 [Szerző nélkül], Most jelent meg! Kosztolányi Dezső: Kain című novellásköny-
ve, Jelenkor, 1917/2. [A hirdetés a hátsó borító belső lapján található.] 
idézi VARGA, i. m., 129. 
14 Az illusztrációk alatt csupán a „B. L.” szignó látható, a címlapképen 
pedig „Boris” aláírás, azaz a rajzok nagy valószínűséggel Boris László 
munkái, aki a korban többek közt Gogol Egy őrült naplója című művét 
litografálta valamint Móricz Zsigmond írásait is illusztrálta. A grafi-
kusművész beazonosítását köszönöm az Országos Széchényi Könyvtár 
szakértőinek, különös tekintettel Visy Beatrixnek. 
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Elsődlegesen és természetszerűleg vizsgálat tárgyává teszi 
az átalakítás aktusát. A szerkezet módosításából adódóan a 
szövegekhez pluszjelentés rendelődik. Mintha az Omni-
buszkocsis jelentőségéből visszavenne, hogy kiszerkesztődött, 
hogy a második kiadás már egy olyan szerzői, szerkesztői 
elgondolással jött létre, amely nem számolt e novellával, s 
így a helyébe lépő szöveg újólag a kötetbe kerülő szerepéből 
következően mellékjelentéssel ruházódik fel, és több fi-
gyelmet és nagyobb jelentőséget kap. 

A kötetkompozícióba való beavatkozás a kronologikus 
szemlélet gyakorta értéktulajdonító jellegéből következően 
devalválhatja a kiszerkesztett novella jelentőségét – hiszen 
arra, már mint elhagyhatóra tekinthetünk –, és egyúttal 
felértékelheti az újonnan a kompozícióba belépő szöveg 
szerepét. 

Mindazonáltal persze felmerül a kérdés, hogy vajon 
szükségszerűen a későbbit kell-e irányadónak, netán sike-
rültebbnek tekinteni. Jelen értelmezésünktől az ilyen típusú 
színvonalbéli minősítés távol áll. A későbbiekben a Tizen-
egyperc című novellával tervezünk foglalkozni, de nem azért, 
mintha az átrendezésből adódó többletjelentést tulaj-
donítanánk neki, hanem azért, mert a novellaértelmezői 
szempontunkból meghatározó problémát, a szubjektum 
önfelszámolására törő krízisét jeleníti meg. 

A szerzői intenciójú kötetkompozíció a Réz Pál szer-
kesztette Kosztolányi Dezső Összes novelláiban nem érvé-
nyesül:15 a szövegek kronologikus sorrendben követik egy-
mást Az alvón kezdve és a Hogy is történt? című elbeszéléssel 
zárva a sort. A keletkezéstörténeti elvet követő kiadásban 
huszonhárom novella ékelődik a Káin-kötet szövegei közé. 

                                                 
15 KOSZTOLÁNYI Dezső Összes novellái, szerk. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 2007, 
I–II. 
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A szövegek az ultima manus elvét követve a legutolsó szerző 
által látott kiadásban megjelent címűk alapján szerepelnek, 
így a Csengettyű Sápadt úr a bazárban, a Piros köd Orfeum, a 
Cirill című novella Egy kisfiú, a Tizenegy perc pedig Hogy is 
történt? címen található meg. 

A 2007-ben induló, Kosztolányi szövegeinek kritikai ki-
adását vállaló kutatócsoport16 a korai novellák esetében a 
kötetkompozíciót szem előtt tartó kiadási elvet követi,17 ami 
a jelen tanulmány értelmezői szempontjából is üdvözlendő 
választásnak tűnik. 

 
* 
 

A korai Kosztolányi-novellákkal foglalkozó írások közül 
több is a szubjektum önazonosságának kérdését exponálja: 
Szegedy-Maszák Mihály monográfiájában külön figyelmet 
fordít a korai elbeszélések közül azokra, amelyeket a sze-
mélyiség folytonosságának megszakadását előtérbe állító 
kísérletezésnek tekint,18 Érfalvy Lívia a szubjektum ön-
keresése felől olvassa a Káin-kötetbe tartozó Miklóska című 
novellát,19 Lengyel András Az én-integritás bomlásának gon-
dolkodástörténetéhez alcímű írásában20 példaként két, a kötetbe 
tartozó novellát, Az alvót és a Szürke glóriát elemzi rész-
letesen, Szitár Katain pedig A prózanyelv Kosztolányinál című 
kötetében a szövegek metaforizáltságának vizsgálatakor 
külön kitér az én létrejöttének folyamatára, illetve a szub-

                                                 
16 MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport. 
17 SZILÁGYI, Lázas lobogás és előfizető-gyűjtő ívek: Kosztolányi Dezső pályakez-
dése és a Boszorkányos esték, Kalligram, 2012. júl.-aug., 45–51. 
18 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 76. 
19 ÉRFALVY, 1. jegyzetben i. m. 
20 LENGYEL András, Nietzsche, Freud, Kosztolányi: Az én-integritás bomlásá-
nak gondolkodástörténetéhez, Tiszatáj, 1999/1, 62–75. 



191 

 

jektumot formáló tevékenységek szerepére, 21 Bengi László 
pedig tanulmánykötetében külön fejezetben foglalkozik 
Kosztolányi identitáselgondolásával illetve annak korai no-
vellákban való megjelenésével. 22 

A Kosztolányi-recepció folyamatában meghatározóak a 
nyelv- és szubjektum-szemléleti megfontolásokkal közelítő 
interpretációs kísérletek. A szubjektumot jelölő nyelvi vi-
szonyrendszer gyakori témája Kosztolányi írásainak, esz-
széiben és novelláiban is szívesen és gyakorta folytat névtani 
eszmefuttatásokat. Prózájában meghatározó szerepe van a 
névnek,23 abban a tekintetben is, hogy az Összes novelláinak 
225 írásművéből 50-nek a címe tulajdonnév, ha pedig még-
sem az, akkor nagyon gyakran már az első mondatból 
kiderül a szereplő neve, vagy szóba kerül a névtelenség vagy 
egy szerepnek való megfelel(tet)és, s az azzal való 
azonosulás kérdése. 

Ricoeur veti fel, hogy a születéstől a halálig azonos 
névnek, jelölőnek a viselése mintha maga után vonná a 
személyiség változtathatatlan mag-jellegét, miközben egész 
emberi tapasztalatunk az ellen szól, hogy a személyiségnek 
lenne egy ilyen változtathatatlan konstitutív összetevője.24 
Ez az állandóság és nem-állandóság valamint az ugyanaz és 
idegen antinómiája, és egyben keverése teszi lehetővé az 
individuum fogalmának körülhatárolását. Dolgozatunkban a 
személyiséghez azzal a szelf-konstrukciós elgondolással  kö-

                                                 
21 SZITÁR, i. m., 107–109, továbbá 140–141. 
22 BENGI László, Közösség és egyéniség: Kosztolányi identitás fölfogásáról = B. 
L., Elbeszélt halál: Kosztolányi tanulmányok, Bp., Ráció, 2012, 218–230. 
23 SZITÁR, i. m., 110; KOVÁCS Árpád, A novelláról és Kosztolányi rövid-
prózájáról: A Pesztra eseményvilága, Alföld, 2013/1, 74–99. 
24 RICOEUR, A narratív azonosság, ford. SEREGI Tamás = Narratív pszicho-
lógia, szerk. LÁSZLÓ János, THOMKA Beáta, Bp., Kijárat, 2001 
(Narratívák, 5), 16. 
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zelítünk, amely a személyiség benső tartalmainak külsővé 
transzformálására, magára a retorikai aktivitásra, a transz-
formációs tevékenységre  összepontosít. 25 A Káin-kötet 
novelláiban tehát a különböző előttünk alakuló szelf-pre-
zentációkra koncentrálunk.  

A kötetnyitó és címadó novella, a Káin a bibliai ere-
dettörténetet írja újra. 26 A novella, mint ahogy a bibliai 
történetek sikeres kifordításai mind, természetszerűleg já-
tékba hozza átírt és eredeti történet viszonyát. Káin neve a 
mitikus eredettörténetből egyértelműen azonosítható, rög-
zített denotátummal bír, nevéhez elsődlegesen bűnösségét, 
testvérének meggyilkolását társítjuk. 

A Teremtés Könyvében az Úr emlékezteti és figyel-
mezteti Káint a szabadságára, hogy független a rossztól, 
azaz nincs predesztinálva a rosszra. Mint Ádámot, őt is 
megkísérti a bűn gonosz hatalma, de Káin szabad a bűnnel 
szemben. Uralkodhat és uralkodnia is kell rajta: „vágyódik 
utánad, te pedig uralkodj rajta!”27 A későbbi Biblia-
magyarázat Ábel erényességével szemben Káin gonoszságát 
hangsúlyozza.28 Az Újszövetségben János az emberi go-
noszság természetrajzának felvázolásakor, a gonosz gyö-
kereinek felmutatásakor29 az első gyilkosság példáját hozza 
fel így: „Mert az üzenet, amit kezdettől fogva hallottatok ez: 

                                                 
25 BÓKAY Antal, Önéletrajz és szelf-fogalom a dekonstrukció és a pszichoanalízis 
határán = Írott és olvasott identitás: Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. 
MEKIS D. János, Z. VARGA Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2008, 33–65, 3–6. 
26 Ábel és Káin története a Koránban is megjelenik, az első testvérpár 
viszályának elbeszélésében, de jelen dolgozatban ezzel a forrással nem 
foglalkozunk. 
27 Ter. 4,7. 
28 „Így Mt. 23,35. is igaznak mondja Ábelt [Káin] útjával (Júd. 11.) 
szemben.” Magyar Katolikus Lexikon, szerk., DIÓS István, VICZIÁN 
János, Bp., Szent István Társulat, VI, 2001, 20–21. 
29 „gyilkos kezdettől fogva” Jn. 8,44. 
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Szeressük egymást. Nem mint Káin, aki a gonosztól való 
volt és megölte a testvérét.”30 Azaz Káint mint gonosztól 
valót jeleníti meg. Máté evangéliumában31 mint az igaz utat 
elhárító, arról letérő, s a rossz utat választó jelenik meg.32 A 
Katolikus Egyház Katekizmusa szerint az irigység és a 
harag az emberi történelem kezdetétől jelen van, ennek 
bizonysága az első gyilkosság, hiszen Káinban épp ezek 
nyomják el az Úr intelmét, s ezért támad rá és öli meg 
testvérérét.33 Tehát a bibliai és az ebből alakuló kulturális 
hagyomány egyaránt a gyilkosság értelmezéséhez előz-
ményként feltételezi a Káin gonoszságából táplálkozó ha-
talomféltését és irigységét,34 azaz személyiségét a róla szóló 
történetek alapján a gonoszággal azonosítják.35  

Kosztolányi ezzel szemben egy egészen más – a bibliai 
történettől független – emberi figurát rajzol elénk. Káint 

                                                 
30 Jn. 3,11–12. 
31 Mt. 23,35. 
32 Júd. 11. 
33 Katolikus Egyház Katekizmusa, 2295. 
34 Káin nevének ’tulajdon’ jelentése bizonyos magyarázatok alapján a 
tulajdonlásra, a birtoklási vágyra, a birtoklási féltékenységre utal. 
SZONDI LIPÓT, Kain: Gestalten des Bösen, Bern–Stuttgart–Wien, Huber, 
1969; Magyarul: UŐ., Káin, a törvényszegő, ford. MÉREI Vera = SZ. L., 
Káin, a törvényszegő. Mózes a törvényalkotó, Bp., Gondolat, [é. n.], 65. 
35 Szent Ambrus Kain és Ábelről szóló művében (De Cain et Abel) a 
földi és az égi, jó és a rossz, az erény és a bűn ellentétét a két testvérrel 
azonosítja; Szent Ágoston De civitate Dei című munkájában Káin és Ábel 
ellentét metaforikusan érti, és ez utóbbit a szenttel, az égivel, míg az 
előbbit, az emberivel, a földivel, rosszal azonosítja. SZENT ÁGOSTON, 
Isten városa, ford. DR. FÖLDVÁRY Antal, Bp., Kairosz, 2005; Szondi Káin 
figurájából, illetve az azokat elbeszélő, megjelenítő mondákból hozza 
létre a Káin-ember fogalmát, amelyet elgondolása szerint négy sors-
jellemző határoz meg: a gyilkossági hajlam, a büntetéstől és a 
bűnbánattól való szorongás, a nyughatatlanság és az örök menekülés. 
SZONDI, i. m., 66. 
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emberpróbáló szenvedések közepette ábrázolja, aki rettentő 
kínnal-keservvel küzd a rábízott föld termékennyé tételéért, 
de áldozatával nem Istennek, hanem apjának akar ked-
veskedni. S nem gondviselés hiánya, hanem az apa el-
fordulása okozza a férfi megrendítő szenvedését. Káin itt 
reflektív szereplőként áll elénk, aki nem tud megbékélni 
mellőzöttségével, ezért múltját faggatja, hogy jelenbéli 
élethelyzetére magyarázatot leljen. Káin belső nézőpontján36 
keresztül láthatjuk, hogy egykor még megvolt az egység 
közte és apja, az első és a második férfi között. Az 
egyensúly a harmadik férfi megérkezésével billen ki. Káin 
tehát nem pusztán a jelenbéli családi viszonyoktól szenved, 
hanem attól válik fájdalma végképp elviselhetetlenné, hogy 
emlékszik, hogy vissza tudja idézni azt az állapotot, amikor 
még kegyelt volt, és részesült apja szeretetében. Azaz a 
jelenkori helyzete attól igazán elviselhetetlen, hogy híján van 
az egykor megtapasztalt kegyelemnek, az apai szeretetnek, 
és az érte folytatott küzdelme folyamatosan kudarcba fullad. 
Mivel a veszteség Ábel megjelenésével jön létre, ezért Káin 
indulata szükségszerűen az új jövevény, az apa által 
szeretetté, kényeztetetté váló fiú ellen fordul. Káin belső 
nézőpontból megjelenített vívódásából észrevehető, hogy 
mindezen sérelme ellenére sem forral bosszút öccse ellen. 
Ábel hangtalanul, alattomosan érkezik, doronggal a kezé-
ben, azért, hogy Káin keservesen bevetett földjének baráz-

                                                 
36 Genette terminus technicusait használva Káin itt egy extradiegetikus-
heterodiegetikus, belső fokalizációjú narratív helyzetben jelenik meg, 
azaz, mivel az elbeszélő és a szereplő érzékelési tartománya nagyjából 
azonos, ezért az elbeszélő magáévá teszi szereplőjének látószögét, így a 
belső történések egyetlen, rögzített, a szereplő vívódásaival azonosuló 
nézőponton keresztül jelenítődnek meg. Gérard GENETTE, Az elbeszélő 
diskurzus, ford. LOVAS Edit, SEPEGHY Boldizsár = Az irodalom elméletei 
I., szerk. THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor–JATE, 1996, 61–98. 
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dáit eltapossa, és fáinak még értetlen gyümölcseit leverje. 
Ebből az következtethető, hogy Ábel nem éri be kitüntetett 
helyzetével, hanem még attól a kevéstől is, ami bátyja 
számára adatik, igyekszik őt megfosztani. Káint e szándékos 
rombolás gerjeszti haragra. Dulakodásuk játékosnak indul, s 
véletlennek tűnik az is, hogy Ábel kezéből a dorong végül 
Káinhoz kerül, aki mintegy szükségszerűen sújt le vele 
öccsére. Azt, hogy a testvérgyilkosság Káin szándékától 
független, véletlen esemény, az is mutatja, hogy értetlenül áll 
a holttetem felett: „Nem értette, mi történt itt.”.37 

A novella elbeszélője kívül áll az elmondott történeten, 
és hősének gondolatait, érzelmeit tökéletesen ismeri.38 Az 
elbeszélés narratív szituációjában bekövetkező többszörös 
fokalizációváltás, az, hogy Káin lelki tusakodását belső 
(intradiegetikus) szempontból, míg a dulakodást kívülről, 
(extradiegetikus) tárgyilagos távolságról szemlélhetjük, Káin 
tettét lélektanilag motiváltnak és jogosnak tűnteti fel. Épp 
ez a pszichológiai indokoltság távolítja el Káin novellabéli 
alakját a hagyományos Káin-szerepelgondolástól, és mutat 
fel számunkra egy koránt sem eredendően gonosz, hanem 
egy éppenhogy önnön helyzetét firtató, azt megérteni 
vágyó, azaz egy értelmet kereső, lélektanilag összetett 
figurát. Tette azáltal, hogy egyrészt nem szándékosnak, 
hanem véletlennek, másfelől pedig indokoltnak tűnik, 
egészen új értelmet nyer. Az apai szeretet hiányával, közö-
nyével, valamint a terméketlen föld terhével többszörösen 
büntetett Káin nem tud azonosulni az értelmetlen, ok 
nélküli bűnhődéssel. Ebből csak a bűn szükségszerű el-
követése által törhet ki, hogy így számára a büntetett szerep, 

                                                 
37 A szövegben a következő kiadásra hivatkozom: KOSZTOLÁNYI, Káin, 
Bp., Légárdy, [é.n.]2 (Kosztolányi Dezső novellái), 6. 
38 Vö. ANGYALOSY Gergely, A narrátor nézőpont-változatai Kosztolányi no-
vellisztikájában, Literatura, 1986/1–2, 9–15. 
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a bűnhődés értelmet nyerjen. Ábel megölésével valójában 
felszabadítja magát a ránehezülő terhek, a rákényszerített 
szerep alól, s épp így kaphatja meg, nyerheti el a termé-
kenységet. 

A homlokán feltűnő jegy a bibliai szövegben kétértelmű, 
egyrészt a testvérgyilkosságért járó megbélyegzést jelenti, 
másrészt védelmet a bűntett megtorlóitól, azaz egyszerre 
jele a kitaszítottságának és az oltalom alá tartozásnak. A 
művészi átdolgozásban azonban a Káin homlokára fel-
fröccsenő vér könnyedén lemosható. Vagyis itt Káin sem 
megbélyegzésben sem pedig isteni gondviselésben nem 
részesül, azaz minden jelöléstől és jelentéstulajdonítástól 
függetlenül, szabadon áll. 

A novella cselekményében mivel előzmény és követ-
kezmény viszonya felcserélődik, megtörik a kauzális logika 
építkezési rendje.39 Míg a Bibliában Káin büntetésül kapja a 
terméketlen földön való kényszerű fáradozást, addig a 
novellában Káin vissza sem gondol a történtekre, elfelejti 
azokat, leszámol korábbi megaláztatásra és terméket-
lenségre ítélt élettörténetével. A gyilkosság tehát nem a 
bűnhődés kezdetét, sőt a bűnösség és büntetés sajátos 
körforgásába való belépést jelenti, hanem egy lineárisan 
elgondolt élettörténet fordulópontját, amely után, mintegy 
jutalomképp a termékeny hosszú életutat lezárva, egy 
boldog, békés öregkor adatik: ezért láttatja a novella zárlata 
az idős Káint utódaitól körülvéve, elégedett ősatyaként. 
Káin tehát a testvérgyilkosság elkövetésével, a bűn magára 
vételével teszi önmagát szabaddá, tudja létrehozni önazo-
nosságát, töltheti be az eredendően az elsőszülöttnek szánt 
szerepet, ezzel a lépéssel válhat ő (egyedül) az emberiség 
ősatyjává, lehet az apai örökség egyedüli továbbvivője, nem-

                                                 
39 Vö. SZITÁR, i. m., 109. 
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zetségalapító, az emberiség történetének folytatója, a 
folytonosság hordozója és egyben létrehozója. 

Káin nevének eredetére több magyarázat is lelhető. 
Arameus nyelven a káijn szó jelentése: ’lándzsa’, ’kovács’, a 
Katolikus Lexikon Káin nevét ezért a héber kovács 
jelentéssel azonosítja. Ugyanakkor a kánítí ’megszerezni’ 
igére visszavezetve a név héberül ’tulajdon’-t jelent, a kána 
igéből erdeztetve pedig ’szert tettem’ vagy ’megkaptam’-ra 
fordítható.40 Visszatérve tehát kiinduló gondolatmene-
tünkhöz Kosztolányi Káinja a művészi szöveg környe-
zetében inkább válik nevének ’nyereség’ jelentésével 
azonossá. Azaz, a tulajdonnév jelentéséhez egy új deno-
tátum, egy új jelentésréteg rendelődik, a név és az elnevezett 
közé különbség kerül, amely különbség óhatatlanul és 
természetszerűleg eredeti és átírt viszonyának értelmezésére 
hívja olvasóját. 

 
* 

 
A kötet címadó novellája kapcsán igyekeztünk bemu-

tatni, hogy az elbeszélés középpontjában egy olyan, a bibliai 
történetből már jól ismert, azaz várt esemény áll, amelynek 
újszerűsége éppen nem bekövetkeztében, hanem létre-
jöttének mikéntjében valamint következményeinek várat-
lanságában áll. 

A továbbiakban a kötet további novelláinak hasonló 
jellegű felépítésére irányítjuk a figyelmet. Több elbeszélés is 
valamiféle megrázó, megrendítő, kizökkentő fordulat köré 
szerveződik, amely után az élet már nem folytatható tovább 
úgy, mint annak előtte. „A főszereplő általában valamely 
sorscsapással kerül szembe, és képtelen korábbi életvi-

                                                 
40 SZONDI, i. m., 60–61; Magyar Katolikus Lexikon, i. m., 20–21. 
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telének folytatására.”41 Ez a kizökkenés hol jobban, hol 
kevésbé, de jelölésszerűen mindig lehetőséget ad a szereplő 
személyiségének újragondolására, egy az eddigi és az ez 
után következő szerepek közötti váltás észlelésére. 

A szubjektum valamilyen kimozdított léthelyzeten vagy 
egzisztenciális határhelyzeten keresztül lehetőséget kap az 
önmegértésre, de amint ezt látni fogjuk, ez nem feltétlenül 
minden esetben jön létre. A novellákban a narratív struktúra 
felforgatása helyett a szokatlan, váratlan elemek beépítésével 
találkozunk.42 A szereplő számára az újszerűség, a 
szokatlanság érzése valamiféle újfajta reakciót, viselkedést 
indukálhatna, azonban a szereplők sokasága erre a válto-
zásra képtelennek mutatkozik. A változás észlelése több-
nyire bekövetkezik, azonban annak értelmezése, egyfajta, 
szükségszerűen törésekkel és változásokkal teletűzdelt, (és 
épp ezáltal) folytonos személyiségrajz létrehozása, a sze-
replő szerepreflexiója csak ritkább esetekben történik meg. 

Van, hogy a fordulat nem sorscsapásszerűen grandiózus, 
hanem csak egy aprócska, az addigiaktól különböző, szo-
katlan esemény idézi elő. A Piros köd című novellában 
például egy kabaréénekessel való mulatóbéli találkozás 
okozza a változást.43 A színházi világtól távolságot tartó 
házaspár barátjuk ajánlására mulatóba rándul, ahol Lujza 
(néni) úgy érzi, hogy a színész kupléjának ő a meg-
szólítottja. Ezt a színpadi játékhoz természetszerűleg hoz-
zátartozó dramaturgiai elemet, a személyes megszólítást a 
színházi életben járatlan Lujza személye valóságos meg-
szólításaként értelmezi, és emiatt a színész játékához tartozó 

                                                 
41 SZEGEDY-MASZÁK, i. m., 76. 
42 Vö. ANGYALOSI, A narrátor…, i. m., 11–12. 
43 A színházi jelenet felforgató hatalma megjelenítődik napjaink irodal-
mában is, Daniel Kelhmann legfrissebb, F. című regényének is ez a 
kiindulópontja. 
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mézes-mázos szavakat önmagára érti, és ez billenti ki 
egyensúlyából. A lelkében bekövetkező változás külsejére is 
kihat, az addigi ruhatárától teljesen eltérő, új ruhát és ka-
lapot rendel, megszokottól eltérő, új frizurát csináltat, és 
mindeközben a kabaréénekes nyájaskodó szavairól áb-
rándozik. A kuplé dallámát elfelejti, csak annak szavait tudja 
visszaidézni, újra elismételni, ezzel a kedveskedő szituációt 
önmaga számára újra és újra előhívni. Lujza ábrándozó és 
figyelmetlen háziasszony lesz, aki a háztartás gondjai helyett 
önmaga csinosításával foglalkozik. Az előttünk megképződő 
élettörténetben a bekövetkező változások mégsem ered-
ményezik másság és önazonosság párbeszédbe kerülését. A 
novella a férj nézőpontján keresztül láttatja az asszonyt, s 
bár nyilvánvalóak számára az asszony újszerű vonásai, mégis 
meglátja benne az egykor volt feleséget, s az új fizimiska 
alatt felismeri az öregedő asszonyt. Azaz míg az asszony 
nem reflektál saját átalakulására, addig története kívülről 
mégis folytonosnak látszik, hiszen festett arca és haja 
ellenére a személyiségének magja a férj számára mégis 
hozzáférhetővé, hovatovább számára e változás egy egy-
séges élettörténet keretein belül értelmezhetővé válik, ezért 
is szólítja másodszor is „Mamá”-nak, ezzel mintegy újra a 
szokott viszony-rendszerbe helyezve az idegen megjelenésű 
asszonyt. 44 

Sokhelyütt többször egy-egy gyermekkori emlék felidé-

                                                 
44 „Éppen tölteni akart, amikor rátekintett a feleségére, ki a lámpa alatt 
állt. – Mama – mondta és nevetve nézte a haját meg az arcát, melyen vé-
kony rétegben, de észrevehetően csillogott a festék. Szája nyitva maradt 
a csodálkozástól. […] Arra gondolt, hogy az asszonyok vénségükre 
mind megbolondulnak. Aztán legyintett a kezével: – Mama – mondta 
még egyszer, hogy megitta a borát, s magához ölelte, gyengéden, az 
öregedő asszonyt. Ugy bámulta sokáig a haját, meg a szelid, jóságos, 
festett arcát.” (57). 
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zése kínálja fel a változás lehetőségét. A hajdani énhez – 
illetve annak egy tárgyi emlékben formát öltő tárgyia-
sulásához – való visszafordulás, annak újrafeltámasztása a 
személyiség jelenbéli szituációjának a múltbéli események 
újragondolása során történő énmegértéshez vezethetne. Ez 
az esetleg a szubjektum önfelfogásának újragondolásával 
járó transzformációs tevékenység a szereplők tunyaságából, 
félelméből vagy épp inkompetenciájából adódóan gyakorta 
elmarad.  

A Csengettyű (később Sápadt úr a bazárban) illetve a Cirill 
(később Egy kisfiú) című novellák között van némi 
hasonlóság atekintetben, hogy a múltból előkerül egy 
konkrét tárgy, egyik esetben egy, a halott nagynéni csen-
gettyűjére emlékeztető harangocska, a másik esetben pedig 
egy kisgyermekkori fénykép. Tehát mindkét novellában egy 
tárgyi emlék idézi fel a közép- vagy épp időskorú férfi 
számára a rég letűnt gyermekkort. A sápadt férfi – akinek 
nevét illetően a novella nem igazít el – nosztalgikus 
visszavágyódással tekint a múltba, azonban hamarosan 
észreveszi az egykor volt, és a most a bazárban besze-
rezhető, új csengettyű közötti különbséget. A feltoluló 
emlék nem lép működésbe, a múltbéli esemény nem hat ki 
olyannyira a jelenre, hogy az átformálná, átrendezné je-
lenbéli önelgondolását. 

A Cirill című novella a későbbi szerzői alakítás 
következtében a sokkal találóbb Egy kisfiú címet kapta, azaz 
a cím kezdő pozíciójában egy tulajdonnév helyett egy 
határozatlan névelős köznév áll. A novella első változatában 
csakis a cím nevezi meg a főszereplőt, egyébként csak 
betöltött szerepe alapján neveződik meg, tanácsosként. 
Nem véletlen, hogy a szöveg csakis e szerepkörének 
megnevezése által jeleníti meg főszereplőjét, hiszen számára 
egyetlen dolog fontos csupán, kizárólag a karrierje. S éppen 
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ezért kínos számára az estélyen az egyik kazettából 
előkerülő kisgyermekkori fénykép. A fényképen látható kis-
deddel a komoly státuszú férfi nem tud, s eleinte nem is 
akar azonosulni, sőt ennek kapcsán gyermekkorából is 
kellemetlen élmények tolulnak fel, amikor a tanító előtt 
szégyenkeznie kellett apja kopott kabátja miatt. A fénykép 
iránt is mindaddig fenntartással, sőt elutasítással viseltetik, 
míg az államtitkár elismerőleg nem szól a bájos kisfiút 
ábrázoló fotóról. 

Az alapvető személyiségjegyeket az önmagunknak illetve 
a másoknak tulajdonítható pszichikai prédikátumok teszik 
körülírhatóvá, s itt láthatólag nem jön létre egyensúly ezek 
között, hiszen a tanácsos énjét gyermekként és felnőttként 
egyaránt a külvilág reakciója szerint, az annak való meg-
felelés relációjában alakítja. 

A novella konkrétan szóba is hozza egykori és későbbi 
énünk biológiai folytonosságának kérdését: „Nyolc éven 
belül, az anyagcsere folytán, megváltozik az ember minden 
sejtje, ugy hogy egy csöpp vér, egy porcika hus, egy szilánk 
csont sem azonos [kiemelés – P. B.] a régivel. De azért mégis 
ő van azon a képen ez a siker az ő sikere is.” (64).45 Azaz 
miközben nyolcévente egészen új biológiai lénnyé válunk, 
mégis van valami azonosság múltbéli és jelenbéli énünk kö-
zött, s ennek felismerése folytán könyveli el a tanácsos a 
kisded fotójának társasági sikerét önnön sikereként, s ennek 
következtében szűnik meg szívében a külvilág megítélése 

                                                 
45 Talán érdemes itt felhívni a figyelmet arra, hogy az önazonosság 
kérdésének boncolgatásakor nem elhanyagolható, hogy az első kiadás-
ban a szóban forgó idézet utolsó előtti mondatának utolsó tagmondata 
így hangzik: „egy szilánk csont sem azonos a régivel” KOSZTOLÁNYI 

Dezső, Káin, Bp., Pallas Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság, 1918, 
70. Ezt a változatot hozza a Réz Pál-féle kiadás is, míg a második 
kiadásban a tagmondat állítmánya az azonos melléknév. 
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miatti aggodalom.46 
Mindkét, a gyermekkor emlékét felidéző novella ese-

tében azt láthatjuk, hogy az „önmegértés-esemény”, ami 
természetszerűleg változást hozhatna az én önmegérté-
sében, nem következik be. Az emlékezés kialakít egyfajta 
metanyelvet, amely által a narratív identitás megragadható,47 
azaz az emlékezés aktusa elgondolható a személyiség alap-
jainak újragondolására lehetőséget adó önfaggatásnak. Itt 
azonban az emlékezés e szerepét hangsúlyosan nem tölti be, 
mert bár előállnak az eseményt indukáló jelek, lehetőségek, 
létrejön a múltbéli történésekhez való nosztalgikus, illetve 
távolságtartó viszony, de ez a személyiséget jelenbéli egyen-
súlyából nem lendíti ki, a személyiség múlt és jelen vi-
szonyának összevetéséből felkínálkozó újraértelmezése nem 
jön létre.48 A jelenségek, az azokra adott reflexió híján, nem 
válnak megértés-eseménnyé, így nem jön létre fordulat, ami 
a szubjektumot kizökkentené. A személyiségek redukált 
önértéssel való továbbélésének lehetünk tanúi. 

A Káin-kötet sokat vizsgált novellájában Miklóska, a 
címszereplő kisfiú kétévesen véletlenül játék közben édes-

                                                 
46 „Mielőtt elaludt volna, meg is állapitotta, hogy ő ugyan a tanácsosnak 
is kedves, de gyermeknek talán még kedvesebb volt. Hiszen még az 
államtitkárnak is tetszett.” (66). 
47 RICOEUR, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. JENEY Éva, = P. R., 
Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, vál., szerk., utószó SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, Bp., Osiris, 1999, 373–413. Lásd még: TENGELYI 
László, Élettörténet és önazonosság. = T. L., Élettörténet és sorsesemény, Bp., 
Atlantisz, 1998, 13–48. 
48 Az önazonosság kérdéséről az emlékezés tekintetében lásd még 
BENGI, A tudatalatti és az öntudat rejtelmessége: Kosztolányi lélektani fölfogásáról 
= B. L., Elbeszélt halál. Kosztolányi tanulmányok. Ráció, Bp., 2012, 181–
197; BÉNYEI Péter, Elbeszélések a személyiség identitásvesztéséről: Kemény 
Zsigmond: Ködképek a kedély láthatárán, Studia Litteraria, 2000, Tomus 
XXXVIII., 65–83. 
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apja halálát okozza. A gyilkosság az elbeszélés kiinduló-
pontja lesz csupán, a középpontban az ezzel való szem-
besülés, az esemény megértése, és annak feldolgozása áll, 
ahol „[a] szembesülés tétje a személyiség identitásának és 
integritásának visszanyerése, melynek előfeltétele az 
önmegbékélés és az önmegértés.”49 Az eddigiekben arra 
láthattunk több példát is, amikor egy szereplő szembesül 
korábbi énjével, és annak viszonyában alakítja jelenbéli 
énjét, vagy éppen e viszonyról való tudomásul nem vétel 
által teremt zökkenőmentes folytonosságot. A gyermekkor 
megidézésnek motívumai a továbbiakban is előkerülnek, de 
a most tárgyalandó novellákban az önmegértés kérdése egy 
szereppel való azonosulás problematikáján keresztül arti-
kulálódik, amely kérdés már a Cirill című elbeszélés vizs-
gálatának estében is felvetült.  

A Szürke glória című novella nem címében, hanem első 
mondatában, egy közbevetésben, mintegy mellesleg nevezi 
néven főszereplőjét: „A nyelvtanítónő – akit Marie-nak 
hívnak – az ötödik emeleten lakik, a mosókonyha mellett.” 
(9). A továbbiakban lakonikus leírásból ismerhetjük meg 
Marie életkörülményeit, majd betekintést nyerhetünk taní-
tási módszerébe: láthatjuk, ahogy Marie véleménye napjá-
ban akár nyolcszor is megváltozik, annak függvényében, 
hogy az adott (beszéd)helyzet épp mit kíván tőle.50 A 
tanításhoz szükséges berögzülés céljával pedig számta-
lanszor ismétli el ugyanazt a grammatikai alakzatot vagy 
éppen anekdotát, sőt egyszer egy megrázó, ámde bájos 
gyermekkori történetét is elmeséli, ami nagyon hatásosnak 
bizonyul tanítványai körében, s Marie ezért készségesen 
újra- és újramondja azt. A történet újra és újra mondása 

                                                 
49 ÉRFALVY, i. m., 100–101. 
50 Ugyanerről lásd még BENGI, Közösség…, i. m., 224. 
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azonban nem újabb és újabb narratívákat hoz létre az én 
élettörténetében, hanem csupán grammatikai példamon-
datokká csupaszul, ezzel nem pusztán fesztültséget, hanem 
szakadást hozva létre múltbéli történet és beszélőjének ösz-
szetartozása között. 

Marie tehát a nyelvtanítás milliószor megismétlődő 
(nyelvi) helyzeteiben egyfolytában az adott nyelvi szituá-
ciókhoz alkalmazkodva elveszíti saját, egyéni állásfoglalását. 
Hovatovább azáltal, hogy saját gyermekkori emlékét a 
nyelvtanítás közegébe átemeli, a puszta repetíció következ-
tében a szöveg függetlenedik elbeszélőjétől, a tapasztaló én 
és a narratív én kettéválik, s felszámolódik a folytonosság 
lehetősége múltbéli és a jelenbeli én között. 

Marie eleinte, férfiakkal való viszonyában mint a nyelv 
birtokosa mutatkozik meg, hiszen ez az a tulajdona, amely-
től rendre minden férfi által megraboltatik. Marie azonban, 
miközben nyelvet tanít, épp leválasztja a nyelvről annak 
eredendő közlő funkcióját, számára így a nyelv megszűnik a 
kommunikáció, a véleményformálás és -csere eszközévé 
lenni. S ezért közte és tanítványai közt nem jön létre 
párbeszéd, csupán a másikat célzó különböző retorikai stra-
tégiák (kérdés-válasz) nyomai tűnnek fel, s így mind a 
másik, mind pedig önmaga megértése lehetetlennek bi-
zonyul. 

Marie számára az ismétlés olyannyira automatikussá, 
gondolatmentessé válik, hogy nemcsak saját élettörté-
netének részletét recsitálja tartalmatlan példamondatokká, 
hanem még a folytonosan ismétlődő esti séták körforgás-
rendszerében is késve vesz tudomást szeretője elmara-
dásáról. Marie – többek között a folyamatos, értelem nélküli 
ismétlés következtében – elherdálja birtokát, s így elveszíti 
hatalmát a nyelv felett. Az utcán bolyongva, nem ér-
telmetlen, hanem összefüggéstelen, azaz rendszerbe nem 
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illeszthető, egyetlen központi rendezőelv alá nem rendez-
hető, funkciójukat veszített („halott”)51 szavakat zagyvál. 
Ahogy tehát órájának közegében a nyelvről épp leválik 
annak eredeti funkciója, felszámolódik a másikkal való pár-
beszédbe kerülés lehetősége, úgy a nyelv absztrakciós mű-
ködésének következtében üresedik ki, válik láthatatlanná 
Marie személyisége,52 s egyúttal válik láthatóvá az én-
integritásának szétesése.53 

A Rabló című novella néven nem nevezett főszerep-
lőjével egy rablás alapos előkészületeinek folyamatában 
ismerkedünk meg. Egy lélektanilag jól előkészített családi 
búcsúzkodás színjátékába csöppenünk, amelynek célja, hogy 
a fiától érzelmesen búcsúzkodó apa bizalmat keltsen a 
kupéban utazó hölgyben, leendő áldozatában. Főszereplőnk 
már itt meghatódik, a gyengédnek álcázott jelenet hatása alá 
kerül. Folyamatosan nyomon követhetjük, ahogy egyre 
kevésbé képes választott szerepével azonosulni. Amikor 
például a tükörbe tekint, belső nézőpontból látjuk, amint 
érzékeli, hogy arca mennyire nem illik a zsiványokról 
készített rendőrségi fotók gyűjteményébe. Ezek után már 
nem is rablónak, hanem csupán rabló-jelöltnek nevezi 
magát, hiszen éppen most készül első rablásának „premier”-
jére.54 

Maga a színpadiasra megkomponált búcsújelenet, vala-
mint a színházi világból kölcsönzött „premier” kifejezés is 
ösztönzi az értelmezést, hogy itt valóban egy szereppel való 
azonosulás folyamatának vagyunk tanúi. Az imént idézett 

                                                 
51 „E halott szavak avarjában járkált kitágult szemmel, hervatagon.” 
(15). 
52 BENGI, Közösség…, i .m., 225–226. 
53 LENGYEL, i. .m., 69. 
54 „Csak most vallotta be önmagának, hogy ő tulajdonképpen nem is 
rabló, csak rabló-jelölt. Ma lenne a premierje.” (18). 
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jelenet után válik főszereplőnk számára egyre nyilván-
valóbbá a vélt szerepe és a személyisége közötti distancia. 

A kötet korabeli kritikusa, Havas Gyula a névmó-
dosításban a szerzői koncepció lapsusát látja,55 mi azonban 
épp amellett érvelünk, hogy a főszereplő megnevezésének 
módosulása éppenhogy visszatükrözi a szereppel való 
azonosulni nem tudást. Először valóban „rabló”-ként, majd 
pedig az önvallomás után „rabló-jelölt”-ként neveződik 
meg, ám amikor ismét vált a narratíva nézőpontja, s 
figuránkat kívülről látjuk, akkor már mint „idegen” tekint rá 
az elbeszélő. A továbbiakban konzekvensen idegennek 
nevezi hősét, feltételezésünk szerint épp azért, hogy 
szerepétől való idegenségét, ahhoz való illeszkedni nem 
tudását a megnevezés nyelvi formájában is kifejezésre 
jutassa. A megnevezésre szolgáló jelölők megsokszoro-
zódása ugyanakkor az individuum instabilitását, vagyis a 
szereplő személyiségének osztottságát is jelentheti. Az 
idegen végül is a betegéért aggódó, s gyógyításáért bármire 
kész ápoló szerepében talál magára. A vélt s a végül 
beteljesített szerepe közötti különbség, s ez utóbbival való 
azonosságának felismerése a végső, erősen ironikusra 
szcenírozott sírásjelenetben oldódik fel.56 

                                                 
55 „Csak egy hiba van a novellában: Kosztolányi ugyan kész alapötlettel 
és kompozícióval fogott hozzá a megíráshoz, de csak később, már 
írásközben jutott eszébe, hogy a hőst nem rablónak, hanem rabló-
jelöltnek írja meg s az egész esetet, mint ennek a kezdő rablónak a 
premierjét. Legalább is erre vallanak a novella első bekezdései.” HAVAS 
Gyula, Káin: Kosztolányi Dezső novellái, Nyugat, 2(1918), 185. 
56 „Szeméből pedig csöpögtek a könnyek, áradt-áradt szüntelen a drága, 
tiszta, fehér viz, a jóság nedvessége a két szeméből, ebből az örökös 
viztartályból. Maga sem tudta, mi történt vele, náthás volt-e vagy érzel-
gős. Keservesen sirt a rabló, hogy olyan nagyon-nagyon jó ember, 
sokkal jobb, mintsem hitte. Néha himnuszokat akart dalolni a jóságához 
és az emberhez. De ekkor mindig elprüsszentette magát.” (24). 
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Hasonló a helyzet a Mátyás menyasszonya című novellában 
is, ahol a címben megnevezett fiú, Mátyás szintén könnyek-
ben tör ki a szöveg zárlatában, szintúgy önmagát siratva. 
Mátyás először csak unaloműzésből és ugratásból talál ki 
egy beteg menyasszonyt önmaga számára. Majd pedig 
miután azt konstatálja, hogy a közösség aggodalma fiktív 
figurájáról rá is átsugárzik, továbbfűzi a történetét, s így 
nemcsak, hogy okot talál végre az utazásra, hanem egy 
ugyan kitalált, de újdonsült szerepben is kipróbálhatja 
magát, s ezáltal végre kizökkenhet a vidéki élet tunyasá-
gából és önmaga fásultságából. 

Mátyás olyannyira életszerűen komponálja meg az ese-
ményeket az idejekorán tüdővészben elhunyt lányról, hogy 
önmaga is hatása alá kerül történetének, s olyan jól játssza a 
gyászoló férfi szerepét, oly mértékben tud egy számára 
sohasem létezett szerephez alkalmazkodni, hogy immáron 
önmaga előtt is elmosódik a határ valós és kitalált között. 
Mátyás tehát egy olyasvalakinek az elvesztését éli át, aki a 
valóságban soha sem létezett. 

Azaz a rabló, illetve Mátyás elérzékenyülésének oka 
mindkét esetben az, hogy egy számukra is váratlanul 
létrejövő, felkínálkozó szereppel válnak azonossá: a rabló 
saját jóságán érzékenyül el, Mátyás pedig azonosul az általa 
kitalált szereppel, a menyasszonyának elvesztését, s így 
önmagát is gyászoló férfi szerepével.57 

Míg az imént tárgyalt két novella zárlatában sírásra 
fakadnak a férfiak, addig a háborús veszteségtörténetet 
megjelenítő58 Pokol című, sokkal komorabb hangulatú el-

                                                 
57 „– Szegény – mondta fanyarul, mikor az ágyára ült, ugy, hogy nem 
tudta, kire is érti, – szegény – és könnyel telt meg a szeme.” (81). 
58 A Káin-kötet novellái közül csak a Pokolban jelenik meg a háború mint 
háttéresemény (a novella először 1918. október 13-án jelenik meg a 
Képes Újságban), ugyanakkor ugyanebben a kötetben lát napvilágot A 
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beszélés főszereplőnőjének száján nevetés buggyan ki, 
amely érzelemkitörés szintúgy, mint a fenti sírások, vala-
miféle felismerés, szerepbelátás következménye. Főhőse név 
nélkül, sőt, szerepvesztésének problémájával áll elénk. Már a 
kezdőmondat a névvesztés és szerepvesztés összefüggésére 
irányítja a figyelmünket: „Valaha anyának hivták, de már 
régen névtelen volt.” (121). A gyermekét vesztett szülő 
megnevezésére nincs is szó, erre a veszteségre a nyelvnek 
nincs jelölője: „De annak, ami vele történt, nem volt jegye 
és szava.” (121). Az asszony képtelen elfogadni a tényt, 
hogy fia meghalt. A veszteség traumája számára feldol-
gozhatatlan, s ezért nem hajlandó belátni a fia halálával 
bekövetkező szerep- illetve identitásvesztést. A fiú halála 
felfogható sorseseményként is, amelynek hatására az ön-
azonosság szövedéke felfeslik és az önmagunkból való 
kilépés igényével lép fel.59 De z novellabéli asszony számára 
nem létezik egy másik, egy új történet. Anyasága olyannyira 
mélyen járja át, határozza meg identitását, hogy a szerep 
megszűnése, a világértés és a folytatólagos önprezentáció 
megszűnéséhez vezet. Mániákusan tagadja a világ azon 
tényeit, melyek a fia halálára utalnak. A gyászoló asszonyok 
részvétnyilvánítása előtt értetlenül áll, a kondoleáló levele-
ket, mintha titok lappangana bennük, elrejti, majd apró-

                                                                                               
szörny című báb- és rímjáték, ami közvetlenül foglalkozik a háborúval, és 
annak következményeivel. Kosztolányi háborúhoz való magánéleti, 
közéleti állásfoglalásáról, illetve a szépírói tevékenységéről ez idő alatt 
lásd részletesebb: MOLNÁR Eszter Edina, Az elköteleződés határai: 
Kosztolányi Dezső szellemi mobilizációjának háttere = Sorsok, frontok, eszmék: 
Tanulmányok az első világháború 100. évfordulóján, szerk. MAJOROS István, 
Bp., ELTE-BTK, 2015, 461–473. Szilágyi Zsófia Móricz-mono-
gráfiájában foglalkozik Kosztolányi és a háború viszonyával is. Vö: 
SZILÁGYI, Móricz Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2013, 212–214. 
59 Értelemképződés és sorsesemény összefüggéseiről lásd TENGELYI, i. 
m., 42–43. 
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lékosan, minden egyes betűjüket tűvel kiszurkálja, utána 
apró darabokra tépi, s végül elégeti az egészet. Fiát kép-
zeletében tartja életben, még pedig úgy, hogy egyfelől annak 
titkos katonai megbízatásáról fantáziál, ezzel magyarázva a 
külvilág előtt is távollétét. Másfelől pedig immáron har-
minckét éves(en elhunyt) fiára, mint egyre kisebb fiúra, 
majd mint egészen kicsi kisgyerekre emlékezik vissza. Mivel 
közös történetük az időben előrehaladva nem folytatható 
tovább, ezért az időben visszafelé halad, és visszabontja 
életeseményeiket egészen a fiú csecsemőkoráig. A történet 
ilyetén visszaforgatására, annak az állapotnak az újra-
előidézésére, amikor még fiával való szoros viszonya, sőt, 
akár – egy testben való – azonossága fennállt, feltehetően 
azért van szüksége, hogy anyai szerepével való azonosságát 
így bizonyítsa önmaga számára. 

Eztán immáron bomlott elméjében megfogamzik a gon-
dolat – az egykori inszemináció aktusa így áthelyeződik60 –, 
hogy a külvilágban a fia haláláról egyre szaporodó 
szóbeszédeket el kell hallgattatnia, s ezért a hivatali világ 
hatalmához fordul kérvények és beadványok sokaságával 
abban reménykedve, hogy a hivatal tekintélye, szava, írása 
visszaállíthatja anyai személyazonosságát. Az asszonynak az 
írás hatalmába vetett hite egyértelműen artikulálódik a szö-
vegben, hiszen úgy tiltakozik a tragikus esemény belátása 
ellen, hogy a fia haláláról beszámoló írások közléshordozó 
anyagát megrongálja, ezzel átmenetileg téve olvashatatlanná 
a szöveget, majd pedig a hordozófelszín végleges meg-
semmisítésétől reméli, hogy így törlésjel alá téve a tragikus 
üzenetet, elfedheti, örökre elrejtheti azt, ami ráíródott. 
Másfelől pedig akták és okmányok írásának legitimáló 

                                                 
60 „Egy délután világosan megfogamzott agyában a gondolat, hogy eze-
ket a suttogásokat és szóbeszédeket végre el kell intéznie, hivatalos 
uton.” (123) 
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erejére támaszkodva ostromolja kérvényekkel a különböző 
hivatalokat azért, hogy a hatalom az írás anyagszerű aspek-
tusában igazolja (egykori) személyazonosságát. 

Az asszony a rajta eluralkodó őrület következtében már a 
tárgyi világot is ellenségesnek érzékeli. Őrülete egészen 
addig fokozódik, míg végül be nem látja, hogy a fia nélküli 
élet számára maga a (földi) pokol. A szájából kibuggyanó 
nevetés egyfelől lehet a rajta teljesen elhatalmasodó őrület 
következménye is, ugyanakkor a vízhasonlat tisztaság mellék-
jelentésének játékba hozása miatt lehet az éppen megszülető 
tisztánlátás eredménye is. Az asszony számára tehát a 
jótékony őrületbe burkolózás az önazonosság átmeneti 
fenntarthatóságába vetett hitet jelentette. Az őrület helyébe 
lépő tisztánlátás azonban eloszlatja a délibábot, s helyébe a 
rideg valóság lép, a veszteség elismerése, a tragédia belátása, 
ami egykori identitásának teljes felszámolódását jelenti. 

Mint ahogy arról fentebb szó volt. Kosztolányi a Káin-
kötet második kiadásán annyit változtatott, hogy az Omni-
buszkocsis című novella helyére az akkor még Tizenegyperc 
című írást illesztette. Az elbeszélés később Huszonegyperc 
illetve Hogy is történt? címen is megjelent. Egyik cím sem 
figyelemfelkeltő, hívogató, inkább színtelenek, nem árul-
kodnak a szöveg témájáról. Az első kettő, mintegy 
lakonikus tárgyilagossággal utal a történet menetének 
idejére, míg a harmadik inkább a körülményekre irányítja az 
olvasói figyelmet. Kosztolányit, saját bevallása szerint 
megrögzötten foglalkoztatta a halál,61 azonban ebben a 
novellában, miközben ráadásul a halál egyik sajátos fajtáját, 
az öngyilkosságot mutatja be, aközben épp nem a halál 
transzcendentális, felforgató, megszüntető jellegére, hanem 

                                                 
61 „Csak a halál érdekelt, mellyel naponta foglalkoztam. […] Engem iga-
zán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem.” KOSZTOLÁNYI, 
Levelek – Naplók, kiad. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 1996, 822. 
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annak hétköznapiságára összpontosít. A novella bizarr 
mindennapiságában viszi színre az élet és az élethez való 
ragaszkodás felszámolását. Az élet nem tűnik fel többnek, 
mint mindennapi cselekvések (függönyleengedés, cigarettára 
gyújtás, búcsúlevélírás, pisztolyfelhúzás) sorozatának, rész-
letek, egymástól elszakadó élmények, benyomások végtelen 
soraként, amelyek bármely ponton megszakíthatók. A 
cselekvések egymásra következésében a fordulatot (ismét) a 
gyermekkori emlékek felidéződése hozza. Ezek erejét abban 
is láthatjuk, hogy egy korábbi öngyilkossági kísérlettől épp 
ezen emlékek előtolulása tántorította el. Akkor a meg-
idéződő gyermekkor pozitív emlékei visszatartották a 
végzetes cselekedettől, most azonban, épp múlt és jelen kü-
lönbségének felmutatásával taszítják a fiatalembert a 
végleges elhatározás felé, mivel feltehetően azóta nyilván-
valóvá vált, hogy az egykori élet emlékei, egy korábbi 
önmagunk megidézése, ha azzal folytatólagos viszonyban 
nem állunk, nem kellő erőforrás a továbbéléshez. 

A novella főszereplője eleinte név nélkül áll, csak 
„fiatalember”-ként nevesül. Keresztnevét csak a búcsúlevél 
aláírásából ismerhetjük meg. A búcsúlevél a levélírás kü-
lönleges helyzete, ugyanis amikor a levél bekerül az olvasás 
folyamatába – amelyre eleve szánt –, a maga mediális-
materiális lehetőségein belül kiolvashatóvá, hallhatóvá tudja 
tenni a távollévő – ez esetben már halott – másik hangját. A 
búcsúlevél ugyanakkor az írás nyomot hagyó sajátosságára 
is figyelmeztet, ugyanis csakis az írás képes megadni 
szerzője számára a halálon túli megszólalás lehetőségét.62 
Mivel a levél (általában is) szándékoltan a távollévő másik 
megszólításának céljával fogalmazódik meg, így a levélíró a 

                                                 
62 Michel FOUCAULT, Mi a szerző? ford. ERŐS Ferenc, KICSÁK Lóránt = 
M. F., Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 122–123. 
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kommunikációs helyzet következtében e másikat megszólító 
hangját írássá transzponálja, amit a címzett a befogadás 
során az írás nyomai mentén néma, belső hanggá, avagy 
akusztikus közegbe átemelve, akár perceptuálisan is hallható 
hanggá változtat. A búcsúlevél speciális kommunikációs 
szituációja is magán hordozza a levélszöveg kompozícióját 
adó háromféle idődimenzió egymásra hatását. A (fel-
tételezetten megjelenített) múlt és az elképzelt jövő a 
megírás rögzített időpontjából – amikor ezesetben írója még 
él, és ír – mint origóból válik közvetítetté. Az öngyil-
kosságra készülő fiú a levélírás jelenéből (feltehetően) 
analeptikusan elbeszél, vagy legalábbis rámutat a meg-
íráshoz képest múltbéli eseményekre mint okokra, és 
eközben prolepsziseiben számol a megíráshoz képesti 
jövővel, vagyis a befogadás idejével, amikor helyette már 
csakis az írás áll. Az írás tehát itt hangsúlyosan nem a 
megírás jelenében jelent, hanem épp azáltal teljesíti be 
kommunikációs funkcióját, hogy egy olyan befogadói 
helyzetet teremt, amely hangsúlyosan rámutat írás és olvasás 
idejének különbségeire, hiszen a levél olvasásának idejében 
az írás létrehozója már nem él. A búcsúlevél alá „karmi-
zsált” aláírás és a tulajdonnév kisszerűségének szóba-
hozása63 egyértelműen utal aláírás és tulajdonnév közös 
vonására, arra, hogy mindkettő funkcionál hordozójának 
távollétében is, mivel ugyanoda mutatnak, azaz a jelölők 
jelen helyzetben épp feltárják a vonatkozó denotátum hiá-
nyát. 

Jelen szöveg tehát nem pusztán a személyiség folytonos-
ságának megrendülését tematizálja, hanem részletekbe 

                                                 
63 „Az első oldalt, mikor elkészült, leitatta fehér itatóssal, átolvasta, vállat 
vont, aztán folytatta és nevét a másik oldal közepén sietve alákar-
mizsálta. Lajos, olvasta, milyen buta név s nézte a kis s-t, melyet 
odavetett, az utolsó betűt.” (115–116). 
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menően bemutatja, hogyan válik képessé az én mindennapi 
cselekvések szintjén önmaga végleges felszámolására. 

 
* 

 
Fentebbi kötet-interpretációnk középpontjában a szemé-

lyiség önértelmezésére, a lehetséges élettörténetek foly-
tonosságára, illetve azok megrendülésére, hovatovább meg-
szakadására összpontosítottunk. A különböző novellák 
értelmezésekor célunk nem egyetlen, végső értelem azono-
sítása vagy rögzítése volt, hanem igyekeztünk feléjük egy 
olyan olvasási stratégiával közelíteni, amely a személyiség 
önmegértésének kérdéseit faggatva a szövegeken belül 
megképződő megértéshorizonttal szembesít, ami magának a 
megértésnek a megértésére irányítja olvasói figyelmünket 
játékba hozva a másik megértésén keresztüli önmegértés 
hermeneutikáját.64 

                                                 
64 A hermeneutika fogalmait az alábbi szövegekre támaszkodva haszná-
lom: Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDA Mihály et al, Bp., 
Osiris, 2004. Különösen: 31.§. A jelenvaló-lét mint megértés; 32.§. Megértés és 
elemzés. 171–183; Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. 
BONYHAI Gábor, Bp., Osiris, 2003. Különösen II. A hermeneutikai 
tapasztalat elméletének alapvonalai című fejezet 299–420. 
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TAKÁCS LÁSZLÓ 
 
 

Kosztolányi és a császárok 
 
 

Általában igen sokféle tényező játszhat szerepet abban, 
milyen képet alakít ki magában valaki a régmúlt vagy a 
közelmúlt történelmi alakjairól, esetleg a kortárs politikai 
élet résztvevőiről. Az átlagember számára érthető okokból 
különleges szerepet töltenek be azok a személyek, akik egy-
egy állam élére állhattak, akik a hatalom csúcsára, az 
uralkodói székig jutottak. Régen a császárok és a királyok, 
újabb századokban a miniszterelnökök, vagy az egyház 
vezetői élvezhették ezt a pozíciót (hatalmuk és ismertségük 
révén), velük azonos rangra pedig csak egy-egy kiemelkedő 
képességű és különleges katonai sikerekkel büszkélkedő 
hadvezér emelkedhetett (például Hannibál vagy Rommel). 
Amíg azonban a régmúlt uralkodóiról az utókorban ki-
alakított képet jelentősen befolyásolja a történelmi emlé-
kezet,1 melynek részeként – többnyire a mindenkori 

politikai ideológiáknak megfelelően2 – a történelmi személy 
köztudatban élő képe bizonyos alakváltozáson mehet 
keresztül (lásd példaként Szent Istvánnak3 vagy Mátyás 

                                                 
 Jelen tanulmány az az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás 
Kutató-csoportban, az MTA TKI támogatásával készült. 
1 Jan ASSMANN, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai identitás a 
korai magaskultúrákban, ford. HIDAS Zoltán, Bp., Atlantisz, 2004, 70–73. 
2 Uri Jacob MATATYAOU, Memory – Space – Politics: Public Memorial and the 
Problem of  Political Judgment, Illinois, Diss. Evanston, 2008, 10. 
3 MAGYAR Zoltán, Szent István a magyar kultúrtörténetben, Bp., Helikon, 
1996, 5, 66–67, 171–175; UŐ., Szent István a néphagyományban, Bp., Osiris, 
2000. A 9. oldalon történik utalás arra, hogy a reformáció eltűntethette 
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királynak,4 esetleg Mária Teréziának a megítélését5), s ennek 
kialakításában a történetírás és szimbolikus politikai ki-
sajátítás vagy elutasítás mellett a művészetek is (az iro-
dalomtól, a dicsőítő énekeken, a képi ábrázoláson át egé-
szen az építészetig) szerepet játszanak, addig a kortárs 
politikusokról kialakult képet általában csak a propaganda és 
a politikai szimpátia alakíthatja.6 Ám épp a világháború tö-
rölte el azoknak a méltóságoknak és államformáknak nagy 
részét, melyek lényegüknél fogva mélyen a történelemben 
gyökereztek, s kortársi jelenlétükön kívül sohasem függet-
leníthetőek történetiségüktől. 

Tanulmányomban ezt tekintetbe véve azt kívánom meg-
vizsgálni, hogy Kosztolányi milyen ismeretek alapján, 
milyen okokból, vagy milyen célokkal alakíthatta véleményét 
az életében és műveiben több alkalommal is fölbukkanó 
császárokról. Éppen a császári méltóság kiemelését (hiszen 
több művében és számtalan publicisztikai írásában ejt szót 
egyéb magasrangú méltóságokról is, így az orosz cárról,7 az 
olasz8 illetve a román királyról9 etc.), s a téma erre történő 
fölfűzését azért is tartom érdekesnek, mert egykorú kép-

                                                                                               
a kultusz nyomait a korabeli Magyarország bizonyos területein. 
4 KUBINYI András, Mátyás király, Bp., Vince Kiadó, 2001 (Tudomány – 
egyetem). Lásd „A népmesék Mátyása és a valóság” című fejezetet: 142–
153. 
5 NIEDERHAUSER Emil, Mária Terézia élete és kora, Bp., Pannonica, 20042, 
117. 
6 Nicholas J. CULL–David CULBERT–DavidWELCH, Propaganda and Mass 
Persuasion: A Hystorical Encyclopedia, 1500 to the Present¸ Santa Barbara–
California, ABC Clio, 2003, passim. Magyarországról és az Osztrák-Magyar 
Monarchiáról lásd 27 skk. 
7 KOSZTOLÁNYI Dezső, Heti levél = K. D., Álom és ólom, kiad., bev. RÉZ 
Pál, Bp., Szépirodalmi, 1969, 47–49. [Bácskai Hírlap, 1905. jan. 22.] 
8 UŐ., Nikita, Uo., 640–641. [Élet, 1913. máj. 11.] 
9 UŐ., Futó király = Uo., 478–480. [Élet, 1910. okt. 16.] 
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viselői igen meghatározóak voltak Kosztolányi jelenét illető-
en: a világháborúban tengelyhatalmaknak hívott országok 
vezetői: Ferenc József  osztrák császár és magyar király, a 
Monarchia első embere, illetve II. Vilmos német császár 
személyében; másfelől a Kosztolányi-szövegek alább be-
mutatott áthallásainak egy része is hangsúlyossá teszik e 
méltóság történeti létének szerepét. Amint nyilvánvalóan 
maguk a császárok is igyekeztek nagy történelmi elődeikhez 
kötni magukat (II. Vilmos kastélyában – ahogy Kosztolányi 
kései interjújában leírja – például „Iulius Caesar remek, 
színes szobra áll[t], faoszlopon”10), úgy a róluk kialakult kép 
is ilyen analógiákban rögzült. (Ludwig Quidde, az egykorú 
német ókortörténész Caligula und die Caesarwahnsinnen című 
tudományos pamfletjében11 tett egyértelmű utalásokat a 
német császárra, megalomániáját vetve szemére, melynek 
következménye a tudós pályájának derékba törése lett.12)  

A tényt, hogy Kosztolányi egy-egy korszak meghatározó 
figurájának tartotta a császárokat, bizonyítja, hogy életmű-
vében időről időre foglalkoztatta alakjuk, szerepük. Caligula, 
Claudius, Nero, Marcus Aurelius, Commodus regényben 
(Nero, a véres költő, 1921), rövid elbeszélésben (Aurelius, 
1931; Caligula, 1934), költeményben (Marcus Aurelius, 1929) 
jelenik meg. Ferenc Józsefről is ír verset (Szonett az öreg 
királyról, 1920), alakja regényben, újságcikkben és novellában 

                                                 
10 UŐ., Vilmos császárnál = K. D., Európai képeskönyv, vál., kiad., jegyz. 
RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1979, 234. 
11 Ludwig QUIDDE, Caligula: Eine Studie über römischen Cäsarenwahnsinn, 
Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1984. 
12 Peace 1926–1950: Nobel Lectures, ed. Frederick W. HABERMAN, Singa-
pore, World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd., 1999, 65. Lásd még: 
Karl HOLL–Hans KLOFT–Gerd FESSER, Caligula: Wilhelm II. und der 
Caesarenwahnsinn: Antikenrezepzion und wilhelmische Politik am Beispiel des 
„Caligula” von Ludwig Quidde, Bremen, Edition Temmen, 2001.  
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ritkábban, de föl bukkan.13 II. Vilmossal – akinek nevével a 
Pacsirtában ugyancsak találkozhat az olvasó – pedig több 
újságcikkben foglalkozik, s vele – amint az közismert – a 
háború után, a harmincas években már mint száműzöttel 
egy interjú erejéig találkozott is Kosztolányi, mely be-
szélgetést egy későbbi írásban ismét fölidézett.14 A kérdés 
tehát közelebbről, hogy e két, életében működő uralkodót 
kortársként hogyan ítélte meg, s hogy a róluk kialakult 
képben hogyan jelenik meg s játszik szerepet méltóságuk 
időbeli rétegzettsége. 

 
Ferenc József 

 
Ferenc József  osztrák császár és magyar király alakja ebben 
az életműben azért is érdemes figyelemre, mert köztudott a 
Kosztolányi-család 48-as forradalomhoz és szabadság-
harchoz való kötődése.15 Az ifjúkori naplóbejegyzések heves 
kijelentései a nagyapától hallott történetek erős hatását 
mutatják.16 Jóllehet a szabadkai gimnázium igazgatójaként 

                                                 
13 Lásd jellemző példaként az Esti Kornél ötödik fejezetének szalagcímét: 
„melyben egyetlen hétköznapjának 1909. szeptember 10-ének moz-
galmas és tanulságos leírása foglaltatik s megelevenül az az idő, mikor 
még I. Ferenc József  ült a trónon, és Budapest kávéházaiban csak 
különböző irányokhoz, iskolákhoz szító modern költők tanyáztak.” 
KOSZTOLÁNYI, Esti Kornél, szerk., TÓTH-CZIFRA Júlia, VERES András, 
Pozsony, Kalligram, 2011 (Kosztolányi Dezső Összes Művei), 100. 
14

 UŐ., Vilmos császárnál = K. D., Európai képeskönyv, i. m., 223–237. [Pesti 
Hírlap, 1931, dec. 25., 49–52.]; UŐ., Vilmos császárról = K. D., Elsüllyedt 
Európa, bev., kiad. ILLYÉS Gyula, Bp., Nyugat, [é. n.] (Kosztolányi 
Dezső Hátrahagyott Művei), 236–240. 
15 UŐ., Daliás nagyapám = K. D., Bölcsőtől a koporsóig, szerk. RÉZ Pál, Bp., 
Noran, 2002, 310–311. [Pesti Hírlap, 1932. dec. 25.] 
16 „Add, oh istenem, te, ki belátsz annak a hiénafajzatnak sötét lelkébe, 
add, hogy pusztuljon ki »az a« gonosz család s országa a föld színéről, 
csak ennek romjain épülhet Magyarország naggyá!” [1901. jan. 1.]. 
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tevékenykedő apa fiaként mégiscsak kettős elköteleződés 
tudatában kellett, hogy fölnőjön.17 

Nyilvánosan megfogalmazott véleménye Ferenc József-
ről meglehetősen kevés akad. Egy korai, jellegzetesebb 
hangvételű írásában, a Bácskai Hírlap 1906-os cikkében arról 
számol be, hogy Andrássy Gyula meglátogatja a királyt, 
mert elmérgesedett a viszony Ausztria és Magyarország 
között egy új jogállásról szóló törvénytervezet miatt: „Azt 
mondják, a király a nemzettel békét akar kötni. Andrássy 
grófot magához hívatta, s ultimátumot adott neki, melyben 
akaratát a nemzeti jogok teljes el nem ismerésével 
egyenesen kimondotta. Az, amit a király a nemzetnek izent, 
parancs, mégpedig katonai és katonás, ellenmondást nem 
ismerő reglement, mely – úgy látszik – minden alkudozást 
kizár. A király elvárta a feleletet. A választ a nemzet 
Andrássy útján a királyhoz juttatta, aki kijelentette az 
uralkodónak, hogy a békét megalázkodás árán nem 
vásároljuk meg. A fegyvert méltányos és becsületes béke 
esetében hajlandók vagyunk letenni, de semmisíteni vele 
enmagunkat: nem. […] Az autokratikus hajlamú uralkodó 
akarom szavával el akarja némítani a panaszkodó, szen-
vedéseiben új erőre kapott nemzetet.” Kosztolányi így fejezi 
be: „Az uralkodó azt mondta: Akarom! A nemzetnek csak 

                                                                                               
Továbbá jellemző még a következő bejegyzés: „Mikor kitűzték a ház 
homlokán a kétfejű sassal ékített (?) fekete-sárga zászlót, harsány han-
gon rivalltunk rájuk: »le vele«, még a keresztvíz se mossa le róla, hogy e 
rémes kapcát úgy leköptük!” [1901. márc. 14.]. UŐ., Levelek – Naplók, 
kiad. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 1996, 787, 800. 
17 Vö. GERŐ András, Egy viselkedésforma ellentmondásai a századelőn = 
Számadás: Az Eötvös Loránd Tudományegyetem XX. századi Magyar Iroda-
lomtörténeti Tanszéke rendezésében Kosztolányi Dezső születésének 100. évfor-
dulóján az életműről tartott tudományos ülésszak előadásai és a hallgatói pályázat 
díjnyertes dolgozatai, szerk. FRÁTER Zoltán, Bp., ELTE, 1985, 14–23. 
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egy becsületes válasza lehet: Nem akarom!”18 
A következő számottevő megnyilatkozása Ferenc 

Józseffel kapcsolatban már 1916 legvégéről származik, mely 
a császár és király haláláról és temetéséről ad hírt19 a Világ 
november 29-i számában, Hajnaltól délig címmel: „Bécset a 
színjáték és a színházak városának nevezték, valaha a 
békében. A bécsi népben mindig volt valami alázatos és 
áhítatos látnivágyás. […] Holnap szürke hétköznap […] 
Mostan azonban sokan akadnak, kik elhatározzák, hogy 
ezen az éjszakán nem fekszenek le, a Joseph-Platz felé 
sietnek, hogy elsők legyenek, kiket az udvari kápolnában 
levő császári koporsóhoz eresztenek. Ismét látni akarnak: 
látni a császárt.”20 Ha a tíz évvel azelőtti hangvételt még 
csaknem heroikusnak érezzük, e szöveget már inkább csí-
pősnek mondanánk, amit persze a Kosztolányi ellenszenvét 
mindig is kivívó szenzációéhes tömegnek nem kevéssé 
tulajdoníthatunk. 

Ezeknek az írásoknak az ismeretében mindenesetre 
meglepő, elsőre akár zavarba ejtő is lehet a néhány évvel 
később írt Szonett az öreg királyról című vers hangütése, mely 
egyenesen meleg színekkel festi az időt, amelyben többek 
közt a fönti cikkek is születtek. 

 
Mily meghatottan gondolok ma rája, 
hogy nyavalyatörősen és bután 
fekszünk a sárban, annyi könny után, 

                                                 
18 KOSZTOLÁNYI, Szemlélődések = K. D., Álom és ólom, i. m., 117–118, 
121. [Bácskai Hírlap, 1906. febr. 4.] 
19 Az uralkodó november 21-én hunyt el és november 30-án temették – 
hatalmas tömeg vett részt rajta, magyar különvonatok indultak, s 
visszafelé súlyos szerencsétlenség történt Herceghalomnál. 
20 KOSZTOLÁNYI, Hajnaltól délig = K. D., Füst, kiad. RÉZ Pál, Bp., 
Szépirodalmi, 1970, 203. [Világ, 1916. nov. 29.] 
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s szájunk a tébolyt és jajt kiabálja.  
 
Ezüstösen hullt a tél zuzmarája, 
öregapóként ült nagy trónusán 
az agg király, mi kávéztunk Budán, 
s a végtelen békére nyílt a pálya.  
 
Én akkor voltam boldog. Aranyak 
bújtak rongyos zsebembe hallgatag 
fájt az élet, a rejtélyes-édes. 
 
Diadalmas tüzével vert a nap. 
Sírtam, daloltam lombos kert alatt, 
mert költő voltam és huszonöt éves. 

 
A múlt ilyen idilli megjelenítésének egyenes olvasata 

ellen valóban gyanúperrel élhetünk. Már az időkezelés is 
kissé különös, hiszen valamiféle örökkévalóságot sejtetve 
nincs az évnek kitüntetett időszaka, a téli és a nyári képek 
keverednek egymással. A király alakja, mint „öregapó” 
pedig óhatatlanul is a jóságos, bölcs, kedves jelzőket implikálják. 
Kétségtelen, hogy túlzással van dolgunk, ám a tisztán 
ironikus olvasatot is kár lenne elhamarkodni, hiszen a vers 
1920. március végén jelent meg.21 Amennyiben iróniáról 
lehet szó, leginkább tragikus öniróniáról beszélhetnénk, ha 

Babitsnak erről az időszakról tett, s oly gyakran idézett – 
jóllehet Kosztolányiénál jóval későbbi – számvetésével 
összhangban olvassuk: „Amit gyűlöltünk, azt most sajnál-
juk és visszasírjuk.”22 

Gerő András az idős uralkodó értéktelített motívumát a 
Monarchia mellett történő kiállással, s így a háborús 
lelkesedéssel köti össze, nem minden vitriol nélkül: „A 
nemzet lelkesedik királyáért, akiről felfedezik, hogy öreg. A 

                                                 
21 UŐ., Szonett az öreg királyról, Új Nemzedék, 1920. márc. 28., 1. 
22 BABITS Mihály, Keresztülkasul az életemen, Bp., Nyugat, 1939, 18. 
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bajban pedig nem lehet az idős embert egyedül hagyni: a 
nemzet végre úgy érezheti, hogy segíthet öreg királyán. A 
törvényesség, a királyhűség, az idős ember iránti segí-
tőkészség egy csokorba kerül – a nemzeti érzés egy részét 
alkotó szerb- és oroszellenesség alapján.”23 Meg kell 
jegyezni azonban, hogy a helyzet Kosztolányinál éppen 
ellentétes: midőn a háború mellett érvelt is, döntően a 
változás mellett hadakozott, éppen nem a meglévő állapot 
megóvását sürgette.24 Mivel azonban az elképzelt és vágyott 
új és más értékeket már igen korán a veszteségek ár-

nyékolták be,25 utóbb a múlt legutolsó eleme is – a Babits 
által megfogalmazott gesztussal – fölértékelődött. Talán 
leginkább ez az attitűd érezhető a fönti versben az öreg 
király megjelenítéséből, mely fölnagyítottságában nem tit-
kolja mesterkéltségét, így az említett kényszerű belátást. 

Ferenc József  alakja az ifjúkori naplórészletekben az 
akkor hevesen szidalmazott osztrák uralkodóházból tu-
lajdonképpen nem válik ki. Kosztolányi említett cikkeiben 
sem kerül személye különösebb érdeklődés gyújtópontjába, 
az „agg, ősz”, „autokratikus hajlamú uralkodó”26 inkább 
csak megtestesítője annak a hatalomnak, melynek a nemzet 
ellenszegülni hivatott: „a szabadságtipró, francia vért ontó 
Ausztria, kit mindég úgy képzeltem el, mint egy szikár, 
fekete köntösbe öltöztetett Lucifert, kiben még a bűn 
nagysága s a gonoszság nyíltsága sincs; a felix Austria, a 

                                                 
23 GERŐ András, Ferenc József, a magyarok királya, Bp., Novotrade Rt., 
1988, 211. 
24 Lásd például a Véres kovász [A Hét, 1914. okt. 4.], illetve a Sorok a 
születésnapomról [Pesti Napló, 1917. júl. 22.] című cikkeket. Kötetben: 
KOSZTOLÁNYI, Füst, i. m., 79–82; 406–408. 
25 Vö. A Monológ [Nyugat, 1915. febr. 1.] és Az ő szobája című írás 
hangnemével [A Hét, 1915. febr. 7.] Kötetben: Uo., 105–108; 109–112. 
26 UŐ., Szemlélődések, i. m., 118, 119. 
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leányait kiházasító, ki Magyarországtól is a dualizmus 
természetellenes frigyét csikarta ki, ez az újkori, fondor 
Xantippé; ez a tudományt nem ápoló, a szabad és új eszmék 
rózsáit lábbal tipró vasaskatona, kitől a szabadság 
angyalarcú hősei szíven találva buktak hátra;”.27 A halálhírét 
hozó cikk is inkább jórészt a méltóság külsőségeinek hó-
doló, szájtáti tömegen gúnyolódik, az osztrák népen. 

A császár-király figurája leginkább csak, mint tér- s 
időjelző díszlet bukkan föl abban a húszas évek elején szü-
letett regényben is, mely „a 19. század s a Monarchia 
elöregedését állítja előtérbe”.28 1899-ben a Magyar Király 
(vagyis a róla elnevezett) vendéglőben mintegy hátteréül 
szolgál régóta változatlan eseményeknek: „Távol a sarok-
ban, hol I. Ferenc József  király arcképe lógott, magyar 
tábornoki egyenruhájában”, a negyvennyolcas és a kiegye-
zéspárti szólamok időtlenített kliséi adnak találkozót 
egymásnak.29 

Ferenc József  meglehetősen személytelen uralkodónak 
bizonyult,30 s Kosztolányi még fiatal volt, mikor a császár-
király meghalt. Írásaiban alakja láthatóan jobbára össze-
fonódott az osztrák uralkodóházzal, s azzal az államalaku-
lattal, melynek megítélését Kosztolányi és sok nemzedék-
társa számára teljesen átértelmezték a vesztét okozó első 
világháború következményei. 

 

                                                 
27 Uo., 119–120. 
28 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A kettős Monarchia emléke a magyar 
irodalomban: Kosztolányi Dezső Pacsirta = A magyar irodalom történetei, III, 
szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 2007, 
100. 
29 UŐ., Pacsirta, kiad., jegyz. BUCSICS Katalin, Pozsony, Kalligram, 2013 
(Kosztolányi Dezső Összes Művei), 119. 
30 Lásd Gerő András kötetének „Egy nem létező varázslat: a király 
személyisége” című fejezetét: GERŐ, Ferenc József…, i. m., 180–195. 
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II. Vilmos 
 

Sokkal érdekesebb és összetettebb képlet Kosztolányinak II. 
Vilmos német császárhoz való viszonya, illetve róla alkotott 
képe, hiszen Ferenc Józseffel ellentétben egy jellegzetes 
személyiségről van szó, s „kapcsolatuk” mintegy negyed 
századot ölel föl. Az első II. Vilmosról közölt írása 1907-
ben jelent meg, időközben is többször megfogalmazta 
véleményét róla, 1931-ben meglátogatta a hollandiai Doorn-
ban, ahol a császár már száműzetésben élt, s interjút 
készített vele, s végül 1934-ben is közölt egy írást erre a 
beszélgetésre emlékezve. Mint a kihallgatás fölvezetőjében 
megjegyzi: „Három éves voltam, amikor II. Vilmos trónra 
lépett. Harminc évig ült a legfényesebb és legmagasabb 
trónon. Most hetvenkét esztendős.”31 

A német császár 1859-ben született, és 1888-ban került 
hatalomra. A Hohenzollern-dinasztia tagja volt, anyai ágon 
pedig Viktória angol királynő unokája. Röviden annyit 
mondhatunk, hogy igen izgága, aktív uralkodó volt, akit 
különösen érdekelt a fegyverkezés, és szerepe is volt a 
német hadsereg és flotta fejlesztésében,32 császárként pedig 
„kezében tartotta a legnagyobb emberi hatalmat”.33 

Kosztolányi II. Vilmos figuráját meglehetősen kritikusan 
szemlélte már korai, jóval a világháború előtt keletkezett 
publicisztikai írásaiban. Tudós fejedelmek című cikkében igen 

                                                 
31 KOSZTOLÁNYI, Vilmos császárnál, i. m., 224. 
32 VITÁRI Zsolt, A Német Császárság 1871–1914 = A hosszú 19. század 
rövid története, szerk. BEBESI György, Pécs, Comenius Szakkönyvkiadó, 
2005, 215. A háború második évében jelent meg ifj. Gonda Béla szer-
kesztésében egy kötet a német császár beszédeiből. Ez jó áttekintést ad 
az uralkodó politikai nézeteiről, s hogy tulajdonképpen minden, akár 
irodalmi vagy zenei kérdésben is kifejtette véleményét: II. Vilmos császár: 
Mozaik, vál., kiad. ifj. GONDA Béla, Bp., Élet, 1915. 
33 KOSZTOLÁNYI, Vilmos császárnál, i. m., 228. 
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gúnyos hangnemben, így ír róla a Budapesti Napló, 1907. 
június 22-i számában: „A koronázott és koronázatlan 
fejedelmeknek ez a fontoskodó beavatkozása ma már jelen-
ség, szomorú, tragikomikus szükség, a zilált határozatlanság 
és a korral való lázas lépéstartás nevetséges sietsége. Ha 
olvasom Vilmos császár irodalmi és művészeti aperszűit, 
sohasem tudok nevetni. Ha a lapok megírják, miképpen 
adta be a császár a világnak, hogy Rostand és Shakespeare 
egy anyaméhben fogantatott, s Newton Schiller hatása alatt 
fedezte fel a nehézkedési törvényt, inkább elszomorodom, 
mint mulatok. Ezeknek a világvezető embereknek a buta 
tömegekre még ma is a tudás bűvös hatalmával kell hatniok. 
Hátuk megett ágyúk, hadseregek, millió és millió 
tányérnyaló és léhűtő, nekik azonban még mindig szük-
ségük van azokra a ringy-rongy eszmékre, amiket mi, 
izzadó, silány ágyútöltelékek préselünk ki alattvalói agy-
velőnkből.”34 

Hasonló kiábrándultsággal nyilatkozik róla a Világ című 
napilap 1911. szeptember 28-i számában, ismét a művészet 
s a császárként nyújtott történelmi szerep alakítása 
vonatkozásában. Írásának címe: A császár. „Most fojtsuk 
vissza a lélegzetünket és figyeljünk, mert a szemünk előtt 
csodálatos színházat játszik a történelem, amely aeroplánok 
repülése idején legendába és mesébe hajlik át. Nincs másról 
szó, minthogy II. Vilmos császárról drámát ír Octave 
Mirbeau. A császár, félelmes bajuszával és zord sisakjával, 
csizmásan és harciasan, megjelenik a színpadi lámpák gló-
riájában. Ezek a lángok csak nagyon ritkán sütnek az élőkre. 
Fantomokat, elképzelt légi alakokat aranyoznak be, vagy 
halottakat elevenítenek meg, akiknek a húsuk régen el-
rohadt, s a csontjuk is porrá hamvadt valamelyik királyi 

                                                 
34 UŐ., Tudós fejedelmek = K. D. Álom és ólom, i. m., 259. 
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temetkezőhely márványkriptájában. […] 
De a kemény és gőgös, hepciáskodó és komikus Hohen-

zollernt nem feledtük el. Még minden héten megjelenik az 

arcképe – nagyon szigorúan – a Woche-ban és a Leipziger 
Illustrierte-ben. A Simplizissimus hetente vörösbe, kékbe, 
sárgába festi. Theodor Heine és Gulbransson pajkos 
ceruzája mulat rajta. Olvastuk a verseit. Hallottuk a bicegő 
taktusait. Nevettünk a naiv és lelkes ítéletein, amiket egy 
színdarab, egy zenemű alkalmával kockáztatott meg. Is-
merjük az életrendjét, a menüjét, s tudjuk, hogy a gégerák 
nemegyszer fenyegette. Mégis legendás alak. Még él, és már 
szoborba öntik az életét. […] 

Azt mondják, hogy pózol. A pózt azonban egész éle-

tében – okosan, szívósan, következetesen – megtartotta, és 
ezt most majdnem nagy dolognak érzem. Nem magának élt, 
de a történelemnek. A történelem fotografáló gépe előtt 
kuksolt folytonosan. Álarcot viselt. Úgy ült az ebédlőjében 
is, mintha dörgedelmes fellegekre könyökölne. Játszotta, 
mímelte, pózolta az istent. 

Ez nem maradhat hatás nélkül. Íme, már 1911-ben 
drámát írnak róla.”35  

Ezekben a cikkekben aligha burkoltan a vezető 
pozícióban lévő félművelt, illetve ripacs figurája rajzolódik 
ki. Két évvel később arra utal egyik írásában, hogy egy film 

nézése közben hallotta szavalni II. Vilmost. „A mozi – 

néma barátunk, akit évek óta bámulunk – csütörtök este 
megszólalt.36 A beszélő mozi a híres emberek varázsát és 
megközelíthetetlen voltát rontja le, az ismeretlenség 

                                                 
35 Uo., 256–257. 
36 Hadd jegyezzük itt meg: valóban megszólalt, de ez még nem 
hangosfilm, hanem ún. hangzófilm volt: fonográfról ment a hang, 
miközben vetítették a filmet. 
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romantikáját. Egy józsefvárosi moziban hozzánk jön 

Anatole France – és Vilmos császár a császári mozdu-
lataival, a császári hangján elszavalja új versét.”37 A méltóság 
ismételt nyomatékosítása – jóllehet a szóban forgó írás 
éppen nem különösebben ironikus hangvételű – mégis az 
erőltetettséget, és a póz túlzását sugallva gunyoros ízt ad e 
szavaknak. 

A világháború alatt a német-francia viszonyról iróniától 
nem mentes szóképekben számol be, melyben a császár 
(először?) nem kap közvetlenül gúnyos jelzőt. A Le Kaiser 
című cikkben a franciák által használt német szavak kapcsán 
a következőket írja Kosztolányi: „A három közül a 
legnépszerűbb: le kaiser. Olyan súlyos és félelmetes, mint egy 
sötét vassisak, tüzes rostéllyal. Mindenütt mondják és írják. 
Babonás varázsa van. Vajon mit tett megint? A franciák 
ijesztgetik egymást. Vereségeiket eltagadják. De szívesen 
találnak ki valóságnál sötétebb rémmeséket, hogy azoktól 
féljenek. Ezeknek a meséknek, melyek már majdnem francia 
népmesékké váltak, a központja a császár. Észre se veszik, 
hogy nő sisakja körül a gloire. Kétségtelen, a gyűlölet 
hangján krónikáznak, de a hang nem szívből jövő, kissé 
magas, kissé túlzott: hamis. Néha udvarolnak is a 

császárnak, aki a távolban – sötétben – áll. […] 
A császár hasonlóan van a franciákkal. Állandóan francia 

földön tartózkodik. Békében nem csinált titkot abból, hogy 
barátja a két nép, a két nemes és értékes kultúra kö-
zeledésének, és sohase mulasztotta el az alkalmat, hogy 
hangsúlyozza is, amit érzett. […] Gyönyörűen beszél fran-
ciául. […] A császár mindig kész szónokolni és bon mot-kat 
mondani. Ebben a háborúban is hány ily talpraesett, elegáns 

                                                 
37 KOSZTOLÁNYI, Homunculus = K. D. Álom és ólom, i. m., 653. [A Hét, 
1913. okt. 5.] 
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nyilatkozatot tett, mely huszonnégy óra alatt befutotta a 
világsajtót. Határozottan franciás a gesztusa. A népet, mely 
ellen hadat visel, ismeri és becsüli. Talán innen van, hogy 
nem akar tágítani mellőle. Az angol számára csak a 
megvetése marad. De ezé a népé a haragja, a férfias bánata, 
hogy csalódott benne. Végzetes és személyes ügye a francia 
háború. […] Mi csak azt vesszük észre, hogy két nagyszerű 
nép ölelkezik, mely mindig keresve kereste egymást, két 
végzetes, féltékeny, marakodó szerelmes a csatatér nász-
ágyán, halálos együttlétben, két nép, melynek szüksége van 
egymásra, mely izgatja és fűti egymást, mely a másik nélkül 
csonka, a francia és a német, a kiegészítő színek, a szellem 
és a tudás, a művészet és a tudomány, a chanson és a lied, a 
mámoros és a higgadt, a daloló és a gondolkozó, a könnyed 
és a súlyos, a lélek és a test, a fekete és a szőke, a kis vörös 
bugyogós és a nagy dragonyos, két nép, mely végre a kard 
által érti meg, hogy egymásra vannak utalva. A rekedt és 
véres lármából pedig egyetlen szó rikolt ki. Az első német 
szó, amit a francia megtanult, a barátságos francia-német 
nyelvtan első szava: le kaiser.”38 A háborúskodás ilyen „lírai” 
megokolását, ha nem tekintenénk, miről is van szó, még 
mulatságosnak is tarthatnánk. Ám a következmények ko-
molysága aligha leszámítható. 

Két évvel később, Nero unokái című írásában már 
egyenesen viszolygással számol be a kötelezően dicsőített s 
úgy tetszik semmi mással nem törődő uralkodó újabb 
irodalmi megörökítéséről: 

„Egy sárga könyv hever a szobámban, már majd egy éve, 
Bukarestből hozta egy barátom, francia könyv, háborús 
verseket tartalmaz. Mindeddig fel sem vágtam, annyira nem 
érdekelt. Ma azonban szaggatást érzek a fejemben, lázam 

                                                 
38 Uo., 99–101. [A Hét, 1915. jan. 24.] 
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van. Ilyenkor még tetézni szeretjük a fájdalmat. Hasonló 
helyzetekben vissza szoktam idézni egy buta és gyalázatos 
ember buta és gyalázatos kijelentését, melyet aztán végtelen 
tisztelettel és hangosan, önmagamat ingerelve addig 
mondogatok, míg kétségbeesem, és a szellemi fájdalmam 
legyűri a testit. Milyen kapóra jön ez a könyv. 

Cím: A háború költői. Kiadó: Berger-Levrault. Paris. 
Lapszám: 133. A költők: kettőt kivéve ismeretlenek, a 
jobbak ott is hallgatnak, ellenben erősen képviselve vannak 
az irodalom hadicsalói, az új szellemi arisztokraták. A kötet fő 
jellemvonása: tele van német szóval. […] Másik nagyobb 
jellemző sajátsága ennek a könyvnek az, hogy akárcsak a 
régi népéposzoknak, van főhőse is. Minden körötte forog, a 
neve, különböző jelzőkkel felszalonnázva, majd minden 
lapon szerepel. Roland énekében magát a francia hőst sem 
emlegetik annyit. Neve: Guillaume II., a német császár, kit a 

versfaragók – akár akarják, akár nem – valami varázslatos 
köddel vesznek körül. 

[…] Nem hinném, hogy csak a bennem lakozó emberies 
érzés berzenkedik a versek ellen. Hiszen a művészet elé 
nem lehet, nem szabad korlátokat állítani. Még az em-
beriesség nevében sem. El tudok például képzelni egy nagy-
nagy költőt, aki a gyűlölet piros fáklyáját lobogtatja, egy 
nerói lírikust, aki a világ lángjánál gyullad fel, és kedvét leli a 
múlásban, a rothadásban, a semmiben. […] Ha szétnyomjuk 
őket, vér fröccsen belőlük, a mások vére. Le kell írnom, 
amit érzek: ők a háború poloskái.”39 

Hogy Kosztolányi mennyire a világháborús történések 
kulcsfigurájának tartotta, jól mutatja az a részlet is, amelyet a 
Pacsirtában olvashatunk az aktuális híreket (1899-ben já-
runk) böngésző Vajkay-házaspár beszélgetéseként: 

                                                 
39 Uo., 393–395. [Pesti Napló, 1917. máj. 13.] 
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A regény végleges szövege így hangzik: 
 
– »Vilmos császár Elszász-Lotharingiában.« 
– A német császár? 
– Igen, odautazik és ki fogja jelenteni, hogy ez a 
tartomány mindörökké német volt és az is marad. 
– Elszász-Lotharingia? 
– Az, anya, amelyiket 1871-ben visszafoglaltak a 
franciáktól.  
[…] 
– Csak nem lesz megint háború, – sóhajtott az 
asszony. 
– A franciák meg a németek, – magyarázta Ákos – 
most sem nagyon szeretik egymást, de úgy látszik, 
hogy mégis csak kibékülnek.”40 
 
S itt érdemes a kézirat vonatkozó részét is idézni, mely-

ben Kosztolányi a sok viszályt okozó tartomány helyzetét 
módosítja: 

 

– Elzász Lotharingia? 

– Az, ↓:anya,:↓ amelyiket 1871-ben <elvettek a 
németek> ↓:visszafoglaltak:↓ a franciáktól.41 
 
Az utólagos tudással megírt – és olvasott – regény e 

részletének utolsó mondatai azt sugallják, hogy akinek 
kezében ekkora hatalom összpontosul, annak egy-egy dön-
tése beláthatatlan hatással bír. Kosztolányi jól tudta, milyen 
szerepet játszott II. Vilmos a háború kitöréséhez vezető 
politika formálásában. A vele készült interjúra és az őt akkor 

                                                 
40 UŐ., Pacsirta, i. m., 141, 143. 
41 Uo., 140, 142. 
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ért benyomásokra visszaemlékezve Kosztolányi az egykori 
német uralkodó testi fogyatékossága („csenevész balkeze”) 
kapcsán éppenséggel a következőket állapítja meg: „Sokat 
szenvedhetett testi hibája miatt. Állítólag ez ösztökélte arra, 
hogy szilaj lovasrohamokban vegyen részt és túltegyen 
társain, csak azért, hogy gyarlóságát elleplezze a világ előtt. 
Gyakran gondoltam itt Pascal mondására, hogy ha Kleopatra 
orra egy centiméterrel kurtább, akkor máskép alakul a 
világtörténelem. Ki tudja, hogyha ez a kéz…”42 

Mintha a Szonett az öreg királyról példája ismétlődne, az 
1931-es interjú hangneme már messze van a háború idején 
írott cikkek csípős vagy viszolygó megjegyzéseitől, ahogy a 
három évvel későbbi visszaemlékezésé is. Ám erre a 
talányra Kosztolányi úgy tetszik meg is adja a választ. Az 
immáron száműzött II. Vilmos meglátogatását így okolja 
meg: „Ide is az vezet, ami életem során mindenhez és 
mindenkihez: az emberi érdeklődés, melynél nem tudok 
nagyobb tiszteletadást.”43 Ahogy visszatekintve így ír az 
uralkodó személyiségéről: „Ő maga olyan jelentős, különös, 
egyénien-bátor, hogy akárhol pillantom meg, egy éjjeli 
kávéház mélyén, vagy egy udvari bálon, vagy egy csapszék 
szurdokában, okvetlenül megkérdezem, hogy kicsoda ez az 
érdekes, feltűnő ember. Ötletet ötletbe akasztva, viharosan 
és záporozva beszél, zenéről, képzőművészetről, régé-
szetről, történelemről, bölcseletről, fákról, bogarakról, 
emberekről, ógörögökről és új angolokról. Rettegve fél 
attól, ami elcsépelt. Imádja az eredetiséget, még a mél-
tóságán felül is. Csak nyárspolgárnak nem akar látszani.”44 
Nem elképzelhetetlen, hogy Nero alakjának kiválasztásához 
annak idején a német uralkodó művészi ambíciói is 

                                                 
42 KOSZTOLÁNYI, Vilmos császárról, i. m., 239. [1934. jan. 21.] 
43 UŐ., Vilmos császárnál, i. m., 224. 
44 UŐ., Vilmos császárról, i. m., 239. 
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impulzust adtak. Emlékezhetünk rá, hogy az egyik, itt már 
említett II. Vilmossal foglalkozó cikk is a Nero unokái címet 
kapta. 

 
* 
 

Az 1931-es látogatás alkalmával a császárnak Spengler 
jóslatáról kéri ki a véleményét, azt a munkát emlegetve, 
melyben többek közt a következő kijelentés olvasható: „Mi 
nem a gótika vagy a rokokó, hanem a civilizáció korának 
gyermekei vagyunk; egy hervadó élet kemény és rideg té-
nyeivel kell számolnunk, melynek megfelelői nem a 
Periklész-kori Athénban, hanem a császárkori Rómában 
keresendők.”45 Kosztolányi már 1910-ben, Petronius 
Arbiterről szóló írásában megfogalmazta a két világ egy-
másra íródását: „Olvasás közben gyakran elmosolyodom a 
hasonlóságon, és megismerem a Nero-korabeli kérke-
dőkben, pazarlókban, őrjöngőkben a mai hadigazdagokat. 
Aztán végiglúdbőrzik hátamon a hideg. Mégis egy óriási 
műveltség romlását látom itt. Arra gondolok, hogy a mai, 
európai kultúra is épp így bomladozik ezekben a na-
pokban.”46 

Pedig ekkor még csak váratott magára az a világháború, 
amely következményeivel végképp meghatározta Koszto-
lányi és a császárok történetét. 

 
  

                                                 
45 Oswald SPENGLER, A Nyugat alkonya: A világtörténelem morfológiájának 
körvonalai, I, ford. JUHÁSZ Anikó, CSEJTEI Dezső, Bp., Európa, 1995, 
83. 
46 KOSZTOLÁNYI, Petronius Arbiter = K. D., Ércnél maradóbb, kiad. RÉZ 
Pál, Bp., Szépirodalmi, 1975, 12. (Pesti Napló, 1910. márc. 9.) 
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BALOGH GERGŐ 

 

Antropológia, technicitás, nyelv és irodalom 
Karinthy Frigyes: Utazás Faremidóba 

 
 
1916-ban „US1173079 A” jelzet alatt bejegyzik az első 
rádióhangoló szabadalmát (Ernst Alexanderson), amellyel 
lehetővé válik mind a harctereken, mind a – technológiai 
eszkaláció, és persze a katonai tulajdon magáévá tétele1 
folytán a későbbiekben eljövendő – civil rádiózásban a zaj 
rejtélyes materialitásának megtapasztalása, és amely 
találmány működésében feltárulhat az üzenetek között 
tátongó tervezhetetlen. 1916-ban Martin Heidegger a 
freiburgi egyetemen Edmund Husserl munkatársa lesz, és 
az Egyesült Államokban megjelenik az első szupermarket 
(Piggly Wiggly). 1916-ban megszületik Claude E. Shannon, 
68 év uralkodás után meghal Ferenc József, Tristan Tzara 
egy szerda délutánon „feltalálja” a dadaizmust, Albert 
Einstein pedig publikálja az általános relativitáselméletet. 
1916-ban az első Európából kiinduló valódi technikai 
háború2 borzalmai már javában zajlanak, amely háborúban 
az úgynevezett ember fogalma úgy tűnik, visszavon-
hatatlanul az elmosódás útjára lépett a test és a technikai 
eszközök új, pusztító kombinációiban.3 1916-ban meg-

                                                 
1 Friedrich KITTLER, Rockmusik – Ein Missbrauch von Heeresgerät = 
Appareils et Machines à Représentation, szerk. Charles GRIVEL, Mannheim, 
MANA, 1988, 93. 
2 Paul VIRILIO–Sylvère LOTRINGER, Tiszta Háború, ford. BÁNKI Dezső, 
Bp., Balassi–BAE Tartóshullám, 1993, 11. 
3 VIRILIO, Az eltűnés esztétikája, ford. KLIMO Ágnes, Bp., Balassi–BAE 
Tartóshullám, 1992, 39–40. 
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jelenik Karinthy Frigyes Utazás Faremidóba című regénye,4 
amely mű erre a harmonikus (?) kombinációra, vagy annak 
esetleges lehetetlenségére, valamint az egyáltalán még 
számba vehető (humán) lehetőségekre kérdez rá, az élő és 
az élettelen szerveződését exponálva. Ez a kérdés-komp-
lexum, azaz az „élő” és az „élettelen” megítélhető 
aspektusainak kaotikussága a 17-18. században aktuális, 
persze merőben más talajról végrehajtott elméleti meg-
közelítések felől egyébként (legalább) egyszer már 
kitüntetett szerephez jutott a világmagyarázatok soka-
ságában, hiszen bizonyos értelemben például Leibniz 
fantasztikus monászai ezeknek a dilemmáknak egy poten-
ciális feloldási lehetőségével kecsegtettek.5 Nehéz nem 
észrevenni, hogy korunk médiaelméleti robbanása, ameny-
nyiben az a mediális struktúrába ágyazottság6 (f)elis-
meréséből származtatható, „ugyanezeket” a felvetésük után 

                                                 
4 Jelen tanulmányban a kiemelések és az utalások forrásául az alábbi 
kötet szolgál: KARINTHY Frigyes, Utazás Faremidóba, Bp., Athenaeum, 
1916. A továbbiakban a főszövegben hivatkozom rá, zárójelek között, 
az alábbi módon: (UF, oldalszám.) Persze a fenti megnevezés: „regény”, 
mint annyiszor, e mű kapcsán sem maradt meg a kritikanélküliség 
(áldásos) állapotában, mivel még a szűkös recepciótörténetben is akadt 
olyan értekező, aki szerint az Utazás Faremidóba nem lehet regény, hiszen 
szerinte ahhoz túlságosan is hiányoznak belőle az „írói-szerzői leírások”, 
horribile dictu még csak nem is „ábrázoló jellegű” mű. Lásd: DÉRCZY 
Péter, Epikus hagyomány és személyiségválság: Karinthy Frigyes szépprózájáról = 
Bíráló álruhában: Tanulmányok Karinthy Frigyesről, szerk. ANGYALOSI 
Gergely, Bp., Maecenas, 1990, 25–26. 
5 Bár például Friedrich Kittler egyenesen a camera obscura modelljét vélte 
látni bennük: Vö. KITTLER, Könyv és perspektíva, ford. ADAMIK Lajos = 
Médiatörténeti szöveggyűjtemény, szerk. PETERNÁK Miklós, SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, Bp., Magyar Képzőművészeti Egyetem, 2011, 13. 
6 Vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Az interpretáció fogalma „nem-herme-
neutikai” diskurzusokban = K-Sz. Z., Hermeneutikai szakadékok, Debrecen, 
Csokonai, 2005, 63. 
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szinte azonnal háttérbe szorított kérdéseket emeli ki mint a 
világban való létezés jobb megértéséhez elengedhetetlenül 
szükséges horizontot, mivel a hagyományos európai szub-
jektum centrumhelyzetének megbillenésével és ezen szub-
jektum médiumok által való előállítottságával hosszabb 
távon az is együtt jár, hogy az ember fogalmának meg-
kérdőjelezésével kapcsolatban adható válaszok követel-
ményével előbb vagy utóbb (és főként!) a humántudo-
mányok diskurzusának is  számolnia kell,7 ezért Karinthy 
jelen rövid regénye különösen aktuális lehet.8 

Az Utazás Faremidóba felütése Gulliver újabb kalandjának 
retrospektív tudósítását (természetesen Gulliver narra-
tívájában) a főhősnek a Bulwark nevű hajóra tartalékos 
hajóorvosként való felvételétől kezdi meg, amely hajó a 
világháború kitörésének vázlatos ismertetése és a fentebb 
már említett borzalmak alapos kifejtése (UF, 7-10.) után 
rövidesen találatot kap és elsüllyed.9 Azonban Gulliver, hála 
a hajó kapitányával kötött ismeretségének, egy hidroplán 
fedélzetén mégis megmenekül (UF, 13.), hogy aztán a 
légkört elhagyva kapcsolatba kerüljön az első szolaszival, és 

                                                 
7 „Meglehetősen félreértjük, persze, a kilencvenes évek hermeneutikai-
kritikai fordulatának technomediális imperatívuszát, ha nem érzékeljük 
mögötte az ember, az »emberi« megérthetőségének megváltozott felté-
teleire adható válaszok körüli mély bizonytalanságot is.” KULCSÁR 
SZABÓ Ernő, Hogyan történik a hangulat? A hangoltság „materialitásának” 
irodalmi fenomenológiájához = Pécsi Tudományegyetem: Bölcsész Akadémia, 
szerk. BÖHM Gábor, FEDELES Tamás, Pécs, Pécsi Tudományegyetem, 
2013, 114. 
8 „Mintha Karinthy látomásában – félszázaddal létrejötte előtt – 
megvalósulna a kibernetika csodája.” ROBOTOS Imre, Utazás egy koponya 
körül: Karinthy Frigyes pályaképe, Kolozsvár–Napoca, Dacia, 1982, 76. 
9 A hajó egyébként valóban létezett, sőt valóban el is süllyedt szinte 
azonnal a háború kitörését követően, 1914. november 26-án. Vö. 
William SCHLEIHAUF, Disaster in Harbour: The Loss of  HMS Vanguard, 
The Northern Mariner, 2000/7, 64. 
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az az űrön át eljuttassa Faremidóba. Ez a bolygó (?) sajátos 
diszpozíciót létesít, mivel légkörében az „f, d, e, e” zenei 
hangok, azaz: „Fa-re-mi-dó” (UF, 17.) szekvenciális 
ismétlődése annak potenciális megszakíthatatlansága folytán 
elkerülhetetlenül szervezi az időt, mindamellett, hogy a 
természettel való összejátszás során – ha az nem a ter-
mészet maga, és ez talán még lényegesebb – a hangoltság 
(„miért érzem magam oly boldognak” UF, 17.) egy zenei 
alapon nyugvó, harmonikusnak bizonyuló lehetőségét 
mutatja fel, amely bár a regény ezen pontján feltárult-
ságában mutatkozik meg, a későbbiekben valóban inkább 
diszpozícióként értelmezhető.10 Természetesen itt meg nem 
kerülhető döntést kell hozni, mivel az előbbi kijelentéssel 
törvényszerűen jár együtt az is, hogy a boldogság ebben az 
összefüggésben nem lehet „érzelem”, amennyiben az 
érzelmek kritériuma a valamire való irányulásban jelölendő 
ki,11 a boldogság pedig – annak iránynélküliségével is 
számolva – olyasmiként értelmeződik, mint ami nem képes 
kilépni az alaphangulatnak nevezett diszpozíció kondi-
cionáló „tevékenysége” alól,12 és így lényege nem – akár 
materiális, a test valóságosságához kötődő módon létrejövő 
– artikulációjában, hanem felismerésében rejlik. Túl mind-
ezen elmondható, hogy a szekvenciális ismétlődés cirkuláris 
szerveződése szükségképpen jelöl ki egy bemeneti pontot, 
amely a sugárzott (?) „adás” (f, d, e, e) genealógiáját kon-

                                                 
10 Az alábbi értelemben: Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDA 
Mihály, ANGYALOSI Gergely, BACSÓ Béla et al., Bp., Osiris, 2007, 162–
168; 392–399. 
11 Vö. KULCSÁR SZABÓ, i. m., 114. 
12 „A nem elhanyagolható különbség – minden fenomenológiai hason-
lóság ellenére – éppen abban van, hogy a »mi« horizontjában hangolt és 
meghatározott érzékletektől eltérően az alaphangulat annyiban reflexió 
előtti, amennyiben ez a hangoltság vesz tudomást a világban való 
elhelyezkedés valóságosságáról egyáltalán.” Uo., 115. 
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stituálja, hiszen ugyanúgy, ahogy a „Fa-re-mi-dó” konstel-
lációja előáll Gulliver (és később a szolaszik: UF, 47.) 
tolmácsolásában, bármely másik kapcsolási lehetőség is 
előállhatna, így a sugárzás viszonylagos – hiszen a linea-
ritást, úgy tűnik, áttörni képtelen – önkényességének termé-
szetéhez tartozik, hogy variációi, vagyis a Re-mi-dó-fa, a Mi-
dó-fa-re vagy éppen a Dó-fa-re-mi alakjai ugyanolyan joggal 
legitimnek tekinthetők. Akárhogy is, a megállás nélkül su-
gárzott üzenet a bolygó önjelölő kódja, amelytől nehezen 
függetleníthető az azzal kapcsolatba kerülő egyénre 
gyakorolt hatás akár hipnotikus, de az érzékek működését 
mindenesetre összezavaró jellege – pl. Gulliver hiába szen-
vedett el korábban számottevőbb (nem csak) fizikai károkat: 
„nedvességet éreztem csurogni államra, odanyúltam és a 
kezem véres volt, egyben észrevettem, hogy körmeim alól is 
vér szivárog és lélegzetem kihagy” (UF, 14.), boldognak érzi 
magát –, melyet fentebb az ezen bolygón érvényesülő 
„hangoltságként” neveztem meg. A szekvenciális ismétlő-
désről továbbá nehezen dönthető el, hogy az a bolygó 
sajátossága, azaz a bolygó maga állít elő valamilyen pul-
zálást, vagy pedig egyfajta erősítőként fogja fel a világűr által 
a rendelkezésére bocsátott sugárzást, tehát a bolygó maga a 
jelforrás, vagy esetleg erősítőként és átalakítóként működik, 
amely képes a kozmikus háttérsugárzást jelsorként artiku-
lálni. 

A szolaszik, vagyis Faremidó lakosai olyan szervetlen 
elemekből felépülő lények, akiknek léte és (élet)működése 
felülír minden, a konvencionális értelemben elgondolt, s az 
életet illető előfeltevést (UF, 52–53.). Ezek az előfeltevések 
persze korábban sem voltak megrendíthetetlenek (emlékez-
zünk csak vissza a már szóba hozott Leibnizre),13 a jelen 

                                                 
13 „A természet gépei […], vagyis az élő testek, még a legkisebb 
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nézőpontjából pedig kifejezetten túlhaladottnak mutatkoz-
nak, különösen amióta Maturana és Valera az élő 
szerveződését (gépszerűségként) tárgyaló nevezetes tanul-
mányában meghatározta14 az autopoietikus rendszerek műkö-
dési elvét és feltételeit, amely fogalom – talán éppen 
ijesztően következetes és józan ésszel aligha cáfolható leve-
zetéséből fakadóan – egyáltalán nem mellékes módon 
Luhmann rendszerelméletének egyik sarokkövévé vált.15 A 
szolaszik tehát alapvetően mechanikus testtel rendelkeznek, 
amelynek alkotóelemei (alkatrészei) tetszés szerint fel- és 
behelyettesíthetők (UF, 63.) meghibásodás vagy erodálódás 
esetén, mégis individuális pszichikai rendszerekként, vagyis 

                                                                                               
részei[k]ben is, egészen a végtelenig, mindig gépek.” Gottfried Wilhelm 
LEIBNIZ, Monadológia, ford. ENDREFFY Zoltán = G. W. L. Válogatott 
filozófiai írásai, szerk. MÁRKUS György, Bp., Európa, 1986, 320. 
14 „Az autopoietikus gép olyan gép, amely az alkotórészek előállításának 
(transzformációjának és destrukciójának) hálózataként szerveződik 
(határozódik meg egységként), amely hálózat olyan alkotórészeket hoz 
létre, amelyek 1. interakciókon és transzformációkon keresztül az őket 
létrehozó, folyamatokból (relációkból) álló hálózatot folyamatosan 
újraalkotják és megvalósítják, és amelyek 2. ezt a hálózatot (a gépet) 
konkrét egységgé formálják abban a térben, amelyben ezek az 
alkotórészek léteznek, azáltal, hogy az ilyen hálózatként való megva-
lósulás topológiai területét meghatározzák.” Humberto R. MATURANA–
Fransisco J. VARELA, Autopoiezis: Az élő szerveződése, ford. LÉNÁRT 
Tamás = Intézményesség…, i. m., , 243. [A kiemelést elhagytam. – B. G.] 
15 Elmondható, hogy az autopoeszisz koncepciójának átvétele egy 
ponton „két korszakra osztja az életművet”, amely később, a diffe-
renciaelmélet egyre hangsúlyosabbá válásával három szakaszra lesz 
bontható. BRUNCZEL Balázs, Modernitás illúziók nélkül: Niklas Luhmann 
társadalom- és politikaelmélete, Bp., L’ Harmattan, 2010, 34, 36. Luhmann 
számára, ahogy többször is kifejtette, mind a szociális rendszer(ek), 
mind a tudat autopoietikus működésű. Lásd példaként: Niklas 
LUHMANN, Szociális rendszerek: Egy általános elmélet alapvonalai, ford. 
BRUNCZEL Balázs, KISS Lajos András, Bp., Alkalmazott Kommu-
nikációtudományi Intézet–Gondolat, 2009, 281–282. 
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tudattal rendelkező lényekként írhatók le, melynek többek 
között az egyik leglátványosabb megnyilvánulása neveik 
sajátként való elismerésében lelhető fel, az öntudat 
nyilvánvaló (önreflexív) kritériumán túl.16 Esetükben, mivel 
a szaporodás szerves létformáknál bevett és szokásos 
eljárásai értelemszerűen alkalmazhatatlanok, önmaguk és 
társaik gyártásáról kell beszélni; ez a folyamat az erre a célra 
fenntartott műhelyben (gyárban) megy végbe (UF, 57.). A 
készülő szolaszi alkatrészeinek tesztelhetősége és a későbbi 
szervezeti szintű működésre való optimalizálása olyan 
helyzetet teremt, amelynek kimenetén nem állhat elő hibás 
egyed (UF, 62.), szemben például az emberrel, aki – a 
bioetika jelenlegi európai trendjeinek és érvényben lévő 
szabályozásának megfelelően – születés és embrionális 
fejlődés tekintetében legfeljebb ellenőrző (na és persze: 
tapasztaló) szerepben tűnhet fel. Az előre tervezhetőség 
általában vett pozíciójából elmozdítva a szolaszik egyfajta 
„genetikai” programozhatóságnak alávetve az előállított 
program materializálódásaként olvashatók. Működésük 
transzparenssé teszi őket a világban fellelhető fizikai 
törvények felől, hiszen tudatuk (és ezzel érzéseik) „hő és 
villamosság” (UF, 55.), testi fennmaradásuk pedig „fény, hő, 
villamosság, mágnesesség” (UF, 54.) által biztosított. 
Figyelembe véve az eddigieket talán nem különösebben 
meglepő az, hogy az emberihez képest kiemelkedő kognitív 
képességekkel bírnak (UF, 55.) – melyről még szó lesz –, 
bár annál érdekesebb, mivel ennek megállapításán túl a tudat 
változó testi körülmények ellenében fenntartott állandó-
ságának kérdése továbbra is nyitottnak bizonyul.17 

                                                 
16 Uo., 277. 
17 Ennek megválaszolása, tétjeit tekintve létfontosságú, hiszen az „auto-
poietikus gépek individuumok, vagyis azáltal, hogy szerveződésük az 
összes előállítási folyamatukon keresztül változatlan marad, aktívan 
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Habár a szolaszik teste kombinatorikus mivoltánál fogva 
átalakítható és szabadon felcserélhető elemek halmaza, a 
regény szövegében semmi nem utal arra, hogy a tudat 
helyeként aposztrofált „agy” maga is bírna ezzel a 
lehetőséggel, sőt könnyen lehet, hogy ez a „higanyféle, 
folyós fémnek s még valami ásványnak szerencsés keve-
réke” (UF, 55.) a tudat messzemenően meghatározott 
inherens kapcsolataiért felel, azaz hiába helyettesíthető az 
adott szolaszi bármely alkatrésze, a tudat csakis a vegyület 
(molekuláris szinten) szükségszerűen akcidentális relációi 
közt állhat elő, és teheti lehetővé a szolaszik individuális 
pszichikai rendszerként való meghatározását. Ez a vegyület 
felelős továbbá azért is, hogy a szolaszik, ha úgy tetszik, 
erőforrásaik tekintetében hálózati működésmódot árulnak 
el, amennyiben a létfolyamataikat befolyásoló tényezők 
meghatározott anyagi viszonyt létesítenek tudatukkal. A 
szolaszik, ellentétben az emberrel, nem biológiai értelemben 
vett autopoietikus rendszerek, mégis képesek az önfenn-
tartásra. Mint fentebb láthatóvá vált, testi működésükhöz 
ugyanúgy szükségük van a környezetnek nevezett másod-
lagos rendszerrel folytatott interakcióra,18 akár az embernek, 
azonban amíg az ember – jócskán leegyszerűsítve – szerves 
vegyületek energiává történő átalakításával éri el az auto-
poieszisz láncszerű19 kapcsolatainak folyamatosságát, észre 
kell venni, hogy a szolaszik alapvető fizikai kölcsön-

                                                                                               
fenntartanak egy identitást, amely független a megfigyelővel folytatott 
interakciótól.” MATURANA–VARELA, i. m., 246. 
18 De: „Bármennyire is függ környezetétől, az autopoietikus 
individualitás zárt rendszer.” LUHMANN, i. m., 286. 
19 „[M]ás és más módon Maturana is, Luhmann is fontos szerepet 
tulajdonít ama ténynek, hogy az autopoietikus rendszerek (éppen, mert 
– »input« hiányában – működésük során mindig megelőző operációkra, 
pl. a rendszer megelőző állapotaira referálnak) nagyon is történetiek.” 
KULCSÁR-SZABÓ, i. m., 51. 
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hatásokat és törvényeket használnak ki mind tudatuk 
autopoiesziszének biztosításához, mind testi életük zavar-
talanságához – amely két entitás különválasztása esetükben 
motivált lehet. A tudatuk helyeként meghatározott higany-
szerű folyadék olyan vegyület, amely – és itt kell em-
lékeztetni a bolygó által esetlegesen befogott háttérsugárzás 
már említett kérdésére – valamilyen módon képes befogni 
és információként érzékelni az anyagot szervező erőket 
(UF, 118.), így a szolasziknak a mérhető, tehát fizikai vi-
lággal létesített viszonya potenciálisan magában foglalja 
ezen világ teljességének mátrixát (leszámítva persze a saját 
és másik tudatának intranszparenciájából20 adódó hiátu-
sokat), és ennek köszönhetően, valamint az adatok nem 
feldolgozott, hanem – a szó legpuritánabb értelmében – 
„használt” jellege okán tudatuk kognitív képességei az érte-
lemnek az ember számára felmérhetetlen fokán helyezhetők 
el. 

Nehéz elvonatkoztatni attól a metaforától, amely a 
szolaszikat önfenntartó számítógépként nevezhetné meg, és 
így egy menetrendszerű ellenvetés szintjén természetesen 
megkérdőjelezhető az ezen tudatnak tulajdonított, emberi 
értelemhez képest elhelyezhető értelem-jelleg, mint ahogy 
korunkban is ez számít (egyelőre még!) az intelligencia 
fokmérőjének.21 Annyi biztos, hogy a szolaszik testi mű-
ködésüket is tekintetbe véve nagyon közel helyezkednek el a 
technológia azon állapotához, ahol, legalább egy nehezen 
félresöpörhető vélemény szerint, az emberi történelem az 
egyetlen kódrendszer bináris adatfolyamában ér véget, 
amelyben a feldolgozás, a továbbítás, és a sugárzás közege 

                                                 
20 Uo., 58. 
21 Máig is Turing elképzelése bizonyul a leghatékonyabbnak ennek 
tesztelésére: Alan M. TURING, Computing Machinery and Intelligence, Mind, 
1950/10, 433–460. 
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immár ugyanazon térbe íródik.22 A szolaszik pontosan 
ugyanolyan viszonyban állnak környezetükkel, mint amilyen 
viszonyt bolygójuk létesít saját kontextusával, így a tudati 
teljesítmény által prezentált feldolgozás, erősítés és 
továbbítás pontosan ugyanolyan módon áll elő esetükben, 
miként a bolygójukon folyamatosan „futtatott” diszpo-
zicionális valóság előzetessége, pusztán abból, ahogy 
Faremidó rácsatlakozik a világűrre. Mivel a szolaszik a 
bolygó által létesített diszpozíciót képesek „átfordítani” saját 
tudatukba, további ide tartozó érdekesség lehet még, hogy 
Gulliver (a számára elérhető nyelvből kiindulva!) alapjában 
véve egy 3 bájtos kódolási rendszerrel határozza meg 
Faremidó egyes zenei hangjait („a skála doremifaszolaszidó-
ja szerint” UF, 17.), amely kódolás potenciálisan tárolható 
jelmaximuma 23 lesz, és így messzemenően alkalmas Fare-
midó és a szintén zenei kommunikációval operáló szolaszik 
– már ha ebben az összefüggésben kommunikatív 
egyáltalán a bolygó – nyelvelemeinek leírására. Mind a 
bolygó által sugárzott adás, mind pedig a szolaszik nyelve 
leírható ugyanazon meglehetősen gazdaságos bináris 
kódolás segítségével, ezzel pedig nemcsak a már eddig is 
megállapított szolaszi-világ viszonyára, de szükségszerűen a 
szolaszik és a világűr latens kapcsolatára is fény derül, 
amennyiben a fentieknek megfelelően a bolygó igencsak 
valószínű módon a kozmikus háttérsugárzás felerősítésével 
hozza létre szekvenciálisan ismétlődő jelsorát. Azonban 
bármilyen magabiztosan nevezi is meg Gulliver magát a 
helyet vagy a helyhez rendelt lényeket az általa ismert 
kromatikus hangsor, majd annak közkeletűbb változata által, 
egyáltalán nem valószínű, hogy az így létrehozott bináris 

                                                 
22 Vö. KITTLER, Gramophon, Film, Typewriter, Berlin, Brinkman & Bose, 
1986, 7–8. 
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rend szelekciós tengelye egybeesik azokkal a zenei (akár 
fél)hangokkal, amelyek leírására hivatott. A Gulliver által 
használt 3 bájtos kódolás így csakis a „tiszta” hangoknak a 
zajtól eltávolított dimenzióit jelenítheti meg, amely ha-
sonlóan az alfabetikus görög ábécéhez a zajszekvenciák 
kizárásával döntően módosítja az információátvitelt a 
hangnak a kód médiumához igazított új binaritása okán.23 
Fontos, hogy mindezek alapján sem az individuális szolaszi, 
sem Faremidó nem kezelhető akár a leadott jelek, akár az 
azok mögé képzelt gondolatok tekintetében eredőként, 
összhangban azzal, amiként az „ember” (élő) és a „szolaszi” 
(élettelen) viszonyának lentebb tárgyalandó tanulságai a 
szolaszit is az emberéhez hasonló pozícióba helyezik – 
ennek pedig különösen nagy jelentősége lesz. 

Aligha lehet csodálkozni azon, hogy a szolaszik számára 
az ember (és így a konvencionális értelemben elgondolt 
szerves élet is) fertőzött, „romlott és felbomlott” anyag 
(UF, 69.), azonban ez még nem jelenti azt, hogy köztük és 
az emberek között bizonyos, kivételes (?) esetekben nem 
állhat elő korrelatív viszony. Amikor a szolaszik szervetlen 
anyagokból felépülő „agya” valamilyen szerves anyagtól 
származtatható szennyeződésnek van kitéve, a tudatuk 
egyébkénti, médiumként leírható (UF, 71-72.) működés-
módja csődöt mond (UF, 73.), és így a „beteg” szolaszi 
redundáns kérdések halmozásával az emberi filozofáláshoz 
hasonló jelenséget kezd el produkálni.24 Ráadásul a tünet-

                                                 
23 Uo., 11. 
24 Vagyis a médium működését felváltja a jelszerű működés, amely 
bárhonnan nézzük is, a „materialitások” kommunikatívvá válásával 
(önreferens hurok) számolja fel a rendes körülmények között médium-
ként elgondolható szolaszi-tudatot. Lásd ehhez Kittler tanulmányának 
emlékezetes felütését: KITTLER, Jel és zaj távolsága, ford. LŐRINCZ 
Csongor = Intézményesség… i. m., 455. 
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együttes részeként a „hangszálak is elromlanak”, méghozzá 
úgy, hogy az emberi beszéd hangzósságának dimenziói 
kerülnek túlsúlyba a verbális kommunikációban (UF, 74.), 
mintegy zajba taszítva a tiszta zenei hangok harmóniáját. 
Ekkor a szennyeződés elzárja a létfontosságú fizikai erők 
elől az utat (pontosabban megtöri azokat), így a „sugarak” 
és a valóban perceptív anyag közti térben a világ a szolaszik 
számára megszűnik – kittleri értelemben – „Klartext”-nek 
lenni, helyébe platonikus káprázatok lépnek (UF, 73.). A 
betegség gyógyítása a radikalitás különböző minőségeit 
testesíti meg, hiszen enyhébb „lefolyású” esetekben 
elegendő csupán semlegesíteni a szennyeződést, majd a 
higanyszerű folyadékot átszűrni, más, kevésbé szerencsés 
kimenetelű fertőzések azonban az eddigiek értelmében a 
szolaszi egyszerű felszámolását jelentik, minthogy az anyag 
ekkor menthetetlen (UF, 75.). A kommunikáció fenti, „be-
tegség” esetén megnyilvánuló átfedésével kapcsolatban az 
előbbiekhez hozzá kell még tenni, hogy a szolaszik számára, 
bár úgy tűnik, adott a médiumként értelmezhető én-mentes 
tudat is (UF, 73.), a nyelv, és benne a „Klartext” olvasatának 
közreadása, túl a csatornához eleve hozzátartozó mate-
matikai értelemben vett zajon,25 (amelyet ez esetben a 
regénnyel összhangban figyelmen kívül lehet hagyni,) maga 
a közlés nem értelmezhető a szó szoros értelmében véve 
médiumok közti átfordításként.26 Hiszen habár a közlés 
zenei jellege az érzések veszteségmentes artikulációjára is 

                                                 
25 Shannon maga is csupán, mint ideális esetet nevezte meg az üzenet 
zajmentes csatornán való átvitelét: Claude E. SHANNON–Warren 
WEAVER, A kommunikáció matematikai elmélete, ford. TOMPA Ferenc, Bp., 
Országos Műszaki Információs Központ és Könyvtár, 1986, 93. Ehhez 
lásd még: KITTLER, Optikai médiumok, ford. KELEMEN Pál, Bp., Magyar 
Műhely–Ráció, 2005, 38–39. 
26 Ahogy utaltam már rá a 24. lapalji jegyzetben. 
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alkalmasnak mutatkozik27 – értelemszerűen nem szupra-
szegmentális elemek elvonatkoztatása, hanem az érzésnek a 
zenei közlésben való információként (üzenetként) való eleve 
kódoltsága révén (UF, 78.) –, a pszichikai rendszer nyelvben 
prezentált önreflexív individualitása maga semlegesíti a 
közlés „tiszta” mivoltát az „én” közbejötte által, így ebből a 
szempontból a szolaszik normális körülmények között 
végzett kommunikatív teljesítménye annyira azért mégsem 
nevezhető az emberitől távolinak. 

Gulliver egyik utolsó (reménytelen, ám következményeit 
tekintve annál tanulságosabb) próbálkozásaként megkísérli 
az általa preferált (úgynevezett) élet történetének elbeszélé-
sét (UF, 91–93.), azonban ez a regény egy pontján létre-
hozza saját aszimmetrikus szólamát is, mivel – ahogy az 

ekkor már talán sejthető – a szolasziknak, azon belül Mi-
dorének, a Föld elkötelezett megfigyelőjének is megvan 
erről a saját – „néhány tízezer esztendeje” (UF, 98.) alakuló 
– narratívája (UF, 99–103.). Természetesen az emberi 
perspektíva megint csak alulmarad, de lényeges pontokon 
mégis érintkezik a két verzió, ez pedig az ösztön és a tudat 
leírásában érhető tetten. Gulliver az ösztön szerveként 
detektált agy animális viselkedésformáinak az embernél 
megfigyelhető háttérbe szorulását, sőt a tudat megjelené-
sétől datálhatóan az ösztön legyőzését, annak a tudat által 
történő igába hajtását ünnepli. Midore ezzel szemben, 
autentikusabb megfigyelő lévén rámutat, hogy az ember 
törzsfejlődése során a tudat egyfajta méhen kívüli terhesség 
létrejötte okán alakult ki abban a formájában, ahogy az 

                                                 
27 Sőt, attól aligha függetleníthető. Gulliver az általa érvénybe léptetett 
kód segítségével bontja szét az alapvetően egységként létező köz-
lésdimenziót, ezzel szemantikai és nem szemantikai elemekre hasítva 
azt. Vö. VÁSÁRI Melinda, Az információ és a zaj közötti senkiföldjén, 
Partitúra, 2014/1, 54. 
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Gulliver számára ismert. Ez azt jelenti, hogy annak, bár 
eredeti rendeltetése szerint idővel teljesen le kellett volna 
fednie, és felül kellett volna írnia az ösztön terrénumát, 
valamilyen véletlen folytán kicsúszva az ösztönből, amellett, 
önálló „szervként” fejlődött tovább (UF, 107–108.), és ez 
az a sorsdöntő mozzanat, amely az ember sorsát meg-pe-
csételte, mivel az ösztön hatalma a halálra tör (UF, 103–
104.). Ebben a kontextusban tehát az ösztön kielégülés felé 
tapogatózó mozgása28 olyan állapotot hoz létre, amelyben a 
tudat önreferens szerveződésének vége jelenthet csakis 
egyet az ösztöncél feloldásával, még akkor is, ha a tudat, úgy 
tűnik, ilyen operáció végrehajtására általában véve képte-
len.29 Az ember ezért az élőnek nevezett entitások mód-
szeres kiirtásához folyamodik, amint arra lehetőség kí-
nálkozik számára (UF, 105.), hiszen az ösztön – teoretikus 
modellje formálisan szemlélve maga is autopoietikus rend-
szer lévén30 – nem engedve a tudat visszacsatolási kény-
szerének, azt mindig egy olyan vágy (és annak beteljesül-
hetetlensége) felé utalja, amely természetéből fakadóan a 
jövőbe projektált illúzióként kecsegtet a vágy és a vágycél 
egybeesésének szükségszerűen lehetetlen elérésével, a saját 
halálnak a másik halálában meg nem tapasztalható mivol-
tával. Az ember háborúskodása nem kiiktatható, amennyi-
ben az ösztön az élő szerveződésének sajátja (UF, 104.).31 

                                                 
28 Vö. Sigmound FREUD, Ösztönök és ösztönsorsok, ford. MÁJAY Péter = S. 
F., Ösztönök és ösztönsorsok: Metapszichológiai írások, szerk. ERŐS Ferenc, 
Bp., Filum, 1997, 47. 
29 LUHMANN, i. m., 296–297. 
30 FREUD, i. m., 44–45. 
31 Persze nem túl meglepő, de a fentiek ezen a ponton sem metszik 
Szalay Károly vonatkozó – nem különösebben elmélyült olvasásról 
tanúbizonyságot tevő – megállapítását, mely szerint a „háború okait a 
tévútra futott emberi gondolkodásban, álerkölcsökben, az emberek in-
humanitásában látta Karinthy.” SZALAY Károly, Karinthy Frigyes, Bp., 
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Midore elbeszélése az élet történetének még egy további, 
egészen különleges narratíváját nyújtja, még ha ennek 
igazán nagy horderejű implikációi nem is explicit módon 
szerepelnek a regényben. Amikor kiderül, hogy a Föld maga 
is egy kezdetleges, ám kommunikatív entitásként bizonyos 
fokig értelmesnek nevezhető szolaszi (UF, 100.), Midore 
egyúttal nem habozik leszögezni azt sem, hogy a már 
korábban betegségként megnevezett szerves élet megnyil-
vánulási formáit és az ember elszaporodását korlátozni 
próbálván, elejét kívánva venni, az ember eltüntetésének 
érdekében olyan drasztikus eszközökhöz folyamodott, mint 
amilyen például az általunk csak özönvíznek (?) nevezett 
bibliai jelenség (UF, 101.). Azonban – habár ezt Midore 
természetesen nem így nevezi – az ezt túlélő emberek vél-
hetően fohászkodni kezdtek, de ami ennél is lényegesebb, 
éppen abba az irányba intézték könyörgésük Midore 
vélekedése szerint, ahonnan ő figyelte őket „mikro-
szkópján” keresztül (UF, 102–103.). Nehéz, ha nem lehe-
tetlen eltéveszteni a kérdésnek azt az aspektusát, amely 
szerint az emberek valóban egy Midore szempontjából meg 
nem határozott metafizikai entitás jóindulatában bízva ki-
áltoztak az ég felé, méghozzá ebben az összefüggésben 
annak is világossá kell válnia, hogy ez az entitás abban a 
fejlődéstörténeti korban, amelyben Midore véghezvitte 
gyógyítási kísérleteit, materiális prezenciájában – a regény 
intenciói szerint a törzsi kultúra és az ehhez rendelhető 
napkultusz összefonódása, valamint a bibliai áthallások 
okán létrejövő vallási jellegű szemantikai területek miatt – 
aligha lehetett más, mint a Nap. Amennyiben Midore 
megfigyelése nem csupán egy körül nem határolható térből 
végzett immateriális művelet, hanem nagyon is „evilági” 

                                                                                               
Gondolat, 1961, 144. 
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jelleggel bír – és ezt a fentebb ismertetett kauzális folyamat 
részleteinek a regény által történő metonimikus lánccá 
fűzése maradéktalanul alá is támasztja –, fel kell tételezni, 
hogy az élet kezdete (UF, 98-99.) előttről datálható 
megfigyelői tevékenység olyan nyomot hagyott a megfigyelt 

területen, amely maga lett az életnek nevezett, – a szervetlen 
anyagokból szervesbe fordulásként, majd a szerves anyag 
minden ellenállása ellenére annak autopoietikus fenntar-
tására irányulásként ismert – jelenség katalizátorává, még-
pedig éppen azáltal, hogy Midore szemének villamos 
energiáját, amely szem maga „vöröses fény[t]” (UF, 24.) 
sugároz, a megfigyeléshez felhasznált eszköz felerősítette és 

az élet egyik fő feltételeként – azaz hőenergiát biztosító 

„égitestként” – lett elérhető később a Föld horizontjából 
szemlélők, s ami fontosabb: az ezen a bolygón éppen általa 
megindított „élet” számára. Így immáron levonva az adódó 
konzekvenciát, Midore szeme maga a Nap. Vagyis ebben az 
esetben a megfigyelő nemcsak tanúként kísért figyelemmel 
egy egyébként motivált, ám véletlenszerű lefolyású folya-
matot, hanem maga felel annak bekövetkeztéért, így pedig a 
Midore által számtalanszor elítélt szerves élet létrejöttének 
főbűne őt magát terheli. 

Eltekintve Midore érzelmi viszonyulásától az általa 
létrehozott élethez, láthatóvá válik, hogy a folyamat 
korántsem olyan egyoldalú, mint amilyennek első ránézésre 
tűnhet. Ugyan valóban igaz az, hogy a szolaszik tevékeny-
sége nélkül vélhetőleg nem jöhetett volna létre az, amit az 
Utazás Faremidóba életnek nevez, viszont mint ahogy már 
más irányból egyértelművé vált, a szolaszik léte sem tekint-
hető minden fenntartás nélkül eredendőnek. Egyfelől a 
szolaszik bolygóján is megtalálható a szerves élet, amely 
letéteményesei antropomorf, de emberinek korántsem ne-
vezhető lények alakjában öltenek testet, s amelyekkel 
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Gulliver közvetlenül Faremidóba érkezése után kapcsolatba 
is kerül (UF, 30.). Ezek olyan „fa-emberek”, akik (amik?) a 
szolaszik lakhelyétől viszonylag félreeső helyen tengetik 
„életüket”, az emberi arcon és az emberszerű felépítésen túl 
a szó hagyományos biológiai értelmében véve vett fákként. 
Amikor Gulliver véletlenül hozzáér az egyikhez, az 
„vonaglani” kezd, és láthatóvá válik benőtt szája, amely 
szintén vonaglásba kezd, Gulliver erre következő kiáltása 
pedig „fülsértő, siket recsegés[t]” vált ki belőle (UF, 31–
32.). Egyfelől nyitva állhat itt az az intertextuális értelmezés, 
amely a dantei Pokol öngyilkosainak 13. énekbeli ligetét idézi 
meg. Ezzel Faremidó egyszersmind az ember visszacsatolási 
helyévé, és így egyfajta túlvilággá válna, hiszen ahogy az 
életet voltaképpen az onnan végrehajtott megfigyelésnek 
köszönheti, öngyilkosság esetén bekövetkezett halálában 
maga is megfigyelné a megfigyelés helyét. Amennyiben ez 
így van, úgy azonban mind az öngyilkosság, mind pedig a 
szolaszik kérdése új megvilágításba kerülhet, hiszen az 
1916-os dátumra és a regény kezdetén felvázolt háborús 
viszonyokra való tekintettel az öngyilkosság a háborús 
vérontás jelzett értelmetlenségének (UF, 11.) függvényében 
nem lehet többé csak és kizárólag individuális módon 
megélt egzisztenciális döntés hozadéka: a háború maga lesz 
az öngyilkosság – az ösztön és az ember viszonyának, de 
általában az élő szerveződésének ösztön alá való rendelt-
ségéről szóló részletek fentebb ezt már előrevetítették. 
Tehát a szolaszik földjén elhelyezkedő „élő” fák azok az 
emberek, akik büntetésül tettükért az ismert létállapotba 
kerülnek egy, a danteinél is határozottan kegyetlenebb ítélet 
eredményeképp, amely legalábbis részben megfosztja őket a 
kommunikáció gyakorlásától, zajba taszítva minden jeladási 
kísérletük, ez azonban felvet még néhány kérdést. 

Látható, hogy amiként a beteg szolaszik az emberi be-
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szédet kezdik el megszólaltatni, amely beszéd az ember 
számára természetes ugyan, de a számukra messzemenően 
irritáló zajként határozható meg, Gulliver ugyanilyen 
viszonyban áll a Faremidó területén lévő emberformájú fák-
kal. Így felvázolhatóvá válik egy metonimikus, valamilyen 
kommunikatív összetartozáson alapuló lánc, amelynek – 
létérték tekintetében jócskán terhelt – végletein a szolaszi és 
az ember-fa állnak. Ha az „öngyilkosság” büntetéseként 
előálló állapot Faremidóban léphet életbe, ez a kontextus 
nehezen fosztható meg az esetleges jutalom számon-
kérésétől, amely úgy tűnik, nem lehet más, mint a szolaszi-
ként való létezés örökkévalósága.32 Mint már a korábbi-
akban felszínre került, a szolaszik tudatának működése an-
nak folyományaként értelmezhető, hogy az azt hordozó 
vegyület képes – akár áttéteken keresztül is – „olvasni” az 
alapvető fizikai kölcsönhatásokat és erőket (UF, 119–122.), 
amely működésmód természetének megállapításától már 
csak egy lépés annak feltételezése, hogy ezen tudat a fizikai 
entitásokká bomló „biológiai tudat” disszeminációját és a 
térben való permanens keringését fékezi meg, amennyiben 
olyan (tágan értett gravitációs?) vonzó hatást fejt ki, amely a 
széthullott tudatot ismét individuális pszichikai rendszer-
ként konstituálja. Fenn kell tartani azonban azon kitételt, 
miszerint az így értett tudat már nem ugyanazon, ily módon 
személyiségként vagy szubsztanciaként meghatározható, 
valaha volt énen alapszik; ha úgy tetszik, a szolaszik, még 
szolasziként való „összeállásuk” előtt isznak a Léthe folyó 
vizéből. Elfogadva mindezt azonban szükségszerűen egy 

                                                 
32 Erre a regény szövege maga is utal, mivel Midore Gulliver 
követelésére, miszerint változtassák őt is szolaszivá, azt feleli, hogy 
nagyon is lehetséges, sőt egyszerű lenne véghezvinni a dolgot, viszont 
nem érdemes, mert a folyamat 10-20 év múlva magától is megindul 
benne (UF, 118–119.). 
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rekurzív hurokban (ha az nem maga az autopoiezis) találjuk 
magunkat, amelyben a szolaszik létrehozzák az emberhez 
elvezető feltételrendszert, hogy aztán létük ettől a dimen-
ziótól származhasson.33 

A másik, legalább ennyire potens értelmezési lehetőség 
szerint, (amelyben el lehet tekinteni az öngyilkosok fáinak 
az ember visszacsatolásaként ismertetett gondolatkörétől) a 
szolaszik az emberekhez hasonlóan szintén egy lehetséges 
megfigyelés elszenvedőiként vettettek bele a maguk világá-
ba, amely (így értett) passzivitásukról a számukra sem áll 
rendelkezésre semmiféle ismeret – hacsak az ember szá-
mára a vallásos hit ebben a kontextusban mint sejtés nem 
az; ugyanis ebben az esetben valójában a szolaszik mi-
nősülnek kevesebb ismerettel rendelkezőnek világuk ter-
mészetét és valódi mozgatóerőit illetően, nem pedig az e 
téren eddig általában elmarasztalt ember.34 A Faremidó egén 

                                                 
33 Az elgondolás rekurzív jellege lehet, hogy egyet jelent az így adott 
rendszer autopoietikus mivoltával, még ha a temporalitás problémája – 
amely azonban viszonylagos, és így a hagyományos időviszonyoktól 
eltérő módon meghatározott egységek tekintetében akár ki is küszöböl-
hető – fenn is áll: „Minthogy az ilyen [autopoietikus – B. G.] rendszerek 
radikális értelemben zártak, csakis rekurzívan képesek működni, sem-
milyen módon nem láthatók át egymás, azaz a megfigyelő vagy a róluk 
alkotott leírás számára, nem írhatók le vagy (pláne!) nem érthetők meg a 
maguk komplexitásában: ugyanakkor, minthogy minden megfigyelés, 
leírás (és önleírás) is szükségszerűen valamely rendszer funkciója, ezek 
részét képezik a rendszernek s mint ilyenek, módosítanak is rajta (sőt 
bizonyos komplexitás fölött a leírás és önleírás a rendszerek talán 
legfontosabb operációja).” KULCSÁR-SZABÓ, i. m., 50. 
34 Itt ismét előkerülhet a recepciótörténet egy megállapítása, amely 
premisszáit tekintve ugyan egészen más megközelítésből, de – persze 
lehet, hogy csak merő véletlenségből – megsejtette ezt az árnyalatot, hi-
szen Robotos Imre már idézett kismonográfiájában azt állítja: Karinthy 
„[f]elismeri, hogy ez a »tökéletes« világ is tökéletlen; abszolút ítéleteik 
hittételekké merevedtek, s éppen olyan gyarlóan hiúk valóságos és 
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kirajzolódó „a rendesnél csaknem kétszer nagyobb” (UF, 
22.) Nap ennek megfelelően az értelmezés ezen irányából 
kiindulva egy, az előbbihez hasonló megfigyelés-reláció 
eltérő sugárzást kibocsátó megfigyelőjének elfedőjeként, és 
egyúttal projekciójaként felel a szolaszik tudatának és 
testének fenntartható működéséért. 

Az Utazás Faremidóba olvasása során, akármelyik olvasat 
álljon is elő, talán most már leszögezhető, hogy jelen mű 
korának méltánytalanul alulértékelt dokumentumaként 
képes a ma horizontja számára mind a rendszer-, mind 
pedig a médiaelméleti megközelítésmódok diskurzusában 
felnyitni a maga terét. Ebben a térben a gépszerű szer-
veződésre való teoretikus irányú rákérdezés lehetőségei 
például jelen tanulmánnyal még korántsem merültek ki, 
azonban az, hogy a szolaszik világa mint a diszpozicionális 
harmónia birtokosa, és mint az ember világának „véletlen-
szerűen” előálló másika – bármilyen rekurzív hurok vagy 
véletlenszerű elkülönbözés árán valósítható is meg mindez 
– a természettel való együttműködés, vagy éppen a termé-
szetként történő működés tekintetében egyedülálló konsti-
túcióként mindenképpen olyan ősnyomra vezethető vissza, 
amely kívül esik az uralhatóság vagy a tervezhetőség 
terrénumán,35 és ennyiben a zaj természetével osztozik, 
esetleg felhívhatja a figyelmet egy még elvégzendő vizsgálat 
ökopolitikai irányultságára. Megkockáztatva egy mégoly 
homályos jóslatot, Karinthy Frigyes magyar irodalomban 
elfoglalt helye a feltehető közeljövőben végbemenő (médi-

                                                                                               
látszateredményeikre, éppúgy hajlanak a szemléleti öntetszelgésre, mint 
a földgolyó lenézett emberei.” ROBOTOS, i. m., 80. 
35 „Amíg a technikát, mint eszközt képzeljük el, fönnakadunk az akarás-
ban, hogy uraljuk. Elsiklunk a technika lényege mellett.” HEIDEGGER, 
Kérdés a technika nyomán, ford. GERÉBY György = A későújkor józansága 
szerk. TILLMANN, J. A. Bp., Göncöl, 2004, II, 130. 
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umarcheológiai motiváltságú) irodalomtörténeti átrende-
ződést szem előtt tartva fényes karrier előtt áll, hiszen akár 
az Utazás Faremidóba, akár más művei kerülnek az ér-
deklődés homlokterébe, a szerző „meglepően” fluid és 
releváns értelmezési lehetőségeket kínál a 20. század első 
harmadának mediatizálódó kontextusával – és természete-
sen minden ilyesfajta, vegyük észre: mai és közelmúltbeli 
tendenciával – kapcsolatban, túl azon, hogy műveit olvasni 
általában sem utolsó. 
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BORBÁS ANDREA 
  
 

„Akadozott lélegzetvételek” 
 

– Az Ady-líra és -próza beszédmódjai az első 
világháborús cenzúra szorításában 

  
 

„[…] nehogy baj történjék a cenzúrával […]” 
Ady Endre: Az Állam siratása 

 
 

I. 
 
Most pedig elnémulunk – hirdette a lírai szubjektum, mégpedig 
hangsúlyos, kötetzáró pozícióban 1909-ben. A világháború 
kitörésével és a cenzúra-törvény1 hatályba léptével az elhall-
gatás motívuma elhallgattatásként kontextualizálódik újra az 
Ady-életműben. Levélben, versben és publicisztikában egya-
ránt. „[…] nekem muszáj, és – nem lehet írnom.”2 – olvas-

                                                 
1 A m. kir. igazságügyminiszternek a m. kir. belügyi és keres-
kedelemügyi miniszterrel egyetértve kiadott „12.001 M. E.” számú 
rendelete, az időszaki lapok és más sajtótermékek ellenőrzésének 
szabályozásáról. 6.§ Ennek értelmében tilos „[m]inden olyan hírnek 
közlése, amely a lakosság körében nyugtalanságot vagy izgalmat kelthet, 
hátrányos befolyással lehet a monarchia katonai helyzetére és a had-
viselés érdekeit is veszélyeztetheti. Ennélfogva az ilyen hírek csak akkor 
közölhetők, ha azok hivatalos forrásból erednek, vagy közlésükhöz a m. 
kir. miniszterelnökség sajtóirodája, vagy a nyomtatvány megjelenési 
helyére illetékes kormánybiztos kifejezetten hozzájárul.” Lásd. Ma-
gyarországi Rendeletek Tára, Bp., 1914, 1973–1976. 
2 ADY Endre Levelei, szerk., bev. BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1983, 
III, 137. 
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ható a költő egy Ady Lajosnak címzett levelében. „Furcsán 
vagyok, a szám, a kezem lekötve, s ha írok, ténfergek, szen-
vedek s elhallgatok.” – vallja a szerző Hatvany Lajosnak.3 
De nemcsak levélben, költeményben is elhallgattatásként 
képződik meg újra az elhallgatás motívuma. Például A 
némulás bosszúja című versben: „Nyelvét kivágták/ S halálra 
epedtek azok,/ Akik igazitó szavát/ Szerették és vágyva 
kivánták.”4 Ugyanígy Az igazi szó című költeményben: 
„Kosarazott szájjal,/ Lefojtott tüdővel/ Mégis, most is azt 
hiszem:/ Elmondok idővel/ Kegyetleneket.” A „Te előtted 
volt” című versben a lírai én továbblép, már a hallgatás miatti 
bűntudat érzését is megpendíti: „Tudod, Uram, hogy 
mostanában/ Ólom-tüzek égtek a számban,/ Kiálthatnék, 
hallgattam mégis,/ Tudok mindent, hallgattam mégis.” A 
háború időszakában keletkezett Ady-versekben megnő az 
olyan költemények száma, melyekben a lírai én önmagával 
lép dialógusba. Ám ahogy az az egész Ady-oeuvre-re 
jellemző, nemcsak egy-egy versen belül létesül párbeszéd, 
de intertextuális kapcsolatba lép egymással líra és próza. Az 
Ady-prózáról ugyanis a háború időszakában is elmondható, 
hogy mint az egész életműben, olyan epitextuális szimbó-
lumok jelennek meg benne, melyek későbbi kibontása egy-
egy versben történik meg. A háború időszakában keletkezett 
publicisztika kilép az elhallgatás/elhallgattatás motívu-
mainak költői bemutatásán, s mintegy kódokat ad az eztán 
születő művek olvasásához: „A Háború előtt tehát még 
írhattam háborús verseket, a Háború óta, nem kell ma-
gyaráznom, hogy mit tehettem. Leglebírhatatlanabb jajaimat 
a közlés szenvedélyének isteni átkával megverten el kellett 

                                                 
3  Uo., 133. 
4 A tanulmányban idézett versek a következő kötetből valók: ADY 
Endre Összes költeményei, kiad., jegyz. LÁNG Józseg, SCHWEITZER Pál, 
Bp., Osiris, 1997. 
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mégis olykor jajgatnom. Persze, hogy most lettem azután az 
igazi értelmetlen Ady azoknak, akik ilyennek szerettek 
mindig deklarálni.”5 – magyarázza a szerző Az értelmetlen 
versek című publicisztikai írásában. (Ezt a szövegét egy Ady 
Lajosnak szóló levélben a következőképp készíti elő: 
„Nekem nincs más szenvedésem (még a gyomromé is az), 
mint a háború, s nem lehet írnom, csak akadozott lé-
legzetvételeket. De ezt muszáj. Valami jó formájú cikkben 
szeretnék erről írni a vasárnapi Világban, lehetőleg cen-
zúrát kikerülve, s egy és mást magyarázva.”.)6 „Fájó is, jó is, 
hogy szólhatok a borzalmak mosti idejében a Biblia igéivel, 
szólhatok Jeremiással és Pállal.”7 – ad további kódokat a 
Vallás és demokrácia című írás. S valóban, ami a lírai én 
beszédmódjának sajátosságait illeti Ady Endre költé-
szetében a cenzúra szorította első világháborús időkben, 
többszörösen is megállapítást nyert, miszerint a bibliai 
intertextualitásra ráhagyatkozó lírai beszéd Ady költé-
szetének meghatározó jellegzetességévé vált. Ahogy Veres 
András fogalmaz: „A magánmitológiát egyre inkább az én 
előtt/fölött meghúzódó kollektív mítoszok váltották fel: a 
nemzeti történelem, valamint a Biblia képzeteire és tudatára 
épített sorsszimbólumok. E tendencia a háború alatt írt 
versekben teljesedett ki. […]”8 Jeremiás próféta, akiről a 
szerző prózájában így vall: „Jeremiás, az én legkedvesebb 
prófétám és költőm”9 valóban különösen gyakran evoká-

                                                 
5 ADY, Távol a csatatértől. I.: Az értelmetlen versek = A. E. Összes Prózai 
Művei. Újságcikkek, tanulmányok, XI, kiad. LÁNG József, Bp., Akadémiai, 
1982, 94. 
6 ADY Endre Levelei, i. m., 138. 
7 UŐ., Vallás és demokrácia = A. E. Összes Prózai Művei, i. m., 125. 
8 VERES András, Ady szimbolizmusának kérdéséhez, Iskolakultúra, 2006/7–
8, 8. 
9 ADY, Jeremiás siralmai mindig = A. E. Összes Prózai Művei, i. m., 116. 
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lódik a háború időszakában. Láng József  találó meglátása 
szerint: „A háború megpróbáltatásai, a korlátozott 
szóláslehetőség idején Ady legsúlyosabb gondolatait vissza-
visszatérően az ószövetségi Jeremiás próféta szavainak 
idézésével húzza alá.”10 A szubjektum nyelve ennek követ-
keztében számos alkalommal származtatott jellegűvé válik, 
ahogy a lírai és a prózai én többször is Jeremiás prófétát 
beszélteti önmaga helyett. A korábban idézett Te előtted volt 
című vers mottója Jeremiás siralmaiból való, a már szintén 
citált Vallás és demokrácia című cikk is Jeremiást nevezi meg a 
szerző szócsövéül, ahogy a Jeremiás siralmai – mindig vagy a 
Levelek Madame Prétérite-höz címet viselő írások is a prófétát 
idézik. A hagyomány nyelve tehát beleíródik a versekbe (és 
a prózába), minek következtében a lírai (és prózai) én be-
szédmódját látványosan korábbi szövegek prefigurálják. 
Jeremiás próféta mindazonáltal jelöletlenül, tehát nevének 
leírása nélkül is megjelenik az Ady-lírában; hiszen a komor 
víziókat festő lírai darabok Jeremiás próféta sötét jóslatainak 
intertextuális utalásaként is olvashatók. Ilyetén módon 
értelmezhetők A szétszóródás előtt című vers következő sorai: 
„S fölolvaszt a világ kohója/ S elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat.”, vagy A Titok arat alábbi része: „Vörös bársony-
ban és skárlátban/ Nyargal és dermesztően kacag/ S 
meghal a lélek/ S így rosszabb, mint holtan a sárban/ S ez 
rosszabb halál, mint az élet.”, de akár az E nagy tivornyán e 
sorai is: „Tombolj, Világ, most szabadult el/ Pokloknak 
minden pokla rajtad,/ Ha akartad vagy nem akartad,/ 
Hollókkal és kóbor kutyákkal”. 

A világháború idején használt szimbólumok közül a 
cenzúra vonatkozásában az előzőekben már tárgyalt el-
hallgatás/elhallgattatás motívumok mellett a könyv, és a 

                                                 
10 A. E. Összes Prózai Művei, i. m., 336. 
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sírás szimbólumokat emelnénk még ki. A sírás szimbó-
lumának megértéséhez, hozzákapcsolva a szubjektum 
nyelvének származtatott jellegét is, fontos momentum a 
műfajiság kérdése. Gintli Tibor mutatott rá, hogy „Már az 
első istenes versekben is érzékelhető az olyan nagy 
tradíciójú műfajok intonációjára történő rájátszás, mint az 
ima, a könyörgés vagy a zsoltár.”11 Ehhez adódik a vi-
lágháború idején megsokasodó sirám műfaja is. Az Ady-
életmű jellegzetessége ugyanis, hogy a lírai én – és most 
Palkó Gábort idézzük –: „[…] saját ének/beszédmeg-
nyilatkozását is minősítheti a modalitást jelezve (v.ö. sirámok) 
sírásnak, mintegy önnön szövegeinek architextuális kódját 
alkotva meg.”12 Innen már csak egy lépés, hogy a sírás egész 
egyszerűen az írás, azaz az alkotás szinonimájává váljék, 
ahogy a Levelek Madame Prétérite-höz című publicisztikai 
írásban: „Megérem-e, hogy midőn is hangosan lehet sírni, 
tetemre hívni[,] átkozódni, ha vajon megérem-e?”13 Vagy a 
Korrobori című publicisztikai írásban: „De Jeremiás nemcsak 
ezt sírja, hanem emezt is: »A mi atyáink vétkeztek és 
nincsenek, mi pedig az ő álnokságukat hordozzuk.«”14 De 
ugyanígy az írás, mint alkotás helyettesítődik sírásként A 
sirató siralma című versben is: „(Mit sírhatnék?) Amit szabad 
volt/ Már elsírtam, ekkor és akkor/ S ne is beszéljünk róla:/ 
Én vagyok a magyar bánatok/ Legbutább siratója.” 
Könnyen belátható, hogy itt a „sirató” kifejezés alkotóként 
is olvasható, a címben megjelenő „siralma” pedig archi-

                                                 
11 GINTLI Tibor, Ady beszédmódja az istenes versekben, Iskolakultúra, 

2006/7–8, 31. 
12 PALKÓ GÁBOR, Ősi dalok visszhangja = Ady-értelmezések, szerk. H. 
NAGY Péter, LŐRINCZ Csongor, PALKÓ Gábor, TÖRÖK Lajos, Pécs, 
Iskolakultúra, 2002 (Iskolakultúra-könyvek, 15), 92. 
13 ADY, Levelek Madame Prétérite-höz = A. E. Összes Prózai Művei, i. m., 89. 
14 Uo., 136. 
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textuális kódként újfent Jeremiás siralmait evokálja. 
Az elhallgattatás-, illetve a sírás-motívumok után lássuk 

még a könyv-motívumot/-szimbólumot. A könyv-motívum 
már csak azért is jelentős, mert a cenzúrának jelentős 
szerepe volt abban, hogy Adynak az 1914-es Ki látott engem 
után évekig, egész pontosan az 1918-as A halottak élén-ig 
nem jelent meg verseskötete. Annak ellenére sem, hogy 
1915 elejére Ady Földessy Gyulával sajtó alá rendezett egy 
kötetet. 1914 végén ugyanis a korábbi évekhez hasonlóan 
szerette volna kötetbe gyűjteni az év során írt verseit. 
Decemberben Földessy Gyulával közösen el is végezte a 
versek sajtó alá rendezését, melyeknek A nagy Hitető címmel 
az Athenaeumnál kellett volna megjelenniük. A megjelen-
tetés azonban a cenzúra miatt nehézségekbe ütközött. Ady 
Endre így emlékezett meg e történetről Távol a csatatértől. Az 
értelmetlen versek című publicisztikai írásában a Világ 1915. 
június 27-i számában: „Tavaly s meg a régibb karácsony óta 
két verskötetnyi versem gyülemlett össze. A közelebbi múlt 
karácsonykor egy kötetemnek máris illett volna megjelennie, 
ezért külön bíztató pénzt is kaptam. S még ezt a kötetemet 
is csak bajosan válogatom össze aratás végére, mivel sok 
benne a háború előtt élt és érzett élet. S itt nem az a baj, 
hogy kiestem az Időből, de hogy e verseknek szörnyű nagy 
az aktualitásuk. A Háború előtt tehát még írhattam háborús 
verseket, a Háború óta, nem kell magyaráznom, hogy mit 
tehettem.”15 

A kötet olyannyira készen állt, hogy a „A Nyugat hírei” 
című rovatban, a folyóirat 1915. március 1-jei számában, a 
következő hirdetés jelent meg: „Ady Endrének A nagy 
Hitető cimmel uj verskötete jelenik meg az Athenaeum ki-

                                                 
15 ADY, Távol a csatatértől: Az értelmetlen versek = A. E. Összes Prózai Művei, 
i. m., 94. – Lásd: Képmelléklet, 1. kép 
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adásában. Betegsége miatt késett eddig, de már husvét előtt 
könyvpiacon lesz.”16 

Földessy Gyula a kötet meg nem jelenését a követke-
zőképp magyarázta: „Ady már 1914. decemberében ren-
dezgette sajtó alá e sorok írójával együtt A nagy Hitető címen 
az 1914. évi verstermését, de ezt a tervezett verseskötetét az 
Athenaeum nem tudta megjelentetni, éppen a versek szörnyű 
nagy aktualitása miatt. (A szörnyű nagy aktualitás arra céloz, 
hogy e kiadandó kötetében számos olyan vers volt, amelyek 
a magyarság pusztulását jajongták, jóval a szarajevói 
merénylet előtt, pl. Nincs itt ország, Éhes a Föld, A fekete 
Húsvét, A szétszóródás előtt, Levél ifjú társakhoz III. című 
verseiben.)”17 

Ehhez hozzátennénk, hogy a kötet meg nem jelenése 
mögött már csak azért is a cenzúra tevékenysége sejthető, 
mivel a háború motívumával Ady minden tematikus vi-
szonylata kibővült; az „én és az élet” például „én és az élet 
és a háború” tematikus egységévé alakult, ahogy az „én és a 
szerelem” „én és a szerelem és a háború”18 egységévé, a 
háború ezáltal A nagy Hitető című kötet összes ciklusának 
központi motívumává vált volna. A látomásos, többnyire 
apokaliptikus víziókat festő Ady-versek együtt, kötetbe 
rendezve, nyilvánvalóan ütköztek az 1914. július 27-én élet-
be lépő, s e dolgozatban már idézett cenzúra-törvény 6. 
paragrafusának a következő passzusával: „[Tilos] [m]inden 
olyan hírnek közlése, amely a lakosság körében nyug-
talanságot vagy izgalmat kelthet, hátrányos befolyással lehet 
a monarchia katonai helyzetére és a hadviselés érdekeit is 
veszélyeztetheti. Ennélfogva az ilyen hírek csak akkor kö-

                                                 
16 „A Nyugat hírei”, Nyugat, 5(1915), 280. 
17 ADY Endre Válogatott cikkei és tanulmányai, kiad., vál., jegyz., utószó 
FÖLDESSY Gyula, Bp., Szépirodalmi, 1954, 444. 
18 KENYERES Zoltán, Ady Endre, Bp., Korona, 1998, 79. 
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zölhetők, ha azok hivatalos forrásból erednek, vagy köz-
lésükhöz a m. kir. miniszterelnökség sajtóirodája, vagy a 
nyomtatvány megjelenési helyére illetékes kormánybiztos 
kifejezetten hozzájárul.”19 

A könyv-szimbólum kapcsán két verset emelnék ki, az 
Ésaiás könyvének margójára, illetve a Ceruza-sorok Petrarca 
könyvén címűeket, ugyanis mindkét vers címe egy másik 
könyvbe való bejegyzésre/megjegyzésre/széljegyzetre, illet-
ve e jegyzet marginális, vagy inkább bújtatott voltára utal, 
azaz az újonnan keletkező szöveg egy korábban már 
meglevő szövegbe való beágyazására, melynek következ-
tében az Ady-könyv, melyet éppen olvasunk, egy már 
meglevő könyv részévé válik. Tehát itt is tetten érhető a 
korább szövegek prefiguráló hatása. 
 

II. 
 
A továbbiakban azt mutatjuk be, hányféleképp is cenzú-
rázták az Ady-szövegeket. Elsőként azokat az Ady-szö-
vegeket mutatnám be, melyeken nyomott hagyott a cenzúra.  

Az Ésaiás könyvének margójára című vers a világháborús 
cenzúra működésének szempontjából külön érdekes; a 
szöveg végén ugyanis két cenzúrapecsét található: „Közöl-
hető” és „Nem közölhető”.20 A népe pusztulását prófétáló 
Ézsaiás próféta szavával szóló költemény tehát első körben 
legalábbis, nem kerülte el a cenzúrát. Bölöni György vissza-
emlékezéseiben így ír erről az esetről: „A Világnak Ady 
írásait én cenzúráztatom. A háborús cenzor Adyval sem volt 
könyörületesebb, mint mással. Sok írását törölte vagy meg-
csonkította. Pedig versei és jegyzetei már olyan taktikával 

                                                 
19 Lásd. az 1. jegyzetben. 
20 ADY, Ésaiás könyvének margójára (PIM Kézirattár: „Ady Endre-

gyűjtemény”; Jelzet: A. 21.) – Lásd: Képmelléklet, 2. kép 
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íródtak, hogy azokban a cenzor ne leljen kifogásolni 
valót. … Ézsaiás könyvének margójára című prózában írt verse 
eredetileg a Világban jelent meg. A katonai cenzúra először 
nem engedélyezte. A kéziraton rajta van a sajtóbizottság 
»nem közölhető« pecsétje. A vers közlésére csak a szer-
kesztőség többszöri sürgetésére adták meg az engedélyt, és 
így került a kéziratra a másik hivatalos bélyegző: a »Kö-
zölhető«.”21 

Az Ember és Sátán című versnek a Világ 1915. február 7-i 
számában kellett volna megjelennie, ám a cenzúra a cím 
kivételével törölte a szöveget – így aztán a költemény a 
Nyugat február 16-i számában jelent meg Minden az Életért 
címmel, az elején és a végén is egy-egy plusz versszakkal, 
mely így szól: „Ádám fia talán rossz volt?/ S most kínzatja 
Sátánjával/ A bosszuálló Uristen?” A vers a Világban 
minden bizonnyal a háborús pusztításra való közvetlen 
utalásaival váltotta ki a cenzúrát: „Nem lehet, hogy oda-
adjuk/ Életnek drága termését,” vagy „Nem lehet, hogy ez 
a fajta/ Vadabb legyen mindenkinél/ S falja a maga 
szépségét.”22 

A gyávaság istenessége című vers első versszakát ugyancsak 
a Világ 1915. február 7-i számában törölte a cenzúra: 
„Istenem, nem arra születtem,/ Hogy srapnelek zúgjanak a 
fülemben:/ Nem arra tanitottak.” – Itt minden bizonnyal a 
konkrét világháborús utalásként olvasható „srapnel” szó 
váltotta ki a cenzúrát. 

A Jeremiás prófétát ismét bőven idéző Korrobori című 
cikk szintén a cenzúrának esett áldozatul; s végül csak a 
Nyugat 1924. január 3-i számában jelent meg a következő 
bevezető mondattal: „Ady Endre kiadatlan cikke, amely 

                                                 
21 BÖLÖNI György, Az igazi Ady, Bp., Magvető, 1955, 290. 
22 ADY, Minden az Életért, Nyugat, 4(1915), 218. 
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most került elő a Nyugat 1917. évi kézirat-mappájából, 
közlését akkor vele egyetértően cenzúramentes időre 
halasztottuk.”23 Az írás meg nem jelentetése mögött szintén 
a háborúra, azaz annak következményeire való utalást 
sejtjük, hiszen a szerző a következőket írja a bevezető 
szakaszban: „A Sátán játszik-e vajon velem, amikor egyre 
biztosabban látom, hogy a Duna-Tisza tája ismét nép-
alakulás nagy, teremtő momentumánál tart?”24 

A Levél helyett Gogának című újságcikkben olvasható a 
következő mondat: „De nekem fáj a szerbkomitácsi szíve is, 
amelybe a Skoda vagy Weiss Manfréd golyója beletalált.”25 
Ezt a mondatot a Világ főszerkesztője, Purjesz Lajos hagyta 
ki, nyilvánvalóan a konkrét háborús utalás miatt, pedig a 
cenzúra elnézett fölötte! 

„Miért lelkesednek a háborúért a krónikások, bölcsek és 
látnokok, akiknek mindenkinél jobban kellene tudniok, 
hogy a háború csak a nemzetek gyilkos és hiábavaló, 
őrváltási parádéja, nem pedig a világ megváltása valamelyik 
győzedelmes nemzet által?” – kérdezte Hatvany Lajos 
Harcoló betűk című írásában 1915 augusztus 16-án a Nyugat 
hasábjain.26 Cikkében, melyet Adynak ajánlott, a háborús 
propaganda szolgálatába állt szerzőket, többek között 
Anatole France-t, Maeterlincket, Thomas Mannt bírálta. 
Rákosi Jenő a Budapesti Hírlap 1915. szeptember 23-i 
számában – név nélkül, Tudósok és háború címmel – válaszolt, 
s támadt Hatvanynak. A háború szerinte kegyetlen szüksé-
gesség, kikerülhetetlen törvényszerű végzet, s együgyű 
ábránd a békéért lelkesedni. „Érdekes, hogy a háború az 
irodalmi iskolát, mely magát a Holnaposok felekezetének 

                                                 
23 A. E. Összes Prózai Művei, i. m., 601. 
24Uo., 136. 
25Uo., 87. – Lásd: Képmelléklet, 3. kép 
26 HATVANY Lajos, Harcoló betűk, Nyugat, 16(1915), 880. 
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nevezte, mintha immár visszalökte volna a régmúlt tegnap-
ba és tegnapelőttbe. Az ilyen árnyjátékokat és ködalak-
zatokat, a borgőzben és vérpárában tobzódó mámoros bo-
hócokat a háború komor viharja, irtóztató valóságai szét-
fújják, mint szél a felhőket.” – tette még hozzá.27 Ady vá-
laszolt erre a cikkre, de mivel Hatvany szerint az se magá-
hoz Adyhoz, se Hatvanyhoz, de még Rákosi Jenőhöz sem 
volt méltó, nem engedte közölni. Az írás később sem jelent 
meg. 

A nem sokkal ezután kibontakozó Ady-Rákosi vita során 
Adyt újra elhallgattatják, mondhatni cenzúrázták. Rákosi 
Jenőnek címmel a költő ugyanis válaszolt Rákosi Levelek című 
írására 1915. november 16-án vagy 17-én – s ebben többek 
között így fogalmazott: „ez a féllátású, sanda sváb mészá-
ros” vagy: „No, most ez a vénember a legrettenetesebb vi-
lágháború idején azt hiszi, hogy minden pro-gresszívek 
kiirtása által helyet kap a mennyországban. Ti. azt képzeli, 
hogy a háború az ő számára a kedveltjeinek kedvé-ért üvölt, 
dúl és pusztít el bennünket, s hogy az ő olvasói még a 
régiek: naivak és hivők.”.28 – A november 16-án vagy 17-én 
keletkezett cikket Ady a Világban kívánta közreadni, a 
főszerkesztő Purjesz Lajos azonban nem volt hajlandó 
közölni a szerző durva szavait. Ez a cenzúra azonban nem a 

világháború cenzúrája volt – bár kétségtelenül a világháború 

éveiben került sor rá – sokkal inkább a minőségé. Az ilyes-
fajta cenzúrával mindazonáltal Ady már korábban is talál-
kozott: „De tudod-e Te, hogy nekem még a Nyugatban se 
lehet mindent megírnom, mert megcenzuráznak ott is?”29 – 
írta Ady Hatvanynak, s valóban maradtak kéziratban Ady-

                                                 
27 RÁKOSI Jenő, Tudósok és háború, Budapest Hírlap, 1915., szept. 23., 2. 
28 ADY, Rákosi Jenőnek = A. E. Összes Prózai Művei, i. m., 111. 
29 ADY ENDRE Levelezése, kiad. HEGYI Katalin, VITÁLYOS László, Bp., 

Akadémiai–Argumentum, 2001, II, 132. 
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írások, melyek Fenyő Miksa gyűjteményével kerültek a 
Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába. (Ilyen volt például 
Ady Georges Eekhoudról szóló újságcikke.) Az igazsághoz 
hozzátartozik, hogy ez a cenzúra inkább Osvát szigora 
lehetett: 1908-ban történt, hogy Ady Dutka-kritikájának 
első változata nem jelent meg, Osvát újraíratta azt, s csak 
ezután jelentette meg. 

De Ady A halottak élén című kötet szerkesztése során is 
többször találkozott egyféle cenzúrával; Hatvany érték-
ítéletével – ám ez már egy másik történet. 
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BUDA ATTILA 
 
 

Ambrus Zoltán háborús jegyzetei  

a Nyugat-ban (1915–1917)

 

 
 

„Az állam, amely tőlem mindenféle  
fajta lelkiismeretességet követel, 

maga fölébe helyezkedik-e a lelki- 
ismeretesség parancsának?” 

Ambrus Zoltán: Háború 

 
 

Nem lehet azt mondani, hogy a jelenkor szépirodalom-
fogyasztói vagy -értelmezői előtt különösen kedves lenne 
Ambrus Zoltán. Szaggatott recepciója és munkáinak fo-
lyamatos jelenlétet nélkülöző kiadásai egyaránt erre utalnak. 
Igaz, nem szükséges nagyítóval keresni azokat az írókat, 
akik kisebb-nagyobb olvasói közösségükön, izolált be-
fogadóikon kívül másoknak élményt és katarzist nem 
tudnak okozni: a tömeg- és a rétegolvasó igényei nyilván-
valóan eltérnek egymástól. Ambrus helyzete azonban 
különleges, mert soha senki kétségbe nem vonta írói 
kvalitásait, mégis a lassan kihunyó érdeklődés, az elismerő 
idegenkedés, s a mindezek nyomában járó kiadói érdek-
telenség önmagában is árulkodó. Jól látszik mindez 
Kosztolányi Dezső róla szóló egyetlen írásában is: amíg pél-
dául a vele egy generációs Cholnoky Viktorról, Szomory 
Dezsőről, Ignotusról hosszabban emlékezett, Ambrust 

                                                 

 A tanulmány az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutató-

csoportban az MTA TKI támogatásával készült. 
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csupán néhány bekezdésben idézte meg 1931-ben, kerek 
évfordulós dátum alkalmával, amikor már életművének 
legnagyobb része lezárult. „Csillagközi magányában, reme-
teelvonultságában köszönt a hetvenedik esztendő a Midás 
király költőjére, akit mi, a toll munkásai, kisebb és nagyobb 
írók, az ízlés mesterének, a gondolat bajnokának, a betű 
tiszta művészének tisztelünk.” – ezzel a mondattal kezdte 
miniatűrjét, s szinte azonnal említi azt a vonást, amely a 
fürkésző jelen és a megismerésre törő utókor dolgát mindig 
megnehezíti: „Ez az élet szinte eltünteti nyomait. Amint 
előrehaladt a múlandóság futóhomokján magas cél felé, 
tulajdon tenyerével temette be, simította össze azt az utat, 
melyet lába odarótt. Nem hagyott egyetlen akaszkodó-
pontot a közrendű érdeklődésnek, hogy »beszéljenek róla«. 
Magánügy volt ez az élet. Csak az volt közügy, az lett 
közüggyé, ami írószobájában folyt.” Kosztolányi úgy látta, 
hogy a jelen-nem-lét az irodalmi teljesítménynek is lényegi 

eleme: „[…] ez a munkásság – a maga érett teljességében – 
szintén rejtőzködő. Minden, ami fölnagyolt, rikoltó, puffadt, 
távol áll tőle. A francia szellemen csiszolódott. […] Azt 
tanulta meg, ami a latinság mély mivolta: az alkotó értelmet, 
az arányt, az önfékező szigort, az előkelőséget, azt, ami 
voltaképpen megtanulhatatlan, azt, ami már benne volt, s 
ott csak öntudatra ébredt.” Az emelkedett hang mélyén 
azonban, amivel Ambrust jellemezte, némi alkalmiság és 
penzumszerűség is érződik: „Hűsnek nevezett írásaiban 
mindig föl lehet fedezni egy halk, egyszerű hangot, a szív 
hangját. De a szív csak dobog. Az nem dörög úgy, mint a 
nagydob, mint a színpadi mennydörgés. Érzelmeit nem 
cukrozta fel.” A mindössze hét bekezdésből álló megem-
lékezést pedig így zárta „Nem látjuk őt, nem él közöttünk, 
nem találkozunk vele, nem vesz részt közéletünkben, sem 
irodalmi harcainkban. Nem apostolkodik. Nincs módunk 
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hódolni neki egy babérral koszorúzott teremben. De néha, 
mikor csüggedtek vagyunk, jólesik arra gondolnunk, hogy 
itt él, jólesik arra gondolnunk, hogy van.”1 
 

* * * 
 
Ambrus Zoltán a Nyugat 1908-as második kötetétől volt 
jelen a lapban. Hírlapírói munkásságát, amely előbb saját, 
majd családja egzisztenciáját is biztosította, a kor szokása 
szerint és kényszereinek engedve, már ennek előtte több, 
néha egymással ellenkező véleményt képviselő napilap és 
folyóirat hasábjain gyakorolta. 1914-től például egyszerre 
volt munkatársa a Nyugatnak és a Magyar Figyelőnek is, ezzel 
egy időben írásai jelentek meg Az Újság, a Vasárnapi Újság, 
Az Est, a Világ oldalain is.2 Ez azonban nem volt megal-
kuvás részéről, mivel más és más felfogású sajtótermékek-
ben ugyanazt az általa szükségesnek tartott tartalmi meg-
közelítést – a világ erkölcsi szemlélete – és ugyanazokat a 
formai – távolságtartó, egyszerre racionális, ugyanakkor 
emócióteljes – stílusjegyeket valósította meg, s a szerkesztők 
számítottak rá, mert írásai, véleménye rangot adott annak a 
lapnak, amelyben megjelent. Az 1861-ben született Ambrus 
az 1863-as Herczeg Ferenccel és az 1869-es Ignotussal 
együtt pályája elején egyaránt magáénak érezte a nem poli-
tikai eredetű, értékalapú liberalizmus eszméjét, s velük ellen-
tétben megmaradt mellette akkor is, amikor az utóbbiak a 

                                                 
1 KOSZTOLÁNYI Dezső, Ambrus Zoltán, Új Idők, 1931, márc. 22, 388. 
Kötetben: KOSZTOLÁNYI, Ambrus Zoltán = K. D., Tükörfolyosó. Magyar 
írókról, szerk., jegyz. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 2004, 247–248. 
2 F. AMBRUS Gizella-FALLENBÜHL Zoltán, Egyedül maradsz…: Ambrus 
Zoltán élete és munkássága, [Debrecen], Csokonai, [2000], 131–132, 143. 
Jelzésértékű természetesen, hogy háborús jegyzeteit a Nyugatban és nem 
a Magyar Figyelőben jelentette meg. 



271 

 

politika szirénhangjaira elhagyták azt. 1914 szeptemberétől 
a nagy háború állami propagandájának hatására Az Est 
lelkesítő cikkeket kért tőle, ő azonban ezt az igényt kitérőleg 
teljesítette, a háborúnak az irodalomra és a közmorálra gya-
korolt hatását elemezve.3 Teljes névvel aláírt cikkeiben 
amennyire csak lehetett, elítélte a hatalmi szembenállást és 
következményeit. A napilap néhány írását az első hónapok 
eufóriájában nem is merte megjelentetni, az író ezért a 
következő év elejétől a bátrabb – bár az egész országra 
jellemző pszichózis alól magát szintén ki nem vonható – 
Nyugat, majd 1915 őszétől 1916 júniusáig a Világ oldalain 
közölte azokat.4 

 
* * * 

 
„Háborús jegyezetek” rovatcím alatt írt cikkei 1915 januárja 
és 1917 áprilisa között jelentek meg a lapban, alkalmanként 
egy, néha azonban egyszerre több is.5 A sorozat tárgya adta 

                                                 
3. Uo., 143. 
4 Ambrus Zoltánnak 1914 szeptembere és 1917 áprilisa között írt, 
háborús tematikájú összes írásait érdemes lenne önálló kötetben 
összegyűjtve megjelentetni. 
5 Háborús jegyzetek címmel megjelent sorozata a következő írásokból állt: 
Meddig tart a háború? Nyugat, 1915. jan. 16., 57–60.; „Sales boches!”. Írók a 
háborúról. A refrén, Nyugat, 1915. febr. 1., 113–121.; Énekek a magyar 
parasztról. Szerbia panasza, Nyugat, 1915. febr. 16., 169–171.; A háború 
magasztalói. Az intelligencia pusztulása, Nyugat, 1915. márc. 1., 229–232.; A 
háború mint életmentő. Albert. Ohnet háborús naplója, Nyugat, 1915. márc. 
16., 281–285.; Tücskök pusztulása, Nyugat, 1915. ápr. 1., 347 [számozási 
hiba, helyesen: 327]–350.; „Szent egoizmus”, Nyugat, 1915. jún. 1., 583–
585.; Dante utódai, Nyugat, 1915. jún. 16., 680–683.; Pazar türelem, 
Nyugat, 1915. júl. 1., 711–714.; Mi lesz a háború után? Komoly és szomorú 
kérdés, Nyugat, 1915. júl. 16., 751–755.; „Hja, háború van!”, Nyugat, 1915. 
aug. 1., 855–859.; Szoknyás diplomaták. Nők a fronton, Nyugat, 1915. aug. 
16., 897–901.; Írók a háborúban, Nyugat, 1915. szept. 1., 979–981.; A 
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magát: az 1914. július végi általános mozgósítás, a had-
üzenetek, a hadiállapotok, a hideg ősz első eseményei, a 
szeptember eleji orosz előretörés a Kárpátok vonaláig, majd 
az Uzsoki-hágón keresztül a csapatok magyar területre 
érése, illetve december végén limanovai vereségük és 
Magyarországról való kivonulásuk, párosulva a nyugati 
hadszíntér és a hátországok eseményeivel, majd a későbbi-
ek; mindez mintegy varázsütésre azonnal megváltoztatta a 
Nyugat közleményeit és szerkesztési kényszereit. E két és 
egynegyed évben szépírói és kritikusi munkássága a ko-
rábbinál szegényesebbé vált: egy hosszabb, meg egy rö-
videbb elbeszélésén, valamint négy bírálatán kívül a lap 

                                                                                               
gólyalábú herceg, Nyugat, 1915. szept. 16., 1017–1020.; Dernburg indítványa, 
1915. okt. 16., 1119–1123.; Doyen tanár úr  1915. dec. 1., 1360–1364.; A 
békehajó, Nyugat, 1915. dec. 1., 1411–1416.; Nick Winter és társai, Nyugat, 
1916. jan. 16., 113–115.; A hajnal halovány keze. A tisztelt polgár, Nyugat, 
1916. febr. 1., 182–185.; Kétlakúak. Bomba-eső, Nyugat, 1916. márc. 1., 
259–265.; Bús magyarok. „Nem vagyok ugyan stratéga…”, Nyugat, 1916. 
márc. 16., 325–329.; A síró kalauz meg a nevető. A feketekesztyűs kéz. Pétain 
tábornok, Nyugat, 1916. ápr. 16., 463–468.; Osztrák és német kritikusaink, 
Nyugat, 1916. máj. 1., 544–547.; Záró óra után, Nyugat, 1916. máj. 16., 
569–574.; Álhír, mely még hírré válhatik, Nyugat, 1916. jún. 1., 683–686.; 
A hóhér halála, Nyugat, 1916. jún. 16., 780–783.; A negyedik gyermek. 
Békedíj. „Margaret Schiller”, Nyugat, 1916. júl. 1., 65–69.; A nyárspolgárról, 
Nyugat, 1916. aug. 1., 194–199.; Furcsa levelek. Bönke tanár úr felfedezése, 
Nyugat, 1916. aug. 16., 262–266.; A takarékosság költője. Vincent Antoine, 
Nyugat, 1916. szept. 1., 324–327.; Mária. A kis kadét, Nyugat, 1916. 
szept. 16., 366–371.; Mese az előidőkből. Mit szól a külföld?, Nyugat, 1916. 
okt. 1., 439–442.; A közönség. Verhaeren és Maeterlinck, Nyugat, 1916. nov. 
1., 645–649.; A tej, Nyugat, 1916. nov. 16., 702–706.; Dohány-ínség, 
Nyugat, 1916. dec. 1., 743–747.; Vasutasok, Nyugat, 1916. dec. 16., 874–
878.; A nagy fordulat után. „Pro–German”, Nyugat, 1917. jan. 1. 105–110.; 
Olvassunk többet és együnk kevesebbet I–III., Nyugat, 1917. febr. 1., 280–
284.; A háború és a színház, Nyugat, 1917. febr. 16., 391–395.; Mirbeau 
hazafisága. Edison ódája Franciaországhoz. A párizsi rokkant, Nyugat, 1917. 
ápr. 1., 646–650. 
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mást nem közölt tőle.6 Sorozatának befejezése azonban 
nem kötődött hadieseményekhez: Ambrus 1917. április má-
sodikán megbízást kapott a Nemzeti Színház igazgatására, s 
az utolsó aktuális tárcája előtte való nap jelent meg a 
lapban.7 

Ambrus Zoltán – Ady Endréhez és Babits Mihályhoz 
hasonlóan – az első pillanattól kezdve háborúellenes állás-
pontra helyezkedett. Ez a felfogás nem a nagy háború ki-
törése után alakult ki benne, hanem sokkal korábban. Élet-
rajzírója, aki még első kézből hallotta a családi történeteket, 
részben ezek, részben pedig a Háború című hosszabb no-
vella alapján,8 feltételezi, hogy már a Königgrätzből haza-
térő katonák látványa is erős nyomot hagyott benne, főleg 
azonban az 1885–86-os párizsi tartózkodása alatt az alig 
másfél évtizeddel korábbi francia–német összecsapás lát-
ható következményei, s a Második Császárság véres gyar-
mati háborúi nyomán alakult ki meggyőződése: az érzékeny 
író eleve elutasított minden erőszakot, amit a személyes 
benyomások és az emberi nyomorúság látványa csak meg-
erősítettek.9 Ezek az emlékek idéződtek fel említett munká-

                                                 
6 A novellák: Háború (Nyugat, 1915. máj. 1., 463–476., illetve máj. 16., 
524–545.); A fületlen ember (Nyugat, 1915. szept. 1., 957–971.). A 
bírálatok: Ujházi (Nyugat, 1915. nov. 16., 1252–1260.); Démonok: Hajó 
Sándor komédiája (Nyugat, 1917. jan. 16., 186–191.); Mirbeau (Nyugat, 
1917. márc. 1., 454–466.); Bossert és Dibelius (Nyugat, 1917. márc. 16., 
522–535.). Utóbbi sem mellőzte a háborús tematikát, hiszen a 
világháború okozta fordulatot vizsgálta Adolphe Bossert francia és 
Wilhelm Otto Dibelius német irodalomtörténész munkásságában. Az 
előbbiek mellett még két kisebb írást jelentetett meg a drámabíráló 
bizottság munkájáról az 1915. évi április 1-jei és május 1-jei számokban. 
7 Ignotus ebből az alkalomból röviden megemlékezett róla a március 
16-i szám 583. oldalán. 
8 Későbbi címe: A kém. 
9 AMBRUS–FALLENBÜHL, i. m., 142. 
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jában is, amelynek részletét a Magyar Tudományos Aka-
démia székfoglalójaként olvasta fel, majd a Nyugatban meg-
jelentette. 

A Nyugat, közléspolitikáját illetően a világháború ki-
robbanása után nagyon kényes helyzetbe került. Először is a 
hadviselő felek egyikében jelent meg, s ez a tény önma-
gában befolyásolt minden írást, amely az oldalain megjelent: 
fel sem merülhetett, hogy akár a legcsekélyebb mértékben is 
kétségbe vonja a Monarchia hadüzeneteinek jogosságát, a 
Németországhoz fűződő szövetség helyességét, az Antant 
elvetemültségét, a hadijelentések igazságtartalmát. Emiatt 
1914 másik felétől a lapban közölt írások növekvő há-
nyadában a leírt szavak első jelentése mögött, egy azt 
ellenpontozó konnotációs mező felbukkanása, a szembeötlő 
értelmet ellenpontozó olvasat, az első jelentéseket zárójelbe 
tevő distancia figyelhető meg. Másfelől a szerkesztőknek 
tekintetbe kellett venniük a nyomban életbelépő cenzúrát, s 
a tényleges döntési erővel rendelkező Osvátnak a lap 
folyamatos megjelenését ennek tudomásulvételével kellett 
biztosítania. Hogy mennyire jogos volt e félelem, azt a nem 
sokkal később Babits Mihály verseihez – a Játszottam a 
kezével, a Fortissimo és a Húsvét előtt címűekhez – kötődő 
sajtóeljárás és betiltás mutatta.10 Ezek a körülmények 
önmagukban a vélemények tompítását, áttételesebb, körül-
ményesebb fogalmazását kívánták. Mindez Ambrusnak, a 
francia kultúra elkötelezettjének egyszerre kihívás és béklyó: 
kénytelen volt alkalmazkodni ahhoz, hogy az egyik 
hadviselő fél államában él és ír, nem kockáztathatta a 
folyamatos megjelenést, s csak írói tehetsége, érzékletes 
láttató ereje, érzékeny, beleélő stílusa, többértelmű, állítá-

                                                 
10 A vádlott: Babits Mihály: Dokumentumok, 1915–1920, szerk., vál., kiad., 
jegyz., utószó, TÉGLÁS János, Bp., Universitas, 1996, 572. 
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saiban tagadó mondanivalója segítségével mondhatta el 
pártatlan és békekívánó véleményét. Végül 1914-ben és 
1915-ben még nem rendelkezett a Nyugat a politikai jellegű 
cikkek közlésének engedélyével, a sajtóperekhez szükséges 
összeget Fenyő Miksa csak 1916-ban tette le a cégbí-
róságon, s csak ezt követően nyílt lehetőség direkt politikai 
jellegű közlemények megjelentetésére; természetesen a hiva-
talos vélemények opponálása továbbra is csak igen kor-
látozott formák között volt lehetséges.11 

 
* * * 

 
Az addig főként szépíróként és kritikusként ismert Ambrus 
háborús jegyzetei kimondottan érdekes írások, habár az 
olvasó utókor, immár az egykor történtek és a történelem 
ismeretében első benyomásként talán értetlenül szemlélheti, 
hogy az író mintha a Központi Hatalmak győzelme mellett 
kötelezte volna el magát. Nem szabad elfeledkezni azonban 
az előbb elmondott kényszerekről, ahogyan arról sem, hogy 
a Nyugatnak az olvasói is, mint a Monarchia legtöbb 
állampolgára úgyszintén, az első hónapokban nyilván nem 
kételkedtek az állami propaganda igazságaiban. Aztán ahogy 
múlt az idő, s egymás után sorjáztak a Nyugat oldalain a 
jegyzetek, apránként megváltozott a hangnem, a kom-
mentár, s a későbbi írások utólag az előttük megjelentek 
igazi fényeit, értékeit is megmutatják, ítéleteit megerősítik, 
azokat, amelyek első olvasásra nem voltak szembetűnőek. 
Ambrus minden cenzurális és büntetőjogi tiltás ellenére is 
megtalálta azt a nyelvet, amelyen érzékeltetni tudta, azokat a 
stilisztikai fogásokat, amelyek segítségével elmondhatta 
ellenérzéseit, kritikáját, s megmutathatta, hogy az egymás 

                                                 
11 BUDA Attila, A Nyugat kiadó története, Bp., Borda Antikvárium, 2000, 57. 
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ellen fizikai erőszakkal járó és kommunikációs hadviselést 
egyaránt gyakorló hatalmak kölcsönösen minősítik egymást. 
Néha azonban a visszafogottság, a körültekintő fogalmazás 
ellenére is ki-kisistereg a harag egy-egy mondatából, például 
A háború magasztalói című írásban, amely a hátországi 
lelkesülteket célozza, azokat, akik a háborútól a világ meg-
javulását vagy megváltását várták: „Amit önök hirdetnek, az: 
szörnyű eltévelyedés! Mert kívánatos lehet-e az az erény és 
az a kultúra, amelyet csak százezrek vagy milliók legyilkolása 
árán lehet megszerezni?!”12 

A kilenc negyedéven át megjelent írásoknak több sajátos 
jellemzőjük is akad. 

(1) A legszembetűnőbb tartalmi vonás, hogy a háborús 
jegyzetek között maga a harc, a lövészárkok élete, a hadi-
fogság semmilyen formájában nem jelenik meg. Nem hadi-
tudósítások tehát, hiszen valamennyi a hátország életéről 
szól, a Központi Hatalmakéról, meg az Antantéról is. Akad-
nak olyan cikkek, amelyek látszólag nem is foglalkoznak a 
háborúval, szövegszerűen sem található erre utalás, csupán 
az írás végén, valamilyen mellékesnek tűnő megállapítás, 
mintegy gondolati csavar hozza elő a háborús helyzetet. 

(2) Tematikailag azt lehet mondani, hogy e két év és né-
hány hónap alatt Ambrus valójában semmi másról nem írt, 
csak az egyes hadviselő felek által, egymás ellen, a hátország 
megnyeréséért folytatott propagandáról. Arról, amely 
otthon két célt tűz ki: a háborúpártiak elhatározásának 
megerősítését, az ellenzők és ingadozók elbizonytalanítását, 
megfélemlítést; evvel párhuzamosan a front másik oldalán 
állók lejáratását és ugyancsak megfélemlítését. Nem a 
történelmi távlat vezette a tollát, hanem az akkori jelen 
eseményei – és agymosása. 

                                                 
12 AMBRUS Zoltán, A háború magasztalói, Nyugat, 8(1915), 230. 
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(3) Akadnak olyan írásai, amelyek vagy a Központi 
Hatalmak vagy az Antant, esetleg semleges országok 
sajtóhíreiből indulnak ki, s azokat először, mintegy a 
cenzúra elaltatása miatt, a Központi Hatalmak szemszö-
géből kommentálják. Aztán Ambrus elkezdi összehason-
lítani a hadakozó felek sajtóját és finoman, a sorok között 
megmutatja, hogy mindegyik félre igaz az, amivel egymást 
kölcsönösen vádolják. 

(4) Főleg a második évben kialakított egy még inkább 
távolító stilisztikai megoldást. Több cikke elején felvázolt, 
megállapított, leírt egy-egy hátországi jelenséget, majd mo-
nológként ahhoz kapcsolódó véleményeket közölt, amelyek 
több szempontból tárgyalják azt, s e választalan párbeszéd-
be odatette, vagy szétosztotta a saját reflexióit is. 

(5) Sajátos témakezelésének eredménye, hogy egy-egy 
jelenségre később visszatért, s ennek következtében mint-
egy indaszerűen tűnnek el és bukkannak fel később 
bizonyos témák a cikkek egymásutánjában, ezzel mintegy 
összetartozóbbá teszi az egyes folytatásokat. 

 
* * * 

 
A véletlen rendezte ugyan a jegyzeteket egymás után, mégis 
van valami jelképes értelme, hogy Ambrus első írása a há-
ború végének idejét firtatta, az utolsó, fanyarul ironikus 
pedig egy párizsi rokkantról szól, aki örül annak, hogy nem 
a fronton van, noha: „[…] újdonatúj géplábával vígan 
kopog a nagy körúton, ott, ahol a legtöbb ember csetlik-
botlik, siet, rohan, ácsorog vagy sétálgat, egy kis napfényt 
lesve.”13 Mint író, igen érzékenyen figyelte a szellem em-
bereinek reakcióit. Kétszer is visszatért a nagy európai írók-

                                                 
13 UŐ., A párizsi rokkant, Nyugat, 7(1917), 648. 



278 

 

nak a háborúval kapcsolatos gondolataira. Nemzeti elfogult-
ság nélkül megörökítette Anatole France időskori lelkesült-
ségét, politikai és esztétikai ítéleteinek széttartását, nem 
hagyta szó nélkül Thomas Mann-nak a franciákkal szemben 
érzett elfogultságát, s nem rejtette véka alá véleményét: 
„Thomas Mann nem tehetségtelen író, ha nem is éppen 
olyan kiválóság, amilyennek igen szeretnék felfújni a 
németek, akik nagy írók dolgában ma kissé csehül állnak, 
meg azok a magyar nyelven beszélő, de németül gondol-
kodó fiatalemberek, akiknek a számát a német győzelmek 
persze mindinkább növelni fogják.”14 A jegyzet további 
soraiban ezt az értékelést még fokozta is. Amivel nem kis 
bátorságról tett tanulságot, hiszen egy német író vélemé-
nyével szemben védte meg a francia nemzetet. De ugyan-
ilyen kritikusan viszonyult George Bernard Shaw-hoz is, aki 
németországi kiadójának baráti levelet írt arról, hogy a 
háború sem fogja őket ellenséggé tenni, odahaza viszont 
cikket közölt a porosz militarizmus legyőzéséről. És képes 
volt egészen keményen is fogalmazni, az általa „hangulatok 
hiénájá”-nak nevezett Gabriele D’Annunzióról, imígyen: 
„Ebben a rettenetes háborúban majdnem mindenki veszít. 
A szerencsésebbek keveset, mások többet veszítenek. Egyik 
elveszíti a vagyonát vagy az egzisztenciáját, másik az életét, a 
két lábát vagy a szemevilágát, a harmadik a gyermekeit. A 
negyedik is veszít, ha nem is éppen ennyit. Csak a hadsereg 
számára szállítók nem veszítenek, meg D’Annunzio, az 
olasz költő, aki most is szerez, gyűjt, keres és talán, bár 
egyelőre csak impressziókat, az általános nyomorúságból 
ellesett élethangokat.”15 Talán nem téved nagyon az utókor, 
ha feltételezi, hogy ezek az ironikus szavak a szellem erejébe 

                                                 
14 UŐ., Írók a háborúról, Nyugat, 3(1915), 117. 
15 Uo., 119. 
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vetett hitének csalódását fedik el. 
 

* * * 
 

Novellái, regényei ismeretében egyáltalán nem újdonság, 
nem szokatlan az a beleérző megértés, amivel a háborús 
körülmények között élni kénytelen gyerekek, nők életét 
érzékelteti. A refrén című cikkben arról írt, ami általánossá 
vált a front mindkét oldalán: a hadvezetés megtévesztő hírei 
miatt a polgári lakosság nem menekült el az ellenség elől, 
amely aztán jól bosszút áll rajtuk – a velük szemben álló 
katonák helyett. Ambrus józan helyzetértékelését mutatja, 
hogy ezt a hibát nem az egyenruhásoknak, hanem a polgári 
hatóságoknak rótta fel: „És ha itt is, ott is, valamennyi had-
viselő országban minduntalan megismétlődik ez a história, 
melynek egyre több gyermek és nő válik áldozatává, ennek 
magyarázata egyszerűen az, hogy rendesen azok vesztik el a 
fejüket legelőször, akiknek az volna a hivatásuk, hogy a 
veszedelem idején is nyugodtan gondoskodjanak a la-
kosságról s megóvják a tömeget a fejvesztettségtől meg 
azoktól a bajoktól, amelyeket a fejvesztettség mindig meg-
sokszoroz.”16 

A nők sorsa a maga háborús brutalitásában először a 
Komoly és szomorú kérdés című jegyzetben került az olvasók 
elé. Apropója az a szörnyű erőszakhullám volt, amelynek a 
kelet-poroszországi és galíciai nők voltak kitéve, amikor a 
kozákok 1914-ben elfoglalták falvaikat. Ezt követően merült 
fel először tömegesen a modern Európában a dilemma: az 
orvosok, akik az élet védelmére tettek esküt, felmentve 
érezhetik-e magukat az alól, hogy a megerőszakoltakat 
megmentsék a nem kívánt és akaratuk ellenére megszüle-

                                                 
16 UŐ., A refrén, Uo., 121. 
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tendő gyermektől? Vagy erre nincs erkölcsi felhatal-
mazásuk és a nőknek világra kell hozniuk gyermekeiket, ha 
másért nem, azért, mert az övék… Az első háborús évben 
inkább e második lehetőség felé billent a mérleg. Csakhogy 
az öldöklés folytatódott tovább, s egy évvel ké-sőbb a 
kérdés így módosult: mi a teendő akkor, ha a nő megadja 
magát a sorsnak, megszüli gyermekét, de nincs elég pénze 
arra, hogy felnevelje? Ambrus egyértelműen kiáll amellett, 
hogy az államnak kötelessége az ilyen asszonyokat segíteni: 
„Az a néhány száz kis kozák-ivadék, akik közül sok 
katonának nő fel, nem fogja üressé tenni milliók és milliók 
erszényét. És az összesség azt, ami közös kár, közös teher, 
közös tartozás, nem fizettetheti meg olyan szerencsétlenek-
kel, akik rosszabbul jártak, mint a könnyen sebesültek.”17 

A jegyzetek írója a propaganda általánosító sugalmazásá-
val szemben, amely a történelmi, a napi változások kiváltó-
jaként, okozójaként, végrehajtójaként csak a néptömegeket 
célozza meg, csak azokra hivatkozik, sokkal jobban figyel a 
személyes tulajdonságokra, az egyéniségekre, a diszparát 
egyénre. Éppen ezért veszi sorra a Szoknyás diplomaták című 
cikkében azokat a politikus-feleségeket – főként angolokat 
és montenegróiakat – akiknek jelentős szerepük adódott 
férjeik révén bizonyos politikai kérdéseket, döntéseket egyik 
vagy másik irányba befolyásolni. Cherchez la famme, ahogy a 
francia mondja, s amint Ambrus maga is idézi a mondást 
Őszi napsugár című regényének elején. Aztán amikor ezt 
leszögezte, így folytatja tovább: „a legújabb idők története 
azt gyaníttatja, hogy az egyéni szereplés hatása sokszor jóval 
nagyobb lehet, mint általában hisszük. Mintha nem csak a 
politikai zseni, hanem a politikai tehetségtelenség is ugyan-
csak be tudna avatkozni a világtörténelembe és mintha a 

                                                 
17 UŐ., Komoly és szomorú kérdés, Nyugat, 14(1915), 755. 
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Lady Macbethek szuggesztív ereje nagyobb befolyással vol-
na, még ma is, a hatalmas férjekre […] mint elképzelni 
szoktuk. Ha az olasz király maga hirdeti, hogy őt nem 
alattvalói és tanácsadói kényszerítették a hadüzenetre, 
hanem azért indított háborút, mert ezt népe érdekében 
szükségesnek tartotta, és ha olvassuk, hogy az olasz királyné 
milyen primadonnaszerűen lelkesítgeti a harcba induló 
katonákat, micsoda zászlócsókolgatásokat végez, hogyan 
buzog és serénykedik egész nap: nem küzdhetjük le azt a 
gyanút, hogy ennek a gránátostermetű montenegrói asz-
szonynak a vezénylete nélkül az olasz király kis bugyogója 
nem szaladt volna bele a lelkiismeretlenségbe és a leg-
szégyenletesebb árulásba.”18 El lehet képzelni egyébként, 
hogy e sorokat milyen érzéssel olvasták Budapesten, ahol 
szintén mindennapi élmény volt, főként a háború elején, de 
később is a zászlóanyák szalagfeltűzése, a vágóhídra induló 
csapatok egyházi megáldása. Ambrus azonban nem lett 
volna világosan látó, a lehetőségeket végiggondoló író, ha 
ugyanakkor meg ne kérdezte volna ezt is: „És van szívük 
hozzá, hogy pártjára álljanak a vérontásnak is? … nem a 
kikényszerített, hanem a szántszándékos vérontásnak? 
Bizonyára. Az asszony is sokféle, mint a férfi. Azok közt a 
nők közt, akiket elkényeztetett a sors, mindig sokan voltak, 
akik szebbnek látták a világot a hősök egymást marcan-
golásának vérgőzös levegőjében, a fegyverek csattogását 
hallgatva és elábrándozva azon, hogy milyen hamar emészti 
fel az égboltra csapó láng a békesség kis kunyhóit.”19 

 
* * * 

 

                                                 
18 UŐ., Szoknyás diplomaták, Nyugat, 16(1915), 898–899. 
19 Uo., 899. 
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A szerző több helyen kimondottan személyes bátorságáról 
és tárgyilagos látásáról tett bizonyságot. A Doyen tanár úr 
című írásban beszámol a Sorbonne-on előadást tartó francia 
professzorról, aki a németeket, a német tudományosságot 
dicsőítő beszédet tartott. Az előadót ott és akkor szinte 
azonnal leparancsolták a dobogóról, Ambrus pedig vissza-
utasítja a német lapok emiatti fanyalgását, megvédi a poli-
tikát elkerülő döntések igazságát: „Doyen tanár úrnak, mint 
annyi másnak, a háború nem szerencsétlenség, hanem csak: 
kedvező konjunktúra. Kitűnő, egyetlen alkalom arra, hogy a 
tudományos tárgyilagosság maszkját tartva az arcán s a 
kultúra lovagjának vértezetében, színpadias hatást keltve áll-
hasson bosszút azokon, akik őt valaha megbírálgatták, hogy 
[…] úgy szerepelhessen, mintha a tudomány szeretete törne 
ki belőle. Doyen tanár úr nem a nemzeti gyűlölködésen 

felülemelkedő tudományos kutatás bajvívója, – nem az igaz-

ságszeretet hőse, – nem az az ember, aki az orvospro-
fesszor gyönyörű hivatásának nem csupán a gyakorlott 
hentes kézügyességével tudna megfelelni, hanem lelki 
kiválóságával és az igazi tudós csöndes, de nagyszerű mun-

kásságával is, – Doyen tanár úr csak komédiás.”20 
 

* * * 
 

Ebben a rövid kis összefoglalásban talán még a cikkek 
hatására érdemes kitérni, amely mindig közvetett, szűk 
körre terjedő, habár ezek a rendszeres közlemények is 
hozzájárultak a Nyugat olvasói beállítódásának változásához. 
Ennyiben, de csak ennyiben igazak azok a világháború után 
hangoztatott vádak, hogy a folyóirat oldalain megjelent vers 
és próza hozzájárult néhány száz ember gondolkodásának 

                                                 
20 UŐ., Doyen tanár úr, Nyugat, 23(1915), 1364. 
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megváltozásához. Egy-két jegyzet hangneme, mondat-
fűzése, szóhasználata Babits Mihály Elza pilóta vagy A 
tökéletes társadalom című regényében tér vissza áttételesen. De 
fel lehet fedezni közvetett utalást is: a Keresztülkasul az 
életemen című önéletrajzi jegyzetsorozatnak a világháború 
kitörését közvetlenül követő meteorológiai változásokat 
megörökítő esszéje rímel az egyik legköltőibb jegyzet 
bevezetésére, címe: Tücskök pusztulása, megjelent 1915. ápri-
lis elsején. „Kevéssel az általános mozgósítás emlékezetes 
napja előtt, júliusnak már vége felé, egy délután, négy óra 
tájban, Budapesten ítéletidő támadt. Akit ez az utcán talált, 
nem felejtheti el hamar, hogy mit látott. A levegő 
fülledtsége, a szinte tűrhetetlen hőség meg az, hogy az ég-
bolt egyszerre olyan hamuszínű felhőpalástot öltött magára, 
aminőt csak a legritkábban látni rajta, gyaníttatta ugyan, 
hogy vihar készül, de mégis váratlan valami érte utol a 
hazafelé igyekező embereket, sőt a legelső fedél alá sietőket 
is. Kivételesen rémséges orkán rohanta meg a várost, való-
ságos tájfun; de ennek az igazán istenítéletszerű zivatarnak 
ijesztően óriási erejénél is meglepőbb volt a rövid ideig 
készülődő égiháború kitörésének a szörnyű hirtelensége. 
Mindjárt nagy erővel kezdődő s egyre hatalmasabban élese-
dő szélfütyülés és ennek kíséretében az andantéból a furi-
ózóba roppant sebességgel átfutó zörgés volt az égi koncert 
bevezetője, és a hideg széltől meglepett, még izzadt ember 
alig gombolhatta be magán a kabátot, a rettenetes erejű 
forgószél a fákról levert sárguló leveleknek egész nagy sír-
koszorúit táncoltatta az aszfalton, amerre szem ellátott. […] 
Ilyenformán tört ki a háború is, váratlanul, hirtelen… és a 
háború rettenetes forgószele is azzal kezdte, hogy mindjárt 
bevezetésül az előbb még láthatatlan, vagy legalább észre 
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nem vett sárguló faleveleket verte le a fákról és perdítette 
olyan táncra, amelyhez képest a Szent Vitusé csak tréfa.”21 

Volt-e valamilyen más, közvetlen hatása Ambrus 
jegyzeteinek? Egynek bizonyíthatóan, hiszen arra válasz is 
érkezett a Nyugatba. Az 1916. március 16-i számban Bús 
magyarok címmel megjelent írás szembeállítja egymással a 
Franciaországba fiatalon kikerült, a francia társadalomba 
beilleszkedő, de a háború hatására a befogadó nemzet által 
kivetett, szülőföldjére toloncolt magyarokat, akik számukra 
már egy idegen országban, idegen körülmények között, az 
itthoniak által is megvetett személyek, azokkal, akik nem a 
franciák, hanem a németek között vesztették el nemzeti 
identitásukat. A sorozat írója az ő szájukba adva a szót, ezt 
kérdezi: „És azok, akik szintén hazát cseréltek, csak jobban 
választottak, mint mi? Akik Bécsben vagy Berlinben felej-
tették el az anyanyelvüket? Ezeket nem kísérgetik gyanakvó 
pillantások vagy szemrehányással súlyosbított, lesajnáló, 
ferde tekintetek. A Nobel-díj-nyerő Barany Róbert doktor 
atyja, aki Magyarországból »költözött fel Bécsbe«, arra a 
kérdésre, hogy tud-e a fia magyarul, egyszerűen azt felelte, 
hogy: »Nem, nem tud«. Talán csak udvariasságból nem szólt 
így: »Sokkal komolyabb fiú volt, semhogy ráért volna ilyen 
csekélységekkel foglalkozni.« Barany Róbert doktor kétség-
kívül kitűnő férfi s olyan tudós, akinek nem egy fölfedezését 
a gyakorlati érték különösen becsessé teszi… de mért 
nevezik nagy »hazánkfiá«-nak?… hiszen csak hogy éppen 
Bárány Bercinek nem ünnepelgetik!” Ennek a napjainkban 
sem ismeretlen jelenségnek az említése – Ambrus szavaival: 
„ne emésszük magunkat amiatt, hogy a hazafiúi érzékenység 
mennyire különböző, kétféle mértékkel tud mérni!” – 
Návay Aladárban „kiverte a biztosítékot”, amihez felté-

                                                 
21 UŐ., Tücskök pusztulása, Nyugat, 7(1915), 347–348. 
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telezhetően Ambrus írásának utolsó mondata is hozzá-
járult: „De egyelőre csak sört isznak, rossz és drága sört, 
szegény bús magyarok.”22 

Návay Aladár a világháború előtt a kereskedelemügyi 
minisztérium franciaországi megbízottja volt, elősegítette a 
francia tőke magyarországi vállalatalapításait, 1900-ban a 
francia becsületrend lovagja lett. A világháború kitörése 
után el kellett hagynia – vagy önként elhagyta – Francia-
országot, őt nem internálták, mint például Kuncz Aladárt és 
másokat, a Központi Hatalmak állampolgárait. Ambrus 
fenti jegyzetére írt rövid válasza az egyetlen írása a Nyugat-
ban.23 Ebben – kikerülve az eltérő mérce kellemetlen 
igazságát – azokat a magyarokat említette, akik előre látták a 
latin és a germán faj összecsapását, s emiatt jó magyarok 
maradtak francia földön is, ahol a háború kitörése után vagy 
elűzték, vagy börtönbe zárták őket. A hazakerültek itthon 
háborús hangulatot találtak, s csupán egymásra utalva 
próbáltak segíteni a francia börtönben lévők itthoni hozzá-
tartozóin. S elérte őket a szomorú kiábrándulás – nem, nem 
a háború, hanem a franciák viselkedése miatt – „várják a 
háború végét, várják a békegalambot olajágával s bizakod-
nak a jobb jövőben, hogy a szerencsétlen túltengő ideálok-
kal átitatott francia nemzet újra észre térjen s ők vissza-
mehessenek ismét, dolgozni szorgalommal, kitartással, 
feledni a múltat”. Návay Aladárnak is el kellett hagynia 
Párizst, mert a szembenálló felek egyikének állampolgára 
volt, ő pedig ezért (egyedül) Franciaországot tette felelőssé: 
mindez világosan mutatja Immanuel Kant – e jelenségre is 
idézhető – igazságát: „Mindenki azt hiszi magáról, hogy ő a 
jogfogalmat szentnek tartaná, és híven követné, hogyha 

                                                 
22 UŐ., Bús magyarok, Nyugat, 6(1916), 326–327. 
23 NÁVAY Aladár, Nem bús, de szomorú magyarok: Válasz a Háborús 
jegyzetek írójának, Nyugat, 9(1916), 566. 
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másoktól is hasonlót várhatna. Csakhogy mindenki, saját 
magáról való jó véleménye mellett, mégis minden másnál 
feltételezi a gonosz érzületet. Így kölcsönösen mondják ki 
egymásra az ítéletet.”24 

 
* * * 

 
Ambrus Zoltánt tartózkodása és választékossága zárta el 

korától, habár ez csupán válasz volt annak ellentmondá-
saira, kényszereire, vásári allűrjeire. Szomorkás, önboncoló, 
de sohasem belterjes, nosztalgikus kisregényei – az Őszi 
napsugár, a Giroflé és Girofla, a Solus eris, A tóparti gyilkosság – 
azt a vidéki életet, azt az általános kultúranélküliségben 
megtermett kultúrát, azt az értelmiségi-művészi világképet 
örökítették meg, amelyet oly könyörtelenül törölt el a 
történelem, anélkül, hogy lehetőséget hagyott volna erényei 
továbbélésének. Ambrus idegen maradt, mert illúziótlan 
világot teremtett, amelyben nem csupán a hagyományos 
nemzeti értékek kaptak helyet, ellenkezőleg, éppen ezek 
kritikája adja regényei, novellái fontos összetevőjét, anélkül 
persze, hogy ki akart volna lépni nemzetéből. Tagad-
hatatlan, hogy szépprózai munkái inkább a magányos el-
mélyülésre adnak alkalmat, az olvasó regényei, novellái se-
gítségével önmaga megértésén túl, csak azt követően kaphat 
igazi bebocsáttatást az Ambrus ábrázolta világba, ám éppen 
ez hatásának egyik fő összetevője. Forradalmi és nemzet-
nevelő indulatok hiányoznak írásaiból, azaz csak többszöri 
áttétel során érhetők tetten; ebben is különbözik az álta-
lánosan elfogadott hazai írószereptől. Jobban érdekli 
ugyanis az emberi személyiség, mint a társadalmi folyama-

                                                 
24 Immanuel KANT, Az örök béke, ford. BABITS Mihály = B. M. Dráma- és 
prózafordításai, kiad. BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1980, 516. 
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tok, pontosabban ez utóbbit az előbbi fénytörésén keresztül 
kívánja megragadni. S az is tagadhatatlan, hogy írásmű-
vészete felismeréséhez bizonyos beavatottság kell, mert 
Ambrus nem kerülgeti a kellemetlen tárgyat, de mellőzi a 
mondanivaló démonizálását; nem arra használja a nyelvet, 
hogy segítségével mást mondjon, mint amit gondol; vál-
tozásukban is magáénak vallja mindazt, amit értéknek vél; s 
néven nevezi másfelől – néha iróniával vegyítve –, amit 
annak rombolásaként érzékel. Hibáival együtt is szereti 
hőseit, s azok kiválóságai sem gyengítik el tollát; mer utat 
engedni a csapongó – de nem rendszertelen és mitikus – 
fantáziának, a zaklatott léleknek, s képes szikár mondatok-
kal kikerülni a mindig lesben álló érzelgősség mocsarát. 
Ambrus védtelenebb volt, mint pályatársai, mert őszintébb 
és kiábrándultabb náluk, s valószínűleg ma is inkább cso-
dálkozással és részvéttel, mint dörzsölt és cinikus való-
ságismerettel szemlélné a körülötte kavargó világot. Ez az, 
amire nem tanítva is megtanít. És így lesz Ambrus olvasója 
is száműzött abba a jelen lévő, ám csak a múltban egzisztáló 
világba, ahová az író is rögzítette magát. Jól esik arra gon-
dolnunk, hogy volt. 
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KELEVÉZ ÁGNES 
 
 

A háború vihara 
Egy metafora sorsa Molnár Ferenctől  

Babits Mihályig 
 
 

1914 júliusának végén szokatlanul meleg napok járnak 
Magyarországon. Tikkasztó forróságról számolnak be az 
újságok. Babits arról panaszkodik Komjáthy Aladárnak 
levelében, hogy „Szekszárdon egy kissé unatkoztam e nagy 
melegben”1 Az Érmindszenten tartózkodó, házasságra váró 
Ady szintén ezekben a napokban a vele kapcsolatos „irtó-
zatos pletykákat” Csinszkának így kommentálja: „mintha a 
kánikula egyenesen ellenem forralta volna fel mindenkinek 
az agyát és fantáziáját.”2 Nemcsak a hőség nyomasztó, ha-
nem mindaz, ami ekkor Európában készülőben van. Attól 
kezdve, hogy június 28-án Szarajevóban Gavrilo Princip 
szerb diák meggyilkolja Ferenc Ferdinánd osztrák-magyar 
trónörököst az újságok minden nap az újabb és újabb 
vészjósló hírekkel vannak tele. Július 5-én II. Vilmos német 
császár hűségnyilatkozatot tesz a Monarchia mellett, július 
23-án a Monarchia ultimátumot intéz Szerbiához. Feszült 
várakozás üli meg az országot és egész Európát, úgyis 
mondhatnánk, a szokásos metaforát alkalmazva: vihar előtti 
csend. Kosztolányi Dezső magatartása, aki ezen a nyáron 

                                                 
1 BABITS Mihály levelezése: 1912–1914, kiad. PETHES Nóra, VILCSEK 
Andrea, Bp., Akadémiai, 2007, 219. [A továbbiakban: BML (1912–
1914)] 
2 ADY Endre levelei, kiad. BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1983, III, 
78. 
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Velencébe utazik feleségével, szinte jelképe ennek a feszült 
várakozásnak: állandóan az olasz napilapokat bújja, ahogy 
utóbb Kosztolányiné visszaemlékszik a történtekre. „Hábo-
rú lesz. – mondogatja – Egészen biztosan háború lesz. Vége 
az életünknek.” Felesége nem is érti ezt a túlméretezett 
szorongást.3 

A fullasztó meleg után július 23-án valóban lesújt a 
vihar, nem metaforikusan értve, hanem valóságosan. Vé-
gigsöpör az országon és hihetetlen erővel pusztít. A 
Budapesti Napló már a délutáni számban tudtul adja a friss 
hírt: „Legújabb. Nagy vihar a fővárosban. Három halott, 18 
sebesült. Ma délután négy órakor hatalmas vihar vonult el a 
főváros fölött.”4 Az újságok másnap egész oldalas 
cikkekben számolnak be a történtekről: „Gyilkos vihar a 
fővárosban és az országban, hét halott, harminckilenc 
sebesült”, írja a Népszava: „Délután háromnegyed 4 órakor 
egyszerre, elsötétült az égboltozat, hirtelen roppant erejű 
szélvihar lepte meg a várost, amelynek utcáin valóságos 
pánikot okozott a szélrohammal egyidejűleg kitört zápor. 
Rövid percek alatt röpülő háztetők, beomló falak, le-
szakadó villamos huzalok, elakadt villamosok és futva 
menekülő emberek tízezrei jelezték, hogy Budapesten olyan 
ítéletidő támadt orvul a város lakosságára, amelyhez 
foghatóra, itt senki sem emlékszik.” 

A viharos szél szinte minden emblematikus helyen kárt 
okoz: a Bazilika ormáról leszakít egy mázsás súlyú vasal-
katrészt, súlyosan megrongálja a Mátyás-templomot, le-
dönti a régi városháza összes kéményét, betöri a Parla-
ment ablakait, elzárja a Lánchidat, fákat tép ki a Margit-
szigeten, tucatjával dönti össze a házakat, számos sebesültet 

                                                 
3 KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., Holnap, 1990, 174. 
4 Budapesti Napló, 1914. júl. 23., 1. 
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és több halottat hagyva maga után, a „teljes pusztulás ké-
pét mutatja a Múzeum-kert, amelynek ültetvényeit a 
szélvihar gyökerestől szaggatta ki. […] Budapest amúgy is 
szegényes ültetvényeit az orkán úgyszólván teljesen 
letarolta, különösen a Lánchídtól le egészen a Ferenc 
József-hídig nem maradt egyetlen fa a helyén.”5 Ítéletidő 
Budapesten. Gyilkolt és rombolt a förgeteg – fogalmaz teátrálisan 
a Pesti Hírlap,6 ahogy minden vidéki lap több hasábban és 
vastag betűs, riasztó címekkel ad hangsúlyt a Fiumétól 
Kassán át Nyíregyházáig terjedő országos pusztulásnak. 
Például az Arad és Vidéke így tudósít: Embertölő ciklon 
Budapesten. Ítéletidő Budapesten. Pusztulás mindenfelé, a Kassai 
Hírlap pedig Ítéletidő Kassán címmel közöl hírt arról, hogy 
„emberemlékezet óta nem volt ilyen vihar”.7 

Amilyen gyorsan végigszáguld a vihar Európán és az 
országon, ugyanolyan gyorsan seper végig a háború kitö-
rését jósló hír is, hiszen ugyanezen a napon délután 6 óra-
kor az Osztrák-Magyar Monarchia követe ultimátumot ad 
át Belgrádban, este tizenegy órakor a budapesti és a bécsi 
sajtó megkapja a Monarchia jegyzékét, s ahogy a Budapesti 
Hírlap beszámol a helyzetről, érezhető a helyzet súlyos-
sága: a „késő éjjeli órákban híre terjedt a monarkia [sic!] 
elhatározó lépéseinek, mely természetesen érthető szen-
zációt keltett.”8 Július 25-én a szerbek bár elfogadták a 
megfogalmazott követelések jelentős részét, de azt nem, 
hogy a Monarchia hatóságai Szerbiában nyomozást 
folytassanak a gyilkosság ügyében. Még aznap mozgósít 
Szerbia, s a Monarchia is részleges mozgósítást rendel el. 

                                                 
5 Népszava, 1914. júl. 24., 10. 
6 Pesti Hírlap, 1914. júl. 24., 10. 
7 Arad és Vidéke, 1914. júl. 24., 5.; Kassai Hírlap, 1914. júl. 25., 2. 
8 Budapesti Hírlap, júl. 24., 1. 
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Július 28-án megtörténik a hadüzenet, és elkezdődik egy 
addig soha nem tapasztalt méretűvé növekedő, pusztító 
háború. 

Az európai kultúrában mélyen gyökerező, ősi toposzt 
követve sokan kapcsolják össze úgy az országra lesújtó nyár 
közepi katasztrófát és a „Nagy Háborúnak” nevezett törté-
nelmi esemény kezdetét, hogy természetfölötti vagy szim-
bolikus jelentést tulajdonítanak a történteknek. A párhu-
zamvonás, az ok-okozati összekapcsolás gazdag hagyo-
mányának része például Zeusz/Jupiter maga, aki a min-
denség királyaként a görög-római mitológiában úgy az ég 
ura, hogy haragjában villámmal sújt le a földre. Az ókori 
görögök és rómaiak olyan különös, jósló jelentőséget 
tulajdonítottak a rendkívüli égi jeleknek, a madarak röp-
tének, hogy kifinomult liturgiák sorát és egész intézmény-
rendszert hoztak létre ezek értelmezésére. Az isteni szán-
dékot közvetítő jeleknek a megfejtése a privilégiumokat 
élvező augurokra, a madárjósokra várt. A dörgést vagy 
villámlást általában annyira rossz ómennek tartották, hogy a 
népgyűléseket, vagy a tervezett ügyeket, hadjáratokat ekkor 
elhalasztották. De nemcsak a görög-római kultúra ha-
gyományai, hanem a Biblia szerint is a rossz idő termé-
szetfölötti erő függvénye, mely Isten haragját jelzi (Zsolt. 
29,3; 46,7; 68,34; Jer. 25,30; Jo. 4,16; Ám. 1,2 stb.; vö. Jób 
26,14; Zsolt. 104,7; Sir. 43,17), vagy egyenesen ő maga idézi 
elő (1Sám. 2,10; 2Sám 22,14; Zsolt. 18,14; 29,3; Jób 37,4; 
40,9), a mennydörgés sokszor az Úr közbelépésének, 
jelenlétének jele (pl. 1Sám. 7,10; Jel. 4,5) a villám pedig az ő 
tüzes nyila (Jób 1,16; Zsolt. 18,15; Hab. 3,11; Bölcs. 5,21), s 
ami a legfontosabb, hogy Isten országának eljövetelét is 
nagy, kozmikus zavarok előzik meg (ld. Iz. 13,10; Ez. 32,7; 
Ám. 8,9; Jo. 2,10, 31; 3,15; Iz. 34,4; Ag. 2,6.21), föld-
rengések jelzik (Szám. 16,31; Ám. 8,8; Mik. 1,3; Iz. 13,13; 
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24,19; Ez. 38,19; Jo. 2,10; Zsolt. 18,8; 114,4.6; Jel. 6,12 stb.)9 
Mindez a bibliai hagyomány olyan mélyen ívódott 
kultúránkba, hogy a magyar népszokásokban vagy az 
állandósult szókapcsolatokban is jelen van, elég az ítéletidő, 
mennydörgés, mennykő, istennyila kifejezésekre gondolni. 

A természeti jelenségeknek tulajdonított jósló vagy ítélet-
mondó jelleg miatt kapott különös jelentőséget például az a 
tény, hogy az első modern katasztrófának is nevezett 1755-
ös lisszaboni földrengés november 1-én, mindszentek 
napján abban a kora délelőtti órában történt, amikor az 
emberek jelentős része épp templomban volt istentisz-
teleten, akiket az összeomló épületek temettek maguk alá. 
Filozófiai és teológiai viták témája lett, műalkotásokat 
inspirált a kérdés, hogy a földrengés és a vízözön során 
vajon a természet pusztító ereje vagy Isten büntető akarata 
mutatkozott-e meg. De hazai példa is hozható: 1956 
januárjában az egész országot megrázó földrengést, mely az 
egyik legnagyobb károkat okozó rengés volt a 20. 
században, sokan az októberi forradalom előjeleként értel-
mezték. Nagy Gáspár Rengéseim (1989) című versének ez a 
fő motívuma: 

 
repedtek falak hullott a frissen meszelt 
házakról a mész és szánkáztak a tetőnkről 
a cserepek 
nagyanyám nagy sietve – már amennyire sietni tudott –  
az udvar közepére botozott 
imádkozott fennhangon és megjósolta 
lesz még ebben az évben valami 
már volt januári árvíz 

                                                 
9 Lásd erről Magyar Katolikus Lexikon, szerk., DIÓS István, VICZIÁN 
János, Bp., Szent István Társulat, III, 1997, 770.; VIII. köt. (2003): 958.; 
XV. köt. (2010): 215–216. 



293 

 

most ez a földindulás de lesz még ennél 
szörnyűbb is mert istentelen a nép 
hát lett 
eljött október 

 
Szinte törvényszerű, hogy az 1914. július 23-án tomboló, 
szokatlanul nagy vihart is jósló jelként, óriás metaforaként 
vagy isteni végzésként értelmezik a kortársak. A legelső 
szimbólumképző reagálások egyike a parlamentben hangzik 
el, ahol épp a Tisza István által támogatott és az ellenzék 
által hevesen támadott törvénykezési illetékről szóló 
törvényjavaslatot vitatják. Bár korábban többször is felme-
rült, hogy a „külpolitikai bonyodalmak lefolyásáig”, a 
miniszterelnök ne „provokálja a belső harcot”, ahogy az 
Alkotmány című napilap fogalmaz, azonban a történelmi 
helyzetre senki sincs tekintettel, és Tisza az illeték-vita 
folytatását az ellenzék kivezettetésének árán is forszírozza.10 
Ekkor sújt le a vihar, és töri be a szél a Parlament ablakát. 
Az ülésszakot vezető alelnök, Szász Károly,11 aki nemcsak 
politikus, hanem a híres Shakespeare-fordító Szász Károly 
fia, maga is drámaíró, azonnal párhuzamot von a történelmi 
helyzet és a természeti viszonyok közt, és szimbolikus 
eseményt lát a vihar tombolásában, ahogy erről a Pesti Hírlap 
tudósítása kissé színpadiasan be is számol: „A délutáni 
órákban a fővároson végigszáguldó felhőszakadás menny-
dörgésszerű robajt okozott a parlamenti épületben is. A 
folyosón a hatalmas ablakszárnyak kicsapódtak s a vastag 
üvegtáblák millió darabra törve riasztó csörömpöléssel 
hulltak szerteszét. A képviselők ijedten, csoportosan rohan-
tak a kijáratok felé. Eleinte sokan azt hitték hogy bomba 

                                                 
10 Alkotmány, 1914. júl. 24., 3. 
11 Szász Károly (1865–1950) politikus, irodalomtörténész, író, akadé-
mikus. 
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robbant fel. Majd valaki bekiáltotta a terembe, hogy 
villámcsapás ütött a folyosóra. Szász Károly alelnök azon-
ban tettetett hidegvérrel, a híres francia elnököt akarván 
utánozni kijelentette, hogy az ülést folytatni fogják. »A 
tanácskozás megszakítására nincsen semmi ok, csak a vihar 
tombol odakünn« – mondotta shakespeare-i nyelven Szász 
Károly. Csak a vihar tombol odakünn, ezek a szavak most 
szinte szimbólumok lehetnek. Odakünn a vihar tombol, a 
monarchia válságos órák előtt áll, idebenn pedig az il-
letékjavaslatokat tárgyaltatja s fegyveres örökkel viteti ki az 
ellenzék tagjait gr. Tisza István.”12 A vihar tombolása tehát 
az elkövetkező válságos órák előjeleként értelmeződik, mely 
a hadüzenet küszöbén álló Monarchia döntési helyzetének 
drámaiságát hangsúlyozza. 

A jóslatok tartalma, a metaforizálódás iránya, vagyis hogy 
pusztító vagy tisztító viharként írják-e le az eseményeket, attól 
függ, hogy a szöveget író személy magát a kitörő háborút 
hogyan, pozitívan vagy negatívan ítéli-e meg. A cikkek, 
visszaemlékezések olvastán megállapítható az a tendencia, 
hogy minél korábbi a leírás, annál inkább a lelkesedés hatja 
át a szöveget, annál nagyszerűbb töltetet kap a vihar 
elementáris ereje. Ismert a történeti háttér: a hadüzenet 
hírére Budapesten és országszerte éljenezve vonulnak az 
emberek az utcára, és tömegesen tüntetnek a háború mel-
lett. Például a Nyugat 1914. augusztusi számában megjelenő 
írások is a háborút, mint kreatív erőt, a hétköznapi mono-
tóniát megbontó grandiózus, ugyanakkor kockázatos ese-
ményt fogadják.13 Elég legjellemzőbb példaként idézni 
Móricz Zsigmondot, aki később teljes írói erejével fordul 

                                                 
12 Pesti Hírlap, 1914. júl. 24., 6. 
13 A folyamatról lásd részletesen BALÁZS Eszter, Káprázattól az 
illúzióvesztésig: a háború jelentései a Nyugatban: (1914. augusztus–1915. 
augusztus), Médiakutató, 2010/1, 85–91. 
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szembe a mindent elborító erőszakkal, most életfilozófiai 
felbuzdulással állítja, hogy „a fegyverzajban szárnyal a 
képzelet… s az ember úgy érzi az életet, mint soha”.14 

A tomboló, váratlanul lecsapó vihar központi, félelmetes, 
mégis leginkább nagyszabású, lelkesítő motívumként szere-
pel Molnár Ferenc írásában, mely az 1916-ban megjelent 
Egy haditudósító emlékei című művének első darabja. Az írás a 
kötet alaphangulatát megadó kezdésként ennek a viharos 
napnak a történetét eleveníti fel. Molnár komótos, nyo-
masztó részletességgel írja le a Margit-szigeten, a rekkenő 
hőségben tapasztalt különös jeleket, s minden stiláris erejét 
latba vetve építi fel azt az érzést, hogy valami nagy, mindent 
elsöprő változás közeledik: „Nagyon messze halkan dörög. 
Egy kis szél jön. A fák felsóhajtanak. Megint dörög. 
Figyelünk. Az egyik halkan mondja: »jön már«. Mindenki 
arra gondol, hogy nehéz időket élünk, valami furcsa, só-
hajtásos érzés nyomja az ember mellét. Óbudán haran-
goznak. A szél visít egyet és éjszakai sötétség borul ránk. 
[…] Egy retteneteset csattan, aztán utána dördül még 
egyszer és tizenkét hatalmas fa egyszerre féloldalt dől, vala-
honnan a ház mögül előrohant a vihar és egyszerre 
nekiment. […] Ropognak az ágak. Egy ablak zuhan valahol. 
Utána emberi hangok. Ahogy fésüli az orkán az erdőt, égig 
érő vízfüggönyöket csap hozzá, négyet-ötöt hirtelen egymás 
után. Szakadatlanul dörög. Óbudáról éles harangszó sikolt 
néha-néha, amint a vihar el-elkapja a hangot. Most már 
repülve jönnek a vízfüggönyök, hosszú, torony magas, ron-
gyos vízfátyolok dőlnek a levegőben egymásra, az erdőre, 
neki a sárga házfalnak, amelyet barnára öntenek végig. 
Valahol messze egy hosszú, hosszú asszonysivítás. Aztán 
egyszerre: dörgés, recsegés, roppanás, egy irtózatos csat-

                                                 
14 MÓRICZ Zsigmond, Inter Arma…, Nyugat, 1914., aug. 1., 191–192. 
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tanás, sehol eső, sehol zárpor, csak nagy, ijesztően repülő 
vízrongyok a levegőben, majd egy-egy nagy hadilobogó 
vízből, felhőrongyból, amint nekicsapódik a falevelek síró 
rengetegének és a földig sújtja őket. Valahol trombitálnak a 
város felől. Bizonyosan a tűzoltók mennek egy beszakadt 
házhoz.” A szél, a víz, a trombitahang és a sikoltás össze-
fonódik leírásában, és a metafora, mely szerint a felhő 
hadilobogóhoz hasonló, már utalás a jövőre. A kozmikus 
jelek mind a közelgő nagy történelmi fordulatot, a démarche 
hírét előlegezik, melyet Molnár később, aznap este a kávé-
házban tud meg. Lelkesen kommentálja az izgatott han-
gulatot: „A barátom idegesen cigarettázik, fel-alá jár a 
szobában, ítéletidő, napfogyatkozás, tövestől kicsavart fák, 
villám, dörgés, harang, trombita, éjjeli gyűlés, háború… Az 
idegrendszerek fenekestül fel vannak fordulva.” Az író által 
levont következtetés biblikus utalású, ám nem a végítélet 
eljövetelének rettenetét vizionálja a jeleket értelmezve, 
hanem az isteni nagyság megmutatkozását véli felismerni: 
„Tulajdonképpen isteni szép korban élünk.” Az ese-
ményeket szinte percről percre követő leírás végső összeg-
zése így lesz pozitív, hisz az eddigi szegényes, egyhangú 
életet egy új, izgalmasabb, igazabb váltja fel, s mindennek 
foglalataként válik a vihar szokatlan, mindent elsöprő nagy-
sága egyértelműen és lelkesítően jelentőségteljessé: „Most 
azzal hajtom a párnára a fejemet, hogy a világ kellő közepén 
vagyok és az emberiség minden nyugtalansága az én ha-
zámban tombol. Úgy érzem, mégis csak Isten ajándéka ez a 
hirtelen fölforrott, két más élet izgalmával fölérő egy élet, 
amit nekünk épp most adott, ezekben az esztendőkben, 
nekünk, akik azt hittük, hogy egy kuckóból csöndesen fog-
juk nézni a világ nagy színjátékait. Még a viharok is mások, 
még az örömök is nagyobbak, a szerencsétlenségek is 
mélyebbek a világon, mint mikor gyerek voltam. És min-
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den, ami nagy, érdekes és világrengető, itt történik a mi 
kuckónk körül. Hallatlanul szép nap volt ez a mai.”15 

Ahogy nő az áldozatok száma, ahogy egyre nyilván-
valóbbá válik a pusztítás-pusztulás irracionális mérete, úgy 
apad el a kezdeti lelkesültség, s telepedik rá az országra a 
kiábrándultság, majd a háborúellenesség. És ahogy változik 
a harci eseményekkel kapcsolatos közhangulat, úgy komorul 
el a vihar emlékének értelmezése is. A háború kitörése utáni 
évben Ambrus Zoltán, szintén szimbolikus jelentést tulaj-
donítva az eseményeknek, immár negatív felhanggal ele-
veníti fel egyik írásában a párhuzamosan zajló természeti és 
társadalmi eseményeket, mindkettőben katasztrófát látva. 
Ambrus 1915 januárjától kezdi el közölni Háborús jegyzetek 
címmel egyre kétkedőbb hangú, különösen az értelmiség 
háborús szerepét firtató cikkeit a Nyugatban. A Tücskök pusz-
tulása16 című írásában, a vihar emlékét felidézve épp a 
„bohém” szóval illetett, legkiszolgáltatottabb írói réteg 
veszélyeztetettségét, pusztulását festi le, azokét, akik mindig 
is „könnyelműek” voltak, akik „máról holnapra” éltek, akik-
nek soha se volt többjük, csak amennyit „a tegnapi vagy 
tegnapelőtti munkájokkal kerestek”. Írásában főleg a vihar 
váratlanságát és pusztító, „rémséges” erejét emeli ki. 
„Kevéssel az általános mozgósítás emlékezetes napja előtt, 
júliusnak már vége felé, egy délután, négy óra tájban, 
Budapesten ítéletidő támadt. Akit ez az utcán talált, nem 
felejtheti el hamar, hogy mit látott. […] Kivételesen rém-
séges orkán rohanta meg a várost, valóságos tájfun; de 
ennek az igazán istenítélet-szerű zivatarnak ijesztően óriási 

                                                 
15 MOLNÁR Ferenc, Egy haditudósító emlékei: 1914 november–1915 november: 
(1916), Bp., Pallas, 2000, 9–15. 
16 AMBRUS Zoltán, Háborús jegyzetek: Tücskök pusztulása, Nyugat, 1915. 
ápr. 1., 347–350. Köszönöm Buda Attilának, hogy felhívta figyelmemet 
a cikkre. 
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erejénél is meglepőbb volt a rövid ideig készülődő égi-
háború kitörésének a szörnyű hirtelensége. Mindjárt nagy 
erővel kezdődő s egyre hatalmasabban élesedő szélfütyülés 
és ennek kíséretében az andantéból a furiózóba roppant 
sebességgel átfutó zörgés volt az égi koncert bevezetője; és 
a hideg széltől meglepett, még izzadt ember alig gom-
bolhatta be magán a kabátot, a rettenetes erejű forgószél a 
fákról levert sárguló leveleknek egész nagy sírkoszorúit 
táncoltatta az aszfalton, amerre szem ellátott.” 
Amíg Molnár a levegőben repülő óriás „vízrongyokat” 
hadilobogókhoz hasonlítja, mely egy eljövendő, izgalmas, 
világrengető, új világ, a háború nagyszabású jósló előjele, 
addig Ambrus „a szörnyű hirtelenséggel” lecsapó orkánban 
a fákról levert sárguló levelek körtáncát már sírkoszorúhoz 
hasonlónak láttatja, rettenetesnek, borzasztónak írva le a 
vihar erejét. Számára ekkor már egyértelmű, hogy a „rém-
séges orkánt” biblikus erejű, vészjósló szavakkal jellemezve 
– „ítéletidő”, „istenítélet-szerű” – egy apokaliptikus méretű 
háború előjeleként láttassa. 

Azok a visszatekintő emlékezések és műalkotások, me-
lyek már a háború végzetes elhúzódásának és tragikus 
végkimenetelének tudatában írják le és értelmezik a vihart, 
még határozottabban fogalmaznak. Jó példa erre Passuth 
László, aki Kutatóárok című önéletrajzában, melynek tör-
ténetét épp abban az évben, tizennégy éves korától kezdi, 
mikor kitört az első világháború. „Még egy emléket őrzök 
ezekről a napokról: a tornádó, a forgószél emlékét, amely 
közvetlenül a háború kitörése előtt végigszántott Nyugat- és 
Közép-Európán.” Emlékei szerint leírhatatlan „komor” 
egek hasadoztak. „Ilyen félelmeset azóta sem láttam” – írja, 
hozzátéve a következtetést: „Minden nagy háborút, a népi 
tapasztalat szerint, megelőz kométa hullása vagy elemi 
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katasztrófa. Így söpört végig 1914 nyarán Közép-Európán a 
hurrikán.”17 

Márai Sándor is tizennégy éves a hadüzenet évében, s a 
húsz évvel későbbi önéletírásában, az Egy polgár vallo-
másaiban, ő is meghatározó, strukturális szerepet szán a há-
ború kezdetének. A két kötetből álló regény első részét, 
melyben gyermekkorának emlékeit írja meg, azzal a képpel 
zárja, mikor a békés, uzsonnára készülő család megtudja, 
hogy megölték a trónörököst: „mozdulatlanul ültek a 
résztvevők, valamilyen holtponton megmerevedett mozdu-
lattal, mint egy némajátékban.” Ezt a fordulat-élményt pár 
bekezdéssel korábban egy vihar végzetes rombolásának 
képével teszi még jelentőségteljesebbé. Leírja, hogy az a 
nyár „különösen meleg, tikkadt” volt, s hogy sokat járt 
gombászni a Kassa közeli fenyvesbe, mely családjuk kedvelt 
kirándulóhelye volt. „Az erdő utolsó pillanatait élte; néhány 
héttel később, végig a hegyoldalon, le a Fűrészmalom völ-
gyéig gyökerestől szaggatta ki a vihar. Heteken át minden 
reggel bevettem magam az erdőbe, s oly mohón jártam, 
mintha érezném végzetét s az egész életre való emlék-
anyagot szeretném még itt gyorsan összegyűjteni.” Ez a 
„néhány héttel később” kifejezés a trónörökös meg-
gyilkolása utáni pár hétre, és arra a július 23-án váratlanul 
lecsapó orkánra utal, mely azon a tájon is házakat döntött 
romba, fákat csavart ki tövestül és hat halottat követelt, 
ahogy erről a fentebb már idézett Kassai Hírlap is beszámolt 
Ítéletidő Kassán címmel. Márai írói módszerére jellemző, hogy 
nem teremt közvetlen ok-okozati kapcsolatot az erdő 
végzetszerű pusztulása, a természeti környezet harmóni-
ájának megsemmisülése és a háború kitörése okozta világ-
méretű katasztrófa közt, csupán költői finomságú eszközök-

                                                 
17 PASSUTH László, Kutatóárok, Bp., Szépirodalmi, 1966, 27–28, 186. 
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kel utal rá, s az olvasóra bízza, hogy levonja a következ-
tetéseket. A jelenet súlyát az a sokatmondó hallgatás is 
fokozza, mellyel Márai a háború közismerten traumatikus 
eseményeit övezi, hisz a regény második része már a háború 
utáni eseményekkel folytatódik. 

A legismertebb költői műalkotás, melynek véleményem 
szerint szintén e vihar az egyik inspiráló szimbóluma, Ady 
verse, az Emlékezés egy nyár-éjszakára. Ez is visszatekintő 
pozícióból íródik, 1917 februárjában. Ekkorra már egy 
egész országnak kellett szembenéznie a Nagy Háború 
sokkoló veszteségéivel, Isonzó és Doberdó emberáldo-
zataival. Ebben a helyzetben a háború kezdetének em-
lékezetes fordulatélménye még nagyobb jelentőséggel bír. 
Ady apokaliptikus előjelekként, biblikus rájátszásokkal 
telítve, (János jelenéseinek képeit idézve) eleveníti fel azokat a 
„különös, különös” eseményeket, melyek az elkövetkező 
háború pusztítását jósolták a kezdés pillanata előtti éjszakán. 
A visszapillantó önszemléleti beszédmód részeként a 
hajdani baljós jelek felismerése, a bekövetkezett borzalmak 
látomásos megsejtése profetikus szerepében erősíti meg a 
biblikus utalásokat használó költőt. 

 
Az Égből dühödt angyal dobolt 
Riadót a szomoru Földre, 
Legalább száz ifjú bomolt, 
Legalább száz csillag lehullott, 
Legalább száz párta omolt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt, 
Kigyúladt öreg méhesünk, 
Legszebb csikónk a lábát törte, 
Álmomban élő volt a holt, 
Jó kutyánk, Burkus, elveszett 
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S Mári szolgálónk, a néma, 
Hirtelen hars nótákat dalolt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 

 
Érdemes végiggondolni, hogy a „különös, különös” ese-
mények egyike, amely az „égi dobszó” metaforájában a 
hasonlított szerepét töltheti be, az a mennydörgéssel kísért 
országos vihar lehetett, mely 4 órakor még a fővárosban 
tombolt, 6 órakor csapott le Kassára, s innen haladt tovább 
kelet felé. Ady 1914. július 22-27. között, vagyis ezen a 
napon és éjszakán is, Érmindszenten tartózkodik.18 A 
Magyar Királyi Országos Meteorológia és Földmág-
nesességi Intézet adatlapja alapján megállapítható, hogy a 
szülőfalujához legközelebbi, megjegyzetelt városban, Szat-
máron is, ma így mondanánk, erős frontátvonulással kísért 
vihar volt. A feljegyzés szerint a magas nappali hőmér-
sékletet (33 fok) hirtelen lehűlés követte (19 fok), és az 
este–éjszaka folyamán esővel, széllel kísért nagy vihar vo-
nult át a környéken.19 Így Király István véleményem szerint 
téved, aki éppen azt hangsúlyozza monográfiájában, hogy 
„nem életrajzi eredetű”, hanem „véletlen színhely volt a 
versben megadott nyári éjszaka”.20 Érvelésében Ady Lajos 
feljegyzésére hivatkozik, miszerint „az általános mozgósítás 
híre nem az éjszakában s még csak nem is este, hanem a 

                                                 
18 Lásd erről Életrajzi-időrendi tábla = Emlékezések Ady Endréről, kiad., 
jegyz. KOVALOVSZKY Miklós, Bp., Akadémiai, V, 1993, 772. A vers 
keletkezésének körülményeiről lásd részletesen: 373–375. A vihar 
lehetséges emlékét nem említi. 
19 A M. Kir. Országos Meteorológia és Földmágnesességi Intézet térképes sürgöny-
jelentése Magyarország időjárásáról, 1914. júl. 24. (Képmelléklet, 4–6. kép) 
20 A versről lásd KIRÁLY István, Intés az őrzőkhöz: Ady Endre költészete a 
világháború éveiben 1914–1918. Bp., Szépirodalmi, 1982, I, 389–402. 
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délelőtti órákban érkezett Mindszentre.” Majd szó szerint is 
idézi Ady testvérét: „délfelé már mámoros csapatok 
indultak a legközelebbi vasúti állomás felé”. Azonban 
érdemes egy pillantást vetni a dátumokra. Az általános 
mozgósítás, amiről Király ír, július 31-én történik, amikor 
azonban Ady már Csucsán van, vagyis erre Ady Lajos nem 
is emlékezhetne közös élményként, hiszen ő ekkor 
Érmindszenten él. Ezzel szemben Ady Lajos részleges 
mozgósítást ír könyvében, amelyet valóban együtt élhetnek 
át testvérével, hiszen azt Ferenc József 1914. július 25-én 
21 óra 23 perckor rendeli el. Ennek a híre jut el másnap 
villámgyorsan, ahogy írja, „a mi kis, alig 800 lélekszámú 
falunkig, […] nyári »takarás« tetőpontján a földek egyszerre 
kiürültek, a korcsmák pedig hirtelen megteltek s dél felé 
már mámoros csapatok indultak a legközelebbi vasút-
állomás felé.”21 Azonban a körülményeket elemezve meg-
állapítható, hogy nem július 26., nem július 28., a hadüzenet 
napja, de nem is a július 31-én elrendelt általános 
mozgósítás időpontja lehet a vers kulcseseménye, hanem 
23. viharos éjszakája, amelyet Ady a versben is fontos 
szerephez jutó szülői házban tölt el. Szintén Ady Lajostól 
tudjuk: „Egyébként egész július hónapban, néhány Csúcsán 
töltött nap kivételével, Mindszenten tartózkodott. Min-
dennapi témánk: a közelgő háború lehetősége és várható 
következményei voltak.”22 Ekkortájt, Ady datálása szerint 
„1914 július derekán” születik az a misztikus hangulatú, 
háborút és vért vizionáló, szintén a szülőfalu tárgyi vi-
lágához kötődő vers is, melynek Torony az éjszakában a 
címe.23 A költeményben megfogalmazott, baljós hangu-

                                                 
21 ADY Lajos, Ady Endre, Bp., Amicus Kiadás, 1923, 196. 
22 Uo. 
23 ADY Endre, Torony az éjszakában, Nyugat, 1914, aug. 16.-szept. 1., 
255–256. 
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latban éri a költőt a lecsapó vihar élménye, amelynek 
másnap különös hangsúlyt adhat a valóban bekövetkező 
történelmi fordulat. Hiszen tudjuk, hogy július 24-én min-
den fővárosi és vidéki lapban vastag betűs címekkel, egész 
oldalas tudósításokban, egyszerre jelennek meg a szen-
zációként ható, kivételes hírek a hadüzenettel felérő dé-
marche átadásáról, valamint az országosan tomboló 
„ítéletidőnek” nevezett orkánról. Ady nyomasztó éjszakai 
viharélménye így tudatosodhat közösségi élményként, és 
emelkedhet egzisztenciális szintű, jósló szorongássá. Szin-
tén Ady Lajostól tudjuk, hogy Ady költői ereje többek közt 
abban is érvényesül, ahogy sok más rémisztő, gyerekkori 
emlékét sűríti össze ebben az egy éjszakában, ezzel is 
növelve a kiemelt pillanat súlyát, a fordulatélmény je-
lentőségét: „A baljóslatú, »különös« jelek: »kigyúladt öreg 
méhesünk«; »legszebb csikónk a lábát törte«; »jó kutyánk, 
Burkus, elveszett«; »Mári szolgálónk, a néma, hirtelen hars 
nótákat, dalolt« bár külön-külön, de mind és valósággal 
megtörténtek gyermekkorunkban. Ezekre – hiszen édes-
apánk kicsiny gazdaságában s az eseménytelen falusi é-
letben mindezek a dolgok igazán nagy események voltak – 
én is és ma is úgy gondolok vissza, mint valóban megrázó, 
»különös« jelekre.”24 A dühödten riadót doboló angyal 
apokaliptikus víziója még fenyegetőbbé nő azáltal, ahogy a 
meghitt, otthoni világ szereplői, a néven, sőt becenéven 
nevezett Burkus kutya és Mári, a szolgálólány, szintén 
elidegenítő, vészterhes jelekké válnak. A régi rend fel-
bomlik, a föld szomorú lesz, a hold csúfolódó, rémálomként 
élő lesz a holt, minden megszokott a visszájára fordul, a 
szülőház minden tárgya és lakója kísérteties hangulatban 

                                                 
24 Ady-Múzeum, szerk. DÓCZY Jenő, FÖLDESSY Gyula, Bp., Athenaeum, 
[1925–1926], II, 186. Keletkezéséről lásd részletesen Emlékezések Ady 
Endréről, i. m., 373–375. A vihar lehetséges hatását ő sem említi. 
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egy eljövendő katasztrófa előhírnökévé lesz. Így válik a 
különös, furcsa éjszaka rettenetessé, melyben egy egész világ 

süllyed el. A vers egyszerre játszik rá a Biblia mindenki által 
jól ismert toposzai mellett a nagy vihar közösségi 
traumájára, melynek pontos dátumai 1917-re már homályba 
borulhattak, de emléke még mindig oly eleven lehetett, 
hogy részletezés nélkül is biztos értelmezői keretet nyújtott 
a költői képek számára. 

Nagy Lajos a Háború című 1921-es novellájában25 is 
összekapcsolódik a háború kezdetének megrendítő híre a 
vihar okozta pusztítással, félelemmel. A novella egy ferde 
vályogházban élő, imádságos könyvet buzgón olvasó, het-
vennyolc esztendős öregasszony szemszögéből meséli el az 
eseményeket, aki a fülledt melegben, a háza előtt ülve 
gondolkodik el az ijesztő híren: „A sánta Takács azt mond-
ja, hogy háború lesz, mert megölték a mi trónörökösünket. 
Szentisten, még hogy ilyen igen nagy urat meg mertek 
ölni!…” A rettegő gondolatot alátámasztja a természeti 
kép, a közelgő változást jelző szél, amikor a csönd 
„haldoklóvá” válik: „Szellő kerekedett, megborzolta a 
viruló eperfa lombjait. Egy nagy fekete eperszem le-
pottyant a fáról, nagyot koppant a kemény földön, a 
koppanás hangja a csöndben hihetetlenül megnőtt. De 
haldokolt már a csönd, újabb szellő lengette a leveleket 
[…]”. Az este leszállta után a kerítésen át leselkedő és 
hallgatózó magányos öregasszony meghallja a hírt: 
„Kinézett a hasadékon. Beszéd, komor arcok – mert már 
kitört a háború. Megrettent, mint mikor tűz van és 
félreverik a harangot, mint mikor elindul az árvíz, mint 
mikor viharban nagyot dördül a mennykő-csapás.” Nagy 
Lajos a háború kitörésének hírét, annak ijesztő voltát tehát 

                                                 
25 NAGY Lajos, Háború, Nyugat, 1921, jún. 1., 862–865. 
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a valódi vihart előlegezően dörgő mennykőcsapáshoz 
hasonlítja. Az öregasszony a fenyegető hírre végiggondolja, 
hogy kiknek a gyerekeit fogják elsőként behívni katonának, 
s a felcsendülő katonanótákat hallgatva olyan szorongás 
fogja el, hogy nem mer bemenni a saját kunyhójába, mert 
odabenn élőnek hiszi a holtakat (a rettenet motívuma 
hasonló Adyéhoz), fél saját rokonaitól, akik korábban eb-
ben a házban meghaltak. Bemenve nem sokáig tarthat 
megkönnyebbülése, hogy „semmi élő borzalom nem 
mozdult a sűrű homályban”, mert kitör a valódi vihar. 
„Már egész sötét van. Haragos zúgás nyomja el a nóta 
hangjait. Előbb megtépi, megdobálja, néhány foszlánya 
még meglobban a fülnek, azután megöli, elhal a nóta – és 
odakinn sustorog minden, zörren már az ablak, recseg a 
háztető, az ágak töredeznek, kemény esőcseppek verik az 
ablakot, mintha valaki kopogtatna, mintha rázná a rozoga 
üvegtáblás szerkezetet.” Nagy Lajos a magányos öreg-
asszony szorongó világában a vihar fenyegetően pusztító 
leírását Isten fenyegető jeleként érzékelteti: „Szentisten, mi-
csoda ítéletidő! Talán ez is a háború. Talán az Isten nem 
engedi, talán elpusztítja most méltó haragja a világot, az 
embert, ezt a kis falut, ezt a szegény házat! Uram, könyörülj 
rajtam!” Ebben a felfokozott állapotban szinte törvény-
szerűen ölt testet a szorongás, hiszen nemcsak a vihar veri 
az ablakot, hanem valóságosan is betöri valaki. Az el-
szabadult indulatok, a formálódó erőszak jeleként az egyik 
hadi hírektől felhevült legény átveti magát a kerítésen, hogy 
az udvaron átvágva hamarabb érhessen haza, és csak úgy, 
felizgultságában, az ijesztgetés kedvéért beveri a ház ab-
lakát. „A vihar most új zúgással feszült neki a vég-
telenségnek és a rettentő zúgás közepette egy kéz kemény 
erővel, irgalmatlanul, borzalmas indulatával az elmének, 
megverte az ablakot. Úgy megverte, hogy a recsegő üvegre 
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hulló ütések mintha az öregasszony szívét érték volna, a 
lélegzete is elállt, azt érezte, hogy a halál keze átfogja a 
torkát. A kéz megverte az ablakot, a száj üvöltötte há-
romszor, hogy: hú, hú, hú. Azután újra döngtek, elhalkultak 
a léptek, elment az ember.” Az öregasszony immár 
„idegenül a félelmes világban” kezdi el suttogni ugyanazt az 
imát, amit a novella elején még jámbor hívőként, a 
megszokott liturgia részeként mondott: „Ó irgalmasságos 
Isten, szabadíts meg engem az én félelmeimtől, Oltalmazz 
meg engem a gonosz lelkektől!” Tehát Nagy Lajos is egy 
viharral végződő napba és éjszakába sűríti az eseményeket, 
úgy tömörítve az emlékeket, hogy egyetlen meghatározó 
fordulattá vonja össze a démarche, a mozgósítás és a had-
üzenet eltérő dátumait. A vihar irgalmatlansága, borzal-
massága nála a háború erőszakosságának jósló előképe, 
óriás metaforája lesz. Novellájában az isteni jelenlét be-
vonása a vihar és a háború ok-okozati viszonyába nem 
profetikus hangulatot közvetít, mint Adynál, hanem a leg-
esendőbbek, a magányosok, a gyengék szemszögéből meg-
fogalmazott rettegő kiszolgáltatottságot. 

Babits jól ismert önéletrajzi esszéjének egyik központi 
gondolatát is e köré a vihar köré szervezi, mikor a háború 
okozta törést, mint életének legnagyobb traumáját akarja jel-
lemezni. A szöveg 1939 tavaszán születik, elsőként a Rá-
dióban hangzik el Életemből címmel, majd a Keresztülkasul az 
életemen című 1939-es önéletrajzi kötet bevezető esszéje lesz 
immár az ünnepélyesebb és jelentőségteljesebb Curriculum 
vitae címet viselve.26 Babits visszatekintő szemlélete hasonló 
Adyéhoz, de míg Ady látomásos versét az teszi nyo-
masztóvá, hogy a vers írásakor a saját profetikus előérzetei 

                                                 
26 BABITS Mihály, Curriculum vitae, Pesti Napló, 1939, febr. 12., 29–30. 
Kötetben: BABITS, Esszék, tanulmányok, kiad. BELIA György, Bp., 
Szépirodalmi, 1978, II, 680–685. 
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által megjósolt világvége-szerű borzalom még folyamatban 
van, s a bekövetkezett „rettenetes” állapotban a költő 
„Isten-várón” reméli a változást, addig Babits nagyobb 
távlatból, már a háború végének, Trianon traumájának 
tudatában, lezárt történésként emlékszik vissza. Művészi 
módszere, hogy a „minden megváltozott”, „minden más-
képp lett” gondolata köré építi fel emlékeit. A változás 
gyorsaságát, a változás erejét egy „mintha” élménnyel kezdi: 
„mintha betörtek volna az ablakok, és bezuhanna a vihar”. 
Az írói metaforizáció váratlan fordulata az, hogy a 
háborúval kapcsolatban állandósult, viharral párhuzamot 
vonó köznyelvi metaforák, frazémák (a háború fellegei 
gyülekeznek, kitört a háború, a háború vihara végigsepert 
stb.) egyik tagja, a vihar, egyszer csak valóságossá lesz. A 
hasonlított válik hasonlítóvá, a jelek kölcsönösen utalnak 
egymásra, hiszen kiderül, hogy a háború kezdetét „csaku-
gyan” szélvihar, orkán jelezte. „Míg egy napon aztán 
egyszerre minden megváltozott, szinte egyik pillanatról a 
másikra, mintha betörtek volna az ablakok, és bezuhanna a 
vihar. A gyertyák kialusznak ilyenkor, a papírok szer-
teröpülnek a szobában, az ajtók becsapódnak, a hideg szél 
ujját érezzük nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélviharral 
kezdődött, én akkor éppen megint otthon voltam, a rozoga, 
régi házban, ahol anyám hajdan a mustos tököt megkívánta, 
és a szép levelet megírta. Kellős közepét tapostuk a nyár-
nak.” Hasonlóan Adyhoz, Babits is bibliai utalással él, a 
köznyelvi „ítéletidő” kifejezés állandósult szókapcsolatát 
megmozgatva a kivételesen rossz időt valóban az utolsó 
ítélet előjeleként láttatja: „Ebéd után hirtelen elborult, szinte 
egészen sötét lett, mint ítélet napján”. Abban is hasonló a két 
szöveg, hogy itt is a szülőház udvarának jól ismert tárgyai 
kezdenek el rendhagyó, szinte kísérteties módon viselkedni: 
„A kapu fölött magától csöngött a drótcsengő.” A min-
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dennapi élet történései hirtelen misztikus összefüggés részei 
lesznek: Babits épp ekkor olvas egy olyan könyvet, melyben 
a kozmikus erőkről van szó: „egy francia könyvet olvastam, 
mely bizonyos rejtelmes fizikai tüneményekről szólt, eset-
leges kozmikus befolyásokról, amik planétánk életét meg-
változtathatják.” Mindezek alapján vonja le a következtetést, 
mely a vihar és háború kitörésének tényét együttesen 
kozmikus jelentőségűvé növeli: „Minden olyan volt, mintha 
csakugyan valami kozmikus erő ragadta volna meg a világot, 
s az elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl minden 
másképp lesz, mint eddig volt.”27 Tudatosan használja az 
„elemek harca” kifejezést, hogy most a viharhoz kap-
csolódó állandósult metaforát mozgassa meg, s tegye 
ellenkező irányban élővé, hiszen a vihar kitörése, az „elemek 
harca” után valódi „harcra” fog hamarosan sor kerülni. 
Többszörösen kihasználja azt a lehetőséget, hogy a háború 
és vihar köznyelvi metaforái kölcsönösen egymásra utalva 
alakultak ki nyelvünkben. Az állandósult szókapcsolatok, 
metaforák kölcsönös kijátszása egymás ellen, a nyelvi 
fordulatokban szunnyadó megfelelések is éreztetik a tör-
téntek végzetességét. Babits mindezt úgy teheti meg, úgy 
utalhat a történelmi pillanatban lecsapó nagy viharra, hogy 
az írás megszületésekor még a kortársi emlékezet biztos 
részének tudja azt, sőt ismertnek tekintheti a vihar irodalmi 
feldolgozásait is. Nem tartom kizártnak, hogy a viharban 
misztikus események részesévé váló, szülői ház leírásának 
Adyéhoz való hasonlósága rejtett utalásként is felfogható. 

Babits esszéjében is a negatív fordulatélmény a megha-
tározó motívum, melynek lényege, hogy azon a napon 
derékba törik, kétfelé oszlik élete. Prózájában költői mód-
szert alkalmaz a változás horderejének ábrázolására. A 

                                                 
27 Kiemelések tőlem: K. Á. 
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„minden”, a „másképp lett” és az „eltűnt” kifejezéseket és 
azok szinonimáit refrénszerűen ismételi néha ironikusan üt-
köztető, máskor drámaian fokozó eljárással. Így jellemzi a 
világ önmagából való kifordulását: „egy napon aztán egy-
szerre minden megváltozott”; „Minden olyan volt, mintha 
csakugyan valami kozmikus erő ragadta volna meg a vilá-
got, s az elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl minden 
másképp lesz, mint eddig volt.” „Valóban minden másképp lett, 
s azon a napon derékba törve, kétfelé oszlik az életem”; „Buda-
pesten már a levegő is megváltozott”; „A biztonságérzés és 
nyugalom eltűnt a világból, ez tűnt el legelőször”; „eltűnt pél-
dául a mustos tök is”; „eltűnt az öcsém is; ötévi hadifogság 
után került később haza”; „Eltűnt anyámnak jókedve”; „el-
tűntek a fecskék is”; „A félszer vályogoszlopairól dara-
bokban eltűnt a vakolat”; „Egy reggel eltűnt Erdély”; „Az el-
tűnések sorozatának evvel még nem volt vége. Lassan eltűnt a 
szellemi erőd szilárdságába vetett hit is”; „Minden megvál-
tozott! Az emberek is másként viselkedtek, a sors másként ke-
verte a kártyát”; „Nemzetek elsüllyedtek és fölbukkantak, vá-
rosaink nevet és nyelvet cseréltek, s tereikről eltűntek a szob-
rok.” A fokozó felsorolás végén jön a csattanó, hogy mit is 
jelent a viharral kezdődő „máskéntek” hosszú sora: „min-
den rosszabbul” lett. „Minden másként lett, életemnek ebben 
a második felében, mint az elsőben volt, és minden 
rosszabbul. Mintha a világ egyszerre a másik felére fordult 
volna.”28 

Meglepően hasonló módon számol be a fordulatélmény 
elementáris erejéről Kosztolányi is A pillanat című írásában, 
melyet a háború kitörésének hírére érzett, s közvetlen él-
ményként megírt a Nyugat első háborús számainak egyi-
kében. „Négy órát töltöttem ezen a délutánon a Világ szer-

                                                 
28 Kiemelések tőlem: K. Á. 
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kesztőségében. Láttam, hogy minden megváltozik. Az em-
berek, akik sohase ismert fényt hordtak a szembogaraikban 
és apró, szaggatott gesztusokkal beszéltek az ajtó-
csapkodásos szobában, körülem a tárgyak, amelyek elvesz-
tették régi színüket és ízüket, a papír, a fehér kéziratpapír, a 
tollszáram, amely hirtelenül nagyon vékonypénzűnek lát-
szott és a tintatartó, mélyén a fekete pocsolyával, mind-
mind idegenül, ismeretlenül meredtek reám. Csöngött a 
telefon, órák hosszáig. […] Kitéptük egymás kezéből a 
kagylót és kiabáltunk a tölcsérbe. Háború, háború, háború. 
Nem voltunk többé magánemberek, az izgatott, hogy az 
ismeretlen tömegnek hírt mondjunk és a tömeg tüdeje, 
kürtök, a történelem kürtjei legyünk.” Kosztolányi a vi-
harról nem ír, csak „ázott lobogókat” említ, s a város 
„nagyszerű morajlását”. Végül összegzi az élményt: „Akik 
kedvesek nekünk, elmentek, az utca, a kávéház, a lakásunk 
megváltozott, a zongoránk elnémult, az életünk rendje föl-
borult, csak később, egész váratlanul döf  szíven a pillanat.” 
Következtetése hasonló Babitséhoz, csak éppen érzelmi 
töltete más: „A világ egyik sarka áthajlik a másikra. Most 
már nemcsak értem, érzem is, hogy mi a háború és hogy az 
életem két részre oszlik, az egyik fele az, amikor béke volt, a 
másik fele az, amikor háború tört ki. A határ pedig ez a 
pillanat. Ez a kép, amely szebb, elszántabb, izgatóbb minden 
csataképnél – modern csatakép – s holtom napjáig emlék 
marad, mindig azt jelenti számomra, hogy: háború.”29 Még 
Kosztolányi is, akinek háborúellenessége közismert, itt az 
első „pillanat” hevében szépnek, izgatónak, nagyszerűnek 
érzi, hogy „az idők sodrába kerültünk”. 

Babits számára az évtizedek távolából, bár Kosztolányi-

                                                 
29 [Kiemelések tőlem: K. Á.] KOSZTOLÁNYI Dezső, A pillanat, Nyugat, 
1914, szept. 16.-okt. 1., 335–336.  
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hoz hasonlóan fogalmaz, de egyértelműen negatív a fordu-
lat: „azon a napon derékba törve, kétfelé oszlik az életem”. 
Ahogy Ady is csoportosította és egyetlen éjszakába sűrítette 
életének korábbi baljós jeleit versében, Babits is csoporto-
sít. A viharélmény szimbolikussá emelésének írói szándékát 
akkor érhetjük tetten igazán, ha az esszében elmondott tör-
ténetet a Babits-kronológia pontos adataival vetjük össze.30 
Láthatjuk, hogy valójában minden „másként” történt, mint 
amit az „önéletrajz” részeként olvashatunk. 

Az esszé szerint Babits a vihar napján utazik le Szek-
szárdra, s a vonaton ekkor olvassa a francia könyvet a koz-
mikus befolyásokról. Azonban az életrajzi adatok szerint a 
vihar kitörése előtt már két-három hete Szekszárdon 
tartózkodik. Valamikor július 7. és 11. között,31 tehát már a 
szarajevói merénylet után, utazik le szülővárosába, hogy a 
nyarat otthon töltve kúrálja – ahogy Szilasi Vilmos nevezi – 
elhatalmasodó „idegességét”.32 Komjáthy Aladárral való 
levelezéséből kiderül, hogy fiatal barátja még azt is taná-
csolja neki, hogy könyvet se vigyen magával, mert így 
mindentől elszakadva talán valóban kipihenheti magát.33 
Babits ekkor már egy szanatóriumi kezelés tervét is fontol-
gatja. Ennek az ügynek az intézése fog összefonódni a 
háború kitörésének eseményeivel. 

Nézzük az eseményeket. Az országos vihar 23-án Szek-
szárd környékén is különlegesen pusztító, ahogy ezt a Tolna-
vármegye és a Közérdek című hetilap július 27-i (hétfő) száma 

                                                 
30 RÓNA Judit, Nap nap után: Babits Mihály életének kronológiája 1909–1914, 
Bp., Balassi, 2013. 
31 Róna Judit datálása szerint: 1914. július 4. után (júl. 7.[?]–júl. 11. 
előtt), Uo., 689. 
32 Szilasi Vilmos levele Babitsnak, [Nagykanizsa, 1914. június vége], 
BML (1912–1914), 214. 
33 Uo., 219. 
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visszatekintve részletesen megírja: az úgynevezett „csü-
törtöki országos vihar” a környék településein is mindent 
feldúló orkánként rombolt, fákat csavart ki tövestül. Ekkor, 
vagyis 23-án, Babits még Szekszárdon van, itt éli át a vihart 
„a rozoga, régi házban”. Ezen az estén intézi az Osztrák-
Magyar Monarchia az ultimátumot Szerbiához, melynek 
július 24-én jelenik meg a szövege az újságokban, és lesz 
nyilván azonnal köztudott Szekszárdon is, ahogy Érd-
mindszenten is az lett. Babits július 25-én, feltehetőleg 
délelőtt, levelet intéz Komjáthy Aladárhoz34 abban remény-
kedve, hogy még aznap Pesten át az ausztriai Frohnleitenbe, 
a szanatóriumba utazhat. Levelében sem a vihart, sem a 
háborús veszélyt nem említi, csak attól fél, hogy a szana-
tóriumban sokat fog unatkozni. Babits 25-én fel is utazik a 
fővárosba, azonban a történelem beleszól terveibe. Hiszen 
Ferenc József, mint Adynál is utaltunk rá, július 25-én este 
fél tízkor elrendeli a részleges mozgósítást. De az újsághírek 
alapján tudható, hogy már délután ünneplő tömeg lepi el 
Budapesten az utcákat annak a hírnek a hallatára, hogy a 
Monarchia követe délután 6 óra után elhagyta Belgrádot, 
vagyis tudják, hogy ez háborút jelent. Tehát mikor Babits 
megérkezik, délutánra már egy forrongó Budapest fogadja 
őt. Erről számol be július 27-i lapján Komjáthy Aladárnak: 
„ideérkezésem napján [tehát július 25-én szombat délután és 
este – K. Á.] tört ki a háborus állapot; ez az izgalom Pesten 
tartott még pár napra. Pest most nagyon érdekes.”35 Július 
26-án vasárnap értesíti édesanyját is: „nem tudtam egy nap 
alatt elkészülni, vasárnap pedig nem akartam menni: ezért 
csak hétfőn reggel indulok.” Mármint a szanatóriumba. 
Vagyis ekkor még azt hiszi, hogy külföldi kezelése véghez-

                                                 
34 Uo.  
35 Uo., 222. 
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vihető. Megnyugtatásul még hozzáteszi levelének végén: „A 
háborutól ne féljetek: Pistit nem vihetik el”.36 Ebben sajnos 
téved, hiszen egy évvel később, 1915. március 17. beso-
rozzák öccsét is. 

Július 27-én, hétfőn Komjáthy Aladárnak írt levelében 
még mindig abban reménykedik, hogy utazását, ha nehezen 
is, de meg tudja szervezni: „A menetrendek kavarodnak, 
nem tudom megmondani mikor és hogyan mehetek to-
vább”.37 Róna Judit kutatásai alapján tudjuk, hogy „a 
frohnleiteni szanatóriumba készülő Babits bizonyára értesül 
arról, hogy a háborús állapotok miatt a külföldi utazáshoz 
igazolásra van szüksége, ezért kénytelen visszatérni Szek-
szárdra.” Az utazásra talán már 27-én, vagy 28-án sor kerül. 
Feltehetőleg ekkor olvashatja odafele menet a vonaton a 
francia könyvet, melynek kozmikus utalásai megra-
gadhatják fantáziáját: „Én délben érkeztem meg Buda-
pestről, útközben, jól tudom még, egy francia könyvet 
olvastam, mely bizonyos rejtelmes fizikai tüneményekről 
szólt, esetleges kozmikus befolyásokról, amik planétánk 
életét megváltoztathatják.” Így Szekszárdon érheti a július 
28-i hadüzenet híre. A város élete azonnal felbolydul, 
„izgatott csoportok gyűltek az utcákon, mindenki a jövőt 
találgatta, a katonasorban lévők már bevonulásra készü-
lődtek, a türelmetlenek a vasúthoz gyalogoltak ki újságért.” 
A többi napról csak annyit tudunk bizonyosan, hogy Szek-
szárdon július 31-én pénteken a város helyettes polgár-
mesterének aláírásával igazolást állítanak ki Babits Mihály 
kifogástalan politikai magatartásáról, valamint Frohnlei-
tenbe való utazásának szükségességéről.38 Az okmányt 
megkapva indulhat el Babits Budapestre. Eközben a Monar-

                                                 
36 Uo., 220. 
37 Uo., 222. 
38 RÓNA, i. m., 694. 
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chiában július 31-én elrendelik az általános mozgósítást. 
Babitsról biztosat csak annyit tudunk, hogy egy 1914. 
augusztus 2-i bélyegző szerint vonattal utazik át Sárbo-
gárdon. A hosszadalmas átszállás, a kaotikus háborús 
körülmények az esszé szövegéből kiegészíthetőek, s a leírás 
feltehetőleg megfelel a valóságnak: „A vonat valószínűtlenül 
késett. A szerelvények vég nélkül vesztegeltek az állo-
másokon, s teljes huszonnégy óráig tartott, míg szülő-
helyemről visszaérkeztem Budapestre.” Amit eztán leír, az 
már a főváros általános mozgósítás utáni képe: „Budapesten 
már a levegő is megváltozott, a gépkocsiknak valóságos 
puskaporszagát éreztem, mely elvegyült a nyár végi kül-
városok zöldségbűzébe”. Még ekkor is tervezheti Frohn-
leitenbe való utazását, hisz ezért küldi anyja augusztus 3-án 
utána a táviratot, melyben tudatja vele e legfrissebb hírt: 
„fronleitenböl sürgönyöztek nem vesznek fel beteget”.39 Az 
esszében a sok magánéleti bonyodalomnak nyoma sincs, a 
meghiúsult tervek, a részletek helyett a megváltozott világ 
jellemzésére ennyit találunk: „A biztonságérzés és nyugalom 
eltűnt a világból, ez tűnt el legelőször.” 

Babits a Curriculum vitae szövegében, mely kései esszéinek 
egyik csúcsa, összevonja a történteket, egyrészt mesterien 
sűríti a háború bizonyosságának napokon át bontakozó 
menetét (démarche, részleges mozgósítás, hadüzenet, álta-
lános mozgósítás) egy nappá, másrészt teljesen kihagyja a 
le- illetve felutazások emlékét, a dugába dőlt szanatóriumi 
terveket, saját rossz mentális állapotának részletezését. Vi-
szont kiemeli emlékei közül és szimbolikus jelentőségűvé 
növeli azt a pillanatot, melyre mindenki jól emlékszik még, 
amikor a valóban kivételes erejű vihar lecsapott az országra, 
s azon belül a szülőház udvarára. Úgy szánhat így jósló 

                                                 
39 BML (1912–1914), 225. 
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szerepet az ítéletidőnek, hogy ezáltal a háború pusztításának 
jelentőségét apokaliptikus szintre emelheti, kozmikus mé-
retűvé tágíthatja. 

A hajdani megrázó, elementáris élmény, a váratlanul 
kitörő, országosan tomboló orkán, mely 1914. július 23-án 
egész Európán végigsepert, olyan közös értelmezési keretet 
adott a kortársak számára, mely lehetővé tette a háborúval 
párhuzamot vonó metaforák, szimbólumok közösségi értel-
mezését. Ha jobban megismerjük és kulturális emléke-
zetünk szerves részéve tesszük a hajdani vihar pusztításának 
különleges léptékét, jobban megérthetjük a metaforizáló-
dások eltérő előjelű, ám a változás nagyságát lényegében 
azonosan, történelmi léptékűnek értékelő tartalmát is.40 

 

                                                 
40 Ez úton köszönöm Varga Katalinnak, a „Maradni szégyen, veszni bor-
zalom” – Magyar írók az első világháborúban című kiállítás (Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 2014. november 5.–2016. január 31.) kurátorának, hogy a 
kiállításhoz gyűjtött kutatási anyaggal munkámat segítette. 
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MOLNÁR ESZTER EDINA 
 
 

„… főbe lövöm magam, hogy elkerüljem a halálra 
kínoztatást…” 

Csáth Géza halálhoz való viszonya  
az első világháború vonatkozásában 

 
 

Az első világháborúban részt vevő országok hivatalos kom-
munikációjában mindkét oldalon a másik felet tették fele-
lőssé a háború kirobbantásáért. A háborús részvétel védelmi 
háborúként való megfogalmazása ugyanis olyan legitim okot 
és kollektív célt teremtett a lakosság számára, ami egyszerre 
tüntette el a felelősség kérdését és biztosította az érzelmi 
bevonódást a hátországban maradók és a frontra kerülők 
számára egyaránt. Egyrészről tehát minden hadviselő fél 
meg volt győződve saját igazságáról és az ellenfél bűnös-
ségéről, ennek megfelelően Magyarországon is számos há-
borús értelemadás terjedt el. Ezek egyike az oroszokon való 
bosszúállás lehetősége volt a világosi fegyverletételért, ami-
nek ugyanakkor nem mondott ellent a királyhoz való hűség 
vagy a Kossuth-nóta Ferenc József-féle átirata sem. Ehhez 
társult az európai keresztény civilizáció védelméért a barbár 
oroszokkal szembeni küzdelem eszméje. Másrészről pedig a 
védelmi háború fikciója olyan értékek megmentését foglalta 
magában, mint a haza, a szülőföld és a család. Az ezekhez 
fűződő érzelmi kapcsolódásokkal a hazán keresztül az egyé-
ni sorsok egy közös sors részeivé lettek,1 s ennek köszön-

                                                 
1 Stéphane AUDOIN-ROUZEAU–Annette BECKER, 1914–1918, az újraírt 
háború, Bp., L’Harmattan–Atelier, 2006, 94. 
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hetően az egyéni érdekek a kollektív érdekeknek rende-
lődtek alá. Ez az összefonódás magyarázza azt, hogy az em-
berek jelentős része meggyőződésből és lelkesedéssel volt 
kész feláldozni magát a háborúban, hiszen a tágabb életvilág 
védelme magában foglalta a szűkebb életvilág védelmét is. 

Az első világháború kitörésével és a mozgósítással nem-
csak az egyén érdekei és az egyén maga húzódtak háttérbe, 
de ezekkel összefüggésben a halálhoz való viszonya is új 
kontextusba került. Megjelent tehát a közös célért az életről 
való lemondás, az önfeláldozás eszméje. Másrészt a halál a 
tömegességgel és mindennapisággal nagyon gyorsan trivi-
álissá vált, ami nemcsak a halál, de az emberi élet deval-
válódását is magával hozta. Ráadásul relativizálódott a ko-
rábban egyetemes érvényű törvény, a gyilkolás tilalma, és az 
emberölés ugyanúgy hőstetté vált, akárcsak a meghalás. A 
társadalom halálhoz való viszonyának megváltozása azon-
ban nem azonos az egyén viszonyulásának megváltozásával. 
Például az önfeláldozás bátorsága nem feltételezi min-
denképpen a haláltól való félelem megszűnését. A tanul-
mány egyetlen eset alapján arra keresi a választ, hogy az 
énféltés és az emberi élet tisztelete hogyan egyeztethető 
össze ezzel a háború teremtette új kontextussal. A választott 
eset szándékosan szélsőséges. Csáth Gézának a novelláiból 
ismert fokozott érdeklődése a halál témája iránt, valamint az 

életút végpontja (a gyilkosság–öngyilkosság) és az ahhoz 
vezető paranoiás és hipochondriás kényszergondolatok felől 
nézve az író esetében a kérdés már önmagában is érdekes, 
de az értelmezési keretet ezúttal az ifjúkorban gyökerező 
halálfélelem és az ennek kompenzálására irányuló, de mégis 
az ezt erősítő orvosi pálya adja. 
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Csáth halálhoz való viszonya a világháború előtt 
 

A halál gyakorlatilag gyermekkorától folyamatosan jelen volt 
Csáth életében. Édesanyját nyolcéves korában veszítette el, 
s ez a hiány mindvégig elkísérte. Pár évvel később felidézte 
naplójában azt az érzést, amit az anya halálakor érzett: gye-
rekfejjel örült a változásnak. Édesapja a város főügyésze 
volt, s ennek köszönhetően a helyi és az országos hírű bűn-
ügyek, gyilkosságok is mindennapi beszédtémát jelentettek a 
család életében, ezekben Csáth maga is gyakran foglalt 
állást.2 

A tízéves korától vezetett gyerekkori naplójában a sza-
badkai haláleseteket eleinte csak mint érdekességeket rög-
zítette, de az évek alatt az ezekhez való viszonya egyre 
összetettebbé vált. A halálesetek kezdetben többnyire távo-
labbi körből kerülnek ki, majd nemcsak egyre közelednek, 
de mintha sűrűsödnének is, s ezek között már rokonok, 
osztálytársak, tanárok, barátok halála, öngyilkossága vagy 
öngyilkossági kísérlete is felsorakozik. 1903-ban például 
nyolc közeli ismerős halálát rögzítette, akik közül ráadásul 
hárman három egymást követő napon haltak meg.3 Ezt a 
sűrűsödést jól mutatja az a tény is, hogy a gyerekkori 
naplófüzetek mottója eddig rendszerint az volt, hogy Jólesik 
visszaemlékezni az elmúlt időkre, de az 1903 közepén kezdett új 
füzeté már az lett, hogy Hagyjátok nyugodni a holtakat. Az 

                                                 
2 Például hosszan foglalkoztatta a testvérgyilkos Papp Béla esete, akit 
dzsentri származása ellenére kötél általi halálra ítéltek. (CSÁTH Géza, 
„Méla akkord: hínak lábat mosni.”: Naplófeljegyzések 1897–1904, kiad. 
MOLNÁR Eszter Edina, SZAJBÉLY Mihály, Bp., Magvető–Petőfi Irodalmi 
Múzeum, 2013, 209–212. [1900. nov. 20–21.]) 
3 Április 16-án Sturcz Róza, mostohaanyjának nagynénje, 17-én Oláh 
Ferenc, harmadnap pedig Vidics Gergely, mindketten Csáth iskolatársai. 
(Uo., 441–443.) 



319 

 

egyszerű tényközlések idővel az élet értelmetlenségén és a 
túlvilági élet lehetőségén való elmélkedésekké alakulnak át. 
Majd pedig a halálesetek sokasodásával a kérdések fókusza 
is megváltozott: 14 éves korában a tandíjfizetés kapcsán arra 
gondol, hogy talán az összes eddig befizetett tandíj pénz-
kidobás volt, hiszen hátha holnap meghal. 

Az 1903. évi halottak egyike a húga, kis Ilonka volt, aki 
ötéves korában, agyhártyagyulladásban halt meg. Csáth 
életének valóságos fordulópontja volt ez a családi haláleset. 
Ebben az időben a naplók hangneme, stílusa, témakeresése 
is érezhetően nagy változáson esik át, gyakorlatilag egyik 
percről a másikra. Nemcsak hirtelen válik felnőtté, de író is 
ekkor lesz belőle. Ekkor találkozik először közvetlenül a 
halállal, amikor az egy hónapon keresztül tartó betegség, 
majd haldoklás alatt a család életének a szerves részévé vált. 
Naplójában napról napra részletesen beszámol húga agóni-
ájáról.4 Halála napján a családtagok gyászát figyeli, leírja és 
elemzi valamennyiük sírását, majd megállapítja, hogy ő 
maga egyáltalán nem sír, hiszen ekkor már nincs miért: „Én 
egyáltalában nem sírok már. A lélek nincs a testben, van, ahol van, 
ezen a poron nincs már mit siratnom, elmúló szépség összerakva. Az 
emlékezet vágyódást kelt bennem a kis halott további élete iránt. 
Különben fatálisan megnyugszom. A voltakon nem lehet változtatni, 
és kis Ilonka halála elmúlt már, most ő halott, meghalt lélek. Kétfelé: 
földbe és égbe szakadt egyéniség.”5 

Ugyanakkor ekkortájt állandósult az az élete végéig meg-
maradó szokása, hogy szinte minden jövőre utaló kije-
lentéséhez hozzáfűzi a ha még megérem azt feltételét. Való-
sággal gyötörni kezdi az elmúlás, a mulandóság gondolata. 

                                                 
4 1903. február 27-én tesz először említést Ilonka betegségéről, aki a 
bejegyzés szerint ekkor már csaknem egy hete betegen feküdt, március 
20-án halt meg. (Uo., 401–421.) 
5 Uo., 421. [1903. márc. 20.] 
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Alig három héttel a kislány halála után egy álmából riadva, 
amelyben halott testvérével találkozott, az a sejtelem ébred 
benne, hogy ő lesz a következő, alig pár hónapja van hátra, 
hiszen az álomban csak ő látta kis Ilonkát, családtagjai nem, 
azaz ő már sokkal közelebb van ahhoz, ahol ő van, mint a 
többiek.6 Majd egy hónapra rá a félelme megtalálja a maga 
valóságvonatkozását: „a tüdőmben szúrást éreztem, kellemetlen, 
ha mozdulok, mintha félrenyeltem volna. Fáj. S egyszerre összes 
ifjúkori, családalapítási, dicsőséges művészi és gazdagsági áb-
rándjaimat éreztem összeomlani. Mintha a halál reám lehelt volna!”7 
Másnap elképzeli a gimnáziumi főigazgató, Kosztolányi 
Árpád iskolai búcsúbeszédét, a lexikon alapján tbc-vel 
diagnosztizálja magát, majd orvoshoz megy, aki jót nevet 
aggodalmain, s torokgyulladást állapít meg.8 

Hamarosan a halállal kapcsolatos gondolatok a jövőjét 
fürkésző fiatalember töprengéseivel szoros összefonó-
dásban jelennek meg. 1903. május 3-án, nagyjából hat héttel 
kis Ilonka halála után azt írja, hogy: „Meghalt anyikám, 
Aranka, Ilonka, elmentek, s mi megyünk tovább, s elmaradozunk 
egymástól, ki itt, ki ott. Istenben nem tudok hinni. Sokszor úgy 
érzem, hogy agyam bomlani kezd a végtelenség, a halál gondolatánál, 
nemtörődömséget érzek, máskor szomorú vagyok, ezek azonban csak 
másodpercekre tartó impressziók. Mi lesz velem, leszek-e valami?”9 
Megijeszti a jövő bizonytalansága, s ezt a félelmet egyszerre 
táplálja az egész életre szóló, helyes pályaválasztás megold-
hatatlannak tűnő feladata és az élet értelmetlenségének 
érzése: „életem teljes hiábavalóságát vagyok kénytelen belátni… 
Mikor semmit se ér tudomány […] s művészet. Én is büdösödni 

                                                 
6 Uo., 440. [1903. ápr. 13.] 
7 Uo., 455. [1903. máj. 13.] 
8 Uo., 456. [1903. máj. 14.] 
9 Uo., 446. [1903. máj. 3.] 
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fogok semmit se végezve, semmit se tudva.”10 
Túlzott félelme a haláltól hatással lehetett közvetlenül 

magára a pályaválasztásra is. Hosszasan foglalkozik a 
dilemmával, hogy az egzisztenciálisan problémás művész-
létet vagy a biztos jövőt ígérő természettudományos pályát 
válassza-e. Végül az orvosi pálya mellett döntött, amiben 
talán önmaga gyógyításának lehetősége is jelentős szerepet 
játszhatott. Mindenesetre annak ellenére döntött így, hogy 
szerinte úgyis csak néhány évet kell már leélnie, amit vi-
szont csakis a művészléttel megvalósítható nagystílű élet-
ként tud elképzelni.11 

Hipochondriája aztán mindvégig elkísérte, az egyetemi 
évek alatt például attól rettegett, hogy örökölte édesanyja 
szívbillentyűzavarát, többször tbc-re gyanakodott, egy al-
kalommal pedig maláriára. Az első, 1910-es morfium-
használat kiváltó oka is éppen ez a fokozott énféltés volt. 
Klinikai kollégája tbc-t diagnosztizált nála, s annyira félel-
metesnek tűnt a betegség és a halál közelsége, hogy annak 
tudatát nem bírta elviselni.12 Hipochondriájától soha nem 
tudott megszabadulni, élete utolsó szakaszában például rá-
kot, spanyolnáthát, valamint agy- és gerincsorvadást is meg-
állapított magánál. 

 
Csáth elköteleződése a világháborúban 

 
A merényletet követően Csáth először indokolatlannak és 
az orosz veszély miatt mindenképpen elkerülendőnek tar-
totta háborút kezdeni a szerbek ellen, az ultimátum kihívó 
hangjával pedig különösen nem értett egyet. Onnantól 
kezdve azonban, hogy a háborús helyzet többszereplőssé 

                                                 
10 Uo., 476. [1903. dec. 6.] 
11 Uo., 519–520. [1904. szept. 2.] 
12 CSÁTH, Napló 1912–1913, kiad. DÉR Zoltán, Szeged, Lazi, 2002, 108. 
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vált és a háborús célok megváltoztak, s a Monarchia az 
agresszív kezdeményező szerepéből védekező pozícióba 
került, Csáth viszonyulása is megváltozott. Magát a háborút, 
amiről tudta, hogy mindenképpen mérhetetlen szenve-
déseket hoz, továbbra is elítélte, viszont magáévá tudta 
tenni a szent célokért vívott háború eszméjét: „Ó Isten, ha 
létezel, segíteni fogod igazságos és szent csatánkat! – amit a dölyf, a 
hazugság, a hatalmaskodás és a nagyravágyás ellen viselünk: 
alázatosan, türelmesen, bizalommal és önfeláldozással!” – írja 
naplójában 1914. augusztus 14-én.13 

Több is van már ebben, mint szimpla önvédelmi háború, 
itt jelenik meg a civilizációs háború képe, ami az európai 
kultúrát fenyegető barbár oroszokkal szemben, az egész 
európai kultúra védelmében vált szükségessé és erkölcsileg 
magasabb rendű céllá. 1915 májusából visszatekintve az 
orosz háborúval kapcsolatban azt írja, hogy: „Nem vagyok 
vérengző természet, és borzadok attól, hogy másoknak szenvedést 
okozzak. A betegeimet, akiket operálok, mindenkor ellátom megfelelő 
érzéstelenítésekkel, de ennél a háborúnál igen sok körülmény 
felkeltette bennem a vérengző hajlamokat. Vágyat éreztem, hogy di-
rekte pusztítsam, büntessem az ostoba oroszokat, éspedig ilyenféle 
meggondolás alapján: »Oly ostobák, bűnösek és gazok voltatok, hogy 
eltűrtétek alávaló cárotok uralmát és önkényét, tehát lássátok, hogy 
mit értetek el vele. Féltettétek a bőrötöket, és nem mertétek meg-
tagadni az engedelmességet. Gyávaságból. Most pedig éppen ezen gyá-
vaságtok miatt kell meghalnotok és kínlódnotok.«”14 Az idézett 
szöveg nemcsak Csáthnak a háborús propagandában han-
goztatott kollektív célokkal való azonosulását mutatja jól, de 
elárulja azt is, hogy orvosként, aki számára az emberi élet 

                                                 
13 UŐ., Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916, kiad. DÉR Zoltán, 
SZAJBÉLY Mihály, Bp., Magvető, 1997, 13–14. 
14 UŐ., Emlékirataim a nagy évről: Háborús visszaemlékezések és levelek, 
Szeged, Lazi, 2005, 18. 
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hivatásszerű tisztelete evidencia volt, hogyan viszonyult az 
emberöléshez ebben az új, háborús kontextusban. De vajon 
a saját halálához való viszonya is megváltozott? Képes volt 
a háborús társadalom elérni azt, hogy a Monarchia ügyéért 
elkötelezett, de magát betegesen féltő ember tevőlegesen is 
alárendelje magát a közösség céljainak? 

A személyes és a másodlagos források alapján ugyanis 
úgy tűnik, hogy a világháborúban a lelkesedők köre jóval 
szélesebb lehetett azoknak a körénél, akik a kollektív célért 
saját áldozatokra is hajlandók voltak, s nem csak a másik 
életét készséggel feláldozók bátorságával lelkesedtek. 

Behívásakor Csáth megdöbbenve vette tudomásul, hogy 
népfölkelő orvosként alig pár napon belül, mindjárt az elsők 
között, neki is utaznia kell a déli frontra. A katonaságnál 
érdeklődött a rá váró veszélyekről, s ha az előzetes elkép-
zeléseit és félelmeit nézzük, azt látjuk, hogy a hadifogság a 
háború kezdetétől a legrosszabb eshetőségként tűnt fel 
előtte: „[…] az elfogatás és hadifogság lehetőségei jutottak eszembe. 
Mi lesz, ha a szerbek a kórházat elfogják. Egy ostromot láttam 
magam előtt, amelyben mi a kórházból lövöldözünk egy 30-50 főből 
álló ellenséges csapatra, akik a nemzetközi szabályok ellenére a mi 
emeletes épületünket ostrom alá fogták, hogy bennünket elfogjanak. 
Egy ideig magam is lövöldözök rájuk, azután kis, sivár szobámba 
vonulok – a földön hevernek nyitott koffereim, az asztalon tinta, toll, 
az ágy egy leterített priccs –, és ott főbe lövöm magam, hogy elkerüljem 
a halálra kínoztatást.”15 1914. augusztus 2-án kelt levelében 
tudatja öccsével, hogy semmi esetre sem fog hadifogságba 
kerülni, ha nem térne vissza a háborúból, az vagy ellenséges 
golyó általi, vagy pedig – a fogságot elkerülendő – saját ke-
zével okozott halálát jelenti.16 Ez a különbségtétel pedig arra 

                                                 
15 Uo., 65–66. 
16 „Ha a háborúból nem térnék vissza, úgy tudd előre: nem kerültem hadi-
fogságba, hanem vagy lelőttek, vagy én lőttem agyon magam.” CSÁTH, 1000x 
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enged következtetni, hogy Csáth előzetesen sokkal jobban 
félt a szenvedésektől, mint magától a haláltól. Ebben persze 
az ellenségtől való félelem mellett közrejátszhatott az is, 
hogy Csáth számára a fogságba kerülés egyenesen az 
azonnali, teljes szerelvonással volt egyenlő. 

Ellenben ha végigtekintünk a már a fronton írt nap-
lóbejegyzésein, ezek személyes félelmet sosem említenek vagy 
sugallnak, csupán elkerülendő veszélyhelyzetekről szóló 
információkat rögzítenek és magyaráznak. Feltűnő bennük 
a személytelenség és a kollektívum valamennyi tagját egya-
ránt érintő veszélyhelyzetek hangsúlyos többsége. Például 
az augusztus 9-i bejegyzésében azt írja, hogy: „V[acsora] 
u[tán] lövés a táborban! Rohanás – véletlen –, nem a komitácsik. 
Mégis előkészületeket kell tenni. (Karszalag.) Nyugtalan rezzenések. 
De ah! 200 baka érkezik az őrségről visszatérő szanitécekkel.”17 

Bár támadhatatlanul nem állítható, de elképzelhető, hogy 
a magát mániákusan és mindentől féltő Csáth nem félt kü-
lönösképpen a háború közvetlen veszélyeitől. Ennek oka 
egyrészről a morfinistákra jellemző, külvilágtól való magába 
húzódása lehetett, ami egyúttal a mindennapi élet reális 
súlypontjainak eltolódását eredményezte. „[…] a M[orfin]is-
tát mintegy kikapcsolt egyénnek érzik a társadalomban, aki nem érzi 
a közös fájdalmakat, szenvedéseket. Valóban a kontaktus nincs meg 
annyira. A M[orfin]ista érzései önállóan születnek meg. Nem a má-
sok érzései és gondolatai által szuggerálva, hanem a saját érzései és 
kombinálásai nyomán. Sokszor egyáltalán nem kapható érzésekre. 
Ilyenkor olyan, mint egy kellemetlenül, érzéketlen, állatian vegetáló 
lény. Máskor meg túlérzékeny, mintegy paranoiás a rögeszméivel, 
amik azonban senki mást nem hatnak meg, nem érdekelnek. (Lega-
lábbis nem úgy, mint valóságosak – amik! az ő számára – legfeljebb 

                                                                                               
ölel Józsi: Családi levelek 1913–1919, kiad. BESZÉDES Valéria, Szabadka, 
Életjel, 2008, 114. 
17 UŐ., Fej a pohárban…, i. m., 12. 
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mint beteges szimptómák.)”18 És valóban, a paranoiás rögesz-
mék a háborúban is megmaradtak: a fertőző betegségektől 
való mániákus rettegése ugyanúgy vele maradt a frontvi-
szonyok között is. 

De a háborús félelem hiányának oka lehetett a világ meg-
tapasztalásának és megélésének az átlagostól ereden-dően 
eltérő módja: „Általában sok ember nem tudta megérteni, hogy én 
jókedvű vagyok, nem unatkozom, nem panaszkodom, s magamban is 
jól elmulatok. Ennek oka művészi látásom volt. Egy kis piszkos 
szerb faluban is találtam, megláttam annyi új dolgot (amiket 
valóban soha azelőtt nem láttam még!), hogy ez mulattatott és 
szórakoztatott heteken át.”19 

A frontról küldött leveleiben ennek megfelelően rendre 
jó hangulatokról és közérzetről számol be szeretteinek: 
„nagyszerűen érzem magam, és boldog vagyok, hogy részt vehetek a 
legszebb és legnemesebb hadjáratban, amelyet valaha viseltek. Mert 
valóban háborúnkban a mi részünkről hiányzik minden önző 
szándék, mi csak a butaság, a telhetetlenség, a hatalmaskodás, az 
önzés, a barbarizmus ellen harcolunk. Ha ezt elgondolom, nagy 
nyugalom fog el: ezért érdemes harcolni s meghalni.” – írja fele-
ségének még augusztusban,20 de szeptemberben, a ve-
szélyhelyzetek sokasodásával sem múlik a lelkesedése: „Jól 
vagyok. Egészségesebb, mint 4 év óta valaha. Jól érzem magam. Ez 
az aktív, izzadó izomélet igen jót tesz nekem.”21 A levelek pozitív 
hangvétele persze a tábori posta cenzúrázásával ugyanúgy 
magyarázható lenne, mint a hozzátartozók megnyug-
tatásának szándékával, de Csáthnak a naplójában is ugyan-
ezt a szokatlanul jó közérzetet találjuk. 

Úgy tűnik, hogy, habár világosan látta az őt körülvevő 

                                                 
18 Uo., 53. [1914. dec. 7.] 
19 Uo., 39. [1914. okt. 24.] 
20 CSÁTH, Emlékirataim…, i. m., 127. [1914. aug. 7.] 
21 UŐ., 1000x ölel…, i. m., 119. [Brenner Dezsőnek] 
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életfenyegetéseket, szubjektív értékelésében a frontéletben 
egyre halmozódó stresszhelyzetek egy izgalmakkal és kihí-
vásokkal teli új életformát jelentettek számára. A napló és a 
levelek alapján azt látjuk, hogy meglepő módon Csáth sem a 
frontra kerülés előtt, sem már a fronton nem félt annyira a 
haláltól, mint korábban bármikor. Mindezek alapján azt 
mondhatjuk, hogy Csáth saját áldozatához való viszonya, 
gyakorlati tettrekészsége és önfeláldozása összhangban állt a 
háború megítélésével, ami azt jelenti, hogy a rá jellemző 
szélsőséges énféltés ellenére is hajlandó volt alárendelni 
saját életét a haza érdekeinek. Arra a kérdésre pedig, hogy 
hogyan lehetséges az, hogy a haláltól máskor kifejezetten 
félő ember a háborúban nem fél a haláltól, Csáth szintén 
megadja a választ. 

Csáth az 1912-ben írt orvosi szakmunkájában, Az 
elmebetegségek pszichikus mechanizmusa című írásában tette 
közzé a személyiséget, azaz az Én-komplexet alkotó hat 
komponens-komplexről szóló elméletét. A hat komplex, 
úgymint az anyagi, erkölcsi, egészségi, szexuális és az 
opcionálisan aktiválódó vallási és származási komplexek 
aránya és aktivitása az egyes személyiségeken belül kü-
lönböző, s jellemzőjük a célszerűség, azaz – mivel a 
komplexek egymáshoz való viszonya kompenzatorikus – az 
én adott körülmények szerint változó érdekeinek megfe-
lelően változhat ezek érzékenysége és az énen belüli aránya. 
A magyarázat egyik fele, hogy a háborúban aktiválódó szár-
mazási vagy faji komplex, amelynek öröme például egy 
győztes csata híre, fájdalma a nemzet pusztulásán való 
aggódás, csökkenti az egészségi vagy önfenntartási komplex 
érzékenységét. Csáth példája szerint: „[Dugovics Titusz] a 
mélységbe rántja a törököt; az önfenntartási komplex érdekeit 
elnyomja a nála sokkal érzékenyebb erkölcsi és faji komplex 
érvényesülése. Sokkal elviselhetetlenebb volna neki a szégyen, hogy 
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gyávának látszassék, sokkal jobban vágyik a hősi dicsőségre, mely 
halála után be fogja ragyogni a nevét, sokkal inkább fájna neki a 
nemzet leigázása, mint a saját életének a pusztulása. A harc, a 
háború, az állandó veszélyben való élés egyébként is lefokozza az 
önfenntartási komplex érzékenységét.”22 Onnantól kezdve tehát, 
hogy Csáth képes volt azonosulni a háború céljaival, a halál 
hősi halállá vált, értelmet nyert, és egy szép és dicső aktus 
lett. 

S ha továbbolvassuk az orvosi szöveget, megtaláljuk 
benne a magyarázat másik felét is: „Egy másik lefokozó mo-
mentum a túlvilági életben való hit. Dugovics Titusz tehát nem 
cselekedhetett volna másképp, mert végeredményben ez a cselekedet (a 
zászlót hozó török magával rántása a vár faláról) felelt meg leginkább 
az adott helyzetben a teljes Én-komplex valódi érdekének.”23 A 
vallási komplex az elmélet szerint dekadens korszakok 
végén aktiválódik, s leginkább az egyén túlvilági boldogsága 
foglalkoztatja. Csáth első világháborús forrásaiban valóban 
feltűnő az ekkortájt felébredő nagyon intenzív vallásosság, 
ami az életút vége felé egyre kétségbeesettebb, görcsös ka-
paszkodás lett. Vallásosságának lényege ugyanis valóban a 
túlvilági életbe vetett hite volt, ez a kérdés – mint láttuk – 
gyerekkorától foglalkoztatta, de míg korábban kételkedett 
benne, most szilárd meggyőződésévé vált. 

1914. november 6-án, öccsének írt levelében hosszan fej-
tegeti új elméletét, amelyről kikéri a fiú véleményét is: „Hidd 
el, Dezső, az egyéniség, a személy a halállal nem szűnik meg. 
Nemcsak a régi tettekben és alkotásokban és a gyermekekben, hanem 
tényleg létezésben is megmarad az ember, tovább él, folytatja az életét, 
figyeli az élőket, tökéletesebbedik, levet magáról minden kicsinyest és 
nemtelent. És ezek a szellemek itt élnek köztünk, olykor velünk van-

                                                 
22 UŐ., Egy elmebeteg nő naplója: Csáth Géza elfeledett orvosi tanulmánya, kiad. 
SZAJBÉLY Mihály, Bp., Magvető, 1978, 56. 
23 Uo., 56–57. 
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nak, majd néha hetekre és hónapokra elhagynak bennünket, hogy a 
maguk különös és titokzatos kötelezettségeiknek éljenek bolyongva, 
gondolkodva, úszva és mélázva a végtelen űr magasságaiban. […] Jól 
gondold át ezt a dolgot. Lehetetlen, hogy a lélek halhatatlanságának a 
gondolata csak egy kellemes autoszuggesztió lett volna, mint ahogy én 
ezt több helyen igen elmésen kifejtettem.”24 

 
A vallásosság felébredése azonban nem csak a háborúban 
részt vevő egyes embereknél figyelhető meg – a jelenség 
magukra a háborús társadalmakra is jellemző volt. Annette 
Becker és Stéphane Audoin-Rouzeau világháború-kutatók 
szerint Istenben hinni és hinni a hazában legtöbbször szét-
választhatatlan, amit ráadásul nemcsak a front spiritua-
lizmusa, a harc misztikája táplált, de ezúttal a barbárság elle-
ni szent háború víziója is.25 

                                                 
24 CSÁTH, 1000x ölel…, i. m., 125. 
25 AUDOIN-ROUZEAU–BECKER, i. m., 95. 
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SULYOK BERNADETT 
 
 

Tersánszky Józsi Jenő első világháborús 
élményeinek megjelenése primer és szekunder 
szinten, levelezésében és három regényében 

 
 
„Bevonultam 1914-ben. Szabadságon többször voltam. 
Kórházban Budapesten a munkapárti kórházban voltam, 
utána üdültem Nógrádverőcén és onnan ismét bevonultam. 
Először az orosz fronton voltam 1914. október 15-től 1915. 
március 19-ig. Azután, mert a frontról jöttem, áttettek 
Losoncra, tiszti iskola vezetőnek. Losoncról behívólevéllel 
visszarendeltek Munkácsra. Ott kineveztek kadettnek 1915. 
szeptember-októberében. Onnan az olasz frontra vittek. 
Ott 17 hónapig voltam egyfolytában (Sveta Marián) a bor-
zalmak hegyén. Utána az Adrián több helyen nyaraltam. 
Ezután az ezredemtől, hogy pihentessenek, hazaküldtek a 
káderhez. 1918-ban az összeomláskor kerültem egy olasz 
táborba. Három olasz tábort jártam végig, de bennünket 
nem kezeltek úgy, mint a foglyokat. Az olaszok nagyon 
emberségesen bántak velünk.” Magánál az írónál frap-
pánsabban mi sem foglalhatnánk össze az első világháború 
hadszínterein töltött katonai szolgálatát, amiről a PIM 
Kézirattárában található hagyatékában olvashatunk.1 

Tersánszky három lánytestvére mellett a család egyetlen 
fiúgyermekeként született Nagybányán, nyolc évvel a nagy-
bányai művésztelep és festőiskola megalapítása előtt, 1888-
ban. A nagybányai Magyar Királyi Állami Gimnáziumban 

                                                 
1 Lelőhely (a továbbiakban is): PIM Kézirattár; Jelzet: V. 4732/56/3. 
„Életrajz”, gépirat, 3 f. 
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kedvenc oktatója az a Németh József történelemtanár volt, 
aki az első világháborúban szintén teljesített katonai szol-
gálatot, és orosz hadifogságba esett, ahonnan csak 1921. 
november végén térhetett haza; ő volt Németh László író 
édesapja. 

Tersánszky első novellája a Nyugatban jelent meg, Firona 
címmel 1910-ben, egy évvel később már kiadták első novel-
láskötetét (A tavasz napja sütötte) a Nyugat Könyvtár-sorozat-
ban, az első világháború kitöréséig tizenhét elbeszélése 
jelent meg a folyóiratban, s a Világ című radikális napilap is 
rendszeresen foglalkoztatta. A 26 éves író önkéntesként, 
vagyis érettségizett tisztjelöltként vonult be 1914 nyarán; 
felvidéki kiképzése során, majd az orosz (Galícia) és az 
olasz (Isonzó, Piave) frontról, illetve kórházból és szabad-
sága helyszíneiről is rendszeresen küldött híradást család-
jának.2 Édesanyjának, Tersánszky Jakabnénak így számolt 
be az első fronton töltött karácsonyról: „A csomagot nagy 
hálával vettem, de a hús nem volt már jó; az alma felséges. 
Ennivalóban itt nem szűkölködünk, éppúgy, mint golyó-
ban. Meleg ruhám is van. Inkább gatya kellett volna; dehát 
itt ki is tavaszodhatok egy párral, mert még a váltás is 
gondot ád. Hideg túlságos nincsen. Egy pár jó nagy tűzön 
túl vagyok épen, istennek hála, csak ezentúl is így legyen. 
Most kissé pihenünk, de ezt sohse tudni, hogy egy óráig 
vagy két napig tart.”3 

A harctéren is igyekezett irodalmi kapcsolatait fenn-
tartani, ezt jelzik a Nyugat szerkesztőinek, Ignotusnak és 
Fenyő Miksának írott levelei. 1915. január 6-án keltezett, 
Ignotusnak címzett episztolája megjelent a Nyugat „Tábori 
posta” rovatában.4 Bölöni György a Világhoz és a Pesti 

                                                 
2 A róla készült felvételt lásd: Képmelléklet, 7. kép. 
3 PIM, V. 4330/185/8. [1914. dec. 26.] 
4 TERSÁNSZKY JÓZSI Jenő, Levél Ignotushoz, Nyugat, 4(1915), 221. 
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Hírlaphoz juttatta el novelláit közlés céljából. Íme, egy 
jellegzetes epizód a hadi hétköznapokból, egyik Bölöninek 
szóló leveléből: „Az éjjel eső esett s ép fejemre kezdett 
csöpögni. Nos, felakasztok nagy üggyel-bajjal egy pléh-
edényt a csöpögés alá, amit még a Sveta Mária kápolnájából 
zsákmányoltam. No, lásd, kedves Gyurka, ily bölcsen se-
gítek én mindig magamon. Ugyanis nem csöpögött egész éj-
jel egy csöpp víz sem a fejemre apránkint, ellenben egy-
szerre ömlött rá az egész reggel a szent edényből, melyet el-
ső mozdulatom volt nyújtózás közben felborítani. Kísérteti-
esen jellemző életem összes dolgaira.”5  

Első regényét, a Viszontlátásra, drága… címűt az olasz 
fronton fejezte be, melynek kiadót festőművész barátja, 
Tihanyi Lajos, a Nyolcak csoportjának egyik alapító tagja 
keresett.6 Tihanyi ezt tartotta addigi legjobb, világirodalmi 
szempontból is jelentős művének. „Édes Józsim, azt ugyan 
továbbra sem engedem vitatni, hogy az előbbi dolgaid is 
teljesen művésziek, de igazad volt. Amikor a kéziratod 
olvastam, éreztem, és ma két nap múltán talán még jobban, 
hogy ez olyan magyar munka, ami talán a legelső az új 
magyar irodalomban, amelyikre határozottan merem mon-
dani, hogy Európának készült. […] A lélekrajz az gyö-
nyörű. Nem csak Neláé és különösen az orosz Nikolájé ha-
nem minden alaké, ha csak epizódszerű is. […] A szerelem 
is önzés, a vágy annál inkább. Az ember a tükre előtt a 
legszívesebben időzik (titokban leginkább). Ilyen tükröt 
mutatsz nekem és mindenkinek. […] Ha valaki élt valamit, 
átélt szerelmet és hasonló pillanatokat, éreznie kell, most 
történik véle valami, átéli az életét a tükörben. Ez nem a 
bűvészkedés rafinériája ahogyan volna, vagy volt, hanem 

                                                 
5 PIM, V. 4132/348/3. [1916. jún. 29.] 
6 Tersánszky Tihanyi Lajosnak dedikált fényképét lásd: Képmelléklet, 8. 
kép. 
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ahogyan van. Ez a megdöbbentő igazság pedig nem a 
természet kedvéért van, hanem mert a természet = én va-
gyok.”7 E regényét a Nyugat 1916-ban jelentette meg, a 
borító Duma Sándor festőművész munkája, aki Tersánszky 
ifjúkori, nagybányai barátja, és még ebben az évben, tífusz-
ban meghalt az olasz fronton.  

Tersánszky édesanyja iránti ragaszkodásának tanújele egy 
1917. jan. 16-án kelt levele, melyben az elhúzódó háború 
okozta harctéri és hátországi bajokat egyaránt felvillantotta. 
„Drága jó anyám, nyilván a posta tévedése s jót kacagtam 
rajta, bármennyire nem vagyok hangolva rá, hogy meg-
nősültem volna. Gondolja, drága anyám, hogy nem értesít-
ném hasonló esetben? No, ráérek még egy kissé, nem oly 
sietős. […] Boldoggá tesz, anyám, hogy kissé jobban van, 
hát hiszen, nem is vágyik már nagyobb sétára s otthon el-
tipegni lehet, ha kissé gyengék is a csikók. Csodálom, hogy 
még nem írja, hogy megkapta, hisz én e hó elsején is 
küldtem ismét 40 koronát. Tudom, hogy nehéz most hátul 
is, otthon is, ez a háború mindenkinek a nyakába sózza a 
keresztet. Dehogy van itt nagy hó, hisz ez már délvidék, esik 
ugyan, egy kis esővel vegyesen, sokszor hétszámra is, de 
megy, ahogy jött. A nagy hegyeken persze közelünkben 
három-négy méteresre is hull, sőt, érdekes, hogy két-három 
vasúti állomásra a hozzánk legközelebb esőtől, már alig 
látnak ki a kupéablakokon a felhányt hótól, mint ép most 
mesélte egyik tiszt.”8     

Tersánszky több hadikitüntetést kapott, egy német 
nyelvű fennmaradt a múzeumban őrzött hagyatékában, a 
Ferenc József által alapított Katonai Érdemkereszt bronz 
fokozata.9 

                                                 
7 PIM, V. 4330/167/42. [1916. ápr. 1.] 
8 PIM, V. 4330/185/25. 
9 PIM, V. 4330/224/33. [Bécs, 1918. jan. 14.] – Lásd: Képmelléklet, 9. kép 
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A háború utolsó évében, 1918-ban két könyve jelent 
meg: a Kísérletek, ifjúság című elbeszéléskötet publikálásában 
szintén Tihanyi Lajos segített, s a Nyugatnál látott nap-
világot; A kék gondviselés, amelyről csak egy bizonyos című 
regényét a Táltos adta ki. Utóbbi története a hátországban 
játszódik, a civilek és a katonák egyaránt gyarló és önző 
karakterek, az intrikák áldozatává a legjóravalóbb szereplő, 
az orvos félénk neje válik.  

Tersánszky hadifogságba esésekor leginkább irodalmi 
munkáinak megsemmisülését fájlalta, családjának írott le-
velezőlapja tanúsága szerint: „Kedveseim, elfogtak 24-én, 
még címet nem írhatok véglegeset. Semmi bajom. A holmi-
jaimra vigyázzatok. Egyetlen panaszom, hogy a munkámat, 
amin 5 hónapig dolgoztam, még a lövészárokban is, ott kel-
lett hagynom, s nem tudom, lesz-e alkalmam és anyagom 
újra megcsinálni.”10 1918. október 24-től 1919. augusztus 4-
ig volt olasz hadifogságban, éppen akkor tért haza, amikor a 
románok bevonultak Budapestre; leszerelési igazolványát 
ezt követően kapta meg.11 

Az író nem találta helyét a háború és a forradalmak utáni 
Budapesten, nélkülözéseiből nem látott kiutat, ezért 1921. 
június 18-án az Erzsébet hídról a Dunába vetette magát. A 
vízben azonban életösztöne kerekedett felül, odaúszott egy 
hajóhoz, melynek legénysége kimentette. Kerékgyártó Ist-
ván, 1969-es monográfiájának szerzője szerint „öngyilkos-
sági kísérlete a korabeli magyar szellemi élet groteszk szim-
bólumává nőtt. Olyan író roppant össze a ránehezedő sú-
lyok alatt, aki különben maga volt az életerő és opti-
mizmus.”12 Tettét az is motiválhatta, hogy a világháború 

                                                 
10 PIM, V. 3759/1/3. [1918. nov. 1.] 
11 PIM, V. 4330/224/34. [Budapest, 1919. szept. 5.] – Lásd: Képmelléklet, 
10. kép 
12 KERÉKGYÁRTÓ István, Tersánszky Józsi Jenő alkotásai és vallomásai tük-
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éveiben családja anyagilag tönkrement, s amikor édesanyja 
hosszas betegeskedés után meghalt, ő olasz fogságban volt. 
Hamarosan levelet kapott egy ismeretlen lánytól, a híres 
nagyváradi Mülleráj kávéház tulajdonosának gyermekétől 
(Ady Endre egykori törzshelyének épületében manapság a 
költő emlékmúzeuma található), aki az újságban olvasott az 
író öngyilkossági kísérletéről. Alig három hónappal később 
megesküdtek, s házasságuk Molnár Sári 1960-ban bekö-
vetkezett haláláig tartott. Az esküvő hírére szülei kitagadták 
a leányt. 

Tersánszky a galíciai fronton szerzett tapasztalatait 
Naplóm (1914–15) címmel jegyezte le. Ennek utolsó be-
jegyzésében a háború általános természetrajzát adja: „1915. 
ápr. 4. Alapjában a dolgok egyszerűek. A rablógyilkos, aki 
pénzért öl, akár, hogy gyerekeinek vagy magának javait 
gyarapítsa, ugyanazt cselekszi, mint egy nemzet, amely 
háborúzik. De a háború még valamivel becstelenebb, mert 
nem az éhes tömeg dolga, hanem a piócáié.”13 A Töredék 
című szöveget 1915-ben, egy hadikórházban írta, mely arról 
tanúskodik, hogy a fronton szerzett tapasztalatok, a 
folyamatos életveszély után a kényszerű tétlenség depresz-
szióba süllyesztette az írót. „Most tudom csak érezni, hogy 
égre kiált odakinn a világ nyomorúsága s nem szaba-
dulhatok érzésemtől, valóm részévé lett s mankón járatja 
legparányibb gondolatomat. És ha arra a kérdésre, hogy 
hogy érzem magam, azt felelem, hogy ördög tudja, akkor ez 
azt jelenti, hogy a harctéren egészséges ember voltam s itt 
beteg ember vagyok. Mert ugye mindünk nevében mond-
hatom azt, rossz idegzetű felebarátaim, hogy nagyobb kín 
egy fáradt s vigasztalan óra kínja, mint a legborzalmasabb 

                                                                                               
rében, Bp., Szépirodalmi, 1969 (Arcok és Vallomások), 66. 
13 TERSÁNSZKY, Naplóm (1914–15) = T. J. J., Életem regényei, Bp., Mag-
vető, 1968, 199. 



335 

 

haláliszonyat s testi szenvedés. És most ez az óra napokká s 
hetekké válik. Magadra eszmélsz. Mintha sivatagban éb-
rednél. Tudsz-e valamit mondani, amire mostan igazán 
tudjak vágyni? Bizony nem.”14 

Tersánszky elbeszélő stílusának jellegzetessége az élő-
beszédszerű közvetlenség és a feltételezett címzettel való 
dialogizálás. Ez regényeinek formai jegyeiből is adódik: a 
Viszontlátásra, drága… levélregény, A margarétás dalban Nata-
sa Nagy Ferencnek beszéli el élete meghatározó eseményeit, 
az újságíró pedig az olvasónak, az Egy ceruza történetében 
különböző stílusregiszterben írott levelek, illetve Kabarcsik 
Gyula naplófeljegyzései sorakoznak. Ahol a környezet le-
írását, egy-egy szereplő viselkedését ismerteti, ott egy rejtett 
külső elbeszélő érvényesül. Hőseit a beszédmódjukkal 
jellemzi, s azzal, ahogyan az elbeszélt eseményekhez vi-
szonyulnak, értelmezik azokat; identitásukat a társadalmi 
konvenciók által szabályosnak tartott életformáktól való 
tudatos eltérés adja. 

A Viszontlátásra, drága… nevezhető az első magyar hábo-
rúellenes regénynek. Hősnője egy jobb sorsra érdemes 
lengyel polgárleány, aki szerelembe esik egy orosz tiszttel, 
majd a csapattest áthelyezése után áruba bocsátja testét a 
megszállóknak védelemért és élelemért cserébe, amely fizi-
kai leépüléshez és lelki sivársághoz vezet. Ignotus kriti-
kájában a háború következményeként értékelte ezt a 
folyamatot: „Nela, a szép, a finom, az elmélkedő Nela 
hozzáordenárésodik a pénztelen és őrmesteres élethez, nem 
másképp, mint ahogy hozzá is magasztosodhatott volna 
jómódhoz, gazdagsághoz, törvényes rendhez, kényelemhez 
s kiválasztottak társaságához, mint egy hercegnek a felesé-

                                                 
14 PIM, V. 4732/32/82. Gépirat, 4 f. 
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ge.”15 Ady a magánéleti válság előtérbe helyezését tartja fő 
erényének, amelynek a háború mintegy háttere. „De hogy a 
háború mégis el tud férni e regényben, – ez a legnagyobb 
virtus, ezt csinálta meg Tersánszky úgy, hogy: a Háború 
nem fontos. Egy élet fontos, egy sors, egy logikus vagy logi-
kátlan vég, egy történet vagy történetté mállott líra a fontos. 
S Tersánszkyt nem is igen érdekli más, mint hősnője, holott 
ügyes kezű, ravasz szemű ember ő, de itt, most csak egy 
nőnek kellett jellemét és rendeltetését világítania.”16 

Műfaját tekintve egyrészt levélregény, Nela barátnőjének 
írott hosszú leveleiből, illetve Viga válaszaiból áll, másrészt 
lélektani regény, a monológok, belső monológok és belső 
dialógusok révén beavat hősei gondolataiba és pszichéjük 
rezdüléseibe. A háborúból annyit mutat meg, amennyit a 
frontvonal mellett fekvő városka úrilánya érzékelhet. „Ak-
kor becsapott az első gránát a városka piacára… A bor-
zalom csöndje felelt rá minden élőben. 

Drágám, hidd el nekem, ez olyasvalami volt, ami el-
képzelhetetlen annak, aki át nem élte. Ez az érzés nem 
hasonlít semmi más rettegéshez. 

Azóta érteni tudom a katonák minden vígságát, léha-
ságát, pazarlását. Ez után a lelki nyomás után nem 
következhet egy időre semmi, csak féktelen semmibevevése 
életünk kicsinyes gondjainak.”17 

Nela feltámadó szexuális vágyakozása konfliktusba kerül 
a neveltetéséből fakadó gátlásaival, morális elveivel és a 

                                                 
15 IGNOTUS, Viszontlátásra, Drága!: Tersánszky Józsi Jenő regénye, Nyugat, 
22(1916), 717. 
16 ADY Endre, Regény: „Viszontlátásra Drága…”: (Tersánszky Józsi Jenő), 
Nyugat, 23(1916), 794. 
17 TERSÁNSZKY, Viszontlátásra, drága… = T. J. J., Viszontlátásra, drága… 
Legenda a nyúlpaprikásról, Bp., Magvető, 1982 (Tersánszky J. Jenő 
Válogatott Művei), 27. 
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konvenciókkal. A lány szentimentális és romantikus szerel-
mi ideálképét nevetségessé teszik élményei, olykor patetikus 
és érzelmi felfokozottságról tanúskodó elképzelései ironi-
kus idézőjelbe kerülnek az események és ezekhez való 
idomulása által. A muzsika, a zongorázás, Beethoven Hold-
fény-szonátája Nela és Nikolaj kerítőjévé válik. 

A csábító Nikolaj egy értelmiségi költőféle, aki a maga 
normája szerint kialakított erkölcs alapján áll, társadalom-
szemlélete anarchizmusba hajló, nihilista. A két orosz tiszt, 
Nikolaj és Maklakov beszélgetéséből a háború értelmetlen-
sége rajzolódik ki: „részemről jogom van azt keresni a 
dolgokban, amit akarok. Élvet vagy érdekességet, nemeset 
vagy nemtelent. Hisz ebben alig korlátoz a rend, melyet te 
gyalázol, s mellyel én, meglehet, sok kétely s tusa s szenve-
dés árán, immár nem törődöm… De aki zúgolódik s fel-
háborodik, mint te is, annak nyilván van valami hite, hogy 
javítani tud a dolgokon.”18 Miután Nikolajnak tovább kell 
vonulnia, Nela egyre rámenősebben kínálkozik fel hol az 
orosz, hol a lengyel, hol az osztrák katonák egyikének, 
akiktől cserébe pártfogást, élelmet és védelmet kap; mindez 
meghasonláshoz vezet, értelmetlennek érzi életét. A regény 
lezárása, Viga levele ironikus ellenpontját nyújtja a háború 
testi-lelki áldozatai sorsának, ő és családja pozitívumként 
élheti meg a katasztrófát: „Szinte röstellem bevallani, hogy 
nekünk még hasznunk van ebből a háborúból. Nem elég, 
hogy Rajmund csámpás untauglich, még ezenfelül szállí-
tunk a hadseregnek, s ez háromszoros forgalmat hoz a 
vállalatnak.”19 

A margarétás dal hasonló tematikájú regény, egy bukott 
nő, a nevelőnőből lett kokott, Natasa Gajdarova betel-

                                                 
18 Uo., 75–76. 
19 Uo., 135. 
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jesületlen szerelmének tragikomikus története; könyv alak-
ban a Nyugat adta ki 1929-ben. Az első világháború, az 
országokon átívelő, kényszerű vándorlás csupán kulisszáját 
nyújtja a vonzalomnak, mely Natasát az Osztrák-Magyar 
Monarchia tisztjéhez, von Thallódyhoz fűzi. Németh László 
korabeli recenziójában a két főszereplőt biológiai determi-
náltságuk alapján véli összeillőnek, von Thallódy Natasa 
komplementer társa, „már csak szatír természeténél fogva 
is, mely a hősnő nimfomániájának méltó kiegészítője.”20 
Amikor Sa visszautasítja – a valódi szerelmi érzés nevében – 
Thallódy sértődötten visszavonul, s máshol hűti le gerje-
delmét. Rónay László inkább „légies súlytalanságú” alaknak 
tartja, aki „szemtelen fiú”-ra emlékezteti Natasát, végig 
kamaszos esetlenség és báj jellemzi a lány képzeletében.21 

Németh László a történet egyik fő erényének a narrációt 
tekinti: „Kettős elbeszélés. Hol a történet közreadója szól, 
hol maga a hősnő, s a kétféle hanghordozást az író nagy-
szerűen kihasználja. Ahol a részletek fontosabbak, sza-
badjára engedi az ő Natasája eleven, kalandozó csibész-
modorát, az újságíró viszont időnként össze-összefogja a 
szétesni készülő történetet […] Azontúl e kétnyelvűség a 
dolgok felfogásának kétféleségét is megengedi. Natasa és az 
újságíró, ha meg is egyeznek az események morális értéke-
lésében, vitatkoznak is rajtuk.”22 Nagy Ferenc megértő iró-
niával viszonyul a hölgy számos szexuális kalandjához. 

A félig orosz, félig osztrák Natasa jól érzi magát a szabad 
szerelem művelőjeként, már egyetem óta válogatás nélkül 
odaadta magát mindazoknak, akiket rokonszenvesnek talált. 

                                                 
20 NÉMETH László, Tersánszky Józsi Jenő: A margarétás dal, Nyugat, 
17(1929), 306. 
21 RÓNAY László, Tersánszky Józsi Jenő, Bp., Gondolat, 1983 (Nagy 
Magyar Írók), 179. 
22 NÉMETH, i. m., 308. 
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Szexualitása őszinte és mentes az önzéstől, ezért olyan 
elbűvölő jelenség. A világháború kezdetén nevelőnő Galí-
ciában, saját munkaadója biztatja, hogy keressen „párt-
fogót” a megszálló csapatok katonái közt. Natasa a had-
tápos Herterichet részesíti kegyeiben, aki mintegy ellát-
mánya részeként ajánlja utóda, a hadnagy von Thallódy 
figyelmébe. Ekkor, önmaga számára is érthetetlen módon, 
tiltakozik a szerelem eldologiasítása ellen, az erényes, sértő-
dött nő szerepét játssza: „És én nem tudom! Ha talán nem 
tetszett volna nekem annyira von Thallódy, ha nem csüng-
tem volna szinte bámulattal rajta, ha nem lettem volna olyan 
boldog, hogy csak a közelében lehetek, ha csak egy olyan 
ronda állat lett volna von Thallódy is előttem, mint Her-
terich, és egy ilyennek adott volna át így, mint ahogy én 
éreztem, mint egy csinos lovat Herterich, akkor én, higgye 
meg, talán minden röstelkedés és teketória nélkül mega-
dom magam a helyzetnek.”23 

Thallódy civilben tanár, viselkedése udvarias és gáláns: 
„Ha én érzékenykedem magával szemben, és tartózkodó va-
gyok, és visszahúzódom az elutasítása minden kis jelére, ez 
azt is jelenti, hogy annak még a látszatától is rettegnék, hogy 
nőknél kényszerhelyzetekkel éljek vissza, még másutt is, 
nem itt…”24 Lényében a valódi lovagiasság összeolvad a Sa 
által rávetített szerelmi ideál képével: varázsát tulajdonkép-
pen fizikai elérhetetlensége, s lélekben oly közeli, oly rokon 
volta adja. Folyton kisiklik Sa ujjai közül, aki keresztül-kasul 
beutazza érte a frontot, a végzet banális játéka folytán azon-
ban később sem tudják nyélbe ütni a hőn áhított szerelmi 
légyottot. Rónay László megállapítja, hogy: „[…] Natasa 
akkor és azáltal lesz életre szólóan boldogtalan, amikor nem 

                                                 
23 TERSÁNSZKY, A margarétás dal = T. J. J., A kék gondviselés. A margarétás 
dal, Bp., Magvető, 1959, 226–227. 
24 Uo., 252. 
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a természet szavára, nem fellobbanó vágya parancsára 
hallgat, hanem a fennálló erkölcsi normarendszer szellemé-
ben cselekszik.”25 Amit egyébként ő maga elutasít. 

Sa és barátnője, Lizenka egy nagyobb galíciai városba 
szöknek, s ott a hadsereg használatában álló mulatóban 
lépnek föl. Itt válik sikeressé Sa saját szerzeményével, A 
margarétás dal előadásával. Itt még egyszer és utoljára talál-
kozik Thallódyval, egy ellenséges indulatú hölgy társasá-
gában, aki leleplezi őt és barátnőjét, hogy hamis papírokkal 
tartózkodnak ott, s a hatóságok kitoloncolják őket. Végül a 
hadnagy budapesti lakására is ellátogat, ahol annak nő-
vérétől megtudja, hogy a férfi hősi halált halt a rodimierzi 
ütközetben. Natasa már mint bécsi színésznő találkozik 
Nagy Ferenc újságíróval, akinek elmeséli egész szerelmi 
kálváriáját.  

Kerékgyártó István bravúrosnak tartja a kerettörténet és 
a betéttörténet szerves kapcsolódását, ugyanis a regény egy 
szerénykedő bejelentéssel zárul: a háborúban elesett Nagy 
Árnyék utóda az az újságíró lett, aki véletlenül hasonlít rá. A 
tragikum efféle humoros-gunyoros feloldásában Tersánszky 
életszemlélete érhető tetten: „Titkon ezerszer bocsánat-
kérést rebegtem magamban nem akart tolakodásomért a 
Nagy Árnyéktól, akinek, hogy magasabbra emeljem őt az 
összehasonlításnál fogva, nem lelhettem volna magamnál 
törpébb és méltatlanabb vetélytársát. És ha most itt nyíltan 
is bizonyságot teszek erről, többet ennél nem tehetek, 
beláthatják. 

Úgy gondolom, búcsúzóul maradjunk ennél. Könnyünk 
és kegyeletünk az elbukottaké és a gyötrődőké. De emiatt 

                                                 
25 RÓNAY, i. m., 177. 
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ne adjuk ki kezünkből a lapokat az élet további, csodálatos 
játszmáihoz.”26 

Legjobb első világháborús regényének az Egy ceruza 
történetét tartom, amely már jelentős távlatból, 1938-ban 
íródott (s 1948-ban adta ki a Révai Irodalmi Intézet). Cse-
lekménye 1918-ban, az olasz fronton játszódik. Egy tárgy, 
egy kézről kézre járó tintaceruza meséli el hadi élményeit, 
ami lehetőséget nyújt egy átfogó társadalmi tabló fel-
vázolására a hadvezetéstől a tisztiszolgákig terjedően, 
alkalmat ad számos nézőpont megismerésére, s beavatást 
nyerünk a ceruzát használó emberek gondolataiba is vele írt 
leveleik és feljegyzéseik segítségével. A szereplők karakterét 
és társadalmi hovatartozásukat beszédmódjuk jellemzi. A 
narráció időnként túllépi a tintaceruza perspektíváját, egy 
külső elbeszélő értékeli és értelmezi az eseményeket. E 
több, különböző hangsúllyal érvényesülő szólamból álló 
szerkezet révén, apró mozaikokból, töredéktörténetekből 
építkezve a Monarchia hadseregének keresztmetszete 
rajzolódik ki. 

A ceruzát 1918 tavaszán egy bécsi papírüzletben Feld-
mann Adalbert közlegény vásárolta meg, civil foglalkozását 
tekintve kereskedő. A tintaceruza öntudatos önmeg-
határozása szerint stabil pozíciója a jelentéktelenségen 
alapul: „Én, a szürke, polgári, plebejusi, sőt proletári ceruza 
[…] Sohasem lehettek ragyogó ábrándjaim, vakmerő 
reményeim, de mindenesetre élek és élni fogok közép-
szerűségemben belátható időn belül, amíg emberek kul-
túrája tart ezen a világon.”27 A cselekmény középpontjában 
a piavei áttörés áll, melyről az ellenség, az olasz hadvezetés 
túlságosan jól értesült. A főtisztek sokszor értelmetlen 

                                                 
26 TERSÁNSZKY, A margarétás…, i. m., 352–353. 
27 UŐ., Egy ceruza története, Bp., Révai, 1948, 6. 
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rendelkezéseket adnak ki, a fölösleges hadgyakorlatok, alaki 
kiképzések avíttnak, elavultnak mutatják e hadsereg 
működési mechanizmusát. A ceruza használóját front-
szolgálatra rendelik a hadtáphoz, felettesei azzal bízzák meg, 
hogy minél több „szajrét” szerezzen számukra az előre-
nyomulás során. A háborúzó felek mozgatórugója az el-
lenség javainak megszerzése, mind a főtisztek, mind a bakák 
a meggazdagodást, illetve anyagi ügyeik rendbetételét re-
mélik e hadmozdulattól. A dandárparancsnok egyenesen 
cérnaoffenzívának nevezi: a megszerzendő cérnára, gumira, 
bőrre, szövetre és posztóra utal.  

A kereskedő gyáva és haszonleső karakterének ellentéte 
saját öccse, akit a hadosztályparancsnok szárnysegédje, 
Abrakovszky Szaniszló őrnagy így jellemez szeretőjének, 
Tinka grófnénak írott levelében: „Hiszen, sajnos, magas 
rangú törzstisztjeink legnagyobb része csak a gyakorlótérről 
ismeri a háborút. Közvetlen értesülése, élménye, fogalma 
alig van egy ütközetnek, egy járőri tevékenykedésnek a 
lezajlásáról. 

Ezzel szemben ez a zsidó hadnagy csupa közvetlen 
tapasztalat, haditudás, higgadtság, bátorság. Isten bocsássa 
meg vétkemet, de inkább erre a fiúra bíznám offenzívánk 
megrendezését, mint bátyádra vagy akár magamra is.”28 

A másik hangsúlyos, némileg rokonszenves szereplő 
Kabarcsik Gyula főhadnagy, ugyanakkor ő is a jellegzetes, 
dorbézoló, léhűtő Tersánszky-karakterek egyike. „Kabarcsik 
Gyula főhadnagy egy vidéki főerdésznek volt a fia. Érett-
ségije után Selmecen szintén az erdészeti szakkal próbál-
kozott meg életpályául. De hát az a rémes korhelykedés, 

                                                 
28 Uo., 27. 
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szoknya- és játékvágy, ami Kabarcsik Gyulában lakozott, 
nem bírhatta ki a főiskola unalmas tantárgyait.”29 

Az élet habzsolása és a szoknyabolondéria mellett e két 
fiatalembert a magasabb szellemi régiók is érdeklik: „Kabar-
csik legújabban a lövészárok unalmában elolvasott egy 
csomó filozófiai, természettudományi és társadalom-
tudományi művet. Leginkább Feldmann doktor kölcsönöz-
te neki ezeket. Ezek hatása alatt éppen akkor, amikor Én 
kerültem Kabarcsik Gyulához, jegyzetei hangja kezdett az 
események puszta lerögzítése mellett bizonyos kriticiz-
musba átváltani.”30 

Motivikus egyezés fedezhető fel Tersánszky egyik, az 
olasz frontról írott levelében, és a regénybeli Kabarcsik 
Gyula kedvesének szóló levelében: „Én itt elsavanyodom és 
bepenészedek végleg, hősi mivoltomba. Igaz, hogy most 
csakugyan jogos a szólásmód, hogy örülni kell, ha egyáltalán 
él valaki.”31 „Mondhatom neked, nagyon elég volna már 
nekem ebből a harctérből. Úgy érzem, néha a hősi halál 
helyett csöndes hadiutálatban fogok elhunyni itt.”32 

Kabarcsik jegyzetei tudósítanak a piavei csata részlete-
iről, a szaggatott, élőbeszédszerű előadásmód testközelivé 
és átélhetővé teszi a befogadó számára. A főhadnagy tisztá-
ban van a háború aljas indítékaival. „Kapard meg a honfit, a 
katonát, az embert, a jellemet, a bátorságot, a jókedvet 
magát, és mindig a zsákmányra számító rabló fog előbújni. 
Az emberi lélek, az emberi kedély, az emberi szervezet, az 
emberi közösség ragasztékai, az emberi műveltségek alapja, 

                                                 
29 Uo., 59. 
30 Uo., 61. 
31 PIM V. 4330/187/3. [Tersánszky Józsi Jenő testvérének, Tersánszky 
Margitnak, 1917. aug. 15.] 
32 TERSÁNSZKY, Egy ceruza… i. m., 63. 
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váza, értelme az egyedeiben rejlő rablógyilkos.”33 Ráismer-
hetünk Tersánszky galíciai naplójának korábban idézett 
passzusára. 

A piavei offenzíva a Monarchia hadseregének tragikus 
összeomlásához vezet, nagyrészt a katonai vezető réteg 
felelőtlensége miatt – hiszen az olaszok minden hadmoz-
dulatról előre tudnak, így fel tudnak készülni az elhárításuk-
ra, visszaverésükre –, másrészt az ellenség fejlettebb tech-
nikai felszereltsége, és szövetségeseik részéről az utánpótlás 
jobb biztosítása miatt. „Itt aztán rémséges hullagyár készül, 
ha a mieinket visszanyomják a Piavén. Az olasz gyalogság? 
Az pipa! De az olasz tüzérség és a repülők, ha elkezdik 
munkájukat itten? Akkor ezektől nem lehet élni! De nem 
ám!”34 

Feldmann doktor precíz megfigyelőként felhívja Kabar-
csik figyelmét a haderők elhibázott csoportosítására: „Itt 
semmi légelhárítás nincs. Láthatod. Azért szállhat le olasz 
repülő pontosan a hidunk fölé bombájával. A visszaverő 
ütegeink, megesküdhetsz rá, most is a hadosztályt, a had-
testet és a főparancsnokságot védik innen száz kilométerre 
Udinében a repülők ellen.”35 

Kabarcsik szerint akár győzelem, akár vereség lesz a 
háború végkimenetele, a magyarságra nézve mindenképpen 
negatív következményekkel jár: „– Azt hiszem, tulajdon-
képpen mi, magyarok vagyunk a világ legnagyobb palijai. Mi 
harcolunk legjobban, és mi vesztjük a legtöbb vért atque 
avenam ebben a háborúban. Holott nekünk igazán mind-
egy, győzünk-e, vesztünk-e. Nekünk mindenképpen rossz. 
Ha vesztünk, akkor érthetőleg rossz. Ha győztünk, akkor 
sem jó. Csak annál sikeresebben nyel magába bennünket a 

                                                 
33 Uo., 106. 
34 Uo., 114. 
35 Uo., 115. 
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germán tenger. Katonauralom lesz. Az ellen nem lehet majd 
kaszinózni az országgyűlésen. Hogy hálás nekünk a német 
szomszéd érdemeinkért és hűségünkért? Volt már ilyesmire 
egyáltalán példa a történelemben? Meg kell csak hallgatni 
ilyen Eggerth-féle alakokat, micsoda sorsot és szerepet szán 
nekünk, magyaroknak az ő Hamburgtól Bagdadig terjedő 
Nagy-Németországában.”36 Eggerth főhadnagy civilben 
osztrák tanár, a nagynémet nacionalista prototípusa. 

A történet kulminációs pontja az összeomlás leírása, 
párhuzamosan bemutatva a katonai vezetés, az arisztokrácia 
és a közkatona, a baka, vagyis Gyurka, Kabarcsik tiszti-
szolgájának a nézőpontjából. „Gyurka nemhiába vallotta 
valaha élethivatásául, hogy az emberek alkotta rend gátjain 
átsurranjon, és titkait ellesse. Amikor értesült a visszavo-
nulási parancsról, ő nem kezdett vitát rajta sem mással, sem 
magával. Ő közvetlen, biztos értesülést akart szerezni: mi 
lesz ezzel a visszavonulással?”37 

Gyurka kihallgatja a történet elején megismert hadosz-
tályparancsnok és szárnysegédje párbeszédét: 

 
„De Abrakovszky csak erélyesebb lett erre. Lovag-

lópálcájával nagyot suhintott: 
 – Figyelj rám! Miután már annyi ezer életet áldoz-

tál föl, számításba jöhet még valami további áldozat, 
akkor, amikor ezt a következő, kikerülhetetlen, teljes 
vereség, bukás, gyalázat és nyomorúság ellen teszed, 
egyetlen mentségül, egyetlen lehetőségül? Te nagyon 
jól tudod azt, ez a vállalkozás a Monarchia hadseregé-
nek nemcsak erőpróbája, de utolsó erőfeszítése. Töb-

                                                 
36 Uo., 120. 
37 Uo., 150–151. 
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bet nem bírunk. Ami most következik, azt te nagyon 
jól tudod. 

Egy darabig merően egymásra nézett a kegyelmes 
úr és segédtisztje. Majd a kegyelmes úr bólintott. 

– Tudom. 
Abrakovszky lovag fölállt. Olyan mozdulatot tett 

karjával, mint a hőstenor felvonásvégnél. Tompa, de 
erős hangon és ezzel a mozdulattal így fejezte be: 

– Finis Austriae! 
A kegyelmes úr egyszerre homlokához, szeméhez 

kapta tenyerét. Zokogás rángott át rajta. Abrakovszky 
lovag merően állott, csak a szemét hunyta le. 

Gyurka kerekre meresztette szemét a pokróc mö-
gött erre a látványra. Gyurka, az egykori zsebtolvaj, az 
emberi társadalom kivetettje, minden közösség 
bujkáló ellensége mégis ellenállhatatlan megrendü-
léssel érezte meg egy nagy emberi közösségnek tragé-
diáját. 

– Ezek sírnak! – dünnyögte magában. – Elvesz-
tettük a háborút!”38 

 
Feldmann számára egy gránát okozta lábsérüléssel, és a 

külső körülmények, a gondviselés folytán egy tömeghalált 
okozó gáztámadástól megmenekülve, kórházban ér véget a 
háború, Kabarcsik Gyula sértetlenül ússza meg a több mint 
százezer halottat követelő ütközetet, és negyvennapi sza-
badságot kap. A ceruza „nyugdíjba vonul” gazdája íróasz-
talának díszeként. 

Mindenképpen említést érdemel még Tersánszky Rekőttes 
című regénye, mely 1963-ban jutott el az olvasókhoz, s az 
első világháború orosz hadszíntereiről tudósít. Szerzője a 

                                                 
38 Uo., 153. 



347 

 

pusztítást, a halálveszedelmet itt ábrázolta a legnagyobb 
nyíltsággal, ugyanakkor Rekőttes Bálint, az egyszerű, bivaly-
erős, óriási igazságérzettel rendelkező katona alakjában a 
virtusos életösztönt és a minden körülmények közötti helyt-
állást jelenítette meg. A regény olyan híres epizódot is magá-
ba foglal, mint az áruló Redl ezredes bűnhődése. Tersán-
szky ezenkívül harctéri élményeit számos novellájában is 
megörökítette. 
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VARGA KINGA 
 
 

A háború, mint kötetkompozíciós tényező  
Kaffka Margit és Szép Ernő  

I. világháború alatt megjelent köteteiben 
 
 

A kötet mindig szilárd lenyomat a sajtóbeli mozgékony 
megjelenéshez képest, az elrendezés és újrarendezés 
fogalmába illeszthetően, ami élő alkotónál magán viseli a 
szerző szándékának nyomát is, a vizsgált szerzők – Kaffka 
Margit és Szép Ernő, illetve kontrollfunkcióban Kosztolányi 
Dezső – esetében ez háborúellenességről tett tanúbizony-
ságként értelmezhető, köteteik szintjén a háborút támogató 
írások még véletlenül sem jelennek meg: vagy nem említik a 
témát vagy elutasítják. Tudjuk, hogy mindhárman közvet-
lenül érintettek, hiszen Szép Ernő maga, Kosztolányinak 
öccse, Kaffka Margitnak második férje vett részt a front 
eseményeiben. A tanulmány azt vizsgálja, hogy az első világ-
háború mennyire határozza meg kötetkompozícióikat, mi-
ként ütközik ki a mindennapjaikat meghatározó történelmi 
helyzet még a háború alatt kötetbe rendezett – előtte 
esetlegesen már a sajtóban napvilágot látott – munkáikban; 
érintőlegesen vagy szerkezetformáló erővel bírva. Vajon 
mennyire tekintették az elülső és hátsó borítóval ellátott, az 
enyészetnek kevésbé kitett felületet olyan kommunikációs 
formának, amellyel benyomásokat rögzíthetnek jelen koruk-
ról jelen koruknak, vagy a következő generációknak? 
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A korpusz 

 
A vizsgálandó korpusz a háborús négy év, tehát 1914 nyara 
és 1918 ősze között a három szerzőtől megjelent kötetek 
összessége, legyen az próza-, verseskötet vagy meseformát 
öltő ismeretterjesztő gyűjtemény. Az időbeli keret jelzés-
értékű, hiszen a kataklizma kezdete és a vele kapcsolatba 
hozható szövegek, az azokat tartalmazó nyomtatott kötetek 
között meghatározott időnek el kellett telnie, illetve a 
történelmi helyzetre nem csak azonnali reakcióként szü-
lethettek meg a szövegek, vagy nem azonnal jelentek meg. 
Szép Ernő Az Isten is János vagy Trafik című novellája 
például csak az események lezajlása után, 1921-ben kerültek 
vásárlói forgalomba,1 és Kaffka Margit több háborús témájú 
novellája majd csak az 1940-es évek elején posztumusz 
megjelenő Álom című gyűjteményben kerül az olvasók elé.2 
Ezen túl fenn kell tartani a lehetőségét olyan egyéb té-

                                                 
1 A Pesti Hírlap 1921. február 19-én ad hírt a háborús emléket felidéző 
kis könyvfüzet, Az Isten is János megjelenéséről, mint Szép Ernő új 
írásáról [Bécs, 1921 (Kis Magyar Könyvek, 1)], amiből az következik, 
hogy a háború után született. A Trafik a Magyar könyv: Egy csapat elbeszélés 
című kötet (Bécs, 1921.) része, a novella bizonyítható keletkezési 
időpontjáról nincsen adat. 
2 Korábban meg nem jelent tizennégy Kaffka-novella alkotja a kötetet. 
Az egyes szövegek alatt a keletkezés dátuma ott áll, ebből látszik, hogy 
tizenkettő a háború utolsó két évében keletkezett, több közülük erő-
teljesen tematizálja a háborút (Bölcs Fekete Péter levele vagy az Egy idegorvos 
naplójából), ezen túl a szövegek között nem állapítható meg összefüggés. 
A kötet végére helyezett Álom című írás felkiáltásszerű háborúellenes 
volta ugyanakkor rányomja bélyegét a kötetre. (KAFFKA Margit, Álom: 
Kaffka Margit kiadatlan elbeszélései, Bp., Franklin, [1942]). 
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nyezőknek, melyek a történelmi viszontagság miatt hat-
hattak a könyvkiadásra, az egyes köteteknek lehet saját 
története. (Mint ahogy Kosztolányi Páva című novellás-
kötetének is, mely nem tartalmaz megjelenési évszámot, és 
csak közvetett ismeretekből következtethető ki, hogy 1919-
es, és csak a Corvinából, a magyar könyvkereskedők egy-

letének közlönyéből tudjuk biztosan – mely 1919. február 
20-i számában a huszadik oldalon feltünteti az újonnan 

megjelent kötetek között –, hogy még a március 21-ei 
dátummal jelzett rezsimváltás, a Tanácsköztársaság kezdete 
előtt megjelent.3) 

A három szerző kötettermése a négy év alatt egyedi 
műfaji jellegzetességeket visel magán, de általában igaz, 
hogy rövidprózával és versgyűjteményekkel jelentkeztek, 
ezek egészültek ki egyedi műfajokkal, Kaffkánál isme-
retterjesztő mesekönyvvel, Szép Ernőnél drámakötettel. 
Nagyobb lélegzetvételű munkái csak Kaffka Margitnak 
jelentek meg, az Állomások és a Hangyaboly című regények,4 
de ezek nem tekinthetők háborús tematikájúaknak, ezzel 
beleilleszkedve abba a tendenciába, hogy a történelmi kör-
nyezet nem segítette elő a nagyobb terjedelmű, háborús 
tematikájú művek megszületését, sőt kifejezetten ez ellen 

                                                 
3Lásd erről: VARGA Kinga, Kosztolányi Dezső egyik korai elbeszéléskötete: A 
Páva, Első Század Online, 2015/1–2, 127–138. A Corvinából származó 
adat a tanulmány tartalmához képest új, a következtetéseket igazoló, 
fontos adalék. 
4Az Állomások (Franklin, Bp., 1917.) a XX. század eleji budapesti 
művészvilág bemutatása, gyakran kulcsregényként értelmezik. A Hangya-
boly (Nyugat, Bp., 1917.) zárdaéletet bemutató miliője kapott már olyan 
értelmezést, hogy a társadalom mikrokörnyezetét képezi le, de akkor 
sem háborús felhanggal. (Lásd például FÜLÖP László, Kaffka Margit, 
Bp., Gondolat, 1987, 162, 204.) 
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dolgozott.5 Összefügghet ez azzal, hogy az írókat inkább 
impressziószerű leírásokra késztette a környezeti hatás. 

A háborús négy év ugyanakkor nem jelentette azt, hogy 
más témájú, a háborút esetleg egyáltalán nem is érintő mű-
vek ne láthattak volna napvilágot. Kaffkánál ilyen előbb em-
lített két regénye, és Kosztolányi is, attól még, hogy a világ-
égés időszakáról van szó, többek között kiadatta a huszon-
egy régebbi novellát tartalmazó Bűbájosok című novellás-
kötetet 1916-ban úgy,6 hogy a dátumok is szerepeltek az e-
gyes írások alatt, jelezve, hogy ezek régebbi évek termékei, 
nem a konkrét időszakra reflektálnak, és ugyanígy az inkább 
tárcagyűjteménynek nevezhető Mécsnek is megjelent egy 
1918-as kiadása is, mely az 1913-as kiadás rövidített vál-
tozata (a tizenhat helyett tizenhárom írás szerepel benne), 
hogy aztán a későbbiekben, 1921-ben majd újra kiadja ezt a 
rövidített változatot.7 Tehát vannak olyan könyvek, melye-
ken nem érződik a helyzetre való reakció, ugyanakkor az 
Öcsém 1915-ből, a Katona-arcok 1918-ból kizárólag háborús 
írások tárcaszerű gyűjteményei, a Tinta-tárcagyűjtemény 
1916-ból háborús ciklust (Kis történelem), a Káin-novelláskötet 
1918-ból több háborús novellát,8 a Mák című verseskötet 
1916-ból több háborús verset tartalmaz. Ezek figyelem-
bevételén túl a tanulmány Kaffka Margit és Szép Ernő 

                                                 
5 Lásd. SZILÁGYI Zsófia, Fivér a fronton – a testvéri lelkiismeret-furdalás 
kötete? Kosztolányi Dezső: Öcsém (1914–1915), Alföld, 2015/9, 110–111. 
6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Bűbájosok: Novellák, Bp., Franklin, 1916. 
7 KOSZTOLÁNYI, Mécs, Békéscsaba, Tevan, 1913., illetve [1918] és 
[1921]. (A második és harmadik kiadáson nincs dátum.) A nyaraló bú-
torok, a Vakok között és a Légy című szövegek később már hiányoznak. 
8 A Káinról lásd Hutvágner Éva és Pintér Borbála tanulmányát a jelen 
kötetben. 
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háborúra vonatkozó teljes kötettermését vizsgálja, így Kaff-
ka Margitnál a Két nyár című elbeszéléskötetet 1916-ból, a 
Kis emberek, barátocskáim című ismeretterjesztő mesés-
könyvet 1917 végéről, Az élet útján versgyűjteményt 1918-
ból, és a már posztumusz megjelent novellagyűjteményt, A 
révnél-t, szintén 1918-ból. Szép Ernőnél az Élet, halál tárca- 
és versgyűjteményt, az Emlék verseskötetet, a Kenyér kar-
colatgyűjteményt és A jázminok illata elbeszéléskötetet 1917-
ből.9 

Mind Kaffka Margit, mind Szép Ernő publikálási szoká-
sára jellemző, hogy a később kötetbe kerülő írásmű előbb a 
sajtóban jelenik meg, ezért mindig kérdéses, hogy mi az, 
ami egyáltalán része lesz egy kötetnek, így az eredeti kör-
nyezetre is figyelemmel kell lenni, a sajtóközlésekre, ami 
ezen esetekben korlátokba ütközik: nem ismert olyan teljes 
feltáró munka, mely munkásságukra vonatkozóan minden 
szövegmegjelenést nyomon követne a korabeli sajtóban, így 
csak részeredményekre lehet támaszkodni.10 (A Hálózati 

                                                 
9 Az egyszeri királyfi 1914-es kiadású (SZÉP, Az egyszeri királyfi: Mese 9 
képben, 3 felvonásban, Bp., Franklin-Társulat, 1914.), az azonos című, 
1913-ban bemutatott színdarab szövegét tartalmazza (VIDA Lajos, Szép 
Ernő élet- és pályarajza, Debrecen, Csokonai, 2007, 82–83.). 1914 
februárjában, még a háború előtt biztosan megjelent, ugyanis apró-
hirdetés mutatja, hogy megrendelhető. (Katholikus Szemle, 1914/2, 226). 
Az öt rövid színdarabot tartalmazó Egy kis színház 1916-ból (Bp., Dick 
Manó) tartalmaz háborús témájú darabokat: Zsuzsika és Kis egér, ezek 
azonban műfajspecifikusságuk miatt (elő is adták) nem képezik a jelen 
tanulmány tárgyát. 
10 Hegyi Katalin egy Szép Ernő elbeszéléseit közreadó kiadvány utó-
szavában a sajtóbeli megjelenések adatainak hiányára hivatkozva a tartal-
mazó kötetek megjelenési idejét szerepelteti az egyes novellák mellett. 
(HEGYI Katalin, Utószó = SZÉP, Az Isten is János és más elbeszélések, szerk. 
HEGYI Katalin, Bp., Unikornis, 1998, (A Magyar Próza Klasszikusai, 
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Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport forrásgyűjtő munkája 
Kosztolányi esetében éppen ezt a hiányosságot pótolja, 
innen van kézzelfogható tudásunk róla, hogy nincs olyan 
írása, mely ne látott volna napvilágot újra és újra napi-, heti-, 
és havilapok hasábjain.)11 Így a lehetőség a fennálló keretek 
között annyi, hogy figyelemmel kövessük azt, hogy az egyes 
szövegek mennyire harmonizálnak a megjelenésüknek hely-
et adó kötet többi darabjával, miként lépnek párbeszédbe az 
adott szerző más kötetben megjelent szövegeivel, vagy hogy 
figyelemmel legyünk a szövegek kötetek közötti vándorlásá-
ra, és arra, hogy a pillanatnyi megszilárdulás egy kötetkom-
pozícióban, egy gyűjteményes jellegű összeállításban milyen 
sajátos szempontoknak ad helyet, úgy mint megszerkesz-
tettség, fluktuáció és az előszavak szerepe. 

 
Kaffka Margit 

 
„Bizonyosan sok komoly írót foglalkoztatott már az az 
aggodalom, hogyan nyúljon hozzá eseményekhez, mozgal-
makhoz, színekhez, hangulatokhoz, melyeket a háború 
hajított közénk és melyekről tudjuk, hogy csak átmenetiek? 

                                                                                               
52), 329–332, 329.) Segítséget az első közlést esetlegesen feltüntető 
különböző összkiadások, válogatások adnak. Ilyen Szép Ernőnél a ver-
seket illetően: URBÁN László, Források = SZÉP Ernő Összes versei, kiad., 
szerk. URBÁN László, Szeged, Szukits, 2003, 618–631. Kaffka Margitnál 
pedig az elbeszélések ismert lelőhelyeinek felsorolása: KOZOCSA 
Sándor, Jegyzetek = KAFFKA, Csendes válságok: Elbeszélések, kiad. 
KOZOCSA Sándor, Bp., Szépirodalmi, 1969, 737–739. (Bővített kiadása a 
következő kötetnek: KAFFKA, Lázadó asszonyok: Összegyűjtött elbeszélések, 
kiad. KOZOCSA Sándor, Bp., Szépirodalmi, 1961, I–II.) 
11 Az összesített adatok lelőhelye: 
http://kosztolanyioldal.hu/forrasjegyzek Utolsó letöltés: 2015. jún. 17. 

http://kosztolanyioldal.hu/forrasjegyzek
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Hogyan írja meg bennük köztük, általuk már most az 
embert, anélkül, hogy az örök emberinek bemutatására 
törekvő művészetében ne ütközzék ki az újságriport mai-
ságának íze? Kaffka Margit nagyon szerencsésen oldotta 
meg ezt a nehézséget. Az a mód, ahogyan történelmesedés 
és páthosz nélkül, mint valami távoli pesti heccnek a vissz-
hangját röpíti a budai Hiúz utca egyik hétköznapjának 
pállott csendjébe a háború kitörését, ebben nagyszerűen 
érzékeltette meg a majdan történelemmé váló dolgoknak a 
maguk idejében való mindennaposságát.”Az idézet Barta 
Lajos Nyugatbeli kritikájából való,12 mely Kaffka Margit Két 
nyár című, két hosszabb elbeszélést, a Két nyár-t és a Lírai 
jegyzetek egy évről-t tartalmazó, 1916 májusában megjelent kö-
tetére vonatkozik.13 Az olvasó figyelmét arra hívja fel, hogy 
a háború korabeli tematizálása megkérdőjelezhetővé tette 
egy szöveg szépirodalmi jellegét. Bodnár György Radnóti 
Miklósra hivatkozva állapítja meg, hogy ez a kötet egy 
kompozíciót felmutató szövegegyüttes, melynek egységét a 
háború, mint tematizációs elv adja.14 Barta Lajos figyelmen 
kívül hagyja a kötetben lévő másik szöveget,15 a Lírai jegy-

                                                 
12 BARTA Lajos, Két nyár, Nyugat, 11(1916), 707. 
13 A Corvina 1916. május 30-i (15.) számában tünteti fel az újonnan 
megjelent kötetek között, az 1. oldalon. A kötet bibliográfiai adatai: 
KAFFKA, Két nyár: Novellák, Bp., Nyugat, 1916. 
14 BODNÁR György, Kaffka Margit, Bp., Balassi, 2001, 257. Radnóti 
tanulmányában Kaffkának ezt a művét tekinti egyedül ciklusszerűnek. 
(RADNÓTI Miklós, Kaffka Margit művészi fejlődése, Szeged, Szegedi Fiata-
lok Művészeti Kollégiuma, 1934, 79–80.) 
15 Szilágyi Zsófia Kosztolányi korai novellisztikájának recepciójáról azt 
állapítja meg, hogy egy-egy novella befogadásának története elválhat a 
kötettől, amelyben megjelent. (Kísérőtanulmány Kosztolányi Dezső 
Boszorkányos esték és Bolondok című novellás köteteinek kritikai kiadás-
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zeteket, és csak a Két nyárról ír; egy másik, a megjelenéssel 
egykorú, magát „r. r.” monogrammal jelző kritikus említi 
ugyan, de hangsúlyozza, nem foglalkozik vele, ráadásul ő a 
Két nyár háborús atmoszféráját is feleslegesnek tartja.16 

Mindkét szövegben a magánélet problémái és a háború 
egyetemessége szövődik össze, egy objektív, egyes szám 
harmadik és egy szubjektív, egyes szám első személyű 
elbeszélésben. A Két nyárban a Vitorisz-házaspár, a mosónő 
Veron és kalapkészítő férje, illetve a hozzájuk beköltöző 
cseléd, Erzsi szerelmi háromszögével találkozunk a budai 
Hiúz utca szegény pincelakásában. A cseléd teherbe esik, 
nem tudni, kitől, talán a férjtől, aki bevonul katonának, a 
meddő feleség pedig egyszerre éli meg férje hiányát és azt a 
tényt, hogy neki kell gondoskodnia vetélytársnőjéről és a 
megszületett gyerekről. A Lírai jegyzetek egy évről, mely a 
Nyugatban jelent meg először folytatásokban,17 az elbeszélő 
szerelmi idilljének háború általi megzavarásáról beszél, 
feltűnő hasonlóságot mutatva az írónő magánéleti ese-
ményeivel. A kötetkompozíció szempontjából érdekesség, 
hogy 2008-ban a Nap kiadó Napló címen kiadta a Lírai 
jegyzeteket az írónő két korabeli személyes naplórészletével,18 
ahol a szerző a Lírai jegyzetek írásáról vall magának. Felbom-
lott tehát egy kompozíció, hogy új jöjjön létre, az eredeti 

                                                                                               
ához, kéziratban.) 
16 „r. r.”, Nőírók regényei, Budapesti Szemle, 1916, 480. sz., 475–480. 
17 KAFFKA, Két nyár I–II., Nyugat, 4(1916), 195–216, illetve 5(1916), 
271–293. 
18 A következő szövegegyüttesek szerepelnek benne: 1914. augusztus; 

Feljegyzések egy háztartásból (1915. február–március); Lírai jegyzetek egy évről. 
(KAFFKA Margit Naplói, utószó BODNÁR György, Bp., Nap Kiadó, 
2008.) 
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szövegkörnyezetében szubjektívebb szöveg így kapott ob-
jektívebb jelentőséget. 

A Két nyár című novellában a férjért aggódó asszony 
tudatán keresztül lát bele a mai olvasó, hogy mit jelent a 
békebeli állapotba belépő háborús fenyegetettség, és döb-
benti meg a háború kitörésének hírére kialakuló utcai ro-
mantika és később pedig az a közöny, ahogy az emberek 
viseltettek embertársaik intézményes, egymás ellen uszított 
gyilkolásához. Kivétel akadt ez alól, az érzékenyebb embe-
rek, akik az uszítás manipulációját le tudták vetni magukról. 
A Két nyár novellából idézve Kaffkát: 

„Odakinn messze az intézményes emberirtásnak nem 
volt már régen az utcára, a kedélyek izgult részvételére 
szüksége; – pontosan és a legtökéletesebb bürokratikus 
rendben, szervezve, szabályosan és korlátlanul haladt kipró-
bált, őrületes útján.”19 Az elbeszélés drámai csúcspontjaként 
megszülető gyerekről értesülő feleség saját keserűségét 
kitágítja az egyetemes háborús tragédiává, a gyerek megszü-
letése csak arra jó, hogy táplálja a háborút, „[h]ogy legyen 
újra, aki öl és legyen, kit pusztíthat szédületes tömegben, a 
számok, a létek, a porszemnyi egyek leírhatatlan soka-
ságában…”20 

Kaffka Margit Kis emberek barátocskáim címmel jelentet 
meg 1917 decemberében ismeretterjesztő mesekönyvet,21 
melyben a fiú és leánygyermekekre egyaránt gondolva me-
sekeretbe öltöztetett ismeretterjesztő írásokat közöl, hol 

                                                 
19 KAFFKA, Két nyár: Novellák, Bp., Nyugat, 1916, 55–56. 
20Uo., 68. 
21 Újsághírből tudni lehet, hogy 1917 decemberében már megjelent a 
kiadvány (Pesti Napló, 1917, dec. 22., 11.) a kor szokásaitól nem kirívóan 
eltérve a köteten a következő év szerepel, tehát 1918 (Bp., Pallas). 
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egyes szám első személyben visszaemlékezve, hol mesét 
mondatva a hősökkel, hol megszólítva olvasóit egyes szám 
második személyben. Olyan témákat érint, mint a babák és 
babaruhák az öltözködés kultúrtörténetébe ágyazottan, a 
sütés-főzés, a vadászat, a robinzonoskodás, a bányászélet, a 
múzeumrendezés, a hajótörés, a földművelés, a kertészet, a 
bútorgyártás, a színészkedés vagy az újságíróság. A beve-
zetőben arra kéri a gyerekeket, hogy ők ne játsszanak há-
borút, helyette inkább szép dolgokkal foglalkozzanak. Ezzel 
arra látunk példát, hogy a kötet részeként értelmet nyerő 
előszó, ez a speciális pretextus direkt eszközként szolgál a 
háborús fenyegetettség jelen időben fennálló voltára, amit 
Szép Ernő is előszeretettel alkalmaz. A gyerekeknek szóló 
meséskönyv elé írt szöveg az ártatlanság és a gyilkolás 
feszült ellentétpárjából adódóan kap megrendítő érték-
többletet: 

„[…] ne engedjétek a sziveteket megzavarni, az élethez 
való kedveteket elrontani, gyerek-emberek! Ez a szörnyű 
háború a mostani felnőttek hibája, de tinektek kell majd 
helyrehozni, ha nagyok lesztek. Ó, nagyon erősnek kell 
majd lennetek, nagyon sokat kell majd dolgoznotok ezért a 
szegény, kedves hazáért, hogy minden sebe meggyógyuljon, 
minden hiányossága elmuljon! És ezen kívül a többi hazák 
összességéért, valamennyi embertársunkért […]. Igy készül-
jetek a jövőtökre, mely szebb, boldogabb, okosabb és hasz-
nosabb lesz, mint most a miénk; hiszen akiket mi most 
ellenségnek nevezünk, azt ti majd barátokként szerethetitek 
újra, tanulhattok tőlük s dolgozhattok a javukra; s azok is 
viszont.”22 

                                                 
22 KAFFKA, Kis emberek barátocskáim, Bp., Pallas, 1918, 6. 
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Az utolsó kötet, melyet Kaffka Margit még saját maga 
rendezett sajtó alá, az egy hét híján posztumusz megjelenő 
A révnél.23 A húsz novellát tartalmazó, előszó nélküli gyűj-
teményes kötetből csak öt foglalkozik a háborúval, a tizen-
harmadikként a kötetben helyet foglaló címadó darab A 
révnél, a tizennegyedik Marisnak mindegy, a tizenötödik Az első 
stációnál, a tizenhatodik A gép mellett, és a huszadik, befejező 
szöveg az Imádkozni próbáltam (1914 karácsonyán). Az első 
stáció és A gép mellett című novellák rokoníthatók egymással – 
a főhős előbb a fronton van, majd már otthon, a történet 
folytatódik; az elbeszélések összetartozását egymás utáni 

kötetbeli elhelyezkedésük is jelzi – és látszik, hogy az ötből 
négy háborús témájú szöveg egymás után következik, a 
címadó novella is ezek közül kerül ki, a záróakkord pedig 
egy nagyszabású háborúellenes fohász. A meglévő novellák 
kötetbe rendezésekor meghatározó szerepet játszott a há-
borús környezet, hiszen a cím is innen került ki, a lezáró 
formula is, de a téma nem kapott domináns szerepet, meg-
fértek a kötetben egyéb írások is.24 Így van ez a még a 

                                                 
23 [Név nélkül], A révnél, Vasárnapi Újság, (51)1918, 708–709. A kötet 
bibliográfiai adatai: KAFFKA, A révnél: Elbeszélések, Bp., Franklin, 1918. 
(A kiadás nyomáshibát tartalmaz: a 176. oldal után a 193. következik, a 
hiányzó lapok később következnek.) 
24 Nem is volt ez elvárás. A révnél kritikusai nem mint háborús kötetre 
tekintenek rá, a sikerültebb novellákat emelik ki, Az első stációt ezek közé 
sorolják, és csak jellemzésként teszik hozzá, hogy háborús a témája. 
(„-ly.”, Kaffka Margit A révnél. Elbeszélések, It, 1919/1–2, 281–283, 282., 
és „r. r.”, Kaffka Margit posthumus könyve: Kaffka Margit: A révnél, 
Budapesti Szemle, 1919, 508–510. sz., 68-71.). 1919 januárjában a Pesti 
Napló „Irodalom” rovatának rövid megjegyzése a kötet gazdag 
témaválasztékáról beszél (Pesti Napló, 1919. jan. 2., 11.), a Vasárnapi 
Újság említője még csak utalást sem tesz a világeseményre, a nemrég 
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Kaffka életében megjelent Az élet útján című versgyűj-
teményben is, ahol az öt ciklusra bomló elrendezés az élet 
korszakait vette alapul.25 Ebből adódóan a háborús versek 

az utolsó, ötödik ciklusba kerültek – emblematikus példa a 

Záporos folytonos levél és a Te deum című versek –, melyek a 
háborús és a szerelmi élményt kapcsolják össze. Az írói 
életút végének egybeesése a háborúval, és a háború mint ih-
letforrás olyannyira jellegzetes Kaffka Margit életében, hogy 
több monográfus is önálló fejezetet szentelt eköré.26 

 
Szép Ernő 

 

Szép Ernő – aki önkéntesen vonult be és a front eseménye-
iben is részt vett, és akinek a kezdeti lelkesedés utáni 
kiábrándultsága nyilvánvaló az öldöklés elleni felháboro-

dásával együtt27 – háborús prózakötetei a Kenyér,28 az Élet, 
halál29 verssel ötvözött tárcagyűjtemények, illetve a hagyo-
mányosan elbeszéléskötetnek nevezett Jázminok illata.30 A 

                                                                                               
elhunyt írónő érdemeit méltatja. ([Név nélkül], A révnél, Vasárnapi 
Újság, 1918, 51. sz., 708–709.) 
25 Az öt cikluscím: Történetek, Régi lanton, Látványok, Zilált napok, A te szí-
ned előtt. (KAFFKA, Az élet útján: Válogatott gyűjtemény régi és legújabb 
gyűjteményekből, Bp., Nyugat, 1918.) 
26 BODNÁR, Nehéz idők tanulsága a novellában: Vissza a dolgokhoz (1914–
1918) = B. Gy., i. m., 249–256; FÖLDES, Az utolsó esztendő, = F. A., Kaffka 
Margit, Bp., Kossuth, 1987, 244–271; FÜLÖP, A háború novellatükörben = 
F. L., i. m., 205–212. 
27 VIDA, i. m., 68–69. 
28 SZÉP, Kenyér, Bp., Légrády, [é. n.]. A Pesti Hírlap 1917. júliusi számában 
mint újdonságról számol be. (Pesti Hírlap, 1917. júl. 5., 10.) 
29 UŐ., Élet, halál, Bp., Dick Manó, 1916. 
30 UŐ., Jázminok illata, Békéscsaba, Tevan, 1917. 
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napi sajtóban megjelent írásainak kötetbeli kiadása már 
korábban jellemezte Szép Ernőt, szokása volt ezekhez szel-
lemes előszavakat írni. Tandori Dezső ezeket a kis gyűj-
teményes köteteket egyszerűen prózaköteteknek nevezi,31 
amikor az előszavak fontosságát előtérbe állítja saját, Szép 
Ernőről szóló kötetének elrendezésekor, melyben rész-
leteket közöl az írótól, kötetekre lebontva és ezek mellé saját 
benyomásait rögzíti, olvasási útmutatókat ad.  

A Kenyér elé Szép Ernő az alábbi előszót írta (részlet): 
„Az emberiség fájdalmának lefolyása, a földi boldogság 
sötétlő megoldása: a halál és az élet átmenete a halálba és 
minden ember és minden óra nincsen benne s a magas 
értelem és a mély lélek válasza mindenre, minden ami 
kötelessége volna betüknek, hiányzik ebből a szegény össze-
vissza könyvből. Amit újságpapiron elbirnak és engednek az 
idő kényei s amit egy penna körülmények, idegen szem-
pontok, szüknél-szükebb közösségek, a hasztalanság 
szégyenült tudata, unalom, megtört veszteglési vágy közös 
ködéből kiszúródva mivelhetett, az van csak itt a számozott 
lapokon Előtted, mindent tudó s érző olvasó.”32  

Ő maga „össze-visszá”-nak nevezi azt a hatvanhárom 
cikkelyt, mely gondolatritmusként, a napi sajtóban a napi 
történésekre reagáló szösszenetek, tárcák, pillanatképek és 
versek váltakoztatásával adja vissza egyes szám első sze-
mélyben egy érzékeny, Budapesten az utcákat járó ember 
hátországbeli megfigyeléseit és írja le ugyanazt a közönyt, és 
a tömegtől eltérő viszonyulást, amelyet Kaffka is tudott 
érzékeltetni. A Kenyérben az Előszó és a Prológus keretez (az 

                                                 
31 TANDORI Dezső, Szép Ernő: A titkos világtipp, Bp., Szalamandra 
Könyvek, 2008, 110–111. 
32 SZÉP, Előszó = Sz. E., Kenyér, Bp., Légrády, 1917, [5]. 
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utóbbi tárca egy jótékonysági koncertről ad jelentést, me-
lyet a rokkant katonák javára tartottak; ebben elnézést kér, 
amiért több maradt neki, mint őnekik, hogy nem hiányzik 
egyik végtagja sem). Az Élet, halálban ugyanez tapasztalható, 
ott nincs előszó, hanem az Imádság című verssel kezd, az 
összesen nyolcvanhét cikkely két ciklusra, az Élet, halál 
hetvenkilenc hátországot, és a Szerbia 1914 frontese-
ményeket leíró tíz szövegére oszlik. Mind a két kötet kom-
pozíciós jelleggel bír, a szövegek egymást erősítik, ér-
telmezik.33 A szövegek gyakran egyes szám második 
személyben, szemrehányásszerűen szólítják meg az olvasó-
ikat: „Unod, igen? Nem érdekel már egy csöppet sem? Oh, 
magam is unom, de nem most untam meg, se tavaly, untam 
mielőtt kitört. Untam, hogy ilyen mesterséges szeren-
csétlenség fölött fog majd zajongani sokáig az emberi társa-
ság az isten csodálatos világán, ahol körülöttünk természet 
és bennünk lélek van. Röstelltem kiváncsinak lenni, rajon-
gani, történelmi levegőt szivni, kortársnak lenni és nagy 
idők tanujává emelkedni azon az áron, hogy akár egyetlen-
egy Jánosnak is levágják a féllábát. […] Szóval te már unod, 
nem érdekel az egész dolog és nem törődöl vele. Te úgy 
teszel, mintha már nem is lenne háboru. Bocsáss meg, hogy 
ki is mertem ejteni ezt a szót. […] Ha tudnák szegények, 
hogy unod már. Bocsáss meg nekik és nekem is, hogy még 

                                                 
33 A korabeli recepció elragadtatással fogadta a kötetet, észleli líraiságát, 
különlegességét (lásd például „H. A.”, Szép Ernő: Élet, halál, Népszava, 
1916. szept. 17., 12.). Tóth Árpád is a szépségét emeli ki, a háború 
pozitív hozadékának tartja az ilyen költészetet. „E nehéz időkben jól 
esik, hogy a háború, a véres és bűnös rém, az édes költészet ily 
gyönyörű megnyilatkozását is lehetővé tette.” TÓTH Árpád, Szép Ernő: 
Élet, halál, Nyugat, 11(1916), 708. 
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mindig háboru van. Nem én csináltam. Én nem voltam 
kiváncsi rá. Te csináltad, mert te kiváncsi voltál.”34 

A jázminok illata huszonhárom prózája ugyan több el-
beszélésszerű szöveget tartalmaz mint a tárcakötetek, azért 
alapvetően Szép Ernő jellegzetes pillanatfelvételeinek fe-
leltethetőek meg ezek is. A kötet nem ciklus- vagy füzér-
szerű, de át-átsejlik rajta a hátországba beszüremkedő 
háborús fenyegetettség, kifejezetten háborús elbeszélések is 
szerepelnek benne, mint például A letűnt a boldog óra már, a 
Jancsi, Béla, Csipcsala, továbbá A szabóműhely, vagy a kötetzáró 
Pest. Ezek olyannyira rányomják a bélyegüket a kötet 
hangulatára, hogy a címadó, a kötetben első helyre állított A 
jázminok illata (mely ligeti pados szerelmi légyottjával a Lila 
ákác motívumának variációja) vagy a romantikus költői 
pátoszt sugalló A holdhoz, melyet az egyes szám első 
személyű elbeszélő melankolikus töprengései töltenek ki, a 
háborús hangulat aláfestőivé válnak. A kompozíció szem-
pontjából kiemelendő a második helyen szereplő Híd című 
írás, amelynek végén, a kötetben egyedülálló módon a 
keletkezés dátuma is fel van tüntetve: 1912, jelezve, hogy a 
szöveg már a kötet előtt is létezett,35 és a kötetben a 
huszonegyedik helyen álló A vak asszony című elbeszéléssel 
lép párbeszédbe, az öngyilkosságra csábító híd középpontba 
állításával. 

                                                 
34 SZÉP, Kenyér, i. m., 53, 56. 
35 A jázminok illata 1989-ben fakszimile-kiadásban is megjelent, ennek 
megfelelően az 1912-es dátum A holdhoz című szöveg alatt ott is 
szerepel. (Békéscsaba, Tevan, 1989); Szép Ernő esetében megfigyelhető, 
hogy a kötetkompozícióra való figyelemmel egyéb köteteit is kiadják 
újra, megtartva a szövegek eredeti sorrendiséget. (UŐ., A Hortobágy, Bp., 
Eri Kiadó, 2004; UŐ., Irkafirka, Bp., Eri Kiadó, 2010.) 
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A három elemzett szerző közül a kötetkiadások te-
kintetében Szép Ernő a legtudatosabb. Ennek további 
bizonyítéka, hogy 1919-ben kiadja a Régi kedvünk című, napi 
sajtóban megjelent alkalmi költészeti termékeit, és az elő-
szóban védekezik, hogy ezeket 1914 tavasza előtt írta, és 
csak most, hogy béke van, rendezi őket sajtó alá, tehát nem 
tartotta volna ízlésesnek, hogy háborús időben ilyen köny-
nyed hangvételű írásokkal álljon a közönség elé.36 

A kötetekre továbbá jellemző az, hogy újrarendezhetőek. 
Szép Ernő az Élet, halálból a kompozíció részeit adó 
verseket az Emlék című, 1917-es verseskötetben újra ki-
adja,37 ötvözve azt az 1912-es Énekeskönyv38 verseskötet 
tartalmával,39 az Emlék tartalmát a két előző köteten túl 
egyéb versek is adják. Kosztolányi háborús tematikájú írásai 
közül többet újra- és újrarendez különböző kötetekben, hol 
egyértelműen háborús tematikájú kompozíciót hozva létre, 
hol gyűjteményes jellegű kötetbe helyezve el őket, vagy a 
kettő között, ciklusba rendezi más témájú írások között a 
háborúsokat. Az Öcsém40 1915-ből versek és tárcák, a Katona-
arcok41 1918-ból tárcák kizárólag háborús tematikát érintő 
gyűjteményei. A Tinta-tárcagyűjtemény42 1916-ból háborús 

                                                 
36 „1914 tavaszától fogva nem firkantottam ilyes dolgokat”, SZÉP, Gyen-
géd figyelmeztető s alázatos ajánlás = SZ. E., Régi kedvünk: Versek, Bp., Pallas, 
1919, 5. 
37 UŐ., Emlék, Bp., Pallas, 1917. 
38 UŐ., Énekeskönyv, Bp., Nyugat, 1912. 
39 URBÁN, i. m., 610. 
40 KOSZTOLÁNYI, Öcsém: (1914–1915), Békéscsaba, Tevan, 1915. 
41 UŐ., Katona-arcok, Bp., szerk. HORVÁTH Jenő, A Tábori Levél Kiadó-
hivatala, [1917]. 
42 UŐ., Tinta, Gyoma, Kner, 1916. 
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ciklust (Kis történelem) tartalmaz, a Mák43 verseskötet pedig 
1916-ból több háborús, más kötetekben is előforduló 
verset. Így az 1915-ös Öcsém című kötetből az Öcsém című 

vers a Mákban, az Az a nap, az Életrajz – Öcsém arcképe 

címen – és Az ő szobája az 1918-as Katona-arcokban kap 
helyet, az Az a nap ugyanakkor a Tinta-kötet Kis történelem-
ciklusának is nyitó írása, és ugyancsak közös a Katona-
arcokban és a Tinta-kötet Kis történelem-ciklusában egy írás-
csoport, az előbbiben Katonaarcok, az utóbbiban Regényes 
emberek címmel szereplő szövegek együttese, azzal a különb-
séggel, hogy míg a Katona-arcokban négy, addig a Regényes 
emberekben hat szöveg áll.44 Míg az Öcsém, a Katona-arcok és a 
Tinta című kötetek elrendezettségükkel sugallják a háborúval 
szemben kinyilvánított averziót, addig a Mák hiába szere-
peltet több háborúellenes írást, ha zárásként az Unalom című 
verset illeszti be.45 

A tanulmány azt vizsgálta, a háború miként jelenik meg 
Szép Ernő és Kaffka Margit a háború ideje alatt megjelent 
különböző köteteiben, hogy ez milyen hangsúllyal, milyen 
terjedelemben történik, bír-e kötetkompozíciós erővel. Szép 
Ernőnél kifejezetten a háborús irodalom körébe sorolható 
két tárcakötetről, míg Kaffka Margitnál ezt a Két nyár című 
elbeszéléskötetről lehet elmondani. Ez a kisebb hányad, 

                                                 
43 UŐ., Mák, Békéscsaba, Tevan, 1916. 
44 A Katona-arcok-ciklus írásai: Székely fi az arany sárkányok közt; 
Rozsaszinhaju trafikos kisasszony; Alföldi baka a juniusi füvön és Liliomos 
katona. A Regényes emberek-ciklus írásai: Székely fi az arany sárkányok közt; 
Rozsaszinhaju trafikos kisasszony; Menyasszony a kávéházban; Alföldi baka a 
juniusi füvön; A bányász; Liliomos katona. 
45 A háborús kötetek újrarendezhetőségéről, egy esetleges kritikai 
kiadásban való hasznosulásáról lásd SZILÁGYI, i. m., 105–106. 
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általában inkább az tűnik föl – Kosztolányit is beleértve – 
hogy novellásköteteikbe, versesköteteikbe több, a háborúról 
szóló írást beemeltek, foglalkoztatta őket a téma, számos 
írás is született a tollukból a viszontagságos időkről, de 
igyekeztek ezeket más szövegekkel harmonizálni, mikor 
kötetekbe rendezték őket, tehát számoltak velük, mint 
fontos alkotóelemmel, mely kötet-újrarendezéskor felhasz-
nálható, de nem tették ezeket kizárólagossá. Tudjuk azt, 
hogy így is meg kellett küzdeniük a közeg ellenállásával. 
Mindhármójukra igaz ugyanakkor, hogy megérintette őket a 
háború borzalma, hogy krónikásként tudósítottak róla. A 
krónikás szemléletet kifejezi Kosztolányi 1916-os Tinta 
kötetének Kis történelem ciklusához írt előszava: „Itt egy ma 
élő ember, ki nem ért a magas politikához és egyéb hasznos 
tudományhoz, elmondja, mit látott maga körül abban a 
korban, melyet a hozzáértők nagynak tartottak.”46 
 

                                                 
46 KOSZTOLÁNYI, Tinta, i. m., 5. 
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VERES MIKLÓS 
 
 

Egy új világháborútól a tökéletes társadalomig 
 – Az első világháború hatása a hazai  

utópisztikus és sci-fi irodalomra 
 
 
A tudományos-fantasztikus irodalom a jövő irodalma, hang-
zik talán a legismertebb tévhit a sci-fi tematikával 
kapcsolatban. Ezzel szemben a jó sci-fi mindig a szerzők 
jelenéről szól. Gondoljunk csak arra, hogy a jó történelmi 
regények sem a múltról beszélnek. A sci-fi tematika vagy az 
utópia egy adott kor vágyait és félelmeit jeleníti meg. A 
kortárs irodalomból talán a legjobb példa Michel Houelle-
becq Behódolás című regénye, amely cselekményét 2022-re 
helyezi, mégis napjainkat érintő aktuális témát boncolgat. 
Nincs ez másként a régi sci-fi vagy utópisztikus iro-
dalommal sem. Ezek a szövegek kiváló történeti források, 
hisz reprezentálnak egy közvélekedést, szerencsés esetben 
pedig még az irodalmi értékeknek sincsenek híján. Tanul-
mányomban a két világháború közötti hazai utópisztikus és 
sci-fi irodalommal szeretnék foglalkozni, elsősorban azt 
vizsgálva, milyen hatást gyakorolt rájuk az első világháború. 

 
 
 
 
 
 
 

Utópia és sci-fi irodalom 
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Az utópia és a sci-fi irodalom nagyon sok szállal össze-
kapcsolódó irodalmi tematikák, amelyek meghatározása 
nem egyszerű feladat. Amikor az ember elkezd foglalkozni a 
tudományos-fantasztikus irodalom történetével, rögtön be-
leütközik a definiálás problémájába. A lelkes kutató neki-
ugrik a témának, tájékozódik, olvas, először minden érdekes 
meghatározást feljegyez. Az ötödik definícióig még lelkes, a 
tízediknél egyre rezignáltabb lesz, majd a huszadik felé kezd 
azon gondolkodni, hogy érdemes lenne feladni, mert ennyi 
energiabefektetéssel előbb fogja meglelni Salamon kincsét, 
mint pontos, tudományos, egzakt definíciót találni a sci-fi-
re. A természettudománnyal foglalkozó kollégák ennyiben 
előnyben vannak, hisz ott egy definíció mindig megáll, de 
egy bölcsészeti, irodalmi kifejezést, mi több, tematikát, 
hogyan lehetne egzakt módon körülhatárolni? Alkossunk 
meg egy definíciót, legyen az bármennyire pontos, némi 
vizsgálódás után kiderül, alapvető fontosságú sci-fi-műveket 
fog kiszorítani a tematikából, vagy épp fordítva, olyanokat 
fog beemelni oda, amelyek nem tudományos-fantasztikusak. 
Persze feladni nem lehet, így a kutató tudományos-fan-
tasztikus olvasói köröket, társaságokat keres meg. Lehet, 
eszébe jut Frederik Pohl (1919-2013) mondása: „A science 
fiction összejövetelek egyik legnépszerűbb teremsportja a 
science fiction definiálása.”,1 ám bizakodik. Aztán amikor 
felveti a definíció kérdését, vagy kínos csend a válasz, vagy 
épp parttalan vita kerekedik, igazolva Pohlt. Talán mégis-
csak a Galaktika egykori főszerkesztőjének, Kuczka Péter-
nek (1923-1999) volt igaza? „A legegyszerűbb azt monda-
nunk, hogy a sci-fi olyan mű, amelyben űrhajók, robotok, 
marslakók, gülüszemű szörnyek és távoli bolygók 

                                                 
1 Frederik POHL, A science fictionről, Galaktika, 1986/4, 38. 
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szerepelnek. Ez a körülírás kielégítheti azokat, akik nem 
olvasnak sci-fit. Azoknak viszont, akik ismerik és olvassák[,] 
nem kell sokat magyaráznunk, ők úgy is tudják, miről van 
szó. Ezzel a definiálás lidércnyomásától sikeresen meg-
szabadultunk.”2 Ez annyira frappáns, igaz és humoros, no-
sza, a probléma ezzel megoldódott, gondoljuk elsőre. Aztán 
tekintélyes professzorok marcona arckifejezése jut eszünk-
be, egy esetleges doktori védésen, hogy belássuk, ennél 
azért többre van szükség. Tisztázzuk először, hogy mi nem 
a sci-fi irodalom. Sokan elkövetik a hibát, hogy a sci-fi iro-
dalomra valamiféle technikai irodalomként tekintenek, 
amelynek meghatározó elme, mi több feltétele a technikai 
eszközök, találmányok és bizonyos harci cselekmények 
ábrázolása.3 Ez azonban egy olyan tévedés, amelyet nagyon 
egyszerűen megcáfolhatunk. Oldalakon keresztül sorol-
hatjuk az elmúlt száz év terméséből azokat a sci-fi műveket, 
amelyekben ugyan jóval fejlettebb a technika, az is lehet, 
hogy a jövő háborúiban játszódnak, mégsem ez a leg-
fontosabb bennük, sokkal inkább az ember vagy az em-
beriség valamilyen megoldatlan problémája. A jövő és a 
technikai szint ábrázolása helyett a racionalitás a kulcs a sci-
fi irodalom megértéséhez. Közelítsük meg a kérdést a 
kifejezés ellentmondásosságából kiindulva. Hogyan lehet 
valami egyszerre tudományos és fantasztikus? Hisz ami 
fantasztikus, az nem lehet tudományos és fordítva. Ha 

                                                 
2 KUCZKA Péter, Határvidék: A science fictiontől a barchobáig. Bp., Hét 
Krajcár, 1998, 40–48. 
3 Lásd. KOCSIS Lilla „Én csak jel és szimbólum vagyok”: Utópikus vonások 
Babits Mihály Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című művében című 
PhD-értekezésének (Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kar, 2009.) 70–74. oldalát: 
http://doktori.bibl.u-szeged.hu/1267/3/kocsis_doktori.pdf 
Utolsó frissítés: 2015. ápr. 26. 

http://doktori.bibl.u-szeged.hu/1267/3/kocsis_doktori.pdf
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azonban a tudományos alatt nem tudományos elveken 
alapulót, hanem racionálist értünk, a fantasztikuson pedig 
fikcióst, akkor egy plasztikus és jól használható definí-
cióhoz jutunk. S. Sárdi Margit meghatározása ugyanis 
pontosan ezt teszi, amikor a tudományos-fantasztikus 
irodalom első tagjának meghatározása kapcsán azt mondja, 
hogy: „A tudományos-fantasztikus irodalom ma még nem 
létező vagy föl nem ismert problémákkal foglalkozik, s 
azokra racionális megoldást kínál, vagy fordítva létező 
fölismert problémákkal foglalkozik, de racionális megoldást 
kínál.”4 Racionális, de fikciós, ez a sci-fi irodalom alap-
követelménye. Kedvenc példáim közül elég a vérfarkast 
említenem, amely lénynek egy irodalmi műben történő 
megjelenése jól példázza, hogy az fantasztikus vagy sci-fi-
tematikát használ-e. Ha a vérfarkas átváltozása valamilyen 
természetfeletti hatásra következik be, mint például a 
telihold jelentkezése, akkor a mű fantasztikus. Ha viszont az 
író az átváltozást valamilyen vírussal magyarázza, ez a 
probléma racionális – és természetesen fikciós, hisz vérfar-
kasok tudomásunk szerint nincsenek – megközelítése, és 
ebben az esetben a mű tematikája science fiction. 
Az utópia meghatározása már jóval egyszerűbb. Az utópia 
eredeti szűkített értelmében egy adott korban a köz-
vélemény és az értelmiség számára megvalósíthatatlannak 
látszó, társadalmi és államelméleti elképzelést jelent. Tágabb 
értelemben minden fantasztikus jellegű államelméleti kér-
désekkel foglalkozó irodalmi mű. Három fajtája a pozitív 
jövőképeket megfogalmazó eutópia, a negatív jövőképeket 
ábrázoló disztópia, és az antiutópia, amely egy meglévő 
eutópikus elképzelés negatív megvalósulását mutatja be.5  

                                                 
4 S. SÁRDI Margit, A magyar tudományos-fantasztikus irodalomról, Alföld, 
2009/5, 59–73. 
5 S. SÁRDI, Tudományos fantasztikum és utópia = Kazinczytól egy új reformkorig: 
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Magyar utópia és sci-fi-történelem a kezdetektől 1914-ig 

 
A magyar nyelvű utópia és sci-fi irodalom gyökerei egészen 
a 18. századig vezethetőek vissza. Az első komolyabb re-
gények a reformkorban jelentek meg, többek között Ko-
ronka Józseftől (1790-1863), Munkácsy Jánostól (1802-
1841) és Neÿ Ferenctől (1814-1899). Az irodalomismerők 
számára talán ismerősebben cseng Jósika Miklós neve, 
akinek 1847-ben jelent meg Végnapok című apokaliptikus 
novellája. Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc után 
sokáig nem jelent meg idehaza utópia vagy sci-fi mű. A 
kiegyezés azonban ebben is változást hozott. 1867 után a 
fantasztikus és különösen a tudományos-fantasztikus iro-
dalmi tematika egyre népszerűbbé vált az írók és az ol-
vasók között egyaránt. A technikai fejlődés felgyorsulása, a 
városiasodás és az oktatás egyre szélesebb körűvé válása 
megteremtette egyrészt írói, másrészt befogadói oldalról a 
tudományos-fantasztikus irodalom alkotásának feltételeit. 
Jellemző, hogy a korszak legnépszerűbb írója Jules Verne 
volt, akinek műveiből a színházak folyamatosan játszottak 
darabokat.6 A magyar tudományos-fantasztikus és utó-
pisztikus irodalmat nagykorúvá Jókai Mór tette, akinek 
1872 és 1874 között jelent meg A jövő század regénye című 
műve. Jókait követően számtalan író alkotott fantasztikus, 
sci-fi vagy épp utópisztikus művet, köztük, Mikszáth 
Kálmán, Cholnoky Viktor, Herczeg Ferenc, Ambrus Zol-
tán, Babits Mihály és Karinthy Frigyes, hogy csak a leg-

                                                                                               
A magyar SF krónikája, szerk. BURGER István, NÉMETH Attila, Bp., 
Metropolis Media, 2009 (Metagalaktika, 11), 46–55. 
6 RÁKOSI Jenő, Emlékezések, szerk., utószó GYURÁCZ Ferenc, Vas-
szilvágy, Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2009 (Rákos Jenő Válogatott 
Művei, 2), 168. 
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nagyobbakat említsem.  
A hazai utópisztikus és sci-fi irodalom jövőképe 

alapvetően pozitív volt. Idézzük Jókait A jövő század 
regényének előszavából: „Igaz, hogy egy hipotézisre van 
építve az egész. Egy találmányra, mely a világot át fogja 
alakítani.”7  Azoknak a dualizmus kori sci-fi műveknek a 
problematikáját, amelyek érdeklődtek a technika szerepe és 
Magyarország jövője iránt egészen 1914-ig meghatározta ez 
a szemlélet. Idézhetjük Biró Lajost is, aki az Új Időkben 
megjelent cikkében arról értekezik, miként fogja a 
repülőgép felfedezése és technológiai fejlődés megváltoz-
tatni az emberiséget: „A gépek nevelik az embert, mert az 
ember kezd immár nem szolgája, hanem ura lenni a gépnek. 
És ezért lehet éppen a repülőgép kapcsán nyugodtan 
válaszolni arra a kérdésre: használ-e az emberiségnek a 
technika haladása, jobbá teszi-e a technikai haladás az 
embert. Akármilyen furcsán hangzik, nyugodtan el lehet 
mondani: a repülőgép jobbá teszi az embert. […] A repülő 
embernek nemcsak menetrend, állomás és sín nem kell, 
hanem út sem kell már, sőt kalauzok és társak sem kellenek 
neki. A repülő ember nem rabszolgája többé a civili-
zációnak, hanem ura; a kultúra szegény plebejusaiból a 
repülőgép arisztokratákat nevel. A jövő embere nem fog 
gyilkos levegőjű és szennyes nagyvárosokban élni, – a mai 
nagyváros-típus egészen eltűnik, mert munkája végeztével 
fölül a maga repülőgépére, hazarepül a maga házába, a 
maga kertjébe, ahol rendelkezésére áll a maga telefonja – 
bizonyára drót nélkül való telefonja – a maga vízvezetéke, 
természetesen hideg és meleg vízzel, a maga porszívógépe, 
egyszóval minden kényelem, amit a technika adhat. A 

                                                 
7 JÓKAI Mór, A jövő század regénye, szerk. D. ZÖLDHEGYI Zsuzsanna, 
Bp., Akadémiai, 1981, 9. 
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primitiv ember egyedül élhetett, mert minden szükség-
letéről maga gondoskodott. A jövő embere maga élhet, 
mert minden szükségletéről gondoskodik így is a technika, 
a civilizáció. A technika eddig demokratizálta az embe-
riséget, most arisztokratává teszi az embert.”8 Már a 
világháború előtt voltak azonban olyan hangok, amik a 
technikai fejlődés veszélyeire irányították a figyelmet. Jules 
Verne A bégum ötszázmilliója című9 regényében például a 
fegyverkezési verseny pusztító hatásaira figyelmeztet. Ez a 
motívum a hazai irodalomban felbukkan Ambrus Zoltán 
Az utolsó húsevő című novellájában is. De említhetném 
Barabás Ábel (1877-1915) A jövő évtized regényét, amely 
elsőként hívta fel a figyelmet arra, hogy a technikai fejlődés, 
egész konkrétan a repülőgép feltalálása, nem hozza el az 
emberiség alaptermészetének megjavulását: „S mikor 
Wright találmányát is magasztalták, a miért ettől a li-
dércznyomástól megszabadította a világot, elfelejtették, 
hogy az ő találmánya ép oly veszedelmessé lehet a ha-
talomért küzködő emberiség kezében.”10 
 

A magyar sci-fi irodalom a világháború alatt 
 
A világháború kitörése ébreszti rá az írókat, hogy a tech-
nikai találmányok és természettudományos felfedezések 
eszközei és eredményei, nemcsak az emberiség javát, de 
pusztulását szolgálhatják. Az ébredés azonban lassan ment 
végbe. Jellemző, hogy a világháború kitörésének pillanatá-
ban A jövő század regényének népszerűsége hihetetlen 
méreteket öltött. A közvélemény egyfajta igazodási pontot 
talált a regényben, amely hosszasan ecseteli a Galíciában 

                                                 
8 BIRÓ Lajos, A repülő ember, Új Idők, 24(1910), 596–598. 
9 Az acélváros titka címmel is megjelent. 
10 BARABÁS Ábel, A jövő évtized regénye, Bp. Franklin, 1910, 168. 
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oroszokkal szemben vívott háború szörnyűségeit. Az 
elhúzódó háború azonban hamarosan megmutatta, a ko-
rábbi utópiák és tudományos-fantasztikus művek sem jelez-
ték előre azt a szörnyűséget, amelyet a világháború hozott. 
„Jules Verne és Jókai fantáziáján már régen túltett a vi-
lágháború. Conan Doyle vakmerő jóslata [Nagy-Britannia 
veszedelme című regényében, amely a Magyar Figyelőben jelent 
meg 1914 őszén, majd 1915-ben önálló füzetben – V. M.] 
az angol szigetország bűnhődéséről beteljesedőben van. 
Még csak Wells hiányzott a sorból. A világháború az ő 
Mars-lakóit is lehozta a földre, ezeket a rettenetes élő 
gépeket, amelyek tüzes szelencékből lövellik ki a mindent 
felperzselő, folyamok vizét felforraló lángot. Ettől se riadt 
vissza a háború. Idegen világok lakói nem lehetnek érzé-
ketlenebb ellenségei az embernek, mint maga az ember.”11 
– írja Halász Gyula a Nyugatban 1916-ban.  

Kosztolányi Dezső A Hétben megjelent cikkében 
eljátszik a gondolattal, mi lenne, ha egyszer csak H. G. 
Wells Világok harcának marslakói valóban tiszteletüket ten-
nék a világháború sújtotta Földön. „Csakugyan gondoljuk 
el, milyen képet mutatna most a világ, ha odaát, a szom-
szédban, Marséknál valamit észrevennének, és egy napon 
például, erős fényjelekkel, félre nem ismerhető intésekkel, 
egyre nyilvánvalóbb ágálással tudtunkra adnák, hogy tisz-
tában vannak helyzetünkkel, és amire eddig nem tudták 
magukat elszánni, ma, az emberi nem végzetes sorsfor-
dulatán, beavatkoznának életünkbe? A világháború min-
denesetre kissé bonyolultabb lenne: afféle világegyetemi há-
borúvá válna. Ma alig érezzük az ember szó jelentőségét. 
Kisebb és forróbb közösségben küzdünk. […] Talán van 

                                                 
11 HALÁSZ Gyula, Levél a lövészárokból: Néhány részlet Halász Gyulának 
Elek Artúrhoz intézett leveléből, Nyugat, 10(1916), 622. 
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ilyen ember-hazafiság is. Ezt mindenesetre kicsiholnák 
belőlünk az idegen bolygóbéliek. Akármiképp is közeled-
nének ők, az ismeretlenek, jó vagy rossz szándékkal, a földi 
harc már magától az ámulattól is kissé megrokkanna, s a 
világ kissé tótágast állna.”12 Kosztolányi felvetése min-
denesetre meglehetősen eutópikus, hisz a történelmét 
ismerve kérdéses, az emberiség egységbe tömörülne-e, egy 
idegen civilizáció érkezése esetén. 

Karinthy Frigyes – aki maga is rajongott Swift, Verne és 
Wells műveiért – 1916-ban megjelent nagyszerű utópisz-
tikus sci-fi regényében az Utazás Faremidóba gépekből álló 
szolaszi kultúrája idegenkedve nézi a földi civilizáció bur-
jánzását. A szolaszik egyenesen élősködőként tekintenek az 
emberiségre (doszirék), amelynek kipusztítását a világ-
háború miatt nem kezdik el, hisz „a doszirék megtámadják 
egymást, egymásban önmagukat, s megindul a pusztulás, 
kezdődik a betegség halála.[…] Így hát egészen nyugodt 
volt szenvedő szolaszi-társának, a Földnek sorsában; előre 
tudta, hogy a doszirék, bárhogy ellepik is testét egy ideig, 
bizonyosan elpusztulnak a végén, s a Föld meggyógyul.”13 
Karinthy regénye keserű ítéletet mond az emberiség felett. 
A regény jól példázza azt a szemléletbeli váltást, amely a 
hazai sci-fi irodalomban bekövetkezik a világháború hatásá-
ra. Hasonlót láthatunk Biró Lajos 1918-as A skarlát kutya 
című novellájában is. A novellában felbukkan a tudós ka-
raktere, akinek találmánya világbékét szolgálná. Az eszközt 
azonban a különböző nagyhatalmak fegyverként akarják 
bevetni, ezért a találmány alkotója inkább választja a saját és 

                                                 
12 KOSZTOLÁNYI Dezső, Vészjelet a Marsnak! = K. D., Füst, szerk., kiad. 
RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1970, 260. 
13 KARINTHY Frigyes, Utazás Faremidóba = K. F., Utazás Faremidóba. 
Capillária, kiad. FRÁTER Zoltán, Bp., Európa, 2010, (Karinthy Frigyes 
Művei), 51. 
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civilizációja pusztulását, mint az életet.14 
 
Egy új világháború felé – A magyar sci-fi irodalom a két világháború 

között 
 

Megváltó technika 
 
A világháború lezárását követően nagyon sok író folytatja a 
Jókai által népszerűvé tett hagyományt. Ezek a művek 
továbbra is hisznek a technikai és természettudományos 
felfedezések világ és az emberi alaptermészetet megjavító 
jellegében. Az első világháború lezárulásával ez az egyre 
naivabb szemlélet nem veszett ki a magyar tudományos-
fantasztikus irodalomból. Az első ilyen mű Ujj Gyula (1886-
?) A rádiumkirály című regénye, amely 1918-ban és 1924-ben 
jelent meg. A regényben kelet-ázsiai (mongol, kínai és japán) 
haderő a nyugati civilizációra támad, a háborút egy új anyag, 
a rádium felfedezésével sikerül megnyernie Magyaror-
szágnak és a nyugatnak.15 A technikában bízik Méray-
Horváth Károly (1859-1938) Új sugarak című regénye 1927-
ből, amelyben sugárnyalábok bevetésével és újabb háborúk 
útján tör az örök béke felé a szerző.16 A technika szerepét 
hangsúlyozza a háborúk lezárásában Drasche-Lázár Alfréd 
(1875-1949) is 2222 című regényében. Az író elhúzódó há-
borús korszakkal számol, amely a rosszul megkötött 
békeszerződések miatt folyamosan kiújul. (Különösen au-
tentikus megjegyzés ez annak a tollából, aki aláírta a tria-
noni békediktátumot.) Drasche regényében csak egy tech-

                                                 
14 BIRÓ Lajos, A skarlát kutya (1918) = Állami gyilkolda: Magyar szerzők 
fantasztikus elbeszélései, szerk. TOKAJI Zsolt, Bp., fapadoskonyv.hu, 2011, 
164–172. 
15 UJJ Gyula, A rádiumkirály, Bp., Pallas, 1924. 
16 MÉRAY-HORVÁTH Károly, Új sugarak, Bp., Athenaeum, 1927. 
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nikai fölénnyel rendelkező szuperhatalom képes azt lezár-
ni.17 De említhetnénk Drozdy Győző (1885-1970) Aurora 
Borealis című regényét 1937-ből, amelyben a szerző egy 
természettudományos felfedezésre alapozza a világot teljes-
en pacifikáló, eutópikus társadalmi berendezkedést.18 A 
magyar sci-fi irodalomban egészen 1944-ig megmaradt ez a 
hagyomány, ahogy azt például Koszter atya (Koszterszitsz 
József, 1898-1970) Fulgur című regényében láthatjuk. Elég 
csupán a 2013-as reprint kiadás tartalmi összefoglaló 
ajánlóját idéznem, hogy lássuk, mennyire tipikus toposzokat 
éleszt újjá: „Egy zseniális magyar feltaláló rájön, hogyan tud 
villámmal lesújtani tetszés szerinti célpontokra; innen kapja 
a latin villám szóból a Fulgur nevet. Ugyanakkor a koz-
mikus sugárzás felhasználásával megalkot egy gyakorlatilag 
sérthetetlen műanyagot, s találmányait a magyar nemzet 
szolgálatába állítja. Áthatolhatatlan sugárkorláttal veszi 
körbe az ország történelmi határait, elzárva hazánkat min-
den ellenségtől, s hozzáfog, hogy a népet keresztény szel-
lemben »átnevelje«. Igazi jelleme azonban akkor mutat-
kozik meg, amikor Dél megindul Észak ellen, s őrá hárul a 
feladat, hogy békét teremtsen…”19 Ezek a művek nélkülöz-
ték a mélységet és az irodalmiságot, szövegük avítt, de ennél 
is nagyobb baj velük, hogy szemléletük elavult, nem tük-
röződik rajtuk az első világháború hatása. Illés Endre 
kritikája, amelyet Méray-Horváth Károly Új Sugarak című 
regénye kapcsán írt 1927-ben, a fentebb felsorolt vala-
mennyi regényre érvényes lehetne: „A nagy regény, – ahogy 
a háború előtt elképzelték. […] Az utópia azonban, hacsak 

                                                 
17 DRASCHE-LÁZÁR Alfréd, 2222, Bp., Athenaeum, 1928. 
18 DROZDY Győző, Aurora Borealis: Államregény – de nem utópia, Bp., 
Nova, 1937. 
19 http://www.stephanus.hu/termek/1822#sthash.hqACM70l.dpuf 
Utolsó frissítés: 2015. ápr. 26. 

http://www.stephanus.hu/termek/1822#sthash.hqACM70l.dpuf
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nem százszázalékos irodalmi alkotásban konzerválódik, 
méghamarább hervad, mint az aktualitás. Annak az elmúlt 
kornak a napjai, mint történelem, még érdekelnek. De 
azoknak a napoknak az utópiái mélyebbre süllyedtek már, 
mint tenger alá került világok, amelyeknek harangszava 
legalább viharban zúg fel néha. […] Ma kissé irodalmi 
anakronizmusként hat már egy regény fokuszába új fizikai 
felfedezéseket állítani, az a lelemény is nagyon tegnapi már, 
amely a rettegett sugarak megszerzése körül dúló harcokat 
bonyolítja, s nem érezzük fokozásnak azt sem, hogy Méray-
Horváth nem is egy, hanem egyszerre három sugárfajtával 
akarja az örök békét kiharcolni.”20 
 

Félelem az új világháborútól 
 
A magyar sci-fi és fantasztikus irodalmi tematikában alkotó 
írók közül sokan felismerték, hogy a világháború után nem 
lehet a háború és a technikai fejlődés témáját úgy kezelni, 
mint 1914 előtt. Karinthy Frigyes Capillária című regényé-
nek H. G. Wells-hez intézett előszavában tökéletesen ta-
pintható a változás: „[…] jött a tizenkilencedik század, jött 
Napóleon: az alapfogalmakat nem a csöndesen tűnődő ész 
és szív, hanem a rémülettől felzaklatott idegek kapcsolták 
átabotába. Eredmény: Hegel és Darwin, Marx és Metter-
nich. Általános védkötelezettség, világháború, halva szüle-
tett forradalom: egy század, amelynek lángelméiről sorban 
mutatta ki a pszichológia, hogy egytől egyig őrültek voltak – s 
nem akadt, aki így tette volna fel a kérdést – micsoda 
gyalázatos, pokoli század lehetett az, amelynek lángelméi megőrül-
tek.”21  Az őrület százada, amelyben újabb világháború tör-

                                                 
20 ILLÉS Endre, Új sugarak: Méray-Horváth Károly könyve, Nyugat, 
24(1927), 885. 
21 KARINTHY, Capillária: Gulliver hatodik útja = K. F., i. m., 68. 
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het ki, és amitől félni lehet és kell is. Herczeg Ferenc 1934-
ben megjelent Két csillag című elbeszélésében két intelligens 
csillag beszélget a föld jövőjéről: Herczeg novellájában meg-
mutatja, hogy az emberiség semmit nem változott, az ember 
a tudományt immár a háború és a népirtás szolgálatába 
állíthatja: „Figyelj csak, testvér! Figyelj, miféle gondolatok 
szállnak fel a Földről! Hallod? Érzed? A hatalmasak 
tömeges gyilkosságokról és gigantikus rablásokról álmo-
doznak, a gyöngék pedig keserű átkokat és bosszúterveket 
forgatnak elméjükben… És a vérengző rém, mely ke-
resztüloson az anyák álmán, nem a szakállas farkas, hanem a 
hadrakelt emberi lángész. Jaj a Földnek!”22  
Az, hogy a 20. század háborúi alapvetően mások lesznek 
rövidesen megmutatkozott a hazai sci-fi irodalomban. Az 
erdélyi Korunk hasábjain Radóné Kempner Magda (1894-
1944) 1926-ban megjelent Integrállények című regényében 
már olyan háborúval számol, amelyben nincsenek többé 
sebesültek: „2015-öt irtunk Kr. u. A háborús hullám elmúlt. 
A békeszakasz kezdetén voltunk. Az emberiség egyik fele 
szabályszerűen levágta az emberiség másik felét. Tíz nap 
alatt. Record! Az előbbi háború még egy évig tartott. És 
voltak sebesültek! Most nem; csak halott.”23 Babits Mihály 
Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom című 1933-ban megjelent 
regénye egyenesen egy olyan jövőképet mutat meg, 
amelyben a háború már állandósult, még az éveket is 
eszerint számolják, a békekorszakra senki nem emlékezik 
már: „Az örök harc negyvenegyedik esztendejét írták. Mint 
a rómaiak hajdan, városuk alapításától, úgy jelezték már az 
éveket is: »a háború kitörésétől kezdve«. […] A háború 

                                                 
22 HERCZEG Ferenc, Száz elbeszélés, Bp., Singer és Wolfner, 1943, 825–
831. 
23 RADÓNÉ KEMPNER Magda, Integrállények, Kolozsvár, Korunk, 1926, 
5. 
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kitörésére csak az öregek emlékeztek. Ez a szó: béke, valami 
történelemelőtti világot jelentett. Valószínűtlen mesevi-
lágot… Mégis az élet folyt tovább s nem kell hinni, hogy 
külsőségeiben különösebben megváltozott volna ahhoz ké-
pest, amilyen akár e mesés békeévek, vagy régibb, rövid 
háborúk, pl. az 1914-18-iki ú. n. »világháború« alatt is lehe-
tett.”24 Ugyancsak Babits regényében bukkan fel a totális 
állam gondolata, egy olyan diktatúra lehetősége, amely az 
egyén mindennapi életét és lehetőségeit is szabályozza: „A 
társadalom katonai megszervezése – szovjetek vagy fasciók 
formájában – már a XX. század elején elkezdődött, s lassankint 
minden államra átterjedt.” Babits regénye a két világháború 
közötti hazai utópisztikus és sci-fi irodalom csúcsa, izgalmas 
felvetéseivel, gondolatiságával a mai napig megőrizte frisses-
ségét és ott a helye Aldous Huxley és George Orwell művei 
mellett. 

 
Gáz 

 
De nemcsak a háborúk jellege válik egyre brutálisabbá, ha-
nem az eszközei is. Visszatérő félelme a hazai utópisztikus 
irodalomnak a mindent elpusztító harci gáz megjelenése. Az 
irodalomban harci gázokkal már Jules Verne-nél talál-
kozhatunk, aki A bégum ötszázmilliója című regényében mu-
tatja be a pusztító gázfegyvereket, amelyeket egy német 
feltaláló alkot meg: „Üvegből készült rakétalövedék, tölgyfa 
burkolattal. A beléje préselt folyékony szénsav feszítőereje 
hetvenkét atmoszféra nyomásnak felel meg! Az ütközés 
pillanatában a burkolat szétrobban, a folyadék gázzá válik. 
A következmény: a környező hőmérséklet fagypont alatt 

                                                 
24 BABITS Mihály, Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom, kiad. BUDA Attila, 
Bp., Magyar Könyvklub, 2002, 7. 
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mintegy száz fokra süllyed, ugyanakkor nagy tömeg szénsav 
vegyül a levegőbe. A robbanás helyétől harmincméteres 
körzetben minden élőlény megfagy és megfullad. A harminc 
méter hozzávetőleges alapja a számításoknak, de való-
színűleg sokkal nagyobb a hatás; lehet, hogy száz-kétszáz 
méteres sugarú körre is kiterjed! Sőt még jobb eredményt 
kapunk, ha tekintetbe vesszük, hogy a széngáz, nehezebb 
lévén a levegőnél, sokáig az alsó légrétegekben marad, s a 
veszélyes zóna a robbanás után még órákig megtartja mér-
gező hatását, úgyhogy aki odamerészkedik, menthetetlenül 
elpusztul. A lövedék gyilkoló hatása pillanatnyi és tartós 
egyszersmind!… Rendszerem szerint tehát sebesültek nem 
lesznek, csak halottak!”25 A valóságban harci gázokat – 
amelyek a világtörténelem első tömegpusztító fegyverei 
voltak – 1915 tavaszán alkalmazták először, mivel a 
lövészárok-rendszerek áttörhetetlennek bizonyultak. A harci 
gázok bevetésének ötlete Fritz Haber német kémikustól 
eredt (Verne nem tévedett sokat), aki az első világháború 
kitörésekor a német hadügyminisztérium vezető tisztség-
viselője volt. Először 1915. április 11-én vetették be, a 
belgiumi Ypernnél húzódó német állásokban. Ennek ha-
tására Franciaország, Nagy Britannia és Oroszország is 
használni kezdett harci gázokat.26 A különböző frontokon 
olyan méretű pusztítással, testi és lélektani károkkal járt, 
hogy hatása alapvetően határozta meg a hazai és külföldi 
sci-fi és utópisztikus irodalom jövő háborúiról szóló 
elképzeléseit. A grafikus Zilzer Gyula (1898-1969) Gáztá-

                                                 
25 Jules VERNE, A bégum ötszázmilliója, ford. LÁNYI Viktor, kiad. 
MAJTÉNYI Zoltán, Bp., Unikornis, 1999 (Jules Verne Összes Művei), 
102. 
26 KISS Gábor, Harci gázok alkalmazása az első világháborúban Forrás: 
http://nagyhaboru.blog.hu/2013/01/02/harci_gazok_alkalmazasa_az_
elso_vilaghaboruban Utolsó frissítés: 2015. ápr. 26. 

http://nagyhaboru.blog.hu/2013/01/02/harci_gazok_alkalmazasa_az_elso_vilaghaboruban
http://nagyhaboru.blog.hu/2013/01/02/harci_gazok_alkalmazasa_az_elso_vilaghaboruban
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madás című litográfiai albumának előszavában Romain 
Rolland a következőket írta a jövő háborúiról: „A kémiai 
háború nagyobb pusztítást fog véghez vinni, mint a XIV. 
század nagy fekete pestisjárványa: az emberiség jelentős 
részét fogja megsemmisíteni, véget fog vetni az európai és 
amerikai civilizáció bizonyos formáinak, nevezetesen a vá-
rosi civilizációnak, hiszen lerombolja majd a nagy váro-
sokat, és a védelem szükségszerűsége arra bírja majd a 
népek alkotta haderőket, hogy szóródjanak szét vidéken. 
[…] Semmilyen módja sincs annak, hogy elkerüljük a 
háborút, mivel az emberi őrültséget gyógyíthatatlannak 
látom.”27 A magyar nyelvű sci-fi irodalomban is megjelent a 
gáz, mint pusztító fegyver. Babits látomásában a háborúkat 
gázzal vívják, a civil lakosság számára légbarlangok épülnek, 
ahol az emberek menedékre lelhetnek a támadások elől: 
„Még a XX. század első felében kezdtek építeni ily gáz-
menhelyeket. De igazi formájukat és kifejlődésüket csak az 
»örök harc« idején nyerték. A nevük »légbarlang« volt; ami 
eleinte csak légmentesen elzárható nagy hombárt jelentett, 
hol veszély óráján pánikszerűen torlódtak össze a menek-
vők, mint a megrémült nyáj; egymást gázolták le az ajtóknál, 
melyeket siettek elzárni a gyilkos gáz elől, s mikor ismét 
tiszta volt a levegő, fürtökben szedték össze körülöttük a 
megkésettek és be nem jutottak hulláit, ahogy rakásra bukva 
valósággal eltorlaszolták a kimenetet; borzalmas jelenetek 
játszottak le azok között, akiknek hozzátartozóik künn-
rekedtek; jajveszéklés és dörömbözések verték a falakat.”28 
De nem Babits volt az egyetlen, aki gázháborúval számolt. 

                                                 
27 Romain ROLLAND, Avant-propos = Gaz: 24 Lithograhies de Gyula Zilzer, 
Paris, Édition du Phare, 1932, [1]. Lelőhely: PIM Képzőművészeti 
Gyűjtemény: 87.88.1–16. (A szövegrészlet Bauernhuber Enikő 
fordítása.) 
28 BABITS, i. m., 21. 
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Szenteleky Kornél (1893-1933) 1933-ban megjelent Holnap, 
holnapután… című novellája valamikor a közeli jövőben 
játszódik, főszereplője a gáztámadás sújtotta Párizsba akar 
bejutni, hogy megtalálja szeretteit. A főhős bejut a városba, 
ám ezért az életével fizet. A novella különösen színvonalas, 
posztapokaliptikus képei, feszes tempója miatt az egyik 
legjobb sci-fi írás az 1930-as évek magyar terméséből. 
Gázháborúkkal számol a fiatalon elhunyt író Aszlányi 
Károly (1908-1938) is Özöngáz című művében. A regényben 
feltalálják a békegázt, amely megszünteti az emberben az 
agressziót és ezzel a védekezési képességét is. Így a békegázt 
birtokló hatalom bárkit le tud győzni: „Mert a szelidítő-
gáznak szemmelláthatólag elpuhító, gyöngítő, akarat-lágyító 
hatása is volt, a békegáz tehát csak olyan ember kezében 
győzheti le a világszerte terjedő háborús szellemet, aki maga 
nincs a békegáz hatása alatt. Valószínű ugyanis, hogy egy, a 
békegáz hatása alatt megszelídült ember nem tudna 
megfelelő eréllyel fellépni a háborús tendenciák ellen. Olyan 
ez, mint a jóság, amely csupa jóságból belenyugszik a jóság 
vereségébe, – mint a Nagyság, amely csupa nagyságból tűri 
a Nagyság bukását, – olyan heroikus és meddő, mint a 
szerelem, amely csupa szerelemből belenyugszik önnön 
reménytelenségébe, belenyugszik abba, hogy a kedves mást 
szeressen…”29 Aszlányi regénye első felében már-már Rejtő 
Jenőt idéző humorral írt műve, sajnos a végére kifullad, de 
még így is a jobbak között van. 
 

Elfordulás 
 
A fent bemutatott művek mellett egészen más utat követ 
Lengyel Menyhért 1931-ben megjelent A boldog város című 

                                                 
29 ASZLÁNYI Károly, Özöngáz, Bp., Nova, 1936, 25. 
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regénye. Lengyel Menyhértről érdemes megjegyeznünk, 
hogy az első világháború kitörésének pillanatától háború-
ellenes álláspontot vett fel. A szerző regényében megjelenik 
az elvágyódás egy olyan világba, ahol nincsenek többé 
háborúk és konfliktusok. Főhőse egy térben elzárt eu-
tópikusan felépített várost talált, amely technikailag és 
erkölcsi értelemben is sokkal fejeltebb és nemesebb a 
nyugati civilizációnál, tulajdonképpen az európai civilizáció 
antitézise. Amikor a főhős arról érdeklődik, miként sikerült 
felépíteni egy konfliktustól mentes, tökéletes társadalmat, 
akkor a következő választ kapja: „Hát mégis, mit tanultak 
Európától? – vallattam tovább. – Azt, hogy… várjon, 
hogyis magyarázzam meg magának, azt tanultuk főképpen, 
hogy az egész életünk s minden intézményünk pontosan az 
ellenkezője legyen annak, ami »odaát« van, akkor biztosak 
lehetünk benne, hogy jó úton vagyunk.”30 Lengyel regénye 
azonban erősen épít az 1914 előtti utópisztikus irodalmi 
hagyományra. Schöpflin Aladár kritikáját idézhetjük: „Len-
gyel racionalista, tehát a maga mennyországát racionálisan 
képzeli el. Hisz a tudomány üdvözítő voltában, tehát a tu-
dományt teszi meg az élet irányítójává. […] Valaha a 
vallásba kapaszkodtak meg az emberek. És szenvedéseik és 
kétségeik között a vallástól várták a mennyországot az 
életen túl. Lengyel a tudományban hisz s ettől várja a 
mennyországot, az életen innen. Utópiája a modern ember 
elképzelése a mennyországról.”31 A regény forrásvidékei a 
19. századi utópiák, mint például Edward Bellamy rendkívül 
népszerű Visszapillantás című regénye. Ám azoknál Lengyel 
szövege sokkal irodalmibb alkotás. A szemléletbeli ela-
vultsága azonban a megjelentés pillanatában nyilvánvaló 

                                                 
30 LENGYEL Menyhért, A boldog város: Regény, Bp., Athenaeum, 1931, 53. 
31 SCHÖPFLIN Aladár, A boldog város: Lengyel Menyhért regénye, Nyugat, 
10(1931), 696. 
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volt. Schöpflin diagnózisa pontos, kíméletlen, és álta-
lánosságban nem csupán Lengyel regényének szemléletére, 
de a régi 1914 előtti utópisztikus tematikára is igaz: „Ez a 
racionalizált mennyország lényegében ugyanolyan, mint a 
hívők naivul elképzelt mennyországa. A való élet harcaiban 
elfáradt ember elfordulása azoktól az életformáktól, ame-
lyekben napjait tölti. Nagyon szép, nyugodalmas, okos, 

derült, temperált – egész sereg más elismerő jelzőt lehet 
még róla mondani. Csak élni nem volna jó benne. Olyan, 
mint az alkoholtalan pezsgő, amelyben minden megvan, 
csak az hiányzik, amiért isszák: a mámor. Szenvedély, 

indulat, bűn, bizonytalanság nélkül az élet nem élet, – ezek 
adják meg azt az izgalmat, érdeklődést, elragadtatást, azt az 
életfelettiséget, ami az élet legfőbb érdekét teszi, amiért 
érdemes szenvedve is, küzdve is, kétségbeesés és re-
ménykedés között hányódva is, élni. A szenvedésokozó 
komplikációk is szervesen hozzátartoznak az élet lénye-
géhez. A halálfélelem kell ahhoz, hogy érezzük az élet 
értékét. Lengyel boldog városában nincs irodalom, mert 
kiapadtak a témái s nagyon kevés tere van a többi mű-
vészeteknek. Ez mutatja ennek a boldogságnak a kibír-
hatatlan egyhangúságát. Nincs mélysége és magassága. Az 
ember olyan volna benne, mint a gondos és szakértő 
kertész által nemesitett és szakszerűen ápolt virág a szépen 
elrendezett kertben. Nem ismerné a viharokat, tehát nem 
ismerne semmit.”32 Ennek ellenére azonban a regény még 
így is izgalmas gondolatkísérlet, amely méltán tarthat 
számot a figyelemre. 

 
Epilógus 

 

                                                 
32 Uo., 696–697. 
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A szövegek áttekintése után tapintható, hogy mennyire 
megváltozott a hazai sci-fi és utópisztikus irodalom a világ-
háború hatására. Bár a bizalom a technikában sokáig jelen 
maradt, de a színvonalasabb írások már egyáltalán nem 
bíztak a technika erejében, megjelenik a félelem a totális 
diktatúráktól és az újabb világháborúktól. Izgalmas kérdés, 
hogy milyen hatást gyakorolt a második világháború a hazai 
utópisztikus és sci-fi irodalomra. Először is megjelent egy új 
tematika, az alternatív történelem. Gáspár László (1901-
1958) Mi, I. Adolf című regénye 1945-ben, a II. világháború 
vége után jelent meg – évtizedekkel megelőzve Philip K. 
Dick (1928-1982) Az ember a fellegvárban című regényét 
(1962) – és azt a témát járja körbe, mi történt volna, ha a 
németek nyerik a második világháborút.33 A hazai fantasz-
tikus irodalom legjelentősebb műve egy évvel később, 1946-
ben jelent meg. Szepes Mária Vörös oroszlánjáról van szó, 
amelynek sorsa jól példázta, miként viszonyult az új kom-
munista rendszer a fantasztikumhoz az irodalomban. A 
regényt ugyanis 1947 után betiltották, példányait bezúzták. 
Az 1948 után, amikor a szocialista realizmus szellemében 
kellett alkotni, nem volt lehetőség arra, hogy a fantasztikum 
eszközével dolgozzák fel a második világháború élményét. 
A magyar sci-fi és utópisztikus irodalom sokáig tetszhalott 
állapotba került. 

                                                 
33 GÁSPÁR László, Mi, I. Adolf: Ha a németek győztek volna…, Bp., Magyar 
Téka, 1945. 
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