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Le crime de la compassion
La figure ambivalente du prince Mychkine
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Abstract: In The Idiot the drama of the breakthrough can be depicted. A breakthrough
towards drama, towards the Kierkegaardian absolute. That is why researchers term it as a
dramatic novel. Those who try to break through live in drama. The two genre archetypes of
Miskin’s figure are Don Quijote and Hamlet, the heroes of the Urroman and the modern
drama, the religious prefigurations are Jurodivii and Christ. This is how Prince Miskin “of a
perfect beauty” is born, who—standing between novel and drama—explodes genre bound-
aries starting an enterprise being neither characteristic of drama nor of the novel, namely
wanting to create a community. Still, he remains alone. Since his being is about the wish to
address, to create a community, his loneliness is not caused by a withdrawal springing from
his character but rather a “recoiling” withdrawal. Prince Miskin does not die of loneliness,
yet it makes him dumb. According to the genre particularities of the breakthrough, in our
analysis we have chosen the climactic dramatic scenes instead of the linearly developing plot.
Such scenes are the Chinese vase, the dialogue of Miskin and Rogozin and Miskin and
Rogozin at Nastasia’s deathbed, which scenes all close with the epileptic attacks of the
prince. The “plot” itself is moved forward by two trinities, which are also distinguished by
signs: the knife, the icon, the picture and the book, which gain a symbolic content. These
trinities are the Aglaia—Miskin—the JepantSins and the Nastasia—-Miskin—Rogozin one. In our
essay we will show, that the novelistic element consists of the community born in the
St. Petersburg of the developing middle-classes after Peter and the dramatic element is the
second community, which is connected to the times before Peter and to Moscow.

Keywords: Dostoevsky, “The Idiot”, jurodivyj, Don Quijote, Hamlet, genre arche-
types, the Kierkegaardian absolute

Dans notre thése de doctorat, La Percée de la forme romanesque — Les
tentatives de Mychkine pour former deux communautés, nous partons de la défi-
nition de Meier-Graefe, pour qui, dans L ’Idiot, le roman tourne en drame.! Défi-
nition lourde d’ailleurs de conséquences. Elle implique le caractére double non
seulement du genre, mais du héros également. En ce qui concerne Mychkine, sa
lignée littéraire comprend des figures comme Don Quijotte (le héros-chevalier

I Définir I’ceuvre du romancier russe, avait toujours été¢ au centre de la préoccupation des
chercheurs. La problématique a fait naitre bon nombre d’ouvrages dont nous ne citerons ici qu’une
liste plus qu’imcompléte : JULIUS MEIER-GRAEFE, Dostojewski, der Dichter, Berlin 1926; VIATCHE-
SLAV IVANOV, Dostoievski et le roman-tragédie, dans Sillons et litieres, Moscou, Musaguet, 1916;
NINA GOURFINKEL, Les éléments d’une tragédie moderne dans les romans de Dostoievski, dans
Dostoievski, Série Slave, Cahier de I’Herne, Paris 1972; LEONIDE GROSSMAN, La poétique de Dos-
toievski. Moscou, Académie nationale des sciences et de 1’art, 1925; NICOLAI BERDIAEV, La vision
du monde de Dostoievski, Paris, YMCA-PRESS, 1968, MIKHAIL BAKHTINE, La poétique de Dostoi-
evski, trad. par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970.
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du roman moderne), comme Hamlet (le héros-prince de la tragédie moderne),
comme le iourodivi, le « fol en Christ » orthodoxe et le Christ lui-méme. Et si le
roman est le produit d’une époque post-collective, le drame, lui, ne peut se jouer
qu’en communauté. L’intrigue de L’Idiot est composée en effet d’épisodes au
cours desquels des rapports humains se forment pour se défaire ensuite. La
densité de ce réseau de rapports laisse cependant deviner quelques réseaux
fondamentaux, deux, notamment. Il s’agit d’une part du trio formé par Nastassia,
le prince et Rogojine, et d’autre part du réseau plus vague, parce que plus
nombreux, des Epantschines, d’Aglaé et du prince. (A partir de leurs traits
caractéristiques, le premier trio, nous le nommons ancestral ou « moscovite », et
le second, « pétersbourgeois ».) Ici et 1a, on voit au centre le prince Mychkine
qui arrive a Pétersbourg avec la promesse de la beauté salutaire—salvatrice,
salvatrice a tous ceux qui se solidarisent avec lui, qui se reconnaissent en lui. Ces
communautés, si elles naissent pour un moment, on les voit se décomposer, se
défaire au cours des scénes dramatiques cruciales closes a chaque fois par la
crise d’épilepsie, le morbus sacer, du prince. La scéne que nous allons examiner
plus bas, en est la premiére, et sera suivie par celle dite de « la soirée du vase
chinois » — quelque peu négligée par les chercheurs —, puis la grande scéne
finale, nommée par nous « profane trinité » ou Mychkine et Rogojine veillent
Nastassia morte, séparés par le crime, mais liés entre eux par I’impuissance et
I’inconscience, donc la maladie : Rogojine, I’auteur du meurtre et souffrant d’un
excés d’activité, et Mychkine souffrant de 1’excés de sa passivité, privé
désormais de sa compassion amoureuse, mais innocent comme sont les enfants.
Le premier ira en Sibérie, vers 1’Est, lieu de sa punition, et Mychkine retournera
dans sa Suisse paradisiaque.

1. Scandale et iourodstvo

Pour le grand public tout comme pour les critiques, les romans de Dosto-
ievski sont de véritables chroniques scandaleuses.2 Les scandales sont le fruit
des actes scandaleux nommés par Gide acte gratuit.3 Chestov, lui, considére le
scandale comme le fait essentiel de 1’existence. Ainsi, en parlant de 1’existence
d’une « double vue » chez Dostoievski, il la lie, en partie, au scandale. Pour il-
lustrer cette « vision déréglée »,comme il la nomme encore, il se sert d’une allé-
gorie. D’aprés un livre ancien, dit-il, I’Ange de la Mort, venu trop t6t pour
séparer I’ame d’un homme de son corps, au lieu d’emporter cette ame, « laisse a
I’homme une des nombreuses paires d’yeux dont son corps est couvert.»* Et
c’est justement «ces yeux laissés par 1’ange » qui lui font voir le monde
différemment : « Il remarqua bientdt que la vie libre ressemblait de plus en plus a

2 Pour Bakhtine, ce phénomene rappelle la satire ménippée et la vision carnavalesque. Cf.
BAKHTINE, ibid. ch. IV.

3 ANDRE GIDE, Dostoievski, Paris, Plon, 1925.

4 LEON CHESTOV, Les révélations de la Mort, préface et traduction de Boris de Schloezer.
Paris, Plon, p. 6.
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I’existence du bagne, et que ,,le vaste dome du ciel qui, jadis, lorsqu’il était en
prison, lui paraissait illimité, I’oppressait et 1’écrasait tout autant que les votites
du bagne. ... Le ciel oppresse, les idéals enchainent, et 1’existence humaine
entiére, comme celle des habitants de la maison des morts, n’est qu’un sommeil
lourd, douloureux, rempli de cauchemars.»® Or, le scandale éclate chaque fois
que les frontiéres considérées par le « juste milieu » stendhalien comme solides
et indispensables pour séparer la vie réelle et ce « sommeil rempli de cauche-
mars », se trouvent effacées ou complétement détruites par un héros dosto-
ievskien.

Le prototype du scandale ainsi que de son porteur, le iourodivi est a cher-
cher dans I’Evangile. Le mot grec scandalon est le calque de 1’hébreux mikshol
et signifie « obstacle, pierre ». Une pierre qui fait trébucher dans le sens aussi
bien physique que moral. Ce deuxiéme sens, figuré, a donné le sens de « piege,
occasion de péché ». Le scandale est donc une pierre qui se dresse sur la route
comme un point d’exclamation et qui fait trébucher, qui scandalise. Paul dit :
«Nous, nous préchons Christ crucifié¢ ; scandale pour les Juifs et folie pour les
paiens ... Car la folie de Dieu est plus sage que les hommes, et la faiblesse de
Dieu est plus forte que les hommes ...Mais Dicu a choisi les choses folles du
monde pour confondre les sages; Dieu a choisi les choses faibles pour confondre
les fortes. »® Ces « choses folles », ce « fol en Christ » ou iourodivi en Russie,
sont appelés a présenter aux forts qui évitent la pierre et qui ne trébuchent
jamais, le scandale et la folie. On lit encore : « Nous sommes fous a cause de
Christ ; mais vous, vous étes sages en Christ ; nous sommes faibles, mais vous
étes forts. Vous €tes honorés, et nous sommes méprisés! Jusqu’a cette heure,
nous souffrons la faim, la soif, la nudité ; nous sommes maltraités, errants ¢a et
1a ; nous nous fatiguons a travailler de nos propres mains ; injuriés, nous bénis-
sons ; persécutés, nous supportons ; calomniés, nous parlons avec bonté.»’

Dans Les Freres Karamazov, Aliocha se prononce sur Rakitine dans le
chapitre qui porte le titre éloquent du Scandale. L’intérét de la scéne est di au
fait que son caractére odieux n’est nullement ressenti par les religieux du cloitre,
spectateurs impassibles des événements, il épargne méme 1’homme du scandale,
Karamazov senior, car le vieux débauché avale le scandale considéré par lui
comme pure « folie ». Le scandale n’offense donc que le juste milieu éclairé,
notamment Pierre Alexandrovitch, représentant sociétal. Toutefois, le vrai scan-
dale, celui qui transcende le social, est non pas dans ce qui se dit explicitement,
dans ce qui se manifeste, non pas dans le comportement scandaleux du pére
Karamazov, mais dans le message cod¢, notamment dans le fait que Théodore
Pavlovitch Karamazov, la future victime traite son fils de Charles de Moor,

5Ibid, p. 12—-13.

¢ L. Cor. 1. 23, 25-26.

71.Cor. 4.10-12. Tous ces traits se retrouvent dans la figure russe du iourodivi. Cf. 1. C. JIu-
xaueB, A. M. ITanuenko, Cuexosoii mup Jpesneii Pycu. Jlennnrpan 1976.
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c’est-a-dire de parricide, comme pour annoncer, pour prédire a Ivan, instigateur
futur du crime, son propre meurtre. (Prédiction qui, d’une certaine maniére,
I’éléve au-dessus de ce dernier, d’ou résulte un nouveau renversement de la
hiérarchie des valeurs.) De la portée de ce deuxiéme message codé, le lecteur ne
s’en rend compte que plus tard, aprés que le meurtre soit déja un fait accompli.
La prédiction du crime est présente également, comme on va le constater tout a
I’heure, dans L’Idiot.

Nous trouvons que — en partant justement du verset biblique — le prince
Mychkine montre les traits d’un iourodivi.

L’institution du iourodstvo, institution non-européenne et en tant que telle
faisant obstacle a la modernisation, fut interdite, on s’en souvient, par Pierre le
Grand. Et voila que dans la communauté nommée par nous pré-pétrinienne ou
moscovite, nous distinguons des traits du iourodstvo, non seulement chez le
prince, mais chez Nastassia et, en une moindre mesure, chez Rogojine aussi. La
manifestation la plus spectaculaire, la plus provocante, la plus directe, la plus
violente, donc la plus scandaleuse est une gifle donnée a autrui a sa partie la plus
sensible, son visage. Chatov frappant Stavroguine au visage est un exemple écla-
tant de scandale, comme la soirée ou Nastassia Filippovna « offre » a Gania les
cent mille roubles a cette seule condition que le jeune homme, I’ayant d’ailleurs
sans ambages marchandée avec le général Epantchine quelques heures plus tot
seulement, ramasse a mains nues dans la cheminée le paquet de billets ayant déja
pris feu. Si ce n’était qu’une simple vengeance de la part de Nastassia, on et dit
scandale de société. En réalité, son offense est beaucoup plus grande, touchant
Gania a son point sensible. « Nastassia Filippovna savait a n’en pas douter que
Gania se mariait uniquement pour I’argent ; que Gania avait 1’ame noire, cupide,
impatiente, envieuse et dotée d’un immense, incommensurable amour-propre. 8
Gania est ainsi non seulement incommensurablement cupide, mais, du fait de sa
médiocrité, il s’identifie intérieurement a I’argent susceptible de compenser sa
nullité. Avec de 1’argent, selon lui, on peut tout avoir, méme de 1’originalité.

Une autre manifestation du scandale est 1’incongruité. C’est le cas de
Goliadkine qui va au bal sans y étre invité, par conséquent, son apparition passe
pour inconvenante, mal a propos. On ne devra pas oublier les éternels
« bouffons » dans Dostoievski : tel Ferdychtchenko, le général Ivolguine ou
I’archi-bouffon Théodore Karamazov.® Rappelons-nous encore le comportement
scandaleux de Hippolyte et de ses amis sur la terrasse du prince. L’entreprise de
trés mauvais gout des adolescents — trés mauvais a cause de leur abus du nom
Pavlichtchev — pour se procurer de I’argent s’achéve par un scandale social avec
un arriére-gout politique. Hippolyte malade constitue le scandale des scandales.

8 DOSTOIEVSK], L 'Idiot, trad. par Pierre Pascal, Paris, Flammarion, 1983, t.1, p. 113.
9 Pour les ressemblances et les différences entre iourodivi et bouffon, voir JIuxaues, I1an-
YeHKo, ibid.
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Dans sa figure, la mort fait indéniablement irruption dans la vie.!0 Cette irruption
indéniable et toute nue de la mort confond tout le monde a tel point que
Mychkine lui-méme ne fait ici que bafouiller : « Pardonnez-nous notre bonheur
et suivez votre chemin » — fait dire Dostoievski a son cher héros,!! « comme s’il
voulait une fois de plus faire tomber le pauvre prince Myschkine qui chancelle
déja et trébuche a chaque pas ».12

Au-dela des convenances apparait le comico-tragique. Aglaé se met a réciter
le poéme de Pouchkine, le « Chevalier pauvre ». Grace au pathos comique de la
diction, le mépris pésent dans le poéme se dissout pour céder la place a I’hon-
neur et I’estime que méritent les valeurs morales représentées par le « chevalier
pauvre » et que le iourodivi sera toujours prét a défendre.

Nastassia Filippovna est dans tous les sens du terme une héroine de scan-
dale. Elle entre dans la peau tant6t du fou du roi, tantét d’un véritable iouro-
divi13 Cette féte d’anniversaire présente de nombreuses analogies avec le
iourodstvo : oscillation et miroitement de la diction et du jeu, de la diction et de
I’aveu, du jeu et du sérieux, de la vie réelle et du jeu sérieux. Nastassia, en
mettant sur le tapis sa vie privée, sa prostitution, s’attend a bon droit a voir ses
hétes passer aux aveux au lieu d’étaler leurs bassesses de bon ton. Elle est loin
d’ignorer que le beau monde accepte facilement les petites niaiseries a cette
seule condition qu’elles restent dans le cadre du jeu de société. Sinon, on criera
au mauvais ton. Au cours de la soirée, Nastassia retourne contre la petite com-
pagnie réunie chez elle I’arme de Totski et du général Epantchine : s’il s’agit de
jouer, eh bien, qu’on joue a bout de souffle. Totski est tout désemparé : « Mettre
fin par un pareil petit-jeu a une affaire séricuse, une affaire d’honneur et de
coeur... dont dépend... — Et pourquoi parler de ,,petit-jeu” ? Je voulais en effet
raconter mon histoire : eh bien, ¢’est fait ! Est-ce qu’elle n’est pas bonne ? Et
pourquoi dites-vous que ce n’est pas ,,séricux”? ... Toute ma vie était suspendue
aun fil : quoi de plus sérieux? »!4 Le rapport habituel entre jeu et sérieux est ici
renversé. Comme la diction d’Aglaé a été « sérieuse », Nastassia a pris le jeu au
sérieux. Le jeu, cette réalité de vie et de mort et les anecdotes prises dans leur vie
affreuse ne relévent du domaine du petit-jeu sociétal qu’a la lumicre de cette
désinvolture avec laquelle on traite ces histoires. Nastassia ne fait que ridiculiser
la vie « sérieuse », sa prostitution, elle est la seule a prendre la vie — au sérieux.
Le non-respect de la frontiére entre jeu et vie, utilité et vitalité — c’est un
scandale et I’enfer se déchaine. Mais de cet enfer de bon ton, des jeux de Totski
et C*°, Nastassia en a assez : elle fait entrer le vrai enfer, cet enfer fait de vie, elle

10 Cf. CHESTOV, ibid., particulierement ch. X.

1 L’Idiot t.2, p. 257.

12 Chestov pour qui Mychkine est loin d’étre un personnage réussi, analyse longuement ce
passage. CHESTOV, ibid., p. 89.

13 Les chroniques mentionnent des cas de iourodstvo féminin. Cf. JIuxaues, [Tanuenko, ibid.

14 L Idiot, t.1, p. 246-247.
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fait donc entrer Rogojine qui inspire a tout le monde, a la seule exception de
Mychkine, une peur infernale. Pourquoi ? Les conspirés, Totski, le général
Epantchine et Gania voient leur projet en train de se réaliser lorsque surgit &
I’horizon ce Rogojine qui représente en ce moment déja un adversaire non
négligeable. « Au fond de 1’affaire, il y a le million peut-étre ... et la passion,
une passion désordonnée, admettons-le, mais enfin cela sent la passion. Or, on
sait de quoi ces messieurs sont capables, en pleine ivresse ! »15 L’absurdité de sa
fortune représente a leurs yeux, en concert avec sa passion désordonnée,
également absurde dont la manifestation non moins absurde est due, d’aprés eux
a I’effet de son ivrognerie, un pouvoir en face duquel I’infdmie, cet enfer de bon
ton ne sortant jamais du cadre de I’honneur et des convenances, se sentira
toujours inepte.'® Rogojine vient, avec ses cent mille roubles et sa passion ab-
surde, enchérir sur la marchandise non moins absurde des Totski. Or, Nastassia
Filippovna est incorruptible. En recevant le paquet de billets servant a acheter
elle-méme et la petite compagnie, elle la jette au feu bien qu’aprés une bréve
hésitation, mais sans aucun regret. Ce geste est riche de sens. Il signifie destruc-
tion d’argent, iconoclasme. Or, tout iconoclasme se fait au nom d’une valeur
supérieure. Pour Nastassia et le général Epantchine, Rogojine symbolise la soif
d’argent et de passion. Mais elle, elle n’hésite pas a jeter I’argent au feu pour
I’offrir ensuite, il est vrai, a des conditions plutdt cruelles, a Gania. Pour le
moment, de la passion de Rogojine, elle ne se laisse pas décourager.

Jeter au feu le paquet malpropre de cent mille roubles n’est rien moins que
rite magique, exorcisation et idoloclasme & la fois.!? D une part, c’est une gifle
(rite, exorcisation) donnée a la société centrée uniquement sur 1’économie (Tot-
ski, le général Epantchine) et un refus de Rogojine et de son mode de vie centré
sur la richesse. Nastassia Filippovna n’ignore pas que Rogojine vienne, d’une
fagon vulgaire, enchérir sur elle (n’oublions pas la matinée chez les Ivolguine),
que Rogojine ne veut rien d’autre que 1’acheter, mais c’est a la bonne société
qu’il veut se I’acheter, et avec elle, mettre tous ces messieurs dans sa poche. La
supériorité de Rogojine par rapport a Gania vient du fait que tout en mettant en
avant le principe de « I’argent roi », il s’abstient de penser que ce geste 1’¢leve-
rait de quelque maniére au niveau d’une noblesse — noble ou ignoble. Avec son
argent, Rogojine compte s’acheter non pas du talent, mais une femme. Quand

15 L’Idiot, t.1, p. 90.

16 Le mot russe, besobrazni, se compose d’un préfixe privatif et du mot image, au sens
d’icone. Ainsi, pour conserver quelque peu le sens original, pourrait-on ou devrait-on le traduire
par inimaginable. Si pourtant on a choisi le mot absurde, c’est uniquement parce que le mot image
s’est beaucoup détaché du sens concret pour céder la place a un sens plutdt abstrait (imagination —
fantaisie). La décomposition (besobrasié = le sans-forme, la difformité, I’horrible dans son accep-
tion courante) serait I’équivalent précis du mot russe.

17Pour Bakhtine, la soirée n’est pas dépourvue des manifestation de la « vision carna-
valesque ». « L’intronisation bouffonne puis la destitution du roi du carnaval », ainsi que le motif
du feu en font également partie. BAKHTINE, ibid., p. 171, 174, 197.
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Nastassia jette au feu le paquet de billets, elle fait ce que ferait tout iourodivi :
par un acte scandaleux — dans ce cas, par la destruction — elle présente, et rap-
pelle I’existence et I’importance d’une valeur supérieure tout en balayant, tout en
consumant la valeur inférieure qui occupe, de facon illégitime, en usurpatrice, la
place de cette valeur supérieure.

Son refus de Mychkine est aussi un message adressé au beau monde :
épouser un homme riche qui, en plus, se trouve étre prince, répondrait trop aux
convenances. La vraie gifle donnée au monde, le véritable iourodstvo consiste
justement a partir avec Rogojine, avec ce «rustre » qui enchérit sur elle sans
détours. Cependant, elle épuise dans « la passion absurde » de ce méme Rogojine
la force nécessaire pour accomplir 1’acte de 1’iconoclasme. De méme Aglaé se
servait du prince pour lutter contre sa famille, de méme Rogojine est un instru-
ment entre les mains de Nastassia. Sa victoire remportée sur le beau monde est le
premier moment de sa déchéance. Car cette arme, qui consiste a utiliser 1’autre
comme un instrument, est a double tranchant : elle assomme aussi bien celui qui
en fait usage que celui contre qui elle est portée. Cette féte d’anniversaire ou
Nastassia devait renaitre, lui apporte au lieu d’une vie nouvelle, le déferlement
spontané des pulsions qui aboutira a un nouvel esclavage.!$

2. Mychkine et Rogojine

Les freres en Christ

Le prince a devant lui deux personnes, Nastassia et Rogojine qui, entre la
vie et la mort, n’ont pas choisi la vie « afin qu’ils vivent »9, mais, ils choisissent,
il est vrai, chacun a sa fagon, la mort, « la mort rapide ».20 Regardons main-
tenant, quels efforts le prince déploie-t-il pour les inviter a choisir la vie, pour
leur faire changer d’intention ?

11 est bien évident qu’apres le refus de Nastassia, Mychkine reste toujours
prét a lutter pour elle, toujours prét a I’accepter. Quant a Rogojine, il lui rend
visite dans sa maison.2! Le prince se trouve en face d’une maison morne et d’un
Rogojine hermétiquement renfermé sur lui-méme. Ce renfermement doit cacher
quelque secret. Le devoir de Mychkine consiste a amener Rogojine a lui laisser
voir sa pensée. Dans un premier temps, il aborde son milieu. « Quelle obscurité !
Tu vis dans le noir »?2 — s’écrie le prince. Ensuite, il passe de /’espace du présent
sur le champ temporel, voulant savoir d’ou vient cet homme « étrange ». Le

18 Le nom russe Nastassia (Anastasie) signifie résurrection, re-naissance.

19 Deut. 30.19.

20 Expression de FRIEDRICH NIETZSCHE dans Ainsi parlait Zarathoustra, trad. par Genevieve
Bianquis, Gallimard, Paris.

21 On notera qu’a part la trés courte scéne dans le parc, on ne « voit » jamais Mychkine et
Nastassia tout seuls.

22 L’Idiot, t.1, p. 312.
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regard de Mychkine glisse de 1’Histoire de Soloviov sur le portrait du pére. La
maison presque sans ouverture sur 1’extérieur du vieux commergant Rogojine a
I’air d’avoir été construite dans la vieille Russie, 1a précisément ou « restait en
vigueur l’interdit du rire et de la féte », o, «aux 16-17% siécles encore, a
I’apogée du iourodstvo, la culture officielle refusa le rire en I’interdisant comme
ce qui est indigne du christianisme ».23

A la suite de cette orientation dans 1’espace et dans le temps, on entend au
prince prononcer les premiéres paroles vraiment personnelles, ce qui est, bien
sir, une condition préalable a tout dialogue : « Parthéne, je ne suis pas ton
ennemi. »24 Dans ce propos du prince, a part le fait de lui avoir adressé la parole
en pronon¢ant le nom de Parthéne, rien ne laisse deviner son intention de
reprendre le fil d’une amitié amorcée. Mais la prononciation du nom a d’autant
plus de poids que, tout au long du roman, on ne I’entend guére. Si ce ton
personnel reste relativement faible, c’est parce que les deux énoncés négatifs « je
ne suis pas » et « ton ennemi », ne peuvent, au lieu de les former, qu’affaiblir les
pulsions faites de passion et de jalousie, et accumulées dans son ami depuis la
féte d’anniversaire de Nastassia et les six mois passés a Moscou. Cette bréve
introduction est trop concise pour contenir leur roman d’amour a trois, elle est
trop crue pour que la conclusion qui en est faite n’apparaisse pas comme de
vaines paroles : « Je t’ai toujours dit qu’avec toi elle ira fatalement a sa perte. Ce
sera ta perte, a toi aussi, encore plus peut-étre, que pour elle. Si vous vous
sépariez de nouveau, j’en serais trés content ; mais je n’ai aucune intention de
vous désunir et de vous désaccorder. »25 La cruauté du diagnostic va étre émous-
sée par le fait que maintenant le prince en arrive a adresser la parole a Rogojine :
«Je suis venu te tranquilliser, parce que, toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime
beaucoup, Parthéne. »26 Ces mots inconnus, tombés du ciel comme la foudre,
pénétrent en Rogojine jusqu’au coeur et 1’incitent a s’ouvrir. La voix qui lui
arrive de son interlocuteur et les mots formulés améneront peut-étre a dissiper
I’obscurité qui régne dans son ame. Mais il n’en sera rien. La parole de Rogojine
au lieu de remeéde, lui servira d’excitant. Ce qu’il arrive a articuler finit par
attiser sa haine, ce fruit de sa « passion absurde » et de sa jalousie débordante.
Chacun de ses mots prononcés sur Nastassia ravive de nouvelles plaies. Son
sentiment d’humiliation, sa haine dans 1’amour ressentie pour la femme ne
connaissent plus de limites. Il a désormais sous les pieds un gouffre.béant. Par
deux fois, le prince tentera en vain d’orienter la passion qui, tout en se tendant
aveuglément vers son but, ignore le chemin qui y conduit. Et quand il cherche a
comprendre, méditant a haute voix et par 1a méme excluant de nouveau Rogojine
du dialogue, ce qui peut bien lier Nastassia a cet homme, il frappe déja a la porte

23 Jluxaues, [1anuenko, ibid., p. 146.
24 [’Idiot, t.1, p. 312.

25 Ibid.

26 [’Idiot, t.1, p. 314.
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de la tragédie : « Est-ce parce que tu I’aimes si violemment ? Vraiment, ce ne
peut étre que ¢a ... J’ai entendu dire qu’il y en a qui cherchent justement ce
genre d’amour ... seulement ...»?7 Mychkine formule ici la pensée de Rosen-
zweig : « De la femme, et le plus souvent de la femme la plus féminine, peut
aussi Thanatos au doux nom d’Eros approcher. »2

Le prince allait déja partir, quand Rogojine le retient. Il n’a pas encore
déversé sa bile, le pire de sa haine et de sa jalousie accumulées n’est pas encore
passé.?? Pour achever une phrase du prince, il dit I’horrible : je 1’égorgerai. La
formulation de I’horrible, loin de dissiper 1’obscurité, la densifie, la rend plus
opaque, les téncbres s’épaississent. La pure impulsion fait croire que 1’affreux
tenu pour indicible est bien possible. Proférer le mot, c’est lever I’interdit.
L’interdit perd de son impératif, I’emploi du mot interdit deviendra courant, et,
aprés I’avoir employé, on fera ce qu’il est interdit de faire. Sous ’effet envofitant
des passions aveugles, le prince se trouve incapable de formuler a haute voix que
ce qui est interdit est bien interdit. Il se met a parler du projet de meurtre de
Rogojine sur le méme ton que tout a ’heure, quand il parlait du son projet de
mariage, il parle du meurtre comme d’une chose possible, comme de quelque
chose qui ne soit pas frappé d’interdit.3? Le ton personnel bien que trés faible,
pourtant présent au début de leur conversation (Toi, Parthéne, je t’aime) s’altére
pour devenir ensuite purement descriptif, donc étranger. Les propositions du
genre «elle ira fatalement a sa perte. Ce sera ta perte, a toi aussi» qui, en
s’adressant non pas d ’autre, mais parlant de I’autre, excluent du dialogue cet
autre, le privent de sa liberté justement par ce que cet autre n’y est pas. Ces
propositions sont non seulement descriptives, mais expriment en méme temps la

27 L’Idiot, t.1, p. 320.

28 « Dem Weibe, und gerade dem weiblichsten am meisten, kann auch Thanatos in des Eros
siissem Namen nahen. » FRANZ ROSENZWEIG, Der Stern der Erlosung (L’Etoile de la Rédemption),
11/2, 88.

29 « Si, comme le remarque André Gide (GIDE, Dostoievski. Gallimard, Paris, 1970, p. 171),
,ils ne savent pas, ils ne peuvent pas devenir jaloux”, s’ils ,,ne connaissent de la jalousie que la
souffrance”c’est que la rivalité que suppose la jalousie produit justement cet insupportable
antagonisme, cette rupture qu’ils veulent éviter a tout prix ; aussi cette rivalité est-elle chez eux a
chaque instant détruite, submergée par une curieuse tendresse, ou par ce sentiment tres particulier
qu’on peut a peine appeler de la haine, qui n’est chez eux qu’une maniére de se rapprocher de son
rival, de Iatteindre, de ’étreindre a travers I’objet aimé. » NATHALIE SARRAUTE, L 'Ere du soupgon,
Paris, Gallimard, 1956, p. 45-46. D’aprés nous, Philippe Chardin est plus prés de la vérité quand il
dit : « Ce contact familier et insolite entre ces ,,contraires”particuliers que sont en somme des
figures de rivaux a d’ailleurs quelque chose de carnavalesque et peut renvoyer, a la lumiere de
Bakhtine mais dans un domaine (celui de la gesticulation jalouse ambivalente) auquel Bakhtine ne
semble pas s’étre intéressé: au grand principe du rapprochement carnavalesque des pdles anti-
thétiques. » PHILIPPE CHARDIN, L ’Amour dans la Haine ou la Jalousie dans la littérature moderne,
Droz, 1990, p. 33.

30 Sur ce point, nous pensons a Hamlet qui n’est jamais fasciné, envoité par le fait que son
milieu accepte I’inacceptable, c’est-a-dire le régicide, comme, loin d’étre fasciné, le prince danois
est interloqué par la parole du spectre.
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défiance. D’ou leur force destructive. La distance qui sépare le prince et
Rogojine est augmentée du fait que celui-la ignore la fureur aussi bien que les
morsures de cette jalousie qui est maniaque comme sa passion.3! Cette ignorance
du prince vient de son innocence. D’ou aussi son incompréhension en face de la
passion furieuse de Rogojine qui devient folie lorsque celui-ci voit le prince
faiblement protester et continuer de jouer, tout distrait, avec la lame du couteau.
Désormais, tous les deux sont sous 1’empire des forces ténébreuses. Ni 1’un ni
I’autre ne pourront jamais plus oublier I’éclat insoutenable, pour ainsi dire
scandaleux du couteau de jardin tout neuf.

Le prince est sur le point de partir. Dans le couloir obscur de la maison
morne, Rogojine s’arréte devant le tableau de Holbein le Jeune, du Christ mort.
11 cherche a savoir si le prince croit ou non en Dieu, mais sa question est bien
abrupte. L’énorme distance qui les sépare malgré la proximité physique, quasi
meurtriére, sera, devant le tableau, incommensurable. En guise d’adieu et pour
riposter a I’impiété suggérée par le tableau, le prince raconte quatre épisodes qui
auront par la suite, comme on le verra, fonction de parabole. Rogojine s’en sent
touché au vif. C’est la premicre fois que sa passion maniaque se détache de son
objet, de la femme adorée d’une haine jalouse. C’est aussi la premiére fois qu’il
se voit adresser la parole non pas au petit marchand richissime, non pas au
soupirant a la « passion absurde », mais a cet individu difficile a saisir qui
s’appelle Parthéne Semionovitch Rogojine et qui vient d’entendre probablement
pour la premicre fois le mot des mots, « je t’aime » qui, plus que n’importe quel
autre mot, est susceptible de toucher quiconque. Rogojine reste comme interdit a
la suite du récit et de ce qu’il s’entend sommer d’agir en commun : «Il y a a
faire, Parthéne! »32 Cet état d’interdiction lui donne 1’idée subite d’échanger leur
croix. La croix d’étain a vingt kopecks et la lourde croix d’or changent de maitre.
Un moment trés important car, bien qu’a la parole, il réponde par un geste, ce
geste est le geste du sacrifice. Dans le cas des cent mille roubles enveloppés dans
Les Nouvelles de la Bourse, dans le cas de ce trafic absurde, d’un c6té il y avait
I’argent, une somme « absurde » d’argent, et de ’autre, Nastassia Filippovna, la
femme d’une grande beauté et d’une non moins grande force. Cette fois-ci, en
Rogojine quelque changement radical, une sorte de catharsis devait avoir eu lieu.
Contre sa propre croix d’or précieuse, contre un objet ne représentant avant
I’échange qu’une valeur matérielle, il accepte maintenant une valeur spirituelle
riche d’une signification symbolique multiple.

La mére de Rogojine, assise dans la salle immense comme 1’éternité méme,
bénit les deux fréres en Christ. « N’aie crainte ! J’ai eu beau te prendre ta croix,

31 Selon Chardin, I’absence de jalousie chez Mychkine, Makar Dolgorouki et Chatov s’ex-
plique par leur dévotion. CHARDIN, ibid., p. 51. Pour la description artistique et 1’analyse minu-
tieuse de la jalousie, voir MARCEL PROUST, 4 la recherche du temps perdu, vol. 1, Un amour de
Swann, Paris, 1954.

32 L’Idiot, t.1, p. 330.
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je ne t’égorgerai pas pour une montre ! » dit Rogojine pour s’arracher ensuite a
son coeur, comme qui se détruit, ces paroles de sacrifice et de générosité :
« Prends-la donc ! »33 Puis il disparait dans 1’obscurité de la maison qui, comme
on le verra par la suite, va inévitablement 1’absorber.

3. Une passion absurde — un tableau absurde

Dans la conversation entre le prince Mychkine et Rogojine, le revirement
survient au moment ou ce dernier avoue qu’il aime le tableau et veut connaitre la
foi du prince.

Le tableau de Holbein le Jeune apparait dans le roman par trois fois.34 Dans
le salon des Epantchine, juste aprés son arrivée & Pétersbourg, Mychkine propose
a Adélaide, la deuxiéme des trois soeurs, de représenter le visage d’un condamné
a mort et a ce propos, il mentionne le « tableau de Bale ».35 La deuxiéme fois,
lors de la visite de Mychkine chez Rogojine, quand le Holbein, plus précisément,
sa copie est « physiquement » présente, elle est tout a fait « visible », presque
tangible. La troisiéme fois, on ne le voit pas, on « entend » le tableau grace a
l’exphrasis faite, devant un assez large public, par Hippolyte, un personnage
apparemment secondaire du roman, qui le décrit aprés 1’avoir examiné lui-méme.

Affligé par une conversation ou plane I’atmosphére du meurtre, en sortant
de chez son ami-rival, Mychkine est, pour ainsi dire, contraint de s’arréter dans
un couloir de la maison ou est pendue au-dessus de la porte, la copie d’un Hans
Holbein.3¢ Au cours de la visite, ¢’est la premiére fois que Rogojine est capable
de quitter le gouffre de son amour-passion envers Nastassia pour se tourner vers
une autre passion. Il dit que lui, il « aime regarder » ce tableau qui est une
descente de croix. Plus tard, pendant son errance, le prince va interpréter ce
propos en se disant que Rogojine « n’aime pas, il éprouve le besoin ».37 Alors
subitement, Rogojine pose au prince la question de savoir s’il croit en Dieu.
Mychkine donne une réponse évasive : « Mais a cause de ce tableau il y en a qui
peuvent perdre la foi! — On la perd en effet, reconnut de fagon inattendue

3 L’Idiot, t.1, p. 332.

34 Cf. VICTOR 1. STOICHITA, Ein Idiot in der Schweiz. Bildbeschreibung bei Dostojewski (Un
Idiot en Suisse. L’exphrasis chez Dostoievski), in: Bild und Text, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag,
1995, p. 425-445.

35 Kristeva n’est pas la seule a affirmer que ce tableau est bien le Christ mort de Holbein.
JuLia KRISTEVA, Christ mort de Holbein. Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris,
1987, p. 117-150. Ajoutons toutefois que les deux tableaux — celui a peindre et celui existant déja
— sont comme disposés sur une axe de symétrie : le premier représentant le visage juste avant, le
deuxiéme, juste apres la mort.

36 Tout comme au Musée de Béle. Cf. A. I'. Jocroesckasi, Boccnomunanus. Mocksa 1971,
165.

37 L’Idiot, t.1, p. 342.
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Rogojine. »8 L’envoitement du prince devant et par le tableau est incontestable,
pourtant, il n’est pas encore complétement paralysé. Si la question brusque de
Rogojine le laisse un moment perplexe, il ne I’écarte tout de méme pas. Les
quatre épisodes dont le récit est destiné a servir de réponse, pousseront Rogojine
qui est resté jusque la hermétiquement fermé, a proposer a son ami-rival
d’échanger leur croix et de devenir, de cette fagon, comme deux fréres.

La troisiéme fois, peu aprés I’attentat de Rogojine contre le prince, un de
ces jours « ensoleillés » par le soleil de Pavlovsk, le tableau apparait dans /’ex-
phrasis d’Hippolyte. Le phtisique Hippolyte raconte sa visite chez Rogojine. Au
cours de cette visite, Hippolyte dit a Rogojine que «en dépit de toute la
différence et de toutes les oppositions existant entre nous, les extrémes se
touchent »¥. La, le rapprochement entre deux personnes est fondé sur leur
opposition. L’opposition, ¢’est la proximité de la mort chez 1’un (Hippolyte), et
«la vie la plus pleine »*, chez I’autre (Rogojine), la prépondérance de la raison
chez 1’un, le trop de passion chez 1’autre. Ce qui, par contre, les fait toucher
comme deux extrémes, c’est, d’aprés la formule d’Hippolyte, cette « conclusion
derniére », ajoutons, négative, a savoir la résolution ferme d’Hippolyte de se
donner la mort, et la résolution de Rogojine de donner la mort a Nastassia
Filippovna, la femme aimée. Cette « conclusion derniére » est, en somme, la
transgression du sixieme commandement du Décalogue, « tu ne tueras pas ».

Une fois rentré, Hippolyte, dans le méme état de détresse ou s’était trouvé le
prince, se souvient du tableau qu’il avait vu. Suit alors, toujours dans le récit
d’Hippolyte, la deuxiéme exphrasis du roman, faite, cette fois, sur un tableau
réellement existant :41

« Ce tableau représentait le Christ a peine descendu de la croix. Les pein-
tres, il me semble, ont coutume généralement de représenter le Christ sur la croix
ou descendu de la croix, toujours avec une nuance de beauté extraordinaire sur le
visage ; ils cherchent a lui conserver cette beauté méme dans les plus terribles
tourments. Au contraire, dans le tableau de Rogojine il n’est pas question de
beauté ; c’est au plein sens du mot le cadavre d’un homme qui a subi des
souffrances infinies déja avant la croix. ... Par contre, la face elle-méme n’a pas
été épargnée ; 1a, la nature est seule, et en vérité tel doit étre le cadavre d’un
homme, quel qu’il soit, aprés de pareils tourments. ... Mais chose singuliére, a
regarder ce cadavre abreuvé de tourments, surgit une question curieuse et
particuliére : si ¢’est un cadavre exactement semblable (et il a di nécessairement
I’étre) qu’ont vu tous ses disciples, ses principaux futurs apotres, les femmes qui
le suivaient, tous ceux qui croyaient en lui et 1’adoraient, comment ont-ils pu

38 LIdiot, t.1, p. 326.

9 L'Idiot, .11, p.110.

40 I’Idiot, .11, p.109.

410n a la premiére exphrasis quand le prince décrit a Adélaide le visage a peindre de
I’homme avant I’exécution.

Studia Slavica Hung. 46, 2001



Le crime de la compassion 343

croire, a regarder un pareil cadavre, que ce supplicié allait ressusciter ? L’idée
vous vient malgré vous que, si la mort est si effrayante et si puissantes les lois de
la nature, comment peut-on en triompher ? »42

Le tableau représente le Christ « a peine descendu de la croix » lequel,
comme nous le suggére Hippolyte, ne pourra ressusciter, ne pourra jamais triom-
pher de la mort.43 A cause de ce tableau, un homme peut perdre la foi, dit le
prince. L’homme positivement beau, le prince Mychkine venu promettre la ré-
demption, le jeune homme Hippolyte, affaibli par la phtisie mais conservant
jusqu’a la fin son sens critique et Rogojine, incarnant la force aveugle de la
nature, se trouvent ainsi liés par ce tableau cruel de Hans Holbein suggérant
I’impossibilité d’une résurrection du Christ. Grace a cet anti-icone voit-on naitre
— a coté des deux autres trinités, donnant la structure du roman — une troisiéme
trinité, elle aussi bien particuliére. Le visage supplicié et sans beauté du Christ
mort arrive presque a envolter le prince christoforme selon qui « a cause de ce
tableau il y en a qui peuvent perdre la foi ! ». Or, la question posée par Rogojine
et sa participation a la passion de celui-ci, donc sa compassion fait naitre en
Mychkine une compassion encore plus grande: il peut encore triompher du
tableau. Mais Rogojine, la force aveugle de la nature « aime regarder » ce visage
difforme qui incarne pour ainsi dire I’impossibilité de vivre aucune résurrection
— de vivre Nastassia. Quant a Hippolyte, le jeune homme qui vit au seuil de la
mort, /’homme dont le visage devrait fournir un « sujet de tableau », et qui n’est
autre que ce condamné a mort dont Adélaide devrait peindre le visage, Hippolyte
est, par contre, effrayé par le tableau. Dans cet effroi, il réalise que la nature
meurtriere qui est a I’ceuvre dans le tableau et Rogojine, le futur meurtrier
éprouvant une joie pleine de douleur a regarder le tableau ne font qu'un.
Hippolyte qui s’appréte a se tuer et Rogojine qui s’appréte a tuer, vont une fois
encore se rencontrer sous 1’égide de ce tableau de la difformité — dans
I’hallucination cauchemaresque du grand malade Hippolyte.

La langue russe a deux mots pour exprimer le «beau» : blagoobrazi et
krassivi. Le premier se compose de deux éléments : blago signifiant salut et
obraz signifiant tableau, figure, icone. Le premier mot exprime la beauté de
I’icOne, la beauté salutaire, tandis que le deuxiéme est I’expression courante pour
la beauté tout court, au sens le plus large. Tout comme /e tableau sacré, I’icone
n’est I’objet ou ne se trouve que trés rarement au centre des romans dostoiev-
skiens, on n’y rencontrera que 1’expression quotidienne, le mot krassivi.

Le Christ mort de Hans Holbein n’est que souffrance, n’est que mort
excluant toute beauté, privant le spectateur de tout espérance en la résurrection.
La figure et le nom de la beauté vivant la passion comportent en eux a la fois la
promesse de la résurrection et le spectre de la mort, tandis que « I’homme a la

42 L’ldiot, t.11, p. 111-112.
43 Selon Ermilova, cette prophétie d’Hippolyte va se réaliser dans les Démons. I'. I'. Epmu-
noBa, Tatina Kusizsi Monuxuna. O pomane J{locmoesckoeo «Houom». ViBarnoso 1993, 42.
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beauté absolue », I’espérance de la rédemption. L’idée explicite du roman est que
« la beauté sauvera le monde ». Le porteur de cette idée est le prince Mychkine.
La beauté féminine est incarnée dans les figures de Nastassia et d’Aglaé. La
représentation par ['image de la beauté est le portrait de cette Nastassia
Filippovna dont la beauté manque de bonté. Sa représentation négative est le
tableau de Hans Holbein ou la beauté est absente, il pourrait donc signifier : « la
difformité n’apporte que destruction ». L’homme a la beauté « positive » ou
« absolue »,le prince Mychkine ne reverra, a la fin du roman, le meurtrier
Rogojine que sous la protection du Christ mort de Holbein, « la force meurtriére
de la nature ».

Le prince tentateur

La croix échangée lors de la visite est lourde de sens, et de sens multiples.
Cette croix symbolise premiérement le fait que le prince, comme on ne cesse de
le répéter au cours du roman, est 1’éternel dupé. Or, Rogojine, avec 1’échange de
croix vient réparer — seul parmi les personnages du roman — cet état de chose.
Pour un court moment, on croit deviner les contours d’un autre Rogojine qui
renait a la vie grace, en partie, au parrainage du prince.

La croix représente encore les quatre épisodes racontés en réponse au
tableau de Holbein. Mais des quatre, une seule, celle de la mére souriant a son
enfant, a une résonnance positive. Dans les trois autres, il s’agit d’un athée, d’un
paysan meurtrier, et d’un soldat fripon. Rogojine retient seulement 1’histoire du
paysan égorgeant son ami pour sa montre et faisant ensuite sa priére. Cet épisode
a I’air de I’avoir touché de pres. A la lumiére de cette histoire, la croix symbolise
cette priére garantissant le pardon d’une facon directe, par voie magique et
admettant le crime comme quelques chose de normal.44 La montre représenterait
["objet de la possession, donc Nastassia. En guise d’adieu, Rogojine prometterait
a Mychkine de ne pas se venger méme pas dans le cas ou le prince lui prendrait
sa propriété légitime, sa femme. Cette promesse lourde d’amibivalences doit
résonner aux oreilles du prince comme un présage sinistre. Elle peut facilement
s’interpréter comme si Rogojine, s’identifiant au paysan meurtrier réclamant
ainsi le pardon pour lui-méme, aurait promis, donc prédit le meurtre.
Dostoievski, grand psychanalyste avant la lettre, semble « s’inspirer » des
résultats des recherches freudiennes sur la négation. Il est bien connu depuis le
chercheur viennois, que, dans cette sorte de proposition négative, on peut
toujours, sans risque de se tromper, omettre 1’adverbe de négation « non ».
Rogojine annoncerait ainsi, inconsciemment, bien sir, son intention de tuer le
prince. Citons Freud qui raconte a ce propos : « ‘Vous demandez qui peut bien

44 Rosenzweig parle de la priere du pécheur et de celle de 1’enthousiaste. Le pécheur fait sa
priére pour obtenir la mort d’autrui. ROSENZWEIG, ibid., partie 111, Introduction.
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étre cette personne dans mon réve. Ma meére stirement non.” Nous rectifions :
‘Bref, ¢’est bien votre mére’ ».43

Le prince quitte la maison de son frére en Christ avec une promesse lourde
de menaces. C’est le moment ou, s’¢loignant de plus en plus des téncbres
rogojiniennes, le prince devrait dissiper celles qui habitent son dme. Il prend un
billet pour Pavlovsk, pour revoir Aglaé. Mais la lumiére émanant de la jeune fille
est obscurcie par les yeux noirs qui ne se détachent pas de lui depuis le matin.
Pétersbourg, « cette ville des fantasmes » se transforme, sous nos yeux, en une
ville de la tentation, de la tentation rogojinienne ou de la tentation de sa
compassion a lui, le prince, envers Nastassia : il est en train de mettre a 1’épreuve
la promesse « absurde » de son ami. Il ne saura désormais s’assurer de son
innocence a lui qu’en mettant a 1’épreuve son frére en Christ.

Ses réserves de confiance semblent épuisées. Au lieu d’aller a Pavlovsk, il
se met a errer sans but particulier, fasciné qu’il est par « cet objet en montre de
cette boutique », par les yeux de Rogojine et par son « idée double ».4¢ Comme
s’il avait oublié ses propres paroles pronocées récemment devant Rogojine et ce
que celui-ci y avait répondu : « Quand je suis avec toi, tu me crois, et quand je ne
suis pas la, aussitot tu cesses de me croire et tu me soupgonnes ... — J’en crois ta
voix, lorsque je suis avec toi. »#7 Lorsqu’il n’est pas avec lui et n’entend pas sa
voix, Rogojine est envahi par les « ténebres » a I’image de sa maison. La discon-
tinuité est le propre de Rogojine, cet étre saccadé, démoniaque.*8

Romano Guardini fait un rapprochement entre Rogojine et les statues
inachevées de Michel-Ange dont les figures tout en voulant s’arracher a la
pierre, y restent comme collées.# Il nous semble voir Rogojine faire le méme
effort immense. De lui émane une force, la force des instincts et, pour retenir
I’image de Guardini, on pourrait dire que sa conversation avec le prince con-
stitue le moment de son plus grand ¢éloignement de la pierre.

Le pur instinct, la passion, en eux-mémes, ne sont ni positifs, ni négatifs,
mais, orientés, ils peuvent s’organiser en une force positive. Nastassia Filip-
povna et le prince Mychkine entreprennent d’orienter la passion de Rogojine.
Lors de sa premicre visite chez Rogojine, Nastassia devine cette force qui se
cache, embryonnaire, sous le toit de la maison ancestrale. C’est peut-étre la
raison pour laquelle elle proteste en entendant son fiancé formuler des projets de

45 « Sie fragen, wer diese Person im Traum sein kann. Die Mutter ist es nicht. » Wir
berechtigen: « Also ist es die Mutter. » SIGMUND FREUD, Die Verneinung, Gesammelte Werke,
Imago Publishing Co., Ltd., London, Bd. 14, S. 11.

46 A ce propos, Dalton parle de déja vu. ELISABETH DALTON, Unconscious structure in The
Idiot, Princeton—New Jersey, 1979, p. 87.

47 L’Idiot, t.1, p. 314.

48 Cf. SOEREN KIERKEGAARD, Le Concept de I’Angoisse, trad. par Knud Ferlov et Jean-J.
Gateau, Paris, NRF, 1935, ch. Le démoniaque.

49 ROMANO GUARDINL, Der Mensch und der Glaube. Versuche iiber die religiose Existenz in
Dostojewskijs grossen Romanen, Leipzig 1932, S. 347.
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travaux a effectuer dans la maison. C’est peut-€tre la raison pour laquelle elle
refuse d’y rien changer et souhaite que sa future belle-mére la bénisse. Ensuite,
quand elle remarque un livre sur la table, L Histoire de Soloviov, elle est bien
contente d’apercevoir chez Rogojine, le germe d’une volonté d’instruction et ne
manque pas de ’encourager. « Et jamais, jamais jusque-la elle ne m’avait parlé
ainsi, j’en ai été surpris ; pour la premiére fois j’ai respiré comme un vivant. »0
Tout cela, Mychkine I’apprend du récit de Rogojine. Et, ce qui vient d’étre
dit devient, par le fait méme qu’il ait été capable de prononcer ces paroles, une
réalité présente, réalité qui pourra servir de base au prince. Le mode de vie
traditionnel sans instruction ne constitue a lui seul qu’une valeur minime.5! Mais,
avec 1’assimilation de lectures d’histoire, il devient une tradition qui représente
déja une valeur susceptible de faire disparaitre I’ambivalence de la vie de Nas-
tassia. Contrairement a Rogojine, elle représente la civilisation sans tradition.
(Bien qu’issue d’une ancienne famille d’aristocrate, le milieu dans lequel elle est
¢levée est sophistiqué, et I’éducation qu’elle recoit grace a Totski, est hypo-
théquée dans la mesure ou elle lui appartient. Au cours de leur conversation,
Mychkine, pour un moment, entrevoit la possibilité de s’allier avec Rogojine. La
« passion absurde » inspire aux Epantchine et aux gens de leur espéce, de la
répulsion, car cette passion désordonnée, difforme, donc malhonnéte porte des
coups violents a leur univers conventionnel et bien protégé.>2 Mychkine ne

50 L’Idiot, t.1, p. 322.

51 Le manque et la nécessit¢ de I’instruction sont un éternel sujet dans Le Journal de
[’écrivain.

52 Dans notre travail, cet « univers conventionnel et bien protégé » est éclairé sous deux
aspects surtout. D’abord, I’homme du Sous-sol dit ceci : « Devant le mur, les gens simples et les
hommes d’action s’inclinent trés sincérement. Pour eux, ce mur n’est nullement ce qu’il est pour
nous : une excuse, un prétexte a se détourner du chemin, prétexte auquel nous-mémes n’ajoutons
pas foi, mais dont nous sommes treés heureux de profiter. Non, ils s’inclinent de bon coeur. Le mur
possede quelque chose d’apaisant pour eux, de moral, de définitif, quelque chose méme de
mystique, peut-étre... » (cité par CHESTOV, ibid., p. 30-31). Et pour Kierkegaard, ce « mur »
apparait sous cette forme-ci : « Entweder-Oder ist das Zeichen, durch das uns der Zutritt zum
Unbedingten wird / Gott sei Lob und Dank! Ja Entweder-Oder ist der Schliissel zum Himmel! und
was ist dagegen, was war und bleibt des Menschen Ungliick? Das ist der Satan der Erbarmlichkeit
oder der feigen Klugheit, das ,,bis zu einem gewissen Grade”, das, auf das Christentum angewendet
/ o verkehrtes Wunder oder wunderbare Verkehrtheit / dieses in ein Geschwitz verwandelt! Nein :
entweder! / oder! Wie herzlich auch der Schauspieler und die Schauspielerin auf der Biihne sich
umarmen und liebkosen, es bleibt doch immer nur ein theatralisches Einverstdndnis, nur eine
Theaterehe: ganz so ist alles ,,bis zu einem gewissen Grade” dem Unbedingtem gegeniiber nur
etwas theatralisches, es greift nach einer Wolke statt der Juno. Nur durch ein Entweder-Oder
umarmst du sie selbst, die Gottin, das Unbedingte. » (Le Ou bien... Ou bien est le signe qui nous
donne acces a I’Inconditionnel — grace et gloire a Dieu ! Oui, le Ou bien... Ou bien est la clé au
Ciel. Mais quel a été et qu’est-ce qui reste le malheur des hommes ? Le Satan du misérable et niais
bon sens : ce « dans une certaine mesure » qui, du christianisme fait — oh, miraculeuse perversité ou
miracle pervers ! — de vaines paroles. Non ! ou bien ! ou bien ! quand, sur la scéne, I’acteur et
I’actrice s’embrassent : leur rencontre ne sera que théatrale, leur union, une union théatrale. Entre
le ,,dans une certaine mesure” et « I’inconditionnel », il y a le méme rapport théatral: au lieu de
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déclare son amour qu’a Nastassia et son amitié, a Rogojine, il dit & eux seuls
qu’ils les aime et c’est a propos de ce dernier qu’il profére des paroles unique-
ment positives, a savoir qu’ils avaient lu ensemble Pouchkine et qu’il n’avait
jamais parlé a cceur ouvert qu’avec lui.>? La manifestation concréte de sa volonté
de former une communauté est cette exclamation « Il y a a faire, Parthéne ! », ou
I’emploi implicite de la premiére personne du pluriel entend faire d’une pure
proximité, de la communicativité, une communauté.>* Dans la scéne du « vase
chinois » ou ’illusion de la communauté se perdra également, il y a pourtant un
moment ou Mychkine entrevoit la possibilité d’en former une, d’agir en com-
mun. Pendant les quelques minutes qui séparent le récit des quatre épisodes et
I’échange de croix, cet emploi implicite du pluriel n’est pas illusoire, il est
justifié par une amiti¢ vieille de trois mois et cimentée récemment. Les paroles
énergiques du prince : « Il y a a faire, Parthéne ! Il y a a faire dans notre monde
russe, crois-moi ! », loin d’étre illusoires, sont en vérité toutes réelles.5> La
puissance de la parole ouvre la bouche a Rogojine et Iui font poser des questions.
11 veut désormais tirer les choses au clair alors que, jusque-1a, il restait longtemps
sans désserrer les dents. Certes, 1’équivoque des paraboles dites en guise de
réponse a ses questions ne lui échappe pas, au contraire, cette équivoque lui plait
au point qu’il en éclate de rire ce qui — ajoutons-le tout de suite — ne lui arrive
que cette unique fois. « L un ne croit pas du tout en Dieu, et 1’autre croit au point
qu’il égorge les gens apres une priére... Non, prince, mon frére, cela ne saurait
s’inventer ! Ha-ha-ha ! non, voila qui dépasse tout. »5¢ A la lumiére de la parole,
les ténébres enveloppant son intention de tuer, semblent plus ténébreuses encore.
Cette illumination d’un éclair arrache a Rogojine une promesse généreuse, mais
qui est pour lui un énorme défi, a savoir cette promesse de renoncer a Nastassia
Filippovna. La phrase «je ne t’égorgerai pas pour une montre » peut s’inter-
préter aussi : « Bien que j’aie été déterminé a avoir Nastassia en la tuant, mais
influencé par notre conversation, j’ai changé d’intention. » Auparavant, il avait
eu besoin de garanties extérieures, de I’échange de croix et de la bénédiction de
sa mére. Maintenant, il donne sa parole, il fait une double promesse, bien que
négative : il promet ce qu’il ne va pas et ce qu’il ne veut pas faire. Cette proposi-
tion négative n’en reste pas moins promesse. Qu’il ne tienne pas parole, la raison

Juno, celui-la embrasse les nuages. Tu ne pourras embrasser la déesse elle-méme, donc 1’incon-
ditionnel que par le Ou bien... Ou bien.) SOEREN KIERKEGAARD, Der Augenblick, Nummer 1, trad.
par Chr. Schrempf, Jena, 1909, S. 4.

53 La, Dostoievski fait répéter a Mychkine sa propre opinion littéraire de méme dans le cas
d’Aglaé ou elle glisse la lettre regue de Mychkine dans le livre de Cervantes, le Don Quijotte.

54 Le nom Parthéne vient du grec, parthenos et signifie chaste. Ce renseignement fourni par
I’étymologie du terme et le fait que Rogojine malgré tout apparence mene une vie plutot austere,
quasi monacale, le rapproche du prince. On apprend dans les carnets de notes de L Idiot que, dans
un premier temps, Mychkine et Rogojine formaient un seul personnage.

55 L Idiot, t.1, p. 330.

56 L Idiot, t.1, p. 328.
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en est a chercher — outre le caractére saccadé, discontinu de Rogojine — dans ce
que cette promesse, comme on 1’a souligné, est toute de menace.

Ne I’oublions pas, I’éclat de rire de Rogojine est un rire bruyant, suffo-
quant, le rire de quelqu’un en proie a une crise, un rire qui éclate a la suite du
récit de deux paraboles qui font écho a sa propre ambivalence. Aux oreilles de
Rogojine, I’'impiété de I’athée et la priere du paysan meurtrier peuvent résonner
comme 1’affirmation de son intention de tuer, 1’amen du prince jouissant de son
respect idolatre. Pour écarter une telle possibilité d’interprétation, le prince ra-
conte I’histoire de la mére souriant a son bébé. Cette histoire illustre 1’existence
et la force de la foi et trouve son apogée dans 1’appel du prince a agir ensemble.
L’échange de croix, cette « idée subite » de Rogojine vivant dans un présent
détaché aussi bien du passé que de I’avenir, est un geste magique servant a
écarter les mauvais esprits. Son renoncement a Nastassia Filippovna, le sens et la
source de sa vie, dépasse toutes ses forces, devient ainsi martyr, tentative de
suicide.

Le prince n’est pas sans savoir tout cela, mais son savoir ne lui sert pas de
clé pour ouvrir toutes les portes qui viennent de se rabattre sur lui. Quoi qu’il
fasse, il ne fera que précipiter le drame. Il suffoque dans cet air lourd de passions
sombres et impénétrables. La lumiére d’Aglaé vient un moment traverser en
éclair les ténebres épaisses, pour s’éteindre ensuite. Sous 1’empire des yeux qui
ne cessent de le poursuivre, le prince se laisse aller, se lasse et laisse passer son
étre entre les mains de la maladie, de son mal comme entre les mains d’une
puissance supérieure, comme s’il écoutait quelque force démoniaque, tout
comme quand il maniait, distrait, le couteau de jardin. Il ne se rend compte qu’a
la fin de son « errance », frappé qu’il est par sa mauvaise conscience, de ce qu’il
vient de faire, qu’en tentateur, il hantait tout le temps Rogojine. Il passait et
repassait par tous les lieux qu’il savait lui étre interdits, ou il devait, par con-
séquent, sentir le regard de Rogojine reposer sur lui. Il n’ignorait plus, il ne pou-
vait ignorer que Rogojine était 1a a le guetter, a 1’espionner lui, le prince Mych-
kine dont le regard s’arrétait sur 1’éclat d’un couteau de jardin, quand il rebrous-
sait chemin pour se rassurer, car Mychkine était incapable de se débarrasser de
I’idée du meurtre, et, malgré sa parole donnée a Rogojine de ne pas aller voir
Nastassia Filippovna, il y est allé tout de méme. Et I’essentiel. est que, cette fois,
c¢’était lui qui évitait de I’aborder, qui évitait d’engager une conversation, de lui
adresser la parole, tout en sachant que sa voix seule serait susceptible de fendre
ce filet dense filé de remords, d’amour-pitié et de mauvais pressentiments.
Obéissant a deux démons, a celui qui /’habitait (maladie) et a celui qui le
poursuivait (Rogojine), il s’élance dans une folle course. Sur ce point, il entre-
prend de « fuir la peur / chasser le plaisir / fuir la parole / chasser 1’image ».57 Au
début de la visite, il faisait courageusement face a ces yeux sombres. Plus tard,

57 ADAM TABOR, Le jardin aux mirages, Budapest, 1994.
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non. Plus tard, il les évitait, car il en était comme fasciné. Les propos « eh quoi,
est-ce ma faute, tout cela ? », bien qu’ils I’éloignent des forces des téncbres, ne
suffisent pas pour 1’y arracher.58 Aprés avoir jeté par terre le billet pour Pav-
lovsk, il ne peut se confier qu’a sa maladie, cette maladie étant seul susceptible
de le sauver de I’éclat de ces yeux sombres. La parole n’y peut rien. Devrait-il
s’avouer qu’il voulait pendant son errance s’assurer que son frére allait bien tuer,
comme il le lui avait dit ? A travers la blancheur transparente de son ame, ce
n’est plus la figure splendide du Christ qu’on devine, mais celle du tentateur. Et,
du connaisseur des ames, il se transforme — comme il I’avoue a lui-méme — en
I’investigateur des ames. Sur ce point, le prince Mychkine dénonce Iui-méme la
communauté. Toute sa course n’est autre que résiliation, que destruction,
destruction de la communauté juste formée avec Rogojine. Il arrive dans cet état
d’ame a I’hotel nommé « la Balance », a ces limbes de 1’enfer qu’on nomme
ambivalence ou, outre I’éclat noir des yeux de Rogojine, c’est son couteau a
I’éclat blanc qui I’attend.® « Le prince ne pensait pas a I’arréter. Il se souvint
seulement plus tard d’avoir crié, lui semblait-il : Parthéne, je ne le crois pas! »%0

Ce moment est le comble de la passivité du prince. Ce « Parthéne, je ne le
crois pas! » est I’évanouissement définitif, ’agonie de ce « Parthéne, je ne suis
pas ton ennemi. », ¢’est I’impuissance de la négation. Dans cette premiére pro-
position, le nom Parthéne seul est vrai. Comment ferait-il pour ne pas le croire,
alors que tout le temps il cherchait un signe qui justifidt sa démarche ? Alors
qu’il ne faisait que tenter Rogojine, qu’il ne faisait que 1’invoquer comme on
invoque les bons ou les mauvais esprits ? Prisonnier de sa mauvaise conscience,
paralysé par sa maladie, il ne pourra désormais espérer le salut que de sa maladie
: sauver sa peau, il ne peut espérer rien davantage. Car le bras de Rogojine ne fut
pas arrété par une nouvelle intention, mais bien par la vue horrible de la crise
épileptique. Il est sauvé du meurtre — pour le moment.

58 L’Idiot, t.1, p. 333.

59 Plus d’un chercheur a attiré ’attention sur I’importance du nom chez Dostoievski. La
balance en tant que symbole de la justice et de la justesse joue un rdle important non seulement
chez les Grecs, on le retrouve dans le livre de Job, lecture de base du romancier russe. (Job, 31,6. :
« Que Dieu me pése dans des balances justes. ») Ceci non plus ne pourra étre I’ceuvre du hasard
que le recueil d’études de Chestov dans lequel un essai important est consacré a Dostoievski porte
le titre de « Dans les balances de Hiob ».

60 [ "Idiot, t.1, p. 346.
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