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Edward FItzgErald –  
omár khájjám négysorosaI1

Bevezetés

az itt következő omár-verseket nem omár írta, hanem edward Fitzgerald 
angol költő. azok közül az igen érdekes kereszteződések közül valók, ame-
lyeknél lehetetlen megállapítani, hogy hol végződik a fordítás és hol kez-
dődik az eredeti. Mert élt egy omár khájjám, messze-messze, valahol Per-

1  Nyugat, 1920. február, 216–221. p. G. Szabó Lőrinc névvel. in Érlelő diákévek, 
255–257. p. kézirata: Mtakk Ms 4662/3. e bevezető az omár khájjám: Rubáiját 
(Fordította Szabó Lőrinc. Bp., 1920, táltos) című kötetének előszavához szorosan 
kapcsolódik, de mint SzL alábbi feljegyzéseiből is kiderül, ezt a Nyugat számára külön 
megírta. Publikálása egyszerre jelentett számára pénzkeresetet, a könyvnek pedig jó 
reklámot. a Kisnapló 1920. január 22-i bejegyzése szerint: „ellenben – pénzem töké-
letes kifogyása miatt – felmentem osváthoz, és elvittem 25 rubait. 250 k-t [korona, a 
magyar pénznem 1927-ig, a pengő bevezetéséig] kaptam tőle. a hozzá tartozó prózát 
febr. elejére kell leszállítanom.” (Vallomások, 56. p.) Január 28-án: „de. fordítottam 
3 rubait és Baude laire: Le chat című versét. omár elsejére lassan-lassan mégiscsak 
elkészül. Csak a februári Nyugat el ne késne! Mégiscsak bosszantó lenne, ha a kö-
tet hamarább megjelenne, mint a propagáló 25 vers!” (Vallomások, 58. p.) de szinte 
egyidőben készül el a két szöveggel. ezt írja február 6-án: „tegnap délben megírtam 
az omar-előszót a táltosnak [Farkas László, a kiadó vezetője], este meg a Nyugatnak. 
Ma délben voltam osvátnál. igen kedves volt, de azt mondta, hogy nem biztos, hogy 
a febr. 15-i számban lesz-e tere a közleménynek. azt feleltem: – »Mindettől függet-
lenül vagyok bátor megjegyezni, hogy a kötet február közepére megjelenik, úgyhogy 
ha későbbre marad…« – »igen?!« – felelte, – »na, akkor okvetlenül. Nem is tudtam, 
hisz a múltkor azt mondta, hogy még sok híja van«”. az életrajzi összefoglaló elnyerte 
a szerkesztő tetszését, mint a Kisnaplóban megjegyzi: „Babits mondta, hogy osvát az 
omárhoz írt bevezetésemet nagyon és külön dicsérgette; a versekről nem szólt.” (Val-
lomások, 61–62. p.) Február 28-i Babitsnak címzett levelében már a lapban megjelent 
versekről számol be: „Meg akarom írni, hogy Heinrich Gusztávnak [irodalomtörté-
nész, az Mta főtitkára] Móricz megküldte a Nyugatot, és az öreg rendkívül megelége-
déssel nyilatkozott fordításomról. Hevesi [Hevesy iván esztéta, kritikus] is, ami nem 
sokat számít; Zolnai [Béla, irodalomtörténész, tanár] is, ami még kevesebbet számít. 
Hanem egy nagyon hasznos reklámra tettem szert: a Világban megjelent egy tárca: 
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zsiában, réges-régen, a1 tizenegyedik és tizenkettedik század határán, – és 
Fitzgerald szerencsés ösztönnel csak újra megalkotta azt, amit nyolc évszázad 
viszontagságai teljesen eltemettek.

omár khájjám élete az első keresztes háború idejére esik; költő volt, azon-
kívül matematikus, filozófus és csillagász; sőt van olyan legenda is, mely sze-
rint sátorcsinálás volt a foglalkozása. Mindegy! Fontosabb ennél az, hogy 
nagyon szerette a bort. a szerelmet már kevésbé. Hogy a Bor, amit olyan 
sokszor megénekelt, valósággal a Szöllő Lányát2 jelenti-e, vagy a transzcen-
dentális filozófiai elmélyedések mámorának szimbóluma: afelett sokat lehet 
vitatkozni és vitatkoztak is eleget a filológia szorgalmas napszámosai. Való-
színű, hogy omár az előbbire gondolt, mert hiszen egy olyan testestől-lelkes-
től epikureista, földhöz tapadt szellem, mint omár, csak akkor fordult a Ma-
gasságok felé, ha arcába akart vágni a gyalázatos Sorsnak. a Sorsnak, amely a 
tudattalan semmiségből életre hívta és megismertette a föld minden titkos és 
tiltott gyönyörével, hogy aztán, miután a csapdákban elbukott, pokolra vet-
hesse; a Fazekasnak, aki hibás fazekakat formált agyagából és dühében hibáik 
miatt széttöri azokat! Szegény omár khájjám: keresett, kutatott egy életen 
át, fent a csillagok közt éppúgy, mint a saját lelke örvényeiben és végre is 
nem jutott el csak – kupája fenekére! Jobb lett volna meg sem születni, de ha 
már felébredtünk a nagy álomból, – élvezzünk addig, amíg csak lehet és any-
nyit, amennyit csak lehet! omár egy második Horatius, aki azonban a Carpe 
diem3 mellől kitörölte táblájáról az aurea mediocritast.4 a hedonizmus köl-
tője, örökké kínlódó, szenvedő ember, ideges, modern és dekadens, ateista 
és panteista; csakhogy az ő gyönyörkeresése nem az egészséges ember termé-
szetes kívánkozása az örömök után, hanem sokkal inkább a beteg vágyódása 
a csodaszer után, amely őt meggyógyítja. omár mámora mérges mámor: a 
Halált itta a borban.

Omar Khajjám-fordítója címen; a Nyugatban megjelent fordításokról szól, és előre be-
harangozza a kötetet. Nekem egész váratlan volt, mert íróját (Bálint i. [Bálint imre, 
író, újságíró]) nem ismerem. igen dicsér. – Főként azért örülök neki, mert a kiadók 
jobb szemmel néznek rám, és mert reklám, éppen jókor jött reklám.” (kabdebó 1, 
106. p., újraközlése: Vallomások, 659. p.) SzL írásmódja itt: omar kháyyám, rubáiyát, 
rubái.

1  Javítva: „réges-régen, tizenegyedik…”.
2  Lásd az 55. rubájt SzL fordításában: „Barátaim, jókedvem van nagyon, / egész Há-

zam megint Lakodalom: / elhagytam az Észt, a meddő Banyát, / s a Szőllő Lánya az uj 
asszonyom.”

3  latin ’élvezd a pillanatot’
4  latin ’az arany középút elve’
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Sok jó és még több rossz érte életében. Magas pártfogóinak, Maliksáhnak 
és Nizám al Mulk vezírnek halála után pedig valóságos nyomorban tengő-
dött és öreg napjaira bizony sok mindennel meg kellett alkudnia. talán in-
gatag és léha, de mindenesetre csodálatos ember volt: nagy tudós és még na-
gyobb költő. Szülővárosában, Naishapúrban halt meg 1123-ban.

Versei nem maradtak fenn. azaz, hogy maradt utána vagy 1000 rubáj, 
de ki tudja, hogy ő írta-e azokat. egy részét valószínűleg, de ezt sem lehet 
kiválogatni. kis, négysoros költeményeit barátai jegyezték föl, vagy ellen-
ségei, hogy ezek alapján bevádolhassák a szultán előtt a költőt, mint nem 
igaz muzulmánt. e verseket természetesen a lemásolók úgy változtatgatták, 
toldozták-foldozták, ahogy nekik tetszett. elvettek belőle, vagy egy rubájból 
kettőt-hármat csináltak, felhígították, utánozták őket úgy, hogy az idők fo-
lyamán létrejött 1000 rubáj egyáltalán nem tekinthető omár művének. ezek 
kilenc tizedrészét el kell dobni, olyan rosszak; és ki tudja azt megállapítani, 
hogy a maradék igazán omáré lesz-e?!

a perzsa szövegű rubájok legjava is oly színtelen, hogy mikor felfedezték 
őket, semmi különösebb hatást nem gyakorolhattak. Mindenki csalódott 
bennük: úgy látszott, hogy omár khájjámot teljesen eltemette az idő.

Fitzgerald érdeme, hogy kiásta a feledésből ezt az elfeledett istent. 1859-től 
1879-ig négy variánsban adta közzé a maga fordítását (The Rubaiyat of Omar 
Khayyam), amely nem annyira fordításnak, mint eredetinek tekinthető.1 
eredetinek: olyannak, ahogy azt omár annak idején megírhatta. Fitzgerald 
a rubáj-formát megtartva, az eredeti szellemét újra megalkotva, a keleti mo-
tívumokat átvéve, a műnek bizonyos kerekséget adva, – (az ébredéssel kezdi 
és a halállal végzi) – s az egészet a nyugati népek érzelmeivel át-átszőve olyan 
hatást ért el, hogy az nemcsak erkölcsi, hanem könyvsikeri szempontból is 
páratlannak mondható. Fitzgerald omárja ma a Biblia mellett a legelterjed-
tebb könyv egész angliában és amerikában. a legfantasztikusabb összeté-
telű omár khájjám-klubok valóságos kultuszt űznek a nagy perzsa költő em-
lékéből. Magában Londonban több mint 250 ilyen omár-társaság van.

a Rubáiyát minden nyelvre többszörösen le van fordítva. Nálunk érdem-
leges kísérlet egy magyar nyelvű omár megalkotására egész a legújabb idő-
kig nem történt. körülbelül 2 évvel ezelőtt Zsolt Béla fordított a Jelenkorba 
egypár rubájt. – a jelen fordítás egy részét képezi a február derekán a táltos 

1  a négyféle Fitzgerald-fordítás egy kötetben is megjelent, a Rubáiyát of Omar 
Khayyám – The astronomer-poet of Persia, (’omár khájjám rubájátja – a perzsa csil-
lagász-költő’) Bernhard tauchnitz kiadásában (Lipcse, 1910) SzL könyvtárában is 
megtalálható (SzLF 6. 3411. t.), azt fordításához felhasználta.
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kiadásában megjelenő omár khájjám-kötetnek.1 – Érdekesnek tartom meg-
említeni, hogy 1919 nyarán a közoktatásügyi Népbiztosság széleskörű fordí-
tási tervezetében (lásd király György:2 Tudományos feladataink az irodalom-
történeti kutatások terén című füzetét)3 szintén mint sürgős lefordítani való 
szerepelt Fitzgerald omár khájjámja.

a „rubáj” szó négysoros verset jelent; „rubáiyát” e szó többese.
Minden rubáj önálló költemény.

edward Fitzgerald – omár khájjám:  
a Rubáiyátból

i.
Ébredj! ezer csillagot űzve szét
fölszítta már az Éj hideg ködét
a Nap, – s amott a keleti Vadász4

nyílzáporában áll a minarét.

ii.
az új év lobbant félve, bágyatag,
csöndes szívünkbe régi vágyakat
e völgy ölén, hol nyíl a hóvirág
s édes borzongás kél a fák alatt.

iii.
Építs kunyhót vagy büszke termeket,
fanyar vagy édes töltse serleged:
életfádról a hervadt őszi lomb
lassan keringve hull, – míg eltemet.

1  a kötet csak később, március végén látott napvilágot.
2  király György (1887–1922) irodalomtörténész, műfordító, kritikus, a Nyugat 

munkatársa, haláláig a kner kiadó irodalmi szerkesztője volt, SzL-t ő ajánlotta a ki-
adó figyelmébe. SzL királyt az egyetemről ismerte, mint SzL emlékezett rá: „a Centrál 
összehozott össze minket”. Lásd még Önéletrajz-töredékek: Király György című írását, 
melyet a Nyugat 1922. május 16-i király Györgynek szentelt emlékszámában közölt 
osvát errnő. (kötetben: Emlékezések, 21–26. p.). 

3  a Kisnapló 1920. január 21-i bejegyzésében SzL megemlíti: „este a Cent rálban 
király György adott egy példányt a saját kiadásában megjelent füzetéből”. (Vallomá-
sok, 55. p.)

4  SzL jegyzete: a keleti Vadász = a Hajnal.
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iV.
ennek dicsfény s borostyán kellene;
annak malaszt s a húrik édene;
csengő arany hitelnél többet ér:
ha égi dob szól: ne törődj vele!

V.
Ha kincsed őrzöd s élted értte gond,
ha szélbe szórsz kacagva száz vagyont:
a sírban nem leszel sehogyse más,
csak szürke por, penészes, puszta csont.

Vi.
Meddő a Vágy; és ha mégis kikel,
nem dús kalász csak magtalan siker;
üres remény: mint hó a Szaharán:
lehull, csillog, – s nyom nélkül tűnik el.

Vii.
Óh éld a mát! a gyönyör oly kevés:
holnapra élted tán a porba vész;
s por és penész közt nem vár majd reád
se bor, se lány, se lant, – se ébredés!

Viii.
e sok vén bölcs és hószakállu pap
mind-mind az Üdvhöz keresett utat;
megvetés burjánzik ma sírukon
s aszú por tömi be csontszájukat.

iX.
Jöttem, mint elfutó hab, lenge lélek;
honnan? – ki tudja! tengve-lengve élek;
miért? – ne kérdd! S mint könnyű szél a pusztán,
eltávozom, nem tudva: merre térek.
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X.
e földre dobva, – honnan? – és botor
utakra verve – hová? – eldsodor
a vak Sors, és nem édesíti e
bolond komédiát csak egy: a Bor!

Xi.
egen, földön s bíborló vizeken
a Csönd trónol, büszkén és hidegen,
a Csönd, a néma Csönd; – de hol lehet
az alkotó, az örök idegen?

Xii.
tölts újra! tölts! igyál ma kört velem:
az élet elröpűl könyörtelen;
a Mult halott, Jövőnk hiú remény,
de a Mában arany gyönyör terem!

Xiii.
Hagyd a vitát s a harcok kürtjeit;
s mit néked ont dús szöllők fürtje: idd
a csurranó bort, simogatva szép
pohárnokod hullámos fürtjeit!

XiV.
Hogy szomjad enyhítsd kristályitalán:
hűs oáz int az égő Szaharán;
Siess! igyál! – egy perc: s a Semmiség
ködébe tér vissza a karaván!

XV.
Míg élsz, agyad minden sejtelme: hit
a nagy Fényről, mit köd rejt el; s ne hidd,
hogy halottan inkább megfejtheted
az Ég s a Föld örök rejtelmeit!
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XVi.
Fentről jött, hogy vidítsa életünk!
mért gyalázod a bort, az égi bűnt?
Ha áldás: mért ne innók, míg lehet?
S ha átok: – mondd, ki adta őt nekünk?

XVii.
Óh jőjj! ne hallgasd, mit beszél a bölcs!
az Élet elfut, rá reményt ne költs;
csak egy biztos: elhervad a virág!
csak egy biztos: lehull az ért gyümölcs!

XViii.
a dráma perg: sír, őrjöng és örűl:
ingunk-lengünk a nagy Lámpás körűl;
lámpánk a Nap, s az árnyszínház fölött
mint szörnyű kripta kong az égi Űr.

XiX.
Bábok vagyunk az óriási Sakk
éj- s napmezőin, sok piciny alak,
előre s hátra lépve, míg a Sors
megún, – kiüt, – s a sírba visszarak.

XX.
ahogy a Mester dobja, az erő:
úgy száll a lapda, úgy repűl a kő;
vakon röpűlsz te is, – és sorsodat
nem tudja senki más, csak ő! csak ő!

XXi.
a nagy kéz ír s tovább megy; és a holt
egek zúgják a lángoló sikolyt:
millió könny egy sort le nem törűl!
millió jaj egy betűt ki nem olt!
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XXii.
Fölénk borúló Üst a lomha űr
s alatta minden átok összegyűl;
ne küldd hozzá imád: ő maga is
kínnal kering, bután s erőtlenűl!

XXiii.
remény, halál, öröm vagy őrület:
a múlt jövőnk átokpecsétje lett;
ne kérdezd: honnan? és: hová? – vakon
röpülj a részeg örvények felett!

XiV.
ravasz kelepcék s tőrök közt futunk,
tán mennybe, tán pokolba száll utunk;
te vén Varázsló, te rendelted így
és a te bűnöd lesz, ha elbukunk!

XXV.
Óh Sáki,1 majd ha halálom után
együtt mulattok a kert pázsitán:
– sírom fölött oltsd el a lampiont
és csapd a kőhöz csillogó kupám!ű

1  SzL jegyzete: Sáki = kocsmáros.
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eLőSZÓ [oMár kHáJJáM:  
RuBáiyát CíMŰ kötetÉHeZ]1

omár khájjám a Xi. század derekán született Naisápurban, Perzsia északke-
leti részében. atyja sátorverő volt; hogy ő is kényszerült volna atyja mester-
ségét folytatni, puszta legenda. különben élete át meg át van szőve legendák-
kal, többé-kevésbé valószínű mesékkel, melyeket az olvasó bárhol könnyen 
megkaphat. Gondos nevelésben és iskoláztatásban részesült. Megtanult ara-
bul és görögül és az akkor ismert tudományokban nagy tudást szerzett magá-
nak. Metafizikai és matematikai értekezési meglepően érdekesek. Hazájának 
minden kimagasló személyiségével összeköttetésben állt, de sohasem politi-
kázott,2 hanem kizárólag a tudománynak és költészetnek élt. Magas pártfo-
gói: Malik Sah és kizám al Mulk vezír 1200 arany mithkal évjáradékot bizto-
sítottak neki. 1704-ben omár is ott volt ama kilenc asztrológus közt, akikre 
a naptár megreformálását bízták.

omár világnézete ma friss, eleven, közvetlen, egész modern; de a maga 
idejében disszonáns volt, harcos és kellemetlen, az ortodox papok előtt épp-
úgy mint a felvilágosodott, de megalkuvást hirdető szufik3 előtt is. ő a tel-
jes élet kiélését hirdette, a legteljesebb és legemberibb hedonizmust: a Bort. 
Nem a szerelmet – ezt csak elvétve és mellékesen –, hanem a bort, amely már 
egy felsőbb és későbbi stádium az élvezetekben. küzdeni a Sors ellen? Úgyis 

1  in omár khájjám: Rubáiyát. Fordította Szabó Lőrinc, a címlapot dienesné ré-
vész ilona rajzolta. Bp., 1920, táltos; 5–11. p. a megjelent kötet példánya: Mtakk 
Ms 4662/4., ennek gyorsírt fordításai, Mtakk Ms 4662/1. SzL írásmódja itt: omár 
khájjám, rubáiját, rubái. a Vers és valóság (VV) lapjain így emlékezik vissza a meg-
jelenés körülményeire: „ezt a rubáj-kötetet egy Bálint (talán imre) nevű félismerős 
közvetítette, aki biztatott rá, igen sokra tartotta az angol feldolgozónak, Fitzgeraldnak 
kemény gondolati művészetét és kritikai filozófiai szemléletét. Singeréknek [Singer 
és Wolfner rt., Singer Sándor, és a két Wolfner (mindkettő József) alapította könyv-
kiadó és -keresekedő cég] azonban valahogy nem ízlett ez a kissé ateisztikus szellem, 
ők óvatosak és túl keresztények voltak, mire a táltos örömmel vállalta a kiadást. ez 
volt az első fordításkötetem, sőt ezzel jelentem meg először a Nyugatban. körülbelül 
25 versecske elé mintegy kétoldalnyi prózai bevezetőt írtam. a Nyugat megjelenését 
követő reggelen a Világ című akkori radikális orgánumba a már említett Bálint vagy 
valaki más tárcát írt a Nyugatbeli 25 négysorosról, és bizonyos értelemben lovaggá 
ütött a versfordítók világában.” (VV 320. p.) Lásd még későbbi Fitzgerald-khájjám- 
írásait kötetünkben.

2  SzL szóhasználata.
3  Vagy dervisek, iszlám aszkéták, a szufizmus, az iszlám misztikus, panteista irányza-

tának követői.
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hiába: akár templomban, akár a korcsmában élünk, mindenképp elér a Ha-
lál! Jobb lett volna meg nem születni, de ha már itt vagyunk, ne törődjünk 
azzal, hogy mi lesz azután, hanem vegyük ki részünket az örömökből. kissé 
panteisztikus és a predesztináció1 felé hajló töprengései hátterébe, mint va-
lami örök megismerhetetlen, mindig ott rejtőzködik az istenség eszméje is. 
de omárt fellázítja az a tudat, hogy isten, aki bennünket bűnösnek terem-
tett, bűneink miatt meg akar büntetni. Gúnyos merészséggel fordul ellene és 
a panteista álmodozóból ateista lesz. omár jelképe az erős, bátor, nyílt aka-
ratnak, a merészségnek, mely szembeszáll mindennel és ki meri mondani, 
hogy igenis meghalunk és nem lesz túlvilág. de ha csak az az arasznyi élet áll 
előttünk, akkor természetes, hogy az életnek a jobbik felét kell választanunk: 
a gyönyört.

Mint Horatius hirdette. Csakhogy omár a „Carpe diem” mellől kitörölte 
a másik, éppoly horatiusi mondást, az „aurea mediocritást”. omár nem is-
meri a szabályt, gyeplőt és korlátot, költészete teljesen vigasztalan; Hora-
tiusba még be lehet magyarázni valami elismerést egy etikai felsőbbséggel 
szemben; omár azonban teljesen röghöz tapadt lélek, aki legfeljebb azért for-
dul az ég felé, hogy káromlását arcába vágja a sorsnak. És omár bora keserű; 
omár mámor-keresése a boldogtalan sírása a boldogság után; omár öröme 
megmérgezett öröm.

Mikor pártfogói, Malik Sah és kizám al Mulk meghaltak, omár teljesen 
elhagyatva és félreismerve, nagy nyomorban élt. Bejárta Bagdadot, Mekkát; 
hazájában is hol Balkban, hol Mervben tengődött, míg végre Naisápurban 
meghalt, valószínűleg 1113-ban. Sírja helyét még ma is mutogatják.

költeményét perzsa és arab nyelven írta. ezeket ő maga nem jegyezte le, 
legfeljebb barátai vagy ellenségei, hogy bevádolhassák a szultán előtt írásai 
alapján. ezekben a négysoros rubájokban az idők folyamán oly sok betoldás, 
kitörlés történt, annyira ellaposították őket és oly sok újat költöttek hoz-
zájuk, hogy a körülbelül 1000-re tehető rubáj közül az eredetit kiválogatni 
teljesen lehetetlen. a perzsa omár annyira megromlott, annyira színtelen, 
egyhangú és erőltetett lett, hogy a tulajdonképpeni eredeti szöveg magában 
véve semmi különösebb értéket nem jelent.

Nem is keltett semmi hatást, mikor e kis költeményeket kibetűzték a fel-
fedezett papirusz-tekercseken. Úgy látszott, hogy omár khájjám véglegesen 
elveszett a világ számára.

egész a múlt század közepéig hasztalan várta felfedezését az elfelejtett nagy 
költő. ekkor jelent meg, 1859-ben, edward Fitzgerald angol fordítása. Fitzge-

1  SzL írásmódja itt: „pantheisticus” és „praedestinatio”.
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rald nem fordította a már úgyis meghamisított perzsa verseket, hanem omár 
szellemében új költeményeket írt; átvette a keleti motívumokat, de azokat a 
nyugati népek érzelmeivel szőtte át; a rubáj-formát megtartotta, az egésznek 
bizonyos kerekséget és összefüggést adott, amennyiben az új, angol Rubáiyát 
az ébredéssel és a tavasszal kezdődik és a halállal végződik. Fitzgerald omárja 
rendkívüli hatást ért el. e halhatatlan erejű munka ma angliában és ameri-
kában a Biblia mellett a legelterjedtebb könyv. többszörösen le van fordítva 
minden európai nyelvre és ahol csak megismerték, gomba módra alakultak 
meg a legkülönfélébb omár khájjám-társaságok és omár khájjám-klubok. 
egyedül Londonban 250 ilyen club van. Hogy ezekben omár nevének égisze 
alatt milyen spiritiszta és egyéb estélyeket tartanak és ezekbe milyen vissza-
élések folynak le, az nem tartozik ide, de mindenesetre élő bizonysága annak 
az óriási hatásnak, melyet omár a Nyugat szellemi életére tett.

omár khájjám magyar fordítása erős költői és formai feladat. Érdemleges 
kísérletezés e téren nálunk még nem történt. az a körülmény, hogy maga 
Fitzgerald is húsz év alatt négyféle variánsban adta a Rubáiyát fordítását, a 
magyar fordítót is arra vezette, hogy elsősorban az omár szellemét igyekez-
zék megtartani. a jelen kötetben van egy pár rubáj, amely a perzsa szöveg 
alapján készült Friedrich rosen kitűnő fordítása után, de a túlnyomó több-
ség az angol „eredetit” követi. Bátran mondható Fitzgerald műve eredetinek, 
hiszen ő nem fordított, hanem a benne új életre ébredt omár írta meg még 
egyszer az elveszett rubájokat.

a kötet végén a legszükségesebb jegyzeteket találja az olvasó.
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NyuGTaLaNsáG VÖLGyE1

Babits Mihály legújabb versei

az a tévedés, mely Babitsot páratlan formaművészete miatt állította be mo-
dern klasszikusnak a közönség szeretetében, e kiváltságos megtiszteltetésnél 
sokkal nagyobb hátrányt jelentett rá nézve, tudniillik lezárta az értékelést, 
lezárta oly hamar, hogy olvasói nagyobb részének teljes megértése elmaradt 
tőle, mikor régebbi három kötetének fejlődési lendületén látszólag kívül 
erős, távolibb és egészen új utakra indult. a kritika szeret skatulyázni és nem 
veszi szívesen, ha a jövőben nem az ő jóslata teljesül. ezért történt, hogy a 
Recitativ megjelenése óta, bár a régi lélek új formákból csengett felénk, eze-
ket a – nem formai, nem klasszikus – verseket a legtöbben exkurziónak, lírai 
elkalandozásnak tekintették, mindig remélve, hogy írójuk előbb-utóbb visz-
sza fog térni az általuk már megszokott és megkedvelt modorhoz.

ennek egy speciális és két általános oka van. a speciális ok az a tartózkodó 
becsületesség, amellyel Babits a maga magas művészetének semmiféle külső 
propagandát csinálni nem tud, hogy csak műveit beszélteti maga helyett. Pe-
dig az öndicsőítés nagy szuggesztív erő. Ma azt is a zseni megnyilatkozásá-
nak tartják, hogy buta és arcátlan agitátor-irodalmárok hangos harsonákkal 
hirdetik kiválóságukat, mint kupec a lovát. Babitsban még az a szükséges és 
egészséges önzés sincs meg, hogy észre vétesse igazi magát. És büszkesége se 
hagyná: hát nekem kell ezt elmondani?

a másik két ok nagyon komoly, bár hatásában nem éri el a fentebbi ko-
molytalant. az egyik az, hogy sokan a formát emlegetve, új műveit éppoly 
hamis nézőpontból vizsgálják, mint a régebbieket. Magyarországon alig egy-
néhány ember tudja igazán, hogy mit jelent a költészetben ez a szó: forma, de 
azért a formai és nem-formai verseket egyformán szidják. tulajdonképpen 

1  Nyugat, 1921. január 1. 47–51. p., teljes névaláírással. Simon, 233–239. p., Stei-
nert, 331–337. p. a kötet: Babits Mihály: Nyugtalanság völgye. Versek. Bp., [1920], 
táltos, megtalálható SzL könyvtárában gyorsírásos bejegyzésekkel, a szerző ajánlásá-
val: „kedves Lőrincemnek szeretettel 920 Mihály” (SzLF 3. 90. t.).
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kerülni kellene ezt a kifejezést, mert se tisztán formai, se tisztán forma-nél-
küli vers nincs. tisztán formai vers metrumra szedett, értelmetlen szótago-
kat: néma verset jelentene. a cél nem a forma. a cél a lélek kifejezése, a 
zene. de ez egyértelmű a legtökéletesebb formával. a forma nem külsőség, 
nem lehet üres, nem választható el a tartalomtól, mert a vers szavakból áll 
és ugyanazok a szavak, mikor formát adnak, egyúttal valami fogalmat is ha-
tároznak meg. a szavakban ezen a fogalmi tartalmon kívül még más is él: él 
a hangzás édessége vagy zordsága, tehát zenei harmónia vagy diszharmónia, 
mely az értelemmel együtt és egyszerre hat, él továbbá mindig valami régi 
vagy új zamat, szín, más szavakkal való rokonság és még sok kileshetetlen ti-
tok. ezeknek tökéletes használata csak a kiválasztott kevesek kincse és akik 
a formát akadékoskodva emelték ki Babitsnál, a forma igazi értelmében csak 
versei tökéletességét ismerték el. a formátlanság tökéletlenség. a megfor-
málni tudás igen nagy érték: minden ezen fordul meg. a forma problémája 
Babitsnál a szabad versekre való áttéréssel nem szűnt meg, ellenkezőleg: az 
új törvények sokkal törvényellenesebbek, szeszélyesebbek, határozatlanab-
bak s ennélfogva nehezebbek is, mint a régiek, amelyekben – be kell vallani 
– mégis csak több a szabály, a számítás, így az eltanulhatóság is. Babits forma-
művészete itt is jelen van, de fejlettebben és mélyebbre rejtve.

a másik általános ok az olvasók kényelmessége. az embereket meg kel-
lene tanítani verset olvasni. az eleven irodalom különös öröme az újszerű-
ség, és a kényelmesség az új ritmusok és új zenék lehetőségének felismeré-
sében csak a saját élvezetét kisebbíti, mikor elzárkózik az új elől. Joguk lesz 
aztán forradalmár-költőknek megvetni az olvasó tömeget. Pedig hiába saj-
nálja a fáradságot: a teljesen szabad vagy a már jól ismerteknél kissé szaba-
dabb költemény és a kettő között levő ezer átmeneti út valamelyike fog ve-
zetni a jövőben minden valamirevaló magyar tehetséget, a fejlődés a látók 
előtt hideg bizonysággal erre, csak ebbe az irányba mutat. a fejlődési irány a 
cél felé hajlásának közvetlen oka az, hogy a magyar nyelv megérett a prózai 
verselésre. a tökéletes vershez szükséges csiszoltságot arany János művészete 
adta meg nyelvünknek, 3-4 évtized múltán Babits aranyéval rokon versei-
nek minden szépséget felölelő és továbbfejlesztő, mézédes zenéje emelte oly 
magasra, hogy ma már prózával is teljesen el lehet érni a vers hatását, hogy új 
ritmust és új hajlékonyságot lehet teremteni, habár a közvetlenül megelőző 
korszakban Babitsnál a ritmus és a szavak hajlékonysága már felülmúlhatat-
lanul tökéletes volt s a haladás éppen ezen a területen kizártnak látszott.

annak, hogy a prózai vers föltűnése tényleg a nyelv tökéletesedésének 
szükségszerű következménye mintha ellentmondana az a körülmény, hogy 
barbár- és félvad népek versei sem formai versek. igaz, de ezek primitív vol-
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tukban rosszak is és érdekességük másban rejlik, például az exotikumban. 
ellenben, ha régi, pár évtized előtti magyar Walt Whitman-fordításokat 
nézünk meg – bővebben akad az ember ilyenekre, mint gondolná –, látni 
fogjuk, hogy megvan bennük minden, hűek, lelkiismeretesek, de hiába: esz-
közeik még túl-durvák e munkához, holott Walt Whitman nyers hangja 
szinte kedvezni látszik a nyelv bizonyos zordságának. Mégis: a mondatokból 
hiányzik a költeménnyé válás lehetősége: a nyelv nem bírja végig ingatni 
szavain az új ritmust, hanem darabokra töri. – Még inkább áll ez akkor, ha a 
prózai vers finom és dalszerű hatásra törekszik.

Babits megteremtette az új költői nyelvet. ez az érdem már múltja érdeme, 
bár eredménye a jelené, mert mindenütt megérzik hatása. (Meggyőződésem, 
hogy a Babits-hatás a magyar irodalmat mélyebben és tartósabban fogja érin-
teni, mint az adyé.) Új kötete azonban már a jövőnek szól, talán nem is a 
mai, hanem a következő generáció fiataljainak.

*
Sem a mai kor, sem a mai egyén nem elég nyugodtak ahhoz, hogy művé-
szetük nyugodt szemlélődés maradhasson. Parnasszien művészetet csak har-
monikus lelkek teremthetnek. Babits új kötete: az elveszett harmónia vagy 
annak siratása. az élet külső harmóniájával együtt lelki harmóniáját is a há-
ború ölte meg, e kettős fájdalmon át nő viharrá csöndes bánatú hangja, mi-
kor a Legnagyobb rombolóval, a Háborúval száll szembe. e ponton éri el 
művészete azt a nagy emberi magasságot, melyet manapság politikai célok-
ból annyian szeretnének magukra hamisítani: azt a magasságot, mely a költé-
szetet próféciává emeli. természetes, hogy az utóbbi nyugtalan években nem 
születhettek benne olyan versek, mint azelőtt. találóbb címe még alig volt 
verskötetnek, mint ez: Nyugtalanság völgye.

Értékének java része egész újszerű, végtelenül édes, szomorú vagy kétség-
beesett költeményekből áll, melyek testvérei a régieknek, mégis olyannyira 
mások, hogy szinte azt lehetne mondani: egy új ember lépett föl velük az iro-
dalomban, egy egész külön jelenség, puszta véletlen, hogy őt is Babits Mi-
hálynak hívják.

későbbi korokban, ha majd Babits belső fejlődése és külső élettörténete 
a legapróbb részletekig hozzáférhető lesz, megdöbbentő bizonyossággal látja 
majd az utókor, hogy ezek az emberi gyöngeség versei. ez a lelki metamorfó-
zis testi okokra, anyagi tényekre vezethető vissza: lírája akaratának gyengü-
lésével és erősbödő idegbajával fokozatosan változott át. Hajlama minden-
esetre korábban is megvolt e változásra: legszigorúbban klasszikus második 
kötetének idejéből ismernek barátai egy kiadatlan verset, mely valósággal 
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kulcsa régi formáitól való elfordulásának. Sőt a Nyugtalanság völgyének egyik 
kis verse, a nagyon intim hangjával, tudatosan primitív rímeivel, prózából 
versbe és versből prózába átjátszó hullámzásával egész mai-magára valló sze-
relmes vers, szintén több év előttről datálódik. Viszont utóbbi korszakában 
is vissza-visszatért az elmúlt klasszikus képzet- és formavilágba: ezért adja a 
Nyugtalanság völgyének fele a régi, fele az új Babitsot. Bár ez csak véletlen 
(az időrendi sorrendben utolsó költemények egyre szabadabbak), mégis meg-
van a maga előnye: így még a kényelmes olvasók is, akikről fentebb szóltunk, 
könnyen követhetik a változást és átmenetet találhatnak a vers és a szabad 
ritmus között.

*

a kötet lírai tartalma: vágyódás az egyszerűségre, vágyódás a jóságra, vágyó-
dás a békére. azt mondanám: tipikusan keresztény érzések, (törlés.)1 egy-
szerűség, jóság, béke, – vagy kétségbeesés! ez Babits Zeitgedichtjeinek2 al-
ternatívája. a békevágy fokozza legmagasabbra kifejezésének erejét, egész a 
Fortissimóig, s megíratja vele a legbabitsosabb versvéget: be jó volna a süket, 
öntudatlan tenyészés:

Jó volna süketen csirázni,
mint virághagyma föld alatt!…

a vallásos életszemlélet eddig is nagy szerepet játszott Babitsnál, de itt csú-
csosodik ki abban az istenhitben, mely a végső Béke istenének hite, az élet 
megdönthetetlen törvényeiben, a múló divatok árján fölül azt igazgató esz-
mék megismerhetetlen logikájában és matematikai hatalmában való hit, fá-
tum és predesztináció.

(9 sor törlés.)
Babits vallásának istene, vagy mondjuk másképp, filozófiai gondolatai-

nak végső formája az eszme, e szó meghatározhatatlan nagyságában és gaz-
dagságában. Soha még nem fejezték ki oly mélyen iszonyú gyarlóságunkat 
és a bennünket bármikor összeroppantani kegyetlen törvények rémületét, 
mint a Nyugtalanság völgyének egyik utolsó költeménye: Isten fogai közt. Nem 
idézhetem az egészet, komor egyszerűségének, ásványszerű életének élettelen 
erejét csak az érezheti, aki egy áldott órájában maga olvassa el. e gondolat 

1  a korabeli cenzúra által kihúzott sorok jelzése.
2  azaz közéleti, politikai tartalmú, jelennek szóló versei (Stefan George verscik-

lusa nyomán); lásd még kötetünkben a stefan George című írást.
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magva már régóta élt benne, testvérei: az indus Teozofikus ének, Hiszekegy, és 
különösen a formában is hozzá közeledő Isten kezében. az utóbbinál azonban 
az Isten fogai közt egy skálával tragikusabb.

Csak Babits bölcsészeti tudása és eszmei értelemben vett vallásossága al-
kothatta meg az Egy filozófus halálára című költeményt. Nagy életre-vágyás 
tör ki a versből, az Ész ünneplése mellett visszasírja a halál percében a gyer-
mekkornak édenét, a heidelbergai dombokat, a kis vendéglőt a kis hegyen, 
„ahol oly jó volt csevegni, este, mikor lement a nap, kantról és arisztote-
lészről…!” – Valószínűleg nem fogják sokan olvasni, előítéletből, pedig nem 
is olyan nehéz költemény. Minden szakszerűen tudományos látszat ellenére 
is megmaradt költeménynek. Nem tanköltemény, nem hasonlítható össze 
Schiller elmélkedéseivel. az örök Formák honában élő boldog Ész az isten 
vagy az isten álarca, és Babits a saját maga sorsának tükrét tartja elénk, mi-
kor „in Memoriam aemilii LaSk” beszél.1 de a legfontosabb, hogy e költe-
ménnyel új műfajt teremtett, bár elképzelhetetlen, hogy bárki ez új műfajban 
hozzá hasonlót írni tudjon.

*

Babits nem szereti a prózai költeményeket, célja a vers és a próza összeegyez-
tetése volt s ennek megfelelően kötetében sok a kereszteződés. Hogy igaza 
van-e, azt elméletileg eldönteni lehetetlen, de felfogását bizonyára meg-
okolta magában. a kritikus ne azzal foglalkozzék, ami nincs valamely mű-
ben, hanem azzal, ami van. Bármennyire sajnálom tehát, hogy a teljesen 
prózai formákat kerüli, el kell ismerni, hogy amit csinált, az tökéletes. Versei 
szabad, de nem prózai versek: csaknem mindig lehetne találni valami sema-
tikus vázat, amely, ha nem is az egész vers, de annak az egy sornak szabályos 
zenei képét külsőleg megadja.

a próza és vers egybeolvasztásának ösztönös eszközeit meghatározni senki 
se tudná. ami magukból a versekből megállapítható, az körülbelül a követ-
kezőkbe foglalható össze. a tisztán formai versekben legfeljebb két szótag 
lehet egymásután rövid, ez megtanulható, neve is van: anapesztus, daktilus 
vagy jón-versláb. Babits szabad verseiben nemcsak két rövid szótag fordul elő 

1  Lásd Babits Egy filozófus halálára című versét és annak ajánlását: „In Memoriam 
aemilii LasK profssoris philosophiae Heydelbergiensis Obiit Pro Patria anno 1915. In 
Galicia.” emil Lask (1875–1915) német neokantiánus filozófus, a heidelbergi egye-
tem oktatója, aki, bár mentesség illette, és a fegyverhasználathoz sem értett, lelkiis-
mereti okokból mégis jelentkezett a frontra, hogy hazáját védje. Végül a keleti fron-
ton, Galíciában esett el. Neki és filozófiájának szentelte Babits e fenti költeményt.
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egymásután, hanem több is, akárhány. a rövidséget pedig nem okvetlenül a 
metrikai rövidség adja, hanem az, hogy az értelmi hangsúly nem ezekre a szó-
tagokra esik s így felolvasáskor kiemelés nélkül át lehet és át kell siklani raj-
tuk. ez egészen sajátságos ütemet, szabályosan-szabálytalan ringást hoz létre 
és különösen jól alkalmazható nyugalmas hangulatú versekben. Valahogyan 
rokon ez a zene a görög drámai karénekek komplikált zenéjével. továbbá, 
hogy a prózát is átszövögesse a dallal, itt-ott tiszta formai részeket lop be vers-
soraiba. ezekhez járul még rímelésének tudatos egyszerűsége (szaladva fájó 
talpakon) és a sorvégi-átvitelek gyakori és szokatlan helyeken való alkalma-
zása, ami nagy nyugtalanságokra igen kifejező eszköz (Új esztendő). ismétlés-
sel és túl-primitív vagy túl-szövevényes mondatszerkezettel – az Előszó: egy 
vers: egy mondat – csodálatosan tudja egymáshoz fűzni nemcsak a szavak és 
szócsoportok, hanem a gondolatok külön-külön zenéjét is.

ezek az új verstechnikai eszközök, mint már említettem, talán ideges, de 
mindenesetre csöndes hangnemhez illenek. Legtökéletesebben sűrítve van-
nak a kötet legszebb versében, a régi kertben. a tartalom itt is megköveteli 
a maga formáját, és ez a forma nehezebb és szebb a régieknél. – az imbolygó 
lidérc-zenére és e versek egyéni mechanizmusára legyen szabad sok-sok he-
lyett e néhány versszakot idéznem:

a szemedet, arcod mélységes, sötét szürke tavát
homlokod havasa alatt, homlokod havát
elfeledtető fényes nyári szemed szédületét
szeretem és éneklem e szédület szeretetét.
(szerelmes vers)

*

…megnémult hangos szemem, mint dob, ha verőit s hártya-kopogóját
gyászvatta és fátyol párnázza – csak tompán zengenek át
a legfrissebb színek ütemei is – mit érdekel engem a szín?
lombok, sugarak, görög romok, mit segít rajtam az idegen szépség?
(az óriások költögetése)

*

…és lelkem üres hangszerláda, mely zenés lemeze híjján
csak prózai csikorgásokat ad…
(az óriások költögetése)

*
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Nézd, eleven mappa a táj a napba, minden újra tiszta rajz!
Még föl nem vette a nyári zöldet, csiraváró meztelen.
Hallod a zenét a mandolafán, mint kivirágzott hangszeren?
Zsong, zsong, zsong, zsong – mézillat, érzed? – pille száll és méhe rajz.
(Dal prózában)

*

este ha a kertre a hosszú ház árnyéka lassan ráfeküszik,
sűrű nyári este a forró légben fülledt illat úszik.
tikkadtan a magas fának üzen akkor titkon a kis virág:
„te messze látsz, bátya, mondd meg, jön-e már a holdvilág?”
(a régi kert)

*

az élettől elidegenültségnek, a hidegségnek és a közvetlenség hiányának 
vádjai – bár ezek egy karakternek jogos, de művészi munkának teljesen jog-
talan meghatározói – a Nyugtalanság völgyének megjelenésével el kell hogy 
szakadjanak Babits értékelésétől. e költeményekben nem klasszikus szemlé-
lődés hűvös ragyogása kápráztat el bennünket, hanem emberi fájdalmak vé-
reznek előttünk, s ez a meztelen líraiság jobban össze fogja kapcsolni a költőt 
olvasóival, mint bármelyik eddigi kötete. itt minden vers egy-egy életrajzi 
adat.

Sok mindenről akartam még beszélni… itt vannak papírjaim: mennyi fel-
jegyzés! és mindegyikről mennyit lehetne és kellene írni! de bármennyit ír-
nék: a téma kimeríthetetlen.
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BeVeZetÉS [a sHaKEs PEaRE szONETTJEI  
kötetHeZ, 1921]1

i. 
shakes peare költeményei; a szonettek kéziratban

összes munkái közül Shakes peare csak két hosszabb epikus költeményét 
adta ki saját maga, a Venus and adonist, és a Lucrece-t, 1593-ban illetőleg 

1  előszó in shakes peare szonettjei. Nagy írók – Nagy írások sorozat iX., fordította: 
Szabó Lőrinc. Címlapterv és könyvdíszek Végh Gusztáv. Bp., 1921 [május, de kolo-
fonoldala szerint március], Genius, iX–XXXiX. p. SzL forrásairól és a kiadás szem-
pontjairól lásd a Függelékben közölt Jegyzeteket és a fordító megjegyzéseit. a kötet 
„Babits Mihálynak” ajánlva jelent meg, közel száz oldalnyi kísérő jegyzettel. a for-
dításokból harminckét szonettet közöl a Nyugat 1921. március 1-i száma, húsvétra 
harangozva be a könyv megjelenését. a versek elét SzL Stefan Georgétól kölcsönzött 
idézetet fűzött. George maga is lefordította Shakes peare szonettjeit (Shakes peare: 
sonnette. Umdichtung: Stefan George. Berlin, 1909, Bondi, második kiadása meg-
található SzL könyvtárában, jelölésekkel (SzLF 6. 3836. t. ) és SzL felhasználta mun-
káját saját fordításaihoz, lásd erről Szabó t. anna doktori disszertációját: shakes peare 
szonettjei szabó Lőrinc fordításában (2004), elérhető az interneten: http://doktori.btk.
elte.hu/lit/szabot/disszertacio.pdf. a citátum utolsó sorai: „…a szonettsorozat közép-
pontjában minden helyzetben és fokozatban a költőnek barátja iránti szenvedélyes 
odaadása áll. ezt kell szem előtt tartani ott is, ahol nem értjük meg, és egyaránt bal-
gaság akár kifogásokkal, akár mentegetésekkel beszennyezni azt, amit a földiek egyik 
legnagyobbja jónak talált. különösen elanyagiasodott és elegyszerűsödött koroknak 
nincs joguk e tekintetben szót emelni, mert még csak sejteni se képesek semmit a ne-
mek feletti szerelem világteremtő erejéből.” a Tücsökzene Centrál című versének ma-
gyarázatában SzL így ír a könyv előzményeiről: „az alacsony termetű káldor [Miksa] 
a Géniusz [Genius könyvkiadó] igazgatója volt; az Omár Kháyám sikerén felbuzdulva, 
ő rendelte meg nálam Shakes peare szonettjeit magyarul.” (VV 239. p.) „ilyen szonet-
tekről én már tudtam, de akkor még egyetlenegyet sem olvastam. rögtön nekiültünk 
Mihállyal [Babits] és végigelemeztünk vagy tíz darabot, azokból fordítottam próba-
képpen vagy négyet. Bálint Lajos volt a Géniusz lektora és kállay Miklós. a fordítás-
próbát elfogadták és én havonta valami olyan összeget (talán 1000 koronát?) kaptam 
előlegül egy éven át, amelyből úgy-ahogy megélhettem.”(VV 321. p.) diáktársának, 
révész ágnesnek 1921. február 26-án számol be a fordításokról: „Másnap, hogy ná-
lad voltunk, végre befejeztem nagy hírű munkámat (Shakes peare-szonettek), melyet 
idő stb. el nem ronthat. azóta filológussá vedlettem át, és egy sereg könyvön kellett 
magamat átrágni, hogy egy úgynevezett »tudományos« bevezetést, irodalomtörténeti
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1594-ben. Mindkettőt Lord Henry Wriothesley-nek ajánlotta1. ezeken kí-
vül sohasem tett lépést, hogy bármit is sajtó alá rendezzen, és ha egyes kalóz-
kiadók, tudta nélkül, ki is adták verseit és színdarabjait, nem sokat törődött 
velük.

a szonettek megírásának idejét a Southampton-teória hívei 1595–6, a 
Herbert-teória harcosai 1598–601 közt keresik. a páratlanul tárgyilagos Sid-
ney Lee2 megállapítása szerint szonettjei legnagyobb részét 1593 tavasza és 
1594 ősze között írta a költő. addig csak elszórtan és különösebb egységes cél 
nélkül használta a szonettformát, például három szonettet szőtt be a Love’s 
Labour’s Lost-be,3 kettőt a Romeo and Juliet-be. Nyelvi és eszmei visszhangok 
már legelső darabjaiban is találhatók. – Ha a szonettek írásának kezdetét nem 
is lehet bizonyossággal megállapítani (legvalószínűbb Sidney Lee fölfogása), 
– annyi biztos, hogy javarészük rövid idő alatt készült és Shakes peare később 
alkalmilag egészítgette ki őket. általános vélemény, hogy időrendben a leg-
utolsó a CVii., mert benne oly politikai eseményekre vannak célzások, ame-
lyek csak erzsébet királynő halála után következtek be (1603).

a szonetteket először – jó ideig – csak kéziratban ismerték. Francis Me-
res,4 a cambridge-i egyetem tudós papja és tanára, 1598-ban megjelent Pal-
ladis Tamia című morális, vallási és irodalmi kérdéseket tárgyaló könyvében, 
amelyben a szerző görög, latin és olasz írókkal állítja párhuzamba kora köl-

ismertetést adhassak a könyv elé. Még mindig azt írom, mert komisz munka, és nem 
szeretem az ilyesmit, de ha már belefogtam, hadd legyen teljes és jó. ez még egy hétig 
legalább el fog tartani.” (kabdebó 1, 120. p.) Lázár Júliának pedig a már elkészült kö-
tetről ír május 13-i levelében: „Szerencsére kész lett a hét közepén a Shakes peare, ma 
már megjelent, viszek haza egy szép példányt. Bizonyára ismeri ezt a sorozatot: »Nagy 
írók–Nagy írások«. Háromféle kiadás, 176, 252 és 800 koronás áron, 1500 példány-
ban. Én összesen 2400 k-t kaptam érte. Már eddig is nagyszerű erkölcsi sikere van, a 
Geniusban bízom, hogy hamar csinál második kiadást. – a viszonyok ugyan istente-
lenül kedvezőtlenek, senkise vásárol könyvet, de ez talán »menni« fog.” (PiMk, le-
tét, file: 30.3039–42., kötetben: kabdebó 1, 127. p.) SzL e fordítások révén ismerke-
dett össze Jászai Marival, emlékezését lásd VV, 323. p. a Genius 1923-ban jelentette 
meg újra SzL szonettfordításait (e bevezető és a jegyzetek nélkül), rövid előszavát lásd 
kötetünkben.

1  Lucrece: teljes címén: The Rape of Lucrece (’Lukrécia elrablása’).
2  Sir Sidney Lee (1859–1926) angol író, kritikus. Shakes peare-ről írott meghatá-

rozó életrajza 1904-ben jelent meg, ezután sorra adta ki Shakes peare műveit.
3  azaz a Felsült szerelmesek.
4  Francis Meres (1565–1647) angol pap, tanár, kritikus, Palladis Tamia (1598) 

(’Pallas kincstára’) című munkája az erzsébet-kori művészeti alkotásokat veszi sorra, 
köztük Shakes peare verseit és korai színdarabjait.
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tőit, Shakes peare-ről is hírt ad. azt írja róla, hogy „tragédiában és komédi-
ában egyaránt legnagyobb” és hogy „a Múzsák is Shakes peare finom szövésű 
nyelvét beszélnék, ha tudnának angolul”. Nemcsak mint drámaírót, hanem 
mint költőt is lelkesen ünnepli és szonettjeiről is megemlékszik, cukros szo-
nettjeiről, melyek bizalmas barátai közt kéziratban közkézen forogtak („his 
sugred sonnets among his private friends”).

1599-ben W. Jaggard kiadta Shakes peare szerelmes zarándokját1 – termé-
szetesen a költő tudta nélkül –, és ennek elején leközölt két szonettet, me-
lyekhez kéziratban könnyen hozzáférhetett. a CXXXViii. és CXLiV. két 
nagyon szép szonett látott tehát először nyomtatásban napvilágot.

a Quarto (1609) és thomas thorpe

Végre 1609-ben megjelentek a szonettek, a következő címlappal: „Shakes-
peare’s sonnets. Neuer before imprinted. at London By G. eld for t. t., and 
are to be solde by William aspley.” a kiadó egy tizenegy soros hírhedt de-
dikációt csatolt a szonettek elé, t. t. aláírással. Hogy a t. t. kit jelent, arra 
választ ad az akkori könyvkiadó egyesület Lajstroma, amelyben 1609. május 
20-as dátummal a következő bejegyzés olvasható:

„thomas thorpe entred for his copie vnder th(e h)andes of master Wil-
son and Lownes Warden a Book called SHakeSPeare’S sonnettes vjd”.

Nyilvánvaló, hogy Shakes peare-t nem értesítették a kiadásról, másként 
nem thomas thorpe írta volna a dedikációt, nem maradt volna a Quartó-
ban oly sok sajtóhiba (alkalmat adva annyi szövegkritikai találgatásra) és va-
lószínűleg más lett volna a szonettek sorrendje is.

thomas thorpe korának tipikus kiadó-kalandora volt. S. Lee részletesen 
ismerteti jellemét és azt a miliőt, amelyben dolgozott. Volt valami irodalmi 
érzéke, tudott egy keveset latinul és fölismerte a jó kéziratot és tagadhatat-
lan, hogy nem egy igazán irodalmi értékű mű kikerült keze alól. de szegény 
ember volt s habár már jó ideje szabadalmat nyert saját számlájára könyveket 
kiadni, a gazdag londoni kiadókkal szemben úgyszólván semmi tőkével sem 
rendelkezett s ennélfogva kénytelen volt éveken át szerencsésebb kiadóknál, 
mint ügynök vagy segéd, valami obskurus állást foglalni el. Szerencséjét Mar-

1  William Jaggard (1568–1623) kiadó, nyomdász, kiadásában, Shakes peare neve 
alatt jelent meg a The Passionate Pilgrim (1599) (’a szenvedélyes zarándok’) című, 
húsz költeményből álló antológia, melynek azonban csak töredéke hiteles Shakes-
peare-mű.
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lowe Lucianje alapította meg, melyet 1600-ban egy barátja, edward Blount 
segélyével kiadott. Hálából, hogy Blount őt nyomdához segítette, neki aján-
lotta a Luciant.

ez a kiadás alapította meg thorpe szerencséjét, de üzletei sohasem vol-
tak egészen tiszták és ritkán kapott kéziratot közvetlen az írótól. egészen biz-
tos, hogy Shakes peare se tudott semmit szonettjei kiadásáról. ő különben 
is a legnagyobb közönnyel tűrte, hogy mások gazdagodjanak meg műveiből. 
akkor még a szerzői és kiadói jog kérdése sem volt törvényileg szabályozva, 
mint manapság: a kézirat birtokosa a műnek, a szellemi műnek is birtokosa 
volt. Sőt nemcsak az, akinek a költő eredetileg ajándékozta, hanem az ere-
deti kézirat lemásolói is szabadon rendelkeztek a munka fölött. Márpedig, 
ha Shakes peare szonettjei több mint egy évtizeden át közkézen forogtak, 
nem lehetett nehéz egy olyan élelmes és szemtelen kiadónak, mint amilyen 
thorpe volt, megszerezni a kéziratot, nem a költőtől, sőt talán nem is attól, 
akinek ő eredetileg szonettjeit ajándékozta.

t. t. dedikációja és a titokzatos Mr. W. H.

az eredeti Quarto-kiadás elé illesztett dedikáció így szól:

to thE onlIE BEgEttEr oF
tHeSe iNSViNG SoNNetS
Mr. W. H. aLL HaPPiNeSSe

and that EtErnItIE
ProMiSed

By
oUr eVer-LiViNG Poet

wIshEth
tHe WeLL-WiSHiNG

adVeNtVrer iN
sEttIng
FortH.

                                                       t. t.
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thomas thorpe ajánlása magyarul a következő: „t. t., a kiadás jót kívánó 
vállalkozója, W. H. úrnak, e következő szonettek egyedüli megszerzőjének, 
minden boldogságot kíván, és azt az örökkévalóságot, amelyet örökkön élő 
poétánk megígért.”1

az eredetiben két homályos rész van. Mit jelent ez a kifejezés: „the onlie 
begetter” és ki volt „Mr. W. H.”?

a „beget” szó első jelentése: nemzeni, létrehozni. de értelme képletesen2 
továbbfejlődve annyit is jelent, mint „get”, „obtain”, „procure”, – vagyis 
kapni, nyerni, megszerezni. az „onlie begetter” nyilvánvalóan Mr. W. H.-ra 
vonatkozik, de nem jelenthet egyetlen nemzőt, egyetlen szülőt, hanem 
legfeljebb inspirálót, azt, akinek szépsége, barátsága és szerelme Shakes-
peare-rel megíratta a szonetteket, tehát aki átvitt értelemben mégiscsak 
„atyja” a szonetteknek. Legalább ez az általános fölfogás.

ez azonban tévedés. tévedés azt gondolni, hogy a thorpe által említett 
Mr. W. H. azonos volna azzal az ifjúval, akihez Shakes peare költeményeit 
írta, mint ezt alább be fogjuk bizonyítani. Mégis sokan (tyrwhitt),3 támasz-
kodva thorpe dedikációjára és a XX. szonett hetedik sorára, melyben az ifjút 
leírva a költő ezt mondja (a Quarto szerint):

„a man is hew all Hews in his controlling” úgy vélekednek, hogy az ifjú 
barát neve – (W. H.) – William Hughes volt. Csakhogy dőlt4 betűk és nagy 
kezdőbetűk a Quartóban sűrűn és indokolatlanul fordulnak elő, úgyhogy iga-
zán üres fantazmagória Mr. W. H.-t az egyébként teljesen ismeretlen Wil-
liam Hughes-szal azonosítani.

Némelyek, mint Farmer,5 Mr. W. H.-ban Shakes peare unokaöccsét, 
William Hartot látják; de ez igazán nevetséges fölfogás, mert William Hart 
1600-ban született s ennélfogva a szonettek első kiadásának megjelenésekor 
csak 9 éves volt.

1  SzL költői fordításában: „aZ itt köVetkeZő SZoNettek / eGYedÜLi MeG-
SZerZőJe / – Mr. W. H. – / SZáMára MiNdeN BoLdoGSáGot / ÉS örökköN 
ÉLő PoÉtáNk áLtaL / MeGiGÉrt / HaLHatatLaNSáGot / kiVáN / a JÓ-
SZáNdÉkU / VáLLaLkoZÓ, Mikor / e MUNkát / kiadJa t. t.”(3. p.)

2  Javítva: „képlegesen”.
3  Valószínűleg sajtóhiba; a mondatból kimaradt kb. ez: „így vélekednek”. thomas 

tyrwhitt (1730–1786) angol ókortudós, kritikus.
4  Javítva: „dült”.
5  richard Farmer (1735–1797) Shakes peare-kutató, könyvritkaság gyűjtő, idézett 

tanulmánya: Essay on the Learning of shakes peare (1776) (’esszé Shakes peare ismere-
teiről)’.
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C. C. Stopes1 William Harvey-nak, Countess Southampton barátjának és 
későbbi férjének kellőleg meg nem indokolt hipotézisét veti föl – mint aki a 
Shakes peare által earl of Southamptonnak, tehát W. Harvey mostohafiának 
adott szonetteket th. thorpe-hoz juttatta.

Mások azt vitatják, hogy a „Mr W. H.” magát Shakes peare-t (a H betű saj-
tóhiba és helyette S olvasandó!), tehát Mr. William Himselfet jelenti.

Shakes peare és Lord William Herbert

egészen komoly és alapos érvekkel védik a maguk igazát a Pembroke-teó-
ria hívei. e teória megalapítója J. Boaden2 (1832) és előzőleg B. H. Bright3 
(1819) voltak; elméletük a tizenkilencedik század derekán és második felé-
ben általánosan elterjedt és mint igazolt tényállás szerepelt, de hamarosan a 
„populáris tévedések kategóriájába” fog tartozni. Ma élő kritikusok közül leg-
buzgóbb harcosa Mr. thomas tyler,4 aki a szonetteket fakszimilében kiadta 
és 1899-ben megjelent s általa jegyzetekkel ellátott shakes peare’s sonnets 
című könyve elején tíz íven keresztül nagyon érdekes, de azóta megcáfoltan 
téves szempontból a legaprólékosabb részletezéssel fejti ki a fakszimile kiadás 
előszavában már vázolt nézetét. könyve nagyon hasznos kézikönyv a szonet-
tekre vonatkozó filológiai kutatások és a szinte nélkülözhetetlen magyaráza-
tok tekintetében, habár az általa védett úgynevezett Herbert–Fitton-teória 
ma már igen kevés hitelre talál.

1  Charlotte Charmichel Stopes (1841–1929) Shakes peare-kutató, a női jogok 
harcosa, kötetete: Shakes peare: sonnets. (introd., not., C. C. Stopes, London,1904) 
megtalálható SzL könyvtárában bejegyzésekkel és jelölésekkel (SzLF 6. 3830. t.).

2  Boaden, James (1762–1839) angol életrajzíró, drámaíró, újságíró, a szonettek-
kel foglalkozó munkái: „To What Person the sonnets of shakes peare Were actually 
addressed.” (’Mely személyhez címezték a Shakes peare-szonetteket?’) Gentleman’s 
Magazine. Sept. 1832, 217–221. p. and oct. 1832, 308–314. p. és az On the sonnets 
of shakes peare: Identifying the Person to Whom They are addressed; and Elucidating 
several Points in the Poet’s History (London, 1837, thomas rudd) (’Shakes peare szo-
nettjeiről. a címzett beazonosítása; a költő élettörténetében felmerülő számos kérdés 
tisztázása’).

3  Javítva: „J. H. Bright”. Benjamin Heywood Bright (1787–1843) könyvgyűjtő, 
Shakes peare-kritikus.

4  thomas tyler (1826–1902) Shakes peare-kutató, ekkor már nem élt, shakes-
peare’s sonnets című kötete 1890-ben jelent meg.
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thomas tyler Pembroke harmadik grófjának, Lord William Herbertnek ne-
véhez fűzi a thorpe dedikációjában említett W. H. kezdőbetűket, a szonettek 
második, kisebb részének hősnőjét pedig erzsébet királynő egyik udvarhölgyé-
ben, Mrs. Mary Fittonban véli fölfedezni. ezért nevezik elméletét kettős névvel 
„Herbert–Fitton-teóriá”-nak. a szonettek fekete hölgyéről később fogunk be-
szélni és a Herbert-teóriára vonatkozólag pedig Sidney Lee 1908-ban kiadott 
a Life of William shakes peare című igen objektív és minden tekintetben gaz-
dag könyve alapján – melyben a szonettekről és a velük kapcsolatos személyi, 
filológiai és irodalmi kérdésekről tíz fejezetben van szó –, kívánunk megfelelni.

Mindenekelőtt tisztáznunk kell azt a kérdést, hogy thomas thorpe bom-
basztikus dedikációja Shakes peare barátjára vonatkozik-e, vagy valaki másra. 
azután, e dedikációtól függetlenül, vizsgálni fogjuk, hogy ki volt a szonettek 
hőse: Lord William Herbert vagy Lord Henry Wriothesley?

thomas thorpe ezt az ajánlást nem Shakes peare szőke ifjához írta. ez az 
általános hiedelem „nem ismeri az akkori idők kiadói üzleteinek elemi föl-
tételeit” sem. thorpe-nak semmi misztikus célja nem volt azzal, hogy a „Mr. 
W. H.” megjelölést odafüggesztette a szonettek elé, hanem egyedül üzleti 
érdeket és kötelezettségeket tartott szem előtt. Semmi célja, oka nem volt, 
hogy Shakes peare privát életébe belenyúljon. Nem is tudott volna. És ha tu-
dott és akart volna is, nem így tette volna. Shakes peare már akkor színpadi és 
irodalmi érdemei által olyan társadalmi osztályba jutott, amelyet áthatolha-
tatlan korlátok választottak el attól, amelyben thorpe a maga üzérkedéseit 
folytatta. egyáltalán nem akart vevőket csalogatni azáltal, hogy rejtett jelen-
tésű szavakat rakott be dedikációjába. Hiszen pusztán Mr. W. H.-val repre-
zentálható mágnás nem élt abban a korban. a Pembroke-teória szerint volt 
ilyen mágnás: Lord William Herbert. de Shakes peare nem állott intim ba-
rátságban Lord William Herberttel, Pembroke harmadik grófjával. ismerte 
ugyan a Lordot, de abból, hogy 1603-ban, első Jakab trónralépése után, az 
Udvarral együtt egy alkalommal a királyi színészek, Shakes peare is, vendég 
voltak az earl of Pembroke wiltoni házában, még semmire se következtet-
hetünk, mert Shakes peare másutt is volt színész-vendég, és nem lehet józan 
ésszel gondolni, hogy ezalatt a rövid idő alatt olyan benső barátság fejlődött 
volna ki köztük, amilyet a Pembroke-teória a költő ott tartózkodásának tu-
lajdonít. különben is ez erzsébet halála után történt, mikor a szonettek leg-
nagyobb része – alig egy-két kivétellel – már csaknem egy évtizede készen 
volt. És a már említett CVii. szonett arról beszél, hogy régi szerelme meg-
újul („my love looks fresh”)1 és félreismerhetetlenül céloz earl of Southamp-

1  Javítva: „my love look fresh…”.
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ton börtönből való kiszabadulására, mint erről alább még beszélni fogunk. 
a kortársak se tudnak semmi intimitásról Pembroke grófja és Shakes peare 
között. – Hét évvel a költő halála után két barátja és színésztársa Shakes-
peare drámáinak First Folio néven ismert első kollektív kiadását szokásos 
dicshimnusszal William earl of Pembroke-nak és Philip earl of Montgome-
rynek ajánlották. e dedikáció szövege és hangja semmi benső viszonyra nem 
mutat a két gróf és a holt költő között. 1623-ban Pembroke harmadik grófja 
a színházi ügyek legfőbb hatalmassága volt, tehát természetes, hogy az elis-
mert nagy drámaíró munkáinak első gyűjteményes kiadását neki ajánlották. 
John aubrey1 ír ugyan earl of Pembroke-ról és Shakes peare-ről is különböző 
anekdotákat, de ezek egyike se mutatja, hogy ők egymással szorosabb össze-
köttetésben lettek volna. És nem lehetetlen-e, hogy ha tényleg fönnállott 
köztük olyan barátság, amilyet a szonettek alapján th. tyler elképzel – nem 
volna-e lehetetlen, hogy a kortársak ne tudtak volna és már a következő ge-
neráció teljesen elfeledkezett volna e viszonyról? (a CXXXV. és CXXXVi., 
úgynevezett William-szonettekre vonatkozólag lásd a Jegyzetek megfelelő 
részét.)

de nemcsak külső érvek, – a szonettek belső lelki tartalma sem szuggerálja, 
hogy a szeretett ifjú Pembroke lett volna. a iii. szonett az ifjú anyjáról is 
megemlékezik:

anyádnak tükre vagy s te bűvölöd
vissza szépsége kedves tavaszát…2

– ezt a kijelentést tyler nem vonakodik kizárólag csak earl of Pembroke 
anyjára vonatkoztatni, habár Southampton grófjának anyja szintén előkelő 
hölgy és híres szépség volt. a szonettekben gyakran esik szó az ünnepelt ifjú 
bájos lányszerű szépségéről, műveltségéről, csintalanságáról stb. de ha meg-
tekintjük Pembroke egyetlen fönnmaradt arcképét – mondja Sidney Lee –, 
amely őt élte derekán mutatja: ez már elegendő megcáfolni azt a hiedel-
met, hogy élete bármely szakában csinos lett volna, sőt inkább megerősíti 

1  John aubrey (1626–1697) angol régész, író, biográfus; „one minutes lives” (’egy-
perces életrajzok’) címmel írt portrékat főként kortársairól, köztük Shakes peare-ről, 
Miltonról, ezek legteljesebb kiadása a Brief Lives (’rövid életrajzok’) címmel 1898-
ban jelent meg.

2  a versek közt így szerepel a kötetben: „anyádnak tükre vagy: te bűvölöd / vissza 
szépsége kedves tavaszát:” (7. p.)
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bennünk anthony Wood1 leírását, amely szerint „inkább méltóságos, mint 
elegáns” volt. kortársai se beszélnek szépségéről; F. davison 1602-ben neki 
ajánlván költői rapszódiáit,2 egy dicséretektől zengő szonettben ily óvatosan 
nyilatkozik a gróf vonzóerejéről:

külső alakja, bármily megnyerő,
a szép ruhában szebb lelket takar.

earl of Pembroke születésétől kezdve, míg csak atyja halála után 1601-ben 
grófságot nem kapott, mindig Lord William Herbert néven szerepelt. Lon-
donba 1598 áprilisában jött. És ha – írja C. C. Stopes – Shakes peare-t azon-
nal bemutatták volna neki, ha azonnal megnyerte volna bizalmát és barát-
ságát, ha azonnal elkezdett volna szonetteket írni, (holott tudjuk, hogy már 
1594-ben megvolt a szonettek java része), ha semmi más munkán nem dol-
gozott volna – (Shakes peare a maga egész működését barátja inspirációjának 
tulajdonítja, tehát epikus költeményein kívül az akkor már megírt szentivá-
néji álmot, a Romeo és Júliát, a Felsült szerelmeseket,3 a Velencei kalmárt és még 
legkevesebb tizenkét más színdarabot) – akkor is hogyan készülhetett volna 
el e rengeteg munkával rövid hat hónap alatt? Mert Meres Palladis Tamiája 
15984 szeptemberében már beszél, mint e bevezetés elején írtuk, Shakes peare 
„cukros” szonettjeiről, melyeket „barátai kéziratban ismernek”.

Pembroke nem volt egy nagy ház egyetlen reménye (mint Southampton); 
nem volt szőke, hanem meglehetősen barna, nem volt hosszú, göndör, majo-
ránnabimbókhoz hasonlítható haja; lehelete sem adhatta a tavaszi virágok 
illatát, hiszen följegyezték róla, hogy „egyetlen öröme a dohányzás volt”. to-
vábbá az a hölgy, akivel a grófot tyler a Shakes peare-szonettek fekete höl-
gyével kapcsolatban viszonyba hozza, nem volt fekete, hanem barna; akkor 
még nem volt férjes asszony, hanem fiatal lány.

1  anthony Wood (1632–1695) angol antikvárius, életrajzíró.
2  Francis davison (1575 körül–1621) költő, a poetical rhapsody (1602), (’költői 

rapszódia’) című antológiája közel nyolcvan saját versét tartalmazza.
3  e címmel fordította le a darabot rákosi Jenő 1867-ben, Mészöly dezső későbbi 

fordításában Lóvátett lovagok címmel jelent meg 1988-ban.
4  Javítva: „1698”.
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Mr. W. H. nem Shakes peare barátja

különben is, hogy merte volna thorpe 1609-ben, mikor már Pembroke ma-
gas állami tisztséget viselt, a már grófsága előtt is, mint említettük, mindig 
Lordnak címzett William Herbertet Mr. W. H.-val jelölni meg? thorpe-nak 
volt alkalma két könyvet is ajánlani earl of Pembroke-nak. 1610-ben kiadva 
John Healey egy könyvét, az első lap ajánlólevelét a legalázatosabb hangon, 
a gróf teljes nevének, rangjának és összes címeinek fölsorolásával kezdi és így 
fejezi be: „…ezért e Nagyméltóságod lábai elé tett hagyatékot inkább Nagy-
méltóságodnak alázatosan háromszor-csókolt kezeibe nyújtja a szegény meg-
bízott, Lordságodnak odaadó szolgája, th. th.”. 1616-ban Healey egy másik 
fordításának kiadása alkalmával még alázatosabban fordul a hatalmas patró-
nushoz.

S. Lee egész terjedelmében közli ezt az ajánlólevelet, de azt hiszem, az 
előbbi idézet is teljesen meggyőzheti az olvasót arról, hogy a „Mr. W. H.” 
nem valamely főrend – Pembroke vagy Southampton grófjának – nevét födi.

Nem shakes peare szonettjei volt az egyetlen kötet – folytatja S. Lee –, 
amelynek történetében a sokat vitatott W. H. olyan nagy szerepet vitt. Már 
előzőleg találkoztunk vele a jezsuita robert Southwell jámbor versesköteté-
nek (a Fourefould Meditation) első lapján.1 ennek az 1695-ben kivégzett je-
zsuitának kéziratai W. H. kezeibe kerültek, aki azokat egy nyomdász és egy 
jelentéktelen könyvkereskedő segítségével kiadta és dedikációjával látta el, 
melyben dicséri jó szerencséjét, mely őt e rejtett kézirat birtokába juttatta. 
az ajánlásban Mathiew Saunder esquirének hosszú életet kér, majd vágyai 
sikeres beteljesedését kívánja és „W. H.”-val szignálja magát. Ha thorpe W. 
H.-nak, a Shakes peare-szonettek „onlie begetter”-ének (megszerzőjének) 
„minden boldogságot” és oly „halhatatlanságot” kíván, amilyet Shakes-
peare szonettjeiben a maga barátjának megjósolt – ezt bizonyára azért tette, 
mert W. H.-nak le volt valamivel kötelezve. W. H. kétségtelenül itt is azt 
a szerepet játszhatta, amelyet Southwell könyvénél, vagyis fölhajtotta és 
megkaparintotta a kéziratot. Legjobban azonosítható William Hall-lal, aki 
thorpe spekulációinak egyik partnere volt. William Hall „szerezte” a kézira-
tokat a kalózkiadások számára és thorpe éppúgy le volt neki kötelezve, mint 

1  robert Southwell (1561–1595) angol költő, a barokk előfutára, jezsuita szerze-
tes, aki misszionárius tevékenységéért vértanúságot szenvedett. 1929-ben boldoggá 
avatták. a halálát követően, 1606-ban megjelentetett a Foure fould Meditation of the 
foure last things (’Négy elmélkedés a négy végső dologról’) című hosszúversének aján-
lásában szerepel a titokzatos W. H.
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1600-ban edward Blountnak, akivel szemben szintén hangzatos frázisokkal 
rótta le tartozását.

William Hall később maga is nyomtatott könyveket. John Selman egy 
1612-ben megjelent munkájának címlapján ez áll: „printed by W. H.” Senki 
sem szokta magát akkor W. H. iniciálék alá rejteni, csak thorpe e segédje; 
ugyanazon téren, ugyanazokkal az eszközökkel dolgoztak –: minden valószí-
nűség amellett szól, hogy William Hall, Southwell költeményeinek dediká-
tora és thorpe dedikációjának „Mr. W. H.”-ja egy és ugyanazon személy.

tehát az „onlie begetter” tényleg „egyedüli megszerzőt” és nem „egyet-
len inspirálót” jelent. Legalábbis thomas thorpe nem ebben az értelemben 
használta. Nem is használhatta, mert a szonettek utolsó ciklusában (CXXVi-
i–CLiV) egy nő az inspiráló és thorpe tévesen interpretált dedikációja erről 
nem szól. – ezt a mi értelmezésünket, hogy tudniillik a dedikáció W. H.-já-
nak semmi köze sincs Shakes peare barátjához, támogatja az a körülmény is, 
hogy az inspirátor – mint látni fogjuk – earl of Southampton volt, akinek 
nevéhez a W. H. kezdőbetűk nem illenek. (Családi neve, Henry Wriothes-
ley, éppen megfordítottja a W. H.-nak, habár egyesek ebben épp a kiadó fi-
gyelmességét és tapintatosságát látják.)

Shakes peare barátja: Lord Henry Wriothesley

Henry Wriothesley, third earl of Southampton, 1573. október 6-án szüle-
tett, tehát Shakes peare-nél kb. tíz évvel volt fiatalabb. előkelő és alapos ne-
velésben részesült s Camden1 följegyezte róla, hogy fiatal éveit jó irodalmi 
munkák stúdiumával töltötte el. tizenkét esztendős korában már a camb-
ridge-i Szent János egyetemre került. Felsőbb tanulmányainak a befejezése 
után korán bejutott az Udvarba. tizennyolc éves korában a legszebb és leg-
műveltebb ifjú lord ő volt a királynő környezetében, és egy erzsébet 1592 
őszén oxfordban tett látogatásáról szóló latin poéma – mely leírja a királynő 
bevonulásának ragyogó ceremóniáját és áradozással beszél kísérőiről is –, 
Southamptont külön kiemeli, mint „akinél szebb és műveltebb ifjú nem volt 
jelen (quo non formosior alter affuit, aut docta iuvenis praestantior arte)”. 
a következő évben fiatalkorúsága dacára megkapta a térdszalagrendet. Leg-
szebb reményeket ígérő politikai karrierjét azonban hamarosan tönkretette, 

1  William Camden (1551–1623) tudós, történész, heraldikus; i. erzsébet uralko-
dásának történetét írta meg az annales Rerum Gestarum angliae et Hiberniae Regnante 
Elizabetha című könyvében (1615), illetve folytatásában (Leiden, 1625).
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mert ahelyett, hogy feleségül vette volna a nevelőapja, Burghley miniszterel-
nök által számára kiszemelt előkelő, szép és fiatal hölgyet, elizabeth1 Vere-t – 
anyja eleinte ellenezte ezt a házasságot –, meggondolatlan temperamentuma 
az Udvar egy szenvedélyes szépségével, elizabeth Vernonnal botrányosnak 
tartott viszonyba keverte. És habár szerette Lady elizabeth Vere-t, – hiába 
biztatták már anyja is, barátai is, (valószínűleg ekkor írta Shakes peare, ta-
lán William Harvey közbenjárására, aki a gróf anyjának barátja, később férje 
lett, első tizenhét szonettjét) –, Southampton kedve mindinkább elment a 
ladyvel kötendő házasságtól és folytonos ürügyekkel halasztgatta kötelező 
nyilatkozatát. 1596-ban és ’97-ben barátjával essex gróffal együtt sikeres 
hadi tettekben szerzett magának újabb dicsőséget, majd elizabeth Vernon 
sürgetésére a kontinensről Londonba sietett és titokban, pár nap alatt fele-
ségül vette kedvesét. ez a lépés végzetessé vált ránézve, mert udvarhölgyet 
a királynő előzetes tudta és beleegyezése nélkül feleségül venni felségi elő-
jogokba ütközött. Házassága hamar kitudódott és a királynő parancsa folytán 
az ifjú Southampton börtönbe került. alig szabadult ki, barátjával, essex-
szel összeesküvésbe bonyolódott, újra elfogták, halálra ítélték, de a „szegény 
ifjú gróf” büntetését kegyelemből életfogytiglani fegyházra változtatták. i. 
Jakab uralkodása elején kiszabadult és valószínűleg ez alkalomból írta hozzá 
Shakes peare a CVII. szonettet. további karrierje nincs Shakes peare élet-
rajzával egyenes összefüggésben, habár semmi okunk sincs kételkedni, hogy 
mindvégig barátok maradtak. Southampton több mint nyolc évvel túlélte 
Shakes peare-t; nagy szerepet vitt az Udvarnál, impluzív tettvágya különösen 
az Új Világ gyarmatosításában nyilvánult meg, ahol több földrajzi elnevezés 
őrzi emlékét. 1624. november 10-én halt meg a franciák és közép-európa 
katolikus fejedelmei ellen folytatott küzdelemben, fiával együtt. (S. Lee: 
Shakes peare, 390–97. p.)

Southampton harmadik grófja, Lord Henry Wriothesley, szoros össze-
köttetésben állott Shakes peare-rel és kora más íróival is. Ma is megvan az 
a könyvtár, amelyet a Szt. János kollégiumnak hagyományozott. Barátaival 
és feleségével folytatott levelezésükben állandóan új könyvekről, versekről 
és színdarabokról van szó. általában mindazon tulajdonságokkal rendelke-
zett, melyeket Shakes peare barátjáról szonettjeiben elárul. a színházat kü-
lönösen szerette. 1599-ben, mikor az egész őszt Londonban töltötte, följe-
gyezték róla, hogy az Udvart elhanyagolta és ideje javarészét azzal töltötte, 
hogy nap nap után színházba járt. 1601 februárjában ő és essex fizették meg 
Shakes peare ii. richárdjának a Globe Színházban való fölújítását, remélve, 

1  SzL névhasználata: „elizabet”.
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hogy a trónfosztási jelenet is segíteni fogja forradalmi terveiknek megnyerni 
a közhangulatot. 1603-ban, kiszabadulása után, anna dán királynőt vendé-
gül látva házában, színjátékokat rendezett és Burbage-t1 és színésztársait hí-
vatta meg (Shakes peare is közéjük tartozott), hogy adják elő Shakes peare 
„régi jó” Love’s Labour’s Lostját, melynek „szellemessége és vidám hangja” 
– úgy számították – „őfenségének rendkívül tetszeni fog.”

Éppígy mutatja earl of Southampton irodalmi érzékét és érdeklődését ak-
kori költők és írók számtalan munkája. Megérdemelt és túlzott magasztalására 
a hízelgés minden hangja fölzendült, prózában és versben egyaránt. a fény-
körében élő költők egyikére-másikára tényleg jogosan lehetett Shakes peare 
féltékeny.

Lord Henry Wriothesley, earl of Southampton, Shakes peare egyetlen pat-
rónusa volt. Hogy mással is lett volna ilyen viszonyban, arról semmi adatunk 
nincs. Shakes peare, a szonettek számtalan helyén, maga is ezt állítja; életrajzi 
kutatások is ezt mutatják. Nicholas rowe2 megemlíti, hogy Lord Southamp-
ton, Shakes peare nagylelkű pártfogója, egy alkalommal ezer fontot adomá-
nyozott a költőnek és megjegyzi: „Minden időben igazán nagy és igazán ritka 
jóság!” Már mondottuk, hogy Shakes peare 1593-ban a Vénusz és adóniszt, 
1594-ben pedig a Lukréciát kiadva, mindkét költeményét hódoló költői le-
vélben Southamptonnak ajánlotta. Sidney Lee közli a Lukrécia ajánlóleve-
lét (amely különben e költemények minden kiadásában megtalálható) egész 
terjedelmében és összehasonlítja három szonettel. Fölösleges volna ezeket 
idézni, az olvasó maga meggyőződhetik ez állítás igazságáról, – az a három 
szonett (XXVi., XXXii., XXXViii.) csakugyan költői kifejezésekbe öltözte-
tett pandanja a Lukrécia ajánlólevelének.

„amit írtam, Nagyságodé; amit írni fogok, azzal is Nagyságodnak tarto-
zom,” – nem a szonettek hangja ez az örökké-egynek szóló hódolat? Lehetet-
len, hogy Shakes peare, aki ugyanezen időben vagy csak nagyon kevéssel ez-
után írta meg szonettjei legnagyobb részét, másra gondolt volna, mint Henry 
Wriothesley-re. – természetes, hogy az ajánlás szokott udvariassági formák-
ban van megírva, de hát ez a dolgok természetéhez tartozik: Southampton 
társadalmilag magasan Shakes peare fölött állt és ami ilyen nyilvános hódo-
latban konfidencia lett volna, a lélekből-lélekbe szóló szonettekben érdem.

1  richard Burbage (1567–1619) színész, korának sikeres művésze, több Shakes-
peare-darab címszerepét alakította.

2  Nicholas rowe (1674–1718) angol drámaíró, író, költő, Shakes peare első élet-
rajzírója.
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az 1593-as és ’94-es dátumokból kitűnik, hogy ha ekkor Shakes peare már 
benső baráti viszonyban állott Southamptonnal, a grófot röviddel Londonba 
érkezése után meg kellett ismernie. Lord Wriothesley 1591-ben jött Lon-
donba, a királynő udvarába és rögtön érintkezésbe lépett irodalmi körökkel; 
az a két-három év, mely a Vénusz és adónisz és a Lucretia megjelenéséig el-
telt, szükséges és épp elegendő lehetett ahhoz, hogy közte és Shakes peare kö-
zött bizonyos állandó kapcsolat szülessék meg, amely kevéssel ezután azzá a 
magas barátsággá emelkedett, amely a szonettek hangjának és hangulatának 
megfelel.

a Southampton-teória ellen azt szokták fölhozni, hogy a szonettekben sok 
egyenes megszólítás és még több költői kép Shakes peare barátját túlontúl 
fiatalnak, szinte gyermeknek mondja. 1594-ben, amikor Sidney Lee megál-
lapításai szerint a legtöbb szonett készült, Southampton huszonegy éves volt. 
a CiV-es szonettben Shakes peare azt mondja, hogy közte és barátja közt az 
első találkozás három évvel hamarabb történt, mint e költemény megírása, 
úgyhogy, ha a kijelentést betű szerint értelmezzük, a gróf akkor tizenhét-ti-
zennyolc éves lehetett. de ha később írta volna is e szonettet (és általában a 
szonetteket, mint tyler fölteszi) – akkor is: Shakes peare-nek életében any-
nyi nyomorúsággal kellett megküzdenie, hogy a sok tapasztalat és szenvedés 
a közte és barátja kora közt levő tíz évet nem időben, de érettségben, bizo-
nyára jelentékenyen megnagyította. tehát ő a nála tíz évvel fiatalabb bará-
tot, akit akkor még az élet csapásai egyáltalán nem értek, joggal nevezhette 
„kedves fiú”-nak. Hiszen jól tudjuk, hogy a Lordot kortársai milyen gyöngéd 
lányos szépségnek tartották. Még huszonnyolc éves korában is, mikor bör-
tönbe került, a királynő államtitkára, Sir robert Cecil így írt róla: „…sze-
gény ifjú earl”.

de Southampton azonosságának legtalálóbb bizonyítéka a róla fönn-
maradt sok arckép. Shakes peare többször említi barátja „festett képmás”-át 
(XVi., XXiV., XLVii., LXVii.), ami arra mutat, hogy az ifjú gyakran ült fes-
tőnek. tizenöt arcképe maradt ránk; ezek java része, igaz, férfikorban, de 
kettő közülük még „ifjú reggelében”, huszonegy és huszonöt éves korában áb-
rázolja. az első, S. Lee személyes megtekintés után készült leírása alapján az 
ifjút ragyogó díszöltözetben mutatja; doubletje fehér, testhez simuló szatén; 
hímzett gallérja szélesen kihajlik; arannyal és bíborral gazdagon sujtásozott 
derekát díszes kardszíj övezi; fehér selyemharisnyát és csokros fekete félcipő-
ket visel. a fej még érdekesebb a testnél. kék szemei vannak, arca rózsaszín; 
arcszíne tiszta és kifejezése nyugodt; szakálla és bajusza még alig pelyhedznek 
és éppoly fénylő világosbarna színűek, mint anyja arcképén a haj. Haja gaz-
dag fürtökben hull vállára; színe ma már dióbarna, de eredetileg világosabb 
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árnyalatú volt. – a második arckép öt-hat évvel később, börtönben mutatja 
Southamptont, börtönben, ahova 1598-ban, titkos házassága miatt jutott. 
itt haja még dúsabb hullámokban omlik vállaira és egészen szőke. kék sze-
meiben és arcszínében valami betegség jelei rejlenek, de arcvonásai kis híján 
azonosak az előbbi portré vonásaival.

Mind a két arckép megegyezik a költő által belénk szuggerált képpel. Sok 
szonett szól arról, hogy az ifjú arcának színe világos és szemei szépek. Mikor 
a LXViii. szonett leírja, hogy arca mily szépséget tükröz vissza és hogy nem 
álhaj ékesíti fürtjeit – (erzsébet uralkodása alatt a divat valósággal szente-
sítette a „sírok arany jogát”, a halottakról lenyírt álhajat) – nem kételked-
hetünk, hogy Shakes peare azokra a szőke fürtökre gondolt, amelyek Sout-
hampton nyakára borulnak.

említettük, hogy alig egynéhány szonett készült 1594 után. a LXX. szo-
nettben a költő nem vádolja többé fiatalos könnyelműséggel barátját és azt 
mondja, hogy az ifjúság sok cselét áttörte és élete most már a legtisztább ra-
gyogás. Mr. tylerrel ellentétben, aki a CXXiV. szonett idejét 1601-re teszi 
(a költemény élét természetesen Southampton ellen fordítva) azt hiszem, 
hogy ez és a CVii. a két időrendben legutolsó szonett. Mind a kettő a gróf 
kiszabadulása utáni eseményekre céloz, az első: Ha a lord csupán államférfi 
volna, az idő kedvező vagy viharos járása szerint állana vagy elbukna; de ő 
megveti a bérencpolitikát (az Udvar föltétlen hódolatát) és mint1 a töké-
letes rend megszemélyesítője biztosan győzedelmeskedik minden csapáson, 
nem mint a kor politikusai (a bérencek), akik a rossznak éltek s a jóba bele-
buktak. Nyilvánvaló, hogy ez az erzsébet áldatlan uralmát i. Jakabbal követő 
éraváltozásra céloz, a rossz után elkövetkezett jóra, amely Southamptont is 
igazolta. – közvetlenül barátja kiszabadulása után, mintegy szerencsekívá-
natképpen írhatta Shakes peare a CVii. szonettet. a királynő halálakor min-
den költő szerencsét kívánt a nemzetnek, hogy megmenekültek a polgárhá-
borútól. Shakes peare azt mondja: Most, a királynő halála után, nevetnek a 
jósok, hogy jóslatuk gyász volt (belháború) – mert a királyi hatalom fénye2 
elhomályosult ugyan, de fogyását túlélte; az ingó bizonytalanság biztossággá 
koronázódik és örökéletű olajágakat hirdet a béke. a királyi hatalom elho-
mályosodása a Hold elhomályosodásával van kifejezve, mert erzsébetet a 
költők Cynthiának nevezték; hogy túléli fogyását, az azt jelenti, hogy az új 
uralkodóban újra fölragyog; a bizonytalanság a fenyegető polgárháború, mely 
most nyugalommá csöndesült. – Jakabról azt írták, hogy kezében nemcsak 

1  Javítva: „mind”.
2  Javítva: „mert királyi hatalom fénye”.
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egy olajágat tart, hanem egész olajfaerdő veszi körül, és nemcsak a királyság-
nak, hanem egész európának békét hoz. – ki nem érzi, hogy ez az uralkodói 
kijelentés inspirálta Shakes peare-t e sor megírására:

s a béke örök olajága int.

Minden költő ünnepelte az új békekirályt és mindenki csak azt sajnálta, 
hogy Southampton még mindig fogoly. Börtöne hamar megnyílt, 1603. ápri-
lis 10-én. Samuel daniel és J. davies1 magasröptű költeményekkel ünnepel-
ték kiszabadítását. Lehetetlen, hogy Shakes peare néma maradt volna. „Sze-
relmem újjúl…” – mondja és hozzáfűzi, hogy versében barátja örökké élni 
fog, ha zsarnokok ércszobra összeomlik is. Lehetetlen nem érezni itt is, hogy 
a barátja kiszabadulása itt az általános fölszabadulással, erzsébet uralmának 
összeomlásával függ össze. ekkor már jó ideje nem voltak anyagi nehézségei, 
mert egyre növekvő hírneve meglehetős függetlenséget biztosított számára, 
de azok a meleg szavak, amelyekkel Southamptont üdvözli, mutatják, hogy 
Shakes peare és Lord Henry Wriothesley között továbbra is fönnállott a ba-
ráti viszony.

Meg kell jegyeznünk, hogy az itt vázolt elméletekkel a legfurcsább és leg-
bogarasabb teóriák száma még távolról sincs kimerítve. Nem zárhatjuk le 
azonban Southamptonról szóló fejtegetéseinket addig, míg meg nem emlé-
kezünk S. Lee könyve alapján legalább nagy vonásokban arról a kérdésről, 
mely a „rivális költő” személye körül forog.

a rivális költő kérdése

a fiatal grófot számtalan költő rajongta körül. Shakes peare volt az első, aki 
neki ajánlotta 1593 áprilisában a Vénusz és adóniszt. Utána hosszú éveken 
át sok-sok dicshimnusz jelent meg a grófról, Barnabe Barnes, thomas Nash, 
Gervese Markham, George Chapman, John Florio2 és mások tollából. S. Lee 

1  Samuel daniel (1562/1563–1619) udvari költő, színjátékszerző; John davies 
(1569–1626) költő, ügyvéd, politikus.

2  Barnabe Barnes (1571 körül–1609) költő, színműíró, szerelmes szonetteket is tar-
talmazó verseskötetét a Parthenophil and Parthenope. sonnets, Madrigals, Elegies and 
Odes (’Parthenophil and Parthenope. Szonettek, madrigálok, elégiák és ódák’) cím-
mel 1593-ban jelentette meg; thomas Nashe (Nash, 1567–1601) költő, drámaíró, 
szatíraszerző, röpiratíró, az első angol pikareszk regény szerzője; Gervese Markham 
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szerint a rivális költő problémájának minden filológiai föltételét kielégíti, ha 
ezt az akkor hirtelen föltűnt és zajos sikerei által hamar nagyra nőtt fiatal 
költővel, Barnabe Barnesszal azonosítjuk. az egykorú kritika nagy elismerés-
sel nyilatkozott róla és Shakes peare joggal lehetett rá féltékeny. a LXXViii. 
szonettben Shakes peare a következőket írja:

Múzsámként annyit invokáltalak
s erőd oly szépen oltalmába vett,
hogy utánoznak, – s védelmed alatt
idegen elmék ontják művüket.

e szonett tartalma megegyezik azzal a fönt említett ténnyel, hogy Shakes-
peare írt és ajánlott először Southamptonnak költői munkát és hogy a töb-
biek (B. Barnes is) csak utána következtek. Shakes peare határozottan félté-
keny volt, de mégis felsőbbségének ösztönös tudatában írta – válaszként arra, 
hogy B. Barnes szonettje szerint a lord szemei „those heavenly lamp that give 
the Muses light”1 és hogy Barnes egyetlen ambíciója „by flight to rise”2 pat-
rónusa erényeihez méltó magaslatra – ismétlem: felsőbbségének tudatában 
írta a LXXVIII. szonett 5. és 6. sorát:

thine eyes, that taught the dumb on high to sing,
and heavy ignorance aloft to fly…3

és a LXXX. szonett hajósképével Shakes peare nyilvánvalóan Barnes Part-
henophilje XCi. szonettjének azonos metaforájára felel, melyet Shakes peare, 
mint kor- és versenytársának híres versét, bizonyára jól ismert.

G. Markham is el van ragadtatva Southamptontól; még szebb és finomabb 
módon önti formába csodálatát th. Nash; de Shakes peare féltékenységéből 

(1568 körül–1637) költő, író; George Chapman (1559 körül–1634) drámaíró, mű-
fordító, költő; többek közt a teljes Iliász és Odüsszeia első angol fordítója; John Florio 
(Giovanni Florio, 1553–1625) részben olasz származású író, műfordító, nyelvész, 
Montaigne Esszéinek, Boccaccio Dekameronjának angol fordítója. Mellettük John 
Beaumont (1583–1627) költő, Southampton halálára írt elégiát. SzL névhasználata: 
thomas Nash, nem azonos thomas Nash-sel (1593–1647), Shakes peare unokájának 
első férjével.

1  ’azok, mint a mennyei lámpa, fényt adnak a múzsáknak’ 
2  ’felemelkedni repülés közben’
3  „Szemed, mely lomha bárgyút fölragad / s némát dalolni gyújt…” (SzL fordításá-

ban, 82. p.)
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is kicsillanó elismerése („the proud full sail of his great verse” LXXXVi.) ri-
válisként e két jelentéktelenebb költővel szemben inkább az akkor híres B. 
Barnest állítja előtérbe.

G. Chapmant is emlegetik, mint rivális költőt, de ő olyan, „büszkén da-
gadó vitorlás éneket” nem írt addig, míg 1598-ban meg nem kezdte Ho-
mérosz fordítását, hogy Shakes peare szava rá vonatkozhatnék. különben is 
műfordításának teljes kiadása elé függesztett, Southamptonnak ajánlott szo-
nettje tizenöt más szonettel együtt, melyek mind egy-egy előkelő nemeshez 
szólanak, a leghidegebb udvariassági formulákban van tartva. Mr. tyler ha-
sonlóságot fedez föl Chapman The shadow of Night című költeménye beve-
zetésének és szövegének egyes részei („drops of their blood like a heavenly 
familiar” „sacred light”) és Shakes peare LXXXVi. szonettjének 9. és 10. sora 
közt. Sidney Lee kimutatja, hogy Shakes peare-ről éppily gyönge érveléssel 
Nash és Marlowe hatását is ki lehetne mutatni.

Más szonettírókat, Ben Jonsont, draytont és Marstont1 is próbálgatták 
azonosítani a rivális költővel, de ezek részint nem élvezték Lord Wriothes-
ley kegyét, részint írásaik nem érdemlik meg kellő mértékben Shakes peare 
elismerő szavait.

Mindezen filológiai megállapítások nem adnak, nem is adhatnak biztos té-
nyeket. Nincs kizárva, hogy a fönt tárgyalt költők közül Barnes mellett má-
sok is lehettek „riválisok”, hiszen Southampton közelében sok költő élt és 
Shakes peare maga is „every alien pen”-ről beszél.2

a szonettek fekete hölgye

a szonettek második, jelentős sorozata (CXXVii–CLii.) nem Shakes peare 
barátjáról szól, hanem egy fekete hölgyről, aki a költő szerelmére minden te-
kintetben érdemtelen volt. a szonettek vitairodalmának meglehetősen kis 

1  Ben Jonson (Benjamin, Jonson 1572–1637) költő, drámaíró, színész, főként a sza-
tíra, a költészetben az epigramma műfajának művelője; Michael drayton (1563– 
1621) költő, az Idea’s Mirror (’az idea tükre’) című hatvannégy versből álló szonett-
ciklusát szerelmi bánata ihlette, kedvelt műfaja volt az óda és az anakreóni dal; John 
Marston (1576–1634) költő, drámaíró, szatíraszerző, Shakes peare követője.

2  Szó szerint ’minden egyes idegen toll’, SzL fordításában, a LXXVIII. szonett első 
sorai: „Múzsámként annyit invokáltalak / s erőd oly szépen oltalmába vett, / hogy 
utánoznak, s védelmed alatt / idegen elmék ontják művöket.” (82. p.)
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része vonatkozik a „dark lady”-re, mert semmi külső adat nem áll rendelkezé-
sünkre, hogy őt bárkivel is azonosíthassuk.

e téren csak a szonettek belső tartalmára vagyunk utalva. a költő „ezer 
hibát” lát kedvesében és mindenütt morális és esztétikai hiányokat talál 
benne. a CXXX. szonettben mondott bókokat nincs az a nő, aki szívesen 
fogadná. a szonettek szerint fekete volt a haja és szeme – (erzsébet korá-
nak fölfogása szerint ezért már eleve nem lehetett „szép”) –, feketék voltak 
a tettei és fekete volt a híre is. Hűtlen, esküszegő, házasságtörő, kegyetlen, 
önző, hazug; mások irtóztak tőle, Shakes peare is, mégis szerették mások is 
(sokan!), Shakes peare is. Úgy látszik azonban, hogy Shakes peare szerelmét 
a fekete hölgy nem viszonozta, sőt azzal az ifjúval volt viszonyban, akihez a 
költő a baráti szonetteket írta. tényleg, Lord Wriothesley-hez írott szonett-
jeiben, az első sorozatban, már többször tesz említést a költő arról, hogy az 
ifjú megcsalja őt, éppen azzal a nővel, akinek ő sikertelenül udvarol (XL., 
XLi., XLii.). Viszont a fekete hölgyhöz írt szonettekben is van szó az ifjúról, 
aki a költő másik Énje és akit a nő tőle elrabol (CXXXiii., CXXXiV.).

a fekete hölgy kétségtelenül magasabb osztályokhoz tartozott és kora kul-
túrájának színvonalán állhatott művészeti és zenei tekintetben; Shakes peare 
említi, hogy szépen zongorázik és hogy igen finom kezei vannak (CXXViii.).

a Pembroke-teóriával kapcsolatban már szóltunk Mary Fitton udvar-
hölgyről, aki Pembroke grófjának kedvese volt. Mr. thomas tyler, a Pemb-
roke-elmélet buzgó harcosa, őt szeretné azonosítani a szonettek fekete höl-
gyével, néhány erőszakolt és hihetetlen érv alapján. de az említett téves 
teória elejtésével Mary Fitton azonosításáról is le kell mondanunk, mert őt 
csak Pembroke neve hozta be a szonettek vitairodalmába. „Lady Newdegate1 
nemrég kiadott Gossip from a Muniment Roomja – írja Sidney Lee –, amely 
először adja Pembroke kedvesének összefüggő életrajzát, teljesen megfoszt 
minden esetleges reménytől is, hogy Shakes peare szonettjeinek fekete höl-
gye Mary Fitton volna. Lady Newdegate megállapítja, hogy Mary Fittonnak 
két épségben megőrzött arcképe van arburyben, és hogy ezek egy barna hajú 
és szürke szemű hölgyet ábrázolnak. a család története a képek hitelességét 
minden kétségen felül igazolja; és Mr. tylernek a reménytelen Fitton-teó-
ria főharcosának fölfogását, aki vitatni akarta a képek hitelességét, kielégí-
tően megdöntötte C. o. Bridgeman Lady Newdegate könyvének második 
kiadásához csatolt függelékében. Lady Newdegate könyvéből megtudjuk, 
hogy Miss Fittont, lánysága alatt, a család egy nős barátja, a középkorú Sir 

1  anne emily Newdegate (1837–1924) angol író, említett kötete 1897-ben jelent 
meg.
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William knollys üldözte szerelmével. Hasztalan állítgatta a Pembroke-teória 
néhány bajnoka, hogy William knollys az állítólagos Will Herberttel együtt 
egyike volt a lady kegyéért versengő Will nevű személyeknek a CXXXV., 
CXXXVI., és talán a CXLIII. szonettekben. (ez teljesen csak az angol szö-
vegben ellenőrizhető; lásd a Jegyzetek megfelelő részét.) e fölfogás túllőtt a 
célon. az említett szonettek szavai, pontosan megvizsgálva, minden kétsé-
get kizárólag mutatják, hogy csak a költő volt a fekete hölgy egyetlen Will 
nevű udvarlója és egyáltalán nincs bennük célzás más ilyen keresztnevű sze-
mélyre.”

C. C. Stopes a fekete hölgyet Miss Jacqueline Fielddel próbálja azonosí-
tani, akit a költő ismert és aki a külső feltételeknek állítólag megfelel; fekete 
francia nő volt, kedvesen zongorázott és megvolt benne az a meghatározha-
tatlan „charm”, amelyről a szonettekben annyiszor szó van. állítását azon-
ban C. C. Stopes maga sem igazolja és hipotézisnek tartja az egészet.

G. Massey1 nem tartja e szonetteket autobiografikus eredetűeknek és vé-
leménye szerint Shakes peare Southampton gróf számára írta költeményeit, 
akinek e. Vernonnal szőtt szerelme alatt azokra szüksége volt.

Csak mint irodalmi kuriózumot – hiszen a filológusok bogarászkedvének 
nincs határa – említem meg, hogy voltak olyanok is, akik erzsébet királynő 
személyében fedezték föl a „dark lady”-t. Sőt nemcsak a nőhöz, hanem a fér-
fihez szóló szonetteket is hozzá íratták: Shakes peare az első tizenhét szonett-
ben állítólag a királynőt biztatta megházasodásra és csupán az olvasók meg-
tévesztésére beszél a baráti szonettekben is nő helyett férfiról! (Chalmers).2

az a körülmény, hogy a „Szonettek fekete hölgye” valószínűleg örökre 
eldöntetlen kérdés marad, sok jelentős kritikust arra a föltevésre vezetett, 
hogy a róla szóló szonettek költői képzelet szülöttei. Shakes peare fiatal ko-
rában tényleg nem volt mentes kora furcsaságaitól, a jufuizmus tekervényes 
gondolatmenetétől és kifejezésmódjától és természetes, hogy hatása alatt ál-
lott az előző szonettíróknak. erzsébet uralkodásának idejében több mint ezer, 
legkülönbözőbb értékű szonettet írtak és e szonettek nagy részének általános 
tárgya volt egy képzelt vagy igazi „dark lady”. Nincs kizárva, hogy Shakes-

1  Gerald Massey (1828–1907) angol költő, esszéista, autodidakta egyiptológus, a 
The secret Drama of shakes peare’s sonnets (1888) (’Shakes peare szonettjeinek titkos 
drámája’) szerzője.

2  alexander Chalmers (1759–1834) skót író, újságíró, biográfus, szerkesztő, több 
angol klasszikus szerző, köztük Shakes peare műveinek is sajtó alá rendezője, a Glos-
sary to shakes peare (’Shakes peare-szótár’) és a sok kötetes General Biographical Dic-
tionary (’Nagy Életrajzi Lexikon’) összeállítója.
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peare kedvese is képzelt alak volt, bár ezt bebizonyítani nincsenek adataink. 
e szonettek megírását kapcsolatba szokták hozni egy 1594 szeptemberében 
megjelent Willobie his avisa, or the True Picture of a Modest Maid and of a 
Chaste and Constant Wife című költeménysorozattal,1 amelyben egyebek közt 
Henry Willobie, avisa reménytelen szerelmese, elpanaszolja szenvedéseit 
egy bizalmas barátjának, W. S.-nek, „who not long before had tried the cour-
tesy of the like passion and was now newly recovered of the like infection”2 
és amelyben előfordul ez a kifejezés: „this new actor” nem fog jobban járni, 
mint „the old player”.3 Lehetséges, hogy a W. S. Shakes peare nevét takarja, 
így az ő általunk nem ismert fekete hölgyével való viszonyára van célzás a 
költeménysorozatban, de ez a föltevés kevés alappal bír, mert W. S. kezdő-
betűk nem voltak ritkák és Shakes peare életében két valamelyes hírnévnek 
örvendő színésznek is volt hasonló betűkkel kezdődő neve (Wentworth 
Smith és William Smith). Lehetséges az is, hogy Shakes peare a Willobie his 
avisából (és a szonettíróknál konvencionális „fekete hölgy”-hagyomány-
ból) vette át szonettjei második ciklusának különös nőalakját. ennek azon-
ban teljesen ellentmond e szonettek különösen szenvedélyes hangja és fe-
szült, drámai ereje.

Pár szó az angol szonettről

a szonettet Wyatt4 vitte be az angol költészetbe, 1527-ben. Wyatt olaszor-
szági utazásai közben ismerte meg Petrarca versformáját, de se nála, se köve-
tőjénél, Surrey-nél5 nem maradt meg az olasz szonett eredeti alakja. Wyatt 
az oktávot megtartotta, kétszer-négyes rímképlettel; a sextettet fölbontotta 
négy váltogatva rímelő és két párosan rímelő sorra (couplet). a rímek csak-
nem kizárólag hímrímek. Surrey szonettformája olyan, mint Shakes peare-é. 
Sidney újra visszatér az oktáv kétszer-négyes rímeihez. daniel, Shakes peare 
elődje és mestere, szintén a Surrey formáját választotta. a couplet kialaku-

1  ’Willobie avisája, avagy egy szerény lány és erényes, hű feleség igaz leírása’
2  ’aki nem is oly régen még szenvedélyesen udvarolt neki, de mára kigyógyult e 

ragályféleségből’
3  „ez az új színész” „az a régi játékos”
4  thomas Wyatt (1503–1542) Viii. Henrik követe, költő, az első angol szonett-

költő.
5  Henry Howard, earl of Surrey (1517–1547) költő, diplomata, koholt vád alapján 

lefejezték. Nashe az ő alakját, kalandjait örökítette meg a The unfortunate Traveller, 
or the Life of Jack Wilton (1594) (’a balszerencsés utazó, avagy Jack Wilton élete’) 
című pikareszk regényében.
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lása hátrányos volt a szonettköltészetre, mert a verset gyakran erőtlen vagy 
szónoki képpel fejeztette be.

a szonett lassanként szokásos, erzsébet uralkodása ideje alatt pedig csak-
nem kizárólagos formája lett a lírai költészetnek. ahogy a forma, úgy a tarta-
lom is hamarosan közhellyé vált. a szonettköltők egymást és külföldi min-
táikat másolták: kevés bennük az élet húsa és vére. Legtöbb szonett mozaik, 
plagiatum1 vagy imitáció, telve Petrarca- és tasso-reminiszcenciákkal, vagy 
más olasz és francia költők visszhangjával. Játékos udvarlás, plátói ideális sze-
relem. imitációik néha szebbek az eredetinél. – a szonettirodalom ily elkor-
csosulásának azonban nem maga a szonettforma az oka, hanem az, hogy ke-
vés igazi költő volt azok között, akik e formát használták. daniel, Wattson, 
Constable és drayton2 a már említetteken kívül ronsard, du Bellay, Sera-
fino dell’aquila, Maurice Scève, desportes, Claude de Pontoux3 műveiből 
vették tárgyukat és hangjukat, vagy klasszikus latin és görög költők egyes ké-
peit építették ki szonetté. – Shakes peare szonettjeiben (aki drámáiban gyak-
ran gúnyolja kora szonettíróinak őszintétlen voltát) szintén ki lehet mutatni 
imitatív elemeket, melyek Petrarca, ronsard és más idegen és angol költők 
hatása alatt jutottak be költészetébe, de ezek a legnagyobb zseni napjának ra-
gyogásában, mint királynő ujján a hitvány kő, igazgyöngyökké nemesültek.

1  latin ’lopás, ollózás’
2  az eddig nem említett szerzők: Henry Constable (1562–1613) költő, Diana 

című huszonhárom darabból álló szonettciklusa 1592-ben jelent meg; thomas 
Wattson (1555–1592) költő, angol és latin nyelven egyaránt írt, Szophoklész an-
tigonéját, Petrarca olasz nyelvű szonettjeit is fordította latinra, saját tizennyolcsoros 
szonettkísérletei a Hecatompathia or Passionate Centurie of Love (1582) (’Hecatom-
pathia, avagy Száz szenvedélyes szonett’) című kötetében maradtak fenn.

3  Javítva: „Morice Sève”. Pierre de ronsard (1524–1585) francia költő; Joachim 
du Bellay (1522–1560) francia költő, esszéista, ronsard-ral a La Pléiade nyelvújító 
költőcsoportjának vezetői; Serafino dell’aquila, (dei Ciminelli, 1466–1500) itáliai 
költő, dante és Petrarca követője; Maurice Scève, (1500 körül–1564 körül) lyoni 
költő, szerelmes versei Délie címen 1544-ben jelentek meg. Philippe desportes 
(1546–1606) francia költő, zsoltárfordító, szonett- és elégiaszerző; Claude de Pontoux 
(1540 körül–1579) francia költő, szerelmes szonettjeiről vált nevezetessé. 
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ii. 
a szonettek belső egységéről és a megértés  

néhány akadályáról

Forma és élményegység ritkán maradt meg oly változatlanul egy mű egé-
szén keresztül, mint Shakes peare szonettjeiben. Formaegységről beszélve 
nem a szonettek egyenlő sorszámára – ez nagyon könnyű és csak külső egy-
ség volna –, hanem a megformálásnak, a kifejezés technikai eszközeinek egy-
mással mindegyikben rokon voltára: nemcsak az egyik szonettnek a másiké-
hoz hasonlóan szerkesztett épületére, hanem ezeken belül is az alkatrészek 
építő azonosságára gondolok. Élményegység alatt pedig nem hangulati egy-
séget értek, hanem materiális egységet, lényegi egységet. Mert e szonettek, 
megtisztítva korszerű sallangjaiktól, nem hangulatok, egy lélek darabokként 
összerakott részletei, hanem mindegyikben benne van az egész lélek és ez a 
lélek sokszor annyira nem az úgynevezett költőiséggel szól hozzánk és túlcsi-
szolt finomságai mellett annyi benne a szakszerűség, az önéletrajz, a tárgyi, 
a nem-hangulat és nem-kép (mindkettő könnyebb és mai füleknek szokot-
tabb, tehát rokonszenvesebb anyag úgy élvezésre, mint utánzásra), – hogy e 
szonetteket, éppen mert nagyon mélyről jöttek: a lényegből, nem a külszín, a 
szerelmes hangulat, hanem a szerelmi tárgyiasság, az értelmi objektivitás köti 
egységbe.

Manapság, a parnasszien iskola diadala és elhanyatlása után, másféle szo-
nettekhez szoktunk hozzá. olyan szonettekhez, melyekből az Én száműzetett 
és csak úgy hat, mint alakjai mögül az impasszibilis1 regényíró. S ha nyelvta-
nilag az Én szólt is belőlük, maga a hatás nem közvetlen lírizmusra, hanem 
képre, árnyalatokra, szobrokra épült. a Shakes peare-szonettek nem szobrok, 
képek, árnyalatok, hanem: tárgy, anyag, matéria. Nem fénykép, hanem az, 
amit lefényképeztek. Nem a lélek lelke, hanem test a lélekben. a fantázia 
nem röppen el a testtől, a földtől, hanem magával emeli a testet, a földet. 
Még legrafináltabb és legpreciőzebb kifejezéseiben is érvényesül ez az ész- és 
tárgyszerű kötöttség, ez a nem szokvány-költőiség: épp ez a csavart gondo-
latmenet nem engedi a költeményt túlságosan légiessé vagy képpé válni és 
eleve kizárja magából mindazt, ami a parnasszien szonett értelme és értéke.

Nem azért hangsúlyozom ezt ennyire, mintha ez a tárgyszerűség minden 
szonettben egyformán vagy szembeszökően meglenne. Sőt! –: oly költői erő 
alkotta őket, hogy elfogadtatja velünk legdurvább képeit is. Csak figyelmez-
tetésképpen beszélek róla, nehogy az olvasó, megfeledkezve arról a három 

1  francia ’szenvetlen, távolságtartó’, a parnasszista esztétika egyik fő jegye
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évszázadról, mely a ma és az akkor között van, – puszta előítéletből megütőd-
jék azon, amit a megértés egy nyíltabb pillanatában nagyszerűnek talál. kü-
lönösen Shakes peare esetében, akinek különcségeit mindig elsikkasztották, 
és ha ő azt mondja kedveséről: „Ha drót a haj: haja fekete drót,” a régi ma-
gyar fordítás ezt az expressziót így szelídítette szívhez szólóvá: „Sötét haja se-
lyemmel föl nem ér.”1

Nem jelentéktelen tényező e szonettek általános megkedvelésének akadá-
lyai között az a gondolati, filozófiai tartalom sem, amelytől éppen a parnasz-
szien iskola szoktatta el a közönséget. És még egy: az erkölcstelenség vádja. 
Szeretnék e szonetteket eltemetni, mert a homoszexualitás – állítólag – folt 
lenne azon a fenséges ragyogású képen, amelyet irodalomtörténészek kiidea-
lizáltak. Minek ravasz teóriákat fölállítani, hogy Shakes peare jó hírét meg-
mentsük? a vád még nem bizonyosság. a gyanúnak belső indoklása nincs, ez 
a szonettekhez fűződő irodalmi viták szülötte. e költemények értéke önma-
gukban van, egészen fölösleges kívülről hozzájuk tapasztott föltevések alap-
ján elítélni azt, ami valójában nincs meg. egy sincs a szonettek közt, amely a 
legtávolabbról is erotikus hatású volna, egy soruk sincs, amely izgatni akarna 
vagy tudna. Barátság, a legszeretőbb és legnemesebb, ma már elképzelhetet-
lenül magas barátság hangja szól belőlük és ez a barátság oly erős, oly nagy, 
hogy a vágyódást, a gyötrelmet, a féltést és féltékenységet, szóval a szerelmet 
is magában foglalja. a rágalom azonban még érdekesebbé teszi ezt a nemek 
fölötti szerelmet. a buta agyakkal és hazug erkölcsbírákkal szemben Shakes-
peare-nek van igaza, aki azt mondja:

Vagyok, aki vagyok! – S ki beletörte
nyilát bűnömbe: magáról ítélt.
Én vagyok az egyenes, ő a görbe:
buja ész mért ró meg tetteimért?2

1  a CXXX. szonett részlete Szász károly és Győry Vilmos fordításában. közös mun-
kájuk: shakes peare vegyes költeményei. Bp., 1878. Győry Vilmos (1838–1885) győri 
származású költő, író, műfordító, teológus, evangélikus lelkész, főként angol, francia 
és spanyol nyelvekből fordított; Szász károly (1829–1905) nagyenyedi származású 
költő, műfordító, református lelkész, majd püspök, Shakes peare-fordító, Babits Mi-
hály előtt dante Isteni színjátékának tolmácsolója.

2  SzL a versek közt az alábbi változatban közli e sorokat: „Vagyok aki vagyok! – 
S kik beletörték / nyiluk bünömbe: magukról itéltek; / én vagyok az egyenes, ők a 
görbék: / buja eszük mért ró tetteimért meg?” (CXXI. szonett, 125. p.)
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a szonetteket csak belülről szabad vizsgálni. Élvezésük nincs kötve irodalom-
történeti kutatások eredményeihez, ez legfeljebb érdekes hátteret adhat az 
egésznek. Jegyzetekre és szövegmagyarázatokra azonban szükség van, mert a 
szonettek „nem önmagukban zárt költemények, hanem bizonyos hozzájuk 
fűződő események magyarázatai”.

Szinte szerencsének mondható, hogy a magyar közönség Shakes peare köl-
tői műveit úgyszólván nem ismeri. a Szász–Győry-féle régi fordítás hozzá-
férhetetlen, Ferenczi Zoltán újabb keletű munkája pedig csak részletekben 
jelent meg a Magyar Shakes peare tár három kötetébe eltemetve.1 a szonet-
tekről érdemleges irodalmi ismertetést nem írtak.

Lemondok a szonettek esztétikai méltatásáról. Van közöttük egyenlőtlen-
ség, igaz; de legtöbb a legteljesebb és legbiztosabb költői erő gyümölcse. Nem 
udvarlás e szerelem, hanem élet: szenvedély és szenvedés; olyan keserű és kel-
lemetlen, szégyellni való dolgokat, mint amilyeneket Shakes peare gyakran 
mond barátjának, egy hízelgő udvaronc nem mert volna ajkára venni. Sokat 
idézhetnék belőlük a költői szépség és meditáció legmagasabb példáiként; 
sokat idézhetnék a tökéletes zeneiségnek, a gondolat és érzelem mélységé-
nek, a tömörségnek, a képzelet elevenségének, a képek és kifejezések gaz-
dagságának és merészségének érzékeltetésére. de minek beszéljen a kritikus? 
Mindezeket elmondják majd e költemények; úttörés, magyarázat és védelem 
csak az irodalom egészen új, forradalmi irányainál jogosult. az olvasó maga is 
érezni fogja, hogy e szonettek elég erősek megbírni az örökkévalóságot.

1  Lásd Magyar shakes peare-tár. Szerk. Ferenczi Zoltán, kiadja a kisfaludy-társaság 
Shakes peare-Bizottsága. Bp., [1916–1922], Franklin, 10. kötete (1918) megtalálható 
SzL könyvtárában (SzLF 3. 912. t. és SzLF 6. 3136. t.). Ferenczi Zoltán (1857–1927) 
irodalomtörténész, tanár, könyvtáros, Petőfi-kutató; Shakes peare szonettjei mellett 
dante, a. e. Poe, Goethe és taine műveit is fordította. 
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kaSSák LaJoS:  
MáGLyáK ÉNEKELNEK1

kassák Lajos új könyve van kezemben. Szédítő zűrzavar, kusza mondatok és 
mondanivalók, víziókba csavart képek, iszonyúság. egy lázas kor képe. te-
metés és reménység újjászületni. Próza, mely száz vagy kétszáz versből áll.

Nem történelem, nem a „két forradalom” és az „alkotmányos éra” igaz, bár 
egyéni beállítása, mint Jászi oszkár könyve.2 történelem ilyet adni sohase 
fog! Percről-percre átélt, zsúfolt élet. Nem az a zsúfoltság, amelyet a túlcsi-
szoltság és a túlfinomultság ad a művészetnek: ilyenre kassák nem ér rá és le-
vágatná a jobb kezét, ha akarata ellenére ilyet írt volna. ez a zsúfoltság az élet 
zsúfoltsága, nem szavaké, egyszerre ordít, sír és ujjong benne az egész ország: 
eszmék, emberek, becsület, gyilkosság, börtön, front, éhség, plakát, igazság 
és hazugság, és vér és vér és vér: iszonyú, óriás, égig érő, őrült húrokon őrült 
káoszban vág át 1919 őrült vihara. „innen vannak a könyv látszólagos irrea-
litásai és formai különösségei.”3

Formai különösséget ugyan sehol se találni, de azért igaza van kassák La-
josnak: a begyepesedett agyvelejűek az első oldal után fölnevetnek. Föl ám! 
és hozzá milyen fölényesen! milyen igazi jóleső érzéssel!

de lesznek mások is, akik kacagnak, nemcsak a begyepesedett agyvele-
jűek. azok, akiknek a művészet játék, kellemes szórakoztatás. ők ugyanis 
komolyan veszik magukat és szórakoztató játékaikat nagyképűen öncélnak 
és a kultúra erőfölöslegének nevezik. kétségtelen, hogy néhol meg is fogják 

1  Nyugat, Figyelő, 1921. április 1. 551–552. p., szabó Lőrincz aláírással. Kassák a 
Nyugatban címmel névtelen tudósításban közli újra: Bécsi Magyar Újság, 1921. áp-
rilis 30. 6. p., ezenkívül: Érlelő diákévek, 283–284. p., Steinert, 459–460. p. a kötet: 
kassák Lajos: Máglyák énekelnek. 1919–1920. Versek. [Wien, 1920], Bécsi Magyar 
kiadó, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 697. t.). a Bécsbe emigrált kassák 
1920. május 10-én kelt levelében köszöni meg a méltatást: „olvastam a »M. É.« című 
könyvemről írott kritikáját és rögtön ugy éreztem, szólnom kell önhöz azért a szép, 
bátor írásért, ami, mint egy hajnali testvérkiáltás verődött el hozzám valahonnan a 
mi országunkból. Mert igenis az a föld is, mint minden föld – a miénk, az életre való, 
tehát soha semmivel meg nem elégedhető embereké…” (kemény aranka: Maga az 
élet. szabó Lőrinc és Kassák Lajos kapcsolatához. in Egy közép–európai értelmiségi nap-
jainkban. Tverdota György 65. születésnapjára. Bp., 2012, eLte Btk, 291–297. p., a 
levél kézirata: PiMk, letét, file: 04.005–9.)

2  Utalás az alábbi kötetre: Jászi oszkár: Magyar Kálvária, magyar föltámadás. a két 
forradalom jelentősége, értelme és tanulságai. Bécs, 1920.

3  Nem találtunk rá SzL eme idézete forrására.
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érteni ezt a könyvet. Le fogják sajnálni. azt fogják mondani, hogy túlzás, 
unalmas túlzás.

Pedig nem túlzás és nem unalmas. Minek idézzek belőle példaként soro-
kat, hogy kiixezett helyekkel bosszantsam saját magamat és az olvasót?1 Nem 
marad ez a könyv örökre kitemetve Magyarországból! – És unalmas? Minden 
hősköltemény unalmas. Ne tessék egyszerre olvasni! különben is az, hogy 
unalmas, nem kritikai, hanem lustasági szempont.

a művészet öncélúságának hívei maguk is érzik, legalább a jobbak, mű-
vészetük meddő hiábavalóságát. Görcsösen kapaszkodnak egyetlen igazsá-
gukba: a művészet csak akkor igazi és nagy, ha nincsenek más céljai. – Nem 
igaz! Éppen azok a munkák, amelyek csak formába szedett pillanatfelvételek, 
egy ember pillanatfelvételei, éppen azok nem lehetnek nagyok. természe-
tes, hogy a munkának jónak, tökéletesnek kell lennie, hogy célt érjen, de 
világnézet nélkül hiányzik belőle a nagyság lehetősége. a forradalmár költők 
(kassák is, nem ebben a munkában) jobban tennék, ha nem ócsárolnák a 
múlt nagyjait, mert az igazán nagyok szintén kiátkozottak voltak és utólag 
merevítette őket klasszikusokká a tekintély. Minden nagy szellem, művészeti 
vagy gyakorlati téren, saját magának, a maga egyéni és világcéljainak propa-
gátora volt. a játék meghal, a zászlót tovább viszik fiatal kezek a legfelsőbb 
ormokig!

Nem baj, hogy kassák könyve politizál. az az eszme, melynek szolgája és 
vezére, elég hatalmas ahhoz, hogy termékenyítőleg hathasson egy művész 
agyában. És nem a tárgy a fontos. az a szemüveg, amellyel kassák nézi az ese-
ményeket épp oly igaz, mint amilyen hamis. Ugyanaz a szemüveg ül az emig-
ráció minden tagjának orrán. a fontos az, hogy e könyv minden oldalán 
több élet és költészet van, mint az egész vérszegény akadémiában.

eddigi munkáit, kevés kivétellel, nem szerettem, politikai felfogásom és 
világnézetem egyáltalán nem azonosak a kassákéval, nem pro domo beszélek. 
de hiszem és vallom hogy így írni jobb, értékesebb, mint az egyéni, a művé-
szi, az ilyen vagy olyan élet szépségeit elcirpelni. Hatalmas, durva folyam az 
élet, egyformán viszi hátán a szépet és a rútat, egyik sincs fölötte a másiknak. 
kassák áradó mondanivalói éppúgy megbírják a propagandát, a 45. oldal ver-
ses idézetét stb. mint Becher himnuszai európához és a szocialista hadsereg 
katonáihoz megbírják a szónoki frázisokat és vezércikkszerű felszólításokat.2

1  Utalás a cenzúra működésére.
2  Utalás Johannes r. Becher német költő expresszionizmus jegyében fogant korai 

verseire, emelkedett hangvételű munkásindulóira. Lásd még a Függelék Becherről 
szóló töredékét.
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a könyv egyre javul és óriási ívelésben vész bele a láthatatlan jövendőbe. 
Valószínűleg a soha-el-nem jövő jövendőbe. az előszó szerint az író úgy érzi, 
hogy e könyvével eljutott „írósága első stációjához”.

tényleg úgy is van. e gazdag könyv heroikus lezárása eddigi működésének. 
a Máglyák énekelnek kassák Lajos legjobb munkája.

tÓtH árPád WiLde-FordítáSa1

Babits más területeken is jár, de esze-szíve az angolokhoz húzza. tóth árpád 
pártatlanabban osztja meg szeretetét az angol és francia szellem között. őt 
elsősorban a nehézségek csalogatják: a formálás gyönyörűségén kívül a me-
goldhatatlannak látszó kérdések megoldásának különös vonzóereje irányít-
hatta figyelmét sok más közt Gautier a művészetről írt versének,2 rimbaud 
híres Voyelles-szonettjének,3 Baude laire Estharmóniájának4 és keats ódáinak 
fordítására. Ha – akár kávéházi beszélgetés közben is – valami megakadás-
ról, valami különösségről, pár „megoldhatatlan” sorról esik szó: ritka eset, 
hogy tóth árpád érdeklődésére ne lehetne számítani. ez az érdeklődés nem-
csak irodalmi érdeklődés: természetében rejlik és nyelvészeti, botanikai és 
sakk-kérdésekben egyformán megnyilvánul. Nemcsak a művész, hanem fő-
leg az ember tulajdonsága.

1  Nyugat, Figyelő, 1921. május 16. 790–793. p., szabó Lőrincz aláírással. Simon, 
346–353. p. a kötet: oscar Wilde: a readingi fegyház balladája. Ford.: tóth árpád. 
Modern könyvtár sorozat, 652., Bp., 1921, athenaeum, megtalálható SzL könyvtá-
rában, jegyzeteivel, a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek, szeretettel tóth árpád 
1921 iii/23.” (SzLF 6. 4241. t.) Lázár Júliának 1921. május 13-án címzett levelében 
ezt írja: „azt hiszem, már említettem magának, hogy tóth árpád Readingi balladájá-
ról írtam egy hosszú Figyelő-kritikát. Én nagyon tisztességes kis cikknek tartom, ma-
napság már nem szokás ily becsületesen foglalkozni a dolgokkal. Nézze meg a május 
15-i számban. (kabdebó 1, 128. p.) SzL 1942-ben, a Tóth árpád összes versfordításai 
című kötet jegyzeteiben utal e bírálatára: „Megjelenése után, mint kritikus, részle-
tesen foglalkoztam a Ballada fordításával. talán túlzottan kifogásoltam, hogy tóth 
árpád kifejezett szándékával ellentétben, néhol mégsem hangsúlyozta eléggé egyes 
sorok epigrammatikus élét, és hogy – mint legtöbb fordításában – helyenkint itt is fi-
nomította díszítette, komplikálta a költemény ijesztően egyszerű és kemény stílusát.” 
– majd ezt követően szó szerint idéz a szövegéből. (313. p.)

2  Gautier: L’art (a művészet).
3  Magyarul: a magánhangzók szonettje. 
4  tóth fordításában szó szerint: Esti harmónia. 
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ilyen probléma lehetett számára Wilde híres balladájának lefordítása is. 
közismert dolog, hogy az angolból való műfordítás mily nehézségekkel jár, 
különösen a sok apró szó miatt: akárhány 6–8 betűből áll, két magánhangzó 
is van benne, mégis egy szótagnak számít. a testvér német nyelv meg tudja 
közelíteni ezt a sajátságot, például George Shakes peare-fordításában akár-
hányszor sorokon át tíz szóból áll az ötös jambus tíz szótaga; és aránylag mily 
könnyű dolga van a német költőnek, aki a readingi ballada ily sorait: „For 
blood and wine are red” vagy „i walked with other souls in pain, within anot-
her ring” ugyanazon szógyökökkel adhatja vissza: „denn Blut und Wein sind 
rot” és „ich wandert mit anderen Seelen in Pein, in einem andern ring”! 
– tóth angol fordításainak is egyik főtulajdonsága, hogy ösztönszerűleg utá-
nozni igyekszik ezt a nyelvi sajátságot. ezáltal néha a régi vers veszít régisé-
géből, az egyszerű egyszerűségéből, de még mindig jobb a fordítás, mint ha 
az író a tartalom lazításával segítene munkáján. tóth máskor is kemény for-
mája ilyenkor még keményebb és erősebb, verse utolérhetetlen tömörségű 
és díszes lesz. apróságok aprólékos művészete, mely a maga egészében mégis 
hatalmas. Szóművészete igékkel, főnevekkel és jelzőkkel csodákat művel. 
Feltűnt, mennyi egytagú jelző fordul elő munkájában – jó, rossz, új, rőt, vak, 
hűs, tört, zord, lágy, dús, tág, rab, szent, víg, halk, bús, torz, unt, szűk, rém, 
csúf, mord, gyúlt, vad, ép, mély, hűlt, rút, gyors stb. –: alig van még egy pár 
ily rövid jelző, mely tóth fordításából hiányzanék. Nem akarom én ezzel azt 
mondani, hogy ezeket az egy szótagú jelzőket csak tóth használja, vagy hogy 
csak angol fordításokban fordulnak elő –, csak azon elmélyült aprólékosság 
egyik verstechnikai bizonyítékául sorolom fel őket, amellyel tóth dolgozik. 
Jelentésben, prózában, majdnem mindegy, hogy mit mond az ember: bána-
tost vagy szomorút vagy borúsat. de az angol vers tömör, a hely drága, a mű-
fordító tehát száz egyéb körülményt is figyelemmel kísérve és hozzájuk alkal-
mazkodva esetleg azt fogja mondani, hogy: bús, vagy tört stb. Nincs időm és 
terem részletesen kimutatni ennek az eljárásnak teljességét, de aki ért egy 
keveset a formákhoz és megformáláshoz, maga is láthatja, hogy mily nagy-
szerűen hajtja végre tóth ezt a „lerövidítés”-t főneveken és igéken is. És ez 
a helyes, így kell eljárni, rövidebb szót kell alkalmazni (ha van) a hosszabb 
helyett –, nem pedig szócsonkításhoz és költői szabadságokhoz fordulni. 
a „szócsonkítás”-ok és a „költői szabadság”-ok okozzák azt, amit tóth be-
vezetésében ír, hogy tudniillik a fordítások közös sorsa a lassú elkopás. igen, 
elkopnak, de csak a rosszak. Például a radó antalé. de Fitzgerald Omárja 
eredeti mű lett, Schlegel Shakes peare-je ma is él, arany Hamletjénél csak 
sorokban lehet jobbat csinálni. tóth árpád technikai készültségének nem 
kell félnie a megrozsdásodástól.



• 57 •

a readingi fegyház balladáját nagy élvezettel olvastam, nem egyszer. És épp 
azért, mert a költemény, mint bizonyára sokaknak, nekem is oly rendkívül 
tetszik, különös figyelemmel olvastam össze az eredetit és a fordítást. Nem 
szeretném, ha néhány észrevételemet akár tóth árpád, akár más, támadás-
nak minősítené; vegye inkább tiszteletem és nagy gyönyörködésem őszinte 
jelének e jegyzeteket, melyeket nagyszerű munkája sorai közé írtam. Ha a 
fordítás ötven százalékkal kevésbé jó volna, elhagytam volna őket.

azt hiszem, oscar Wilde szándékosan és hangsúlyozottan foglalt költemé-
nyébe egyes epigrammszerűen kiélezett gondolatokat. ez nem belemagyará-
zás a műbe, hiszen Wilde-nak ekkor már nem tisztán l’art pour l’art céljai 
voltak, azonkívül az ilyen sorok önmagukban is megállanak, mint úgyne-
vezett bölcs mondások, mottók – erről bárki meggyőződhetik, ha az angol 
szöveget megnézi; végül e helyek mindenütt versszakot zárnak, ami szin-
tén a pointe1 hangsúlyozottságát mutatja. a fordítás aszerint, hogy e sorok 
csak-a-versbe-tartozását vagy a verstől való különállását fogadja el, változik. 
Én az utóbbit tartom fontosnak. tóth mindenütt jól oldotta meg feladatát, 
ha a fordítást, mint magyar verset tekintjük, azonban ez az epigrammatikus 
él néhol nála nincs eléggé hangsúlyozva. ezen a téren még legkisebb kifogá-
saimat se hagyom el. – a 6. versszak 6. sorában a „már”, a 60. versszak 5–6. 
sorában az „ott” szó az, amely ezt az élt tompítja. a 82. versszak 5–6. sora 
egészen gyöngít; véleményem szerint a „common”-t okvetlenül egyszerűnek, 
nem durvának kell fordítani. a 88. versszak 5–6. sora csak akkor adja vissza 
hiánytalanul a gnómát, ha implicite a bűnös fogalma is benne van: because 
the man was one of those: mivel ez az ember azok közül való volt, akikért krisz-
tus eljött, vagyis bűnösök közül való: a magyar fordítás bűnösök helyett min-
denkit implikál. a 89. versszak 5–6. sora az egészet elejti. a 92. versszak 5–6. 
sorában a „rejti az Úr elől” jó fordítása a „lest Christ should see”-nek, de a 
pozitív képet negatíve adva vissza a pointe-ot gyöngíti. a 101. versszak 5–6. 
sorában, azt hiszem, a pointe megköveteli, hogy a „megtörik” szó legyen az 
utolsó. azonkívül itt hiányzik a halál vigasztaló hangulata, hogy tudniillik 
az égi szabály irgalomból (God’s Laws are kind) töri meg a szíveket. – el-
lenben pointe tekintetében is kitűnőek, például: 7. vsz. 5–6., 8. vsz. 5–6., 9. 
vsz. 5–6., 25. vsz. 5–6., 29. vsz. 5–6., 52. vsz. 5–6., 62. vsz. 5–6., 74. vsz. 5–6., 
78. vsz. 5–6., 80. vsz. 1–2., 83. vsz. 5–6., 90. vsz. 5–6., 98. vsz. 5–6., 103. vsz. 
5–6., 106. vsz. 3–4., 109. vsz. 1–6. stb., stb.

egy pár kifejezés nem elég erős, például a 63. versszak 6. sorát gyöngíti, 
hogy őrült bú és nem egy őrült veri a dobot. Hogy a 66. versszak 1. sora az 

1  francia ’poén, csattanó’
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akasztott fegyenc vergődésére bút mond, azt még a szép középrím se teszi 
jóvá. a 64. versszak 5–6. sora meglazul, az egyébként nagyon szép „zsongó 
zsombék” kifejezés helyett meglepőbb volna az eredeti „megrémült mo-
csarak”.

a fordításban kevés tartalmi eltérés van. az 55. versszak 6. sorában na-
gyon fontosnak tartom, hogy a kivégzési szertartásnál a Nap, mint ceremó-
nia-mester megjelenik, az ünnepélyes seneschal szó kimaradt. a 14. versszak 
4. sorában „lágy posztón, nesztelen” jön a bakó, megkötni a rabot. Nem tud-
juk, mi lehet ez a „lágy posztó”. Szőnyeg, a börtönben? Vagy zsákcipő? az 
eredeti párnázott ajtókról beszél; ami azonban éppoly érthetetlen. a 106. 
versszak 6. sorában nem igen jó a „snow-white”-ot „szűzi, havas”-sal fordí-
tani, mert a havas szó nemcsak színt, hanem enyhülést, hűsítést is jelez, ami 
az állítmánynál („gyúl”) ellentétben áll. – Van itt-ott egy-egy kis betoldás, 
de ezek nem stílus és értelemzavarók. Hasonló kifogásokat lehetne emelni 
még az 5. vsz. 6., a 95. vsz. 3., a 98. vsz. 1–2., a 101. vsz. 1–2., a 79. vsz. 5–6., a 
91. vsz. 1–2., a 15. vsz. 2., az 57. vsz. 3–4., a 96. vsz. 4., a 98. vsz. 4. sorai ellen.

Néhány félreértés: a 27. versszak 3–4. és a 30. versszak 1. sorát egészen 
megváltoztatja egy elnézés: a „dock” a vádlottak padját jelenti. az 51. vers-
szak 4. sorában a „masques” = „masquarade”, as their grisley masque they led 
= amint táncoltak. az 59. versszak 3. sorában az „a sliding board” jelentése 
nem csúszós fa vagy faggyús fa-sín, hanem az a kis csúsztatható zsámoly, áll-
vány, melyet a pribék kirúg az akasztott lába alól. direkt akasztáshoz értő 
emberektől kérdeztem meg. Fasíneket (léceket) csonttörésnél használnak. 
a 61. versszak 6. sorában a „the monstrous Parrizide” nominativusban áll és 
nem a „slays” tárgya; a „Justice” az apagyilkos, mert ember teremtette meg és 
mégis embert öl.

Legfontosabb kifogásom azonban (és hangsúlyozom: ez sem a magyar 
versre vonatkozik, amelyben egy henye sor sincs) az, hogy a readingi ballada 
nagyon egyszerű tónusa elveszett. ezzel tóth árpád nemcsak a maga mun-
káját nehezítette, hanem a pregnáns kifejezések kemény, ijesztően egyszerű 
hatását finomította, rafinálttá tette. ez tóth minden fordítását jellemzi: 
mindenütt tömörít, sűrít, díszít. ezért ő a legideálisabb keats-fordító. a meg-
formálásban a saját művészi eszközeinek alkalmazása jutott túlsúlyra a Wil-
de-é fölött. Van fordításában is sok egyszerű, de a nagyobb rész oly bonyo-
lult, mint egy finom óraszerkezet. (Viszont ez dicséret is művészetére, mert 
a magyar szöveg így is hajlékony, pontos és jól hangzó. Néhol túlságosan 
szép a rím.) – Például a 16. versszak 1–2. sora arról szól, hogy a rab nem nézi 
az eget „through a little roof of glass”, és ez tóthnál pompázatos, üvegházi 
hall-ba illő képpé emelkedik: „S nem nézi merőn, ha fényt verőn gyúl fönn 



• 59 •

az üvegtető”. – a 47. versszak 1–2. sorának „all through the night we knelt 
and prayed, Mad mourners of a corse” képe nála modern jajgatássá, a fáj-
dalom szinte adys tombolású orgiájává nő: „Vergődve folyt s vad volt s bo-
molt, térdelve s imázva e tor”.1 az 56. versszak 3–4., a 65. versszak és a 69. 
versszak 3–4. sorai viszik legtovább e kusza tömöttséget. egy helyütt „tűzinyű 
hant”-ról2 és „lángfogú mész”-ről3 olvasunk. igaz, hogy e költemény végén 
egyszer Wilde is beszél a tűz fogairól, de itt bizony csak oltott meszet mond, és 
e szó poros, raktár-íze, kínos közönségessége nagyon illik a fegyház sivársá-
gához. Viszont az is igaz, hogy az angol az oltott meszet „burning lime”-nak 
mondja, amiben benne van a tűz fogalma, de nincs benne a fog és az íny. – 
a magyar readingi fegyház balladájára az elragadtatás minden jelzőjét, minden 
dicséretet rá lehet mondani, csak azt nem, hogy „egyszerű szavak kevés díszű 
zenéje”. tóth fordítása egyszerű és díszes szavak gazdagon és súlyosan zengő 
zenéje.

Mindezek a megjegyzések távolról sem érintik e munkát, mint magyar ver-
set. ezek tulajdonképp maguk is tóth bravúros művészetét dicsérik, hiszen 
ő feladatát és az önként vállalt terheket is úgy oldotta meg, hogy e balladát 
szebben lefordítani nem lehet. Legfeljebb egyszerűbben és kevesebb szín-
nel. Nincs olyan fordítás, mely mindenkinek egyformán tetszenék: egyik 
ember ezt, a másik azt képzelte vagy érezte bele a költeménybe és talán épp 
ez az ez és az hiányzik. ezért hangsúlyoztam megjegyzéseim szubjektív vol-
tát. különben is e kifogások végeredményben mindig a hangnem eltalálására 
mentek vissza, ez pedig oly terület, ahol az igazságnak már nincsenek pontos 
határai.

a fordítás a maga egészében kiváló munka. Számtalan idézettel bizonyít-
hatnám tóth érdemeinek nagyságát, de hiszen a Nyugat olvasói jól ismerik 
őt és a Ballada is itt jelent meg először.4 – a kezdő sorok rögtön megütik a 
kellő hangot s hat és félszáz soron át könyörtelen élességgel zúg a teljes ze-
nekar. Hat és félszáz soron át nem unja meg a rím a háromszoros kemény 
zuhogást, nem unja meg folyton a maga nyomába lépni, mint a rabok, akik 
egyhangúan róják iszonyú, gyötrelmes sétájukat a readingi fegyház kőudva-
rában. Nagyon kifejező részlet az, amikor a rabok a kis kék ég-darab felé vá-
gyódnak, megszökni a szálló fellegekkel, kitűnő ez az ijesztő egyszerűségű sor: 
„a cimbora lógni fog!” és a 7., 8. és 9. versszak is. Wilde egy helyen azt írja: 

1  Szó szerint: „Vergődve folyt s vad volt s bomolt / térdelve, imázva e tor,”.
2  Szó szerint: „tűz-inyü hant”-ról.
3  Szó szerint: „lángfogu mész”-ről.
4  a Nyugat, 1919. novemberi számában.
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„He did no pass in purple pomp” – tóthnál idekerül ez a hármas alliteráció: 
„a gyávák gyöngéd gyilka csók, de a bátrak fegyvere kard”. Mily ideges és 
rémes versszak az, mikor a fegyenc felugrik

… a rabruhát
kapkodva, míg a rideg
Felcser zsebórán méri le,
Mint ráng az árva ideg,
Melynek kín e halk tik-tak is
S mint zord kalapács üti meg.

És az is kitűnő részlet, mikor a halálraítélt pipázik; vagy mikor a rabok, a 
„pokol brigádja” körbejárnak, és mikor dolgoznak, „csörgetve a csöbört”, 
mikor meglátják a másnapi sírt, mikor meglátják este a bakót „S a számo-
zott vas-sírba ki-ki Vacogva szerteoson”.1 Bravúros az elítélt nyugodt álmát 
festő részlet a „szende rét – szenderét – kenderét” rímmel; épp ily bravúros 
rím-megoldás a „minét – hold színét”, mely a „moon – rigadoon”-t adja visz-
sza; továbbá kitűnő az éjszakai lázálmok rajza és különösen a koboldok dala, 
melyet megbecsülhetetlen értékűvé tesz a „nem nyer, aki mer” ötlet, és na-
gyon jó a Halál megjelenését, majd a kivégzés utáni napon a körsétát és a ha-
lott síri éjszakáját festő részlet. a 86. és 87. versszak meztelen naturalizmusa 
megrendítő („Felhúzták, mint egy bestiát…”).2 Éppígy a 94–101. versszakok, 
majd a megbékülés és a lezárás visszatérő, komor kegyetlensége.

Nagyszerű költemény, dermesztő, lenyűgöző hatású olvasmány, agitáció az 
emberért. tóth árpádnak nagyon sokkal tartozunk nagyszerű ajándékáért.

BaBitS GoetHe-FordítáSa3

Babits fordító-elméletének fő jellemvonása, hogy tudja, mi a fontos, min 
van a hangsúly, mi a lényeg, és művészete ezt a lényeget legpontosabban 
vissza tudja adni, legjobban tudja hangsúlyozni. ezzel összefügg a fordított 
munkák egyéni stílusának megőrzése. Mily hiba volna például Goethe ne-

1  Szó szerint: „s a számozott vas-sirba ki-ki /vacogva szerteosont.”
2  Szó szerint: „Fölhúzták,…”.
3  Nyugat, Figyelő, 1921. május 16. 793–794. p., teljes névvel. Steinert, 337–339. p. 

a kötet: J. W. Goethe: a napló. Ford. és bevezető: Babits Mihály. Bp., 1921, Genius.
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mes tisztaságú költeményének egyes részeit – akár formai kényszerek miatt 
is – a szenvedély nyugodt, klasszikus elbeszélését lázas tónusban modern 
nyugtalansággal szőni át! e költemény erotikusnak nevezhető részében nincs 
semmi dekadencia. a fordításban sincs. Pedig mily könnyen eshetett volna 
a fordító egy kis baudelaire-izmusba, észrevétlenül, nem is meggondolatlan-
ságból, hanem érzésből. a Naplót és általában Goethét nem lehet szívvel for-
dítani, ésszel kell! Goethét két évig foglalkoztatta e költemény, és csakugyan 
távol is van az érzelem közvetlen erejétől, minden ingerlő hatástól, – epikája 
nem rejtett líra, hanem a legtisztábban lehiggadt elbeszélés. utólag mesél, 
hírül ad, tudósít, oktat, s nem jelent varázsol elénk. a múltat nem az a külső 
körülmény adja meg, hogy az igék múlt időben állanak, hanem az, hogy szen-
vedélyes dolgokat szenvedély nélkül adnak elő.

Ha egy modern költő Baude laire-t fordít, kissé szabadabban, mint lehetne, 
ha beletesz munkájába a maga idegességéből is valamit: Baude laire még min-
dig Baude laire marad, mert a modern hang, az izgalmasság, a vergődés vál-
tozatlanul: érzékileg és érzelmileg áll előttünk. azonkívül modern költők 
Baude laire-be befordított kifejezései nagyon könnyen beillenek oda, nem te-
szik a fordítást stílustalanná, hiszen a nagy francia mester, sok mással együtt, 
valószínűleg minden fordítójának egyik szellemi kútforrása volt. – Goethe 
távolabb esik a mai kortól. Goethéből ma már nem tanulnak, Goethe póza 
és modora ma már idegen. Legtöbben, ha egyáltalán olvassák, tisztelik, de 
nem szeretik. (ez nem baj, hisz nem lehet mindenkit egyformán szeretni.) – 
ezt az eltávolodást csak ésszel lehet áthidalni, különben a fordítás szép lesz, 
de tartalmán kívül hamis. egy modern jelző, egy erősebb ige, egy nem köz-
vetlenül kapcsolt gondolat-összefogás, egy lélektani „ugrás” már megöli az 
író szándékát. testvérnek kell lenni a fordítottal: ekkor az érzelmi rokon-
ság segít; vagy pedig az észhez és a meggondoltsághoz kell fordulni. Goethe 
öntudatos munkát kíván. Ha arany János például német és Goethe angol 
volna, aranyt magyarra csak Babits, Goethét németre csak George tudná 
jól fordítani.

Jól fordítani! a jó fordítás nemcsak jó technikát követel. kitűnően 
pergő és elsőrangúan rímelő fordítások lehetnek – nem rosszak, hanem ha-
misak. Hiszen a technika nem jambusokat és rímeket jelent, hanem meg-
formálást, minden szónak a maga-helyére írását, fordításban pedig a zenei 
eszközök teljes és biztos kezelésén kívül azt a meggondolást is jelenti: illik-e 
ez a szó ehhez a költőhöz, ehhez a költeményhez. egy meggondolatlan (bár 
szép) szó vad és szenvedélyes némberré formálja a gyermeki, gyöngéd, tapasz-
talatlan krisztinát, vad, modern és dekadens alakká a nagyszerű költő-mi-
niszterelnököt.
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a kis könyvet élvezettel olvassa az ember, s a végén mégis valami csaló-
dást érez. Mintha becsapták volna. Hát ennyi az egész? – kérdi, és már-már 
hajlandó az okot Goethében keresni. Vagy a fordítóban. Én legalább így vol-
tam vele, és ennek az érzésnek hatása alatt elhatároztam, hogy akadékoskodó 
leszek. később azonban, soronként és szavanként újra és újra átvéve a fordí-
tást, megtaláltam a becsapottság igazi okát: a hiba nem a költeményben van, 
hanem ott, hogy ezt az alig 200 soros verset nem is füzet, hanem könyv alak-
ban kaptuk kézhez, és természetes, hogy egy „könyv”-től az ember legalább 
terjedelemben többet, hosszabbat, hosszabb lekötést vár.

Babits formaművészete – (nem metrum- és rímművészet!) – lefegyverzett. 
különös, hogy épp a legtömörebb sorok visszaadására vigyázott legjobban. 
Mily kitűnő például a 41–42. sorban az élénkséget, a szerep váltogatódását 
festő igék hatása:

„Jött-ment; szóltam s ő válaszolt; ügyesség minden szavában s bűvöl egyre 
jobban.” – és a 60. sor, melyben ugyanezek az eszközök a lassúságot fejezik ki:

Ment s visszanézett, és ment, vonakodva.

alig van versszak, mely nem tökéletes, és egy sincs, mely elejtené a goet-
hei tónust. ideírom (idézni sok volna), hogy mely stanzákat tartok, nemcsak 
mint magyar verset, hanem mint fordítást is, legjobbaknak: talán a 33–40., 
97–104., 121–128., 137–144., 145–152., 161–168., 177–184. sorokat; – de 
mégse! nem jó a lista: folyton új számok akarják kiszorítani vagy kibővíteni a 
régieket. kétségbeejtően szép ez a négy sor:

S óh ti nászágyunk függönyei! Széles
dunnák s ti dagadó mély csipkepárnák!
Paplanok, kik hőn vetettétek kéjes
csatáinkra selymetek zizge szárnyát!

És mily remek, tiszta kép tartja foglyul a hajnalban kisurranó lány emlékét:

Szép tagjait tekintetem megőrzi.

ez, úgy hiszem, az egészben a legszebb sor. oly szép, hogy ha költő olvassa, az 
örömöt megöli benne az irigység.

Vannak kifogásaim is, sok apróság. Majdnem mellékesek e munka nagy 
szépségeivel szemben. ezeket azonban máskor fogom kifejteni. tudniillik a 
Naplót kosztolányi is lefordította és úgy tudom, az ő fordítása is hamarosan 
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megjelenik, jó alkalmat adva érdekes és tanulságos összehasonlításra, kölcsö-
nös kifogásokra és dicséretekre.1

a kiadót – nem vagyok oly hiszékeny, mint Babits – nem tudom, hogy a 
„költő aggályai késztették-e arra, hogy kevés (mindössze ezer!) példányban 
nyomatta ki a Tagebuch-ot és hogy oly borsos árat szabott a könyvnek. Nem 
olyan biztos, hogy „az irodalom igazi barátai” mind gazdag emberek. a ke-
vés példányszámra vonatkozólag: ezer példány nem olyan nagyon kevés, bár 
lehetett volna akármennyi, hiszen ily nagyszerű költeménynél igazán nincs 
helye aggálynak. a Genius jobban ért az üzletekhez, mint Goethe, aggályai 
talán mégsem a Goethe aggályai voltak. ami pedig az árat illeti, azt részben 
indokolttá teszi a finom papír, a Weiss Nyomda szép technikája és a díszes 
kötés.

az igazán szép kiadás Prihoda istvánt2 is dicséri, aki négy kőrajzzal és egy 
záródísz-metszettel gazdagította a hatíves kis könyvet.

1  SzL itt kosztolányi alábbi kérésének tett eleget: „kedves Lőrinc. itt a kézirat. 
kérlek, ha megemlékeznél róla, jegyezd meg, hogy a két átköltés, egy időben, egy-
mástól függetlenül történt és az enyém is megjelenik. ölellek kd.” kosztolányi Nap-
ló-fordításának gépirata, a szerző üzenetével fennmaradt SzL hagyatékában (autográf 
javítású datálatlan gépirat, PiMk, letét, file: 22.101–108.). kosztolányi fordítása vé-
gül 1924-ben jelent meg ugyancsak a Geniusnál. 

2  Prihoda istván (1891–1956) festő, grafikus, rézkarcoló, részt vett az i. világhábo-
rúban, az orosz hadifogságból sikerült hazaszöknie. a harmincas évektől a képzőmű-
vészeti Főiskola grafika tanszékének vezetője.
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deBreCZeNY deZSő:  
MIÉRT BüNTETsz ENGEM?1

i.

Csak egyszer találkoztam vele, egész futólag. Verseket hozott a Nyugat egyik 
szerkesztőjéhez, nem az én vendégem volt, hát nem figyeltem meg különö-
sebben. de azért emlékszem rá: magas, szép, fehérarcú, sötétszőke hajú, ro-
konszenves külsejű fiú volt. kissé feszélyezte a kilincselés, sietett és meg-
ígérte, hogy újra eljön.

Én is megnéztem füzetét. Miért büntetsz engem? Mielőtt még egy sort is ol-
vastam volna belőle, megütötték szememet a szokatlan alakú betűk, hátra-
lapoztam és nagyon meglepett az utolsó oldal felirata: „Nyomatott a kraszná-
ja–rijecskai hadifogolytábor nyomdájában, a táborban előállított betűkkel. 
1920. készült 110 példányban.” talán ez volt az oka, hogy mikor – pár hó-
nappal később – egy közös ismerősünk véletlenül beszélni kezdett róla, rög-
tön érdeklődve és kíváncsian hallgattam szavait. elmondta, hogy diósgyőri 
fiú, huszonhat éves, évekig volt orosz fogságban, most az angol–Magyar 
Bank tisztviselője, dolgozni vágyó és tudó, nagyszerű gyerek, aki most kezdi 
átörülni gyalázatosan elrabolt ifjúsága első szenzációit. Nagy ady-rajongó 
volt már gimnazista korában; közös barátunk kedves visszaemlékezéssel me-
sélte el vele való első találkozását, a Nyugat egy miskolci matinéján, ady és 
ignotus jelenlétében. – aztán jött a bellum matribus detestatum2 és Szibéria; 
kiéhezett vágyakkal tért vissza tavaly ősszel, magával hozta kis füzetét, alig 
egynéhány példányban. tanult, írt, dolgozott. Épp egy találkozó előtt vol-
tunk, mikor váratlanul kapom a hírt, hogy meghalt.

1  Nyugat, Figyelő, 1921. július 16. 1125–1126. p., Steinert, 461–463. p., szabó 
Lőrincz aláírással. a kötet: debreczeny dezső: Miért büntetsz engem? Versek a fogság-
ból. krasnaja-rieschka, 1920, Lagerdruckerei krasznája-rjecska. debreczeny dezső 
(1895 k.–1921) banktisztviselő, diósgyőrött született, orosz hadifogságba került, vé-
gül Budapesten halt meg röviddel a hazatérte után. Feltehetően e füzetének újabb 
kiadása megtalálható SzL könyvtárában: Versek a szibériai fogságból. 1914–1920. Bp., 
1931, Genius (SzLF 3. 286. t.) Lásd még ugyanebben a Nyugat-számban Hordósy 
iván írását: Debreczeny Dezső: a hadifogság költője (1124–1125. p.).

2  szó szerint: „bellaque matribus detestata” (Horatius, Ódák, I.1. Maecenashoz) 
kardos László fordításában: „az anyák átka, a háború”, itt az i. világháború.
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ii.

Szó sincs róla, hogy kész író lett volna. Sok új verseskönyvet ismerek, me-
lyek közül akármelyik „készebb” debreczeny kis füzeténél – készebb, muta-
tósabb, relatíve értékesebb is. de ezeknél, kevés kivétellel, a készség nem 
komoly, belső felkészültséget jelent, hanem megállást, tovább-nem-jutást, a 
legnagyobb kerékkötőt: a kunstfertigkeit-ot.1 Veszedelmes dolog jóslásokba 
bocsátkozni, de a jelen esetben mégis azt hiszem, hogy ez a szépen nyiladozó 
virág hulltában is több, mint sok-sok gyönge gyümölcs, melyet mások szelle-
mének napja jól-rosszul megérlelt.

Ha élne, még nem írnék róla; biztos, hogy hamarosan kitűnő írások ke-
rültek volna ki keze alól. azonban az előttem levő régi 30-40 vers soraiban 
és strófáiban oly tiszta jelei vannak az igazi hivatottságnak, hogy nem me-
hetünk el debreczeny neve mellett a legőszintébb sajnálat érzelmei nélkül: 
meg kell csinálni a szomorú lezárást, leszámolást, elkönyvelést.

Mindenekelőtt látszik, hogy ha verset írt, nem az volt a célja, hogy csak 
verset írjon. Nem a vers, ez a hiúság, ez a magasrendű hiúság volt előtte fon-
tos, hanem az, hogy kifejezze magát. tudom, hogy mindenki ezt hiszi magá-
ról ha ír, de hát istenem, oly jó az embernek megcsalni magát! Látszik, hogy 
életszükséglet volt számára az írás, és alapjában véve minden ezen fordul 
meg. Még nem sikerült neki minden; technikája ügyetlen, ritmusa nehéz-
kes és csikorgó, rímei sokszor kócosak, fésületlenek. itt-ott előcsillan valami, 
ami adyra emlékeztet. adyt nagyon szívébe zárhatta, hatása azonban nem 
segítő, lendítő és fejlesztő erő nála, inkább béklyó, melyből menekülni sze-
retne. debreczeny esetében is megismétlődik az ady-hatások mindig ugyan-
azon eredménye: a megrontás. Vannak a legnagyobbak közt, akiktől nem 
lehet tanulni, akiknek hatása megemészthetetlen: ady ezek közé tartozik, 
Petőfi is: az ő színeik mindig átsütnek az új fátylakon, – és vannak, az ösz-
tönnél az intellektushoz közelebb álló költők, akiknek nem kevésbé értékes 
egyénisége oldható anyagból áll: arany és Babits. akik az előbbiek „isko-
lájába” kerültek, azok számára nincs remény, az utóbbiak termékenyítőleg 
hatnak, vagy legalábbis hathatnak. Petőfi szükségképp epigonokat nevelt, ő 
mostoha apa; a magyar költészet igazi apja és jóságos tanítója azonban örökre 
arany János marad.

debreczeny is ott jó, ahol nem érezzük rajta az ady versek ízét. kötetében 
van egy kis megalkuvás: a naturalista festés nem sikerül neki, mégis felvette 
a fogolytábori élet kínjairól szóló gyöngébb verseit is füzetébe, kétségtelenül 

1  német ’mesterségbeli tudás’
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szenvedő társaira gondolva, holott bizonyára érezte, hogy a merengés, haza-
gondolás és a szerelem meleg hangulatait sokkal sikerültebben tudja megrög-
zíteni. (a házunk, Májusi eső.)

Lelkében igazi költő volt, csak még nem találta meg a maga formáját. 
S bár figyelmeztetni kellene a fiatal költőket, hogy aranytól vagy Babitstól 
ne csak a formát lessék el, mert hatásuk ekkor éppoly gyilkoló lesz, mint a 
Petőfi–ady-féle hatás, – mégis azt mondom, és debreczeny esete is ezt bizo-
nyítja, hogy a forma az a végső eszköz, mely tökéletessé teszi sok más, talán a 
formatudásnál is fontosabb követelmény együttes munkájának eredményét. 
de így is van füzetében elég szép és jó részlet, például a Foglyokban: „Óh nem 
volt ott hős s nem volt becstelen gyáva, Csak kimerült állat!” Vagy a Játék 
friss sorai: „Cserebogár dong, zsong a bereg, Széles az ég s a szíve remeg,” – és 
előbb: „Gyümölcsfák súlyos illata leroskad,” – vagy mikor a kisfiúk játsza-
nak és: „kacajuk csengőn szájról-szájra adják”. Szépek a Májusi eső dalszerű 
ütemei: „Májusi esőn fürdik a por ma, Mártom a szívem a bíboros borba.” 
kissé adysak a Csóklovag, a Ma temetünk babám és a Csonka falak, de van-
nak ezekben is igazán jó részek, például: „Manók rikoltnak, béka szól, iszákos 
sellők lejtnek, Ma tarka-csörgős köntöse Van a vén, pókos estnek,” –: „iszá-
kos” helyett ugyan „mámoros” értendő, de nem megkapó a szürke alkonyt 
szövögető „vén, pókos est”? Jó vers a Te nem tagadsz meg és a Menekülés, és 
nagyon finom, hibátlan e strófa: „Színekben fürdöm, színek habját bontom, 
Színek hullámán altatom a gondom S hangot vegyítek, száz langy hangot 
egybe, Hangok langy gyöngyét így szűröm fülembe.” Furcsa keveredése a ba-
nális avultságnak és a meglepő szépségnek e szerelmes sor: „Óh drága Lény, 
ki létem íze lettél” –: a „drága Lény” egészen rossz, de a szerelem testet-lelket 
betöltő, állandó, édes érzését lényeget-eltalálóbban talán nem is lehet kife-
jezni, mint ezzel a pár szóval: „…ki létem íze lettél”, mely különben eufóni-
ában1 is kitűnő. – ez az utolsó idézet világosan mutatja a forma rendkívüli 
fontosságát a költészetben. itt sikerült az írónak úrrá lenni tárgya fölött, és 
azonnal a legszebb, legtömörebb lett kifejezése.

1  görög ’jó- vagy széphangzás’
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koMLÓS aLadár:  
VOLTaM POÉTa ÉN Is… [1.]1

komlós aladár félben maradt költőnek mondja magát és ez az érzése végig-
vonul egész kötetén. a kötet versből és prózából áll; a próza önvallomás. 
Célja a nyilvánosság elé lépéssel csak az, hogy hadd trágyázza az ő érdemte-
lensége és bukása is azt a kort, amelyből egy „egészségesebb és becsületesebb” 
művészetnek kell fakadnia. Megkísérli, hogy okokkal is megmagyarázza köl-
tői megrokkanását, ami elég különös ötlet egy verseskönyvben.

Máskor is olvastunk már olyan verseket, melyekben az író a maga elkalló-
dásáról, erőtlen hangulatairól beszél, világfájdalmakról, melyek neve egyszer 
mal du siècle,2 máskor dekadencia. Sok kitűnő regényt és novellát írtak már 
úgynevezett művésztémákról, arról, hogy valamely költő vagy festő nem ta-
lálta meg vagy elvesztette önmagát, azt az impulzust, azt a nagy érzelmi meg-
rázkódtatást, melyre szüksége volt és amely talán megmenthette volna.

komlós aladár verseket ír arról, jó verseket, hogy nem tud verset írni. 
egész kötetével ezt akarja bizonyítani. Szerencséjére ez a bizonyítás nem sike-
rül neki. Nem lehet megállapítani, hogy ez a megalázkodás igaz érzés-e vagy 
csak ravaszabb fajtájú irodalmi fogás, azonban annyi biztos, hogy az őszinte-
ség minden jelét magán viseli, költőileg hat és lírai sopánkodások iránt egy-
általán nem érdeklődő, embertelen korunkban is határozottan érdekes. Még 
érdekesebb az a probléma, amelyet felvet és önmagán nagy kegyetlenséggel 
végiganalizál.

komlós aladár szerint az ő, ismeretlenségben lejátszódó tragédiájának oka 
az volt, hogy egészségesebb, normális ember lett, hogy nem bízott eléggé ma-
gában, hogy érzelmi élete lassan elsorvadt, hogy szabad gondolkozó, raciona-
lista volt és hogy a háború összetörte.

Legszomorúbb és legigazabb ezek között az utolsó. Minden jobb érzésű em-
ber, aki katona volt, csak undorral és gyűlölettel beszél a háborúról és csak 
panaszkodni tud összetört és elvesztett évei miatt. „Letört, hangfogós embe-

1  Nyugat, Figyelő, 1921. szeptember 1. 1362–1365. p., Steinert, 1362–1365. p. tel-
jes névaláírással. a kötet: komlós aladár: Voltam poéta én is. Egy félbenmaradt költő 
versei és vallomásai. rimaszombat, 1921, Lévai, megtalálható SzL könyvtárában a 
szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek szeretettel: komlós aladár Losoncz, 1921. 
június 24.” (SzLF 3. 777. t.) Lásd még kötetünk következő írását. komlós aladár 
(1892–1980), költő, irodalomtörténész, a Galilei-kör tagja, részt vett az i. világhá-
borúban, volt olasz hadifogoly, majd tanár, a Bécsi Magyar Újság és a színházi Élet 
kritikusa, röviddel később a Pandorának is munkatársa.

2  francia ’a század betegsége’



• 68 •

rek lettünk, mi reménytelen nemzedék” – mondja komlós, és sajnálja, hogy 
nem tudott kitörni belőle a sírások és fogvicsorgatások helyett egy „érdemes 
üvöltés, a reménytelen nemzedék nagy üvöltése.”

azt hiszem, egész felesleges azon törni a fejünket, amiről komlós beszél, 
hogy tudniillik normális ember-e a művész. a „normális” vagy „abnormális” 
megjelölés csak a társadalmi érintkezésre vonatkozhatik, márpedig tudjuk, 
hogy éppúgy voltak nyárspolgár-, mint kalandor-hajlandóságú művészek. az 
„abnormális” jelző nem tesz senkit művésszé és a „normális” nem veszi el sen-
kitől a tehetségét. Ha komlós aladár igazán normális emberré vált volna, 
most hallgatna. ő azonban panaszkodik azon, hogy hallgat. És ez a panaszko-
dás nála már irodalom. (Van egy idősebb ismerősöm: Fiatalabb éveiben íro-
gatott, mindenfélét; most, ha irodalomra kerül a szó, mosolyogva csak annyit 
mond, hogy ő „szerencsésen kigyógyult belőle.”) – És ha már az abnormi-
tás mindenképpen szükséges: nem elég abnormitás az, hogy komlós egy ilyen 
verseskönyvvel lépett föl?

természetesnek találhatjuk, hogy alaptónusa a lemondás, szomorú beval-
lása annak, hogy ő „nem költő.” a világba-behelyezkedni nem-tudása né-
hány, Vajda János búsongására emlékeztető allegóriát (Ikárusz, Elszabadult 
csillag), önbizalmatlansága és tépelődése pedig tóth árpád módján „nibe-
lungizált” szonettet irat vele (Írás órája).

Érzelmi élete elszáradásáról igazán nem beszélhet, verseiből ennek épp 
az ellenkezője állapítható meg. ez a fixa idea csak új feldolgozandó anyagot 
szolgáltatott érzékeny lelkének. a Boldogok a szomorúakban felpanaszolt örök 
mosoly Baude laire néhány sorát juttatja eszembe, akit, úgy érzem, komlós-
nak jól kell ismernie – a L’héautontimorouménos utolsó versszakát:

Je suis de mon coeur le vampire,
– Un de ces grands abandonnés
au rire éternel condamnés,
et qui ne peuvent plus sourire.1

1  SzL fordításában: „saját vámpírom – a valódi / nagy árvák egyike, kire / örök ka-
cajt mért végzete, /s aki már nem tud mosolyogni!”
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Más helyen is emlékeztet komlós Baude laire-re, nem annyira a nagy fran-
cia költő közvetlen hatása, hanem valami részleges belső hasonlóság miatt. 
komlósban is van elég sok korszerűtlen dekadencia. Például, mikor az unt-
ságot emlegeti, az ennui-t, mely Baude laire-nek is legnagyobb része volt. 
a Baude laire-hatás azonban csak komlós erotikus verseiben erős.

Fantáziája szemléletes, gazdag és friss, néha durva. közvetlensége egész 
„banális és naív” dolgokat, szentimentalizmussal kevert naturalista haszon-
talanságokat is lelkünkbe tud lopni. impresszionizmusa nem mély, nem lehet 
mély, de mindenütt maradék nélküli keresztmetszete egy hangulatnak. Én 
nem szeretem az impresszionizmust, komlós is tiltakozik verseiben ez ellen 
a felületesség ellen, de tagadhatatlan, hogy ilyenfajta versei is fölül állanak a 
szigorúan véve is szokottnak mondható nívón. Szépek a Most itt ülök, mosoly-
gón, összetörve terzinái. az Ősz a nyárban Babits aestati hiemsére emlékeztet. 
Jobbak ezeknél a Nézés balladája és a Csaták után arkádiában leíró részletei. 
Legszebb azonban a Vormarsch, Itália. Lelkiállapotára jellemző, tiszta szo-
morúság csendül ki a züllött diák versének első versszakaiból – (megjegyzem, 
hogy az idézeteket nem a költői szépség szempontjából választom ki) –:

tanulok, otthon azt hiszi apám. –
Ha pénzt küld nékem elsején, időre,
Vagy elpipázgat, azt gondolja tán:
„de ember lesz majd legalább belőle!”

Nem lesz, apám. Úgy elszorúl a mellem,
csalódni fogtok, semmi sem leszek.
a tollasodó fák felé kesergem:
lopom, lopom, lopom az életet!

Gyönge ember vagy legalább annak tartja magát. az Itt él egy ismeretlen em-
berben ezt írja:

így néha összeroppanok.
– de most magamban így beszélek:
Ha nem kellek, hát jól van úgy is.
közömbös úr légy, gyönge lélek.

Zökkenők nélküli életre vágyik, csöndre, nyugalomra, hogy egykedvűen ki-
vethesse hasát a jó verőfénynek. Milyen más az ady daca a Búcsú siker-asz-
szonytólban és másutt!
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komlós azt állítja, hogy racionalizmusa, amit vallástalanságnak tekint, és 
a szabadgondolkozás is részesek az ő „letörés”-ében. Szégyellt oly érzelmeket 
leírni, amelyek nem fértek volna össze a Galilei-kör dogmáival.1 Mindenki 
racionális, mindenki tudja azt, hogy a szerelem „csodavárás, hazug, irracioná-
lis túlbecsülése egyik nőnek a másik felett.” de talán csak nem kívánja, hogy 
a költők mindnyájan, mindenütt és mindenkor őrjöngjenek?! az egész „köl-
tői őrület” egyszerűen közkeletű tévedés. Még az „ihlet” szóval is nagyon visz-
szaéltek a nagyképűek. ilyesmi van ugyan, de ezt úgy is mondhatnánk, hogy 
az ember egyszerűen „meg tudja írni, amit akar.” a költők, ismerőseim, ren-
des emberek, nem lehet tagadni: egy kicsit idegesek, de csak úgy esznek-isz-
nak-alszanak, mint akárki más, némelyik hivatalnok, van aki tőzsdén játszik, 
többnek családja, gyereke, és mindnek kenyér- és egyéb gondjai vannak.

de térjünk vissza a versekre. komlós azt írja, hogy egy időben természettu-
dományi lírát tervezett, verset akart írni a sportokról és a cseresznyeevésről. ez 
rendben volna; mért nem írta meg? Furcsa, hogy ezt megdöbbentőnek, elté-
velyedésnek találja. Más is írt már ilyesmit, csak nem nevezte természettudo-
mányi lírának. a sportnak, a küzdő életnek, a gépeknek, a nagy városnak, a 
különböző foglalkozási ágaknak minden örömét megírta már Walt Whitman 
is, Verhaeren is, más is. közöl egy ilyen célzatú szép verset, válaszul annak a 
középkori barátnak, aki a „Barlám és Jozafát” legendát így fejezte be: „aki ez 
írást írta, egy áve-Máriát kér.” komlós Válasza a következő:

Barát, barátom, jönnél csak ki vélem
így estelen a zöld ligetbe ki
s beinnád szemmel, ahogy karcsu lánynép
tagja-mozogva a tenniszt veri;
jönnél csak labdarúgni, futni körbe,
mígnem liheg tüdőd, kiver verejték,
izmos lábad megfájdul összetörve;
a tűző napra véled kihevernék;

1  a Galilei-kör (1908–1919) Pikler Gyula (1864–1937) temesváron született jo-
gász, szociológus, pszichológus, a budapesti egyetem tanára körül létrejött baloldali 
szabadgondolkodó egyetemisták egyesülete volt, több író, költő, pl. ady endre is el-
járt rendezvényeikre. első elnöke Polányi károly (1886–1964) jogász, gazdaságtörté-
nész, egyetemi tanár, a kör szabad Gondolat című lapjának szerkesztője. a Galilei-kör 
háborúellenes, pacifista tevékenysége folytán 1918-ban több tagját letartóztatták, 
duczynska ilonát és Sugár károlyt, akik munkástüntetést szerveztek, a Galilei-per-
ben börtönbüntetésre ítélték. a kör működését a forradalom bukása után 1919-ben 
megszüntették, tagjaik, vezetőik közül többen emigrálni kényszerültek.
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fűről a tájat hunyorogva néznéd,
mint Szinnyei-kép, úgy ragyog, tüzel,
néznők a rozsnak rozsdaszín vetését
s a fátyolos köd hogy-mint nyúlik el;
vacsora után kisvárosi korzón
kurizálnánk a kislányok között,
tejet innánk mohó gyönyörrel otthon
s én rádköszöntenék egy köcsögöt…

impresszionista kép, de egészséges és vidám, ami ritka dolog komlósnál; van 
benne szentimentalizmus, de van erő és természetesség is. az evés, a tejivás 
volna ebben a baj? a „természettudományi”? Hiszen Homéroszban mindig 
esznek; Vergilius első eklogájának a végén mindenféle jókkal, többek között 
szintén tejjel hívogatja az egyik pásztor a másikat.

Még naivabb komlós aladár azon aggodalma, amely a szerelem megszent-
ségtelenítésére vonatkozik. Gyújtogatás című pompás verse arról szól, hogy a 
költő szeretné kedvese testét ajka lobogó fáklyájával végigcsókolni. a másik 
vers szintén huncutkodó, vásott, fiús kedveséről szól és szép, forró, egyáltalán 
nem l’art pour l’art-szerű leírások után a fürdőről beszélve egy nagyon vesze-
delmes sort vág szemünkbe. Mi volt nekem akkoriban a szerelem! kiált fel 
elrémülve maga az író. Nem mondom, meg lehet botránkozni azon a soron, 
én azonban csak arra figyelmeztetem, hogy könnyen össze lehetne hozni akár 
száz hasonló tárgyú verset is, kitűnő verset, melyekben ilyesmi előfordul, 
anélkül, hogy írójuk természettudományos lírát akart volna csinálni. ady 
is elég bátor volt ezen a téren. Gautier verset írt Venusnak a görög szobrá-
szok által ellopott szőréről, Baude laire az Egy arc ígéreteiben szintén beszél a 
„dús Hajak testvérei”-ről. ezek a versek hibátlanok, szépek, merészek tárgy-
ban nagyon, dekadensek és Baude laire erős, de szerencsés hatását mutatják, 
amennyiben nem művésziességre törekedtek és nem a parnasszizmus gazdag, 
mindenre-alkalmas, de ma már agyonkoptatott eszközeivel, hanem érzelmi 
forróságok és őszinteségük által hatnak.

kötete végén komlós csoportosította azokat a verseket melyeket legjob-
baknak tart. Szakítani akar a költői „tolvajnyelv”-vel, a szokott formákkal. 
Formája eddig is zenei volt, nem művészkedő, de tiszta és biztos, néhány 
különös rímmel és néha azzal a sokat megvitatott, felesleges „ady-anapesz-
tusz”-szal. Érzi a kor formabontó vergődését, mert „a vers nyelvén csak akkor 
szabad szólni, ha az belőlről erősen indokolt.” Hogy prózai költeményeket 
ír, az ellen nem lehet semmi kifogást emelni, tehát felesleges a bevezetés és 
az indokolás – más is írt és ír, mindig is írtak prózai verseket; azonban fur-



• 72 •

csállom előbb idézett véleményét, mert azt foglalja magában, hogy prózai 
költeményben akkor is szabad szólni, ha az belőlről nincs erősen indokolva. 
Mindkettőt egyforma erősen meg kell indokolni, sőt a szabadba nyargaló 
prózai verset még erősebben! És ne felejtsük el, hogy a szabad verseknek is 
van egy éppoly értéktelen költői tolvajnyelve, mint a kötötteknek. Lehet, 
hogy fejlődése ebbe a rokonszenves irányba fog vezetni, de nem hiszem, hogy 
ezekben az utolsó versekben több eredetiség volna, mint az előbbiekben. 
a Pihenőben hadi-kifejezések és német katonaszavak fordulnak elő, de ez 
nem eredeti találmány, szép azonban e költemény befejezése, melyben pedig 
komlós rendes hangja szólal meg. Sok jó van a Kandúr, a Perverz szimfónia és 
különösen a Pap a szőlőben című versekben is, de nem ezek komlós köteté-
nek legértékesebb darabjai. Nem teljesek, azonkívül bántólag és elidegenítő-
leg hat bennük az erotika hajhászása.

komlós aladár maga mond ítéletet maga fölött. e rá nézve kedvezőtlen 
ítélet nézetem szerint nem túl szigorú, hanem igazságtalan. ez a kötet ad va-
lami egységes képet; komlósnak nemcsak versei vannak; költészete is van. 
igaz, hogy beteges képzeletvilága részben visszakapcsolja egy elmúlt irányba, 
igaz, hogy néha szentimentális, impresszionista s ily módon „könnyű” is – de 
már „belenyúlt egy későbbi kor egészségesebb lelke.” Nem üres utánzó, nem 
fölösleges művészkedés a célja, van mondanivalója és teljes mértékben meg-
érdemli, hogy komolyan vegyék.

koMLÓS aLadár:  
VOLTaM POÉTa ÉN Is… [2.]1

a cím és a kötetbe felvett önvallomásszerű prózai részek azt mutatják, hogy 
komlós nem tartja magát egészen költőnek, de ez a kétkedés csak érdeke-
sebbé teszi az író értékes egyéniségét. e versekben állandó kereszteződésben 
áll a színes látású, csapongó fantázia, az álmodozás helyett egészséges életre 
vágyó racionalizmussal. komlós érzelmi élete hol nagyon könnyű, impresszi-
onista, hol durva és naturalisztikus tárgyakkal foglalkozik, meleg őszintesége 
azonban mindkét esetben megérezteti velünk, hogy itt egy igazi költő lelke 
vergődik az ideges verssorokban. tartalmilag az elmúlt évtizedek dekadens 
irányába kapcsolódik, anélkül azonban, hogy Baude laire-en kívül más hazai 

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1921. szeptember 4. 9.p., teljes névvel. a cím 
alatt: „Lévay könyvkereskedés kiadása, rimaszombat, 1921, 56 l.” Lásd még köte-
tünk előző írását. 
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vagy idegen költő hatásáról joggal beszélhetnénk. Szépek ezek a bágyadt, ke-
serű hangulatok is, de jól esik látnunk, hogy a fáradt lemondáson már több-
ször keresztültör az újabb kor szilajabb életvágya, különösen komlós szerelmi 
lírájában és költeményei leíró részeiben. a költő formailag is a két irány kö-
zött áll: eleinte biztos formaérzékre valló verseket írt, újabban pedig a szabad 
vers rohanó harsonáit próbálja fölzendíteni. komlós igazi őszinte lírikus és 
bár versei nagy szépségeibe néha csikorogva fúródik egy-egy disszonáns hang: 
gazdag lelke mindig kényszerít, hogy komolyan vegyük és értéknek tekintsük 
költeményei kevésbé sikerült részleteit is.

FÓtHY JáNoS: üVEGHáz1

Fóthy kész költő, versei érettek, befejezettek és kötete ennek megfelelő iro-
dalmi követelményekkel lép fel. Nincs benne semmi forrongás, ez azonban 
nála nem letisztulást, hanem korai2 zátonyrajutást jelent. ő szűk skálájú, pá-
váskodó lélek, akit a sznobság annyira fojtogat, hogy azt az őszinte és köz-
vetlen hangot, amelyben minden líra varázsereje rejlik, csak néha halljuk ki 
verseiből. az „új” követelményétől itt teljesen el kell tekintenünk. ezt hang-
súlyozva azonban be kell vallani, hogy kitűnő technika, előkelőség, finomság 
és nőiesség jellemzik a kötetet, melyben sejtelmes álomhangulatokat, kecses, 
jó rímekre csiszolt, de csak néha tartalmas gondolatokat, fáradt és zsúfolt szí-
nezésű képeket találunk Babits és tóth modorában. törékeny ember; sza-

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1921. szeptember 4. 9. p., Sz. L. szignóval. 
a kötet: Fóthy János: üvegház. Bp., [1921], amicus, megtalálható SzL könyvtárá-
ban, a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek szeretettel Fóthy János Bpest. 1921. 
juniusában”. (SzLF 3. 386. t.) Fóthy János (1899–1979) költő, író, műfordító, műkri-
tikus, 1920–23 közt a Nyugatban is publikált. Mint a Kisnaplóból kiderül, feltehetően 
1919 decemberében ismerkedhettek össze a Centrál kávéházban: „Lassan egész társa-
ság gyűlt össze. Fóthy János, fiatal költő, a szózat munkatársa; mutatott egy igen szép 
szonettjét. Nagyon kedves ember, igen szereti a németeket. azt hiszem, szeretni fog-
juk egymást. Már vagyunk hárman: Fóthy, Sárközi [György] és én…” (1919. decem-
ber) Pár nappal később: „Fóthy Jánossal összetegeződtünk, Babits, komjáthy [aladár] 
és én.”; december végén: „Fóthyban van jó adag hajlandóság a szélhámosságra.” és 
1920. január 8-i bejegyzése szerint: „a Centrálban sorba a következő emberek jöt-
tek össze: Én, Fóthy, Babits, Földi[Mihály], Móricz, király, trócsányi Z., Schöpflin. 
Szóval az egész modern Menagerie.” (Vallomások, 49. p.) a Nyugat 1921. október 1-i 
számában kosztolányi méltatta a kötetet.

2  Javítva: „kora”.
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badvers-féle törekvései mutatják, hogy mennyire nincs még ereje felszaba-
dulni a konvenciók alól, hiszen legvadabbnak szánt szerelmi őrjöngésében 
is a vágyak kupolájáról ír és zománcozással és ötvözéssel törődik. üvegház: 
a cím jellemző és amellett ítéletet is mond a kötetről. e szépmetszésű ver-
sek természetesen sokkal jobbak a köznap lírai termékeinél, de magasabbról 
ítélve majdnem feleslegesek. ami jó bennük, az a divatjamúlt parnasszizmus 
halott csillogása.

CHarLeS SeaLSFieLd:  
a VÉN sQuaTTER ELBEszÉLÉsE1

a csodálatos stílművész adalbert Stifter mellett most éli reneszánszát a né-
met kései romantika másik nagy alakja, Charles Sealsfield is. az író igazi 
neve karl Postl volt, de munkáit álnéven adta ki, mint angol fordításokat. 
Sealsfieldet féktelen temperamentuma kora ifjúságában amerikába vitte, 
ahol az addig a kolostor halott magányában töprengő lelket egyszerre el-
lenállhatatlan erővel ragadta meg az Új Világ végtelen szabadsága és ereje. 
Számos regényt és novellát írt, kalandortörténeteket abból az időből, ami-
kor a vad nyugaton még híre se volt a rendőrségnek és minden bennszülött 
maga volt a maga rendőre. Sealsfield igazi szépíró, érdekessége nem a karl 
May-féle indiánosdi érdekesség. ő, mint kortársa, Cooper, az amerikai álla-
mok kialakulását és az ezt megelőző küzdelmeket írja meg regényeiben. az 
embereknek az állatokkal, a természet őserőivel és egymással folytatott har-
cairól, a békében is forradalomnál forrongóbb állapotokról bámulatos fürge-
séggel és szemléletességgel lepergett képsorozatokban ott lüktet a Wild West 
világtörténelmet csináló, grandiózus erőfeszítése, mindent legyűrő önzése és 
robusztus egészsége. Sealsfield a fáradt és hagyományaitól megbéklyózott eu-
rópa figyelmét akarta felhívni a fejlődő amerika izmos atléta-lelkére. regé-
nyeinek cselekménye sem egy főhős köré csoportosul, hanem az egész, szilaj, 
demokratikus, republikánus, előítéletektől mentes és előjogokat nem tűrő 

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1921. szeptember 11. 9. p., teljes névvel, Steinert 
60–61. p. a kötet: Charles Sealsfield: a vén squatter elbeszélése. Ford. Balogh Vilma. 
Genius könyvtár sorozat, Bp., [1921], Jókai Nyomda. eredetije a Nathan, der squatter-
regulator. Oder Der erste amerikaner in Texas.(1836) Charles Sealsfield (Karl Postl, 
1793–1864) osztrák származású amerikai író, újságíró, útikönyvek szerzője. adalbert 
Stifter (1805–1868) osztrák író, költő, jogász, tájképfestő, művei a romantika és a 
biedermeier stílusjegyeit ötvözik; Das Heidedorf (a pusztai falu) című kisregénye SzL 
fordításában 1921-ben jelent meg.
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amerikai nép szociális, gazdasági, politikai és magánéletéről szól. Sealsfieldet 
felháborítja az európaiak rothadt közönyössége az élettel szemben. az öreg 
squatter Nathan álarca mögül ő maga beszél. „Hallom, hazátokban millió-
számra akadnak bolondok, akik más számára izzadnak. Have the notion, ti 
olyan arisztokrata-félék vagytok, akik inkább másoknak adtok gondot. Majd 
meglátjátok, hogy nálunk nem lehet kész fészekbe beülni. Fütyülünk a bárói-
tokra!”

külön és hosszan kellene írni Sealsfield stílusáról, mely különösen a leírá-
sokban pompázik. aki az eltévedt Morse őrnaggyal együtt végigbolyongott 
a buja, határtalan prériken, az sose fogja elfelejteni Sealsfield írásainak friss, 
üdítő atmoszféráját és párját ritkító költői gazdagságát. Nagy költőisége mel-
lett azonban naturalista pontossággal és aprólékossággal fejleszti ki előttünk 
Sealsfield a jellemeket, melyeket fanatikus nacionalizmus hevít. Sealsfield 
osztrák író és mégis amerika sok fajból furcsán keveredett nacionalista lel-
kének a prófétája. Csak Walt Whitman rajongott még úgy amerikáért, mint 
Sealsfield.

Már említettem, hogy kompozíciója meglehetősen laza és így írásaiból 
könnyű önálló részleteket kiragadni. Legjobbnak tartott regényei a Kajüten-
buch és a Nathan, der squatter-Regulator; a Genius füzete az utóbbiból kisza-
kított részek mozaikja, mely magában véve is lezárt egész, anélkül azonban, 
hogy Sealsfield igazi értékéről szerencsés képet adhatna.

a fordító – nagyon helyesen – nem változtatta meg a szövegben sűrűn 
előforduló idegen szavakat, hiszen Sealsfieldben németül is különös sajátság 
a sok idegen fordulat, a szereplők összekeveredett fajának megfelelően ku-
sza beszéd és az örökös „have the notion”. a fordítás szépen folyik, csak kár, 
hogy tele van sajtóhibákkal.
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LiGetHY BÉLa: ECCE HOMO1

komolynak látszó ady-tanítvány. az ady-hatás, amennyiben a tartalomra 
vonatkozik, Ligethy Béla politikai nézetei miatt került verseibe. az ős tu-
ráni átkot, az egymás-marást, az eljövendő új időket és a gyalázatos mosti2 
magyar életet emlegeti ő is. elvileg mindenesetre mellette vagyunk, hiszen 
a magyarság sohase érdemelte meg jobban a lekáromkodást, mint manapság; 
de hiába: az ady-versek még mindig jobban és jogosabban ostorozzák a ma-
gyar ostoroznivalókat! Nagy legény legyen, aki ady szimbólummá nőtt élete 
után és ránk maradt kilenc verseskönyve mellett ugyanazokat a próféta-zász-
lókat akarja kitűzni a magyar sors fölé! Nem bosszankodunk az akarás miatt, 
de Ligethy se vegye rossz néven azt a megállapítást, hogy akarása bizony csak 
akarás maradt. Mentse az, hogy nagy dolgokban a próba is érdem.

a kötet húsz versből áll és legalább tizenötből idézhetnék számtalan meg-
győző példát az ady-stílus lemintázására. Újból átlapozom a kötetet és futó-
lag is egész sereg ady-összetételt írhatok ki: szomorúságkereszt, halálvirág, 
tegnapbánat, jóságszív, embervaló, kételykéz, gondbarázda, életrom, halál-
szerelem, halálátok, kétségláng, élethörgés, életmocsár, muszájölelés, muszáj-
ima, hívságszemérem. Néhány jelző adys-kapcsolatban: esett hős, harsonás 
szív, csóktalan csók, imás könyörgés, megbékítő messzeség. ady formai ha-
tása nyilatkozik meg szabad ritmusú verseiben éppúgy, mint a kötöttekben, a 
gondolatáthajlásban, a „rossz ady-anapaesztus”-okban, a sorismétlésekben. 
Ligethy szívesen használja azt a jellegzetes ötsoros versszakot, melyben ady 
sok más közt például az ős Kajánt is írta. – Minden ady-hatás mellett is fi-
gyelmet érdemel ez a kötet, melyből itt-ott egészen tiszta hangok csendülnek 
elő. kiválik a többi közül az a két vers, melyet az író Móricz Zsigmondnak, 
illetőleg Babitsnak ajánl a k. kurzus3 alatt őket ért eseményekkel kapcsolat-
ban; mindkettőből idézek néhány sort:

1  Nyugat, Figyelő, 1921. szeptember 16. 1445–1446. p., teljes névvel. a kötet: 
Ligethy Béla: Ecce homo. Versek. Békéscsaba, 1921, Gesmey és tsa., megtalálható 
SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „a Nyugat szerkesztőségének Ligethy Béla”. 
(SzLF 3. 879. t.) Ligethy Béla (1896–1980) eredeti nevén Várkonyi Nagy Béla, 
költő, újságíró; a tanácsköztársaság idején vöröskatona, 1923-ban emigrált. Bejárta 
a Csendes-óceán szigetvilágát, 1943-ban tért haza.

2  Vö. ady a mosti március című versével.
3  keresztény kurzus (a rövidítést valószínűleg a cenzúra miatt használta SzL)
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testvér, itt csak azok aratnak,
kik soha-soha nem vetettek,
ez a föld megmaradt a rossznak
S a harsonás, üres fejeknek –
testvér, itt csak azok aratnak!

------------------------------------

egymást temettük sírva-vígan,
ütésre vadúlt magyarok,
Békében, harcban, háborúban!

S egymást sirattuk, hogyha késő
Volt már s erőtlen kiesett
kezünkből toll, kard, eke, véső!

az említett két verset tartom a legjobbaknak. az egy másik személyhez in-
tézett, illetőleg többes számban folyó beszélés háttérbe szorítja bennük az író 
eddig még – nem sértő szándékkal mondom – érdemtelen személyét és el-
viselhetővé teszi azt a hangot, amely ady kisajátíthatatlan joga és amely az 
ady-utánzóknak csak porkavaró handabandázás szokott lenni.

Óvnunk kell Ligethyt a kor egyik betegségétől, a ködösségtől. Nem az el-
len írok most, mikor az író valami maga által se tisztázott hangulatot akar 
megéreztetni, hisz a szimbolikus költészet számtalan csodaszép verset terem-
tett e zsánerben, melyek kitűnő ellenérvül szolgálhatnának, – hanem az ellen 
az üres képzelődés ellen, mely lyukat beszél a levegőbe és filozófiai mélysége-
ket sejtet ott, ahol nincs semmi mélység. kiállhatatlan nagyképűség nagy-
betűs szavakat írni, ha ezek a szavak magvatlanok. „Győztem a Látásban, az 
ősi nagy titokban” – még egy lépés és ilyesmikhez jutunk: Bejártam a Min-
dent, a Mélységet és a Magasságot, hogy az ősi kapcsok közül az ellipszisen 
kilendülve a Fókuszban elérjem a nagy Célt stb. ez ellen a legjobb orvos-
ság a tömör és pontos fogalmazás. Van Ligethynél néhány hely, ahol sike-
rül kézzelfoghatóan megmondania azt az absztrakciót, amit mondani akar, 
például: „itt minden kis parányi zúg kitárja már szívét a te Mosolygó napke-
zed felé!” Vagy: „a félúton ha meg nem állsz, Láncszem magadra rátalálsz.” 
Legtöbbször azonban, sajnos, légnemű ürességekből akar súlyos gondolatokat 
kovácsolni. olyanok fiatal költőinknél ezek a „gondolatok”, mint a pöfeteg 
a nyári mezőn: megszúrják őket és száll-száll belőlük a füst, a terjengős értel-
metlenség.
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ebből következik a kötet egy másik általános hibája: a költemények hosz-
szabbak a kelleténél. Nemcsak politikai, hanem csöndeshangú, tóth ár-
pádra emlékeztető, önmagával foglalkozó költeményei is. (tóth ismeretes, 
nibelungizált, váltakozó- vagy ölelkező rímes strófáinak kezdő és záró sorait 
Ligethy kettévágja a sormetszetnél s ilyenformán hatsoros strófát csinál be-
lőlük. „alkonyi séta. Néma kérdések.”) az író a bizonytalanságban csapong, 
nem találja meg a formát és a szerkezetet adó határokat. Nem találja meg, 
hogy minek kell kimaradnia és verse csak néha „érinti meg a bánatot, amely 
talán a másé!” Minden öröm és bánat tiszteletreméltó, de ezek objektív meg-
formálás nélkül nem többek naplófeljegyzéseknél, melyek csak az ismerősök 
számára értékesek, éppúgy, mint az emlékkönyvekbe írt versek vagy bármely 
közönséges halandó privát levelei. Lehet valami valaki számára a legszebb 
emlék, mely azonban a nyilvánosság előtt csak frázis, azaz agyonkoptatott 
vagy nem sikerült költői kép vagy gondolat. És ilyenek még bőven találhatók 
e költeményekben. – Jó jelnek tekinthető, hogy Ligethy nem művészkedik 
és, bár finoman is tud verselni, nem rímekre utazik. Sok kifogást megengedő 
mondanivalója teszi elnyújtottá, nem a megbokrosodott rímek ragadják el. 
ez a szerencsésebb eset, mert ebből könnyebb kigyógyulni.

Vannak írók, akik készebbek és aránylag jobb verseket írnak nála, még-
sem igazi költők. Ligethy Bélának lehet reménye, mert jót-rosszat: mindent 
szívéből ír.

ZSoLt BÉLa: MINDEN HIáBa1

Zsolt Béla a nagy magyar lírai fellendülés reprezentánsainak tanítványa, ab-
ban a komoly és nemes értelemben, amelyet a továbbfejlődés nemcsak meg-
tűr, hanem meg is követel. Éppen ezért nem fogok megelégedni nála a mes-
terek nevének egyszerű megemlítésével. tulajdonképpen nem is X vagy Y 
hatásáról kellene beszélni (néhány vers kivételével, melyekből egyes régebbi 
írók visszhangja túl-élesen csendül ki), hanem arról, hogy nagy általános-
ságban Zsolt Béla is ahhoz az európai irányhoz csatlakozik, amelyhez annak 
idején X és Y csatlakoztak. ez egyúttal azt is jelenti, hogy e költeményekben 
nem annyira az újszerűséget, mint inkább a sokat ígérő, máris kész értékeket 
kell hangsúlyozni.

1  Nyugat, Figyelő, 1921. október 1. 1507–1508. p., szabó Lőrincz aláírással. Stei-
nert, 469–471. p. a kötet: Hiába minden. zsolt Béla versei. Nagyvárad, 1921, Sonnen-
feld Ny. Zsolt Béla (1895–1949) költő, író, újságíró. 
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tartalmilag itt-ott ady és adyn keresztül a francia dekadensek belső ver-
gődéséből került be Zsolt költeményeibe egy-egy cseppnyi maró, keserű íz. 
(Öreg hetaera; Baude laire: Les petites vieilles.)1 a keserűség nem nyersen, ha-
nem a legcsiszoltabb művészi formában szakad ki belőle. az érzelem talán 
veszít közvetlenségéből, de intenzitásából nem. Van a dekadenciának egy 
különös pesszimizmusa, érzelmi és nem értelmi pesszimizmus, melyet talán 
a „züllöttség” szó fejez ki legjobban. Lehet ez a züllöttség elképzelt is: ilyen 
képzelt züllöttséget sirat Zsolt Béla nagyon sok verse a nagyváradi kávéházak 
zátonyain. – a tartalomban megcsillanó ady-hatás (ady messzirevágyó, vá-
radi romantikája) a virtuóz forma miatt nehezen vehető észre. Vannak ké-
pek, kifejezések, sőt magukban álló szavak is, melyeket ady csak egyszer-két-
szer használt és amelyek mégis elválaszthatatlanul az övéi. Ha ezek újabb 
költőknél előfordulnak, még a dilettáns is rögtön megérzi, hogy ady-ból 
kerültek oda. ilyen kapcsolat a „Máriától-Veronikáig” (Zsoltnál: Lolotte-
tól-Sárikáig); épp ilyen függő viszonyba kerül az író adyval, amikor a Gare 
de l’ est-ről vagy Mentonról beszél, sőt akkor is, mikor pusztán a „cécó” szót 
írja le. ezt a szót ady tette versben is irodalmivá („Sugarak cécóznak fölöt-
tünk.”)2 – És itt van egy vers, a Fáradt, téli népdal, egyáltalán nem hasonlít 
adyra, mégis holtbizonyos, hogy ady hasonló formában írt verse (Cigány 
vonójával)3 nélkül nem született volna meg.

Mindezek apróságok; az alaphangban van egy kis ady-hatás, de ez is egész 
más hangulatú és másképpen megstilizált versekbe van szinte láthatatlanná 
elszőve. – az impresszionisták hatását már több vers mutatja. ezek a versek 
színesek, néha bántó bennük egy-egy diákos sor („Mikor pártád más már le-
tépte.” „az asztalon hever revolverem.”), de könnyedek és főként kosztolá-
nyira emlékeztetnek. Csak kettőt említek: a Fekete kert, és a Pesti bánat. az 
első a düh, az őrület, a bosszú, az öngyilkosság, és az belladonna4 baljós virá-
gainak felsorolásával kosztolányi híres méreg-versének ötlet-mása.5

tóth árpád kedvesen bizarr fantáziája is belelopakodik Zsolt költői szem-
lélésmódjába. az Egyforma reggelekben olvassuk: „a széken szürkén ott fet-
reng a zubbony” – a szürkülő ébredés izzadt, kesernyés fáradtságát és a széken 
heverő nyűtt ruhákat már ismerjük tóth első kötetéből. a szemfényvesztő 
rímelés és a költői látás precíőz finomsága és bonyolultsága általában tóth 

1  Szabó Lőrinc fordításában (1920) a szegény anyókák címen.
2  Lásd ady endre: Csolnak a Holt-tengeren című versét.
3  Szó szerint: „a cigány vonójával”.
4  olasz ’nadragulya’
5  Lásd kosztolányi dezső: Mérgek litániája című versét.
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torzító fantáziájának rokona, néhol egyenesen ikertestvére. (Például tóth a 
Merengésről, a rejtelmes éjszaka múltbanéző látcsövéről, Zsolt pedig az em-
lék tompa látcsövéről ír.)

Babits hatása inkább csak a technikában és az alliterációk kedvelésében 
nyilvánul meg, de ezt lehet a legkevésbé hibáztatni, mert különben min-
den jó költő minden jó tulajdonságát Babits-hatásnak kellene mondanunk. 
közvetlen Babits-hatásra csak néhol találunk, például a Fekete síp Viii. szo-
nettjében, mely Babits Bolyai-szonettjének pendant-ja, vagy a Tánc első so-
rában: „Hevet, te nyár, a szűz zenék hevét!” (Babits, ugyanazzal a verstago-
lással, ezt írta: „Zenét, madonna, mily titkos zenét…!”).1

Mindezek a hatások teljesen megemésztettek, és Zsolt Béla mindenütt ad 
még valamit hozzájuk a magáéból. az átvett és csaknem túlzottá kiépített 
technikával fokozottabb finomságokat tud előbűvészkedni és parnasszista 
szépségekben akárhányszor túltesz mesterein. Formakészsége oly tökéle-
tes, hogy sokszor szinte elragadják bravúros rímei, – mégis azt tartom, hogy 
minden fiatal költőnek meg kell szerezni ezt a feltétlen formatudást. ennek 
felhasználásával lehet aztán akármilyen „hibás” verszenét teremteni, szabad-
verset írni, de enélkül ügyetlen lesz minden hangszerelés. Nem írhat szimfó-
niát, aki nem ismeri a hangszereket.

Sok meglepő, új jelzőt, igét, képet, sort találunk e költeményekben, zsú-
folt versekben tömör és tiszta szakaszokat. kitűnő versrész az, ahol a költő 
egy sivár kocsmát festve azt írja, hogy az asztalon fázós üresség könyököl; és 
amikor a száguldó vonattal versenyre kelő gazdát láttatja meg velünk, aki 
dühösen káromkodik szekerének lemaradása miatt. És milyen üdítően friss, 
rögtön lélekbe kapó a spanyol história bekezdése: „a fűben elmerült a föld, a 
napban elmerült a gyep; arannyá boldogúlt a zöld s felhővé a dacos hegyek”! 
(Bár itt is közbezenél Babits egy sora: „alkonnyá boldogult az ég.”2) – eleven 
víziókban röpdösnek előttünk a sötét remény baglyos rémei; látjuk, amint 
az ezüst országutakon versengnek az arany biciklik; a szél kaput kapar és szű-
köl kinnrekedve; szemünkkel halljuk a lágy lánycsípők friss hullámverését, 
és látjuk a törpét, akit a téli éjszaka korbácsol és szeretne benyitni az ajtón, 
de a kilincsig sem ér fel; hipnotizáltan zúdítjuk kedvesünk fejére mi is tuba-
rózsa-tenyerünk öt ujjának öt forró sugarát, finom selyemfonállal minket is 
körülgubóz az énekesnő hangja, mialatt előlépked és balerina-táncra készíti 
röpködő bokáit a fácánlábú ritmus.

1  Szó szerint: „Zenét Madonna! Mily titkos zenét” (Óda a szépségről).
2  Szó szerint: „alkonyba boldogult vidék / s kínt, sorsokat a szelid ég / nyugton ma-

gába vett.” (szekszárd, 1915 nyarán)
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azt mondhatná valaki, hogy e versek korszerűtlenek. ami jó bennük, az 
nem korszerűtlen. Zsolt Béla gazdag örökséget vett át, de ez az örökség nem 
méltatlan utódhoz került: ő ért hozzá, hogyan kell gazdagítani a múlt kin-
cseit. Szenvedély fűti át költeményei legjavát, melyek minden csiszoltságuk 
mellett is igen gyakran nem személytelen, világtól-elvonult és sápadt artisz-
tikumok, hideg ékszerek, hanem forró, érzéki és érzékelhető élet-darabok.

JaBLoNkai PetHeS BÉLa:  
ÚT, üDVÖssÉG, ÉLET1

Pethes Bélát szép szándékok vezetik, minden verséből látszik, hogy nagyon 
szeretne szépet és jót írni. a szép szándék azonban egymagában sehogysem 
elegendő kész értékek teremtésére: az író minden érzése és gondolata még 
annyira küzd a forma és a megstilizálás nehézségeivel, hogy legsikerültebb 
strófái és sorai is csak a mindennapi verstermelés átlagos nívóját érik el. Sze-
relmes versei csöndes, szemérmes hangú, sokszor diákos zsoltárok, melyek-
ben csaknem kizárólag a költői leltár ócskaságait látjuk viszont. Háborús, 
vagy a katonaélettel foglalkozó költeményei (Évfordulón, a Halál rekrutái) 
nem ütnek meg erősebb tiltakozó hangot, megmaradnak impresszionista 
hangulatképeknek, „így van, hát így van” belenyugvásnak, bár mögöttük jó 
adag egészséges keserűséget is lehet érezni. több erő kellene, több bátorság: 
ez adna vagy adhatna valami újat Pethes költeményeibe, megölné bennük 
a fakóságuk miatt üres álmodozásokat és nem hagyná, hogy a költő olyan 
könnyű fajsúlyú témákra pocsékolja idejét, papírját és pénzét, amilyeneknek 
szinte bosszantóan haszontalan példái a Történet, vagy a Dal a kis ibolyáslány-
ról. Van Pethesnek egy verse, az Emlék, mely szerencsés ötletet mutató tar-
talmánál fogva – mit érez az ember a kórasztalon, operáció alatt, élet és halál 
közt? – egy esetleges javított megformálásban igen jó és hatásos vers lehetne. 
– Valószínű, hogy hiába követelünk a költőtől több erőt és bátorságot, hisz 
ilyesmit nem lehet a szomszédban kölcsön kérni. Van azonban a versírásban 

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1921. október 9. 6. p., sz. L. szignóval. a kötet: 
Jablonkai Pethes Béla: Út, üdvösség, élet. Versek. Békéscsaba, 1921, tevan. Jablonkai 
Pethes Béla (Jablonczay Pethes ?–?) költő, 1925–34 között a negyedévenként megje-
lenő nagykőrösi–békéscsabai Lyra. Magyar költők lapja című orgánum szerkesztője és 
az 1933-ban alakult Gyóni Géza társaság főtitkára.
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két dolog, amit részben el lehet sajátítani és aminek Pethes nagy hasznát ve-
heti: az egyik a legalábbis tűrhető technikai készség, melynek birtokában az 
író nem követ el ily primitív verselési és rímelési hibákat, a másik az önkri-
tika, mely nem engedi, hogy ilyen verseket megrostálatlanul vigyen a közön-
ség elé. az önkritika azt sem engedné meg, hogy egyik verséhez csillag alatt 
hozzáfűzze ezt a megjegyzést. „őfelsége a király e költeményért köszönetét 
fejezte ki a szerzőnek.”

doSZtoJeVSZkiJ: a sIHEDER1

Regény három kötetben

a siheder, dolgorukij Makarovics arkagyij Verszilov földbirtokos törvény-
telen fia, nem bírja tovább a lelkét megrendítő eseményeket, nekiül és meg-
írja élettörténetét. „Nem akar” irodalmat adni. tudja, hogy vallomásának 
őszintesége megrémíti az olvasót, aki talán azt fogja kérdezni: „Hogy tud 
ilyesmit egy író pirulás nélkül bevallani?” – de ő nem pirul el, nem azért ír, 
hogy kinyomassa a regényt. ír, mert belső sugallata, „eszméje” erre kénysze-
ríti. az egész háromkötetes regény, dosztojevszkij egyik főműve, a maga bo-
nyolult és szinte kibogozhatatlan cselekményével egyetlen egy fanatikus hit-
tel vallott ideának ad keretet – a siheder érzi a Pénz hatalmát és olyan gazdag 
akar lenni, mint rotschild.

egész élete kínos vergődés, mert törvénytelen származása miatt mindenütt 
lenézik, de tudja, hogy ha egyszer övé lesz a Pénz, akkor mindenki hódolattal 
görnyed elébe. Nem az önzés teremti meg agyában ezt az eszmét – hiszen a si-
heder maga az önzetlenség –, nem aljas öncélt lát a pénzben, hanem eszközt. 
tulajdonképpen nem is a pénzre és nem a hatalomra van szüksége, hanem 
csak arra, amit a pénzzel meg lehet szerezni és ami hatalom nélkül el nem 
érhető: az erő magányos és nyugodt tudatára. Függetlenség! – ez a végső cél, 
amelynek birtokában aztán akár szét is osztja vagyonát az emberek közt, szí-
vesen jár ócska kabátban, rongyos esernyővel és önként választja mindenütt 
az utolsó helyet. Nem tartja alacsony ideálnak a gazdagságot, mert – mondja 
– mi erkölcstelen vagy alacsonyrendű van abban, hogy ezek a milliók a sok 

1  Pesti Napló, 1921. november 6. 8. p. teljes névaláírással. a kötet: F. M. doszto-
jevszkij: a siheder. Ford.: trócsányi Zoltán. Bp., 1921, Genius. a későbbi fordítások-
ban a kamasz címen jelent meg a regény.
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zsidó ártalmas és piszkos kezéből egy józan és állhatatos aszkéta kezébe kerül-
nek, aki éles tekintettel vizsgálja a világot? a siheder sokkal egészségesebb 
gondolkozású, mint az anarchista raszkolnyikov, akit valósággal megbetegít 
a maga eszméje, egészségesebb és reálisabb érzékű bármily ügyetlenül és fél-
szegen forog is az emberek között. Sok benne a tapasztalatlanság, a fiatalos 
zöldség, eszméje megvalósítása természetesen nem sikerül: a siheder mind-
végig szegény ördög marad s a regény végén eltűnik szemeink elől, nem tud-
juk, mi lesz vele. a siheder mellett számtalan, egymással a legképtelenebb 
szerelmi viszonyban álló és többnyire karikatúraszerűen megrajzolt alak sze-
repel a megrázó jelenetekben gazdag regényben, mely maga is az orosz csa-
lád és társadalom torzképe. de azért nem tendenciózus munka, nem szolgál 
egy irányt sem, dosztojevszkij „mindenfajta bűnből ad egy kis ízelítőt”, de 
kegyetlen következetességgel sehol se mond ítéletet a felvonultatott gazem-
berek fölött. az író mély pesszimizmusa kínzó lassúsággal dolgozik, aprólékos 
lélekanalízise állandó, fojtó1 lidércnyomásként nehezül az olvasó kedélyére, 
hiszen a regény összes szereplői közt a sihederen kívül csak az öreg ivano-
vics Makar a becsületes ember. Gyönyörű szenvedés ezt a könyvet olvasni. 
a regény stílusa, mely – annak megfelelően, hogy dosztojevszkij helyett a 
siheder beszél, aki viszont „nem akar” irodalmat adni – különösen pongyola 
és sok gondot okozhatott a fordítónak. a kitűnő munka fordítása trócsányi 
Zoltánt, a mai viszonyok közt szépnek mondható kiadás pedig a Geniust di-
cséri.

SZitárY ZeLMa: PERCEK2

tipikusan női versek, férfi-ember számára idegen vágyak után törekvő asz-
szonylélek különös hajtásai, idegen szempontból nézett idegen élet. Szitáry 
Zelma is rokona ebben a legkülönbözőbb értékű és irányú költőnőknek: mű-
vészete ott a legteljesebb, ahol a nőiség beszél verseiből. ezen a téren a szere-
lemnek nemcsak érzelmi rajzát, hanem a végtelenbe szálló, de a szédülés el-
len mégis gyönge, kis kezekbe fogódzó férfi és a töprengő kérdésekre öleléssel 
felelő nő viszonyának fogalmi képét is adja.

1  Javítva: „fojó”.
2  Nyugat, Figyelő, 1921. november 16. 1701–1702. p., szabó Lőrincz aláírással. 

a kötet: Percek. szitáry zelma versei. Bp., 1921, táltos. Szitáry Zelma (?–?) egykötetes 
költő (életrajzi adatait nem sikerült kideríteni).
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Van a kötetben néhány vers, melyet férfi is megírhatott volna. ezek a töb-
bieknél kétségtelenül jobban megkomponált finom hangulatképek, mégis 
azt mondhatjuk, hogy a bennük lévő zártság és érettség a könnyű megoldások 
zártsága és érettsége. (Vénasszonyok nyara, aranypillék) itt-ott hátrányosan 
befolyásolja Szitáry Zelma művészetét a nőiesség negatív elfödése. Ugyanis 
a férfi törekvéseivel a nő céljait szembeállítva hosszú és bizony nem nagyon 
új képekben sorolja fel az ellentéteket: Mi nem vagyunk olyanok, mint ti, mi 
nem építünk lihegő mozdonyokat, olajkormos pofájú, reflektorszemű ször-
nyű bálványokat, se óriás hidakat, a mi kezünk nem igazgatja a 42-esek ka-
nócát, sem a csikorgó tankokat stb. stb. – ami itt következik, abban lehet-
nek ügyesen megstilizált kifejezések, de e lármás káosz idegen Szitáry Zelma 
más, őszintébb verseiben finomnak megnyilatkozó lelkétől.

ellenben jó a férfi-nő szembeállítása azokon a helyeken, ahol mozdonyok 
és 42-esek kikapcsolásával érzelmileg és gondolatilag emeli ki a különbsége-
ket, mint például az anyaság és a Percek befejező részében, továbbá a Várni és 
Féltékenység című költemények egészében.

Formailag kevés kifogást emelhetünk e bonyolult ritmusra hullámzó pró-
zai versek ellen, inkább a szerkesztés fogyatékosságáról kell szólni: némelyik 
vers elnyújtott és sokból hosszú részletek kimaradhatnak. ez utóbbi külön-
ben a prózai versek állandó veszedelme. a versek stílusa friss és gazdag, a 
költő fantáziája merész szökkenésekben járja be a mindenséget, azonban az 
a mérsékelt vadság, melyet a divat lopott be itt-ott a költeményekbe, nem 
helyénvaló és nagyon elüt a legjobb versek nyugalmas tónusától. kárára van 
a szép kötetnek, hogy Szitáry Zelma néhol úgynevezett téma- vagy ötletver-
sekre pazarolja tehetségét (Kokottok, Végzet) és rontja az összhatást a költe-
ményekből minduntalan előmerülő sok zenei és képzőművészeti reflexió is.
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kiráLY GYörGY:  
a MaGyaR ŐsKÖLTÉszET1

(Ethika-kiadás, Budapest, 1921, 136 o.)

az ethika-könyvtár most megjelent, hetedik száma király György polemi-
kus tanulmányát hozza a magyar ősköltészetről. e tanulmány gerincét király 
Györgynek a budapesti egyetemen tartott előadásai alkotják, melyekben régi 
irodalmunk e kiváló szaktudósa beható vizsgálat tárgyává tette a magyar mi-
tológia és a különböző mondák kérdését és az ezekkel foglalkozó elméleteket. 
király könyve igazi szükséget pótol, mert az ősköltészetről szóló, rendkívül 
kiterjedt eddigi irodalmunk jórészt hipotézisekből elvont, ingatag értékű 
megállapításokból és romantikus elméletekre épített újabb és újabb elmé-
letekből állott. király György az egész anyagot lelkiismeretes gonddal újból 
átrostálta, hogy az elméleti fejtegetéseket az alapfogalmak tisztázása előzze 
meg. Szigorúan kritikai könyvének eredményeképpen megállapítja, hogy a 
„totemisztikus kultúrának megfelelően a magyar ősvallás lényege a démo-
nokban és tündérekben való hit volt, a perszonális isten fogalma még csak 
kialakulóban lehetett, nemzeti istenről, »magyarok istené»-ről beszélni kép-
telenség; mitológiáról szó sem lehet abban az értelemben, ahogyan a görögök 
használták ezt a kifejezést”. Majd meggyőző érvekkel bizonyítja, hogy a ma-
gyar hun monda nem tartozik ősköltészetünkhöz, mert, mint az árpád-ház gene-
alógiai mondája, sokkal későbben és nyugatról került hozzánk a krónikaírók 
útján. ezzel szemben ősköltészetünk legjelentősebb emlékeinek fogadja el a hon-
foglalás és a kalandozások mondáit, elsősorban az álmos- és a fehér ló-mondát, 
melyeknek primitív naivsága határozottan népies eredetre vall. – Sok pole-
mikus kérdés tisztázásán kívül ez a pozitívum király György bő jegyzetekkel, 
könyv-, név- és tárgymutatóval ellátott tanulmányában, mely valóságos bre-
viáriuma az ősköltészetünkről szóló irodalomnak és amelyet megbízható ka-
lauzként ajánlhatunk úgy a művelt közönségnek, mint a szövevényes teóriák 
közt eligazodást kereső kezdő kutatóknak.

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1921. november 20. 6. p., sz. L. szignóval. a kö-
tet: király György: a magyar ősköltészet. Tanulmány. ethika-könyvtár, 7., Bp., 1921, 
ethika, megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Lőrincnek igaz barát-
sággal 1921. okt. 31. király György” (SzLF 3. 739. t.).
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NaGY LaJoS:  
KÉPTELEN TERMÉszETRaJz1

a Képtelen természetrajz nemcsak az állatokból, hanem az emberekből is 
csúfot űz, mert az iskolai természetrajzok mindent az emberre vonatkoztató 
szempontjait elvetve közismert igazságokat komikus hazugságokká torzít. 
a jámbor, tankönyvbeli kitételek, melyeknek túlságosan egyszerű volta el-
takarja a megállapításaik haszontalanságában rejlő komikumot, gólyalábú, 
nyurga ötletekké szatirizálódva vagy kéz-láb-fej nélküli viccgömbökké hízva 
vándorolnak át Nagy Lajos könyvébe. az ember nem hinné, mennyi hely-
zeti furcsaság van egy groteszk mondatok közé beszúrt nem groteszk mon-
datban! „a ló háziállat” – a tényállás e szokott megfogalmazása a könyvben 
úgy hat, mint a jobbra-balra dülöngő részegek közt helyét nem találó s éppen 
ezért komikus józan ember. az író nagyon ügyesen parodizálja a „tudomá-
nyos színezetet”, az ítéletek egyoldalúságát, az elnevezések következetlensé-
gét és kitűnően ért egymástól irtózó dolgok összekapcsolásához és a komi-
kum fokozásához, mikor egy felesleges megállapítást egy még feleslegesebbel 
told meg, ilyenformán: „a zsiráf háta nagyon meredek, lovaglásra teljesen 
alkalmatlan, különösen hogyha még be is szappanozzák.” – az egyes darabok 
közt van egyenlőtlenség és elkerülhetetlen ismétlés, de a kötet legnagyobb 
részének egyéni humora igen élvezetes szórakozást nyújt annak, aki a viccek 
mögött meglátja Nagy Lajos bölcselkedő keserűségét és szociális világfelfo-
gásának jeleit is.

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1921. november 20. 6. p., sz. L. szignóval. a kö-
tet: Nagy Lajos: Képtelen természetrajz. tréfás könyvek-sorozat, Bp., 1921, kultúra. 
Nagy Lajos (1883–1954) író, 1922–29 közt a Nyugat munkatársa; halálakor utolsó 
napom Lajos bátyámmal címmel a Csillag közölte SzL emlékezését (1954. december, 
2319–2324. p., kötetben: Emlékezések, 793–799. p.).
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MaGyaR KLasszIKusOK1

Belső gyönyörűséggel, csaknem áhítattal veszi kezébe a könyvbarát a kará-
csonyi könyvpiacon megjelent magyar klasszikusok új kiadásának minden 
kötetét. Hogy e kiadásra mily szükség volt, azt eleget megtárgyalták az utóbbi 
időben. Míg mások szónokoltak a magyar múlt, a nemzeti hagyományok és 
értékek védelméről, azalatt csöndben, majdnem titokban, de annál nagyobb 
lelkesedéssel és hozzáértéssel dolgozott egy gyomai könyvkiadó, kner izidor.2 
kner különben csak önmagához és régi ideáljaihoz maradt hű, amikor ezt a 
szép sorozatot kiadta.

az összeválogatást és sajtó alá rendezést kitűnő irodalomtörténészünk, ki-
rály György végezte, aki az irodalmi kultúrmunka területén már évek óta ve-
zető szerepet játszik. király három évszázad szellemi kincsét gyűjtötte össze 
tizenkét kötetben. Nehéz volna eldönteni, hogy sok-e ez vagy kevés; annyi 
azonban bizonyos, hogy ami a kner-klasszikusokban együtt van, az ma is él, a 
jövőben is élni fog.

király György a klasszikusok minden kötetét rövid Utószóval zárta le, 
melyben az olvasó megtalálja mindazt, amit az egyes korokról, azok törek-
véseiről és a kimagaslóbb egyéniségekről tudni hasznos. emellett nem mu-
lasztotta el azt sem, hogy – ahol szükségesnek találta – rá ne utaljon legújabb 
irodalmunknak a régi mesterművekkel való szerves kapcsolatára.

az első kötet Balassi és amade istenes, vitézi és szerelmes verseit és a ku-
rucköltészet legszebb darabjait tartalmazza az megöregedett szók lajstromá-
val együtt. – a második kötet a Magyarország mai, szétdarabolt állapotával 
testvér időkben íródott, de a megváltás hitét ma is szuggerálni tudó zrínyiász, 
melynek szövege pontosan az 1651-i kiadást követi. – a harmadik a magyar 
tavasz költőinek, főleg kölcseynek és Berzsenyinek verseiből összegyűjtött 
Koszorú, mely hű képét adja a nyugati és antik irodalmi hatások keveredé-
sének és kazinczy törekvésekben sokféle utat kereső korának.3 – Csokonai-
nak külön kötet jutott. a Lilla összeválogatása élő bizonysága annak, hogy 

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1921. december 18. 9. p., teljes névvel. a kötetek: 
Kner-klasszikusok. a magyar költészet remekei Balassitól Tompáig 12 kötetben. összeál-
lította: király György, a könyvdíszeket tervezte kozma Lajos. Gyoma, 1921, kner. 
e könyvsorozatról maga király György is írt a Nyugat, 1921. december 1-i számában: 
Kner könyvei címmel.

2  kner izidor (1860–1935) gyomai nyomdász, könyvkötő és könyvkiadó.
3  e kötet: Koszorú a magyar költészet tavaszi virágaiból. összeáll. király György, 

Gyoma, 1921, kner izidor, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 791. t.).
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egy megrostált Csokonai csakugyan a XX. század szívéhez szól. e kötet el-
hagyja a Lélek halhatatlanságának aktuális részeit, de annál teljesebben, összes 
humoros bevezetéseivel és Csokonai fura jegyzeteivel együtt közli a Doroty-
tyát. – írója születésének századik évfordulóját ünnepli a Bánk bán, melyhez 
az utószóban megszívlelni való reflexiókat fűz király katona József tragédi-
ájáról és a cenzúráról. – Három kötetet kapott Vörösmarty: az első (a Me-
rengőhöz) a „lángfantázia” költőjének izzó, romantikus, lírai költeményeit, a 
második (Tündérvölgy) az író kisebb eposzait, a harmadik a fantasztikus nép-
mesei szimbólumból alkotott Csongor és Tündét adja kezünkbe. – a kilence-
dik kötet Petőfi legszebb lírai verseit, a tizedik pedig a János vitézt, a helység 
kalapácsát, a Bolond Istókot és az apostolt tartalmazza, kitűnően szemléltetve 
a világszabadság költőjének sokoldalú művészetét. – a sorozat két utolsó kö-
tete az aurora, „anthologia a magyar költészet fénykorából” és Madách az 
ember tragédiája. – egyedül a tizenegyedik kötetnél lehetne kifogást emelni, 
itt is csak a cím miatt. Mert ha Vörösmarty és Petőfi (akik külön köteteket 
kaptak) és arany (aki még nem a magyarság közkincse, hanem egy kiadó-
vállalat magántulajdona)1 hiányzanak egy antológiából, akkor kisfaludy ká-
roly, Bajza, eötvös, Czuczor, Garay és tompa versei aligha reprezentálhatják 
a magyar költészet „fénykor”-át, hiszen közülük legfeljebb eötvös és tompa 
érdemlik meg a magas kvalifikációt.

a kner-klasszikusok duodec formátumú2 köteteit kozma Lajos3 nemes 
tradíciókra valló és a népművészetben gyökerező fametszetes könyvdíszei 
ékesítik. a kiállítás régiessége, a szöveg beosztása, a betűtípus, a papír, a cí-
mek elhelyezése és a címlap megoldása „mindig annak a kornak a szellemé-
hez alkalmazkodik, amelynek termékeit az illető kötet tartalmazza”, úgyhogy 
amit a szerkesztő, a könyvművész és a könyvnyomtató klasszikus költőink e 
kiadásánál alkotott, az igazán a régi nemes könyvművészet impozáns újjászü-
letését és diadalát jelenti.

1  1900-tól egészen 1940-ig a Franklin társulat tartotta kézben arany János hagya-
tékának szerzői és kiadói jogát.

2  duodecim, azaz tizenkettedrét alakú
3  kozma Lajos (1884–1948) építész, grafikus, iparművész, ekkor a kner-kiadó 

könyv-illusztrátora, de kner imre lakóházának is tervezője volt (1925).
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stEFan gEorgE1

George nagyságához mérhető költőt ma hiába keresnénk.2 az a megfogha-
tatlan, szinte vallásos erő és következetesség, mellyel céljait végrehajtotta, e 
nyugtalan, modern világban egyedül áll. a középkor fanatikusai dolgozhat-
tak így, akik bűnösnek és elfajultnak tekintették korukat, és csak istenüknek 
éltek, az istennek, aki bennük élt. a korral való teljes szakítás volt George 
forradalma, egy olyan forradalom, melyben az újak, a modernek a régiekkel 
jöttek.

1  in Irodalmi miniatűrök, 2. sorozat. Szerk.: Benedek Marcell., Bp., [1921], dante, 
51–59. p. a három részből álló sorozat első kötete 1921-ben, az utolsó 1923-ban ké-
szült el. a kötet megtalálható SzL könyvtárában, a tartalomjegyzékben vele együtt 
szereplő király György neve mellé SzL „(=1922.iV./25.)”, király halálának dátumát 
jegyezte be. (SzLF 3. 610. t.) Lásd még Benedek Marcell (ifjúság könyvkiadó [később 
dante]) 1921. március 9-én SzL-nek szóló levelét: „igen tisztelt uram! tegnap tör-
tént szóbeli megállapodásunk szerint ön szíves lesz az »ifjúság« kiadásában megjelenő 
Irodalmi miniatűrök számára egy Stefan George-ról szóló, körülbelül 10 nyomtatott 
oldalnyi terjedelmű népszerű tanulmányt írni. a kéziratot április 15-éig adja át…” 
(Mtakk Ms 2278/262). ez a George-cikk szerepel a költő 1942-ben elkészített „Pró-
za-kötet vázlatának felsorolásában (PiMk, letét, file: 19.087–091.). a George- esszé 
újranyomása két évtizeddel később, 1944-ben merül fel ismét. [Laczkó] Gézának, a 
dante könyvkiadó irodalmi vezetőjének szóló március 9-i üzenetében írja: „kaptam 
a dantétól levelet és felkérést a George-cikk újabb közlésére. ezt is te intézted? az a 
cikk naivocska, nem adnám ki újra. ellenben, ha idő engedi, írhatok egy újat, a régi 
felhasználásával, részletei máris készen vannak.” (a levél réz Pál tulajdona, köszön-
jük, hogy megőrizte és megosztotta velünk.) ennek elkészültéről azonban nincs ada-
tunk, a munka meghiúsulására utal a dante kiadó 1944. április 3-án kelt levele: „az 
Irodalmi miniatűrök számára történő munkálatosságát a további intézkedésig szíves-
kedjék felfüggeszteni. – kiváló tisztelettel dante könyvkiadó [olvashatatlan aláírás]” 
(Mtakk Ms 2278/251). a megjelenés ellehetetlenült a hadi állapotok, a kiadó sú-
lyos megrongálódása miatt.

2  SzL 1921. május 13-i, Lázár Júliának címzett levelében Georgét „az öreg isten”-
ként említi (kabdebó 1, 127. p.), még korábban modern szerzőket ajánlva így fogal-
maz révész ágneshez szóló levelében: „Stefan George. ez a név a legfenségesebb az 
összesek közül. a görög kalokagathia [arisztotelész fogalma, a szépség és jóság együt-
tes erénye] megálmodója, a Szépség és tökéletesség költője. Stefan George a német 
Babits. Most ő az én apám, császárom, istenem. Babitsnál talán néhol még szebb, 
elvontabb, fenséges szépségbe zárkózottabb. rainer Maria rilkével és dehmellel 
[richard dehmel, nyelv- és formaújító költő] együtt Stefan George a vezér a modern 
német költészetben.” (1919. február 20., kabdebó 1, 101. p.) 
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George művészete olyan fordulópontot jelent a német lírában, amely-
hez jelentőségben a Goethéé fogható. Lehet tagadni, lehet követni: de ma 
ő az egyetlen, aki jelentős,1 aki súlyos; ő a központ. az általa feldolgozott 
területek egyikét-másikát kisajátították német és idegen követői, olyanok, 
akik maguk is megérdemlik a jövendőt – (hogy csak a legértékesebbeket em-
lítsem: Hugo van Hofmannsthal és a nálunk annyira kedvelt rainer Maria 
rilke) –, de egy sincs, aki méretekben, munkái egészében őt még csak meg is 
közelítené. a ma már kétségtelen értékek mind belőle nőttek ki: nem epigo-
nok, hanem tanítványok e szó régi, nemes értelmében.

a nagy méretek és nagy arányok embere George. Szigorú, dantei alak. 
Nemcsak arcának kemény vonásai, hanem gondolatvilága, világmegítélése 
és pátosza is dantére emlékeztet. Mint ahogy az Isteni színjáték részleteiben 
is tökéletes, de csak az előtt tárulnak föl a pokoltól mennyig ívelő óriás bol-
tozatok, aki az egészet is meglátta, – George nagyságát is csak az elmélyült 
vizsgálódás tárja föl az olvasó előtt, csak a részletek egybefolyása láttatja meg 
velünk a georgei művészet emberfölötti egységét és határtalanig épített kom-
pozícióját.

George egység. Legszerencsésebb keveredése a fantáziának és az intellek-
tusnak. a fantázia a világfölötti lendületet, az intellektus a lényegbe-látás 
képességét adja neki. a lényeget, a dolgok ős értelmét, a lélek ős élményeit 
és a szavak ős jelentését hangsúlyozza ezerféle változatban. korától való el-
fordulását is lényegkeresése okozta: találhatott-e valami örököt ez az isteni 
szellem kortársai naturalizmusában és impresszionizmusában? Mindkettő 
lehet érték, George tudja ezt, fel is használja a bennük rejlő lehetőségeket 
ott, ahol erre van szüksége. de az ő helyenkénti naturalizmusa nem önmagá-
ért való naturalizmus, nem esetlegesség, nem külső és csúnya látszat, hanem 
maga a tárgy, a föld, az élet, a meztelen valóság. talán csak ott naturalizmus, 
ahol korát és kora embereinek a szellemiektől való elfordulását fogja be ijesz-
tő-tisztán ítélő tükörébe. igen, a meztelen valóság, ami magában véve fontos 
és lényeges, – de nem az a szennyes köntös, melynek még szennyesebbé téte-
lével annyira visszaéltek a naturalisták. George szépet lát abban, ami szép, 
csúnyát abban, ami csúnya. a naturalista művészet – talán akarata ellenére 
– a csúnyát hangsúlyozta; George a szépet, mert az ő célja a Szépség. – az 
impresszionizmus félig túl van a naturalizmuson, de gyökerei visszanyúlnak 
szülőtalajába, mert lelki pillanatfelvétel ugyan, de még nagyon a külsőségek-
hez, a látszathoz tapad. „így látom, tehát így van.” ez lehet igaz is, de éppoly 
közismerten igaz és szomorú a következmény: az impresszionizmus felületes-

1  Javítva: „jelent”. 
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ségre vezet. Nem lát fontosat, a lényegtelenséget teszi lényeggé. Pedig a vi-
lág nemcsak hangulatokból áll. – a Hetedik gyűrű dalai csak eszközeikben 
impresszionista darabok; könnyedségük mögött a mélyebbre látó ember arca 
világít.

a világ rossz, de meg van benne a jó lehetősége. George a jobb világ szá-
mára ír. Ma ötvenhárom éves. amikor kezdte, – harminc évvel ezelőtt, – 
nem számíthatott megértésre. későbbi költeményeiből megtudjuk, kik vol-
tak vezérei.

So sind dir trost und beispiel höchste meister:
die attischen die reinsten gottesdiener
der Nebel-inseln finstrer fürst der geister
Valclusas siedler und der Florentiner,1

továbbá az öreg Goethe, Hölderlin és Platen;2 mind olyan szellemek, akik 
kisebb-nagyobb mértékben a ragyogó tegnapelőttbe és a megváltást ígérő 
holnaputánba fordultak az elsatnyúlt mából. – Nem számíthatott megér-
tésre, ezért a köréje csoportosuló ifjakkal megalapítva Blätter für die Kunst 
című folyóiratát, még hosszú éveken át kizárólag barátai számára írt.3 Ez a 
csöndben dolgozó arisztokratikus kör 1897-ben tűnt föl először a nyilvános-
ság előtt – r. M. Meyer, a kitűnő esztétikus és irodalomtörténetíró irányí-
totta rá a figyelmet4 –, majd két évvel később megjelentek George munkái a 
közönség számára is. Nem a piacon, hanem tényleg a megértő, igazi közönség 
asztalán, mert George hangsúlyozottan megkülönbözteti a közönséget az ol-
vasó tömegtől. apró külsőségekkel, az interpunkciók legtöbbszöri és a nagy 
kezdőbetűk mindenkori elhagyásával, a Blätter für die Kunst számára készített 
és róla elnevezett különleges „St. G.”-betűtípussal nem különcködés, hanem 

1  „e vigaszul és példaként szolgáló legnagyobb mestereid: / a legtisztább attikai is-
tenszolgák / a ködös szigetek legsötétebb szellem-fejedelme, / Valclusa telepese és a 
firenzei.” – azaz a görög drámaírók, Shakes peare, Petrarca és dante. (Der Teppich des 
Lebens, Vorspiel XVIII., az élet szőnyege, Előjáték, XVIII.) Nyersfordítás.

2  august von Platen (1796–1835) német költő, drámaíró; harcolt Napóleon el-
len, majd a katonáskodást föladva a költészetnek élt, itáliába költözött. Felismert 
homoszexualitását verseiben is kifejezte, valószínűleg Goethe West-östlicher Divanja 
hatására születtek saját perzsa versformában írt rímes szerelmes verseit, gázeleit.

3  a ’Művészeti lapok’ vagy ’Levelek a művészetért’ (1892–1919 ) tizenkét számot 
ért meg.

4  richard Moritz Meyer (1860–1914) felfedező írása: Ein neuer Dichterkreis (’Új 
költőtársaság’). in Preußische Jahrbücher 88., (1897), 33–54. p.
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a kényelmesség, a felületes olvasók elriasztása volt a célja. ezek az apró elő-
vigyázatossági intézkedések sok részről indokolatlan támadásokra adtak al-
kalmat, de elérték céljukat: Georgét csak az olvassa, aki bele akar mélyülni, 
akinek a művészet szentség és istentisztelet, nem olcsó élvezés.

eleinte idegenül hatott – talán kissé jogosan is – az a hideg előkelőség, 
mely George első munkáit jellemzi. előkelő és magasztos hangja később is 
megmarad, de a növekedő évekkel együtt-növekedő szélesebb megértés 
nem hagyta hatás nélkül a költő lelkivilágát sem: szebb jövőbe vetett hité-
nek lassú megvalósodása egyre több szeretetet vitt, észrevétlenül, költésze-
tébe. Szeretetet, különösen a fiatalok iránt. – tulajdonképpen csak egy kö-
tete hideg és sötét, az első: Himnuszok, zarándok-utak, algabal.1 a későbbi 
zeitgedichtek, az antikrisztus, az Einzug és a Krieg harcos Georgéja itt még csak 
tagadás, és csak annyiban küzdés, amennyiben az árral-szemben-megállás ak-
tivitásnak nevezhető. itt még nem törődik George az emberekkel, – meg-
veti őket és elzárkózik. a magányos algabal életének nincs melegsége és 
lüktetése; minden földöntúli vagy alvilági elbűvölt elragadtatás. a tűz nem 
éget, csak mint szín hat. George még nem találta meg a maga világát, de már 
tudta, hogy az ő világa távol esik a mai korétól. tüntetőleg elfordul az élet-
től; élete azonban mégsem élettelenség, hanem életen-túli, a mienktől min-
denben különböző élet. Vigasztalatlansága mellett is ez a korszak csupa szép-
ség, fenséges, egzaltált és kegyetlen szépség. Nem csak-parnasszien, s most, 
George munkásságának magaslatáról visszatekintve jogosan mondhatjuk: 
több a parnassziennél, mert, bár szenvedélytelen, benne vannak mindazon 
csírák, melyek a költő későbbi fejlődésében mint prófécia oly nagyszerűen 
fölsarjadtak, virágba szökkentek és gyümölccsé értek.

a profétikus hang általában jellemzi Georgét. Mikor első kötetei a nyilvá-
nosság számára is hozzáférhetőkké váltak, sokan csak a pózt, a felülről-beszé-
lés pózát látták meg bennük. ezen nem lehet csodálkozni, hiszen senki sem 
kötelezhető arra, hogy előre hitelt adjon az ígéreteknek. George azonban be-
váltotta ígéreteit. Ha csak első kötetét írta volna meg, minden művészies-
sége mellett is George pózoló, arisztokratikus esztéta maradna. őt, akkor, sa-
ját lelke vezette; ma számunkra is igazolta az idő. Épp abban rejlik csodálatos 
tehetsége, hogy ő előre tudta jövőjét, s ma hét-nyolc verseskönyve után se 
lehetne költeményeit nagyszerűbb lendületű fejlődést mutató sorozatba fog-
lalni.

1  elsőként külön-külön magánkiadásban jelentek meg: Hymnen (1890), Pilgerfahr-
ten (1891) és algabal (1892) majd a három ciklus egybekötve: (Berlin, 1898).
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Próféta első költeményében éppúgy, mint az utolsóban. „a Szépség, Nagy-
ság, ember, Nép, isten: általa kaptak új erőt, tartalmat és alakot” – mondja 
Gundolf. Nála e fogalmak élnek, elkopott jelentésük lényeggé és beteljesü-
léssé válik, mert George nem szenvedélyes agitátor, hanem herold, nem a 
tömegek, hanem az isten szája.

klasszikus már kezdetben is. Életének szerencsés konstellációi, tudása, idő-
beli és térbeli korlátokat nem ismerő nyelvtehetsége egyre tágították horizont-
ját. az európai költészet minden nagy reprezentánsától, régiektől és újaktól, 
egyformán tanul, minden lehetőséget úgy magába szív és magáévá olvaszt, 
mint a mi Babitsunk, akivel gondolat- és érzelemvilága, nem annyira az élmé-
nyekben, mint inkább a kész mű kiobjektiválásának módjában, akárhányszor 
meglepő azonosságot mutat. tömörsége, egyszerűsége vagy zsúfoltsága a görög 
lírikusoktól kezdve a modern szimbolizmusig minden mélységet magába zár. 
Utolsó versei, bár egészen új fejlődési stádiumát jelzik, mintha évszázadokkal 
ezelőttről szólnának a mai fülekhez. George a régieket ünnepli, az újak közül 
pedig csak a tisztákat és nagyokat; nem tekinti magát modern költőnek, any-
nyira, hogy költeményeit sosem engedte modern lírai antológiákba fölvenni.

két régi világot teremtett újjá George: Hellászt és a német lovagkort. 
Megvalósítja, amit Goethe akart, amit Hölderlin megálmodott Hyperionjá-
ban és ideális ódáiban, amit Nietzsche oly kétségbeesetten követelt és várt. 
Goethe a görög kultúrát restaurálta, a kultúrát, amely a természetben intel-
lektuális és ezért másodlagos érték; Hölderlin görög kultusza már csaknem 
teljes görög szellemet ad, de még távolság van a ma és az akkor között; Nietzs-
che is még a „túlsó partra vágyakozás nyila” –: Georgénál mindez beteljesü-
lés, ő igazi görög lélek, munkája nem múlt, hanem jelen. a második új világ 
a lovagkor, a minnesängerek nemes és szomorú szerelmeinek és az eszménye-
kért vívott csaták világa. És mint Goethe csaknem egy évszázaddal ezelőtt a 
West-östlicher Divanban, úgy menekült George a függőkertek városának cso-
dájába, a keletre álmodott modern ma tündérországába.

e csodás világokat káprázatos nyelven, de a legegyszerűbb eszközökkel 
építi föl előttünk. Minden költeményének gondolatmenete egy egyenes vo-
nal vagy egy egyszerű ív. George a hatás kiszámítottságának, a szerkesztésnek 
nagymestere. Például egyik legnépszerűbb kötetének – a lélek évének – min-
den egyes darabja díszességében is oly egyszerű, hogy nem tudjuk, mit csodál-
junk inkább: mézédes szépségüket, vagy azt a kimondhatatlan művészetet, 
mely ily egyszerű dolgokat meg tud és meg mer írni anélkül, hogy banálissá 
válnék? oly remegő finomságokat és hajlékony, lélekbe símuló hangokat, 
annyi verszenét – talán az egy Swinburne-t kivéve – a világirodalom egy köl-
tőjénél se találhatunk, mint Georgénál a lélek évében. ily telten, ily aranyos 
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melegséggel még nem zengett a német nyelv; ennyi harmónia és zeneiség 
George egy kötetében sem egyesült.

George ezer arca azonban újra változik: legértékesebb kötetei az élet sző-
nyege és a hetedik gyűrű, melyek méltatását ily szűk keretek között meg sem 
kísérelhetjük. a szövetség csillaga pedig már szinte érthetetlen, a szibilla-jós-
latok rejtelmességére emlékeztet, kemény és merev, egyszerű és áthatolhatat-
lan, megfoghatatlan: George egyre magasabbról, az istenség ködéből beszél 
hozzánk. Nem csoda, hogy mikor a legjobbak közül is oly sokat megtévesztett 
a háborús ideológia, az ő számára csak a géppé lélektelenült ember végtelen 
sajnálata maradt meg.

Munkásságát pontos fölépítettség fűzi egy egészbe: szigorú architektúrája 
a teljességben éppúgy érvényesül, mint egyes költeményeken belül a részle-
tekben. Formaművészete természetes reakció volt a fellépése előtti általános 
pongyolaságra; lelkivilága, zártsága és zárkózottsága csak a teljes formák nyu-
galmában talált harmóniát. különös örömöt ad neki minden megformálás: 
műfordításaiban (dante, Baude laire, Shakes peare szonettjei stb.) a legapró-
lékosabb gonddal adja vissza az eredeti mű minden részletét, tartalmát, csen-
gését, színét, árnyalatát és ízét. a legmodernebb eszközök felhasználásával 
dolgozik. Szereti a szép, új, súlyosan zengő, idegenszerű rímeket. a rím-pe-
dantériában eleinte annyira ment, hogy alig használt egy rímet kétszer, mert 
– mint írta – a rím drágán megvásárolt játék és ha a művész már használt egy 
rímet, ezzel számára a játék tulajdonképen elveszett és ismételnie nem sza-
bad. Érthető, hogy a külső mögé belátni nem tudók üres formalizmussal vá-
dolták. Formaművészete azonban folyton egyszerűsödik. – Stílusa prózában 
és versben egyaránt magasztos, semmi kényelmességet nem tűr. kora szavait 
ős-értelmükben használja, új szavakat alkot, költőietlennek tartott kifejezé-
seket tesz költőivé, germán gyökű idegen szavakat formál át és hoz be köl-
tészetébe –: szótára ezáltal oly gazdag és különös, hogy akárhányszor német 
filológusoknak is erős fejtörést okoz teljes megértése.

George méltatásával igen sokan foglalkoztak, de kevesen látták meg igazi 
arcát. a vele foglalkozni kívánók számára kalauzként leginkább Friedrich 
Gundolf tavaly megjelent munkáját ajánlhatjuk (George. Berlin, Georg 
Bondi Verlag).1 – Pro és kontra vitákon túl ő az a termékeny talaj, amelyben 
a jövendő magvai alusznak; ő a legtisztább, legnagyobb vezér, kinek alakját 
máris mítoszok ragyogják körül.

George, a királyi Vátesz, ma európa legnagyobb költője.

1  az 1920-ban megjelent kötet SzL jelöléseivel könyvtárában megtalálható (SzLF 
6. 2523. t.).
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HatVaNY LiLi: ŐK – KaLaNDOK  
És KaLaNDOROK1

kifejező cím. Hatvany Lili elbeszélései nem mindennapi kalandorokról és 
kalandorjelöltekről szólnak. Nála még a becsületes embert is kalandorrá te-
szi a környezet, a kíváncsiság, vagy a pénz által elérhető szabadság. az írónő 
legsikerültebben a gazdagokat rajzolja meg és ha valami kis, árnyalatszerű 
valószínűtlenséget érez az olvasó, az az ő hibája, mert e novellák szereplői egy 
különös, közönséges halandók számára elérhetetlen imaginárius, egzotikus 
világban élnek: övék a Pénz, a Hatalom és a dicsőség! ők, ők, a kiváltságo-
sak, a Nemzetközi Életélvezők, a Henyék, a degeneráltak és Perverzek, akik-
nek még nevet se tud adni a nem hozzájuk tartozó, csak révedezve dadogja: 
ők! ők!… anakronisztikus világú könyv Hatvany Lili könyve.

Mit dicsérjek először? azt a rendkívüli írói készséget, amely leszereli a mű-
velt dilettantizmus ellen érzett legmakacsabb ellenszenvet és előítéletet is? 
a cselekmény vezetésének külső és belső érdekességét, melyet igaz örömmel 
kell fogadni a halálosan megunt lelki-történések, túlzott analízisek, vagy lé-
lektelen riport-novellák korában? az írónő finom szatíráját? a zárt és szoros 
kompozíciót?

Nem tudom. Mindezt és még sok mást dicsérhetnék, őszintén és jogo-
san. de e könyvnél, éppen írójának magas igényei és komoly számbavevésre 
kényszerítő fejlődése miatt, minden dicséretet éppúgy megérdemelt kifogá-
sokkal kell kísérnünk. alábbi megjegyzéseim már nem annyira a tárgy mű-
vészi, mint társadalomerkölcsi részére vonatkoznak.

Hatvany Lili minden tehetsége és pár év alatt meglepően megizmosodott 
írásművészete mellett is, e kötetében még csak súlytalan egészet tud terem-

1  Nyugat, Figyelő, 1922. január 16. 142–143. p., szabó Lőrincz aláírással. a kötet: 
Hatvany Lili: Ők – Kalandok és kalandorok. Bp., 1922, athenaeum. a kötet Ők al-
címe: Egy ifjúság története – regény; a Kalandok és kalandorok cím alatt szerepelnek no-
vellái. Hatvany Lili (1890–1967) író, színműíró, a színházi Élet kritikusa, a harmincas 
években amerikába emigrált.
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teni a nagyszerűen megírt és nagyszerűen egymáshoz kapcsolt részletekről. 
az egész könyv lekötő olvasmány, s ha érdeklődésünk nem szűnik is meg az 
egyes novellák elolvasásával, hanem el-eltűnődünk a kitűzött feladat bravú-
ros megoldásán, utólagos visszagondolásunk csak úgy hat, mint valami izgal-
mas szórakozás.

Van ezekben az írásokban valami, ami pletykának nevezhető. És még egy 
(ami nem volna baj): Maupassant novelláinak eleganciája. a konstrukci-
óban, az elbeszélés módjában és a poentírozásban is gyakran rábukkanunk 
Maupassant eszközeire. Hatvany Lili természetesen sokkal kevesebbet lát, 
kevesebb típust tud megrajzolni, mint a nagy francia emberismerő, de egy-
ben mesterén is túltesz (és ez talán baj is): fölényességben. Szinte bántó az 
írónő kozmopolita fölénye, mellyel mindent lefelé kezel. Látszik, hogy ma 
még ő is közéjük, a szellemi ők közé tartozik, s hogy tulajdonképpen ő maga 
is fölényes, magasrendű vivőrje1 az irodalomnak.

Nem akartam szóvá tenni – hisz egyetlen porcikám, egyetlen gondolatom 
se soviniszta – de nem állhatom meg, hogy ki ne térjek Hatvany Lili könyvé-
nek idegenszerűségére. e novellákat igazán megírhatták volna angolul vagy 
franciául is. olvasásukkor gyanút fog az ember, mert érzi, hogy a szerző nem 
érez kapcsolatot nemzettel és egyedekkel. Nem tud megállani az ellenőriz-
hető valóságban, ezért keresi és kedveli az élettől mesterségesen elzárt terüle-
teket. Nemzetközisége nem az a nemzetköziség, amely bizonyos kultúrfokon 
éppoly szükséges, mint a levegő; Hatvany Lili – e novellákból ítélve – nem 
látja a világot és az embereket, csak a dekadens, úri életművészek nemzete-
ken kívül, de nem nemzetek fölött álló kis körét. Ha a fontosabb és nagyobb 
részt, a jövendő alvó erőit látná, nem pazarolná tehetségét kizárólag ilyen 
témákra, és megtudná, hogy vannak dolgok, amelyeket érdemesebb megírni.

Lehetséges, hogy Hatvany Lili nem azonosítja magát Velük, hiszen meg-
lehetős éles szatírával kezeli a társadalom e szánalmas elitjét. de ha sok is 
novelláiban a karikatúra és a gúny, úgy érzem, hogy csak fűszernek használja 
a szatírát, csak erkölcsi alapot akar szerezni magának annak mentésére, hogy 
ilyen szeméttel egyáltalán foglalkozott. És ettől eltekintve is: e léha világ hi-
telének és varázsának destruálása még mindig csak negatív érték. Hatvany 
Lili nem alkot. Bonyolult lelki állapotokat és azok külső fejleményeit termé-
szetesen és megelevenítően festő epikus talentuma megelégszik a társadalmi 
rothadás romantikájának aprólékos rajzával. a leleplezett negatívumok he-
lyébe semmi pozitívumot nem állít. Szatírikus tendenciája nem annyira a 
lényeg elítélésében, mint inkább friss, ötletes, kissé Szomoryra emlékeztető 

1  francia ’élvhajhász, életművész’
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stílusában rejlik. ez nem csoda, hiszen Hatvany Lili tipikusan burzsoá-író, 
akinek antiburzsoá hajlandósága csak annyit ér, mint a szenteltvíz.

az előadás művésziességét elismerve éppígy kifogásolható a kötet fülledt 
erotikája is, mely azonban nem megy túl azokon a bizonyos határokon. Nem 
dobja el az utolsó fátyolt, de mindenesetre hozzájárul ahhoz a sikerhez, me-
lyet ez az elsőrangú, de mulandó értéket jelentő novelláskönyv aratott.

BardÓCZ árPád: JaPáN VERsEK1

a szerző e temesváron megjelent kis kötet bevezetésében előre megmondja, 
hogy versei Hans Bethge és Paul enderling német fordításai alapján készül-
tek és hogy nem ragaszkodott a tartalomhoz, ha a hűség a művésziesség rová-
sára ment volna. ennélfogva szükségtelen volt a kötetet a német fordítással 
összehasonlítani.

kínai és japán lírai verseket meglehetős sokat olvastam én is, többnyire 
németül. azt hiszem, nem teljesen alaptalan az a nézetem, hogy e költemé-
nyek – művészi értékük elismerése mellett is – jelentéktelenek. ilyenkor a 
keleti nyelvek ismerői sajnálkozó kézlegyintéssel azt szokták mondani: rossz 
fordítás! Ha az eredetit olvasná! – Lehetetlen, hogy egy akármilyen rossz for-
dítás ne adjon fogalmat legalább arról, hogy nagy vagy kis jelentőségű mun-
kával állunk szemben. azonkívül: három-négyféle fordítást is olvastam és 
véleményem sohase változott meg.

kínai, japán és indiai lírai versek inkább mint egzotikumok hatnak ránk. 
Érdekesek, mint ahogy az eszkimó mesék is érdekesek, azonban túlságosan 
elzárkóznak az élet és az egyén komoly problémái elől. különösen a női ol-
vasóközönség kedveli őket és ez nagyon érthető. azt hiszem, a keleti népek 
irodalmának túlzott álom- és meseszerűsége nem engedi, hogy íróik európai 
értelemben véve súlyosakká, nagyokká váljanak.

Bardócz árpád kötete is csupa álom és mese és hangulat. a fordító a for-
mai eszközök dicséretreméltó birtokában nemes zengésű magyar sorokból és 
versekből állította össze kis kötetét. Hajlandók vagyunk elismeréssel szólni e 
leheletszerű árnyalatokról, borzongásokról és finom remegésekről, de mindig 

1  Nyugat, Figyelő, 1922. január 16. 149. p. szabó Lőrincz aláírással. a kötet: Bar-
dócz árpád: Japán versek. timiðoara, 1920, a szerző kiadása, megtalálható SzL könyv-
tárában (SzLF 3. 143. t.). Bardócz árpád (1888–1953) költő, műfordító, e könyve az 
interneten elérhető: http://terebess.hu/keletkultinfo/bardocz.html.
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annak fenntartásával, hogy itt apró csecsebecsékről van szó. Ha valaki ma ír 
ilyen impresszionista rögtönözvényeket, elveszett ember. Ha azonban e ver-
sekre ráfogjuk, hogy japán költők írták őket, nem tudom én hány száz vagy 
ezer esztendővel ezelőtt, érdekesekké és – bizonyos megszorítással használva 
e szót – értékesekké válnak.

CSaNádY GYörGY: az ÉVEK1

Csanádynak körülbelül száz verse közül csak a szállok váltott ki belőlem va-
lami érdeklődést. témája – egy pilóta-út leírása – nagyon hálás és hatásos. 
a költő pátosza nem tudta ugyan követni a repülőgép lendületét, de azért 
van benne néhány jó részlet. a többi vers gyenge. tartalmilag a lehető leg-
általánosabbak: szerelem, halál, bánat, háború, haza. a költő kifejezésmódja 
divatjamúlt, köznapi, szürke, nagyot akarása csak néha duzzad erővé a sza-
vakban. Szokásos, rendes technikája nem ismeri az új és jó rímet és a szoros 
konstrukciót.

Csanády versei gyakran zengik a szerelmet, ezt az örök témát. egyik sor: 
mint a többi. egyik vers, mint a többi. Mi van bennük? dulcinea csókja, 
szentimentális rokokóképek, rozoga nipprománcok, elpattant húrok, uram-
segíts, várlak-visszavárlak és ilyesmi. – És a halál? „Csak egy szó pendül tom-
pán a mélyből: Halott vagyok – suttogja valahol.” Utóvégre még a hentes-
mesterek életének is szükséges kelléke, hogy néha eszükbe jusson a meghalás. 

1  Nyugat, Figyelő, 1922. január 16. 149. p. szabó Lőrincz aláírással. a kötet: Csa-
nády György: az évek. 1911-1921. Bp., [1922], kolozsvári. Csanády György (1895–
1952) székelyudvarhelyi költő, a székely himnusz szövegének szerzője (1921). előbb 
Új Élet (1926), majd Híd (1927) címmel szerkesztett folyóiratot. 1928-tól a rádió 
rendezője, hangjáték műfajának egyik megteremtője. I.N.R.I. című Jézusról szóló 
drámáját 1940-ben mutatta be a Nemzeti Színház. SzL és felesége 1952. május 7-i le-
velükben értesítik kodolányi Jánost Csanády György haláláról [május 3.]. Mint SzL 
írja: „az a Csanády derék ember volt, székely, rádiórendező, mindenki szerette; első 
verseskönyvét, mely igen gyenge volt, én fiatalos lelkesedéssel levágtam a Nyugatban 
valamikor, nem tudva, milyen (vacak kis) irodalompolitikai szolgálatot teszek vele 
osváth [sic!], aki csak ilyen embereket hagyott levágni.”(in Ne panaszold, 192. p.) 
Horányi károly hívta fel figyelmünket e levélre.
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– aztán a háború és a haza: Száz ágyú dalol a Piavénál,1 és: Feltámadunk! – 
Feltámadunk, mert fel kell támadnunk!2 acél hit, akárcsak a Hindenburgé.

e versek még az átlagtermés gyümölcsei. Csak szavak és felületek – hol 
van az ember? annyi megállapítható, hogy Csanády érző szívvel és vérző lé-
lekkel írta őket, de ezáltal maguk a versek nem lettek jobbak. ez legfeljebb 
biztathatja a szerzőt, hogy tovább írjon. ezt a kötetet azonban nem kellett 
volna kiadnia.

eGY ÚJ adY-PLaGiZátor3

(Faludi Imre: Grál sereg-szemle)

tizennégy szonett és kétszerannyi strófás költemény. a szonetteken kezdem. 
ezekkel röviden végezhetünk: az átlagosnál néhol kissé jobb, néhol kissé 
rosszabb, de végeredményben megíródni és megmaradni érdemtelen versek. 
Csak egyre van megjegyeznivalóm: a Középkori szonett ady Lédával a bálban 
című 12 soros versét húzza és laposítja el 14 sorosra.

a következő vers, amelyre fölnyitottam, az ady halálára volt. kopott, 
szinte komikusan naiv frázisok, de a vers mégis megfogott rajongó lelkese-
désével. Szép dolog – gondoltam magamban – adyt ennyire szeretni. Lám, a 
fiatalság mégse tagadja meg mesterét, pedig Faludira valamelyik konzervatív 
lap talán éppen e vers miatt fog rossz szemmel nézni…

közben a kötet elejére fordítottam; 10. oldal Vilja arany szobra:

Mikor az élet minden búja fájna,
aranyba öntve ágyam előtt állna
Viljám drága szobra.

1  Csanády Delirium című versében fogalmaz így: „Harangok zúgnak, vagy süket fü-
lemben / a nyolcszáz ágyú bőgve még dalol?”

2  Feltámadunk című versének utolsó sora: „»…Feltámadunk! – testvér – feltáma-
dunk!« –”

3  Nyugat, Figyelő, 1922. február 16. 295–296. p., szabó Lőrincz aláírással a kötet: 
Faludi imre: Grál sereg-szemle. Versek. Szolnok, 1921, Faragó Sándor. Faludi imre 
(?–?) feltehetően egykötetes szerző.
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két arany szeme mindig rám kacagna,
arany karja, ha ölelni akarna
elébe borulnék.

…………….

S mikor az élet minden kinja múlna,
aranyba öntve ágyamhoz simulna
Viljám drága szobra.

Mindenki ismeri ady híres versét, a Léda arany-szobrát. Faludi versének tar-
talma, felépítése, a feltételes mód használata, a ritmus, a versforma, a ríme-
lés, – minden, minden az adyé. Plagizáció? tolvajt kiáltsunk? Nem érdemes. 
Nem valami híres ember plagizált, nem nagy eset az egész, hiszen valószínű, 
hogy kívülem alig fogja valaki elolvasni e kötetet.

Mert én végigolvastam az egészet, nagy és őszinte csodálkozással. Csodál-
koztam: hát nem tudta Faludi imre, hogy a legszemérmetlenebb módon lopja 
adyt? Lehetetlen, hogy tudta volna, hiszen akkor igyekezett volna leplezni 
a tolvajlást. Vagy egyszerű és megbocsátható ady-hatásnak képzelte ady 
technikájának, szavainak, címeinek, témáinak, sorainak és egész verseinek 
átvételét? erős ady-hatás, de még mindig csak hatás volna, ha csak elszórtan 
fordulnának elő verskönyvében „a bánat-óra”, „kincs-madár”, „álom-virág”, 
„csók-virág”, „csók-halál”, „remény-gálya”, Rózsa-harc hőse, „tegnap-legé-
nyek”, Mélyén a titkoknak, Magunk vallomása, a mi nászunk, „magyar ugar” 
stb. kifejezések. de Faludi imre nem csak részleteket lop, neki az egész kincs 
kell, az ady-szavakkal együtt megjön az ady-póz is, Faludi is „perc-embe-
rek”-kel, „törpe fajankók”-kal küzd, mint a Muszáj-Herkules a Tökmagjan-
kókkal,1 „sirályként” süvölti dalait, nyugat felé száll, ő a kóbor álmok hegedőse 
és az új vizek büszke hőse,2 akit új horizontok csalogatnak és aki, mikor „ifjú 
álcák” ifjú csókra vágynak, eltakarja „vén szatírarcát”.3

Úgy látszik, Faludi csak ady romantikus köteteit szereti, azok között is a 
Vér és aranyat, mert csaknem minden plagizációja e kötetből való. alábbi 

1  Szó szerint: „tökmag Jankók”.
2  a büszke hajós című versében fogalmaz így: „S most közelg büszkén enyhe déli 

széllel, / az életpartra bűvös kis hajója, / Benne az élettenger büszke hőse / Nagy tet-
tek s merész vágyak alkotója.”

3  Pontosan: „ifju csókért vágynak ifju álcák, / takard el vénült, szatir arcodat.” (az 
öreg diák szerelme)
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összevetéseim listája nem teljes, hiszen csak fejből jegyeztem ki az olvasás 
közben eszembe jutott ady-sorokat és verseket, de ennyi is untig elég.

a Vilja arany szobra, mint már említettem, teljesen a Léda arany-szob-
rának a kópiája. – a Bocsáss meg érte férfi-áttétele a zozó levelének. – az 
Enyém volt minden a sötét vizek partjánt írja meg újból. – az Öreg diák szerel-
mében több ady-vers darabjait látom. Néhány párhuzamos sor: „S legyen a 
tavasznak csodanapja”, adynál: „ez a tavasznak ő csoda-napja”; „Csókokat 
neked thaiszok se adnak”, adynál: „Csókját pénzért thaisz se adja”; „Nem 
kellenek itt aranyló álmok”, adynál: „Nem kellenek itt a megálmodott ál-
mok”.1

– a Büszke hajós az Új vizeken járok megfordítottja. – a Tiszai magyarok 
szelídített változata a Gémek az Olimpusz alattnak. – a Grál sereg-szemle 
a Halál rokonával rokon, a különbség csak annyi, hogy minden versszak nem 
szeretemmel, hanem azt szeretemmel kezdődik és a felsorolás pont az ellenke-
zőjét mondja annak, amit ady a maga versében egy dekadens pillanat hatása 
alatt mondott. – a Régi átkok siratójában szintén több vers kereszteződését 
érzem, de csak a költemény négy utolsó sorára térek ki:

rossz élet volt itt büszke álmodóra
S most ballagóban, őszi alkonyatkor
Száraz babérfák fárasztó bús terhe
Hull csöndesen rám: néma távozóra.

Mindnyájan emlékszünk ady gyönyörű költeményének befejező soraira:

Messzebb-messzebb visz minden óra,
Fekete-zöld babérfák terhe
esőzik a bús távozóra:
Én kifelé megyek.

*
Stb. stb. stb. ismétlem: csak emlékezetből jegyeztem a Faludi kötetének mar-
gójára a megfelelő ady-verseket és ady-sorokat. Nagyon sok minden van 
még azon a margón, amit elhagytam. Minek leleplezni a többit is? Nem érde-

1  Szó szerint: „Nem kellenek a megálmodott álmok”.
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mes. Nem valami híres ember plagizált, nem nagy eset az egész, hiszen kívü-
lem valószínűleg alig fogja valaki elolvasni e kötetet.1

Én azonban igazán nem tudok mit kezdeni e verskönyvvel. itt túlságosan 
egyszerű volna „a tűzbe vele!”-megoldás, mert ez csak a versekkel végezne: e 
versek mögött azonban ember van és én szeretném megérteni ennek az em-
bernek a lelkiállapotát, aki megírta és ki merte adni ezeket a verseket. az 
egész kötet csupa ady-póz, ady-gesztus, ady-hang, ady-nyelvtan, ady-cél, 
ady-szerelem, ady-istenheztérés, ady-magyarszidás, ady-mártírság; mind-
ezt tudom, látom és azt is látom, hogy itt egy törpe hadonász képzelt mér-
föld-karjaival, egy törpe verdesi fenséges homlokával a csillagos égboltozatot 
– : mégis, ha az egyik percben sajnálatra indít, a másik percben bosszant és a 
harmadikban már határozottan imponál Faludi imre naiv vakmerősége, im-
ponál ez a sancta simplicitas,2 ez a nyugodt lelkiismeretlenség!

CSeNGeri JáNoS:  
szOPHOKLÉsz DRáMáI3

Szophoklész drámáinak új fordítása még a forradalom elején jelent meg ko-
lozsvárott, két hatalmas kötetben. dr. Csengeri János, az antik irodalom régi 
lelkes tolmácsolója, belső szükségletének érezte, hogy aiszkhülosz- és euripi-
dész-fordításai mellé odaállíthassa a tragikus triász talán legtökéletesebb mű-
vészének fennmaradt alkotásait is. örömmel köszöntjük munkáját, mert re-
méljük, hogy Szophoklész drámáinak új fordítása újból felfrissíti az irodalmi 
közélet érdeklődését az iránt a klasszikus és mindenkor termékenyítő iroda-
lom iránt, amely halottaiban is sokszor megelevenítette már az időhöz kötöt-
ten „modern” irodalmakat. Szophoklész drámáit már régebben lefordította 
Csiky Gergely, de az új fordítás nagyon szükséges és időszerű volt. Cseng-
eri János lelkiismeretes gonddal igyekszik visszaadni az eredetiből annyit, 

1  a 4. bekezdés végén már szereplő két mondat ismétlése bizonytalan szerzői szán-
dék, feltehetően szedési hiba. 

2  latin ’szent együgyűség’ (Husz Jánostól)
3  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1922. március 5. 8. p., sz. L. szignóval. a kötet: 

sophokles drámái magyarul. 1–2. (Csengeri Jánostól), kolozsvár, 1919, Janovics Jenő 
kiadása [a kolozsvári Nemzeti Színház igazgatója, filmeket is készített] Csengery János 
(1922-ig Csengeri, 1856–1945) klasszika-filológus, műfordító, egyetemi tanár, görög 
klasszikusok fordítója.
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amennyit csak tud, és ha néhol nem is találják elég szépeknek – eléggé vers-
nek – a karénekeket, a veszteségért kárpótlást ad Csengeri filológiai hűsége, 
amely állandóan a szokott akadémiai nívón tartja új fordítását is. külön ér-
dekessége a kötetnek, hogy Szophoklész egy nemrég egyiptomban felfede-
zett szatírosz-játékát is kezünkbe adja. a szatírosz-játék a drámai trilógiákat 
követő egyfelvonásos vígjáték volt, melyet azért illesztettek az előadások vé-
gére, hogy a jókedv derűs ragyogása eloszlassa a nézők lelkéből a tragédiák 
sötét borongását. Szophoklész nálunk még alig ismert szatírosz-játéka csak 
töredékben maradt fenn és először most lát magyarul napvilágot.

EGy MaGyaR NEMzETI KÖLTŐ1

Móricz zsigmond sikere svédországban

örvendetes magyar irodalmi sikerről szóló hírt hozó levelet kaptunk a na-
pokban a berlini ernst rohwolt-cégnek, Móricz Zsigmond német kiadójá-
nak a közvetítésével. a levél többek között Carl david Marcus svéd kritikus-
nak2 Egy magyar nemzeti költő című cikkét tartalmazta, amely a stockholmi 
aftenbladedben3 jelent meg. a kritikus rendkívüli elragadtatással ünnepli 
Móriczot, akinek hatalmas regényét, a sáraranyt, a Legnagyobbak műveihez 
hasonlítja.4

a sárarany körülbelül egy évvel ezelőtt jelent meg németül, Gold im Kote 
címmel,5 és hogy milyen feltűnést keltett, megítélhetjük abból is, hogy a 

1  Pesti Napló, 1922. március 19. 5. p. sz. L. szignóval. Csaknem egészében közli: 
kabdebó Lóránt: Feleselő szövegek. Móricz zsigmond és szabó Lőrinc szövegeik tükrében. 
in Uő: Mesék a költőről. szabó Lőrinc-tanulmányok. Bp., 2011, ráció, 169–170. p. 

2  Carl david Marcus (1879–1940) svéd irodalomtörténész, tanár, 1919–1932 kö-
zött a berlini egyetem skandináv irodalomtörténet oktatója.

3  svéd ’esti lapok’ egy, a svéd fővárosban délután megjelenő napilap volt; a cikket 
a lap 1921. július 3-i száma közölte, magyar fordítása Egy magyar nemzeti költő címmel 
fennmaradt SzL hagyatékában: gépirat, Mtakk Ms 4702/103.

4  király György a német fordítás hatását és kritikáit áttekintve a Nyugatban írta: 
„Schwarz ármin fordítása becsületes, gondos munka, de stílusa lapos, művészietlen 
és távol van attól, hogy az eredeti ízét, zamatját visszaadja; ezt kivált fájdalmasan 
érezzük a párbeszédekben.” (Móricz zsigmond németül. Nyugat, 1922. március 16.)

5  a több kiadást is megért kötet: Zsigmond Móricz: Gold im Kote. Ein ungarischer 
Bauernroman. Übers. a. d. Ungar. von armin Schwartz. Berlin, 1921, ernst rowohlt, 
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nemrégiben nálunk járt thomas Mann, aki Móriczról egyébként semmit se 
tudott, spontán elhatározásából nem valamely hivatalos nagyságot, hanem a 
méltatlanul sokat üldözött Móricz Zsigmondot látogatta meg.

a német fordítás Magyarországból európába emelte Móricz regényét, 
amelyet a svéd cikkíró is természetesen németül olvasott. Cikkének elején 
Móricz Zsigmond életével és magyarságával foglalkozik, majd részletesen 
elmondja a sárarany robusztus erővel megírt, földből sarjadó meséjét, föl-
vázolja olvasói képzelete elé turi daninak, e „fizikai Übermensch”-nek az 
alakját, jellemét, földéhségét, katasztrófáját: az egész magyar földet, az élet 
sarát és az embert, aki arany e sárban, arany, amelyből azonban semmit se 
csinált az isten.

Érdekes és különös előttünk, magyarok előtt, hogy hogyan lát bennünket 
e regényen keresztül Carl david Marcus professzor: „turi dani nemcsak ra-
vasz és éber paraszt; ő az egész faluban a legszebb, legderekabb férfi, délszaki 
vérű és forrongó erejű don Juan.” – Mi átérezzük az igazán délszaki írók forró 
és buja erejét, érezzük és értjük az északiak lélekre-súlyosodó, ködös varázsát, 
de magunkat valahogy nem érezzük és értjük teljesen. Csak figyelmeztetésre 
vesszük észre egynémely tulajdonságunkat. ki gondolta, hogy a magyar pa-
rasztot délszakinak fogja látni valaha valaki? Pedig a paraszt csakugyan a 
Nyár fia és lényegében igaza van Carl david Marcusnak.

Megjegyzés nélkül közöljük az aftenbladed cikkének befejező részét: „Mi-
kor elolvastam ezt a hatalmas emberábrázolást, önkéntelenül is azokra az 
északi paraszttípusokra gondoltam, akik eljutottak ilyen rendkívüli magassá-
gokba: Strindbergre, Hamsunra, Selma Lagerlöfre.1 a magyar eposz ugyanazt 
az egyszerűséget és nagyságot adja vonalaiban mint ezeknek a mestereknek 
legjobb művei. Vannak bennük falusi jelenetek, például az aratás éjszakája, 
melyek egyenesen a hemsőiekre2 emlékeztetnek. ez a magyar író éppoly jól 
ismeri a maga parasztjait, mint Strindberg, de kíméletlen naturalizmusába 

egy év múlva ugyancsak ez a kiadó jelentette meg a Hinter Gottes Rücken (az Isten 
háta mögött) (Übers. a. d. Ungar. von Heinrich Horvát. Berlin, 1922) című Móricz-
regényt.

1  august Strindberg (1849–1912) svéd drámaíró, író, a Nemzeti Színház kama-
raszínháza 1925 novemberében SzL fordításában mutatja be a csöndes ház [Oväder] 
című darabját (lásd erről nyilatkozatát: Magyar színház, 1925. november 22. 2. p., kö-
tetben: Vallomások, 81–82. p.); knut Hamsun (1859–1952) Nobel-díjas (1920) nor-
vég író, költő; Selma Lagerlöf (1850–1940) Nobel-díjas (1909) svéd írónő.

2  Utalás Strindberg regényére (Hemsöborna, 1887) Magyarul antal Sándor és 
telekes Béla fordításában jelent meg 1920-ban Hemső regénye. Idegen a szigetlakók 
között címmel, majd 1963-ban a hemsőiek, ford.: G. Beke Margit.
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még több erőt ad az a délszaki nyíltság, amellyel alakjait megírja. a házasélet 
mélyreható analízisével Strindberg drámáira emlékeztet; a grófnő esetében 
sok van, ami a Julia kisasszonyt juttatja az olvasó eszébe.

de Móricz Zsigmond többet akar! Mint Hamsun és Selma Lagerlöf, ő is ti-
pikus képet akar adni a többi osztály és a kultúra ellen küzdő paraszt sorsáról. 
ami a döntő pillanatban fellázad turi daniban, az az egész magyar paraszt-
ság faji gyűlölete a nemesség ellen, az évszázadok igazságtalansága, amely ezt 
az egy személybe összefogott Herkulest és don Juant választja eszközéül. És 
éppen ezért válik ez a paraszt tipikus hőssé, akinek a sorsa messze túlnő az 
egyén keretein.1

az előadás, tisztán művészi szempontból ítélve, nincs mindig egyforma 
magas színvonalon, de fokról fokra emelkedik azokhoz a pompás, egyaránt 
tipikus és drámai jelenetekhez, amelyek igazi lelki élménnyé teszik a regény 
olvasását.”

Carl david Marcus jól látja Móricz egyéniségét, művészeti és társadalmi 
céljait, és csak örömünk és büszkeségünk fűzi hozzá az ő szavaihoz, hogy Mó-
ricz Zsigmond diadala az igazán-magyarok legigazabb törekvéseinek a dia-
dala.

1  király György a svéd kritikus írását így foglalja össze: „részletes elemzés tárgyává 
teszi a regényt, mind az egyéni jellemzés, mind a szociális környezetrajz szempont-
jából. Minthogy hozzá van szokva a nagy északi írók kíméletlen, semmit takargatni 
nem akaró naturalizmusához, Móriczban sem lepi meg ennek az őszinte emberábrá-
zolásnak sokkal tüzesebb, délibb, erotikusabb megnyilatkozása. a magyar falusi je-
lenetek Strindberg Hemsőiek cínű regényét juttatják eszébe. de még ennél is tovább 
megy, ő a főhős alakjában az egész magyar parasztosztály típusát látja, kiben kirobban 
az évszázados gyűlölség az elnyomók ellen, népének vezére lehetne, de alacsony kör-
nyezete lehúzza a sárba a többiek közé.” (Nyugat, uo.)
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PáLL rÓZSa: ÖRÖKMÉCs1

Érdemes olvasni ezt az amerikából hazaküldött kis kötetet, bár az időben in-
kább hátra, mint előre mutat. Sok kritikátlanság van benne, de Páll rózsa 
még így is érdekesen és finoman tudja összekeverni a dekadens romantika 
ismert hangjait a maga női érzelmeivel. Versei értékelésénél tagadhatatlanul 
mínuszt jelent a vágyak serlegének, finom metszésű ötvösmunkáknak, élet-
arabeszkeknek állandó emlegetése, de azt is el kell ismernünk, hogy ezek az 
apró csecsebecse-érzések igen intim mélységekből fakadnak s ezért kevésbé 
még mindig hatnak. erősen rájuk nyomta bélyegét Babits és kosztolányi ver-
seinek egyik-másik fajtája, de ez a költő nemcsak a külsőséget, hanem a belső 
értelmet is meglátta mestereiben, és ezt a maga figyelemre méltó technikájá-
val megírt költeményeiben meg tudja láttatni, éreztetni.

Viszontlátjuk e kötetben ady szavait is, csókvirág, álomszobor, perchab és 
hasonló összetételeket szinte említenem is felesleges. de ez a kisebb méretű 
ady-hatás elég szerencsés, ennyit minden kor és minden irodalom szívesen 
megtűr, hiszen nem azért vannak nagy írók, hogy ne lehessen tőlük tanulni. 
Páll rózsa egyik költeményében (Lázak, IV.) egyenesen felel adynak, visz-
szakérdezve azt, amit ady a verselő asszonyokban a nőktől kérdezett. Páll ró-
zsa e versének befejezése teljesen ismétli ady egy másik versének záró sorát. 
Érdekes, hogy az Éjjel című költemény Nietzsche-Zarathustra Nachtgesang-
jának hangját üti meg: „Éj van… éj… Éjjel hangosabban zúgnak a vizek…” 
„Nacht ist es: nun reden lauter alle springende Brunnen…”. természetesen 
csak véletlen találkozásról van szó, hiszen a kötetnek nincs köze Nietzsché-
hez.

az Örökmécs nagy része a Nyugat régebbi generációjának művészi érzés- és 
gondolatvilágát tükrözi vissza, de Páll rózsa néhol kedvelt íróitól független 
verseket és vers-részleteket is ad. ilyen vers, inkább régimódi, mint modern, 
a Nevetés. részletet és újszerű hasonlatot sokat lehetne kötetéből összevá-
logatni. ezek mind egy egészségesebb életfelfogás és tisztább művészet felé 

1  Nyugat, Figyelő, 1922. június 16. 834–835. p. teljes névvel, a következő kodo-
lányi-kritikával együtt jelent meg. a kötet: kovácsné Páll rózsa: Örökmécs. Bp., 
[1922], Globus. kovácsné Páll rózsa (1893–1980) erdélyi költő, lapszerkesztő, 
1920-tól haláláig amerikában élt, nem jelent meg több kötete. könyve elején az 
alábbi ajánlás olvasható: „e versek egész ifjúságom könnyei. kívánom, hogy az olvasó 
leljen bennük annyi örömet, mint amennyi vigasztalást és erőt nyújtottak nekem ak-
kor, mikor nem volt más menedékem és bíztatóm, mint a magam hite és tehetsége… 
New York, 1920 december hó”.
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mutatnak (Esti rímek hangulata, III., Búzaföld, Falusi temető), de még annyira 
átszövi őket az impresszionizmus és a parnasszien barokkság, hogy pusztán 
biztató, örvendetes ígéretnek tekinthetők.

kodoLáNYi JáNoS:  
üzENET ENyÉIMNEK1

kodolányi János huszonöt verse alapján még nem lehet képet rajzolni e fia-
tal költőről. annyi kétségtelen, hogy nagyot, komolyat akar; reméljük, sike-
rülni fog neki. költeményei nagyjában két csoportra oszthatók: kötött for-
májú és prózai versekre. az utóbbiak teljesen olyanok, mint amilyeneket e 
nemben mostanában írni szokás, kivéve azokat a meglepően friss, egészséges 
részleteket, amelyek minden modorosság és nyelvtani nyakatekerés nélkül is 
újak és látható jelei kodolányi tehetségének. a prózai versek között is van 
azonban egy, az Erő himnusza, amely (bár befejezését nem tartom eléggé ma-
gasnak) hatalmasan és átölelően árad. („te nemzed a forrótestű aranyat és a 
napszámos Vas becsületes karjait” stb.)

Zárt formában írt versei általában készebbek, jobbak. egyáltalán nem mű-
vészkedők. ezekben is van valami frissesség és ez erősebben hat így, kötött 
formában. Néhol szürkék, gyerekesek, néhol nagyon finomak, néhol ötletre 
dolgoznak, de csaknem mindenütt őszinték, közvetlenek. izmos, egészséges 
szonett a Csillagvárók és a kötet legszebb verse a boldogok. e jó paraszti vers 
súlyos keménysége és egyszerűsége sok apró hibát megbocsáttat, mert sal-
langtalan s mert mögötte egy őszinte, melegszívű, egész ember keserűségét 
érezzük.

1  Nyugat, Figyelő, 1922. június 16. 835. p., teljes névvel, az előző Páll rózsa-kriti-
kával együtt jelent meg. Steinert, 472. p. a kötet: kodolányi János: üzenet enyéim-
nek. Versek. Bp., 1921, Magyar írás. kodolányi János (1899–1969) író, aki költőként 
indult, de később versesköteteit megtagadva, a sötétség – Dél-baranyai tanulmány 
(Nyugat, 1922. szeptember 1.) című elbeszélésétől számította írói pályáját. kettejük 
röviddel később kialakuló barátságáról lásd Horányi károly tanulmányát: Johannes 
és Lorenzo in Horányi károly: Eredet és jelkép. Kodolányi János és kortársai. Bp., 2005, 
argumentum, 95–199. p., illetve a későbbi konfliktusukat, békülésüket is tárgyaló 
Ne panaszold a magányodat! Kodolányi János levelezése szabó Lőrinccel és szabó Lőrincné 
Mikes Klárával 1948–1957 (Bp., 2002, argumentum) című kötetét.
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GeLLÉrt oSZkár:  
TEsTVÉRBáNaT CsILLaGa1

Húsz-huszonkét év távlatába nyújt visszapillantást Gellért oszkár reprezen-
tatív verskötete s így világos képet ad írójának fejlődéséről is. Nem volna illő 
e költővel szemben a felfedező szerepére vállalkozni, de Gellért oszkár rela-
tív ismeretlensége ezt, ha nagyon kis mértékben is, de megköveteli. Szeret-
nénk, ha a közönség megtudná és megjegyezné, hogy e könyvben egy olyan 
hatalmas költői szellem rakta le tehetségének érett és tisztult értékeit, aki 
megérdemli, hogy nevét a legszélesebb körű nyilvánosság ady és Babits neve 
mellett emlegesse.

Gellért oszkár még ezután lesz a nagyközönségé, ő még nem ment át a vé-
rünkbe, verseiből nem lett test a testünkben, lélek a lelkünkben. Úgy érzem, 
őt nehezebb megszeretni, mint adyt. a megkedvelés akadályai nála talán 
nem olyan kézzelfoghatóak, de annál makacsabbak és erősebbek. adyban 
sok trubadúr vonás volt, egyénisége majdnem teljesen megegyezett a hal-
hatatlan forradalmár költő századokon át kistilizálódott eszményével és köl-
tészetének újsága elsősorban a konzervatívokat riasztotta vissza. Gellértből 
majdnem minden szokott költői vonás hiányzik, ő igazabban tud ember lenni 
és költészetét maguk a modernek se értik és méltányolják érdeme szerint.

Nehéz volna megmondani, mi ezekben a költeményekben a jó, mi bennük 
a faszcináló erő, de ez a zavar éppen Gellért sűrített eredetiségét mutatja. ri-
adtan állunk meg az intellektusnak, a reális fantáziának, fojtott szenvedély-
nek, természetes perverzségnek modern, másutt népies ritmusra zengő har-
móniái és diszharmóniái előtt. Megzavar bennünket az a bátorság és látható 
kedvtelés, amellyel Gellért költészetbe nem valónak hitt tárgyakhoz nyúl; 
megzavar a sok furcsa főnév és ige, a test egyes részeinek szokatlan kirész-
letezése, a hang idegessége, a vers súlyosan zörgő zenéje, a népballadaszerű 
és bibliai fordulatok zordsága és monotonsága, amely oly kitűnően illeszke-

1  Nyugat, Figyelő, 1922. augusztus 1. 1035–1036. p., teljes névvel. kézirata: ere-
deti kefelevonat autográf javításokkal, SzL teljes névaláírásával, PiMk, letét, file: 
13.2215–16., Steinert, 478–479. p. a lapban az alábbi lábjegyzettel jelent meg: 
„közöljük ezt a bírálatot, amely abban a napilapban, [Pesti Napló] melynek számára 
íródott, nem jelenhetett meg.” a kötet: Gellért oszkár: Testvérbánat csillaga. Régi és 
uj versek, 1900–1902. Gyoma, 1922, kner izidor, megtalálható SzL könyvtárában a 
szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek szeretettel Gellért oszkár 1922 május”. (SzLF 
3. 431. t.) Gellért oszkár (1882–1967) író, költő, újságíró, lapszerkesztő, a Nyugat 
munkatársa, 1919-ben a tanácsköztársaság sajtóirodáját vezette, annak bukása után 
körözték, végül egy hónapot töltött vizsgálati fogságban.
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dik Gellért kemény verseibe és gondolataiba. Nem tudunk megfelelő jelzőt 
találni, amely a kötet minden versét minősíthetné. Némelyiket szimbolikus 
balladának nevezhetnénk. a legtöbb monológ. dalai könnyedek, igazi dalok 
és mégis tartalomtól roskadó nagy költemények.

különösen meglepőek, néhol túlságosan is meglepőek Gellért szerelmi 
versei. a feleségnek itt állandó Múzsa-szerepe van. Gellért nem a szeretőjé-
ről, nem is a Petőfi által szentesített és Szabolcskáék által szentségtelenített 
idilli színezetű házasságról, hanem két kultúrember szerelmi együttéléséről: 
a feleség-felebaráthoz fűződő mindennapi és véresen átérzett viszonyról ír. 
e téren egy-két költeménye valósággal lehetetlen feladatot oldott meg. egy 
idegorvos se ért jobban a lelki analízishez, mint Gellért: nemcsak költészet 
él, állandó belső viviszekció folyik bennünk e versek olvasásakor.

külön kellene foglalkozni a könyv legérdekesebb és talán legszebb részé-
vel, a forradalom után írt költeményekkel, ezekre azonban itt és ma jobb ki 
nem térni. az olvasó útbaigazítás nélkül is bizonyára megtalálja bennük a lé-
nyeget, hiszen e versek megértéséhez az irodalomkedvelésen és érdeklődésen 
kívül csak egy kis emberszeretet szükséges.

öt ÚJ VerSeSköNYVrőL 

[Márai sándor, somló Lipót, Fenyő László, szőke Jenő  
és Laurisin Lajos kötetéről]1

kassán, tavaly karácsonykor jelent meg a Globus kiadásában Márai Sándor 
tíz íves, szép kiállítású verskötete, az Emberi hang,2 amely komoly irodalmi 
ígéret és részben máris kész érték. Márai Berlinben él és – úgy látszik – egyik 
legtermékenyebb felvidéki írónk. Verseiből egy nagyon tehetséges költő 
alakja bontakozik ki előttünk, aki érti a kor szavát és látja a társadalom ver-
gődését, az egyéni és kollektív érzelmek és célok összeütközését. Modern, de 
ítélete meglehetős józan, mert nem szertelenkedéssel akarja magára hívni a 
figyelmet. Prózai és rímes költeményei gazdag, szépzengésű forrásból fakad-
nak és már téma szerint is színesek és változatosak. kötetében sok jót talá-

1  Nyugat, Figyelő, 1922. szeptember 1. 1113–1114. p., teljes névvel.
2  a kötet Márai Sándor: Emberi hang. kosice, 1921, Globus, megtalálható SzL 

könyvtárában (SzLF 3. 928. t.). Márai Sándor (1900–1989) újságíróként ekkor több 
német lapnak is munkatársa.
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lunk. kifogásolni való tulajdonképpen csak az az egy, hogy Márai teljesen a 
mai német líra hatása alatt áll. Verseinek olvasása közben elsősorban Wer-
felre és a Werfelben is meglévő mérsékelten expresszionista hatásokra gon-
dolunk. Márai Sándor azonban elég erős tehetség ahhoz, hogy e hatásokat 
megbírja. Sokat várhatunk tőle, mert széles skálájú hangszeren nagy meleg-
séggel és őszinteséggel játszik. kötetét tíz-tizenkét modern német költő egyes 
verseinek ügyes fordításai zárják be.

*
egyszerű, vékony kis füzet, címlapján piros-fekete rajz és felirat: Somló Lipót: 
Romok útján.1 – Végigolvasom, türelmesen és kíváncsian. türelmesen, mert 
nem kellemes rossz verseket olvasni és kíváncsian, mert érdekel ez a füzet. 
Szerzőjéről semmit se tudok; mégis barátnak, testvérnek érzem ezt a fiatal-
embert, aki csak halált és gyilkolást látott a Romok útján, amelyen ölni indul-
tak a világháború vas- és embergépei. a versek, sajnos, nem jók, még hibáik 
is poétikai hibák; de, elég különös, van bennük annyi lendület, keserűség, 
annyi őszinte emberi fájdalom, hogy a könyvet nem dobhatjuk egyszerűen 
papírkosárba. a megemlítést megérdemli, de nem irodalmi, hanem emberi 
érték biztosítja Somló számára rokonszenvünket.

*
Nem sokkal nagyobb F. L.2 kötete, az Építés orgonája.3 ez már Budapesten 
jelent meg. az előszóból megtudjuk, hogy ez a könyv „Gerincnek és ágyék-
nak” készült és a szerző számára immár „meghaladott múlt”. ami ezután kö-
vetkezik, arra jellemző ez a néhány cím: Pubertás; – Gerinc és ágyék; – im-
potens hím elmélkedései ágyékrul, miegymásrul; – Jámbor üszők, forralt bikafő; 
– Humanizmus, krisztuskodás, avagy visszabukdácsolás tíz esztendővel, igazán 
így történt, de az nem baj; – és végül a legszebb: Mégeccer gerinc és ágyék, avagy 
kuss kurrogó pátoszágyú, fullassza vakanyád adta-vette nyálas mélabúja, igazad 
van, pajtás, inkább köldök és bélsár! vagy amit akartok. – Mulatságos kis könyv. 
Prózai versek a szélsőbaloldalról. a szerző különféle dolgokat állít magáról, 

1  a kötet: Romok útján. somló Lipót tábori versei. timiðoara, [1920], Hiller nyomda. 
Somló Lipót (1886–1944) költő, lapszerkesztő, ekkor temesváron egy munkásbizto-
sítónál dolgozik.

2  sic!
3  a kötet: Fenyő László: Építés orgonája. Bp., 1922, kiáltás, megtalálható SzL 

könyvtárában (SzLF 3. 360. t.). Fenyő László (1902–1945) költő, műfordító, a Nyu-
gat második nemzedékének tagja, e könyvét lázítónak vélt tartalma miatt elkobozták. 
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hogy ő ilyen, meg olyan erős és modern és mi többiek hülyék és vének és 
nemtudommik vagyunk. Minek verselni? élni kell!! Lehet, hogy igaza van, 
de miért mondja el ezeket ő is versben? egészségesnek bömböli magát, de 
verseiből ítélve nem hiszem, hogy az volna. a könyv azt a hatást kelti, hogy 
szerzőjének komoly erkölcsnemesítő céljai vannak. kár, hogy az ügyészség 
elkoboztatta közerkölcsiségbe ütköző stb. címen, hiszen ez a verskötet pa-
ródiagyűjteménynek is felfogható. F. L. különben nem tehetségtelen költő.

*
Szőke Jenő Parlag című kis könyve nem ilyen extramodern, de épp ilyen 
rossz.1 Szürke, jelentéktelen „városi” népdalok, érzelgős csalódásokról és val-
lomásokról szóló és újsághazafisággal átitatott zöngemények gyűjteménye.

*
Laurisin Lajos verskötete, az alkonyi mesék, már „irodalmi” mű.2 több köl-
teménynek francia és olasz címe van. Laurisin nagyjában jól versel és rí-
mel és munkája, szerény mértékkel mérve, még ér is valamit. kár, hogy túl 
sok benne az anda merengés, a finomkodás és az édeskés bánat. eredetiség-
nek, mélyről fakadó érzésnek nyoma sincs ebben az elkésett impresszionista 
könyvben, amely kispolgári szalonok asztalain tíz-húsz évvel ezelőtt talán 
még „modern” is lehetett volna.

1  a kötet: Szőke Jenő: Parlag. Versek. Bp., 1920, ráth. Szőke Jenő (1906–1938) 
a szécsényi hírlap felelős szerkesztője, a spanyol polgárháborúban vesztette életét. 
e könyve után még szív (1921) és almáriom (1931) címmel jelentek meg költe-
ményei.

2  a kötet: Laurisin Lajos: alkonyi mesék. Költemények. kalocsa, 1922, a szerző ki-
adása. (a sajtóhibát: „akonyi” javítottuk.) Laurisin Lajos (1897–1977) egykötetes 
szerző, később tenor operaénekes. 
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a HatVaNÉVeS MaeterLiNCk1

talán nincs is más név a világirodalomban, amely ennyire és ily tisztán csak 
költészetet jelentene. Világot jelent ez a név, egy száműzött és mégis lel-
künkben rejtőző világot, a csönd édes és ijesztő világát, a nyugalmat és a nyu-
galom kísérteties rémületét, zajtalan tragédiákat. talán üvegházi tenyésztést 
(manapság csak üvegházban él meg a lélek),2 múlandóságot és őszt a tavasz-
ban, megmagyarázhatatlan összefüggéseket és ismeretlen hatalmak uralmát, 
a lelkek sápadt balladáit és mindazt, amit a mai jelszavak, a mai hangosak, a 
tett emberei kinevetnek és kigúnyolnak.

Földöntúli zene a Maeterlinck-vers (vers a prózája és vers a filozófiája is, 
mert Maeterlinck a megfordított Nietzsche), de ez az anyagivá nem alacso-
nyítható zene nagyon is a föld, a lelkek, a fák és állatok életének a zenéje. 
Élet-zene és egyúttal halálzene: az első hajnalt megelőző semmiből kelet-
kezett és az utolsó alkonyt követő semmibe hal vissza, ha végigremegtette 
hullámait az egyénekben élő arasznyi időnek azon a részén, amelyet mások 
életnek hívnak és amelyet Maeterlinck halálnak nevez. de az életet nem a 
paradoxon kedvéért mondja (nem is mondja, csak sejteti, hiszen ez a külö-
nös költő sohasem állít, csak szuggerál) halálnak, hanem azért, mert csak-
ugyan nem lát különbséget a kettő között. Élünk és bennünk él a halál, ez a 
hívás nélkül is szíves látogató. Érezzük, elszörnyedünk, amikor megjön, pe-
dig már régóta velünk van, mint láthatatlan útitárs. az élők előtt a halál is 
élet; a halálból visszanézők azonban egyszerű, értelmetlen, céltalan, fájó me-
sének látják az életet. Sejtünk valamit, de nem tudunk semmit. Szegények 
vagyunk, kincsünk a sejtelem. a lámpa kialudt, egy ajtó nyitva maradt: ki 
tudja mi történt? talán elment valaki. talán meghalt. Sejtünk valamit, de 
nem tudunk semmit sem.

Maeterlinck költő, – mondják hívei. Csak költő – mondják ellenfelei. az 
irodalomban olyan határozatlan valami az igazság, hogy mindkét pártnak 

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1922. szeptember 3. 4. p., Steinert, 146–147. p., 
teljes névvel. az írás címe szerepel azon az autográf címlistán is (Mtakk Ms 
3376/53), mely az 1922. szeptember 3–14-ig megírt cikkeit és ezek sorait öszegzi, 
mellékelve a szeptember 15-i kifizetés pénztári utalványát. (az öt cikkért, összesen 
224 sorért 896 pengő fizetséget kapott.) Maurice Maeterlinck (1862–1949) belga fla-
mand származású, francia nyelven író költő, esszéista, a szimbolista dráma megterem-
tője, 1911-ben Nobel-díjjal jutalmazták.

2  Utalás Maeterlinck serres chaudes (1886) (’Üvegházak’) címmel megjelent első 
verseskötetére.
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bőven jut belőle. Mit ér manapság, ha valaki csak költő? de mit ér, ha más? 
Mit ér, ha akárki és akármi az ember? a jó független az időtől és szeretetünk 
nélkül is jó marad. ezren és ezren mondhatják, hogy Maeterlinck irodalom-
történetbe való, kivénült harcosa egy létezni-érdemtelen iránynak, mindig 
lesznek ugyanannyian, akik lelkük jobbfelének, testvérének és irányítójának 
fogják tartani az ősi költőt, akinek hatvanadik születésnapját a múlt kedden 
ünnepelte Franciaország íróvilága. Ha visszagondolunk első küzdelmére, 
a szimbolizmus térhódítására, diadalára, a Maeterlinck-drámákra és Mae-
terlinck-hangulatokra, ha eszünkbe jut, hogy ez a francia–belga költő egész 
seregét nevelte föl a mimózalelkű íróknak és rendkívüli hatással volt még 
olyan tehetségekre is, mint rilke, – érezzük, hogy ünneplése nem temetés, 
érezzük, hogy légies költészete nem csak légiesség, hanem vízió, sors, meleg 
bensőség, a világgal való fokozott együttérzés és együttélés a halál misztikus 
perspektívájával: egy fájdalomban és gondolkodásban eltöltött élet, amely-
nek sokféle láthatatlan korbácsa alatt Maeterlinck éppúgy szenvedett, mint 
harsányszavú testvére Verhaeren.1 költészete, oeuvre-je2 talán játék, de 
mindenesetre van olyan komoly, mint a naturalistáké.

komoly játék: vannak, akik ennek tekintik az irodalmat, és talán igazuk 
is van. Legyen komoly, mert így magasrendű; legyen játék, mert így üde és 
gyermeki. És ki meri azt állítani, hogy a gyermeki dolgok nem örökkévalók?

1  Émile Verhaeren (1855–1916) belga flamand származású, francia nyelven író 
költő, drámaíró, a szimbolizmus vezéralakja.

2  francia ’életmű’
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karL HaNS StroBL: KÍsÉRTETEK  
az INGOVáNyBaN1

a modern borzalom egyik nagymesterének ez a regénye valahogyan a Góle-
met2 juttatja eszünkbe: ugyanaz a szenzációvadászat, ugyanaz a lázas szagga-
tott képsorozat és látszólagos túltömöttség. Strobl kísérteties ingoványa a kö-
zeljövő Bécse, ez a valamikor ragyogó, de most már – a regény emberöltőnyi 
idővel a jövőben játszódik3 – temetővé vált roppant romhalmaz, amelynek 
sötétjében elállatiasodott emberek, örjöngő izraeliták, földevők és szociálfor-
radalmárok küzdenek egymás ellen és az éhhalál ellen, mialatt amerikai tu-
risták gyönyörködnek a város pusztulásának borzalmas színjátékában. Strobl 
a valóságot ügyesen keveri a képzelettel és a világot átsüvöltő mementónak 
szánta könyvét. talán az is lenne, ha az író kitűnő ötletének lendületét a 
sok zagyva jelenet le nem lankasztaná a legfelelőtlenebb, önmagáért való 
groteszk komikummá. e kaotikus regény politikai szatíra a szocialisták és az 
amerikai kapitalizmus ellen és néhány jelenetében (mikor például Gullive-
rék megérkeznek a romvárosba) éppoly apolkaliptikus erejű, mintha Wells 
írta volna meg. a fordító, relle Pál, nehéz munkát végzett, hogy lehetőleg 
a nyelv törvényeinek agyoncsapása nélkül megéreztesse Strobl görcsös ké-
pekbe robbantgató szabálytalan stílusát.

1  Pesti Napló, 1922. szeptember 3. 4. p. (sz.) szignóval. közlésünk alapja az az au-
tográf címlista (Mtakk Ms 3376/53), mely SzL 1922. szeptember 3–14-ig meg-
írt cikkeit és ezek sorait öszegzi, mellékelve a szeptember 15-i kifizetés pénztári 
utalványát. a kötet: karl Hans Strobl: Kísértetek az ingoványban. Ford.: relle Pál. 
a regényírás művészei-sorozat, Bp., [1922], Genius, eredeti kiadása: Gespenster in 
sumpf. Ein phantasticher Wiener Roman (Wien, 1920, Staackmann) karl Hans Strobl 
(1877–1946) osztrák író, fantasztikus és horror-regények szerzője, a német naciona-
lista eszme híve, 1933-ban belépett az osztrák nemzeti szocialista pártba, a háború 
után letartóztatták, kényszermunkára kötelezték. 1945 után a keleti blokk országa-
iban művei tiltólistára kerültek. relle Pál (1883–1955) író, újságíró, kritikus, Max 
reinhardtnál tanult rendezést Berlinben, 1929-ben a Magyar Színház művészeti ve-
zetője.

2  Utalás Gustave Meyrink (1868–1932): Der Golem (1915) című, Prága zsidó ne-
gyedében játszódó szürreális története szereplőjére. a kötet német nyelvű kiadása 
megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 3262. t.): Meyrink: Der Golem. kurt Wolff, 
Leipzig, 1915. (magyarul: a Gólem. Ford. kelen Ferenc, 1916, athenaeum; legfris-
sebben: Gólem. Ford. Szűr-Szabó katalin, 2010, Ulpius-ház).

3  Javítva: „játszik”.
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kÉt FiataL MaGYar köLtőrőL  
[SárköZi GYörGY ÉS erdÉLYi JÓZSeF]1

ideje volna, hogy most, amikor általános a panasz az irodalom „pangása” mi-
att, a nagyközönség és az íróvilág fokozottabb érdeklődéssel kísérje két fiatal 
magyar költőnek, Sárközi Györgynek és erdélyi Józsefnek a fejlődését. akik 
szeretik a verseket, mindkét nevet jól ismerik: Sárközi négy-öt éve dolgozik a 
Nyugatba,2 erdélyinek pedig a nyár derekán jelent meg első kötete, az ibolya-
levél.3

Sárközi, a fiatalabb, érett tisztasággal egyesíti magában a formai modern-
séget a tartalmi konzervativizmussal. Újak a versei, frissek, mint a harmatos 
nyári mező, és sugarasak, mint a folttalan éter. Mindazt, amit költőinek tar-
tanak, és amit a sok dichterling4 szenvelgő póza miatt már szinte nevetsége-
sen légiesnek ítél a kritika és a közönség, Sárközi hosszan hullámzó költe-
ményei póztól és szenvelgéstől megtisztítva adják elő, annyi idealizmussal, 
amennyire nálunk talán még sohasem volt példa. az idealizmus Sárközi leg-
mélyebbről fakadó sajátossága, nem az az idealizmus, amely a primitív lelkek 
problémanélküliségének szülötte, hanem az a fanatikus hit, amely iszonya-
tokon és sötétségeken keresztül is ragyogó lendülettel tör az ég felé. a né-
met Hölderlinen kívül alig van költő, aki a valóságot ily tökéletesen tudta 
volna anyagiatlanítani. Sárközi nem forradalmár; formai újszerűsége ma, a 
szabad verselés idején, olyan természetes és lélekbe simuló, hogy modernsé-
gét észre se vesszük. Vallásosságában nincs semmi programszerűség; gazdagon 
díszített verseiben, melyek kötetben eddig még nem jelentek meg, oly nemes 
hangon szólal meg az istenhit, hogy semmi dogmatikus ízt nem talál bennük 

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1922. szeptember 10. 4. p., teljes névvel, a kö-
vetkező recenzióval együtt jelent meg; Steinert, 479–480. p. az írás címe szerepel 
azon az autográf címlistán (Mtakk Ms 3376/53), mely az 1922. szeptember 3–14-ig 
megírt cikkeit és ezek sorait öszegzi, mellékelve a szeptember 15-i kifizetés pénztári 
utalványát.

2  Sárközi György (1899–1945) költő, író, műfordító, a Válasz szerkesztője, 1919-
ben ismerkedtek meg és haláláig jó barátságban voltak. Lásd még SzL további róla 
szóló írásait kötetünkben.

3  a kötet: erdélyi József: Ibolyalevél. Bp., 1922, táltos, megtalálható SzL könyvtá-
rában több példányban is, egyik a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek szeretettel Bp. 
922. Vi./21. erdélyi József”. (SzLF 3. 329. t.) erdélyi József (1896–1978) író, költő, 
fent említett kötete Szabó dezső ajánlásával jelent meg; lásd még SzL további róla 
szóló írásait kötetünkben.

4  német ’költőcske, fűzfapoéta’
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az olvasó. Sárközi képei és kép-gondolatai éterikusak, de nem súlytalanok, 
s bármennyire tárgyszerűtlenek is, sohasem frázisok. az egyetlen kifogásol-
ható néhány versének barokk felé hajló túltömöttsége. Van bennük egy kis 
szándékos groteszkség is, amit újabban növel Sárközi archaizáló törekvése, 
de egészben véve szinte csodálatos, hogyan tud ez a nem földi életre született 
költő (aki egyébként 2400 korona havi fizetésért napi nyolc órán át dolgozik 
egy hivatalban) ingadozás nélkül megmaradni a legelőkelőbb költői stílus 
ünnepélyes és átszellemült magasságaiban.

Formában és tartalomban konzervatív erdélyi József is, akit szintén a 
Nyugat nevelt fel. erdélyi nem „költeményeket”, hanem „dalokat” ír. Nem 
magyarkodó, hanem magyaros. Népies, őszinte és nyers. Sokszor zavaros, 
de mindig üde. Nyerseségében és nyelvében sok az erő. Miről ír? Minden-
ről és semmiről: jókedvéről és szomorúságáról. könyvének általános hangu-
lata nem az a mennyei fényesség, amely Sárközi verseinek olvasásakor öleli 
át az olvasót, hanem földi tüzek haragos és vidám lobogása. Szenvedélyek és 
szenvedések lobognak és pattognak itt, keményen és mégis dallamosan. Bol-
dog, csatangoló tavaszi szél csap ki e versekből, olyan friss, édes és egészséges, 
mint a gyerekek kacagása, sírása. az ibolyalevél dalaiban nincs semmi kife-
jezetten gondolati elem, de annál több az értelem és az ösztönösség. erdélyi 
költői területe szűkebb, zártabb, mint a Sárközié, de ezt a strófás szerkezetű 
dalok természete hozza magával.

a Nyugat irodalmi forradalmának új generációja nagyjában, a modern líra 
második frontja pedig csaknem teljesen kialakult, és hogy emberei még nem 
mutatnak fel olyan külső sikereket, mint az előző generáció, annak vélemé-
nyem szerint a gazdasági krízis okozta általános érdektelenség az egyedüli 
oka. Sárközi és erdélyi munkásságuk kezdetén, de már jóval túl állanak azon 
a határvonalon, amelynek elérése előtt csak jóakaratú biztatást érdemelnek 
az új írók. kettőjüket annak alapján, amit eddig írtak, összehasonlítva, azt 
lehetne mondani, hogy Sárközi az egyetemesebb és nagyobb, erdélyi a hatá-
rozottabb és keményebb költő.
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M. F. QUiNtiLiaNUS szÓNOKLaTTaNa1

(II. kötet. Fordította Prácser albert. Franklin kiadás)

a krisztus utáni első század nagy tanítómesterének ez a műve, amely egyik 
legkitűnőbb terméke a latin prózairodalomnak, ma is érdekes, élvezetes és 
hasznos olvasmány. Quintilianus nagy tehetségű, jó ízlésű, biztos tudású 
professzor és szellemes író volt, akinek munkája rómában annak idején az 
irodalmi reakció forradalmát jelentette. Quintilianus a Seneca-féle deka-
dencia ellen küzdött és szónoklattanában, amely tulajdonképpen hatalmas 
irodalomelméleti mű és igen könnyed formában dolgozza fel a nehéz és nagy 
anyagot, a Ciceróhoz és a klasszikus prózához való visszatérést sürgette. Min-
dennel foglalkozik, aminek az irodalomhoz köze van, különösen érdekesek 
számunkra a X. könyv első fejezetének megállapításai, ahol Quintilianus a 
latin és görög irodalom egyes alakjai fölött mond kritikát. a szónoklattant 
úgy az ókorban, mint a középkorban rendkívül sokra becsülték, íróját való-
sággal istenítették és fordítója előtt a francia akadémia is megnyitotta ka-
puját. e szép mű első kötete már 1913-ban megjelent, de a második részt 
a háború miatt csak most adhatta ki az akadémia megbízásából a Franklin 
társulat. e nagyértékű irodalomelméleti, stilisztikai, esztétikai és pedagógiai 
munkát, amelynek két kötete csaknem 1200 oldalt tesz ki, Prácser albert 
fordította magyarra, szépen és gondosan.

1  Pesti Napló, 1922. szeptember 10. 4. p. Sz. szignóval, az előző írással együtt jelent 
meg. az írás címe szerepel azon az autográf címlistán (Mtakk Ms 3376/53), mely az 
1922. szeptember 3–14-ig megírt cikkeit és ezek sorait öszegzi, mellékelve a szeptem-
ber 15-i kifizetés pénztári utalványát. a kötet: M. Fabius Quintilianus szónoklattana 
tizenkét könyvben. 1–2. kötet. Bonnell és részben rademacher szövege szerint ford.: 
Prácser albert. Bp., 1913–1922, Franklin, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 
3544. t.). Prácser albert (1865–1940) szombathelyi születésű pap, latin–görög szakos 
tanár, ez az egy fordítása ismert.
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MONuMENTa LITERaRuM1

II. sorozat

király György nevét hozza ajkunkra és király György fáradhatatlanul, 
még halála után is dolgozó, összetört alakját, sorsát és nagy terveit juttatja 
eszünkbe a Monumenta Literarum második sorozata, amely kner izidor ki-
adásában most jelent meg a karácsonyi könyvpiacon. az első sorozatról ő írt 
beszámolót;2 a második ismertetése pedig, akaratlanul is, nekrológnak indul. 
Vagy, ha nem is nekrológnak, nem tudja megállani, hogy a kegyelet szavait 
ne viselje homlokán.

király volt e sorozat szerkesztője s az a nagy szeretet és aprólékos gond, 
amellyel munkáját végezte, szinte fokozott és kötelező szeretetet keltett is-
merőseiben és barátaiban a Monumenta iránt. ez a gyűjtemény, bármennyire 
általános érdekű is, valahogyan belső ügy, mindnyájunk ügye lett, azoké is, 
akik a második sorozatban nem szerepelnek mint fordítók;3 belső írói ügy, 
hiszen a Monumenta minden munkatársa király személyes jó ismerőse vagy 
barátja volt. írók, elcsapott tanárok és tudósok kollektív műve ez a tizenkét 
szép füzet: minden írás és minden író király György emlékének hódol itt a 
rajzolóval és a kiadóval együtt.

az első sorozatra tett észrevételek általában két csoportba oszthatók: kifo-
gásolták – néhányan – a formátum megválasztását, és kifogásolták – szintén 
csak kevesen és csak úgy odavetve – hogy a Monumenta Literarumban talán 
egy mű sincs, amely monumentális volna. Mindkét kifogás nem a lényeget 
illeti. Bizonyosra veszem, hogy a második sorozat megkedvelteti mindenki-
vel a formátumot; megkedvelteti, mert most már huszonnégy egyforma-nagy 

1  Nyugat, Figyelő, 1922. december 16. 1482–1483. p., teljes névvvel, Steinert, 
26–29. p. SzL 1923. január 8-án kelt levelében ezt írja kner imrének: „köszönöm 
a Monumentát; a Nyugatban írtam róla futó ismertetést, és a Naplóban [Pesti Napló] 
is néhány sort, de ez utóbbit már egy hónapja heverni hagyják más apróságokkal 
együtt.” (Mtakk Ms 4682/414., kötetben: kabdebó 1, 137.p.). Nem akadtunk rá 
ez utóbbi írásra. az egy tokban megjelent kötetek: Monumenta Literarum. a világiro-
dalom kisebb remekművei legkiválóbb műfordítóink új fordításaiban. Szerk., és sajtó alá 
r. király György, a könyvdíszeket tervezte kozma Lajos. Második sorozat, Gyoma, 
1922, kner izidor.

2  Lásd király György: Kner könyvei. Nyugat, 1921. december 1.
3  1921-ben a Monumenta első sorozatában SzL két fordítása is megjelent: adal-

bert Stifter Das Heidedorf című novellája (a pusztai falu) és Coleridge The Rime of the 
ancient Mariner (Ének a vén tengerészről) című költeménye.
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könyvet őrizhet a könyvtárában s a könyvalak kedveltetésének tekintetében 
a többségnek nemcsak nagyobbító, hanem átminősítő tulajdonsága is van. 
a második kifogás sem állhat fenn, mert a szerkesztők célja nem a „nagy”, 
a „legnagyobb” munkák kiadása volt, hanem az, hogy egyes jó műveken ke-
resztül „bepillantást engedjenek egy-egy kiváló költő vagy kor lelkébe”. ezt a 
célt pedig a Monumenta kétségtelenül elérte.

a második sorozat térben és időben éppoly tág határok között mozog, 
mint az első. régi és új, ismert és kevésbé, vagy egyáltalán nem ismert mű 
egyaránt van benne. Megjelentetése mindnek értékes, néhánynak egyene-
sen nagy, fontos és szinte megbecsülhetetlen kultúrfeladat.

a régi magyar irodalom két munkával szerepel a második Monumentá-
ban: Barlám és Jozafát igön szép legendájával, amelyet görög–latin forrásból 
egy Névtelen author írt meg magyar nyelven,1 és gróf Zrínyi Miklós néhány 
olasz–latin hatás alatt írt idilliumával.2 e kisebb terjedelmű költeménye-
ket (Viola kegyetlensége, elégiák, epigrammák) király György válogatta ki 
az adriai tenger szirenájából, hozzájuk véve három újabban felfedezett „ver-
sezet”-et is.

a fordítások közül ismertebbek Montaigne Essai-je, vagyis Kísérlete annak 
bizonyítására, hogy a bölcselkedés nem más, mint a meghalás tudománya (ford. 
Lehel istván), és e. a. Poe két novellája, az arckép3 és a fekete macska (ford. 
Mikes Lajos).

az első füzet Lukiánosznak, a krisztus utáni második század nagy destruk-
tív írójának Igaz történet című fantasztikus útleírását adja révay József for-
dításában.4 e kis regény igazi gyöngye Lukiánosz ötletes, szellemes, Voltai-
re-szerű művészetének. az író első személyben meséli el kalandjait: útra kel; 
a szél Bor-szigetre veti hajóját, onnan a holdba kerül és részt vesz a világűr 
szörnyetegeinek, a keselyűvitézeknek, Bolhaíjászoknak, a Hangyalovasok-
nak, Légi Szúnyogoknak, Gombaszárvitézeknek, Sziriuszlakóknak és mások-

1  Címe: az szent Barlám és szent Jozafát királfi életéről való igön szép legenda mellyet 
kilömb-kilömb régi szent könyvekből szeretettel öszveszedögetött és görögül megírt vala az 
tisztölletös Damascenus János doktor… fordíttatott … magyar nyelvre, az Legenda aurea 
szerént névtelen author által.

2  Címe: Egy vadásznak keserves panaszkodása Viola kegyetlenségéről, melyet … szerze 
gróf zrínyi Miklós.

3  Megjelent címén: az arckép.
4  Lukiánosz (120 előtt–180 után) görög író, szatíraszerző, itt megjelent műve: 

alethes istoria azaz Igaz história egy csodálatos utazásról a Holdban…; szintén Lukiánosz 
volt a főszereplője SzL Kétezer évvel ezelőtt című fiktív riportjának is (Pesti Napló, 
1922. augusztus 20., kötetben: Emlékezések, 35–40. p.).
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nak a küzdelmeiben. Leírja a holdlakók életét, majd a Lámpavárosba jut és 
találkozik otthoni asztali lámpájával, aki ott emberi életet folytat lámpaalak-
ban.1 ezután egy óriás cethal elnyeli őt is, hajóját is. részletesen elmeséli a 
világnagy cethal hasának berendezését, ahol országot alapítanak és 30 évig 
élnek. Végül kifúrják, fölgyújtják a hal zsírját és az állat fölpeckelt száján át 
kihajóznak a szabadba. következik a Sajtsziget, jönnek a tengeren futó Pa-
rafalábúak. elvetődnek a Boldogok szigetére, a görög mennyországba, ahol a 
nagy hősök és írók élnek. Lukiánosz itt részletes riportot ad élményeiről, be-
mutatja pongyolában a nagy embereket és meginterjúvolja Homéroszt. in-
nen a kárhozottak szigetére, majd az álmok országába jut, odüsszeusz aján-
lólevelével fölkeresi kalüpszót és az ökörfejűeknél és Szamárlábúaknál átélt 
sok-sok kaland után partra száll hazájában.

Nemcsak mulatságos, hanem rendkívül tanulságos olvasmány is ez az Igaz 
történet. Lukiánosz gunyoros, karikatúrázó szelleme itt csupa tűz és sziporká-
zás és érthető, hogy útleírása oly nagy hatással volt a későbbi korok irodal-
mára (Gulliver utazásai). az Igaz történet társadalmi szatíra és nagyon költői 
mű. dantéra is kétségtelenül hatott a kárhozottak modern realizmussal ér-
zékeltetett szenvedéseinek nagyszerű megrajzolásával. általában: Lukiánosz 
nagyon megérdemli, hogy olvassák, fordítsák. Még akkor is, ha (mint az Igaz 
történetből) a cenzor vagy más hivatott irányítója a magyar kultúrának, ki-
metél egyet-mást a görög szofista szabadszájú írásaiból.

Goethe Novellája igazi mestermű. írója úgy írta, hogy „a” novella legyen. 
És az is, kétségtelenül. Mondják, hogy harminc évig készült. tiszta, átlátszó 
szerkezete, a mese ideális és szimbolikus mellékértelmének kézzelfogható-
vá-tétele, az egésznek gépszerű pontossággal járó és mégis eleven élete biz-
tosítják számára a maradandóságot messze túl a mi korunkon is. a Novellát 
túróczi József fordította.

1  SzL 1945-ben így ír erről Naplójában: „Sokat csodálkoztam azon az eltorzult fan-
tázián, amely Lukiánoszban megszülhette a Lámpák Szigete képét. Helgolandban jöt-
tem rá, hogy nem technikai képről volt szó az öreg görögnél és azoknál, akik útjak ka-
landjairól beszéltek neki, hanem természeti leírásról: a lámpák egyszerűen tengerben 
úszó és világító medúzák voltak, azoknak kellett lenniük! így már érthető az egész!!! 
És sokkal szebb, pikánsabb az észlelet. Csak persze kell, hogy látott légyen valaha 
az olvasó vagy kritikus vagy szövegkritikus, efféle jelenségeket! Helgoland haszna!” 
(Vallomások, 329–330. p.) SzL 1938 augusztusában Horthy Miklós és küldöttsége né-
metországi látogatásán az Est-lapok tudósítójaként vett részt, ekkor jutott el a kato-
nai erődként működő észak-német Helgoland szigetére. 1945-ben többek közt ezen 
németországi cikkei miatt kellett igazoló bizottság elé állnia.



• 123 •

király György fordításában jelent meg Cervantes szomorú-humoros tör-
ténete Cornélia di Bentivoglióról, aki sok kavargózás és a lovagkort állítólag 
jellemző hercehurca után felesége lesz a ferrarai hercegnek.1 Valószínűtlen, 
de reális szemmel megrajzolt, pompás szerkezetű, érdekes elbeszélés.

Hartmann von aue2 Xii. századbeli lovagregényét, a szegény Henriket te-
lekes Béla fordította le szépen és simán folyó magyar versekben. Meséjét – (a 
bélpoklos Henrik lovagot egy egyszerű, ártatlan lány meg akarja menteni 
a szíve vérével; a lovag az utolsó pillanatban nem engedi, hogy a kését már fenő 
doktor megölje a lányt; inkább kész meghalni; de nem hal meg, isten megbo-
csát neki, meggyógyul és boldogan éli világát szerető felesége oldalán), – naiv 
meséjét kissé modernizálja egy-egy jelenet borzalmasan reális festése. Érdekes, 
hogy Longfellow arany legendáját,3 amely a szegény Henrik drámai feldolgo-
zása, sokkal hamarabb lefordították magyarra, mint az „eredeti”-t.

amerre Pippa jár címet adott r. Browning-fordításának reichard Piroska, 
aki minden lehetőt elkövetett, hogy a nagy „érthetetlen” angol költő világ-
hírű drámai költeményét méltóan tolmácsolja.4 a kusza és homályos darab 
meséje az, hogy Pippa, a velencei selyemgyári munkáslány, istent dicsérő 
egyszerű dalaival, mint a Véletlen, beleavatkozik embertársai életébe, pusz-
tán azáltal, hogy dalol és „átmegy a színen”. a fordítás, mely nagy és régi hi-
ányt pótol, a Nyugatban jelent meg először.5

Niccolò Macchiavellinek, a komoly hadászati és történeti írónak igen si-
került, mulatságos, bár helyenként drasztikusan erős vígjátékát, a Mandra-
górát Honti rezső fordította.6 a vígjátékban a vén és tehetségtelen Nicia 
Caltuccio mestert rászedi az ifjú Callimaco, aki szerelmes messer Nicia7 eré-
nyes feleségébe, Lucreziába. a férj és feleség mindenképpen gyermeket óhaj-
tanak, mire Callimaco mandragórából készült varázsitalt ad a messernek: ve-

1  Címe: a nemes, istenfélő és szépséges bolognai kisasszony Cornélia di Bentivoglio szo-
morú és vidám története…

2  Hartmann von aue 1200 körül élt német költő, a lovagi költészet mellett a né-
met verses regény első jelentős művelője.

3  a The Golden Legend (1851) Jánosi Gusztáv fordításában 1886-ban jelent meg 
magyar nyelven.

4  a sorozat e darabja megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 1875. t.). reichard 
Piroska (1884–1943) költő, műfordító, kritikus, a Nyugatban rendszeresen publikált.

5  a Nyugat 1921 április 16-i számában.
6  azaz a maszlagról való vidám színjáték vagyis Mandragora… Honti rezső (1879–

1956) műfordító, irodalomtörténész, tanár, nyelvész, olasz, francia, spanyol, arab és 
perzsa nyelvekről fordított.

7  olasz megszólítás ’Nicia mester’ vagy’ Nicia uram’
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gye be ezt Lucrezia és akkor aztán megjön az isten áldása. Csakhogy baj van, 
mert aki az ital bevétele után először lépi át a hölgy hálószobájának küszöbét, 
egy hét múlva meghal. a férj, persze, nem akar meghalni, ezért fog egy csa-
vargót – az álruhás Callimacot – aki teljesíti a megbízatást. Másnap aztán a 
messer szíve mélyéből hálálkodik a kitűnő doktornak sikeres varázsitaláért. 
rendkívül friss és teljes jellemeket adó vígjáték, amely nem egyszer alaposan 
oldalba döfi a romlott papságot is.

kalidásza vígjátéka, a király és a bajadér (Malavikagnimitra)1 valódi iro-
dalmi csemege. Meséje az, hogy a sokfeleségű agnimitra király hogyan jut 
hozzá sok-sok nehézség leküzdése után a gyönyörű Málavikához, aki mint 
rabszolga táncosnő szerepel a darab elején, míg végre kisül, hogy tulajdon-
képpen királyleány. a darabban, mely színpadi szempontból is nagyon érde-
kes, sok bölcsesség és humor van. a fordítás szanszkritból készült és Schmidt 
Józsefnek2 bizonyára kitűnő munkája. kifogást csak a verses részek túlságos 
primitívsége ellen lehetne emelni.

a nyomdatechnika legteljesebb és legművészibb felhasználásával nyom-
tatott füzeteket kozma Lajosnak számos magas nívójú iniciáléja és fejléce 
díszíti.

BaBitS MiHáLY: GONDOLaT És ÍRás3

Mint az évekkel ezelőtt elfogyott Irodalmi problémák4 testvérkötete jelent 
meg karácsonyra az athenaeum kiadásában Babits Mihály nagyobbrészt kül-
földi vonatkozású tanulmányainak gyűjteménye, a Gondolat és írás. tizen-
nyolc mélyenjáró esszé, tizenöt súlyos, eszmékkel és eseményekkel tömött 
esztendő terméke. tárgy szerint nagyon különböznek egymástól; van közöt-
tük tisztán irodalmi jellegű írás, filológiai kérdésekkel foglalkozó fejtegetés 
és félig-meddig költői elmélkedés is, de mindnyájan „az irodalom és filozófia 
határterületein” járnak fénylő lámpásaikkal.

1  szanszkrit vagyis: Málaviká és agnimitra
2  Schmidt József (1868–1933) nyelvész, tanár, műfordító, indológus, szanszkrit 

nyelvről fordított.
3  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1922. december 24. 6. p., teljes névvel, Steinert, 

340–341. p. a kötet: Babits Mihály: Gondolat és írás. Tanulmányok. Gondolat és írás-
sorozat, 1. Bp., 1922, athenaeum, megtalálható SzL könyvtárában Babits bejegyzé-
sével: „Babits Mihály 1922. nov. 30” (SzLF 3. 76. t.)

4  e kötet (Bp., 1917, Nyugat) szintén megtalálható SzL könyvtárában, címoldalán: 
„G Szabó L 1919” (SzLF 3. 83. t.).
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Babits kultúrájának legfőbb jellemzői az egyetemesség és elsődlegesség. 
egyetemes tudás nyilatkozik meg tanulmányaiban, nyelvhatárokon játszva 
áttörő tudás, amely múltban-jelenben egyaránt otthonosan érzi magát. És el-
sődleges a tudása, mert Babits mindig az első forrásból merít, és tudásának ez 
a közvetlensége nem engedi, hogy széles horizontú vizsgálódásai fárasztóan 
vagy szárazon hassanak az olvasóra.

a Gondolat és írásban találunk magyar kérdésekkel foglalkozó tanulmá-
nyokat is (ady, Király György, Népköltészet stb.), de a kötet alaptónusát 
mégis a külföldi tárgyú értekezések adják meg. Babits szeret a múltba mé-
lyedni. a tudás éterikus anyagát életté sűríti, és kézzelfogható plasztikus 
szobrokat formál az absztraktumokból is, életet, élő szobrokat, testeket, ame-
lyek a múlt egymás mögé helyezett rétegeiből elzarándokolnak hozzánk, 
hogy az író eszméinek ragyogó keretében megmutassák magukat, és mintegy 
megnézzék, mi maradt meg belőlük haláluk után.

Babits, mint esszéíró, nem szubjektív; egyéniségének szuverén megőrzése 
mellett sokkal többet ad az egyszerűen egyéni látásnál és ítélkezésnél. Nem 
az egyéni, tehát esetleges szempontokat keresi, mert azok itt megszűkítést és 
korlátokat jelentenek, hanem az egyetemes, önmagáért való objektív igaz-
ságot. Ha egy szobrot különböző fényű reflektorokkal más-más oldalról vi-
lágítunk meg, a hatás meglepő, de többé-kevésbé felületes és hamis lesz. Ba-
bits nem mesterséges fényhatások szerint vizsgál, hanem teljes napsütésben 
mutatja meg e szellemszobrok minden porcikáját. Nem látszatot kelt, hanem 
valóságot teremt. Vagy legalábbis annyi szempontból nézi a tárgyat, annyi 
reflektor sugárkévéit vetíti rá, hogy e szempontok és reflektorok már nem 
egy-egy felületet vagy oldalt, hanem három kiterjedésű testet, egészet, ob-
jektív valóságot emelnek elénk a homályból.

Babits kizárólag oly témákról ír, amelyek aktuálisságukban is örökkéva-
lóak. Csak érdemes szellemekkel, eszmékkel és kérdésekkel foglalkozik. de 
azért ezek az írások mégsem a tiszta elvontság országából valók, ellenkezőleg: 
kemény és harcos munkák, és első megjelenése idején mindegyik utat tört, 
vagy utat törni segített. az eszmei súlyosságot pedig kellően ellensúlyozza a 
tanulmányok tárgyi változatossága, a vizsgálódás formai sokfélesége és külö-
nösen az író életteljes, egyszerű és rugalmas stílusa.

a Gondolat és írás, amelynek néhány tanulmánya (szent ágoston, Mere-
dith, Browning, Tudomány és művészet, Játékfilozófia, a veszedelmes világnézet 
stb.) mélységével, előadásának világosságával és kemény logikájával íróját 
legkitűnőbb esszéistáink közé emeli, nemcsak Babits oeuvre-jének mara-
dandó alkotása, hanem ünnepi ajándéka az egész magyar irodalomnak is.
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a VILáGIRODaLOM TÖRTÉNETE1

Benedek Marcell az irodalomkedvelő közönség tanulásvágyát kívánta buz-
gón szolgálni, amikor Paul Wiegler népszerű művét, a világirodalom történe-
tét átdolgozta és lefordította (révai-kiadás).2 ez a külső arányaiban is igen 
hatalmas kötet sorra veszi a primitív, antik és keleti népek irodalmát, majd a 
középkor, a reneszánsz és a „nagy század” eszméinek és alakjainak tárgyalása 
után áramlatokra és nemzetekre széttagolva egyre részletesebben foglalkozik 
a modern irodalommal, egészen 1921-ig. a szép és gazdagon illusztrált mű-
vet különösen az teszi értékessé, hogy szellemét nem köti meg akadémikus 
merevség és szürkeség, hanem friss, érdekes, elasztikus és modern. a feldol-
gozandó anyag nagysága fokozott tömörséget követelt meg és ez meg is van, 
főként az átdolgozott részekben; egyes fejezetek olvasása úgy hat, mintha szé-
dítő iramban utaznánk át az emberi szellem fejlődésének egy-egy szakaszán. 
különösen értékes a magyar irodalom történetét tárgyaló rész, amelyet király 
György, a nemrég elhunyt kiváló esztétikus írt meg. Újak a német irodalom-
mal foglalkozó fejezetek is, amelyeket túróczi-trostler József írt, egyéni 
nyelven, de kissé talán túl-részletesen. az egész mű átdolgozásának felada-
tát szerencsés kézzel oldotta meg Benedek Marcell, aki minden fejezetben 
utalt a magyar vonatkozásokra és sok helyen modern értékeléssel, az egész 
műben pedig bizonyos „kollektív szubjektivitás”-sal ítélte meg az írókat és 
mun káikat.

1  Pesti Napló, irodalmi kis tükör, 1923. február 25. 4. p., sz. L. szignóval. a világiro-
dalom története. Paul Wiegler nyomán király György és turóczi-trostler József közre-
működésével átdolg. Benedek Marcell. i–ii. kötet. Bp., [1921], révai testvérek.

2  a kötet alapja: Paul Wiegler (1878–1949) német író, újságíró, richard Moritz 
Meyerrel közös munkája, a Die Weltliteratur im zwanzigsten Jahrhundert 1922-ben je-
lent meg Berlinben.
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HatVaNY LaJoS: FELEsÉGEK FELEsÉGE  
(PETŐFI MINT VŐLEGÉNy)1

a sok frázist, de kevés tartalmas szeretetet fölmutatni tudó jubiláris ünnepé-
lyek után, véletlenül került kezembe egy csaknem 400 oldalas, albumszerű, 
illusztrált, papírban és nyomásban régi, nagyon régi időkre emlékeztető 
könyv. a címe: Feleségek felesége (Petőfi mint vőlegény). tekintélyes, szép kö-
tet, szinte azt hihetné az ember, hogy valami áldozatkész konstruktív kultúr-
egyesület őszinte Petőfi-tiszteletének pozitív tárgyi bizonyítéka, ünnepi aján-
dék vagy jubileumi díszmű, amelyet nemcsak kötelességszerűen, hanem belső 
örömmel és szeretettel raknak ki kirakataikba a pesti könyvkereskedők.

a látszat, mint mindig, most is csal. ez a hatalmas Petőfi-monográfia, 
amelynek külön értéket ad a szerző utánajárástól, fáradságos fölkutatástól 
vissza nem riadó agilitása, ez a mindenképpen jelentős Petőfi-könyv va-
lami rontó végzet játékos kedve folytán csaknem elveszett, eltűnt, elsikkadt. 
a címlapján azt olvassuk, hogy 1919-ben jelent meg az akkori Pallas kiadá-

1  Március [a betiltott Független szemle utóda], 1923. március, 28–29. p. G. I. szig-
nóval. a kötet Hatvany Lajos: Feleségek felesége. Petőfi mint vőlegény. Bp., 1919, 
Pallas, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 533. t.). a szöveget SzL 1923. feb-
ruár 25-én Hatvany Lajosnak írt levele alapján azonosítottuk: „Beszéltem Czakó 
ambróval, aki tífuszából már teljesen felgyógyúlt és aki őszinte elismeréssel, sőt szere-
tettel nyilatkozott önről. a szemlébe majd én fogok idegen név alatt valami kritikai 
ismertetés-félét írni a Petőfiről.” (kabdebó 1, 147. p., Mtakk 391/15.) a F. szemle 
ellenzéki havilap lap volt, főszerkesztője Czakó ambró református lelkész, a hazaáru-
lás vádjával bíróság elé állított károlyi Mihály támogatója, az irodalmi rovatot király 
György szerkesztette, szerzője volt többek közt Szini Gyula, Benedek Marcell, Hevesy 
iván, de Hatvany Lajos is. a lapot 1923 januárjában betiltották, egyszeri termékként 
röplap formájában jelent meg februárban Kultúrproblémák, márciusban Március, vé-
gül júniusban szabad sajtó címen, végül megszüntették. Hatvany, akinek kötetéről 
nem volt veszélytelen írni, az 1918–19-es őszirózsás forradalom alatt a Magyar Nem-
zeti tanács tagja, a Vörösmarty akadémia egyik alapítója volt. a tanácsköztársaság 
végén Bécsbe emigrált és csak 1927-ben költözött vissza Budapestre. a Nyugat 1923. 
április 1-i számában Hatvany könyvéről szóló elismerő kritikáját karinthy e szavak-
kal vezette be: „Méltóságos közmegvetés, tekintetes ellenforradalmi Vésztörvényszék 
irodalmi Szakosztálya, nagyságos konstruktív világszemlélet elnöke, esküdt uraim! 
tudom, milyen kényes szerepet vállaltam, mikor az elhangzott vádbeszéd után ideál-
lok önök elé, hogy védencem, Hatvany Lajos képviseletében néhány szót szóljak az 
előttünk folyó irodalmi bűnper lezárása előtt.”
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sában, tehát itt-ott öt esztendővel ezelőtt; és bizonyos, hogy ha ezalatt az öt 
esztendő alatt nem történt volna olyan átkozottul sok minden, ez a kivétele-
sen1 szép és érdekes filológiai mű nem vándorolna, hányódna raktárról rak-
tárra, nem lenne éppoly otthontalan, mint az írója, hanem ott büszkélkedne 
megérdemelt helyén, az iskolákban, könyvtárakban, könyvkirakatokban. És 
az is valószínű, hogy nem maradt volna meg önállóságában is csonka „első 
rész”-nek, hanem megnőve és meggazdagodva még teljesebben és eleveneb-
ben állítaná elénk Petőfi és Szendrey Júlia együttélését azon az ünnepélyes 
órán túl is, amelyben az erdődi várkápolna ősz lelkésze áldását adta erre a kü-
lönös és nagyszerű szerelmes párra.

Hatvany könyve Petőfi vőlegénykorát tárgyalja. Új dolgokat, adatokat és 
jeleneteket nem ad (nem is adhat, hiszen a Petőfi-kultusz lelkes munkásai 
és különösen Ferenczi Zoltán, akinek könyvéről a szerző nagy tisztelettel és 
elismeréssel beszél, már minden apróságot összeszedtek a költő életéből, han-
gyaszorgalommal és ereklyegyűjtő áhitattal), de azért – nem is beszélve Jeges 
ernő sok-sok szép rajzáról – mégis új ez a könyv, új a szelleme, újszerű a fris-
sessége, újak a szempontjai. az új szellem talán az analizáló képességnek egy 
bizonyos, modern eszméken finomult, strindbergi bátorságában nyilvánul 
meg, amely az eddigieknél tökéletesebb precízebb eszközökkel tudja szétsze-
degetni az ideál belső gépezetét apróbb és legapróbb részeire. És még csak azt 
sem lehet mondani, hogy ez a bátorság, ez a „kaján” analízis túlzásokra vagy 
igaztalanságokra vezetne, mert Hatvany e könyvben (talán tudatosan, talán 
nemes hagyományok iránti öntudatlan tisztelete folytán) erősen fegyelmezi 
szellemességének mindig érdekes, de sokszor csak érdekes csapongását.

a szépirodalmi földolgozás, csoportosítás és életadó megláttatás tekinte-
tében Hatvany könyve minden elismerést megérdemel, mert a Feleségek fe-
lesége, ez a Petőfinek százszor-ezerszer megtárgyalt szerelméről szóló írás élve-
zetes és szinte lebilincselően érdekes olvasmány, olyan filológiai szakmunka, 
amelyet az igazi átélés2 nemesít regénnyé és amelyet a magasrendű zsurna-
lisztika eszközei tesznek naivvá, modernné, rugalmas és friss életábrázolássá. 
a Feleségek feleségének megjelenése óta eltelt öt súlyos esztendő elhalvá-
nyította, szinte kitörölte Hatvany könyvéből azt a néhány aktuális célzást, 
oldalvágást, amelyet az író polemikus természete könnyen megmagyaráz; és 
amit e könyvben ma látunk, az már tiszta, friss, hasznos és becsületes esztéti-
kai és filológiai irodalom. Hatvany könyvével kegyetlenül bánt eddig a sors, 
de ez a nagy Petőfi-monográfia időtől független értékű munka, amely a maga 

1  Javítva: „kivételen”.
2  Javítva: „álélés”.
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régmúltat és tegnapot egyaránt testi közelségbe hozni tudó közvetlen erejé-
vel hangosan hirdeti írója kultúrmunkájának mindenképpen megbecsülendő 
értékét azoknak is, akik Hatvanyban csak a politikust hajlandók meglátni.

MÓriCZ ZSiGMoNd: sáRI BÍRÓ1

a sári bíró repríze, amelyet sok hercehurca után a Belvárosi Színház2 illeszt 
műsorába ma estétől kezdve, nemcsak egyik kimagasló eseménye az idei sze-
zonnak, hanem egyúttal elégtételadás és igazságszolgáltatás is annak az író-
nak, aki mint művészetében és magyarságában meg nem alkuvó szellem áll 
a nyilvánosság ítélőszéke előtt, s aki ellen mégis a magyartalanság bunkóit 
emelgették a leggyakrabban.

annak a szakadéknak, amely Móricz Zsigmond felfogását az őt megelőző 
írói generáció (és részben kortársai) felfogásától elválasztja, oly írói tulajdon-
ságok az okai, amelyek a legnagyobb elismerést követelik meg. a sári bíró 
parasztjai a Nyírség homokjáról és nem az anekdoták ötlet-árkádiájából lép-
tek színpadra; alakjainak Móricz páratlan megfigyelő és formagyúró talen-
tuma ad olyan testet, mint a föld és olyan lelket, mint a masszív fényekben 
és elborulásokban erős nappal. Móriczban nincs a paraszttal szemben semmi 
pártfogói póz, ő a parasztságot nem érdekes különlegességnek tekinti, amin 
szentimentális alkonyízű kedvteléssel szórakozhat el az úri közönség, hanem 
valóságnak, öntudatos tömegnek, a nemzet többségének és gerincének.

a sári bíró másfél évtized alatt gyönyörű karriert futott be: megmaradt élő, 
friss életábrázolásnál (ami a népszínmű terén különös érték és ritkaság), és 
ezenkívül teljesen igazolta az íróját. igazolta, mert e darab szereplőinek egyes 
lelki villanásai ma, a háború után, beteljesült próféciaként hatnak, és iga-
zolta, mert az azóta politikailag és társadalmilag oly jelentős szerephez jutott 
magyar parasztság az életben ugyanazokkal a külső és belső eszközökkel har-

1  az Est, Színház, 1923. május 13. 9. p., teljes névvel. a darabot Hegedüs tibor 
rendezte. a Nyugat 1923. május 16-i számában Schöpflin aladár írt az előadásról 
a sári bíró felújítása címmel.

2  a koronaherceg utcában, a katona József Színház mai Petőfi Sándor utca 6. szám 
alatti helyén. a színházat 1917-ben Bárdos artúr hozta létre. Bárdos (1882–1974) 
rendező, színházigazgató, színházelméleti író, versekkel is jelentkezett, ifjan a Pesti 
Napló színházi tudósítója volt, a tízes években a Nyugatban publikált rendszeresen, 
Berlinben Max reinhardt asszisztense, itthon több színháznak is vezetője volt.
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col, amelyeket Móricz regényeiben, novelláiban, darabjaiban és a sári bíró-
ban is oly pompásan meglátott és megírt.

különös, hogy manapság mindenki ilyennek tudja és szidja, de a hivatalos 
irodalomban mégis sémának, kedves háziállatnak, gyereknek szeretné meg-
tartani a parasztot. ez az irodalom elképzelt testre rákanyarított cifra szűr: 
népies. Móricz nem népies, mint ahogy a nép sem népies, hanem reális és 
magyar. a dekoratív paraszt helyett a reális parasztot rajzolja meg.

a sári bíró rugalmas, erős és eleven vígjáték. a realitás humora ragyogja 
be levegőjét; nincs benne semmi önmagáért való viccelődés, hanem csak 
élet: erő, ravaszság, érdekek és vágyak szövevénye. Mindez csak azt akarja 
jelenteni, hogy a sári bíró nem „szórakoztató” mű, hanem meglátott és meg-
markolt valóság, élmény írónak és nézőnek, s akinek szemében ez nem több 
minden külső dicséretnél, ezen a legnagyobb értéken felül még oly érdekes 
cselekményt, annyi ötletet és fordulatot is kap, hogy a sári bíró előadását leg-
kellemesebb színházi emlékei közé sorozhatja.

a Belvárosi Színház láthatóan mindent megtett a siker érdekében és a fő-
próba zajos sikere után ítélve ez nem is fog elmaradni. a közönség a darab 
legnagyobb részét valósággal végigkacagta és fenntartás nélkül élvezte a rá-
kosi Szidi és Somlay artúr mély és igaz alakítását. különböző szerepekben 
megérdemelt dicséret illeti daibukát ilonát, Boross endrét, Fülöp Sándort, 
Hoykót, körmendyt, de úgyszólván kifogástalanul játszottak a többiek, oláh 
Böske, Békássy, Vayek rózsi, Bera Paula, Szeghő, Zilahy, Bánky, Szőke és 
keleti is.1 a stílusos díszletek Básthy istván, a kevés kifogásolnivalót hátra-
hagyó rendezés Hegedüs tibor művészi érzékét dicsérik.

1  Hoykó Ferenc, körmendy kálmán, t. oláh Böske, Békássy, helyesebben: 
Békéssy antal, Vayek rózsi, Bera Paula, Szeghő endre, Zilahy Gyula, Bánky róbert, 
Szőke imre, keleti László.
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ZiLaHY LaJoS: a JÉGCsaP1

(Bohózat három felvonásban. Bemutatja ma este  
a Belvárosi színház)

dráma után vígjáték. kellemes siker után igazi nagy siker: a jégcsap című bo-
hózat pompásan igazolja a Hazajáró lélek szerzőjének sokoldalú képességeit.2 
a jégcsap egy ötvenéves kozmetikus szép, fiatal felesége, akit a férj nyaralni 
küld az adriára egy „szép társaságbeli fiatalember” kíséretében. a szép ifjút 
a teóriabolond férj bérelte föl, hogy feleségét előre biztosítsa – „beoltsa” – a 
hűtlenség ellen. alig indul el azonban a trieszti gyors, kiderül, hogy a foga-
dott udvarló-magánnyomozó lekésett, tehát a nő erénye minden jel szerint 
idegen kezek játéka lett. Utánuk! a mániákus kozmetikus és a láthatólag 
nem kevésbé hülye magánnyomozó még este szintén leutaznak a tengerre; 
féltékenységi jelenetek, őrjöngés, válópör, végül mégis boldog béke, mert a 
féltékeny öreg megtudja, hogy az idegen fiatalember az asszony régóta várt 
fivére, s az egész szöktetés csak tréfa volt. a beugratás másodszor is sikerül: 
mégsem a fivére! Újabb őrjöngés, újabb válópöri fenyegetés, végzetes ko-
molyság és váratlanul megint béke: mégis csak a fivére volt. ezek után a férj 
megnyugszik, elhiszi, hogy felesége jégcsap, s nyugodtan elalszik pesti ott-
honában. Pedig a sok próbának kitett jégcsap ekkor már olvadozni kezd, s 
csukott kocsiba száll egy ismeretlen huszárfőhadnaggyal. a férjek mindig 

1  az Est, 1923. szeptember 16. 10. p., név nélkül. közreadta: kabdebó Lóránt: 
szabó Lőrinc és zilahy Lajos találkozásaiból. in ünnepi tanulmányok szigeti Jenő 70. 
születésnapjára. Szerk.: daniel Heinz, Fazekas Csaba és rajk Zoltán. Miskolc, 2006, 
Bíbor, 173–186. p. lásd még szL pere, 93–94. p. Beazonosításához az alábbi, 1923. 
szeptember 17-én kelt Zilahy-levél szolgált: „kedves Barátom! tudomásomra jutott, 
hogy ön egy igen előkelő művésztársaságban úgy nyilatkozott, hogy a jégcsap című 
darabomról csak azért írt kedvező kritikát, mert mindketten ugyanazon vállalatnál 
dolgozunk.[…] igen nagy tévedésben van, ha azt gondolja, hogy a közös kenyér önt 
bármiféle kritikai elnézésre kötelezi. Ha szerkesztői utasítás volt, illetékes helyen fo-
gok tiltakozni ellene…” (Mtakk Ms 4688/87., kötetben: kabdebó 1, 92–93. p.)
Zilahy Lajos (1891–1974) író, színműíró, szerkesztő, a Pesti Napló 1922. május 25-i 
számában elismerő kritikát írt SzL Föld, erdő, isten című verseskötetéről; 1935-ben a 
Gömbös Gyula körül kialakult Új Szellemi Front írói csoportosulás (melynek SzL is 
tagja) szervezője, 1934–1936 között a Magyarország főszerkesztője, mellette SzL a lap 
olvasószerkesztője volt. Lásd még kötetünkben SzL esszéjét a fehér szarvas című drá-
májáról.

2  Zilhay e darabját ugyanebben az évben mutatta be a Nemzeti Színház, rendező: 
Horváth imre, főszereplők: Bajor Gizi, Pethes imre, kiss Ferenc.
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ilyenkor alszanak el, – mondja rezignáltan a házibarát s e tragikomikus han-
gulatban szalad le a függöny.

ez a darab váza, de csak nagy vonalakban. Mert azt a sok ötletet, szelle-
mességet, jellem- és helyzetkomikumot, amely annyiszor tapsra ragadtatta 
a tegnapi főpróba közönségét, nem leírni és olvasni, hanem látni és hallani 
kell. az első felvonás kétharmada, az expozíció, kissé hosszú, de a felvonás 
vége és a második felvonás a maga nemében egészen kitűnő, annyira, hogy 
csak a gyors, minden pillanatban szikrázó és robbanó cselekménnyel összeha-
sonlítva jogosult az a megállapítás, hogy a harmadik felvonás kissé ellankad. 
Zilahy Lajos a sikerre dolgozott, s ha az ügyességet, színpadi könnyedséget 
és a zsurnalisztika sajátságos szellemességét hajlandók vagyunk művészet-
nek nevezni, a Jégcsap minden elismerést megérdemel. a darab természete-
sen nem új, de a benne rejlő kvalitások alapján meg lehetünk róla győződve, 
hogy szerzője nemcsak mulatságos, pompás, de elcsépelt polgári házassági 
rejtelmekkel, hanem komoly, nagy, egészséges, valóban értékes átfogó em-
beri problémákkal is tudna foglalkozni. a színészek között elsősorban kabos 
Gyulát illeti meg minden dicséret, aki akár beszélt, akár hallgatott, maga 
volt a megtestesült komikum, de szerepüknek megfelelően éppoly jók vol-
tak Hegedüs tibor, Bóth, daibukát,1 és a többiek is. Z. Molnár,2 aki külön-
ben rokonszenves és tehetséges színész, túlozta szerepét és őrültté torzította 
a mániákus kozmetikai igazgatót. Meglepően szépek a második és harmadik 
felvonás díszletei.3

1  Hegedüs, helyesebben Hegedűs tibor, Bóth klára, daibukát ilona.
2  azaz Z. Molnár László.
3  díszlettervező: Básthy istván, a darabot Bársony istván rendezte.
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[FerNaNd CroMMeLYNCk:]  
a CsODaszaRVas1

a Renaissance színház2 szombat esti bemutatója

Háromfelvonásos komédia, – mondja a színlap. Pedig dehogy komédia! Vagy 
nagyon is és kizárólag csak az? Nehéz eldönteni, mert Crommelynck3 csodá-
latos darabjában túlságos bizarr egységbe fonódik a drasztikus-banális bohó-
zati, a szublimáltan költői és a tragikai elem. Hogy nem közönséges alkotás-
ról van szó, már az első pillanatban érezzük s a darab szuggesztív ereje akkor is 
fogva tartja érdeklődésünket, amikor már a modort és a kisiklásokat is látni 
kezdjük.

a tartalom? torzított valóságdarabok és kegyetlen lelki villanások. Bruno, 
a flandriai kispolgár, a falu pennája, a költő, váratlanul patologikusan fél-
tékeny lesz engedelmes, szép, fiatal feleségére. az őrjöngő férj gyilkos gyöt-
relmek közepette válasznak, megerősítésnek veszi némán hallgató, félhülye 
írnokbarátjának rémült szótlanságáról visszapattanó szavait, a saját vádjait 
és monológjait. Legrettenetesebben a képzelt bizonytalanság bántja s őr-
jöngve követeli a szarvakat. Minthogy felesége hűségéről nem tud, legalább 
hűtlenségéről akar bizonyságot szerezni: rákényszeríti, hogy csalja meg egy 
hajóskapitánnyal, majd másokkal, az egész faluval. Felesége enged, remélve, 
hogy engedelmessége talán kigyógyítja a férjét, de az házasságtörésből házas-
ságtörésbe hajszolja, várva az igazit, akit az asszony „szeret”, s akivel lelkileg 
is megcsalja vagy megcsalná. Végül ő maga, a csodaszarvas látogatja meg fe-
leségét, álruhában, de trükknek minősíti az asszony engedékenységét s dü-
hében a falu felbőszült asszonynépével a folyóba dobatja. Stellát megmenti 
a pásztor, de az asszony nem tart vele. a csodaszarvas ebből azt következteti, 
hogy a pásztor az igazi, feleségének támad, mire az asszony elkeseredésében 

1  Pesti Napló, Színház és művészet, 1923. szeptember 30. 7. p., teljes névvel. a da-
rab, eredeti címe: Le Cocu magnifique (1920), bár műfaja szerint farce, azaz vígjáték, 
bohózat, annál mélyebb lélekábrázoló tragikomédia. kosztolányi 1922-ben ismer-
tette a darabot, a címet „a felszarvazott adonis”-ként fordította (Crommelynck bo-
hózata, Nyugat, 1922. december 16.). a teljes drámát 1923-ban karinthy Frigyes ül-
tette át magyar nyelvre a csodaszarvas címen, bemutatója 1923. szeptember 29-én 
volt. a rendező: Bárdos artúr, a föbb szerepekben: törzs Jenő, tőkés anna, Jávor 
Pál, Makláry Zoltán és Somló istván, díszlettervező: Márkus László.

2  a mai thália Színház egyik, 1921–1926 között létezett elődje a Nagymező utca 
22. sz. alatt.

3  Fernand Crommelynck (1886–1970) belga drámaíró, színész.
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csakugyan követi a derék fiút. „Csak azt engedd meg, hogy mindig hű lehes-
sek hozzád,” – mondja új férjének, a csodaszarvas pedig csöndesen, őrjöngő 
töprengésben marad a színen.

ez a tartalom, az epizódok elhagyásával. ennek alapján mindenki azt hi-
hetné, hogy a csodaszarvas egészen hitvány, obszcén kasszadarab. Lehet, 
hogy az, de azonnal hozzá kell tennünk: van benne sok egyéb is! alig gördül 
fel a függöny, rögtön érezzük, hogy itt minden irreális, hiba volna tehát kifo-
gásokat emelni a realitás szempontjából. a fentebb vázolt bizarr cselekmény 
csak durva földi vetítése az őrült lelkében háborgó és halmozódó kételyek-
nek: Crommelynck nem tényeket akar adni a színpadra vitt tényekkel, ha-
nem imaginárius lelki helyzetek testrajzát vázolja elénk. a színpad káosza a 
tébolyodott lélek káosza, nem igazi valóság. És csakugyan: Bármily bántóan 
obszcén néhány jelenet és mondás, a groteszk játék és az egész darabon át síró 
hatalmas pátosz mindig kísérteties lírává tompítja az erotikát. ezért aztán ér-
dekes giccsnek s egyúttal nagyszerű költői alkotásnak is lehet találni ezt a 
különös komédiát.

ami azonban legfőbb érdeme (tudniillik a naturalizmustól való távolo-
dás), az egyúttal legnagyobb hibája is a darabnak. Minden irrealitásban tör-
ténik, az őrült logikája mindig következetesen illogikus, minden groteszk és 
stilizált, – de éppen ezért minden ellenőrizhetetlen, mert hiszen az őrülttel 
(alapjában véve a többi szereplő is őrült) minden megtörténhetik. Bármily 
jónak mondaná is valaki Crommelynck irreális darabját, bizonyos, hogy jó-
sága, értéke labilis, mert labilis és ellenőrizhetetlen dolgokat ad elő s ezeket 
a labilis dolgokat megmérni csak labilis eszközökkel, elsősorban szubjektív 
tetszéssel lehet.

tetszeni pedig nagyon tetszett, újnak, izgató tettnek hatott a csodaszar-
vas. a tetszéshez nagyban hozzájárult a véletlen is, mert az expresszionista 
színpad (a darab nem az!) még elég ismeretlen minálunk ahhoz, hogy gyön-
gébb másolatban is újszerűen hasson. a valóban rendkívül meleg fogadtatás 
arra mutat, hogy a magyar közönség sokkal nagyobb örömmel látná színpad-
jainkon az új expresszionista drámát – és legyen szabad a figyelmet itt ismét 
felhívnom Georg kaiser igazán nagy drámáira –, mint az agyonzúzott polgá-
ri-naturalista színműveket és vígjátékokat.

a rendezés jobb volt az előadásnál, amely túlságosan tragikusnak fogta fel 
a darabot, annyira, hogy a publikum – nem tudván: illik-e, nem-e? – néha 
olyankor sem mert nevetni, amikor maga az író sem vette volna zokon a 
nevetést. törzs rendkívül erős és lefegyverezően jó játékot nyújtott; szere-
pét hibátlanul értelmezte tőkés anna, a többiek játéka stílusban elégszer 
elütött a groteszk alapstílustól. külön ki kell emelni Makláry Zoltán szinte 
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tökéletes alakítását, aki színészeink közül talán legjobban érti és érzi az új 
játékstílust. az expresszionisztikus-kubisztikus díszletek merészen, de jól ha-
tottak a nem-expresszionista, nagyratörő, mély, de zavaros bravúr-darabban, 
amelynek színrehozatala esemény és még hibáival együtt is sokkal többet je-
lent, mint kifogástalan szórakoztató művek kifogástalan előadása.

SZÉP erNő: LILa áKáC1

(szerelmes história öt képben.  
Bemutatja ma este a Renaissance színház)

Szép ernő új darabja, amely az író hasonló című regényét osztja öt részre, 
azt a nagyon kellemes érzést kelti a nézőben, amit a kitűnő Szép ernő egyéb 
munkái az olvasóból kiváltanak: micsoda pompás, kedves, aranyos kis ha-
szontalanság! igaz, hogy itt sorsok és lelkek is roppannak össze, de ezek a sor-
sok oly aprók, oly finomak, hogy szinte nem is sorsok. Szép ernőnél minden 
csak hangulat, tiszta, álomszerű poézis és érzelmesség. Érzelmes Csacsinszky2 
úrfi, aki ideálisan szerelmes a szép Bizonyosnéba, érzelmes tóth Manci, a kis 
vadóc táncosnő, aki az úrfit szereti, érzelmes minden szavuk, minden elkép-
zelésük úgy a boldogságról, mint a boldogtalanságról.

Érzelmes a végső búcsú, csak a jól ismert városi típusok (Bizonyos úr, an-
gelus papa) nem ennyire érzelmesek. de azért nem kevésbé könnyűek, nem 
kevésbé léhák. Mindössze az a különbség közöttük és a két főszereplő kö-
zött, hogy ők nem veszik tragikusan a szentimentalizmust. Persze, a dolgá-
hoz nagyszerűen értő író, mint mindig, most is gondoskodni akar a túl sok 
sentiment3 ellensúlyozásáról, ezért tóth Mancival sok kedves apró realitást 
visz a darabba az életből olyan pesti kiszólások formájában, amelyek ugyan 
ily tömegben már-már kellemetlenül hatnak, azonban korántsem ölik meg 
a darab – ismét csak ezt kell mondanom – aranyos szentimentalizmusát. ah, 
Szép ernő! ő mindig „ilyen szok lenni!” ő igazán echt! echt pesti! ebben az-

1  az Est, Színház, 1923. október 31. 8.p., (Sz. L.) szignóval. Szép ernő korábbi re-
génye színházi változatát Bárdos artúr – ekkor a renaissance Színház vezetője – fel-
kérésére írta meg, aki egyben a darab rendezője is volt. a bemutatót október 30-án 
tartották.

2  javítva: „Csacsinszki”.
3  latin–francia ’érzelem’
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tán – tökéletes. Szerelmes históriáját ugyan nem komponálta meg elég erő-
sen (a harmadiktól kezdve minden felvonás külön-külön is zárja a darabot), 
de mint érzelmes-lírikus-drámaíró remekelt a második és negyedik felvonás-
ban, ahol a megcsinálás ójiászi ész idazán nadszejű!

a rendező, Bárdos artúr és a színészek mindent elkövettek, hogy kihang-
súlyozzák a darab sok helyen magasrendű lírikus érdemeit, moll-hangulatát 
és tempóját. törzs kiváló játéktudása meg tudta fogni az úrfi figuráját, ami 
pedig túlkönnyű az ő egyéniségének, ilosvay rózsi Mancija csupa melegség 
és megkapó egyszerűség, réthi Marianna1 szépen és frissen flörtöl, Harsányi, 
Bérczy, Molnár, Várnay, Makláry2 és a többiek szintén lélekkel és teljes oda-
adással igyekeznek sikerre vinni Szép ernő históriáját s valószínű, hogy sze-
retetük a közönséggel is megszeretteti ezt az alapjában véve nagyon kedves és 
mulatságos darabocskát.

BeVeZetÉS [sHaKEs PEaRE szONETTJEI  
MáSodik kiadáSa eLÉ, 1923]3

1921 tavaszán, mikor e munka első kiadása fordításomban megjelent, úgy 
gondoltam, hogy Shakes peare szonettjeinek megértéséhez – amelyek belső 
és külső okok miatt sokáig nem tudtak értékükhöz méltó figyelmet kelteni – 
hosszabb bevezető tanulmányra és sok szövegmagyarázatra van szükség. For-

1  azaz réthy Marianne.
2  azaz Harsányi rezső, Bérczy ernő, Molnár Valéria, Várnay Jenő és Makláry 

Zoltán.
3  in shakes peare szonettjei. Fordította Szabó Lőrinc. Második kiadás. [Bp., 1923], 

Genius. SzL már 1921-ben, a Genius első kiadásakor bízott fordításai új megjelenésé-
ben. e kötet azonban nem azonos az első kiadással, a piaci igényekhez alkalmazkodva 
az elsőnél kisebb méretű, a jegyzeteket és a Shakes peare-rejtélyről szóló tanulmányt 
elhagyva a fenti rövid bevezetőt és a fordításokat tartalmazza. a bibliofilek számára 
Leidenfrost Sándor grafikus tervei alapján merített papíron, bőrkötésben, SzL kézje-
gyével ellátva is nyomtak belőle példányokat. a verseket SzL 1941-ben, az Örök Ba-
rátaink első kiadása számára fordítja újra, mint annak előszavában fogalmaz: „a szülő 
szeme hamarabb észreveszi a gyermek hibáit, mint mások. az 1923-as második kiadás 
után ezért nem engedtem többé megjelentetni a Shakes peare-szonetteket.” (öB i. 
7. p.) Újabb, önálló kiadásukra majd 1948-ban kerül sor. az első és a későbbi kiadá-
sok előszavát is lásd kötetünkben.
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dításom szeretetteljes fogadtatása meggyőzött aggodalmaim túlzott voltáról, 
ezért e második kiadásnál lemondtam a magyarázó jegyzetekről.

Lemondtam a bevezető tanulmánynak még kivonatos közléséről is, mert – 
noha a háttér teljessége s a maradéknélküli megértés talán kívánatossá tenné 
– a szonettek hatalmas és különleges poézisának élvezése nem követeli meg a 
Thorpe-dedikáció értelmezéséhez, valamint a körülrajongott ifjú, a rivális költő 
és a fekete hölgy személyéhez fűződő filológiai kutatások és viták ismertetését. 
e tartalmilag akárhányszor bizarrságig zsúfolt, stílusban preciőz és túltömör, 
fölépítésben raffinált, szellemben minden tárgyiasság mellett is gyakran já-
tékos, értékben kissé egyenlőtlen és egymással ciklikusan is összekapcsolódó 
költemények közül ezáltal bizonyára több marad homályos, a Shakes peare 
iránt újabban egyre fokozódó érdeklődés mégis remélnem engedi, hogy a 
verskedvelő művelt magyar közönség így is látni fogja tükrükben a Legna-
gyobb költő lelkének boldog borongását és fájó villámait.

Legyen szabad ezt az új magyar Shakes peare-kötetet, amelynek versszö-
vege lényegében azonos az első kiadás szövegével,1 ismét Babits Mihály ne-
mes és tiszta nevével ékesítenem.

Budapest, 1923. szeptember hó

1  a mégis számos ponton eltérő két változatról és SzL szonettfordításairól részle-
tesen ír Szabó t. anna doktori disszertációjában: shakes peare szonettjei szabó Lőrinc 
fordításában (2004). 



1924





• 143 •

BÚzaKaLász1

Móricz zsigmond háromfelvonásos vígjátéka a Renaissance színházban

– az Est tudósítójától –

Mindenekelőtt: nem „vígjáték”. Se nem víg, se nem játék. amin a tegnap 
esti főpróba előkelő közönsége szívből nevetett, az – a lényeg szempontjá-
ból jelentéktelen néhány mellékalak szükségszerű és friss vígjátékiasságá-
tól eltekintve – olyasmi, amin inkább megdöbbenni lehet és kell. olyasmi, 
ami inkább torkokat és öklöket szorít össze, mint nevettet. olyasmi, mint az 
élet, amit, ha történnek is benne humoros epizódok, játék volna vígjátéknak 
mondani.

Szóval nem vígjáték és nem színház, hanem valamivel több. Nem is iro-
dalom, hanem – egyelőre még ennél is több. Móricz egyéb munkáinál – az 
olvasmányoknál – fontos lehet a művek irodalmi jósága, amikor azonban 
ennek a nagy írónak kissé nehézkes, de mindig robosztus és forró gondolatai 
szószékre lépnek a színpadon, akkor – úgy érzem – csaknem lényegtelenné 
zsugorodik az a kérdés, hogy irodalmilag jó-e a mű. És ezzel a legtávolabb-
ról sem akarok bizonyos ajtókat nyitva hagyni elragadtatásom mögött, el-
lenkezőleg: azt hiszem, hogy a Búzakalász ugyanazokat az erényeket és hibá-
kat mutatja, mint Móricz legkitűnőbb írásai. Életet láttunk, élet küzd és akar 
mindenütt körülöttünk s számomra a Búzakalász nem irodalom, hanem saját-
magából újra teremtő erőket árasztó aktív produktuma a nagy aktív életnek.

a lényeg: a paraszthím és az úri nőstény szembeállítása egy emberben és 
két emberben, társadalmilag és egyénileg, mindazzal és mindazért, amit ez az 
állandó Móricz-téma magával szokott hozni. a küzdés, az agitáció a lényeg, 
a többi csak keret. amin a Búzakalászban nevetünk, az mind ebbe a keretbe 
tartozik. a zsánerfigurák éppúgy, mint az iskolásan kerekded befejezés a kép-
viselőjelöléssel.

az író, miután vergődve, fulladozva kiordította magából az évezredes elnyo-
mottság panaszát, a rettenetes súlyú és erejű magyar lényeget, simán és magyar 

1  az Est, Színház, 1924. január 20. 11. p., teljes névvel. a darabot Bárdos artúr 
rendezésében január 19-én mutatták be.
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derűvel végső függönyig vezeti az izgalmas cselekményt, legfeljebb arra ügyel-
vén, hogy egyes lírai részek elmélyítésénél ismét megérezzük a szívét. de csak 
az után! ezért jelentősebb (de nem jobb) darab a Búzakalász a sári bírónál.

egészben véve egy új és nagy ember, egy földből kitermelődött földtestű 
lélek roppant hánykódása folyik előttünk. összeütközések! Úr és paraszt! 
Proletáriátus! az úr-ság bizonyos formákat jelent, ezeket a formákat el kell 
sajátítani s meg kell tölteni őket új tartalommal! az író állati erővel s még 
erőlködéseiben is oly szuggesztív hittel hirdeti a maga meggyőződését, hogy a 
Búzakalászt akkor sem tarthatná senki elcsípett szerelmes levélből kiinduló, 
szociális szósszal körített „megcsaltál!”-komédiának, ha Móricz egész oeuv-
re-je nem garantálná ennek az ellenkezőjét. Nem, itt nem elhárítódott há-
zasságtörésről van szó, nem egy emberről, nem is Móriczról, hanem tömegek-
ről, a felfelé törő magyar népről, amelynek (kissé idealizált) reprezentánsa a 
Búzakalász főhőse.

a hangulat mindvégig erős, ijesztő és feszült, itt-ott túlfeszült. az asszony 
néhol bestiális, a férfi sokszor már nem is őrjöng, hanem csak ágál fájdalmá-
ban. Szabóky Zsigmond rafael1 nem oly nagy, mint környezete mondja; Mó-
ricz főhőse sem olyan óriás, mint ő maga állítja. de majdnem olyan! És így is 
elég nagy, oly nagy, hogy szinte igazságtalanul járt el az író, amikor az „úri” 
osztály reprezentánsaiul többnyire rongy figurákat állított nagyszerű paraszt-
jai mellé. a fiatal mérnök (a dolgozni kezdő dzsentri) ugyan már szimpati-
kus, de a Búzakalász kultúrált turi danijának alapjában véve egyedül csak az 
asszony a méltó ellenfele. És az se mindig!

az előadás meglepően jó. táray Ferenc, az úr-paraszt – így mondják – most 
szerepel először nagy színpadon, s rendkívül nehéz szerepében igazán erős 
volt, csak a lehetetlennel nem tudott megbirkózni. Simonyi Mária pompás 
színésznő s néhány szélső hanggal gazdagította képességei skáláját.2 Somo-
gyi erzsinek, ennek a fiatal színinövendéknek harmatos tehetsége a tegnapi 
Marika óta a legnagyobb reményekre jogosít. Makláry most is kitűnő, Bérczy 
szintén.3 a főpróba közönsége nagy szeretettel fogadta a többiek – Bacsányi 
Paula, Hadházy kamilla, réth Marianne, Lévay Berta, Földi anna, erényi 
anna, Sugár Lajos, Máthé istván, Várnay Jenő, Bodnár Ferenc és Jávor Pál 
– játékát is a második felvonás végén tüntető ünneplésben részesítette a Bú-
zakalász nagynevű szerzőjét.

1  Szomory dezső azonos című darabjának főszereplője. Lásd kötetünk következő 
írását.

2  Lásd Schöpflin aladár: simonyi Mária. Nyugat, 1924. február 1.
3  azaz Makláry Zoltán, Bérczy ernő.
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[SZíNHáZ]1

esemény! esemény a pesti színházakban?
Mindenki várja mindig és mindenki mást ért alatta. az új, monumentális, 
mai expresszionisztikus drámát mindenesetre nagyon kevesen. ilyesmire még 
nincs kedv, nincs bátorság és főleg nincs pénz.

Nagy színházaink nem mernek „kísérletezni”. Legfeljebb Molnár Ferenc-
cel, aki a bukásában is „diadalmas” Vörös malommal újból megmutatta, hogy 
nagyon szeretne betörni az igazi irodalom területére.2

a legtöbb: ismétlés. több-kevesebb tehetséggel megcsinált, lila ákáccal 
és holdvilággal koszorúzott, jószándékú, régimódi szórakoztató mű.3 átlag fe-
lett és alatt: a hullámzás egészen lényegtelen.

Három dologról mégis beszélni kell, három egymástól eltérő eseményről. 
az egyik a pesti „Kaiser-divat”.4

Mindenekelőtt: ilyen divat Pesten nincs. ezt az írót itt nagyon kevesen is-
merik. a direktorok a legkevésbé. Beszélni ugyan mindenki sokat beszél róla, 
de nem olvassák. a publikumban még nincs talaja. a „divat” már bizonyos 
meggyökerezettséget jelent, befogadottságot (szívből-színből: mindegy!) 
erről pedig szó sem lehet. a Várszínházban előadták ugyan a Reggeltől éjfél-

1  Genius, Pesti krónika, 1924. február, teljes névvel. a Genius (1924. január–au-
gusztus), majd Új Genius (1925 januárjától) Franyó Zoltán (1887–1978) költő, mű-
fordító, újságíró aradon indított lapkísérlete volt, mint fejlécén állt: „az egyetemes 
kultúra folyóirata”, mely a bel- és külföldi irodalmi és művészeti újdonságokat egy-
aránt figyelemmel kísérte.

2  a vörös malom című darabot 1923. október 9-én mutatta be a Magyar Színház, 
1924. január elején már a századik (!) előadását ünnepelték, februárban volt a bécsi 
bemutatója és ugyanakkor amerikába is meghívták. 

3  Szép ernő Lila ákác és Szenes Béla Holdvilág című darabjait is a közelmúltban mu-
tatták be, az előbbit 1923. október 30-án (lásd e műről SzL ismertetését kötetünk-
ben), az utóbbi vígjátékot 1924. január 17-én.

4  Georg kaiser (1878–1945) német író, hazájában a tízes években érte el első sike-
reit expresszionista drámáival, Budapesten 1923-tól kezdték játszani darabjait. SzL 
nagy érdeklődéssel fogadta a műveit, fordított is belőlük; kaiser huszonegy dráma-
kötete ma is megtalálható könyvtárában (SzLF 6. 2828–2848. t.). SzL itt Földi Mi-
hály Georg Kaiser-divat és a Tűz az Operaházban címmel megjelent írására utal, aki így 
fogalmazott: „a kaiser-divat egészen mai és budapesti. tüzét fiatal írók és színészek 
élesztik, akik kívülről keresik azt az újat, ami jogos jogosultságukat igazolja s körülüli 
az a közönség, amely valami újat vár, keres, áhítoz és jobb híján elfogadja, félig-med-
dig eltűri újnak, érdekesnek azt a régit és problematikusat, amelyet rokonszenves kez-
deményezők eléje visznek.” (Nyugat, 1924. január 3.)
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iget, de néhány fiatalembertől és színésztől eltekintve senki sem vette észre, 
senki sem hitte el, hogy tulajdonképpen ez az előadás volt az egész szezon leg-
nagyobb eseménye.1 ekkor adták elő a legkülönb, legmélyebb, legújabb, leg-
megrázóbb, legdrámaibb drámát! igaz, hogy csapnivalóan rosszul, de mégis 
előadták, megható lelkesedéssel s hiba volt a rossz előadás mögött meg nem látni 
a zseniális, hódító, újszerű művet. Georg kaiser másik darabja, a Tűzvész az 
operában, amelyet Forgács rózsi kamaraszínháza mutatott be, úgy formában, 
mint tartalomban kevésbé forradalmi.2 Csak stílusban az. Éppen ezért kissé 
jobban tetszett a közönségnek és kritikusoknak egyaránt. Maga az előadás? 
Nagy színpadon minden valószínűség szerint tomboló siker – így a kis ko-
médiában, csaknem semmivé zsugorodott lehetőségek mellett –, ne is beszél-
jünk róla.

Szóval, kaiser a kapuk előtt. de még mindig csak előtt. És tervezgetések 
végtelen sora, amiből talán lesz is valami, csak3 pénz legyen!4

aztán a nagy láz: szabóky zsigmond Rafael.5 reklám, mely minden érdek-
lődést magába habzsol; várakozás, feszültség, beavatottak sugdolódzása, elő-
zetes híre: isteni munka! Mámor, igézet! És ugyanakkor fekete árnyai a gya-
núnak és irigységnek: unalmas! aztán, végre, a főpróba, a díszes esti főpróba 
a Vígszínházban, csodálatos színészekkel! És a főpróba viharos sikere már 
megpecsételte a bukást.

1  eredeti címén: Von morgens bis mitternacths (1912). kaiser társadalomkritikai 
drámáját 1923. december 7-én mutatták be a Várszínházban. Lásd Földi Mihály bí-
rálatát (Nyugat 1923. december 20.) és Galamb Sándor ismertetőjét (Napkelet, 1924. 
január).

2  eredeti címén: Der Brand im Opernhaus (1920). a darabot SzL fordításában, 
1923. december 23-án mutatták be. erről írta Földi: „az első jó, kongeniális, hű és 
élvezetes kaiser-fordítás”. (Nyugat, 1924. január 3.) a színház 1927-ig működött 
a révay utca 18. szám alatt a kis komédia (korábban thália társaság, majd Folies 
Caprice mulató, a mai Centrál Színház) épületében. a modern kísérleteket is felvál-
laló társulatot Forgács rózsi színésznő vezette; 1923 novemberében, több más darab 
mellett, kaiser Juana (1918) című drámáját is előadták.

3  Javítva: „valami, Csak”.
4  a „tervezgetések” SzL-t közvetlenül is érintették, a Das Frauenopfer (asszonyál-

dozat) című dráma fordítását – melyet majd Bárdos artúr rendezésében a renaissance 
Színház mutat be április 11-én –, ekkor fejezhette be.

5  a darab bemutatója 1924. január 12-én volt a Vígszínházban. kötetben: Szomory 
dezső: szabóky zsigmond Rafael. Bp., 1923, athenaeum, megtalálható SzL könyvtá-
rában (SzLF 3. 1363. t.).
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És Szomory meg is érdemelte. Megérdemelte már tavaly a Glóriával.1 
a szabóky zsigmond Rafael tipikus munkája egy rendszertelen, magába ful-
ladt, soha igaz erőt nem látó és nem érő gondolatoktól irtózó, önhitt, elké-
nyeztetett, kitűnő dekadens írónak. tartalma? Nincs. Ha van, mellékes. Mi-
liő:2 Hűvösvölgybe telepített Lipótváros. emberek: senkik, álarcok, hülyék, 
gyerekek, akik mind a szédelgő műbivaly Szabóky Zsiga bűvöletében élnek. 
kis senkik imádják a nagy senkit. És a nyomorúságos alakok apró bajait Szo-
mory oly forró, mennydörgő orkeszterrel próbálja megnagyítani, hogy a leg-
naivabb néző is csak nevetni (vagy ásítani) tud a téma és a stílus összeegyez-
tethetetlensége láttán. részlethiba nagyon sok van benne, de nem számít. 
a végzetes, döntő, alapvető hiba: az elgondolás pátoszának komikussága. az 
egész zenekarban elejétől végig ez a hiba dominál: zengő üresség, frázislavina, 
szép és csúf, jó és rossz, összekeverve, megfordítva, újrakezdve. ária és ária 
vég nélkül, rajongás, lendületek, honnan-hova-miért: mindegy, hóvirágok 
és virágzuhatagok, távoli kapcsolódásokban és közeliekben, sekélyes téma 
szivárványos káprázatai a föld fölött, ahová – ó istenem, ha Szomory egy-
szer megpróbálná odavaló, valóságos tartalommal kitölteni nagyúri fantáziá-
jának üres építményeit, ezeket a drámaivá tornyosodó lírai formákat: mit és 
mennyit tudna produkálni a magyar irodalomban! Mily gazdagság lenne egy 
kevéssel kevesebb gazdagság, mennyi szín egy kissé sápadtabb ragyogás! Mert 
Szomory modern, lendületében van rokonság az új dráma lendületével; talán 
csak az a baja, hogy szertelen, mint Szabó dezső és beteg, romlott szellem. És 
bármit csinál, nincs számára menekvés. Nincs és mámorából nem józanít-
hatja ki semmi bukás, mert hiszen bukását a publikum rossz ízlésének, hozzá 
nem értésének tulajdonítja. Pedig a publikumnak nincs ízlése, se jó, se rossz; 
s hogy a harmadik előadástól kezdve alig lézengett ember a nézőtéren, annak 
csak a véletlen az oka, affelől még nagyon jó is lehetne ez a nagyon rossz, he-
lyesebben mondva: nagyon elhibázott mű.

a harmadik „esemény”, s ez már megérdemli az esemény nevet: Móricz 
Zsigmond Búzakalász című háromfelvonásos tragédiája-vígjátéka.3 ez sem az 
új dráma, de legalább erős, hatalmas.

Én társadalmi eseménynek, majdnem politikának tartom a Búzakalász 
előadását (és váratlanul nagy sikerét). társadalmi eseménynek, amely túlnő 

1  1923. január 27-én mutatták be a Vígszínházban. kötetben: Szomory dezső: 
Gloria. Bp., 1923, athenaeum, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 1362. t.).

2  Javítva: „Miljő”.
3  Lásd a darabról írott kritikát Búzakalász (az Est, 1924. január 20.) címmel köte-

tünkben.



• 148 •

a színház és irodalom keretein, amely ma még nem is irodalom, hanem agitá-
ció az ideális, kulturált parasztság érdekében, ma még nem irodalom, csak 
később, tíz év múlva, száz év múlva lesz az, akkor, amikor már magától ér-
tetődő valóság lesz az az erkölcs, az az erő, az az akarat, az a halhatatlan poli-
tika, emberi agitáció, amely a darabból kiárad és elönti a nézőteret, az utcá-
kat, Budapestet és az egész Magyarországot. a jeleneteket, a témát – a nemes 
származású asszony és a parasztból lett úri férj küzdelme egymással és egymá-
sért – irányíthatják más erők is, lelki helyzetek,1 összeütközések, de itt nem 
két ember szerelmi története a fontos, hanem az a tendenciózus parasztlíra, 
amely a tragikus viharokat és végül a búzavirágszínű, napfényes derűt létre-
hozza e két ember lelkében. ez a líra csupa erő, állatiasság, a föld himnusza és 
egyúttal a kultúráé, vágyakozás: elsöpörni a henye és degenerált hatalmasko-
dókat és élősködőket és elfoglaltatni helyüket a dolgozó, kemény, romlatlan, 
de bölcs parasztság magasrendű, kiváltságos kultúrhőseivel. Mint minden 
Móricz-írásban, ebben is vannak megdöbbentően naiv túlzások, elsiklások, 
felhördülések, amelyeket színpadon a világ legkülönb színésze sem tudna ne-
vetségessé válás nélkül megjátszani, de ezek a hibák teljesen mellékessé vál-
nak annak a szemében, aki az irodalomban ma etikus értékeket is keres.

a Búzakalász óta mindenki igen nagy várakozással néz Móricz egy máso-
dik, új darabja elé, amelyet a renaissance Színház hír szerint még az idei sze-
zonban színre hoz.2

egyébként, mint mondtam, semmi jelentős. a Pompadour és a Három grá-
cia.3 őrjöngő sikere, csak nem irodalom? Semmi, semmi. de olyan semmi, 
amelynek mélyén nagy várakozások és vágyakozások alszanak.

1  Javítva: „erők is lelki helyzetek,”.
2  a vadkan című Móricz-drámát végül 1924. október 11-én a Vígszínház mutatta 

be. a februárban még kéziratban lévő darabról Fenyő Miksa írt dicsérő, lelkes kriti-
kát, melyet így fejezett be: „remekmű ez, a Móricz Zsigmond Vadkanja és dicsőség a 
színháznak, mely az előadás nehéz feladatát méltóan megoldja.” (Nyugat, 1924. feb-
ruár 16.)

3  a Fővárosi operettszínház két műsoron lévő operettje: Leo Fall osztrák zene-
szerző Pompadur (Madame Pompadour) című darabja (ford. Harsányi Zsolt) és Lehár 
Ferenc La danza delle Libellule, a három grácia című, eredetileg olasz megrendelésre 
készült operettje, melyet 1923. június 6-án mutattak be itthon.
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NaGY ZoLtáN: ELÉGIáK1

egyszerűségével tüntető komoly kötet, harmadik verseskönyve az írónak. 
Benne: régi problémák Nagy Zoltán egyre mélyülő világszemléletének halk 
ragyogásában: szépség, szerelem, vágyak és mindaz, ami állandó témája az 
örökkévaló szellemnek. Néha-néha pillanat; legtöbbször semmi múlandó 
szín. a kifejezésmód általában parnasszien (mért ne volna az!), de a költő 
szemléletében már van valami a mából és az egészségesnek, nagyon emberi-
nek áhított holnapból.

ez az új kvalitás, amely bizonyára eredményez némi módosulást Nagy Zol-
tán író-kortársaihoz való viszonyának megítélésében is, itt-ott belejátszik a 
kifejezésmódba: a technika mesteri szigorúságát műgonddá, melegebben du-
ruzsoló zenévé nemesíti, viszont nem oly intenzív, hogy hangban disszonan-
ciát, formában feszegetéseket követelve, meglepetéseket okozzon azok szá-
mára, akik Nagy Zoltánt nem utolsó sorban a hagyományok szerelme miatt 
szerették meg. Bizonyos nagyvonalúság jellemzi ezeket a verseket, nem a 
heroikus lendület, hanem a megnyugvás (de nem a nyugalom!) monoton-
ságában is hatásos nagyvonalúsága. ezt a nyugodt nagyvonalúságot gyakran 
éppoly nyugodt, de friss, sőt vidám pergés bontja meg: Régi téli reggel, Vadlu-
dak, tél, Déli hőség: ezekben a dalokban a legüdébb és legkomolyabb klasz-
szikus dalok derűs plaszticitása született újra. Nagy Zoltán, ez a fukar lírikus, 
nagyon sokáig hallgatott, s megérdemli, hogy most, amikor újra megszólalt 
nagyon sokan hallgassák a szavait.

1  az Est, 1924. március 1. 8. p., (sz. l.) szignóval. a kötet: Nagy Zoltán: Elégiák. 
Bp., 1923, Genius., megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó Lő-
rincnek és klárának Budapest 1923 karácsony Nagy Zoltán” (SzLF 3. 1046. t.). Nagy 
Zoltán (1884–1945) költő, író, esszéíró, ügyvéd, 1945 júliusában rablótámadás áldo-
zata lett, Naplójában ekkor hosszabban is megemlékezik róla SzL: „tegnapelőtt gon-
doltam rá, hogy nem lenne-e szükség esetén a védőügyvédem? […] Most elolvastam 
az Elégiák című kötetét, még 1923-ban dedikálta nekünk, nekem és klárának… azt 
hiszem, a legjobb költő, akit a magyar irodalomnak eddig a zsidóság adott, igen, a 
legjobb. Érdekes a nagy hasonlóság tóth árpád verseihez a költészetében, a közös 
mélabú, a rímjátékosság, a díszes stílus, s még érdekesebb az elhajlás ettől a világtól, 
az önállósodás, az egyéniség erejének kiütközése, aztán a gondolati mélység és érzék-
letesség, az önvizsgálódás stációi, a költői realizmus, amelyben mintha előzte volna 
időben tóth [árpád] hasonló fejlődését, s a visszaesések… Biztosan van még egy 
csomó verse a folyóiratokban, kötetéről, újabbról, nem tudok… igen tiszta, nemes 
költő volt, szívesen írnék róla, ha lehetne.” (Vallomások, 384. p.) Lásd még Babits 
ismertetését Könyvről könyvre című sorozatában: Nyugat, 1924. január 18.
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[aVerY HoPWood:] a zÖLD LIFT1

amerikában több évig volt műsoron és európa nagyobb színpadain is sok 
számos sorozatot ért meg avery Hopwood bohózata, mely karinthy Frigyes 
pompás fordításában került most színre a renaissance Színházban. az ameri-
kai szerző a bohózat rendkívüli hatását egy percig sem erőlteti ízléstelen vagy 
erőszakos eszközökkel, minden mulatság a helyzetek egészséges komikumá-
ból és a jól jellemzett figurák karakteréből folyik. amerikai groteszkség fűti 
ennek a vérbeli bohózatnak minden szituációját, bonyodalmát és ötletét. az 
előadásnak Bérczy ernő ellenállhatatlan jókedvvel diktál iramot és nagyon 
előnyösnek tűnik fel a szép esterházy ilona.

1  az Est, 1924. május 6. 13. p., név nélkül. avery Hopwood a zöld lift (Fair and 
Warmer, 1915) című bohózatát karinthy Frigyes fordításában, Bérczy ernő rendezé-
sében május 5-én mutatta be a renaissance Színház. a rövid ismertetést SzL 1924. 
május 4-én feleségének írott levele nyomán azonosítottuk be: „tegnap a színházban 
voltam, a renaissance-ban, amely a zöld lift címmel most mutatta be egy vacak ame-
rikai bohózatíró szörnyszülöttjét. rettenetes alkotás. Leírhatatlanul groteszk. Persze 
minden irodalmi vagy erkölcsi cél nélkül írt szórakoztató mű; és az is szörnyű, hogy 
az amerikai bohózatszellem, a burleszk mennyire kezd tért hódítani. Nem nagyon 
hiszem, hogy ennek nagy sikere lenne, de még egy fél év, egy év, és csakis ilyesmit 
játszanak. (a második felvonás arról szól, hogy egy ártatlan, mamlasz férfi, akinek a 
felesége egyik veszélyes udvarlójával az operába ment, hogyan rúg be akarata ellenére 
egy ismerős ártatlan, mamlasz asszonnyal együtt, akinek meg a férje ment ugyanakkor 
„ülésezni”. az egész felvonás részeg támolygás, italok, keverés, kurjongatás, lerésze-
gedés; a nő pizsamába búvik, a férfi elalszik a díványon, a nő a szőnyeg alatt: úgy ta-
lálnak rájuk, s azt hiszik, hogy ők is…) Jaj, erről a darabról még írni is kell holnapra! 
Vacak volt, de másfél felvonáson át érdekes.” (36 év i. 112. p.) avery Hopwood 
(1882–1928) amerikai vígjáték- és bohózatíró, a Broadway dzsesszkorszakának nagy-
sikerű szerzője. a darab magyar címét a mentalikőr és sör keverékű koktélról kapta.
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MáMOROsaK1

Földi Mihály új regénye

Mondják és írják, hogy Földi Mihály legújabb munkája, a Mámorosak, amely 
nemrég jelent meg a magyar könyvpiacon, a nagyváros regényének íródott. 
a regény kétségtelenül hatalmas alkotás, hiszen négyszázegynéhány oldalon 
három generáció életének zsúfolt és izgalmas hullámzását úgy festi meg, hogy 
a cselekmény súlyos lendületű ívei nagy mellékutakat is keményen és szerve-
sen kapcsolnak bele az egész mű impozáns kompozíciójába, azonban a Má-
morosak mégsem a nagyváros regénye.

a Mámorosak kortörténeti, társadalmi, elsősorban pszichológiai regény. 
a nagyvároshoz – Budapest háború előtti félszázados életéhez – csak annyi 
köze van, hogy a három Bíró Gusztáv (a főhősök), Budafokról, illetőleg Pest-
ről indul el a munka, a hatalomszerzés és a mámor útján. Három generáció 
– mint thomas Mann híres regényében2 – de az író egyre kevesebbet be-
szél a gazdasági és üzleti életről; a második generáció megrajzolásánál, mikor 
hatalma virágjában áll a Bíró-vagyon, már csak jelez. És nincs is szükség rá, 
hogy többet mondjon, azért az ifjabb Bíró jellemének megfestése után Föl-
dinek, a kitűnő pszichológusnak már nem kell külön kísérleteznie, hogy ho-
gyan is dolgozik ez a behemót-ember az üzlet terén. a kommerciális városi 
élet itt már csak távoli háttér, amelyet nem látunk, csak kiérzünk.

Még egyszer: hatalmas, komoly pszichológiai regény. Stílusban natura-
lista, hangulatban lázasan romantikus. Mámorosak: a cím kissé keresett, de 
(s ez a fontos!) kifejező! az élet és a szeretkezés mámora és e mámor reakci-
ója, a csömörlő kijózanodás, amely ifjabb Bíró Gusztávnál öngyilkosságban, 
a legifjabbnál valami megtisztulásfélében végződik, egyre jobban elfordítja 
az írót a fizikai és lelki valóság másolásától. a mű első felében még így kellett 
eljárnia; utolsó harmadában azonban az író már nemcsak mutatja hogy: így 
van, így látom, hanem azt mondja: úgy látom, hogy ami van, azon változtatni 

1  az Est, 1924. július 6. 11.p., teljes névvel. a kötet: Földi Mihály: Mámorosak. 
regény. [Bp., 1925], Genius, megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: 
„Szabó Lőrincnek, barátsággal földi mihály Budapest 1924 Vi. 14.” (SzLF 3. 391. t.) 
Lásd még a következő Schnitzler-ismertetés jegyzetét. Földi Mihály (1894–1943) író, 
szerkesztő, ekkor a Pesti Napló szerkesztője.

2  Lásd Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901) magyarul a Buddenbrook-ház 
(1921) ford. Lányi Viktor. thomas Mann 1929-ben e regényéért kap Nobel-díjat.
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kell. itt már valami plusz járul a puszta naturalizmushoz. az átmenet lassú, 
meggondolt és nagyon finom.

egyáltalán nagyon meggondolt, nagyon erős és durvaságában is nagyon fi-
nom csaknem mindaz, amit (az ahogyan nem mindig) Földi a Mámorosakban 
megírt. Néhány alakja nem igen megy ki az olvasó emlékezetéből.

a regény legkitűnőbb része az a százoldalas levél, melyben a legifjabb Bíró 
elmondja élete történetét annak a nőnek, akiről ő már képes lemondani. 
Bravúrnak viszont nagyszerű teljesítmény az a részlet, amelyben az öreg Bíró 
előtt felvonul a földásó, szemétgyűjtő, rongyszedő elődök borzalmas víziója.

különös ízt ad ennek a legjobb értelemben érdekes regénynek az a java-
részt gépies pontossággal működő logika, aminek különben komponáló ere-
jét köszönheti az író. ez a mámoros regény ugyanis, hogy lélektanilag precíz 
maradjon, a mindvégig józan naturalista eszközökkel dolgozik. Semmi ön-
tudatlanság, frissesség; minden tobzódó, tömött, kavargó, fülledt. a téma 
kényszere? Lehet. az is lehet, hogy a stílus száraz józansága a kifejezésbeli 
pontosság egyik feltétele; ebben az esetben csak azt kifogásolhatjuk, amit a 
naturalista módszer hoz magával: a regény sokhelyt túlságosan és fölöslegesen 
részletez. És azt, hogy sok mondat, különösen párbeszéd, csak nyelvtanilag 
magyaros.

egészben véve a Mámorosak egyike a legnagyobb és legjobb regények-
nek, amit a modern magyar irodalom kitermelt s számos jel azt mutatja, hogy 
kezdő állomás Földi Mihály eddig is nagysikerű írói pályafutásán.
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SCHNitZLer: GaRLaN BERTa asszONy1

a háború előtti életnek, a derűs-bánatos osztrák érzelmességnek és a Csá-
szárvárosnak világhírű írója, arthur Schnitzler, egy öregedni kezdő fiatal 
özvegy utolsó szerelmét írja meg ebben a regényben, amelyet most adott ki 
magyarul a Franklin társulat. Berta asszony, a fiatal özvegy Bécs mellett él, 
csöndes, mindennapi, kisvárosi eseményekkel tarkított életet s e nyugalmas 
derűből kiszakítja a várva-várt boldogság: felrándul Bécsbe s találkozik a hí-
res hegedűművésszel, aki valaha, gyermekkorában halálosan szerelmes volt 
bele. a szép asszonyban az emlék és egy elhibázott élet szótlan kétségbeesése 
szítja fel a régi szerelmet, a nagy művésznek azonban most már csak a kaland 
kell, s az egynapos boldogságra keserű kiábrándulás következik. Schnitzler 
halk színekkel dolgozó nemes művészete végtelen finomsággal bontakozik ki 
ebben a regényben, melyet az ezer apró, de örök megfigyelés a kisvárosi élet 
pompás jellemzése és az asszonyi élet nyarának és őszének csodálatosan tiszta 
rajza halhatatlanná nemesít. a kétszáz oldalas, szép kiállítású regényt Vajthó 
László fordította kitűnő magyarsággal.

1  az Est, 1924. július 6. 8. p. Név nélkül. az írás az előzővel egy számban jelent 
meg. SzL ekkor Hatvany Lajos vendége Bécsben, névtelen cikkét 1924. július 3-i, 
Mikes Lajosnak címzett levele alapján azonosítottuk be: „kedves jó doktor úr és bá-
csikám, mellékelve küldöm – drózdy Győző viszi Pestre – a Földi-kritikát és a meg-
rendelt Schnitzler-vacakot. abban a teremben írtam, amelyben valaha Ferenc József 
unatkozott.” (kabdebó 1, 151. p.) Hatvany Bécsben a F. J. építtette Hermes-villában 
lakott bérlőként, Hatvany Lajos visszaemlékezése szerint SzL a látogatásakor átadott 
névjegyén kihúzta a „az est munkatársa” feliratot: „Most – így magyarázta –, mint 
az Est munkatársa nem szállhatok meg emigránsánál, – ide csak mint magánszemély 
jövök…” (Mtakk Ms 391/19.) a kötet: arthur Schnitzler: Garlan Berta asszony. 
Bp., [1924], Franklin; németül: Frau Berta Garlan (Berlin, 1900). arthur Schnitzler 
(1862–1931) osztrák író, drámaíró, a Bécsi Modernek közé tartozott. Vajthó László 
(1887–1977) pedagógus, irodalomtörténész, szerkesztő, műfordító.
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KaRaMazOV TEsTVÉREK1

(színmű négy felvonásban: Dosztojevszkij regénye alapján írta somogyi Gyula; 
bemutatja ma este a Nemzeti színház)

igazán nagyok műveinek dramatizálásánál, átdolgozásánál, szóval műfaj-mű-
fordításnál első kötelesség és érdem a tisztelet: a cselekmény lényegében 
– esetleg kihagyásokkal, de mindenesetre betétek nélkül – megtartani az 
eredeti mű szellemét és tendenciáit. Somogyi Gyulát tisztelet illeti doszto-
jevszkij iránti tiszteletéért és elismerés hozzáértő munkájáért, mert, ameny-
nyire hirtelen színpadi impresszió alapján meg lehet ítélni, a Karamazov test-
vérek dramatizálása körülbelül így a legjobb.

a mese nagyjában úgy fut, mint a regényé: apagyilkosság, melynek nem-
csak a tettes a tettese. tíz képben tárul fel előttünk a karamazovok kísér-
teties vergődése s bár a képek sorozatában van emelkedés, az egy toronyba 
csúcsosodó igazi dráma hiányzik s az egész darab mély, komoly, megrázó iz-
galmassága epikus izgalmasság marad. Főként az utolsó képekben, melyek-
ből különösen kitetszik, mily nehéz volt az átdolgozó feladata. de itt baj van 
az eredetivel is, hiszen dosztojevszkij regényének nincs befejezése, csak vége.

a minden ízében oroszos, nagyigényű színművet komoly irodalmi megér-
téssel játsszák a Nemzeti Színház művészei. Gál Gyula Fjedorja élesen kidol-
gozott, szinte tökéletes alakítás; abonyi maga a sárban lázongó belső jóság, a 
mindig kitűnő Ódry a túlkultúrált szárnyaszegettség. Sugár misztikus merev-
sége jól illik a homályos lelkű és eredetű Szmerdjakovhoz s meglepően ben-
sőséges és szuggesztív hatást kelt a színház új, fiatal tehetségének együgyűen 
szent aljósája. Pompás partnere a félszegen gonosz rakitin (Szőke). tas-
nády játékának értékéből semmit sem von le, hogy agraféna szerepében ta-
lán kissé kevésbé szalonszerű is lehetne. a többi jelentősebb szerepet aczél, 
Nagy adorján, Mihályfi károly és Garamszegi játszák. a rendezés Horváth 
Jenő gondos munkája. Néhány csodálatosan leegyszerűsített kép stilizált 
szépségéhez a többi, mintha jobban is alkalmazkodhatna.

1  az Est, Színház, 1924. szeptember 27. 9. p., (sz. L.) szignóval. a darabot Hor-
váth Jenő rendezte. Somogyi Gyula (1884–1958) író, dramaturg, ekkor Berlinben 
sajtóattasé. az említett színészek: Ódry árpád, Sugár károly, Szőke Sándor, tasnády 
ilona, aczél ilona és Garamszegi, helyesen Garamszeghy-Géczy Sándor.
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iBSeN: KÍsÉRTETEK1

(Bemutatja ma este a Renaissance színház)

ibsennek ez a nagyszabású komor drámája, amely negyvenhárom évvel ez-
előtt íródott, rettentő zenebonát keltett Skandináviában, felbőszítette a 
német és angol cenzúrát, zártkörű és később nyilvános előadásokon (Lon-
donban az első nyilvános előadást csak 1917-ben engedélyezték!) már rég 
bejárta a világ színpadait, ez az izgalmakban és patológiai valószínűtlensé-
gekben nagy színdarab nem halt meg, csak megsápadt a benne tárgyalt társa-
dalmi problémák halálával. ibsen, az író, túlélte benne, mint ahogy mindig 
túl fogja élni ibsent, a társadalom destruktív kritikusát: ma már aligha hiszi 
valaki, hogy alvingnénak valóban kötelessége volna kitartani a szentnek 
hitt házasság végzetes szerencsétlenségében, de a harminc év történetét egy 
napon lepergető családi tragédia felújítása2 ma, az anti-ibsen áramlat idején 
is jelentős irodalmi és színházi esemény.

a renaissance Színház igen jó előadása néhány különösen kellemes meg-
lepetéssel szolgál, elsősorban alszeghy irma megrázóan mélységes, hang-
ban-mozgásban a legteljesebb egyszerűségig átélt diszkrét és nemes játékával. 
Csaknem egyenrangú partnere a fiatal Baló elemér, aki oswald nehéz sze-
repében biztos művészettel érvényesítette tehetségét, bár néhol túlságosan 
tudatos hatást keltett. engstrong sokkal érdekesebb, mint amilyennek ibsen 
szánhatta: ez a becsületből és hazugságból groteszkül kevert asztalosmester 
Harsányi3 alakításai közé tartozik. táraynak,4 ennek a kitűnő aktivitású szí-
nésznek az alakítása Manders tiszteletesben talán kissé kenetteljesebb, ke-
vésbé friss és fiatalos is lehetne. tőkés anna reginája kitűnő, a harmadik 
felvonás kitöréseiben kevésbé. a rendezés ifjú Gaál Mózes5 ízlését és tudását, 
a fordítás Hajdu Henrik6 elsőrangú irodalmi tehetségét dicséri.

1  az Est, Színház, 1924. október 18. 9. p. (sz. L.) szignóval. ibsen a Kísérteteket 
(Gengangere – szó szerinti jelentése ’újra járók’ vagy ’visszatérők’) eredetileg dán 
nyelven írta 1881-ben. amennyire kedvezőtlenül fogadták a kötet megjelenését 
Skandináviában, olyan sikerrel játszották néhány év múlva a színházakban.

2  1909. december 20-án a Nemzeti Színház mutatta be. 
3  azaz Harsányi rezső.
4  azaz táray Ferenc.
5  ifj. Gaál Mózes (1894–1929) író, műfordító, rendező és dramaturg, SzL baráti kö-

réhez tartozott.
6  Hajdu Henrik (1890–1969) költő, műfordító, ibsen mellett több skandináv szer-

zőtől fordított.
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aDy-MÚzEuM1

kellett és megvan. 186 oldalas első kötete, mely most hagyta el a sajtót, va-
lóban múzeum és pedig a legjavából való, mert nem felsorolja, hanem elénk 
hozza, asztalunkra teszi, megmutatja, hogy – írásban éppúgy mint barátok és 
ellenségek fejében – mi volt és mi van ady körül.

az ady-Múzeum „történeti adatgyűjtemény, irodalom- és kortörténeti 
adattár”: tények, vallomások, megfigyelések, ítéletek: már nem irodalomtör-
téneti esztétizálás, hanem filológiai irodalom.2 Filológiai revü, mely kizárólag 
adyval foglalkozik. igaz, hamis, torz, tiszta, gonosz, becsületes, gyűlölködő, 
rajongó, higgadt és buta fények eleven és roppantul izgalmas egyvelege. Per-
sze, hogy izgalmas, hiszen vagyunk már sokan (és egyre többen leszünk) akik 
személy szerint még csak nem is láttuk ady endrét, akik csak kósza hírek-
ből tudunk egyet-mást az ady-harcokról. Nekünk pedig – akik e tekintetben 
szégyenkezés nélkül sorozhatjuk magunkat a nagyközönségnek úgy nemesen 
érdeklődő tízezrei, mint a pletykaéhes százezrek közé – szükségünk van rá, 
hogy végre térben és időben egyesítve lássuk mindazt, amit újságok, folyó-
iratok, könyvek, beszédek, levéltárak tízéves káoszából összegyűjteni sem 
időnk, sem kitartásunk, sem képességünk nem volna.

az ady-Múzeum kell. kell, hogy mindenkinek kelljen. ady a maga kü-
lönleges élete és helyzete nélkül nem lett volna az, akinek ismerjük, tehát 
az ady-lényeg – ady összes munkái – teljes megismeréséhez nélkülözhetetle-
nek azok a harcosan nagy és nevetségesen kis dolgok, melyeket az ady-Mú-
zeum objektív mérlegelés alapján alázatosan és hűségesen közöl és közölni 
fog. Kortársaknak az 1919 előtti tíz esztendő volt az a múzeum, ami nekünk ez a 
könyvsorozat.

teljesen lírai visszaemlékezésekre ilyen múzeumban nincs szükség, bár 
ezekből is ki lehet hámozni valami valóságot; ady-szemináriumok és ellen-
szemináriumok közlése is csak akkor jogosult, ha értelmezési fejtegetések 
mellett megbízható konkrétumokat is tartalmaznak, azonban… a megíté-
lésnek, éppen itt, nagyon óvatosnak kell lennie: itt már veszedelmesen kez-

1  az Est, 1924. október 28. 8. p., (sz. L.) szignóval. a kötet: ady-múzeum. Szerk. 
dóczy Jenő, Földessy Gyula. 1. kötet., Bp., [1924], athenaeum, megtalálható SzL 
könyvtárában (SzLF 3. 30. t.). dóczy Jenő (1891–1937) író, irodalomtörténész, ady 
baráti köréhez tartozott, az ady-kultusz népszerűsítője. Földessy Gyula (1874–1964) 
Nyíregyházán született, irodalomtörténész, tanár, szintén ady baráti köréhez tarto-
zott, több verseskötetét ő gondozta, halála után életművének kutatójává vált.

2  Javítva: „filológia irodalom”.
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denek összemosódni a kicsiny és a nagy, a jelentős és a jelentéktelen hatá-
rai! a szerkesztők ady (és nem a cikkírók) iránti hódolata a jövőben is meg 
fogja találni a helyes mérlegelést. olyan általánosan összefoglaló, vagy csak 
részletekre rávilágító cikkek azonban, amilyeneket (ady eredeti írásairól nem 
beszélve), Földessy, dóczy, ady Lajos, Nagy Sándor, kőmíves Nagy Lajos, 
kardos László, Juhász Gyula, ignotus és mások írtak az első ady-Múzeumba 
– s amelyek Hatvany Lajostól rákosin, Berzeviczyn, Gyulain, Beöthyn, Sza-
bolcskán, Bársonyon, Mikszáthon, eötvös károlyon, Mikes Lajoson, Her-
czeg Ferencen és az ady-hívők nagy seregén át Csizmadiáig, Bresztovszky 
ernőig és apponyiig életre keltik mindazt, ami az „ady-ügyben” elhang-
zott – mindenesetre a legteljesebb mértékben hasznosak és szükségesek. az 
ady-Múzeum (és különösen Földessy és dóczy két nagy közleménye: adalé-
kok az ady és a Holnap körüli vitához, és: ady, a holnaposok és a szocialisták) 
igazán történeti reveláció erejével hat a mai olvasóra.

az OLasz asszONy1

(szenes Béla háromfelvonásos vígjátéka. Bemutatja ma este  
a Belvárosi színház)

idősebb elegáns úr és bájos fiatalasszony, magyarok, olaszországban utaznak. 
Mindenki olasz nászutasoknak nézi őket. Mindenki, vagyis szintén pestiek, 
a Váci utcából ismert, „alapjában véve nemeslelkületű” gavallér; ennek a 
barátja; a kövér pesti asszony és a férje, a jámbor tőzsdés; egy bárónő, meg 
egy bakfis-baronessz. Velencétől Firenzéig kifejlődik a szerelem s mikor már 
ökölre kellene menni az asszonyért, a gavallér éppoly nagyot néz, mint a kö-
zönség: megtudja, hogy a menyecske lány, a képzelt férj pedig a jóságos apa. 
a papa? no de ilyet! – boldogság és függöny.

a darab előadásának más szándéka nincs, mint az, hogy szórakoztasson. 
Nem ártalmas szándék. az írónak, a mai rossz konjunktúrában, egyre mé-
lyebben kell ereszkednie, hogy eljusson a mulattatásnak ahhoz a fajtájához, 
amelytől még siker várható. eszközei: viccek (pestiek), lovagi bókolás a höl-
gyek (szintén a pestiek) felé és, főként, az olasz hangulat. Utazni! Ó! Ó! az 
első felvonás az esti piazzettát mutatja be, tengerrel, gondolával, a többi Fi-

1  az Est, Színház, 1924. november 1. 13. p., (sz. l.) szignóval. a darabot Lakatos 
László rendezte. Szenes Béla (1894–1927) író, újságíró, kedvelt komédiaszerző.
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renzét! És közben mulatságos utazási apróságok, feljegyzések, rücksackos1 né-
metek, cicerone,2 hotel: az egész vígjáték még egy olaszországból hazakül-
dött nyári riportnál is – hogy is mondjuk csak? – „könnyedebb”.

titkos ilonának azonban sikert hozott. Fölényes, tudatos játék; szerepe 
azonban, szinte mondani is felesleges, semmi megerőltetést nem kíván tőle. 
kertész dezsőnek is testére szabták a szerepet: az öltözet hibátlan. rubinyi, 
Z. Molnár, rozsnyai ilona, Vándory,3 Hahnel aranka és Bóth klári együtt 
és külön-külön sok tiszta játékot nyújtanak. a szórakoztató darab igen sokat 
köszönhet Lakatos László kitűnő rendezésének és Básthy istván nagyhatású 
díszleteinek.

NOÉMI FIa4

Laczkó Géza regénye második kiadásban

Minden tekintetben elsőrangú munka ez a Noémi fia, Laczkó Gézának most 
második kiadásban megjelent regénye.5 Megvan benne minden, ami az ol-
vasmányt teszi és mindaz, ami a magasrendű irodalom eszköze. Nem mon-
dom, hogy nagy regénye lehet a magyar irodalomnak, hogy legjava terméséből 
való, azt szentül hiszem. Mint ahogy Laczkó Géza maga, mint összegyűjthető 
nem sok műveinek szerzője, inkább a legjobb, mint a szélesebb hatású, átfo-
góbb, nagy dolgokra ösztönösen ráhibázó vasgyúró-regényírók közé tartozik. 
Nála a hibátlanság pótolja a későbbi maradandóságban azt, amit emezeknél 

1  német ’hátizsákos’
2  olasz ’idegenvezető’
3  azaz rubinyi tibor, Z. Molnár László, rozsnyai ilona, Vándory Gusztáv.
4  az Est, 1924. november 13. 6. p., teljes névvel, Steinert, 486–488. p. a kötet: 

Laczkó Géza: Noémi fia. [2. kiad.] Bp., [1925], kultúra, megtalálható SzL könyvtá-
rában az alábbi ajánlással: „Szabó Lőrincnek a generációkat elválasztó kínai Falon 
átlendülő szeretettel Laczkó Géza 1924.” a címlap másik oldalán: „könnyel és bőven 
omló véremmel irtam ezt a könyvet. Ma, szikkadt vérem és elapadt könnyem feszü-
lése égeti szivem és szemem, hogy újra olvasom e történetet, amely nékem életem 
eleven remegő darabja, másnak, olvasónak: szinészregény, amelyen vigan nyikorog az 
thalia kordéja, benne egy ámult gyerek, aki ma sem más, mint akkor volt.” (SzLF 3. 
847. t.) Laczkó Géza (1884–1953) író, műfordító, szerkesztő, kritikus, a Nyugat mun-
katársa, a kultúra, majd athenaeum kiadó lektora, az Est-lapok szerkesztője.

5  az első kiadása: Bp., 1917, Franklin.
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talán a korszakosabb jelentőség sem tud majd pótolni akkor, amikor ítéleté-
ben függetleníteni kezdi magát a korunkból lassan kinövő jövendő.

Nem tudom, hogy fogadta – annak idején az irodalmi közvélemény Laczkó 
regényét. Valószínűleg teljes elismeréssel. de ha a legnagyobbal fogadta is, 
mégis csak meglepő, hogy Laczkónak erről az egyáltalán nem exkluzív fi-
nomságú regényéről a nagyközönség nem beszél eleget. ilyen értékű prózai 
olvasmány, ha más nyelven íródik, európai hírnevet és e hírnév mellett nem 
szégyenkező jövedelmet szokott szerezni írójának: ezért kell most minden-
kinek újból felszólalni mellette, hangosan, hogy legalább itthon légyen rá 
figyelmes újabb néhány ezer olyan olvasó, aki vigyorgó foltnak tartaná iro-
dalmi kultúrája legújabb szabású szalonkabátján e szép könyv nemolvasását 
abban az esetben, ha ugyanezt a regényt valamelyik laczkószerű francia írta 
volna.

Francia író… – Laczkó félig az! Magyar is, de inkább magyar érték, mint 
magyar szellem. És ezt épp dicsőségünkre mondom, büszkeségünkre: igazán 
örülhetünk (ha már ilyesmi az örömünk), hogy a föld másfélmilliárd mozgó 
kis gomb koponyájába magát szétaprózó isten épp itt, Magyarországon, ma-
gyar nyelven termelte ki ezt a nemzetközi-magyar értéket! Magyar és nem-
zetközi, ember: nagy megbecsüléssel szeretem a regényét s őt magát, Laczkót, 
éppúgy, mint keserű mosolyú stílusát. ez a stílus, és magyarul: éppoly kü-
lönleges szeretetet érdemel, mint egy másik, ünnepelt, nemfranciás regény-
írónk írásainak kizárólagosan magyar és nyers jóíze! Laczkó bánatosan zengő 
és vidáman ugrabugráló tücsökstílusában pikantéria van: kis ívű, de mindig 
célbasistergő rakéták, ferde, váratlan oldalsugarak szövevénye, mozaik, méz-
csöppek és gunyoros gombostűk és minden flaubert-i tömör precizitás és ta-
citusi elvontság mellett friss, vérpiros élet.

azt hiszem, Laczkó Géza, mikor érdemesnek tartja, legjobb stilisztája tud 
lenni a magyar prózának: aki gondosan olvas, annak a Noémi fiában éppany-
nyi gyönyörűséget ad az író, mint a stílművész.
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aDy TRaGÉDIáJa1

Révész Béla új ady-könyve az athenaeum kiadásában

révész Béla, akinek első ady-könyve, mint emlékezetes, igen rövid idő alatt 
két kiadásban is elfogyott,2 új könyvet írt a megújult magyar líra nagy halott 
vezéréről s ennek az új révész–ady-könyvnek rendkívüli jelentőségét szel-
lemi és tárgyi tartalmán túl fokozza még a pillanatnyi „helyzet” is: illőbb sze-
rénységig hökkenti vissza azokat, akik ma, amikor a magyarság szinte egyete-
mesen rádöbbent ady nagyságára és jelentőségére, valósággal kiuzsorázzák 
a halott költő emlékét, nem egy esetben csak azért, mert ady dicsőítésével 
magukat szerepeltethetik.

révész Béla könyve nem szerény könyv: ellenkezőleg, a legnagyobb am-
bícióval lép fel. ady tragédiája a címe, tehát akkor akarja megmutatni ady 
belső világát, amikor a legkegyetlenebbül nyargaltak át azon a nagy ember-
sorson, egymást keresztezve, a leggonoszabb embertelenségek, bántalmak és 
kétségbeesések visszhangos sortüzei: révész Béla könyve „a háború, a há-
zasság és a forradalom” éveinek ady endréjét adja. És oly igazán, oly brutá-
lis, fájdalmas erővel, hogy ez az írás nemcsak testi közelségbe hozza hozzánk 
(tízezrekhez és százezrekhez, akik élve már nem láttuk őt), hanem – éppen a 
megjelenítés eltipró nagyszerűsége révén – megteszi azt a másik, szintén fon-
tos szolgálatot is, amelynek szükségességéről az elébb volt szó: mindenkit rá-
eszméltet arra, hogy ady endréről írni nem szabad mindenkinek!

révész Béla tragédiát írt a könyvében, szellemet idézett, lelket tett testté. 
külső, adatszerű életkörülmény sehol sem marad művében átlelkesítetlenül 

1  az Est, 1924. december 7. 10. p., teljes névvel, Steinert, 486–488. p. a kötet: 
ady Endre tragédiája. Bp., 1924, athenaeum, megtalálható SzL könyvtárában, a má-
sodik kötet előzéklapján a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincznek, a poétának küldöm 
a Poétát, becsüléssel, szeretettel révész Béla” (SzLF 3. 1173. t.). révész Béla (1876–
1944) író, újságíró, szerkesztő, ady jóbarátja, ekkor a Népszava szerkesztője; adyról 
írott kötetei bestsellerek voltak.

2  révész e munkái megtalálhatóak SzL könyvtárában: ady Endre életéről, verseiről, 
jelleméről. a költő tíz arcképével és leveleinek, kéziratainak tizennyolc reprodukci-
ójával. Fotók: Székely aladár, könyvterv. kozma Lajos. Gyoma, 1922, kner izidor 
(SzLF 3. 1172); ady Endre. Életéről, verseiről, jelleméről. (2. kieg. kiad.) Bp., [1924] 
athenaeum, a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincznek, a harcos poétának, szolidaritás-
sal révész Béla” (SzLF 3. 1171. t.). Lásd még a Révész: ady tragédiája II. című recen-
ziót kötetünkben.
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(egyáltalán jóval kevesebb benne az „adatszerű” tartalom, mint amennyit 
hasonló terjedelmű életrajz megkívánna); minden eseményt ady szellemére 
visszavetítve, hatásában ír meg s bár az eredmény realitása egy kissé szük-
ségképpen bizonytalan szokott lenni, ha szellem rajzol meg szellemet: ez az 
ady tragédiája éppen a szellem életteljes körülrajzolásában, a léleknek egy 
másik lélekkel összekapcsolódó testté váltásában a legerősebb. az a hatás, 
amelyet kápráztatóan gazdag vibrálásában tesz az olvasóra e könyv, testvére 
a nagy, elmosódó és mégis határozott zenei hatásoknak; és valahogyan ez a 
munka igazán zeneműhöz hasonlít: révész Béla egész zenekarral beszél. az 
ilyen, széles gesztusú lírai kíséret általában bosszantó szokott lenni; révész 
könyvénél is érezhetünk valami hasonlót, de bátortalan érzésünket azonnal 
elcsitítja a belátás: adyban – munkássága mutatja – vad kínokká tüzesedtek, 
óriás szimbólumokká nőttek kis adatok és események, kell és illik tehát ez a 
megnagyító zenekar-stílus ady szellemének eleven, lüktető, igazi, testi meg-
sejttetéséhez.

a zenekar révészé az eredmény, a hatás: ady. talán azért bontakozik ki 
ily határozottan vagy, mondjuk, elhihetően ez a szellemkép, ez a túlvilági 
szellemszobor, mert révész Béla valósággal leleplez – nem pletykákban, 
hanem úgy, ahogy szobrot szokás leleplezni – és egyénisége félelmetes mez-
telenségben mutatja meg adyt. különös és érdekes, hogy az ünnepelt ady 
épp azért nő ily félemletessé előttünk ebben a könyvben, mert írója egyál-
talán nem titkolja ady egy s más olyan jellemvonását, amelyet másnál pusz-
tán csak hibának, bűnnek látnánk: a féktelen önzést, az akaratgyengeséget, 
könnyelműséget, hízelgősséget, bizonyos gyerekességet és egyebeket, mind-
azt aminek az ellenkezője is megvolt s ami éppúgy túlfejlődött benne, mint 
ahogy „jó” tulajdonságai is messze túlcsaptak a rendes határokon és különös 
összetételükkel csak erősítették, színezték zsenijét.

révész Béla nem rejteget semmit, igaz adyt követel és ad s még a kegye-
let cenzúráját is csak időlegesnek ismeri el. könyve, mely minden líraisága 
ellenére, vagy talán éppen ezért végtelenül kemény, határozott, ijesztő és el-
ragadó, eleven ember-élményt jelent, tartalmaz néhány olyan életrajzi mozza-
natot, amely puszta tényként reprodukálva is megdöbbentő hatást keltene 
az olvasóban. arra a részre gondolok, amely a sorozási szekatúrákról1 szól. 
a személyes gyilkossá levés kényszerének ezt az iszonyatát, ady iszonyatát oly 
mélységesen látja és átélte adyban révész Béla, hogy mélységben s verse-

1  ’zaklatásokról’ (adyt, betegsége ellenére többször behívták az i. világháború 
idején)
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ket-tisztázó hatásában e részlet mellé talán csak az a jellemzés-részlet állít-
ható, amelyben ady „hit nélkül való” protestantizmusát magyarázza meg a 
hívőknek és nem protestánsoknak.1

a VÖRÖs EMBER2

(Drégely Gábor és Liptai Imre háromfelvonásos vígjátéka.  
Bemutatja ma este a Magyar színház)

a mulatságos színpadi helyzetekben és közkedvelt vicc-röppentyűkben gaz-
dag cselekmény röviden az, hogy az elegáns dzsentri előbb egy groteszk, vörös 
parókás fejjel, aztán paróka nélkül is feleségévé hódítja a művészklub körül-
rajongott szépségét. Mindvégig százszázalékos színpadi élet, nem valóság; és a 
humort állandóan kíséri egy árnyalat szelíd pikantéria és érzelmesség.

az egész mű jellemzésére nagyon jó kifejezések vannak a magyar nyelv-
ben, de a darab várható hatása előre fölöslegessé tesz minden ellenvetést, hi-
szen diadalmas igénytelenségéből már a házi főpróbán is szinte kiharsogott 
a legvidámabb és legnagyobb követelés: a nagy siker öntudatos, biztos, vak-
merő igénye. a szerzők meg is érdemlik a sikert, hiszen oly bravúrosan, annyi 
hozzáértéssel elégítik ki a nagyközönség legőszintébb kívánságait, hogy ezt a 
szolgálatkészséget már csak lelkes megértéssel és hálás ünnepléssel honorál-
hatja a nézőtér. ez a darab erőt és bátorítást adhat mindazoknak, akik nem 
akarnak semmi extrát, újszerűt és emberit; ez a darab eltiporhatja a szem-
mel láthatóan korszerűtlen modern törekvéseket; ebben a darabban nagy erő 
van; az alacsonyrendűség kacagtató, boldogító, üdvözítő, győzelmes halha-
tatlansága!

a Magyar Színház Vágó Béla rendezésében kitűnően játssza a darabot. 
Makay Margit, a Vígszínház volt jeles művésznője ebben a szerepében lép 

1  az alábbi apróhír kíséri az ismertetést: „az ady tragédiája az athenaeum kiadá-
sában jelent meg kétszáz oldalon, sok képpel és fakszimilével díszítve. az albumalakú 
hatalmas kötet, amelynek művészi címlapját kozma Lajos készítette, kapható az Est 
könyvkereskedésében.”

2  az Est, Színház, 1924. december 14. 13. p., (sz. L.) szignóval. drégely Gábor 
(1883–1944 ) író, színműró; Liptai imre (1876–1927) író, újságíró, kabarétréfák, víg-
játékok szerzője.
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először a Magyar Színház közönsége elé. Játéka finom, ideges, elasztikus, 
tiszta művészet. Szerződtetése nyeresége a színháznak. Forrai rózsi mamája 
az anyósmamák minden komikuma lehetőségét sűríti. Gombaszögi ella mű-
vészetének egészséges, vidám természetessége még talán soha sem érvénye-
sült úgy, mint ma. törzs bensőségesen forró és kedves, halkított aktivitás. 
Jónak ígérkezik toronyi1 stilizált szögletessége is. Velük osztozik a sikerben 
Z. Molnár, Stella, Balassa, Szőke, Bánki, kertész endre, Pártos és Horváthy 
elvira.2 Baja Benedeknek különösen két első díszlete nagyon szép.

1  azaz toronyi L. imre.
2  azaz Z. Molnár László, Stella Gyula, Balassa Jenő, Szőke imre, Bánki, helyeseb-

ben Bánky róbert, kertész endre, Pártos dezső, Horváthy elvira.
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BEETHOVEN – MINIaTűRÖK1

Révész Béla könyve új kiadásban az athenaeumnál

Hamarosan tíz éve már, hogy olvastam ezt a könyvet, révész Béla könyvét, a 
Beethoven – Miniatűröket,2 amely most új kiadásban kerül asztalunkra. akkor 
tetszett, de nem értettem és a tetszés inkább valami homályosan megérzett 
nagyszerű különlegességnek szólt.

Most újra végigforgatom s az az érzésem, hogy révész Bélának akkor, ami-
kor először került kezembe a munkája, éppoly távol kellett esnie másoktól, a 
többiektől, a nagyoktól, íróktól és olvasóktól, és az egész kortól, mint tőlem. 
Biztos, hogy távol is esett. Nem mintha a megbecsülés hiányzott volna, ha-
nem azért, mert tisztán irodalmi értelemben vett szándékaiban a lényeg kife-
jezésére törekedett, tehát túlságosan különbözött az impresszionista irodalom 
egyetemétől. Pompázó stílromantikája miatt irodalmi specialitássá minősült 
révész Béla a művészi individualizmusnak, az általában finom, feminin, deka-
dens és az igazi, nagyszerűséggel csak kacérkodó lelkiségnek akkor győzelmes, 
de sekélyes érájában. a háború előtt jogosan csak révész Bélát tisztelhette 
meg elkülönítő megítélés. Csak őt, mert az ő művészete nem felszínes és femi-
nin s akkori túlzott modernsége nem világérzésének hisztérikusságából, hanem 
hősiességéből következett.

a beteges hisztéria színpompázása beillett abba a korba. révész nem, mert 
ha talált is az ő mord, páncélos múzsája testvériséget valaki teljesen ellenté-
tessel s még nagyobb közösséget egy nagy lírikussal: ez a testvériség sem ala-
pult a lényegen. Móricznak, a heroikus naturalistának, valójában egészen más 
céljai voltak, ady pedig lírikus volt s jogosan törte lírai darabokra a világot.

révész Béla kevésbé. őnála valami belső gátlás bujkált és bujkál ma is, 
mert roppant tehetsége – melynek megnyilatkozása, úgy érzem, ma telje-
sen testvér lehetne a korral – nem alkotta meg nagy alkotások sorozatában 

1  az Est, 1925. március 25. 6. p., Sz. L. szignóval. a kötet: révész Béla: Beethoven 
– Miniatűrök. Bp., [1925], athenaeum.

2  először 1917-ben Beethoven – Miniature címmel jelent meg.
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a modern magyar prózát, amire elsősorban ő volt hivatva. Nem gondolok 
olyasmire, hogy révész Béla nem nagy író, hanem inkább arra, hogy expresz-
szionisztikus prózaművészetének jelentősége a mában még nagy munkássága jelen-
tőségénél is nagyobb. a háború előtti irodalomban, amikor a tartalmat általá-
ban mellékesnek tekintették a forma mellett, révész egyéni jelenség maradt 
stílusa miatt, ma pedig, amikor stilárisan hozzáérlelődött volna az idő, még 
mindig egyéni jelenség a tartalom miatt.

ez a könyv, Beethoven – Miniatűrök, lírai szempontból nagyszerű mű. Nem 
készült prózai versgyűjteménynek. Nem is az, hanem keverék. Epikus pilla-
natok egymáshoz villantatása. Viszont lírai kompozíció hiánya folytán (nem is 
törekedett rá révész) nincs az egyes daraboknak – tíz-húsz soroknak – olyan 
önállósága, hogy zárt, megbonthatatlan, szuverén életjogú alkotásoknak te-
kinthessük őket. itt a részletek nagyszerűek, a férfias, kemény, zord fényzuha-
tagok, amelyeknek értékelése attól függ, hogy lírának vagy epikának veszi-e 
őket az olvasó. És kizárólag az egyiknek sehogy sem lehet venni őket: lírá-
nak centrumtalanok, tisztán epikának pedig csak díszt adnak epika nélkül. 
a tartalom miatt kissé tragikus életet él tehát a részletek részleteinek ez a 
hatalmas művészete, noha megnyilatkozásai szívbemarkolóak, fájdalmasak, 
két-három szóval gondolatkaravánokat indítanak útnak a víziók országa felé 
s ha egyes képeit „közérthetőkké” bontanánk szét, vaskos regénnyé duzzadna 
minden miniatűr. ami hiba volna s megint csak nem teremtené meg azt a 
nagy regényt, amelyre szükség van.

különben, kétes az is, lehet-e egyáltalán nagy tartalmat, nagyszabású pró-
zai munkát, igazi regényt – nem novellát – írni ezekkel a legnagyobbszerű 
írói eszközökkel. ki tudja, ez a zsúfolt, nem színekkel és csak díszekkel, ha-
nem bensőséggel, tömör erővel, robbanásokkal, az írót és olvasót egyaránt 
felzaklató extázisokkal zsúfolt „modor” nem meríti-e ki az írót újra és újra elkez-
dett munkásságának mindjárt az elején? ki tudja, nem predesztinál-e az ilyen 
lélek tiszta lírai értékadásra minden epikus elindulást? Vagy legalábbis nem 
a novella vagy a novellákból álló életrajz-e egyetlen kifejeződési lehetősége az 
ilyen tehetségnek? Példák erre vallanak, de a példák nem törvények s révész 
Béla, aki ma ereje javában van, még ezen a téren szolgálhat saját példáját is 
legyőző meglepetésekkel.
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PILLaNGÓ – IdIll1

Móricz zsigmond új regénye

az összeomlás és a fene nagy megrázkódtatások után a föld tért legelőször 
magához, az az áldott anyaföld, amelynek tulajdonképpen nem is kellett ma-
gához térnie, hiszen neki és igazi gyermekeinek végeredményben semmi köze 
sem volt mindahhoz, amit összeomlásnak és megrázkódtatásnak nevezünk.2 
Föld és parasztok: örökkévalóság, ősi ösztönök, hatalmas tenyészerők, reflex-
élet: mindez pedig túlságosan reális és öntudatlan ahhoz, hogy szokott idill, 
„idill mint kultúrképzet” lehessen.

Móricz Zsigmond mégis idillnek nevezi pár hónappal ezelőtt elkészült és 
az athenaeumnál nemrégiben megjelent új regényét, a Pillangót. Csak azért, 
hogy a szerénység vagy a kisebb igényűség látszatát szuggerálja bele ebbe 
a 250 oldalas hatalmas novellába? Vagy mert úgy érzi, hogy a költői elem 
dominál a naturalista prózai epikának ebben a bűbájos alkotásában? talán 
azért, mert most – hiszen újságban, a Pesti Naplóban jelent meg először ez 
a regény! – mellőzte és mellőzhette azokat a súlyos és már-nem-egyéni in-
dulatokat, amelyek reprezentáns munkáiban oly fontos szerepet játszanak és 
amelyeknek társadalmi és politikai állásfoglalássá való kiszélesítése irodal-
mon túli energiát is szokott adni a Móricz-regényeknek? ezek és más okok 
egyaránt indokolhatják az idill megjelölést, az olvasó azonban mindjárt meg-
érzi, hogy ez a mű csak relatíve, Móricz egyéb munkáihoz viszonyítva idill. 
Nagy valóság-idill, amilyen a föld, a tavasz és minden természeti tünemény. 
Ha friss, fiatal és jókedvű, a legnagyobb realitásban is van valami ilyen érte-
lemben vett idill.

Érdekes, hogy ez a nagy reálidill, ez a szerelmi vallomás és búzaviráglányos 
jókedv ezekben a – csaknem szégyellem itt ezt az annyira városias és kultúra-
ízű szót – „tragikus” években termett meg, optimista hangulatával szinte in-
tést és biztatást jelentve a mában éppoly jogosult pesszimizmussal szemben. 
(Mint nemrégiben Gerhardt Hauptmann nagyszerű éposz-idillje, az anna 
is.) És a reális-optimista hangulat ereje az, ami legjobban megfogja benne az 
olvasót, ami még ott is mosolygós, ahol sivár szegénységről és veszettül bú-
bánatos szerelmi kínlódásokról van szó a regényben. Jaóska, immár szívünk 

1  az Est, 1925. május 6. 8. p., Sz. L. szignóval. a kötet: Móricz Zsigmond: Pillangó. 
Bp., 1925, athenaeum, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 1011. t.). 

2  e bevezető utal Móricz magánéleti tragédiájára is, első felesége, Holics Janka 
1925. március 30-án követett el öngyilkosságot.
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Jóskája, a vad kölyöklegény, akit időnként egészen megmamlaszít a nagy sze-
relem és a pattogva-csattogva gyötrődő kis paraszt Zsuzsika csupa izmos hit 
és reménység: maga az elpusztíthatatlan tenyészélet. olyan jó belefeledkezni 
a történetükbe, mint a pénzügyes és politikus mából kiszakadva a friss nap-
fényben bizseregni azzal a gondolattalan érzéssel, hogy ez a napfény nem idill, 
nem költői fikció és színházi humbug, hanem boldogító, egyszerű valóság.

egyszóval Móricz Zsigmond megint megfogott bennünket tiszta és poé-
zistalan poézisával. Ha aztán a kizárólag irodalmi Jellegű Érdeklődés kezdi 
vizsgálni hiúságos szemeivel a részleteket, sok mindent talál, ami még az ő fá-
sultságát is megörvendezteti. Jeleneteket, melyek remekei minden elképzel-
hető fajtájú írásművészetnek; töretlenül lendülő röppályát a kompozícióban; 
apró, sikeres technikai ötleteket, amilyen például a pillangó-vezérmotívum, 
amely refrénes elő-előcsillogásával versszerű, sőt tisztán románchatást kelt. 
És úgynevezett „jó meglátásokat”, igazi móriczizmusokat, a háború utáni ma-
gyar paraszt általános hangulatának, nem tolakodva, hanem inkább alulról, 
rejtetten megmutatott politikai és egyéb ítéleteinek, teherautós és mozis 
érdeklődéseinek epigram-biztossággal történő megrögzítéseit. Futó pillana-
tokra ugyan egy-két valószerűtlenséget is érez az ember, a végső, megnyug-
tató, kezdettől fogva várt költői igazságszolgáltatás moziszerű kibonyolításá-
ban, de hát mindez valóság is lehet, amivel számolni kell, éppúgy, mint a 
„romlott városi nyelv átkos befolyásával”, amiből szintén ad ízelítőt a regény 
s aminek tényvolta jogosan kelti fel egy naturalista író puszta észrevevésénél 
többet jelentő érdeklődését, amikor ilyen szép, friss, édes idillben a legősibb 
mai magyar életvalóságnak önmagával lefolytatott nagy flörtjét írja meg.
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somlay HaMLETjE1

Bemutató a Renaissance színházban

– az Est tudósítójától –

a tegnap esti megzavart sajtófőpróba alapján kissé kockázatos volna meg-
konstruálni a ma esti premier lehetőségeinek a képét.2 a szándékokról azon-
ban, a renaissance Színház magasrendű és újszerű szándékairól, a legnagyobb 
elismeréssel szólhatunk. a színház modern, mai Shakes peare-t akar adni és 
– jogosan – azt tartja, hogy akkor követi hűségesebben az eredeti Shakes-
peare-tradíciókat, ha nem elsimítja, hanem kihangsúlyozza a szélsőségeket. ez 
végeredményben azt jelenti, hogy megpróbálja: lehet-e shakes peare-t expresz-
szionista módon előadni?

Hát alkalmasint lehet. az eredmény ugyan nem expresszionista (mert 
Shakes peare csak annyiban az, amennyiben expresszionistának lehet tekin-
teni minden különösebben egzaltált, sturmunddrangos stílust), szóval az elő-
adás nem expresszionista, de a rendezés ilyen irányú szándékai nagyon sok 
értékes későbbi alkotásra adhatnak ösztönzést. ez a Hamlet-előadás szép, van 
benne új is, de nincs egységes jellege. keveréke a stilizált színpadnak, a Nem-
zeti modern Shakes peare-előadásainak, a Hevesi-féle Shakes peare-színpadi 
stílusnak és a feszült, lármás expresszionista egyszerűségnek.

arról, ami az előadásban nem jelent nyereséget, ennél a vállalkozásnál il-
lik nem beszélni. Határozott nyereség azonban az az erős iram, amelyet a szín-
ház egyes jelenetekben hibátlanul produkál. Nyereség az a brutalitás, amely, 
a klasszikus előadásokkal szemben, Shakes peare szellemének megfelelő sza-
badsággal nyilvánul meg a színpadon. klasszikus előadásokban legtöbbször 
van valami magasrendű irodalomtörténeti szellem; itt közelebb vagyunk az 
élethez, a majdnem vásári és primitív élethez. általában a szélsőségek értéke-
sítése tekintetében ért el jó eredményeket a színház, noha Shakes peare igé-
nyei mellett a renaissance színpada szinte kamaraszínháznak tűnik fel.

természetesen minden Somlay körül forog. ez a kitűnő színész, akinek ér-
tékét nem emelik a szeszélyei, most a maximumok és minimumok játékát 
adja. azt hiszem, ő a leghalkabb és leglármásabb Hamlet. Megölt magában 

1  az Est, Hírek, 1925. szeptember 20. 9. p., (sz. L.) szignóval. a darabot Hevesi 
andrás rendezte. Ugyanezen címmel Schöpflin aladár írt az előadásról a Nyugatban 
(1925. szeptember 16.).

2  a cikket követő rövid hírből kiderül, hogy a sajtóbemutatón Somlay könnyeb-
ben megsérült a párbajjelenetben.
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minden történelmi hangulatot, szavaiban minden pátoszt és gnómát, Ódry 
mellett, noha játéka éppoly kidolgozott, rendkívül nyers és darabos. Brutális 
Hamlet ő, igen magas fokára jutva a természetességnek. Shakes peare Hamletje 
csak szavaiban brutális, a Somlayé egész lényében. Szinte azt várja már a néző, 
hogy megfeledkezik Shakes peare-ről és ledöfi apja gyilkosát. Játéka egyáltalá-
ban nem expresszionista, noha túlzásaiban és szenvedélyében hasonlít rá, s in-
kább a naturalista színjátszásnak egyik páratlanul megrendítő diadala.

a többi szereplő, jó és kevésbé jó, még inkább megbontja az egységes han-
gulatot. az egyik történelmileg játszik, a másik modern bohózatba illenék. 
a két udvaronc kosztümje és játéka csak elgondolásban lehetett megfelelő. 
Harsányi1 jó színész, de Polóniusa operettszínpadra való. Mészáros Giza ne-
mes egyéni értékeivel hat és sok jó van Vértesnek, Hegedüs tibornak és 
Hoykónak a játékában is.2 Naturalizmuson túlmenő, tehát majdnem ideillő 
groteszkség jellemzi a sírásó-jelenetet (Nagy Gyula, Makláry). különben 
minden egyes szereplő, köztük két új színésznő, Hollós ilona (ophélia) és 
thúry Mária átérezte jelentőségét a nem mindennapi vállalkozásnak, amely 
minden egyenetlensége mellett is remélhetően felkelti a nagyközönség ér-
deklődését.

GaLSWortHY: ÚRIEMBEREK3

a Vígszínház ma esti bemutatója

– az Est tudósítójától –

a lefordíthatatlan angol Loyalties világában,4 a gentlemanek kényes és tiszta 
körében, az úriemberek között él a gazdag és kifogástalan úr, de Levis. Valaha 
és valahol talán Löwy lehetett, de minden érték megvan benne, hogy ő is 

1  azaz Harsányi rezső.
2  azaz Vértess Lajos, Hegedűs tibor, Hoykó Ferenc.
3  az Est, Színház, 1925. szeptember 26. 8. p., Sz. L. szignóval, John Galsworthy 

rajz-portréjával. a darabot Szép ernő fordította, bemutatója szeptember 19-én volt a 
Vígszínházban, a rendező: Jób dániel (1880–1955) író, rendező, 1921-től a Vígszín-
ház igazgatója (1939-ig).

4  angol ’a felső tízezer’ vagy ’az előkelőek világa’; a darab kötetben is megjelent. 
Német nyelven: Loyaliät. Loyalties. schauspiel in drei akten, sieben szenen. Übers. 
Schalit, P. Leonhard. Leipzig–Berlin–Wien, 1924, Paul Zsolnay, megtalálható SzL 
könyvtárában (SzLF 6. 2362. t.).
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úriember lehessen. Sőt máris az. Hogy tradíciója nincs, azt nem vetik szemére 
és dicséretes, korrekt üzleti észjárását is kifogásolás nélkül egyszerűen csak 
konstatálja az „úriemberek” klubja. Mert az úriemberek vigyáznak rá, hogy ne 
éreztessék a másik race-től1 való idegenségüket. aggodalmasan vigyáznak rá. 
de Levis azonban érzi ezt a rejtett aggodalmasságot és érzékenysége határo-
zottan szenved amiatt, hogy a teljes egyenlőség olyan külső formáit, amilyen 
például az előkelő klubokba való beválasztás, önhibáján kívül nem tudja elég 
gyorsan megszerezni.

Ez az érzékenység indítja meg a drámát. az úriemberek között, ahol de Le-
vis – hangsúlyozzák! – minden ok nélkül érzi magát feszélyezve, valaki, egy 
„úriember”, ezer fontot ellop tőle s ő nem elég konzervatív ahhoz, hogy meg-
érezze, mennyire kellemetlen az előkelő társaság egésze számára a gyanúsítás és 
az esetleges botrány. Nem érzi a szégyen közösségét és ragaszkodik az igazság-
hoz. Senkinek sincs ellene kifogása, de hát…

És itt megfordul a dráma. de Levist, akit a néző eddig némileg üldözöttnek 
érzett, most üldözővé, tehát egyre unszimpatikusabbá teszi az igazságkeresés. 
ki a tolvaj? ő tudja, hogy egy nagyszerű, bravúrra vágyó angol kapitány. 
ilyenek az úriemberek? Hallgatna, ha még egy klubba felvennék. korrekt üz-
let. de nem veszik föl. erre beszél, vádol, a kapitány pedig rosszul védeke-
zik. klubtársai, az úriemberek, nagyjából már tisztán látnak, de – amennyire 
az igazság sérelme nélkül lehetséges – összetartanak. de az igazság lejtőjén 
nincs megállás. És a zsidó sem vonulhat vissza, csak a maga teljes, önkéntes 
megalázása esetén, holott meghátrálása éppoly kevéssé volna gentlemanlike,2 
mint ha a kapitány nem merne vele szembeszállni. Szembe is száll s a végső 
törvényszéki tárgyalás előtt elbukik. aztán főbe lövi magát. de Levis tehát 
rákényszerült, hogy tragédiát okozzon, pusztán azáltal, hogy még nem érezte: 
az előkelő társaság szégyene neki is szégyene. Nem érezte a „Loyalties”-t, a 
konvenciók erejét.

ez a mese nem adhat képet arról a sok erőről és finomságról, amellyel 
Galsworthy ebben a súlyos és érdekes darabjában embereit és jeleneteit jel-
lemzi. Galsworthy objektív kritikus és nagyon magasról néz. darabja első 
felében megmutatja a „buta” konvenciókat, második felében az „igazság” 
butaságát. a zsidókérdés élménnyé mélyített problémáját is oly objektív ket-
tősséggel viszi színpadra, hogy darabjának első részét filoszemitának, a máso-
dikat antiszemitának mondhatná az az alacsony szemlélet, amely a legigazibb 
művészi munkát sem tudja minden részében összefogva látni. Galsworthy-

1  angol ’faj’
2  angol ’illdomos, úrhoz méltó’
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ban nincs semmi egyirányú tendencia; nagyszerűen megmunkált jellemeket 
ad s csak felhasználja a race-érzékenység frappánsan új drámai erőként ható 
motívumát.

Hogy végül mégis a kapitánnyal rokonszenvezünk, annak sem antiszemi-
tizmus az oka, hanem a tragédia megrázó művészi ereje. a tragédia, amely 
túlnőtt az emberek erején, a kapitány elképzelésein éppúgy, mint de Levis 
szándékain. Galsworthy két egyformán megmutatott igazsága közül az hat 
ránk érzelmileg erősebben, amelyik másodszor – „a végén” – bontakozik ki és 
a halálban újra erkölcsi nagyságot nyer az élővel szemben.

az előadás majdnem tökéletes. Jellemzés helyett álljon itt a szereplők dí-
szes névsora: törzs, (aki de Levis szerepében nagyszerűen kezdi vígszínházi 
pályafutását), Góth, Lukács, Szerémi, kertész, Boross, Hegedűs, Béla Mik-
lós, Mály, Gárdonyi, Bárdi, Pártos, Hegedűs Gyuláné, Makay Margit és tóth 
Böske.1

MÓKusOK2

Miklós Jenő háromfelvonásos vígjátéka a Kamaraszínházban

Új drámaíró darabjával nyitja meg kapuit ma este a Nemzeti Színház új ka-
maraszínháza, ünnepélyes külsőségek között és kitűnő auspiciumok3 mellett. 
az előadás annyi komoly értéket s a darab tiszta célzata annyi hangulatot 
nyújt, hogy az új színház és az új színpadi szerző joggal várhatja a sikert.

a hangulatot Buda adja meg: derék budai polgárokról szól a darab, jó-
akaratú humorral megfestett, iddogáló-álmodozó, tradícióőrző sváb-magya-
rokról, akik ma is olyanok, mint évtizedekkel ezelőtt voltak. közöttük nő 
fel eladó lánnyá a szép Benigna, akinek derűs kíváncsisága gondolatban már 
el-elkalandozik abba a távoli életbe, amely csak mint modern szörnyűség je-
lenik meg a többiek világának legszélső határain. egyszer ez a vágy csaknem 

1  a szereplők: törzs Jenő, Góth Sándor, Lukács Pál, Szerémi, helyesebben: 
Szerémy Zoltán, kertész dezső, Boross Géza, Hegedűs Gyula, Béla Miklós, Mály 
Gerő, Gárdonyi Lajos, Bárdi ödön, Pártos dezső, Hegedűs Gyuláné Berzétei ilona, 
Makay Margit, tóth Böske.

2  az Est, Színház, 1925. október 2. 9. p., Sz. L. szignóval, Miklós Jenő portréjával. 
a darabot Hevesi Sándor rendezte. Miklós Jenő (1878–1934) író, újságíró, kritikus, 
de versekkel is jelentkezett és drámaírással is sikerrel próbálkozott. e vígjátéka alap-
jául a régi tabánnak emléket állító a piros mókus (1921) című regénye szolgált. 

3  latin ’előjelek, kilátások’
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valósággá válik: férjválasztásának kedves bonyodalmai közben csaknem mo-
ziszínésznő lesz Benigna. a filmkirálynőség persze csak valóság-illúzió; a fel-
fordulás zajtalanul feloldódik s megmarad az öregek illúzió-valósága, az egy-
szerű boldogság. ennek megbékéltető hatása simítja el Benigna apjának, az 
öreg építésznek vígjátéki „bukását” is: amarante mester Mátyás király várát 
szeretné felépíteni, de még a mozikastélynak is csak rosszul sikerült gipszvá-
záig jut el. ahogy azt a lelkesedő magyar tehetetlenség előírja.

a fentebbiekben csak jelzett s a darabban sok laza kitérővel fűszerezett 
téma belső stílusához alkalmazkodva, jó tradicionális eszközökkel rajzolja 
meg tradicionális alakjait az író. Ha valaki ma annyi lélekből fakadó irodalmi 
konzervativizmussal lép színpadra, mint a regény- és novellairodalomból ki-
tűnően ismert Miklós Jenő, akkor azonnal el kell ejteni munkájával szemben 
minden olyirányú megjegyzést, amely többek között az újszerűséggel, mint a 
nagy művészet elsőrangú követelményével kapcsolatos.

Nem mondom, hogy a darab más tekintetben nem lép föl igényekkel, de 
a szerzőnek minduntalan megcsillanó tehetsége és komoly szándéka a lényeg 
tekintetében inkább megbecsülő várakozásra készteti a kritikát. a darab 
címe mégis kényszerít rá, hogy néhány szó essék a mókusokról: egy megszö-
kött és három megkerült mókus indítja meg és kíséri végig a bonyodalmat; a 
darabhoz azonban nincs semmi komoly közük, mint ahogy nincs belső ereje 
a rájuk épített költői filozofikus mókusmotívumnak sem.

a finom és mulatságos darab szavai sűrű, de többnyire rejtett és túl óvatos 
vonatkozásokban vannak a mai élettel. ezek a vonatkozások éppoly kevéssé 
bántóak, mint akár kisfaludy károly valamelyik darabjának „aktuális” célzá-
sai s mivel a mindennapi élet levegőjében röpdöső hasonló célzások erején 
nem mennek túl, nem volt kár, hogy a szatíra helyett a vígjátéki elemet hang-
súlyozta a rendezés. Maga az előadás kitűnő s a tegnapi főpróba közönsége 
nagy szeretettel fogadta a darabot. Bajor Gizi mélyen átérzett játékában az 
egészséges lányerotika virágszerű ártatlansága él és incselkedik, noha a szerep 
nem ad rá módot, hogy e nagyszerű színésznő alakítása igazán új lehessen. 
a többi szereplő (elsősorban Gál Gyula, Horváth Jenő, k. Hegyesi Mari, to-
vábbá Uray tivadar, Mihályfy Béla, Sugár károly és Palágyi Lajos)1 művé-
szete mindvégig a Nemzeti Színház előadásának magas nívóján tartja a ka-
maraszínház produkcióját.

1  a szövegből kimaradt zárójelet beillesztettük.
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a szERELEM És a HaLáL JáTÉKa1

Romain Rolland színműve a Belvárosi színházban

robespierre terrorja dühöng Párizsban, tömegesen végzik ki a mérsékelt for-
radalmárokat, Sophie, a Párizsban maradt előkelő tudósnak és konvent tag-
nak, Courvoisier-nak a felesége, iszonyodva értesül menekült barátjuknak, 
Vallée-nak a halálhíréről: hiszen öregedő férjétől már elhidegült és Vallée-t 
szerette. Vallée azonban, borzalmas testi és lelki állapotban visszatér. Sophie 
elrejti. Ha megtalálják, mindnyájan vérpadra kerülnek. Ugyanezen a napon 
szavazza meg a remegő konvent danton letartóztatását. Courvoisier egyedül 
száll szembe robespierre-rel: hazamegy a szavazás elől.

tudja, hogy vakmerőségéért halál várja. Mikor megtudja, hogy Vallée 
náluk van s Sophie őt szereti, lemond az asszonyról, sőt a diktátor titokban 
küldött, álnévre szóló két útlevelét is átadja a szerelmeseknek. Sophie-t le-
fegyverezi férje szerelme és nemessége, nem hagyja, hogy szenvedélyének, 
amelynek szenvedéseit nem tudja elkerülni, játékszere legyen, tűzbe dobja a 
maga útlevelét. Vallée Svájcba menekül, s már jön is a fegyveres csőcselék az 
egymástól és az élettől búcsúzó két emberért.

a magyar előadásban két részre osztott színmű, ha egyes helyzetek alap-
rajzát tekintjük, bizonyos hasonlóságot mutat az asszonyáldozattal.2 rol-
land darabja azonban nem törekszik bravúrokra, nem újít, viszont emberibb, 
mélyebb és egyszerűbb a kaiserénál. komoly irodalmi kidolgozottsága csak 
emeli színpadi életteljességét, amit különben a cselekmény mozgalmassága 
is biztosítana. rolland, aki szenvedélyesen követeli és fájdalommal dobja el 
a forradalmat, ma európa legjobbjai közé tartozik: a moralista igazságával jel-
lemzi a kort, az eszmék küzdelmét, s a nagy író életadó erejével az embereit. 
Manapság mindenesetre esemény ilyen erős és igazán művészi munka örök 
érdekességét és rolland hős-kultuszát látni színpadon.

a kitűnő előadást a főpróbán opera-balett (Ptasinsky Pepivel) s két hosz-
szabb zeneszám (rameau) előzte meg. a betét feleslegesnek mutatkozott, hi-
szen a francia forradalom előtti gáláns élet hangulatát a darab első negyede 

1  az Est, Színház, 1925. október 25. 11. p., (Sz. L.) szignóval, romain rolland 
portréjával. a darabot Bárdos artúr rendezte, a díszlet: Márkus László. Lásd még 
Feleky Géza kritikáját a Nyugatban (1925. október 16.).

2  Georg kaiser Das Frauenopfer (1918) című darabja, melyet Szabó Lőrinc fordí-
tott le a renaissance Színház kérésére és 1924-ben mutatták be. Lásd még a [színház] 
című cikk jegyzetét.
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maga is világosan jelzi. (a premierre a zene-tánc-részt már erősen megrövi-
dítik.) a darab három nagy szerepe: az önuralomé, a lemondásé és az életé: 
Simonyi Mária, Gellért és táray1 vállán nyugszik. Mindhárman nagyszerűt 
alkottak.

Simonyi Mária ismét bebizonyította, hogy a tragikus hangban érvényesül-
hetnek leginkább büszke kvalitásai. Gellért játéka felejthetetlen. Mikor elő-
ször a színpadra lép, passzív némajátéka csupa akció: egy szó nélkül, megdöb-
bentő erővel rajzolja fel a háttérbe a halált, a terror irtózatos méreteit. táray 
is hősi szerepeiben a legjobb: megrendítő volt az érkezése és megrendítő a 
búcsúja. a többi szerepet Hegedűs tibor, Bánóczi, Zala emmi, Holló ilona, 
Szeghő és Vértes játsszák.2 a csőcselék mintha kissé – teátrális volna. a for-
dítás nehéz munkáját kállay Miklós3 kitűnően oldotta meg.

BöRtöN4

Kodolányi János új regénye

Folytatásokból már előzőleg ismertem s most, mikor könyvalakban megje-
lent (az athenaeumnál), azzal a tudattal vettem elő kodolányi János új re-
gényét, a Börtönt, hogy nagyon jó irodalmi munkát kapok benne. Míg olvas-
tam s később is, újra meg újra átgondolva az egészet, az volt az érzésem, hogy 
az egész eddigi magyar regényirodalomnak egyik legfelső értéke ez a könyv.

ez a nyolcíves parasztregény torkonragadott, bennem sírt, üvöltött, meg-
döbbentett és megszégyenített. Boldogító szenvedés volt végigolvasni, nem-
csak azért, ami benne művészet, hanem az ember, az író miatt is. Mert úgy 
látszott, hogy kodolányi János írói karrierjének megbecsülésben oly gyors és 

1  azaz Gellért Lajos, táray Ferenc.
2  Bánóczi dezső, Holló, helyesebben: Hollós ilona, Szeghő endre és Vértess Lajos.
3  kállay Miklós (1885–1955) író, műfordító, lapszerkesztő, ekkor a Nemzeti Újság 

színházi kritikusa.
4  az Est, 1925. november 19. 12. p., teljes névvel. a kötet: kodolányi János: Bör-

tön. Bp., [1925], athenaeum, két példányban is megtalálható SzL könyvtárában; az 
egyiket feleségének, a másikat neki ajánlotta a szerző: „Szabó Lőrincnek szeretettel 
kodolányi János Bpest, 925, okt. 31.” (SzLF 3. 4798. t.) a regényt folytatásokban kö-
zölte a Pesti Napló. SzL az Est számára korábban riportot is készített a Püspökladány-
ban élő kodolányival. Lásd Kodolányi János. Látogatás a Börtön írójának nádfödeles 
otthonában. (az Est, 1924. június 29. 4. p., Emlékezések, 75–79 p.)
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pénzben-nyugalomban oly sikertelen első lendülete után, kényszerűségből, 
kezdi szétaprózni magát. elsőrangú újságcikkekben agitált nemes ideálok 
mellett, oly harcban, amely egyszerűbb tehetségnek erkölcsi díszt adhat; és – 
most már tudjuk, hogy csak pillanatnyilag – nyomorúságos életkörülményei, 
a tehetségnek ezek a vérszopói, mintha megakadályozták volna azoknak a 
nagy, egyetemes céloknak irodalmi szolgálatában, amelyekre első fellépése 
óta hivatottnak látszott.

Most megjelent a Börtön s ez a könyv egyszerre föltárja kodolányi művé-
szetének nem is sejtett, rendkívüli erejét, nagyságát és becsületességét. Úgy 
érzem, végtelen örömmel kell fogadnia ezt a regényt az igazi irodalom min-
den megmaradt barátjának, mert a Börtön nemcsak erős mű, hanem erőt is 
ad: visszaadja a hitét azoknak, akik az epigontenyésztő fáradt irodalom, az 
előkelő silányság és a másik világirodalom ünneplésének láttára már-már ké-
telkedni kezdtek a küzdés érdemességében.

ez a regény különb és több mindannál, amit kodolányitól eddig vár-
hattunk. Mit dicsérjek benne? egyszerűségét, mely nem azért az, mert üres 
vagy naiv, hanem mert dísztelen, bibliai erejű, mint a tolsztojé? Szerkezetét 
melynek vonala bárdcsapás? Szellemét, mely naturalista köntösben még éle-
sebben hangsúlyozza újságát? különösen kiemelkedő részleteket? az első né-
hány oldal után tíz-húsz ilyen részlet kergeti egymást, s a későbbi csak azért 
nem különb az előbbinél, mert kodolányi művészete egyszerre a legmaga-
sabb nívón tartja valamennyit! a sokféle szociális vádemelést, amely ily ki-
mondatlanul s ily kis terjedelem mellett nagyon ritkán fejeződött ki ennyire 
megrázó erővel? az ösztönök,1 erők, igazságok és valóságok keveredésének 
szuggesztív rajzát, azt az élet-ábrázolást, amelynek erkölcsi alapjára törvény-
javaslatokkal föl lehetne építeni az állami és társadalmi rendnek egy helye-
sebb világát?

Nyelvét s azt a különös ormánsági tájszólást, amely számunkra ellenőriz-
hetetlen, de olyan elemi erővel hat, hogy csak igaz lehet s kötetet helyettesít 
a népköltési gyűjteményben? a lélekrajzot, Varga Nagy János, dezső, Juli, 
az öreg cigányasszony, a haldokló és a többiek formálását, fejlesztését? ízét, 
levegőjét, céljait? az egész tehetség kapcsolatait, helyzetét, összetételét, 
egyes színeit, hitének keménységét, ami együttvéve világirodalmi sejtése-
ket erősít bennünk bizonyossággá? Mit mondjak, ami a kritikai hitetlen-
ségnek ebben a korszakában jobban hitelre talál, mint egy ember boldog 

1  Javítva: „ösztönk”.
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zokogása? Én könnyeztem e könyv fölött, nem tartalma miatt, hanem mert 
élő, nagyszerű, tökéletes és e kritika helyett írt vallomás után is szégyellem, 
hogy nem tudtam elég bátor lenni a szeretetben.

ZáGoN iStVáN: MaRIKa1

„Süt a hold”, a beteg romantika, de ne süssön, mert csak a komoly realitás 
igazi érték helyeselni való és szépség: ezt a tételt tárgyalja Zágon istván há-
romfelvonásos vígjátéka, melyet ma este mutat be a renaissance Színház. 
a darab keretbe van foglalva: orbán Sándor, a híres magyar drámaíró, Ber-
linben elmondja egy színigazgató előtt legújabb darabja meséjét. Mikor be-
szélni kezd, a lámpák elsötétülnek s a most következő három felvonás az író 
előadását eleveníti meg. orbán Sándor gazdag földbirtokost – magát az írót 
– degenerált felesége megcsalja a kasznárral, de a férj meglepi őket az erdőke-
rülő kunyhójában. az asszony a meg-nem-értettség romantikájával védekezik, 
orbán pedig az erdőkerülő ártatlan kis árva leányát, Marikát, magához veszi, 
öt év alatt kiműveli s már feleségül akarja venni, amikor a romantikamente-
sen nevelt leány váratlanul beleszeret egy vidéki színész szép szavain keresz-
tül a távoli, csillogó, pesti élet romantikájába. az író Pestre hozza Marikát, 
vőlegényével együtt, s mint a nagyvilági élet körülrajongott alakja, mint ro-
mantikus hős, végleg meghódítja Marikát. az első csók s az elsötétült lám-
pák után ismét függöny előtti jelenet: az író befejezte elbeszélését s már jön 
is a felesége, Marika, aki férjéhez simulva e szóban foglalja össze a valóság és 
romantika legszebb egyesülését: gyermek.

Zágon istván első darabja igazán ötletes, rutinos színpadi mű s a mai szo-
kásokhoz képest aránylag diszkrét eszközökkel dolgozik. ezért, miután csak 
mulattatni akar és bizonyára tud is, igénytelensége megérdemli, hogy részle-
teivel csak a nagyközönség szórakozást kereső érdeklődése foglalkozzék.

orbán Sándort Somlay alakítja. Szerepe nem arra ad alkalmat, hogy mű-
vészete mélységét ismét megmutassa, de, mint mindig, most is kitűnő. a női 
főszerep, két és fél felvonáson át s úgyszólván megszakítás nélkül, Gaál Fran-
ciskáé. kedves naivitása, mely természetesen szintén nem szabadulhat a szö-
vegtől, a parasztleány-jelenetben kevésbé egyszerű és természetes, a későbbi 

1  az Est, Színház, 1925. november 20. 8. p., (sz. L.) szignóval, Zágon istván port-
réjával. Zágon istván (1893–1975) író, újságíró, dramaturg, vidám jelenetek szerzője.
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jelenet során azonban egyre tisztább hatással érvényesül. Makláry egy öreg 
inas, Marika gyámja, szerepében elsőrangú. a többi szerepet Papp Jolán, Zala 
emmi, Gózon, Hoykó, Nagy Gyula és Szeghő játssza.1

eGYeteMi taNárok ÉS tUdÓSok riPortJai  
a tUdoMáNY ViLáGáBÓL

Megjelent az Est Hármaskönyve2

Van H. G. Wellsnek egy bravúros novellája – The Lord of the Dynamos: 
a Dinamó-Isten –, amely izgalmas történet keretében rendkívül erősen érez-
teti azt a babonás hódolatot, amelyet azuma-Zi, a Londonba került néger 
érez egy roppant dinamóval szemben. az Est 1926-os3 Hármaskönyve közli 
ezt az elbeszélést, s ez a novella az egyetlen pusztán szépirodalmi közlemény 
az Est-lapok karácsonyi ajándékkönyvében, a többi rész 16 magyar művész 
16 nagyszerű alkotásának reprodukciójával gazdagítva a tudomány és technika 
haladásáról szól.

ami azuma-Zi lelkében végzetes babona, az bennünk, modern kultúrkö-
zönségben tisztelet a technika iránt. ez a tisztelet azonban nemcsak az anyag 
tisztelete, hiszen a technika, bármennyire reális, szintén a szellem gyermeke. 
a tudomány tisztelete a legreálisabb idealizmus.

Mindnyájan benne élünk a mindennap technikájában, mégis szinte szé-
dül a fejünk, ha nézzük azt a sok gondolatot, szellemi munkát, törekvést, 
vitát és eredményt, amelyet a XiX. századnál is csodálatosabbnak ígérkező 
XX. század létrehozott. reális csodákra figyelmeztet bennünket az egész új 
Hármaskönyv, pedig ez a sereg tudománynépszerűsítő cikk csak csöpp a ten-
gerben! Mily szép és magasztos emberi érzés így összegyűjtve látni korunk leg-

1  azaz Gózon Gyula, Hoykó Ferenc, Nagy Gyula, Szeghő endre.
2  az Est, 1925. december 18. 13. p., teljes névvel. az Est-lapok (a Pesti Napló, a 

Magyarország és az Est) évkönyve egy szépirodalmi és ismeretterjesztő írásokat tartal-
mazó antológia volt, mely rendszerint az év végén jelent meg a következő évre szóló 
naptárral; több Hármaskönyv szerkesztésében SzL is közreműködött. a kötet: az Est 
Hármaskönyve az 1926. évre. a tudomány és technika haladása. Szerk. Salusinszky 
imre, szerk. biz. kemény Simon és Szabó László. Bp., [1925 vége], az est Lapkiadó 
rt. közlésünkben megőriztük a lapban figyelemfelkeltő szándékú dőltbetűs kieme-
léseket.

3  Javítva: „1925-ös”.
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fontosabb problémáit, amelyeken együtt és egyszerre dolgoznak minden ország 
legjobbjai! Mily tiszteletet érzünk (ha nem is halálosat, mint azuma-Zi) mi 
is a technikával, a tudomány nemzetfölötti fenségével szemben!

És mennyire különbőzik ez az érdeklődő tisztelet attól, amit diákkorunk-
ban éreztünk! a diákévek tudása és tanulása nincs bizonyos elvontság híján: 
a tanulás az iskolában öncél; később azonban – noha mindaz, amit az ember 
fáradságosan és néha-néha kedvetlenül tanult, megsápad és összekuszálódik 
– szerzett tudásunk lassankint olyan tudássá minősül át, amely már nem öncél, 
hanem eszköz és valóság. a felnőtt ember, a laikus, nem l’art pour l’art tanul, 
hanem azért, mert a valóság kényszeríti rá: észrevétlenül tanul ott, ahol érint-
kezésbe kerül a tudománnyal. tanul a fogorvosnál, és tanul, amikor szabadalmi 
irodába téved, tanul az utcán, és ha röntgennel kezelteti magát, és ha újságot 
olvas, és ha repülőgépen utazik, és ha rádiót hallgat. ez a tanulás már nem 
tanteremben történik, ez a tanulás már nem tanulás, hanem maga az élet. És 
csak kellő, világos összefoglalás hiányzik belőle.

ez az óriási, hatalmas, ezerrétegű élet zúg és áramlik előttünk, mindennapi 
életünknek ez a szellemi kerete összefoglalva a Hármaskönyv 300 oldalán. itt 
cikkek vannak és fényképek és ábrák; riportok a tudomány világából, amelye-
ket egyetemi tanárok, elsőrangú magyar és külföldi tudósok írtak. az egyik olda-
lon a hárommillió éves afrikai koponyával ismerkedünk meg, a következő cikk-
ben egybefoglalva találjuk mindazt, amit elszórva már hallottunk, vagy talán 
nem is hallottunk tíz év nevezetesebb földrajzi felfedezéseiről. a rák kórokozójá-
nak lefényképezéséről szóló ismertetés mellett az atomok világának csodái fog-
lalnak helyet. Forgatunk és lapozunk a könyvben, és különös képzettársu-
lások indulnak meg agyunkban: két száztonnás lokomotív csap össze teljes 
sebességgel, s az összeütközés csak annyi energiát jelent, mint amennyi egy 
fél pohár víz atomjaiban van; a süket ember osophont tart a fogai közt, és hall; 
követjük a búvárt, aki levegőt fejleszt magának a tenger fenekén, és a rádió asz-
talunkra teszi a párizsi operaházat. Ugyanekkor kérdések özönével támadunk 
magunkra, mint valaki idegenre:

– Uram, mit tud ön a magyarok eredetéről? Be tud számolni fiának a Flett-
ner-féle rotorhajóról, amelynek hírét oly meglepetéssel fogadta? Beszéljen a 
Darwin-elmélet mai állásáról! Vagy talán jobban ért ahhoz, hogy miként tör-
ténik a léghajózás a kontinensek között? a vitamin is érdekel: tessék beszélni 
róla! Vagy a napmotorok? Csillagrendszerünk határai? Vagy talán az inzulin 
felfedezése jobb lesz? tisztában van a Wassermann-reakcióval és a belső szek-
récióval annyira, amennyire laikusnak hasznos és lehetséges? Mit tud – po-
litikai jelszavakon kívül – a modern fajelméletről? Szokott szénporral tüzelni? 
ismeri az amerikai kertházak stílusát? tud róla, hogy Izland független királyság 
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lett 1918-ban? Szeret utazni? akkor bizonyára érdekli a léghajtású csónak és 
a nyugat-afrikai nagyvasút: mondjon róla valamit! a mesterséges arany, mint 
probléma, éppoly kevéssé érdektelen, mint a zsebünkben levő vagy nem levő 
arany valósága. És meg tudná mondani, mi hozza létre testében az ütőér-kemé-
nyedést?…

a kérdéseknek nehezen volna vége, és nem kell hozzá különösebben lel-
kesedő természet, hogy valósággal izgalomba hozzon bennünket az az óriási 
és szinte művészi érdekességű anyag, amelyre a Hármaskönyvnek már első, fu-
tólagos átlapozása is figyelmeztet. ismételjük, amit mondottunk, s amit a Hár-
maskönyv előszava is kifejt: ,,…nagyon jól tudjuk, hogy témánk rengeteg 
tengeréből csak egy korsóra valót meríthettünk.” de ennyi is elég, hogy szó-
rakozva tanuljon belőle a figyelmes olvasó. ennyi is elég, hogy a felnőtt em-
ber azt, amit, mint mondottuk, az utcán, az újságban, az orvosi rendelőben, 
egyszóval az élet nagy tantermében részleteiben észlel és tanul, összefoglalja és 
tisztázza a maga számára. a laikust minden érdekli ebben a könyvben, a szak-
embert pedig, aki idegen területeken többé-kevésbé szintén laikus, érdekel-
heti az, amit szaktársai írtak. reméljük is, hogy mindenkit érdekelni fog az 
Est Hármaskönyve, mert a tudomány eredményei realitások ugyan, de ami 
mögöttük van, az a legnagyobb és legizgatóbb rejtelem. S minél több ablakot vá-
gunk a bennünket körülfogó ismeretlen falaiba, annál jobban látjuk a külső 
titokzatosság örök mérhetetlenségét.
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MÓriCZ ZSiGMoNd, a MaGYar ÉLet1

a nagy író minden munkája egységes kiadásban jelenik meg  
az athenaeumnál

akik vele együtt indultak, dolgoztak és nőttek, mindig állandónak, ugyan-
annak láthatták; akik utána jöttek, képről is olyannak ismerték, amilyen va-
lójában volt, s ma is olyannak ismerik, mint évekkel ezelőtt. Mindig dolgozó, 
jövő-menő, utazó ember; elgondolkozó vidámság; súlyosan friss mozgás-já-
rás; szívélyes, de érzékeny, tehát óvatos lélek. Messziről nem tűnik fel, mert 
külsejével is mindig belekeveredik az életbe és indulatait befelé őrzi: közel-
ről azonban sokáig el lehet nézelődni felejthetetlen feje részletein: a vastag, 
barna, magyaros bajusz az első, ami, ha rágondolunk, először eszünkbe jut, 
aztán a nem művészi, hanem állatian-masszív haj; áll és toka: kálvinizmus; és 
a szemei… a szeme talán szürke vagy inkább sárga, de lehet, hogy barna, – ezt 
már nem könnyű emlékezetből tudni, mert tiszta és jóságos szeme már félig 
lélek, vizsgáló, vigyázó lélek, amely nem árulja el a benne hánykódó töpren-
géseket.

ez az ember, azt hiszem, mindig ilyenféle volt. Mióta egyszer feltűnt, – 
mondják, egyszerre, egy novellával jött meg az ereje – tulajdonképpen nem 
keltett sohase feltűnést, mert elvárták tőle, hogy jókat és szenzációsan jókat ír-
jon. Sikerei, nagy sikerei, komoly népszerűsége és hatása különbözik mindenki 
más sikereitől és hatásától. Lármás támadások idején is megmaradt állandó, 
zajtalan fontosságnak és tekintélynek. Nem ártott neki semmi. Ha mellékeset 
vagy kevésbé sikerültet adott ki a tolla alól, azt mellékesnek vette. És tovább-
ment, mint ahogy az élet minden nap átlépi sajátmagát, a hétköznapokat és a 
piros betűs ünnepeket. Éveken át dolgozott Móricz Zsigmond, hol sűrűbben, 
hol ritkábban, de kifelé rendíthetetlenül; minden érdekelte, mindenhez hoz-
zászólt, amiben föld volt és vér és ember, a háborúhoz éppúgy, mint a politiká-
hoz és a hivatalnokok fizetésemelési diskurzusához; az utóbbi években újságba 
is sokat írt és többször színpadra lépett hatalmas mondanivalójával, a magyar 
életábrázolással. ezek a munkái is különböztek mindenkiétől s minden élet-

1  az Est, 1926. január 14. 11. p., Sz. L. szignóval.
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nyilvánulása, éppúgy mint munkásságának legjobb, örökkévaló magva, szélső-
ségek mellett is olyan természetes volt, mint maga a szélsőséges, változatos és 
állandó élet. ő az egész prózai élet volt; sohasem specialitás. ebben az értelem-
ben, a legnagyobb természetesség, magától-értetődés, a föld és a mindennapi 
kenyér értelmében volt ő soha-fel-nem-tűnő.

Móricz Zsigmond közöttünk élt és él, könyvben, tárcában, riportok közt, 
az utcán meg a tanyán, a maga kis gazdaságában s másén is, látogatóban, vas-
úton, szerkesztőségben. Gyermekes nevetése, nyugalma és leplezett nyugta-
lansága és agyarkodása: a magyar nép vad és jóságos ösztöneivel telítette meg 
mindig a környezetét. Barna ember a magyar föld barnaságában. Nagyszerű 
kitartással dolgozott és soha el nem fogyott és nem fog elfogyni; mindig volt, 
szinte azt hisszük; mindig van, érezzük; és mindig lesz, ameddig Magyaror-
szág lesz. témái és szelleme mindig annyira aktuálisak, mint az élet meg az 
idő, – hogy vennénk észre az idő múlását Móricz írásai fölött? Honnan jutna 
eszünkbe, hogy huszonöt esztendővel ezelőtt jelent meg az a híres, felszaba-
dító, első novellája?! Miért volna Móricz Zsigmond huszonöt esztendővel 
öregebb, mikor az élet – és ő igazán élet! – sohasem öregszik?

de a gondos kiadó emlékeztet rá, hogy az író legjobb munkáihoz a tudo-
másul vevő és felhasználó életen kívül egyre nagyobb jogot formál az iro-
dalomtörténet is: és számon tartja, hogy 1926-ra esik Móricz Zsigmond írói 
működésének huszonöt éves jubileuma. az athenaeum, Móricz kiadója, tá-
jékoztató prospektust bocsátott ki, elmondván, hogy „a nagy író összes mű-
veit egyöntetű kiadásban bocsátja a közönség elé. ez a kiadás kötve jelenik 
meg, a leggondosabb kiadásban készül és az első díszkötéses sorozat a fáklya, 
az Isten háta mögött, Harmatos rózsa, Hét krajcár, Jószerencsét, Kivilágos-kivir-
radtig, Légy jó mindhalálig, Magyarok, sárarany és Tündérkert című Móricz-re-
gényeket és novelláskönyveket tartalmazza. a kiadó bejelenti, hogy ez a tíz 
kötet 1,150,000 koronába kerül és a beavatottak tudják, hogy a sorozat egyik 
kötete, a Kivilágos-kivirradtig, tulajdonképpen új Móricz-regény lesz. az író 
ugyanis ezt a munkáját, amely eddig csak újságban jelent meg, teljesen át-
dolgozta és kibővítette.”

ez a prospektus jókor jött: az új kiadás elfogyott Móricz-könyveket ad újra 
a kezünkbe s egyúttal alkalmat ad arra, hogy elgondolkozzunk Móricz Zsig-
mond irodalma és jelensége fölött. Mert sok hasznos és szükséges elgondolni 
és tisztázni való van Móricz személye körül, olyasmi, amit még érzésben sem 
igen fog át a szerető rágondolás pillanata. ezért most csak üdvözöljük Móricz 
Zsigmondot és a magyar népet. a magyar népet, amely önmagát tiszteli Mó-
ricz ünneplésével, hiszen a kiadó ez alkalommal igazán a nemzet háláját és 
lelkiismeretét tolmácsolja és képviseli a legnagyobb élő magyar író előtt.



• 187 •

MÓriCZ ZSiGMoNd ÚJ reGÉNYe1

Kivilágos-kivirradtig, athenaeum, 1926

a mozivászon közepén kis fénykör jelenik meg. Nagyon messziről sugárzik 
a fény, nagy, hűvös magasságból. Vagy ha közelről is, valahogyan visszafelé 
néző távcsöveken át. a kis fénykörben parányi emberek mozognak, bol-
hák, homokszemek a nagy magyar alföldön. egyszerre kitágul a kép, bevisz 
a házba, egy vidéki magyar jószágigazgató istván-nap esti2 vendéglátó házába 
s a dolgok rögtön emberi arányokat, boros-húsos melegséget, közvetlenséget 
kapnak. Néhány órán át pereg a film, egészen közelről, aztán megint csak a 
kis fénykör: a megfordított távcsövek gúnyos távolságba tolják a részletesen 
átvizsgált, érzésekben és gondolatokban átröntgenezett magyar apró-dzsent-
riéletet. két-három másodpercig még mozognak a bolhák és vége.

Megrettentő erővel alkalmazza Móricz Zsigmond – új regényében, az át-
dolgozott Kivilágos-kivirradtigban – a történet keretbe-rámázásának ezt a régi, 
nagyon egyszerű fogását. a regényben minden valóságos és szimbolikus ba-
jokon át győzelmesen vigad a nagy, erős magyar élet, a végén mégis érezzük, 

1  Magyarország, 1926. február 21. 6. p., teljes névvel. Steinert, 298–300. p. tát-
rában üdülő feleségének, klárának szóló leveleiben SzL többször is e említi ezt az is-
mertetését: 1926. február 16-án: „elolvastam tegnap este Móricz Fáklyáját, s utána, 
késő éjjel, az újonnan megjelent, átdolgozott Kivilágos kivirradtigot. Nem bírtam le-
tenni, olyan jók; a második különösen remekmű, olyan, mint a Mesterdalnokoké, az 
íze, humora, bölcsessége, ezt fogom megírni; annyira tetszett, hogy önként vállalkoz-
tam a recenzióírásra.” (36 év i. 185. p.) Február 20-án: „a Móricz-cikket mellékelem; 
tegnap firkáltam le. rengeteg benne a sajtóhiba, jobban mondva a gépírókisasszony 
félrehallása, amit nem vettem észre én se, a korrektor se. az a regény olyan nagy-
szerű, hogy tegnap este a Spolaritsban [kávéház a József körúton] két óra hosszat ol-
vastam fel belőle ödönnek [Vékes ödön, korzáti erzsébet férje]. rögtön megvette 
[…] Szeretném, ha már maga is olvasná. Én ilyen világban éltem – mikor nem ott-
hon voltam, hanem vendégségben, Mihály bácsinál [Gáborjáni Szabó Mihály, SzL 
nagybátyja, lelkész tiszabecsen] nyaralásban vagy legációban.” (Uo. 194. p.) végül 
február 22-én, a kritika megjelenését követően írja klárának: „Ma Móricz Zsigmond 
szörnyen el volt ragadtatva a szombati cikktől. külön telefonált Miklóstól [Miklós 
andor, az Est-lapok főszerkesztője] (aki szintén „nagyon büszke” volt rá) Mikesnek. 
Nem értem, mit látnak benne. Én csak úgy írtam, mellékesen. Nem is nagy ügy, va-
cakság. de Móricz sokat beszélt róla.” (Uo. 196. p.) a regényt korábban, 1924 janu-
árjában a Pesti Napló közölte folytatásokban. Lásd még a kötetről kodolányi János 
esszéjét: az Est, 1926. március 7. 4. p. az említett sajtóhibákat jelezzük.

2  Javítva: „istvánnapesti”.
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hogy mindez, tetszik vagy nem tetszik, egy pöccentéssel eltöröltetik. S ha 
bennünk kavarog még frissen a regény, akkor sírva érezzük, hogy akár egy 
egész országot is el lehet törölni egy ilyen pöccentéssel.

ami a hűvös felső szemlélet kezdő és záró pillanata között történik, egy 
mulatság leírása. az, ami szóban és tettben vidéki nagy magyar murikon 
megtörténhet. Móricz sokszor írt hasonlókat, csöndesen, zsírosan, kedvtel-
ve,1 elítélve, undorodva, naturalista emberi, politikai vagy társadalmi pátosz-
szal vagy anélkül, de ilyen művészettel és ilyen érett fájdalommal még soha-
sem. Messzedöngő vigalom ez a karácsonyest; még a háziak is, akiknek „épp 
most” mondott fel a gróf, váratlanul, megfeledkeznek bánatukról; az a múló 
zavar, amit a zsidó dzsentrifiú kipenderítése kelt, még viharosabb, fenntartás2 
nélkülibb jókedvre gyújt hegedűt és szíveket; – mégis sírás és fogcsikorgatás 
ez az éjszaka és mintha minden pillanatában csak a pusztulás fenyegető mo-
raját akarná erőszakosan túlrikoltani az eszeveszett tombolás.

Nagyon szomorú könyv ez a kacagó könyv: benne csattognak már a hol-
napi fejfájás könyörtelen fejszéi. a holnapot félig már megértük, a történe-
lem trianonnak nevezi; ez a trianon után íródott könyv azonban mégsem 
visszafelé-jóslás, hiszen a magyar politika és a vidéki úri szellem ma is ott sze-
retné folytatni az életdáridót, ahol a háború előtt elhagyta. Mai könyv ez a 
regény, mai ítélet és Móricz Zsigmond csak óvatosságból és kíméletből rakta 
vissza fájó meglátásait egy negyedszázad múltjába.

a mulatás, a kacagás nem megy ki a fejemből. Nemcsak azért mert a re-
gényben egész gyűjteményre menő nagyszerű adomával traktálja benne ol-
vasóit az író (ördög tudja, honnan szedte őket; egyiket-másikat még gyerek-
koromból ismerem, hallásból), hanem azért is, mert a Kivilágos-kivirradtig 
után a közmondás visszáját érezzük igaznak, azt, hogy: egészségben tetszik ki 
a betegség: kivilágos-kivirradtig tartó vigasságban a halál. olvasó és regény-
szereplő mulat annyit, mint egy mai zenés budapesti vígjátékban mulathat; 
de ez a mulatás már buta és gyilkos. Lehet mulatni (vagy megdöbbenni, ami 
itt egyre megy) a mozaikszerűen összeillesztett naturalista részletek páratlan 
humorán, mélységén, például azon, hogy az ispán mivel kommentálja a disz-
nótor kánaáni kincseit (az ember hátán hideg futkos és képzeletem Bicsérdy-
hez3 fohászkodik, ha elgondolja, mit esznek meg ezek a disznóevő disznók); 

1  Javítva: „kedvetelve”.
2  Javítva: „fentartás”.
3  Bicsérdy Béla (1872–1951) természetgyógyász, a vegetarianizmus azon radiká-

lis változatát képviselte, mely kizárólag nyers ételek fogyasztását engedélyezte; a bi-
csérdista reforméletmódot és egyben gyógymódot, több kötetében és napilapokban 
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lehet mulatni a magukon könnyíteni tornácra ki-kiálló urak házassági keser-
gőin; és lehet boldogító esztétikai élvezetet találni a regény hibátlan harmó-
niájában; de minden mulatságukban ott sötétlik az iszonyodás, hogy ebben 
az egész regényben a magyarság kimondatlanul maradt halálos ítéletének ir-
tózatos aláfestése a nehézkes könnyelműség és a duhaj boldogság. Ugyanezt 
a művészi eszközt alkalmazta Móricz, öntudatlanabbul, a Hét krajcárban is; 
abban is szinte megőrül az ember a szívet tépő sok kacagástól.

estétől kivilágos-kivirradtig, ilyen nagy, jókedvű úri társaságban, persze 
lehetetlen, hogy fel ne vetődjék mindaz a probléma, ami a magyarságot ér-
dekli. az a néhány szoba, mely a cselekmény színhelyéül szolgál, szintézise a 
magyar életnek, paraszttól grófig. Móricz érzi és folyton hangsúlyozza a ma-
gyar faj nagyon rokonszenves és rendkívüli képességeit, de azt is látja, hogy 
csak minden ezredik magyar verseny-, tehát életképes. a felvetődő problé-
mák közül nem marad ki, sőt félóránként új meg új nézőpontból vesézés alá 
kerül az egészen újszerűen tárgyalt zsidókérdés, ami1 különben, bármennyire 
átitat is mindent, mégis csak részletkérdés. de Móricz most nem agresszív, 
sem a politikában, sem az ázsiai epikureizmus megítélésében; egy kicsit talán 
kiábrándultabb, mint régebben volt, anélkül, hogy veszítene meggyőződése 
erejéből; nincs benne semmi pátosz, amit máskor szinte elvileg kifogásolni 
szoktak nála, holott a pátosz és prédikáció is kifogásolhatatlan művészi esz-
köz, ha az arányaikban megnövelt érzések beleférnek a szavak köntösébe és a 
szavak ruhája se zötyög rajtuk; itt csak ábrázolás van, fénykép és mozi s ez ob-
jektívebb, mint valaha is volt, bármennyire forró, lelkes lencsén vetődik is 
elé. Mindamellett nem szenvtelen, parnasszista objektivitás ez, hanem pusz-
tán csak annak az eredménye, hogy az író legalább annyira szereti és sajnálja, 
mint amennyire elítéli az alakjait. Nem is lehet az másképp, hiszen ezek az 
urak egyenként mind végtelenül kedves, derék, jóravaló, ártatlan emberek, 
csak együtt halálra való, tehetetlen, kártékony náció. a konzervatív iroda-
lomtörténet meg lehet elégedve Móricz Zsigmonddal, anélkül, hogy az elfo-
gulatlannak oka volna elégedetlenkedni.

azt hiszem, nagyon kevés változtatással úgynevezett „vérlázító” és „haza-
áruló” könyvet lehetne csinálni a Kivilágos-kivirradtigból. Néhány jelző ki-

is népszerűsítette. rövid ideig Babits és kosztolányi is követői voltak. SzL közvet-
len környezetében ekkor sógornője, Mikes Margit tért át a bicsérdista táplálkozásra, 
amellyel kapcsolatban bővebben ír 1926. február 18-i, feleségének szóló levelében 
(36 év, 188. p.).

1  Javítva: „amit”.
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cserélésén múlik az egész. Nagy művészi biztosság, bölcsesség és magasság bi-
zonyítéka ez; és egyúttal talán nagy megérés; megnyugvás jele is. Megfelelő 
tehetségen kívül, úgy látszik, sok-sok év tapasztalata is kell ahhoz,1 hogy író 
olyan kedvességet, természetességet és ősi erejében olyan ellentéteket egye-
sítő harmóniát tudjon életre kelteni, mint Móricz a Kivilágos-kivirradtigban. 
Friss, de nem fiatalos munka ez, dicséretére legyen mondva. És Móricz, aki-
nek húsos, véres, ízes naturalista – néhol szenzációsan pongyola – stílusa 
oly nagyon különbözik kodolányi csontos, rideg és fanyar művészetétől, e 
regényben elérte azt a tökéletességet a magyar szóban és jellemzésben, amit 
Wagner a Meistersingerben. Minden megállapítás, amit a Kivilágos-kivirrad-
tigról az esztétika leszögezhet, megtalálhatja muzsikális2 síkra vetítve a maga 
pontos szellemi pandanját a Mesterdalnokok zenéjében.

a Kivilágos-kivirradtig Móricz munkái között is nagy mű, mestermű. a leg-
jobb és talán a legnagyobb is. És csak az író becsületességére mutat, hogy 
minden közvetlensége, egészsége, ereje és jókedve nem takarhat mást, mint 
tehetetlen fájdalmat.

asszONyVásáR3

a mozi, mint az „ugrások” művészete (mert az, színtérben, cselekményben s 
a technikai megoldások legnagyobb részében), rögtön veszít önálló léte ér-
telméből, mihelyt idegen művészeteket próbál helyettesíteni, piktúrát vagy 
színházat. Szárnyas ereje megbénul, ha sokáig nem dobhatja szét a zárt ku-
lisszák állandóságát s hiába a jó játék, a roskadó díszlethalmozás és minden 
impozáns méret, ha a témában, vagy rendezésben a festmény- vagy színház-
szerűség jut túlsúlyra.

a mozi a szökkenő gondolattal, a zenével s a fantáziával rokon; ellensége a 
bírásnak és elbeszélésnek. Beszéljen a szó, a kép röpüljön!

1  Javítva: „ahoz”.
2  sic!
3  Pesti Napló, 1926. március 20. 15. p., teljes névvel. az asszonyvásár (The Great 

Divide, 1925) című amerikai némafilm William Waughn Moody drámaíró darabja 
alapján készült, rendezte: reginald Barker, a főszerepet alice terry alakította. Mint 
„arizoniai történet”-et hirdették, 8 felvonásban.
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ezen bukik meg a Metro–Goldwin1 egyik új filmje, az orosz tigris2 és ezzel 
győz másik darabja, az asszonyvásár. a téma vonala mindkettőben ugyanaz: 
erőszakos asszonyhódítás; s a két darab3 kevés áldozat árán címet cserélhetne, 
valahogy így: asszonyvásár az arisztokrata Oroszországban, és: a megszelídült 
arizonai tigris. És csakugyan, az első – egyébként érdekes és gondos darab – 
regényből készült, elinor Glyn valamelyik regényéből; de hiába korbácsol 
benne tigriseket a nagyszerű John Gilbert: a darab rossz, sőt több mint rossz: 
fölösleges kullogás az irodalom után. ami jót ad, azt – az „életképeken” kívül 
– színházban is ugyanígy, vagy még jobban kapnánk meg; ami viszont csak 
moziban képzelhető el egyetlen megoldásnak, az két-három percre redukáló-
dik. Csak ez a regényszerűség engedhette meg az egyik bemutató színháznak, 
hogy az életképhangulat fokozására – különben igen szimpatikus – orosz éne-
keseket szerepeltessen a film előtt.

Vázát nézve, az asszonyvásár tartalma is van olyan gyenge, mint az orosz 
tigrisé, de ebben a darabban mellékessé válik a téma primitívsége. a mozi 
egyetlen igazi tartalma úgyis az, hogy helyettesíthetetlen legyen, s ennek fejé-
ben szemet hunyunk, egyelőre, a leglehetetlenebb indokolások és a polgári 
ízlés legédeskésebb befejezései előtt is. az asszonyvásár tehát jó darab, mert 
cselekménye (akár regényből készült, akár nem) valódi mozidinamikával 
épül fel, keményen megkomponálva, s a dráma színpad- vagy regényszerű 
része túlnyomó mértékben csak alárendelt járuléka a rögzíthetetlen fantázia 
megrögzítésének, a mozinak.

arizona sivatag hegyei és megrázó fensége a színtere ennek a filmnek. 
de semmi kéjelgés a mozitól idegen hangulatoskodásban, semmi d’annun-
ziós tájképfestészet, ami a moziban ünnepélyes ácsorgás volna! a természet, 
a kanyonok jobbára csak fényképről ismert vidéke itt együtt játszik a színé-
szekkel, a díszlet megelevenedik, a képek valósággal ráncigálnak, új meg új 
érdekes szemlélő-pontokba helyeznek s akárhányszor éreztetik is azt a szuve-
rénitást, amellyel az igazi művészet szokta ránkparancsolni a hatást. Legin-

1  azaz a Metro–Goldwyn–Mayer (MGM) ma is működő hollywoodi filmgyártó és-
forgalmazó cég, mely 1924-ben jött létre, elhíresült logója az üvöltő oroszlán – ebben 
a korszakban még néma volt.

2  az orosz tigris (His Hour, 1924, amerikai némafilm) elinor Glyn (1864–1943) 
angol regény- és forgatókönyvíró műve alapján készült, rendezte king Vidor, a fősze-
repeket aileen Pringle és John Gilbert alakították. Mint „egy szeszélyes orosz nagy-
herceg és egy hideg angol lady történet”-ét hirdették, 7 felvonásban.

3  SzL itt a filmekről, mint színházi előadásokról beszél, ami bevett szóhasználat 
volt. ebben az időben még a mozik, azaz mozgófényképszínházak előadásait is „da-
rab”-oknak tekintették.
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kább abban a körülbelül ötperces részletben, amelyben a férj, a volt „tigris”, 
a megvetett, de megszelídült asszonyrabló, nekivágtat a zivataros éjszakának, 
hogy vajúdó feleségéhez (alice terry) orvossal térjen vissza.

Persze, igazságtalanság volna azt állítani, hogy a mozi csak akkor tökéle-
tes, ha ilyen szenvedélyes viharzásokat igen szenvedélyes tájban mutat be. 
Viszont tagadhatatlan, hogy egyes jelenetek zárt értéke – a hatásban – foko-
zódik, ha a rendezői leleményességnek (hogy „csaltak”-e a felvételezésnél, és 
mennyit, az is mellékes), az emberi ügyességnek és bátorságnak és a környe-
zet szuggesztív hatalmának oly ritka találkozása válik lehetővé, mint ebben 
a viharjelenetben. Csak a Walkűrök lovaglásának lüktető hangtorlaszai bir-
kóznak úgy gyanútlan lelkünkkel, mint itt a néma fény: az ember ágaskodik 
és összezsugorodik, mikor látja, hogy vágtat a két lovas, éjszaka, a megapadt 
folyó végtelen hosszú, kanyargós, függőlegesen lezuhant szakadékában, mely 
mintha félig-rombadőlt utcája volna egy kihalt New York felhőkarcoló ne-
gyedének. két ember, s párszáz méterre mögöttük a hirtelen megáradt folyam 
emeletekig tornyosodó, hánykódó vize mint apokaliptikus bestia, alaktala-
nul előre és lezuhanó óriás, vakon lebegve préselő börtönében. a halállal 
való moziversenyfutás normálisnak mondható hatásai itt abnormisan meg-
növekednek; a kép ugrál s minden percet dinamikusan kihasznál; a berregő 
fény, mely a függőlegesen előretántorgó, dühöngő víz-tornyot megjátssza, 
bömbölni kezd, súlya ránk tipor s szinte fellélegzünk, mikor utolsó, fokozha-
tatlan trükként felbukik az egyik ló. ez már sok, s megint eszünkbe jut, hogy 
komédia az egész.

az asszonyvásár igazi film, mert olyan élményt (is) hoz, amelyre semmi 
más művészet nem képes.

kariNtHY a SZereLeMrőL GoNdoLkoZik1

Megjegyzések a Capillária III. kiadásának előszava alkalmából

karinthy Frigyes Capilláriája – ez a kalandregény formában megírt nagyszerű 
filozófiai és társadalomtudományi erotikus költemény – nemrég harmadik ki-
adásban is megjelent. írója negyvenoldalas, frappáns előszót illesztett az új 

1  az Est, 1926. március 25. 6. p., teljes névvel, karinthy portréjával. a kötet: 
Capillária. Bp., 1925, kultúra; ennek első, 1921-es kiadása megtalálható SzL könyv-
tárában (SzLF 3. 671. t.).
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kiadás elé: nyílt levélben figyelmezteti H. G. Wells-et, az emberiség Bibli-
ájának esetleges enciklopédistáját, azokra a gondolatokra, melyeket a fér-
fi-nő-probléma terén a Capillária kifejt. karinthy bizonyára azt hitte, hogy 
felfogását az emberiségnek az a része, amely magyarul és karinthy-könyveket 
olvas, nem vette komolyan, ezért elmélkedés formájában még egyszer elmon-
dotta előszavában a Capilláriát.

Nem tette jól, hogy elmondotta. Mert Wells figyelmét erre a munkára – 
akár mint karinthy-könyvre, akár mint magyar szellemi termékre, akár mint 
egyéntől és nemzettől független igazságkeresésre – felhívhatta volna egy egé-
szen egyszerű dedikáció, vagy pár soros, esetleg pár oldalas előszó is. ez az elő-
szó azonban nemcsak Wellsnek szól, hanem nekünk is, mindenkinek. ez a 
negyvenoldalas előszó felesleges fáradság volt.

Szerencsére maga a Capillária teszi feleslegessé; mert ha ez az értekezés ko-
moly, szellemes és okos, a regény maga éppoly komoly, szellemes és okos, de 
hatásában sokkal művészibb és mélyebb. a regénynek nem árt az előszó, az 
előszót elsorvasztja a regény kitűnősége. a Capillária nélkül irigylésre mél-
tóan pompás munka volna az előszó; a Capillária így is irigylésre méltó.

karinthy, akinek ez a nyílt levele, ismétlem, magában véve igazán kitűnő 
értekezés, leleplezte azt, hogy ő tulajdonképpen nem gondolkodó. Hiába írt 
annyi ilyen előszószerű fejtegetést: nagyszerűnek éreztük őket, s azok is vol-
tak, de csak azért, mert nem volt mögöttük az igazi költői mű. Most előttünk 
van ugyanannak a témának két feldolgozása és láthatjuk, hogy ez a kitűnő elme 
nem olyan kitűnő elme, mikor elme, mint amilyen kitűnő elme akkor, ami-
kor költő.

karinthy, mikor ír, mikor költő, akkor is az ész művésze, éles gondolkodó. 
de mégis „tisztátalan” gondolkodó; sokkal mélyebbre lát, semhogy – bár-
mennyire szeretne is – „tiszta”, egyszerű és átlátszó maradhatna. ehhez, a 
matematikai tudományokat kivéve, a szellemi téren, úgy látszik, okvetlenül 
szükséges valami magasabb rendű elfogultság vagy rövidlátás. a látszat az, 
hogy tiszta, egyszerű és átlátszó, pedig az olvasóra tett hatás ennek az ellen-
kezőjét bizonyítja: mikor karinthy „igazságot” ír (vagyis „tudományt” bármi-
ről), hangulatot ad, s mikor csak hangulatot akar adni, mint a Capilláriában, 
akkor a tudományos igazságok objektivitásával ható művészi munka kerül ki 
a tolla alól. az első esetben esetleg zavarba jövünk és nem tudjuk cáfolni, a 
másodikban szinte vérünkké válik karinthynak bármilyen furcsa igazsága.

karinthy értekező hangú írásai aggodalmasan objektívek. de minthogy 
azokon a területeken, amelyek őt érdeklik, nincs abszolút igazság és tudo-
mány (ő mondotta, hogy: „minden másképp van!”) – tulajdonképpen csak az 
az igazság, amit valaki erősen annak képvisel. karinthy is képvisel a legtöbb 
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esetben valami részletigazságot, de ilyenkor a lelke nem tiszta: a reservatio 
mentalis1 nála nem hat öntudatlanul: ő nagyon jól látja azt, amit más, ma-
kacs, tehát „igazi” gondolkozó nem lát: látja a másik szempontot és a harma-
dikat és esetleg a századikat is, ezért nála csak furcsa, ruganyos ötlet marad az 
a valami, ami másnál szubjektív, de mindenesetre kemény igazságnak fogad-
nánk el. És az egyszerre-sokféleképp-látásnak ezt a gyengítő erejét csak erő-
síti, ha más nézőpontokat felsorolva cáfolatba kezd, mert éleselméjűségének 
nem hisszük el, hogy bármelyik más alapból kiindulva, ne tudná megcáfolni 
az előbb még egyedül üdvözítőnek nyilvánított szempontot.

Szóval, karinthy hitetlen ember s élességét, művészete káprázatos dialek-
tikájú gazdagságát a hitért való küzdésnek köszönheti. az egyszerű hit benne 
sokkal kisebb és közönségesebb értéktermő volna. de igaz ember a hitet-
lenségben: ezért kényszerül újra meg újra, százféle fegyverrel, száz oldalról és 
nézőpontból, a legváratlanabbakból is, keresni az objektív igazságot, azzal a 
végzetes és vak kitartással, amellyel a bullok az oihának verődik. És az igazsá-
got nem leli meg sehol, mert túl gazdag és túl sokat lát, mert végeredményé-
ben mindig csak gyanakszik az igazságra.

időnkint azonban úgy tesz vagy úgy érez, hogy megvan az igazság. költői 
jellegű munkáiban elhiteti, a gondolatiakban csak bebeszéli, hogy megvan. 
ebben a kitűnő és fölösleges előszóban is. karinthy, az ész egyik legjobb mű-
vésze – és ez már a módszer kérdéséhez tartozik – tulajdonképpen nem gon-
dolkozik, mikor gondolkozik a cikkeiben, hanem analizál. elsősorban saját ma-
gát analizálja és túlanalizálja. a megszületett gondolat igazságvoltát azzal akarja 
dokumentálni, hogy részletesen leírja a gondolat megszületésének és kifejlődésnek 
őszinte, igaz fázisait. Pedig ő maga írja, hogy az őszinteség még nem igazság. 
e tekintetben annyira részletes, hogy a közbevetett gondolatok illusztrálásá-
val vagy kibővítésével akárhányszor már semmit sem mond. Érzelmiből fo-
galmivá higgadt előadása ilyenkor, mintha gyorsírással követné magamagát, 
az eszmék egész hangulatkíséretét sodorja elegáns könnyedséggel áradó sza-
vak tömegén s az analizálásnak ez a szó-túltengése, ez az egész gondolkozási 
módszer, ismét csak arra vezet, amire tartalmilag a túl sok, egyformán erős, 
de nem egyforma erővel képviselt szempont egyszerre-érzése vezetett: arra, 
hogy objektív hangú beszéde teljesen szubjektív, teljesen lírai lesz, hiszen az 
önanalízis nem is lehet más, mint szubjektív. de vigasztalhatja az, hogy csak 
szubjektíven lehet szépen gondolkodni.

Visszatérve a Capillária előszavára: ami benne tiszta értekezés, azt nem 
érezzük igazságnak, ami művészet, azt szebben és jobban tartalmazza maga a 

1  latin ’a szóval ki nem fejezett hátsó gondolat vagy mögöttes tartalom’
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Capillária. ami pedig az egész gondolatkomplexumban tudományos érteke-
zés, azt a Capillária, ez a tudományos-erotikus költemény, teljesen megérez-
tette velünk és reméljük meg fogja éreztetni H. G. Wells-szel is.

Mert az előszó lefegyverez, de a Capillária meggyőz.

[eLőSZÓ Berda JÓZSeF áRaDás CíMŰ 
VerSeSkötetÉHeZ]1

Magyarországon, 1926-ban, irodalombarátok kiadják egy új költő verseit. ez 
a nemes lelkesség – tekintet nélkül arra, hogy eredménye, mint irodalmi tett, 
mit jelent – ma oly meglepő, hogy megbecsüléssel és reménykedő örömmel 
kell fogadni.

az új költő azonban, az újpesti Berda József, művészi szándékaival is jogot 
formál a közönség és kritika bátorítására (túl azon az egyéni kitüntetésen, 
amelyben a szerető megbecsülés részesítette verseit) –: ez az intellektuális, 
nyers és zilált, modern proletárlélek, amely a friss csírák és rügyek türelmet-
lenségével vágyik a fényre s fiatalosan szatirikus pesszimizmussal tartja visz-

1  előszó. in áradás. Berda József versei. Újpest, 1926, Bognár nyomda, 5–6. p., vala-
mint: Berda József összegyűjtött versei. Gyűjt., gond., szerk. és jegyz. Urbán László. Bp., 
2003, Helikon, 739–740. p. a kötet megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlá-
sával: „Szabó Lőrincnek igaz szeretettel: Ujpest, 926 V iV. Berdajózsef” (SzLF 3. 184. 
t., felvágatlan). Berda József (1902–1966) költő, angyalföldön született munkáscsa-
ládban, négy elemit végzett, volt lakatos-tanuló a Láng Gépgyárban, majd különböző 
alkalmi munkákból igyekezett megélni. Magát autodidaktának tartotta, első verseit, 
írásait az újpesti lapok közölték, 1928-tól a Nyugatban is megjelent, József attilá-
val és kosztolányival közeli barátságban állt, kosztolányit tekintette felfedezőjé-
nek. 1926. január 21-én SzL frissen megjelent Fény, fény, fény című kötetéről írt 
kritikát az Újpesti Hírlapban.több SzL-hez írt levele fönnmaradt, 1944-ben mind-
ketten Baumgarten-díjban részesültek. Pásztor andor az Újpesti Hírekben méltatja 
Berda kötetét és SzL bevezetőjével polemizál: „Nem helyes – szerintem – az egyéb-
ként pompásan megvilágító előszó egyik megállapítása. Berda Józsefnek nincsenek 
»művészi szándékai«. Szándék csak ott lehet, ahol a józan ész legalább általános 
programot adott a vérnek – de a program halálosan idegen Berda Józseftől. Benne 
csak a vér fül, gondolkodik, öszötönösen épít, egy nagy láz a keserű átfogása, aho-
gyan összemarkolja a zilált képeket. Berda Józsefnek ott kezdődnek a szándékai a 
kötet végén, mikor mondja a szláv muzsika deliriumos magalátásában: »Megfojtott 
szomorúságom / elindul a lejtőn / és belefájdul kifáradt lelkem / a végtelenbe…«” 
(1926. május 6. 3. p.). 
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sza kiábrándultságát a kétségbeeséstől, színeiben mai termék, s az, ami benne, 
mint tartalom lerakódott: tisztulatlan kevertségében is kitűnő nyersanyag. ez a 
tartalom, amint évek folyamán súlyosodik, természeténél fogva rendeződni fog 
s rejtelmes törvények szerint bizonyára láthatóbb körvonalakat, szilárdabb for-
mát ölt. Ma még – én úgy látom – formátlan és frazeológiájában is ahhoz a szél-
sőségesnek nevezett szellemi mozgalomhoz igazodik, amely az el-nem-mélyülés 
művészetének alkonyán hasznos munkát végzett rombolásával, sőt impulzív 
erejével negatívumait is jelentőssé tudta tenni. indulásnál ilyen kapcsolat épp 
annyi veszélyt jelenthetne, mint előnyt, ha a költészetben nem a lehetséges 
fejlődő, életképes ereje volna az úr, az az úr, aki csak akkor a legnagyobb és 
mindenható, ha engedelmes szolgájává tiporja a lázadó formát.

Van bronz, sár, homokkő, márvány, ezerféle nyersanyag, s valamennyiben 
ezer forma lehetősége alszik. Míg a művész készül, keres és dolgozik, főként a 
lelke, akarat és ígéretei iránt érdeklődünk. Mikor felébredt a mű, lélekből 
a tökéletes vers: a művész fájdalmai és örömei helyett az alkotás lelkének va-
rázsa kezd uralkodni rajtunk és a kész mű irányítja vissza, most már intenzí-
vebben, érdeklődésünket a művész felé.

adja isten, hogy Berda Józsenek ezeket a verseit, amelyeket most nyilvá-
nosság elé visz az irodalom áldozatkész szeretete, évek múlva, utólag, mint 
tehetséges ígéreteket kereshesse föl a művészet iránti érdeklődés.

rÉVÉSZ: aDy TRaGÉDIáJa II.1

ady tragédiája: a háború, a házasság és a forradalom évei: ezt a címet viseli révész 
Béla ady-trilógiájának zárókötete, mely nemrég jelent meg az athenaeum-
nál.2 az impozáns, gazdag könyv, testvéreivel, a két előző révész–ady-könyv-
vel, most már egy-hőfokú egészbe foglalja ady életét s ezzel együtt a hátteret is: 
az irodalmi és politikai élet emlékanyagának ady-vonatkozású részleteit.

ady tragédiája, – erre az évek óta sokat emlegetett címre most, amikor a 
legtragikusabb évekről beszél révész Béla és olyan hónapokról, hetekről és 

1  az Est, 1926. június 19. 6. p., Sz. L. szignóval. az ady tragédiája 1–2. kötet, Bp., 
1926, athenaeum megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 1173. t.). Lásd az ady 
tragédiája i. részéről írottakat kötetünkben. 

2  a korábbi, ady Endre életéről, verseiről, jelleméről című kiadás (1924) folytatása 
volt e dupla kötet, melyeket 1935-ben majd egybefűzve, ady trilogiája címen publikál 
révész.
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napokról, amelyeknél a tragikum tolmácsolása a novella, sőt gyakran a líra 
eszközeit követeli meg: erre a címre most, az igazán tragikus olvasmány után, 
csöndes tiltakozással gondol vissza a felzaklatott olvasó. ady tragédiája? Mi-
ért? ady születése, indulása, zenitje és zuhanása: mind tragédia és csak tragé-
dia? Nem mondhatnók éppoly jogosan, hogy ady apoteózisa? És szükség volt 
erre a külön apoteózisra? Nem mond eleget adyról a tíz kötet ady-vers?

azt hiszem, szükség volt. az irodalomban szükséget elégít ki az a megcsi-
nált jó is, amelynek előzőleg nem éreztük a szükségét. És minden egyéni tet-
szésen és nemtetszésen túl szükséges volt, hogy ez a könyv így íródjék meg, 
ilyen szélsőségesen, szubjektíven, ilyen ünnepi egzaltáltsággal. túlzás ez az 
ady-ünneplés, ez a trombitás kísérőzenéje az „egyszerű” adatoknak? két-
ségtelen, hogy ha révész Béla szívével és művészetével akarja, emberfölötti 
nagysággá és szimbólummá válhat akárkinek közönséges ember mivolta: ha 
révész Béla akarja, repül a leglomhább anyag, – hogyne repülne ady!

ennyi líra sok, s egyszerre túlzás és mégse túlzás a Líra mellett. Mert nem 
szabad felejteni, hogy ez a könyv, amely számunkra – most kizárólag nyers 
adattartalmát nézve – lelkes összefoglalása közvetlen vagy közvetett élmé-
nyeinknek, ez a könyv nemcsak mihozzánk, ady kortársaihoz és a közvetlen 
ady után jött generációhoz fordul, hanem éppannyira, sőt sokkal inkább, 
a jövendőhöz is. tulajdonképpen csak az utánunk következő nemzedékek, 
amelyeket az idő egyre jobban eltávolít az ady-élet-élménytől, fogják iga-
zán szükségét érezni annak, hogy mennyire fontos volt ady emberi voltá-
nak ilyen szenvedélyes megörökítése. révész ady-könyvénél nagyon köny-
nyen elképzelhetünk rendszeresebbet, teljesebbet és higgadtabbat; de hogy 
a jövő ady-életrajzai jók és igazak lehessenek és ne kitűnő vázak maradja-
nak, ahhoz okvetlen szükségük lesz ezekre az ady-életportrékra is. talán ép-
pen az a most túlfűtöttnek ható, líra fogja megőrizni az ember adyt, minden 
magasrendű vétkével és kicsinységével, kiegészítésül és magyarázatul a ver-
sek-őrizte művész-ady mellé.

ez az életrajz, melyet a forró fájdalom és szeretet a legkönyörtelenebb rút-
ságok nyílt felfedése mellett is lázas apoteózissá emel, egyike a legbátrabb 
tetteknek. Célzatában, azt hiszem, van valami példaadó pedagógiai akarat: 
révész Béla számára nem maradt kritikai követelmény az az elv, hogy nagy-
jaink értéke megbírja a legőszintébb leleplezéseket is. ő nem titkolta el a ki-
csi és szörnyű és szerencsétlen adyt, mégis megmutatta a Nagyot: könyvével 
diktálni akarja, és fogja, a magyar jövő esztétikusainak és életrajzíróinak az 
embervalóságot adyban.

Hihetünk neki, a legszubjektívebb és legkoturnusosabb igaz életrajz-
írónak.
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araNYat – de CSak titokBaN1

a szerelmi akciókat ady endre előtt és után millió és millió ember gyakorolja, 
több-kevesebb kedvteléssel, de mindenesetre kényszerűségből: a természet na-
gyon rosszul járt volna, ha adyra vár, hogy rá s ne más valakire, bízza az erotika 
irányítását. ez így van, azonban mégse szóljunk semmit ravasz László refor-
mátus püspök felfogása ellen, aki az evangéliumi diákszövetség ünnepélyén a 
minap ady endre géniuszát magasztalva erősen kárhoztatta, többek közt, ady 
szerelmi életét.2 Mondom, ne szálljunk szembe ravasz László tévedésével; di-
cséret illeti az olyan püspököt, aki ebben a kérdésben téved.

a vér és az arany tisztelete és a destruktív dekadencia: úgy hiszem, ezek 
ravasz László kárhoztató sarktételei. a dekadenciára vonatkozólag nagyjá-
ban egyetértünk, de – mint a vér kérdése papi-laikus magyarázatban – ugyan-
úgy nem érdekel a destrukciónak világnézetek szerint változó megítélése 
sem. adynak az aranyhoz, vagyis a pénzhez fűződő érzései, ilyen irányú dest-
rukciója azonban már érdekel annyira, hogy hálásak legyünk a kérdés futóla-
gos fölvetéséért is, bár a püspök úr, református pap lévén, kissé talán ebben a 
kérdésben is laikus.

Én gazdagnak hiszem magamat (természetesen: a további fejtegetések ér-
dekében) s mivel alighanem ismerem annyira ady munkáit, mint ravasz 
László, szót kérek, s ha kapok, kiegészítem a püspök úrnak azokat a meg-

1  in századunk, Szemlék és jegyzetek, 1926. szeptember, 301–302. p., teljes névvel. 
előzményei: Néhány szó ady ellen címmel, autográf javítású fogalmazvány, PiMk, 
letét, file: 30.3058–63., gépiratos másodpéldány: file: 17.068–070. a századunk 
(1926–1939) haladó polgári szellemiségű társadalomtudományi szemle volt, felelős 
szerkesztője Vámbéry rusztem ügyvéd. Szerzői közé tartozott Czakó ambró, Nagy 
Lajos és Benedek Marcell is. az Est-lapoknál 1926. júliusában állásából elbocsátott 
SzL feltehetően Czakó ambrón keresztül kapott helyet pamfletjének.

2  ravasz László (1882–1975) teológiai író, 1921-től a dunamelléki református 
egyházkerület püspöke, a kálvin téri református templom lelkésze, a kisfaludy társa-
ság és az Mta tagja; az evangéliumi keresztyén diákszövetség 1926 július eleji kon-
ferenciáján Dekadencia és megújhodás a magyar szellemi életben és irodalomban címmel 
tartott előadásában nevezte „elkárhozott ady”-nak a költőt. tulajdonképpen ezt az 
állítást megcáfolandó született meg 1927-ben Makkai Sándor ady-kötete a Magyar fa 
sorsa. a vádlott ady költészete. Mint a bevezetőben Makkai írja: „az a megbizatásom, 
hogy állástfoglaljak és véleményt mondjak az »ady-kérdésben«. Fiatal emberek, egy 
református diákszövetség kértek fel reá.” Lásd még Schöpflin aladár az elkárhozott 
ady. (Nyugat, 1926. július 16.) és tóth árpád szelíd észrevételek Ravasz püspök úr 
ady-beszédére (Pesti Napló, 1926. júlis 10. 11. p.) című, a halott költő védelmére kelő 
írásokat.
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jegyzéseit, amelyekkel – sajnos, csak mellékesen – rámutatott ady arany-
imádatának veszedelmes hatására. Én sokkal türelmetlenebb vagyok, mint 
a püspök úr s már azt is kifogásolom, hogy ady endre egyáltalán fontosnak 
mondta az életben a pénzt. Hogy mondta, nem hogy hitte! Minden rendes 
ember, néha, meggondoltan, előrelátásból, a társadalom érdekében, ellenke-
zőjét mondja annak, amit hisz és tesz. egy kis titkos diplomácia mindig van 
a magánéletben is. Hát még, ha a magánélet kilép a piacra! Én tehát bűnnek 
tartom ady bátorságát, önzését, s elítélem, mert nem hazudott, vagy nem 
hazudott eleget, a verseiben.

Mert kell hazudni, úgy-e? elfogulatlan ember elismerheti, hogy a hazugság 
az élet egyik alapja, csak forma és stílus kell hozzá. természetesen nem szük-
séges, hogy a hazugság durvának tetsző, de nagyon komplikált fogalmát min-
dig tapintatlan névvel illessük; ellenkezőleg: minden esetben azt kell mon-
dani, hogy az igazságért harcolunk. az árt, aki őszinte, az árt, aki igaz. ady 
nem hazudott, tehát vétett az én igazságom ellen.

ezt kell kifogásolni adyban! És általában azt, hogy akadnak írók, akiket 
nemcsak egyéni, hanem közös leleplezni-valók is nyugtalanítanak.

Én, ha módomban állna, saját érdekemben igyekeznék meggyőzni ember-
társaimat, hogy szegénynek lenni, és rogyásig dolgozni magasabbrendű dolog, 
tehát mondjanak le a világi javakról és sajnáljanak engem, aki alacsonyren-
dűségem miatt nem jutok majd be a mennyeknek országába. Nemes és dicső-
ített példákat látok magam előtt, sikerük erőt adna lelkifurdalásaim leküz-
désére. Én megszervezném titokban a hazugságot, kezdve a népfőiskolákon, 
folytatva az egyetemen s befejezve az utcai plakátokon, olyan körültekintő 
ügybuzgalommal, hogy minta-emberré szelídülne mindenki az országomban. 
igen, az országomban, hisz – föltéve, hogy propagandám sikere folytán min-
denki lemond róla – magaménak tekinthetném.

így gondolkozom én, s minthogy mindenki „én”, mindenki gondolkozhat 
így. talán gondolkozik is. titokban.

Én ellenségemnek tekintek mindenkit, aki nyugtalan, aki akar és vizsgá-
lódik, s pláne, aki követel. az ilyen ember mindenkinek ellensége; ilyesmit 
gondolni is csak titokban szabad. Én és a barátaim rendszerint titokban gon-
dolkodunk így, s habár a valóságban minden erőnket arra fordítjuk, hogy kö-
rülbástyázzuk magunkat a pénzzel, a nyilvánosság előtt hangos váddal illet-
jük azt, aki rájött az igazságunkra, még akkor is, ha a felismerés csak elmélet 
és keserű „irodalom” maradt benne. Szóval: titokban ez a fontos. de ady sza-
vakkal kommentálta gondolatait és életét! ez a bűn! ki hatalmazta fel, hogy 
pénzügyileg gondolkozzék és érezzen más helyett? Hát szabad a más lakásá-
ban laknom, azzal az indoklással, hogy helyette lakom? Szabad elkölteni más 
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pénzét, azon a címen, hogy a tulajdonom helyett költöm? Szabad mondani 
valamit ahelyett, aki nem mondja? Nem szabad. Vannak dolgok, amelyek-
nél hallgatni vagy cselekedni kell. elsősorban a pénznél.

de ady nem hallgatott. Én tehát, ha ünnepi szónok volnék, rettentően 
kárhoztatnám adyt, amiért nem hazudott, ha már egyáltalán beszélt. Vagy: 
amiért nem olyan illedelmes költői témákról beszélt, amelyeknél nem szá-
mít a tartalom. Vádolom adyt, amiért becsületsértő szavakkal illette a 
pénzt, („undok” és „disznófejű”) és vádolom, hogy embertársaimat, akiknek 
eredendő, de szerencsére szervezetlen gyomorközösségével úgyis elég bajom 
van, olyan helyzetbe hozta, hogy egyes műveinek elolvasása esetén (ami sze-
rencsére nem igen következik be), esetleg kételkedni kezdhetnek az én meg-
nyugtató, általánosérdekű és arrívált igazságomban.

azt is mondták – nem ravasz püspök –, hogy ady romantikus és bohém 
ember volt, kellett neki a pénz, de nem értett hozzá; hogy olyan gesztussal 
imádta az aranyat, mint pogány az istenét; hogy tehát ady pénz-lírája érzel-
mileg és társadalmilag rózsaszínű köd, nulla. S hozzátették, hogy ady egyete-
mes szándékú úgynevezett „szocialista” versei lelkétől idegenek voltak, kup-
lészerűek, rosszak.

Lehet, hogy ez a valóság, de ez az én szememben csak fokozza ady vétkét. 
Sokkal szívesebben vettem volna – én: mindenki – ha ady endrében a pénz 
rideg közgazdasági hatalmának szemlélete fájdalmasodott volna élménnyé, 
más szóval: jobb szeretném, ha ady endre természetes önzése összekapcso-
lódik az úgynevezett szocialista igazságkereséssel. így könnyebben tudnék 
harcolni ellene mert hiszen a szegények nagy tömege csak a maga nyomo-
rát látja és azt nem példának és törvénynek, hanem egyéni pechnek hiszi, 
– ennélfogva immunis az egyetemes rossz megsejtésével szemben. ady festett 
ilyen egyetemes rosszat: megdöbbentően hatalmas képekben írta meg a há-
borút: de amikor pénzverseit írta, a Vér és arany idejében, még sokkal éretle-
nebb és romantikusabb volt, mint később, a háború alatt, amikor a szakértők 
szerint igazi nagysága kifejlődött. tehát a fiatalság természetes hevületével 
az egyszerű, önző elégedetlenséget, a mindenki számára könnyen érthető és 
számomra legártalmasabb érzéseket írta meg. kár, hogy nem ment odáig, 
ahol akciója már értelmetlenné válik az önző egyedek számára.

S mindennek az igazmondás az oka! az, hogy egyes megtévelyedett írók 
nem akarják elismerni, hogy nincs igazság, csak az én igazságom: az ezernevű 
és okosan irányított hazugság szükségessége. Én tiszteletben tartom, min-
denki véleményét, amíg nem ismerem. a szegényember adyét is. de ne be-
széljen, különösen a pénzről ne! Szerezze meg!

akkor beszélhet. És tisztelettel fogom hallgatni.
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aNGyaLOK HaRCa1

sárközi György versei

a lírai pillanat, amelyben vágy, öröm, beteljesedés, dac, fájdalom és hit a rí-
mek és ritmusok ősi anyanyelvén zendült meg, elmúlt. „régen elzengett 
Sappho éneke”2 s a világ siketült fülének epikus és drámai hatások szélesen 
szárnyaló orgonahatására van szüksége, ha egyáltalában hallani akar…

Nem véletlen, hogy ezt a lényegbevágó változást Sárközi, a lírikus nagyon 
tudatosan vette észre. az élet a maga horizontális szélességében idegen terület 
lett a líra számára; nem lehet többé egeket ostromolva sírni, nevetni, átko-
zódni és dicsőíteni. a külső élet elveszett, de megmarad, sőt egyre részleteseb-
ben tárul fel a belső, amelynek útvesztőiben csak a kevesek, a szomorú kivá-
lasztottak ismerik a járást.

ennek a különös világnak térképét és iránytűjét kezében tartja Sárközi, 
akinek első kötete hét esztendő válogatott lírai termését foglalja össze. 
1918-ból datálódik a legrégibb, 1926-ból a legújabb vers, s ami a kettő között 
van, egy nagyon differenciált és nagyon érzékeny lélek fokozatos önmagába 
mélyedésének illusztrációja. a jelenségvilág boldog örömével indul el az élet 
felé a fiatal költő:

az űrben már rezgett a tiszta fény
S nehéz ködökben úszott a sötétség
S a mélységek fölé orjás, sötétkék
drapériákat gördített az Úr,

– de az apollói formák világa egyre komorabb lesz, a magányosság fájdalma 
egyre égetőbb, hogy végül holmi fanyar bölcsesség melankóliájává érle-
lődjék:

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1926. október 22. 10. p., (sz.) szignóval. a kötet: 
Sárközi György: angyalok harca. Versek. Bp., [1926], athenaeum, megtalálható SzL 
könyvtárában az alábbi ajánlással: „Szabó Lőrincéknek igaz szeretettel és barátsággal 
1926 iii/18 Sárközi György” (SzLF 3. 1202. t.). Babits a Nyugat 1926. április 1-i szá-
mában méltatta Sárközi első kötetét. 

2  SzL utalása Babits Régen elzengtek sappho napjai… című költeményére, melynek 
kezdőmondata: „a líra meghal.” S a vége: „Óh kedvesem! Magunknak szól a dal.” itt 
egyben a Babits képviselte lírai hagyománnyal való szakításra is utal.
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Magányos életemet jól-rosszul belédkeverve úgy élem,
Mint egyetlen sósízű könnycsepp elúszik az áradt Szajna vízében.

Sárközi György tudatos költő. Érzi a mélységek és magasságok roppant disz-
szonanciáit s tudja, hogy ez a harmónia – boldog korok kegyes adománya – 
örökre elérhetetlen marad számára. de a transzcendentális fájdalom, ame-
lyet a vállalt hit sem tud enyhíteni, déli borok nehéz ízévé érlelődik lírájában. 
a lírai pillanat elveszett, de a vergődő emberi lélek lírája a magányosság bör-
tönébe zárva bár, – él tovább. e halhatatlan lírai akaratnak Sárközi György 
ma bizonyára egyik előkelő képviselője Magyarországon.

koMor aNdráS: JaNE aND JONNy1

(Regény)

„…és félő, hogy a pszichológia fejlődése előbb-utóbb kiveszi a művészet ke-
zéből az emberi lelket” – mondotta Wilde 1886-ban, amikor még Freud pro-
fesszor sem fokozta mindent megmagyarázó, egyetemes érvényű tétellé a pszi-
choanalízis fogalmát. Wilde igazsága negyven év múltán kezd valósággá válni; 
a lélek maholnap egyformán határterülete lesz tudománynak és irodalomnak 
s amennyit felhasznál a lélek tudománya a művészetből, ugyanannyit fogad el 
tőle – jól értékesíthető nyersanyagként – az irodalom is.

komor andrás finom s még technikájában is értékes regényéről szólva, e 
megállapítás nem akar egyben ítélet is lenni. ámbár az ügyvéd betegségé-
nek, akit az egyenes polgári útról a feltarthatatlan züllésbe kerget egy másod-
rendű bár egyszeri meglátogatása, neve is van a pszichoanalízisban: Der Drang 
nach unten – ’a romlás vágya’. az ügyvéd, a „rendes ember” el akar pusztulni, 
meg akar hemperegni a sárban, mert titkos erők úgy rendelik, hogy ezt a ne-
gatívumot akarja. Jane and Jonny – a táncospár – elmosódott fehér foltok a 
színpadon, izzó sebek egy ember életében – szimbólummá nőnek, ama görög 
sors jelképévé, amelyről tudjuk, hogy székhelyét az emberi idegekbe tette át. 

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1926. október 29. 10. p., (sz.) szignóval. a kötet: 
komor andrás: Jane and Jonny. Békéscsaba, 1926, tevan, megtalálható SzL könyv-
tárában az alábbi ajánlással: „Szabó Lőrincnek barátsággal 926. nov. komor andrás” 
(SzLF 3. 779. t.). a címben szereplő „Janne”-t kijavítottuk. komor andrás (1898–
1944) költő, író, publikál a Nyugatban, szerkesztő a Franklin társulatnál; SzL 1927-
ben induló nemzedéki lapjának, a Pandorának is munkatársa lesz.
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a bukásra ítélt ember legszörnyűbb tragédiája, hogy magának kell kikeresnie 
a követ, amely be fogja törni a fejét s komor andrás ezt a keresési folyamatot 
érzékelteti hibátlan pontossággal, – szakszerűséggel szinte.

a lélekzajlás finom kis plasztikája komor andrás regénye, – imponderá-
biliák1 lélekzetnyi serdülések kapnak hangot abban a dermedt kétségbeesés-
ben, amely a regény passzív hősét az ismeretlen elől a pusztulásba kergeti. 
Néhol talán a kelleténél jobban érezni egy régi orosz és néhány modern fran-
cia hatását, de ez a hatás tudatos s nem rontja le a Jane and Jonny biztos és a 
maga módján zárt egységét.

HeLtai JeNő: az asszONy KÖRüL2

(Elbeszélések)

Heroikus és nagyszerű típusokat teremtett az élet az utolsó tízegynéhány esz-
tendő alatt. Hősök születtek, akik a régi kőtáblákat összetörve, új törvénye-
ket parancsoltak az emberiségre, tudósok és gondolkozók a végső összefüggé-
seket kutatták és találták meg s talán már készül valahol a nagy összefoglalás, 
amely újból megrajzolja az élet térképét. És mégis: a tett és gondolat ez új 
monumentalitásából hiányzik valaki, aki a kemény út zökkenőin átsegítene, 
akinek végtelen megértése hidat verne a könyörtelen ellentmondások és 
harcok között, hiányzik az egyetlen szóval mindent megmagyarázó, kiegyen-
lítő, megbékéltető ember: a bölcs.

ezt a ritka embertípust nemcsak nálunk, de az egész mai európa szellemi 
életében talán legjobban Heltai Jenő közelítette meg. Versek, elbeszélések, 
regények és színművek álarca mögül mindig újra meg újra kiragyog a bölcs 
végtelen derűje, építő pillantása. Nem a szkeptikus mindentől idegenkedő 
fölénye ez a derű, nem is a javítani akaró emberbarát szenvedélyes, szinte tá-
madó szeretete, de: elkésett sugara a hanyatló Hellásznak, amely az evangé-
liumi hit ragyogó tükrére esik. Mindent ismer ez a derű s mert mindent ismer, 
szelíd iróniával meg is bocsát mindent.

1  Javítva: „impuderábiliák” (latin ’alig érzékelhető, miniatűr dolgok’).
2  Pesti Napló, írók és könyvek, 1926. november 12. 11. p., (sz.) szignóval. a kötet 

elsőként 1908-ban jelent meg, ez a 3. kiadása (Bp., 1926, Grill) Heltai Jenő (1871–
1957) író, költő, újságíró, sikeres színműíró, később színházi direktor, 1918-tól Mik-
lós andor megbízásából az athenaeum kiadó irodalmi vezetője.
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Heltai Jenő vezető a titkok rengetegében. Hiszen annyi a titok körülöt-
tünk, amelyre sem az egzakt, sem az absztrakt tudományok nem tudnak fe-
leletet adni, – s minden titok ellenséges, fenyegető szfinx, amelynek mu-
száj válaszolni. Nem a „végső kérdések” megoldása a bölcs problémája, de a 
lassú egyformasággal áradó mindennap kis fájdalmai és kis örömei, amelyek 
együttvéve teszik a szent banalitást, az életet. És Heltai Jenőnél jobban senki 
sem ismeri a járást a hétköznapok szürke erdejében. Szerelem, barátság, pénz, 
siker és bukás – a mindennap elölről kezdődő élet örök egyformasága Heltai 
kezében egyszerre színt kap s fanyar-édes, különös ízzel lesz gazdag.

Heltai Jenő oeuvre-jéről szólva, e bő skálájú talentum legértékesebb mű-
vészi tulajdonságának azt a végtelen ritmust kell tartanunk, amely huszonöt 
év óta egyetlen pillanatra sem lankadt el. régebbi elbeszélések foglalata az 
asszony körül s mégis, Heltai Jenő munkásságának mai lüktetése árad benne. 
a bölcs örök elcsodálkozása szólal meg ezekben a rövid írásokban, szomorú 
igazságok derűs magyarázata, – mintha írójuk és meglátójuk végtelen távol-
ságból nézné a vergődő emberkéket, akik néma törvények láthatatlan útjain 
járnak. a feleség találkozik férje hajdani szeretőjével. a szanatórium éle-
ten kívüli atmoszférájában barátnők lesznek, – de két hét múlva kinn az ut-
cán elfordított fejjel haladnak el egymás mellett. Miért? Mert… ilyenek az 
emberek… de ez a lapidárisnak látszó megállapítás leheletszerű rezdülések 
polifóniájából született meg s a páratlan muzsika fölöslegessé teszi a tételes 
igazságot. a titok megoldása a csodálkozás – s aki szűz szemmel áll meg az 
élet hol színes, hol riasztó zavara előtt, aki tud még csodálkozni a mindennap 
szürke valóságán, az megoldotta a titkot. ez a múlhatatlan és termékeny ta-
nulság Heltai Jenő régi, de örök új könyvének boldog ajándéka.
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kodoLáNYi JáNoS: KáNTOR JÓzsEF 
MEGDICsŐüLÉsE1

(Regény)

a líra nagyszerű feszültsége boldogabb s talán naivabb korok luxusa volt; a 
dráma sűrítő és összefoglaló törekvései egy világnézetében tisztult és a mai-
nál egységesebb társadalomban valósulhatnak csak meg; – széthulló, önnön 
értelmét riadtan kutató életünknek igazi formája ma az éposz, a regény. a mai 
valóság totalitását hiába keressük másutt, – csak a regény széles hömpölygése 
tudja összemosni az élet egyre jobban specializálódó határterületeit, csak a 
regény kísérelheti meg, hogy a kérdéseket, amelyeknek nyugtalansága tíz 
esztendő óta remeg bennünk, megformulázza, – még ha válaszolni nem is tud 
rájuk.

kodolányi János új regénye is kérdés; sok keserű „miért?” foglaltatik Kán-
tor József megdicsőülésében, amelynek aureoláját2 egy pusztuló magyar vidék 
hazugságaiból szőtték össze. romlott vérű, erejük vesztett emberek űzik-haj-
szolják egymást pénzért, örökségért, bomlasztó gyönyörűségekért, – remény-
telenül szürke az ég az ormánság fölött, ahonnan csak menekülni lehet a ja-
vítás minden reménye nélkül.

a röghöztapadtság sajátos magyar végzetét írta meg kodolányi János leg-
újabb regényében s ez a célkitűzés szükségképpen a naturalizmus útjaira vi-
szi őt. Ma, amikor a világirodalom epikai része majdnem teljesen elhagyta 
az életábrázolásnak ezt a termékeny módját, a naturalista írót kettős veszély 
fenyegeti. egyfelől kénytelen lemondani a lélekrajz finom imponderábiliái-
ról, el kell hagynia a sokrétű élet mélységbe menő analízisét, különben ment-
hetetlenül utoléri a stílusegység megbomlása; másrészt óvakodnia kell a régi 
naturalista iskola kedvenc módszerétől, a tipizálástól, mely papirosfigurákká 
bágyasztja hőseit. a modern naturalista a legnehezebb utat, az agyonjárt utat 
választja – s kodolányi erejének becsületére válik, hogy ezen az úton járva új 
típusokat és új összefüggéseket mutat meg.

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1926. november 12. 11. p., (sz.) szignóval. a kö-
tet: Kántor József megdicsőülése. Bp., 1926, athenaeum, SzL könyvtárában két pél-
dányban is megtalálható, az egyiket feleségének, a másikat neki ajánlotta a szerző: 
„Szabó Lőrincnek, akiben valamennyien hiszünk, testvéri szeretettel, megértéssel, 
hűséggel: Palota [rákospalota], 926. okt. 27. kodolányi János” (SzLF 3. 4806. t.).

2  latin ’kicsi arany korona’ itt: dicsfény
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a háború utáni magyar falu zavaros, percről-percre változó atmoszférájá-
ban él az alkoholista kántor József degenerált lányaival s fülledt vágyódású 
vejeivel. az egész család az öreg halálára készül, mert ez a halál beülteti őket 
a birtokba s a ház, föld, ingóvagyon démoni varázzsal tartja fogva valameny-
nyit. kántor József meghal s megindul a harc az örökségért, amelyből a ki-
semmizett harmadik leány is részt kér. ez a harc a csalás, hazugság és bűn ret-
tenetes koncertje, amelynek disszonanciáit nem oldja fel az egyetlen tiszta 
ember sem; a harmadik leány, aki átmentette magát az ormánsági falu szeny-
nyéből, meg sem jelenik a regényben.

Feketével feketére festett komor freskó ez a könyv, amelynek alakjai ri-
asztó élességgel rajzolódnak ki egy halálra ítélt kollektív egység hátteréből. 
de kodolányi János mégsem pesszimista. a hit mai nagy árfolyamcsökke-
nésében is tudja: hinni kell az igazságban, amelynek erejét az okság roppant 
törvénye biztosítja. ami esendő, lökni kell – új emberekkel új intézménye-
ket csak akkor lehet építeni, ha előbb a romokat eltakarítjuk az útból. Nem 
tiszta munka ez s talán nem kényes ízlésű embernek való – de valakinek 
mégis el kell végeznie. kodolányi Jánosban van elég írói erő és erkölcsi bá-
torság, hogy ezt a felismerést biztos kézzel és művészi eszközökkel igyekezzék 
megvalósítani.

PaUL VerLaiNe1

 
Paul Maria Verlaine 1844. március 30-án született, Metzben; apja előkelő 
katonatiszt, féligmeddig belga vér, anyja flandriai francia nő. a kis Verlaine, 
jómódú szülők élénk-szellemű, vidám, bár kissé félénk, egyetlen gyermeke, 

1  előszó. in Paul Verlaine válogatott versei. Fordította Szabó Lőrinc. Bp., 1926, [ka-
rácsony], Pandora kiadás, 5–34. p., Simon, 117–140. p., Steinert, 122–138. p. SzL 
korábban megkezdett Verlaine-munkálataira utal Benedek Marcell [1923.] január 
8-i levelezőlapja, rajta a következővel: „kedves Uram, a Verlaine-tanulmány égetően 
sürgős. Óh szánja rá magát! Szíves üdvözlettel Benedek Marcell (Lónyay u.18/a)” 
(Mtakk Ms 4679/335.); Benedek feltehetően az Irodalmi miniatűrök III. kötetébe 
kért írást SzL-től, mely azonban nem készült el. (ellentétben az Miniatűrök ii. részé-
ben megjelent George-esszével, ezt lásd kötetünkben). a kötetről és Verlaine költé-
szetéről 1927-ben Várkonyi Nándor közölt elemzést a Pandorában Verlaine és Verlaine 
magyarul címmel, melyben SzL Verlaine-életrajzát így jellemezte: „a vers-összeválo-
gatáshoz hasonló pontos bemutató érzék diktálta és állította össze a kötet bevezető 
tanulmányát; e novellisztikus modorban írott ismertetés mindössze kissé naturalista 
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a felvilágosodott és jóságos környezetben meglehetősen enerváltan nőtt fel, 
mert anyja és unokanénje, elisa, akiket rajongásig szeretett, rendkívül elké-
nyeztették. kora gyermekéveiben sok városban megfordult, mert édesapját 
katonai hivatása gyakran szólította új meg új garnizonba; a fiatal Verlaine 
így látta Montpellier-t, Cette-et, Nîmes-et, aztán ismét visszakerült Metz-be. 
elzász-Lotharingia és Metz emléke később, a francia irredenta-időkben, sok-
szor és fájdalmasan kísértette egész életén át.

1852-ben, mikor édesapja mint mérnök-százados nyugdíjaztatását kérte, 
Verlaine szüleivel együtt Párizsba költözött, Batignolles-ba, amely akkoriban 
a panzionált katonatisztek kedvelt lakónegyede volt. Párizsban végezte isko-
láit is (a túlságosan ridegnek talált előkészítőből az első este megszökött), a 
Bonaparte-líceumban; latint és görögöt tanult, a humanisztikus tárgyak nor-
málisan érdekelték, az elvontabb, adatokkal dolgozó vagy „száraz” tudomány 
nem sok örömet okozott álmodozó szellemének. a fizikából csaknem megbu-
kott az érettségi vizsgán, mert a légsűrítő és légritkító szivattyúról mindössze 
annyit tudott mondani, hogy az egyik sűríti, a másik meg ritkítja a levegőt.

Líceumi éveinek idejére esik – a gyötrelmes pubertás ébredezésével együtt 
– a költészet iránti első érdeklődése. később Önvallomásaiban részletesen el-
meséli gyermekkori élményeit és olvasmányait s megemlíti teljes romlatlan-
sága bizonyítására, hogy például Baude laire Les Fleurs du Mal-ját, amely vé-
letlenül került a kezébe, teljesen félreértette: még a híres címet is – sajtóhiba 
– Fleurs du Mai-nak gondolta. Baude laire mellett Banville1 hatott rá erőseb-
ben, őket utánozta csapnivalóan rossz költői szárnypróbálgatásaiban; azonkí-
vül novellákat írt, Poe és e. t. a. Hoffmann modorában, és hátborzongató 

tónusú s emiatt nem mindig érezteti elevenen Verlaine életének s versei hangulatá-
nak kapcsolatait.” (Pandora, 1927. április 21., 3. szám, 174. p.) SzL a cikket rövidítve 
közölte, javaslatait 1927. március 29-i levelében fogalmazta meg, amelyben ezt írja 
Várkonyinak: „igen tisztelt Uram, / mindenekelőtt megköszönöm a cikkét, s rögtön 
gratulálok is hozzá: őszinte véleményem, hogy ilyenfajta témáról ma Magyarországon 
legfeljebb tíz ember tud oly alaposan írni, mint ön. de azért nem vagyok teljesen 
megfőzve; tudniillik egyúttal azt is hiszem, hogy három-négy ember (mondjuk Babits, 
tóth á. meg én, negyedik hamarjában nem jut eszembe) még teljesebb biztonsággal 
mozog ezen a költői műhely-titok-területen.” (kabdebó 1, 164. p.) Várkonyi Nándor 
(1896–1975) író, szerkesztő, tudománytörténész 1924-től a pécsi egyetemi könyvtár 
könyvtárosa, a symposion, 1941-től a sorsunk című lapok szerkesztője.

1  théodore Banville (1823–1891) költő, író, a parnasszisták egyik vezetője.
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történelmi drámatervekkel foglalkozott. Nagyon megszerette Glatigny1 és 
Catulle Mendès2 akkoriban megjelent első verseskönyveit is.

az intézetet, mint bakkalaureus3 elhagyva, jogra iratkozott be. Csakhamar 
megismerkedett kedves fiatal íróival s általában fiatal művészekkel, akiknek 
szabad és mondén élete nagyon megtetszett és megfelelt neki. akkoriban a 
művészetbarát Haussman báró kegyéből sok fiatal író dolgozott a párizsi vá-
rosházán, különböző kényelmes állásokban: közéjük került és velük együtt 
járt irodalmi szalonokba, kávéházakba és éjszakai mulatókba az ifjú Verlaine 
is. 1866-ban kiadta első verseskönyvét, a Poèmes saturniens-t,4 amely egy na-
pon jelent meg Coppée Reliquaire-ével.5 a kiadás költségeit Verlaine unoka-
nénje, elisa viselte. e kötet, melynek versei – Verlaine állítása szerint – ki-
vétel nélkül az író végső gimnázistaéveiből valók, részint ellenséges, részint 
értelmetlenül lelkendező fogadtatásra talált, Verlaine-nek mindenesetre sok 
tekintélyes és értékes ismeretséget szerzett az idősebb írók táborából. Sain-
te-Beuve6 arra a tiszteletpéldányra, amelyet Verlaine-től kapott, komoly, 
meleghangú levélben válaszolt.

a Poèmes saturniens a nagy tehetségek „tipikusan első” munkái közé tar-
tozik: abból az időből való, amikor az író többnyire mintákhoz formálja saját 
élményeit. Verlaine első kötete hibátlan, kész alkotás, szonettjei szinte túl-
érett mesterművek leconte-de-lisle-i7 és baudelaire-i értelemben, azonban 

1  albert Glatigny (1839–1873) parnasszista költő, rögtönzőművész, drámaíró, 
első kötete: Les Vignes folles (’őrült venyigék’) címmel 1857-ben jelen meg. Javítva: 
„Glatiny”.

2  Catulle Mendès (1841–1909) francia parnasszista költő, író, első verskötete 
Philoméla (’Fülemüle’) címmel 1863-ban jelent meg.

3  latin ’érettségizett’, az egyetemi képzés első fokozata Franciaországban
4  azaz szaturnuszi költemények című kötetét, melyet a parnasszisták támogatója, 

alphonse Lemerre (1838–1912) szerkesztő, kiadó jelentetett meg. ennek néhány da-
rabját SzL is lefordította és Verlaine-könyvében szerepelnek, de a teljes kötet először 
csak 1994-ben, Verlaine születésének 150. évfordulóján, térey János (1971–) költő 
fordításában jelent meg magyar nyelven a Cserépfalvi kiadónál.

5  François Coppée (1842–1908) költő, regény- és drámaíró, Verlaine barátja, a Le 
Reliquaire (’ereklyék’) című első verseskötete szintén Lemerre kiadásában jelent meg.

6  Sainte-Beuve (1804–1869) irodalomtörténész, maga is költőként indult.
7  Leconte de Lisle (1818–1894) költő, ókori mesterek fordítója, a parnasszisták 

vezető alakja. Már első, Poèmes antiques (1852) (’Ókori költemények’) című kötete 
a klasszikus művészeteszmény jegyében született, ebben található a Vénus de Milo 
(’Milói Vénusz’) az azonos című műalkotás előtt hódoló költeménye. a sérült szobrot 
1820-ban találták meg az égei-tengeri Mélosz szigetén, 1821-ben a Louvre-ba szállí-
tották, ahol azóta is látható. 
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csak egyes soraik rejtelmes finomsága és zeneisége különbözteti meg őket a 
legjobb parnasszista termékektől. inkább verlaine-inek mondhatók már eb-
ben a kötetben is a kisebb, zárt, impresszionista és szimbolista hangulatok. 
igaz, hogy többnyire ezek is úgynevezett impasszibilis munkák: (ebben az 
időben Verlaine elméletileg az ultraparnasszizmust hirdette, megvetette az 
inspirációt s az egyéni érzelmeket általában az egyén teljes háttérbe szorításá-
val akarta kifejezni és szinte szállóigévé vált ekkori első verses ars poeticájá-
nak híres sora: „estelle en marbre, ou non, la Vénus de Milo?”1): de vannak 
köztük olyan finom dalok is, amelyeknek szokatlan egyszerűsége és dallamos-
sága már előre sejteni engedi a szobor-dombormű-költészet elveivel való tel-
jes szakítást.

Verlaine hivatalnokévei a nagyvárosi elegáns züllés és bohémkodás jegyé-
ben folynak. az alkohol, főleg az abszint, rabul ejti s leghűségesebb kísérő-
társa marad egész életén át. (Ópiumot, hasist és egyéb „divatos” mérgeket 
Verlaine sohasem szedett.) 1865-ben édesapja egy lépcsőn lezuhan, hátge-
rince megsérül, s a veszni induló, gyönge fiú egyedül marad gyönge édesany-
jával, aki végtelen szeretetében mindent elnéz és megbocsát egyetlen fiának. 
egyedül, mert a másik nőrokon, aki még féken tudta tartani, elisa, várat-
lanul szintén megbetegedett, vidéken, ahol férjhez ment s nehéz gyermek-
ágyban hozzászokott a gyógyszerül kapott morfiumhoz. Verlaine szabadságot 
vett, három órát gyalogolt a vasúttól szeretett unokanővére házáig, éjszaka, 
szakadó záporban, országúton, és nyakig sárosan érkezett meg bőröndjével és 
esernyőjével – a temetésre. elkeseredésében három napig egyfolytában ivott 
s Párizsba visszakerülve, a sört abszinttal váltotta fel. Hivatalát elhanyagolta. 
Batignolles-i lakásukhoz külön kulcsa volt, – meséli vallomásaiban – tehát 
éjszaka tetszőleges órában járhatott haza, elképesztő hazugságokkal magya-
rázva kimaradását. S anyja mindent elhitt, vagy ha szenvedett is, nem szólt 
semmit. Hol töltötte az éjszakáit? Nem mindig ajánlatos helyeken. Gyanús 
„szépségek” kötözték meg „virágláncokkal”, vagy barátai s az abszint örök tár-
saságában kocsmákban töltötte éjszakáinak átvitázott, átesztétizált óráit. egy 
ízben részegen ment haza, óvatosan eljutott az ágyig, rendesen levetkőzött 
s reggel, mikor anyja belépett hozzá a meleg csokoládéval, dühösen tagadta 
az éjszakai dorbézolást: semmi sem történt, hiszen kifogástalanul le tudtam 
feküdni! anyja fájdalmas mosollyal tartotta elébe a tükröt s a hazudozó bű-
nös akkor vette észre fején az áruló cilindert. azt már elfelejtette letenni. ez 

1  a szaturnuszi költemények Epilogue (utóhang) című versének idézett sora: „a milói 
Vénusz márvány-e igazán?” (térey János fordítása, 1994).
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az eset s általában a lelkifurdalás, melyet anyja közelében fokozottan érzett, 
arra kényszerítette, hogy önálló lakást béreljen.

1869-ben kiadta második verskötetét, a Fêtes Galantes-ot.1 ezeket a ver-
seket a gáláns kor piktúrájának tanulmányozása idején írta, egy louvre-beli 
kiállítás hatása alatt, és az elmúlt, forradalom előtti idők elegáns pásztor-
játékainak szín- és hangulatvilágába stilizálta bennük szerelmeit, futó han-
gulatait. a stilizálás kissé baudelaire-i és gautier-i, de sokkal könnyedébb és 
zeneibb s új s még erősebb, bár leplezett szakítást jelentett az impasszibilitás-
sal. a könnyedebb és zeneibb formák kedvelése mellett az elszakadást, szel-
lemileg, az is mutatja, hogy Verlaine-ben itt már jelentkezik a gamin,2 bizarr 
malíciával és baljós sejtelmekkel. a munkát, a maga egészében, ma kissé fád-
nak3 és túlságosan játéknak érezhetjük, de így sem zárkózhatunk el e kötet 
tisztán irodalmi szépségei elől. a Fêtes Galantes-ot az impresszionista költé-
szet egész európában rendkívül sokra becsülte és – elhagyva belőle azt, ami 
csak latin kultúrtalajon természetes háttér – fejlődése folyamán bőségesen 
felhasználta e watteau-szerű versek stílusfinomságait.

Verlaine harmadik kötete (La bonne Chanson, 1870)4 fordulópontot jelent 
a költő életében és poétikájában. a cilinderes, monoklis, gáláns, nagyvárosi 
bohém-költő egy este megismerkedett egyik barátjának, Charles de Sivry 
komponistának unokahúgával, Mathilde Mauté-val s ez a tizenöt éves, bá-
jos, romlatlan polgári lány, akivel csak pár szót válthatott, egész életére szóló 
hatást tett a huszonötéves, rendetlen fiatalember lelkére. Verlaine-t lelkifur-
dalásai amúgy sem hagyták békén s most, amikor szembekerült e szép, szűzies 
ideállal, egyszerre átlátta morális süllyedése mértékét és veszélyeit. a meg-
ismerkedés estéjén, a kávéházban, már nem ivott. kevéssel ezután vidékre 
utazott, pihenni, egy nagybátyjához, arras mellé; oda még magával vitte a 
párizsi lányok és minden feslettsége csábító emlékét, de egy átzüllött arras-i 
éjszaka után, fájó fejében a sivár szoknyavadászat teljes csömörével, levelet 
írt barátjának és megkérte tőle Mathilde kezét.

a válasz, s csakhamar maga a jóbarát is, megjött: kérését nem utasítják 
el, de a fiatalok még úgyszólván nem ismerik egymást s a Mauté-család kü-
lönben is éppen nyaralni indul két hónapra, tehát várjunk, majd később 
meglátjuk. Verlaine anyja meglepődve, de örömmel vette tudomásul fia el-
határozását, mert remélte, hogy a házasság visszacsalogatja a nyugodt pol-

1  azaz a Gáláns ünnepek című kötetét.
2  francia ’csibész, utcagyerek’
3  német ’unalmas, kedvetlen’
4  azaz a jó dal című kötete.
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gári életbe a megtévedt fiút. Várakozásai minden reményen felül teljesültek, 
mert Verlaine komolyan vette megjavulási fogadalmát: még szinte ismeret-
len jegyesével levelezni kezdett s barátja közvetítésével egymásután küldöz-
gette az elragadtatott Mathilde-hoz a Bonne Chanson napról-napra készülő, 
leheletszerűen finom, lányosan fehér és álmodozó verseit. így készült el ez a 
verseskönyv, a költő nászajándéka, amelyet Verlaine nem becsült ugyan leg-
többre, de legjobban szeretett öregkorában is, mert ez a kötet emlékeztette 
élete egyetlen boldog korszakára.

Verlaine szerelméről leghűségesebb barátja és életrajzírója, edmond Le-
pelletier, úgy beszél, mint egy egészen különös erejű autoszuggesztióról.1 
ami a kezdetet illeti, valószínűleg igaza is van, kétségtelen azonban, hogy 
Verlaine Mathilde-ot, ha később csalódott is benne, feltétlenül szerette, 
sőt egész életében csak ezt a nőt szerette igazán. a szerelem követelte mo-
rális átváltozás egy csapásra bekövetkezett: a költő minta-hivatalnok lett a 
párizsi városházán, estéit anyjával vagy menyasszonyával töltötte, minden 
nőismeretséget elkerült, barátait elhanyagolta és egyre türelmetlenebbül 
várta az egybekelést. a gondos felügyelet s Mathilde szerelmi naivitásának 
újszerű bája rendkívül fokozta a lasciv2 fiatalember erotikus izgalmait, aki 
ezektől éppúgy szenvedett, mint a házasság egymásután jelentkező akadá-
lyaitól. a kihirdetésüket megelőző napon Mathilde súlyosan megbetegedett. 
Mikor, három hét múlva, felépült, édesanyja esett ágynak s a háborús hírek 
állandó izgalmai közepette a házasságkötés hónapról-hónapra halasztódott. 
Végre megállapodtak augusztus közepében. a végső terminus előtt két nap-
pal Verlaine egy barátja, kedvesének gyermekágyban bekövetkezett halála 
miatt, főbelövi magát s levélben őt kéri meg, hogy temetéséről és az újszü-
löttről gondoskodjék. És végül a házasságkötést megelőző este elrendelik a 
mozgósítást s behívják azt a korosztályt is, amelyhez Verlaine tartozik. a sok 
izgalomtól szinte idegbeteg költőt, aki az utcán, a felvonuló csapatok előtt 
a köztársaságot élteti, le akarják tartóztatni s csak barátai mentik ki a nem 
nagyon császárhű rendőrök kezéből. az általános politikai felfordulásban s 

1  edmond Lepelletier (1846–1913) parnasszista költő, újságíró, Verlaine jóbarátja. 
SzL itt az alábbi Verlainről szóló munkájára utal: Paul Verlaine. sa vie, son oeuvre 
(’Verlaine. Élete és művei’). Paris, 1907, Soc. de Mercure de France, melynek bőví-
tett kiadása megtalálható könyvtárában is megtalálható: Paul Verlaine. sa vie, son oe-
uvre. avec un portrait et un autograph (’ P. V. Élete és művei. Portréval és életrajzzal’). 
Nouv. éd. Paris, 1923, Soc. de Mercure de France (SzLF 6. 3042. t.).

2  latin ’buja, szemérmetlen’
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különösen a behívó miatt, csak protekció és isteni csoda segít: másnap mégis 
szerencsésen megtörténik az egy év óta várt egybekelés.

a La bonne Chanson, Verlaine vőlegénységének irodalmi emléke, a né-
met–francia háború derekán jelenik meg s az ágyúdörgés idején természe-
tesen nem kelthet feltűnést. ez a kötet – kimaradtak belőle s javarészt el-
vesztek azok az erotikus versek, melyeket Verlaine a menyasszonyához írt, 
de természetesen nem adhatott át neki – eddig nem ismert egyszerűséget és 
közvetlen lírát teremtett meg francia nyelven.

a mézeshetek boldogságát azonban megrontja és az áhított derűs polgári 
idillt fenekestül felforgatja a háború. Verlaine, bár felmentethetné magát 
mint közhivatalnok, bevonul a nemzetőrséghez s puskával a vállán ő is kijár 
őrt állni a falakra. a szabad katonai élet elkerülhetetlen durvaságai, a kan-
tinozás és a cimborák csakhamar visszacsábítják a könnyen befolyásolható 
embert az alkoholhoz. otthon megtörténik az első összekapás, melyet – meg-
rettent kibékülés után – gyorsan követ a többi, nemsokára már verekszik is 
a két szerelmes és a jó dal, mire megjelenik, már inkább gúnyos emlék, mint 
életvalóság. következik Franciaország összeroppanása, Párizst megszállják a 
németek, kitör a kommün. Verlaine, aki tulajdonképpen sohasem politizált 
s egész életében egy meglehetősen naiv patriotizmus alapján állt, a párizsi 
kommün uralma alatt – anélkül, hogy a vörösökkel barátkozott volna – hi-
vatalában marad, automatikusan: az a kötelessége, hogy kék és piros ceruzá-
val jelölje meg a lapok baráti vagy ellenséges közleményeit, mintegy sajtó-
főnöki referálás céljából. Mikor a versailles-i csapatok a kommünt leverik, 
Verlaine – egész fölöslegesen – úgy érzi, hogy kompromittálva van s többé 
nem megy be hivatalába, hanem folytatja kávéházjáró bohéméletét. Üldö-
zésére még az embertelen terrorral beköszöntő polgári megtorlás vezérei sem 
találtak (nem is kerestek) alapot, de a költőt mindvégig mániákusan bán-
totta az a kényszerképzet, hogy egyik régebbi, tisztelt, de most már talán fél-
tékenykedni kezdő mestere, Leconte de Lisle, jó néven vette volna, ha a fe-
hérek ebben az időben agyonlövik.

Verlaine-nek fia születik – György – de a családi béke már helyreállítha-
tatlan, a szülők s a feleség bizalmatlanok a költővel szemben, jogosan; ez a 
bizalmatlanság viszont, szintén jogosan, egyre jobban elhidegíti tőlük Ver-
laine-t, aki még kevés sikert ért el ahhoz, hogy rendetlenségei ellenére is im-
ponálni tudjon polgári környezetének. a végleges szakítást egy új, különös 
és végzetes barátnak, arthur rimbaud-nak a megjelenése készítette elő.

arthur rimbaud, aki mint a romlás rossz angyala jelent meg Verlaine-nél, 
a Bonne Chanson költőjénél tíz évvel fiatalabb volt, zseniális költő, tökélete-
sen eredeti, makacs, erőszakos, anarchista, ateista, nihilista szellem, akiben 
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világmegvető, parancsoló, magasrendű akarat egyesítette a brutális materia-
lizmust a már betegesen nagy fantáziával és távolba-mámorosult vágyakkal. 
Charleville-ben született, 1854-ben; apja katonatiszt, százados. a kitűnő 
eszű fiú jól tanult, különösen a latint szerette, és már diákkorában elképesz-
tette tanárait túlérett, forradalmi verseivel, elveivel és viselkedésével. Csa-
vargó szelleme korai kalandokba kergette: Párizsba utazott, jegy nélkül, de 
hazazsuppolták; Charleroi-ba, ahol újságíró akart lenni, de a szerkesztő meg-
rémült brigantikülsejétől; ismét Párizsba, azonban másodszor is rosszul járt 
s gyalog kellett faluról-falura hazakoldulnia magát, németek-megszállta or-
szágrészen át. Nemsokára – épp a kommün idején – megint Párizsba szökött, 
de az inszurrekció leverése után menekülnie kellett. ebben az időben már 
undorodott az irodalomtól és tettekre vágyott, megvetette a klasszikusokat 
és moderneket egyaránt és csak a Poêmes saturniens költőjének kegyelmezett 
meg. el is küldte hozzá verseit, köztük a világhírű Bateau Ivre-et,1 s Verlaine, 
akit valósággal magukkal ragadtak ezek a zseniális írások, lelkes levélben vá-
laszolt neki és Párizsba hívta.

Verlaine ekkortájt, a kommün után, az apósa házában lakott s maga is 
megdöbbent, mikor egyszer csak beállított hozzá a várva-várt vendég, az is-
meretlen, zseniális barát, rimbaud, a tetves csavargógyermek. a vendég na-
gyon komoran és neveletlenül viselkedett, folyton evett, rengeteget, min-
denkivel gorombáskodott, nem volt hajlandó irodalomról vitázni, hanem 
szörnyen unatkozott, pipázott és ment aludni. a rendes polgárcsalád, amely 
már Verlaine bohémiáját sem bírta elviselni, érthetően megbotránkozott az 
új barát szennyes külsején és szokatlan magaviseletén, s mikor az após haza-
érkezett, másutt kellett elhelyezni. Verlaine író- és festőbarátainál szerzett 
szállást a különös fiúnak, bevezette az irodalmi körökbe, elvitte Victor Hu-
góhoz is (aki bókoló, patétikus gúnnyal „gyermek-Shakes peare”-nek nevezte 
rimbaud-t), s indítványára barátai mindennap három frankot adtak össze az 
új, csodálatos költő támogatására. rimbaud csakhamar fejére nőtt mesteré-
nek s most már ő hurcolta barátját kocsmáról-kocsmára, mindenütt botrányt 
okozott, végre aztán hazament Charleville-ba. ott megírta une saison en En-
fer2 című prózavers-kötetét, ki is nyomatta, de a megjelenés napján az egész 
kiadást tűzbe dobta. Csak három példány maradt meg belőle, véletlenül.

Verlaine, részben mert az otthoni állandó veszekedések végleg elkeserí-
tették s túl fiatal felesége nem volt elég türelmes és megértő vele szemben, 
részben azért, mert költői szabadságát féltékenyen őrző, egyébként azonban 

1  azaz a részeg hajó (tóth árpád ford.) című versét.
2  azaz Egy évad a pokolban.
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akarat nélküli lelkét már teljesen hatalmába kerítette rimbaud energikus szel-
leme, 1872 júliusában rimbaud-val együtt, akit magához hívott, megszökött 
Párizsból. anyjától pénzt kapott, s a két barát arras felé vette útját. az arras-i 
váróterem büféjében, kissé becsípve, borzalmas gyilkosságokról és megfojtott 
öregasszonyokról kezdtek beszélni, hogy a köröttük ácsorgó jámbor vidékieket 
megijesszék, a tréfának azonban rossz vége lett s örülhettek, hogy kisebb meg-
hurcoltatás után visszazsuppolták őket Párizsba. Párizsban rögtön átszálltak 
egy másik vonatba és tovább utaztak Belgiumba, majd angliába.

Útközben és Londonban Verlaine verseket írt, figyelte az angol életet, 
jegyzeteket készített és ivott, rimbaud pedig, a részeges, de minden italt ál-
lati erővel bíró kalandor, angolul tanult, eljárogatott a British Museumba s 
azzal a gondolattal kezdett foglalkozni, hogy expedíciót vezet valamelyik tro-
pikus országba. Csakhamar megunta és faképnél hagyta Verlaine-t, aki meg-
betegedett, szeretett volna kibékülni a családjával, de hiába, mert felesége, 
szülei biztatására, beadta ellene a válókeresetet. Verlaine anyja nyugalmat és 
csöndes szórakozást ajánl fiának s elhelyezi egy nagynéninél, Jehonville-ban, 
a belga Luxemburgban. Verlaine dolgozik, írja a Romances sans Paroles-t,1 az-
tán, elkeseredve, hogy Mathilde-dal nem sikerült kibékülnie, magához hívja 
rimbaud-t. egy ideig együtt utazgatnak, majd visszahajóznak angliába. Ba-
rátjával, Lepelletier-vel levelez, hogy miképpen lehetne kiadni újabb ver-
seit, s közben franciatanítást vállal, mert anyja – vagyonuk ugyanis Verlaine 
apjának halála óta rossz spekulációk következtében egyre csökkent – nem 
támogathatja olyan bőkezűen, mint azelőtt.

Verlaine és rimbaud barátsága nem volt zavartalan és sok szenvedélyes 
összetűzéseknek az lett a vége, hogy Verlaine 1873 júniusában Brüsszelbe 
utazott, anélkül, hogy barátját értesítette volna. Nem tudta felejteni a rue 
nicolet-i otthont, s rimbaud-val, egy szerencsés és józan pillanatában, azért 
szakított, mert meg akarta menteni édesanyját és magát a teljes anyagi rom-
lástól (a költséges utazások alatt mindig ő viselte rimbaud kiadásait is), s 
azonkívül tudta, hogy feleségével való kibékülésének első feltétele e botrá-
nyosnak kikiáltott barátság fölbontása. Brüsszelben találkozott az anyjával s 
arról értesült, hogy az óhajtott kibékülés lehetetlen, erre ideges kétségbeesé-
sében leszaladt az első kocsmába, leitta magát és táviratozott rimbaud-ért. 
rimbaud megjött és pénzt kért. Verlaine azt tervezte, hogy ezután is együtt 
maradnak, utazgatnak és írnak, rimbaud azonban már a saját útjait akarta 
járni, Verlaine nélkül, és továbbra is csak pénzt követelt.

1  azaz szövegtelen románcok.
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Vitájuk hamarosan heves összetűzéssé fajult és a civakodásnak, melynek 
csak Verlaine anyja volt tanúja, végzetes következménye lett: Verlaine, jó-
zannak egyáltalán nem mondható állapotban, végsőkig ingerelve, revolvert 
rántott és kétszer rimbaud felé lőtt. az első golyó a fiatalember bal csukló-
ján teljesen jelentéktelen sebet ejtett, a második a padlóba fúródott. az eg-
zaltált költőt anyja a szomszéd szobába húzta. Verlaine lassan megnyugodott, 
majd átment némán várakozó barátjához és sírva szólt hozzá: itt a revolver, 
lőjj agyon! az anya kibékítette őket és – fia tiltakozása ellenére – húsz fran-
kot adott rimbaud-nak, azzal a kéréssel, hogy utazzék haza Charleville-ba. 
Verlaine, érthetően izgatott lelkiállapotban, ki akarta kísérni a vasútig. Út-
közben rimbaud, barátja egy mozdulatát félreértve, azt hitte, hogy Verlaine 
ismét a fegyverért nyúl zsebébe, futni kezdett és gyilkos!-t kiabált. Verlaine-t 
letartóztatták, rimbaud pedig, miután egyáltalán nem terhelő vallomását 
jegyzőkönyvbe foglalták, nyugodtan hazautazott. e jegyzőkönyv felvételénél 
és a vizsgálat folyamán később többször kérdést intéztek hozzájuk barátságuk 
természetére vonatkozólag, azonban mindketten mindenkor erélyesen tilta-
koztak minden „aljas gyanúsítás” ellen.

Verlaine-t 1873. augusztus 8-án – maximális büntetéssel, ami azok köré-
ben, akik a pörről tudomást szereztek, nagy megütközést váltott ki – két évi 
börtönnel büntette a brüsszeli törvényszék. a költő Mons-ban ülte le bünte-
tését, teljes lelki megalázottságban és megalázkodásban.

a mons-i két esztendő tartalmát versben és prózában sokszor megírta a 
költő: első kétségbeesését, reményei lassú feltámadását, az ítélet nem várt 
keménységét (ő éppúgy, mint védője és barátai, csupán két-három heti bör-
tönre számítottak), új összeroppanását, a szigorú fegyelem és a cellabeli ma-
gány gyógyító fájdalmát, a testileg-lelkileg egyaránt üdvös, kényszerű abszti-
nenciát, s végül azt a nagy változást, amely visszavezette krisztushoz és Szűz 
Máriához, a katolicizmushoz.1

Verlaine a börtönben nem lázongott s nem a sorsot vádolta, hanem sa-
ját magát. Mialatt a bűvös és jó „kastélyban” elmélkedés, írás, tanulás és ol-

1  Verlaine életének ezen epizódját SzL közvetlenül Verlaine Les prisons (’Börtö-
nöm’) című munkájának német fordításából ismerhette. a kötet: Meine Gefängnisse. 
Übers.: Johannes Schlaf, Leipzig, [1914], insel-Verlag, megtalálható SzL könyvtárá-
ban (SzLF 6. 4140. t.); megjelentetését kner imrének is javasolta 1923 elején kelt 
leveleiben: „…lírai, nagyon szép, érdekes visszaemlékezés” (január 8.) és: „Nagyon 
meleg önvallomás, igazi líra, önéletrajz, napló. Nagyon értékes és érdekes emberi do-
kumentum. különösen azért, mert itt mondja el, hogy hogyan tért istenhez a börtön-
ben.” (január 14.) (Mtakk Ms 4682/419, 421., kötetben: kabdebó 1, 142. p.)
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vasás között folynak egyhangú napjai, jó barátja, Lepelletier, aki ez idő tájt 
Sens-ban napilapot szerkesztett, kis újságjának kezdetleges betűivel, brosú-
ra-formában, kinyomtatta Verlaine 1872-73-ban angliában és Belgiumban 
írt verseit, a Romances sans Paroles-t. a korrektúrát Verlaine végezte a bör-
tönben. a kis könyv megjelent, de egyetlen lap sem emlékezett meg róla. 
Verlaine, aki állandóan aggódva tudakolta, hogy mit tartanak felőle „a falon 
túl”, az élők számára eltemettetett. a sajtó agyonhallgatta s csak később fog-
lalkozott vele, végső bohém züllései idejét, pletykaalapon és túl sokat.

a Romances sans Paroles teljesen új Verlaine-t mutat be, bár egyes da-
rabjaiban, különösen feleségéhez írt búcsúverseiben – Birds in the Night 
– visszakapcsolódik a Bonne Chanson-hoz. egyike a költő legszebb és leg-
változatosabb köteteinek. ezek a versek a francia líra szempontjából sok 
„eretnekséget” vezetnek be a poézisba: új ritmikát, vakmerő ugrásokat, a 
gondolat népdalszerű hajlongását, a szimbolizmus valóság- és lelkiségkeverő 
félhomályát, az élménynek impresszionista mértékben már-már túlmenő 
szétbontását és villogó pillanathatásokban történő összerakását, s általában 
a kifejezhetetlennek azt a szuggesztív, érzékkeverő és kissé mámoros megfogás-
módját, amelyet később híres, igazi ars Poeticájában, elméletéhez rögtön pél-
dát is adva, oly nagyszerűen kifejtett. a Romances sans Paroles klasszikus for-
rása lett a parnasszizmus méltóságteljessége után könnyed lelki árnyalatokra 
törekvő európai költészetnek.

Míg Lepelletier e kötet kiadásával foglalkozott, azalatt Mons-ban a 252-es 
cella lakója (aki még mindig érthetetlen makacssággal reméli, hogy kibékül 
feleségével) angolul tanul, racine-t, Shakes peare-t, latin és spanyol írókat 
olvas. az igazgató, anélkül, hogy szabályellenes kedvezményekben részesí-
tené, előzékenyen bánik vele s a börtön lassan-lassan kezd áldássá válni. Má-
sokat, sok példa van rá, a börtön magánya összetör és meggyilkol, Verlaine-t 
csak gazdagította, úgyhogy később is mindenkor fájó boldogsággal gondolt 
vissza s szinte visszavágyott ezekbe a nyugalmas évekbe. tanulmányai és ter-
vezgetései közben az a gondolata is támadt, hogy kiszabadulva, kiadóvállala-
tot alapít és fordítógárdát szervez a Londonban, e „bibliai város” egyébként 
utált bábeli zűrzavarában megismert angol íróbarátai munkáinak francia ki-
adására.

Lelkileg máris előkészített megtérésének közvetlen oka az volt, hogy bí-
róilag elválasztották a feleségétől. Verlaine-t ez a csapás végleg összetörte. 
Mikor a börtönigazgató a hivatalos értesítést baráti tapintattal közölte vele, 
a költő sírva fakadt, és azonnal magához kérette a papot, a jóságos Monseig-
neur Gaume-ot. racionális és intelligens ateizmusa a szenvedésben felismeri 
a kereszténység mélységes vigaszát, és gyengesége erőt merít a tűrés és szere-
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tet tanaiból. „Profán” olvasmányait félreteszi, egyházi írókat olvas, a bibliát, 
Szent ágostont és másokat, és önálló írásaiban az erkölcsi felfrissüléssel egy-
időben jelentkezik az a teljes költői újjászületés, amely az új Verlaine-ben 
– akinek költészetét most már nemcsak a finomság, hanem az őszinteség és 
a szenvedés is naggyá, nagyszerűvé teszi, – olyan rafinált és primitív mester-
műveket teremtett a sagesse-ben.1

Verlaine megtérése teljes volt, és feltétlenül őszinte, de minthogy kizá-
rólag érzelmi alapokon nyugodott, a költő kiszabadulása után csakhamar 
elgyengült, eltűnt, újra visszatért, s ettől kezdve Verlaine két évtizeden át 
az új meg új bűnbeesés és új meg új megtisztulás gyötrelmeit és örömeit éli. 
Mons-ban mindig remélte, hogy királyi kegyelmet kap. de nem kapott, rész-
ben azért, mert barátai legnagyobbrészt cserbenhagyták. Börtönét 1875. ja-
nuár 16-án hagyta el. anyja a kapuban várta. Csendőri felügyelet mellett, 
más szabadlábra került rabokkal együtt, vasúton, harmadik osztályú kupéban 
azonnal a francia határra szállították.

a költő arras-ban és Fampoux-ban próbálta kipihenni a mons-i nyuga-
lom fáradalmait, de kissé bizalmatlanná vált rokonainál rosszul érezte ma-
gát. Nem akart továbbra is anyja pénzén élni s azt tervezte, hogy gazdálkodni 
fog. irodalom? abból nem lehet megélni, csak – mint mondotta – „az író 
mostohatestvéreinek”, a zsurnalisztáknak. különben is az irodalmat Párizs 
jelenti, s Verlaine, ismerve saját gyöngeségét s még frissen emlékezve nem-
rég tett fogadalmaira, félt a nagyvárostól. a romlás azonban csábította. Fel-
keresi rimbaud-t, akit már a börtönből igyekezett megtéríteni, levélben. 
a „Voyant-teória”2 költője ebben az időben Stuttgartban házitanítóskodott 
és németül tanult. Verlaine, hogy barátját könnyebben visszacsábíthassa ka-
landor életükhöz, brigantiszerű külsőben jelenik meg, de rimbaud, aki ekkor 
már végleg szakított az irodalommal, bosszúsan fogadja s úgy érzi, hogy ez a 
züllött alak kompromittálja a gazdái előtt. Loyolának nevezi, kineveti hitté-
rítő buzgalmát, elutasítja barátságát, majd éjszaka, a Neckar partján, ahová a 
kocsmából sétálni mentek, összevész vele. a két nagy költő veszekedése ve-
rekedéssel végződött: az atlétatermetű rimbaud hatalmas bambuszbotjával 
dühében véresre verte és a holdfényes éjszakában félájultan hagyta szegény, 
kopasz barátját a folyó partján. többé sohasem látták egymást. rimbaud, 
élete további folyamán, bebarangolta közép- és Nyugat-európát és körülha-
józta a fél világot; abesszíniában vadak között élt, kereskedett Menelik csá-

1  azaz Jóság.
2  Utalás Verlaine azon felfogására, mely szerint a költő egyfajta látnok (voyant), 

közvetítő, aki valóság feletti élményei megszólaltatására képes. 



• 218 •

szárral, expedíciókat szervezett és vezetett fehérember-nem-járta trópusi vi-
dékekre; átélte körülbelül mindazt, amit a részeg hajó képeiben előre megírt, 
vagyont szerzett, aztán betegen hazatért Franciaországba és nyomorúságosan 
pusztult el, Marseille-ben, 1891-ben. Verlaine mindig csodálattal beszélt 
róla és tanulmányt és verseket írt nyugtalanvérű barátjáról, akinek megis-
merése neki annyit ártott s akinek fantasztikus hős-életében ő csak epizódot 
jelentett.

a rimbaud-val történt végső szakítás után Verlaine néhány barátja köz-
vetítése révén csakhamar francia-, latin- és rajztanári állást kapott ang-
liában, Stickney-ben, majd Bournemouth-ban, (szellemes karikatúráit és 
vázlatait halála után barátja, Félix régamey festő, könyvben is kiadta)1 és 
inkognitóban, nyugodt, egyszerű környezetben lassan tovább írogatta a sa-
gesse verseit. Mintegy másfél év múlva visszatért Párizsba, aztán a retheli 
Notre-dame-kollégium tanára lett. teljes inkognitóban élt a jámbor papta-
nárok között, akik csak jóval később értesültek csöndes kollégájuk hányatott 
és dicsőséges életéről, és mindvégig szeretettel őrizték Verlaine emlékét.

a költő 1880-ban egyik napról a másikra feladta a tanárságot és Lucien 
Létinois-val, egyik fiává fogadott tanítványával Coulommes-ba költözött, 
ahol régi vágyát, a kisgazdaéletet akarta megvalósítani. Lucien Létinois szép, 
sápadt, karcsú, ravaszkás és elfinomult fiú volt; apja, jómódú paraszt-ember, 
úrnak akarta neveltetni. Verlaine nem tudott magányosan élni, mindig 
szüksége volt valakire, akit szeressen, ezért vette körül szenvedélyes szeretet-
tel fiatal barátját. Édesanyja kis tanyát vásárolt neki, Coulommes mellett, 
Juniville-ban; ezt a tanyát, egyéb okok miatt, de meggondolatlanul, az öreg 
Létinois nevére íratták. Létinois-ék, akiknek kapóra jött a barátság, amely 
Verlaine-t fiúk révén hozzájuk fűzte, mindenképp kihasználták a naiv köl-
tőt, s a gazdálkodásnak nagyon szomorú vége lett: rengeteg pénzt elpocsékol-
tak. Verlaine tulajdonképpen csak az idillt látta a falusi életben, verseket írt, 
s 1881-ben megszökött Coulommes-ból, Luciennel együtt. távozásuk után 
az öreg Létinois a tanyát eladta, az árát zsebre vágta és Párizsba költözött. 
Verlaine kalandjainak régi színterére, Londonba utazott fogadott fiával, de 
Lucient a katonakötelezettség hamarosan Franciaországba szólította. Vissza-
tértek Párizsba s ott Lucien, a húszesztendős köztüzér, tífuszban megbetege-
dett és meghalt. Halála Verlaine-t végtelenül lesújtotta, s a költő a kedves 
parasztfiút, természetesen idealizálva, egyik későbbi verseskönyvében, az 

1  a kötet: Félix régamey: Verlaine dessinateur (1896) (’a rajzoló Verlaine’).
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amour-ban1 fájdalmas és mélységesen keresztényi versciklusban tette halha-
tatlanná.

a mons-i börtönben megkezdett sagesse, hatévi hányódás után, 1881-ben, 
Verlaine harmincsoros előszavával végre megjelent, Victor Palmé-nál, egy 
katolikus könyvkiadónál, aki ezt a könyvet, a francia líra egyik legjelentő-
sebb kötetét, imakönyvnek szánta. a kötetről senki sem vett tudomást, a 
sajtó, Lepelletier egyetlen baráti cikkén kívül, hallgatott. a papság politi-
zált s legfeljebb újságot ért rá olvasni, a kiadó törzsközönsége kissé profánnak 
érezte Verlaine verseit, az irodalombarátok pedig klerikalizmust szimatoltak 
bennük. az első kiadás pincében penészedett meg, de a második (1889) egy-
szerre hangos és ünneplő fogadtatásra talált és megindította Verlaine világ-
irodalmi karrierjét, bár Franciaország határain túl – különösen eleinte – eb-
ből a kötetből is inkább a tiszta, egyszerű hangulatképeket kedvelték.

a sagesse, Verlaine legbecsültebb és ma legnépszerűbb verseskönyve, hat 
teljesen vagy nagy részben nyugodt év költői eredménye: terjedelemben is 
jelentős kötet; és csaknem minden darabja klasszikusan kiegyensúlyozott, 
komoly, szigorú remekmű. Nagy formai és tartalmi változatosság mellett 
egyetlen átfogó hangulatba olvadnak ezek a versek: a keresztény isten előtt 
való megalázkodás hangulatába. „e könyv szerzője – mondja Verlaine az elő-
szóban – nem gondolkozott mindig úgy, mint ma. Sokáig tévelygett a jelen 
romlottságban, részese volt kora hibáinak és tudatlanságának. Nagyon meg-
érdemelt fájdalmak azóta megintették, s isten kegyelme megengedte néki, 
hogy megértse ezt a figyelmeztetést. Most leborul a sokáig félreismert oltár 
előtt, imádja a Legfőbb Jóságot és a Mindenhatóhoz beszél, mint az egyház 
érdemekben utolsó, de jószándékokkal teli és alázatos fia…” teljes megaláz-
kodásában a költő múltját és jelenét olyan őszintén és egyszerűen tárja fel 
az Úr előtt, mint a középkor óta soha senki. a pogány gőgből még az öröm 
se maradt meg lelkében s az önmarcangolás fájdalmas képeit legfeljebb né-
hány tisztult emlék-tájkép nyugalmának vasárnapi öröme szakítja meg. 
a sok könnyelműség és dekadencia után primér elevenséggel fakad fel ez a 
vallásosság, nagyobb feszültséggel és drámaisággal, mint amilyen a zavarta-
lan hité, mert hiszen az üdvösség jótéteményeit jobban tudja élvezni az iste-
nes Jób, akihez Verlaine hasonlította magát, mint a boldog Salamon király. 
Verlaine, az örök gyermek, a mitológiák hajnalának istenteremtő gyermek-
hitéig le tudott szállni önmagába, olyan mélyre, le egészen a kezdetig, hogy 
ott már minden vallás, még az ateizmus és az esztéticizmus is, találkozik va-

1  azaz a szeretet című kötetében.
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lami ősi, metafizikai közösségben vagy a pszichológiai revelációknak vallásos 
megértéssel egyenrangú csodálatában. Verlaine emellett teljesen katolikus, 
és a sagesse dante óta a legnagyobb katolikus irodalmi tett; lírában minden-
esetre az első és felülmúlhatatlan: rajta épül fel Claudel és az egész irodalmi 
neokatolicizmus.

Verlaine – noha a sagesse-ből egyetlenegy példány se kelt el – remélte, 
hogy meg tud élni a tollából. Próbálkozott visszajutni városházi hivatalába 
is, de sikertelenül. Újságoknak akart dolgozni, bár tudta, hogy sokkal jobb 
író, semhogy különösebb örömmel fogadják. drámatervekkel is foglalkozott, 
eredménytelenül. Lepelletier hathatós támogatása révén mégis bejutottak 
írásai egy nagy laphoz, a Réveil-hez, majd a Lutèce-hez, amelyeknél elég tisz-
tességesen megbecsülték élénk vázlatait, impresszió-cikkeit és rövid esszéit. 
akkoriban kezdi írni önéletrajzi írásait és tanulmányait: Les Poètes Maudits, 
Mémoires d’un Veuf, Louise Leclercq (amelyekhez később a Confessions, Mes 
Prisons, Mes Hôpitaux, Quinze Jours en Hollande, Les Hommes d’aujourd’hui 
stb. járul). a költő ekkor már állandó pénzzavarokkal küzd, pedig Léon Va-
nier a dekadensek kiadója, előbb Verlaine kedves, bő kitérésekkel fűszere-
zett, nagyon lírai próza-munkáit, majd pár esztendő múlva minden művét 
lekötötte. Sikert legelőször a Poètes Maudits ért el, amelyben legjobb költő-
kortársaira hívta fel a publikum érdeklődését. kissé rendszertelen esszéinek 
ebben a gyűjteményében saját magáról is beszél, nevéből anagrammát csinál 
(Paul Verlaine: Pauvre Lélian), és keresztény-ártatlan és pogány-bűnös ket-
tősségét – „homo duplex” – így magyarázza: „Hiszek, és vétkezem gondolat-
ban és tettben; hiszek, és megbánom bűnömet, gondolatban, s várom a job-
bat. Vagy még inkább: hiszek, és e pillanatban jó keresztény vagyok; hiszek, 
és egy pillanattal később rossz keresztény vagyok. egy bűn emléke, reménye, 
felidézése, gyönyörködtet, lelkifurdalással vagy anélkül, néha a bűn formá-
jában és a bűn minden következményével együtt. ezt a gyönyörködést én, 
te, ő, írók, papírra vetjük, többé-kevésbé jól vagy rosszul kifejezve, nyilvá-
nosság elé visszük s végül irodalmi formába foglaljuk, megfeledkezve minden 
vallásos gondolatról, vagy esetleg egyről sem. elítélhetnek emiatt bennün-
ket, mint költőket, tiszta meggyőződéssel? Nem, és százszor nem! hogy egy 
katolikus ember öntudata másképpen gondolkozik-e vagy sem, az nem tarto-
zik ránk… Most már, Pauvre Lélian katolikus versei pontosan fedik a költő 
másfajta verseit? igen, és százszor igen! a hang mindkét esetben ugyanaz, itt 
komoly és egyszerű, amott virágos, bágyadt, ideges, vidám és ami tetszik, de 
mindenütt ugyanaz a hang, mint ahogy a vallásos és szenzuális ember ugyan-
annak a gondolatnak (melynek magas és mélypontjai vannak) minden egy-
mástól különböző megnyilvánulásában az intellektuális ember marad.”
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első prózai munkáinak megjelenésekor, 1883 végén, Verlaine már ismét 
elhagyta Párizst: édesanyja Coulommes-ban megvásárolta az öreg Létinois 
házát 3500 frankért, a fia számára, s a költő újra gazdálkodni próbált. ez a 
második kisgazda-periódus éppoly szerencsétlenül végződött, mint az első, 
sőt még szerencsétlenebbül, mert Verlaine dolgozni nem tudott, de annál 
többet korhelykedett újonnan fölszedett vidéki és Párizsból magához invi-
tált cimboráival, úgyhogy hetvenöt éves édesanyja, aki már nem tudta fiát 
pénzzel ellátni s különben is belefáradt Verlaine megjavításának mindig si-
kertelen kísérleteibe, elkeseredésében magára hagyta és a szomszédba köl-
tözött, egy dane nevű ismerősükhöz, aki Verlaine-nek személyes ellensége 
volt. az elköltözést heves összetűzés előzte meg, nem első és nem egyetlen az 
utóbbi években, mire Verlaine ingerülten Párizsba utazott. Mikor két napi 
dorbézolás után szégyenkezve és még mindig részegen visszatért s felkereste 
anyját, egy mindenesetre megbocsáthatatlanul csúnya, pénzkövetelő vita 
folyamán, dane sértő magaviseletén felbőszülve, állítólag megfenyegette és 
kezénél fogva megrázta az édesanyját. emiatt dane feljelentésére törvény elé 
került. anyja tagadta az életveszélyes fenyegetést és a könnyű testi sértést, 
azonban dane ellenséges vallomása alapján Vouziers-ban egy hónapi bör-
tönre ítélték. 1885. március 24-én szabadult ki. anyja most már nem várta 
a börtön előtt – egy évre rá meg is halt – s a teljesen magára hagyott, állha-
tatlan és szerencsétlen ember, miután házát 3200 frankért eladta és adóssá-
gait kifizette, örökségének ezzel a jelentéktelen maradékával végleg Párizsba 
költözött. a mons-i börtönévek óta mindig kívül érezte magát egy kissé a 
társadalmon, s ez az érzése most végzetesen megerősödött. kezdődik a végső 
züllés, a betegeskedésnek, kórházi és garni-szálló-életnek siralmas és legen-
dás évtizede.

a coulommes-i gazdálkodás idején, 1884-ben, jelenik meg Verlaine új 
verseskönyve, a Jadis et Naguère,1 a költő legtarkább és egyik legszebb mun-
kája. ez a kötet szinte húsz esztendő antológiájának tekinthető, amit Ver-
laine mintegy összes eddigi munkáinak kiegészítéséül adott ki. a költő min-
den hangja megszólal benne, de kitűnő parnasszista-leíró, humoros ironikus, 
reálista és elbeszélő költemények s a mons-i cellában írt nevezetes art Poé-
tique mellett néhol gyengülést is mutat, mert Verlaine több, régebben kise-
lejtezett költeményét is felvette ebbe a kötetébe. Les unes et les autres című,2 
Mons-ban, megtérése előtt írt, Fêtes Galantes-stílusú pásztorjátékát, amely 
szintén e verseskönyvhöz van csatolva, matiné keretében barátai és lelkes 

1  azaz Egykor és nemrég.
2  ’az egyik és a másik’.
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színészek be is mutatták (Poe edgar Hollójával együtt, melyet Mallarmé for-
dított prózában franciára), de a túl drága kosztümök annyi pénzt emésztettek 
föl, hogy Verlaine és Gauguin, a festő1 – az ő javukra és tiszteletükre rendez-
ték a díszelőadást –, egy fillért sem kapott.

Forrón szeretett, számtalanszor megbántott és még többször megsiratott 
anyja halála óta Paul Verlaine teljes árvaságra jut, minden támasz nélkül él. 
Fiát, Györgyöt, aki órás és később a Metro alkalmazottja lett, a rimbaud- 
idők óta egyszer sem láthatta, még halálos ágyán sem, mert volt felesége, aki 
elválásuk után csakhamar férjhez ment, mindenkor féltékenyen eltitkolta 
az apa előtt a fiú címét. Hírneve azonban lassanként terjedni kezdett s fel-
nőtt az az új generáció, amely őt tekintette mesterének. Nyomorúságos pin-
celakását seregestül keresik fel a fiatal költők, szegény és előkelő látogatók, 
franciák és külföldiek, akiket a hódolat, vagy az egyszerű kíváncsiság visz el 
hozzá. az idő és a sok szenvedés némileg megszépíti nagy fejét, amely fiatal 
korában meglehetős rút volt, de a költő roppant homlokával, kopasz fejével, 
szakállával és apró, villogó szemeivel néha most is sátáni jelenség. a boule-
vard-okon és a latin-negyed zeg-zugos utcáin mindig akadnak kísérői, ra-
jongó s néha tiszteletlen fiatalemberek, és utcalányok, akik vele mennek a 
kávéházakba, kocsmákba s ott abszint mellett éjfélig és hajnalig folynak az 
irodalmi viták és veszekedések. Legtöbbször nincs pénze, de néha jelentős 
összegekhez jut: ilyenkor bőkezű, nagyúri tivornyákat rendez. (Juniville-ban, 
az unalmas, vidéki kis városban – igaz, hogy régebben – egyszer hét nap alatt 
hétezer frankot tékozolt el.) közben időnként eltűnik, „megjavul”, múló val-
lási buzgalmak szállják meg, már talán nem is egészen őszinték; vagy kórhá-
zakba menekül a betegség, éhezés és hideg elől.

a romlásnak most is vannak fokozatai. az első években Verlaine, aki 
egyébként utolsó percéig megőrizte munkaképességét, még úgyszólván zse-
nijéhez méltó verseket ír és kötetei (amour, 1888, Parallèlement, 1889, 
Bonheur, 1891)2 igen sok darabjukban a sagesse nívóján állanak, a költő 
azonban egyre kevésbé törődik már a nívóval és fiókok aljáról előkotort, 
régi, rossz verseit is örömmel teszi pénzzé. ebben az időszakban még a benső-
séges, igazi keresztény szellem dominál kötetében, de a Parallèlement a tiszta 

1  Paul Gauguin (1848–1903) a posztimpresszionizmus kiemelkedő festője, a mo-
dernek előfutára, a törzsi művészet felfedezője; tőzsdei állását elveszítve csak a festé-
szetnek élt, de képeit kevesen vásárolták, Verlaine-hez hasonlóan rászorult az anyagi 
segítségre.

2  azaz szeretet, Párhuzamosan és Boldogság című kötetei.
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versekkel párhuzamosan már egész tömegét közli a formában művészi, de tar-
talmilag egyre tisztátalanabb erotikus költeményeknek.

az erotizmus már a mons-i börtön aszkétaságába is belopózott s most az 
alkohollal együtt ellenállás nélkül és teljesen hatalmába keríti Verlaine-t. 
Minél jobban süllyed, dicsősége annál hatalmasabban emelkedik. 1892-ben, 
Leconte de Lisle halála után, egy ügyes riporter kezdeményezésére, aki lap-
jában megszavaztatta az élő francia költőket, őt választják meg „Prince des 
Poètes”-nek, de páratlan népszerűsége mellett sem tud könyveinek jövedel-
méből rendezett életet élni. Pedig most is éppúgy vagy még jobban vágyódik 
a polgári otthonra, mint fiatalkori bohémkedései idején, és prózai írásaiban 
állandóan emlegeti volt feleségét. Szeretne bejutni az őrültek házába is, hogy 
zavartalanul dolgozhasson, fedél alatt, bármily nyomorúságosan ellátva, de 
nem elég kitartó és következetes a szimulálásban. kiadója, Vanier, akihez 
némi barátság s még több elkeseredett, humorizáló és cinikus ellenségesség 
fűzi, kizsarolja, versenként fizeti, aminek az a következménye, hogy Verlaine 
a kocsmapultok mellől, ha nem tudja kifizetni apróbb számláit, firkant vala-
mit egy papírdarabkára és átbiceg vele Vanier-hoz az öt frank előlegért. ké-
sőbb már akárkinek hajlandó pár hízelgő szóért s egy pohárka italért verset 
írni, megrendelésre, akármiről, akármilyen formában. Verseit csoportosítja 
s egy mondén kötet után egy katolikus könyvet ad ki (a Chansons pour El-
le1 után a Liturgies Intimes-et,2 amelyben a legtöbb költemény csak versbe 
szedett katekizmus-részlet), és költői termelésének nagyobb része már min-
denféle szexuális kicsapongásnak, túlságosan személyi ügyeknek, alkalmak-
nak, ismeretségeknek, bosszúságoknak, irodalmi féltékenységeknek és ba-
rátságoknak virtuóz megverseléséből áll. időnként, s elég gyakran, felcsillan 
utolsó köteteiben is (Odes en son Honneur, Élégies, Dans les Limbes, Dédica-
ces, Épigrammes, Chair, Invectives)3 a régi zsenialitás, és kétségtelen, hogy az 
a fenntartásnélküli, szatirikus őszinteség, amellyel minden jó és rossz pillana-
tát, szeretőinek viselkedését és a maga abszolút gyöngeségét és romlottságát 
feltárja, művészetileg éppannyira értékes és újszerű, mint amennyire meg-
döbbentő emberi és tartalmi szempontból. Verlaine mindvégig az egyre na-
gyobb őszinteség és közvetlenség felé fejlődött s ezekben az években átlépte 
azt a határt amelyen túl az egyéni élmény már nem válhat a művészetben 
egyetemessé, hanem személyesség marad, más környezetben és bizonyos időn 

1  Vagyis az ő dalai.
2  azaz a Meghitt imákat.
3  kötetei: Ódák az ő dicsőségére; Elégiák; a pokol tornácában; ajánlások, Epigrammok; 

Hús; Bosszantásul.
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túl érthetetlen és érdektelen személyeskedés. irodalmának ezt a szélsősége-
sen személyessé válását mutatja az a visszaélés is, amit az ajánlásokkal űzött: 
a Jadis et Naguére-ban 25 ajánlás van, az amour-ban 22, az Épigrammes-ban 
13, a Dédicaces csupa dedikáció, 70-80. Legutolsó, posztumusz könyvében, 
az Invectives-ben, aránylag kevés az ajánlás, de ez a kötet majdnem kizáró-
lag személyes üzenetekből áll, és sokat ártott Verlaine-nek, hogy Vanier, ki 
akarván használni a költő halálával megerősödött keresletet, sietett kiadni 
ezeket a többnyire csak baráti körnek szánt kifakadásokat.

otthontalansága és szegénysége miatt e szomorú évek legnagyobb részét 
különböző kórházakban töltötte a vérbajos, reumás, cukorbeteg és alkoho-
lista költő, legtöbbször mint ingyenes beteg. ekkoriban már olyan népszerű 
volt, hogy minden furcsa esetéről és szaváról beszámoltak a lapok, s ha azt 
írták, hogy jobban érzi magát, csapatostul tódultak hozzá a vendégek. a kór-
házakban az orvosok tisztelték, kedvesen, elnézően bántak a javíthatatlan, 
jókedvűen szomorkodó és örökké bánkódó öreg gyermekkel, s Verlaine 
időnként egy-egy megszorult író-barátját is beprotezsálta egy kis pihenésre 
maga mellé. Meghalni azonban mégsem akart kórházi ágyon, ezért végül 
egyik utolsó barátnőjével, krantz eugéniával a rue descartes 39. szám alatt, 
kétszobás kis lakásban húzódott meg.

Verlaine-nek öregkorában éppoly kevéssé voltak dicsőségesek a szerel-
mei, mint középiskolás éveiben. Utolsó barátnői közül eugénia krantz-on 
kívül esther Boudin-t – Philomène – emlegetik: mindkettő apró szívessé-
gekkel nyerte meg a költőt valamelyik garniszállóban, mikor Verlaine, el-
hagyatva, betegen feküdt. ápolták egy kicsit s később, megtudva, hogy a 
bohókás öregúr, aki oly hálásan fogadta segítségüket, néha-néha komolyabb 
pénzekhez is jut, nyakába varrták magukat. először esther, aki szép szóval 
mindig kicsalta Verlaine utolsó filléreit, s több ízben meg is lopta. a lopások 
után mindig megszökött valamelyik más szeretőjével, aztán visszasírta ma-
gát a hiszékeny költőhöz. ennél a rendőrileg nyilvántartott nőnél egy fok-
kal jobb volt eugénia, az egykori Nini Mouton,1 a félvilág ünnepelt kokottja 
és néhány előkelő politikus levitézlett barátnője, de ő is könyörtelenül ki-
használta, dolgoztatta, barátai elől szobájába zárta a tehetetlen Verlaine-t, 
s csak olyankor volt kedves hozzá, amikor – mint például a költő 1892-es 
hollandiai–belgiumi–angliai felolvasó körútja után – egyszerre nagyobb pénz 
került a kezébe. Verlaine e két nő között hányódott éveken át, egyiktől a 
másikhoz menekült, pedig tudta, hogy mindakettő nyugodtan megcsalja, hi-
szen mindegyik nő gondosan szemmel tartotta a másikat és sietve beszámolt 

1  Javítva: „Ninie Mouton”.
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Verlaine-nek a botrányokról. a költő, úgy látszik, eugéniát mégis szerette, 
s feleségül is akarta venni. karoline teisen, egy harmadik, akivel Verlaine, 
mikor mindkét barátnőjével összeveszett, egy alkalommal pár napig együtt 
élt, volt barátja halálhírét meghallva, megőrült és a Sainte-anne-intézetben 
csakhamar meghalt.

…1896. január 8-án délelőtt, pár napos betegeskedés után, amely alatt 
apró dísztárgyak aranyozásával töltötte idejét, illusztrált folyóiratokat néze-
getve és legutolsó, Halál című versét korrigálva, meghalt Paul Verlaine, az új 
francia irodalom legnagyobb lírikusa. eugénia krantz csak egy évvel élte túl. 
esther vidékre költözött; ott a költő iránti tiszteletből egy irodalombarát tá-
mogatta, hogy eltengethesse életét.

Verlaine halálának híre egy óra alatt elterjedt Párizsban s a rue descar-
tes-i szerény lakás, még a lépcsőház is, két napig tele volt látogatókkal, 
Franciaország első művészeivel, barátokkal és idegenekkel, hivatalos ki-
küldöttekkel. És január 10-én, fagyos napfényes délelőttön, a Saint-Étien-
ne-du-Mont-templomból ötezer ember kísérte Verlaine-t, valóságos diadal-
menetben, Párizson át, a batignolles-i temetőbe. a sírnál Maurice Barrès,1 
François Coppée, edmond Lepelletier, Catulle Mendès és robert de Mon-
tesquieu tartott gyászbeszédet. Mint szimbolikus véletlent, feljegyezték az új-
ságok, hogy a temetést követő éjszakán az opera homlokzatát díszítő szobrok 
közül a lírai költészet múzsájának karja a kezében tartott lanttal együtt letört 
és földre zuhant.

a fordító megjegyzései2

ez a Verlaine-antológia – tisztelgés egy régi irodalmi szerelem emléke előtt 
– tulajdonképpen tíz éven át készült, de minden darabja 1926 őszén készült 
el. a költővel való intenzívebb foglalkozásának ideje alatt a fordító rokon-
szenve és tisztelete újból megerősödött Verlaine iránt, mert a finom, nőies 
művész becsülése mellett most jobban meglátta és megszerette benne a nagy, 
a szenvedő, örök embert. ez az érzelemváltozás, a parnasszista és szimbolista 
művészetből kinőtt, nagy Verlaine bemutatásának vágya, megnyilvánul az 
antológia összeállításában is.

1  Maurice Barrès (1862–1923) író, politikus, a nacionalista irány képviselője, Ver-
laine-nel való levelezése kötetben is megjelent.

2  in Paul Verlaine válogatott versei. Fordította Szabó Lőrinc. Bp., 1926, [karácsony], 
Pandora kiadás, 160–162. p. e szövegrész tulajdonképpen a kötet utószava, bár a tar-
talomjegyzékben külön nem szerepel. 
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természetesen nem ejti el az összeválogatás azt a Verlaine-t, aki régebben 
(s kissé a másik rovására) élt a magyar irodalmi köztudatban, s azt a harmadi-
kat sem, a züllés Verlaine-jét, akiről a Choix de Poésies1 nem számol be. a be-
mutatás arányait az értékelés állapította meg, noha a helyesnek elgondolt 
kereteket nem tudta teljesen kitölteni: munkakedv, véletlen indiszpozíció, 
kötelező nevezetesség, egyes, már meglevő, jó fordítások, és az ízlés, mely 
akkor is egyéni marad, ha objektív akar lenni és objektív tanácsokat kér, 
mind-mind módosították egy kissé az eredeti összeválogatást. a fordító tö-
rekedett a hiányok ellensúlyozására is, de az a meggyőződése, hogy még leg-
alább félennyi vers volna szükséges a teljes kiegészítéshez. aránylag legki-
sebb szerep jutott a kötetben az erotikus Verlaine-nek: a Femmes és Hombres2 
egyetlen darabja sincsen benn a gyűjteményben; a vén gamin-szerelmest,3 
aki részeges barátnője mellett néha még gondol a Szent Szűz tisztaságára, né-
hány vers is eléggé jellemzően képviseli. az esetleges későbbi kiegészítésnek 
nem is ebben az irányban van helye, hanem a sagesse-t követő néhány kötet 
anyagának kibővítése mellett a Poèmes saturniens-t kell majd gazdagítani az 
első, nem nagyon verlaine-es, de kitűnő szonettekkel. a sagesse tíz, hiányzó 
krisztus-szonettjének nagyon mély, de egyhangú szépségeit egyelőre e kötet 
tartalomban és formában változatosabb testvérdarabjai pótolják.

Verlaine költészete már megtette a maga nemzetközi irodalmi hatását. 
azok, akik franciában is ismerik ezeket a verseket, sokkal könnyebben szá-
mot vethetnek e nagy hatás okaival, mint a csak magyarul tudó olvasók, 
mert az újraköltés, ha a leghűségesebb is, idegen Nyelv más zene- és fényha-
tásokkal vibráló csarnokaiban rendez tárlatot egy-egy költő munkáiból, – s 
e tárlat anyaga rajz és festmény, de sohasem fotográfia. az olvasó azonban 
így is kapcsolatokat találhat Verlaine és a magyar költészet között. e kap-
csolatokat főleg ady művészetét ócsárolva emlegették: adyra kétségtelenül 
erősen hatott Verlaine dekadens és vallásos szelleme, de ady egyénisége ezt 

1  a kötet: Paul Verlaine: Choix de poésies. Paris, 1918, Bibliotheque-Charpentier, 
megtalálható SzL könyvtárában bejegyzésével: „Gszaból 1919.” (SzLF 6. 4137. t.) 
előszavát költőtársa, François Coppée írta.

2  a Nők (1890) és Férfiak (1891) szókimondó erotikus tartalmú vereskötetei csak 
kis példányszámban, rejtve jelenhettek meg. a Nők SzL egyik első fordítói megbí-
zatása volt 1920-ban, melyet óvatosságból a kiadó [Lőrincz ernő] és a fordító nevé-
nek feltüntetése nélkül adtak ki. a Helikon kiadó gondozásában és kabdebó Lóránt 
szerkesztésében, a fordítás történetéről szóló tanulmányával 1983-ban újra megje-
lentetett könyvben már szerepelt a fordító neve. (Lásd még Vallomások, 63., 64., és 
662–663. p.)

3  gamin francia ’utcakölyök, semmirekellő’
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az érdekes hatást gazdagodásként fogadta, könnyen megbírta és beleformálta 
a maga kemény, protestáns, harcos lelkének megroppanásaiba. a protestáns 
ady is imádkozott Máriához, írt jóságbölcsesség-verseket „a jóság a bölcses-
ség kezdete” értelemben, átszúratta a titok-dárdával a szívét, megírta bűnös 
fején a megtisztító fehér kezeket, az alázatosság langy esőjét, birkózott az ál-
lattal, alkotott magyarul franciás összetételeket és szófűzéseket, használta a 
szimbolizmus1 stíluseszközeit, formafogásait, szerepeltette főnévként a Már-t, 
a Most-ot, a Mindig-et, a talán-t, és a tegnap-ot, nevezte franciásan hú-
gának az estét, énekelte a romlás-megújhodás kettősségét, személyeskedett 
költészetében, épp oly alaposan mint Verlaine, és vezekelt az isten előtt mint 
Verlaine, – épp úgy, és százszorosan másképp! rokonságuk nyilvánvaló, de 
ady sokkal jobban különbözik Verlaine-től, mint amennyire hasonlít hozzá.

tartalmi hűség, hangnemazonosság és a kompozíció világos vonalvezetése 
szempontjából a fordító ma nagyobb igényeket támaszt önmagával szemben, 
mint bármikor; értelmet és homályt, egyszerűséget és komplikáltságot igye-
kezett a részletekben is megtartani, s – egyes, régebbi, átdolgozott verseknél 
– elégedetlen a munkájával ott, ahol trouvaille2 nélkül kellett az összhatást 
alapul vennie. a formahűséget, két-három rímelhelyezés fölcserélésétől el-
tekintve, mindenütt megtartotta, még akkor is (art Poétique), ha formalazí-
tással mástermészetű előnyöket érhetett volna el.

1  Javítva: „használta szimbolizmus”.
2  francia ’lelemény, frappáns megoldás’
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NaGY LaJoS: a VaDEMBER1

Voltaire óta sokan megkísérelték, hogy a társadalmon kívül álló ember sze-
mével láttassák meg a társadalom ezer megszokott, tehát észre sem vett fo-
nákságát. aki nem tartozik klikkek; klubok, társaságok és érdekszövetségek 
komplikált csoportjaihoz, aki nem tartozik sehova, az végül is mindenkihez 
tartozik. Nagy Lajos bátor regényének hőse ennek az utópisztikus emberfaj-
tának egyik markáns képviselője: a vadember ő, akit valami érthetetlen és 
elementáris kényszer hajszol az igazság felé. de az igazság öl, sőt: az igazság 
ölni küld. a vadembernek le kell lepleznie a töméntelen gazságot, amely-
lyel úton-útfélen találkozik, el kell szakadnia attól a néhány embertől is, 
aki megértette, új társakat kell keresnie, – de a társadalom erősebb, mint ő 
s mert a megtorlásról alkotott fogalmaink az utolsó évszázad során némikép-
pen megváltoztak, vérpad helyett zsarolásért egyszerűen börtönbe küldi a ja-
víthatatlan javítót.

Bátor könyv Nagy Lajos könyve, amelyet végtelenül rokonszenvessé tesz 
írójának erős és tiszta hite. Bizonyos, hogy Nagy Lajos ezt az írását minden 
művészi ambíció sutba dobásával vallomásnak és leszámolásnak szánta. 
a kompromisszumok és az egyenes útról való letérések idejében ez a gesztus 
komoly erkölcsi értéket jelent.

1  Pesti Napló, Új könyvek, 1927. január 28. 10. p., (sz.) szignóval. a kötet Nagy 
Lajos: a vadember. Bp., 1926, Szerzői k., megtalálható SzL könyvtárában a szerző 
ajánlásával: „Szabó Lőrincnek nagyrabecsüléssel, szeretettel 927 i/10 Nagy Lajos” 
(SzLF 3. 1042. t.).
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kodoLáNYi JáNoS: TaVaszI FaGy1

(Grill-kiadás)

Ha ezt a 250 oldalas regényt, amelynek Egy foglalkozás nélküli ifjú Pesten az 
alcíme, orosz nevekkel megtüzdelve olvasnók s a főcím felett az állana, hogy 
– mondjuk – dosztojevszkij írta: el volnánk ragadtatva, és végtelenül hálá-
sak volnánk, közönség és esszéisták egyformán hogy az író, egy bizalmas és 
adakozó korszakában, papírra vetette a kezdet kezdetének lelkes és keserves 
történetét.2 ilyenfajta mű kerete vagy alapja lehetne egy különlegesen nagy 
oeuvre-ből már megismert lélek legjobb megítélésének: nem tartanók akkor 
sem irodalomnak, de okvetlenül felvennők az író legjobb művei közé, olyan 
arcképnek, amelynél megbízhatóbbat és élesebbet nem konstruálhat meg a 
leggondosabb életrajzíró sem.

de ezt az életdokumentumot kodolányi János írta. Nem akarom ezzel a 
fordulattal aláértékelni kodolányi nagyszerű és új prózaíró-tehetségét, mint 
ahogy dosztojevszkij nevével sem akartam színt vagy várakozást jelezni; csak 
a helyzeti energiának arra a különbségére céloztam, amely két hasonló ér-
tékű dokumentum között már csak az évek miatt is megvan.

Más volna az eset, ha kodolányi önéletrajzi írása igazán megkomponált 
regény volna, valódi irodalom. akkor, ha éppen tetszik, összemérhetnők 
akárki irodalmával: művészetet művészettel; naplóregénynél azonban em-
bert mérünk emberhez, s az olvasó, aki kodolányit nem ismeri személyesen, 
szükségképp kevesebb érdekességet talál a fiatalember munkájában, mint 
amennyi van benne. kodolányi előlegezte magának (lírikus bátorsággal, hi-
szen főként lírikus korszakáról ír), azt a gesztust, amelynek jogosultságára a 
közönségben ma még nem lehet elegendő „hit-fedezet”. ennek a könyvnek 

1  Pandora, 1927. február 25. 58–59. p., teljes névvel. előzménye autográf javítású 
gépirat, Mtakk Ms 4692/121. Steinert, 472–474. p. a kötet: kodolányi János: ta-
vaszi fagy. Egy foglalkozásnélküli ifjú Pesten. Bp., 1927, Grill.

2  a gépiraton még az alábbi kiegészítés olvasható: „Úgy éreznők, hogy vele beszé-
lünk, hogy ő beszél, egyszerűen, bőven és megrázóan, és valószínűleg átvennénk min-
den fájdalmát, amely még frissen és melegen színezi át az egész elbeszélést. elragadna 
az író őszintesége, lírája, megjelenítő ereje, s talán jobban örülnénk a közvetlen elő-
adás pongyolaságbeli és egyéb hibáinak, mint egy mestermű tökéletességeinek. Mert 
ha egy teljesen szubjektív önvallomás-kötet egy nagy, értékben és hatásban kétség-
telenül hatalmas írói munkásságot világít meg utólag, szubjektíve nyerünk annyit az 
ilyenfajta életdokumentummal, mint amennyit akkor kapnánk, ha az író valamelyik 
ismeretlen regényét ásták volna ki valahonnan.”
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tehát a jelenben is elsősorban jövője van, s értéke mindig írója értékének 
hullámvonalát fogja követni.

Mondjam ezek után, hogy a Tavaszi fagy izgatóan érdekes olvasmány? em-
lítsem föl az író máshonnan ismert és részletekben itt is jelentkező értékeit? 
Mondjam, hogy kitárul benne egy magát és életét kereső fiatalember testi, 
lelki és szociális nyomorának minden ajtaja? Hogy kitűnő lírai korkép egy 
olyan író szemén át, aki – 4-5 évvel ezelőtt – az irodalmi életet még csak 
kívülről nézte s perifériáiról a középpontba vágyott, bátor, becsületes, ma-
gabízó komolysággal? Hogy ez a fiatalember „nagyon emberi” volt naplóre-
génye megírásakor, amidőn becstelenségeit is elmondja? És mondjam, hogy 
kodolányi mennyire kiegyensúlyozatlan volt akkori határozottságában (sok-
szor még később is), mennyire elfogult és mily kevéssé fölényes a szatírában 
éppúgy, mint a szeretetben? Hogy a „G.-palota”-fejezetben, melyet a keserű 
tűz nagy életté fűt, az igazgatónak, gyakorlatilag, legalább annyira igaza volt, 
mint neki? Hogy az érés korszakában a tapasztalatlan, de erős meggyőződés 
egyéb torzításai és tévedései akkor is torzítások és tévedések, ha lírailag szen-
tek és emberileg nagyszerű ígérettel telítettek? Mindez igaz. igaz az is, hogy 
kodolányinak emberi joga volt megírni ezt a könyvet, de most már sokkal 
nagyobb írói kötelessége, mint eddig volt, tiszta művészetben is feldolgozni 
mindazt, aminek egyelőre zsúfolt érzelem- és témaraktára a Tavaszi fagy.

Baskircsev Mária életnaplója1 átfogóbb, mint a kodolányié, s kedvesebb 
a Czillich annáé is;2 de egyik sem lehet tartalmasabb és mélyebb – írója 
miatt – a Tavaszi fagynál. a kritikusnak azonban, aki nem Baskircsev- és 
Czillich-mértékkel méri kodolányit s nem akarja vele szemben megtetézni 
az években rejlő igazságtalanságot, azt kell mondania erről a műről, hogy fel-
függeszti véleményét s még jó sorozat irodalmat kíván kodolányitól a három 
eddigi regénye és e közé a kitűnő életdokumentum közé.

1  Baskircsev Mária (Marija konsztantyinova Baskirceva, 1858–1884) orosz festő, 
szobrász, önéletrajzi kötete 1920-ban jelent meg magyarul (ford. Udvarhelyi ádám), 
Maupassant-nal való kapcsolatáról film is készült, melyben darvas Lili játszotta a fő-
szerepet. 

2  Javítva: „Cillich” ; Czillich anna (1893–1923) festő, grafikus, naplóját festő-
társa, kiss Vilma jelentette meg 1925-ben.
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erdÉLYi JÓZSeF a PoNYVáN1

erdélyi József, aki, ha munkáit nagyon megválogatják, teljes joggal kelthe-
tett volna forradalmival egyenlő értékű feltűnést a népies szellemű lírában; 
aki – nem mondom, hogy csodálatraméltó bátorsággal, mert hiszen ösztön-
szerűen cselekedett – megmentette a népi iskola kompromittált jelenét; aki 
a maga hajlékony egyszerűségével, mint minden jó, újat is jelent és éppúgy 
hozzátartozik Magyarországhoz, mint Budapest mellett a vidék és a falu: er-
délyi József Délibáb és szivárvány címmel kiadta kilenc költeményét, mint 
legközelebbi verseskötete első füzetét. a kis füzet két verssel a legmagasabb 
költészetet is gazdagítja: a Gólyaköszöntővel és a Vadgesztenyefákkal; s olyan 
vékony, hogy sorra vehetjük egyes költeményeit.

az Új bor: nyitány, az új bort kívánó kóbor jövevény tiszteleg benne a Pe-
tőfi-dal óbora előtt; kissé erdélyi középnívója alatt. – a Gólyaköszöntő: ne-
mes, nagy vers; régi, „méltóságosan igénytelen” hangszerelés mellett egyéni 
és kollektív; a leíró és elmélkedő költészet tisztán-lírai találkozása; világhá-
ború-utáni falu-naturalizmus, amely ágyúkereket kínál a fészekrakó madár-
nak. Csupa jóíz, egészség, erő és természet-optimizmus. – a Gyimesi emlék: 
sok üdeség és finom részletszépség; az örök ázsiai-magyar primitívségbe itt 
is harmonikusan szövődnek el a háború apró hatáshangulatai; eredeti köl-
tői-reális meglátások; a kompozíció azonban kevésbé tömör. – az ábránd: 
pár századnyi ódonság újjáteremtése, friss, könnyű zamattal; új Balassi-vers; 
élő mesevilág és realitás. – a Vadgesztenyefák: ismét nagy vers, talán re-
mekmű; „népdalból indult magyar parnasszizmus”, e tekintetben újítás; és 
itt meg kell jegyeznem, hogy erdélyi legjobb skálájának, melyet már a Vi-
lág végén-kötetben2 is teljesnek találunk, nem annyira fejlődéséről, mint 
inkább bővüléséről, gazdagodásáról beszélhetünk, bár rímelésében, enjam-
bement-jaiban, általában költészete formai részében határozott keresés és 
fejlődés mutatható ki; ez a vers, egészében, de különösen két utolsóelőtti 
strófájában, goethei magas nyugalom, lélek és erő. – a Kiskutya-nagykutya 
első része jelentéktelen; a másodikban sok jó van, s szép kép a templom-
toronyról, de zavar is; a harmadik része „magyar népi impresszionizmus”, 

1  Pandora, 1927. március 22. 107–108. p., teljes névvel. előzménye autográf javí-
tású gépirat, Mtakk Ms 4692/119. Steinert, 481–482. p., Bognár, 11–12. p., in Ma-
gányos csillag. In memoriam Erdélyi József. Bp., Vál., szerk., összeáll. Medvigy endre. 
Bp., 2006, Nap kiadó, 60–61. p. a füzet: Délibáb és szivárvány. Erdélyi József költemé-
nyei. 1. kötet. Pápa, 1927, Szerzői k., megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 326. t.).

2  a kötet: erdélyi József: Világ végén. Költemények. Bp., [1924], athenaeum.
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eleven kis jelenet; formailag is kitűnően kapcsolja össze a vonat után futó 
kiskutya erejének fokozatos elfogyását a vers lassú elfogyásával. ilyen apró 
versekben erdélyi sokszor alkotott speciálisan-jót, ennél is jóval jobbat. – az 
Isten kardja jelentéktelen; közhelyei nem tudnak megnemesülni, mint má-
sutt. – a nem jó féreg és a torony életképek, anekdoták, különösebb érdem 
nélkül; az elsőben sok egészséges lírai-leíró humor, mint erdélyi több régebbi 
anekdota-feldolgozásában is; a második magasabbra emelkedik, józan gyer-
mekrealitása végtelenbe mosódik a városjáró tanyasi kisfiú kérdésében, aki a 
templomtorony bundás harangozóját nézi az úristennek.

tekintettel a tizennyolc oldalas füzet kiállításának egyszerűségére és ol-
csóságára, el lehetne mondani, hogy erdélyi ponyvára vitte magát. S a köl-
tőnek kifejezetten ez volt a célja: az irodalomból csak a maga arcára kíváncsi 
városi intellektuális rétegek mellett – vagy azok teljes mellőzésével – kap-
csolatot találni a magyarsággal, elsősorban a parasztsággal, amely könyves-
boltban ugyan soha, de hetivásárok sátraiban esetleg érdeklődik versek 
iránt. Hosszú idő múltán először jelenik meg vele a ponyván újból az igazi 
költészet. S bár gyakorlatilag az érdekes próba nemigen vezethet komoly 
eredményre, erdélyi József – akár a ponyván, akár az athenaeum útján – 
százszor hamarább jut majd el a néphez, mint az akadémiai vagy hivatalos 
hátterű úri-népies irodalom.

MaGYar SorS ÉS FeHÉr SZarVaS1

Voltak s lehetnek korok, amikor az írók a múltba néznek, hogy a megtépett 
és megalázott jelen vigasztalanságában felemelő analógiákat keressenek. 
a mai korszak, színházi szempontból, nem ilyen. Ma elsősorban a közönség 
fordul vissza, de nem a történelmi múlt érdekli, inkább csak a saját gyermek-
évei. Nem analógiát, nem bíztatást keres – még a regényben sem nagyon, 
hát még a szórakozás-kényelmesítő színházban! – hanem csak az emlékeit s 

1  Pandora, 1927. április 21. 129–133. p., teljes névvel, Bognár, 18–24. p. a szöveg 
közlésén túl azt elemzi is: kabdebó Lóránt: szabó Lőrinc és zilahy Lajos találkozásaiból. 
in ünnepi tanulmányok szigeti Jenő 70. születésnapjára. Miskolc, 2006, 180–183. p. és 
Uő: szabó Lőrinc a zilahy Lajos szerkesztette Magyarországnál. in Uő: szabó Lőrinc pere. 
Bp., 2006, argumentum, 96–99. p. előzménye autográf javítású gépirat az alábbi 
címváltozatokkal: Magyar sors a Fehér szarvasban, majd: Magyar sors és a Fehér szarvas 
(Mtakk Ms 4692/122.). a darabot a Nemzeti Színház mutatta be március 18-án. 
Lásd még Horányi károly két összefüggő tanulmányát: szabó Lőrinc mint a Magyaror-
szág segédszerkesztője és az Új szellemi Front. in itk, 2009/3. és 4. szám.
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olyannak akarja még egyszer látni az életet, amilyennek akkor látta: az erő-
szakos megfiatalodás vágya ez. S a színház alkalmazkodik. Színpadjainkon 
évek óta ragyog a békevilág többnyire átdolgozott napfénye, a tunya álmo-
dozásba ringató közelmúlt kellemes szellemidézgetései mellett azonban ritka 
s többnyire hatástalan a távoli múlt. a jelen, legalább mint egyetemesség, 
nem szerepelt színpadjainkon; részletábrázolásai pedig a lelkiség kortalan te-
rületén mozogtak vagy egy-egy divatötlet mesterséges problémaságába és a 
jelentéktelenség egyetemességébe siklottak át.

amikor Zilahy Lajos szembefordul ezzel a veszedelmes és mind mélyebbre 
gyökerező közízléssel, amikor a ma frissen vérző sebeihez nyúl: darabja, a Fe-
hér szarvas, több, mint néhány embernek négy felvonásra tagolt története, 
bár önmagában véve alatta marad némely jelentéktelen, problémátlan, de 
formakész színpadi történetnek.

Mert európában, s Magyarországon különösen jogos hangsúllyal, számta-
lanszor hangzott el az az állítás, hogy a dráma meghalt, és az a sokféle vajúdás, 
ami külföldön van, az már csak a színpadművészetnek, a rendező-akaratnak 
újkereső erőfeszítése. Nincs dráma, s nem is lehet, mondották sokszor, amíg a 
kor élete, fintortalanul és kozmetika nélkül, színpadra nem léphet. a fintort 
az expresszionisták állandósították kétségbeesett és szuggesztív torzóikkal, a 
hangulat-kozmetikai szerekben gazdag szórakoztató-színműirodalom pedig 
nálunk különös előszeretettel fiatalította vissza az időt tizenöt-húsz évvel 
ezelőtti békevilággá. Zilahy darabjában kor és egyetemesség van: az egyéni 
lélekrajz kivetül a jelenre s tömegeket akar mozgatni: tehát tett, irodalmi és 
társadalmi értelemben, s jó alkalom elmondani egyet-mást, ami hozzátarto-
zik e darab gondolatköréhez.

Mindenekelőtt: ez volna kívánatos, a nyílt színvallás, leszámolás és meg-
ismerő-megismertető vita, az akár eredménytelen megtárgyalás, jobb- és 
baloldal és középút felé egyaránt. Nem is fontos egyelőre, hogy a világnézet 
jobb-, vagy baloldali legyen: csak legyen. állítsa azután az író – az az író, aki 
ma hallgatni kényszerül – csatasorba a tehetségét, tollát, munkáit, azokért 
a célokért, amelyeket magáénak vall. akármilyen célok legyenek is azok, 
egyelőre mindegy, egyelőre minden megnyilatkozást tapssal fogadhat az újjá-
születésre váró, halott dráma.

Zilahy Lajos nyilatkozott és a politikai szélsőségek helyett a munka mel-
letti hitvallást ismételte meg. a visszhang meglehetősen éles és hosszantartó 
volt s még tovább tartott volna, ha a létezhető gondolatoknak és akaratok-
nak nemcsak az egyik fele élvezhetné a szabad mozgás feszélytelenségét. az 
elvi hatás aktuálisan így is széleskörű volt, s nagyobb, mint a darab sikere 
vagy sikertelensége; de, sajnos, nem elég őszinte, vagy csak az őszinteségtől 
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való irtózásban őszinte. Mert ma Magyarországon szinte diktatórikus a vágy a 
közönségben is: elfojtani és megtiltani minden végiggondolást, problémakö-
rüljárást, sebfölfedést. Hallgatni, elhallgatni, lehazudni! a jobboldali közön-
ség és a jobboldali fórumok, a kimondott és jelszavas-romantikus fajvédelem 
fájó bukása után, kissé vezeklésszerűen és félhivatalosan pártolják az össze-
békülés gondolatát, holott összebékülésről szó sem lehet társadalmunkban, 
csak tisztázásról, közös érdekről, praktikus alapú megértésről, praktikussági 
okokból kierőszakolt együttdolgozásról és türelemről. ami kell, vagy kellene, 
az rokon az összebéküléssel, de ellensége a hallgatásnak és lehazudozásnak: a 
tisztázáshoz őszinteség kell, hogy zsidó és keresztény, kapitalista és proletár 
mind szabadon elmondhassa a maga baját, s a másik őszinte megértés-vágy-
gyal hallgassa meg s szövetkezzen, amennyire érdekei, lelkisége és a kény-
szer szövetkezni hajtják és engedik. de jobboldalról hazafias kötelességnek 
(a zsidóügyet illetőleg pedig feledtetésre-apelláló udvariassági parancsnak) 
tekintik a ma sok lefogott problémájának érintetlenül hagyását, mialatt bal-
oldalról…

…de melyik a baloldal?! Hol a baloldal? Hol van az emberi gondolatok 
felének mozgási szabadsága? a zsidók volnának a magyar baloldal? Hiszen a 
zsidó a megértésre jelentős határig hajlamosabb, mint a konzervatív-keresz-
tény szellemiség, de ezen a határon túl túlnyomó többségben ösztönösebb 
ellensége a szocialista gondolatnak, mint a jobboldal. Érdek-ellensége a szo-
ciáldemokráciának, amelyhez rokonszenve csak a demokráciának őt egyé-
ni-anyagi fejlődésében még jobban fölszabadító határvonaláig kapcsolja, s 
érzelmi ellenlábasa a keresztény nagykapitalizmusnak, amelynek államrend-
jéhez viszont elszakíthatatlanul hozzáfűzik életérdekei.

a gazdasági helyzet kuszaságának megfelelően rendetlen és kusza az elvi 
harc. őszintétlenség és leplezés folyik itt az egész vonalon, a leglármásabb 
parlamenti és hírlapi összetűzések is csak részleteiről beszélnek az érzelmi és 
érdek-problémáknak s a minden irányban legcélszerűbb reálpolitika legfel-
jebb kibontakozni kezd szellemiségünkben. Hogy kezd, mutatja egyrészt a 
Fehér szarvas, másrészt az a tény, hogy az utóbbi években mily sok zsidó író 
foglalkozik a zsidóság-magyarság problémájával, többé-kevésbé művészien és 
objektíven, de általában a tisztázni-akarás tiszteletreméltó vágyával. S hogy 
ez a szellemi reálpolitika mennyire csak alakulófélben van még, mennyire 
gyenge és mennyire vissza-visszaesik a türelmetlenségbe, azt – hogy meg-
maradjunk a színház terén – kiválóan bizonyítja (az Úriemberek1 viharos és 

1  Utalás John Galsworthy Budapesten 1925-ben, a Vígszínházban bemutatott da-
rabjára. Lásd az előadásról szóló recenziót kötetünkben.
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emlékezetes tapsain kívül) Zilahy esete is: az intranzigens1-konzervatív ma-
gyarság csaknem árulást kiabál s nem akarja a darabban elfogadni mindazt, 
amiből Bethlen nagyjában úgyis valóságot teremtett már, viszont a zsidók a 
maguk királyi érzékenységével megint csaknem terrorizáló pisszegésbe kezd-
tek… Miért? azért, mert ebben az ébredés-elhárító darabban az író, precíz és 
finom naturalizmussal, néhány csöndes és nem is új, antiszemitaízű vicces ki-
szólással is jellemzi egyes, egyébként elbukó, csöndesen antiszemita alakjait! 
Hol itt a szabad érintkezés és megvitatás lehetősége? Hol itt a kiválóbbság: 
jogosan hivatkozni elnyomásra, terrorra, akármire? Hol marad a művészi im-
passibilité tisztelete? Vagy csak addig megértő és európai ez a királyi érzé-
kenység, amíg, mondjuk, Flaubert-ről van szó, külföldi író külföldiekre vo-
natkozó megjegyzéseiről, vagy múltról, csak a jelenről és valóságról nem?

Nagyon helytelen volna, ha darabja ilyen természetű lepisszegése miatt 
Zilahy legközelebb – esetleges hasonló témáiban – akár jobb-, akár balfelé 
tenne valami engedményt. ellenben nagyon elmélyülhetne, ha több figye-
lemmel fordulna a baloldal, nem a zsidók, hanem a nemlévő, de igazi bal-
oldal: Magyarország hét-nyolc millió szegény embere felé, amely túlnyomó 
többségében úgyis keresztényekből áll, tehát nem eshet kívül az író eredendő 
szimpátiáján. erről a baloldalról azt mondtam, hogy nincs meg, legalábbis 
politikai értelemben aktuálisan nem baloldalon áll (ami különben is csak 
címke s eltolható), hanem nevelése, neveletlensége, képzelődései, vágyai, 
elnyomottsága, kényszerűségei, hiúsága s bizonyára még nagyon sok, reáli-
sabban is megfogalmazható ok miatt, érdeke ellenére s öntudatlanul (hir-
desse bár mellverő büszkeséggel ellenkező tudatosságát), olyan politikai-tár-
sadalmi síkokba rétegeződött föl, amelyek magasabbak és jobboldalibbak, 
mintsem hogy számára igazság és valóság lehessenek. Zilahy ebben a világban 
otthon van, de nem mint ember az emberek között, hanem mint úr az urak 
vagy úr a parasztok közt: a magyarság problémáit azonosítja a dzsentri problé-
máival s nemzetisége nem az egész magyarságé, nem nemzeté hasonló nem-
zetek között. a Fehér szarvas problémáinak van közük a magyar jelenhez, de 
csak annyira, mint például egy nemzeti szellemű hírlapnak, amely nyolc mil-
lió emberhez szeretne szólni, néhány tízezernek beszél is, de tulajdonképpen 
csak pár száz ember érdekét szolgálja igazán közvetlenül, s a többieket érzel-
meiken keresztül megfogva, hozzáhangolja e pár százak érdekéhez.2

1  latin ’meg nem alkuvó, politikailag szélsőséges elveket valló’
2  a gépiraton e bekezdés az alábbi mondattal zárul: „ez is nemzeti politika, igaz, de 

sokkal nemzetibb s egyúttal sokkal nagyobb feladat: ha kell, hozzáhangolni módsze-
reinket a fennálló gazdasági rendhez és hatalomhoz, amely semmi esetre sem lehet 
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Nem mondanám mindezt, ha Zilahy l’art pour l’art írna, – ha ugyan le-
hetséges a tiszta l’art pour l’art –: tökéletesen megbecsülöm és élvezem a 
politikamentesnek látszó irodalmat, hiszen hazugság volna be nem vallani, 
hogy a politikus ember sem politikus élete minden pillanatában, még a fi-
zetett agitátor sem az, annál kevésbé az író, aki sok életet él egyszerre és egy-
más mellett, nem pedig egy elvet, s aki lelke politikai vegetációját is csak 
úgy termeli és viszi napfényre, mint egyéb érzelmeit; nem mondanám akkor 
sem, ha Zilahy a szórakoztató-pénzkereső drámairodalmat kultiválná: sza-
vaim tökéletesen idegen talajba hullanának; de mondom most, azért, mert 
Zilahy, – ha magától nem hinné, hát elhihetné, gondolom, környezetének 
szuggesztiójára, – valószínűleg a magyarság harcosának érzi magát irodalmá-
ban, pedig szerintem csak társadalmi osztályt képvisel, egyetlen, meglehető-
sen zárt és zárkózó osztályban érzi magát otthon a szíve és lelke, s mint ez az 
egész osztály, úgy ő is az egyetemes magyarság reprezentálásának illúziójában 
él. S hozzáteszem: érzésem szerint Zilahy emberileg is eléggé ambicionálja 
maga ügyének az egész magyar ügyet ahhoz, hogy becsületesen kiszélesítse 
témavilágát az érdekképviseleti kereteken túlra, a politikailag ma még nem 
létező, nyolcmilliós magyar baloldal és szövetségesei irányában, ha egyszer 
megérzi, hogy mennyi gondolkozásában az osztályspecialitás. Lehet és kell 
irányítani ezt az uralkodó keresztény-magyar-konzervatív gondolkozást, de 
Zilahy eltorzítja az arányokat, egyes kifogásolásaiban is tömjénezi ennek az 
osztálynak képzelten-egyetemes magyar jelentőségét s a gazdasági kérdések-
kel – melyeket állandóan érint – csak úgy foglalkozik, ahogy szabad, ahogy 
illik, ahogy a szükségképpen-kapitalista napilapokban is lehetséges. Pedig itt 
is ugyanolyan őszinteségre van szükség (s Zilahy hajlamos rá), amilyennek ki 
kell alakulnia szellemi életünkben zsidóság és kereszténység között: őszinte-
ségre a szövetségesen-ellentétes zsidó és keresztény nagytőke és a nyolcmil-
liós „proletáriátus” felé egyformán.

a Fehér szarvasban van őszinte föltárás-vágy a zártabb magyar körön belül 
is, hiszen az építőmunkát dicsőíti, ami a keresztény-konzervatív ideológiá-
ban talán még mindig kevésbé átérzett jelszó, mint a darutollas antiszemita 
romantika, de alapjában véve milyen veszélytelen és mennyire újságírós ez 
az őszinteség! a szocialista irodalomnak is megvannak a maga újságírói, elfo-
gultabbak is, mint amennyire korlátozott Zilahy a másik irányban, azonban 

ellensége az egyetemes nemzet jelszavának, s a lényeget az óriási többség sokfelé el-
ágazó, parasztot, munkást és szellemiséget, kereszténységet és zsidóságot egy-egy zárt 
határgyűrűn belül összefogó és összekeverő, nem is tudott, nem is sejtett, igazi, ere-
deti, emberi érdekeinek szolgálatába állítani.”
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az a dogma legalább nagyobb kapacitású, s az a tévedés, ha tévedés, nem a 
hatalom kegyében áll. Nem mondom, mert nem érzem, hogy Zilahy behó-
dolt: tudom, hogy vére köti ahhoz, amit hirdet, bár úgy látom, hogy vére na-
gyobb magyar igazsághoz is kötné, csak nem látta meg ezt a nagyobbat úgy, 
mint ady vagy Móricz vagy akár Szabó dezső az idősebbek és kodolányi a 
fiatalabbak közül; de, ha behódolásról nem beszélhetünk s azonkívül valljuk 
is, hogy behódolás is lehet feltétlenül őszinte, becsületes fejlődés következ-
ménye: kétségtelen, hogy Zilahy Lajos, mint tehetsége összetételéből követ-
kezik, ebben a darabban saját maga akadályozta meg a témája igazi elmélyü-
lését azzal, hogy túlságosan szimpatizál három hatalommal. először: mint 
majdnem minden színpadi művében, itt is túlságosan sok érzelgős édességet, 
kabaré-részletet (ami önmagában nagyon jó lehet) alkalmaz, s behódol ezzel 
a közönségsiker-hatalomnak; bókol a keresztény-konzervatív úri osztálynak, 
amikor azt tünteti fel (eszközeiben tévedő, de egyetemes) magyarságnak; és 
harmadszor: hódol a politikai jelennek, amelynek nyolc évvel ezelőtt nem 
tartozott programjába, de már évek óta s nagyon hangosan hirdetett jelszava 
a munka. Zilahy a süt a napban is olyan aktuális eszméket vitt színpadra, 
hogy cselekedete – kevésbé ugyan, mint a Fehér szarvas esetében – lépés 
volt az új, életteljes magyar dráma felé, de tartalomban akkor is hatalmilag 
megnyitott síneken futott, ami lehet, hogy őszinteség, de – nem a kormány-
párti hangulat szankciója miatt – semmi esetre sem elmélyülés; most pedig 
olyan gondolatokat tömörít, amelyeket évek óta propagálnak újságjaink: a 
tett őszinte, értékes, de ismét lemond úgy az újszerű, egyéni megmintázásról, 
mint az újságcikkek vagy pártasztalok vitáin túllátó megtárgyalásról. Zilahy 
túlontúl lépést tart a hivatalos magyar politika aktuális jellemfejlődésével, 
s magyar szemlélete tekintetében vagy eredendően korlátozott, vagy korlá-
tozza magát.

Nagy fölszabadulásnak kellene még következnie Zilahy Lajos tehetség-
ében ahhoz, hogy igazán jelentős és igazán nemzeti író lehessen, persze akkor 
sem annyira és főleg nem oly módon jelentős, mint azt a minap rádióban 
hallottuk. irodalmi és politikai fölszabadultságoknak egyszerre kellene je-
lentkezniük benne. elsősorban nagy hasznára válnék, ha fékezné zsurnaliszta 
hajlamát, azt az érzéket, amely csak mostohatestvére a fogékonyságnak és a 
gyors meglátásnak, s mindent azonnal beolvaszt, fölhasznál, alkalmaz, meg-
lepetésekre, meghatásra és nem megdöbbentésre dolgozik: Zilahy ennek kö-
szönheti kitűnő emberalakító képességét, de az újságíróérzékből elég maga 
a fogékonyság, a kidolgozás legyen tiszta művészet. kikapcsolnia vagy – ha 
lehet – érlelnie kellene drámáiban költőiességét, amelyet mai állapotában 
okosan csak stílusfinomításra használhatna, de szentimentalizmus-terjesz-



• 241 •

tésre használ föl; fokozott gonddal kellene vigyáznia komponálási módjára, 
amely kis részleteket bravúrosan szerkeszt, három és négy felvonást azonban 
már nem tud egybefogni; nyíltabb és nyersebb összhatás kedvéért le kellene 
mondania bizonyos túlzott diplomatikusságról; és végül: amiről kezdetben 
beszéltem: el kellene mélyítenie nemzeti érzését, múltban, jelenben, mesz-
sze jövőben és reális eszközkeresésben, annyira, hogy találkozzék azokkal a 
magyar milliókkal, akik ma még talán inkább őmellette állanak, de nagyon 
messze vannak maguktól, s akiknek aktuális-érzelmes és hivatalosan-bátor 
helyzetkép helyett egy-egy maradandó, vezérlő és egyetemes gondolatot 
adni, azt hiszem, Zilahynak is magas ambíciója.

karInthy, a krItIka  
ÉS aZ aLaPSZaBáLYSZerŰ ModerNSÉG1

azzal a kritikával kapcsolatban, amelyet a Pandora legutóbbi számába illés 
endre írt karinthy Frigyes Lepketánc című meglepően gyenge egyfelvoná-
sosáról,2 karinthy, ez az ötletmozaik munkában aprózódó, de kiváló tehet-
ség, mely oly könnyedséggel tudja meghódítani a magas elismerést és olcsó 
népszerűséget, hogy sokszor már mintha maga sem tudná megkülönböztetni 
magában az elsőrangú belső direktívákat és tiltásokat: egy hetilapban kije-
lentette többek közt, hogy „egyáltalában nem ellenszenves” neki a fiatalok 
„szigorú, bíráló hangja”.3 Megjegyzem azt is, hogy a cikk bevezetése „várat-
lan támadásról” beszél, amely karinthyt egy „írócsoport” részéről érte, holott 
sem támadásról, sem váratlanságról nem beszélhetünk s illés a maga nevében 
írt, noha, úgy tapasztalom, nagyon sok karinthy-hívő véleményét fejezte ki.

Szeretném, ha illés kritikájának hangja valóban nem volna ellenszenves 
karinthynak; mert nekem, enyhén szólva, ellenszenves karinthy elsietett 
válaszának üres hányavetisége. de a túlkényeztetett hiúság pillanatnyi sér-
tettségével már meg is magyarázhatjuk az oly értelmetlenségeket, mint: „a 

1  Pandora, kritika-rovat, 1927. április 21. 180–182. p., teljes névvel. előzménye 
autográf javítású gépirat, Mtakk Ms 4692/120. Steinert, 489–492. p., Bognár, 
13–17. p.

2  Lásd illés endre: Hat színdarab. Pandora, 1927. március 21. 119–122. p. (Te csak 
pipálj, Ladányi; Lepketánc; Kék és piros; a bor, az arany és az asszony; Csókról csókra; 
Díszelőadás.)

3  Lásd karinthy írását: Én és a fiatalok. Csütörtök, 1927. március 31. 4. p.
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Pandora fiatal kritikusa az én emlőimből szívott tejet alakítja át méregfoggá”, 
vagy, hogy: „olyasvalakivel párbajoznék, akinek közben vívóleckét kellene 
adnom”. Ha karinthy komolyabban megnézi illés endre egyszerű, mindenki 
által ellenőrizhető, az író múltját tisztelettel kikerülő s minden személyes élt 
nélkülöző megállapításait, nem fog többet az „emlőivel” előhozakodni, ha-
nem elgondolkozik azon, hogy lehet-e egyik napon ecetben és olajban, a má-
sikon drága, illatos kenetekben főzni drámát és irodalmat.

Ne beszéljünk tehát karinthy cikkének effajta kitételeiről, hanem nézzük 
meg a válasznak azt a nem-személyeskedő részét, amely az irodalmi fejlődés-
nek egy régi, téves felfogását ismétli el: „… a futuristák legalább levonták 
a konzekvenciákat és megszakították velünk a szellemi érintkezést.” a „leg-
alább” szó itt, ha negatíve is, szimpátiát jelez.

azt hiszem, az írói becsületesség alapföltétele, hogy a múlttal való szakí-
tást vagy múlthoz kapcsolódást egy-egy író saját belső törvényei szabják meg 
s a konzekvenciákat mindenki a maga mértéke s nem a „Velünk” előírásai 
szerint vonja le. Mást csak dogma mondhat, nagyon szűk „fiatal” vagy „öreg” 
dogma. S az igazi múlttal való szakítás nagyon kérdéses még a futuristáknál is 
és még kérdésesebb, hogy minden korban és egyénben azonos recept szerint 
– azonos múlttal szakítással – történik-e a megújulás? Nem érezhetik egyes 
új írók, vagy egy egész generáció, újszerűségük egyik részét akár éppen annak 
művelésében, amit közvetlen elődeik elhanyagoltak? a jó lényeg mindig új 
és ha a külsőségeket nézzük: az újkereséstől való irtózás korlátoltsága épp-
oly ellenszenves, mint maga a „futurista” korlátoltság, vagy az az egyébként 
mulatságos kritikai tájékozatlanság, amellyel a „futurista” munkákhoz kö-
zönség és kritika legtöbbször közelednek. Műveletlenség, felületesség és in-
tuícióhiány együtt dolgozik közre abban, hogy a „futurizmusok” kifogásolói 
és dicsérői szinte alig tudják meglátni a forma és stílus mögött az értéket, a 
kompozíciót és tartalmat, ezek elégtelenségét vagy teljes hiányát, a szükség-
telen bizarrságok vészes álarcában akárhányszor Farkas imrét1 vagy egy lapos 
zsurnalisztaköltőt.

aki a „legalább levonták a konzekvenciákat” dogma híve, az nem ért még 
rá a szavak mögé nézni, az aktualizál, újságírószemmel leír és nem megmér. 
Mert az újnak ezek a kihangsúlyozásai mindenkor lényegtelenek maradnak 
az új művek egészével szemben, sőt az újszerűség – ez a mulandóság – akár-
hányszor nem is a művekben, hanem a környezet kiszámíthatatlan és irányít-
hatatlan reagálásában van: a megátalkodott konzervatív dogmatikában, a 

1  Farkas imre (1879–1976) költő, színműíró, újságíró, ady barátja, népszerű ope-
rettszerző. költészetét eltúlzott szentimentalizmus, kiforratlanság jellemezte. 
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történeti látású, mélyebb kultúra hiányában, a mohó és naiv kultúrsznobság-
ban. ami kész és kitűnő, az rögtön időtlenné válik (bár időpontból indul ki), 
ha százszor „futurista” is. az újat tehát sokkal helyesebb természeti jelenség-
nek fölfogni, láthatatlan-látható, gyors-lassú, hangos-halk, szerves fejlődés 
eredményének, mert ha az újszerűség művészileg befejezetten jelentkezik, 
akkor az elfogulatlan élvező szemében egyformán lehet új és nem új, de min-
denesetre természetes lesz. az új érték megszületése percében régivé változik, 
törvénnyé és mintává, – késleltetésről legfeljebb a környezet gondoskodik. 
ady is sokaknak természetes volt; másoknak, akiket általában lenéznek, ma 
is „új”: nyilvánvaló, hogyha nem múló sallangokat veszünk újságnak, akkor 
az „új” fogalma azonnal változik s legfőbb meghatározói közé beveszi a kör-
nyezetet. az újnak tehát, amely dacosan szokott kikelni a mindenkori jelen 
elutasító mozdulatai ellen, tulajdonképpen örülnie kellene az elutasításnak, 
mint olyasminek, ami létalapját adja. de melyik újító hajlandó elismerni, 
hogy új értéke csak a környezet – egyébként vitatható – butaságában áll?

Másban van az új, valahol sokkal mélyebben, tisztábban és bonyolultab-
ban, elrejtve olyasmibe is, amiről most nem beszélhetek, a forma, stílus és 
tartalom végtelen sok kémiai keveredésében. Valami univerzalizmus – van 
már ilyen? – uralkodik a szellemi életben, nem eklekticizmus, hanem lélek-
tannal és esztétikával fölmérhetetlen egyetemesség, amelynek mindenkor 
csak részlete az iskolák és egyének esztétikája, s csak részletek részlete a vita. 
ezért eredménytelen végső pontokon, bár ott sem haszontalan, a vitatkozás 
és kritizálás, s ezért marad meg egyedül fontosnak a mű, annak belső ereje és 
a mögötte álló ember, aki egész szubsztanciájával mégis csak jobban képviseli 
az egészet, mint tudatosított maga-részletével, a gondolataival. a művészet 
azonban, mint élő hit, éppúgy megteremti a maga teológiáját, mint a vallás: 
hitvitákat folytatunk s esztétikákat állítunk fel, pedig előre tudhatnók, hogy 
valamennyi tévedés. a kritikai szellem mindamellett hasznos lehet, ha sza-
bad, becsületes, őszinte teremtőakarat tölti ki s nem erőszakos, féligkulturált 
megszűkítés, az egyéni részletátfogást még jobban részletté törő, pártérdekű, 
felelősségérzet-nélküli dogmatika vagy presztízsóvó irodalompolitika irá-
nyítja.

az a kritikai becsületesség, amelyre szükség van, amelyet a Pandora sze-
retne újból megteremteni Magyarországon s amely csak akkor lehetne töké-
letesen egységes – tévedhetetlen akkor sem –, ha egy ember végezné: ez a 
minden rétegeződést egyszerre látó kritikai vágy becsületességet és komoly-
ságot kíván a „környezettől” is. emeljek én is szót megítélések ellen? olyan 
helyről jöttek ezek, amelynek elsősorban zsurnaliszta-hivatása van s amely-
nek szempontjait, úgy látszik, sem tájékozottság, sem belső tárgyhoz értés 
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nem emeli művészileg elég magasra ahhoz, hogy a szép emberi-politikai gon-
dolatok körén túlra is szélesítse láthatárát. de a magyar „környezetből” más 
hangok is feleltek, nem manifesztumban, hanem tettben hívó szavunkra, s a 
tisztázás aktuálissá tett, régi vágya bátran és nemesen hangzott el olyan nyil-
vánosság-fórumról is, amelytől nem elsősorban vártuk: egy déli bulvárlap 
hasábjain.1 kemény Simon nem mellettünk beszélt, hanem a magyar helyzet-
ről és sürgető, hiányra rámutató írása lényegesen különbözött attól az írás-
beli tévedéstől, amely a fentiek elmondására alkalmat adott. Nem hiszem, 
hogy kemény Simonnal több dologban egyet érthetnék, mint karinthyval, 
de nem akartam szó nélkül hagyni fölhívását, mint ahogy a karinthyval kap-
csolatos cikkre, mint jelenségre is válaszolok:

abban a szégyenteljes zűrzavarban, barátkozásban, elfogultságban, dog-
matizmusban, kritikahelyettesítő kommünikézésben, amely évek óta megüli 
a magyar irodalmi életet, a helyiérdekű felfogás, szokásjog alapján, csakugyan 
támadásnak nevezheti az elutasítást. ebben a zűrzavarban természetesen so-
kaknak kívánatos volna, ha dogmatikusan ítélnénk el valakit – mondjuk: 
karinthyt vagy egyik munkáját, – mint például burzsuj-intellektuel írót; bi-
zonyára kellemesebb volna az is, ha „futuristamód” vágnók le, „érdekesen”, 
„speciálisan”, tehát éppen ezért „veszélytelenül”. ebben az esetben olyan 
titkos szövetségérzés alakulna ki köztünk és az „öregek” – kik az „öregek”? 
– között, amilyen, mint már nagyon találóan megjegyezték a Pandora helyze-
tének jellemzésére, kialakulóban volt a magyar politikában egy reakciós ha-
talmi tábor és a Vági-párt2 között: diszkreditálni az igazi ellenfelet! az volna 

1  Lásd kemény Simon Hetivásár című írását az Est, 1927. április 9. p. ebben így 
fogalmaz a szerző: „Nincsen kritikusunk, nincsen kritikánk, zűrzavar, fejetlenség és 
tájékozatalnaság az irodalmi élet egész területén. […] el vannak rontva a színházak 
igazgatói, a kiadók és végzetesen el van rontva a közönség ízlése. És mindennél na-
gyobb baj, hogy az a néhány kíváló kritikus, aki rendet tudna csinálni, kedve, ízlése és 
erkölcse ellen, olyan érdekeket kénytelen szolgálni, amelyek miatt pirulnia kell, mi-
kor sápadt papírjára tekint. / Vissza kell szerezni a véres verejtékkel alkotó művészet 
becsületét, rehabilitálni kell a rangjuktól megfosztott gondolkodókat, a töprengők-
nek, s a magukban örökké kételkedőknek homlokát meg kell simogatni, s szenvedé-
seikért meg kell őket vigasztalni a dicsőség szép mennyországával, ahová az irodalmi 
bazáráruk gyártói nem léphetnek be soha.” a cikk újságkivágata SzL hagyatékában is 
fennmaradt (Mtakk Ms 4696/10.). köszönet Horányi károlynak, aki erre felhívta 
figyelmünket.

2  Vági istván (1883–1940) vasöntő, ácsmester, politikus, a tanácsköztársaság 
után a Magyarországi Szociáldemokrata Párt baloldali ellenzékének vezére, ahonnan 
1925 elején kizárták. Néhány hónap múlva megalakította a Magyarországi Szocia-
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kellemes, ha a fiatalság „levonna minden konzekvenciát”, egészen az irreális 
sematizmusig s a múlttal „megszakítana minden szellemi érintkezést”, hogy 
szabályszerűen, egyesek modernségének vagy konzervatívságának alapszabá-
lyaihoz alkalmazkodva, legyen modern. de az igazi, építő-akaratú fiatalság, 
amelynek semmi köze „karinthy emlőihez”, de köze van az egész magyar szel-
lemi múlthoz és élethez, nem fogad el kimondott vagy hallgatólagos utasí-
tásokat arra nézve, hogy milyen összetételű legyen jövője, esztétikája, eset-
leg szociális vagy nemzeti érzéke, rokonszenvei és egész világfölfogása. a régi 
hangot egyetemesen csak az ítéli el, akinek nincs vagy gyenge a hangja, az, 
aki az avult ó-radikális recept szerint bátor; a becsületes és igazi új irodalom-
nak és kritikának azonban kemény – talán tévedő – igazságérzetének kell 
lennie s van is, ahhoz, hogy esetleg konzervatív is legyen, nagyon konzerva-
tív, olyan, amilyennek természetes fejlődése és ereje kiépíti vagy kiépítheti: 
nem öreges és nem fiatalos, látja a régiben az újat, az újban a régit, jót és 
rosszat mindkettőben s lemond a testhez és érdekhez szabott modernségről. 
Hogy mennyire más a többieknél, azt mutatja a Lepketánc-kritika is, mint 
jelenség. Ugyanez a kritika, mint vélemény, lehet becsületes tévedés, lehet 
rossz és tökéletlen. de nem élünk a Wells-féle Country of the Blind-ban,1 
hogy párhuzamos vélemények összevethetetlenül meredezzenek egymás mel-
lett: nézze meg akárki karinthy darabját, olvassa el még egyszer illés endre 
kritikáját és mondja meg, melyik rosszabb a kettő közül.

lista Munkáspártot, melyet azonban annak kommunista ideológiája miatt 1928-ban 
betiltottak, őt bebörtönözték.

1  Utalás H. G. Wells 1911-ben megjelent kötetére, melynek egy későbbi kiadása 
megtalálható SzL könyvtárában (Lipcse, 1926, Bernhard tauchnitz, SzLF 6. 4725. 
t.). Magyarul a vakok országa címmel Lovik károly fordításában jelent meg először 
1927-ben, 1936-ban karinthy is lefordította.
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séta IdEgEnBEn1

Lihegő erdők; Halálfiai

Utaztam, pár napot, s csak a szomszéd ausztriában. egy asszony kísért és két 
könyv, Budapesttől Grazig, (ahol tizenegy évvel ezelőtt jártam már egyszer, 
szintén nő-pajtással s szerelem nélkül).2 a két könyv, melyet csak megjele-
nésük időpontja s ez az utazás kapcsol össze, folyton velünk volt, testi mivol-
tában vagy szellemileg, idegen lebzseléseink idején, velem utazott aztán Gle-
ichenbergbe is, elkísért rövid és hosszú barangolásokra, hegyekre és falukba, 
melyeknek nem tudtam a nevét, lévén útitérképem maga a föld, s órám a 
nap, meg a harangszó.3 az asszony, beteg nő, inkább pihennie kellett, hol 

1  Pandora, Szemle, 1927. május 21. 233–245. p., teljes névvel, előzménye autográf 
javítású gépirat, Mtakk Ms 4692/118. Simon, 307–326. p., Steinert, 367–380. p. 
Mindkét kötet: Fodor József: Lihegő erdők. Versek. Bp., [1927], athenaeum, (SzLF 3. 
375. t.) és Babits Mihály: Halálfiai. Regény. Bp., [1927], athenaeum, megtalálható 
SzL könyvtárában. ez utóbbi a szerző dedikációjával: „Szeretettel ajánlja e könyvet 
kritikusának a szerző Babits Mihály” (SzLF 3. 77. t.). Fodor József (1898–1973) költő, 
író, újságíró, első verseit Mikes Lajos közölte az Est-lapokban. „Fodor József gazdag 
embersége nagy meglepetést fog jelenteni januárban, amikor a kötete megjelenik.” – 
írja SzL e kötetre utalva Tátrai jegyzeteiben, 1926 decemberében (Vallomások, 88. p.).

2  SzL 1927 május elején sógornőjével, Mikes Margit (1897–1976, családi becene-
vén: Manci) költővel utazott ausztriába. Mint Babits Mihálynak címzett levelében 
írja: „»…megérkezett Gleichenbergbe utaztában…« [idézet a regényből] – mint lá-
tod, kedves Mihály, velem van a regényed. Nagyszerű! Mancinak csak kóstoló jut be-
lőle, mert mindig magammal hurcolom.” (Gleichenberg, 1927. május 5.) (kabdebó 
1, 168. p.) a korábbi útra 1917. július végén került sor. …mi van Nyugaton (Tücsök-
zene 201.) című verse kommentárjában így emlékszik vissza: „…Grazba Csöglére (G. 
Szabó Jolánka tanítónő nagynénémhez) menet jutottam el, egyszerűen úgy, hogy 
nem szálltam le egy hajnali bakterháznál a vonatról, mert a kalauz mondta s a folyosó 
térképe mutatta, hogy kora délelőtt Grazban leszünk. rögtönözve fent maradtam, 
annál inkább, mert révész ági német szón épp Grazban töltött pár hónapot (kató 
barátnője) [dienes kató SzL osztálytársa, diákszerelme]. Nagy meglepetés volt neki 
a váratlan (semmi szerelem nem volt a dologban) érkezés.” (VV 223. p.) Lásd még 
Vasbika című verséhez (Tücsökzene 54.) fűzött magyarázatát (VV 197. p.) és révész 
ágnes emlékezését (Érlelő diákévek, 45–48. p.).

3  a megjelent szövegben és a későbbi közlésekben is ez a mondatvég, valószínűleg 
nyomdahiba miatt, rontott változatban jelent meg, így: „…hegyekre, falukba, me- 
másik, – aki a közelünkben lakott. a múlt év karácsonyán meg- a nap, meg a harang-
szó.” e sorokat most az autográf javítású kézirat alapján állítottuk helyre.
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velünk jött, hol nem; de a két könyv már egészen összekeveredett ezekkel 
a sétákkal, úgyhogy számomra mindenkor kölcsönösen fogja bennük őrizni 
egymást táj és irodalom. Vitáink kissé rapszodikusak voltak s most, vissza-
gondolva, már-már azt kezdem sejteni, hogy ez az egész (egyoldalú) beszél-
getés tulajdonképpen csak előkészületben volt, jelentős részeiben egyáltalán 
nem történt meg és csavargás közben minduntalan megakadt és szétaprózó-
dott, újra megindult, elkerült vagy kétszer körüljárt egyes helyeket, a séta 
természeti törvényeit követvén ő maga is.

Mindkét könyv olyan, amelyet megelőzött a híre: az egyik Fodor József 
verseskötete, amely címének – Lihegő erdők – önhibáján kívül megkésett s 
kissé gyorsan avuló pátoszával könnyen illeszkedett az új és patétikus má-
jusba, a másik az új Babits-regény, a Halálfiai.

az út a nagy parkon át kanyargott kifelé Bad Gleichenbergből; zsebem-
ben jókedvű pénz; édes, tömött zsongások állítottak meg a forró délutánban: 
mennyi méh! mint élő, zord, óriás méhkas zúgott fölöttünk egy-egy virágba-
borult vadgesztenyefa! s az első keresztvölgyben szétnézve látjuk a hegyolda-
lakat: villogó felhődarabokként tolonganak rajtuk a fehér kertek, almafák, 
szinte megfúl köztük a sok apró major: egy dionűszoszi verseskönyv pezs-
gő-tajtékzó-összefolyó virágtengere ez! És fönt: sötét fenyves: oda megyünk a 
Gasthaus taferl-hez, a hegytetőre.

körülöttünk a föld lírája: természetes, hogy először a verskötetről esett szó, 
befejezett kiváló értékek azonnali konzervativosodásáról, Fodor vizuális ere-
jéről, extatikus képeiről és speciális formai esetlenségeiről… képek… pante-
izmus… – szavakra emlékszem, aztán a beszélgetés határozottabb formát ölt: 
a költő eddigi, könyvön kívüli szerepléséről, elképzelt jövőjéről és arról, hogy 
milyen szerepet játszik az Én a fiatalember irodalmában, mikor még inkább 
expresszíve látja a világot s hogy később az Én, mint önmaga témája, aránylag 
háttérbe szorul, a megérzés és kifejezés munkájának tágabb körben való elvég-
zésére, s a külső objektumokkal hogyan gazdagodik a szubjektivitás is.

Mentünk a leírhatatlan völgyön át.
– ilyen költőnél, akinél Élet, Világ és Mindenség a nagybetűk nagyszerű 

általánosságát, szimbolikus tartalmát mutatja, – óh, nem mindenütt, de 
ilyenkor a legszembetűnőbb! – s aki, ifjú szeretők boldog, dadogó elvakult-
ságával, nem látja szerelem tárgyát, csak saját mámorait, aki tehát még nem 
tud s hite szerint nem is akar (ez nem igaz) objektiválni: mi győz meg ben-
nünket egy ilyen költő különleges értékéről? a reagálóképesség gazdagsága 
és a kifejezés érzéki frissessége. azt mondhatnám: szinte mindegy, hogy a 
költő – fiatal költő! – mit fejez ki: tehetségéről így is meg lehet bizonyosodni. 
aki, költő valami olyat ír meg nagyszerűen, amit egy idősebb haszontalan-
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ságnak lát s ami rendszerint az is, biztosan ki fogja tudni fejezni a „komolyab-
bat” is, ha majd az a „komolyabb” tölti ki érzésvilágát, – hiszen a kifejezés 
képessége már eredetileg birtokában volt! Persze, kérdés marad még mindig, 
mennyire telik meg tartalommal az ifjú: a kifejezés adja a művészetet, a tarta-
lom e művészet jelentőségét.

– ez csak részben vonatkoztatható Fodor Józsefre: ő már rég túl van ezen a 
stádiumon, noha kötete nem jelzi fejlődése látható útját. S van benne ma is 
bizonytalanság, visszaesés a kitűnő tehetség kezdő- stádiumába. Megjegyzem 
azonban, hogy az ő kezdőértékei is különlegesek, többek a rendesnél: ver-
seinek érzelmi feszültsége már akkor taralom volt, súly, abban az értelemben, 
amelyben mindjárt részletesebben beszélek róla… egyelőre maradjunk az 
extatikus képeknél… díszességüket önmagukért s a jövőért csak dicsérni tu-
dom: eredeti színek, ízek, szavak. Lehet, hogy forróságuk tömegben forszíro-
zottnak hat, lehet ez a fuldokló gazdagság egyhangú, – a szerelmes is követeli 
és forszírozza a pásztorórákat s nem találja unalmasnak a boldog ismétlődé-
seket! azonkívül ezek az erőtől-ájult, fülledt-fulladt hangulatok pillanaton-
ként gazdagodnak a meglátás új meg új kincseivel, s e versek új meg új részle-
teket merítenek elő, erős, túl-izgult s nem túl-izgatott plain air-ben, mintegy 
új meg új oldalról fotografálva le a természettel egy test költő belső erdejében 
– mindig ugyanabban az erdőben – az erdő összetevőit, új meg új tisztásokat, 
szakadékokat s az érzelmek egész, kéjesen nyújtózó-szétkígyózó vegetációját.

– Mily nagyszerű ifjúság: így jelentkezni, ily szép kötettel, ennyi szín-telí-
tettséggel és ily hatalmas szóval! Mily lelkesítő e természetes bőség a száraz 
dogmatizmussal szemben, mennyire élet, magát-alakító és magát-akadályozó 
s gátjain is csak viharosabbra megdagadó áradás! Mily gazdag ez a szerelem-
mel és gyümölcsvérrel átitatott nyelv! Bőség és bőség, – el sem fér saját magá-
ban, kicsap a még bizonytalan kompozícióból s extázisa tetőfokáról nehezen 
tud alászállni. káosz ez a stílus, bozót és mámoros erdő, csíráztató anyaföld, 
metafizika és szeszes villogás a levegőben, fülzúgás, láz, erjedés, állandó, ho-
mályos erőfeszítés, teremtő lelkesség és csupa érzékiség: Fodornál remegő tes-
tiséget és izgató plasztikát kap a szó, szélsőséges hevülete gyújtogat, amerre 
jár, lélekben éppúgy, mint a tárgyakban, vagy sajgó dermedés lesz, önma-
gába-döbbenő vagy lázongó pompa, mely mitológiává eleveníti a külső és 
belső valóságot, fuldoklásig szívja magát a dolgok emanációival és dolgokat 
projicál és esztétikai meglepetéseket tud csinálni a legegyszerűbb földi moz-
dulatokból. testiség mindenütt, kitüzesedett, feszült, támadó érzékiesség a 
témákkal szemben, bár maguk a témák csaknem kizárólag szemérmesek s in-
kább szólnak a költő elragadtatásairól és iszonyodásairól, mint reális életéről. 
a forró színek körvonalat kapnak, a szavak kis képekké tömörülnek, önálló, 
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sokszor parnasszien szépségekké, de zártságuk vagy önállóságuk a kompozí-
cióilag is kész versekben olyan – néha szimbolikus hátterű – érzelmi egészbe 
oldódik, amely már messze esik a parnasszien-leíró költészet kevésbé közvet-
len emberi szándékaitól. tehát: expresszionista feszültségű nyelv, parnasz-
szista kép-eszközök, lírai hatás; zenei elemek meglehetősen elmaradnak, sőt 
talán távollétük vehető a legérezhetőbb (s nem stílszerűtlen) hangzásbeli 
hatáseszköznek… Ma mintha ilyesmi volna Fodor öntudatlan ars poeticája, 
természetes megnyilatkozási módszere… ami persze mind forma-tehetségére 
vonatkozik ennek a kemény, erős, vidéki-gyökereit nagyon őrző fiatal lélek-
nek, ennek a háborgó és tisztulást-váró, új „örök Én”-nek.

– S most, nem nézve már csak-szépségnek ezeket a feszült, barokk szép-
ségeket: lehet ilyen feszültség esetében gondolatszegénységről beszélni? azt 
mondja nekem a minap egy fiatal költő, meglepő kritikus látással, hogy kö-
tetének – sokat ígérő verseskönyv, másfél évvel ezelőttről – tulajdonképpen 
az a baja, hogy nem mond semmit. igazat adtam neki. az írónak, valóban, 
jelentenie kell valamit, sokat, vezetnie kell. de mit mond Fodor? ilyen az ő 
semmitmondása a csak-dísz-versekben is? istenem… az élet nagyszerű, vagy 
az élet ronda, az emberek gyalázatosak, én egy vagyok az istennel, tehát nagy 
vagyok, egyet-mást nem értek a világból, és leírások vallomások, önjellem-
zés, „meghitt társalkodási viszony a természet erőivel”: józanon lemezte-
lenítve egyik sem hatásos mondanivaló, még pár sor teljessé bővíthetné a 
felsorolást s az is nyilvánvaló, hogy új sincs bennük… Mégis: ez a költészet 
testvére annak, amelyik „nem mond semmit, de azt szépen mondja”? Nem! 
ez a költészet szuggerál, hevületének átvétele a tetszésen túl beszél ben-
nünk: ez a nagyszerű táj, köröttünk, ez sem szól hozzánk szavakkal s mégis 
mily sokat tud mondani! Helyesen szuggerált kis és nagy érzések hatása alatt 
valahogyan az élet maga kezd gondolkozni az olvasóban, jobban mondva: 
a lelkünkbe-hullt szavak magvai kikelnek s noha a virággá-építést már mi 
végezzük, öntudatlanul, e továbbépítés teremtője és ura mégis csak a költő. 
Lelki helyzet megfelelő precíz fölvázolása és kivetítése: minden jó versírás-
nak ez a kulcsa, s ami ezen túl van, az már csak kívánatos járulék. Minden 
lelki helyzet mindig alkalmas a kivetítésre, de kivetítésére nem minden pil-
lanatban alkalmas a költő: a tehetségek egyéni különbözősége, az életkor s a 
téma természete szabják meg, hogy az érzéstartalom és a gondolati tartalom 
keveredésének melyik fokán következik be a kristallizációs pillanat. az érzés 
gondolattal, a gondolat érzéssel telítődhet s ez a folyamat egyformán leját-
szódhat a költőben vagy az olvasóban. elképzelhetetlen, hogy jól kifejezett 
érzéshez ne épüljön hozzá gondolat is, – fordítva is igaz a tétel, de ekkor már 
változik az intenzitás mértéke. Minden más babona, rövidlátás.
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– Mindamellett tény, hogy ez az elsőrangú költő általában még kívül áll 
az életen, mellyel oly egynek érzi magát, a kozmoszban él, amelyhez a fan-
tázia fűzi, s belső kozmoszában, mint az állandó szerelmes. Ne higgye, hogy 
az ébredésnek nincs lírája! Most még legtöbbször a kettő keveredik benne s 
ezt nem kifogásolom, amikor azt mondom, hogy Fodor, már meglevő megkü-
lönböztető értékei és néhány olyan verse mellett, amely a líra csúcsán áll, a 
jövőtől még nagyon sok tartalmi tárgyiasodást és fegyelmezettséget kaphat s 
kívánatos, hogy kapjon is. amióta az irodalomban szerepel, véleményem sze-
rint máris többet, nagyobb művészi biztosságot érhetett volna el. Ziláltság és 
zavar és dühös pátosz túl sok van benne s a fiatal lélek szinte tetszeleg magának 
ezekben is, pedig legjobb értékei nem belőlük erednek. ez a patétikus tehetség 
nemcsak hasonlat-torlaszok emelésére hivatott, s nem maradhat véletlenek és 
metafizikai bizonytalanságok szolgája, hiszen gyakori részletekben s sok egész 
versben ma sem az már. Most még inkább csak az olyan tartalom kongeniális 
vele, amely maga is vihar és irtózat és rendetlenség: a víziós leírások: Bál is-
ten az olasz harctér esti horizontjának óriási táljából issza az embervért. ezek 
a csúcsok, és sok csúcs van, de még gyakoribb e stílus öncélúsodása, s valami 
komponálásbeli fogyatékosság. kisebb tehetség örülhetne a hulladékoknak 
is, de Fodor ne örüljön a fölösleges, tehát rossz túlhabzásnak, erőpazarlásnak. 
Fascinálólag hathatnak rá nagy példák, kevésbé látja a gesztustalan szépséget, 
nagyságot és egyszerűséget, ami szintén legmagasabb irodalom, s talán még ne-
hezebb is. Érett, nagy költő s egyszersmind – tehetségének milyensége nem en-
gedi, hogy szimpatikusnak mondjam ezt a tulajdonságát – naiv lélek, aki kor-
látokat emel maga köré, a kései ady világában él (ami meglátszik nyelvén és 
szófűzésén is) és abban a Vajda János-féle egyhangú vízió-orkánban, amely, 
emlékszik? az alfréd regényében szentegyházakat tép ki a földből, mint odvas 
fogakat, máskor meg ifjú és tapasztalatlan meggyőződése szent és vak erejével 
sátáni-isteni mennydörgéseket indít, roppant kifejező-gazdagságát profétikus 
általánosság konklúziójába szegényítve, például a haladás ellen. Naivság, per-
sze, de közben mily erő, egészség! frissesség! S mily kivételes tehetség, minden 
alakjával együtt, az egész ember! az egész magyar líra legnevezetesebb kötetei 
közé fog tartozni a Lihegő erdők, ez az „első verseskötet”, ez a konzervatív-exp-
resszionista dzsungel, tele nemcsak a szokásos oroszlánkörmök nyomaival, 
hanem, hogy kissé erőszakolva folytassa a képet: izmos oroszlánkölykökkel, 
melyek közt teljesen kifejlett díszpéldányai is sétálnak a leghatalmasabb fe-
nevadaknak. Fodor könyve nem „első verseskötet”, hanem legalább három 
első egyszerre, értékben és időben egyformán…

az Ungarische krone mellett fölfelé indultunk, jó ideig, fárasztó kapaszko-
dón. a hegy lassan emelt bennünket, a fönti erdő incselkedő játékba fogott 
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s egyre sűrűbben küldözte felénk előőrseit, már jött a fenyves is, világosbarna 
függőlegeseivel, s lábunk alatt évtizedek alatt hullott tűlevelek ropogó, síkos 
padlózata. Gyantás, súlyos, gyógyító szagok forranak a benyilazó napban.

kísérőm, a beteg asszony, elkábult a föld, erdő és nap egészségétől.
– Látja, – mondom neki s szétnézünk öt-hat kis falu fölött, mert a kilátás 

egyre tágul –, ez is egészség, bár más, mint a Fodoré, a Babits könyve. Mert 
nem az ész betegsége minden romantika és nem gyógyulás-e a józanodás? Va-
lami különös egészség megtalálható Babitsban: a köztudatnak paradox állí-
tás, pedig ily nagy s ily módon nagy munkát végigmunkálni és befejezni, a 
testről is a legjobb orvosi bizonyítvány…

– Legnagyobb műve volna? Valószínűleg. Bármelyik kötetével hason-
lítjuk össze, külön, természetesen ez a legértékesebb. a lírikus, esszéista, és 
a regényíró összefoglalása. Maga tudja, hogy a Gólyakalifát én nem tudom 
annyira becsülni, mint némelyek s tán Babits maga is, a kitűnő Kártyavár 
kompozícióját tisztelem, Babits fejlődése meglep, de az az épület, egészben 
véve nekem még kissé szárazdeszka- és betonszagú, szellemileg is. akkor még 
forszíroznia kellett Babitsnak, úgy hiszem, a realitást… ezzel az új regénnyel 
megszűnt benne minden gátlás, amit költő prózai műfajban érezhet s meg-
maradt mégis a lírikus gazdagság, éltető szépségnek és vérnek a testben.

– Mily nehéz olvasmány! Pedig milyen érdekes! tudja – folytattam és ne-
vettünk –, mikor Grazban uzsonnáztunk a piacon, annál a tömör salzburgi 
sajtnál, ohne Rinde, wie Butter streichbar,1 nem véletlenül jutott eszembe a 
Halálfiai. annak a stílusa, mint írójának gondolatai, éppily nehéz és olvatag, 
ohne Härte,2 komprimált,3 kondenzált.4 egzaktsága és komplikáltsága, amely 
oly tisztán átmutatja a benne lévő tartalmat, mintha üveg volna, vetekszik 
a Meredith-ével5 és a páratlan Proust-éval,6 akiket különben, megvallom, 
nem ismerek még túlságosan jól, de emellett hihetetlenül költői, s ami a leg-

1  német ’kéreg nélküli, vajszerűen kenhető’
2  német ’keménység nélküli’
3  latin ’sűrített, összenyomott’
4  latin ’sűrített’
5  George Meredith (1828–1909) angol író, költő, kortársait megelőző modern, re-

alista szerző. Babits 1909-ben írt róla elismerő tanulmányt (Nyugat, 1909. október 
16.), melyben Meredithet „az angol társadalmi novel betetőzőjének” nevezte. a The 
Egoist (1879) magyar nyelven az önző című regénye 1921-ben Babits és tóth árpád 
fordításában jelent meg a Genius kiadásában.

6  Marcel Proust (1871–1922) francia regényíró, esszéista; emblematikus regénye 
az À la recherche du temps perdu (az eltűnt idő nyomában) hét részben 1913-tól jelent 
meg; első két kötete francia kiadásban (1919, Gallimard) és német nyelven is (1926, 
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főbb: költőisége nem regényellenes, hanem a kifejezés tömör plasztikáját 
szolgálja. Manapság legjobb prózaíróinknál is ritka a stílusgond, az elszórt 
expresszionista s még későbbi akaratok meg, a tárgyi életesség hangoztatása 
mellett, úgyszólván csak stílusgondból állanak. Szóval, íróink megvetik a 
stílust, s némileg joggal… de gondoljuk meg, mily érték az a Halálfiai-stí-
lus, amelynek egy-egy mondata naturalistamód csak kétszer-háromszor oly 
hosszan volna kifejezhető! Nagyon figyelmesen olvastam ezt a teljesen reális 
könyvet (végig kijegyeztem benne még a sajtóhibákat is) és minden olda-
lon kétszer-háromszor elidőzhettem egy-egy képnél, amely nem külön dísz-
ként henyélkedik a helyén, hanem, míg tudományos pontossággal mezte-
lenít precíz jelentéseket, szómögötti, szimbolikus tartalmával továbbfolyik 
az eseményekben, vagy ő maga fejleszti tovább magát. S a továbbfejlesztés 
megint nem öncél, nem az író elmerengése, hasonlata szép áramlásán, ha-
nem, ha a kép jelentkezése pillanatában az érzékeltető megjelenítés eszköze 
volt, önállósodása folyamán továbbfejleszti az eredeti gondolati helyzetet, új 
alany vagy állítmány bekapcsolásával vagy a jelzők metamorfózisa révén fö-
löslegessé téve új, későbbi realitásfázisok reális megrajzolását. a naturalista 
kifejezés ehhez képest plump,1 s egy-értelemre-hangoltságát csak bőbeszé-
dűséggel pótolhatja, ami különben nem hibája, csak sajátsága. tehát nem 
költői ez a Babits-stílus, hanem a költőiség-adta kis- és nagybetűs előnyöket 
is felhasználó-realizáló: ilyen módszerrel csak a legfegyelmezettebb alkotó 
dolgozhat, aminthogy a Halálfiai sok más tekintetben is a fegyelmezettség 
diadala. az említett eljárás kevésbé konzekvensen, kissé fellengzősen, s ezért 
máris avultan, megfigyelhető Jókainál is: Jókai is költő volt! Nem mondom, 
itt-ott furcsálltam képeket, de mit számít ez a pár hely hatszázkilencvenhat-
szor harmincöt sorban! Éppúgy nem számít, mint ahogyan csak érinteni le-
het a regény rengeteg emberé és kulturális lélek-területet megmutató rész-
letgazdagságait: a részletértékek, stílusban és tartalomban, itt élő izületekkel 
kapcsolódnak az egészhez, föl lehet rájuk hívni a figyelmet, de ők maguk el-
mozdíthatatlanok a helyükről, – még egy-egy gondolat axiomatikus megfo-
galmazásában is elsősorban a szerves beépítettség a fontos.

Letértünk az útról; virágos rét: érdemes figyelni minden apróságra.
– Mily fáradságos lehet ily gonddal írni! Úgy tudom nyolc évig készült ez a 

regény. Megérte a kitartást… – Hallgatva, lassan mentünk az elhagyott hegyi 
tájon, s valahonnan egyszerre, váratlanul, kétségbeejtő valószínűtlenséggé és 

Schmiede) megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 3530., 3531. és 3527. t.), csak-
úgy, mint az 1937-ben megjelent Gyergyai albert-féle fordítás (SzLF 6. 3528. t.).

1  német ’nehézkes, esetlen’
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képtelenséggé torzult a példa és elképzelés: kitartás? Mikor az ember három 
nap alatt vagy egy hét alatt éhen pusztul! Nyolc év, mikor az író gyerme-
kei reggeltől délig megéheznek! az irodalom megbecsülheti az eredményt, 
a kitartást, de az irodalmi Élet másra kényszerít: szerencsés esetben még nem 
becstelenségre, hanem arra, hogy egy „országos nevű, kitűnő regényírónak” 
három nap alatt kelljen megírnia egy tízíves regényt. S utána riport, a rög-
töni pénzért, cikk, az egynapos fellélegzésért, gyors áru a kapitalistának, s jaj, 
ha a tőke lemond az életadó kizsákmányolásról! kitartás? rendszeres munka? 
tisztesség? Hiszen a véletlen tartja meg a dolgokat, a véletlen dirigál… Mó-
ricz Zsigmond szavaira gondoltam a Pesti Naplóban1 és otthoni harcmodo-
rokra, a jelen tények gonoszságára és erejére: „az a közerkölcs, hogyha valaki 
kritizál, azt meg kell fosztani nyugdíjától, s másnap felszólítani a szerkesztőjét 
is, hogy csapja el!” S: „ha valaki olyat ír, ami nekem nem kellemes, a kenye-
rét, egzisztenciáját, életét összerombolni!” Én sem hiszem, hogy „úri, korrekt 
és kiváló szellem” ilyesmit akarna. Pfuj! Még szerencse, hogy a kitartásnak, 
mely gyakran hajlandó megroppanni, oly erős támasza a környezetaljasság 
reakciója, a felháborodás és büszkeség! igen, kitartani és szuggerálni a becsü-
letességet! Szuggerálni a vak elfogultság felé éppúgy, mint a megérintett hiú-
ság természetes, emberi, önző fájdalmával szemben!

Mennyi virág mindenfelé! Beszélek, hogy felejtsem ágyrajáró és szénlapá-
toló és kávéházi kölcsönökön tengődő íróbarátaimat a Nyolc Év tiszteleté-
ben.

– a realista elbeszélő, kodolányi vagy Móricz, mikor nem stilizál, csön-
des, kényelmes ösvényen vezeti hallgatóját, – a környező táj maga éppígy 
gazdag lehet. Babits elbeszélése nem a mindennapi közlekedés útjait hasz-
nálja: magán a réten kanyarog, mint most a mi lábaink. Mindkét esetben az 
a fontos, hogy közben vezetőnk mennyit mutat meg a tájból s a cél, ahová 
eljutunk vagy nem jutunk el. kizárólag az útnak, irodalomban a stílusnak 
barátja lenni: megszűkítő értelmetlenség, melynek a modernek talán még 
inkább hívei, mint a konzervatívok. Persze, nem mindig gondolkoztam így: 
hanem csak l’art pour l’art-osan vagy – később – l’art pour l’art-ellenesen: 
megfogtak a részletek: holott a legmodernebb izmusok a legirodalmibb iro-
dalom, új l’art pour l’art-elv, levezethető a régiből, hasznos, de tökéletlen, 
mint minden elv. Mindezt pedig azért mondom, mert ma a stíluselfogultsá-
got látom az irodalmi élet egyik legnagyobb eszmei bajának, s azt hiszem, ez 
a baj meg is marad mindaddig, amíg az írók és kritikusok a különböző izmu-
sokat dogmáknak s nem egyszerű jelzőknek tekintik, sosem felejtvén, hogy a 

1  Lásd Móricz Zsigmond: ady Endre sírja. Pesti Napló, 1927. május 8. 5. p.
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jelzők száma végtelen! S mondom azért is, mert a Halálfiai stílusán ideálisan 
lehetne tanulmányozni minden elképzelhető stíluskérdést, és mert nemrég 
felvetődött bizonyos szellemi és esztétikai Univerzálizmus rendszerének gon-
dolata, amelyből nézve megérthető, tanítható és igazságosan megítélhető 
volna minden részletesztétika és mindenfajta irodalmi termék: az egyete-
mes életbe szervesen beletartozó s csak látszólag elkülönült sok kis egyén. És: 
megjelent a Halálfiai ilyenféle univerzális szemlélet terméke, egyesítvén ma-
gában konzervatívséget és modernizmust, élő, speciálisan babitsi mű, egye-
temességében és élettel-telítettségében túlnőve az eddigi babitsi specifiku-
mokon. Univerzális könyv: a megmunkálás egyéni eszközei gazdag kincstár, 
egész esztétikai univerzum, gondolatai pedig – esztelenség volna kifogásolni, 
hogy ebben a történelmi regényben nagyon fontos társadalmi problémák 
nem szerepelnek, vagy még nem szerepelnek aktualitásuk mai színeiben és 
élességével! – szintén univerzális ismeretét, átérzését és körüljárását bizo-
nyítják mindannak, ami embert és közösségeket mozgat. egyszóval: európai, 
univerzális mű, s nincs meg hozzá az univerzális szellemű közélet.

– a stílusról volt szó, ugye? S arról, hogy itt érdemes figyelni mindarra, 
ami mellett az olvasó, e regény utazója, elhalad. S hogy a cselekmény vidám 
turista-lábai virágok közt járnak… ezért bizonyos mértékig ünnepélyes, sőt 
patétikus ez a stílus és ez az analízisis-mód, – ez azonban a megfelelő helyeken 
öngúny is, és szinte a pátosz öngyilkossága, úgy hogy csak a szerető fölény ün-
nepélytelen ünnepélyessége az állandó benne: hétköznap és ünnep magától 
értetődően egyesül ezen a virágos réten is, ahol most mi járunk. Megemlítem 
a latin szavakat is, a mitológia stílusba-realizálását: finom részlethatások, él-
tető jellemzés mellett kitűnően éreztetve az idegen idő távlatát. Babits, úgy 
érzem, a mozinak is hasznát vette, nemcsak a kezdőfejezetekben, amelyek 
éveket vetítenek és pattantanak előttünk: itt inkább a szerkesztés mutat mo-
ziszerűségre; az igazi és érdekesebb moziszerűség rejtettebb e stílusban: figyelje 
majd meg, hogyan hozza közelebb a dolgokat s hogyan távolítja őket a szavak 
tárgyszerűbb vagy elvontabb megválogatásával, aszerint, hogy precíz vagy in-
kább hangulati hatást akar kelteni és hogyan tud tudatalattiságot sejtetni el-
folyó remegésekkel, amit nem a szavak tartalmából, hanem csak – hogy úgy 
mondjam – homályosságuk fokából érezhetünk ki. távlatcserék minden faj-
tája szerepel itt és premier plán és egymásrafotografálás, alázatosan, ahogy a 
cél és kifejezés szolgáihoz illik s nem lázadva modorrá, mint rossz forradalmá-
roknál. Nem hallgathatom el, bár mellékes, hogy Babitsnál általában sokat 
szerepel a must meg a lekvár, a jó baracklekvár íze, – nekem túlsokat és hogy 
szerintem néha túlközel kopognak egymáshoz „ama” Nagybetűk koturnu-
sai… Viszont mindez együtt, ez a prózastílus, csodálatosan objektív, objek-



• 255 •

tiválja a lírát is: a lelki folyamatok ily szimbolikus-reális analízise megteremt 
valami parancsoló mechanikusságot, az elhívés ellentmondás nélküli, gépies 
állandósulását: mintha érzelmek kémiai laboratóriumában volnánk: minden 
törvény, biztos s mégis van ebben a józanságban valami ijesztő, démonikus 
és szürreális, mint a tudomány mélyén. Fokozza e módszer hatását egy másik 
különös eszköz, amely látszólag összeférhetetlen az előbbi komolysággal: he-
lyenként riport- és ponyva-hang szólaltat meg fordulatokat, önkénytelenül 
is jellemezvén megfelelő lelki vagy eseménybeli helyzeteket s megint csak 
parancsoló-elhitető objektivitást adva az elbeszélő írónak oly pontokon, 
ahol nem lehet objektív, mert ő maga sem lát tisztán s csak mendemondákat 
közöl, száraz fenntartással: „evvel ellentétben áll Gyula vallomása…” ennek 
testvérei a kissé kalandos idézőjelek, hivatalos hangú, aktaszerű objektivitás, 
költőivé-emelt detektívregény motívumok: Babits régóta ismeri a gide-i so-
tie1 élvezetes ízeit.

– egyébként is élvezet figyelni az írónak ezt az objektivitását. Háttérfestő, 
zárójeles részeknél csaknem történetírói kívülállást észlelhetünk, hangja itt 
költői, magas vezércikkhang, hiszen csak utal olyan tényekre és emlékekre, 
amelyeket az olvasó legtöbbször vezércikkekben hall fölemlegetni: s ennek is 
valami külön életszaga van s telíti az ábrázolt helyzetet a megszokott, tehát 
megbízható adalék-felsorolások bizonyítóerejével. Még érdekesebb azonban 
az az objektivitás, melyet az első személyben nagyritkán, zauberbergi többes-
ben2 már többször beszélő író a saját alakjaival s rajtuk át a saját regényével 
szemben mutat: kritizál. Megkritizálja a saját irodalmában a saját módszerét, 
közbevetett kis mondatokkal, megjegyzésekkel, áthidalásokkal, módosítá-
sokkal, melyeket nem könnyű észrevenni, hiszen állítmányukban az első sze-
mély sohasem szerepel. Mintha másvalaki teremtette volna az alakokat s ez 
a más író Babits baráti széljegyzeteit beékelte volna, két vessző közé, ide is 
oda is: és ezek a kritikusi kis megjegyzések ebben a stílusban szintén éltető 
momentumokká olvadnak, elbeszéléssé! S az író tovább megy, apróságok-
ban tovább keveri magát és a regényt, az életet és az irodalmat, valahogyan 
pirandellói értelemben (amit már Gide és thomas Mann is megcsinált, sőt 
Jókai is, azt hiszem a tengerszemű hölgyben), – regényelméletet fejt ki regé-

1  francia ’szatírikus játék’, Gide kísérlete a hagyományos regényforma megújítására, 
melyet a Les Faux-Monnayeurs (Paris, 1925) a Pénzhamisítók (ford. réz Pál, 1966) 
szerkezetében igyekezett megvalósítani; a francia kötet megtalálható SzL könyvtárá-
ban (SzLF 6. 2412. t.).

2  Utalás thomas Mann Der zauberberg (1924) a varázshegy című regényére, mely 
magyar nyelven egy évvel később, turóczi József fordításában jelent meg. 
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nye folyamán, de oly módon, hogy cselekmény és esztétika egybeépülve köl-
csönösen mozgassa egymást előre. egyáltalán, az egybeépítés szempontjából 
megoldások trouvaille1-bányája ez a könyv.

– e nagy és sokrétű objektivitás mellett hol marad a líra? Bizonyos lírát el-
árulnak már az előbbiek, ez azonban az író műhelylírája írás közben; azután, 
minthogy a Halálfiai nagyrészben önéletrajzi regény, ott a főhős alakja, a csa-
lád, a vidék, a múlt emléklírája: ez már az emberé. a kettő keveredik régi 
Babits-versek regénybe dolgozásánál: mennyi líra, mennyi vers van elrejtve 
a Halálfiaiban! Meglévő versek, amelyek számára mostani prózaruhájuk nem 
elég inkognitó Babits költészetének ismerői előtt! S versek vázai, versélmé-
nyek központi magvai, – mily sereg! Mint az ady-novellákban… S mindez 
a regényben nem önállóan jelentkezik és nem szónokol: Babits lírizmusa 
csak az érzékeltetésben hevül önállóvá: tárgyhoz kötött, szükséges tömörítő 
szépség. Hogy ilyenek, az – mindazzal együtt, amit mondtam – Babits újabb 
megújhodását jelenti, teljes prózaírói kifejlődését, nagyságát, életképességét, 
amely egyébként a háború utáni magyar irodalomra való reagálás finom je-
leit is mutatja.

Újabb erdőrészről újabb tisztásra érünk.
– az az érzésem, hogy Babits most már mindent tud ábrázolni, amit csak 

akar. itt két vagy három generációnyi magyar életet fest, a vidék és közép-
osztály társadalmi és szellemi életét, új és legjobb erőinek intellektuális ré-
tegbe való emelkedését, fölszívódását, átalakulását, forrongó türelmetlensé-
gét, ezzel szemben a maradi és megbízható föld vétkeit és erényeit s mindezek 
fölött az egyetemes elmúlást. Nem mondok el többet a regény földrajzából 
és életéből, nem mintha mellékes volna benne az eseményesség, épp ellen-
kezőleg! Hanem mert azzal mondanék legkevesebbet. olvassa csak el, ráér 
egy hónapig… Fontosabb az, ami már ennyi jelzésből is látható: ebben a ke-
retben igazán van alakalom három-négy család képviselőin át megmutatni 
minden oldalról s minden vonatkozásban majdnem minden anyagi és szel-
lemi erőt, hajtóerőt és akadályt, amely Magyarország sorsát a jelen küszöbéig 
irányította s az embereket, újabb és újabb korok egyéni színeivel a fölszínen 
átfestve, mindig irányítani fogja. Majdnem minden erő: a parasztságról nincs 
szó s a közgazdasággal sincs kapcsolata a regény egyik főszereplőjének sem, 
Magyarország Üzleti Megalapozásának hangulata azonban jelen van s látunk 
lassú, szívós küzdelmet a pénzzel, jobban mondva: egy szőlőbirtokon át a 
földdel… a halál fiai hullanak, de egyre jobban kibomlanak a küzdő gondo-

1  ma: ’truváj’, vagyis leleményes gondolat, ügyes ötlet 
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latok, az ország fölé, az emberiség fölé és megfogyatkozott sorsok és megnőtt 
eszmék hatalmas deltával ömlenek (a mű ígért folytatásában) a közelmúltba, 
amely akkor még tisztító, bizonytalan és félelmes jövendőnek látszott.

– küzdelem mindig ellenállást tételez fel, gátat, az igazságkeresőnek szin-
tén vannak gátjai, ha más nem, a saját termékenyítő kételyei s a többi le-
hetséges álláspont megvizsgálandó-voltának érzése. az egyszerű tett-ember 
gyorsan cselekszik, az elfogult számára nincs komplikáció: tettben azonban 
más az eredményes, mint a helyes s az elfogulatlan igazság nagyon is komp-
likált. Babits mesterien ért a gátlások és komplikációk fölfejtéséhez. tulaj-
donképpen melyik alakjában nincs gátlás? Nelli, Miska, imruska, a főalakok, 
művészetének legfőbb próbakövei, valamennyien halál fiai, nemcsak azért 
mert mulandó emberek a halhatatlan Mulandóságban, hanem azért is, – nem 
tudom, akarta-e az író ezt is kifejezni a regénye címével, – mert nem életreva-
lóak, nem gáttalanok, nem életfiak a halandó Életben. Gyula sem, dehogy! 
e nagyszerű alak rajzvonalaiból nehéz következtetni arra, hogy milyen volna 
egy Pestre fölzüllő vidéki életzseni, akit nem gátjai – pózai – vezetnek az élet-
ben; romantikája s az a felelőtlen levegő, amely körülveszi, nem építi elkép-
zelésünket egy tisztességes Babits-tett-ember, egy hétköznapi valóság felé… 
Jozsó már inkább, de az meg oly kicsinyes, antipatikus! Jolán: csupa gátlás, 
vénlányos ki-nem-éltség… az öreg döme és az öreg Cenci: hát ezek életfiai, 
igaz… de döme egy múlt élet fia, aránylag a háttérben mozog, titkolt, meg-
ható szerelmével s nem annyira ő aktív, mint inkább tekintélye, helyzete, va-
gyona. S Cenci, az elpusztíthatatlan sors-Cenci, inkább talány, mint valóság, 
(noha teljes, reális ember), kissé már mitológia s a költő épp az ő nagyságá-
nak rajzában és szuggerálásban volt leginkább segítségére a regényírónak… 
ami különben mindegy, fő, hogy hiszünk reális titokzatosságában… Babits 
még az újabb nemzedékben sem talál igazi tettrekészséget (hagyjuk most ki a 
regény zsidóit): a hisztérikus-pózos erzsi beteg lélek, az okos Gitta életreva-
lósága kimerül az apjától örökölt ravasz alkalmazkodóképességben, s a kiseb-
bik lányban, Noémiben, nem a becsületes öntudat, hanem a csitri-kokottság 
könnyelműsége otthonos az életben… Vagy talán az életrevalóság sohasem 
becsületes? a regényíró, mintha ezt érezné… Gyula és Nelli gyermekében, 
aki a regény végén is csak gimnázista még, szintén komoly defektusok segítik 
elő az életrevalóságot. Lehet, hogy ezek csak a kamaszévek szeleburdi önzé-
sében ily erősek s a folytatásban olyan alakká fejlődik a fiú, amilyent Babits 
eddig nem rajzolt a Halálfiaiban: de, gyermekkoron és apán át, még ekkor is 
bizonyítaná legalább azt, hogy a tisztességes életrevalósághoz is kell a tisz-
tességtelenség trágyája… vagy durva, paraszti eredetek szűz ereje, önzése… 
mert ilyen szálak is indulnak s a folytatás egyelőre sokféle lehet s el is marad-
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hat… el tudnám képzelni különben még azt is, hogy imruska, azaz már imre, 
a becsületes tett és a cselekvő igazság emberévé nő, mire a fogarasi havasok 
aljáról megint Pestre kerül, de ez nem valószínű: Babits túlságosan bizalmat-
lan minden közelről megismert erővel szemben. titokban úgy sejtem én is, 
hogy ebben igaza van… ami nem változtat azon a tényen, hogy Babitsnak, 
ha van, akkor az igazságos, művelt és szabad erő ábrázolása terén van még 
fejlődni és tennivalója… a többi életet ugyanis pontosabban, gazdagabban, 
igazságosabban látja, beszélteti és alakítja, mint sokszor tetőhöz ért művésze-
tének értői egyáltalán várhatták.

– emberek és generációk életébe ily mélyen és szélesen belenyúlni ter-
mészetesen nem lehet anélkül, hogy az író ne kerüljön kapcsolatba a poli-
tikával. tendenciáit e téren a tudatlanságtól s a zavarosságtól való irtózás 
ösztökéli. S minthogy a zavar hiányos tudásból születik s elfogultságra vezet: 
Babits fölhasználja a regény történeti, lélektani, önéletrajzi és kísérleti ter-
mészetét arra, hogy benne – meghagyom a kifejezést teljes általánosságában 
– „körüljárja a problémákat”. Minden kérdést valamely sorsba ágyazva ál-
lít elénk, s az az érzésünk, hogy megszünteti a regényalak és regényíró dua-
lizmusát: minden alakját éli vagy élte, tehát minden gondolatot, minden 
igazságot s ez megint nem puha eklekticizmus, hanem az a bizonyos kívá-
natos Univerzalitás, melyből következik egyrészt a jogosan szilárd meg-
győződés, másrészt a megértés és türelem, az élet minden frontján meglevő 
relativitás fölismerése, az igazság és bölcsesség gyakorlati harmóniája… 
Megvallom, ez az utolsó mondat túlszépen hangzik, túl-ideálisan; bár nem 
fölösleges, s a regénnyel kapcsolatban nem túlzás… Babits módszere, esz-
mei problémáknak sorsokon át való teljes megmutatása, emellett a legmű-
vészibb módszer olyan írók megnyilatkozása számára, akik nemcsak hirdet-
nek valamely kész igazságot, hanem vezetnek az igazságok felé vivő úton, 
megmutatják az igazság készülését, akiknek politikája tehát, erre céloztam 
az előbb is, elsősorban pedagógia, mint Goethéé. Nem új módszer, de nehéz 
(az írónak), s van másféle is: thomas Mann a Varázshegyben művészi szán-
dékainak jórészét feladta a parttalan értekezés kedvéért. Véletlenül tudom, 
hogy Babits eléggé kifogásolta ezt az eljárást. Én könnyebben elintéztem e 
kifogást magamban azzal, hogy Mann csupa okos dolgot mond a buta világ-
nak s igazi regényben életrekeltve e gondolatok számára tízannyi hely kellett 
volna, de természetesen a Babits módszerét tartom nehezebbnek, művészibb-
nek, szélesebb rétegekre hatónak: eszmék metafizikai összeütközése helyett 
az eszme-materializációt.

…Már rég a taferl előtt ültünk, öreg padon, előttünk az esteledő táj. Friss 
tejet kaptunk, a szelídség meleg italát, s a két könyv tovább beszélt:
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– Hanem vagy száz oldal mégsem tetszett nekem egészen zavartalanul eb-
ben az ideális regényben, a pesti száz oldal, a magyar fin de paix1 szellemi ka-
vargásának rajza. árnyalati elvontabbságát a téma hozza magával, erről nem 
is érdemes beszélni; hanem: az író itt szerintem elvesztette objektivitásának 
azt a különleges mértékét, amellyel az előbbi korokat és saját magának, im-
rusnak, gyermekéveit festette. objektív itt is, de az egész beállítás halk, ra-
jongó vibrálással, valami finom, de mégis idegen, közbetolakodó lírával fá-
tyolos. imruska szellemi kamaszcsatáit vívja más kamaszokkal, lángol, érik, 
nagy kínlódások árán csöndesül… Utalások egyénen túlterjedő jelentőséget 
adnak ennek a forrongásnak, de részben csak kívülről élnek ezek az utalások, 
– hogyne! hiszen sem a tespedtség, sem a forrongás nemcsak annak a kornak 
volt tipikuma, viszont az írónak egyénileg épp az a kor kedves az emlékezés-
ben!… obligát célzások történnek, dokumentálások, melyeknek ereje kívül 
van a regényen: az író lelkében, de például bennem már nincs meg érzel-
miségük… Babitsnak sikerült az ekkori eszméket és hangulatokat is imrus 
ügyévé – vagyis regénnyé – tenni, nem úgy, mint annak a sok kulcsregény-
nek, amely szintén feldolgozta ezt az időt!… Mégis, némi kis idegen íz… Né-
hol határozott kitételekben (imrus tudásvágya „egy ország elapadt velejében 
fölgyűlt fájdalmas szomj”), legtöbbször pedig megmagyarázhatatlan hangu-
latáramlásokban elárulódik, hogy az író itt nem szabad teljesen az emlék ro-
mantikájától: líraibb, mint kellene. ez a rész – ismétlem: csak árnyalatokról 
van szó – veszít történetírói hitelességéből s hatása, a lehető legdiszkrétebb 
formában ugyan, de önkéntelenül egy szellemi korszak és generáció öndicsé-
retének hatásával válik rokonná. ezt az öndicsőítést már sokszor hallottuk 
és olvastuk, a magyar irodalomnak talán egyetlen korszakát sem ünnepelték 
úgy a szereplői, mint ezt a kort, – aminek sok oka van. természetesen Babits-
nál nem beszélhetünk ilyen túlzásról, mindössze azt gondolom, hogy ezen a 
ponton nem mentes egy közkedvelt irodalom-életi szuggesztió végső és egé-
szen könnyű kis mámorától. a személytelenség gyöngülése csak pillanatnyi, 
Babits untig elég fölénnyel és kiábrándultsággal nézi azt a kort (nem egyes 
íróit!), hogy azonban regényének ezek a fejezetei csakugyan egy generáció 
privát ügyéhez is hangolódhatnak, azt véleményem szerint ő maga is érezte: 
az a szeretetteljes kritikai öntudat, amely, mint említettem, végig ellenőrzi 
és kritizálja a szereplőket, sehol sem szólal meg olyan kemény, gúnyos és el-
ítélő rejtett megjegyzésekkel, mint épp itt! Mintha Babits ösztönösen és erő-
szakosan pótolni akarta volna objektivitása elejtett töredékét…

1  francia ’a békeidők vége’
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Csönd. idegen utazás hatása: mintha kívül volnánk az időn. Magyar ügy 
idegenben: kinek? minek? a lírikus, akinek jegyzetei beszéltek, erősen vizs-
gálja magát, mert úgy érzi, hogy utolsó szavait már nem ő mondta. de nem 
csak azért érez így, mert ő maga nem abba a korba tartozott? ahogy én is-
merem korrigálná magát, ha e tekintetben kételyei támadnának… egye-
lőre azonban hallgat, s majd a mai szellemi1 életre gondol, az új tespedtségre, 
amelyet mesterségesen tart fenn a politika, az új forrongásra, amely okosabb 
és egybefogóbb lehetne a réginél, ha a magyar közösséget, a forrongás élte-
tő-elemét, nem a testi regenerálódás ügye foglalkoztatná s fájó nosztalgiával 
gondol arra, ami a közelmúltból csakugyan irigylésreméltó: a szabadságra, és 
gondol a Nemlétező terrorra, amely nagyon is sok oldalról fenyeget, ismét 
eszébe jutnak a harcmodorok és Móricz Zsigmond idézett szavai a Pesti Nap-
lóban, a haladó magyarság és a „magyar baloldal” gondolata, melyet sajnála-
tos volna önállótlan értékű antiszemita szimpátiává, egyszerű negatívummá 
nevelni, s úgy érzi, hogy idegenség veszi körül hazájában is.

– Babits e regény pillanatában – mondja aztán – jobb ábrázolója az élet-
nek, mint az irodalomnak. – És hozzáteszi:

– Ha találkoznék döme bácsival, megkérdezném, miért Zsónnak hívják a 
kutyáját. Miskánál elmenne ez a név, Hintássnál egyenesen stílusos volna…

kelet felé Magyarország. közel, de semmi sem látszik át belőle. Balra, 
Grácban, az egyik anna utcai moziban most kezdődik az előadás: mint teg-
napelőtt, bizonyára ma is zsúfolt nézőtér éljenezi az oroszok nagyszerű új 
filmjét s hősét, Uchtomszky mozdonyvezetőt,2 aki, az 1905-ös Moszkva előtt, 
áttöri híveivel a megtorlásul kiküldött cári gárda századait, hoch! taps! S a 
mesterien fokozott kivégzési jelenetek soránál s a győzelmi misénél csak úgy 
zeng a nagy terem a pfuj!-ok viharától… este van… S a regény egyik lidói 
jelenetének zárószavaival ér véget a beszélgetés: „a nap már lement, csurom 
vér”.

1  a kéziratban: „s majd a mai magyar szellemi”.
2  SzL itt feltehetően Vjácseszláv Viszkovszkij Január kilencedike (angolul: Bloody 

sunday ’Véres vasárnap’) című, 1925-ben bemutatott filmjére utal. ezt megelőzte, a 
témájában közeli, eizenstein 1925 végén bemutatott Patyomkin páncélos című néma-
filmje, mely szintén az 1905-ös szovjet forradalomnak állít emléket, s az orosz kom-
munista párt megbízásából készült. a filmnek nagy sikere volt külföldön, míg Ma-
gyarországon a cenzúra betiltotta.
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kÉt ÉVtiZed1

[Előszó az antológia ady Endre verseiből című kötethez]

ötven éve született s alig tíz esztendeje, hogy meghalt ady endre és a mai 
generáció csodálkozva hallja és olvassa azt a fölháborodást, amellyel föllé-
pését fogadták. Én, e generáció tagja, aki csak ravatalán láthattam először 
adyt, minél többet olvasom a líráját, annál indokolatlanabbnak érzem az 
elmúlt háborúságokat s azokat az utóvillongásokat, amelyek még a mába is 
áthúzódnak. Nem arról a feltűnésről beszélek most, amely egyedül méltó a 
zseni verseihez: az újság és kitűnőség szenzációjáról: – ezt a szenzációt ady 
hozta, kiküzdötte, megkapta és megérdemelte. de nem érdemelte meg azt a 
másik hírnevet, amelybe belekergették.

alig két évtizede annak, hogy ady hatni kezdett, s mi, mai „adysták”, már 
klasszikusnak megtámadhatatlannak, csak-magyarnak és egyedülvalónak 
érezzük ady endrét. a mi számunkra már kérdés és érdekesség, hogy adyt 
valaha érthetetlennek is lehetett tartani. Mi benne érthetetlen? Hol van az 
a formai és tartalmi destrukció, ami felháborodást válthat ki? Halljuk, mon-
dom és olvassuk a vádakat és a védelmet, hiszen kortársaivá nőttünk azok-
nak, akik támadták és védték a költőt, de máris nagyon korhozkötöttnek, 
idegennek és elmúltnak hisszük az ady körül folyt irodalmi harcokat. ady 
kinőtt számunkra a relativitásból, bennünk már függetlensége és halhatat-
lansága első állomásához érkezett.

az ady-harcok ma is folynak, de a mai harcok még a régiek és csaknem 
kizárólag a régi barátok és régi ellenfelek – egyesek és csoportok – tartják 
szükségesnek az újabb és újabb riadókat. a közönség és irodalom új gene-

1  előszó. in antológia ady Endre verseiből. összeállította: Szabó Lőrinc, Bp., [1927 
vége], athenaeum, 5–9. p. SzL e szöveget, mint a kötet beharangozó írását, egy mon-
dat elhagyásával (az adott ponton jelezzük) önállóan is közölte Két évtized ady cím-
mel: Pesti Napló, írók és könyvek, 1927. december 17. 15. p., teljes névvel, lábjegyzet-
tel: „előszó egy új, nagy ady-anthológiához, amely ady istenes verseinek gyűjteményeivel 
egyidejűleg karácsonyra jelent meg az athenaeum kiadásában.” Simon, 219–222. p., 
Steinert, 286–288. p. (mindkettő a kötetre vonatkozó második rész nélkül). az 1927. 
november 27-én debrecenben az ady társaság által rendezett ady–jubileum alkal-
mával tartott előadása – melynek írott változatát egyelőre nem találtuk meg –, alapja 
is ez a kész szöveg volt, mint arra kardos Pálnak címzett, november 23-án kelt levelé-
ben is utal: „Ma délután írom meg a fölolvasnivalót. Hej, ha olyan könnyen menne, mint 
a levélírás! a nyomás alatt levő nagy ady-antológia előszavát, amely két évtized címmel a 
mai adyval foglalkozik, fogom átalakítani, kibővíteni.” (kabdebó 1, 183. p.)
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rációja azonban egységesen áll ady mellett, – hol van ma fiatal író, aki ké-
tesnek érez valamit adyban, hol van fiatal tanár, aki nem tisztelettel beszél 
róla? Néha-néha fölvetődött bennem a gondolat, hogy ez a csendesedés nem 
ady-tiszteletünk és szeretetünk elcsöndesedését jelenti-e és mindannyiszor 
meggyőződtem róla, hogy: nem. Nem a szeretet csökkent, hanem ady erősö-
dött az időben, adyról hámlottak le romantikus gáncsok és védelmek. ady 
koncentrálódik egyre inkább önmagára s minden egykorú vagy elkésett eset-
legesség fölé egyre hatalmasabban és tisztultabban emelkedik az ady-oeuvre. 
az idő máris sokat kirostált ady mellől, s ez a folyamat csak erősödni fog ez-
után, hiszen adynak nagyobb a jövője, mint a múltja, a két szép, romantikus 
évtized és a saját hangja – munkáinak élő szava – erősebb, mint barátok di-
csérete és ellenfelek kifogása.

Hogy adyból mi marad meg, azt szinte lehetetlen fölmérni. S olyan sincs 
lírájában, ami teljesen elveszhetne. Csak elhalványodásról lehet szó. Fensé-
ges szavakat kell idéznem, ha csak érinteni próbálom is a jövendő ady sorsát, 
Stefan George magas és tiszta szeretetével kell szólanom, amellyel Goethét 
ünnepli a másik nagy német:

…doch ahnt ihr nicht dass er der staub geworden
Seit solcher frist noch viel für euch verschliesst
Und dass an ihm dem strahlenden schon viel
Verblichen ist was ihr noch ewig nennt.1

Én nem akarom örökkévalónak mondani a tündöklőn azt, amit máris sá-
padtnak érzek; nem hiszek a napfoltok halhatatlanságában, de hiszem, hogy 
adyban – ha Goethe-távolságba kerül majd korától – oly nagy idő múltán 
is lesz még sok új és fölfednivaló. de már hamarább is, a közel jövőben, sőt a 
jelenben szükségesnek, elkövetkezőnek és kialakulónak látok egy új fölfede-
zést, ady három verskötetének igazibb rehabilitálását. a Minden-Titkok ver-
seinek, a menekülő Életnek és a magunk szerelmének elmélyült és rejtelmes 
szépségeire ugyan egyre több hang figyelmeztet, e kötetek azonban még min-
dig nem büszkélkedhetnek azzal az esztétikai népszerűséggel, amelyet súlyos 
értékeikkel éppúgy megérdemelnének, mint az Új versek színes és ady-vi-
szonylatban sokszor könnyednek mondható darabjai. ezen a ponton – nem 

1  „de nem sejtitek, hogy ő, aki por lett, / még mindig mily sokat rejt számotokra 
/ s hogy rajta, a tündöklőn, megfakult / sok minden, amit öröknek neveztek.” Stefan 
George: Goethe-nap (SzL ford.).
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egyes versekről, hanem általában beszélek – kívánatosnak és valószínűnek 
tetszik az újraértékelés ady javára.

ady fiatal romantikája ellen szólna ezzel szemben az első jelentős köte-
tek új megmérése? Nem. e véres és aranyos hangulatú új versek általában 
kisebb és dalszerűbb feladatokkal birkóznak meg, mint a későbbiek, de nagy-
szerű költemények s egyenkénti zártságuk és tiszta lírájuk miatt oly könnyen 
akcipiálhatók,1 hogy örök népszerűségük ellen akkor is eredménytelen lenne 
minden síkraszállás, ha szükség volna ilyenféle felszólalásra. ezek a versek: 
egy-egy vonal, tiszta óra vagy perc, egyszerű mozdulat. a későbbiek: össze-
tett mozdulatok, melyekben egy határtalan lélek rajzolja meg magát, éle-
tét, filozófiáját és halhatatlanságát, még akkor is, amikor másról beszél. ké-
sőbb is születtek, fejlődés eredményei. de: különbek is? adyn belül s mindig 
ady-mértékkel mérve a kevésbé különbet is: különbek, mert belső energiá-
juk fogyhatatlanabb. az első nagy kötetek vitalitását, azt hiszem, nem csök-
kentené az olyan átértékelés, amely adynak erről a – saját értékeit nagyszerű 
szín-romantikában2 ragyogtató – szellemi korszakáról későbbre helyezné át a 
jelentősség3 hangsúlyát.

Jelentős részben ebbe a tetszetősebb kezdeti stádiumba tartoznak ady nap-
foltjai is. az a két évtized, amely az ady-hívek új generációját fölnevelte, 
elég volt ahhoz, hogy megmutassa: mi az, ami ebből a nagy lírából ki nem 
hullhat, de megsápadhat. Nagyon kevés – maga a felsorolás szinte többet 
mutat –: az, ami az ady-versekben korhoz kötött irodalmi harc, személyes 
üzenet és kihívás, jóslat és ígéret volt. e versek átérzéséhez kellett az aktua-
litás, a békebeli légkör, amelyben – oly tragikus összeütközések és robajok 
híján, amilyenekben az új Magyarországnak bőven volt része – komoly jelen-
tőséget nyertek ma már teljesen jelentéktelennek látszó irodalmi inciden-
sek is. ezek a harc-versek a Ma számára megfakultak s igazi életenergiájuk 
megszűnik, mihelyt könyvből és elbeszélésből éljük ady korát. Megsápad-
tak ady szocialista versei is – nem mind! – de ezeket a költeményeket, bár 
akárhányszor sanzonszerűek vagy elmélkedések, továbbra is éltetni fogja a 
magyar szocializmus lelke. És végül meghalványodtak kissé adynak azok 
a versei, amelyek a sanzon-technikából épültek szimbólum-románcokká és 
dekadens lélek-balladákká.

Mindez egytizedét vagy egyhuszadát jelenti ady lírájának.

1  latin ’elfogadhatók’
2  a Pesti Naplóban közölt szövegben: „színromantikában” szerepel.
3  SzL szóhasználata.
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a többi – a világirodalom egyik legnagyobb gyónóhíradása az emberről – 
megmaradt és megmarad számunkra és a jövő legfeljebb csak kihangsúlyozá-
sokkal fog változtatni a mai ady vonásain.

*
ennek az antológiának az a gyakorlati célja, hogy bizonyos mozgási köny-
nyebbséget szerezzen az ady-oeuvre-nek. Szellemét, formátumát és terjedel-
mét szinte parancsolóan megszabta ez a cél, s azt hiszem, mostani, könyv-
tárban és útitáskában egyforma-könnyen elhelyezhető alakjában, mindenütt 
barátja és kísérője lehet a líra barátainak.1

igyekezett felölelni mindazt, ami ady tíz – sőt tizenegy – verskötetének 
gerincét adja; igyekezett megtartani ady szellemének árnyalatait. Mint 
hű tükör, amely kétszáznyolcvan versben ezerötven verset akar megmu-
tatni, nem vehette magának azt az erőszakot, hogy figyelmen kívül hagyja 
az ady-szellem árnyalatai közül egyiket vagy másikat. adyhoz akart hű ma-
radni, nem kommentátoraihoz és kisajátítóihoz; az elfogultságnak, amely 
adyból el szeretne ejteni egyes részeket, ezzel a könyvvel éppúgy kell küzde-
nie, mint az ady-kötetekkel.

Lehetetlennek tartom, hogy kétszázötven vers kiválogatásánál és száz meg 
száz kényszerű elejtésénél itt-ott különösebben meg ne nyilvánuljon az egyéni 
tetszés. Helyenként akartam is, hogy kevésbé ismert ady-versekre ráirányít-
sam a figyelmet. ez a cél – melynek okait föntebb már érintettem – nem a ko-
rai ady elhanyagolásában ismerhető fel, hanem inkább abban, hogy az utolsó 
köteteken kívül erősen hangsúlyoztam a középső kötetek jelentősségét is. az 
első, kis ady-antológia ezekig a kötetekig nem jutott el; a Pallas-féle illusztrált 
gyűjtemény inkább az első idők munkásságát emelte ki. Mindamellett, meg 
kell vallanom, ez az egyéni tetszés többször meghódolt a népszerűség parancsa 
előtt: vannak ady-versek, amelyeknek szerintem nem elsősorban esztétikai 
értéke, hanem külső energia, valami helyzeti erő, különösebb viták emléke ad 
fontosságot, két évtized rajongása, ifjúkori szent lelkesedésünk. Érzéseink kin-
cse rakódott le ezekben a versekben, meg kell hódolni előttük, ahogyan a ma-
gyar közönség meghódolt az első kötetek csaknem minden darabja előtt.

ami a sorrendet illeti: a könnyebb áttekintés, az anyaggazdagság és a fejlő-
dés mutatásának célja egyformán azt kívánta, hogy az ady-kötetek sorrend-
jét tartsam meg.

Budapest, 1927. november

1  e mondat nem szerepel a Pesti Naplóban közölt szövegében.
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az IstEnEs ady1

„ady az egyetlen magyar vallásos költő”

(Makkai sándor: Magyar fa sorsa)2

Minden gondolatának alján istennek élt és halt ady endre, minden tettnek a 
sokarcú isten volt valahol a talapzata adyban, s mikor a szentlélek közelebb 
vitte vagy a korcsmagőz eltávolította: ady endre előtt mindenkor egyformán 
az isten volt a szilárd pont és emberi életével csak a közte és isten közti vál-
tozó távolságot mérte, mindaddig, amíg nemcsak lelke, hanem teste is el-
mondhatta a megtalált és megölelt istennek, hogy: egyek vagyunk mi a halálban.

ady endre a legnagyobb magyar vallásos költő.
igen, a természettudományos gondolat-éra legnagyobb költői reprezen-

tánsa, az erotikus, forradalmár és istentelen ady: a félreértett ady: a legna-
gyobb magyar vallásos lírikus. emberi gyarlóságait különleges értékek és eré-
nyek tartották egyensúlyban és lelkének jó és rossz összetevői olyan hatalmas 
egyéniséget hoztak létre, hogy ady már nem is személy, hanem egymaga egy 
egész társadalom, önmaga társadalma, amelyben eleven egységbe rendeződik 
arisztokratizmus és szocializmus, fajszeretet és magyarszidás, ateizmus és is-
tenhit. ady nagysága nem lenne összefoglaló, nem volna ennyire igazi, ha 
hiányzott volna elmúlt emberi életéből bármilyen emberi részlet; ady sze-

1  előszó. in a sion-hegy alatt. ady Endre istenes versei. összeállította: Szabó Lőrinc, 
Bp., [1927 vége], athenaeum, 5–15. p., teljes névvel; az istenes ady. Előszó egy ady-
antológiához címmel: Híd, 1927. november, 448–454. p., az utolsó mondat elhagyásá-
val, jegyzete: ady endre vallásos és misztikus verseinek antológiája november végén 
jelenik meg at athenaeum kiadásában; Steinert, 289–294. p.

2  SzL gondolatmenetének is alapja az a kötet, melyből a mottót választotta: 
Makkai Sándor: Magyar fa sorsa. a vádlott ady költészete. Cluj/kolozsvár, 1927, er-
délyi Szépmíves Céh, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 923. t.). Mint SzL 
nagybátyjának, Gáborjáni Szabó Mihály tiszabecsi református lelkésznek 1927. no-
vember 5-én írja: „…most van megjelenés előtt két ady-antológia, amelyet én állí-
tottam össze az athenaeumnak. az egyik kb. tíz ív lesz, címe: a sion-hegy alatt – ady 
Endre istenes versei. a másik kétszer akkora, általános versgyűjtemény ady tíz-tizen-
egy kötetéből. ismered Makkai Sándor püspök ady-könyvét? a reformátusok újab-
ban kitesznek magukért… az erdélyi reformátusok. ebből a két könyből adyt is meg-
ismerheted – ha nem ismernéd – és az én felfogásomat is.” (a költő bátyja, G. Szabó 
Zoltán másolata alapján közölte: kabdebó 1, 179. p.) Makkai kötetéről a Pandora is 
hírt adott, lásd Juhász Géza recenzióját (1927. április 21. 182–183. p.).
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mélyisége végletes volna, ha csak az egyik végletet tartalmazná, de adyban 
benne van minden véglet és minden átmenet: ady lírai teljesség.

ebben a teljességben a harangzúgás egyszerre zengett a nevetségességig so-
kat emlegetett bűnök forró muzsikájával, s lassan győzedelmeskedett, mint 
a zarándok kórus andante maestosója a hisztérikus vénuszi-tannhäuseri he-
gedűfutamokon. Mindig csak neki harangozunk, az istennek, mindig neki ha-
rangozott ady endre is, és költészetének minden tématartománya csodála-
tosan benépesült az isten-misztikummal. a központi élmény egy rendkívül 
személyesen induló panteista megsejtés: a Borzalmas és Gyönyörűséges alter-
natívájának egyből-indulása, a Jó és rossz minden anyagra, erőre és élőre ki-
terjedő együttese, amelyben a keresztyén-keresztény Sancta trinitas hármas 
arca helyett (és néhány határozottabb megjelenési forma mellett, amilyen a 
Halál, Sors, idő stb.) az isten számtalan elmosódott alakban jelentkezik. ez 
az istenszemlélet oly eredendő, naturális ereje és érzelmi területe oly nagy, 
hogy minden dogmatikus vallásnak egyformán alapja lehet, ha fölébe emelik 
valamely hittan épületét, ennélfogva semmilyen felekezet felfogásával sem 
áll eszmei ellentétben. ady vallásélménye természetesen erősen reagált az is-
ten egyházi és társadalmi múltjára és jelenére is, kapcsolódott a környező eu-
rópai szellemiséghez: a katolicizmushoz ritkábban, megtörtebben s inkább a 
teljes megaláztatások pillanataiban, a protestantizmushoz kissé gyakrabban, 
keményebben és tételesebben. Vallásos költészetének az a része, amelyben a 
szocialista értelmű igazság az isten, terjedelemre, s véleményem szerint köl-
tői feszültségre nézve is, aránylag jelentéktelen: a szimbólum-felhasználásuk 
itt többnyire külsőségesek, bár ezek a versek is meggyőzően mutatják, hogy 
a lelke mélyéig vallásos ady egyetlen nagy kérdéshez sem nyúlhatott isten 
nélkül.

ady istennel-telítettsége és vallási megérése az Illés szekerén írásának ide-
jére eshetett: e kötet megrendítő vallásos ciklusa előtt a költőben még in-
kább más földi és metafizikai hatalmasságok küzdöttek, de hallgatott az is-
ten. az előkészítésnek ebben a korszakában, az elszórt, utólagosan érdekes, 
de konvencionális és félig nietzschei lázongások idején, tulajdonképpen csak 
a megtörtség és vezeklés még nem okvetlenül vallásos hangjai igazán adysak. 
az Illés szekerén azonban pozitív istenhezfordulás és egyszerre a legmagasabb 
istenköltészetet szólaltatja meg: új hangokkal az ősi panteista-keresztény lé-
lektartalmat.

Milyen új és közvetlen ez a hang, s milyen fájó ez az intimitás, amely úgy 
beszél istenhez és arcaihoz, mintha saját magához szólna! oly közelről, hogy 
ady stílusában itt-ott némi tiszteletlenséget kifogásolhatott az értelmetlen 
környezet-reakció: írók és olvasók már túlságosan hozzászoktak ahhoz, hogy 
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istennel csak himnikus és ódai hangon lehet beszélni. Mint a hang idegen-
szerűen hathatott annak idején ezekben a versekben az is, hogy a költő az is-
tennel-egyesülés érzésében roppantul megnövelte saját egyéniségét, egészen 
az egyéni hübriszig.1 adyban is kétségtelenül a kozmikus világérzésnek saját 
egyéniségére való visszavetítődése lendítette meg azt a gesztust, amellyel ké-
sőbb, a magunk szerelmének csúcsán, szent magához, a saját szent személyéhez 
is imádkozott. az egyszerű hit s az abszolút racionalizmus előtt érthetetlen-
nek tűnhet fel e gesztus őszintesége, isten és ember ennyire patétikus egye-
sülése, de ez az érzés, megfordítottjával, a teljes semmiség érzésével együtt, 
tulajdonképpen mindenkiben csirázik, aki valaha istenről, életről és halál-
ról gondolkozott, s adyban, a rendkívül magabízó, féktelen és arisztokrati-
kus magyar gőggel párosulva, költői zsenijének megfelelő arányokat öltött. 
Ha ez az érzés tiszteletlenség volna, őrületnek és önzésnek a jele, őrültségnek 
kellene mondanunk az úrvacsorai istennel egyesülést is. Minden vallásban 
van valamennyi panteizmus, és aki nagyon erősen hisz, abban könnyen ál-
landósulhatnak az úrvacsora ünnepi pillanatai. ady s minden panteista lélek 
számára az isten nem emberfölötti úr, hanem személytelen és egyetemes élet-
akarat és életkényszer: az ilyen hívő csakugyan egy része, töredéke a megért-
hetetlen mindenségnek, otthon van az istenben s annyira közel hozzá, hogy 
ölelkezésüket már csak a megsemmisülés mélyítheti el az emberi öntudat 
megszüntetésével. Egyek leszünk mi a halálban.

a legmélyebben átélt vallásosság természetes szövetkezménye tehát, hogy 
a költő oly meglepően közvetlen hangon szólt az istenhez és istenen át a saját 
egyéniségét is végtelenségig növelte. ősi istenre-hajlamosság és istenbe-mé-
lyülés bizonyítéka ez a közvetlen személyesség s ez a jákobi küzdelem: ady is-
tenverseinek megjelenésekor meglepődni tulajdonképpen csak azon lehetett 
volna, hogy lírában mennyire újak és frissek ezek az isten körül évezredek óta 
keringő gondolatok. Mert ezzel a lírával aligha lehet vallásos irodalmat ösz-
szehasonlítani, annyira távol állnak az ady-féle istenversek úgy a sémákba 
merevedett egyházi imáktól (amelyek egyébként nem is művészet akarnak 
lenni elsősorban), mint régebbi nagy költőink istenverseitől, amelyekben 
éppen a magasrendű, reflexív, moralizáló ünnepélyesség mutat bizonyos táv-
latot isten és ember között. teljes együttérzéssel ismétlem meg Makkai Sán-
dor kolozsvári református püspök e tekintetben perdöntő ady-könyvének 
idézett tételét: ady endre az egyetlen magyar vallásos lírikus, legalábbis a 
legnagyobb.

1  SzL írásmódja: „hybrisig”, görög ’gőg, túlzott önértékelés’.
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ady úgy áll az isten előtt, úgy néz az arcába, ahogyan a primitív ember 
nézhetett valamikor szembe a természettel. Nincs háza, nincs barlangja: 
nincs oltalma és erőssége sehol; s a rettenetes, meztelen, emberi magányos-
ságban zápor sújtja és napfény veri. Nincs hová menekülnie ellenségei elől, 
mindenütt előtte – az istenen belül – kavarog a létért való kegyetlen küzde-
lem, erők eleve-elrendelt küzdelme, és felrémlik a rejtelmes, babonás ter-
mészet-isten és Minden-isten arca. Hogy e borzalmas és idillikus erő-isten 
világában a szép, nagy fenevadak győznek, azt ady szörnyűnek, de természe-
tesnek találja, s megnyugszik a tények igazságában, hiszen ő is kedvelt ször-
nyetege az istennek; de csakhamar észreveszi, hogy a mai küzdelem bonyo-
lultabb a legelső, naturális formulánál, komplikáltabb és érthetetlenebb a 
természet is, mihelyt az emberi társadalom formáiba öltözködik s az egyéni 
mellett szociális érdekek, fegyverek és érzések roppant komplexumával még 
jobban összebonyolítja a primitív fizikai életben folyó harcot. Szociális szem-
pontból az intellektus megfelelőtlennek, túl-egykedvűnek és türelmesnek 
érzi az egyébként rettenetes panteista-keresztény isten kormányzatát, s az 
első, egyéni, emberekkel csak mint saját jobb-rosszabb képmásaival törődő, 
naturális tevékenységű s e miatt mintegy konzervatív isten mellett meg-
születik adyban az emberi erők küzdelmét szervezni akaró kollektív isten, a 
társadalmi igazság ellenzéki istene. Mindkét isten saját heroldjának tekinti 
adyt, az első mint különleges értékű embert, a második mint a társadalmi 
fejlődés harcosát. Mindkét isten védi adyt, de csak külön-külön, egymás-
sal azonban harcol mindkettő, azaz inkább csak az új isten a régi ellen, akit 
ő, a célszerűség posztulátuma, évezredek termékeny, de speciálisan emberi 
viszonylatokban rendszertelen erő-összegének tart. adynak ez az új szocia-
lizmus-istene lázadó strófákat írat a régi isten és a régi krisztusok ellen, s itt 
történt ady legérdekesebb látszólagos emberi összeütközése önmagával: a 
gőgös, arisztokratikus úr a szocialisták táborába került s a legnagyobb istenhi-
vőből – pillanatokra, de mindig vissza-visszatérően – a sátán kevélye lett. Nem 
feladatom most ady szocialista-barátságát analizálni, viszont ez a már előbb 
is érintett kérdés itt sem mellőzhető egészen: ady szocialista rokonszenve, 
amely szervesen hozzátartozik érzelmi körének teljességéhez, semmiképpen 
sem vonható kétségbe, azonban – ha pusztán istenes-társadalmi versei alap-
ján ítélünk – nézetem szerint azt kell mondanunk, hogy a költőt ehhez az 
igazság-istenhez legfeljebb gyakorlati eredetű meggyőződés fűzte, míg Jeho-
vához elszakíthatatlan vérségi kapcsolatok. Más szóval: adyból nem lehetne 
kollektív isten-költőt csinálni; néhány istenes-forradalmas versét a szocia-
listák tekinthetik Marseillaise-nek, a polgári társadalom tekintse fájdalmas, 
elkeseredett vészjelnek, s egyik fél se feledkezzék meg az ady-oeuvre olyan 
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örök emberi értékeiről, amelyek mindenféle társadalmi rendszerben egyete-
mesen érvényesek maradnak.

a rettenetes és gyönyörűséges isten mindenütt-jelenvalóságát úgy érezte 
ady, ahogyan állat a levegőt, napot és esőt: meztelen élete egész felületén. 
erejét és gyöngeségeit, minden jót és rosszat, tőle, az istentől kapta, a ter-
mészeti jelenségek térbeli és időbeli összességétől, a megismerhetetlen min-
denségtől, amely előtt nincs mit szégyelni, titkolni, s amelyben elsősorban 
az arány tisztelni való, a nagyság, az a különbség, amely az emberi és isteni 
nagyszerűségek és kegyetlenségek között megvan, s az a fenséges titokzatos-
ság, amelybe az isten burkolózik. a nagyságtisztelő ady nagyon sok isten-
verse tehát, noha az első pillanatra harcnak és szemrehányásnak tűnik fel 
tartalmilag, tulajdonképpen minden sorában dicsőítés: a költő a rosszat is 
úgy dicsőítette, mint ami istentől való, isten tartozéka.

ezen a ponton ütközik ki legjobban a katolicizmussal többször kíváncsian 
kacérkodó ady protestáns jellege. istene a próféták istene volt, stílusa sok-
kal közelebb áll az ószövetség zord félelmességéhez, mint a szelídebb és me-
legebb újtestámentumhoz, amelyből főleg az apokalipszis hangja felelhetett 
meg neki legjobban; krisztus személyéhez is, különösen kezdetben, legfeljebb 
emberileg állt közel ady: ez ugyan nem protestáns vonás, mégis kapcsolat-
ban lehet azzal a rokonszenvvel, amellyel a protestáns egyházak az irodalmi 
szempontból egyébként is érdekesebb ótestámentumot a közhit szerint álta-
lában kezelik. azt hiszem, a Jó és rossz együttérzésének kifejlődését is a pan-
teizmushoz érzésem szerint némileg közelebb álló protestantizmus predesz-
tinációs hite segíthette elő adyban, hiszen a kálvinista istennel üldözött, 
de szinte fiúi viszonyban lehet a rossz is, amelyet a teremtő maga rendelt 
végérvényesen rossznak, míg a katolikus lélekben a rossz mintegy hivatalos 
ellenzékbe szorul. ady mint panteista tekintette semlegesen a bűnt és csa-
tázott istennel a rossz miatt, mint panteista látta a rosszat is a mindenség 
szerves részének, de mint református kapott a szabad vizsgálódás tana révén 
bátorítást arra, hogy csapások idején szembe is szálljon istennel, aki általá-
ban hibát követett el a rossz megteremtésével vagy akinek, amennyiben e 
tettét csak a véges emberi értelem látja elhibázottnak, szükségképpen meg-
bocsátónak kell lennie az általa eleve elrendelt rossz-sággal szemben. Hogy 
ady felfogása, illetőleg a fenti értelmezés esetleg eltér a hivatalos protestáns 
állásponttól, az véleményem szerint itt mellékes, hiszen a versírás lélektana 
nem alkalmazkodik a teológiához s a felvázolni próbált lélekállapot a rossz 
szerepének tekintetében nem a protestantizmusnak, hanem a protestáns hit 
és egy-egy lélekanyag önálló keveredésének eredménye, önállóan, megaka-
dályozhatatlanul kialakult, de törvényszerűségre semmiképp sem pretendá-
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ló1 eredmény. a költő szuverén fájdalma és daca különben a fentieknél is 
tovább ment: ady verseiben számtalanszor jelentkezik az a hit, hogy isten 
nemcsak sírva szánja eltévelyedésre rendelt és szinte jogosan dacos gyerme-
keit, hanem egyenesen büszke is rájuk, amennyiben bűnösségükben nagysze-
rűek. ady istene az Übermensch barátja: annyira szereti a kiválóságot, hogy 
megkülönböztetett könyörületességgel bánik velük, kedvelt és sújtott szörnye-
tegeivel, amikor porba hullanak előtte, éppúgy mint a sok-sok jelentéktelen 
kis-jó és kis-gonosz.

ady istenfogalma az Illés szekerén idejében már rendkívül gazdag, a sok 
arc, a Nihil-isten, Mindenség-isten, Gyermek-isten, Élet-isten, titok-is-
ten, Halál-isten, Szerelem-isten, Én-isten, Szocializmus-isten és öröm-isten 
mind jelentkezik benne. későbbi köteteiben mindegyik istenarc kap elmé-
lyülést és új vonásokat, de a kötet-periódusok az istennek többnyire egy-egy 
arcát rajzolgatják mindig kifejezőbbre. a fejlődés, amely egyre szélesebben s 
néhol epikusan kapcsolja a témákba a gyermek- és diák-ady templomos em-
lékeit, egyszerre indult meg az egész hitvonalon, de mikor Isten, kétség, bor, 
nő, betegség testét-lelkét összesebezték, a harcos ember mindjobban telítődik az 
alázatosság érzelmeivel. az isten most már váratlanul és mindig gyakrabban 
beleszól egy-egy nem istenesnek induló költeménybe, a stílus egyre inkább 
elejti a régebbi részletekben még gyakran ünneplő-leíró hatású színeket, a 
pesszimizmus, amely előbb tragikus ízt adott a megnyugvó hangulatoknak is, 
enyhülni kezd, édes őszi melegség járja át a verseket s a költő csaknem ál-
landóan azt érzi most már, amit előzőleg csak ritkábban fejezett ki: az isten 
mégis csak inkább jelen van az egészségben, mint a romlásban, jobban szereti 
a békét mint a háborút. ady élete vége felé elfordult a harctól, mint ahogy 
életigenlése is elfordult a dekadenciától, irtózott a rákényszerült háborúsá-
goktól, s háborús vallásos lírájában a megrettenés és tiltakozás páratlan meg-
nyilatkozásai mellett legtöbbször istennek és a már jobban megértett krisz-
tus-szimbólumnak, a feltámadó, diadalmas életnek örömhirdető, megváltó 
erejét és kötelességét emlegeti és kéri, a közeli elmúlás érzésének bensőséges, 
néhol már optimista hangján adva hálát minden jóságért, szépségért és nyu-
galomért.

az Illés szekerén óta a költő egyéb témái is állandóan telítődnek istennel s 
minthogy ady minden mondanivalóját többször (és rendszerint mindig job-
ban) feldolgozta, összevetésekből könnyű megállapítani, hogy vallásos hát-
tere van nagyon sok olyan versének, amelyben nincs is tényleges utalás az 
istenre. Még inkább fokozza a komplikáltságot az, hogy ady rendkívül sok 

1  latin ’igényt tartó, bizonyítékul szolgáló’
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víziónak formált látható alakot, eszméket és tárgyakat személyesített meg 
és szimbólumokat teremtett – nem éppen istenes, de misztikus, mitologikus 
szimbólumokat, már az Új versekben és a Vér és aranyban – s egyéni felfogás 
dolga, hogy ezek is beletartoznak-e a költő egyetemes metafizikájába. az el-
határolás itt nagyon nehéz s az isten-mitológia, ha minden szimbolikus és 
transzcendentális rokonelemmel kiszélesítjük, az ady-munkáknak talán 
egyharmadrészét is kitenné. de ha el kell is tekintenünk a misztikumban va-
lahogyan elkülöníthető költeményektől, amelyekből szép kis gyűjtemény 
jutna például ady halál-mitológiájának illusztrálására: az istenes verseken 
át a költő egyébtartalmú metafizikájába is betekinthetünk, ugyanúgy, aho-
gyan például egy-egy istenversét nem lehetne kizárni semmilyen más ren-
deltetésű speciális antológiából sem, amelyet a szerelem, sors, magyarság, el-
múlás, halál és remény érzéseit istennel és önmagával folyton keverő ady 
munkáiból állítunk össze. ez a misztikum-keveredés, ez az anyaggazdagság az 
oka annak, hogy egyes kihagyott istenversek helyén ebben az antológiában 
néhány nagy, de nem szemmelláthatóan vallásos költemény is szerepel ady 
isten-mitológiájának tág határai jeléül.

ez a versgyűjtemény a költő születésének ötvenedik évfordulója alkalmá-
ból kér helyet ady endre régi és új barátainak könyvtárában. azok a köte-
tek, amelyekből az antológia anyaga összeállíttatott s amelyeknek címét az 
egyes verscímek után a tartalomjegyzék mindig jelzi, az alábbi időrendben 
jelentek meg először: Új versek, 1906; Vér és arany, 1907; az Illés szekerén, 
1908; szeretném ha szeretnének, 1909; a Minden-titkok versei, 1910; a mene-
külő élet, 1912; a Magunk szerelme, 1913; Ki látott engem?, 1914; a halottak 
élén, 1918; az utolsó hajók, 1923.
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SárköZi GYörGY ÚJ VerSei1

Fáradtan, semmire rá nem érve, olvastam el Sárközi György új verseskönyvét 
(Váltott lélekkel, athenaeum-kiadás)2 és most – fáradtan, rá nem érve – kriti-
kát kellene írnom róla. kritikát, amikor már csak az elvetésben és csak nagy-
néha erős bennem a kritikai hit? kritikát, amikor a leggondosabb kritika sem 
készül annyi elmélyüléssel, szenvedéssel és lélektudással, mint e kötet legki-
sebb verse? kritikát, mikor életem minden sebe együtt fájt ezzel a könyvvel?

írtam én kritikát Sárköziről, mikor még nem volt kötete, csak versei, írtam 
az angyalok harcáról, tíz év alatt sokat vitatkoztam a költővel, szóban, prózá-
ban, versben.3 talán vannak, akik emlékeznek rá, mily hevesen utasítottam 
el első kötete szellemét, mint amely „nem e világból való”. az ellenpólus 
volt akkor Sárközi s vajjon lehetett-e jobb téma a vitára, tézisem megisme-
résére és ismertetésére, mint az antitézis cáfolgatása? Most se hiszem, hogy 
tévedtem a tényekben, de sajnálom és siratom régi szavaimat, régi kifogá-
saimat, sajnálom és irigylem régi baráti ellenfelemet, a régi Sárközit, az an-
gyalok hősét. Mert közben Sárközi elhagyta az angyalokat, ahogy én is meg-
undorodtam ideálomat a földön keresni; ő az élethez közeledett, én az életet 
hagyom el s talán feleúton van ez a verskötet, amelyben most találkoztunk.

1  az Est, Hírek, 1928. január 10. 9. p., (sz. l.) szignóval.
2  a kötet: Sárközi György: Váltott lélekkel. Versek. Bp., [1927], athenaeum, megta-

lálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincéknek szerető barátság-
gal Sárközi György” (SzLF 3. 1206. t.).

3  Lásd SzL Két fiatal magyar költőről (1922) és az angyalok harca. sárközi György ver-
sei (1926) című kritikáit (kötetünkben), valamint a Bazilikában zúg a harang című, 
1926-ban született és a sátán Műremekei című kötetébe fölvett, „Sárközi Györgynek, 
szeretettel” dedikált versét (kezdősorai: „a Bazilikában zúgott a harang / s a parkban 
két fiatalember / vitázott a költő / égi-földi feladatairól…”) és ennek későbbi jegyze-
tét: „ő idealista volt, keresztény, szocialista volt, én tüntetően materialista és hazafi.” 
(VV 46. p.) SzL Sárközi halálát követően nagy összegző tanulmányt jelentetett meg 
költészetéről a Válaszban 1947-ben (lásd kötetünkben).
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Mennyi megtörtség, kiábrándultság van ebben a kötetben! Mily megkapó 
látni és – renyhe olvasó – élvezni ezt a küzdelmet, a léleknek ezt a már na-
gyon emberi vergődését! És mily szomorú ez a sok, élettel-teljes, tört szépség 
énnekem, aki azt hittem (azért harcoltam ellene), hogy Sárközi, szándékaim 
megtagadott jobb fele, gyémántos keménységgel és boldogsággal hisz a ma-
gasságok és ideálok erejében! Hisz, hisz ma is, én is hiszek s ma is hiszek vala-
miben, de a Váltott lélekkel a saját gyötrődéseimet erősítette meg: soha-soha, 
sem fönt, sem alant, sem középen, el nem érjük, amit hiszünk, akarunk és 
szeretünk!

engedjék meg, hogy az elmondottakhoz a nyílt levélnek vagy baráti köz-
lésnek ezen az egyszerű hangján hozzáfűzzem meggyőződésemet: Sárközi 
rendkívül nagyot fejlődött első kötete óta, látásának nagy és régi érzékletes-
sége mellett a szava is csodálatosan érzéki lett, külső technikája finomult, 
kompozíciótehetsége erősödött és kis kötete egészen nagy, nagyon mély, 
mélységesen emberi és klasszikus modern verseskönyv.

LakatoS LáSZLÓ: a JÖVŐ HázassáGa1

(az athenaeum kiadása)

az utópia tartalma a vágy, amely szavak médiumán keresztül képpé és rend-
szerré sűrűsödik. az emberiség alkotó férfikorát meglátni már ma, a világ 
tökéletlen ifjúságának idejében, – ez volt a wellsi utópia vágy-motívuma, 
aminthogy egy harmonikusabb világrend vágya képzeltette el Marxszal – s 
még inkább engelsszel – az osztálynélküli társadalom vízióját. de van az utó-
piának egy fajtája, amelyet talán ellen-utópiának lehetne nevezni: az ellen-utó-
piában nem a kívánt jövő vágya, hanem a félt jövő aggodalma szólal meg. el-
len-utópia Wells Időgépének az a része, amely az önmagát túlélt emberiségben 
csak két osztályt lát: az élvező arisztokráciát s a földalatti proletariátust, amely a 
szó őszintén kannibáli értelmében a földfeletti arisztokráciából él, azaz: megeszi 
azt. És ellen-utópia Lakatos László nyugtalan szövésű új regénye, amely 2127. 
évben minden erkölcsi értékünk devalvációját látja és – féli.

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1928. január 28. 13. p., (sz.) szignóval. a kötet: 
Lakatos László: a jövő házassága. Regény. Bp., [1927], athenaeum. Lakatos László 
(1881–1944) író, újságíró, színházi darabok szerzője, az Est-lapoknál SzL munka-
társa, 1929-től a Magyarország szerkesztője.
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XXii. század. az emberiség meghódított minden meghódíthatót. kormá-
nyozza az időjárást, vihart és villámot gyárt, motorizálja az univerzumot és 
saját testét. Mindez azonban végső soron keveset jelent s a regény hőse, aki 
egy lídói estéből csöppen a XXii. századba, szinte fölényesen állapítja meg: e 
fantasztikus technikai fejlődésben semmi sincsen, amit kétszáz évvel ezelőtt 
el ne tudott volna képzelni. És végül is: ez a XXii. század csak folytatása a 
kétszáz év előttinek, csodálatos eredményei és nem kevésbé csodálatos bűnei 
eléggé fejlett palántaként megvoltak már 1927-ben. a XXii. század így gran-
diózus és megdöbbentően felfokozott karikatúrája lesz a XX.-nak, amelyben 
élnünk kell még akkor is, ha semmi kedvünk hozzá…

Minden megváltozik 2127-ben (Lakatos finom érzékkel amerika terü-
letére fixírozza a XXii. századot), helyesebben: minden megmarad annak, 
ami 1927-ben volt, csak kifutja saját belső adottságait. a szegénység megnő, 
aminthogy megnő a gazdagság is, az élet éppúgy racionalizálódik, mint a ter-
melés s a roppant üzem középútjában, mint a dolgok őslényege, áll a nő. két-
száz év fejlődése most már bevallottan úrrá tette: érte dolgoznak a különbö-
ző-rangú férjek, akikből egy-egy nőre három, sőt négy is jut, gyermekei az 
ő nevét viselik, törvényszékek, részvénytársaságok, vállalatok, tudományos 
intézetek, bankok élén ő áll – az élet érte éli géppézüllött, agyonmechanizált 
lüktetését. a jövő házassága: a nő korlátlan abszolutizmusának intézménye-
sítése. egy ragyogó dialektikával megírt fejezetben az író végigvezet kétszáz 
esztendő asszony-ideológiájának fejlődésén. a gépek termelnek s a termelés 
azt kívánja, hogy elfogyasszák. de fogyasztó csak egy van: az asszony. a pá-
rizsi divatcézár csak azért öltöztet fel ezer asszonyt, hogy az ezeregyedikről 
le tudja tépni a ruhát. a munkának értelmet kellett adni s ez az értelem a 
kokott bundája volt. kétszáz év – és a kokottból császárnő lesz, amerika csá-
szárnője.

termékeny a maró keserűség, amellyel Lakatos László ezt az infernális 
„fejlődést” szemlélteti. Nincs ma magyar író, aki hangosabban, nagyobb agi-
tatív erővel és teljesebb hittel hirdetné az agyonkompromittált emberi és er-
kölcsi értékek – jóság, hűség, szeretet – igazságát, mint Lakatos László, aki túl 
minden vitriolos őszinteségen még ebben a regényben is féltő gyöngédséggel 
tudja kimondani ezt a szót: szerelem. Mert minden harsány keserűsége mel-
lett mégis optimista ez a regény; írója hisz az élet szűntelen megújulásában 
s vállalja az erős lelkek osztályrészét, az amor fatit,1 az emberi sors végtelen 
szeretetét.

1  latin ’végzetszerű, elkerülhetetlen szerelem’
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a kereSZtÉNY iFJÚSáG adY-ÜNNePe1

azzal az ady-ünnepséggel, melyet a magyar egyetemi ifjúság haladó cso-
portja és az elszakított területek kiküldöttei rendeztek szombaton a régi kép-
viselőházban s vasárnap ady sírjánál és a Zeneakadémián, az egész ország 
egyetért. a lelkesedésnek, fiatal tetterőnek, a kulturális és szociális haladás 
magyar vágyának ez a meleg megnyilatkozása olyan szívek százait és szá-
zait ragadta meg, amelyek mindeddig idegenkedtek adytól és a haladástól. 
Ha pusztán azt az egyetlen tényt nézzük is, hogy a hangsúlyozottan keresz-
tény középosztály demokratizálásának folyamata kezd – talán – megindulni 
e nagyszerű ifjúság munkája révén, már akkor is örömmel konstatálhatjuk e 
mozgalom fontosságát és szükségességét.

1  Magyarország, 1928. május 22. 10. p., (sz–ó L–c.) szignóval. a cikk alatt fotóil-
lusztráció, rajta Juhász Gyula látható ady kopjafás sírjánál. képaláírása: „a magyar 
ifjúság ady-ünnepe. Juhász Gyula beszédet mond ady endre sírjánál”. az ünnepet 
1928. május 19–20-án rendezték meg az egyetem diákjai, illetve fiatal értelmiségiek-
ből alakult Bartha Miklós társaság szervezésében. erre az alkalomra jelent meg a Híd 
című folyóirat kiadásában a Hajdú dénes és Balogh edgár szerkesztette Ifjú szívekben 
élek… a magyar fiatalság hitvallása ady Endre költészetének történelmi tanulságai mellett 
(az egyetemes ifjúság közös ady endre ünnepsége alkalmából (Bp., 1928, HÍD) című 
programadó röpirat, mely többek közt Szabó dezső, Juhász Gyula, kodolányi János, 
erdélyi József, Féja Géza és kodály Zoltán írásait tartalmazta. (Lásd erről bővebben 
tasi József: Ifjú szívekben élek. adalékok a népi írók mozgalmának kezdeteihez. irodalom-
történet, 1980/4. 1030–1043. p.) SzL sem ezen az ady-ünnepségen, sem az antológiá-
ban nem szerepelt, de figyelemmel követte eseményeiket. kommentárja mérsékletre 
int. 1927. novemberében Babits Mihály és Juhász Gyula társaságában részt vett az 
ady születésének ötvenedik évfordulója alkalmából rendezett debreceni ünnepség-
sorozaton. ennek irodalmi estjén, ahol – a helyi lap tudósítása szerint –: „különö-
sen impozáns volt a debreceni ifjúság hatalmas fevonulása”, Babits és Juhász után 
„adyról és a mai fiatalságról tartott előadást”. Beszédének szövege nem maradt fenn, 
de a tudósítás érzékelteti, hogy ő itt, ez alkalommal hirdette meg az ifjúság számára 
szóló ady-programját. „az igazi ady egyszerre fajvédő és szocialista magyar, akinek 
magyarsága »táplálkozott a tájak mindivel«[ady Babits Mihály könyve c. verséből], 
a nemzetköziség minden gazdagságával, az a magyar, aki nem hökken meg az igaz új 
eszméktől, s az ügyesek helyett maga kapja kezébe a jövő zászlóit. ady, az ősi fajma-
gyar, egyúttal a magyar modernség is, tizenkilencmillió magyar emberi jobb sorsáért 
küzdő lelki forradalom. […] a politikus ady a stagnálás helyett az életerőt hirdeti a 
fiatalságnak és a magyarságnak, azt szimbolizálja ő maga is, a kiválóság hitét és bebi-
zonyítását követelte…”. előadását „zúgó tapssal, forró lelkesedéssel ünnepelte a kö-
zönség.” a teljes tudósítást lásd Debreczeni Független Újság, 1927. november 29. és 
Vallomások, 102–106. p.
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a Magyarország biztosra vette a mozgalom ilyirányú fontosságát; hiszen 
Móricz Zsigmond épp a mi ünnepi hasábjainkon üdvözölte nagy cikkben 
az ifjúság ady-ünnepét.1 Most azonban, ünnep után, szeretetünk nem hall-
gathatja el a figyelmeztetést sem: az ifjúságnak nagyon meg kell válogatnia, 
hogy kikért és miért lelkesedik. az ifjúság épp azért hajlamos ily szokatlan 
rajongásra és fanatikus lelkesedésre, mert tapasztalatlan – és vigyázni kell, 
hogy tapasztalatlansága ne elégedjék meg lázas szavakon ingó álomképek ül-
dözésével.

Nagyon sok okos politikai szó hangzott el az ady-ünnepélyeken az ifjú-
ság és a jövő demokratikus feladatairól és talán semmi olyan, amit általában 
és érzelmileg nem helyeselhetne az, aki az egész Magyarországra, nyolcmillió 
magyar demokratikus ideológiájának kialakulására tekint aggódó várakozás-
sal. de elhangzott – különösen a szombatesti ünnepen – sok felelőtlen ki-
jelentés, olcsó gúny, fölösleges önreklám, jelentkezett a feladatoknak olyan 
lekicsinylése és valami olyan általános politikai iskolázatlanság is, ami már a 
veszélyes naivitás határán jár. az ifjúságnak vigyáznia kell, hogy e lázas sza-
vak el ne ködösítsék előtte az igazán reális feladatokat s vigyáznia kell szava-
ira az ifjúság bátor író-vezérének is,2 hogy amikor az országot kritizálja, tegye 
ezt úgy, hogy ő is kibírja az ország kritikáját.

MaUGHaM: DER KREIs3

(a Burgtheater tagjainak vendégjátéka a Vígszínházban)

„Színdarabot írni – mondotta Maugham néhány nappal ezelőtt egyik nyi-
latkozatában – milyen könnyű, sőt alacsonyrendű feladat ez a regény vagy 
novella roppant követelményeivel szemben. Hiszen rendelkezésünkre áll a 
rendező, a díszletező, a színészek s az egész hatalmas színpadi apparátus…”

1  Móricz, akinek 1927-ben rendeztek ünnepséget, a tegnapnak senki sem dalol (Ma-
gyarország, 1928. május 20. 5. p.) című cikkében a kisfaludy társaság elavult, konzer-
vatív szemléletét kritizálta és üdvözölte az ifjúság törekvéseit. írása az ady-röpiratban 
is helyet kapott.

2  SzL itt feltehetően Szabó dezsőre utal, aki a magyar fiatalság hivatása címmel má-
jus 19-én tartott előadást a régi képviselőházban.

3  Pesti Napló, 1928. május 25. 14. p., (sz.) szignóval. William Somerset Maugham 
(1874–1965) angol író, drámaíró, novellista. a Burgtheater (’várszínház’), a bécsi 
nemzeti színház előadását albert Heine rendezte.
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a kitűnő angol színműíró mégis túlszerény volt. igaz, hogy a színpad ha-
talmas segédcsapatokat küld a szorongatott drámaíró esetleges megmenté-
sére, de még az életveszélyből való megmentést is akarni kell. Maugham tud 
akarni, aminthogy általában mindent tud ez a biztoskezű, fölényes és határo-
zott színjáték-szerkesztő.

ez az olyan sokszor leesztétizált és le ajkbiggyesztett technikai tudása talán a 
legimponálóbb a Kreis melankolikusan vidám játékában. a félszeg angol kép-
viselő felesége elhatározza, hogy elhagyja férjét a ház egyik barátjával. (Milyen 
banális kezdet!) ugyanekkor érkezik meg a férj anyja, aki harminc évvel ezelőtt 
hasonló körülmények között hagyta el a saját férjét. (Még banálisabb párhuza-
mos cselekmény!) Jelen van mindenki: a harminc évvel ezelőtt elhagyott férj, 
aki módfelett jól érzi magát a magányosságban, a kivénült, reumássá kopott 
öreg „csábító”, a megszöktetett anya, a félszeg ifjabb férj, a megszöktetendő 
asszony és a csábító in spe.1 (És itt egyszerre boszorkányos biztonság lesz a ba-
nalitás; sorsok groteszkül fantasztikus keveredése, vérbő és gazdag karakterek 
pompás színháza.) a fiatal, elhagyásra ítélt férjet a harminc évvel ezelőtt el-
hagyott apa instruálja; a szökni induló fiatal feleséget a harminc év előtt meg-
szökött anya. az öreg férfi fölényt és biztonságot tanácsol a fiatalnak; az öreg 
asszony tűrést, szerelemről lemondást és kompromisszumot a szerelmes, fiatal 
nőnek. Úgy látszik, hogy minden marad a régiben s a „kör” nem folytatódik. 
(az utolsó és legveszélyesebb banalitás fenyeget, a happy end banalitása.)

de Maugham – tud. az utolsó jelenetben a fiatal szerelmes a maga diadal-
mas irracionalizmusával legaloppozza az okos tanácsokat. „Nem boldogságot 
adok magának – mondja az asszonynak – hanem fáradságot, talán magányt 
és szenvedést, nyugtalanságot és – szerelmet!” a harminc év előtti kör újból 
bezárul s a két embert egymáshoz kergeti nemcsak a szerelem, de az öregek 
túlméretezett bölcsessége is. Maugham hibátlan biztonsággal, fanyarul vi-
dám ötletek kaszkádjain2 keresztül viszi a játék imaginárius vonalát, tempója 
sohasem fárad el s a hogarthi figurák groteszk humorát néhol egy finom és 
erős költő lírája hozza emberi közelségbe.

Majdnem ugyanennyit – és talán többet is – kellene az előadásról írni, amely 
példaadóan szép és harmonikus volt. romberg érzelmesség és izmos humor kö-
zött minden skálán végigszaladó fiatal „csábítója” nagy és tartós művészi élve-
zet. Seydelmann, Schmöle, Heine,3 elsa Goldeck és Maria Mayer a Burgthea-
ter európai hírű együttesének ragyogó összjátékát mutatták be.

1  latin ’reménybeli, jövendőbeli’
2  latin ’zuhatag, lépcsős vízesés’
3  armin Seydelmann, otto Schmöle, albert Heine.
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HeNri BerNSteiN: LE sECRET1

a Théâtre du Gymnase vendégjátéka a Magyar színházban

kellemes és elegáns este volt. Érzelmek, szerelmek, csalódások, induló tragé-
diák és sóhajos megbocsátások játékos estéje, – előadás, amelyen mindenki 
játszott: a darab, a szerző, a színészek és nem utolsó sorban a közönség, amely 
megható ünnepélyességgel théâtre paré-t rendezett a harmincfokos meleg-
ben. Mindez érthető: hiszen Párizs a maga százpercentes teljességében olyan 
ritkán látogat el Budapestre, hogy az ünnepélyes fogadtatás érzelmileg min-
denképpen indokolt. Végre is a Gymnase-ról van szó, a legigazibb párizsi 
színházról, amely még Párizsban is formális „érzelmi nevelést” ad az idegen-
nek, hát még Budapesten…

elsősorban ezek a látszólag külső körülmények adják meg a francia vendé-
gek sikerének titkát – de ez a titok legkevésbé sem azonos Bernstein hasonló 
címen előadott drámájával. a darab Henriette Hozleur titkáról szól, a fiatal 
özvegy veszedelmesen induló, de jól végződő „kalandjáról”, amelyet elhallgat 
jövendőbeli férje előtt. Mi a magunk részéről hajlandóak lennénk mindent 
megbocsátani, hiszen a „ballépés” olyan régen történt: az első férj halála után 
és a második megjelenése előtt… de a fiatal denis-t nyilván „megmérgezte 
ibsen” kötelességetikája; a második férj gyanakszik, nyugtalan és bizonyos-
ságot keres, míg végül is feleségének legjobb barátnője, Gabrielle Jannelot 
szállítja a bizonyosságot azzal, hogy mindent elmond.

Nagy belső összeomlás. Széles bernsteini gesztusok. a katasztrófa a leve-
gőben lóg. Végül is az áruló barátnő férje, akit feleségének némi szerelemmel 
enyhített viselkedése nemkevésbé sújt le, a bölcs fölényével megmagyarázza 
a fiatal denis-nek, hogy ez a világ sora s a megbocsátás a legszebb erény. de-
nis mindent megért és mindent megbocsát. Bernsteini katarzis, amely a leg-
kevésbé sem egyezik arisztotelész hasonló utasításaival, – de hat. És végül 
mégis csak ez a legfontosabb.

Valamikor nagy sikere volt ennek a darabnak s bármennyire eltávolod-
tunk attól az erkölcsi alaptól, amely a Titok című drámát inspirálta, a keddi 
estét senki sem érezte unalmasnak. Bizonyos, hogy a színházból kijövet sen-
kinek sem jut eszébe a boldogtalan Henriette álproblémáiba behatolni s de-

1  Pesti Napló, 1928. június 27. 13–14. p., (sz.) szignóval. Henri Bernstein (1876–
1953) francia drámaíró, 1926-tól 1939-ig a théâtre du Gymnase vezetője; a Le secret 
(’a titok’) említett szerepeiben: Pierre Blanchard, Mme Simone, Gaby Morlay, Fred 
Vargas és Jacques Varenne. Javítva: „Henry”.
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nis kétségbeejtően naiv igazságvágya legföljebb megmosolyogtat, de nem 
emel semmiféle „erkölcsi magaslatra”. És mégis: a siker őszinte volt, valami-
vel több egyszerű színházi sikernél: komoly barátsági aktus a leghatalmasabb 
diplomácia, a francia művészet részéről.

Nem von le semmit ennek az aktusnak értékéből, hogy a francia művé-
szetet ez alkalommal Henri Bernstein képviselte, aki a második felvonás vé-
geztével nagyon őszintén néhány szinte megindult szót mondott a közönség-
nek: „köszönöm önöknek ezt a fogadtatást – mondotta –, amelyről tudom, 
hogy csak részben szól nekem, míg nagyobb része a kitűnő művészeket illeti. 
Megvallom, hogy érdemes volt a fáradtságos szezon végeztével eljönni ide 
Budapestre, amely mindig a legkitűnőbb előadásban s a legnagyobb gond-
dal mutatta be a francia drámairodalom reprezentáns alkotásait. köszönöm, 
hogy ebben a forró és felejthetetlen fogadtatásban részesítettek bennünket!” 
amit a darab talán nem tudott volna megtenni, az a szerző személyes fel-
lépésének sikerült; a közönség túláradó lelkesedéssel és tapssal köszönte meg 
Henri Bernstein feléje hintett csókjait.

Nem szabad megfeledkezni a vendégművészekről sem, elsősorban Gaby 
Morlay kisasszonyról, aki hibátlanul játszott – hangjával, rugalmas testével, 
elfojtott félsikolyaival és levegőben megakadt gesztusaival. Végtelen báj su-
gárzik ebből a fiatal nőből, aki eleven illusztrálója diderot híres utasításának: 
„a színész álljon egyszerre a szerepben és a szerep fölött”. Valami csodálatos ér-
zelmi zsenialitással tud színt és elhihető erőt adni a legpatetikusabb helyze-
teknek s a közönség finom ösztönével azonnal megérezte, hogy amit benne 
kapott, tiszta és mély művészet.

Madame Simone játszotta az áruló barátnőt a francia színpad hibátlanul 
kidolgozott beszéd- és mozdulattechnikájával: Pierre Blanchard hősiesen bir-
kózott a fiatal moralista férj hálátlan szerepével. a mi számunkra talán külö-
nös volt a túlzott naturalizmusa, amely néhol karikatúrává torzította denis 
figuráját, de tagadhatatlan, hogy ez a „túlrajzolás” néhol minden interpre-
tációnál jobban megértette a közönséggel az író akarását. Vargas és Varenne 
alakításai harmonikusan tették teljessé a hatást.
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kaSSák LaJoS: NaPOK, a MI NaPJaINK1

(Pantheon-kiadás)

Nyilván „szigorú” regényt, eszmékkel és téveszmékkel való leszámolást akart 
írni kassák Lajos, mikor Zilcer ede államügyész különös tragédiáját végig-
gondolta. S e mondat két igéje: „akart” és „végiggondolta” valahogyan meg 
is adja kassák Lajos új regényének legbelsőbb irányvonalait. ennek a sok-
felé és sokféle impetussal2 rohanó írónak művészi akarata és nagyon jelenté-
keny intellektuális végiggondolása néha értékesebb, mint maga a mű, amelyet 
az akarat és végiggondolás megteremtett. alig van ma magyar író, aki a kas-
sákéhoz hasonló szenvedéllyel akarna mindent végiggondolni és elmondani, 
– még hozzá olyan intellektuális és művészi becsülettel, amely erényekben 
megfogyatkozott világunkban külön érték. de… az írói akarat és írói mű kö-
zött kvalitatív fokozatokkal le nem mérhető távolság van. a mű megszüle-
tése pillanatában leszakad alkotójáról és önálló életet él.

Milyen ez az élet – kassák regénye esetében Zilczer ede államügyész élete? 
Nem véletlen, hogy kassák Lajos a fogalmi és képzőművészetek minden te-
rületén, sőt a társadalmi valóság területein is sokat kísérletezett formákkal, 
tendenciákkal, másokkal és önmagával. Zilcer ede államügyész életének re-
génye kísérleti regény, látszólag a realitás középpontjában álló nagy experi-
mentum, amelyből – hogy egzakt törvényeket állapíthasson meg – ki kellett 
szivattyúzni a levegőt. Légüres térben áll, él és hal meg Zilcer ede állam-
ügyész, aki a konzervatív-reakciós világnézetből kihajított valamilyen ter-
mékeny emberi közösség megálmodott boldogsága, aki vádlóból szocialista 
ügyvéd és anarchista merénylő lesz, hogy végül felismerje: még a belső felsza-
baduláshoz is kötöttségek kellenek, de a sehová-sem-tartozó eltévedt polgár-
nak e boldogító kötöttségek nem adattak meg. S Zilcer ede végül öngyilkos 
lesz, mert kitépte önnön gyökereit a valóság földjéből s az ígéret földjében 
nem tudott gyökeret verni.

Csakugyan izgalmas írói feladat: megírni egy lélek fejlődéstörténetét a leg-
szélsőbb jobboldaltól a legszélsőbb baloldalig, végigkísérni a felismerések, 
vágyak, szenvedések, elnyomott és utóbb tudatossá lett gondolatok lélek-
alakító útját s könyörtelenül bebizonyítani, hogy a belső fejlődésben a hi-
tek gyors cserélgetése éppúgy a teljes romlás jele, mint ahogyan a termé-

1  az Est, 1928. július 17. 4. p., (sz.) szignóval. a kötet: kassák Lajos: Napok, a mi 
napjaink. Bp., [1928], Pantheon.

2  latin ’szándék’
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szetben a gyorsan változó fajok minden átalakulásukban a kihalás különböző 
etapjait jelzik.

kassák azonban nem elégedett meg ezzel a látszólag szűk „lélektani” prob-
lematikával; nyilván többet és szélesebbet akart. az államügyész élete figu-
rák és típusok sorfala között halad; itt van a „felszabadult fiatalember”, aki 
hideg derűvel dolgozik az „új társadalomért”, a leány, aki az „új asszony” el-
jövendő alakját építi fel magában, a munkássághoz szervesen odanőtt szocia-
lista: szerkesztő, a nemi bizonytalanságában elbukó polgárleány, a l’art pour 
l’art-véreb rendőrbiztos, az agent provokatőr,1 a professzionátus forradalmár 
s a többiek mind, akiknek ezer válfaját kellemetlenül mozgalmas éveink kró-
nikájából majdnem sémává meredetten ismerjük.

ezt a sematizmusságot kassák regénye nem tudta kiküszöbölni sem a sze-
replők, sem a szereplő tételek életéből. ebben a könyvben majdnem min-
denki kijelentő főmondatokban beszél, tézisekben gondolkozik és teóri-
ákban él. Néhol – a regénynek néhány megdöbbentően mély és egyszerű 
jelenetében – ez a szárazság megnő, kiteljesedik és stílus lesz. az államügyész 
az öngyilkosságát megelőző éjszakán együtt dorbézol egy kucséberrel,2 aki – 
majdnem szakszerűen – elmondja neki, hogy kéjgyilkosságért tizennyolc évi 
börtönre ítélték.

az ügyészben a szomszédos bűn egyszerre felszabadít minden elnyomott 
ösztönt s odasúgja a gyilkosnak: „de gondoltál-e az egész fiatal lánykákra?” 
Mire a kucséber elutasítóan feleli: „Ne kérdezz ilyeneket, nem vagyok én 
ilyen elromlott lélek.” itt a vita objektív szárazsága üvegfolyó lesz, amely 
minden mélységre és – magasságra kilátás nyílik. ezek a briliánsan megírt 
és mély emberi szolidaritást szuggeráló részletek teszik elsősorban értékessé 
kassák Lajos új regényét, amely az író fejlődésében minden hibájával és eré-
nyével együtt feltétlenül érdekes állomás.

1  francia ’felbújtó titkos ügynök’
2  német ’vándor bazárárus’
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tÓtH árPád MeGHaLt1

1886–1928

tóth árpád meghalt. Három kötet vers és a halhatatlanság maradt utána. 
Negyedik verseskönyvét most fűzeti az athenaeum. ehhez a négyhez hoz-
závehetjük kitűnő műfordításait. Baude laire-kötetét és az Örök virágok 
nagyszerű kis antológiáját a világlíra java terméséből. És sok cikk, kritikák 
könyvekről és színdarabokról, folyóiratokban és az Estben, aztán kisebb új-
ságcikkek hosszú sora, finom, cizellált írás valamennyi.

a lényeg: a négy kötet díszes, parnasszista, krisztályos konstrukciójú, szí-
nekben, zenében és rímben tündöklő s újabban egyre klasszikusabbá egy-
szerűsödő és magyarosodó vers és a műfordítások. az irodalom mindenkor 
meg fogja őket őrizni. És ők mindenkorra meg fogják őrizni az embert, akit 
most rokonságán, feleségén és nyolcéves kislányán kívül nemcsak barátai és 
szerkesztőségi munkatársai gyászolnak, hanem mindazok, akik valaha érint-
kezésbe kerültek megnyerő, okos, alázatosan büszke és csöndes, előzékeny, 
meleg, ötletes szellemével vagy legalább messziről, versein át kapcsolódtak 
bele a költő szomorú szépségekből kiépült lelki életébe, végtelenül finom re-
zignációjába.

Szomorúság, rezignáció, eltűnődés a külső, vagy belső ősz szemléletében és 
néha hirtelen fellobbanó vágy mindennek az ellenkezőjére, a groteszk játé-
kosságra, az örömre, könnyedségre, az optimista tavaszra, egy-egy pillanatnyi 
mámor az idegen és épp azért oly csábító, oly boldogító nagy, lázadó érzések-
ben, melyek úgy sodorják a lelket, mint Shelley ódájában a nyers nyugati szél 
a világ képeit és aztán ismét csöndes, néha-néha már boldog, sokszor fanyar 
megnyugvás az őszi verőfényben: ez a lelkiállapot volt tóth árpádnak ta-
lán állandó hangulata, végtelen variációkban és annyi részletgazdagsággal, 
amennyivel egy idillikus látású szem erdőt és csodát tud teremteni egy vi-
rágzó vagy hervadó rekettyebokorból egyformán.

1  Magyarország, 1928. november 8. 7. p., Sz. L. szignóval, tóth árpád portréjá-
val, gyászkeretes címmel. Feltehetően ugyancsak SzL írta, de név nélkül az ezt követő 
Debrecentől a halhatatlanságig című rövid tóth árpád-életrajzot és tóth utolsó napja-
inak krónikáját. ezeket lásd a Függelékben. tóth árpád (1886–1928) költő, műfor-
dító, újságíró, kritikus, SzL kollégája az Est szerkesztőségében, akivel együtt kerültek 
a laphoz, barátok voltak. Halála után SzL gondozta, jelentette meg költői, műfordítói 
hagyatékát. róla szóló további írásait lásd kötetünkben.
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Hogy gyermekkora és ifjúsága milyen volt, nem tudom közvetlenül, mert 
csak tíz éve ismertem. az összeomlás után kerültem el először hozzá, budai 
kis lakásába, ugyanoda, ahol két héttel ezelőtt utoljára láttam s ahol ma éj-
szaka – nem váratlanul és mégis nagyon váratlanul – meghalt.

ez a tíz év valószínűleg éppúgy mint az előzőek, egyre inkább a csöndes 
lemondás, a halálra való készülődés ideje volt. de nemcsak szomorú idő: aki 
fiatalsága óta tudja, hogy minden jel szerint a tüdővész fog véget vetni az éle-
tének, az nagyon tud örülni, nagyon hálás tud lenni a svedléri hegyeknek, 
a tátra friss-erős levegőjének, a kis eszterke kedvességének, baráti összejö-
vetelek nótás jókedvének s még a munkának, az orvosi és milliomosi szem-
pontból számára tilos munkának is, – sokkal jobban és sokkal mélyebben, 
mint aki egészséges. örült is tóth árpád, tudott szórakozni, szívvel-lélekkel 
csodálatosan szórakoztatni nagy társaságokat is, bölcsen és kedvesen, szinte 
diákosan és még sem hiszem, hogy egy pillanatra is igazán feledte volna: ő 
mindig búcsúzik.

az öröm illan – ez egyik kötetének a címe. a test erejének gyengülésével 
illant belőle a lélek öröme és erősödött a rezignáció, egészen az eltompult, 
fájdalmatlan megnyugvásig. Mikor pár hónapja végleg és hirtelen ágyba ke-
rült, akkor már elérhetetlen, nagyszerű egészségnek érezte addigi hosszú be-
tegeskedését s amikor utoljára meglátogattam, már inkább mintha a többie-
ket vigasztalta volna.

Felöltözve, csontig soványodva ült és feküdt egy bőr-fekvőszéken, a csön-
des Werbőczy utcai ablak előtt.1 Nadrágja szára úgy lógott-lengett a comb-
ján, mintha vékony karót borítana. Nagy, domború homloka iszonyúan 
megnőtt és uralkodott a beesett arc fölött. Fekete keretű szemüvege ijesztő 
tágra rajzolta mély szemei kerületét. Bútorokba kapaszkodva még tudott 
nagy kínnal pár lépést tenni. Folyton fulladozott, beszélni alig bírt, de hősie-
sen viselte sorsát. Épp akkor kapta meg utolsó kötete korrektúráját. a mun-
kát még ő végezte el, ő is imprimálta a 120 oldalas könyvet. „Lélektől lélekig” 
– mondotta – „jó lesz ez a cím?” – és nem bízott benne, hogy készen még meg-
láthatja. És mást is dolgozott, írt, lassan, félóráig tartott egy-egy strófa lemá-
solása és hasztalan volt minden kérés, hogy diktáljon: ő maga akarta papírra 
vetni hosszú, sovány, reszkető ujjaival és ceruzájával azt a keveset, amit meg-
ígért és magában már megkomponált. amíg dolgozott, kiküldött bennünket 
a szobából: mindig szemérmes volt és érzékeny az alkotásban, mint a legtöbb 
igazi művész. Vagy talán csak végső gyöngeségét restellte, bizalmatlanságát 

1  a 13. szám alatt, a mai táncsics Mihály utcában.
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az élet iránt, minden iránt – kivéve a feleségét, a Hajnali szerenád annuská-
ját és a kislányát, aki már szintén versel.1

állapota nem volt titok barátai és írótársai előtt, a katasztrófát már köz-
vetlen hozzátartozói is jóideje kikerülhetetlennek látták, a halál mégis várat-
lan és megdöbbentő volt. Hogy mikor halt meg, nem tudják pontosan. Fele-
sége, úgy hallom, reggel hét órakor, mikor fölébredt, a beteg ágyához ment s 
akkor látta meg, hogy a költő már nem beteg, hanem csöndes halottja az el-
múlt novemberi hajnalnak.

diVatok aZ irodaLoM körÜL2

I. a divat a költői alkotás árnyékában

tagadom, hogy van irodalmi divat, tagadom, hogy ami az irodalom körül di-
vat, az irodalom, tagadom, hogy bármely igazi író igazán hinne irányban; ál-
lítom, hogy amikor divatok vagy izmusok szerint akarják 
vizsgálni a művészetet, elfogultságnak, esztétikai üzlet-
nek, esztétikai impotenciának vagy esztétikai infantiliz-
musnak vagyunk a tanúi.

Mindhárom jelenség oly gyakori, hogy miattuk el kell ismernünk a negye-
dik, a legkisebb alaphiba, az alkalmazkodó kényelem létjogosultságát, amit 

1  tóth eszter (1920– 2001) költő, író, műfordító, érettségi után 1939-ben SzL 
munkahelyén, a Magyarországnál lesz riporter, későbbi férje, Hollós korvin Lajos, 
szintén író, költő. Meghatott vitatkozás (1948) című első verseskötete SzL könyvtárá-
ban is megtalálható az alábbi ajánlással: „Szabó Lőrincnek és családjának, igaz szere-
tettel, 1948 november tóth eszter” (SzLF 3. 1433. t.).

2  in az Est Hármaskönyve 1929. Divat és kultúra, szerk. Mikes Lajos. Bp., [1928. 
december], az est Lapkiadó rt., i. kötet, 83–116. p., teljes névvel, SzL fotójával és 
a cikk kezdőlapján egy montázzsal. Simon, 428–482. p., Steinert, 156–195. p., szabó 
Lőrinc az izmusokról (részletek), Nagyvilág, 1963. október, 1564–1570. p. 1928. októ-
ber 13-án kelt levelében, az ekkor a Modern magyar irodalom (Pécs, 1929, danubia) 
című kötetet szerkesztő Várkonyi Nándornak így ajánlja cikkét: „írtam valamit a 
karácsonyi Est-Hármaskönyv számára, ami érdekelné magát. Divatok az irodalom kö-
rül – ez a címe. azt hiszem, sok hasznos és időszerű elmondanivaló van benne. kb. 
34 nyomtatott oldal. Nézze majd meg, ha kezébe kerül.” (kabdebó 1, 186. p.) Lásd 
még SzL 1921-ben keletkezett az irodalmi divat (1921), az irodalom propagandájáról 
(1932), a Költő és közönség helyet cserél (1931 k.) című írásait (Emlékezések, 11–13., 
335–337. p. és 339–342. pp.).

Nincs divat.
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legjobb esetben a célszerűség teremt meg: használni a kész jelszavakat, mint 
olyan jelöléseket, amelyek érthető nyelven közlik az esztétikus gondolatait 
a tárgyhoz nem értők tömegével. az ilyen alkalmazkodás még nem zárja ki, 
hogy időnként, akár reménytelenül is, ne történhessék vele kísérlet az ér-
tékek visszaállítására, az élősdi divatosságoknak a költői alkotásról való le-
hántására.

a divatok és jelszavak az alkotó munka örök egyforma magvára, az érett 
művészet termékeinek megszületési folyamatára nincsenek hatással és lénye-
gükben véve csak szavak, osztályozások, beállítások, külső szempontok, ke-
retek. a kérdés minden mástermészetű tárgyalása a kritikai szemlélet eszmei 
nívósüllyesztését s esztétikai és kultúrtörténeti szempontok összekeverését 
jelenti, mert az értékelés háttérbeszorításával számontartásokra, mindenfajta 
relativitásra, riportjellegű vizsgálatokra kényszeríti a kritikust. Beállítás és 
osztályozás, – a költészet igazi géniusza csak ilyen értelemben vehet tudomást 
az irányok és divatok jelenségeiről.

Mit értek a költészet géniusza, igazi szelleme alatt? azt a teremtő szelle-
met, amely érzések és gondolatok kifejezése révén minden melléktekintet 
nélkül akarja és tudja a világba állítani egy új embernek, az írónak eleven ké-

pét. az irodalom igazi szelleme nem törődhet azzal, hogy 
a megteremtett ember szimpatikus, hasznos vagy káros-e 
és az íróval szemben, az alapkövetelménynek tekintett 
kifejezőképesség értékelésén túl, rangemelő további 

igényekkel csak akkor lép fel, amikor már a formaadás technikai munkája 
mellett magának a modelirozó modellnek érzelmi és értelmi gazdagságát, 
szellemi köbtartalmát vizsgálja. a magas költészet, létrejöttét tekintve, leg-
elsősorban egocentrikus testi-lelki kielégülési kényszer, tehát sohasem csele-
kedhet valamely külső, politikai vagy erkölcsi hasznosság célzatával, illető-
leg a témába beképzelt öntudatlan vagy akár hangosan hirdetett hasznossági 
(ideális) célzat esetén is mindenkor féltékenyen megőrzi belső szabadságát: 
az író csak önmagának felelős. a költészet s az egész irodalom igazi szelleme 
ennélfogva l’art pour l’art szellem, egyéni és arisztokratikus, bár az olvasóra 
tett gyakorlati hatása az ellenkező is lehet.

az ilyen irodalom úgy néz el az irányok fölött, ahogyan az idő tekinthet a 
zsebórákra és percekre. Nem igaz, hogy lényegbeli különbség volna megálla-
pítható a magas irodalom különböző irányokban elkönyvelt nagy alkotásai 
között, – éppen megfordítva: a nagy alkotás maradandóvá-születésének, a jó-
ságnak, a jólsikerültségnek alig-alig megközelíthető egyetemes alaptörvénye 
sokkal inkább megvan két ellentétesnek látszó irányzatú nagy műben, mint 
ugyanannak az iránynak nagyszerű és silány termékei között. a nagy a nagy-

a teremtő  
szellem.
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gyal, a jó a jóval, a hitvány a hitvánnyal rokon és a lényegazonosságot nem 
érinti, sőt egyenesen ebből következik az, hogy egy-egy nagy irodalmi mun-
kásság a különböző korok változott díszletei és problémái miatt különbözik, 
látszólag talán nagyon is különbözik attól, ami előtte ugyanaz volt és utána 
ugyanaz lett. a lényegbeli azonosság, az élet teljes és biztos megformálása, 
közös minden kor minden nagy művészetében, bármennyire külön ruhába 
öltözteti is a feladatokat, a technikai és világnézeti miljőt, a múló idő.

az igazi irodalom sohasem születik a modernség, a divat szándékával, de 
mindig új, eredendően új, örök regenerálódás. az újszerűség azonban nem 
külön lóg rajta és mindig gyanús a kornak és környezet-
nek (vagy – megfordítva – a műnek) szellemi tisztasága 
és függetlensége, ha dicsérően vagy kifogásolóan túlsá-
gosan emlegetik a korszerűséget, az újszerűséget. az újság 
maga művészileg egyáltalán nem értékelhető; részletek, 
formák, tartalmak és stílusok újszerűségét, minden eddigitől való – bizo-
nyíthatatlan – különbözőségét, új divatra való alkalmasságát a legüresebb 
modorral is el lehet érni, és a nagy irodalomnak, az egyetlen irodalomnak a 
szelleme e tekintetben jobban idegenkedik a modern sihederéretlenségtől és 
zavarosságtól, mint a konzervatívok gyakorlatilag talán ártalmatlanabb, el-
zárkózó, megszűkítő igénytelenségétől és kényelmes passzivitásától.

Óh, könnyű volna a nagy művészet, ha egyszerűen csak újság kellene 
hozzá, – éppoly könnyű, mint bármilyen pótlás, újítás vagy ötlet a világban, 
hatalmas gépeken vagy akár csak egy hajtű alakján! Csakhogy az igazi köl-
tészet szinte biológiai értelemben hozza az újat, az emberben és a társada-
lomban levő ismeretlen vonások fölfedésében, a helyzetek és lélekállapotok 
milliárdféle lehetséges kombinációjának vegyelemzésében, a részletek orga-
nikus eggyé-formálásában, tehát a mű életteljességében, ami az első fontos és 
ritka, nagyon ritka képesség, sokkal ritkább és sokkal komplikáltabb, sem-
hogy eléggé becsülhető és valaha is teljesen megismerhető volna.

Naivság, amikor valaki valamely tipográfiai külsőség alkalmazásával, az 
értelmetlenség valamely új módjával, brutális, eseményszerű aktualitások 
egyszerű fölkapásával próbál új művészetet vagy esztétikát teremteni. az 
ilyen törekvés modernül hathat, de nem szükségképpen művészi; viszont 
ugyanezek a nyers, megemésztetlen modernség-elemek, ha felolvadnak egy 
élő egészben, szükségszerűvé, magátólértetődővé válnak, – következésképp 
örökkévalóvá, „nem-újjá”. ezért nehezebb meglátni az igazi újat, ezért csá-
bítja a felületes vagy tapasztalatlan olvasót, vagy a kezdő írót a kényelmes, 
feldolgozatlanul maradt, külső újszerűség. a legigazibb művészi újszerűség 
egyszerűen csak életet hoz, készen, érett teljességben, olyan természetesen és 

Biológiai  
és feldolgozatlan 

újszerűség.
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annyira támadó gesztus nélkül, mint a fa, amikor gyümölcsét megtermi. S az 
igazán hivatott kritikus és az az olvasó, akinek jó intuíciója van, az új termék-
nek, az új írónak nem mint újságnak, egyszerű különbözésnek, hanem mint 
többletnek, gazdagodásnak örül, hiszen számára az új mű teljes testi és lelki 
harmóniája jelenti azt az új csodát – s nem azt az új divatot, új érdekességet 
–, amely egyedül érdemli meg és egyedül bírja maradandónak megőrizni az 
életét. az újság, mint az esztétikai élvezés önálló kritériuma is ellentmon-
dana a művészi alkotás céljának és gyakorlati értelmének, mert az első meg-
ismeréssel a legkülönlegesebb újszerűséget s a legmeglepőbb ismeretlenséget 
is teljesen kimerítve, a pillanatnyilag és csak egyszer értékelhető ötlet jelen-
tőségével tenné egyenrangúvá a legszebb műtermék jelentőségét is.

az igazi költészet, amikor a l’art pour l’art szabadságára féltékeny akaratá-
val követeli, hogy kizárólag az írók egyéni temperamentuma válogassa ki a 

feldolgozandó témákat, de egyúttal kívánja azt is, hogy 
művészei minél teljesebb keresztmetszete legyenek min-
den emberinek, – magától értetődően mond le az újnak 
fentebb tárgyalt öngyilkos tiszteletéről. amennyire tar-

talmi teljességre törekszik a tudatos és öntudatlan élet kifejezésében, ugyan-
úgy teljességükben akarja szolgálatába hajtani az összes formai kifejező-
eszközöket is, mert korlátolt különcködésnek és öncsonkításnak érezné, ha 
valamely részletszabadsághoz vagy részlettilalomhoz kapcsolódnék. Célja az 
élő, új szépség, ami az egyensúly észrevehetetlen, édes fegyelmét, a kompo-
zíció könnyed és megingathatatlan szilárdságát kívánja meg és harmóniát 
követel még a diszharmónia ábrázolásában is. az újnak és a szépnek bioló-
giailag történő megteremtése, a művészi alkotásnak egyetlen igazi módja, a 
tartalom és forma egyszerre-születését jelenti, olyan élettani egységet, amely 
az alkotás legmisztikusabb műhelytitkaihoz vezet vissza, az átélésnek, a belső 
átlelkesítésnek, az öntudatlanul teremtő és újjáteremtő léleknek s a rendező, 
megvilágosító, de nem kevésbé misztikus értelemnek azokhoz az ismeretlen 
elemeihez, amelyeknél a derengő érzés és gondolat még minden létező és le-
hetséges formát megelőző keveredésben valami alaktalan, lebegő, zeneszerű 
életet él.

ez a zeneszerű komplexum szabad önkénnyel ölti magára lassú kikristályo-
sodásának formáit s tulajdonképpen saját magát teremti meg, amikor a lé-
lek matematikájával és geometriájával kialakul, saját testét és életét nyeri a 
forma megnyerésével, amikor összes alkatrészeinek egységében, érzéki har-
móniájában kiegyensúlyozódva, mint zárt, bonthatatlan hang- és szórend-
szer, készen és tisztán előmerül az öntudatlanságból. ez a folyamat újonnan, 
előlről teremt meg minden formát, mindent, ami esetleg eddig is megvolt 
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már, – ezért lehet kétféle és ezerféle ugyanaz a rímpár, ugyanaz a jambus. 
a megformálással szemben minden feszélyezetlenséget megőrizni: minden 
műalkotás sikerének ez a titka. ami enélkül született, az nem teljes iroda-
lom. Ha a forma és tartalom egységét csak aránylag közelíti meg, a mű arány-
lag gyenge irodalom; s elvileg rossz irodalom az, amely nem kívánja, nem 
érzi, sohasem érezte, tehát tartalmon kívül álló bravúrnak képzeli a témának, 
stílusnak és formának életadó együttesét és zártságát, olyan naiv gondolko-
dással, amely ugyane jogon a nyomorék vagy halvaszületett gyermekeket is 
mintaszerűnek, életképesnek, sőt tökéletesnek mondhatná, hiszen: az egyik-
ben van tartalom, lélek, a másikban pedig kifogástalan a testalkat, a forma.

az igazi költészet nem törődhet ezekkel az esztétikai korlátoltságokkal, 
amelyek csak arra alkalmasak, hogy tévedéseik pontos ellentéteivel talál-
kozva, kölcsönösen gúnyt vagy vak elvetést váltsanak ki és esetleg divatossá 
tegyék egymást. Érdekes, hogy a modern módon rossz 
műveket nálunk újabban, általában türelmesebben ke-
zelik, mint a régimódi vers-verkli termékeit. az elmé-
letverkli-létrehozta költői munkákkal szemben mutat-
kozó óvatosság, amely gyakran már beugrásnak is nevezhető, annak a régi 
tárgyhoz nem értésnek újabb jele, amely oly kellemetlenül kompromittálta 
magát, amikor értelmetlen ellenállásával s a jónak oly frappáns félreisme-
résével forradalmat csinált ady körül. Voltak elegen, akik kezdettől fogva 
látták ady értékét és jelentőségét, – de kérdem: lehetett volna-e forradalmár 
ez a költő, ha mindenki úgy elismerte volna, mint azok, akik értettek hozzá? 
Mi – csak kicsit magasabbról nézve is – a fontosabb: ady művei, vagy a kö-
röttük támadt háborúság? a környezet-reakció éber és mozgékony butasága 
feltétlenül szükséges ahhoz, hogy forradalom váljék valami jóból, – s már ez 
is elég ok volna egy még forradalmibb kiábrándulásra minden divatromanti-
kából, ha nem történnék mindez eleve éppúgy kívül irodalmon és értékelé-
sen, mint a divatnak az a kéteshasznú hatása, amely jó és rossz munkáknak 
különleges példányszámban való terjesztését teszi néha egyformán lehetővé. 
kívül az irodalmon, valahol a véletlenek, üzleti érdekek, a politika, a nemes 
rajongást ki nem záró, de nem irányító tömeglelkesedés és esetleg a tömegel-
lenszenv perifériáin, más szóval egy-egy kor bonyolult kultúrtörténetében, 
amelynek joga van ítélkezés nélkül egyszerűen csak a tényeket közölni.

Kívül  
az irodalmon.



• 292 •

II. Divatcsinálók és közönség

de gondolkozzunk kissé gyakorlatiasabban…
Ha levetjük jogos bizalmatlanságunkat azzal az irodalmi szemlélettel szem-

ben, amely túlságosan tiszteli a múló helyzetképeket, 
akkor kétségtelenül tudomásul kell vennünk, hogy lé-
teznek divatos iskolák és irányok. Léteznek, abban a pil-
lanatban, amikor emlegetik őket. az emlegetés tudomá-

sulvétele az első lépés a tájékozódás felé, nem ugyan az irodalomban, de az 
irodalom úgynevezett berkeiben.

de miért álljon meg gyakorlatiasságunk az első lépésnél? Jobban körül-
nézve azt láthatjuk, hogy minden korban minden irány egyszerre divatos, 
egyszerre van és egyszerre érvényesül valahol. az érdeklődő, az olvasó, aki 
csak az egyik – valamelyik – berekbe tette be lábát, az egész irodalmi élet ha-
táraival és céljaival tévesztheti össze az egyes irányok határait és programját. 
Még inkább az egész irodalmi életnek képzelheti magát az az aktív írói kör, 
amely saját elméletébe és kávéházába temetkezve, meggyőződésből nem vesz 
tudomást a többi hasonló csoportosulásról.

az irodalmi felekezetekre-szakadozás és elzárkózás történhet az emberi-
leg legtiszteletreméltóbb jóhiszeműség mellett is, a jóhiszeműség azonban 
nem változtat az elfogultság tényén és a gyakorlatban van olyan ártalmas, 

mint a rosszhiszeműség. Minden irány-meggyőződés 
egyforma lendítőerő, egyforma börtön, s egyik sem mér-
hető össze a szabadság, az önállóság szellemi erejével. az 
irányhoz-tartozó esztétikus az irodalmi élet egy-egy töre-

dékének zárt légkörében élő, mindent a saját szellemi zugának szempontjai 
szerint elfogadó, vagy mellőző literátor, rossz szakember, akit nem esztétikai 
rendszerépítés vágya, nem is az igazi filológusok speciális, önfeláldozó kuta-
tókedve, nem önként választott korlátozódás hajt munkára, hanem az elfo-
gultság és meggyőződéses pártosság korlátoltsága tart lekötve.

a homo unius libri1 testvére az ilyen irány-rajongó: egy elméletre szimpli-
fikálja az életet, nem elég széles és rugalmas elméletre, nem arra törekszik, 
hogy mindent rendszerbe hangoljon tételével, s így mérje meg a tétel helyes-
ségét, hanem elveti, ami nem felel meg neki, egyszóval nem egy vélt igaz-

1  latin ’egykönyvű ember’ – aquinói tamás a summa theologiae című művének i. ré-
szében írja: „timeo hominem unius libri” (’Félek az egykönyvű embertől’) – utalás a 
félművelt emberre, az olyan vitatkozóra, aki csak egy könyvet olvasott, vagy egy szerzőt 
ismer, és vitában, a többi vélemény ismeretének híjján csak erre az egyre hivatkozik.

az irodalom  
berkeiben.

az irány- 
esztétikus.



• 293 •

ságnak, hanem annak az anyagrészletnek a javára elfogult, amelyből kiindul 
vagy amelyre konkludálni akar. Ha minden elmélet szubjektív tévedés, akkor 
az övé kétszer az. Pártok és párthívek, irányok és iskolák 
vannak tehát az irodalmi életben, de nem látják tisztán 
egymást. Úgy tesznek, mint a vallásos emberek: dogma-
tikusan tagadják egymás istenének létezését. Vannak 
azonban az életben is, akik egyikben sem, vagy mindenek fölött álló közös 
istenben hisznek; ezek az egyházak szempontjából ateisták. az esztétikában 
én ilyen ateista vagyok, s bizonyosra veszem, hogy minden irány legjobbjai, 
alkotók és kritikusok, valamennyien e felé az ateizmus felé érlelődnek, ami – 
a hitélet dolgaival ellentétben – az irodalomban konzervatívosodást, de nem 
öröklött konzervatívságot jelent.

a szélesen nézett gyakorlati valóságban akármelyik irány jelszavainak 
uralkodóként emlegetett divatossága csak látszat. Progresszív divat? a prog-
resszív líra termékei minden korban elenyészően csekély mennyiségét alkot-
ják annak, ami a versírásban történik. Még a kitűnőnek a divatossága is a 
szemszög szerint változik, mert egyszerre s nagyrészben 
egymást számon sem tartva, rengetegféle elmélet és 
irány fut egymással párhuzamosan és semmilyen kereszt-
metszettel nem lehet meghatározni az egy időben egy-
más fölé rétegeződött élő irányok számát, összetételét, 
keveredését és egyenkénti térfogatát. a termelés zöme mindig egyforma – 
valószínűleg konzervatív, tehát mennyiségi szempontból minden korszakot a 
konzervativizmus jellemezhetne leginkább.

Vagy talán ne azt vegyük divatosnak, amiből a legtöbb van, hanem az 
olyan irodalomi csoportosulást, amely kicsiny és ennek ellenére kelt feltű-
nést? ebben az esetben már kissé módosul a témánk: a 
divatossághoz alapvetően szükséges mennyiségi elemet 
elhagyva, tulajdonképen azt vizsgáljuk, amit azért emle-
getnek, mert nem tudott divatossá válni, – a talajnélküli 
divatosságot, a puszta hírnevet.

azt hiszem, az irodalmi életben ez a leggyakoribb divatosság s ebben a 
sorsban örök alkotások osztoznak a legproblématikusabb kísérletek tömegé-
vel. egyes, fárasztó, különleges szellemi értékű, tömegcikknek nem alkalmas 
munkák külső presztízsének parancsoló ereje e művek megvásárlására kény-
szerítheti ugyan a tömeget is, noha olvasására már nem; sőt századokon át 
folyton divat lehet emlegetni és idézni közönség-sikert felmutatni nemtudó 
nagy alkotásokat az ismeretlenség szinte cinizmusig fejlesztett tiszteletével. 
az ilyen műből – példákra könnyű volna hivatkozni – az lett divatos, ami 
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divatossá tehet haszontalan és modern különlegességeket is: a bevehetetlen-
ség, megemészthetetlenség, aminek formája igen sokféle s oka éppúgy lehet 
magasrendűség, mint egyszerű bizarrság. Mi hat például olyan esetben, ami-
kor valamely frappánsan újszerű irodalmi irányt vagy terméket sokat em-
legetnek, noha nem alkalmas arra, hogy tömegcikké váljon? a bevehetet-
lenség, amely ebben az esetben – mondjuk – a frappáns butaság köntösében 
jelentkezik. a hatás persze teljesen felületi, de emellett a legáltalánosabb le-
het. És miért? Mert a közönség szeret mulatni s a hivatásos mulattatók szere-
tik felkapni a közönségmulattató jelenségeket.

Hogy a dadaizmus nagy port vert fel, az lényegében nem jelent mást, mint 
egy groteszk esemény híre, amiről az újságok révén sokat beszéltek. a dadaiz-

must egy csapásra megismerte mindenki, de tévednek 
azok az esztétikusok, akik már-már azt próbálták fejte-
getni, hogy ez a siker fejezi ki legjobban a huszadik szá-
zad háború utáni, lezüllött, barbár, hittelen lelkületét, 

nihilista világszemléletét, amely – mint hangoztatták – művészileg a dadaiz-
musban vetítette ki magát. a vicc a legsikeresebb reklám: a dadaizmusban 
és a hasonló mozgalmakban néhány játékoskedvű fiatalember vetítette ki 
magát a saját pénzén – ami nem tilos és meg nem akadályozható tevékeny-
ség – vagy egy-egy kajánul tréfás vagy talán jóhiszeműen rossz irodalmi íz-
lésű szerkesztő vagy mecénás segítségével a világba, amelyen természetesen 
e kivetítés semmi nyomot nem hagyott. Mintha egy hatlábú borjúval több 
született volna meg, mindössze az események száma szaporodott. S ugyanily 
jelentéktelen lett volna a szellemi hatás akkor is, ha valami különleges pro-
paganda eredményeként a dadaista műveket nyolc millió példányban meg 
is vásárolták volna Magyarországon: a legszerencsésebb esetben nyolcmillió 
nevetés vagy bosszankodás történt volna, éppúgy kívül az irodalmon és szel-
lemiségen, mint ahogy irodalmon kívül történik – például – nyolcmillió ci-
garetta elfogyasztása.

Éles különbség van tehát az irodalmi életben eredménydivat és hírdivat 
között. az első csoportban a siker a mű természetéből indul ki és feltételezi, 
hogy az írót széles körök ismerjék és kedveljék; a másodikban a lényeg a fur-
csaság nevezetessége, ami egyáltalán nem követeli meg a mű ismeretét, még 
kevésbé kedveltségét. a publikum az első esetben mint üzleti fogyasztópiac, 
a másodikban mint tétlen, kíváncsi tömeg jön számításba. a nagy üzleti si-
kerek ennélfogva esetleg az irodalmon kívül, de mindenesetre az olvasók 
szellemi életében gyökereznek, a vicc-divatok azonban egyaránt kívül esnek 
irodalmon és közönségen. Pontos határokat természetesen nem lehet vonni. 
a két terület egymás fölé tolódhat s egy-egy név komolyabbfajta népszerű-
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sége esetén az író személyéről forgalomba hozott hírek, amelyek más esetben 
a puszta vicc-kategóriába tartoznának, szintén a tényleges anyagi siker foko-
zásaként realizálódhatnak. a divatnak ezt a maganövelő tulajdonságát egyes 
jó és rossz művészek minden időben alaposan ki is szokták használni, az ötle-
tek és pózok számtalan variációjával.

az a közönség, amelyhez az író személyesen vagy munkái révén elér, arány-
lag kicsiny; s a divatossághoz sokkal nagyobbra van szükség. Legfőbb támasza 
az íróknak e tekintetben a legolcsóbb és legnépszerűbb 
sajtótermék, az újság. Legalább hússzor annyi embernek 
kell ismernie valamely író nevét, mint amennyi a mű-
vei iránt érdeklődik; minden divatosságban óriási meny-
nyiség tehát az üzletileg úgyszólván ki nem használható holt anyag. ennek a 
holt tömegnek a megdolgozása a reklám feladata, ami legeredményesebben 
ismét csak a hírlapok útján érhető el. a közönség a sajtótól függ, de a sajtó 
divatteremtő munkájának az irányítása sem függetleníthető a közönségtől. 
Minden kommünikének, üzleti dicsérő cikknek a hangját – mint ismeretes, 
a fizetett cikkek és hirdetések szövegét nem az újság, hanem a kiadócég írja – 
előre megszabja az író múltja, a közönség, amelyhez a hirdető szól, és a cél, a 
nyereség, amely ma az irodalom-népszerűsítő vállalkozásoknak is természetes 
mozgató és fenntartó eleme. Üzleti reklámot igazán nagy arányban élvezni 
főképp prózai munkák kiváltsága; a reklám mennyisége nem a hirdetett mű 
szellemi értékétől, hanem a hozzáfűzött reális anyagi várakozástól függ, s 
nagyjában alkalmazkodik az általános üzleti szokásokhoz. a gyakorlatias, ke-
reskedelmi gondolkozás mindebben semmi kivetni valót nem talál.

de akaratán kívül alkalmazkodik a közönséghez annak a divatcsináló te-
vékenységnek legnagyobb része is, amit a kritikai élet jelent. Nem akarom 
ezzel azt mondani, hogy a kritika első vagy éppen eszmei 
célja a divatcsinálás volna; mindössze arra a magától ér-
tetődő igazságra utalok, hogy minden leírt szó erősen 
hozzájárulhat valamely író vagy mű népszerűsítéséhez. 
a népszerűtlenítéséhez már kevésbé. a kritikai élet, 
melynek a jó divatcsinálás volna nagyszerű gyakorlati feladata, egyáltalán 
nem mondható függetlennek, hiszen a kritikai mű maga is irodalmi termék 
lévén, szintén alá van vetve a nyilvánosságrajutás egyetemes érvényű tör-
vényeinek, ami a valóságban illuzórikussá teszi a kritikus irányító és nevelő 
szerepét. Hiába független (tegyük fel, hogy független) önmaga és témája 
felé a kritikus, – nem ő befolyásolja a korát, ha saját anyagi függetlenségén 
kívül nincs anyagilag megingathatatlanul megalapozott orgánuma, saját 
lapja. egy-egy kor kritikai kultúrmunkája – a mai koré mindenesetre – akár 
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érdem, akár szégyen, magasabbról nézve kritikusoknak és lektoroknak, to-
vábbá vállalatoknak, többé-kevésbé kiváló szervezőtehetségeknek, üzletem-
bereknek együttes egyéniségét tükrözi vissza, akik financiális céljaiknak és 
kényszerűségeiknek megfelelően egyesítettek maguk körül különböző értékű 
kultúrmunkásokat. a kritikusnak – nagyon ritka a szerencsés kivétel – ebbe 
a kollektív világba kell beleilleszkednie, s ott a lehetséges legkisebb megal-
kuvással dolgoznia: a kiadóvállalatok, újságok és folyóiratok financiális vi-
lágába.

az újságok, folyóiratok maguk is kiadói érdekeket és szerkesztői elveket 
képviselnek s többnyire már előre rostálást végeznek a kritikaírással meg-
bízott személyek és megbírálásra kiosztott művek összeválogatásával, utólag 
pedig sokszor a kritikai termék áthangolására van meg eszmei s még inkább 
hatalmi joguk és eszközük. a szerkesztő és kiadó akaratát viszont épp a mun-
kának ez a kollektivitása módosítja: egyetlen újság és folyóirat számtalan 
eszmét és meggyőződést képviselő írót egyesít magában, akiknek gondolko-
dásmódja szerkesztői egybehangolás esetén sem támogatja föltétlenül, sőt 
sokszor egyenesen gyengíti egymást.

Élő szervezet minden lap, élő embereken, meggyőződéseken, szeszélyeken, 
hatalmon és véletleneken keresztül szűrődik ki belőlük minden gondolat a 
közönségbe. És ez a kevert, szerkesztett hatás még jobban keveredik és átmi-

nősül a világban, a szerint, hogy mi hová jut el és hová 
nem. Még ha föltételezzük is tehát minden kritikus jó-
hiszeműségét és eltekintünk is attól, hogy igen sokféle 
őszinte meggyőződés van: az ideális kritikai tevékenység 
nevelőmunkájában, jó divatot keltő visszhangjában is 

fájdalmasan döntő szerepe van magának a kritikaközlő orgánum népszerűsé-
gének, az ügyesebb gazdasági megszervezettségnek.

a legértékesebb kritikai cikkek nem szükségképpen jelennek meg a legel-
terjedtebb lapokban, az önálló kultúrüzleti-vállalkozások a maguk különböző 
szervezettségével és különböző anyagi erejével különbözőképpen hatnak kü-
lönböző emberterületekre és az olvasóközönség legnagyobb része talán örökre 
el van zárva a legjobb hatások elől. az egyik közönséghez eljut a hírlap, a 
másikhoz a családi hetilap, a harmadikhoz az irodalmi folyóirat, a negyedik-
hez az avantgardista csatakiáltás, talán mindegyikhez a kereskedői reklám: és 
ha nem zártak is ezek a határok, a helyzet annyira bonyolult, a nevelés és a 
divatcsinálás munkája annyira szervezetlen, hogy rendszeres és statikus hatás 
teljes hiányának láttán időnként feltétlenül fel kell bukkannia az irodalmi 
élet objektív és gyakorlati megfigyelőjében valami vágynak a diktatúrára, 
az igazságos ítélkezés terjesztésének – a jó divatcsinálásnak – arisztokratikus 
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diktatúrájára… azonban minden ilyenfajta gondolatot sietve hárít el magá-
tól a tapasztalat, mert a szellemi diktatúráknak még nagyobbak lehetnek el-
méleti úton is könnyen megállapítható igazságtalanságai és veszélyei, míg a 
mai – egyébként örök – szabadversenyféle rossz rendszerben még mindig van 
valami kifürkészhetetlen erő, amely lassan és gyötrelmesen, néha ijesztően 
nagy késéssel, mégis csak elvégzi valamennyire a szelektálás munkáját.

Bármennyire korlátolt a kritika szabadsága, bármennyire bizonytalan a 
kritikusi hatásterület, mégis nagyon sokat ér, nagyon sokat tehet a kritika 
az irodalmi élet kérdéseiben, – noha az ideális nagy kri-
tikus munkássága már alig érintené tulajdonképpeni té-
mánkat, a divatot. Legfeljebb annyiban, hogy sohasem 
küzdene a divatért, hiszen magas szempontjainál fogva 
minden létezhető irodalmi divat jelentőségét magától 
értetődően redukálná a művészetileg jelentéktelen események kategóri-
ájába. az ilyen kritikus filozófusa volna az irodalomnak s enciklopédistája 
minden emberi akaratnak, amely írásban nyilatkozik meg: összefoglaló, párt-
feletti elme, aki felülállna divatokon és irányokon még akkor is, ha valamely 
általában meg nem értett s talán saját magát is puszta iránynak képzelő iro-
dalmi tevékenységnek kelne szenvedélyes védelmére. ez a kritikus, az iro-
dalomtudománynak ez az ideális központi tekintélye azonban igazán csak 
ideál, igazán csak elképzelhető, míg a valóságban száz és ezer külön, megbé-
nítottan és rendszertelenül dolgozó értelem, kultúra és temperamentum pró-
bálja összeállítani egy-egy szellemi jelennek vagy múltnak igazi képét és érté-
két, egyre megbízhatatlanabban, hiszen az írásos termékek folyton növekvő 
mennyiségét s a modern technikai fejlődés révén egymással egyre gyorsab-
ban érintkező távoli kultúrtörekvéseket és hatásokat ma már számontartani 
is olyan feladat, amelyre aligha elegendő egyetlen élet. az ellenőrizhetetlen-
ség területe mindjobban növekszik minden irodalomban, teljes tájékozott-
ságot már szinte kivánni sem lehet, s egy-egy komoly kritikai elme előtt az 
irodalomtudományban úgyszólván csak a specializálódás, vagy a részletektől 
eltekintő elméleti munkálkodás útja van nyitva. ezért fogadhatunk – termé-
szetesen nem egyforma – gyanakvással minden olyan művet, amely egyszerre 
az összefoglalás és részletes tájékoztatás szándékával készül, főleg irodalom-
történeteket.

többször érintettem már a közönség, a környezet, a társadalom szerepét. 
a közönség mint érdeklődő és esetleg fogyasztópiac, egyes emberekből, pol-
gárokból összetevődő sokaság jön számításba; és mint ál-
lampolgárok összesége s ennek az összességnek kerete, az 
állam. Mint az élet eleven organizmusának semmilyen 
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más részlete sem, úgy a közönségnek ez a kettős szerepe sem választható el 
egymástól és az összes többi kultúréleti tényezőtől, ennélfogva célszerű itt is 
nagyon elvinek és rugalmasnak tekinteni minden meghatározást.

a műélvező közönség, mint az irodalom háttere, hatásterülete, csak igen 
kis töredékében vesz részt tudatosan a kultúréletben. a legnagyobb rész még 

látszólag sincs benne az irodalom szellemiségében, ha-
nem minden írásos terméket, amiért a pénzét kiadja, kö-
zönséges ipari árucikknek, szórakoztatásnak és egy kicsit 
könnyelműségnek tekint. ez az a közönség, amely esetleg 
olyan műveknek roppant divatosságát is lehetővé teszi, 

amelyeket a kereskedőkön kívül talán senki számon sem tart. a felelőtlen, 
de üdvözítő ponyva közönsége. Nem látom bizonyíthatónak azt az állítást, 
hogy ennek az olvasótömegnek az irodalompártolása hasznos volna, mint 
lépcsőfok, amely olvasáshoz-szoktatás révén, idővel a jobb irodalom számára 
is megnyerheti az írni-olvasni tudók legszélesebb és legalacsonyabb közön-
ségét. a kolportázs-művek, ponyva és a giccs ebben a nagy körben örök és 
változhatatlan, de nem komoly szükségletet elégít ki, körülbelül olyasmit, 
mint a cifra színespapír a konyhai kredencen. amíg a létért folyó harc brutá-
lis kegyetlenséggel nyomja el a lelket a legalsó társadalmi osztályban, addig 
igazi tömegfogyasztásra nem számíthat semmilyen magasabb kultúrtermék. 
az igazi tömegekre ma csak a papság gyakorol rendkívül könnyen, de min-
den látszat ellenére gyökértelen, kezdetleges szellemi hatást s ebből a közön-
ségből még a szocialista szakszervezetek újabb eredetű kultúragitációja is csak 
ritkán emelhet ki érdemlegesen egyes kivételeket. ez a közönség azonban a 
legodaadóbb és legboldogabb, mert alacsonyrendű művészettisztelete a maga 
teljes naivitásában még nem szolgál semmi külső hiúságot.

az olvasói kíváncsiság mellett az olvasói hiúság már bizonyos magasabb-
rendűség motora s talán ez az első igazi általános tanító, nevelőerő az elemi 

iskolán túl. a hiú közönség nem kizárólag azért olvas, 
mert ő maga feltétlenül gyönyörködik, hanem mert 
megkívánják tőle a szomszédai és ismerősei. ebben a kö-
zönségben már jelentkezik a versengés, a képzelt vagy 
valóságos nívó mutogatásának vágya és a törekvés: szel-

lemileg is egyenrangú lenni a hozzánk hasonlókkal. ez a réteg a legnagyobb 
és leggazdagabb, ez az igazi nagyközönség, amely a proletariátus legjavától a 
legfelsőbb társadalmi osztályig terjed, végződvén azoknál a bizonyára nem 
legkitűnőbb arisztokratáknál, akik már a hozzájuk hasonlókkal sem akarnak 
egyenrangúak lenni s akik egyébként az elkülönböződésnek sokkal előkelőbb 
eszközeivel is rendelkeznek, mint amilyen az irodalom iránti közöny.
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ez a hatalmas tömeg a maga kulturális, társadalmi földrajzi és vagyoni ta-
gozódottságának és különbözőségeinek s az egyéni életvariációk számtalan-
ságának megfelelően egységbe foghatatlanul sokféle 
érdeklődést árul el. Még azokat az impulzusokat sem le-
het pontosan nyomon követni, amelyeknek e közönség 
minden tagja elkerülhetetlenül ki van téve. azt már lát-
tuk, hogy az újságokon, reklámokon és kritikákon keresztül folyó nevelő és 
divatcsináló kultúrpropaganda mennyire szétfolyik, mennyire bizonytalan. 
ennek ellenére ezt az újságokon keresztül megnyilvánuló hatást kell a leg-
egyetemesebbnek, legkézzelfoghatóbbnak vennünk: egyik sajtótermék pro-
pagálja a másikat, létének puszta tényével agitál valami mellett vagy valami 
ellen, ha ugyan az agitáció ezer elszórt magva közül csak egy is reagálásképes 
talajra hull. Mert az üzleti-szellemi életben is megvan a természetben minde-
nütt észlelhető végtelen erőpazarlás és rendszertelen bőség. de e mellett agi-
tál, élénkít és ellankaszt a szellem területén az élet minden egyéb jelensége 
is, sport, háború, drágaság, azzal, hogy kisebb vagy nagyobb mértékben tereli 
a figyelmet a fizikai szükségletekre és fordítja az érdeklődést a vágyak más 
kielégülési lehetőségei felé. ezeknek a befolyásoló jelenségeknek azonban is-
mét nem lehet döntő fontosságot tulajdonítani, hiszen valamennyien válto-
zók, mulandók és már két olvasó életében sem játszódnak le egyformán.

a sokféle kereszteződésből létrejövő kultúragitáció nagy erőpazarlásának 
végső hatásaképpen a nagyközönség elfogad bizonyos értékeket s másokat 
szégyell, nem mer vagy nem akar értéknek elfogadni, 
megtalált gyönyörködését közli másokkal s közli nem-
tetszéseit is, mindezzel pedig vágyat ébreszt környezeté-
ben úgy élvezetforrásainak használatára, mint máskor a 
tiltakozás és elvetés rejtettebb és kisebb örömének átélésére és megismétlé-
sére: folytatja tehát a kultúragitációt s rákényszeríti környezetére az olvasást, 
a könyvkölcsönzést, esetleg a könyvvásárlást is. ez az agitáció egyenkénti 
esetekben lehet rendkívűl kicsiny és jelentéktelen, egészében véve azonban 
roppant erő, noha annyira és oly gyorsan, mint a ruházkodási divat, sohasem 
érvényesülhet. Száll a divat szájról szájra, természetes egységben együtt emle-
getve a legnagyobb szellemek nevét a népszerű riporterekével.

Már most mi az, ami megszabja, hogy az üzleti propaganda mellett a kö-
zönség a saját körében mit terjesszen? Mi mozgatja a közönségen belül auto-
matikusan a divatot? Ha nemcsak egyetlen kort és nem jelentéktelen divat-
mozgalmakat vizsgálunk, akkor kellő óvatossággal talán 
így válaszolhatunk a kérdésre: a formai meglepetések és 
nehézségek hiánya, s az aktuálitás és pikantéria. az ak-
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tuális pikantéria persze igen sokféle lehet, kapcsolódhat az úgynevezett örök 
emberivel és feldolgozása művészileg egyaránt lehet mulandó vagy halhatat-
lan. tematikusan ilyen aktualitás lehet egy-egy nagy, romantikus tudósítás, 
valami jó ígéret, vagy nagy katasztrófa jóslata, állandóan vagy átmenetileg 
erősebb megvilágítottságba került személyek vagy társadalmi osztályok iro-
dalmi szerepeltetése, a gyűlölet vagy rokonszenv az életben is meglevő sze-
mélyekkel vagy problémákkal szemben. az ilyen aktualitások többnyire 
világnézettel és politikával kapcsolatosak; mellettük és kívülük van még né-
hány állandó, halhatatlan és kimeríthetetlen aktualitás, amilyen1 a szerelem, 
az anyaság, a halál. a pikantéria pedig mindig valami egzotikum: egyszer az 
olvasó és a téma közti földrajzi, időbeli vagy vagyoni távolság, máskor mér-
sékelten bizarr, csiklandozó probléma-megtárgyalás, valami ismeretlen élet-
részletnek vagy finomságnak a megmutatása, valami jó- vagy rossz-szándékú 
leleplezés, valami új. a tömeg újat, szenzációt akar, de hagyománytisztelő; 
éppen ezért nem ért az új művészi értelméhez.

Mindezek a divatcsináló hatáselemek sem külön, sem együtt elvileg el 
nem vetendők, nem jelentik valamely mű értékét vagy értéktelenségét, sőt 

azt sem jelentik és nem biztosítják, hogy mindenkor egy-
formán sikerre vezetnek az életben. Viszont a divat sem 
marad meg az irodalomból az életbe átvetődött ered-
ménynek, hanem cselekvően is visszahat az irodalmi 
életre: a közönség egy darabig kitartóan követeli azt, ami 

már ismert gyönyörűséget okozott neki, és azok az egyéni és társas vállalko-
zások, amelyek ezt a gyönyörűségadást szolgálják, ilyenkor versenyezve igye-
keznek kielégíteni a jelentkező szükségletet. ehhez a további kielégítéshez 
külön érzék és tehetség kell, ami az írók részéről nem epigonságot, vagyis 
jóhiszemű művészi gyengetehetségűséget, hanem tudatos megalkuvást, ipar-
szerű munkára való áttérést követel: rosszhiszemű epigonizmust. Meg kell 
azonban különböztetni a divatnak epigontermelő visszahatását a természetes 
művészi továbbfejlődéstől, amely az előző szellemi múltakból és a jelenből 
organikusan táplálkozva akkor is reagál más, nagy szellemi értékekre és mű-
vekre, ha azok sohasem váltak divatossá.

a nagyközönség irodalmi szükségletét és ízlését, ha összefoglaló magasság-
ból nézzük, valami sugallat megőrzi egyetemes emberi kíváncsiságnak. Nem 

egyes olvasók egyéni szükségleteire gondolok most, ha-
nem az összes olvasóközönség együttes ösztöneire, a kö-
zönség zsenijére. ehhez a nagy, homályos ösztönhöz, 

1  Javítva: „milyen”.
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ehhez az egészséges, romlatlan, teljesen életből fakadó s naiv kielégülési 
vágyhoz azonban nem járul és nem járulhat megfelelő tudás, a gyermeki zse-
nialitáshoz elegendő intellektualitás, értelem és szakértelem, hiszen az élet-
nek nem az az ismeretlen ős célja, hogy irodalmi vagy bármilyen másféle spe-
ciális tudásra nevelje az embereket.

a közönséget, a tömeget természeti jelenségnek foghatjuk fel, óriási, te-
hetséges, kaotikus masszának, ösztönök tengerének, amelyből és amelyért 
minden jó és minden rossz születik. ez a nagy tömeg, egy-egy nemzeti iroda-
lom népe, sőt az egész kultúremberiség, saját magából teremti saját magának 
egy-egy nemzeti nyelv irodalmát és a világirodalmat, saját kiválasztott fiai-
ból, akiket kidobott, megérlelt s akikben minden ösztönét és töredékértel-
mét úgy összesűrítette, hogy amikor a kiválasztottak visszaadják, amit tőle 
kaptak, a nagy szülőanya akárhányszor nem ismer rá gyermekeire s nem is-
mer bennük saját magára sem, mert ezek a nagy reprezentánsok nemzedé-
kek egyesített tulajdonságait, századok fölgyűlt kincseit vetik ki egy kor elé 
és a lelki-, szellemi- és idegélet egész területén óriási rangmagasságban álla-
nak a mindenkor egy, mindenkor gyermeki, mindenkor tehetséges és soha-
sem különleges tömeg fölött. Nem jelenti ez azt, hogy a közönség egyedei 
között szintén nem állhatnának fenn rendkívüli értelmi nívókülönbségek, 
vagy hogy a kiválóság pusztán csak irodalmi téren nyilvánulhat meg, – az 
emberiség zsenije bizonyára ugyanígy dolgozik sok más szellemi vonat-
kozásban is. a tömeg, akit szülőanyának neveztem, nem ismer rá mindig 
nagyjaira s nincs törvény, amely megállapíthatná, hogy miért szereti job-
ban ezt avagy azt a gyermekét. Valószínű, hogy azokat szereti legjobban, akik 
alapösztöneihez állanak legközelebb vagy akik legjobban leszállanak hozzá, 
– a gyakorlat legalább ezt mutatja, noha nem cáfolja kategorikusan az ellen-
kezőt sem.

az a tény, hogy a tömeg nem válogat és csak szíve szerint különböztet 
meg, minden rossznak, minden rossz divatnak az eredendő oka, de egyúttal 
a jelenségek életén túl mélyebb, rejtettebb kapcsolatra is 
rámutat: a tömegnek eredetileg és egészében véve nincs 
belső iránya, elfogultsága, előzetes esztétikai megkö-
töttsége, és nincs iránya, speciális elfogultsága, előzetes 
esztétikája az igazi írónak sem. a nagy író csak kifejezi magát és élményeit: 
visszaajándékozza létrehozójának azt, amit tőle kapott, tekintet nélkül arra, 
hogy az anya meg tudja-e érteni vagy sem. az íróban és a népben ugyanaz az 
ösztön működik, az élet nagy gazdagsága, sok ellentéte, minden igazságtalan-
sága, de ez az ösztön csak az íróban magasrendű, csak a nagy íróban független. 
Mert a közönség ösztönében, bár függetlennek született, a tudás és szakérte-
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lem kifogásolhatatlan hiánya mellett nincs meg maradéktalanul már az ere-
deti, zseniális gyermeki elfogulatlanság sem.

a sok olcsó reklámhatáson kívül, ami egy-egy olvasó szellemét érinti és 
amit megrontásnak, megfertőzésnek is lehetne neveznünk, egyedeinek 
gyermekkorától kezdve akaratába fogja és töri a gyermeknek, megnevelt 
gyermeknek később is megmaradó együttes nagyközönséget az iskola, a tár-
sadalom, az állam. Nem akarom érinteni e befolyásoknak helyességét vagy 
helytelenségét, csak létezésüket konstatálom s rögtön hozzá is tehetem, hogy 
ugyanez volna a helyzet olyan társadalmi berendezkedés idején is, amely tel-
jesen ellentéte a kapitalista-nacionalista társadalmi rendnek.

a polgárok összességének egészséges, naiv, mindenfelé tárt gyermeki lel-
kébe belenyúl minden állam és minden egyház és a naivság, egészség és tel-
jesség rovására megteremt bizonyos, más szempontból szükséges rendet: 
valami hasonlóságát az erkölcsi és világnézeti uniformizáltságnak. Csak ha-
sonlóságát, ami mellett még nagyon különbözők lehetnek az egyének, kü-

lönösen magánéletük szabadságában, – de már ez is elég 
ahhoz, hogy a tömeg elveszítse kiváncsiságának eredeti 
korláttalanságát és hogy, amikor ízlésének és értelmé-
nek változó mértékű kifejlesztését megkapja, egyúttal el 

ne veszítse ízlésének szabadságát, ösztöneinek függetlenségét. Függetlensé-
güket csak a ritka kivételek tudják megőrizni, jobban mondva: idővel vissza-
szerezni. a szabadságnak ez a visszaszerzése kettős erőfeszítéssel jár: a szabad 
szellemnek először egy ellentétes rend eszméihez menekülve lassú, szigorú 
kritikán keresztül kell elszakadnia a nevelés rendjétől, de aztán el kell sza-
kadnia attól a másik rendtől is, amelynek segítségével az előbbitől elszakadt.

Csak így érhető el az a szabadság, amelynek nincs sem erkölcsi, sem politi-
kai, sem másféle előítélete, hanem mindenről megvan a maga saját külön át-
élt, független ítélete, amely most már az uniformizálódás veszélye nélkül ta-
lálkozhat elméletben és gyakorlatban akármelyik rend tételeivel. Hogy tudna 
a tömeg ráérni erre a nagy egyéni kifejlődésre, és mi szüksége is volna rá? Mi 
szüksége volna ilyen független tömegekre bármely államnak vagy szocializ-
musnak? S ha nincs meg ez a szabadság, hogyan lehetne a nagy közönség, mint 
egész, elfogulatlan bírája valamely szellemi mű szaktudáson kívüli részének is? 
a közönségnek emberi, de nem bírói joga a tetszés és a nemtetszés: a divat.

a nagyközönség egyes munkák vagy írók divatossá tevésével egyáltalán 
nem hozhat irodalmi értékítéletet, de – s ennyiben lehet haszna a divatnak 

– érzéseket és gondolatokat terjeszthet, nem olyan széles 
körben, mint a politikusok parlamenti beszédei vagy a 
napilap, de esetleg mélyebben és maradandóbban. a kö-
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zönség teljesen ki van szolgáltatva a véletleneknek, amikor valamely jó vagy 
rossz mű mellé áll, mert kizárólag élvezetvágyának kielégülését várja az iro-
dalomtól, tehát szeretetével elsősorban csak mennyisé-
gileg növeli a divatot, csak arányait és határait tolja ki a 
divatnak. Nagyon kicsiny, elenyészően kicsiny az olva-
sóközönségnek az a része, amelynél a szórakozásnak, a fi-
zikai jóérzésnek irodalmon keresztül történt fölidézése egybeesik intellektuá-
lis élvezettel, a művészi megformálás, a végzett munka kitűnősége előtt való 
meghajlás és elismerés magasabbrendű gyönyörűségével. Maguk az alkotó-
művészek és hivatásos kritikusok is meglehetős ritkán képesek erre az idők 
felett álló legnagyobb, legmélyebb műélvezetre, amely – noha egyedül volna 
hivatott ítélkezni – minden korban föltétlenül annyira kisebbségben marad 
az összes olvasók számával szemben, hogy divatot csinálni sohasem tud.

Csinálhat azonban – zártkörű – divatot egy másik olvasócsoport, amely 
időnként szintén leválik a fogyasztópiacot jelentő tömeg testéről, a kultúr-
sznobok csoportja, amely minálunk általános meggyő-
ződés szerint újabban nagyon megfogyatkozott. a kul-
túrsznobság értékét gúnyosan és fölényesen szokták 
lekicsinyelni olyan részről is, ahol talán több a jónak és 
igaznak a megérzése, de több az elfogultság is és kevesebb az intellektualiz-
mus. ez ellen a lekicsinylés ellen érdemes volna szót emelni, ha ilyen célzatú 
közönség-kritizáló kampány változtatna a helyzeten és növelné új elemekkel 
a kultúrsznobok kis seregét, – érdemes volna, mondom, állást foglalni ellene, 
mert a veszély, amit a kultúrsznobság az irodalmi termelésre nézve (s egye-
dül ez a fontos) jelent, sokkal kisebb és mulandóbb, mint amennyi állandó 
előny az a tény, hogy a túlfejlett és valahol föltétlenül deklasszé1 hiúság lét-
rehozhat irodalmi szalonokat, amelyekben a műélvezők nemcsak egy nívón 
akarnak maradni a többiekkel, hanem meg is akarják előzni, felül is akarják 
múlni egymást, amikor a meglevőnél magasabb szellemi légkörbe próbálnak 
jutni. kétségtelen, hogy a sznobot sem szellemi kiválósága teszi exklúzívvá, 
hanem furcsa kedvteléseivel szerez olyan belső disztingváltságot, amellyel 
imponálhat magának; kétségtelen, hogy a sznobot irodalmi ítélkezéseknél 
intellektuális természete túlemeli azon a határon, melyet tárgyhozértése üd-
vösen vonna meg, tehát a sznob önkéntelenül pökhendi a tiszta szellemiség-
gel szemben; az is biztos, hogy a sznob nagyrabecsül mindent, amit nem ért, 
ami furcsa és valamiképpen üldözött és új, tekintet nélkül arra, hogy miért 
üldözött és miért új; biztos, hogy a sznobok a maguk izgága lelki éretlenségé-

1  francia ’lecsúszott, lezüllött, deklasszált’

Intellektuális 
gyönyörködés.

Kultúrsznobok.
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vel a környezetükbe került művészeket is bátorítják esetleges éretlen különc-
ködéseikben s ennélfogva késleltetik az egyéniség egészséges, szabad kifejlő-
dését, – viszont, amelyik művész a hatásuk alatt maradt, azért nem volt kár, 
amelyik világnézet csak a sznobok közt lett divatos, az úgysem tudott volna 
kifelé hatni, míg ha életrevaló volt, sohasem ártott meg neki az ilyen dé-
delgetés. Maga az a törekvés, hogy tömegsikerre főként formai okokból nem 
igen számítható művészi termékek iránt a közönség bármily kis része jóaka-
ratot tanúsítson, nem lehet kifogásolható; s az irodalmi sznobok, ha néha 
olyan ügy mellé állanak, amelynek érvényesüléséhez nem volna elegendő 
az igazi tárgyhoz értők kis csoportja, hinterland-szerepükkel hasznos szol-
gálatot végeznek. ezenkívül a sznobok többnyire áldozatkészek, soraikból 
kerül ki a legtöbb mecénás, és végül: a kiábrándult sznobból könnyen válhat 
kitűnő műélvező és egyetlen sznob sem sznob szellemi élete minden vonat-
kozásában.

a ponyvaélvező tömeg, az ingatag ízlésű, nem-intellektuális és csak szíve 
szerint ítélő nagyközönség, a derékhad, és a sznobok minden korban olyan 

óriási többségben vannak a műértőkkel szemben, hogy 
minden irodalmi divat, aminek szükségképpen tömegre 
kell támaszkodnia, eleve jogosan gyanús az esztétikus 
előtt. Csak gyanús és semmi több, hiszen régi igazság, 
hogy a siker még a mű rosszaságát sem bizonyítja. a leg-

jobb irodalom szellemi céljai közül is kizárólag a külső nevelő célnak szol-
gálja érdekeit a divatossá-válás; az írónak a divat csak egyéni jóleső érzést 
és anyagi előnyt jelenthet; a divat, ha általában elfelejtett munkát ás is ki 
a közönség számára, akkor sem az irodalomnak, hanem a közönségnek és a 
kiadóknak tett szolgálatot. az irodalmi divat minden gyakorlati vonatkozás-
ban is független az irodalom lényegétől, a spontán teremtő írói szellemtől; az 
irodalmi élet keresztmetszete mindig minden divatirányt egyszerre tartalmaz 
s az irányok játéka minden korban csak jelentéktelen fodrozódás az egyforma 
művek vízözönének felszínén; a nagyközönség sugallatszerűen egységes, de 
kritizálatlan érdeklődése mint befogadó erő pontosan megfelel az irányok fe-
letti, elfogulatlan, egységes művészi teremtőerőnek; az irodalmi divat egyik 
meghatározhatatlan, ellenőrizhetetlen, nagy üzleti és szociálpszichológiai 
ténye az életnek: az irodalmi divat következmény, amely éppúgy kívül esik 
az irodalom területén, mint amennyire független a fegyverkereskedés vagy a 
lőpor feltalálása a revolveres öngyilkosságoktól vagy a vadászok puskaropo-
gásos mulatságától.

üzleti  
és szociál- 

pszichológiai tény.
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III. Irányok és szabadságharc

Legyek egészen gyakorlati, sőt aktuális?
Nem tudok igazán az lenni, mert nem hiszek semmi teóriában, csak a tehet-
ségben és szabadságban. ez a két szó, tudom, nem esztétikai rendszer. És óh 
mennyire ki van építve a modern lírában az impresszio-
nizmus, futurizmus, szimultánizmus, aktivizmus, expresz-
szionizmus, kubizmus, kozmikus és absztrakt költészet, 
abszolút művészet, dadaizmus és szürreálizmus elmélete! 
És a többi, amit számontartani sem lehet: primitivizmus, aeternizmus, mer-
zizmus, brüitizmus, imaginizmus, tatlinizmus… egész légió!… Mennyi rész-
letigazság van valamennyiben, s mily értelmetlenség minden egyes igazsá-
guk, mihelyt az egész akarnak lenni!… És velük szemben mennyire készen 
áll a konzervatizmus esztétikája! Mennyi részletigazság itt is, mily bölcs, ösz-
szefogó cél, és mily szánalmas gyakorlat!

tehetség és szabadság: minden elmélettel szemben eleget mond ez a két 
szó, ez a két követelmény. az utóbbit akár el is hagyhatnám, – az igazi te-
hetség megszerzi, megőrzi szabadságát nem érzi rabságnak az átélt és önként 
vállalt, sőt újjáteremtett formai törvényeket, az élet romlatlan ereje legyűri 
benne az iskolamesteres konzervatívságot és ledönti az irányok cellafalait.

különben is, ezek az irányok és izmusok ma már tulajdonképpen nem ak-
tuálisak. az egyik hosszú évtizedek óta létezik, a másik fiatalabb, sok a há-
ború előtt született, nagyrészük a háború alatt és után, s némelyik alig élt 
egy-két esztendőt. Béke, világháború, bolsevizmus, várt 
és elmaradt gazdasági világforradalom, országok, kultú-
rák és tradíciók különbsége és mindenféle reakció, min-
denféle hit, komoly vizsgálódás, ámítás és számítás, gúny, 
öngúny, beugrás és beugratás hozta létre őket. amit látszólagos égiszük alatt 
költők teremtettek, az igen sokszor jó, sokszor nagyszerű. de ilyen esetekben 
a Szabad tehetség termelt, akit örökkévaló megérzés vezetett. az elmélet 
csak melléjük, reájuk és utánuk épült (talán ők maguk építették) és mindig 
szűknek bizonyult, valahányszor igazán nagy talentum volt az alkotó. az al-
kotó művész nagyon sokszor rácáfolt bennük az esztétikai gondolkozóra.

ezek az izmusok már nem aktuálisak, legfeljebb a nagyközönség számára, 
amelynek egyes rétegei néha alaposan el tudnak késni érdeklődésükkel. És 
azok számára, akik az elmélet némi kis módosításával vagy akár anélkül, ma 
is kísérleteznek és bátorító, hősi múltnak hiszik az elvonult izmusok elméleti 
papírözönvizét. az önállótlan szellemeket ezután is bűvöletükben fogják tar-
tani újabb és újabb esztétikai paragrafusok, – nem kár értük.

Izmusok.

az izmusok már 
nem aktuálisak.
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Mi volt jó ezekben az elméletekben, amelyek, mint ismeretes, kiterjesz-
kedtek a színházra, a regénystílusra, a zenére, festészetre és szobrászatra is? az 

alapgondolat magva. Nem mindig, de a legtöbb esetben. 
egy-egy literátor vagy esztétikus meglátott valamely 
részletigazságot, de nem tudta vagy nem akarta univerzá-
lis törvényrendszerbe foglalni, hanem túlhangsúlyozta, 

kizárólagos szemponttá tette s a divat gyakorlatában idomtalan vízfeje nőtt 
elméletének. Univerzalitást, kozmikusságot, mindenféle szintézist s témai 
és egyéb kiszélesítést hirdettek és követeltek ugyan, de ilyenkor csak ez, sőt 
csak ennek a követelése volt meg bennük. Szabadságot követeltek ők is és 
ragaszkodtak a szabadvers egyoldalú, szegényes szabadságához, nem is sejtve, 
hogy minden jó mű élő szervezetében minden forma és minden rím újjászü-
lethet. Végtelenbe vágytak és elvesztettek talpuk alól minden földet. az em-
beriségért küzdöttek és bennerekedtek a kritikátlan pártpolitikában. Lelket 
követeltek és sohanemlátott undorral gazdagították a naturalizmust. a való-
ságot akarták és víziókban, metafizikában robbantak szét. konstrukciót hir-
dettek és nem tudtak komponálni. Primitívséget, dísztelenséget hirdettek és 
megszázszoroztak minden barokkcifraságot. racionalizmust, agymunkát, a 
művészet-mesterség hasznossági tanát, plakátművészetet, tömegművészetet 
akartak és megteremtették a legelvontabb művészetet, a legfelelőtlenebb já-
tékot, a leghitványabb l’art pour l’art-t. Minden logika kiirtását, a művészi 
értelmetlenséget kívánták és távol voltak minden ösztönösségtől. a tudat-
alattiba merültek és legfeljebb csak mindig egyforma dokumentumokat tud-
tak felhozni belőle. rombolták a művész és a művészet tekintélyét s a leg-
éretlenebb szemérmetlenség, a legerkölcstelenebb nemzetközi bratyizás folyt 
és dölyfösködött köztük…

Mi volt a baj? Mi itt a hiba, amikor nem akad igazi író, aki külön-külön 
nem találja szimpatikusnak ezeket a törekvéseket? kritikai életünkben van 
a hiba, a konzervatív esztétikában, amely merevségével, lomhaságával, élet-
telenségével nemcsak most, hanem mindig provokált s aztán egyrészt vakon 
gúnyolódott, másrészt szégyenteljes gyávasággal óvatoskodott az új elméle-
tek bátor megvizsgálása helyett. a legfőbb hiba azonban magukban a moz-
galmakban volt: nem voltak eléggé tehetségesek. az elméletszülte írók, vagy 
azok, akik fegyencei maradtak a maguk vagy mások elméleteinek, a fogáso-
kat összetévesztették a költészettel, nem tudták a maguk helyén alkalmazni 
kifejezőeszközeiket s nem volt sem elég eszközük, sem elég igazi tartalmuk. 
Hiányzott belőlük a rendező, központi, belső egyensúly és harmónia. tö-
kéletlenek voltak, gyengetehetségűek, jelentéktelenek, elvek, ellen-elvek, 
részletek és egymás epigonjai. És legfeljebb „divatosak”.

Részletigazságok 
uralma.
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divatosak?
ki akar még divatos lenni? ki akarja ezt a divatot? igazi írót, igazi irodalmi 

munkát nem meríthet ki egyetlen esztétikai jelszó sem, ezért szerintem nem 
expresszionista költő az a nagy költő, akit tévedésből, 
egyik tulajdonsága miatt, expresszionistának neveznek. 
az ilyen költő: tehetség. tehetséget nem lehet szerezni, 
csak patentírozott világnézetet és művészetet. Zártkörű 
divatot. ki akar, kérdem, divatos lenni? aki tehetségesnek született, ahhoz 
nem fordulok, de szólok azokhoz, akik verset akarnak írni tehetség nélkül. 
igen, írjanak a tehetségtelenek is: a többieknek nem vicc költőnek lenni! 
Néhány recept elegendő lesz, legalább az elindításhoz. kérdezhetnék: miért 
állok a tehetségtelenek mellé, mikor mindenfelé láthatjuk, hogy a nemhiva-
tottak tanácsaim nélkül is lelkesen és eredményesen dolgoznak? Miért igyek-
szem fokozni azoknak páratlan géniuszát, akik a tehetségtelenség kétségkívül 
szintén isteni ajándékával születtek és akiket az intuíció szuverén biztonság-
gal vezet a maguk útján? Miért?

Mondjuk, hogy azért, mert az emberi egyenjogúság és jogkiterjesztés híve 
vagyok: követelem, hogy akárki lehessen tehetségtelen. Meggyőződésem, 
hogy sokkal több tehetségtelen ember van, mint ahány – divatos verset mer 
írni. Látom, milyen nagy tömegek várnak még felszabadításra és azt hiszem, e 
tömegek érdekében még akkor is hasznos munkát végzek néhány poétikai re-
ceptemmel, ha csak belekontárkodnom sikerül is velük a született tehetség-
telenség nagyszerű alkotóerejének műhelytitkaiba. Fölösleges mondanom, 
hogy az alábbi kiskáté-tanácsokkal nem rajzolok meg minden variáció-lehe-
tőséget; a névszerint megemlített írók közül egyik-másik egyebet is csinált; 
és hangsúlyozom, hogy azok a minták, amelyekkel segítségül hívott tehet-
ségtelen Barátom illusztrálja az egyes elméleteket, nem paródiák, hanem 
gyakorlati esztétikai sémák. amennyiben az olvasó e mintákat nem találja 
eléggé jellemzőknek, ne ártatlan barátomra, hanem énrám vessen követ.

Vegyük most sorra az egyes irányokat, kezdve Walt Whitmannel, hiszen 
általános felfogás szerint ő a modern lírának, a próza-versnek az őse…1

1  Walt Whitman (1819–1892) amerikai költő, író, esszéista, a szabadvers megte-
remtője.

Ki akar divatos 
lenni?
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WaLt WHitMaN SZaBadVerSe

adhortáció:1

Végy tüdődagasztó nagy lélegzetet, elnyomott barátom, te tehetségtelen, 
állj fel képzeleted pódiumára, esetleg egy nagy hegy tetejére és szónokold ki 
magadból a levegőt. ami prózát egy szuszra harsogni tudsz, az lesz a verssor. 
a ritmust melled fújtatója és a gondolatpárhuzam fogja szállítani. Gondolj 
arra, hogy minden nagyszerű, főként te. kavarj össze lelkedben ötvenkilo-
méternyi technikát a világföldrajzzal. Lexikont vagy térképet ne hívj segít-
ségül, hiszen ha kifelejtesz valamit, az csak fantáziád csapongását jelzi. ezt a 
masszát gyúrd össze hétköznapiságokkal, adj hozzá jó marék demokráciát és 
tűzdeld meg e szóval: amerika. az egészet öntsd le nemes egyszerűséggel, op-
timizmussal, némi érdeklődéssel a finom jelenségek iránt, jó adag mámoros 
végtelenséggel s mondd magadban, hogy filozofáló gorilla vagy, nem pedig 
kóbor vidéki tanító. Munkás vagy, katona, tűzoltó és mozdonyvezető. Min-
den vagy. Miért ne volnál? Ne gondolkozz rajta. amerika vagy. Lelkes és re-
ális. Ünnepelj! Gondolatokra nincs szükség. Majd gondolkoznak azok a tár-
gyak, amelyeket a nevükön nevezel. ez tartalmad alapja, örök lelkiállapotod. 
Most válassz központi témát s ennek állandó szemmeltartásával mondd, ami 
eszedbe jut. Ha megakadsz, ne ijedj meg, hanem mondd nyugodtan az utolsó 
szó szinonímáit, mint a vízesés, gyorsan, megállás nélkül. kérdezni foglak, te 
felelj. tehát rajta: mit érzel versírás közben, fiatalember?!

Egzekúció:2

Minden pórusommal érezlek, világ, óh, verseim, mindenség és amerika!
Minden pórusommal látlak, robogó Broadway, emelődaruk, hajósvállalatok, mert 

egészséges vagyok, s nyers és emberszerető és látlak s kezembe foglak bennete-
ket, hogy meglengesselek a végtelenben, mint bogarat az isten.

Te vagy az istenem, Demokrácia, hatvanhétcsillagos istenasszony, ácsszerszámok-
kal és prerikkel, vontatógőzösökkel és vicinálisokkal szerelmes testeden.

Te vagy az anyám, amerika, aki hömpölyögsz az atlanti Óceán fenekétől kezdve 
egészen a behorpadt sarkokig,

a maláji szigeteken keresztül, Japánon, Mandsurián, szibérián, a titokzatos orosz 
hómezőkön, a tundrákon, a Don kozákjain, Lengyelországon, Besszarábián, 

1  latin ’intés, buzdítás’
2  latin ’teljesítés, megvalósítás, véghezvitel’
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Magyarországon, Csehszlovákián, svájcon, ausztrián, Németországon, Lich-
tenstein hercegségen, Franciaországon, a spanyol félszigeten, Gibraltáron, 
Marokkón, továbbá afrikán, ausztrálián, stb., stb., keresztül.

Tégedet ünnepellek, óh, amerika, aki a multban, már az ógörögök-nél és a kelták-
nál, stb., stb.,

és magamat ünnepelem, a sportolimpiász hősét, aki karjaimban érzem a mozdony-
vezetők énekét, sofőrök, mágusok és villanyrendőrök szabad lendületét, háza-
kat és borostyánfúróintézeteket, hétmérföldes felhőkarcolókkal és mindent, pin-
céreket és pincérlányokat, az uccán csörömpölő tűzoltószekeret, pásztorokat és 
gulyákat, amint az arizonai csikós megköszörüli hatlövetű bőrnadrágját a har-
matos ég alatt, a bankokat és uccaseprőket, stb., stb., stb.,

kezemet és lábamat, balkezemet és ballábamat, de a jobbat is, külön és együtt, hő-
siesen, dobhártyámat és mellkasomat, minden bordámat, tüdőm két szárnyát, 
szemeimet, homlokomat, homlokom redőit, a verejtékcsöppet e redőkben, a ve-
rejtékcsöppek kémiai alkatrészeit s a hozzájuk hasonló tengert minden egyéb alkat-
részével, melyeket most mellőzök, hajszálaimat, az elsőt, a másodikat és x-ediket, 
nyakamat, csigolyáimat, hasamat, beleimet, bicepszemet, májamat, vesémet, 
epémet, zúzámat, stb.,

érzem magamat és tégedet érezlek a dobpergős országutakon és a fűszálakban, lel-
kem-Demokráciám, aki új naprendszerekbe repülsz és jelen vagy

Newyorkban, Honoluluban, Párizsban, Rómában, Moszkvában, Berlinben, 
Londonban és székesfehérvárott.

NeoiMPreSSZioNiZMUS

adhortáció:

amit az előbb próbáltunk, csináld meg néhány önálló változatban. Ha már 
begyakoroltad, szedj ki belőle minden politikát és etikát, az így támadt hi-
ányt pótold merengő képekkel, festői színekkel, több intelligenciával. 
a forma ugyanaz, de zártabb, a felsorolás kevesebb. Gyakori célzások világ-
polgárias gondolkozásodra, gazdag, szemlélődő életmódodra, hosszú utazá-
sokra és elsőrendű nemzetközi szállodák nevére – és mondjuk –, teljes Valéry 
Larbaud1 lesz belőled s egy darab klabund.2 Elgondolkozol az expresszvona-
ton… csak néhány sorra vagyok kíváncsi… rajta!

1  Valéry Larbaud (1881–1957) francia író, költő, műfordító.
2  klabund – írói álnév: alfred Henschke (1890–1928) német író, költő, drámaíró, 

dalköltő, 1928 augusztusában hunyt el tuberkulózisban.
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Egzekúció:

Édesen zümmögő kerekek guritottak Konstantinápoly felé santander ligeteiből,
ahol mandolint pengetve merengett az ezüst éjszakában a narancsfák alatt egy fe-

kete spanyol lány,
és visszagondoltam rá és arra, hogy egész életem vakáció, utazás a Claridge-ekből 

a Bristolokba,
kellemes és finom, mint ez a vasuti muzsika, mialatt szerbia kopár hegyei és Gö-

rögország fehér templomai közt futunk, elmaradó kondákkal, délibábbal és csa-
holó juhászkutyákkal a zölden zsongó életben,

melynek minden varázsát itt irtam meg először a sleeping Car tündöklő rézveretes 
mahagonifülkéjében…

szImultánIzmus1

adhortáció:

Whitman avult, tiszteletreméltó és hatalmas, de kissé együgyű a mai igé-
nyekhez. ezt a nyápic Valéry Larbaud-t és társait azonban nem menti mo-
dernné az, hogy prózában vezeti le impresszionista érzelmességét. Minek lo-
gika és finomkodás? az ellágyullás helyébe tégy egy kis párizsi idegességet, 
bizarrságot tojássárgányi blazírt eleganciát, vizespohár vitriolt, némi kabarét 
és balladaszerűséget. tartsd meg a ritmust, ha tetszik; sőt rímelni is szabad, 
Mallarmé-féle kínrímekkel vagy tompa asszonáncokkal.2 de általában szu-
szogj rövidebb sorokat és mondatokat. az újságból gyors egymásutánban 
olvasd bele mondanivalódba a riportok és hírek címeit! egyidejűségre van 
szükség, hogy átfogó, szétterülő legyen a vers. Guilleaume apollinaire után-
zói sem értik jobban a sémát… Nos, barátom, mit gondolsz: mi újság a nagy-
világban?

1  Vagy szimultaneizmus, latin simultan ’együttes’ kifejezésből, az avantgárd egyik 
stílusiránya; az eltérő térben és időben történő események vagy mozzanatok párhuza-
mos ábrázolása, egy képpé sűrítése, technikája a montázs. 

2  SzL szóhasználata: „asszonánszokkal”.
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Egzekúció:

unom már ezt a régi világot,
nagyanyámszagú minden kollégium,
XVIII. Pius is modernebb manapság,
mint a gépírólánypublikum.
Tehenek néznek az ég felé a Pont Neuf alatt,
Coblenzben délután két vonat egymásba szaladt,
vörös hangáraiból mindennap könyörtelenül kiröpül az est
s ugyanakkor kilenc gyermeket szült a távol Budapest,
a dijoni polgármester megint elfelejtette megkötni nyakkendőjét
s e pillanatban a paralitikusok agyoncsaptak egy legyet,
mialatt Jézust léghajón küldi vissza Jehovához a varsói zsidónegyed.
Hamburgban a jövő kedden el fog süllyedni a Berengária,
bizony, bizony, szomorú ez az ófrancia népdal és szomorú Mária,
a prágai pénzügyminiszter bejelentette lemondását a parlamentnek,
viszont Londonban favorit a Daily Mail,
a szegény költő foghagymán sem él,
de a báránykák végleg balramentek.

Tizenegy püspök,
zenei táj,
lomha az üstök,
de ha fáj,
meggyógyítja
Loreley.

FuturIzmus

adhortáció:

Nem elég! a sanzon-rész teljesen mellőzendő. Férfias, militarista világnéze-
tet keverj össze félmázsa dinamittal s vágd a múzeumok és könyvtárak ké-
pébe, mint Marinetti, vagy az oroszok. Logikád tanuljon vad bakugrásokat. 
Ültesd vasfürdőbe a múzsát, köpj bele a vízbe, aztán öntsd nyakon vele a 
természetet. több technikát, vad színeket az impresszionista pillanatfelvéte-
lek palettájára! Mozgást, lendületet, nyugtalanságot! Ne férj el a bőrödben! 
rázd fel nyárspolgári békéjükből az egymás mellé szedett szavak és verssorok 
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illedelmes rendjét, és pofont a hülyéknek, akik nem hiszik, hogy őrült vagy. 
Ha meg elhiszik, annál rosszabb és felháborítóbb! rajta, nyargalj hasukba egy 
motorbiciklin!

Egzekúció:

Töf pöf          töfböf    brrr
zrz krú-ú-ú
zirr zürr    rohanunk
elérlek       tűz       két lámpa előre
gyű te bitang!
Neki a hegynek
                                  föl föl föl!
                föl föl
         föl
föl     utána!     bele!
lüktető acélbordákkal a robbanó acetiléntartály
hogy reszkessen a tengely
Guzzi-gyártmány Bp 80–267 csikorgó isten
száguld    hopp!   hopp!
Karburátor és ablativusz (csak úgy eszembe jutott)
zürr burr krú-u-u-ú
 
összevissza spulniz

     zuka   
KILOMÉTEREKET

ú-u-u-u-u-u-u-ú-!
u-u-u-u-u-ú
      föl föl föl
        föl
          föl
föl        na végre:
CÉL!!
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ModerN tiPoGráFia ÉS kÉPíráS

adhortáció:

Haladunk, barátom. Csak bátorság! Újat kell csinálni mindenáron. Nagyon 
helyes, hogy elhagytad az írásjeleket. Felolvasásban úgysem lehet őket hal-
lani. Csakhogy még bravúrosabb tipográfia kell! a szöveg képe már külsőleg 
teljesen érzékeltesse a témát. két feladatot kapsz: találd ki, hogyan kell verset 
írni az esőről, aztán írj a Hortobágyról. a feleletet ábrákban kérem.

egzekúció. I. ábra:

h k n
  o   o   e
s s m
  s   s   j
z u ö
  ú   t   h
v h e
  o   l   t
n a l
  a   j   e
l o l
  a   s   é
k k t
  b   a   r
a l á
  n   a   n
s p é
  z   j   s
i a a
  t   m   m
á e i
  l   l   k
a l o
  z   é   r
e m f
  s   e   ö
ő r l
   t   dre ér

egyhangú csörgedezéssel lassan lefolyik a vízszintes csatornában.
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II. ábra

               az apró fűvel gombostűzött      végtelen zöld sikság fölé és

kuBIzmus

adhortáció:

Megjárja. de ez még mindig csak természet-utánzás, mert a szavak naturalis-
ta-képeket idéznek, elhelyezésük a téma külső képét rajzolja, ami nem lehet 
lényeg. ezentúl úgy válogasd meg a szavakat, hogy azt fejezzék ki, ami min-
den formában és mozgásban a legbelsőbb tartalom. a dolgok belső formáját 
emeld ki, a forma összetevőit. egyszerűsíts! Sarkokat, vonalakat, szögeket, 
pontos tér-érzékeltetést, irányt, kiterjedést és szerkezetábrázolást kívánok 
a leírásban. Foglald racionális képletekbe a külvilágot, és logikád is csak a 
gondolkodás sarkpontjait hangsúlyozza. Semmi naturalizmus, semmi dísz; 
csak egy tömörebb, zártabb, tudományosabb szemléleten át juthatsz a fölszín 
mögé, az örök lényeghez, az absztrakt valósághoz, amiben már nincs semmi 
illuzórius. téma: egy nő jön az uccán. Beszélj!

Egzekúció:

Láb láb kéz kéz test
helyetfoglal mozog
fent körben pont kettő
csík lefelé
alatta derékszögben csík vörös
test: mozog
hús: meztelenség burokban
láb mozog comb mozog
csuklómozgás térarchitektura

a tó  b
ól

  e
gy

  gólya  fels
zál

l s a láthatáron túl  lassan  földre  ereszkedik
   a

z é
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oza
t óri

ás kék félgömböt borit
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mozgás tört szintetikus
irány egyenesvonalú
logikus konstrukció
test előre házsor hátra
aszfaltsík terül zárt darabokban
láb kéz test fej
mozgást ritmust folyton megujít
hús mozdul aszfalt mozdul
előre hátra
hátra előre
mozgásszerkezet: helyváltoztatás!

eXPreSSZioNiZMUS

adhortáció:

a lényeg megvan, megfogtuk. de kicsit merev és impasszibilis, mint a par-
nasszisták szonettjei. Próbáld saját érzéseddel átlelkesíteni. Vagy talán még 
jobb lesz, ha visszamégy a futurizmusig és a megvasfürdőztetett impresszioniz-
musnak adsz bensőséginjekciókat. Lelket, érzést, az érzéseidet! Sokat, renge-
teget! Belső tűzáradatot, amely kicsap, extázist, szimbolikát, absztrakciót és 
egyidejűséget egyszerre. Mozsaradban törd össze istent s a kozmoszt és gyúrd 
a lelkedbe, hogy feszüljön szét és háborogjon minden táj és minden téma, 
amerre csak nézel. támadás a külvilág ellen. ömölj ki bátran, szenvedélye-
sen, reszketve a gyönyörittasságtól, apokaliptikusan, mennydörögve a kín-
ban és életujjongásban. Minden fejtetőre állt, de érzésed fanatikus irama 
irányt, hatalmas szárnyalást adhat a zűrzavarnak. Hogy stílusod kellőképp 
meglepő és fantáziád csodálatraméltó legyen, egyszerűen ragassz főnevekhez 
olyan igéket és jelzőket, amelyek normális körülmények közt lehetetlenek, – 
te abnormisat fejezel ki, tehát nálad misztikus logikai értelmet nyer minden 
képtelenség! képzavar nincs többé, csinálj stílromantikát a falramászott fog-
kefe mintájára, – és fenségesen fogja jellemezni a káoszt. Micsoda zseniális 
fölfordulásnak kellett történnie, hogy ilyesmi is előfordulhat a költő víziói-
ban! – fogja mondani tisztelettel kritikus és közönség – micsoda szenvedély! 
transzcendentális! az nem baj, hogy expresszióid özönlése minden változa-
tosság mellett is mindig ugyanazt fogja csak kifejezni, hiszen a káosz is min-
dig egyforma, bármelyik oldaláról nézzük. tehát naturalista-démoni zűrzavar 

a tó  b
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gy

  gólya  fels
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l s a láthatáron túl  lassan  földre  ereszkedik
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és kozmoszjáró pátosz! Mindezt lehet tehetségesen1 is csinálni, de csak indulj 
neki, tehetségtelen barátom. itt a világ vége, vagy a teremtés első perce: ez a 
gondolat legyen trambulinod, mikor fejest ugrasz az égbe!… Már repülsz… 
És most felelj fejedelmi többesben: kik vagytok ti, expresszionista költők?

Egzekúció:

Gondolatok repülő hegyei vagyunk, repülőgépek s mint malmok zokogunk a pokol-
ban,

felszakadó sebek, Jérikó kürtjei, szirénák menydörgő gyönyöre,
mikor szanaszét a földön és a csillagokon kinyújtóznak a gyárak és tányérszemű 

kolibrik,
hogy egyetlen sugárzó akkordban felhördülhessen bennük az élet.
Isten lobogói fujják lángoló harsonáinkat a megváltás mágikus eonjaiban,
ahonnan tűznapok erdeje terek üvegfüggönyén át dobálja csengő aranyát felénk a 

zöldszínű jelenbe,
vagyunk a tegnapi szél, aki Mekka fölött turbánt köt a hold fejére, amikor kék ga-

lambokkal suhog az éjfél,
vagyunk kétszázezer fekete jajszó és születendő csirák a hőforrások rózsái között, 

ívlámpa-gyümölcs a sötétség fáin, égbenyilalló gótika,
telefonhuzalok a végtelen felé és kinai hurkatöltők, akik vöröslő kazán mellett tal-

puk alá lógatják a nyelvüket,
a tejut kisértetei kupalaku fák és gyorsvonatok közt, hogy belezendül a bronz le-

vegő,
tűz, mely a zene alól kikönyököl a kalapáccsal,
vagyunk az egyesült lázadók, szentség, fiatalok, kiknek szavára megindul a meny-

nyei erdő:
mielőttünk sír kék tengert a szahara, tágul a horizont, énekelni kezd fogfájós tor-

nyokban a harangok agyveleje,
mert mi vagyunk a teremtő kaosz, mi megyünk fekete sorokban, szárnyas hegy-

láncok, mi megyünk az idő lángoló falai alatt
és mi vagyunk a sors és a tökéletesség, a mindenség szent láza, gyémántok éteri 

csókja a grafitban, beteljesedés, nemzés, pusztulás, mámorok és centaurok a 
Nap alagutjaiban,

kezdettől fogva, de 1901 óta feltétlen bizonyossággal.

1  Javítva: „lehetségesen”.
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aktiViZMUS

adhortáció:

kezdetnek tűrhető… de most tessék az expresszionizmust politikai prog-
rammá kiélezni. Felfordulás és apokalipszis így még indokoltabban szerepel-
het. Most már némi hűvösségre is szükség van, gyűlöletre, amely józanon agi-
tál. tribün, célirányos lelkesedés, fortisszimók a háború ellen, forradalom, 
tett (aktion-folyóirat)1 és tett és terror! Hangszerelés az aktív humanizmus-
tól kezdve egészen a kollektív birodalom szerelmének extázisáig! tehetség 
egyre kevesebb kell, hiszen a művészi értékelés fölött magasan áll annak a 
teljesítménynek a megbecsülése, amelyet egy-egy mű a cél szempontjából je-
lent… rajta, barátom, légy agitátor és próféta: intézz felhívást – például – az 
elnyomott nikarakvitániai polgársághoz Szovjetnikarakvitánia ellen!

Egzekució:

Ki az uccára, áradat, ártatlanság hadserege, üdvözítők,
ki házaitok és szerény palotáitok tömlöcéből,
hitetek formáljon szenvedésetekből gépfegyvert és kézigránátokat elfinomult és két-

ségbeesett kezetekbe,
földalatti pincék huhogó börtönein, fenyegetett évszázadokon, kicsorduló lövész-

árkokon, genny-katakombákon fölhizlalt muníciósgyárakon át
ki az uccára, testvéreim, a hajnal elé!
Ki az uccára, ahol az igazság szent zászlai mint gejzirok lobognak föl áttüzesedett 

kezetekből,
ki az uccára előre!
Előre, tömeg, te tank, előre, testvéreim,
öntsétek el a körutakat, külvárosokat és tereket,
áradjatok fel a legfelsőbb emeletekig, hogy fulladjanak meg azok is, akik a vonagló 

manzard-szobákba menekültek,
áradjatok, tenger, csapjatok ki és föl az égre, ahol uranos lelke virágzik és boldog 

aranykor himnuszain úszik fölöttetek a balzsamos utópia!
Verseim korbácsa dobjon előre benneteket, hogy ma minden szó dum-dum legyen 

és bumerang a hasukba!

1  Utalás két aktivista folyóiratra: a német nyelvű Die aktion 1914–1932 közt jelent 
meg Berlinben, alapító szerkesztője Franz Pfemfert, a Tett az előbbi nyomán indult, 
1915–1916 közt jelent meg kassák Lajos szerkesztésében.



• 318 •

Óh jőjjetek! robbanás! hadseregem!
Igazodjatok csatasorba, alakítsátok meg a polgári szakszervezeteket, gépek ritmusa 

döngesse a szent háború lépteit, jajgató redakciók és uj Marseillaise!
Testvéreim, gyümölcsszelő bicskáitokból, piszkavasaitokból, kirántott töltőtollai-

tokból és előreszegzett palavesszőitekből lángszóróként kartácsozzon a megváltó 
gyülölet,

jöjjetek!
Induljatok!
Előre!

aBSZtrakt Líra

Exhortáció:1

kedves barátom, rá kellett volna már magadtól jönnöd, hogy az expresszio-
nizmus az érzékeknek és nem a fogalmaknak a világnézete. a művészet külön 
céljai abból származnak, hogy még a modernek is különlegességi értéket tu-
lajdonítanak az embernek, az egyénnek. a művészet azonban emberenfelüli 
és kívüli akarat, amely csak akkor nyilatkozik meg szabadon, ha a művészt 
teljesen médiumává teszi. a költő ne fejezze ki érzéki benyomásait, mint az 
impresszionizmus, ne vetítse ki a világba magát, mint az expresszionizmus, 
hanem legyen kizárólag az intuitív megismerés akaratlan eszköze. a mű-
vészetnek semmi törvénye nincs, a műtermék titokzatos intuíció szülötte, 
amelyhez nem szabad értelemszerű logikával közeledni. ez a tudatonkívüli-
ségi teória, mondják, a végtelenül koncentrált, teljesen személytelen, kubisz-
tikus, sokszor csak pársoros verseit hihetetlen aprólékos műgonddal csiszol-
gató august Stramm2 költészetén épült fel; ezért az irányért „küzd” a Sturm, 
Herwarth Walden,3 a. krucsonih4 és egy sereg modern francia és orosz lite-
rátor. Minthogy azonban itt a szintén tetszetős elvet gyakorlati alkotásra is 
felhasználják, gyakorold magadat te is, barátom. ritmikus szósorozatra van 
szükség. egész és ragjaitól megcsonkított s akár értelmetlenné továbbképzett 
szavakra. ezenkívül ismétlésekre, mondat-párhuzamokra, szócsoportok fel-

1  latin ’intés, buzdítás’
2  august Stramm (1874–1915) német expresszionista költő, drámaíró, az i. világ-

háborúban vesztette életét.
3  Herwarth Walden (1878–1941) német író, kiadó, zeneszerző, alfred döblin íróval 

együtt alapították az 1910–1932 között működött sturm című expresszionista lapot.
4  alexszej Jeliszejevics krucsonih (1886–1968) orosz futurista költő.
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cserélésére. egyes szóalakokból asszociáció révén juss el újabb szóalakokhoz. 
a szó idézzen fel más, hasonló hangzású vagy értelmű szót, ismétlődjék külön 
vagy csoportban, akárhányszor, csalogasson elő újabb bugyborgásokat, ame-
lyek szintén hasonló ritmikus hangbugyborgások idézői, míg végül rejtelmes, 
értelmetlen és végtelen szóhullámzás támad, amelyből az olvasónak nem kell 
semmit sem megértenie, hogy intuitíve mégis reagálhasson rá. rajta, bugy-
borogj, absztraktan, elmélyülten, tömören, logikamentesen! többször is 
egymásután, ha akarsz, míg csak el nem érkezel a dadaizmushoz! téma: 1. 
Megszenesedett hulla a tavaszi földben a világrendet dicsőíti. 2. Körtánc egy pohár 
víz előtt. 3. Csillagok zenéje… rajta!

Egzekúció:

I.
Én szén
szén szent
szén én
lent föld
szent föld
föld zöld
lent zöld
rend zöld
föld szent
rend szent
fent lent
szent rend.

II.
az asztalon egy pohár víz áll
pók hál
ókocsi hál pók áll
póker
keresztény tény tényker
ker = kereskedő
ő keres
tény tény én
én vén nem keres
én vén nem
én vén nem
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mén keres
ker ker Kerr Kerr
get get get
Kerr Gott kerget
ker kör ker be
kerget körbe
gregregregre
bogra bögre
bögre kögre
kerget kerge
görbe bögre
körbe körbe.

III.
(Fordításrészlet Jean Cocteau egyik verséből.)

 é  é  ié  io  ié
 üi    üi     io  ié
 aéoé     iaoé
 aüia        u     aoé
 ioio    ioiü
 aéiuiü
 iüiaé                  üiüi               iué
 oéo
 aé   oé
 oé     aé      iéoa
 ieiaoaoa               iöa             iöa
 oa   oa         iöa
 ié      ié             éé            é
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dadaIzmus

adhortáció:

tristan tzara,1 a franciául író román, Marcel Janco,2 Hans arp,3 az elzászi 
német, és két másik német, richard Hülsenbeck4 és Hugo Ball5 1916-ban 
egy zürichi kabaréban egy énekesnő s egyúttal művészetük – l’art nouveau 
et l’art abstrait6 – számára egy német francia szótárban keresztnevet talál-
tak a dada szóban, amely falovat jelent. ezzel megszületett a dadaizmus. 
az absztrakt líra után nem hozott újat, inkább csak átvette és alkalmazta az 
előtte támadt irányok eredményeit, de megalapítói azt hirdették, hogy az ér-
telmetlenséghez és állítólagos tudatonkívüliséghez fölösleges és komikus a 
sturmisták hite és esztétikai buzgólkodása. Manifesztumuk szembehelyezke-
dik az eksztázissal és mindenen röhögő értelmetlenségben grimasszal és sza-
tírával, mindennek tagadásával és legképtelenebb összekavarásával éljenzi 
az élet szimultán tartalmú zűrzavarát, őrültségét, egyetemes értelmetlensé-
gét. Minden pillanat őrültekháza: örüljünk neki! amerikában és európában 
igen rövid idő alatt általános sikert aratott dada, – divatos lett tudni róla és 
mulatni egy pillanatra ezen az újfajta kabarén, amely a művészet csődjének 
szerette volna kijátszani magát és ezt a címet választotta egyik folyóirata szá-
mára: Véresen komoly. ennyi elég. Témát úgyis hiába adnék fel, barátom, min-
den mindegy, – beszélj!

1  tristan tzara (1896–1963) román származású költő, esszéista, performerművész.
2  Marcel Janco (1895–1984) szintén román származású festőművész, grafikus.
3  Hans arp (1886–1966) német–francia (elzászi) szobrász, festő, költő, absztrakt 

művész.
4  richard Hülsenbeck (1982–1974) német író, költő, muzsikus (dobos).
5  Hugo Ball (1886–1927) német író, költő, dramaturg, a Cabaret Voltaire vezetője.
6  francia ’új művészet és absztrakt művészet’
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Egzekúció:

  3    Kánkán kákán kan a kán
      Hans arp nyamnyam nyomdokán
      ita vita pepita
      a vitamin nem vita
              d     

D
  a   De csak ne légy szomoru
            A  Xerxes se volt kenguru
      garukenxer rendszer X
      komolyan röhögni fix.
         
                      Ára 1 pengő  Ezért minden lókukac
                            Röpirat   malma malabár malac 
        ötször hatból bruhahá
              dadaista pista pá.

  Támogassátok a dadai ipart!

SZÜrreaLiZMUS

adhortáció:

arthur rimbaud prózaírásai érdekes, bizarr és érthetetlen villanásokban 
mutatják meg e nagy költő elvetélt érzéseit és gondolatait, teremtéselőtti 
lazaságukban, kialakulatlanságukban. egy nagy fantázia széljegyzetei, nem 
irodalomnak készültek. dokumentumok, amelyekről tudjuk, hogy bebizo-
nyítottan kitűnő szellem – akarta őket elégetni, megsemmisíteni. de vélet-
lenül megmaradtak. a modern romantikusok aztán művészi elvvé emelték 
azt, ami bennük igénytelen művészetelőttiség: a pár éve született szürrealiz-
mus (valóságfölöttiség) a modern kor civilizációjától elfordulva a léleknek 
ebbe az álomszerű, alogikus világába „menekült”… Vedd az absztrakt lírát, 
hagyd el stiláris játékosságát, keverj hozzá meseszerűséget, mondj bizarr, eset-

!



• 323 •

leg szép mondatokat összefüggéstelenül, és megkapod a szürrealista verset… 
rajta, barátom, szólalj meg utoljára, Philippe Soupault, Jean Cocteau, Paul 
Éluard1 infantilis dicsőségére! téma: a lélek akármije.

Egzekúció:

a piros rózsa kicsordul a bimbóból, biztosan, mint a halál. Örülök a tengernek, 
mert üvegkastélyba menekült és sír. a bazalt már rég tornyokat épített a föld-
alatti hegyekben és a hold éjszakánként meglátogatja a hűvösen ragyogó patiká-
kat. Milyen kár, hogy a fülemüle nem tarthat ezüstlakodalmat. Tegnap csillag-
halak voltunk, aztán összetoltam magamat, mint állványának fekete gólyalábait 
a fotografus.

Egy angyal repülőgépen bejött a szobámba.
János megfestette a nyolc óra tíz percet s a király álomporban lenyelte a kardokat. 

szívem, szívem, Itália mégiscsak levelezőlap. arany méhraj zümmög ki a nap-
fény lugasából, de azért így is lehet hallani a holnapi kutyaugatást. Mondd meg 
neki, hogy én üzenem.

ami ezeken kívül volt, van vagy lehet még, szintén a fölsorolt elméletek 
elemeit keveri, némiképp újonnan hangsúlyozva egyik vagy másik köve-
telményt. a vélt forradalmak után magát építő, össze-
foglaló megnyugodtságnak feltüntető konstruktivizmus 
tulajdonképpen szintén az alogikus absztrakt lírának és 
a kissé artisztikusabbá tett futurizmusnak a keveredése, 
mesehangulatú, gyerekes, naturalista-groteszk egyveleg a koncepciót meg-
előző lelki káoszról, – kívül azon a területen, amelynek határánál jó és érté-
kes kezdődhet. a szürrealizmus mellett külön foglalkozni nem érdemes vele, 
mert az eddigiek alapján tisztán elő lehet állítani elméletét és alkatrészeit.

a modern irányok legnagyobb része az egész világon elterjedt s különö-
sen erőteljesen fejlődött oroszországban, már a háború 
előtt s még inkább a bolsevizmus alatt. annak alapján, 
ami közvetve és töredékesen eljuthat a magyar érdek-

1  Philippe Soupault (1897–1990) francia író, költő, kritikus, a szürrealizmus egyik 
megalapítója, andré Bretonnal közös munkájuk a Champs magnetiques (1919) ’Mág-
neses mezők’ automatikus írásmóddal készült; Jean Cocteau (1889–1963) francia 
költő, író, festő, színész, filmrendező, közel állt a szürrealizmushoz, de magát nem so-
rolta irányzatokhoz; Paul Éluard (1895–1952) francia szürrealista költő.

Más keveredések.

Oroszország  
és a futurizmus.

!
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lődőkhöz is, némi meglepetéssel lehet megállapítani, hogy oroszország a 
közhittel ellentétben nem dédelgető, hivatalos melegágya az extrém tö-
rekvéseknek; ezért talán érdemes röviden külön érinteni a bolsevista mű-
vészetmegítélést. a futurizmus mint mindenütt, itt is dúskált nemcsak a 
vad képekben, hanem a nyelvújítási célzatú, erőszakos és használhatatlan 
szóösszetételekben is minden árnyalata bőségesen talált követőkre. a mo-
dern költők egy csoportja elvált a futuristáktól, képhalmozó imaginista lett; 
egyrészük elképesztő antikapitalista és „átértékelő” propaganda-költészetet 
művel, (Majakovszkij1 például a fehérgárdistákkal együtt rafaelt is agyon 
akarja lövetni és attakot vezényel Puskin ellen); a másik rész pedig modern 
idilleket ír, váltakozó szerencsével és tehetséggel keverve megkapó költői 
részleteket a legtehetségtelenebb demagógiával.

Sokkal komolyabban lehet venni, írják objektívnek látszó beszámolók, a 
szovjetkormány munkásművésznevelő törekvését, a „Proletkult” irodalmi 
iskoláit, amelyeknek javarésze már megszűnt ugyan, de néhány tehetséges 
munkás-paraszt költőt teremtett, akik amikor individuális témáikat, a való-
ságot dolgozzák fel, sokkal megkapóbbak, mint amikor a forradalom vagy az 
elméletek hatása alatt írnak.

a tanácskormány, bármennyire felhasználta eleinte a futuristák propa-
ganda-művészetét, úgy látszik, végső kultúrtörekvéseiben sokkal közelebb 
áll a népművészet és a nemzetközi egyetemes nagy költészet pártolásához, 
mint az elméleti irányok megbecsüléséhez. Lunacsarszkij2 kultusznépbiztos, 
akit általában másodrangú írónak, de kitűnő ízlésű és tudású esztétikusnak 
ismernek, és a legjobb orosz költők sokszor síkraszálltak az osztályokfeletti 
művészetért. az egyik proletár-kritikus, volt munkás, azt hirdeti, hogy csak a 
legteljesebb individualizmus és dinamizmus erősítheti meg az új proletár-köl-
tészetet. „a régi értékek rendületlen rombolóinak helyébe – mondja Belij,3 
aki a moszkvai Proletkult költészettan-tanára volt – egy sajátságos, új, for-
matudásában még kissé fiatalosan zöld költői iskola lépett, amelyet ezerszer 
komolyabban kell venni, mint a kávéházi költők egész bandáját.”

1  SzL használatában Majakoszki; Vlagyimir Majakovszkij (1893–1930) orosz futu-
rista költő.

2  SzL használatában Lunacsarszki; anatolij Lunacsarszkij (1875–1933) író, esztéta, 
művelődéspolitikus, a bolsevik párt tagja, a kommuniista hatalom egyik ideológusa.

3  SzL használatában Belyj; andrej Belij (1880–1934) orosz szimbolista költő, író, 
antropozófus.
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Lunacsarszkij már hosszú évekkel ezelőtt írta a kö-
vetkezőket: „…Nem nehéz köztünk, szocialisták közt, 
formai értelemben nem műveletlen ifjakat találni, 
akik hetykén kiáltják: pokolba a polgári kultúrával!… 
a múltnak az ellenségei két típusra oszlanak: vannak 
köztük aszkéták, puritánok, Heine terminológiája sze-
rint: zsidó típus, akik belátható időn belül elhárítják 
minden „luxus” szükségességét; … és megvan a hellén típus is, amely a szo-
cializmustól az életöröm nagy hajnalhasadását várja és három nap alatt egé-
szen új templomot akar építeni… Nem lehet eléggé tiltakozni e túlzások el-
len, amelyek közül az egyik a proletariátus elmaradt elemeinek tudatossági 
korlátoltságából ered és annak hízeleg; a másik pedig a haladó elemek bi-
zonyos részben jelentkező romantikus lendület és önbizalom eredményének 
látszik. ezek a haladó elemek tele vannak energiával és vakmerőséggel, de 
abban a roppant nagy és változatos örökségben, amely az elmúlt századokból 
szállt reájuk, még nem néztek körül… Ha proletárkultúráról beszélnek, gyak-
ran összetévesztik a szocialista kultúrát és a proletáriátus kultúráját…

a jövő szocialista kultúrája az általános-emberi, osztályokon kívül álló 
kultúra, harmonikus és klasszikus típusú kultúra, amelyben a tartalom egész-
séges, organikus processzusban alakulva és fejlődve tovább, magának teljesen 
megfelelő formát kap. a küzdő proletáriátus kultúrája erősen elkülönített 
osztálykultúra, harcra épült és romantikus típusú, amelyben az intenzíven ki-
rajzolódó tartalom előnyt élvez a forma fölött, mert nincs idő eléggé törődni 
avval a meghatározó és tökéletes formával, amely megfelelne a viharos és 
tragikus tartalomnak.”

az új oroszország ezek szerint mintha pálcát törne az irányok fölött any-
nyira, amennyire megérdemlik, s noha praktikus meggondolások vezetik, az 
igazi magas kultúra szempontjából kifogásolhatatlanul degradálja részletér-
tékké (s kifogástalanul védi meg részletértéknek) a modern divatok forrada-
lompolitikai tendenciáit.

az egyetlen nagy igazi költészetnek, minthogy teljes élet, amit kifejez, sok 
egyéb értelme mellett politikai értelme is van, tekintet nélkül arra, hogy te-
matikusan politizál-e vagy sem. az irányok politikája azonban csak politika 
marad, s nem tud életté gazdagodni, csak a hazafias frázisköltészet pandan-
ját teremti meg új formában. ezért is bukottak – nem az egyesek, hanem az 
irányok és ezért jelentéktelenek bukásukban is az előtt 
a független irodalomszemlélet előtt, amely szigorúan és 
kizárólagosan csak a megoldást vizsgálja és nem fogad 
el mentségnek célt vagy részletszépséget. az igazi mű-

Lunacsarszkij 
az osztályfeletti, 
általános emberi, 

klasszikus  
kultúráról.

Rossz modernség 
és rossz konzerva-

tivizmus.
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vészet, amely a múlandó embert akarja élő, örök ténnyé kifejezni, mindig 
tartalmazta és megvalósította valamilyen formában e látszólag új elméletek 
minden jó magvát, de tartalmaz ezenkívül még nagyon sokat, amit meghatá-
rozni sokkal nehezebb és talán lehetetlen is.

igazságtalanság volna azonban e rossz modernséggel szemben, ha hozzá 
nem fűzném örömmel végzett kritikámhoz, hogy mikor a baloldali költészet-
ben ezek az értéktelen kísérletezések folynak, a jobboldalon sokkal nagyobb 
divatnak, közönségsikernek és hivatalos megbecsülésnek védelme alatt 
ugyanilyen értéktelen, de összehasonlíthatatlanul nagyobbszámú konzerva-
tív produkció lepi el másféle silány, jóhiszeműen készült vagy üzleti szemét-
tel az irodalmat. S ennek a konzervatív módon rossz állítólagos irodalomnak 
még csak nyegléskednie sem kell, hogy elérhesse a nyilvánosságot, a zajos 
vagy zajtalan divatosságot…

az igazság sehol sincs, semmi esetre sincs valahol egy 
zárt középúton a modernizmusok és a mai konzervatívság 
között, mert mindezek csak felosztották maguk közt azt 
az oszthatatlant, amelynek megérzésére, megértésére és 

befogadására kicsinyek és alkalmatlanok.
És az elméleteknek, irányoknak és divatoknak örök zűrzavara közben fo-

lyik jobb- és balfelé az egyetlen igaz harc: a tehetség szabadságharca az ember 
teljes kifejezéséért.

a tehetség  
szabadságharca.



1929





• 329 •

MiHáLYi ödöN: GaLaMBOT VáROK1

erdély hatalmas lendületű magyar irodalma mellett a felvidéki magyar írók 
regionalizmusa2 mintha egy árnyalattal sápadtabb lenne. ennek a színtelen-
ségnek minden egyéb körülménytől eltekintve – áldozatkész mecénások és 
irodalmi szervezetek hiánya stb. – elsősorban történelmi okai vannak. ama 
sajátos „erdélyi szellemnek”, amely az idegen uralom alatt reakcióképpen 
termékeny erővel megizmosodott, erdély fiatal íróiban, nincsen analógiája 
a Felvidéken. a Felvidék a magyar–tót együttélésnek érdekes etnológiai és 
történelmi egysége, de nem specifikusan irodalmilag zárt terület, amelynek 
így nem is lehetnek önálló irodalmi hagyományai, amint vannak erdélynek. 
ez a felvidéki magyar regionalizmus ezer politikai és társadalmi akadállyal 
küzdve, most van kialakulóban. Bizonyos, hogy az új uralom első éveiben túl-
tengő irodalmi dilettantizmus ma már határozottabb kritikai szempontoknak 
adott helyet s hogy a felvidéki magyar literatúra a kényszerűségből erényt csi-
nálva, mihamarább meg fogja teremteni a maga sajátos egységét, amelyért az 
egyetemes magyar szellemiségnek lehetőleg nem lesz oka szégyenkezni.

*
Mihályi ödön felvidéki magyar író, akit nagyon szívós gyökerek fűznek a sá-
rosi3 földhöz. És mégis: ezek a versek első pillantásra olybá tűnnek, mintha 
költőjüket a Város számkivetésbe küldte volna:

1  Pesti Napló, 1929. január 26. 10. p., (sz.) szignóval. a kötet Mihályi ödön: Ga-
lambot várok. Versek. Bratislava/Pozsony, 1928, írók kiadóvállalata, megtalálható SzL 
könyvtárában, de felvágatlan példányban (SzLF 3. 977. t.). Mihályi ödön (1899–
1929) költő, több verseskötete megjelent, 1929 nyarán balesetben hunyt el.

2  Javítva: „reginalizmus”; földrajzi jegyek, sajátságok.
3  Mihályi Lemesen (ma Lemešany), Sáros vármegyében, eperjes mellett született, 

mely akkor az osztrák–Magyar Monarchiához, míg 1928-ban Csehszlovákiához tar-
tozott, ma pedig Szlovákia része.
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„Pedig most jöttem Párizsból, de már alszik bennem a boulevard,
kialudtak az áruházak tűzreklámjai a meddő bogdányi éjben.”
„ex Ponto”,1 – tomiból íródtak ezek a versek, de melankolikussá tompult 

vágyódásuk2 már tele van a föld, a víz, az erdő elcsitult nyugalmával. ez a sa-
játos lelkiállapot, amely a zaklatottság pátoszától a falusi éjszakák csendjéig 
mindent kipróbáltat vele, ad fanyar és erőteljes ízt ezeknek a verseknek. ter-
mészetes, hogy az ingaszerű nyugtalanság a művészi eredmények szempont-
jából nem egészen veszélytelen. a líra zárt formáját – zárt ez a forma még 
a szabad vers kötetlenségében is – könnyen széttöri az egyensúlyozatlan lé-
lek. Mihályi versei nem egy helyen csúnyán eltöredezett prózába tévednek. 
de még itt is érezni a költő fölényes gondolatgazdagságát, amely nem találta 
meg a maga lírai formáját. Néhány kivételesen szép versben tiszta emberi szó 
zeng:

elhiheted, árva vagyok szép teheneim között,
árva a lovak gyeplőjével a kezemben,
nagy hóesésben mezők közt oly árva
--------------------------------------------------
Szép meséket hullat a hó,
nagy szálfák alatt vágtat a motor
éjszaka van, fiatal vagyok,
szé’szórom a tenyerem,
pereg az ujjaim közt a tiszta piros búza;
galambot várok.

Mihályi ödön a későn érő és sokáig fejlődő írók közé tartozik. első köteté-
nek (Márciusi tribün)3 különböző hatások alatt erjedő pátosza ezekben az új 
versekben szinte nyomtalanul eltűnt. ez a fiatal költő az egyszerűség és tisz-
taság felé halad. az út nehéz, de Mihályinak hihetőleg lesz ereje hozzá, hogy 
végigjárja.

1  Utalás ovidius (kr.e. 43–17) Epistulae ex Ponto (Levelek Pontusból) című költői 
leveleinek gyűjteményére, melyet száműzetésében a Fekete-tenger partján, tomiban 
(ma: Constanþa, románia) írt.

2  Javítva: „vágyódások”.
3  az 1922-ben megjelent kötet megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 978. t.).
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[MoLNár ákoS:]  
VÉGRE EGy JÓ HázassáG1

Molnár ákosnak új könyve jelent meg, első átfogóbb műve a novelláskötete 
révén már általánosan ismert és becsült írónak, a fiatalabb magyar prózaíró-
nemzedék egyik legerősebb, modern tagjának. Molnár éles, analitikus művé-
szete, mint formaadó erő, biztos, hűvös fölénnyel alakítja meg a naturalista 
részleteket és a leghevesebb káprázatokat is, amelyekhez egy nagy színész bá-
mulatos hajlékonyságával simul az egyéni, frappáns és tömör stílus. a szétsze-
dett alakok és az író lelke azonban, a belső megelevenítő rész, a csaknem hi-
bátlan külső megformálás mellett kíván még valamit, amitől természetesebb, 
igazabb lehetne. amit megfigyelés és kifejezés adhat, tudatosságot és freudi 
erjedésben lappangó lélekmozdulatokat, azt megkapjuk; mégis: kellene még 
valami emberibb kötőanyag a lelki mechanizmus működéséhez. talán az író 
egy különös fajta szemérmességének a levetése. Nem a szemérmetlenné-vet-
kőzés, hiszen Molnár bátor, modern író, hanem inkább az, hogy ne szégyen-
kezzék saját maga előtt, ne őrizze magán a fölény és gúny védő fátylait. Mol-
nár kissé elrejtőzik a gúny mögé s ez nem volna baj, ha nem vinne valami 
fölöslegesen karikírozó gesztust az alakokba. az író kriticizmusának, gondo-
lati igazságainak is javára szolgálna, ha nem félne kissé, hogy lealacsonyítja 
magát a témájához. az élet objektív, egyszerre hideg és résztvevő minden 
nagyszerűséggel és nevetségessel szemben; Molnár ákosnak, aki mester a 
gátlások, a társadalmi és lelki gyökértelenség és elgyökértelenedés rajzában, 
akkor lesz igazán életteljes az objektivitása, ha majd több részvéttel dolgozik. 
Mindez persze már túlmegy ezen az egy regényen s szinte tapogatózás Mol-
nár ákos jövő fejlődésének lehetőségei felé… Maga a regény egy életben 
és házasságban egyaránt szubordinált, öregedő kishivatalnok két felfordult 
napját mutatja be és azt a rossz házasságot, amelyet erőszakkal neveznek, mi-
nősítenek és tartanak meg „jónak”. a szegény Homolács albin eleinte egy 
árnyalattal totyakosabb, mint természetes volna; a regény dereka hibátlan, 
a hivatalnoki élet és környezet rajza pompás (mennyivel igazságosabban, 
mennyivel több oldalról nézi az író a futólag bemutatott igazgatót, mint a 

1  Magyarország, 1929. június 15. 2. p. (sz. L.) szignóval. a kötet: Molnár ákos: 
Végre egy jó házasság. Versek. Bp., [1929], Pantheon, megtalálható SzL könyvtárában 
a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrinc kedves barátomnak igaz szeretettel 929 máj 31. 
Molnár ákos” (SzLF 3. 996. t.). Molnár ákos (1895–1945) novellista, regényíró, a 
Pandora munkatársa volt; az i. világháborúból hadirokkantként tért haza, a ii. világ-
háborúban megölték.
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főhőst!); a befejezés azonban kissé túlgyorsan és némileg tételesen tárgyalja 
meg a problémát, olyanformán, mint egy ibsen-dráma. az időnkénti hűtlen-
ség, mint akár csak ennek az egy házasságnak a gyógyszere, nem meggyőző, 
komolytalan és sekélyes segítség volna, hiszen az író nem feledkezhet meg 
arról, hogy ha a „változatosság” tüntet is el bajokat, legalább ugyanannyi új 
bomlasztó elemet hoz. a Végre egy jó házasság igen érdekes és mindennek el-
lenére nagyon komoly értékű irodalmi munka és szerencse, hogy a Mikszáth 
kálmán-díjat olyan kitűnő írónak lehetett juttatni, mint Molnár ákos.

dáVid ZSoLtárai,  
teLekeS BÉLa ÚJ FordítáSa1

aki ismeri dávid zsoltárait, ezeket a hatalmas könyörgéseket, sirámokat és 
perlekedéseket, elbámul és mielőtt komolyan foglalkoznék vele, máris meg-
telik e szép könyv lelkével. Ha olyan kitűnő költő, mint telekes Béla, több-
évtizedes munkája eredményeként elénk hozza modern, bár egyszerű és szin-
tén patinás nyelven a biblia ősi énekeit, illő ezen a helyen is jelezni legalább 
néhány sorban a munka jelentőségét, idealizmusát s azt az első impressziót, 
hogy e fordítással szemben – amely Luther és károli nyomán készült és nem 
énekszöveg – igen alapos tanulmányozást igényel az igazi kritikai hozzászó-
lás. Nyertek a Seregek urának szavai vagy vesztettek? ahol belenéztem a szö-
vegbe, megoszlott a hatás; a kifejezés tömörsége néhol alatta maradt Szenczi 
Molnár régi zordízű poézisának másutt kétszerannyi elhanyagolt szépségre 
világított rá telekes erőteljes, nemes szövege. a mai nyelv s a modern költő 
itt-ott önkéntelenül modernebbé teszi a tartalmat, valahogy szociálisabbá 
a sirámokat és fenyegetéseket, anélkül, hogy hamisítást követne el a szelle-

1  Magyarország, 1929. december 25. 18. p., (sz. L.) szignóval. a kötet: zsoltárok. 
Dávid király és zsoltáros társai könyve. i–ii. kötet, ford. telekes Béla. Bp., 1929, [re-
mény], megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 4304. t.). telekes Béla (1873–1960) 
költő, műfordító, ady kortársa, kísérletező, szatirikus hangú költeményeiben kora ál-
lapotait kritizálta, 1919 után tisztviselői állásától megfosztották, regény- és drámafor-
dításból igyekezett megélni. Lásd illyés Gyula írását e kötetről: zsoltárok. Dávid király 
és zsoltáros társai könyve. Telekes Béla fordítása. Nyugat, 1930. január 1., újévi szám.
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men. a megoldás bizonyára másképp is elképzelhető, de ez a lírai újjáterem-
tés így is igen tiszteletreméltó és szinte nem Magyarországba való tett. a né-
metek becsülnék meg nagyon, ahol oly szeretettel és megértéssel fogadják 
évezredes munkáknak modern és mégis megbízható megújításait. ott vala-
hol a félig-önálló Gilgames-eposz1 s a Werfel-féle Trójai nők2 mellett volna a 
helye telekes Béla vállalkozásának. a 150 zsoltár két kötetben jelent meg. 
kertész-nyomda, karcag, remény-kiadás.

1  Gilgames sumer király története a kr. e. iX–Vii. századból; az akkád ékírással 
agyagtáblákra rótt ókori mű egymást kiegészítő töredékekben maradt fenn, azokat 
vélhetően egy költő egységesítette. SzL több versében utal rá, a Gilgames és barbá-
rai (Tücsökzene 213.) kései kommentárjában, mint debreceni diákkora egyik meg-
határozó olvasmányát említi: „d. [dienes] katótól kölcsönkaptam Burckhardt 
fordításában az insel-Bücherei egyik számát, amire őt a bátyjai figyelmeztették. ez 
a Gilgames-eposz prózai fordítása volt; az összetört kujundzsiki asszír-babilóniai cse-
répkönyvtár hiányzó töredékeit valószínűség szerint és kitűnő érzékkel kiegészítette a 
fordító. a mű óriási hatással volt rám. Nagyobbal mint Homérosz vagy Szophoklész. 
ez elárulhatta volna már, hogy kultúrám vékony bőre alatt milyen barbár ösztönök, 
rokonszenvek laktak. Évtizedek múlva, sőt ma is kedvenc olvasmányom a Gilgames. 
Három-négy fordításban megszereztem, és mindenféle filológiai kísérőzenét hozzá.” 
(VV 227. p.) a kötet: Gilgamesch. Eine Erzählung aus dem alten Orient. Zu einem 
Ganzen gestaltet von Georg e. Burckhardt. insel Bücherei, 203. Leipzig, [é.n.], insel 
Verlag, (’Gilgames. Ókor-keleti történet. egésszé összeállította G. e. Burckhardt’) 
megtalálható SzL könyvtárában bejegyzéssel: „király Gyuritól” (SzLF 6. 2426. t.).

2  Javítva: „Werffel”. Franz Werfel (1890–1945) osztrák–cseh származású expresz-
szionista költő, író, drámaíró, euripidész Trójai nők című drámáját költötte át: Die 
Troerinnen des Euripides (1914). 
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MODERN CsaTáK1

Lanátor Pogány Ferenc versei – a Vajda János Társaság kiadása

ritka dolog olyan gyötrő, olyan barátságtalan verseket találni, mint ami-
lyenekből Lanátor Pogány Ferenc első kötete áll. Érdemein kívül már csak 
ezért is illő idejében melléje állani ennek a fiatal költőnek; nem jóakaratból, 
hanem mintegy ellensúlyozni kívánva némiképp a kényelemszerető közvé-
leménynek azt a szokását, amely költői tehertételnek vesz bizonyos absztrak-
tabb témakört és keserű, monoton kifejezésmódot.

Lanátor Pogány Ferenc nem egészen új ember. Három-négy éve tűnt fel, 
komolyság, tudás és ízlés, szerénység és fegyelmezettség jelentkezett kritikái-
ban, jogos sikert ért el egy kötet novellájával s már kezdetben meglehetősen 
kész, disztingvált, betegesen túlérzékeny és kissé „élettelen” írónak látszott. 
az az idegfeszültség azonban, amely e novellákból s a költő elszórt verseiből 
kirezgett, teremtőerőnek volt annyira meggyőző, sőt egyesekre vonzó is, hogy 
e fiatal művész „élettelensége” munkáinak ismerői előtt hamarosan más szí-
nezetet nyert: Lanátor Pogány Ferenc problémái igenis élnek és igazak mind-
nyájunk idegéletének egy-egy sötét és nem kis rekeszében s idegenkedésünk-
nek valószinűleg az az oka, hogy magát a költőt – így éreztem én, – teljesen 
kitöltik ezek a problémák. ez a mostani verskötet pontos, összefoglaló doku-
mentuma a költő egyéniségének.

1  Nyugat, irodalmi figyelő, 1930. február 16. 311–313. p. teljes névvel. a kötet: 
Lanátor Pogány Ferenc: Modern csaták. Versek. Bp., [1930], Vajda János társaság, 
megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek, akitől okos-
ságot és örömérzékelést tanultam s akinek oly sokat köszönhetek, mély tisztelettel 
1930. január hó Lanátor Pogány Ferenc” (SzLF 3. 852. t.). Lásd még LPF 1930. 
március 2-i, SzL-nek szóló levelét: „kitűnő dialektikájú cikkében végre oly kritikát 
nyertem, amelyet eddig nélkülöztem.” (Mtakk Ms 4683/233.) Lanátor Pogány 
Ferenc (1906–1944) író, költő, 1927-ben a Pandorának munkatársa, versek, novel-
lák, kritikák szerzője, Párizsban próbált szerencsét. Fennmaradtak SzL-nek írt levelei: 
Mtakk Ms 4691/59–68.
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Modern csaták. a „modern” jelző itt a mai intellektualitás fokozattabban 
pszichopata hírnevére való utalásként állja meg legjobban a helyét, tehát 
népszerűen helyettesíthető volna például az idegbeteg szóval; a „csaták” pe-
dig nem fiatalos titánkodást jelent – az ilyesmi igen-igen távol áll Lanátor 
Pogány Ferenctől, – hanem önmarcangolást. Mert e „modern csaták”: egy 
idegbeteg, magányos, agyonfegyelmezett és pénztelen mai fiatalember beszá-
molói, „haditudósításai” az öntudattal, filozofikus gyökerű gyötrelmekkel s 
a társadalmi konvenciókkal vívott harcról és e harc nihilisztikus végered-
ményéről. ez a végeredmény néha egzaltált, herosztrátoszi dac,1 néha valami 
problémaelejtő-elaltató pillanatnyi feloldódás, néha az ellenpólusok önfe-
ledt dicsőítése. Legjobban a vívódások feltárása sikerül a költőnek; a dac ke-
vésbé jó közvetítőre talál; a feloldódás elégikus, de nem mindig eléggé szen-
zuális; viszont az ellentétnek, az erőnek szuggesztív hatását már ismét együtt 
érezzük át a költővel néhány zárt képben. Mi sem természetesebb, mint hogy 
ilyen témakör szándékosan fogalmi szövésű versei mellett ami kevés reálista 
irodalomnak mondható költemény van Lanátor Pogány Ferenc kötetében, 
az nem jelentősen jobb a mai, elsikkadást-sirató, nagyvárosi-dekadens indi-
vidualista szabadversek átlagánál.

Lanátor Pogány Ferenc annyira egyoldalú író, hogy kissé poentírozottan 
azt mondhatnám: ez az ember egy mánia költője. Nála minden alkalmi ih-
letet minden pillanatban, minden más téma realitásán átütve, állandó és 
kínzó zsarnokként helyettesít vagy legalább döntően befolyásol egy fixa idea 
(amely, sajnos, fix érzés, fix idegvalóság is), az elviselhetetlen öntudat fáj-
dalma. régi mániája ez, tudjuk, a gondolkozóknak és a költőknek, de abban 
a makacs kizárólagosságában, ahogy Lanátor Pogány Ferencnél jelentkezik, 
új és egyéni. alig burkolódzik külső impressziókba, képekbe, – úgy fekszik 
előttünk lírai megfogalmazásban ez az állandó morbid lelkiállapot, olyan 
meztelenül, mint egy orvosi naplóban. Sokszor metelenebbül, mint szabad 
volna, – némi fátyol itt is izgatóbbá tenné a hatást.

Mi újat tud mondani Lanátor Pogány Ferenc az öntudatnak erről a fatális 
kínjáról? Feleletképpen idézhetnék állandó morbid lelkiállapot, olyan mez-
telenül, mint egy orvosi naplóban. Sokszor meztelenebbül egy csomó szép-
séget a kötetből; úgy érzem azonban, hogy az efféle kérdésekben a lélektani 
válasz igénye hangsúlyozódik. Lehetséges, hogy ilyen szempontból válasznak 
elégtelen e kötet tartalma. a költők csak a maguk módján, vagyis vallomá-
sok érzéki megjelenítésében pszichológusok, lélektudományuk értékét a ki-

1  Hérosztratosz – görög férfi, aki hiúságból a hírnévért felgyújtotta artemisz is-
tennő templomát.
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fejezés érzésközvetítő ereje adja, költészet nélkül egy-egy nagy ideggyöngeség 
freudi tanulmányban vagy búskomorságból eredő öngyilkosságban végződ-
hetnék. az evokáló erő jelenléte érzik a Modern csatákban, amelynek leg-
szebb verseit olyan szükségszerűen meg kellett írni, ahogyan a sors létrehozta 
ezt a költőt és sajátságos természetrajzát. kellemetlenek, ridegek ezek a ver-
sek, de igazak; hogy hallatlanul dekadensek, az nem az olvasónak baj.

Sajnos, ez az egyirányú mélység és feszültség megfelelő egyhangúságot is 
jelent. Lanátor Pogány Ferencnek nincsenek színei és témái. Gazdagsága az 
árnyalásban van, amivel néhol remekül bánik. a barnának és a vas-szürké-
nek minden átmenetével rendelkezik, de csak ezekkel. Velük fest, vagy még 
inkább: rajzol, erős, nyers vonalakkal s a képet az egyfajta sötét különböző 
valőrjeivel árnyalja. kemény és hirtelen tömörítések, finom és erős fordu-
latok díszei időnkint e versek puritán, durva ruhájának. Persze, kisiklások is 
történnek; nagyon nehéz nívó-tartást, sőt fokozást elérni egy-egy szinte tel-
jes feszültséggel kezdett versben; a stílus néhol pongyola (a herosztrátoszi vo-
nással s apró, szervesen magáévá tett hatásokkal együtt, amelyekre nem fon-
tos kitérni, elárulva, hogy a fentebb csaknem kész embernek mondott szerző 
mégiscsak fiatal); vagy – sokszor, – túlságosan fogalmi; máskor száraz, közlés-
szerű, primitív. a költő prózaverseinek formája furcsa, szárazon dallamtalan, 
de mégis zenei és – különösen strofikusan, – egyéni ritmusú és veretű.

a legszebb darabok a kötetben, talán: Főfájás és ideggyöngeség, Elfeledett is-
ten, Nem a világért, Elválnak tőlem az indulatok, Haditudósítás, Óriás, Háttal a 
napnak, Távoli, idegen csillagzatról; s a Modern csaták, amelynek elnyújtott-
ságában egyformán van érdem és fogyatékosság, söprő áradás és ellanyhult 
terjengés. ezek a darabok mind rokonok, de zártabb képek; a többi vers na-
gyon egyet mond. könnyen el tudom képzelni, hogy ez az örök egyet-mon-
dás változatosabb is lehetne. a kíséret mellett tisztábban vezethetne a ve-
zérmotívum, az egyes indulat az általános alap-meditáció erőszakos jelenléte 
nélkül. ez a megjegyzésem azonban inkább Lanátor Pogány alkotómódszere 
ellen szól, aki, azt hiszem, több kiinduló pontot, szélesebb témasort kapna 
alapélménye számára a világból, ha a goethei alkalmiság tisztábban érvénye-
sülne nála. az elkülönítés nagy tudása még nincs meg teljesen a költőben. 
Valahogy erősebb keretezésnek is mondhatnám ezt a kívánságomat vagy ta-
nácsomat, s Lanátor Pogány Ferencnek van is erre hajlama, hiszen legszebb 
költeményei önálló testként válnak külön az egyforma monologizálásból. 
igen sajnálatos volna, ha ebben a kemény tehetségben később is mindig csak 
ugyanaz a fájdalom maradna a költészet ős testi forrása s az egy téma külön-
böző hevességű megszólaltatója, – szemben a világ roppant sok tényével, 
gazdagságával, ami most háttérbe halványul vagy csak mint egy-egy ecset-
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vonás, és legtöbbször mint poentilista utalások szétpergő halmaza szerepel a 
ké peken.

Úgy érzem, Lanátor Pogány Ferencet elegen fogják becsülni, de szeretni 
és ismerni kevesen. Pedig ez a zárkózott és különös költő a legjobb fiatalok 
közé tartozik. Ha fegyelmezettsége továbbra is megsegíti, igen sok új értéket 
várhat tőle a legkomolyabb irodalom; és igen sokfélét is, ha az élet kegyelme 
– ki tudja, – egészségesebb emberré érleli.

[UtÓSZÓ oMár kHáJJáM: RuBáiját CíMŰ 
kötetÉHeZ]1

omár khájjám perzsa költő és csillagász, a „sátorcsináló”, a 11. század dere-
kán született. Sátorkészítésből ugyan az apja élt, a családjelző melléknévvel 
azonban őt is felruházta a hagyomány. kitűnő iskoláztatásban részesült, meg-
tanult görögül és arabul, szép költeményeket és ma is nevezetes csillagásza-

1  in omár khájjám: Rubáiját. Fordította Szabó Lőrinc. [Gyoma, 1930, kner izi-
dor], 37–41. p. kézirata: gépirat, Mtakk Ms 4662/18. a magánnyomatként elké-
szült kötet apropóját a könyvbarát és -gyűjtő, Conrad ottó ötvenedik születésnapja 
adta. a Pesti Magyar kereskedelmi Bank igazgatója, a kner-nyomda lelkes támoga-
tója számára készülő ajándékkönyv ötlete kner imrétől származott, aki SzL korábbi 
fordítását szerette volna díszkötésben kinyomtatni. erre a célra – és egy újabb kiadás 
reményében is – SzL újrafordította a rubájok egy részét, a korábbi előszót aktualizálta 
és rövidebb utószóvá formálta. a néhány példányban készült kötet egy próbanyomata 
megtalálható az oSZk gyűjteményében: „kner endre példánya”. az utószó végén 
Szabó Lőrinc és kner imre autográf aláírása olvasható, az utolsó lapon pedig az alábbi 
szöveg: „a perzsa csillagász-költő verseinek ezt a magyar kötetét kner izidor gyomai 
könyvnyomtató nyomtatta Conrad ottó számára. a kötés kner erzsébet [könyv-
kötő, kner imre húga] munkája” (oSZk 825.351). a kötetről bővebben lásd kner 
imre és SzL levelezését: kner, 132–138. p. kardos László a Nyugatban közölt recen-
ziót a könyvről (1931. február 1., 204–205. p.). SzL 1930. december 20-án kardosnak 
szóló levelében ezt írja: „Nemhogy nem akarom a kritikát, hanem direkt örülök neki: 
annak idején a Nyugat közölt a rubájokból egy sorozatot, de az ismertetéssel adós 
maradt, mint annyi mással.” Segítségként elküldi neki a tauchnitz (Lipcse, 1910) 
által kiadott, mind a négy Fitzgerald fordítást. Ugyanezen levelébe az encylopédia 
Britannica lapjairól feleségének diktálva – küldte el Fitzgerald adatait és a magyar 
khájjám-fordítások fontosabb tudnivalóit. – írja 1930. december 20-i levelében SzL 
kardosnak, majd igyekszik kellő, a kiadványra vonatkozó információval ellátni barát-
ját és támpontokat ajánl neki: „általában azt szeretném, ha esztétikai vizsgálódáson 
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ti-matematikai értekezéseket írt, magas pártfogóitól jelentős arany évjáradé-
kot kapott, tagja volt 1074-ben a naptárreformáló csillagász-bizottságnak: a 
tehetség és a szerencse tehát igen magasan kézműves rokonsága fölé emelte. 
Legfeljebb késő vénségében, amikor elhagyatva és félreismerve rótta vándor-
útját Bagdad, Mekka és Naisápur között, nyomorában térhetett vissza apja 
mesterségéhez. 1123-ban halt meg Naisápurban.

omár költői világnézete friss, eleven, sőt egész modern. a költő az élet 
maradéktalan kiélését hirdette, az elvétve és mellékesen magasztalt szerelem 
mellett a gondolattá átszellemült vagy át nem szellemült Bor hedonizmusát, 
ezt a kissé későbbi és mindenesetre szomorúbb stádiumot az élvezetekben. És 
valóban, nem valami vígságos dolog a mámornak az a korlátlan ünneplése, 
amely édes bódulatként árad omár költészetéből. az édesség azért kellett 
neki, mert, mint százezrek és milliók, az életet ő is nagyon keserűnek találta; 
a bódulat azért, mert a tiszta intellektus körül, ha hinni nem tud, minden vi-
tán és filozófián túl a halál vigasztalansága didereg. a megsemmisülés, illetve 
az örök átalakulás panteisztikus nyugalma is ígér ugyan néha megnyugvást 
omárnak, aki ilyenkor éppoly misztikus-teozófus, mint akármelyik szufi, de 
sokkal többet foglalkoztatja az ortodoxia „felháborító” tanítása, a bennün-
ket bűnösnek teremtő és bűneinkért mégis büntetni akaró, következetlen és 

keresztül az én emberi fejlődésemről írhatnál, tíz év alatt megnehezült pesszimizmu-
somról, illetve ennek ebben a munkában is látható nyomairól. Például egy ilyen sor: 
»Óh jőjj! ne hallgasd, mit beszél a bölcs«, és e másik: »Jöjj! ne hallgasd, mit hazudik a 
bölcs« közötti különbségről én végtelenül sokat tudnék beszélni, nem is törődve azzal, 
hogy hogyan néz ez a sor Fitzgerald felé. És mennyivel más és nagyobb szépség ez a sor: 
»az iszonyú tegnap hét évezrede«, mint a régi, gördülékenyebb: »örök homályba 
hulló századok«”. (kardos, 514. p.) kardos végül így jellemezte a fordítást: „az új 
omár a harmincéves költő műve. Szabó Lőrinc az utolsó évek során egyre közelebb 
jutott ahhoz a pesszimista intellektualizmushoz, amelyből a perzsa rubájok fakadtak. 
költői eszközei együtt változtak mondanivalóival, és új verseiben egyre kevesebb a 
dísz: keményen, hidegen koppanó ütemei és száraz pengésű rímei között szikáran áll 
az uralkodó Gondolat. omárját is ilyen szellemben formálta át. a zenei hatást alá-
rendelte a tartalom világosságának, a puha szépségű szavak egyrészét nyersebbekkel 
pótolta, a játékosan bravúros részleteket egyszerűbbekre cserélte, néhány avultas-po-
étikus igealakot prózaibbra-maibbra módosított, s általában szigorúbban ragaszkodott 
a Fitzgerald szövegéhez. ilyenformán az egész ciklus egy árnyalattal ridegebb, realisz-
tikusabb és agresszívebb lett.” a szöveg előzményét és későbbi átdolgozásásait lásd 
kötetünkben. SzL írásmódja itt is: omár khájjám, rubáiját, rubái. Vekerdi József 
utószavával és jegyzeteivel, Szász endre illusztrációival a Magyar Helikon adta ki újra 
a kötet verseit 1965-ben. 
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zsarnok isten gondolata, amely ateista lázadót formál az álmodozó panteis-
tából. Úgy érzem, ez az omár igaz szelleme: a túlvilágot tagadó, gyönyörbe 
menekülő és vádoló kétségbeesés; a másik, a panteista szellem, inkább csak a 
fantázia szülötte, hiszen nem volt még nagy költő, aki ideig-óráig ne gyönyör-
ködött és ne hitt volna saját képzeletének kozmoszjáró ábrándvilágában.

a gyönyört, az élet és elmúlás fájdalmának orvosságát, minden nép és 
csaknem minden kor költői dicsőítették; a keleti lírában szinte domináns 
szerepe van ennek a témának. a puszta, gondolattalan hedonizmus azonban 
elég lapos volna; az egyízű édesség csakugyan unalmasan és émelyítően hat 
sok olyan keleti költői munkában, amelyet – számunkra szinte érthetetle-
nül – páratlanul tökéletes és örökfriss alkotásnak tekint ázsia. Szerencsére, a 
gyönyör égő himnuszaira legtöbbször kikerülhetetlenül ráborul valami sötét 
filozófia, még jobban kiemelve árnyaival a megvilágított részeket, még job-
ban elkomorodva a túlhangos öröm szomszédságában. – ilyen kontrasztereje 
és különös pregnanciája1 mélyíti el, a mi európai szemléletünk számára is 
omár khájjám költészetét. a két nagy hedonista klasszikus, az impresz-
szionista, könnyed anakreón és sokkal változatosabb, de „arany középúton” 
járó Horatius lírája mellé az idő máris méltó helyre állította omár Rubái-
játját, ezt a mámorosan és sötéten ragyogó, kemény és éles érzelmi és prob-
léma-poézist.

Pedig omár európai karrierje csak a múlt század közepén indult. a költő 
perzsa és arab nyelven írt négysoros rubájaiban a századok folyamán annyi 
toldás és törlés történt, annyira ellaposították és meghamisították ezeket a 
háromszor rímelő kis epigrammákat s oly sok újat költöttek hozzájuk, hogy 
az állítólag ezerre rúgó mai „eredeti” rubáj közül az igazán eredetit kiválo-
gatni és magvát kihámozni valószínűleg lehetetlen. európában nem is kel-
tettek hatást, míg végre 1859-ben megjelent edward Fitzgerald angol költő 
új omár-fordítása, amely a puritán angliában és amerikában páratlan si-
kert és számtalan kiadást ért el. Fitzgerald tulajdonképpen nem fordította a 
már úgyis meghamisított perzsa verseket, hanem omár szellemében és stílu-
sában, az eredeti formát megtartva, a rubájokat szabadon összeolvasztva vagy 
egyes sorokat önálló versekké kiépítve, új költeményeket írt, nem is egy, ha-
nem négy variánsban. Fitzgerald műve és munkamódszere vezette a magyar 
fordítót, amikor tíz évvel ezelőtt először adta ki munkáját. a magyar fordítás 
szintén új variáns volt az omár-irodalomban, hiszen belekerültek perzsa szö-
veg alapján készült francia és német fordításoknak s az akkor 19 éves magyar 
költőnek egyes képei is. a mű különben 1930 nyarán mintegy 25 rubáj tel-

1  latin–francia ’tulajdonság, ismertetőjegy’
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jes kicserélésével lényeges átdolgozást nyert és most még jobban hozzásimul 
Fitzgerald szövegéhez; az új szöveget ez a könyv közli először.

a kis kötet mostani intim újjászületésekor fordító és könyvnyomtató ke-
gyelettel gondol elhunyt barátjának, király Györgynek, a kner-nyomda 
nagyszerű munkatársának az emlékére, aki 1919 nyarán, egy nagyszabású 
kultúrprogram-tervezetben, először vetette fel a Rubaiját modern magyar for-
dításának eszméjét.

Budapest, 1930. augusztus 4.





1931
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aZ 500 ÉVeS ViLLoN1

az időnek még nem mitikus, de imponáló messzeségében, 1431-ben szüle-
tett François Villon, akiről oly sok cikk jelent meg és fog még megjelenni 
európa-szerte ebben az esztendőben. Életéről, úgy hírlik, mostanában négy 
film is készült, a német színpad a Dreigroschenoperben szintén fölelevenítette 
a költő alakját.2 ez a nagy érdeklődés Villon iránt nem meglepő, hiszen köl-
tészet és kalandorság egyetlen lírikusban sem kapcsolódik olyan szélsősége-
sen gazdag és pittoreszk egésszé, mint a középkor végének ebben a francia 
diákzsenijében. Hol van Verlaine börtöne és alkoholista züllése, hol van a 
vad rimbaud csavargóéletének érdekessége a Villoné mellett, aki immár fél-
évezredes klasszikus dicsősége a hivatalos francia irodalomtörténetnek?

a költő Párizsban született, szegénysorban. Montcorbier-nak vagy des 
Loges-nak hívhatták; a Villon nevet nevelőapjától, Guilleaume Villontól, 
a Saint Benoit le Bientourné káplánjától kapta, aki a tehetséges fiút korán 
magához vette, tanította és a Sorbonne-on taníttatta. a Jean d’arc harcait 
s az angolok párizsi kiverését követő polgárháborús és éhínséges világban, 
amikor olyasmire is volt eset, hogy a Sorbonne rektora nyolcszáz fegyveres 
diák élén megostromolta a rendőrprefektúrát, az ifjúság kevésbé látogatta 
az egyetemet, mint az egész latin negyedben mindenütt virágzó tavernákat. 
a diákok a legváltozatosabb, véres és tréfás botrányokkal tartották rettegés-
ben a polgárságot. Villon vezére volt a már-már banditizmusba hajló éjszakai 
expedícióknak; lovagja a környezetbe stílusosan illeszkedő félvilági polgár-
nőknek; barátja és pártfogoltja néhány gödénytorkú derék ügyvédnek és egy-
házi férfiúnak, sőt magának a rendőrfőnöknek; kitartottja a hírhedt Grosse 

1  Pesti Napló, 1931. április 12. 43. p. teljes névvel, alcímmel „írta és a verseket for-
dította: Szabó Lőrinc”.

2  Brecht a Háromgarasos operában (közkeletű címén: Koldusopera) rudyard kipling 
versei mellett Villon balladáit is fölhasználta.
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Margot-nak, akinek notre dame-i pincelebujában végül tanítványa lett a fé-
lelmes Coquillard-szervezetbe tömörült haramiáknak.

tanulmányai eleintén még mentek valahogy s a költő megszerezte a „mű-
vészetek mestere” címet, 1455-ben azonban valami homályos szerelmi ügy 
miatt leszúrt egy fegyveresen rátámadó részeg papot s ekkor menekülnie kel-
lett. a gyilkosság ügyét tisztázták s ő visszatérhetett Párizsba, de csakhamar 
újra elbujdosott. ekkortájt írt burleszk Kis Testamentumában, amelyben min-
den képzelt és létező vagyonát barátaira és ellenségeire testálja, kedvesének 
kegyetlenségét emlegeti ugyan, valójában azonban azért menekült, mert 
négy cimborájával együtt részt vett a teológiai fakultás pénztárának kirab-
lásában. Bujdosása meghurcolta egész Franciaországban, éhezett és nyomor-
gott; majd Charles d’orléans hercegnek, aki szintén kíváló költő volt, baráti 
udvarába került, ahol a herceg által megadott témára írt balladájával, Blo-
is-ban, részt vett egy költői versenyen. Hónapokig élt Jean ii. de Bourbon 
hercegnél is, de nem nagyon ízlett neki a rendezett élet, ezért ismét felke-
reste barátait, a később akasztófára jutott és kerékbetört coquillard banditá-
kat, akiknek argóján szintén írt verseket.

1461-ben egyszerre Meung-ben találjuk, ahová az orléans-i püspök haragja 
miatt került, s úgy látszik, ezegyszer igaztalanul. a börtönből írta segítségkérő 
és gúnyos verses levelét a barátaihoz, de bizony csak a Xi. Lajos trónralépésekor 
kiadott amnesztia szabadította ki. az embertelen szenvedésektől megtört, de 
meg nem javult költő ekkor alkotta meg főművét, a mintegy kétezer verssoros 
Nagy Testamentumot, ifjúkori művének kiszélesített és elmélyített változatát, 
amelybe számos önálló lírai versét beillesztette. Újabb ismeretlen bűn nem-
sokára megint börtönbe vetette. kiszabadult, de 1463-ban valami véres viszály 
miatt már kötélhalálra ítélték. ekkor írta megrázó balladáját az akasztottakról.1 
a parlamenttől az utolsó pillanatban kegyelmet kapott, de Párizsból kiutasí-
tották. további sorsáról csak kétes anekdoták szólnak: állítólag az angol kirá-
lyi udvarba került, majd élete végén színigazgató lett s passiójátékokat adott 
elő parasztoknak.

Villon formailag nem újító, csak beteljesítője a középkori költészetnek, 
első szubjektív költője, első modern zsenije a francia lírának. igazi nagysága 
egyes verseiben, a Kis Testamentum részleteiben és főként a Nagy Testamen-
tumban bontakozik ki. ebben a művében egész életére visszatekint s a bűn és 
bűnhődés, érzékiség, nyomor, szenvedés és megbánás minden kérdéséről ha-
talmas, nyers és naturalista lírai erővel moralizál és filozofál. Uralkodó gon-
dolata a testi halál borzalmassága és az élet cifra és buta haláltánca. Csodála-

1  teljes címe SzL fordításában: az akasztottak balladája.
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tos finomságok, brutalitás, egészen modern önanalízis, a jót látó, de követni 
nem bíró vergődés vezeklő és istenes hangulatai váltakoznak ebben a nagy 
költeményben, amely tömegestől ad rendkívüli karakterizáló biztossággal és 
tisztasággal felvázolt groteszk, vidám és naturalista miliő-rajzokat is.

Pár szót még az alábbi Villon-versekhez. a Nagy Testamentumból, sajnos, 
itt csak egyes betéteket lehet bemutatni; ezek közé tartozik a Jó Tanítás bal-
ladája és Cotard mester elsiratása (a „tavalyi hó” világhírű balladáját a Hal-
hatatlan szerelem című antológiából már ismerhetik a Pesti Napló olvasói). 
a többi vers Villon önálló versei közül való. a blois-i versenydal témáját az 
első sorral az orleans-i herceg adta meg; a ballada végén említett pályabér a 
költő-herceg által kitűzött jutalom. ez a vers modern ellentéteivel többek 
közt adynak egyik versére is (a bölcsesség áldozása) érdekesen emlékeztet. 
az apró képekben szereplő cseh eretnekség a huszitizmus bűne. a börtönből 
írt levél másfél kezdősora Jób-idézet. az alkoholbarát Cotard mester derék 
kurátor volt; a versben lévő architriclin csak képzelt alak, a középkor té-
vedése: ugyanis a latin „architriclinus” szót a kánai mennyegzőnél szerepelt 
házigazda tulajdonnevének gondolták. a ballada szó itt mindenütt csak egy 
középkori lírai formát jelent: három strófa ismétlődő rímekkel, refrénnel és 
úgynevezett ajánlással, melynek legtöbbször állandó kezdőszava – herceg – e 
műforma udvari eredetére utal. Villon középkori francia nyelven írt, szövege 
romlott és homályos; a kiadásokban meglehetősen sok az eltérés, a magya-
rázatokban az ellentmondó értelmezés. egyes kiadások függelékben franciák 
számára is átírják mai prózára ezeket a régi verseket. Még annyit, hogy fordí-
tásaimat bizonyos tekintetben kísérleteknek szánom.

ViLLoN VerSeNYBaLLadáJa  
a BLoiS-i köLtői torNáN

Szomjan halok a forrás vize mellett;
tűzben égek és mégis vacogok;
parazsas kályhánál vad láz diderget;1
hazám földjén is száműzött vagyok;
csupasz féreg, díszes talárt kapok;
hitetlen várok, sírván nevetek;

1  Javítva: „didergett”, a megjelent kötetben helyesen szerepel.
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az biztat, ami tegnap tönkretett;
víg dáridó bennem a bosszuság;
úr vagyok s nem véd jog, se fegyverek;
befogad és kitaszít a világ.

Nem biztos csak a kétes a szememnek.
s ami világos mint a nap: titok;
hiszek a véletlennek, hirtelennek,
s gyanum az igaz körül sompolyog;
mindig nyerek és vesztes maradok;
fektemben is fölbukás fenyeget;
van pénzem s egy vasat se keresek,
és reggel köszönök jóéjszakát;
várom, senkitől, örökségemet;
befogad és kitaszít a világ.

Semmit se bánok, s ami sohse kellett,
kínnal mégis csak olyat hajszolok;
csalánnal a szeretet szava ver meg,
s ha igaz szólt, azt hiszem, ugratott;
barátom, aki elhiteti, hogy
hattyúk csapata a varjú-sereg;
igazság és hazugság egyremegy,
és elhiszem, hogy segít, aki árt;
mindent megőrzök s mindent feledek;
befogad és kitaszít a világ.

ajánlás

Herceg, kegyes jóságod lássa meg:
nincs eszem, s a tudásom rengeteg.
Lázongva vallok törvényt és szabályt.
S most mi jön? Várom pályabéremet,
mert befogad s kitaszít a világ.
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JÓ taNítáS BaLLadáJa a roSSZ ÉLetŰekNek

árulj bűnoldó papi bullát,
csalj kártyán s ahol csak lehet,
verj hamis pénzt (és máglya gyúl rád
vagy üstben végzed életed,
mint sok, aki esküt szegett!);
rabolj, lopj, fosztogass – hiába:
a sok szajré mind mire megy?
Bizony, csak borra meg leányra!

Járd tréfa, gúny, lant s nóta útját,
szédítsd rútul a baleket,
segítsen síp vagy jós hazugság,
szavalj, ripacs, víg rímeket,
moralitást, szent éneket,
pártoljon kocka, kugli, kártya:
fut a pénz – hova? kérdezed? –
elfut mind borra meg leányra!

Mocskosnak érzed ezt a munkát?
tarts lovat, öszvért, tehenet,
szánts, vess, földed izzadva turkáld,
ha nem tanultál egyebet:
nagy gyötrelem, de jól fizet!
ám hasznod élvezetre váltva
mire megy el a kereset?
Mind-mind korcsmára meg leányra!

ajánlás

Gyöngysoros zeke, ékszerek,
csipke, ruha, sok szép topánka –
míg pórul nem jársz, így vered,
így vered el mind borra, leányra!
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ViLLoN LeVeLe a BörtöNBőL

Szánjatok meg, szánjatok engemet,
legalább ti, barátaim! Sötét
verembe buktam, zöld lomb nem remeg
fölöttem, mert száműzés éjjelét
borította rám balsors és az ég.
Lányok, szeretők, boldog úrfiak,
gyorsak mint dárda, tű, ugrándiak,
lábak, akiknek kedve víg s bolond,
torkok, kik zengtek csengő dalokat:
itt hagynátok őt, a szegény Villont?

Szabályt nem tűrő poéta-sereg,
szóban és tettben gáláns úri nép,
könnyed s kissé könnyelmű szellemek,
hősök, csupa siker és büszkeség,
míg késtek, ő betölti végzetét!
Lantpengetők, krém s minden jó falat
akkor övé, ha meghalt? Nagy lakat
őrzi, s oda be szél s villám se ront;
kötelékei vastag várfalak,
s ti itt hagynátok a szegény Villont?

Nemes urak, kiket nem sujt tized,
lássátok meg, mily siralmas e kép:
császár s király nem rángat titeket,
uratok csak az isten. Neki még
böjt is vasárnap és kedden a hét!
Gereblye-foggá nőtt a foga, nagy:
száraz kenyérre (nem kalácsra!) csak
vizet kortyingat és gyomra jajong:
asztala-ágya: mit a pince ad;
s ti itt hagynátok a szegény Villont?
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ajánlás

dicső hercegek, amit kér a rab,
királyi pecsét, kegyelmi irat,
mely kivisz innét s falakat lebont.
Ha bajba jutva visít egy malac,
fülel a konda s mind odaszalad –
s ti itt hagynátok a szegény Villont?

aPrÓ kÉPek BaLLadáJa

tudom, mi a tejben a légy,
tudom, ruha teszi az embert,
tudom, az új tavasz mi szép,
tudom, mely gyümölcs merre termett,
tudom, mely fán mily gyanta serked,
tudom, hogy minden egy dolog,
tudom, a munkát, lusta kedvet,
csak azt nem tudom, ki vagyok.

tudom az urak nyakdíszét,
tudom, melyik ruha mi szerzet,
tudom, ki gazda, ki cseléd,
tudom, mily fátyolt kik viselnek,
tudom a tolvaj- s kártya-nyelvet,
tudom, tortán él sok piszok,
tudom, mely csap mily bort ereszthet,
csak azt nem, hogy én ki vagyok.

tudom ló s öszvér erejét,
tudom, mit érnek, mit cipelnek,
tudom, pénz szava szép beszéd,
tudom, hol mérik a szerelmet,
tudom, mit higyjek a szememnek,
tudom, róma mit alkotott,
tudom, hogy a cseh mért eretnek,
csak azt nem, hogy én ki vagyok.
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ajánlás

Mindent tudok hát, drága herceg,
tudom, mi sápadt s mi ragyog,
tudom, hogy a férgek megesznek,
csak azt nem tudom, ki vagyok.

iMádSáG Cotard MeSterÉrt

Noé apánk, szőlők és borok apja,
és Lót, ki annyit ittál a hegyen,
hogy részegen, mint másokat, becsapva,
különös bűnbe vitt a szerelem
(nem szemrehányás, hogy megemlítem),
s architriclin, italban te se gyengébb:
fogadjátok, könyörgök szívesen
néhai Cotard mester áldott lelkét!

Biztos, a ti fátoknak volt a sarja,
hisz ő, bár zsebe lapult betegen,
mindig a legjobb nedűket nyakalta!
király volt ő! kezéből neki nem
szedhette ki a kupát senki sem.
Pogány murikra restnek sose lelték.
Ne hagyjátok elűzni ridegen
néhai Cotard mester szomjú lelkét!

Sokszor láttam, dülöngve jobbra-balra
hogy totyogott haza öregesen,
fejét egyszer mészárospultba csapta
és daganata nőtt, emlékezem;
éj-nap csak1 inni: többé nem terem
széles e földön olyan korcsma-vendég:
védjétek hát ti hárman kegyesen
néhai Cotard mester szomjú lelkét!

1  Javítva: „csap”.
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Herceg – a torka száraz-tüzesen
folyton rikoltott: „Hű! még, a keservét!”
itassa most örök bor odafenn
néhai Cotard mester szomjú lelkét!

NÉHáNY SZÓ a SZeGÉNY ViLLoN ÉLetÉrőL  
ÉS köLtÉSZetÉrőL1

[utószó a szegény Villon balladái című kötethez]

François Villon, a francia líra fél évezred óta ünnepelt klasszikus büszkesége, 
1431-ben született Párizsban. apját Montcorbier-nek vagy des Loges-nek 
hívhatták; a költő a Villon nevet nevelőapjától Guilleaume Villontól, a pá-

1  Utószó, aláírás nélkül, in a szegény Villon balladái. (Címoldalán: a szegény Vil-
lon tíz balladája és a szép fegyverkovácsné panasza.) Ford. Szabó Lőrinc. [Bp.], 1931. 
[karácsony], Bisztrai Farkas Ferencz kiadása, 61–62. p. e szöveggel hasonlóságot 
mutat a Pesti Napló 1931. április 12-i számában közölt Villon-versek bevezetője; 
emellett ennek az utószónak egy bekezdéssel bővített változatát már sz. L. szig-
nóval jelöli 1940-ben (adatait lásd a szöveg utolsó jegyzetében), a két szöveg elté-
réseit a jegyzetben jelezzük. SzL kis kötete egyben az első Magyarországon kiadott 
Villon-fordításkötet, melynek apropóját Villon születésének 500. évfordulója adta. 
Borítóján az 1489-es első Villon-kiadás nyomdajegyével, 64 oldalon, ötszáz számo-
zott példányban – az első ötven kötet merített papíron bibliofilek részére készült 
– jelentette meg Bisztrai Farkas Ferenc (1903–1966) közgazdász, kiadó, szerkesztő, 
később politikus, a forradalmi Nagy imre-kormány államminisztere. Farkas 1929-
ben társul be Biró Miklós nyomdájába, ahol korábban a Pandora számai is készültek, 
itt ismerkedik meg SzL-el, akivel életre szóló barátságot kötnek. 1930-ban átveszi 
a céget és megindítja saját kiadóvállalatát. Farkas nemcsak a kötet nyomdai mun-
káit, de kiadását is magára vállalja. SzL 1935 nyarán Farkas erdélyi, déda-Bisztra 
[Bistra Mure¼ului, település a Maros-szorosban, a kelemen-havasok lábánál] mel-
letti birtokára utazik, hogy a Nemzeti Színház számára Shakes peare-t fordítson. 
Útközben interjút készít vele dsida Jenő költő, ekkor kolozsváron lapszerkesztő: 
„– ismerősökhöz megy a havasra? – Jó barátom Bisztrai Farkas Ferenc, aki ars 
Hungarica címen gyönyörű monográfiasorozatot ad ki magyar festőkről. Néhány 
évvel ezelőtt remek kiállítású Villon-könyvecskét adott ki az én fordításomban. 
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rizsi Saint Bénoit le Bientourné papjától kapta. ez a pap iskoláztatta a sze-
gény ifjút, aki a Sorbonne többi diákjával együtt lelkesen résztvett minden 

akkor barátkoztunk össze.” (szabó Lőrinc, a nagynevű költő és műfordító Erdélybe jött, 
hogy a havasok magányában készítse el shakes peare athéni timonjának új fordítását. 
keleti Újság, 1935. július 30., kötetben: Vallomások, 115–119. p.) Farkas kiadványai 
közül e Villon-köteten túl SzL nevéhez fűződik még a Bibliofil kalendárium (1933) (er-
ről ír a Könyv és álom – e kötetben még szümpozion – című verse magyarázatában, 
VV 96–97. p.), valamint a Molnár C. Pál illusztrációival megjelent Reggeltől estig. 
– Egy repülőutazás emléke című versciklusa második kiadása (1937). a Nyugat 1931. 
december 16-i, karácsonyi száma külön közölte a szép fegyverkovácsné panasza című 
fordítást és a kötet hírét: „François Villonnak (1431–1463), a középkori francia líra 
«modern» zsenijének a balladái, a költő születésének 500. évfordulója alkalmából, 
Szabó Lőrinc fordításában karácsony előtt magyarul is megjelennek. a kis könyv tíz 
balladán kívül a szép fegyverkovácsné panaszát is tartalmazni fogja. Megrendelhető 
a Nyugat kiadóhivatalában. ára 1.80 P.” SzL Újtátrafüreden gyógyuló feleségének 
számol be a kötet alakulásáról. 1931. december 8-án, kedden ezt írja: „– ebben a perc-
ben csöngettek: meghozták kollártól [Kollár Kálmán, az egyetemi Nyomda boltjá-
nak vezetője] a Villon-korrektúrát, az egészet; jókora summa anyag; s különös volt 
átlapozni futólag is a hosszú levonatokat: teljesen elszoktam az ilyen intim, vershez 
fűződő, saját személyű tennivalótól. […] a hétfő délelőtt tíz óra négy perc környéke 
engem villamoson ért, akkor szálltam le, hogy az egyetemi Nyomda boltjában lead-
jam a szép fegyverkovácsné kéziratát. Maga is abban az időben szállhatott le Poprá-
don. / a Fegyverkovácsnén azóta még dolgoztam, s a kéziratot felajánlottam a kará-
csonyi Nyugatnak. a szám le volt zárva már, de beszorítják. körülbelül egy időben 
fog megjelenni a kötettel, jóval karácsony előtt; s a Hírek közt is megemlítik, hogy 
készül a Villon-füzet. ebben az ügyben ma találkoztam öt percre a Pozsonyban [ká-
véház a krisztina körút 21. sz alatt] Babitscsal, Gellérttel és elek artúrral.” (36 év I. 
409–410. p.,és jegyzetei 656. p.) december 14-én, hétfőn: „…a Nyugat-ban ott van 
a reklámbejelentés és a Villon-vers, de könyv még mindig nincs, s csak a hétvégére 
lesz. a nyomdatulajdonosnak annyi adóssága és baja van, hogy saját szívét sebezve is 
kénytelen halogatni az ingyenmunkát, a saját munkáját: a szombatra tervezett má-
sodik korrektúrát csak ma végezték el a pénzt hozó egyéb munka miatt, én holnap 
kapom meg, a revíziót már őreá bízom, s így délután esetleg mégis nyomnak. kollár 
már javában adja, adogatja el a könyveket a boltokban, körlevelet intézett a bibliofil 
társaság tagjaihoz stb., szóval működik. összes piaci időnk karácsony előtt már csak egy 
hét lesz legfeljebb. Érdeklődő minduntalan jelentkezik, a kilátások nem rosszak. (Uo. 
416. p.) december 16-án, szerdán: „Mint látja, megkaptam levelét, melyben a verseket 
kérte. Villont még nem küldhetek, állítólag holnap (csütörtökön) már lesz. Én nem hi-
szem.” Végül 18-án, pénteken, kész a kötet: „…most kaptam a legelső példányt a minia-
tűr Villonból. Még szinte nedves és fest, de nincs más. rögtön feladom.” (Uo. 421. p.)
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diákcsínyben és már-már1 banditizmusba hajló éjszakai expedíciókban is. 
Villon 1449-ben bakkalaureus, 1452-ben magiszter lett. 1455-ben önvé-
delemből leszúrt egy részeg papot, aki valami homályos szerelmi ügy miatt 
rátámadt. Menekülnie kellett, majd, 1456-ban kegyelmet kapva, visszatért 
Párizsba, tovább korcsmázott, rablók közé keveredett s résztvett a Collège de 
Navarre pénztárának kirablásában. emiatt ismét szökni kényszerült: öt éven 
át csavargott Franciaországban, valószínűleg, mint a hírhedt Coquille rabló-
banda tagja, de közben Charles d’orléans és Jean ii. de Bourbon udvarában 
is megfordult. 1460-ban ismeretlen bűn miatt bebörtönözték, 1461 októbe-
rében Xi. Lajos trónralépésekor kegyelmet kapott és Párizsba ment. ekkor 
írta meg főművét, a Nagy Testamentumot. 1462-ben újra a Châtelet foglya: 
kötélhalálra ítélték, de a parlament minden várakozás ellenére tízévi számki-
vetésre változtatta az ítéletet. ettől kezdve nyoma veszett.

Villon első szubjektív költője, első modern zsenije a francia lírának. igazi 
nagysága egyes verseiben, a Kis Testamentum részleteiben és főként a Nagy 
Testamentumban bontakozik ki. költészetében a bűn és bűnhődés, érzéki-
ség, nyomor, szenvedés és megbánás minden kérdéséről hatalmas, nyers és 
naturalista lírai erővel moralizál és filozofál. Uralkodó gondolata a testi ha-
lál borzalmassága és az élet cifra és buta haláltánca. Csodálatos finomságok, 
brutalitás, egészen modern önanalízis, a jót látó, de követni nem bíró vergő-
dés vezeklő és istenes hangulatai váltakoznak ebben a nagy költeményben, 
amely tömegestől ad rendkívüli karakterizáló biztossággal és tisztasággal fel-
vázolt groteszk, vidám és naturalista miliőrajzokat is.

a szép fegyverkovácsné panasza, valamint a Jó tanítás balladája, Imádság Co-
tard mesterért, Tűnt idők szép asszonyai, a párizsi nőkről és a fellebbezés balla-
dája a Nagy Testamentum egy-egy önálló lírai részlete. 2

(Farkas Ferencről lásd „aki nem ír, hanem úr.” Bisztrai Farkas Ferenc emlékezete. Ta-
nulmányok, visszaemlékezések, dokumentumok. Szerk., s. a. r. Farkas Judit antónia. 
Bp., 2007, ráció kiadó.)

1  az 1940-es kiadásban: „sőt a már-már”.
2  az 1931-es szöveg 1940-ben való kiegészítése rávilágít a kiadás aktualitására: 

„Villon verseinek ez a fordítása először 1931-ben, a költő születésének 500. évfordu-
lóján jelent meg és azonnal elfogyott. a közelmúlt években nagy divat volt »átköl-
tés« címén Villon-verseket hamisítani; ez ellen a tendencia ellen fordul kis gyűjte-
ményem mostani új kiadása.” in a szegény Villon tíz balladája és a szép fegyverkovácsné 
panasza. Fordította SzL, Hincz Gyula rajzaival. Második kiadás Bp., [1940], Singer 
és Wolfner. 69–70. p. Lásd még kötetünk a szegény Villon költészetéről és fordításáról 
szóló tanulmányát.
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SárköZi GYörGY: MINT OLDOTT KÉVE1

Mednyánszky Cézár és a magyar szabadságharc regénye2

Háromkötetes nagy regényével, amely Mednyánszky Cézár báró és az oldott 
kéveként széthulló 48-as Magyarország történetét pergeti le 800 oldalán, 
egyszerre legjelentősebb prózaíróink közé emelkedett Sárközi György, a ki-
tűnő fiatal költő és esztétikus. a regény egyetlen hatalmas crescendo; a fő-
hőssel együtt egyének, tömegek, akaratok és eszmék seregét mozgatja és ve-
zeti távlatcserék sodródó játékának folyamában a halál és örökkévalóság felé. 
Minden részletében egy nagyon gazdag világot tár elénk a mű, mert nagyon 
gazdag magának az írónak a lelke; s ezt a sok, lobogó és tragikus gazdagságot 
az ökonómia, ízlés és műgond tartja egyensúlyban: az érett tehetség és az írói 
becsület automatikus fegyelme.

e néhány sorban, amelyet a tisztelgő öröm vet papírra, nem jut hely az 
amúgyis jelentéktelen kifogásoknak: mint napban a gyertyaláng, úgy sá-
padnak el a fogyatékosságok ennek a modern történelmi regénynek az eré-
nyeiben. Csak kis döccenőknek érezzük őket a reáliák világában; s az olvasó 
figyelmét rögtön elkapja róluk a szépségek szakadatlan özönlése és a nagy 
hangulat, a történetírói hitelességnek, a politikai filozófia érdekfölötti sors-
nézésének és a költői teremtő erőnek egybeolvadó s a mi korunkba is átmu-
tató szuggesztivitása. Mert ez a regény, amely először az arisztokrata otthon, 
majd a szabadságharcos Magyarország s végül európa és a világ hátterében 
bonyolítja az egyéni sorsokat, az emberi és társadalmi vajúdások rajzában jel-
képiessé tud emelkedni s így a mai magyar nép, politika és ifjúság problémái-
ról is beszél az örök aktualitások nyelvén. olyan problémákról, ösztönökről 
és szükségességekről, amelyekről manapság talán csak az igaz történelmi re-
gény szólhat függetlenül.

1  Magyarország, 1931. december 12. 7. p. (Sz. L.) szignóval, Sárközi György arc-
képével. a kötet: Sárközi György: Mint oldott kéve. történelmi regény. Bp., [1931], 
Pantheon.

2  Mednyánszky Cézár Sándor (1824–1857) római katolikus pap, az 1848–49-es 
szabadságharc tábori lelkésze, Világos után Franciaországba menekült, kilépett a 
papi hivatásból. Lelki és fizikai viszontagságairól is beszámol öngyilkossága előtt le-
zárt naplójában. emlékirata angolul The Confessions of a Catolic Priest, transl. John 
Chapman, London, 1858 (’egy katolikus pap vallomásai’), majd Óvári-avary károly 
visszafordításában Báró Mednyánszky Cézár emlékezései és vallomásai az emigrációból 
címmel 1930-ban itthon is megjelent. a könyvet Sárközi ismertette a Nyugat 1930. 
március 16-i számában, majd regényének is alapjául szolgált.
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BaBitS MiHáLY: TIMáR VIRGIL FIa1

II. kiadás, athenaeum

Még sok ilyen könyvre, ilyen eseményre volna szükségünk és mindjárt keve-
sebbet kellene az irodalom válságáról beszélni, – jegyezte meg minap B. Gy. 
az Estben2 az új Babits-kötet alkalmából, amely most jelent meg a költő mű-
veinek egyöntetű, szép, fehérfedeles sorozatában az athenaeumnál. Csak-
ugyan, még sok ilyen könyv, ilyen nagyszerű művészi termék, ilyen bensőség, 
egyensúly, agynak, szívnek és nyelvnek ilyen remeklése – nagyon jó volna. 
Nézetem szerint azonban nem azért, mintha változtatna a „válságon”.

az a válság, amely csakugyan megvan, nem irodalmi. irodalmi krízis a szó 
igazi értelmében nincs; ahogyan például a folyton alkotó és termelő termé-
szet válságáról is lehetetlen volna beszélni. Babits dolgozik, mások is dolgoznak, 
nagy fellendülés van; a baj csak kísérőjelensége az irodalomnak: fogyasztóvál-
ság van, amely – az irodalomtól már rég függetlenül, de vele párhuzamosan 
és kártékonyan épülve – a szellemi pangás látszatát kelti. a bányákban ott 
a szén, a mező megtermi virágait, de nem hozzák, nem hozhatják őket nap-
világra, nem teszik az asztalunkra.

Hogy miért, nem tudjuk; s az okok újabb összegezése nem javítana a hely-
zeten. térjünk vissza tehát a témához, a német és francia közönség meghódí-
tása után hozzánk második kiadásban visszatérő Timár Virgilhez. a költőnek 
ezt a százoldalas kis regényét már régen és csaknem egyhangúan a legsikerül-
tebb Babits-prózaként becsüli a kritika s úgy hiszem, annak idején én is tisz-
telegtem már előtte.3 annyit mindenesetre hozzá kell fűzni most az első Ti-

1  Magyarország, 1931. december 13. 8. p., (Sz. L.) szignóval, Babits Mihály arcké-
pével. a kötet megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 99. t.) és az első kiadása is: 
Timár Virgil fia. Iskolai történet. Bp., 1922, athenaeum, a szerző ajánlásával: „Szabó 
Lőrincéknek szeretettel és barátsággal Mihály” (SzLF 3. 98. t.).

2  Lásd Bálint György kritikáját: Babits Mihály: timár Virgil fia. az Est, 1931. de-
cember 12. 6. p.

3  elképzelhető, hogy SzL itt az ady, Babits, Móricz – a magyar könyvpiac meglepe-
tése című, névtelenül közölt könyvismertetésre utal, melyben a szerző Babits Timár 
Virgilje mellett ady és Móricz 1922. húsvétján megjelenő köteteiről tudósít. a cikk 
hangneme patetikus, túláradóan lelkes, elégedett a megjelenő kötetekkel. Ba-
bits regényét így méltatja: „Babits Mihály, az ady dionysosi líráját oly apollonikus 
tökéletességel kiegészítő testvér-költő, ezúttal regénnyel lép az olvasóközönség elé. 
első, fantasztikus pompájú regénye, a Gólyakalifa után, most, a lelkek legmélyét ku-
tató analízis eszközeinek mesteréül mutatkozik be Timár Virgil című új művében. egy 
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már Virgilnek szólt elismerésekhez, hogy a mű csatát nyert nemcsak az idővel 
szemben (amit előre biztosra lehetett venni), hanem bizonyos érzékenység-
gel szemben is: már tíz esztendő be tudta bizonyítani a kételkedőknek, hogy 
Babits csakugyan az örökkévalóság jegyeit vette ki az életből s nem a kulcsre-
gények kétes realizmusával formált meg egy aktuális hangulatot, illetve egy 
kitűnő regényalakot. Vitányi figurája éppoly eleven, mint volt; de elhaltak 
mellőle a félreértések túleleven okai.

a Timár Virgil fia tulajdonképpen most, a második kiadásban kapott elő-
ször magához méltó köntöst. körülbelül ugyanezt lehet mondani a kötet 
utolsó harmadát alkotó novellákra is, melyeket a Gólyakalifa s a Karácsonyi 
Madonna egyes darabjaiból csatolt át a költő ehhez a művéhez, valószínű-
leg végső elrendezés céljából. közülük főképp a Középkor harmadik része, a 
Huszadik, huszadik század című chestertoni1 szellemkritikai „novella” igényel 
megkülönböztetett figyelmet, valamint a lírikusnak Útinapló című verset és 
prózát váltogató friss kalandozása az önéletrajz és az esztétika terén. Babits 
fiatalkori fejlődését érdekesen mutatja ez a gazdag Útinapló s eddig nem volt 
eléggé szem előtt a költő kisebb művei közt.

Mindenképpen öröm az új Babits-könyv a művészet barátainak, mint 
„magas irodalom” éppúgy, mint jelenség; s alkalom annak elgondolására, 
hogy egy-egy igaz érték ma is mégiscsak részesül illő megbecsülésben és az 
„irodalmi krízis” nem is olyan nagy, ha levonjuk belőle azt, ami részben fáj-
dalmas kiadói valóság, részben autoszuggesztió.

szerzetestanár s egy divatos fővárosi író harcát írta meg, melyet egy zsendülő gyermeki 
lélek körül vívnak: a szellemi apaság és a vér joga ütköznek össze a tragikus mozza-
natokban gazdag, érdekfeszítő küzdelemben. a nagy költő értékei prózai művében 
is érvényesülnek: dús magyarságú nyelve sejtelmes finomságú líraiság hordozója s 
egyben egy élesen látó, lelkileg fúródó tekintet ellenállhatatlan vízióinak is bravúros 
megjelenítője.” (az Est, 1922. április 14. 4. p.); vagy a szintén névtelen Babits Mihály 
új regénye, a Timár Virgil fia címmel (az Est, 1922. április 19. 5. p.).

1  Gilbert keith Chesterton (1874–1936) angol író, költő, novellista, esszéista, 
Szent Ferenc és dickens biográfusa; a katolikus hit védelmezője, Babits regényében 
mint az ortodox katolicizmus képviselőjét említi.
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NadáNYi ZoLtáN: EzüsTKERT1

a költő tízíves, szép új könyve közel száz verset hoz: terjedelemben és kvali-
tásban egyaránt reprezentáns kötet. Nadányi költészete, mint mindig, most 
is főképp lelki idill, hangulatrománc, festőiség és realizmussal kedvesen ka-
cérkodó impresszionizmus, bravúros formába zárva, amelyet néha dalszerű, 
sőt sanzonszerű könnyedség enyhít. a legszebb darabokban azonban jóval 
többet nyújt a költő, mint az ötletes látás és a formaművészet mégiscsak má-
sodrangú eleganciája. Érdekes, de kissé felszínes új kísérlete Nadányinak a 
Piripócs című ciklus, vidéki zsánerfigurák lírai persziflázsa.

1  Magyarország, 1931. december 15. 8. p. (sz. l.) szignóval. a kötet: Nadányi Zol-
tán: Ezüstkert. Bp., 1931, Singer–Wolfner. Nadányi Zoltán (1892–1955) költő, író, 
műfordító, rövid ideig az Est és a Pesti Napló munkatársa, ekkor Berettyóújfaluban 
levéltáros.
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a SZaBadVerSrőL ÉS eGYeBekrőL1

Ifjú költők matinéján – részletek egy konferanszból

Magyarországon az irodalomban minden író fiatal mindaddig, amíg egyszerre 
csak ki nem derül róla, hogy megülheti születésének ötvenesztendős jubi-
leumát. egy-egy név és hírnév kialakulásához legalább három évtized (és pedig 
nem annyira munkásság, mint egyszerűen idő) kell s ha ez a három évtized 
hiányzik, nagyon könnyen az a meglepetés érheti az írót, hogy észreveszi: a 
közönség esetleg még őróla sem tud és maga is konferansziéra szorul…

*
kétségtelenül okos, tapasztalt, világot és kultúrát nálunk talán jobban is is-
merő konzervatív öreg urak nem is olyan nagyon régen oly frappánsan félre-
ismerték annak a nagyszerű költőnek a zsenijét, aki már a halottak élén jár és aki-
nek neve alatt a mai fiatalok megindultak: ady endrét. Mi a tehetség, mikor azt 
látjuk, hogy az irodalom húsz- és negyvenéves baloldali forradalmárjai sok-
szor teljes jóhiszeműséggel kutyába sem veszik komoly jobboldaliak2 mun-
kásságát? Mi a tehetség? senki sem tudja biztosan, ezért ezt az első legfontosabb 
követelményt meg kell hagynunk a mindenkor megújuló fiatalság titkának, rá kell 
bíznunk az új szívekre és agyakra, a fiatalok idegéletére s velük szemben csak az 
a kötelességünk, hogy türelmesek legyünk, ha szokatlant hoznak s megértsük 
és támogassuk őket, ha – szerencséjükre – olyan jeleit is látjuk tehetségük-
nek, amelyekre a mi másféle idegeink is tudnak reagálni.

*
Pár évtized óta az egész világon mindenütt dominál a lírában az úgynevezett 
szabadvers. egyáltalán nem új valami, de a jelentkezése és a varázsa új. Lé-
nyegében azt jelenti, hogy egyes költők, köztük kitűnőek is, rím és ritmus 

1  széphalom, 1932. 1–3. sz. 20–21. p., Steinert, 196–197. p. a szöveg nyomdahibáit 
javítottuk és ezt az adott pontokon jelezzük.

2  Javítva: „jobboldalaik”.
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nélkül fejezik ki mondanivalójukat. ezt a törekvést a konzervatívok több-
nyire a maga egészében agyon szeretnék ütni s ugyanezt a törekvést az úgy-
nevezett modernek kizárólagos törvénynek tekintik. Ez a formai kérdés ma, 
jogtalanul és szinte véletlenül, az irodalmi hovátartozóság kérdésének tengelye lett: 
egymaga programot jelent. Jobboldali szempontból a szabadvers egyszerű hó-
bort, irodalmi divat, a baloldaliak szerint pedig az üdvözülés egyetlen kapuja.

a prózai vers egyik fajtája a lírai formák végtelenségének. Teljesen jogos forma, 
de semmi több. kifogásolni nem a szabadverset szabad, hanem ezt vagy azt 
a szabadverset, mint ahogy lehet kifogásolni a legbravúrosabb formai költe-
ményt is. egy forma1 ez a sok közül, és nagyon szegény költő az, akinek csak 
egy formája van, akár modern, akár konzervatív. a fiatalságnak, ha akarja va-
lamire vinni, minden formát tudnia kell, tökéletesen, oly bravúrosan, hogy 
már ne is gondoljon a versírás technikájára, éppenúgy, ahogyan a nagyszerű 
zongorista vagy karmester sem vesződhet produkciója közben azzal, hogy ho-
gyan is kell kottából olvasni és hogy van-e ilyen vagy olyan mélységű hang 
az oboán. teljes, összefoglaló formai tudás esetén megszűnik modern lenni a 
szabadvers és megszűnik a kötött formák konzervatívsége2 is, – erre a teljes tudásra 
kell szerintem törekednie a mai kaotikus irodalmi életbe újonnan induló fia-
talságnak.

*

Miért harcolni? ez már a témák kérdésébe megy át. itt is csak azt az összefog-
laló, általános kifejezést kell használnom: az emberi élet teljességéért!3 Nincs 
az életben semmi, ami emberi agyat gyötört és emberi szívet megfogott, ami 
az írótól idegen volna. a korlátozódásban van a veszély, amely lassan a dogma-
tizmus korlátoltságára vezet, témában éppúgy, mint a formában. Semmi sem 
parancs önmagáért és semmi sem tilalom önmagáért, semmi, a legkényesebb 
téma sem, a legüldözöttebb politikai érzés sem. aki nem csak szórakoztatni 
akar, vagyis nem pénzt akar keresni az írásával, hanem bátran és belső kény-
szerűségből vizsgálódik,4 akinek van szeme látni és mennél többet látni, az rá 
fog jönni, hogy az élet minden generáció számára újra meg újra a régi dzsungel, 
átvizsgálandó ismeretlen terület, amelyen építeni és amelyben irtani kell.

(Budapest.)

1  Javítva: „egyforma”.
2  sic!
3  Javítva: „teljességért”.
4  Javítva: „vizsgálódok”.
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VidÉki Líra1

szolnok, Debrecen, Kecskemét, Hatvan

[Fényes Jenő, Brett László, Donáth György, Halassy sándor  
és zsigmond János kötetéről]

Vidéki verskötetek gyűltek össze az asztalomon s amint átnézem a mai por-
ciót, tulajdonképpen nem kapok mást, mint amit ilyenkor a régi tapasztalat 
előre jelez. Mégis, most, a célok és hasznok mai különösen rideg világában, 
valahogyan szimpatikusabb ez az egész dolog, mint volt. tudom, milyen fél-
szeg jelenség, mennyire betege lehet magának és másnak a dilettáns költő; 
mindamellett: mennyi odaadás, mennyi nemesebb vágy és tisztelet nyilvánul 
meg itt a lélek dolgaival és a kifejezés művészetével szemben. aki nem nagy 
költő, még nem rossz költő; s a nemes irodalmi dilettantizmus, főként, ha 
tisztában van magával, kitűnő fogékonyságot teremthet az irodalmi kultúra 
iránt. indokolatlan megtagadni az ilyen dilettantizmustól azt a megbecsülést, 
amelyet jó szívvel megadunk a zene barátainak, azoknak, akik a tökéletesség 
és eredetiség minden határozottabb pretenciója nélkül játszanak és improvi-
zálnak a maguk és környezetük örömére. Nem lehet mellékes semmi kis jelen 
és bizonyítéka annak, hogy szerte az országban ma is lehetséges szellemi be-
állítottság a kor tendenciáival szemben. És végül: ki tudja megmondani, nem 
lesz-e a kicsiből váratlanul nagy, a nemes dilettánsból egyszerre igazi költő.

Nem túlértékelő jóindulat tehát azt mondani, hogy majdnem minden vi-
déki irodalmi akaratban találhatunk valami szépet és jót. Feltétlenül örven-
detes, hogy például Szolnoknak saját irodalmi lapja van; mert aki csak egy-
szer is írt egy olyan szerény, de a maga formáját reális tartalommal kitöltő és 
jól megformált kis verset, mint a szolnoki Irodalmi Kurirba az egyik költőnő 
egy fekete vázáról, az mindig komoly értője és propagátora lesz a legmaga-
sabb lírának.2

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1932. szeptember 18. 14. p., (Sz. L.) szignóval.
2  az Irodalmi Kurirt (1931–1932) szerkesztője, Szandai Sándor (1903–1978) író, 

újságíró, autodidakta szobrász, grafikus, az 1931-ben Szolnokon megindított Reklám 
Kurir című lapjának folytatásaképp hozta létre, azonban hamarosan betiltották. Lásd 
a lapról bővebben: M. Pásztor József: Irodalmi folyóirat szolnokon 1932-ben. Magyar 
könyvszemle, 1970. október–december, 315–328. p. Nem sikerült beazonosítanunk 
a költő személyét.



• 368 •

általánosságban azt mondhatnám, hogy a tartalom realitása az, amit a 
legnagyobb nyomatékkal kell a legtöbb költő figyelmébe ajánlani. ez hiány-
zik a debreceni Fényes Jenő Csendes muzsika című verskötetének jórészéből.1 
Persze a legkisebb rezzenés is nagy témává alakulhat; itt azonban más az eset. 
a versek nagyrésze színes és levegős szavakban oldódik fel. azt hiszem, a ru-
tin jóval többet írat a költővel, mint kellene. tömörebbre szorított élmé-
nyeknek mindjárt nagyobb volna a feszítő ereje. Fényes különben a forma-
művészetnek azon a területén, amelyben a formáló erő még nem azonos a 
teremtőerővel, csaknem virtuóz annyira, hogy szinte nem értem, miért kö-
veti el sokszor azt a zenei hangsúlyhibát, hogy időmértékes versben hímrí-
mes jambikus sorvégre nőrímzenés szóval rímel. kevésbé „költői” magatartás 
is javára válnék Fényes Jenőnek, mindenekelőtt azonban több realitás, ami 
távol tartaná a szentimentális felületektől. a jó, valódi élménymag példá-
jaként említem meg Október 1-én című versét; minden darabnak legalább 
olyannak kell lennie, amilyen igaz kis költeményt ebből a témából csinálni 
lehetne.

Három kecskeméti költő Versek cím alatt közös kötetben szerepel.2 az 
első, Brett László, magasabbra tör az átlagnál, de le kell vetkőznie az ady-ha-
tás végső maradékát is és minden pátoszt és bizonytalan szimbolikát, hogy 
másodszor is érdemes legyen figyelni az irodalmára. analízisei sok tömörí-
tést és elmélyülést kívánnak még. a második költőnek, donáth Györgynek 
szintén a nagy szavak modern romantikája s általában a sok szó a gyengéje, 
de dallamos és néha rímes prózai verseiben eredetiség is van (Marasztaló). 
Fotografia-kísérlete léleknélküli, a népiesség itt erőltetett. talán a modern-

1  a kötet: Fényes Jenő: Csöndes muzsika. debrecen, 1932, szerzői kiadás. Lásd még 
Szegő endre: apró bírálatok: „Gyöngéd hangulatok, érzelmes szemlélődés annak az 
almanach-lírának a modorában, amely vagy harminc-negyven év óta változatlanul 
tenyészik a családi lapok tárcájában. álmok, hárfák, válogatott érzések; olykor szo-
nettek és csendéletek félúton lazaság és szigor között. Van még Fényesnek a hagyo-
mányos technikából is mit tanulnia, különben ízléses és önkénytelen; persze maga a 
lírai fajta, amit művel, mondanivalóiban nem mély, eszközeiben elhasznált.” (Nyu-
gat, 1932. november 16.) 

2  Brett László–donáth György–Halassy Sándor: Versek. kecskemét, 1932, szerzői 
kiadás. Mindhárom költőnek ez volt az első és egyetlen verskötete. „ezek a költők 
is – különösen az első és harmadik– mintha ady állócsillagzata alatt végeznék költői 
szertartásaikat…” – írta róluk György oszkár. (Három vidéki költő. Nyugat, 1932. ok-
tóber 1.) Brett László (?–?) ügyvéd, 1931-ig a Kecskeméti színházi és sportélet szerkesz-
tője; donáth György (1912–1943) költő, újságíró, társadalompszichológus, Pesten 
joghallgató; Halassy Sándor (Halasi sándor, 1911–?) abonyi író, költő.
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ségtől mentes, intim, meleg és komoly természetközelségben van legigazibb 
otthona. Halassy Sándor, a harmadik költő, legkevésbé érzi a szavak valóság-
értékét; még alig van írásaiban bíztató, pregnáns részleteredmény.

kevésbé álmodern, kevésbé pózos Zsigmond János költészete, aki Hat-
vanban adta ki agave című verseskönyvét.1 egészségesebben, természete-
sebben tölti ki szerényebbre mért kereteit; a kételkedésnek az a fajtája van 
meg benne, amely érlelni tud. Politikai versei tárogatós hangulatok, naivak; 
rímtelen ötös jambusokban írt idillikus költeményeiben viszont elég sokszor 
valódi szépségek jelentkeznek.

Más kötetekről legközelebb.

VidÉki Líra2

Debrecen, Kaposvár, Nagykálló, szeged

[Kisfábián Béla, Merényi Oszkár, Kelen László  
és Tabán Gyula kötetéről]

Négy verseskönyv van előttem.
kisfábián Béla debrecenben adta ki költeményeit.3 a zavaros, de tehetséges 
kötetből, melynek Virágosan is ostor a címe, egy sokérdeklődésű ember arca 
néz felénk. az arcot azonban túlságosan elhomályosítja, a műveket igen sok-
szor elrontja az adys frazeológia és az az adys bűvölet, amelynek hatása alatt 
a költő századeleji attitűdben birkózik a politikával, a morállal és a szerelem 
dolgaival. Pedig már igazán vége lehetne a legénykedő, nagy szavaknak épp-
úgy, mint a titkos, buja álmokat és álmontúli csodákat emlegető lírai üres-
ségeknek. Nem ál-óriásnak, hanem embernek kell lenni; és kisfábián Béla 
írt néhány emberi verset is. ami franciás-kosztolányis impresszionizmus ta-

1  a kötet: Zsigmond János: agave. Költemények. Hatvan, 1932, Szerzői kiadás. Zsig-
mond János (?–?) költő, versei a Hatvan és Járása című lapban jelentek meg, e könyvé-
ben ötvenkét verset válogatott egybe. Életrajzi adatait nem sikerült kideítenünk. Lásd 
J. M. [Juhász Margit] (Napkelet, 1932. augusztus 1. 600–601. p.), és Fekete Lajos (Ka-
langya, 1932. október, 410–411. p.) kötetéről szóló bírálatát.

2  Pesti Napló, írók és könyvek, 1932. szeptember 25. 34. p. (sz. L.) szignóval.
3  a kötet: kisfábián Béla: Virágosan is ostor. debrecen, 1932, „Új Vetés” kiadása. 

kisfábián Béla (?–?) feltehetően egykötetes szerzőről van szó, személyéről nem talál-
tunk adatot.
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lálkozik benne, az sokkal kevésbé káros, mint az ady-hatás, mert emberibb. 
Hogy igazán érdemes író legyen, ahhoz a póztalan költői realitás útján kell 
haladnia kisfábián Bélának; már most sem ismeretlen előtte ez az út, hiszen 
sok érzéke van a forma és a jó meglátások iránt.

Merényi oszkár verseskönyve, a lélek igájában, kaposvárott jelent meg.1 
igen magasszándékú költő művei ezek a versek. Szerzőjük minden jel szerint 
őszintén menekül a valóság és mulandóság kis jelenéből a kultúrált képzelet 
időtlen álmaiba, a szellem komor, pompázó hátterű magányába, amelyben 
történelmi jelenések vagy a lét végső kérdései játszanak véres, intellektuá-
lis, ünnepélyes játékokat. a komor pompa azonban, sajnos, legtöbbször csak 
szavak avultan ragyogó, sőt egyenesen szegényes pompája. Magát a tartalmi 
intellektualizmust nem kifogásolhatjuk: az intellektuális líra a legmagasabb 
dolgok közé tartozik, amire az irodalom képes, föltéve, hogy az absztrakciók 
éppoly érzékletessé tudnak válni, mint egy-egy jó dalban a szem és a szív köz-
vetlen élményei; hanem az már kifogásolható, hogy Merényi intellektualiz-
musa nem tud átmelegedni, plasztikusan realizálódni. a metafizika egyik el-
tilthatatlan hazája a léleknek; de legyen az igazi gondolat metafizikája, nem 
pedig a szavaké, legyen olyan gazdag, hogy pótolni tudja a valóságot, amely-
nek állítólagos szegénységét lenézi. Ha nem ilyen, akkor csak merengés lesz, 
lapos és fennkölt meditáció. ez Merényi legfőbb hibája, meg a hosszadal-
masság. Milyen laza és erőtlen például a Prometheus-vers Goethe Promethe-
usa mellett! a kötetben, főleg a blank-versekben egy-egy szép, tartalmas és 
komplikált kép kíváló tehetség jeleit mutatja; legjobb darabja a gyűjtemény-
nek a Gép és a Halál s talán még a Lélek Igájában harmadik része.2 a pom-
pátlan pompa helyett több stílusnemesség kell, az olcsó misztikumot szorítsa 
ki átéltebb, gazdagabb, tömörebb filozófia s akkor ez a tiszteletreméltó költői 
akarat nagyon szép dolgokat mondhat majd különös világáról, amelyben oly 

1  a kötet: Merényi oszkár: a Lélek Igájában. Vers-antológia. (Bp., 1932, az athe-
naeum főbizománya); kaposvár, 1932, Szabó Lipót kiadása, megtalálható SzL könyv-
tárában (SzLF 3. 970. t.). Lásd még Szegő endre rövid kritikáját (Nyugat, apró bírá-
latok, 1932. november 16.). Merényi oszkár (1895–1981) költő, kozma andor író 
hagyatékának gondozója, Berzsenyi-kutató irodalomtörténész, ekkor a kaposvári Fel-
sőkereskedelmi iskola tanára; ez az egy verseskötete jelent meg. 1920 novemberében 
a megalakult Somogyi Művészek és Műbarátok Vörösmarty társasága ideiglenes ve-
zetősége tagjaként levélben kérte föl SzL-t a társaság díszelnöki tisztjére. SzL a levél 
végén utóbb megjegyezte: „Válaszoltam elfogadtam” (Mtakk Ms 4688/38.).

2  Vagyis a III. az agy szól: című rész. (I. a szem szól:; II. a szív szól:)
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alázatos türelemmel „építi lelke csontváz-rendszerét a gondolat s az álmok 
anyaga”.1

a nagykállói kelen László versei Bocsásd a szélnek cím alatt Budapesten 
jelentek meg.2 Jóltagolt, morajló zenéjű, többnyire kétstrófás, csak elvétve 
rímelő prózai költemények: kár, hogy nagyrészt élettelenek, irodalmiasak. 
az élmény nem tudja megőrizni élő erejét a kifejezésben s így legtöbbször 
minden szenzualitástól mentes képeket kapunk, amelyek inkább csak valami 
általános szentimentalizmus levegős lelkiségében tükröződnek. ez az idilli-
kus szentimentalizmus kétféleképp cicomázza magát: avult, giccses szódíszek-
kel, amilyen a „szerelem kupolája”, „poklok Beatricéje”,3 vagy pedig techni-
kai ízű, tüntetően modern szavakkal, amelyek azonban már szintén avultak. 
Mindkét díszítésmódot, s egyáltalán minden díszítésmódot, el kell hagyni. 
Néhol részletekben ez máris sikerül s ilyenkor a költő meleg, intim hangokat 
üt meg, első meglátásokat, igazi érzéseket formál meg egyszerűen, közvetle-
nül, mint például a 29. oldal elején, a 30. végén és a 44. oldal versében. igazi 
lírája valószínűleg ebben az irányban találhat kifejlődést és elmélyülést.4

1  1932. szeptember 29-i levelében Merényi oszkár így reagált SzL bírálatára: „igen 
tisztelt író Úr! köszönöm szíves bírálatát a Pesti Naplóban. eredetileg nem szán-
tam a nyilvánosságnak a füzetet s a Lélek igájábant csak néhány barátomnak akartam 
szétküldeni, érezve benne némi jót is, de határozatlanul. Nem tudom, hogy jutott a 
Naplóhoz. az ön bírálata nélkül tán mindig dilettáns maradtam volna. ön a lénye-
get kitűnően megérttette velem, olyan hibák alapján, amelyek asztalfiókja számára 
dolgozó – ó mennyit s hiába dolgozó – embernél legveszedelmesebbek.” (Mtakk 
Ms 4684/240.) Néhány évvel később Merényi újabb verseiről kérte SzL véleményét, 
valamint figyelmébe ajánlotta kozma andor (1861–1933) költő, újságíró publikálat-
lan hagyatékát. SzL 1938 tavaszán elküldte frissen megjelent Harc az ünnepért című 
kötetét Merényinek, aki lelkesülve fogadta: „Valóban kiváncsi vagyok, mi fog új lelki 
helyzetünkből kibontakozni. Mindenesetre úgy érzem, te vagy a legméltóbb és leg-
alkalmasabb arra, hogy az irányt megadd. a magyar lírában te képviseled az eszme 
heroikus mozdulatát, ez az egyedüli heroizmus szerintem, amire költő képes, – s nem 
tévesztendő össze sem a gyilokkal, sem a felelőtlen részeg dadogással, sem más »politi-
kai programtöredékekkel«, sem pedig az ordítozással. Vederemo…” (latin ’majd meg-
látjuk’) (Mtakk Ms 4684/245.).

2  a kötet: kelen László: Bocsásd a szélnek. Bp., 1931, Szerzői kiadás. kelen László 
(1893–1944) költő, ügyvéd Nagykállóban, több verskötete megjelent, 1931-től a 
Nyugat is közölte néhány versét; Nagy Lajos, Pap károly a barátai voltak. Lásd még 
a kötetről Szini Gyula írását (Nyugat, 1932. június 1.).

3  Javítva: „poklok Betricéje”.
4  kelen László alábbi 1932. december 14-én Nagykállón kelt soraiból kiderül, hogy 

SzL további tanácsokkal látta el a költőt. Mint írja: „Hálás vagyok, hogy verseimnek 
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tabán Gyula Csend, muzsika, ünnep cím alatt Szegeden adta ki verseit.1 
Most még sokat keresgél, a kötött vagy lazított ritmusú forma és a szabadvers 
határán, ügyetlenségeket árul el a rímkezelésben (amit csak azért lehet kifo-
gásolni, mert a zene rovására megy), sőt a stílus közönséges tisztaságában is. 
Mindamellett van benne valami alapvető szimpatikusság. Néhány verse egész-
ben (5., 36. oldal) vagy részben (28., 29., 41., 50. oldal) megnyerő, friss, reális 
költői értéket mutat. ok nélkül francia címet adni egy-egy versnek affektáció.

Más kötetekről legközelebb.

NÉGY VerSeSköNYV2

[Bárdosi Németh János, acsády Károly, Tisbi Illés  
és Tamás sári kötetéről]

a négy verseskönyv közül, amelyről ma beszélni akarok, az első Bárdosi Né-
meth János kötete, Szombathelyen jelent meg, címe: Isten rádiója.3 Szerzője 
határozottan tehetséges ember, közel 50 költeményét azonban szinte egyik-

még egy külön levelet is szentelt és drága idejét erre pocsékolta. Ha erre még sor kerül 
– igyekezni fogok a tanulságokat hússá és vérré asszimilálni.” (Mtakk Ms 4682/209.) 
1934-ben jelent meg a következő kötete az emlék felé. Újabb versek címmel. 

1  a kötet: tabán Gyula: Csend, muzsika, ünnep. Szeged, 1932, dél-Magyarország 
Hírlap- és Nyomdavállalat rt; tabán Gyula (Tabák Gyula, 1919–1944) kecskeméti 
költő, ekkor a szegedi tanárképző főiskola hallgatója, a Dél-Magyarország című napi-
lap művészeti rovatának szerkesztője, 1933-ban a Szegedi Fiatalok Művészeti kollé-
giumának tagja, radnóti Miklós barátja; a szolnoki Irodalmi Kurír is közölte verseit, 
1944-ben megölték.

2  Pesti Napló, írók és könyvek, 1932. október 9. 20. p. (Sz. L.) szignóval.
3  a kötet: Bárdosi Németh János: Isten rádiója. Versek. Szombathely, 1932, Szer-

zői k., megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Nagyságos Földi Mihály 
főszerkesztő urnak, az isten országa felé irójának őszinte elragadtatással és tisztelet-
tel. Szombathely 1932 szept. 15. igaz híve: Bárdosi Németh János.” (SzLF 3. 145. t.) 
Földi Mihály 1924-től a Pesti Napló szerkesztője, tőle kaphatta meg a kötetet SzL. 
a következő munkáját, zsellérek (Szeged/Bp., [1935], Magyar téka) című regényét 
azonban már SzL-nek dedikálja e szavakkal: „Szabó Lőrincnek, a nagyszerű poétának, 
igaz tisztelettel. 1935 iii. 24. Bárdosi Németh János.” (SzLF 3. 147. t.) Bárdosi Né-
meth János (1902–1981) termékeny szombathelyi költő, író, ez volt a második kötete 
az Öreg szilfa árnyékában (1926) versei után. 1937-ben a szombathelyi Faludi Ferenc 
irodalmi társaság elnöke.
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től-egyig elrontják olyan hibák, amelyek sok tekintetben tipikussá teszik 
ezt a verseskönyvet, az efféle modernséget. Bárdosi Németh ady frazeoló-
giájának és gesztusainak bűvöletében dolgozik s még hozzá ezt a hatást Mécs 
Lászlón keresztül kapta; az eredmény olyan végzetes, hogy teljes újrakezdés-
re1 volna szükség. Hiába itt minden korszerű és sokirányú látás, keserű át-
érzés és változatos formaérzék. ennyi formatudás még csak külső technika, 
amely értelmetlenségekre, rímbravúrokra, szerkezeti lazaságra csábítja a köl-
tőt, komplikálva az amúgy is tűrhetetlenül nagy stiláris tisztátalanságot. ke-
resett jelzők és igék, erőszakosan gyártott szavak lepik el a versek bántóan 
cirádás gondolatait, tömeges képzavarok és állandó logikai melléfogások, be-
fejezetlen és indokolatlan metaforák röpdösnek a nekibúsult nagyotmondás, 
magyarkodás, zsellérkedés és olcsó szimbolika lendületes szóviharában. ez a 
feltétlenül jóhiszemű álszellemiség és sallangos legénykedés természetesen 
akkor a legrosszabb, amikor a legmaibb, legtechnikaibb, legmodernebb akar 
lenni; valósággal üdülés egy-egy (talán régebbi) költemény, amely keve-
sebbre tör, de legalább részleteiben meg tudja fogalmazni magát. a költőnek 
radikálisan szakítania kell ars poeticájával, mert egyszerűsödve, tisztálva és 
elmélyülve az átlagosnál jobb produkcióra volna képes, míg most elsősorban 
azért érdemes vele kissé bővebben foglalkozni, mert példájából igen sok más, 
kezdő poéta tanulhat.

acsády károlynak, aki április címmel Budapesten adta ki új és már harma-
dik kötetét, valami (nem kulturálatlan) közvetlenség, fiatalos csibészhang 
ad helyenként tetszetős varázst.2 a maradék szentimentalizmusnak, itt-ott 
néhány bombasztikus képnek az elhagyása és általában a hígtartalmú mese- 
és álomhangnak, sőt minden témának az elmélyítése fokozottabb értékkel 
gazdagíthatná ennek a konstruálni tudó, természetes szavú, aránylag tisztult, 
szerény költőnek a líráját.

a fegyelmezetlen ízlés és az elhatározott rossz modernizmus a betegsége 
tisbi illésnek, akinek a kötete sötét percek éneke cím alatt jelent meg Bu-
dapesten.3 Úgy látszik, a versek mögött itt is tehetséges ember rejtőzik, de 

1  Javítva: „újrakezdése”.
2  a kötet: acsády károly: április. Versek. Újpest, 1932, Szerzői k. acsády károly 

(1907–1962) újpesti költő, író, újságíró, 1932-ig a telefongyár raktárosa, később új-
ságírásból élt.

3  a kötet: tisbi illés: sötét percek éneke. Versek. Bp., 1932, Szerzői k., tisbi illés 
(schwartz sándor, Isaiah Tishby, 1908–1992) történész, a zsidó misztika tudósa, egye-
temi tanár. 1933-ban Palesztínába költözött, a jeruzsálemi egyetem hallgatója, majd 
a héber irodalom tanára lett. ez az egy verseskötete jelent meg.
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még nagyon messze van a maga útjától. Szaggatott prózaverseit rendkívül 
erős ady-hatás sallangjai és egy mérsékeltebb szürrealizmus vagy szimbolikus 
expresszionizmus indokolatlan képtömegei borítják, sűrűn váltakozva még 
avultabb díszekkel; még jó, hogy e sok zavarosság ellenére világosan tagoló-
dik, épül bennük a gondolat. a szélsőséges attitűd tulajdonképpen egy naiv, 
érzelmes, szinte idillikus lelket leplez, amely a szavak vitájában ma még na-
gyon kevéssé tudja megtalálni a maga természetes materializálódását.

komoly érték tamás Sári kötete az Isten felemeli a fejét.1 ez a költőnő már 
évekkel ezelőtt meglepett intim hangjával és ötletes képeivel, amelyek egy-
szerre voltak a gondolat teste és ruhája.2 Most megint ismert értékeit hozza 
elénk ez a nagyrészt kitisztult és igazi költő: meleg és finom élményeket, 
friss természeti képeket, dalszerű közvetlenséget a szabálytalanul hullámzó 
és mégis ritmikus prózaversekben, amelyeket néha élesen poentírozva zár 
le egy-egy messzire visszafelelő végső rím. ezt a formáló technikát ma már 
jellemzőnek kell mondanunk tamás Sári művészetére, amelynek sokszor ad 
stiláris pikantériát egy-egy kis fintor, valami naturalista életközösség, a gon-
dolat nőies bújósdija. ezek egészségesen ellensúlyozzák a költőnő – egyéb-
ként nem nagy – hajlamát az affektációra, a túlságosan semmivé érzelmesedő 
impresszionizmusra és az ügyes pszichológiai játékok túlbecsülésére.

Más kötetekről legközelebb.

1  a kötet tamás Sári: Isten felemeli a fejét. Versek. Újpest, 1932, Szerzői k., meg-
található SzL könyvtárában azonban másnak szóló ajánlással: „kárpáti aurélnak 
nagyrabecsüléssel tamás Sári.” (SzLF 3. 1382. t.) a kárpátival egy szerkesztőségben 
dolgozó SzL tőle kaphatta meg a verseket. tamás Sári (1903–1944) költő, író, ma-
gántisztviselő, a Nyugat, de a Pandora is közölte verseit. Ugyanebben az évben Bőr-
kabátos évek címmel is jelent meg kötete, 1934-ben a kárpáti aurél szerkesztette Új 
magyar líra. Fiatal költők antológiájában is szerepelt. 

2  Utalás tamás korábbi kötetére: Bőpalástos napok. Versek. Bp., 1927, „Herkules” 
könyvnyomdai Műintézet, megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: 
„Szabó Lőrincnek nagyrabecsüléssel tamás Sári 1927. Xii. 23.” (SzLF 3. 1380. t.) 
és egy későbbi verseskönyve is: Törvény. Tamás sári versei. Bp., 1938, Merkur ny., 
„Szabó Lőrincnek nagyrabecsüléssel tamás Sári 1938. ápr. 12.” (SzLF 3. 1382. t.) 
tamás Sári néhány kéziratos verse megtalálható SzL hagyatékában, Mtakk Ms 
4692/151–155.
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VerSekrőL1

[számadó Ernő, Perneky Mihály, almády Károly  
és starosolsky aranka kötetéről]

Négy verseskönyv van előttem.
az első Számadó ernő budapesti kötete; címe: Új sütet kenyér.2 a könyv har-
mincöt verse háromféle stílusban rajzolgatja egy szociálisan és szexuálisan 
sanyargó, neuraszténiás lélek arcának egy-egy vonását. Vannak itt népdalok 
vagy népdal-utánzatok, adys-profétikus vallásos versek és egzaltált próza-
költemények. a kötet nagyrésze túlságosan előtérbe hozza a költő olyan vo-
násait, amelyek a legjobban sikerült darabokból és részletekből hiányoznak 
s ennélfogva valószínűleg csak affektált, képzelt tulajdonságok. (ami még 
nem jelenti azt, hogy miattuk nem lehet ténylegesen szenvedni.) a szociá-
lis messiánizmus, az adys, de olcsó biblikusság pátosza, a bombasztikus erővé 
kompenzált gyöngeség és a népies sanzonnal híguló érzelmesség, egy szóval 
tulajdonképpen az uralkodó elem az, ami Számadó verseiben nem tud köl-
tőileg érvényesülni. Viszont vannak a könyvben egészséges, magyarán be-
szélő, formájukból szét nem folyó és reális költemények, például Jaj, de nehéz 
a szegénynek vagy – már kevésbé – a Hallod-e, béres?. ezekben az élet beszél, 
túlzás, szentimentalizmus és krisztusi póz nélkül. Meggyőző vallásos élmény 
csak egyben érződik (az élő Isten kezében) és itt is csak az első két sor teli-
találat. a népi emlékeket a költőnek kár volna megtagadni, de ilyen dalai 
legyenek mindig azon a nívón, mint ez a verskezdet: „egy ölelés rozmaring-
ból – Seprüt köttetek”.

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1932. október 30. 49. p. (sz. L.) szignóval.
2  a kötet: Új sütet kenyér. Borító és illusztrációk: „Csikós-tóth andrás festőmű-

vész rajza után linoleumba metszette Faragó endre festőművész”. Bp., 1932, Budai 
Szépművészeti társulat, nem található meg SzL könyvtárában, ellentétben a kö-
vetkező neki ajánlott Számadó-művekkel: arccal borulok a földre, Bp., 1934, Magyar 
Élet, a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincznek becsületes szeretettel és mély tisztelettel: 
Budapest 1935. márc. Számadó” (SzLF 3. 1309. t.) és Májusfa. Bp., 1937, Szerzői k., 
„Szabó Lőrincnek igaz barátsággal: Pest 1937, Számadó” (SzLF 3. 1310. t.). Számadó 
ernő (1907–1983) költő, meseíró, vándorszínész, Érkeserűben (Che¼ereu, románia) 
telepedett le.
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Perneky Mihály uccai kőnyomatos címmel szintén Budapesten adta ki kb. 
negyven prózaversét.1 kár, hogy sokszor „komplikálttá” teszi a gondolatait. 
Minthogy a mondanivaló nagyon egyszerű, a komplikáltságot csak a cikor-
nya, az expresszionista és szürrealista hatás okozza. Mindamellett értelmes 
versek, egy elkeseredett, modern, szocialista költő írásai. Mintha gépterem-
ben volnánk, olyan itt a világ, kattognak a prózaversek szabadon ritmizált 
passzusai, kattog a sokszor gondolatritmusos szerkesztésmód, monoton dü-
börgés az egész kötet. a teljes, tüntető életközelséget, amit a kötetcím jelez, 
az egyes témák szigorúan megtartják, a stílus azonban rontja, romantizálja. 
Persze, mindebben semmi újság, semmi művészi mélység nincs; minduntalan 
megzendülnek programversekből jólismert és a brutalitással leplezett szen-
timentális frázisok. Perneky azonban, nagyon helyesen, nem is törekszik 
„irodalmi” újszerűségre; viszont új emberi feltárásokra sem. epikus jellegű 
verseiben még több a riporthang, az akart uccai aktualitás, amelynek témáit 
listaszerűen veszi sorra az író. Perneky tudja, mit akar, tehetséges munkása a 
prózaversnek. az agitátor becsületes objektivitása, sajnos, elszürkíti benne 
a költőt, és így minél többet olvasunk a verseiből, az úgyszólván uniformizált 
emberi mondanivaló körvonalai az irodalomból annál jobban beleolvadnak 
előttünk az élet körvonalaiba.2

dr. almády károly költeményei, Porszemek, tatán jelentek meg.3 a kö-
tetnek csak néhány versében és versrészletében ködlik némi költészet. ezek 
a szerény darabok kis csendéleteket, hangulatvázlatokat rögzítenek meg. eb-
ben az irányban lehet szó további fejlődésről, a többi vers, sajnos, a konzer-
vatív dilettantizmus minden rossz tulajdonságát mutatja.

Starosolsky arankának viszont a modern dilettantizmusból kellene kigyó-
gyulni. 45 verse, amit a férfi meg én című kötete (borítéklapján a költőnő 

1  a kötet: Perneki Mihály: uccai kőnyomatos. Versek. Bp., 1932., Szerzői k. 
(Perneky Mihály, 1897–1955) költő, színész, rengeteg foglalkozást kipróbált, verses-
kötetei évente jelentek meg 1932 és 1936 között, 1938-ban elhagyta az országot.

2  egy évvel később, 1933-ban megjelent ágyrajárók című verseskötetét így aján-
lotta a szerző: „dr. Szabó Lőrinc szerkesztő úrnak tisztelettel: Perneki Mihály ezuton 
mondok köszönetet a P. N. 1932 okt 30-i számában irt értékes kritikáért. a jelzett 
hibákat (cikornya, szürrealizmus) igyekeztem kiküszöbölni. Nem tudom, – mennyire 
sikerült?…” (SzLF 3. 1111. t.)

3  a kötet: almády károly: Porszemek. Versek. tata, 1932. engländer Nyomda. 
almády károly (1906–?) tatai ügyvéd, költő, újságíró; Budapesten volt joghallgató, 
1934-ben ügyvédi irodát nyitott tatán. előbb az Ügyvédi kamara titkára, majd el-
nöke volt 1965-ig.
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arcképével) tartalmaz, a szerelmi boldogság és szenvedés szokott extatikus 
fráziskészletét szinte maradéktalanul felhasználja, de sehol sem hat meggyő-
zően.1 Prózaverset nyilván azért ír, mert rímes verseinek tanúsága szerint a 
kötött formálásnak csak legprimitívebb eszközeivel rendelkezik. elölről kez-
deni és tanulni: csak ez lehet a kritikus tanácsa. Vagy inkább abbahagyni? 
talán mégsem. Mert ki tudja, mit nem teremthet egy váratlan kibontakozás 
ennyi élményből!

Más kötetekről legközelebb.

erdÉLYi JÓZSeF ÉS VerSÚJSáGJa2

a lapok foglalkoztak már erdélyi József tízfilléres versújságjával, mint jelen-
séggel.3 a tízfilléres rotációskiadás és főként, hogy a költő maga odaállt a rik-
kancsok mellé, érthető feltűnést keltett. Én irodalmi szempontból akarok a 
Felkelt a nap harminchat verséről írni, de van néhány megjegyzésem a válto-
zatlanul sokat pertraktált4 „jelenségre” is.

erdélyi József cselekedetébe csak túlzás magyarázhat bele kortünetet. Nem 
igaz, hogy a költészet ponyvára, utcasarokra szorult, hogy az író a rikkancs 
„szánandó” szerepére kényszerült. a valóság kevésbé szenzációs. erdélyinek 
előfizetők gyűjtése, de alighanem idegen vállalkozó révén is éppúgy módja 
lett volna mostani verseit füzetben vagy könyvalakban kiadni, ahogy eddigi 
köteteit megjelentette. amennyibe ez a kiadás került, annyiért könyvet is 

1  a kötet: Starosolsky aranka: a férfi és én. Versek. Bp., [1932], Új Út. Starosolsky 
aranka (starosolszky, 1917–1982) író, költő, újságíró, 1939-ben külföldi tudósító; ez 
volt az egyetlen verseskötete.

2  Nyugat, Figyelő, 1932. december 16. 630–632. p., Steinert, 482–485. p. in Ma-
gányos csillag. In memoriam Erdélyi József. Budapest Vál., szerk., összeáll. Medvigy 
endre. Bp., 2006, Nap kiadó, 114–117. p. előzménye: autográf javítású gépirat, 
PiMk, V.5092/21. a versújság: Felkelt a nap. Erdélyi József 36 verse. [Bp.], 1933, Nap-
világ. a lap megjelenéséről, utcai árusításáról 1932 novemberében a korabeli híradó 
is tudósított. a felvétel első jelenetében Pakots József beszél erdélyi vers-újságáról, 
mögötte jobbra erdélyi József látható, a második jelenetben erdélyi, amint a rikkan-
csok közt ő maga is osztja lapját: http://filmhiradok.nava.hu/watch.php?id=413.

3  Lásd pl. kárpáti aurél a költő az utcán (Pesti Napló, 1932. november 26.) című 
tárcáját.

4  latin ’alaposan megbeszél, minden részletet megtárgyal’, itt: ’emlegetett’ érte-
lemben
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csinált volna a nyomda. erdélyi azért választott újságformát, mert nagyon 
sok emberhez akart szólni, kultúrcselekedetet kívánt végrehajtani: jó verse-
ket akart eljuttatni a sanzonos rossz ponyvát állandóan vásárló városi és fa-
lusi tömegekhez. Miután a tömegek szegények, a sokezres példányszámmal 
egyidejűleg filléres árról is gondoskodni kellett; és mindkét követelmény 
az egyszerű üzleti elgondolás parancsoló mozdulatával mutatott az újságfor-
mátumra, mint legjobb sikert ígérő megoldásra. a költő egyébként csak egy 
régi ötletét variálta most legkonzekvensebb formában, hiszen már 1926-ban 
„ponyvára vitte” műveit, igaz, hogy akkor mégis tizenhatoldalas, füzetes for-
mát választott e célra.1 önként és tudatosan vállalt rikkancsszerepét legfel-
jebb naivnak lehet tartani, de nem szánandónak; ebben a tekintetben kü-
lönben csak a siker mondhat igazi kritikát.

a harminchat vers egy hatalmas szerelmi versciklus első részlete és eset-
leges további alakulásában nagyon könnyen válhat egy olyanféle népszerű 
irodalmi művé, mint a világlíra legkedveltebb szerelmi dalgyűjteménye, 
Heine híres kötete, a drágaköveket és hamisgyöngyöket gazdagon öntő Buch 
der Lieder. a versízlés általános nemesedése szempontjából páratlanul fon-
tos volna, hogy a kísérletnek eredménye legyen és az első harminchat vers 
„ponyvasikere” megmutassa a kiadóknak azt az üzleti lehetőséget, amely 
egy erdélyi-féle Dalok könyvében rejlik. erre a szerepre egyetlen mai magyar 
költő sem alkalmas annyira, mint a népies formák révén igazán széles körök-
nek beszélő erdélyi, akinek olcsó könyvét a teljes népszerűség felé most óriás 
szárnyakkal vihetné a legegyetemesebb téma, a szerelem.

annak az itt elképzelt és vázolt szerepnek a megítélésében, amelyet a ma-
gyar Buch der Lieder az olcsó Petőfik mellett betölthetne, sokkal fontosabb-
nak gondolom az átlagos jó nívót, a nagy változatosságot, színességet, a nyelv 
tisztaságát és a verseknek a mai élettel való telítettségét, mint azt a szorosab-
ban vett irodalmi kívánalmat, hogy minden egyes darab remekmű legyen. 
ilyen munkánál ez talán emberfölötti igény volna. ami fontos, az a költő ki-
tűnősége; és ez megvan. az úgynevezett gyönyörű vadvirágos rét a fontos: és 
a nap felkelt és ezer meg ezer virágot ragyogtat erdélyi rétjén. Gaz is van ezen 
a réten, de sokszor a gaz is gyönyörű; és amikor nem gyönyörű, akkor meg ta-
lán észre se vesszük, ahogy a virágos rétből is a virágokra emlékszünk.

a Felkelt a nap költeményeiben egy nagy és örök lelki színjáték édesen és 
keserűen naiv, édesen és keserűen fiatal és csak keserűen mai képeit kapjuk. 
a költő mindenről beszél és mindig visszatér a szerelemre. a reflexiók gaz-

1  Pontosabban 1927-ben, a Délibáb és szivárvány című kötetét. Lásd SzL Erdélyi Jó-
zsef a ponyván (Pandora, 1927. március 22.) című írását kötetünkben.
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dagsága és változatossága oly nagy és annyira élő, hogy az alkalom, amely a 
verseket kiváltotta, nyilvánvalóan évtizedek óta felgyűlt élmények előtt nyi-
tott zsilipet. Fáradtság, szemérmesség, kiábrándultság, okosság és sok egyéb 
nehezen viselt fék hullott le itt egy emberről, hatalmas forrás indult meg, 
saját gazdagságának örülve, a felszabadult mozgás élvezésén kívül nem sokat 
törődve bármi egyébbel. Nem pártolom a könnyű munkát, de természetes-
nek, sőt egyenesen üdvösnek gondolom ezt a gondtalan zuhogást, amely, 
mint minden áradás, sok idegen anyagot és roncsot is görget felszínén.

erdélyi irodalmi értékeit, eredetiségét, emberi és szociális korszerűségét 
többször volt alkalmam hangsúlyozni régi cikkeimben, még akkor, amikor 
a kritika túlnyomó része Petőfi-epigonizmussal akarta elintézni a költőt. 
Szeretem erdélyit, a hibáival együtt. ez a kitűnő költő, aki elsőnek ért meg 
valamennyi kortársa közül (magamat is közéjük számítva), ebben a vers-
sorozatában gyenge verseket is közölt. az egyszerűség és a természetesség 
egymagában nem ér semmit, ha nem hordoz nagy, reális vagy szimbolikus 
tartalmat. a Felkelt a nap jelentéktelen költeményeiben és még több költe-
ményrészletében az egyszerűség és természetesség nagy erénye romantikus, 
szentimentális, néhol nagyhangú semmitmondássá válik és csak a színes hír 
értéknívóján mozgó rímes epikumokat ad a zsánerdarabokban. az élmény, 
amely a páratlanul bő áradást létrehozta, ezekben a sokfelé túlzottan kifogá-
solt versekben saját maga tehertétele lett, nem válogat, túlgyorsan teremt és 
a ciklikusság átkaképpen naivul erőszakolja az „aranyhajú lány” költői ké-
pét ott, ahol maga a vers nélküle is meglenne. Másik hibája néhány versnek 
erdélyi politikai elképzeléseinek bizonytalanságában találja magyarázatát: 
a szocialisztikus versek néhol érthetetlenül szimplán érvelnek vagy szimpla 
konklúziókat vonnak le. álom- és meseszerű képekkel sikeresen politizál 
erdélyi, mert a fogalmak vagy képek sokértelmű szimbolikája megengedi a 
reálpolitikai árnyékvetést is: azonban sokszor nem így dolgoz fel társadalmi 
témákat, hanem – talán az állandó poétikusság és népmese-hangulat elől 
menekülve – a közvetlen szókimondás területére lép és ilyenkor csak az egy-
szerű, irreális meggyőződést látjuk a maga nemes és félreérthetetlen zavaros-
ságában. erdélyi elmélkedő politikai verseinek árt az egyszerű és természetes 
realizmus és használ a fátyolozó szimbólum.

de hagyjuk a kifogásokat. a hibákat úgyis mindig könnyebb meglátni 
és ezen a helyen érintésüket is csak a költő iránti nagy becsülésem engedé-
lyezte. erdélyi a maga legjobb lényegében olyan kíváló tehetség, hogy töké-
letes műveket tud teremteni. Nála magának az alkotás folyamatosságának, 
szakadatlan bőségének kell örülni a biztosan várható ritkább remekművek 
vagy az állandó magas nívó igénylése helyett. Nála (aki dolgozás tekinteté-
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ben nyilván a Petőfi-, Puskin-, Burns-féle poéták közé tartozik) egyáltalán 
nem hiba, hogy gyenge, sőt rossz verseket is ír. a Felkelt a nap is hozott re-
mekműveket. Mert ha jelentéktelennek minősítjük az olyan verseket, ami-
lyen a szegény ember szerencséje, vagy a szép és jó, akkor milyen szeretettel 
beszéljünk például a Mókusok, utoljára, Búcsú egy naptól és más darabokról és 
legfőképp az Őszi álomról? És hány vers van még ezen a nyolc újságoldalon, 
amelyet szintén kitűnőnek kell tartanunk, noha van bennük egy-egy zavaró, 
naivan egzaltált, de könnyen kiigazítható részlet! Ha erdélyi, mint Baude-
laire és annyi más tette a munkáival, egy idő múlva visszatér ezekre a csak-
nem kész, hibás költeményeire és nyugodtabb lelkiállapotban elvégzi rajtuk 
a végső simítást, mostani verseinek még nagy részét magasra emelheti. arra 
a nívóra, amely az övé is, arra a nívóra, amelyen az érzékletesség, a tartalmi, 
formai és kompozicionális harmónia találkozik és amelyen a legkisebb vers 
is egy lehetséges lelki szituációnak maradéktalan rajza, valami emberi, nagy 
felfedezés.

a legjobb erdélyi jellemvonásait már többször fejtegettem, de mostani 
versei alkalmából megint érinteni szeretném azt az érzésemet, hogy a világ-
irodalom legnagyobbszerűbb lírai termékeiben, minél magasabbra megyünk, 
annál jobban egyeznek az egyéni vonások. az igazán nagy versek, a téma-
különbség következményeitől eltekintve, ami másodrangú a megítélés szem-
pontjából, feltűnően hasonlítanak egymásra. Mintha volna valami egyetlen, 
klasszikus ideál, amelyet kimeríteni egy ember sohasem tud és amelyet több-
ször-kevesebbszer elérnek a jó költők. erdélyiben nem egyszer éreztem ezt az 
örök hangot. amikor ez a hang szólal meg nála, megszűnik a mostanában 
szerintem túlzott esztétikai agitációval propagált népi vagy magyaros irányba 
tartozni: ilyen költeményeiben specialitásukat vesztik az egyéni vagy iskolai 
tulajdonságok, eltűnik még a szépség is, és az egyetlen megmaradó kategória 
a tökéletesség. ilyenkor erdélyi nem „népi” költő, a hangja akár a Goethéé is 
lehetne és műve a legmélyebb szellemiség jelzőkkel kimeríthetetlen automo-
torizmusának életét kezdi élni.
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MEGszaBaDÍTOTTáL a HaLáLTÓL1

Pap Károly Messiás-regénye

Van ebben az álarcos krisztus-regényben valami csodálatos, elementáris és 
egyszerre tudatos erő. Makacs erkölcsi idealizmus és puritánság, amelynek 
gyökerei megborzongató mélységből táplálkoznak. a lét ősi tisztátalanságát 
vaporizálja és desztillálja Pap károly, s művén a legnagyobb egyszerűségben 
is mindenütt ott van a legnagyobb bujaságnak, a teremtő poézisnek minden 
jele. ez ad neki hitelt és örök maiságot, amit különben nagyon veszélyeztetne 
a stilizált előadásmód, a formai lazaság és a cselekmény sokszor túlságos „lel-
kisége”.

Mert ennek a rendkívüli munkának szembeötlő hibái vannak. kompozí-
ció? Hat epizód követi egymást, hat novella. a nyelv nem egyszer pongyola, 
néhol egyenesen magyartalan. a hang sokszor vontatottá, prédikációszerűvé 
fárad. a tárgyak és szituációk körvonalai itt-ott elmosódnak, külsőségesek, 
vértelenek. a szellemi attitűddel szemben a zsidó teológiában járatlan ol-
vasó is gyanúkkal küzd helyenként. a jellemek (Mikháel krisztusi ethosza is) 
kissé szimplifikáltak, egysíkúak.

a jelentkező elégedetlenség ellenére mégis mindig boldogan megbékül az 
olvasó. rabul ejti egy varázslat szinte szakadatlan jelenléte, az alkotó fantá-
zia, amely minden hibát túlragyog a Megszabadítottál a haláltól 320 oldalán. 
És a nyelvkezelés kis idegenszerűsége egyszerre különös, nyers zamattá vál-
tozik, az imbolygó, hiányos körvonalakat misztikusan kiegészíti valami tit-

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1933. január 1. 41. p., teljes névvel, Steinert, 493–
494. p. a kötet Pap károly: Megszabadítottál a haláltól. 1–2. kötet, [Bp.], 1932, Nyu-
gat, megtalálható SzL könyvtárában a kétkötetes mű első része (SzLF 3. 1096. t.). il-
lés endre méltatta a Nyugat hasábjain (1932. december 1.). Pap károly (1897–1945) 
író, Sopronban született, apja rabbi volt; részt vett az i. világháborúban, szolgált az 
1919-es Vörös Hadseregben, majd bebörtönözték; SzL munkatársa az Est-lapoknál, 
a Nyugat szerzője, 1943-ban munkaszolgálatra hívták be, mentesítéséért SzL járt köz-
ben, sikertelenül, Buchenwaldban halt meg.
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kos, szuggesztív vibrálás és röpíteni kezdi valami foszforeszkáló zeneiség, az 
absztrakciók érzéki életre kelnek, a lelki „szimplaság” tündöklő intellektua-
lizmussá hevül s a szkeptikus bölcsességnek és a vakerejű, ősi babonának oly 
kísérteties hangulatával telik meg az egész könyv, hogy olvasás közben szám-
talanszor úgy éreztem, mintha egy újonnan felfedezett héber vagy babiloniai 
népeposz világa támadt volna fel köröttem. És így lassan hat első énekévé 
nőtt a hat novella egy prózában fordított idegen hőskölteménynek, amely-
nek egyelőre nem is sejthető, jövendő kompozíciójára most, az első két kötet 
után, még korai volna megjegyzést tenni.

Mindenképpen egy nagy mű garanciáját érezzük Pap károly regényében, 
ebben a magyar nyelven megszületett, hangsúlyozottan, fajilag zsidó s amel-
lett egyetemesen emberi eposzban, amelyet befejezni talán egy élet munkája 
lesz. ami eddig történt, az csak az előjáték. Mikháel ifjúságának története, 
első stáció a Messiás útján. S éppen mert e két kötet szokatlan várakozást, 
szokatlan igényt kelt, nagyon kívánatos, hogy Pap károly vigyázzon jobban a 
továbbiak során. Mert az ő regényírói technikája jelen stádiumában a költé-
szet elhitető erejével áll vagy bukik. a költészet sodra az eddigi gyermekkori 
élet rajzában túlemelte az írót a kétségtelen zökkenőkön és érzéki testet adott 
az aránylag kis epikai mondanivalónak, de csak hitből és fantáziából, pláne 
az igazi összeütközések, a teljes messiási világkép megformálásánál, egyre ke-
vésbé lehet valóságot teremteni a történetíró-regényköltőnek. Feltétlenül 
javára válnék Pap károlynak, ha a históriai anyagnak nagyobb gazdagságát, 
erősebb realitását, a környezetnek, a problematikának pontosabb, szélesebb 
életét (s a biblia és a köztudomás adatain kívül esetleg Martin Buberék nagy-
szerű héber kutatásainak eredményeit) kapcsolhatná teremtő inspiráció-
jába… ez a kifogás, illetve tanács, azonban – ismét hangsúlyozni szeretném 
– inkább a jövőre vonatkozik, mint a jelenre, s a jelenben nem hibákra, nem 
a meglevő alkotásra, hanem inkább arra, amit az író elmulasztott.
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kodoLáNYi JáNoS ÚJ köNYVÉrőL  
és naturalIzmusáról1

az az egyszerű, olcsó, de teljes igényű kiadványsorozat, mely Új Írók címmel 
debrecenben megindult és kodolányi János két nagy novelláját hozta első-
nek, kitűnő bizonyítéka annak, hogy a fővárosi és vidéki irodalmi élet köny-
nyen és szépen összekapcsolódhat. És a két novella maga kitűnő igazolása an-
nak a néhány szónak, amelyet a bevezetésben kardos László – Juhász Géza 
mellett a sorozat szerkesztője – kodolányiról és a naturalizmusról mond. 
eszerint a magyar naturalizmus kodolányiban érett2 önálló, kemény és hig-
gadt művészetté, s kodolányi tárgyias és jelképiesen fölsugárzó művészete 
egyik legönállóbb és legvonzóbb értéke az új magyar irodalomnak.

ezt a megállapítást a magyar kritika egy része alighanem tévedésnek minő-
síti. kodolányi értékelése néhol érthetetlen és igazságtalan mélyponton van. 
Mélyebben, mint más, szintén slendriánul, egyenetlenül dolgozó prózaíró-
inké, akiknek csúcsteljesítményeit – hálistennek – nem tudják elfelejtetni 
a rossz művek. kodolányinál a gyenge műveket nem felejtik, a jókat pedig (a 
Börtönt és egy sereg novellát) alig ismerik.

e gyenge (és sokszor nem irodalomnak szánt) művek száma, sajnos, nem 
kicsi, ahogyan a mentségük száma sem az. ami kodolányi sok munkáját 
csakugyan elrontotta, az majdnem mindenki mást egyenesen tönkretett 
volna. Nem ismerek magyar írót, akinek oly sokat és oly keservesen kéne 

1  Nyugat, Figyelő, 1933. március 1. 313–315. p. teljes névvel, Steinert, 474–477. p. 
a kötet: sötétség. Kis regény. Új írók, 1., Sor. szerk. Juhász Géza és kardos László. 
[debrecen, 1933 január], Nagy károly és társai, megtalálható SzL könyvtárában, 
de a szerző máshoz szóló ajánlásával: „Zilahy Lajosnak szeretettel, nagyrabecsüléssel 
kodolányi” (SzLF 6, 4808. t.). kodolányi 1925–1957 között megjelent kötetei meg-
találhatóak SzL könyvtárában, SzL-nek vagy feleségének dedikálva. SzL kardos Lász-
lónak írott levelében az elkészült kötet tipográfiáját pontról pontra elemzi, javításo-
kat, változtatásokat ajánl, majd ezzel zárja sorait: „Ne haragudjatok, hogy fogadatlan 
tanácsadóként mindezzel előhozakodtam. Ha lehet, írni fogok valahol a könyvről.” 
(1933. január 24., kardos, 532. p.) e sorozat nyolcadik darabjaként jelenik majd meg 
1934-ben SzL Válogatott Versei, melyben a költő először közöl 1926 előtt keletkezett 
költeményeinek átírt darabjaiból, mint Juhász Géza bevezetőjének maga fogalmaz: „e 
kis antológia kiadásának terve impulzust adott régi szándékom megvalósítására, hogy 
»újraírjam« régi verseimet.” (3. p.) (e munka elvégzésének lesz eredménye 1944-es 
Összegyűjtött versei. az Olvasóhoz című utószava születésnapi ajándék címmel megje-
lent: Új Idők, 1943. május 1., kötetben: Vallomások, 211–215. p.)

2  Javítva: „érett,”.
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dolgoznia a meztelen életért. Nem is egy, hanem négy életért. Persze kínál-
kozó a válasz, hogy a tehetséges író, akinek anyagi sikere nincs, éljen más-
ból és ne az irodalomból, maradjon „becsületes” és legyen hivatalnok vagy 
hordjon követ. ez az elvben teljesen helytálló felfogás azonban semmiképp 
sem érvényesíthető kodolányival szemben, aki a fizikuma miatt mindig csak 
írásra kényszerülhetett. Még pedig tömegtermelésre, pihenőtlen tempóban, 
riportba és cikkírásba, akármikor, akármiről, mindig, mindenről, egész regé-
nyek megírásához egy hét, – nem: három nap alatt, mert hiszen élni kell s az 
ilyen életből is születnek, mégis csak születnek ünnepnapok, és olyan érté-
kek, amelyek sokszoros intenzitással ragyognak az alkotás körülményeinek 
gyűlöletes feketeségében.

a most megjelent sötétség ilyen érték. a kis könyvben a szintén sötétség 
című nagylélekzetű novellát kapjuk, kodolányi első munkáját, és a Vallo-
mást, egyik legutóbbi elbeszélését. az első: kitűnő írás; a második: egy kis 
remekmű. Mindkettő a Nyugatban jelent meg először és megírásuk között tíz 
esztendő telt el.1

kodolányinak az emberalakító erő és általában a mozgás élő megrögzítése 
és érzékeltetése a legremekebb írói tulajdonsága. Leírásaiban, tájhangulatai-
ban akadhatunk egy-egy fölösleges, romantikus, vagy éppen szentimentális 
szóra, mondatra. de csak ennyire. (És az író ilyenkor is részletmegvető fö-
lénnyel emeli magasabb kép- vagy hatás-kompozícióba egy-két régóta egy-
máshoz társult, szürke, már veszélytelenül szürke szó kliséjét.) az efféle stilá-
ris elmélázás azonban rögtön valami eleven-szobrászat drámai és ökonómus 
művészetének ad helyet, mihelyt emberről, mihelyt külső vagy belső moz-
gásról beszél kodolányi. isteni képesség ez, három szóval talpra tudni állítani 
egy figurát, emberek puszta beszéltetésével biztos vizuális élményt adni az 
arcukról, testi viselkedésükről. kodolányi alakjainak egy-egy mondatában, 
néha egész életeken lehet végiglátni. Életközelség ez, anélkül, hogy távol-
ságot jelentene a szellemtől. „az embör egyre szaporodik, a főd meg nem”, 
– mondja a sötétség egyik sötét, kegyetlen, vén banyája, és ebben az egy kis 
mondatban kivonatosan benne van az ormánság kollektív gazdaság-filozó-
fiája és egy egyéni élet sokgyökerű, legfőbb, legfontosabb tapasztalata. kivo-
natosan: mert kodolányi nem azért volt művésze a naturalizmusnak már tíz 
évvel ezelőtt is, hogy el ne tudta légyen választani a fontosat a mellékestől, 
a valóság fotografálását a fotográfiák kiválogatásától és szuverén, teremtő 

1  Mindkét novella elsőként a Nyugatban jelent meg, a sötétség – Móricz Zsigmond-
nak ajánlva – az 1922. szeptember 1-i, míg a Vallomás – Szabó Lőrincnek ajánlva – az 
1932. augusztus 1–16-i összevont számban.
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újjárendezésétől. így aztán megértjük, miért olyan frappánsak, miért olyan 
zseniális helyzeti értékűek alakjainak egyes kijelentései, amelyek önmaguk-
ban csak egyszerű valóságutánzatoknak látszanak. „Ű kereste”, – mondja a 
vénasszony, mikor meghallja, hogy a férfi elherdálta a vásáron bevett ret-
tenetes nagy pénzt, a közös munkával nevelt tinók árát, 78.000 koronát és 
azzal védekezik, hogy ő kereste a pénzt. „Ű kereste.” így, kiszakítva, semmi-
nek látszik ez az ismétlés; de ha valaki értő szemmel olvassa azt, ami előtte 
meg utána van, annak számára az írói teremtés csodálatos játéka nyílik meg: 
ez a két szó a vénasszony mélységes felháborodását, elfulladó méltatlanko-
dását, két keze szörnyűködő összecsapását is hozza, mindazt, amit csak nagy 
művész tud kimondatlanul elmondani az alakjairól. Nem idézhetek, ahogy 
kéne, szövegben, példákat kodolányi evokáló művészetére, csak éppen érin-
tem, hogy itt azon a néhány oldalon, amelyet írás közben vaktában felütök 
a sötétségből, milyen rajzása vesz körül az életteremtésnek, evokációknak. 
ahogy kodolányinál egy macska beóvakodik a szobába, ahogy kint a szánkó 
zaját himbálja a havas, éji szél, ahogy egy ember kifordul a bundából, vagy 
ahogy a bűntudatos férfi nem beszél arról, amiről már nagyon kéne, és aho-
gyan végül mégis beszél, miközben érzi, hogy egész másképpen kéne róla be-
szélni, – nem, ez nem fényképezés, nem sztenografálás,1 hanem a szöveggel 
együtt folyó, változó, tapintható élet az olvasó lelkében.

ez a nagy novella, a sötétség, egy kezdő író írása volt, amellett, hogy kísér-
teties valóságidézés, a maga egészében, főleg a befejezésben – technikailag 
nem mentes bizonyos halványan iskolás jellegtől. a második novellában, a 
Vallomásban, már nyoma sincs a sötétség fiatalosan kemény, kegyetlen élet-
látásának. a „népiességet”, az egyébként újabb líránkban is némi polgárjogot 
nyerő dialektikus-használatot (amit kodolányi zenei és tudományos tökéle-
tességgel végez) itt már nem látjuk: máskor is legfeljebb a témák népiesek, 
nem kodolányi. Vidéken vagyunk, csodálatosan igaz balaton-hegyvidéki 
magyar hangulatban, tíz évnyi szkepszis lírájával fáradtabban és gazdagab-
ban, stilárisan és ősziesülő, színesedő, költőiesen meleg és egységes, minden 
porcikájában és aromájában reális világban, egy itt-ott fájdalmasan elmoso-
lyodó, emlékező lélekben, igazán egy lelki tájban. És a régi valóságművész 
biztos kezével megrajzolt realitás egyáltalán nem bomlik meg azáltal, hogy 
az író, meggazdagodott komponáló eszközei segítségével, irreálisan tologatja 
egymásba és egymás elé-mögé az időket, tereket és élményeket. a jelen és a 
múltak egyidejűsége simán, zajtalanul egyesül és válik megint külön e novel-
lában, valószínűvé téve a valószínűtlent egy álomszerű egészben, egy lélek 

1  görög ’gyorsírás’
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színeváltozásaiban. az egész mű éppoly meleg és egyszerű, mint a részletei, 
azok a felejthetetlenül kivonatolt és sűrített képek, amelyeket a régi kodolá-
nyi még nem tudott élességük mellett ilyen puha körvonalakkal megrajzolni; 
s amilyen például a látomásának, hazugságának hálójában hősiesen vergődő 
kisfiú jelenete, vagy a szarvas alakja, a szarvasé, amely néhány soron át ott 
mozog, és csodálkoznunk kell (nem ritka alkalom kodolányinál), hogy sze-
münk előtt hogy nem áll fel a betű a papírról és miért nem változik át men-
ten azzá, amiről az író beszél! ez a puha, meleg, könnyed és biztos plaszticitás 
az új, nagy érték az új kodolányiban (amikor igazán ráér megírni a dolgait), 
és a megfékezett hangulati, lírai erő, amely a Vallomásban elvesztette min-
den túlzott dacosságát, vádoló pátoszát és mégis megdöbbentő kitörésig tud 
fokozódni a sánta koldus jajkiáltásában.

Nagy magasságot ért el kodolányi tragikus művészete, más és más módon, 
ebben a két novellában, és képei valóban felsőbb jelentések mozgó árnyé-
kát vetik a szívdobogva figyelő barlang belső falára. annak a szimbolikának, 
amely az ilyen nagyszerű naturalizmus mozdulatai mögött tűnik fel, különle-
gesen igaz, emberi hitele van. Volna enélkül is? a felelet végeredményben 
csak szubjektív lehet; én azt hiszem, hogy nem volna. kodolányi művészete 
a naturalista empirizmus nélkül nem vetné ugyanezt a szociális árnyékot, 
ugyanezt a sors-jelentést. Valami mást vetne, ami lehetne ugyanilyen érté-
kes, de más hátsó tartalmat mondana. Most nagyon emberit, megbízhatót 
mond. ez természetes – és Babits is nyilván nem az így dolgozó, teljes kereszt-
metszetet föltárt naturalizmus ellen szólalt fel1 –, hiszen az igazi naturalizmus 
tulajdonképpen humanizmus: az emberszerűséghez, az emberi adottságok-
hoz való szigorú ragaszkodás. ragaszkodás egyúttal a lélekhez és a szellem-
hez is, engedélyezése és kriticista ábrázolása – ha kell – bármilyen egyéni szí-
nezetű metafizikának. Mikor a naturalizmus elveti a spekulációk „abszolút 
érvényét”, álláspontja nem jelent szegénységet, földhözragadtságot, csak a 
pragmatikusság természetes és elérhetetlen vágyát, azt a kívánatos hűséget 
a valósághoz és igazsághoz, ami nélkül semmiféle jelentős irodalom el nem 
lehet. a naturalizmus él és mindig nélkülözhetetlen marad; mert az az iroda-

1  Lásd Babits Naturalizmus és giccs című írását (könyvről könyvre, Nyugat, 1933. 
február 1. 186–187. p.), melyben kodolányi nevének említése nélkül rövid kritikát 
fogalmaz meg a Móriczot követő szerzők naturalista regényeinek elsilányosodásáról: 
„Lehet-e szegényebb, klisészerűbb, konvenciósabb alkotás, mint egy átlagos magyar 
naturalista-, mondjuk, paraszt-regény? Nem is az írók tehetnek erről: a műfajban van 
a hiba, melyből csak a műfaj széttörésével tudnának szabadulni.”
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lomban, ami a gondolkodásban a természettudományi elv; és mert végered-
ményben csak egy módszer.

Hogy mennyire csak módszer, mihelyt tehetséges ember alkalmazza, azt 
kodolányin is nagyszerűen érezheti mindenki, aki a sötétséget és a Vallomást 
elolvassa. S egyúttal érezni fogja az örök-egyforma lényegen kívül azt a vi-
lágnézeti különbséget is, amely a generációk szellemét, kritikáját, egész tar-
talmát egymástól – de nem egymás rovására – elválasztja, azt a fiatal lelket, 
amely a naturalista kodolányit előző nagy naturalistáktól, a többiektől1 – 
természetesen Móricztól is – függetleníti.

NÉGY kötet VerSrőL2

Budapest, Debrecen, Komárom

[Kunszery Gyula, Kesztyűsné Balogh Margit, zelk zoltán  
és Erdőházi Hugó kötetéről]

Négy verseskönyv van előttem.
kunszery Gyula Vegyétek és igyátok címmel foglalta kötetbe a költeményeit.3 
távoli emlékező éleslátása, fanyar és okos rezignáltsága, logikájának és for-
maművészetének nyugodt, játékos fölénye alapján azt lehetne hinni, hogy 
egy érdemes, ismeretlen, idős költő műveit olvassuk, akinek eklekticizmusa 
figyelemreméltó volna, kivéve azokat a verseit, amelyekbe gyilkosan bele-
ütött ady. Véletlen találkozás révén tudtam meg, hogy a költő fiatalember. 
ez a fiatalság a szerencséje. Mert így van idő és remény arra a lassú elmé-
lyedésre, amely kunszery művészetét jelentőssé alakíthatja. Ma még nagy 
tehertétele, hogy a formatudás, a bravúros versgépezet többnyire mélató 
tartalom nélkül kattog, továbbá a gyakori adys stílus-külsőség (isten-tó, is-
ten-gyémánt, unalom-pók, bánat-jussom stb.) és az adys szemlélet. ezek af-

1  sic!
2  Pesti Napló, írók és könyvek, 1933. március 19. p. 23., (Sz. L.) szignóval.
3  a kötet: kunszery Gyula: Vegyétek és igyátok. Versek. Bp., 1932, Singer és 

Wolfner. kunszery Gyula (Kunczer, 1906–1973) költő, újságíró, ekkor gimnáziumi 
tanár, később irodalomtörténész; pályája elején több verseskötete is megjelent. ezt 
követő, Magamtól Istenig (Bp., 1937, Cserépfalvi) című verseskönyve megtalálható 
SzL könyvtárában, ajánlásával: „Szabó Lőrinc szerkesztő úrnak őszinte tisztelettel 
kunszery Gyula” (SzLF 3. 842. t.).
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fektált érzések. a sanzon-hajlamból és az olcsóbbfajta hazafiságból még az 
a kevés is sok, amit a kötetben találunk. az impresszionista és parnasszista 
hatás is erősen megnyilvánul, de kultúráltsága mentesít attól a kisiklásoktól, 
amelyekkel az ady-hatás elementáris ereje rendszerint rossz útra löki a fiatal 
költőket. a természet-hangulatok színesek, de hervadtak, púderesek. közvet-
lenül, egyszerűen kell nézni a világot; és kunszery művészete mindjárt nagyot 
ugrik, mihelyt így tesz: bizonyíték erre például a Kacsa című vers. az analizáló 
költeményekben legtöbbször szintén csak színes szavakat kapunk, de a Mind 
hazugság első három sorában („isten, szeretőm, barátom, hazám? / Mind ha-
zugság: / Csak magamat szeretem igazán.”) már megint jelentkezik az az egy-
szerűség, amely erőt, igazságot, mélységet és rangot fog adni a költőnek.

kesztyűsné Balogh Margit debreceni verseskönyve, az Úr zsámolyánál, 
mintegy 80 áhitatos és harcos vallásos költeményt tartalmaz s majdnem 
mindenütt az istentiszteletek szó- és képkincsének keretén belül marad.1 az 
alkalmazott lírának ezeket a rímes prédikációit és imáit erős kálvinista buz-
góság és nyilván aktív hitéleti munka teremtette. a felekezetiségnek ily fe-
gyelmezett megőrzése azonban amennyit a valláspropaganda tisztaságának 
használ, annyit árt az isten-élmény általános emberi igazságának. az írónő 
alapszuggesztiója a továbbiakban megénekelt család és haza eszmekör ver-
seiben szintén előre megszabja a témaválasztást és kezelést. k. Balogh Mar-
git mindamellett rendelkezik annyi ízléssel és komponálókészséggel, hogy 
pusztán irodalmi szempontból is számontartható verseket írjon, feltéve per-
sze, hogy ezt a célt nem tekinti túl profánnak. e szimpatikus lehetőség jeleit 
mutatják egyes szubjektívebb darabok, idillikus leírások, amilyenek például 
a Mégis, Köszöntlek, álom, Honvágy, és a róna című versek, illetve részleteik.

Zelk Zoltánnak második könyve (ülj asztalomhoz) egy magasabbrangú 
hivatottság jeleit és bizonyítékait mutatja.2 Zelk egyéni költő, bármennyire 
látszik egyes versein az a hatás amelyet illyés Gyula gyakorolt rá az arany 
János előtti magyar alexandrin felkarolásával és bizonyos költői attitűdök 
megújításával. a formákat keresi a szabad vers és egy mérsékelt megkötött-

1  a kötet: kesztyűsné Balogh Margit: az Úr zsámolyánál. debrecen, 1932. Városi 
nyomda. kesztyűsné Balogh Margit (1893 –?) költő, író, főként vallásos tárgyú versek 
szerzője.

2  a kötet: Zelk Zoltán: ülj asztalomhoz. Versek. [Bp., 1932], Gyarmati Ny., megta-
lálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek őszinte nagyrabe-
csüléssel, Zelk Zoltán.” (SzLF 3. 1556. t.) Zelk Zoltán (zelkovics, 1906–1981) költő, 
író, kassák lapjaiban, de a Nyugatban is publikált, 1944-ben SzL Zelk mentesítését 
kérte, 1945-ben az igazolási eljárás során Zelk tanúskodott SzL mellett. 
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ség között, a költői hangját és belső megnyugvását a nagyvárosi és vidéki 
élménykör keveredésében, a naturalizmus is valami bukolikus álom- és em-
lékvilág egyetértésében. egyes darabokban már sikerült ez a törekvés, pró-
zaversben éppúgy, mint nehézkes ritmusú, torzonborz strófákban. az ilyen 
versekben (az arcotokat már nem felejthetem, Búcsú, Emlékül, Nyolcesztendős 
hugom vigasztal) a valóság megtisztul a mesehang fölöslegességitől, ahogy 
másutt (arcomba hullt) a spirituális összkép egyensúlyát nem borítja már fel 
a rosszul közbedörmögő valóság. a szürrealizmus maradék hatásának végső 
rendezéséért folyik most egy formakeresésnél is lényegesebb küzdelem ebben 
a morcosan, sötéten, nyersen és mégis finom érzékenységgel monologizáló 
költőben.

a felvidéki erdőházi Hugó Legyen szüret címmel adta ki húsz versét ko-
máromban.1 egy extramodern modor kései kivirágzásai ezek a lázas prózarit-
musokra tördelt költemények. Súlyos hibájuk a henye díszekkel, fölösleges 
parafrázisokkal agyoncifrázott, keresett stílus. a szándékot az aktivizmus és 
expresszionizmus tüze fűti, de a vértelen, gépies sablon elsorvasztja a lángo-
kat. Görögtűzbe és szürkeségbe fúl a költő sok magányos és szociális fájdalma, 
amely még nem leste el a hasonló érzelem felkeltésének igazi titkait. erdő-
házi műveiben még alig kezd összeolvadni az intellektuális formáló akarás 
az érzékekkel, pedig mennyire nem „intellektuális” lírának készültek ezek a 
versek! a gyakran szimpatikus kijelentések közt azonban egy-egy olyan kép 
is akad már, amelynek van érzelmi plasztikája, amely egyszerű és mégis tar-
talmas, vagy amely megéri a komplikáltságát. Gyökeres és bátor újrakezdést 
tanácsolnék a költőnek, akinek – sajnos – most még csak a hite és lendülete 
mutat érdemet.

1  a kötet: erdőházi Hugó: Legyen szüret. Költemények. komárom, 1932, Spitzer 
Sándor. erdőházi Hugó (Erdőházy, Waldhauser, 1908–1981) komáromi költő, író, 
újságíró, tanár, pályája kezdetén több verseskötetet publikált; 1956-ban Londonban 
telepedett le.
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szOMJas INasOK1

Gelléri andor Endre novellái

öt-hat esztendő alatt írt novelláinak legjavát gyűjtötte kötetbe szomjas ina-
sok címmel Gelléri andor endre, az újabb magyar irodalom egyik legérde-
kesebb munkása. a tizennégy elbeszélés úgyszólván egytől egyig kitűnő írás. 
Világuk, a szövőműhelynek, bányának, téglagyárnak, gőzmosodának, az ina-
soknak, szállítómunkásoknak, mészárosoknak és munkanélkülieknek a vi-
lága, szinte programszerűen kihasznált tématerületi hódításként hatna, ha 
nem tudnók, hogy a fiatal író csakugyan ebből a világból nőtt ki, csakugyan 
az ipari proletáriátus és civilizáció mai életének nagyszerű hírhozója. de Gel-
léri onnan jött, emlékeket formál és költői tehetségén kívül ez adja különös, 
friss varázsát. a közvetlen élmény rendkívüli lírikus fénnyel vibrálja körül 
a Gelléri-féle valóság minden porcikáját, emberivé, testivé, természetessé, 
tündöklő realizmussá teszi azt, ami másnál talán egzotikum volna. tiszta áb-
rázoló művészet, amit Gelléri ad, a dolgok maguk beszélnek izmos, rugalmas, 
talpraesett és szinte csattanóan kerek novelláiból, tendenciátlanul és kalan-
dos gazdagságban.2 a telivér fiatal élet, az erő jókedve élvezi itt magát, túl-
áradó érzékiségét s az álmoknak és a látásnak kísérteties szépségű túlvilágát. 
Novellairodalmunk legszebb és legbiztosabb értékei közé tartozik ez a gazdag 
kötet, a fiatal író legérettebb alkotása.

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1933. április 23. 23. p. (Sz. L.) szignóval. a kötet: 
Gelléri andor endre: szomjas inasok. Elbeszélések. Bp., 1933, Nyugat. Gelléri andor 
endre (1906–1945) író, novellista, tanulmányait megszakította, ezután a legkülönbö-
zőbb munkákból igyekezett magát fenntartani, 1924-ben Mikes Lajos fedezte fel, az 
Estben közölte novelláit, 1931-ben regénnyel jelentkezett (a nagymosoda), a Nyugat 
oldalain is rendszeresen publikált; ezért a kötetéért 1934-ben Baumgarten-díjat ka-
pott; 1944-ben SzL ajánlólevelet írt Gelléri mentesítése ügyében, sikertelenül.

2  Javítva: „gazdaságban”.
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kÉt VerSeSköNYVrőL1

[Harsányi Lajos és Vándor Lajos kötetéről]

Harsányi Lajos új verskötetét (Mi Cha Él?)2 véletlenül nagyon szerencsés 
helyen ütöttem fel. Néhány szép, idillikus sor megkapott és kíváncsian ol-
vastam végig az egész könyvet. a kíváncsiság azonban a mű helyett lassan-
ként a költő személye felé fordult, akiben, mint íróban, mégis csalódnom 
kellett, mert legtöbbször jóval alatta marad egy számára lehetséges nívónak. 
Pedig igazi költő, áruló erre elsősorban a szeme, a látása. a magyar impresz-
szionista-parnasszista költészet színromantikus, képgazdag világa támad fel 
benne, telítődve a magyar klasszista hagyomány realizmusával és egy adyn 
bátorodott, de egyházi tartalmú aktivizmussal. Sokan bizonyára ezt a harcias 
elemet szeretnék benne jelentősnek hangsúlyozni; pedig épp ez a tehertétel. 
amikor a költő a kislibák citromszínét észreveszi, amikor a villámok lobogó 
pántlikáiról; vagy a téli hidegben a fatörzsről ledurranó száraz ágról beszél, 
amikor olyan részletszépségeket formál meg, amilyenek például a Nem lehet 
elmenni, Óh, líra, líra!, az őszi szántás című darabokat részben vagy egészben 
becsessé teszik, akkor a maga természetes világában él, érzékletes és friss él-
ményeket közöl. ellenben proféciás, nagy verseiben hiába vannak bizonyí-
tékai az eredeti képteremtő látásnak, ezek a darabok távol állanak a tiszta 
költészettől. ezek a nagyon is életesnek szánt költemények valami szinte is-
kolás, naiv és élettől idegen társadalomszemléletnek a termékei, értelmi és 
tendenciózus versek, amelyek nem tudják érzékivé hevíteni, sűríteni a ma-
guk fogalmiságát, elleplezni átlátszó elfogultságukat. a költő itt keresztény-
szocialista ideológia alapján érvel és ítél, nagyokat döngően nagyokat mond, 
sablonos hazafias pózokat rögzít, olcsó kontrasztokat és közhely-víziókat fest 
dús, széles ecsetvonásokkal, korszerű dolgok emlegetésével modernizálja ma-
gát, a legfrissebb vezércikkszólamokat és hírlapi információkat is ügyesen fel-
dolgozza – és mégis élettelen marad, hacsak nem kelt az olvasóban már eleve 
visszhangot az író világnézete.3 a léleknek itt csak a bravúros formatudás ad 
üres keretet, a művészi akarásnak csak a fölényes retorika adja meg az élet-

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1933. április 30. 20. p. Sz. L. szignóval.
2  Javítva: „Mi cha Él”; a kötet: Mi Cha Él? Harsányi Lajos versei. Bp., 1933, Élet 

rt., megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 523. t.). Harsányi Lajos (1883–1959) 
római katolikus pap, vallásos költő, író, ekkor győri kanonok, rábapatonán élt. 1908 
óta rendszeresen publikálta verseit.

3  Javítva: „világnézlete”.
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teljesség látszatát. És amivel, jobb csemege híján, a szép, művészi cizellálás 
itt-ott meglep, az megint csak azt bizonyítja számomra, hogy Harsányi igazi 
költői területe nem a szószék, hanem csönd, a halk szépségek, a reflekció és 
az idill körül van. igaz, volna benne erő is. de ez nem a pap ereje. Érezni le-
het, hogyha ez a lélek megmarad a maga emberi függetlenségében, ha nem 
éri az az érthetően nagy átformáló és lefojtó erejű miliőhatás, amelynek szug-
gesztiójában ő maga már aligha látja, mennyire ancilla theologiae1 a lírája, 
szóval: ha Harsányi Lajosnak egyedül csak a költészet lett volna a hivatása, 
akkor, mint világi poéta, jóval nagyobb értéke lehetne a katolikus költészet-
nek, amelyben bizonyára így is előkelő helyet foglal el. Nagy, de költészettől 
idegen céloknak alárendelt természetességet vélek kiérezni az egyéniségé-
ből és valami versmögötti, letiltott, veszélyes fájdalmat, amelynek kívánatos 
közvetlenségű feltörésére a költő maga már talán nem is vágyik. Leginkább 
sejteni ezt a pap-Harsányiban elrejtett másik Harsányit az olyan darabokból 
vagy hangulatokból, amelyek az élet szeretetéről, az öregedés rémületéről, a 
halál szörnyűségéről szólnak (a haldokló gladiátor, Te is csak fű vagy?) ezek 
a versek, noha nem a legjobbak, meglepő álarcok. az adott helyzetben Har-
sányinak a természet-lírába kell menekülnie, hogy veszélytelen világot talál-
hasson egyénisége egy részének szabad, harmonikus kibontására.2

1  Utalás a skolasztikus latin közmondásra: Philosophia est ancilla theologiae. ’a fi-
lozófia a teológia szolgálóleánya.’

2  a kritikára 1933. május 3-i keltezésű levelében Harsányi így reagált: „köszönöm 
a kiváló kritikusnak, hogy a sorok között sok elismeréssel szól igénytelen művésze-
temről s annak itt-ott felvillanó szépségéről. Legyen szabad mégis a papköltő alá-
zatosságával megjegyeznem, hogy általános megítélésemben mégis tévedett, mert 
engem papmivoltom sokkal kisebb mértékben vert bilincsbe, mint amekkora mér-
tékben szárnyakat adott éppen hivatásom magasztossága. tudom, hogy a költészet 
területéről ki kell utasítani minden alantas tendenciát, azt azonban nem fogadom el, 
hogy a költészetben nem szólalhat meg a világnézet, legyen az ateista vagy keresztény 
világnézet. Petőfi is képviseli költészetében a maga világnézetét, ady is a magáét, sőt 
az ifjú Mécs [László (1895–1978) premontrei szerzetes, költő] is ugyanazt a világnéze-
tet, amelyet én képviselek, ő még fiatalos rakoncátlansággal, én már koromnál fogva 
is nagyobb fegyelmezettséggel és zártabb formákban. Mint költő nem engedem elvi-
tatni magamtól a világnézetem költői kifejezéséhez való jogomat. Viszont pillanatig 
sem állítom, hogy a világnézetet kifejező költői alkotások legtöbbje sikerül-e annyira, 
mint azok az alkotások, melyeket a tiszta költészet teremt. Néhány versemet a kriti-
kus egyáltalán nem értette meg, mert pl. a Haldokló gladiátor című nem az én álarcom, 
hanem a »haldokló« kereszténység önérzete. ismételten nagyon köszönöm a komoly 
kritikát!” (Mtakk Ms 4681/242.)
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Vándor Lajos Fej vagy írás címmel adta ki első kötetét.1 tizennyolc ver-
sében azt a már-már szentimentális pátoszgyűlöletet, öngúnyt és cinizmust 
látjuk, amely állítólag oly jellemző a mai entellektüel fiatalságra. az idő meg 
fogja majd mutatni a költőnek, hogy ebben az állandó extrém hangulatban 
mennyi az affektáció; azt máris meg kell adni, hogy a témák frappáns képek-
ben és ötletekben jelentkeznek és tiszta vonalvezetés, biztos kompozíciótu-
dás építi fel őket. a modor, amelyből a versek kiindulnak, modern olvasó 
számára nem új; a részlet és az összhatás azonban sokszor eredeti. Nagy sze-
rencséjük a könnyedség a látás és a megfogalmazás frissessége, ami bizonyos 
dalszerűséget, közvetlenséget ad ezeknek a tüntetően józan, formátlan, prózai 
verseknek. a költemények egyhangúak, ami nem csoda, hiszen a szimultán 
vagy kozmikus modor, illetve a gondolatkapcsolás „korlátlan lehetősége” ré-
vén majdnem minden vers a többi vers tartalmát is magával hozza. ez az ön-
tudatos és okos fiatal költő mindamellett reményteljesen naiv is; úgylátszik, 
fokozott érzékenységet leplez az öngúnyja és szárazsága. Saját mivoltukban 
jók az írásai közül a Felhőlovaglás, Mi, az abc 25 betűje, Családi jellegű, Gépies 
ima, 100 kilométeren felüli sebesség; rossz a Jazz-himnusz.

1  a kötet: Vándor Lajos: Fej vagy írás. Bp., 1933, Névtelen Jegyző, megtalálható 
SzL könyvtárában a szerző zöld tintájú ajánlásával: „Szabó Lőrincnek ámuló szeretet-
tel és reménykedéssel Vándor Lajos.” (SzLF 3. 1475. t.) Vándor Lajos (1913–1945) 
költő, szerkesztő, első verseit 1932-ben a Névtelen Jegyző című haladó szellemiségű 
irodalmi lapban publikálta, 1934-ben saját folyóiratot indított Keresztmetszet néven 
(1934–36), melyet Vágó Pállal közösen szerkesztettek. (e lap hasábjain jelent meg 
szl Intellektualizmus a költészetben című, felkérésre született esszéje 1935 májusában; 
kötetben: Emlékezések, 378–380. p.) Szerepelt az Új magyar költők antológiájában 
(összeállította kárpáti aurél, Bp., 1934, Vajda János társaság). koncentrációs tá-
borban halt meg. Második, egyben utolsó, Csoportkép című verseskötetét (Bp., 1938, 
Cserépfalvi) e szavakkal ajánlotta SzL-nek: „Szabó Lőrincnek a legnagyobb élő ma-
gyar költőnek ajánlja hive Vándor Lajos”, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 
1474. t.).
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SZáSZ MeNYHÉrt VerSei1

két évtizede lehet, hogy Szász Menyhért feltűnt a magyar költészetben. Bi-
zonyára mindig maradni fog benne valami a lírai posztimpresszionizmusból, 
viszont kezdettől fogva érezni lehetett erősen ritmikus és kevéssé dallamos 
verseiben az egyéni sajátosságot is. Színkeverésében, tematikájában s abban, 
hogy egyes kontúrokat mily biztosan tudott megrajzolni, mindig látszottak az 
önállóság sokatígérő jelei. aztán valahogy elkerült az előtérből és időnként 
soká hallgatott; azonban sem rezignált elvonultsága, sem mégiscsak fel-fel-
bukkanó verseinek egyenetlenségei nem tudták felejtetni a magasabbrendű 
igényt, a várakozást, amelyet keltett.

Most Húsból és vérből címmel új könyve jelent meg a költőnek, aki újabb 
verseihez 1914-ig visszamenően antológiaszerűen hozzáfűzte régebbi költe-
ményeinek egy részét is. Nagy idő múltán, kissé mégis hevenyészve állítódott 
össze ez a kötet; méltatlan darabok, felszínes-szimbolikus és pasztell-hangu-
latok, az impresszionista iskola másodrangú termékei belekerültek, fonto-
sabb írások viszont kimaradtak belőle. a maga egészében éppúgy mutatja az 
elsietettség jeleit, mint legtöbb verse és mint a költő általános munkamód-
szere. Mindenesetre érdekes és nagyon tanulságos kötet. Érdekességét, a té-
mák változatosságát, gyakori ötletességét, a drámai hangot, a festői-gazdag 
stílust, a technikai artisztikumot stb. eléggé honorálták; mindebben van is 
igazság; ezek azonban csak akkor volnának igazán emelő erényei a versek-
nek, ha mint szükségtelen, de szerencsés ráadás járulnának a szorosan vett 

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1933. május 28. 23. p. (Sz. L.) szignóval. a kötet: 
Szász Menyhért: Húsból és vérből. Versek. Bp., 1933, Szöllősi Zsigmond [maga is író, 
újságíró] kiadása, megtalálható SzL könyvtárában két példányban is a szerző ajánlásá-
val: „Szabó Lőrincnek és klárának sok szeretettel, igaz barátsággal Szász Menyhért”;  
illetve „Szabó Lőrincnek, a költőnek igaz barátsággal, sok szeretettel Szász Menyhért” 
(SzLF 3. 1314. t.). Szász Menyhért (1893–1939) író, költő, újságíró, ady fedezte fel 
1913-ban a Nyugatban. első kötete a Kár a tavaszért… (Sopron, 1913) című kisre-
gény volt: „…gyermekes, naiv, de forró vallomás, úgynevezett regény, az örökké élő 
ifjú Werther keservei címmel” – jellemezte tömören ady, míg „Verseskönyvében 
[Emeletünkön, 1913] a józsefvárosi énekek s a budai dalok mutatnak hangulataikkal 
olyan erős legényt Szász Menyhértben, akiről talán nem fog kelleni valaha megbán-
nom, hogy érdeklődést és szeretetet kértem a számára” (Egy új író, Nyugat, 1913. de-
cember 1.), két esztendő után jelenhettek meg versei a Nyugatban; az i. világháború 
élménye szülte Ének a néma mankókról (1915) című kötete verseit. a háborút köve-
tően több lapnak munkatársa, ifjúsági regények szerzője is volt, 1927-ben üdvözölte 
és segítette a Pandora megalapítását.
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költői érdemekhez. Csakhogy ezt ritkán mondhatjuk el. a legtöbb esetben, 
közelebbről megnézve, igen sok kis és nagy logikai hibát látunk ezekben az 
érdekes témákban, képekben, halott ballasztot, felesleges komplikációkat, 
idegen mellékzöngéket a díszekben, sűrű indokolatlanságokat a zsarnokul 
betolakodó és akárhányszor értelemrontó, háromszótagos rímbravúrokban, 
tisztátalanságot stílusban és nyelvtanban, szentimentalizmust és vadroman-
tikát a csakugyan meglévő lendületben.

Mégis úgy érzem, Szásznál sohasem a tehetséggel van baj, hanem azzal, 
hogy ezt a tehetséget alárángatja az ízlés fegyelmezetlensége és a slendrián 
munka. elsőrangúan nemes anyag van itt: – megvallom, hosszú töprengés 
után írtam le ezt a két jelzőt, oly sok máris az ellenvetés, amit tettem; de 
feltétlenül le kellett írnom, olyan ragyogó tisztaságban búvik elő a nem kö-
zönséges mondanivaló itt is, ott is a sok salakból. egy-egy részlet érthetet-
len magasságba kerül az egész darab fölé; és sajátságos módon legtöbbször 
a versek vége az, ahol javulás és néhol az egyedül lehetséges, klasszikusan 
egyszerű és teljes megoldás jelentkezik. Szász Menyhért, úgy látszik, írás 
közben élesen látja témájának egy-egy kiugró részletét és ugyanígy látja a 
célt, ahová jutni akar, s ráfizet arra, hogy nem bánja, milyen úton jut el 
a célhoz. Pedig csak egész művek tudnak megmaradni és a részletek pontos 
összehangoltsága nélkül a jó befejezésnek sokszor csak a szellemes csattanó 
szerepe és értéke jut.

Nem idézhetem szövegben azokat a részleteket és befejezéseket, amelyek 
miatt Szász Menyhért tehetségét nagyra kell becsülni, hiszen megértésükhöz, 
igazi értékük megragyogtatásához legtöbbször a versek előző részeinek az is-
merete is szükséges volna. ezért csak utalok néhány ilyen pontra, példára. az 
Este van utolsó hat sora szép, tiszta elégia; egészen más anyagból van, mint 
a vers többi része. a szemem, maradj behúnyva végső strófája megrázó fáj-
dalommal zárja le az egyébként csak kisebb stílustisztátalanságokkal terhes, 
tehát jónak mondható és nagyon könnyen végig magasra emelhető költe-
ményt, Szász egy speciális témakörének, a féltékenység-verseknek egyik 
legsikerültebb darabját. a Galamb utolsó versszaka édes, egyenesen csoko-
nais. a szintén jó Kedveséhez megy első része afféle színdús impresszionista 
festmény, amilyet mások e zsánerben jobbat is csináltak, de a folytatás már, 
anélkül, hogy egészen kész volna, elmélyült bensőség felé tendál. Ugyanígy 
emelkedik az utolsó strófában a Húszévesek. a Lovak panaszkodnak című da-
rabban az utolsó sor hat igazán és elmélyítően. a szürke ott emelkedik, ahol 
egyszerűsödik és egy-egy kitűnő sor után zord erővel sújt le a záró versszakban 
s méginkább a két utolsó sorban. a barátjával a szeretőjén megosztozó költő 
lelkiállapotát, ezt a talán fiktív, de nagyon érdekes és komplikált lelkiálla-
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potot festő s közben helyenként szétroncsolódó Vidd a nőt utolsó nyolc sora 
hatalmas a maga kegyetlenségében…

ilyen vagy másfajta szépségek, groteszk varázsukkal vagy tárgyszerű telí-
tettségükkel megkapó részletek sűrűn akadnak a kötetben, kemény, sokszor 
brutális közvetlenséggel mutatva azt a költőt, aki Szász Menyhért lesz, ha 
majd magához méltó gonddal és mindig abban a puritán stílusban ír, amelyet 
legsajátosabb témái különben is megkívánnak, – hiszen igazi területe bizo-
nyos megtisztult zordonság, az élet minden aljasságát látó, tudó, érett, érzéki 
és intellektuális férfi gyötrődése és elszánt nyugalma.

stEFan gEorgE1 [HaLáLára]

egy nagy katona, egy nagy pap, egy germán diktátor, apolló és Baldur fia2 
halt meg december 4-én Locarnóban a költő Stefan George halálával. Harc-
tere, temploma és országa a lélek volt, magának és korának a lelke. támadta 
ennek a bukott angyalnak a materializmusát, demokratizmusát és relativiz-
musát és istenítette benne azt az erőt, amely a hősiességben, méltóságban, 
önfeláldozásban és a művészetben fel tudja építeni a földön a szeretet és a 
szépség megváltó túlvilágait. róla mintázta meg az élő mindenséget.

1  Nyugat, Figyelő, 1933. december 16. 603–606. p. teljes névvel. Steinert, 61–71. 
p., az utolsó előtti bekezdés elhagyásával. SzL 1941-ben a költő keze című esszéjében 
utal erre a szövegre: „amikor mintegy tíz évvel ezelőtt meghalt, tanulmányt írtam 
róla. […] Szerettem volna megmagyarázni, miért rajongtam valaha úgy Stefan Geor-
géért. Szinte saját ifjúságomnak tartoztam, hogy előadást tartsak a költészetéről.” (Új 
Idők, 1941. július 27. 97. p., kötetben: Emlékezések, 582–584. p.) az idézetek magyar 
szövegét SzL (öB i., ii.), Szabó ede, kálnoky László, tandori dezső és eörsi istván 
(stefan George és Hugo von Hofmannsthal versei. Vál., szerk. Szabó ede. Bp., 1981, 
európa), elekfi László (auswahl aus den Gedichten von stefan George – stefan George 
válogatott költeményei. Ford., előszó, jegyz. elekfi László. Bp., 2003, Uránusz) fordítá-
sában, valamint Hárs ernő nyersfordításai alapján közöljük.

2  a fény istenei a görög és a germán mitológiában. SzL egyben George Der krieg 
(a háború) című költeményére is utal: „...apolló titokban / Baldurhoz hajol: »rövid 
már az éj, / de most a fényt nem kelet üzeni.«” in öB ii. 851. p., a teljes vers a Nyugat 
1921. június 1-i számában „a költő hozzájárulásával”, mint „egyedül jogosított ma-
gyar fordítás” jelent meg.
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Nem mai, nem „modern” ember volt és nem is a tegnapé; sokkal inkább az 
antik időké, a középkoré vagy talán a jövőé. Lényegét csak hazájában és csak 
utólag lehet igazán megérteni; s ez a lényeg sokáig elrejtőzött, önként, és so-
káig elrejtette a félreértések sora.

az örököt kivonatolta a mából, a német középkorból, a görögségből: azt az 
örök, egész embert, aki most, – az elmúlt félszázadban – érezte magához leg-
méltatlanabbnak a környezetet, a nagykapitalizmus és a szocializmus anya-
giasságának, az elállatiasított, elarcátlanodott és körültömjénezett tömegek-
nek a világát, azt a mindent nivelláló, szemfényvesztő, civilizált barbárságot, 
amelyben nyoma sincs az igazi barbárok naiv teremtő erejének, potenciális 
értékeinek.

George a politikusoknál jobban tudta, mi a törzs, a faj, a nép; de népet 
nem látott a porondon, csak tömeget, s olyan urakat és vezetőket, akiket még 
a tömegnél is jobban megvetett. tudvalevő, hogy hosszú éveken át egész 
köre, a Blätter für die Kunst, egyenesen bojkottálta a „közönséget”. „a por és 
füst ezrei”, – mondja a túlontúl sokakra egyik Übermenschének, Nietzsché-
nek az ódájában:

Schwergelbe wolken ziehen überm hügel
Und kühle stürme – halb des herbstes boten,
Halb frühen frühlings… also diese mauer
Umschloss den donnerer – ihn der einzig war
Von tausenden aus rauch und staub um ihn?1

Por és füst ezrei, nincs segítség ellenük:

Blöd trabt die menge drunten, scheucht sie nicht!
Was wäre stich der qualle, schnitt dem kraut!2

ez a tömeg sivár és lármás élvhajhászásban meríti ki az élet csodáját; pusz-
tuljon! még a dicsérete is szégyen! ez a sok kis állat, ez a sok hízó törpe csak 
meggyilkolni segít a Nagyot.

1  „Mélysárga felhők húznak át a dombon / s hűvös viharok – fél-ősz s fél-tavasz / 
hirnökei… ez tehát, ez a fal / zárta körűl a Mennydörgőt, aki / por- és füst-ezrek közt 
egymaga volt?” (Nietzsche) in öB i. 503. p.

2  „Lent bambán lohol a tömeg; ne bántsd! / Puhánynak mi a kés? irtás a gyomnak?” 
(Uo.)
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Und das getier, das ihn mit lob befleckt
Und sich im moderdunste weiter mästet
der ihn erwürgen half, sei erst verendet!…1

Ugyanez a szemlélet szól a Goethe-ódából:

ihr nennt ihn euer und ihr dankt und jauchzt –
ihr freilich voll von allen seinen trieben,
Nur in den untren lagen wie des tiers –2

Mikor ez a tömeg ünnepel, George így szól: „heute bellt allein des volkes räu-
de…”3 a „rühes nép…” a hiúság vásárában.

endlose strassen drin mit gleicher gier
die menge tages feilscht und abends tollt.4

ez a kalmár tömeg hiába akarja megvásárolni a fellegvárat, – földi kincseket 
ígér:

doch strenge antwort kommt: Hier frommt kein kauf.
das gut euch vor allem galt ist schutt.5

És a vég és az indokolás:

euch all trifft tod. Schon eure zahl ist frevel.6

1  „s pusztuljon előbb a barom: dicséri / s beszennyezi, s hízik tovább a rothadt / gőz-
ben, mely őt megfojtani segített!” (Uo. 504. p.)

2  „tiétek volt, ujjong hozzá a hála – / igen, ösztöne részesei vagytok, / csak alsóbb 
minőségben, mint az állat –” (Goethe-tag; Goethe-nap) in öB i. 502. p.

3  „És ma csupán a koszos nép ugat…” (Uo.)
4  „végtelen útjain kufár tömeg / nyüzsög mohón és tombol estidőn.” (Die tote stadt; 

a holt város) Szabó ede fordítása.
5  „ám rideg válasz jő: »Nem alkuszunk. / Mi néktek mindennél több, itt: szemét.«” 

(Uő.)
6  „»ti meghaltok. Már számotok is bűn.«” (Uő.)
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a teljes megújhodást követelő költő ethosza kifogyhatatlan a testi, lelki, 
szellemi silányság üldözésében. démonikus versekben szinte már a modern 
kultúrcsőcseléket félrevezető „boszorkánymesterek” pártjára áll: „Wir lachen 
eures wahnes, – geschlechter falschen spanes…” – mondja a Hexenreihen-
ben,1 és megírja a Widerchristet, a kárörömnek és az őrjöngő prédikátori fáj-
dalomnak pokoli remekművét. az antikrisztus megjött, nagy hír előzte meg, 
bölcsek és balgák a lábai előtt fetrengenek és ő, a Gonosz, monologizál:

kein werk ist des himmels das ich euch nicht tu.
ein haarbreit nur fehlt und ihr merkt nicht den trug
Mit euren geschlagenen sinnen.

ich schaff euch für alles was selten und schweer
das Leichte: ein ding das wie gold ist aus lehm
Und duft ist und saft ist und würze.

der Fürst des Geziefers verbreitet sein reich
kein schatz das ihm mangelt kein glück das ihm weicht…
Zu grund mit dem rest der empörer!2

de végül jön az ébredés:

dann hängt ihr die zunge am trocknenden trog
irrt ratlos wie vieh durch den brennenden hof
Und schrecklich erschallt die posaune.3

1  „Nevetünk az őrültségeteken / hamis forgács fajzata...” (’Boszorkánytánc’) Hárs 
ernő nyersfordítása.

2  „Mindent, mit az ég csak igért, megadok; / hajszál a csalás, de ki látja, mikor / 
érzékeitek veri vakság? // Megadom, ami ritka, nehéz, ahelyett / a könnyüt; arany ez 
a sár, s tietek / ez az uj zamat, illat, e fűszer – // […] // a Férgek Ura ma hazát alapít; / 
kincs s pálma az övé; s ha van maradék: / pokolba a lázadozókkal!” (Der widerchrist; 
az antikrisztus) in öB i. 645–646. p.

3  „Nyalod akkor üres vályúimat, óh / futsz, csorda!… de lángol az udvar, az ól / s 
megdördül a kürt, az ítélet.” (Uo.)
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Hogy félreérthetés ne legyen, a királyok se különbek:

die fürsten priester knechte gleicher art
Gedunsne larven mit erloschnen blicken
Und frauen die ein sklav zu feil befände –
Was gelten alle dinge die ihr ruhmet:

das edelste ging euch verloren: blut…1

Mint a testet a vér, úgy váltja meg a lelket a hit. És George ma (1914-ben),

…da sich schranzen auf den thronen brüsten
Mit wechslermienen und unedlem klirren,2

Jézushoz fordul:

komm heiliger knabe! hilf der welt die birst
dass sie nicht elend falle! einziger retter!…3

És Xiii. Leóhoz, mert a hit még az ezerfejű tömegen is segít:

So sinken wir als gläubige zu boden
Verschmolzen mit der tausendköpfigen menge
die schön wird wenn das wunder sie ergreift.4

egy keresztes vitéz gondolkozott és érzett így. „ich sah die nun jahrtausendal-
ten augen – der könige aus stein von unsren träumen – Von unsren tränen 
schwer…” – mondja más helyen,5 és az egyetemes hiten kívül nem tud más 

1  „…hercegek, papok, szolgák, egyaránt / puffadt lárvák, kihamvadt szemgödörrel, 
/ s nők, kikért egy rabszolga sem fizetne – / Mit ér mind, amivel oly nagyra vagytok! //  
a legnemesebb hal ki itt: a vér…” (Porta Nigra) kálnoky László fordítása.

2  „..lurkók feszítenek trónokon / kétszínű arccal, vad csörömpöléssel:”(Leo XIII; 
XIII. Leó) elekfi László fordítása.

3  „Jöjj, szent Fiú! Segíts a rossz világon, / Nehogy nyomorba vesszen! Üdvözítő!” 
(Uő)

4  „Hivők gyanánt ereszkedünk a földre / a sok ezernyi néppel elvegyülve, / Mely 
szép lesz, ha eltölti a csoda.” (Uő)

5  „Láttam a kőkirályok ezredéves / tekintetét – súlyosul anyaguk / könnyünktől,” 
(Das zeitgedicht; Vers a jelennek) tandori dezső fordítása.
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orvosságot. Legfeljebb büntetésről tud, „még mélyebb ekéket”, pusztítást kö-
vetel, és himnikusan üdvözli a megmentő rombolókat:

Spreng aus der kluft!
Schrecke die luft –
Leuchtender heere geschmetter!
rachlieder schnaubt
Senget und raubt
tötet und richtet, ihr retter!1

itt már nem a korbácsos prédikátor beszél, hanem a diktátor, ha úgy tetszik: 
a terrorista.

különös, hogy erről a Georgéról néha még ma is olvashatjuk a har-
minc-negyven év óta sokszor elismételt elefántcsonttornyos „vádat”. akik e 
vádat emelik ellene, rendszerint még a ruhatárát, a kosztümjeit sem ismerik; 
csak egy kosztümben látták, az elsőben, az „esztéta-költő”, az „artista-poéta” 
pózában és márvány pongyolájában. Pedig az „ethikus George” felfedezése 
igazán nem új dolog, – felfedezte az ő „aktivizmusát” még a legrosszabb euró-
pai irodalmi köztudat is, amikor a költő, még a háború előtt, a zeitgedichtek-
ben, közvetlenül kezdett a korához szólni. a jobb köztudat viszont kezdettől 
fogva tudta, hogy az ifjú George, a franciás parnasszista és szimbolista köl-
tői kultúrával is átitatott „fennkölt herceg”, sohasem volt egyszerűen csak 
egy új lakója, új földöntúli kísértete a régi jó elefántcsonttoronynak. George 
első korszakában, pompázó szépségkultuszának, ezeregyéjszakás álomvilágá-
nak, az antik képeknek, a nehéz színeknek, az alvilági káprázatoknak az ide-
jén is olyan tulajdonságokat mutatott, amelyek ellentétesek minden deka-
denciával, élettagadással, asszonyossággal, elefántcsonttoronnyal. egyrészt 
a rendkívüli valóságközel, a széppé emelt realitásnak testi közvetlenségű 
megragadása különböztette meg az igazi artistától, másrészt mondanivalója, 
hite, szellemének feszültsége, „kegyetlensége”. George nemcsak közölt, ha-
nem mindig jelentett. a trónon és a bíborban is puritán volt. objektivitása 
olyan, mint az életnek, a tárgyaknak valósága. Magatartása kihívásként ha-
tott a naturalizmus, impresszionizmus és a klasszicista epigonizmus felé. Mű-
veinek megmunkálása programot jelentett és szakítást a gondatlansággal, 
sekélyességgel, szentimentalizmussal, a humorral, az impresszionizmussal. 

1  „törj ki a szakadékból! / rémítsd meg a leget, / Fénylő hadak harsogása! / Liheg-
jetek bosszúdalokat, / Gyújtogassatok és raboljatok, / Gyilkoljatok és rostáljatok, ti, 
megmentők!” (Einzug; ’Bevonulás’) Hárs ernő nyersfordítása.
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Ha csak pózolt volna, akkor is olyan lenne, mint egy tündöklő szirt. de nem 
pózolt, és nem volt hideg, csak megkeményítette magát. acél volt és gyé-
mánt, erő, fény és fegyelem. az egész embert akarta visszahódítani, a teljes 
embert, a teljes költőt, azt nevelte, edzette magában. a költőt, aki nagyon 
is az életé, annyira az életé, hogy – egyebeken kívül – meri vállalni és vé-
deni azt, ami igazán nem idegen a munkája lényegétől, a giccsé diszkredi-
tált szépséget. Mert szép is az élet! George nem volt hajlandó a naturaliz-
mus szemeivel nézni és látni. eleinte gyönyörű, poétikus témákat választott, 
– ma már nagyon látjuk választásában a nevelő tendenciát, a papnak és a 
katonának a mozdulatát. aztán, még mindig „esztéta-korszakában”, a legkö-
zönségesebb pillanatokat formálta költői műremekekké: a Das Jahr der see-
le-kötet1 az egész világirodalomnak talán „legeseménytelenebb” verskötete. 
a néző szem gyönyörködik benne egy őszirózsában, egy felhőfoszlányban, 
egy parkrészletben, egy lehulló érett gyümölcsben. de ez a néző szem épített 
is, megragadott, szobrot és festményt, háromdimenziós élményt teremtett a 
lélek számára a valóság kis, jelentéktelen darabjaiból. a bensőség, igazság, az 
anyaghoz való hűség, amellyel a tárgyakhoz nyúlt, vérrel árasztotta el a témái 
testét. ezeknek a „szép” George-verseknek húsuk van. azok, aminek mond-
ják magukat. Halk, finom, mély szépségek, valóságok. Nem puffasztja őket 
„hangulattá” a testetlenség. a lélek, a szellem is testté válik bennük.

a csoda azonban, amit George művelt és ami szintén nem szokott az ele-
fántcsonttornyos költői akarnokok erejéhez tartozni, a nyelv. George újjá-
teremtette a német költészet nyelvét. Mindig meg tudta találni a teljes ki-
fejezést, azt, ami éppen szükséges, hogy az ige testté váljék. Gundolf mondja, 
hogy még zseninek lenni sem elég ahhoz, hogy egy költő új nyelvet bírjon 
teremteni, már pedig Goethe óta a német nyelv sohse állt oly nívón, mint 
ahová George emelte, s az elmúlt században Nietzsche mellett George az 
egyetlen, aki vissza tudta állítani a szó világteremtő erejét (Heine ugyanis 
csak a goethei nyelv-örökség virtuóza, zseniális tékozlója, hígítója). ilyen 
megállapítások igazságához mi, akiknek a német nem anyanyelvünk, nem 
nagyon szólhatunk hozzá, de az biztos, hogy Georgére egy-egy sorából mi is 
éppúgy rá tudunk ismerni, ahogy egy Goethe-idézetet meg lehet különböz-
tetni mindenki másnak a szövegétől. Hatalmas világ ez az új, georgei nyelv és 
magán viseli a georgei szellem zord bélyegét. ami édes, hajlékony, könnyű, 
behízelgő benne, az nem meglepetés; az igazi érdekesség, nagyság és újság az 

1  azaz a lélek éve címmel 1897-ben megjelent verseskötete. a kötet, Das Jahr der 
seele egy példánya (Berlin, 1918) megtalálható SzL könyvtárában, bejegyzésével: „G 
Szabó L 1919” (SzLF 6. 2389. t.).
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az ősi íz és erő, ami miatt ez a nyelv néha úgy hat, mint egy szörnyeteg be-
széde, ótestamentumi beszéd. Századok munkáját és egy egész fajta munkáját 
végezte ez a költő a nyelvén. Sokszor egészen angolos az a német, amit Ge-
orge, magukat a szavakat is tömörítve, gyökösítve, mond. az amúgy is rob-
banóan koncentrált téma, a képsűrítés, a nehéz, ritka, tömbös rímek, a régi 
gyökerekből táplálkozó, elavult vagy különleges nyelvtani és színtaktikai 
eszközöket és formákat feltámasztó és mégis természetes nyelv akárhányszor 
tíz egyszótagos szóból épít ki egy ötös jambusos sort s a hang ilyenkor még az 
angolok közül is robert Browning verszenéjének súlyos görgését juttatja az 
ember eszébe. Fegyverek, páncélok zörgésének, köveknek a beszéde ez, amely 
maga is kőtáblákra kívánkozik tompa dörejeivel. a hanghatások egyik hatá-
rán, ennek a vad erőnek az extrém megnyilatkozásai állnak, a másik oldalon 
a magánhangzók és mássalhangzók, alliterációk legédesebb játéka. S közben 
mindenütt tárgyi súlyú plasztika. „Hinaus zum strohm! wo stolz die hohen 
rohre – im linden winde ihre fahnen schwingen…”1 „Und weit wo wolken 
lichte berge bilden, – er seiner wünsche wunderlande sucht…”2 „Surrend 
leichter rehe rudel durch die waldeslichtung rennen…”3 És: „Siehst du im 
takt des strauches laub schon zittern – Und auf der glatten fluten dunkelg-
lanz – die dünne nebelmauer sich zersplittern?…”4 „Wir schreiten auf und 
ab im reichen flitter – des buchenganges beinah bis zum tore – Und sehen 
aussen in dem feld vom gitter – den mandelbaum zum zweitenmal im flo-
re…”5 ezek mellé a teljes zengésű puha zenék mellé csak példának vegyük az 
urlandschaft félelmesen zord és félelmesen megfékezett nyugalmú versének 
befejezését:

erzvater grub erzmutter molk
das schicksal nährend für ein ganzes volk.6

1  „ki az árhoz, hol karcsú, büszke nádak / bontják zászlójukat az enyhe szélben,” 
(Weihen; Felavatás) kálnoky László fordítása.

2  „S a távolban, hol világos hegyekké tornyosulnak a felhők, / keresi vágyai csoda-
országát…” (Ein hingang; ’elmenetel’) Hárs ernő nyersfordítása.

3  „az erdei tisztáson surrogó könnyedségű őzek falkája rohan át…” (Rückblick; 
’Visszapillantás’) Hárs ernő nyersfordítása. Javítva: „allumworbne”.

4  „Látod, mint reszketnek a cserjelombok / ütemre, míg a vékony ködpalánk / sötét 
fényű víztükrön összeomlott?” (Weihen; Felavatás) kálnoky László fordítása.

5  „Föl s le járunk sugarak özönében / a bükksornak csaknem a kapujáig / a elnézzük 
a rácsnál, hogy kint a réten / a mandulafa másodszor virágzik.” (Wir schreiten auf und 
ab im reichen flitter; Föl s le járunk) in öB i. 315. p.

6  „ősapa ásott, ősanya fejt / egy egész nép számára táplálva a végzetet.” (urland-
schaft; ’Érintetlen, ősi táj’) Hárs ernő nyersfordítása.
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Lassú ünnepélyességre kényszeríti a fizikai nyelvet ez a szigorú és egyszerű 
stílus:

Bangt nicht vor rissen, bruchen, wunden, schrammen.
der zauber der zerstückt stellt neu zusammen…1

Vagy ez:

einer stand auf der scharf wie blitz und stahl…2

Vagy a zeitgedicht híres kezdősorai, a szándékosan választott, éles, érdes 
rag-ismétlődésekkel:

ihr meiner zeit genossen kanntet schon
Bemasset schon und schaltet mich – ihr fehltet.3

És mikor dante nevében szól:

Mein zorn auf lasse niedre und verrüchte
in form von erz gerann…4

Milyen szép az a végtelen, gazdag, pompázó, súlyos egyszerűség és súlyos nyu-
galom, amivel a kökörcsinekről beszél egy vers:

…in trauergruppen dunkle anemonen.
Sie neigen sich bedeckt mit silberflocken
Und hüllen noch mit ihren blauen glocken
ihr innres licht und ihre goldnen kronen
Und sind wie seelen die im morgengrauen
der halberwachten wünsche und im herben
Vorfrühjahrwind voll lauerndem verderben
Sich ganz zu öffnen noch nicht recht getrauen.5

1  „Ne riasszon szakadás, seb, törés, heg; / össze is rak a varázs, hogyha szétszed.” (Der 
stern des bundes; a szövetség csillaga) in öB i. 670–671. p.

2  „Jött egy, ki mint villám s acél…” (Uo.)
3  „ismertetek már, kortársaim, és meg- / mértetek s szidtatok – tévedtetek.” (Das 

zeitgedicht; Vers a jelenkorhoz) in öB ii. 518–519. p.
4  „petyhüdt aljasságra rontó dühöm / az ércformába dermedt:” (Dante und das 

zeitgedicht; Dante és a korlíra) eörsi istván fordítása.
5  „…gyászcsoportokban a sötét kökörcsin. / Fejük lehajtva állnak és harangjuk, 

/ bár arany korona ragyog alattuk, / csupa pehely és ezüstös tükörszín: / olyanok, 
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Vagy ez az örök sor az örök városról:

das allumworbene trümmergrosse rom.1

és a Trauer II.:

…im jungen schlag ein krachen
Von stamm nach stamm – wann fällt der nächste?
das morgendliche grün erschlafft
das kaum entsprossne gras liegt hingerafft.
kein vogel singt… nur frostiger winde lachen
Und dann der schall der äxte.2

ez az igazi költői erő, a nyelvnek és a látásnak markoló, valóságos ereje. Meg-
fékezve, hogy szét ne áradjon, föl ne higuljon, hanem izmos maradjon, feszül-
jön, mint az eleven élet. „du gabst dem schmerz sein mass…”3 a fegyelem, 
a mérték, mindig megmaradt. Még akkor is, amikor „Gesang verklärter wol-
ken ward zum schrei”,4 még akkor is, amikor ez a georgei „Schrei” oly erős 
lett, hogy megszületett belőle az „új pátosz” iskolája, és minden további mo-
dernség és extázis: aktivizmus, messianizmus, expresszionizmus.

George tulajdonképpen mindig egyforma volt. Sem időfölötti szemlélete, 
sem technikája nem „fejlődött”. kezdettől fogva az volt, aki lett, csak foko-
zatosan kibontotta magát. „ihr sehet wechsel doch ich tat das gleiche…”5 
Nem változott, körötte változtak, hozzáfejlődtek. Legtöbben félreértették. 
átalakították a hódolói is. őt, „az egész ember morális megváltóját”, egé-
szen csak kevesen vállalták. kikerülhetetlen nyelvi hatásán kívül akaratá-

mint lelkek, melyek a síri / álom tüntén csak félig vannak ébren, / s a rontó, nyers, 
koratavaszi szélben / még nem nagyon mernek egész kinyílni.” (Betrübt als führten sie 
zum totenanger; Búsak, ahol találkozunk) in öB i. 32–33. p.

1  „a körülrajongott, romjaiban nagy róma.” (Der Teppich des Lebens, Vorspiel, V., 
az élet szőnyege, Előjáték, V.) Hárs ernő nyersfordítása. Javítva: „allumworbne”.

2  „…recsegés a fiatal pagonyban, / Fatörzs fatörzs után – mikor dől ki a következő? 
/ a reggeli zöld elernyed / az alig kisarjadt fű letarolva. / Nem dalol madár… csak 
fagyos szelek kacaja, / azután a fejszék csattogása.” (Trauer II., ’Gyász ii.’) Hárs ernő 
nyersfordítása.

3  „Mértéket szabtál kínunknak:” (Boecklin; Böcklin) Szabó ede fordítása.
4  „rikoltás a dicsfelhők éneke!…” (Das zeitgedicht; Vers a jelenkorhoz) in öB 518–

519. p. Javítva: „Schtei”; Schrei, azaz „rikoltás”, kiáltás.
5  „ti változni láttok, én egy maradtam.” (Uo.)
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nak pozitív tételei – a heroizmus, a pillanat szolgálatának elítélése, a szövet-
ség hangsúlyozása, az abszolút értékelés, a férfiasság kultusza, a becsület, a 
méltóság, a kozmosz örök rendjébe állított sorsvállaló örök ember – szintén 
megtették a maguk hatását az új német lírára (és a prózára is), de az expresz-
szionista költészet a maga formarombolásával, szétfolyó extázisával, fegyel-
mezetlen szellemével, materiális forradalmiságával egyúttal teljes ellentéte is 
lett ősének, a georgei világnak.

George nagy műve – főleg az öregkori rész – tele van olyan utalásokkal 
és követelésekkel, amelyek ma, nacionálszocialista diktatúra győzelme után, 
megdöbbentő jóslatoknak, üzeneteknek látszanak. ezek a „jóslatok” – a stern 
des Bundes, a Krieg, a Das neue Reich és a háború után írt Drei Gesänge részle-
tei1 – a nagy fordulat nélkül „csak irodalom” volnának, mint George „szép” 
versei. az föltétlenül biztos, hogy a költő sokkal jobban ismerte a népét és 
faját, mint a weimari vezetők, de valószínű, hogy egy egészen másszerű „népi 
összefogás” esetén a most politikailag „aktuális” George-idézetek, a „bevált” 
jóslatok nagyjában szintén érvényesek és „igazak” volnának. Hogy a költő 
maga hogyan képzelte ideáljai megvalósulását, azt már soha senki meg nem 
mondhatja.2 Georgének, a diktátornak, és a Gundolf-tanítvány Göbbels-
nek a frazeológiája csakugyan mutat frappáns azonosságokat; viszont a költő 
maga nem fogadta el Hitlertől kinevezését az újjászervezett porosz költői 
akadémiába.

ez különben mellékes. Stefan George, akinek halálát én is személyes vesz-
teségemnek érzem, mert egyik mestere, nevelője volt ifjúságomnak, már csak 
a műveivel van közöttünk; de egész alakja, szelleme ránk hagyta örökségül a 
vágyat, hogy próbáljunk mi is kitartani és szép verseket írni.

1  George itt említett művei: szövetség csillaga; a háború, az új birodalom, Három 
dal.

2  Javítva: „mondhatja Georgének,”.
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HároM VerSeSköNYVrőL1

[Kardoss Béla, szathmáry István és szendrő József kötetéről]

kardoss Béla szép szó, jó szó cím alatt Szilasbalháson adta ki mintegy ötven 
költeményét.2 Nyilván első versek; erre mutat a költő sokféle és többnyire 
zenétlen formakeresése, kezdetleges rímkezelése (noha épp a rímelésben túl-
bravúros, bizarr kísérletezés is feltűnik). tehertétele még néhány kellemet-
len, adys összetétel és sok avult floskulus.3 Mondanivalójának a kibontása 
is sokszor zavaros. azonban mindezen a tisztátalanságon túl határozott te-
hetségnek látszik ez az individualista és kulturált költő. Éppen primitív hibái 
mellett tűnik fel néhány ígéretes erénye: az elmélyedésre, az érzéki látásra és 
főként a tömörítésre, a szem apró élményeinek erős drámai megszerkeszté-
sére való hajlam. intellektualizmusát valahogy még meg kellene olvasztania. 
Futó, impresszionisztikus képek rögzítése már-már majdnem sikerül neki; 
egész sor féligkész verse van, amely valósággal követeli az igazi megcsinálást 
(Kút, Ízek, Csipke, szeretnék, 1930 szeptember, Nyári kép, Transzformátor, zi-
vatarban, szent Ferenc madarai). ezeknek és az ahol homokvárat építettünk első 
részének alapján, amelyben oly szép az üvegesedő szemű szőlőfürt, érdemes 
figyelni kardoss Béla jövőjére.

Szathmáry istván 300 oldalas nagy kötetbe gyűjtve adta ki eddigi verseit; 
és a kritikus, aki ezen a helyen többnyire fiatal költők műveivel, sokszor csak 
kísérletekkel, kezdetleges ígéretekkel szokott foglalkozni, elgondolkozva áll 
meg a jeles költő 3-400 költeménye előtt.4 tulajdonképpen üdvözölni, fel-

1  Pesti Napló, irodalmi Napló, 1934. január 14. 41. p. (Sz. L.) szignóval.
2  a kötet: kardoss Béla: szép szó, jó szó. Szilasbalhás [1942 óta Mezőszilas], 1933, 

szerzői k. kardoss Béla (1903–1987) adójogász, népfőiskolai tanár, ekkor Szilasbalháson 
jegyző.

3  latin flosculus ’szóvirág’
4  a kötet: Szathmáry istván: Költemények. Válogatott és új versek. 1918–1933. Bp., 

1933, Singer és Wolfner. Szathmáry istván (1877–1943) költő, miniszteri tanácsos, 
a Nem! Nem! soha! (1920–1921) című politikai lap felelős szerkesztője, 1921-től a 
Petőfi társaság tagja; e verseskötetével elnyerte a társaság nagydíját.
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köszönteni kellene ez alkalomból Szathmáry istvánt, a társaságok elismert 
tagját: ő igazán túl van azon, hogy kritikai megjegyzésekkel befolyásolni 
lehessen élete művét. Háromszáz sűrű oldal vers, és sehol semmi kísérlete-
zés, sehol semmi kezdetleges ígéret és tévedés (hacsak magát az esztétikát, 
amelyet követ, nem tartjuk tévedésnek). Nem is lehetne bennük ilyesmi, 
hiszen a konzervatív aranyközéputas hagyományok fegyelme az olyan rangú 
költőket, amilyen Szathmáry, már egymagában is megóvja minden egyéni 
kezdeményezés szabadságától és veszélyétől. Mindenütt egy nívó, világfia-
san könnyed, majd öregurasan kedves formakezelés, kecses, talpraesett öt-
letek, egy jó színész pátoszával megcsinált lendületek és mindenütt hibátlan 
belső szerkezet: olyan értékek ezek, amelyek már-már szinte biztos termékei 
a tradícionális költészet automatizmusának. a hab itt csalfa, a reggel bíbor-
lik, a gránát zúg, süvölt, az erdő smaragd, a szellem gigászi, az örvény kava-
rog, a várrom mereng, a nő időnkint kőszívű szfinx, Bábel céda és a mélység 
tátong: minden ige, főnév és jelző, minden fogalom pontosan úgy működik 
Szathmáry leíró, szerelmes, negédes, bánatos, regélő, himnikus eltöprengő, 
formában és műfajban rendkívül változatos költeményeiben, ahogy azt a sza-
bály valaha előírta. a szavak egy szokványos emlékkönyvi idealizmusnak, 
pompának és általános költői magatartásnak választékos hordozói, mögöttük 
azonban akárhányszor hallani vélem annak az igaz emberi szívnek a dobogá-
sát is, amelynek közvetlen, érzékletes megszólaltatásához nem elég a korrekt 
formamunka és a költői verbalizmus. Nem mondható ez Szathmáry hazafias 
(és hogy úgy mondjam: külpolitikai) verseiről, amelyekben még a szavak 
mögött is csak a meggyőződést, a kulisszák élettelen mozgását érzem. Leg-
jobban új verseit lehet szeretni, az olyanokat, amilyen az ősz vigasza vagy az 
erdő halála.

igazán üdülés Szendrő Józsefnek, egy még egészen gyerekembernek, egé-
szen kezdetleges kiállítású, kétíves kis füzetét, a Bravó, Ézsau!-t elolvasni.1 
Persze jóakarat is kell hozzá, különben, ha rossz helyen nyitotta fel, esetleg 
bosszúsan dobja félre az olvasó. Mert primitívség, hihetetlen maszatosság, 
rendetlenség formában, stílusban és tartalomban egyaránt sok van benne. 
de más is van: olyan mértékű közvetlenség (a biztosság járul hozzá), ami-

1  a kötet: Szendrő József: Bravó, Ézsau! Versek. előszó: tersánszky Józsi Jenő. 
[Budapest], 1933, Hangszóró, megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: 
„Szabó Lőrincnek, 1933 iV/5-iki beszélgetésünkért, hálás szeretettel Szendrő József” 
(SzLF 3. 1332. t.). Szendrő József (1914–1971) költő, színész, rendező, színházigaz-
gató, színészlegenda; ekkor a Színházművészeti akadémia növendéke volt, 1931-ben 
jelentek meg első versei 17 év címmel.
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lyet csak igazi költőknél találunk. Megértem, hogy tersánszky J. Jenő a maga 
túláradó módján „kész, érett, nagy költőnek” mondja Szendrőt a füzet elő-
szavában. de tersánszkynak nincs igaza: ennek a rendkívül tehetséges fiú-
nak még nincs állandó helye a kész, érett és emelhetetlen tenorban. Nem 
onnan csúszik le, hanem hálistennek, máris gyakran feljut oda! Szép, bátor, 
friss, természetes, megnyerő lélek, eredeti, anélkül, hogy modoros lenne, és 
új és modern, mint ez a vén világ, valahányszor egy igazán új elfogulatlan 
szem nézi. az ég, Én vagyok, Elátkozottan, Hazugság, anyám, aki kenyeret keres 
és szegény legény nótája napjainkban c. versei és többi költeményének számos 
részlete alapján az igaz költészet barátai csak arra kérhetik a jó sorsot, hogy el 
ne rontsa, csodagyerekké ne rontsa ezt az új költőt.

BakÓ JÓZSeF: KIÉ Ez a LÉLEK?1

rokonszenves, máris sok kész értéket hozó és még többet ígérő új versesköny-
vet adott ki Bakó József, a szombathelyi Faludi Ferenc irodalmi kör támoga-
tásával és Kié ez a lélek? címmel.2 igazi költő, aki ízes realizmussal rögzíti meg 
az érzékelés, emlékezés és akarat élményeit. Sajnos, a valóság tömör ereje, az 

1  Pesti Napló, írók és könyvek, 1934. február 25. 41. p. (Sz. L.) szignóval. a kötet: 
Kié ez a lélek? Versek. Szombathely, 1933, Faludi Ferenc irodalmi kör, megtalálható 
SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „kárpáti aurélnak mély tisztelettel Monori 
tanyák, 1933 V/5-én Bakó József” (SzLF 3. 110. t.); egy szintén SzL könyvtárából 
származó példány ajánlása: „Szabó Lőrincnek, kedves poétámnak igaz tisztelettel 
Bakó József 1933.Vi. 22.” (PiMkö, SzL-hagyatéka, C 5.403) Bakó József (1896–
1962) költő, író, volt cipész, tanító, könyvtáros, részt vett a népi írók mozgalmában, 
1934-ben verseivel szerepelt a szegedi Izenet című Berczeli anzelm károly szerkesz-
tette „új magyar szellemiségű” orgánumban (1934. május–augusztus). SzL kritikájára 
így válaszolt: „kedves Szabó Lőrinc! / Ma került kezembe könyvemről írt bírálata és 
megállottam néhány percig gondolkodni. Valamikor az volt a vágyam, hogy az ön 
bírálatát szeretném hallani. Miért? Ne keressük. őszinte véleményt akartam. / kö-
szönöm az útmutatást. tanyán élek, elkel a meleg emberi szó. Múltkor szólított föl 
illyés, hogy álljak a Válasz munkatársai közé. eredmény. / itt küldök két újabb verset. 
Helyezze el a Pesti Naplóban. Üdvözlöm kárpátit! / Segéljen levegőhöz jutni, hogy 
a jóslatát be tudjam tölteni. / Maradok hálás tisztelője a pusztaságból: / Bakó József 
/ orosháza, 1935. febr. 3.” (Mtakk Ms 4679/74.) Bakó József több, a harmincas 
évekből származó levele is megtalálható SzL hagyatékában, majd 1945 után újra le-
veleznek egymással. 

2  Javítva: „kié a lélek”.
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indulat magabiztos igazsága, a nyelv zord keménysége és tüze, Bakó verseinek 
alapértéke1 igen sokszor még szürke elgondolásokká hűl, vagy nagyzoló frázi-
sokban puffog el. a költő saját szerepét heroizáló tragikus hangú darabokból 
ütközik ki legbántóbban az ady-hatás, az adys szóösszetételek és képzések 
kedvelése és a sallangos jelzőhasználat. Más költeményekbe is át-átcsap a ka-
maszkodás, a magyarkodás és a lázadó modor, a legjobb versekből azonban 
mindez egyszerűen hiányzik, mutatva, hogy a költő igazi természetétől meny-
nyire idegen a póz és a rossz pátosz. ezek az egyszerű, realista költemények jel-
zik Bakó jövő fejlődésének irányát: a parasztsorból kinőtt dunántúli magyar 
tanító-proletár fojtott keserűségének és töprengő, merengő, tevékeny élet-
tapasztalatainak egyéni megfogását a természetes emberi-lírai hang határain 
belül. Nem kell fölösleges komplikáció, az értékes nyersanyag ködös nagyigé-
nyűsége csak naivvá, sőt komikussá teszi a költőt. a természetesség határain 
belül azonban igen nagy gazdagság szólalhat és szólal meg máris nála; például 
„tíz kocsi, húsz kocsi, száz kocsi, mind rohan” kezdetű versében, amely pom-
pás mozgalmasságban rajzolja meg a város felé özönlő tavaszi kocsitábort; 
vagy ott, ahol a költő elmondja, hogy őt, a kastélykövező és bujdosó kis pa-
rasztrajkót, a faluja, mint öreg kotlós, hogy védte meg sűrű-lombos kertjeivel 
és hogyan „tüntette ki” gyümölcsökkel; vagy ahol egy (egyébként rossz) vers 
végén félelmesen fojtja le máskor szétfolyó düheit: „Hanem, ha kell, a hol-
napért, – Miként a bomba, hallgatok.” Nincs helyem, hogy idézzek, de nem 
akarom említés nélkül hagyni a Düledező mezei kút 4-ik strófáját, a Műtét 
után, Napraforgók között, Megalázottan, Haláltusa c. verseket és főként a Bol-
hát űz az anyám c. darabot, amely igazán remek a maga nemében. Bakó József 
versei sürgetve követelik a gyors, nagy szellemi és ízlésbeli megtisztulást, s ha 
ez bekövetkezik, akkor „népi eredetű” új íróink sorában kitűnő helyet fog el-
foglalni ez a rendetlen, de nagyon figyelemreméltó tehetség.

1  Javítva: „alapértéke, igen”.
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tÓtH árPád1

[Beszéd debreceni emlékművének avatásán]

egy nagy magyar író emléke gyűjtött össze ma bennünket debrecenben. egy 
olyan író emléke, aki nem itt született és nem itt halt meg. egy olyan ember 
szelleme, aki tulajdonképpen sohasem járt Nyugaton és mégis nyugati mo-
dern magyar költő lett, s tegyük mindjárt hozzá: a legtökéletesebb modern 
magyar költő.

tóth árpád – akinek emlékünnepén az Est-lapok nevében beszélek – 
mai határainkon túl, aradon született és Budapesten halt meg. a köztudat 
azonban, ahogy a költő maga is tette, debrecent, Csokonai és ady városát 
vallja hazájának. tóth árpád kétéves korától kezdve, amikor „fénylő szeme 
még látta húszévesnek” ady arcát, aki a térdein ringatta, férfikora deléig itt 
élt és dolgozott. itt telítette a keletről jött magyarság és a Nyugatra néző, de 
lazíthatatlan gyökereivel innen táplálkozó magyar reformátusság lelke. S an-
nak a szeretetnek, mellyel a költő szívébe zárta ezt a várost, nem lehet szebb 

1  Pesti Napló, 1934. június 12. 6. p. teljes névvel: „írta és a debreceni emlékün-
nepélyen felolvasta: Szabó Lőrinc”. Steinert, 402–404. p., [Egy nagy magyar író em-
léke…] címmel. a debreceni ady társaság 1934. június 10-én a debreceni Nagyer-
dőben avatta fel tóth árpád emlékművét. kardos László [egyben az ady társaság 
főtitkára] beszámolója szerint: „a tóth árpád-emlékmű gondolatát Popper Ferenc 
építész vetette föl, ugyanő készítette a monumentum tervrajzát s vezette az építési 
munkálatokat. a költő arcát ábrázoló bronzplakett Medgyessy Ferenc munkája. az 
emlékművet egy debreceni Nyugat-est jövedelméből, továbbá az Est-lapok és debre-
cen sz. kir. város támogatásával a debreceni ady társaság állította a debreceni Nagy-
erdőn. az 1934. június 10-én délben lezajlott avató-ünnepségen ady Lajos, Csürös 
Ferenc (debrecen kultúrtanácsnoka) és Szabó Lőrinc idézték a költő emberi és mű-
vészi alakját, kertész dániel tóth árpád-verseket szavalt, Nagy emma pedig alkalmi 
költeményét mondta el.” (Nyugat, 1934. július 1–16.) SzL korábban szintén az ady 
társaság szervezésében Gulyás Pál és oláh Gábor társaságában vett részt egy, a költő 
halálát követő emlékünnepségen. Mint arról a Tiszántúli Hírlap tudósított: „Szabó 
Lőrinc, az elhunyt költő jó ismerőse és barátja, tóth árpádot, a hervadó, beteg, szo-
morú költőt ismertette gyönyörűen kiforrott jellemző erővel.” (1928. november 27. 
4. p.) az újságkivágat SzL hagyatékában is megtalálható (Mtakk Ms 4695/16.). 
SzL ezt követően, augusztusban kezdi meg az év végén megjelenő Tóth árpád összes 
versei című kötet anyagának gyűjtését, szerkesztését. Lásd erről a Tóth árpád című 
írását kötetünkben, illetve emlékezését: Költő a segédszerkesztői asztalnál – Tóth árpád 
az est szerkesztőségében (az Est [25. évfordulóján megjelent jubiláris számban], 1935. 
április 14. ii. 12. p., kötetben: Emlékezések, 371–373. p.).
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jutalma, mint az, hogy most debrecen is magáénak vallja, fényhozó fiának 
hirdeti tóth árpádot, a beszármazott és elköltözött vendéget. a fájdalmas 
távolba került szülőváros helyett új szülőföldet kapott a halott költő és a sze-
retetnek abban a versengésében, mely a halhatatlant magához öleli, deb-
recen mellett itt áll ma a főváros és vele az egész ország. Mert tóth árpád 
Budapesten, az ország szívében írta verseit és cikkeit férfikora delén és alko-
nyán, művészete ott kapta meg a végső érést és elmélyülést és sírja is ott van, 
Budapesten, az ország szívében. a legjobbak és legnemesebbek szíve minde-
nünnen idedobog ebben az órában.

És most, tóth árpád édesanyjának, övéinek, barátainak és tisztelőinek 
körében, megint éreznünk kell, hogy mire képes a magyar föld és mire képes 
a kulturálatlanság jelképeként minap is ócsárolt debreceni erdő, a Nagyer-
dő,1 amely itt rengeti köröttünk „fürtjei zöld zivatarját”. ez a táj megtermé-
kenyített és fölnevelt egy költőt, aki a világ bármely nemzetének csak any-
nyival lehetne nagyobb dicsősége, mint nekünk, amennyivel nagyobb az a 
népközösség, amelyben egy keats vagy egy Baude laire vált közkinccsé. ez 
a szegény magyar föld ebben a szegény és törékeny fiában, akit a sors szeszélye 
csak egyszer s akkor is a gyerekifjúság túlkora éveiben vitt ki a körülrajongott 
Párizsba, újból bebizonyította, hogy diadalmasan állja helyét a népek ver-
senyében. Megfogalmazta és megragyogtatta magát olyan képességekben, 
melyeket sokan idegennek hisznek a magyarságtól: megragyogtatta magát az 
elegancia, a fegyelem, az összhang és a forma végső legfinomabb művészeté-
ben, olyan biztos könnyedségben és gazdag tisztaságban, amilyen elsősorban 
a latin kultúrák sajátja.

a legtökéletesebb modern magyar költő, – mondtam az imént, de tulaj-
donképpen csak idézem az ifjú magyar irodalmi közvéleményt. alig hat év-
vel a költő halála után, egyre többen vagyunk, akik csakugyan ő benne lát-
juk valamennyi élő és halott kortársa közül a tökéletes művészt. Fejlődése oly 
biztos, töretlen vonalat mutat, mintha valóban valami helyettünk cselekvő 
elrendelés vezette és zárta volna le. a költőt verseinek titokzatos, magáért-
való értékein kívül legfeljebb az viheti közelebb a nagysághoz, hogy milyen 
mélységgel, milyen lélekkel nézi a világ jelenségeit. tóth árpád belső érté-
kei tökéletesek, életeművében sehol egyetlen rossz alkotás, ha pedig utolsó, 
legkevésbé virtuóz és legemberibb kötetét olvassuk, e keserű vallomásokban 
egyetemes, emberfölötti törvények jelenlétét, érvényét érezzük és a nagyság-
nak, a fenségnek örök borzongása csap meg, mikor a költő csillagtávolba szö-
kik s kínjainak és csalódásainak diadalmenetében, feketén és kiégve, lelke 

1  Javítva: „nagyerdő”.
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vad rongyaival megáll a végső kapuk előtt és a szép emberi életet számonkérő 
szavaira lesütik csillagszemüket a hűvös istenek. a költő, aki az édes vagy 
fájdalmas merengés tündérképeit élte és festette földi létének első felében, 
észrevétlenül az egészen nagy éleslátás csöndes hérosza lett, noha szerénysége 
elhúzódni látszott a túlságosan nagy ambícióktól. Mások is írtak tökéletes 
és nagy verseket, de senki sincs kortársai és a maiak között, akinek pályáját 
több-kevesebb tévedés ne kísérné; tóth árpád tökéletes volt kisiklás nélkül 
és nagy lett anélkül, hogy egyéb akart volna lenni, mint jó költő.

Sok meglepetéssel fog még szolgálni nekünk és az utókornak ez a na-
gyon klasszikusan és nagyon modernül leegyszerűsödött, reálissá, józanná 
és ugyanakkor kozmikussá érett költészet, amely sohasem tagadta meg első 
ideálját, a szépséget. azonkívül, hogy tóth árpád mennyire nem parnasz-
szien, meglepetés már a mai olvasónak is, hogy mennyire belülről magyar. 
a háború előtt „szent” jelzővel illeti „bus mikrokozmoszunkat, a hazát”, – az-
zal a jelzővel, amelyet más nagy modern költő éppen a hazának nem tudott 
megadni; gyöngeségében is testvérnek érezte magát a Honfoglalóval, akinek 
neve az ő neve is; és szíve vérét kínálta vakolatul, mert hitte, hogy a költő, 
aki, mint a régi ballada hőse, beépíti magát műveivel nemzete kultúrájába, 
megszépíti „utolsó álmunknak, a boldog Magyarországnak” a jövőjét. költé-
szete, ez a kristálytestű és kristályzengésű individualista költészet, mindunta-
lan meg-megvillantja a közösség és a magyarság képeit; a költőnek, a szabad 
szellemnek az üldöztetésében is az önkéntelenül szebb tájakra vezető csoda-
szarvas szimbólumát sejti; díszei, szempontjai vagy mellékrezdülései, sokszor 
és váratlanul, hogy igazán és zajtalan átélt magyarság tradícióinak őrzéséről 
tanuskodnak, s az igazi költők közül ő fordult először versben a megcsonkult 
ország fájdalmához, riasztóval és biztatóval a „szent nyomorékhoz”.

És míg a lassú halál el nem juttatta addig a határig, amelyen túl már csak a 
végső, tragikus magánynak van üzennivalója a szerelem, barátság és emberi-
ség közösségei és az utánunk ittmaradó mindenség számára, addig aziránt sem 
hagyott a verseiben kétséget, hogy a jobb életnek, az ő boldogabb Magyar-
országának az útját valahol a Március irányában látta. radikális és hazafias 
költő volt, aki sohasem pörlekedett hazájával. rendkívüli poétai értékeinek 
tündöklésében talán éppen azért nem vettük eléggé észre a magyarságát.

tóth árpádot ma véglegesen fiává fogadta debrecen és most, mikor az 
Est-lapok szerkesztősége nevében koszorút helyezek el a halhatatlan költőnek, 
a nagyszerű újságírónak és embernek, felejthetetlen barátunknak az emlékmű-
vén, úgy érzem, hogy az a debreceni haladó ifjúság, amelynek kezdeményezése 
ezt az emléket létrehozta, a jövőben még sok hasonló, követnivaló példát fog 
adni az ország ifjúságának a magyar főváros testvéri együttműködésére.
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tÓtH árPád1

[Bevezető Összes versei elé]

tóth árpád, akinek összes költői művét ebben a kötetben kapja először össze-
gyűjtve az olvasó, mindössze negyvenkét évet élt. Életéből mintegy másfél 
évtized volt az igazi, érett, alkotó munka korszaka, utolsó kötetét a költő már 
csak korrigálni tudta, meglátni nem. amit szegénységgel és betegséggel küsz-
ködve e rövid idő alatt alkotott, annak legjelentősebb és általánosan ismert 
részét, négy verseskönyve anyagát, halhatatlannak érzi és vallja az új magyar 
irodalom.

„tóth árpád a legtökéletesebb modern magyar lírikus”, idéztem a költő 
emlékművének debreceni avatóünnepén, a versengés felköltésének minden 
szándéka nélkül, az ifjú költők és kritikusok közvéleményét.2 S midőn most 
megismétlem, hogy alig hat évvel a költő halála után a mai fiatalok szinte 
kivétel nélkül benne látják valamennyi élő és halott kortársuk közül a töké-
letes művészt, rögtön hangsúlyozni kívánom, hogy tóth árpád művészete 
nem a nagyság rovására tökéletes.

tóth árpád nemcsak a művészi varázs és kvalitás jogán nagy költő, ha-
nem igaz embersége erejénél fogva is: mikrokozmosza teljes érvényű kifeje-
zése a születés és halál emberi keretei között kicsinyben mindnyájunkban 
megismétlődő világtörténetnek. a költő, aki az édes vagy bánatos merengés 
tündérképeit festette földi munkássága első felében, észrevétlenül az egészen 
nagy megnyilatkozások csöndes hérosza lett, és amióta utolsó kötete meg-
borzongatott bennünket az emberfölötti törvények szuggesztiójával, kissé 
másképp látjuk előző munkáit is. azok a szépségittas versek, amelyek eleinte 
mint a látás zenévé oldódott gyönyörűsége, mint zengő és ragyogó hangu-
latok hatottak ránk, a végső ormokról visszaforduló megvilágításban még 

1  Tóth árpád összes versei. Bevezette s a hátrahagyott költeményekkel és töredé-
kekkel együtt sajtó alá rendezte: Szabó Lőrinc. Bp., [1934 karácsonya], athenaeum, 
5–9. p. ennek változata: Tóth árpád, a tökéletes költő. szabó Lőrinc bevezetése Tóth 
árpád összes verseihez. Magyar Hírlap, Vasárnap-melléklet, 1934. december 25. 51. p. 
„az itt közölt cikk néhány kiszakított részlet abból a bevezetésből, amelyet Szabó Lő-
rinc írt ahhoz a négy kötethez, amelyben az athenaeum adta ki most tóth árpád 
ismert verseit. a régi, négy kötetet és az ismeretlen versek gazdag hagyatékát.” a lap 
irodalmi rovatát Szegi Pál, SzL közeli barátja szerkesztette. Lásd még a következő e 
kötethez tartozó Jegyzetek című szövegét.

2  SzL itt az 1934. június 10-én a debreceni emlékműavató ünnepélyen elmondot-
takra utal (lásd kötetünkben az előző, Tóth árpád című írást).
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mélyebb izzásra gyúltak, de ugyanakkor megsötétedtek az árnyaik is. a „ször-
nyű” alkony „örök törvénye” megszomorította a szépséget, súlyos realitást ad 
az éteri bánatnak, kiemeli a régi ragyogás fényénél csak halványan észrevett 
gondolatot és a napsugár érintésére opálszerűen felgyúlt aranylila orgona-
fürt képébenegyszerre már nem az a fontos, hogy egy percre mily kevélyen 
szédít ez a szikrázó színverés, hanem az, hogy még ez a legnagyobb pompa is 
csak egy percre kevélykedhet. 1 a perc, a folyton siratott és magasztalt, ritka, 
drága perc válik fontossá, az egyetlen, szintén irreális realitás, a jelen, a hora-
tiusi, goethei, baudelaire-i megfoghatatlan pillanat, a pillanatba sűrűsödött 
és rögtön elpattanó örökkévalóság.

tóth árpád az elmúlás, útonlevés képeinek és szimbólumainak állandó 
költői megrajzolása mellett kimondta, mindig nyiltan, gondolatilag is enun-
ciálta legnagyobb felfedezését, az ősi felfedezést, amely a legparányibb fé-
reg létezését is tragikussá teszi. egyenesen megrázó, hogy mily nyomatékkal 
hangsúlyozza ezt a legnagyobb, legegyetemesebb élményt. Úgyszólván csak 
kivétel, ha másról beszél, s elégikus hangja egyre kétségbeesettebb panaszok 
sikoltásait békíti össze a lemondással. Mindig az elmúlást látja, és a gyógy-
szerét, az elmúló gyógyszert, az ifjú szépség égi ábrándját s a nehézmámorú 
érzékiséget keresi. a kor azonban, amelyben élt, más kijelentésekre volt kí-
váncsi; nem tagadta, nem tagadhatta ennek az igazán klasszikus, örök költői 
élménynek a jogosultságát, de jobban érdekelték a legnagyobbnál nagyobb-
nak hitt és újszerű témák. Lelkét ady endre zsenije ragadta meg igazán, s be-
lőle is főként az aktualitások. a kor mindenáron újat akart hallani, és tóth 
árpád makacson csak az ember legrégibb fájdalmát variálta. Újszerű legfel-
jebb az volt, ahogyan megszólalt. a kor tehát elsősorban ezt fogadta el tőle, 
a stílust és a muzsikát, annak a rovására, amit képviselt. az avatatlan fül fi-
gyelme túlértékelte a költő rímeinek érdekességét, zenéje édességét, képei 
bizarrságát és még sok mindent, ami, ha megvan is, csak része az egész költő-
nek, az egész embernek. az ady másféle zsenijének bűvöletében eltelt tíz-ti-
zenöt esztendő során másodrangú volt az a költő, akit tökéletes stílusművész-
nek lehetett tartani. a biztosan érzékelhető írói nagysághoz más kellett a 
köztudatban, láz, szertelenség, valóságos vagy látszólagos formarombolás, pá-
tosz, démoni romantika, termékeny homály és irracionalizmus. ady, aki már 
vezér volt, amikor tóth árpád fellépett, annyi irodalmi és irodalmonkívüli 
törekvésnek vált hősévé és hordozójává, hogy lefoglalta magának a kor csak-

1  a felidézett vers sorai: „ám olykor egy-egy függöny rezge rése / a lila fürtön 
arany fényt dob át, / S felgyújtja, mint egy nagy, kevély opált, / Melynek szikrázva 
szédít színverése.” (Orgona).
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nem teljes irodalmi érdeklődését. a közönség bálványimádó féltékenysége 
akkor sem akart megtűrni mellette másféle zsenit, amikor már társai nőttek.

tulajdonképpen nagyon érthető, hogy az irodalmi közvélemény ilyen láz-
állapotában tóth árpád jóideig kitűnő és tökéletes költő volt, de nagy költő 
csak kevesek számára lehetett. az ady-utánzók értéktelenségét hangoztató 
nagyközönség, sőt részben a kritika is megkövetelte azt, amit sok harc után 
elismert és megszokott, az egyfajta csodát, megkövetelte, hogy a költő va-
lahogy adyszerű jelenség legyen. Márpedig tóth árpád nem volt adyszerű. 
Mint láttuk, legnagyobb tartalmi újsága a szépség és az elmúlás fájdalma volt. 
az emberihez inkább angyali elemeket kapcsolt és csöndben, összhangot és 
szépséget teremtve vagy hiányokat siratva dolgozott. törékeny ereje ritkáb-
ban győzte le az anyag ellenállását: tóth árpád tulajdonképpen keveset írt, 
három első és posztumusz negyedik kötetében kétszáz vers sincs, egész mun-
kássága alig egyötöde az adyénak. a vonzó titokzatosság is hiányzott belőle, 
metafizikája aránylag könnyen körülhatárolható: ez a költő inkább a termé-
szettudományokhoz húzott és a misztikum végtelenébe is valahogy a tudás 
partjáról nézett. rövidlátó szeme szívesen időzött a részleteknél. Fáradt job-
bágyok utódjának érezte magát, akiből tudós- és bohémhajlandóságú polgár 
lett s aki szociológiát tanul, vizsgálja a pszichoanalízist s meg van áldva és 
verve az értelem, a morál és az ízlés fegyelmével. a nyelvvel se kísérletezett, 
s ha fejlesztette, úgy fejlesztette, ahogy a franciák, észrevétlen hajlítással és 
csiszolással. S mindenekfölött nem „harcolt”, nem voltak közügyei, és noha 
magyar volt s verseiből világosan kitűnik radikális, szociális világnézete, „po-
litikája” egy-egy kissé naivan megfogott aktualitástól eltekintve, inkább esz-
mékbe öltözködött. az egész ember ellentéte volt a hagyományos hős típu-
sának, de hős lett ő is, egész világ és teljes kinyilatkoztatás, a maga módján 
éppoly páratlan, mint a mindent lebíró ady.

ennek a költőnek, aki kisiklás nélkül volt tökéletes és nagy lett anélkül, 
hogy egyéb akart volna lenni, mint jó poéta, oly biztos és töretlen a fejlő-
dése, mintha valami helyettünk cselekvő elrendelés vezette és zárta volna 
le. Belső alakulása kibontakozásszerűen történt, az egész felületen játszódott 
le. a kibontakozás első fontos mozdulata közvetlenül a Hajnali szerenád előtt 
törhette át a nyelvi, formai és tartalmi konvenciókat: e kötetnek már leg-
régibb darabjaiban is csak halványan kísért a félig idegen, egyénietlen hang. 
ez a verseskönyv a maga egészében új és kész költészet. a verstechnikai min-
denhatóság előjelei és tökéletes, bár itt-ott kissé feszes példái mellett nagyon 
is egyéni, egyhangúan egyéni az uralkodó forma. annak a hosszan, fáradt, 
lassú leütésekkel bólongó, monoton ritmusban beszélgető és mozgó formá-
nak a korszaka ez, amelyet a francia alexandrin és a nibelung-vers keverésé-
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ből teremtett a költő. ezt a formát, ezt a verssort, a bágyadt zengés oly töké-
letesen egybehangolta a mondanivaló lassú, halk szívdobogásával, hogy már 
akkor jogosan nevezték el tóth árpád-sornak. az első érett korszak borongó 
formai és tartalmi összhangjában, melyet csak teljesebbé tett az impresz-
szionista festőiség színragyogásával és a modern lírai realizmus folyton ismét-
lődő elemeinek intim meglepetéseivel gazdag stílus, már úgyszólván benne 
van minden, amit tóth árpád később kiszélesített. egyes darabok, például 
a címvers, szemmelláthatóan átvezetnek a Lomha gályán világába: a forma 
zengeni kezd, elveszti fáradtan monologizáló lankadtságát és elasztikus lesz, 
a szerkesztésmód a „hűs klasszikusok” logikai tisztasága felé közeledik s velük 
együtt fejlődik a rímtechnika és a stílus romantikusan tündöklő színjátéka. 
a kora hajnal félhomályából a ragyogó nappalba lépünk. Villogó változatos-
ság jellemzi ezt a második korszakot: minden eddigi érték megmaradt benne, 
hiszen a költő úgyszólván csak ismétli mondanivalója lényegét, de a határai 
kinyíltak, fényei erősebben és messzebbre lövellnek, az egyes versek mind-
jobban elválnak egymástól és tökéletességükben kezdenek személytelenné 
különülni alkotójuktól. a virtuozitás fokozódása, minthogy tökéletlensé-
gek kiküszöbölésével jár, szerencsés esetben szintén egyik útja lehet a köl-
tői egyszerűsödésnek. tóth árpád ebben az időben ezen az úton haladt. de 
ugyanakkor éreznie kellett, hogy mennyire természetesnek, szükségszerűnek, 
majdnem magátólértetődőnek és közönségesnek hat a maga helyén minden, 
amit a költő tökéletesen megformál. a természetesség, a tárgyi közvetlenség, 
a nagy gesztust ellensúlyozó intim apróságoknak, a szivarozásnak és az angol 
nyelvleckének a versbevétele sohasem volt idegen tőle, első kötetének rész-
ben ez adja a valóságközel melegét, és a költő, a remekművekkel megáldott 
virtuóz tökéletesség hosszú korszaka után, amely, kissé módosulva, az öröm 
illan megírásának idejére is kiterjed, elérkezett kibontakozásának végső stá-
diumába. tóth árpád gyakran dolgozta fel és dolgozta át egyes régi, abba-
hagyott vagy csak épp megkezdett témáit, tehát ebben az utolsó korszakában 
is vannak olyan visszaütések, amilyen például a Körúti hajnal; a Lélektől léle-
kig kötet domináns hangja azonban az egyszerűség. a virtuóz tökéletesség-
ből megmaradt a lényegnek, a szükségszerűen és végérvényesen ható kifeje-
zésnek a tisztelete, de a költő már nagyon fáradt, beteg és reménytelen volt 
s lankadó testi ereje és egyre bölcsebb művészete a legkisebb erőpazarlással 
járó legegyenesebb megoldásokat kereste. És akkor ért legmesszebbre és leg-
mélyebbre az ember és a világ végtelenében, amikor „lekapcsolta” a „hiú 
szárnyakat” és „józanul és fantáziátlanul” dolgozott. az egyszerű szó, az em-
beri hang vitte már csak, és minden fénynél gyorsabban és messzebbre vitte, 
„józansága” borzongató tudás lett, „fantáziátlansága” minden ellentéteket 
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összhangba fogó, fantasztikus, kísérteties színjáték. az egyéni jelleg, melyet 
sorai régebben nem mulasztottak el külön-külön hangsúlyozni, most már a 
vers egészébe, mélyebb lényegébe vonult vissza, az egyénfölötti, egyetemes 
érvényű tartalomba. a „hegyi beszédek” egyszerű ereje szól itt, a mosolyogni 
is tudó fenségben végtelen béke és szeretet van, de a kiábrándult relativitás-
ban most már igazán örökkévalóság a perc és múló perc az örökkévalóság. 
a Lélektől lélekig egyik legfélelmesebb, leghősibb és legmelegebb kifejezése a 
világirodalom lírájában az emberi szenvedésnek.

Sok meglepetéssel fog még szolgálni nekünk és az utókornak ez a nagyon 
klasszikusan és nagyon modernül leegyszerűsödött, „kozmikussá” nőtt költé-
szet, amely sohasem tagadta meg első ideálját, a szépséget.1 azonkívül, hogy 
tóth árpád mennyire nem „parnasszista” (leíró verseiből sohasem hiányzik 
az ember), meglepetés már a mai olvasónak is, hogy minden ízében mennyire 
magyar. költészete minduntalan megvillantja a közösség és a magyarság ké-
peit és jelképeit, nyelve kultúrált tudatossággal kapcsolódik irodalmunk tra-
dícióiba és végső formái a népdalok, sőt a kurucdalok ritmusára zenélnek, 
épülnek. rendkívüli költői értékeinek ragyogása okozhatta, hogy életében 
nem vették eléggé észre a magyarságát.

tóth árpád négy kötete most összegyűjtve, fiatalkori és hátrahagyott da-
rabok és töredékek váratlan kíséretével gazdagodva kerül a magyar közönség 
kezébe. a költő valóban nagyon kevés babért kapott életében, de a műve 
egyre nagyobb és sugarasabb jövő felé indul.

1  Lásd Vas istván hivatkozását Tóth árpádról szóló esszéjében a Nyugatban (1938. 
november) : „…de költeményeinek gyűjteményes kiadása elé írt előszavában Szabó 
Lőrinc már művészetének nagy távlatára, szinte kozmikus szépségeire figyelmeztet.”
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jEgyzEtEk1

[utószó Tóth árpád összes verseihez]

amikor megbízást kaptam Tóth árpád költeményeinek sajtó alá rendezésére, a 
költő többi barátjával együtt én is azt hittem, hogy legfeljebb csak 8-10 kéz-
iratos vagy lapokból, folyóiratokból összeszedett verset és néhány töredéket 
lehet majd a négy verseskönyv anyagához csatolni. ez a szám a magyar iro-
dalmi világ meglepetésére és örömére mintegy 150-re, kb. 2400 sorra emel-
kedett. az új anyagban 35-40 egész vagy egésznek mondható költemény van, 
a többi kisebb-nagyobb töredék.

ez a rendkívül érdekes és értékes gazdagodás főképpen annak köszönhető, 
hogy tóth árpád nem dobta el költői jegyzeteit. Nem tartotta ugyan külö-
nösebben számon a „törmelékeket”, ahogy egy ceruzával írt szava a hagya-
tékban néhány verskísérletet nevez, de odatette kiadott költeményeinek és 
egyéb írásainak rendetlen kézirattömegéhez. Néha feldolgozta egy-egy ré-
gebbi témáját, s ha idő és erő engedi, bizonyára „megírta” volna a most nap-
fényre kerülő töredékeket is, hiszen számtalan majdnem kész vázlat szinte 
kiáltva kéri a végső kiegészítést; – a régi újságokból, cédulákból, füzetekből 
és füzetlapokból, noteszekből, naplótöredékből, kötetkéziratokból, képek-
ből, okmányokból és egyéb limlomból álló, sárguló és porladó, nagy és ve-
gyes emlékhalom mégis homályban maradt és éppen irodalmilag nem ígért 
semmi meglepetést. a hagyaték a rengeteg feljegyzéssel és variánssal dolgozó 

1  in Tóth árpád összes versei. Bevezette s a hátrahagyott költeményekkel és töredé-
kekkel együtt sajtó alá rendezte: Szabó Lőrinc. athenaeum, Bp., [1934]., 275–277. p., 
sz. L. szignóval. itt a kötet végén szereplő Jegyzetek első, bevezető részét közöljük, 
mely alapjául szolgálhatott a Vajda János társaságban elmondott és a Pesti Naplóban 
1934. december 14-én közölt Tóth árpád új, ismeretlen verseskönyve című írásának is. 
a Jegyzetek folytatásában (277–287. p.) SzL sorra veszi tóth árpád megjelent köte-
teit, majd Hátrahagyott versek és töredékek címmel az egyes darabok leírását, illetve 
korábbi megjelenésük helyét is megadja. elképzelhető, hogy ugyanezen szöveget 
dolgozta át később, a Budapest Székesfőváros iskolánkívüli Népművelési Bizottsága 
felkérésére tartott előadásához 1942. január 15-én Tóth árpád, a tökéletes versművész 
címmel, zenei és versbetétekkel gazdagított irodalmi estje második részében (az elő-
adás szerződése és programja: Mtakk Ms 4678/11–13., az előadás szövegét azonban 
nem ismerjük). tóth árpád gyorsírásban fennmaradt verstöredékeinek megfejtéséről 
lásd még: Nagy istván [ekkor gimnazista diák, később a Magyar Gyorsírók és Gépírók 
országos Szövetségének elnöke] a költő és a gyorsírás című riportját in Diák Gyorsíró-
világ – a Gyorsírástudomány melléklete, 1935. április, 13–15. p., kötetben: Vallomások, 
112–115. p.
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tóth árpád élete-műve „piszkozati anyagának” látszott. Mikor aztán az ösz-
szes versek kiadása előtt a költő özvegye rendelkezésemre bocsátotta a hagya-
tékot, az első durva rostálás és vizsgálat már feltárta ennek az egész törmelék-
bányának a mélyét.

a kiválasztott anyag feldolgozását a filológiai munka természete szabta meg: 
össze kellett rakni az egymástól esetleg ötven és száz lapnyira, idegen töredé-
kek közé keveredett kéziratokat és foszlányokat, órákig betűzni elhalványult, 
kusza vagy szakadt írásokat, néhol gyorsírásos jegyzeteket fejteni, a változatok-
ból és hézagokból, a biztos szavakhoz és sorokhoz ragaszkodva, vagy éppen el-
lenükre, megkeresni a bizonytalan értelmét és azt a logikai kapcsolatot, ame-
lyet a halott költőben tíz-húsz évvel ezelőtt az élmény ködös, de élő érzelmi 
egysége pótolt, kirostálni a megjelent versek egy-egy sorát vagy félsorát, a mű-
fordítói töredékeket, lehetőleg teljes kéziratot készíteni arról, ami néha már 
inkább mondható rejtvénynek, mint kéziratnak, és rendezni és minden lépést 
igazolni… ahogy a feltáruló anyag nőtt, úgy járt egyre növekvő örömmel ez a 
lélekidéző munka, ez az eredeti megbízatás keretét kiszélesítő tisztelgés a halott 
barát előtt, aki most még egyszer megszólalt a némaságból. S e beszélő vázla-
tokat és töredékeket hallgatva és betűzve új értelmet kaptak tóth árpádnak 
a „félbenhagyott versekről” írt fiatalkori sorai és a költő bánata, aki olyannak 
látta az elfutó életet, „mintha bús művész bús vázlata volna, ki száz képet kezd 
s egynek sem örül”. Százával kezdte el a képeket tóth árpád, s most feltárul 
mindaz, aminek, ha elkészül, örülni szeretett volna.

így született meg a gyűjteményes kiadás számára a négy kötet mellé az ötö-
dik: a fiatalkori versek, könyvben vagy még sehogy ki nem adott költemé-
nyek és a töredékek. az anyag sokkal nagyobb, mint amennyire Tóth árpád 
összes eredeti költői műveit becsülni lehetett, de azért mégsem összes a szó tel-
jes értelmében. Hosszú időre az, de nem végleg. a hiányzó rész természetesen 
már csak jelentéktelen lehet a meglevő és megtalált mellett. Mindenesetre 
megemlítem, hogy kimaradt az új Isten című költemény (Nyugat, 1919. ápr. 
1.), s hogy elhagytam a debreceni újságíró-évek sok komolyan alig említhető 
verskrokiját. akadhat még valami újabb kis hagyatékrész és régi újságokban, 
folyóiratokban (Bácsmegyei Napló, Város stb.), régi évfolyamokban esetleg 
találhat a szerencsés véletlen keze egyes, főképp ifjúkori darabokat. Lassú 
összegyűjtésük filológusok évtizedes kollektív munkájának a feladata lesz. 
egy nagy költő teljes munkássága csak igen lassan záródik le. ez a mostani 
kiadás aránylag rövid idő alatt, de úgy készült, hogy alapja lehessen a tóth 
árpád-filológiának.

a hátrahagyott versek és töredékek szépsége és értékelése bizonyára sok 
kritikust és irodalombarátot fog foglalkoztatni. Seregével van köztük egészen 
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elsőrangú lelet, s talán egy sincs, amely ne volna értékes valamilyen művészi, 
formai, munkamódszeri, lélektani vagy életrajzi szempontból. a töredékek 
sokszor árulóbban megmutatják a költő világát, mint egy-egy kész alkotás, 
és azonkívül, hogy szépek, új vonásokat is rajzolnak tóth árpád szellemi ké-
pébe. összhatásuk emberileg és művészileg megrendítő: mennyi ragyogás és 
mennyi rom!

Érintettem már a töredékek földolgozásának módszerét. a jegyzetek min-
den darabról megmondják, hogy honnan vettem. a töredékekben csak 
a költő beszél. Érthetetlen soroknak vagy szavaknak variánsok alapján el-
képzelt legjobb kiegészítése vagy elhelyezése során a költői műhelytitkok 
ismerete segített. ahol a kézirat vagy egyes részei túlságosan szétszórt, ösz-
szefüggéstelen roncsok voltak, ott a valószínű vagy lehetséges szerkezet vázá-
nak felépítésénél néhol kipontozással próbáltam segíteni és az intuícióra bíz-
tam magamat, a „filológiai önkény” természetes lelkiismereti határai között. 
Szükség esetén jegyzetben utalok eljárásomra; különlegesen nehéz esetekben 
azonban csak hosszas fejtegetés tudná feltárni a megoldás minden magyará-
zatát. Címnek legtöbbször az első szavakat használtam fel.

a sorrend az ifjúkori költeményektől, az egyetemi évek néhány szerényebb 
igényű darabjától indul s az érett esztendők hagyatékában, lazán követve a 
hangulati fejlődés és az idő menetét, a vég felé halad.

a négy első kötet verseinek ajánlásait és azokat a vers-alcímeket s egyéb 
jelzéseket, amelyek nem szükségesek az egyes darabok megértéséhez, jegyzet 
közli. Ugyancsak jegyzet kíséri azokat az itt-ott esetleg előforduló szövegvál-
toztatásokat, amelyek túlmennek a központozás hibáinak javításán.

Néhány adat emlékeztetőül: tóth árpád 1886. április 14-én született 
aradon. apja, andrás, szobrász volt. a költő 1900-ban Párizsban járt. Böl-
csészetet tanult a budapesti egyetemen, majd mint író és hírlapíró debre-
cenben és Budapesten élt. 1917-ben megnősült, 1920-ban kislánya született. 
Sokat betegeskedett, a szepesmegyei Svedléren és a tátra különböző helyein 
keresett gyógyulást, 1928. november 7-én tuberkulózisban meghalt. Sírja a 
Farkasréti temetőben. Művei: költemények, versfordítások, tanulmányok, 
kritikák, tárca-novellák, újságcikkek, regény- és színdarab-fordítások.
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tÓtH árPád ÚJ, iSMeretLeN  
VerSeSköNYVe1

Előadás a Vajda János Társaság tegnap esti irodalmi estjén2

tóth árpád, akinek Összes verseit néhány nap múlva egy kötetben a magyar 
közönség kezébe adja az athenaeum, mindössze 42 évet élt. Életéből mint-
egy másfél évtized volt az igazi, érett, alkotó munka korszaka, Lélektől lélekig 
című utolsó kötetét a költő már csak korrigálni tudta, meglátni nem.3 amit 
szegénységgel és betegséggel küszködve e rövid idő alatt alkotott, azt halha-
tatlannak érzi és vallja az új magyar irodalom.

amikor e nagyszerű költő verseinek sajtó alá rendezésére megbízást kap-
tam, a költő többi barátjával együtt én is azt hittem, hogy legfeljebb csak 
nyolc-tíz kéziratos, vagy lapokból, folyóiratokból összeszedett verset és né-

1  Pesti Napló, 1934. december 14. 8. p. teljes névvel. Steinert, 404–407. p. az 
előző két szöveg (a Tóth árpád összes versei előszava és utószava, lásd kötetünkben) 
felhasználásával alkotott előadás közlése itt már reklám értékű. az Előszóból apróbb 
változtatásokkal ideemelt első bekezdést követően a Jegyzetek bevezetőjével folytatja 
(itt is van betoldás és kihúzás), végül annak rövid életrajza helyett, konkrét példá-
val illusztrálja előadását. SzL néhány nappal később tóth árpád édesanyjáért emeli 
föl szavát, akit adóhátraléka miatt, épp a kötet megjelenésekor, árverezés fenyeget. 
(lásd Magyar költő élete. Pesti Napló, 1934. december 19. 1. p. kötetben: Emlékezések, 
365–367. p.)

2  a Vajda János társaság (az andrássy út 23. sz. alatt) 1926-ban alakult Vajda tisz-
teletére, a politikától mentes irodalom népszerűsítésére. ezért rendszeresen szervezett 
előadóesteket, de mint kiadó is működött. elnöke 1931-től kárpáti aurél – SzL mun-
katársa az Est-lapok szerkesztőségében –, aki több ízben kérte őt szereplésre. először 
feltehetően 1931 februárjában, Költő és közönség helyet cserél címmel tartott bevezető 
előadást kosztolányi dezső és néhány ifjú költő közös estjén (kötetben: Emlékezések, 
339–342. p.), mint márciusban kardos Lászlónak írja: „komolytalan dologból is egy-
szerre lehet valami komoly, ha a közönségre, az irodalom népszerűsítésére tekint az 
ember.” (kardos, 519. p.) 1936. január 26-án, kárpáti elnöki újraválasztásakor SzL-t 
a társaság elnöki tanácsának tagjává választották. „remélem, hogy hangzatos és bő 
jellemzések nélkül is megérzed azt a nagy szeretetet és igaz nagyrabecsülést, mellyel a 
Vajda János társaság minden tagja személyed és munkásságod iránt viseltetik és szí-
ves jóindulatoddal viszonzod azt” – írta kárpáti aurél SzL-nek 1936. március 16-án. 
Mtakk Ms 4687/221–222. SzL székfoglaló előadását a költő a földön járjon címmel 
tartotta, ennek dátuma egyelőre bizonytalan. (Lásd Plätz rudolf: Tizennyolc év a ma-
gyar közművelődés szolgálatában. ügyvezető elnöki jelentés a Vajda János Társaság tizen-
nyolc éves munkásságáról. Bp., 1943, Vajda János társaság.)

3  a kötet már tóth árpád halála után, 1928 végén jelent meg.
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hány töredéket lehet majd a négy ismert verseskönyv anyagához csatolni. ez 
a szám irodalmi világunk meglepetésére és örömére mintegy 150-re, körülbelül 
2400 sorra emelkedett. az új anyagban harmincöt-negyven egész vagy egész-
nek mondható költemény van, a többi kisebb-nagyobb töredék.

ez a rendkívül érdekes és értékes gazdagodás főképpen annak köszönhető, 
hogy tóth árpád nem dobta el költői jegyzeteit. Nem tartotta ugyan külö-
nösebben számon „a törmelékeket”, ahogy egy ceruzával írt szava a hagya-
tékban néhány verskísérletet nevez, de odatette kiadott költeményeinek és 
egyéb írásainak rendetlen kézirattömegéhez. Néha feldolgozta egy-egy ré-
gebbi témáját s ha idő és erő engedi, bizonyára „megírta” volna a most nap-
fényre kerülő töredékeket is, hiszen számtalan majdnem kész vázlat szinte 
kiáltva kéri a végső kiegészítést; – a régi újságokból, cédulákból, füzetekből 
és füzetlapokból, noteszekből, naplótöredékekből, kötetkéziratokból, képek-
ből, okmányokból és egyéb lim-lomból álló, sárguló és porladó, nagy és ve-
gyes emlékhalom mégis homályban maradt és éppen irodalmilag nem ígért 
semmi meglepetést. a hagyaték a rengeteg feljegyzéssel és variánssal dolgozó 
tóth árpád élete-műve „piszkozati anyagának” látszott. Mikor aztán az ösz-
szes versek kiadása előtt a költő özvegye rendelkezésemre bocsátotta a hagya-
tékot, az első durva rostálás és vizsgálat már feltárta ennek az egész törmelék-
bányának a mélyét.

a kiválasztott anyag feldolgozását a filológiai munka természete szabja 
meg; össze kellett rakni az egymástól esetleg ötven és száz lapnyira, idegen 
töredékek közé keveredett kéziratokat és foszlányokat, órákig betűzni elhal-
ványult, kusza vagy szakadt írásokat, néhol gyorsírásos jegyzeteket fejteni, 
a változatokból és hézagokból, a biztos szavakhoz és sorokhoz ragaszkodva, 
vagy éppen ellenükre, megkeresni a bizonytalannak az értelmét és azt a lo-
gikai kapcsolatot, amelyet a halott költőben tíz-húsz évvel ezelőtt az élmény 
ködös, de élő érzelmi egysége pótolt, kirostálni a megjelent versek egy-egy 
sorát vagy félsorát, a műfordítói töredékeket, lehetőleg teljes kéziratot készí-
teni arról, ami néha már inkább mondható rejtvénynek, mint kéziratnak, és 
rendezni és minden lépést igazolni… ahogy a feltáruló anyag nőtt, úgy járt 
egyre növekvő örömmel ez a lélekidéző munka, ez az eredeti megbízatás kere-
tét kiszélesítő tisztelgés a halott barát előtt, aki most még egyszer megszólalt 
a némaságból. S e beszélő vázlatokat és töredékeket hallgatva és betűzve új 
értelmet kaptak tóth árpádnak a „félbenhagyott versekről” írt fiatalkori so-
rai és a költő bánata, aki olyannak látta az elfutó életet, „mintha bús művész 
bús vázlata volna, / ki száz képet kezd s egynek sem örűl”.1 Százával kezdte 

1  részlet a Vízió a vonat ablakából című költeményből.
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el a képeket tóth árpád s most feltárul mindaz, aminek, ha elkészül, örülni 
szeretett volna.

így született meg a gyűjteményes kiadás számára a négy kötet mellé az ötö-
dik: a Hátrahagyott versek és töredékek. az anyag sokkal nagyobb, mint ameny-
nyire tóth árpád összes eredeti költői műveit becsülni lehetett, de azért 
mégsem összes a szó teljes értelmében. régi újságokban, folyóiratokban, régi 
évfolyamokban esetleg találhat a szerencsés véletlen keze egyes, főképp if-
júkori darabokat. Lassú összegyűjtésük filológusok évtizedes kollektív mun-
kájának a feladata lesz. egy nagy költő teljes munkássága csak igen lassan 
záródik le. ez a mostani kiadás aránylag rövid idő alatt, de úgy készült, hogy 
alapja lehessen a tóth árpád-filológiának.

a Hátrahagyott versek és töredékek szépsége és értékelése bizonyára nagyon 
sok kritikust és irodalombarátot fog foglalkoztatni. Seregével van köztük 
az egészen elsőrangú lelet és talán egy darab sincs, amely ne volna értékes 
valamilyen művészi, formai, munkamódszeri, lélektani vagy életrajzi szem-
pontból. a töredékek sokszor árulóbban megmutatják a költő világát, mint 
egy-egy kész alkotás és azonkívül, hogy szépek, új vonásokat is rajzolnak 
tóth árpád szellemi képébe. összhatásuk emberileg és művészileg megren-
dítő: mennyi ragyogás, mennyi rom. Hasonlattal élve azt lehetne mondani, 
hogy a sors tűzbe dobott egy új, nagy, ismeretlen tóth árpád-verskötetet, 
aztán mégis mást gondolt: visszarántotta és oltogatni kezdte a lángoló lapo-
kat s a félig elhamvadt írásokból és a hamuból megpróbálta összeállítani azt, 
amit majdnem megsemmisített.

Érintettem már a töredékek feldolgozásának módszerét. a teljes kiadást 
kísérő jegyzetek minden darabról megmondják, hogy honnan vettem. az új 
versekben és a töredékekben természetesen mindenütt csak a költő beszél. 
Érthetetlen soroknak, vagy szavaknak variánsok alapján elképzelt legjobb 
kiegészítése vagy elhelyezése során a költő műhelytitkainak ismerete segí-
tett. ahol a kézirat vagy egyes részei túlságosan szétszórt, összefüggéstelen 
roncsok voltak, ott a valószínű vagy lehetséges szerkezet vázának felépíté-
sében kipontozással próbáltam segíteni és a „filológiai önkény” természetes 
lelkiismereti határai között az intuícióra bíztam magamat. Szükség esetén 
jegyzetben utaltam szövegösszeállító vagy szövegmegfejtő eljárásomra, kü-
lönlegesen nehéz esetekben azonban csak hosszas, külön fejtegetés tudná fel-
tárni a megoldás minden magyarázatát.

a sorrend az ifjúkori költeményektől (az egyetemi évek néhány szerényebb 
igényű darabjától) indult és az érett esztendők hagyatékában, lazán követve a 
hangulati fejlődés és az idő menetét, a vég felé halad, affelé az idő felé, ami-
kor a költő sokszor már csak lelkével látta verse körvonalait, világosan látta 
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és rímeivel ki is rajzolta, de már nem volt ereje mindenütt kitölteni a váz 
üregeit. ekkor vetette papírra kusza, elrángatott, lázas sorokkal, kihagyó lé-
legzettel a tátrai fekvőszéken tóth árpád az ilyen „töredékeket”:

…elkoptam. Nézz rám. Nézz felém,
itt állok és nem is tudom,
Éltem delén, vagy estelén,
És azt hittem, hogy rádnyitok,
te iszonyú, te nagy titok…
-------------------------------------------
Nézd, nincs páncélom, mellvasom,
kitakarom a mellkasom,
e borda-rácsos bús lugast,
Zászlós tüdőm, a bús lyukast…
-------------------------------------------
a bordák közé aggatott
tüdőt, mit bús kór lyuggatott
S melyből, ha néha … vér
…….feltör és ajkamig ér
………………bibor iszap
…………………..kicsap…

a Lélektől lélekig mellett az új, most már második posztumusz Tóth árpád-kö-
tet a maga gazdag roncsoltságában egyik legfélelmesebb, leghősibb és legme-
legebb kifejezése a világirodalom lírájában az emberi szenvedésnek.
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tíZ iSMeretLeN köLteMÉNY tÓtH árPád 
IrodalmI hagyatékáBól1

Nyár végén megbízott az athenaeum, hogy rendezzem sajtó alá Tóth árpád 
összes eredeti költői művét: a négy, évek óta elfogyott kötetet és azt a néhány 
verset, amely belőlük kimaradt, illetve a költő halála óta, mint ismeretlen 
költemény, különböző lapokban megjelent.

a feladat csakhamar nagyon kiszélesedett. a munka során ugyanis, amely-
lyel a posztumusz versek összeszedése járt, a költő hagyatékában, régi írások-
nak, újságlapoknak, ismert versek „piszkozatainak” és mindenféle kegyeletes 
emléknek hatalmas tömegében az irodalomtörténetileg érdekes ifjúkori ver-
seken és az alkalmi költeményeken kívül rendkívül sok ismeretlen lírai verset és 
verstöredékeket találtam. tóth árpád nyilván szerette volna kiegészíteni vagy 
átírni ezeket a félbenhagyott verseit, hiszen, ha rendezetlenül is, tíz-húsz 
éven át őrizte őket.

a leletek végigkísérik a költő egész élete-művét, számuk szokatlanul nagy: 
megközelíti a másfélszázat. túlnyomó részük valóságos irodalmi érték és ta-
lán egyetlenegy sincs, amely művészi, életrajzi vagy más szempontból becses 
ne volna. a kéziratok kibetűzése és megértése néha valósággal rejtvényfej-
tés jellegű volt, a filológiai feldolgozás módszeréről azonban itt nem akarok 
beszélni. Legyen elég e tájékoztatóban annyi, hogy a most felfedezett iro-
dalmi hagyaték több mint negyedrésszel gazdagítja az ismert kötetek anya-
gát. a négy kötethez Hátrahagyott versek és töredékek címmel csatlakozó új, 
nagy, ötödik verseskönyv ünnepi ajándéka a véletlennek: tóth árpád összes 
műveihez föltétlenül hozzátartozó szerényebb darabok mellett tündöklő köl-
temények és tündöklő romok megrázó gyűjteménye az elhunyt nagy költő 
életének minden korszakából.

a mutatóul alább közölt versekhez és töredékekhez keveset kell hozzá-
fűzni. a szavak szobrásza, én… nyilván az Elégia egy elesett ifjú emlékére c. 
vers korábbi változata; a Micsoda reflektor elé… valószínűleg ideiglenes rög-
zítése egy tervezett költeménynek, vagy prózavers-kísérlet. tóth árpád ara-
don született, a Sarló utca 51. sz. házban. Tóth árpád összes versei (a hátra-
hagyott költeményekkel és töredékekkel együtt), a Nyugat e számával egy 
időben jelent meg.

1  Nyugat, 1934. december 1–16. 519–523. p. teljes névvel. ebben a publikációban 
is visszaköszönnek a Tóth árpád összes versei-kötet mondatai, itt azonban a Nyugat ál-
landó szerzőjének számító költő újdonságul szolgáló, korábban meg nem jelent versei 
állnak a középpontban, amelyeket rövid kommentárral vezet be.
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BetŰk, BetŰk…

Betűk, betűk, ti téveteg vonalkák,
Szeszélyetek mi cél felé halad?
ti, búm guzsallyán sodrott halk fonalkák,
Mivé lesztek ma ujjaim alatt?
Nem is tudom: szövöm csak s bontom árván
a kusza dalt s a tompa öntudat
Bús Penelope-kedve, mit se várván,
a rokka vak pergésén elmulat…

SZaVak SZoBráSZa, ÉN…

Szavak szobrásza, én, ki sokszor álmodoztam
Faragva finom ígén, hogy egykor, ritka mester,
dobbantom népem szívét meg nem romló remekkel,
alázattal nyulok szerszámaimhoz mostan.

egy ifjú, megholt férfit mintáz e gyenge ujj ma,
ám míg kedves alakját idézem, gonddal mérve,
Meleg fátyol homálylik a művész bús szemére,
S halk tűnődéssé ernyed a fájó, lassu munka.

oh légy hát engedelmes, szavak szeszélyes érce,
a szív, a hű kohó, olvasszon hő folyammá
S nemes formákba öntve, szelíden hűlj olyanná,
Minőt a gyarló mester édes ihlete érze.

katona volt az ifjú, ám szók, csörögve zajlók,
Félistenné ne zengjék; mord „hős”-szó, el ne fedd
riadt, ember-szívét, zord páncél, el ne vedd
tartása hanyag báját, mellyel csevegni hajlott…
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BoLdoG CSöNd

oh boldog a kis lusta tó,
Szelíd képeket ringató,
Partja virágtól roskadó,
S ha este jön a posta-ló,
Bús nagy feje rádől s mohó
Hűs kortyot inni néki jó.

És boldogok a fellegek,
Mily könnyű mind! Mind fenn lebeg!
Milyen halványan lengenek!
álomraj és sóhajsereg,
Ha emberszívből felremeg,
Nem ily szelíd. a szív beteg.

És boldogok a vén fenyők,
Hullámos, dús, zöld függönyök,
Mögöttük alkony jajja nyög
S boldog e jaj a lomb mögött:
Szent, terhes alkony, most szülöd
áldott leányod, – ő a Csönd.

őt várom, vak már a szobám.
a négy fal roppant halovány.
S jön a rejtelmes, néma lány,
Megcsókolja hűsen a szám.
Szívem megáll s boldog. talán.

MiCSoda reFLektor eLÉ…

Micsoda reflektor elé álltam, hogy vékony alakom felhőkre szökken
izgatott árnnyal s karom erdők üstökébe tép?
Micsoda mikroszkóp üvege süt rám, hogy egyéni életem milliószoros
Bánattal érzi ma, hogy ő az egész emberiség?
ki akasztott nyakamra zsineget, hogy holdnak húzzon az éjszaka egére?
S micsoda vágyak vitorlája két tüdőm lebernyege?
Mért jönnek este szívembe dalt tanulni a tengerek viharai
S tenyerem miért emlékszik kleopátra puha hajára?…
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a taVaSZi SUGár…

a tavaszi sugár aranyburokba fonta
a zsenge bokrokat s a bimbók reszkető
Selyemgubóiból zománcos fényű pompa,
ezer szelíd szirom lepkéje tört elő.

a zsongó fák előtt, a kerti út szegélyén,
a park-őrző, borús csillámu rácsvasak
Festékes könnye folyt, sírtak, mert fémük éjén,
Hiába van tavasz, boldog rügy nem fakad.

egy lány jött az úton, virággal, sok virággal,
Mellettem elsuhant, illatja megcsapott,
egy-testvér volt talán a fénnyel és a fákkal,
eltünt. Szívem zenélt. Merengve álltam ott…

SZÉdÜLet

Hogy is volt csak? a fáradt, bús öt érzék,
öt halk rabszolgám, ernyedten pihent,
a színek selymét és a hangok ércét
elejtették. Sötét volt. tiszta csend.

Homályosan, mint félálom lidércét,
Még sejtettem a süllyedő jelent,
egy kósza inger jött, de már nem érzék,
Felfogták még s nem tudták, mit jelent.

egy csöndes park előtt zsibbadtan álltam:
Szelíd csoportban tündérképre váltan
Leányok néztek rám, – vagy rózsatők?

Ugy éreztem, az ég vállamra reszket
S körültem csöndesen táncolni kezdtek
Nőszagú rózsák s rózsaszagú nők.
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HaraNGViráG

Harangvirág, harangozz, hallgatom.
Szeretnék boldog lenni egyszer.
Boldog lenni, nagyon, nagyon.
És nem leszek, ha nem igyekszel.

Most süt a nap, kék csoda vagy,
Harangvirág, illat s zene a kelyhed,
Ha van, őrjitő titkodat,
Most fúdd rám, reszkesd el, most énekeljed.

Jaj neked, ha most legurul a nap
És kék szépséged áhitata lusta,
Meg nem rezzenti holt szirmaidat
többé az isten semmi angelussa.

Fagyott virág, majd állasz a tetőn
az özvegy erdő barna bánatában
a hideg felhők alatt reszketőn,
Sírnál, de hangod nem talál utánam.

arad

egyetlenegy uccáját ismerem,
de ott, emlékszem, arany a homok
S egy udvarát meg házát, istenem, –
de kis szobái mind-mind templomok.

oh vén szoba, hol most is nagyanyó
ravatalának virágszaga fáj!
Másikban most is anyus csillanó,
ifjú szemétől bársony a homály.

S első barátom hű, vén karjait,
tudom, a kertre védőn tárja még:
tisztes diófánk. S ott pihen szelíd
öreg lombvállain a régi ég.
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oh Sarló ucca ötvenegy: regék
kacsalábán forgó királyi vár,
emlékeim lágy fészkét rakni még
Jut vályogodból egy csipetnyi sár?

Bús lelkem árva fecske lelke lett,
kettős hazájú…

*
Ó fájó büszkeségem s vigaszom,
arad, – édesbúsan szívembe vág,
Hogy bölcsőm s szent bitóid egyazon
erdőid bús fájából ácsolák…

SZeretSZ?

Szeretsz? Mért sírod el magad, mikor suttogva mondod,
S ezek a kicsi finomka dombok
Mért játszanak földrengést az ujjaim alatt?
Szeretsz?
Nézd, zavart, ijedt mosolyomon át,
Most, megérezheted, ha akarod,
Hogy meghatódtam, hogy sírok bévűl, hogy friss lombkoronák
Zúgása csapta meg egyszerre a fülem
S hogy mit daccal és gőggel zártam kívűlem,
Most újra betör hozzám és a nyakamba ugrik
S fuldoklásig szorít s ölel a vágy.

Szeretsz?
No ülj le szépen, kedvesen a térdeimen,
Hajtsd hátra, lassan a vállamra nyakad,
igy, megadva, meghódolva hagyd el most magad,
Hadd nézzelek
S még egyszer puhán s zengőn hadd próbálok szólni,
Hadd élvezem magam, gúnyosan s betegen:
Hogy fáradt szívem megint csak érzeleg.
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Csitt! véletlen diadalom, csitt! égből pottyant csodám,
Lealázó, kinlódó „lám-lám” csatán
Hadd szokjam meg egy kicsit most, hogy újra, újra szeretnek,
Hadd szúrjam szíven magam: Hát oda a rezignációm?
Be olcsón vett meg
egy kis szűz nyafogása…
Húnyd le a szemed,
Most kegyetlenűl könnyeim erednek.
Hát te vagy, te vagy a forró kása,
amit kerülgettem, hát te vagy az új?
Hadd röstellem agyon magam!

kinyitod a szemed és azt ragyogja: Minden rendben,
egyszerű és édes az élet!
– Ó tudod-e, kis bolondom, hogy most megölnélek? –
S én nézlek – s megrándul a vállad a kezemben…



1935
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NÉMetH LáSZLÓ ÉS SZerePe1

Mielőtt még olvasni kezdtem Németh László önéletrajzát, elgondolkoztam 
azon a furcsa tényen hogy ennek a roppant munkásságú írónak csak most 
jelent meg az első igazi könyve. annyi és oly sokféle cikk, tanulmány, fel-
olvasás és füzet, oly erős és izgalmas hatás után itt van egy mű, egy könyv, és 
a nagy szerep árnyékában kicsinynek, jelentéktelennek látszik. a közönség 
felől nézve valószínűleg nem az: ez a munka rendkívül érdekes gondolatvi-
lágot és irodalmi korszakot tár fel, megírása oly lendületes mint egy roham, s 
a stílus az alakítóművészet magas iskoláját mutatja a beszélgető-tónusban is. 
a művet az írók, a kortársak várakozása fogadhatja csodálkozással.

a csodálkozás aztán tovább kísér és egyre nő, amint olvassuk ezt a részle-
teiben kihívó önéletrajzot, és vele együtt nő a csalódásunk is. a logika talán 
igazat ad Németh Lászlónak, hogy összes művei elé elsőnek a kalauzt adta 
könyvformában közkézre, a lelki útmutatót az ő labirintikus világához, hi-

1  Válasz, 1935. január, 60–63. p. teljes névvel; ennek utánközlése: Kalangya [Szen-
teleky kornél 1932-ben Újvidéken indított irodalmi lapja], 1935. május, 360–363. p; 
Steinert, 497–501. p. Gépirata feltehetően a SzL halála után tervezett prózakötehez 
készült (melyben végül nem jelent meg), PiMk, letét, file: 12.2008–12. a kötet: Né-
meth László: Ember és szerep. kecskemét, 1934, tanú. Németh önéletrajzi könyvében 
a pályakezdését, a Nyugattal való együttműködését, majd a lappal és szerkesztőjével, 
Babitscsal való szakítása körülményeit beszéli el, miközben éles hangon mond bírá-
latot kortársairól. a Kalangya 1933 novemberétől folytatásokban közölte Németh 
László kötetét, ezután jelent meg a lapban SzL bírálata. Németh László (1901–1975) 
író, esszéista, drámaíró, ekkor a Magyar rádió irodalmi osztályának vezetője. a népi 
írók mozgalma lapjaként indult Válasz 1934 májusában az ő kezdeményezésére jött 
létre. előbb Fülep Lajossal, Gulyás Pállal szerkesztették együtt, míg 1934 őszén Né-
meth imre vállalta a lap kiadását és rövid ideig a szerkesztői munkát is, 1935-ben 
Sárközi György vette át szerkesztését. (később, 1946–49 közt SzL a versrovat felelőse 
volt.)
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szen utóvégre ez valóban csak előszó, amely megmagyarázza a Tanú előtti,1 
fiatalkori művek létrejöttét és természetrajzát. az irodalom érdeke azonban 
jobb szerette volna, ha – egy másféle, szerényebb logikával – Németh Lász-
lónak folyóiratokba temetett művei közül kapta volna meg ezen a tíz íven2 
a legfontosabbakat és legaktuálisabbakat. azokat, amelyekkel érdemes és 
szükséges együtt dolgozni vagy legalább vitába szállni.

ez a könyv, Németh László szerepvállalásának, szépíróból kritikussá tör-
tént átalakulásának lírai rajza körülbelül 1932-ig, nem volt aktuális. Németh 
kritikai művei eddig is helytálltak az írójukért, a tanulmányok voltak fon-
tosak, nem a megszületésük rúgói. az efféle jelentéstételt az indokainkról, 
bár forr és éget benne a jelen és a közelmúlt, meg kell hagyni egy életmű 
utószavának. olyan utószónak, amelyet esetleg már nem is maga a szerző ír 
meg vagy dolgoz fel. a becsvágy és dac titanizmusa kell hozzá, hogy író ilyen 
könyvvel ilyen korán jelentkezzék.

Némethben megvan ez a titanizmus, és tehetségének különleges mérete, 
szerepének fontossága már nem vonható kétségbe. a záró Jegyzet szerint ő 
maga óriási felzúdulást vár erre a bemutatkozójára és azt hiszi, hogy könyve 
hasznos könyv lesz. Utóbbi hitében, azt hiszem, csalódni fog. ilyen könyv 
nem lehet hasznos, mert Németh a védekezésével jogosnak tünteti fel azo-
kat a támadásokat, amelyek érték, polgárjogot ad, ha kényszerűségből is, 
az élet pletykahajhászásának az irodalomban. amit írt, az igaz, mondja. az 
ilyen igazság mellékes, mondják velem együtt bizonyára sokan azok közül 
is, akiknek egyáltalán nem szívügyük a polgári szempontok érvényesülése, 
a szalonhang, a langyosság, simaság és elszürkítés. Utóvégre, mint majdnem 
minden írótársam, én is éppen eleget mesélhetnék botrányos igazságtalansá-
got és igazságot az életemből s nem a gyávaság, nem a titanizmus hiánya tar-
tott vissza közlésüktől mondjuk tíz évvel ezelőtt, amikor nagyon rászorultam 
volna bizonyos magyarázatokra. az írónak hazugság, azaz elhallgatás vagy át-
költés árán is fölébe kell kerülnie az élet nyersanyagának.

Nem is érthető és vizsgálható másképp helyesen ez a könyv, csak mint le-
számolás, visszatekintés. Minthogy építőerőt nem lehet kapni belőle, legfel-
jebb a szerző megkönnyebbülése szempontjából lehet mégis hasznos, éspedig 
akkor, ha – a mások hibáiról most már megfeledkezve – úgy nézi, mint egy 
önkéntes, nagy, nyilvános vezeklést a saját adottságaiért.

1  Németh László egyszemélyes folyóirata (1932–36), amelyet egy, a nemzedéktár-
sakkal közösen tervezett, ám meghiúsult lap gondolata hívott életre.

2  Javítva: „éven”, utalás a kötet 164 oldalnyi terjedelmére.



• 441 •

alig valószínű, hogy a titanizmus elfogadja nézőpontomat. ő vezekel? 
Miért? Mindig őt támadták, bántották, és ő még ezzel a teljesfrontú ellen-
támadással is csak védekezik! Én mégis biztosnak érzem az igazamat. Né-
meth éppúgy le akar itt számolni a saját gyöngeségeivel és szégyenkezéseivel, 
ahogy túl akar jutni az ellenfelein. Heves, lírikus lélek, van benne egy adag 
a Szabó dezső természetéből. Úgy látszik, nagyon szenvedett a fogyatékos-
sági kísérletektől,1 gyötörten szomjazta 1920 és ’30 között a nemes és méltó 
siker megváltását és saját gazdagságától2 türelmetlenül minduntalan előre le 
akarta szakítani a mában a holnapi aranyalmát. ismerjük ezt a lelkiállapo-
tot: a nyugtalan és bizonytalan fiatal lélek érzi a maga minden szunnyadó 
értékét, szükséges hite előlegezi a jövőt, jogaként követeli a nyár napsütését 
a didergő koratavaszban, látja az esetleg közönséges, de nyugodt tehetségek 
sikerét, a kor és a tapasztalat fölényét és összeroppan és kitör és üldözöttsé-
gében támadásba lendül. S mert többnyire a megtámadott is ugyanígy ver-
gődik, köröskörül egyszerre csakugyan teljessé válik a hadiállapot. innen a 
folytonos táborkeresés, összeveszés és szakítás. így válik magát és mást mazo-
chista-szadista kegyetlenséggel tépő, aszociális hódító vággyá a finom és fé-
lénk idegélet és becsvágy. a gyöngeség és érzékenység tréningje ez az erőre és 
edződésre. közben az intellektus szeme vészesen tágra nyílik és látja, megveti 
magát, ami csak újabb lökés az újabb túlzásra: tessék csak elolvasni, hogyan írja 
le a naiv Németh például az érett osváthoz való rajongó-gyűlölködő viszonya 
kórtörténetét. ez a tragikomédia igen gyakori, de kevesen tárták még fel oly 
meztelenül, mint Németh. az alakuló különleges ember minden természetes 
és beteges gyengeségét nagyító alatt látja a megfigyelő befelé néző szeme, – és 
ez az álarccal együtt akárhányszor az arcbőrt is lerántó éleslátás a jó jel, ez kü-
lönbözteti meg Németh egocentrizmusát és egész magatartását, fejlődőképes-
ségét a Szabó dezsőétől. az okosság, az igazságnak egy mélyebb vágya, amely 
exhibicionista izgalommal leplezi le magát, hogy jogot érezhessen mindazok-
nak a leleplezésére, akikét szükségesnek tartja. akármit mond a hősi szava-
kat kedvelő Németh dacossága, ez a könyv öntudatlan vezeklés is.

Németh László hívek seregét szerezte az utolsó három-négy esztendőben, 
köztudomású, mennyire mellé állt a fiatal magyar értelmiség. a lelkesedést 
joggal váltotta ki: éleslátása, problémaérzéke, eredetisége, jellemző ereje, im-
pozáns gondolatrendszere, félelmes erkölcsi bátorsága és óriási munkabírása 
rendkívüli érték mai irodalmunkban. Gazdag, gyors és fanatikus szellemében 
egy egész írói nemzedék hajtóereje dolgozik. Megérdemli, hogy elégedetlen-

1  Javítva: „kísértetektől”.
2  Javítva: „gazdaságától”.
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kedjünk vele, mikor okot ad rá. ilyen képességek még többre köteleznek, egy 
ilyen agyszerkezetnek nem szabad méltatlan anyagot őrölnie. Ha száz eset-
ből kilencvenben igaza van is, ezért beszélek én most a másik tízről. ezért 
kifogásoltam, hogy azzal a bizonyos pletykaanyaggal veszedelmes útra lépett. 
a lelkét formáló és kritikusi működését befolyásolni akaró életeseményeket 
az irodalmi világ nagyrészt amúgyis tudta: közlésük a láthatatlan irodalom-
politika drótjainak megmutatásával csak a közönség felé új és tanulságos, 
az irodalom felől nézve még az esztéta és a gondolkodó néhol frappáns íté-
leteinek kíséretében is fölösleges, sőt káros, különösen nálunk, ahol a köz-
szellem és a visszhang annyira érzékeny egy mondjuk Strachey-s nyíltsággal 
szemben.1 Van az önéletrajznak oly részlete is – egy íróbarátunk feleségének 
bemutatása –, amelyet a tapintatlanság fokán kívül menthetetlenné tesz az, 
hogy erre a rajzra még irodalompolitikai visszaélések leleplezése címén sem 
lehetett szükség.2

abban a fiatal Németh Lászlóban, aki már a múlté, de akit, hiába, még-
iscsak a Tanú mostani Németh Lászlója állított így a nyilvánosság elé, félre-
ismerhetetlen egy beteg lelki góc. a félelemérzet, a belőle kicsapó dac, az 
embertelen keménység, az agresszivitás és a dogmatizmus görbéi zárják be 
határait. ezt a beteg területet feltétlenül el kell tüntetni egyéniségéből, hogy 
méltóvá válhasson a lehetőségihez: el kell meszesítenie, mert fertőzi az íz-
lést és megrészegíti a pusztítás kötelességét. Velem kapcsolatban a tudatosság 
betegségéről és gyógyítóerejéről írt Németh László; alkalmazza magára is a 
gyógyszert, mellyel oly bőségesen rendelkezik.3

1  Giles Lytton Strachey (1880–1932) angol író, kritikus, stílusát szókimondás, 
közvetlenség és irónia jellemezte, az életrajzírás megújítójaként tartják számon. SzL 
könyvtárában több kötete is megtalálható angol nyelven: Queen Victoria (1931) és az 
Eminent Victorians (1932) (SzLF 6. 3959. t. és 3958. t.).

2  SzL itt Németh László Pap károlynét – Solymosi Hedvig néven maga is író – 
negatív színben feltüntető egyoldalú jellemzését bírálja (Lásd Ember és szerep, 128–
129. p.). Pap károlyné nem felejtette el SzL e gesztusát, később megköszönte, ami-
ért SzL kiállt mellette. tíz esztendővel később, SzL Naplójába jegyezte az alábbiakat: 
„Vasárnap dél. Pap károlyné volt itt. emlékszik sok mindenre. Hogy megvédtem 
Németh Lacinak egy bántó megjegyzésével szemben a Válaszban vagy a Nyugatban! 
És sok másra!” (kötetben: Vallomások, 426. p.) Pap károly és felesége SzL-ék baráti 
köréhez tartoztak.

3  Németh kötetében így fogalmaz: „Méltó ellendarabja volt tamásinak [tamási 
áron] Szabó Lőrinc, akin a tudatosság betegségeit és öntisztulását lehetett bemutatni 
éppúgy, mint tamásin az ösztönét.” És: „arcképem költőt mutathatott be, akit be-
tegsége, a tudatosság meggyógyított.” (Lásd bővebben: Ember és szerep, 132–133. p.) 
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erényei is azt bizonyítják, hogy erre a gyógyulásra még szüksége van. Élet-
rajza, melyet eddig csak kifogásoltam és magyaráztam, majdnem mindenütt 
lüktet a zsúfolt élettől. Németh mégis kifejezetten fájlalja, hogy a szépiroda-
lomból átszorították a kritika és az elmélet terére, s emiatt mintha még most 
is gyászolna benne a cserbenhagyott költő és regényíró. ilyen fájdalomra 
semmi ok. a kritika az ő legjobb rangján teremtés, művészet, s nem utolsó 
sorban azért az, mert a kritikus szelleme a szépíró erejével alakít, a költő lel-
kével röpül. a gondolatok, érvek, az analízis és az elemzés kiépítése vakí-
tóan gyors ugrásokat és kapcsolásokat mutat nála. Stíluseszközei annyira él-
tetőek, hogy egy-egy gondolat pontos és hideg geometriai kristályában szinte 
vérünk-idegzetünk ritmusára dobog és tüzel valami láthatatlan szív. Már 
említettem az osvát-élmény rajzát: nyilvánvaló, hogy ez a nagyszerű kereszt-
metszet csak félig köszönheti életteljességét a morális önbüntetésnek, a pszi-
chológus adatainak: az igazi sikert itt is az író szerzi meg a gondolkozónak. 
Ugyancsak a szépírói kvalitás adja a plasztikáját sok más részletnek, például 
a halott gyermek elsiratásának, amely testi fájdalomközelbe hozza a témát 
az olvasóhoz és egy kis zárt remekmű, a munkába-menekülés leírásának, né-
hány külön portrénak és csoportjelenetnek, számtalan csak úgy odavetett, de 
rendkívül tömör, világító megjegyzésnek… s végül az egész életrajzot átfűtő 
ideális hitnek, amely egy új, szebb és jobb magyar világ keretében meg akar 
teremteni vagy legalább össze akar fogni egy intellektuális nemzedéket.

Nagy erények és értékek omlanak szét, valahányszor Németh László nem 
tudja legyőzni beteges szubjektivizmusát. a becstelenül barátkozó, vagy be-
csületes, de szürke kritika helyett a teljes igazság katonája ő, szakadatlanul 
küzd a mesterségesen ködbeborult értékek és álértékek megmutatásáért és 
a mai nemzedékek igazi távlati képének megvilágításáért, de fölényes fegy-
verzete ellenére akárhányszor eszmei csatát veszt, mert egy-egy ragyogó pár-
bajban, amely nyerésre áll, egyszerre csak valami érthetetlen, tiltott vágásra, 
szúrásra siklik a kardja. Nem kisebb bátorság és becsületesség kellene, ha-
nem több hidegvér. kitűnő fegyverei, éppen mert olyan élesek, nagyobb 
nyugalomra köteleznek. őt károsabb túlzások hitelrontásába viheti kritikai 
szubjektivitása, mint a legtöbb mai kritikust. összefoglalásai és egyes ítéle-

Németh László gondolatának alapja a korábban a Nyugat 1931. augusztus 16-i számá-
ban szabó Lőrinc címmel, a költő tíz esztendős alkotói periódusát összefoglaló tanul-
mánya, melyben ezt írja: „Szabó Lőrinc lírája egyre határozottabban gondolati; nem-
csak a szó iskolás értelmében, hanem annál szorosabban is. Nemcsak gondolatokat 
forgató líra, hanem a gondolkozás fájdalmának a lírája. a költő lelkén seb az öntudat, 
seb, amelyet nem hajlandó kuruzslók gyógyfüveivel borogatni”. 
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tei néha megvesztegetőbbek, mint amennyire igazak. Hivatásérzete mellé 
ki kell alakítania magában bizonyos tartózkodást is, bizonyos tiszteletet az 
anyaggal szemben, amellyel dolgozik, – eddig nem egyszer túlgyorsan akart 
megmerevíteni olyan élő, változó, forrongó jelenségeket, amelyek még nem 
tűrik a végérvényes megállapításokat és kisiklanak a megjósolt vagy rájuk 
erőszakolt formulából.

ilyen élő erjedésnek látom én Németh Lászlót is. könyve, az Ember és sze-
rep, végeredményben annyira csak függvénye egy jelentős múltnak és egy 
remélhetőleg még jelentősebb jövőnek, hogy azok számára, akik sem rajon-
gani, sem szörnyűködni1 nem akarnak, az egész mű tulajdonképpen kívül 
esik az értékelés határán. tapsoljon, aki szidja; szidja, aki örül neki; aki pedig 
igazán látni és ismerni véli Németh Lászlót, az várja és sürgesse azokat a mű-
veket, azt az életművet, amely majd értékmérőt adhat ehhez a nagyigényű és 
veszedelmes előszóhoz.

CSÓk JUBiLáriS kiáLLítáSáN2

(a Magyarország tudósítójától.) a közönség, a művésztársadalom és a hiva-
talos világ elismerése és szeretete eseménnyé avatta Csók mester nagyszerű 
jubiláris kiállítását. az ünnepélyes megnyitás kivételes melegséggel telített 
formalitásain túl igazi ünnep volt a kiállítás a 70 éves művész és minden 
egyes látogató számára. az a friss lobogás, amelybe ernst termeit3 Csók mes-
ter képei öltöztették, átcsapott a nézők szemébe és lelkébe.

Csók édes, meleg, sugaras kedélye, természetérzéke és csilingelő színragyo-
gása valami örök fiatalságot idéz: a művészet és az élet halhatatlanságát. kö-
zel ötven éven át, változva, de eredeti lényegéhez híven ragaszkodva zengett 

1  sic!
2  Magyarország, 1935. január 8. 15. p. (sz. l.) szignóval. Csók istván (1865–1961) 

posztimpresszionista festőművész, a plein-air-festészet egyik nagy alakja, kiállítását az 
ernst Múzeumban rendezték az 50 éves festői pálya ünnepeként. tizenöt év múlva, 
1950 májusában a nyolcvanöt esztendős festő jubiláris kiállításmegnyitójára sógornő-
jével megy el a Szépművészeti Múzeumba. Gáborjáni Szabó Zoltánné (SzL névhasz-
nálatával: rózsika) többek közt ezt írja az eseményről naplójába: „a hivatalos szónok 
után Bernáth a. üdvözölte a mestert, aki frissen mondott köszönetet. […] Magát a 
tompaorrú kis öreget (Csók) is közelről láttam: Lőrinc pár szóval üdvözölte, moso-
lyogtak, kezet fogtak.” (in szabó Lőrinc környezetének naplói. 166. p.)

3  az ernst Múzeumot (Nagymező utca 8. sz. alatt) ernst Lajos műgyűjő 1912-ben 
alapította (aki felszaporodott tartozásai miatt 1937-ben öngyilkos lett).
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előttünk és zeng most is a képekben Csók istván lelke. a korábbi művek 
szín- és formanyelve semmit sem vesztett ragyogó életteljességéből az évek 
folyamán s a mester későbbi, elvontabb, légiesebb témakezelése is változatla-
nul őrzi az átlelkesült természethűséget. régi, kedves ismerősöket láttunk vi-
szont, Báthory erzsébet perverz angyali szépségét; kedves, komoly, mosolygó, 
de egyformán remek portrékat; virágoktól roskadó csendéleteket; árnyékolt 
szemű, napsugaras nőket, tekintetükben a látás kék merengésével; tündöklé-
sükben szinte repülni vágyó kerteket; a falu alatt színorgiában pihenő sárközi 
lányok telivér nyugalmát, meztelen gyönyörködést a világ érzéki szépségé-
ben… a színek maguk is mintha levetnék ruháikat Csók mester keze alatt s 
még frissebben kezdenének ragyogni meztelenségükben… a nyugalom szín-
mozgalmassága élvezi magát ezekben a képekben… aztán légiesített tájké-
pek következnek…

egy nagyobb balatoni képen csak valami kis zöld csík jelzi a láthatárt s 
egy másik a nádas nyúlványát, a vászon többi része úgyszólván egyetlen halk 
gyöngyházderengés: fénylő ég és víz és a kép mégsem üres és szinte tüdőnkbe 
szívhatjuk róla a szabad eget és minden frissességét. egy hegyszakadék mö-
gött az alkonyi Balaton: esti felhők „torlatag csodája”,1 ahogy tóth árpád 
mondaná – s a felhők közt szinte parázslik, ég és éget a nap vörös gyűrűje, 
amely mint főszereplő, magára vonzza, magába szívja a néző szemét. Ugyanez 
a súlyos, materializálódott fény tüzel ki egy szivárványos viharképen a bala-
toni ég és föld barna tombolásából.

Csodálatos színörvényeket tud keverni Csók mester. egyik vásznán szinte 
száguld a rejtekező nap a kékhideg borúban s egy kis kivillanó azúr, egy kis 
meleg pír már tökéletesen jelzi az elemek birkózását. Folyton ismétlődnek a 
nagyszerű égi látványosságok, párák és felhők, felhők! színek zengése minde-
nütt! egy vörös-arany és kék-zöld alkony megismétli magát a tóban s az egész 
kép: valami éterikus izzásra gyúlt zene. Még talán a legelvontabb kép is meg-
kapó: lila vihar a Balaton felett, az óriás villámcsapás még néma, extatikus 
pillanatában: a két vakító szalag mintha a valóságból csapna be fent a kép 
keretén a vászonba, hogy lent folytatódva a fekete eget összekösse a fekete 
mélységekkel.

Nagyszerű élmény az egész kiállítás. a magyar kultúréletnek tisztelegnie 
kell Csók mester életműve előtt.

1  idézet tóth árpád az esti felhők… című (1915) verséből.
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aZ áCS Fiai1

Móricz zsigmond új regénye: a Bál

Móricz Zsigmond új regényt írt régi, kedves és felejthetetlen barátunkról, 
Nyilas Misiről. a debreceni kis mártírdiákról és prófétajelöltről, aki véletle-
nül egy ács fia, mint Jézus. a másodikos Nyilas Misi a Légy jó mindhalálig óta 
persze már megnőtt, megjárta Sárospatakot és – mint a Forr a borból tudhat-
juk – a századforduló táján már nagydiák az egyik alföldi magyar városban. 
(a Forr a bor első része egy október 6-i, hatodikos diákforradalom történetét, 
a vége Nyilas Misi maturáját2 mondja el; ezt a két részt köti össze az új mű, a 
Bál, az ifjúsági Segélyegylet sikeres szabadságharcának regénye, amely ma je-
lent meg, mint a Pesti Napló Könyvek új kötete.)

egyszerű, hatalmas, nyugodt, kiegyensúlyozott mű a Bál. a legszebb Mó-
ricz-regények közül való; nem lepne meg, ha páratlan sikere lenne, tán még 
a Légy jó mindhaláligénál is nagyobb. az életábrázolás és életteremtés nagy-
szerű erején és bőségén kívül súlyossá, hatalmassá és örökké aktuálissá teszi 
a cselekményből kibontakozó gondolati tartalom. ebben a regényben ismer-
kedik igazán az ifjú a százrétű, titokzatos társadalommal, most eszmél rá iga-
zán a szegény ács megszállott lelkű magyar fia arra, hogy az aranyborjú imá-
data nemcsak bibliai kép, hanem borzalmas valóság. a közösség, a különböző 
osztályok és csoportok, a pénz és az egyén bonyolult harcának, a kapitalista 
világszerkezet megsejtésének és folyton tisztuló megítélésének rajzát csodá-
latos gyermeki egyszerűséggel és igazsággal hívja életre az író. a Viii-os Nyi-
las Misi lelkét érzelmileg rohamosan érleli az aránylag könnyű teoretizálás 
és lassan, de annál határozottabban a sok taktikával és még több „diktátori” 
becsülettel talán mégis csak legyőzhető, megfoghatatlan, megérthetetlen, 
gonosz és közönyös magyar élet.

1  az Est, 1936. március 1. 5. p., Steinert, 301–302. p. teljes névvel. Móricz Zsig-
mond portréfotójával. a kötet: Móricz Zsigmond: Bál. Regény. Pesti Napló könyvek, 
Bp., 1936, az Est-lapok.

2  latin ’érettségijét’
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a legfontosabb és legrokonszenvesebb kor ez az időszak a kivételes értékű 
fiatalok életében és oly hamvas, oly sokszínű érzelmi gazdagság megmutatá-
sára ad alkalmat, amilyenre tán egyetlen más életkor sem. az olvasó persze 
nem tud megszabadulni attól a (külön jóleső) érzéstől, hogy önéletrajzi re-
gényt olvas, ez a műfaji meghatározás azonban téves: az ács fia már rég elsza-
kadt az életrajzi valóságtól s önállóan éli gyönyörű fejlődéstörténetét az író 
egyes ifjúkori reminiszcenciáinak keretében. Van életrajz és van jelképiesség 
a Bálban, de csak módjával: az „ács fia” megjelölés is mindössze alig észreve-
hető adat; jelképpé akkor válik igazán, ha az olvasó tudja, hogy maga Móricz 
Zsigmond szintén egy ácsmester fia.

az egész regény Móricz újabb korszakának rendkívüli művészi erejét, maga 
módján való nagy bölcsességét és kiegyensúlyozottságát bizonyítja újra. te-
hát (hogy még egyszer visszatérjek az önéletrajzi kérdésre) azt is, hogy a Nyi-
las Misik csak akkor igazán Nyilas Misik, amikor már megöregednek, amikor 
már Móricz Zsigmond a nevük.

Főképp a középső, második résztől kezdve éreztem, hogy remekmű a Bál. 
ahogy a diák a társadalmi cselekvések küszöbén megállja az első próbát, 
ahogy kiszorítja segélyegyleti elnöki pozíciójából a szenteskedő tanár urat: az 
valami tökéletes. további érésének, az osztály és a kisváros szociografizálásá-
nak története szintén. Félelmes árnyak kísértenek a Misi agyában és körötte 
a magyar életben, és Misi mégis győz: pénzt szerez társainak, önbizalmat, szel-
lemi fegyvereket magának a jövőre. a hősifjúban azonban nincs pátosz és 
hamisság: érzi, szégyelli a hiúságát, becsvágyait, minden szorongását, de épp 
ez adja meg szellemi arcának az igazság veretét.

az ács fia a magyar nép megváltásáért akar dolgozni. Móricz Zsigmond 
könyve hatalmas művészi alkotás és egyúttal hatalmas biztató az ifjúságnak, 
az ácsok Minden Fiainak, hogy mégis, mégis érdemes dolgozni ebben a gya-
lázatos életben a megváltó jövőért.



• 451 •

adY eNdre kőtáBLái1

[a Jóslások Magyarországról című kötetről]

Minden lapjával messzekiáltó új könyvet küldött népének és elsősorban a 
magyar ifjúságnak a 17 éve halott ady endre.

Másfél évtizedes publicisztikai munkásságának legjavát, politikai hagya-
tékát küldte el. „a végrendeletét”, ahogy a bevezetőben Féja Géza,2 a kötet 
szerkesztője mondja, aki maga is az ady-szekta megszállottjai közé tartozik és 
igazán nagyszerű munkát végzett „ady kőtáblái”-nak elrendezésével.

izgalmas könyv ez az új ady, a Jóslások Magyarországról. Gazdag és meg-
szégyenítően bátor. közel száz prédikáció gyűjteménye. Mint egy Nietzschét, 
úgy lehet olvasni: „imigyen szóla ady endre”.

Hatalmas líra, hatalmas fájdalom és éppoly hatalmas életerő csap ki be-
lőle. Nem könnyű olvasmány. az ady-versek – minden „revízió” ellenére – 
újra meg újra lefegyvereznek irracionális bűvölő erejükkel; magukhoz haso-
nítanak,3 ragályként árad belőlük a zseni. Ugyanígy vagyunk ady prózájával. 
eleinte talán irritál ez a szimbolista eszközökkel sokfelé villogó, személyes és 
személyeskedő stílus, melyben akárhányszor már egy-egy fájó idegrángásként 
reszket és dadog a szó, irritálhat az az önbizalom és az a túlságosan lírai maga-
tartás is, amellyel ady – még költői megérése előtt, Nagyváradon – a magyar 
sorskérdésekhez nyúlt, nyúlni „merészelt”. de olvasás közben csakhamar 
hatni kezd és lassankint valósággal megszáll bennünket az elhitetés csodála-
tos ereje. S ekkor újra és alázattal el kell ismernünk, hogy milyen nagy költő 
volt ady endre, s hogy neki igenis joga volt legszubjektívebb testi fájdalma-
ként hordoznia magában a magyar nép minden anyagi és szellemi ínségét.

1  az Est, 1936. május 29. 6. p. teljes névvel. a kötet: ady endre: Jóslások Magyar-
országról. Tanulmányok és jegyzetek a magyar sorskérdésekről. Szerk., bev. Féja Géza. 
Bp., [1936], athenaeum, megtalálható SzL könyvtárában ceruzás bejegyzésekkel 
(SzLF 3. 12. t.). Lásd még e kötetről kodolányi János Jóslások Magyarországról címmel 
megjelent kritikáját a Magyarország május 29-i számában (9. p.).

2  Féja Géza (1900–1975) író, újságíró, szerkesztő, 1935-ben az Új Szellemi Front 
később a Márciusi Frontnak is tagja, 1937-ben jelenik meg a Sárközi György szer-
kesztette Magyarország felfedezése-sorozat első darabjaként a Viharsarok – az alsó 
Tiszavidék földje és népe című szociográfiája, amiért perbe fogják, hivatalától meg-
fosztják. a kötet megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „klárinak és 
Lőrincnek szeretettel Bp., 1937. iii. 10. Féja Géza” (SzLF 3. 350. t.).

3  Javítva: „hasonlítanak”.
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a népiségért, a forradalmas parasztért és munkásért, a keleti–nyugati ma-
gyar fajtát a dunai népek élére állító szociális átalakulásért agitált a publi-
cista ady. Politikája félreérthetetlenül a szociális magyar radikalizmus, csak 
átmenetileg vállalja a polgári demokrácia szövetségét. természetesen nem a 
néhány tételesen is megfogalmazott vagy megismételt programpont a pozití-
vum benne, ahogy másrészt nem nagyon számítanak a korszerű kötöttségek 
sem. az általános magatartás a fontos ebben a politikai kiállásban és az a ne-
velő erő, amit ady példaadása azok szerint is jelent, akik túlságos sokat em-
legetik a költő-politikusok egy-egy naivitását.

ady a lényeg szempontjából egyáltalán nem volt naiv, sőt nagyon is okos 
politikus volt; szerepének egyes ellentmondásain vagy megnyilatkozásainak 
hiányosságán ő maga is keresztüllátott, misztikus hév fűtötte, de ismerte a 
kétely értékét, tudott kiábrándulva tanulni, s mint a „kétmeggyőződéses 
emberek”-ben feltárja, tisztában volt a taktika, a napi közelharc kényszerű 
fordulatainak minden fájdalmával, áldozatával, szégyenével és ideálmentő, 
magasabb bölcsességével.1

Csakugyan a költő mítikus értelméhez visz vissza ez a könyv, mint a szer-
kesztő mondja, oda, ahol egy nép prófétái születnek. ady politikai költésze-
tének kommentárjai mellett sokszor egy jóbarátnak, egy sokat tudó és min-
dent megérző zseniális nagy gyermeknek a beszélgetéseit, lírai vagy tragikus 
vallomásait, tűnődéseit találjuk a kötetben; az egész mű azonban túlmutat az 
irodalom keretein: volt és jövő dolgok ítéletei fekszenek előttünk, fenyegető 
és részben máris irtózatosan bevált kasszandra-jóslatok s ugyanakkor paran-
csok, amelyek híveket és teljesítést várnak.

„ez a könyv haditudósítás, harcászati kézikönyv, érvek és törvények, ta-
pasztalatok és vágyak gyűjteménye mindnyájunk számára” – írja Féja Géza, a 
hívő és szerkesztő. Beszéljenek egyre hangosabban ezek a „kőtáblák”. Nélkü-
lük nem teljes az ady-oeuvre.

1  Vesd össze: ady endre: Kétmeggyőződésű emberek (Nyugat, 1911. augusztus 1.)
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MaGYarorSZáG diCSÉrete  
eGY LitVáN NÉPdaLBaN1

a Hármaskönyv készülésésnek ideje alatt véletlenül kezembe került egy 
negyven évvel ezelőtt megjelent kis német füzet: Dainos. Litauische Volksge-
sänge.2 a gyűjtemény, melyet F. és H. tetzner szerkesztett, az ősi litván nép-
költészettel, zenével és a litván–német irodalmi kapcsolatokkal foglalkozik 
s egész sereg népdalnak („dainá”-nak, többes számban úgy látszik: „dainos”) 
verses fordítását közli. Mi, magyarok, úgyszólván alig ismerünk valamit en-
nek a világháború után felszabadult tehetséges északi népnek a lírájából.3 az 
alábbi kis dal nem pótolhatja mulasztásunkat, de arra talán alkalmas, hogy 
a hiányra felhívja a figyelmet. rögtönözve lefordítottam, mert nagyon szép 
és friss és mert minden „gyanús” idegenforgalmi propagandától mentesen, 
önkéntes hódolatban tárja fel, hogy hogyan élt már nagyon-nagyon régen is 
a tejjel-mézzel folyó magyar kánaán képe és híre-neve a Nyémen és Memel 
táján, egy távoli, érdektelen nép lelki világában. a rajz litván tutajosok és pa-
rasztok egyszerű, ősi „kanklisz”-ét mutatja; voltak nagyon díszes efféle zeneszer-
számok is. a dal Nach ungarn címmel az említett füzet 90. oldalán található; 
magyarul így hangzik:

magyarországBa

Nótára, öcskös! igyunk, együnk!
Holnap mind felkerekedünk,
Magyarországba megyünk, ahol
arany az alma és tenger a bor.

erdők, ezer meg ezer csalit,
koszorúzzák a tisza partjait;
várost építünk, színaranyat,
gyémántból kaput, ablakokat.

1  in az Est Hármaskönyve 1937. Csodálatos világunk. az Est, Pesti Napló, Magyar-
ország előfizetőinek. Szerk. dernői kocsis László, dr. Mihályfi ernő és Szabó Lőrinc. 
Bp., [1936 vége], az est Lapkiadó rt., 298–299. p., teljes névvel.

2  a kis füzet: tetzner, F.–tetzner H.: Dainos. Litauische Volksgesänge. Mit 
Einleitung, abbildungen und Melodien. Leipzig, [1897], reclam, több példányban is 
megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 2071. t.).

3  Litvánia 1915-ös német megszállása után 1918 februárjában nyilvánította ki füg-
getlenségét.
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Nyémentől messze ha kerülünk,
a dunánál mit iszunk, eszünk?
tejet, mézet, sült jérce husát,
borral, sörrel folyik ott a világ.

ruhánkon arany lesz a csat,
pehelyágyban alszunk jó nagyokat,
s isten fehérkezü lányai
jönnek szerelmet vallani.

de mikor jövünk majd haza,
vissza a Mémel partjaira?
Ha a tengerből lomb búvik elő
és kivirágzik a bot meg a kő!



1937
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[koSZtoLáNYi deZSő]1

a halhatatlansághoz halál is kell. Nem szabad elsötétednünk a kegyetlen 
tény árnyékában. Még akkor sem, amikor oly sűrűn üt réseket sorainkban az 
elmúlás, mint mostanában. a halott kosztolányi dezsőt ünnepelni gyűltünk 
össze a mai matinén – a La Fontaine társaság matinéján, melynek 15 éven át 
alelnöke volt a költő – és a sors úgy rendelte, hogy tisztelgő megilletődéssel 
kelljen gondolnunk most arra a férfira is, akinek védnöksége alatt e matiné 
megrendezését elhatároztuk: Sipőcz Jenőre, Budapest főpolgármesterére.2 és 
három nap óta részt kér érzelmeinkből egy harmadik halott is, Somlyó Zol-
tán, a költő, aki oly szép versekben siratta a beteg és a halott kosztolányit és 
akit ma éppen ebben az órában temetnek.3

1  Beszéd a La Fontaine irodalmi társaság kosztolányi dezső Emlékhangversenyén, 
a Zeneművészeti Főiskola nagytermében, 1937. január 10-én. közlésünk alapja: cím 
nélküli, szignált, autográf javítású gépirat, Mtakk Ms 2274/29., fogalmazványai: 
Ms 2274/30. és Ms 2274/82–83. a zenés matiné programja fennmaradt SzL hagyaté-
kában (Mtakk Ms 2278/83.), az előadás címét innen azonosítottuk be. kosztolányi 
a La Fontaine társaság társelnöke volt, 1936. november 3-án hunyt el gégerákban. 
egy hónappal később, a kisfaludy társaság kosztolányi halálával megüresedett he-
lyére SzL-t választották taggá, aki 1937 novemberi székfoglalójában kosztolányiról 
adott elő (lásd kötetünkben). 

2  Sipőcz Jenő (1878–1937) Budapest reformszellemű polgármestere (1920–1934), 
majd főpolgármestere, 1937. január 1-jén hunyt el.

3  Somlyó Zoltán (1882–1937) költő, újságíró 1937. január 7-én halt meg. (kosz-
tolányi és karinthy közeli barátja, kosztolányi Esti Kornél című regényben a három 
jóbarát közül Somlyó Zoltán alakjáról mintázta Sárkány figuráját, kaniczkyét pedig 
karinthyról). a halott költőtársra így emlékezik az Így megy el a költő című versében: 
„tizenegy órakor, mikor a november / mégegyszer szétszórja fáradt fényeit; / láthatat-
lan bottal megbékélt kezében, / a sugaras lelkek csöndes jelmezében / kilép az életből 
s halálba nyit…” és siratóének (K. D. emlékének) címűben: „S elment már ő is, ő is, / 
ő is elment: a költő. / elvitte azt a fényt is, / ami még megmaradt…// Hát én most mit 
csináljak? / Mi szépet énekelnék? / Betakarom a szívem / s eltöröm a tollamat.”
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de, hölgyeim és uraim, a mi ünnepünk nem a fájdalom ünnepe. a nagy 
költők kilépnek azokból a bilincsekből, amelyeket a test és az idő törvényei 
a mulandó emberre raknak. Valamit már életükben is megsejtünk ebből az 
erejükből. Magukhoz vonzzák, magukba sürítik a figyelmet, a szeretetet, a 
rajongást. Néha valósággal kiürítik a környezetüket: minden fény és érték 
szinte bennük összpontosul. Én a Pasarétnél lakom, közel az Új Szent János 
kórházhoz, naponta legalább kétszer elvisz előtte az utam. S kosztolányi de-
zső betegsége alatt nem tudtam úgy kinézni a villamos vagy az autóbusz abla-
kából, hogy a betegeknek ebben a szép, nagy, rendezett falujában, sőt városá-
ban ne úgyszólván csak őt lássam. Szinte vele azonosítottam az egész telepet, 
az övével ezerhatszáz-ezernyolcszáz beteg minden szenvedését. S amikor 
meghalt, egyszerre mintha az egész kórház kiürült volna számomra. a nagy 
szellem, aki nem aranybányák, dübörgő vasutak vagy dübörgő hadseregek 
meghódított, külső erejével alkot nagyot, hanem a maga esendő és puszta 
emberségével, azzal, hogy saját lelkivilágának vándora, bányásza és királya 
volt, hódítás és elnyomás nélkül elnyomja a többi embert, zsarnokság nél-
kül vezérként rabul ejti szellemünket. a nagy kórház egy pillanatra megszűnt 
beszélni hozzám, mert ezernyolcszáz fájdalmas száj közül örökre elnémult az, 
amely szólni tudott az emberről. Úgy szólni, hogy közünk legyen a mondani-
valójához nekünk is, akik nem tartozunk testi családjához.

az ilyen beszéd tudásához költőnek kell lenni. a költő érzékeivel ugyan-
azok a mindennapi csodák történnek, amelyek mindnyájunkkal. amit az ér-
zékek fölfognak, az még a saját énünk élménye és rabja. továbbíthatatlan és 
közölhetetlen. de van valami, ami mégis továbbíthatja, eljuttatja másokhoz. 
ahogy a rádió leadóállomások átalakítják a légrezgés valóságát egy másfajta, 
anyagtalanabb valósággá, elektromos hullámokká, úgy alakítja át a költő az 
érzékelt világ valóságát szóvá és szellemmé, híradássá, melyet már fel lehet 
fogni. Mindnyájan így teszünk, amikor beszélünk; a költő azonban tökéle-
tesebb észlelő, átalakító és leadó gépezet. ilyen szellemi kisugárzás valójában 
az, amit patétikus szóval költői halhatatlanságnak hívunk.

kosztolányi dezső elmúlásával egy ilyen halhatatlanság kezdődött. 
a költő „leadott”, „sugárzott” addig is, amíg élt; testi távozása óta azonban 
már csak a sugárzásból, a szellemiségből, csak ebből a romolhatatlan anyag-
ból áll az élete. ez az élete már fontosabb, mint a földi valóság elmúlt jegyei, 
a megjelenés bája, az arc bohém mosolya, a keskeny nyakkendő és mindaz, 
amit emlékké dermesztett a vég; ez a további, ez az igazi élet csupa eleven 

ezt követően a gépiratból kihúzott mondat: „kérem, adózzunk felállással és egy 
percnyi csönddel emléküknek… a szimbolikus perc letellt, tessék helyet foglalni.”
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energia. az én szétsugározta magát és ez az örök sugáranyag: a művek. Néz-
zük az utat, amelyen létrejöttek, nézzük meg, hogyan alakult ki kosztolányi 
dezső halhatatlansága.

az igazi és nagy költők minden fontos életmegnyilvánulása vers és min-
den verse fontos nyilatkozat az életről. az igazi vers nem elsősorban szépség. 
Ha csak az volna, akkor még csak luxus volna, olyasféle dísz, amelyre a kol-
dus vagy az agyonhajszolt gazdag azt mondja, mérgesen, udvariasan vagy ha-
zug csodálattal, hogy kártékony és henye játék, vagy fölösleges cicoma, vagy 
hogy nemes felsőépítménye a kultúrának. az ilyen díszversekre, amelyek 
egyébként nagyon jók is lehetnek, a helyes kritika azt mondja, hogy: iroda-
lom. S ítélete mögött egy kis elítélés lappang, mintha azt mondaná, hogy: 
csak irodalom. Vagyis afféle művelt finomkodás… ellenben vannak versek, 
amelyek nem ráadások, amelyek nincsenek valahogy az életen kívül, egy úri 
osztályoknak és ráérő időnek fenntartott külön kultúrában, hanem elválaszt-
hatatlan alkatrészei a valóságnak. az ilyen versek az igaziak. Nem a tartal-
muk teszi őket igazakká! dehogy! Hanem a mód, ahogy megszólalnak. a be-
szédük, a természetességük. a népdalok mindig ezen a természetes és igaz 
nyelven, ezen a beszélt nyelven beszélnek. így beszélnek az igazi nagy költők 
is. az élet nyelvén. Persze, nagyon sok egyéb művészi előfeltétel is szükséges 
még az igazi vershez, a legfontosabb azonban ez. a primitívségnek és a kultu-
ráltságnak minden fokán, az elmélyedés és az emelkedettség minden síkján 
ez az, ami megkülönbözteti a jó és a rossz költőket. természetesség nélkül 
minden vers csak irodalom. Vannak érdekes és magasrendű irodalmi alko-
tások, amelyek sohasem egészen igaziak. az irodalomtörténet számontartja, 
megbecsüli őket, de mindig marad egy kis szigetelő réteg köztük és az élet kö-
zött. Petőfi, hogy a legnagyobbat említsem, nem ismeri ezt a szigetelő réteget. 
Más versek viszont igazak, közvetlenek, az élet nyelvén szólnak, és az élet és 
az irodalomtörténet mégis mellőzi számontartásukat. Mert nincs bennük1 új 
meglátás, átlagon fölüli energia: közönségességük csak valódi közönségesség. 
Hol a határ a kétféle vers, a kétféle életszerűség, a kétféle közönségesség közt? 
a határ, melyen innen és túl kell maradni? ez a kifürkészhetetlen műhelyti-
tok az, amely a költőket legizgalmasabban érdekli és amelynek sikeres meg-
oldásától a költők végső kifejlődése és rangja függ.

Én azt hiszem, kosztolányi dezső három évtizedes költői pályája felén túl, 
akkortájt írta meg első igazán emberi versét, amikor a kisfia torokgyíkban 
feküdt. kitűnő költő volt már előbb is, szenvedélyesen, tüntetően, forradal-
mian költő, egyik dísze a századeleji magyar lírai megújulásnak, tökéletes teo-

1  Javítva: „bennünk”.
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retikusa és érdekes művésze mindannak, amire a magyar szó színben és zené-
ben képes. de nem volt még elég teljes, egyenes és emberi, hogy nagy légyen. 
a naggyá érés mindamellett szinte észrevétlenül történt nála. korán mestere 
lett a teremtő technikának, de utolsó éveiben is nagyrabecsülte az írói bohé-
mia bizonyos könnyed és könnyelmű stílusjátékait. kezdettől fogva nyilván-
való volt magasrendű hivatottsága, viszont még halála előtt is alkalmazott 
fogásokat és méltatott figyelmére ötleteket, amelyek visszaütések pályája ko-
rábbi szakaszaira. a kiérés időbeli határvonala tehát nem zárt vonal. a költő 
döntő élménye ifjúkorában a világ vad és céltalan színpompája, férfikorában 
az impressziók ismétlődése és kopása, a belső ember magáramaradása és vé-
gül a megszűnés komor iszonya volt, tetőzve négy esztendei rákos betegség, 
tíz operáció kínjaival, az értelmi és érzelmi reagálás minden változatával. ez 
az út – ha költőkről van szó – a gyógyulás útja: a túlzott és életenkívüli eszté-
ticizmustól a realizmuson át a klasszicizmus felé, a pirosmellényes művészni-
hilizmusból és a modern neuraszténiától az edződésen és józanodáson át egy 
hitnélküli moralitásig ível.

kosztolányi dezső, a kitűnő költő, nagy költővé gyógyult. európai köl-
tővé. az alatt, hogy európai, nem valami magyarfölöttit értek. európa nem 
különb nálunk, különösen a lírában nem az. azt értem alatta, hogy még egy 
olyan kiszélesített versenyben is, amilyen az egész európai költészet, nem 
tudná kiejteni kosztolányit a számontartás és értékelés semmilyen rostája. 
egy ilyen európai versenyben kosztolányitól a világ azt kaphatná, amit több 
néhány igazi költőjétől. a szépség örök gyönyörűségét, adatokat az ember 
önmegismeréséhez s a kettő révén újabb információt a magyarságról. Mikor a 
halál napjaiban végigolvastam kosztolányi Összegyűjtött költeményeit, az volt 
az érzésem, hogy európát olvasom: az anyag elsőrangú részében az örök euró-
pát, a másodrangúban a modernet. Műfordításairól és nagyszerű regényeiről, 
melyek a köztudatban s egy időben őt, mint prózaírót, néhol még a költőnek 
is fölébe emelték, most nem beszélhetek külön.

a végleges változás, amely a nagy művészt nagy költővé tette, a bús férfi 
panaszaitól kezdve láthatjuk félreismerhetetlenül és dominánsan. amit 
kosztolányi addig, 1924-ig írt, az a bús férfi és a halálraítélt férfi költészeté-
nek állandó anticipációja, s amit a fordulópont után alkotott, az valamilyen 
előzmény ismétlése egy-egy magasabb nívón. a költő egy elemeiben tulaj-
donképpen már kész világként indult, amikor 1907-ben Négy fal között című 
első könyve megjelent. elegáns és ideges impresszionizmusában és szimboliz-
musában volt némi patétikus kacérkodás a dekadenciával, sőt bizonyos tita-
nizmus is. Feltűnhetett benne a képlátás veretező ereje, egy-egy akkoriban 
hipermodernnek vélt téma költői fölnemesítésének képessége, a táncos, ze-
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nélő formatudás és a bátor, sőt meggondolatlan rímfantázia. angyali és ör-
dögi tündérszínház volt ez az ifjúi költői világ, finom, kissé pózos és egzaltált, 
megcukrozva a gúnyos fölény mosolyával.

következő kötetében teljesen kiépült ez az első, de mindvégig is jellemző 
kosztolányi-világ. az impresszionista életlátás, a kissé Francis Jammes-ra és 
Maeterlinck-re is emlékeztető idill- és álomhangulat, az emlékek és ábrán-
dok rémei és csodái gyermekhangra átírva szólaltak meg. a szegény kisgyer-
mek panaszai igen nagy költői siker volt az 1910-es Magyarországon, és az írói 
helyezkedést, a gyermekhangon beszélő, dekadenskultúrájú felnőtt választott 
pózát elfödte a sok újszerű szépség és finomság, amit a költő hozott.

Éveken és köteteken keresztül forrong továbbra is előttünk az élet kínzó 
és boldogító zűrzavara, ahogy kosztolányi művét olvassuk s a szellemes és 
szeszélyes futamokból mind komorabban kicsendülnek a kezdődő csömör és 
magány tisztultabb tehát meggyőzőbb megfogalmazásai.

a Kenyér és bor 35 éves költője aztán – mint hiszi! – már nem is a földön, 
hanem egyszerre a polgári társadalomban él. itthon van a világban, mondja, 
de már nincs otthon az égben. Hozzátehetné: de a pokolban sem. a nehéz és 
ostoba élet reménytelen lényegén nem segít át a pillanat szépsége és a család 
zártkörű kis boldogsága sem megváltás mindenkor. az öregedés, a támaszta-
lan hányódás megrázó dokumentumai kezdenek felsorakozni és a szélsőséges 
individualistában itt-ott szociális ösztönöket ébreszt a tönkremenés közös 
emberi tragikuma. a költő világosan elárulja egy másfajta költészet vágyát, 
anélkül, hogy pikáns pongyolaságokat kedvelő múltjából bármit megta-
gadna.

a bús férfi panaszai 1924-ből már arra a fiatalemberre néznek vissza, aki 
1910-ben a szegény kisgyermek panaszait írta. a kötet egyáltalán nem egy si-
keres modor ismétlése és üdvösen nélkülözi a hamis távlat hátrányait. a je-
len beszél a jelenről és a múltról. egy rilke-szerű, de rilkénél reálisabb költő 
remekel itt, úgy festve és rajzolva az élet képeskönyvét, ahogy a magánélete, 
az apaság élményei, a világháború és a forradalmi évek színezik az ő figyelő 
értelmét. kosztolányi itt emelkedett végérvényesen a puszta irodalmi kitű-
nőség fölé, érett és gazdag emberséggel véste verseinek egyre komorodó és 
egyre időálóbb szobrait. Pillanatképei sokszor már mélyek, mint a tengersze-
mek, látása már-már orvosi. Modern klasszikus lett és ha formai tréfái idézik 
is a múltat, a hangsúly már rég nem a bohémián van.

később még kevésbé. a Meztelenül című kötet puritán szabadversekből 
áll. kevés szabályos ritmus, semmi rím. a közlés végső tömörítésének, a dik-
ció egyenességének, a szerkezet alig-alig megrezzenő gondolatritmusának és 
az észleletek igazságának korszakában vagyunk. e költeményeken erősen lát-
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szik a közben kifejlődött regényíró roppant írástudása. a pillanat most már 
sokszor az örök érvény egyszerűségével, „higgadtan, de keményen fújja go-
romba dalát”.1 a könyvnek nem volt méltó sikere az elképedt kritikában és a 
formabravúrokhoz szokott közönségnél. Pedig nemcsak egy csömörnek volt 
a jele: utána kosztolányi tartósan is puritán tudott maradni. Formában és 
rímben is. Ha akart.

az utolsó kötet, a számadás, még a közelmúlté, alig másfél éves.2 kosz-
tolányi dezső búcsúzó lírája éppoly színes, formái éppoly változatosak, mint 
régen. az egész könyv úgy hat, mint egy megnemesített összefoglalás. Majd-
nem minden előző hang felzendül benne, trillázó játék a feleség nevének ma-
gánhangzóival, impresszionista pillanatképek, negyven töredék, rímötletek, 
gnómák és sóhajok, lírai, festői vagy filozofikus epigrammok japán–nyuga-
teurópai modorban, útiképek, néhány modern nagyvárosi szatíra, egy tün-
tető költészettan a megfegyelmezett játékosság védelmében, egy himnikusan 
szédítő és óriási szótűzijáték: a hajnali mindenség és a tűnő élet megbékült 
ünneplése és végül tíz vagy húsz egyszerű, súlyos, nagy vers, kemény, meg-
szenvedett műremekek. a megtörtség és a közönnyé dermedt, állandósult 
rémület, és a tűrő hallgatás éppoly hatalmas bennük, mint a meleg szépség 
és az erő, az a büszke erő, amely így verte aranypénzzé a haldokló költő vallo-
mását az egyéniség és a saját maga rangjáról:

Én önmagamat önmagammal
mérem.
Szavam ha hull, tömör aranyból
érem.
Mindegyiken képmásom, mint királyé,
s a peremén
a gőgös írás:
Én.3

1  idézet az Elégiából, a Meztelenül című kötet utolsó darabjából. (a kötet megtalál-
ható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek szeretetűl kosztolányi 
dezső Bp. 1927” (SzLF 3. 799. t.).

2  a kötet 1935-ben jelent meg.
3  a Költő a huszadik században című vers utolsó sorában az „én” kis kezdőbetűvel 

szerepel, azt SzL használja „Én”-ként. 
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ez az Én, a csak egyszer és csak itt és sehol és soha többé meg nem jelenő, 
de szellemi energia alakjában örökké közöttünk sugárzó Én szólal meg ma is, 
hallgassuk, mit mond, mit üzen múló életünknek az örökkévalóságból.1

a köLtő ÉS aZ aSSZoNY2

Révész Béla új ady-könyvéről

révész Béla lezárta a 15 évvel ezelőtt megkezdett ady-ciklusát, megírta a 
költő és Léda kilencéves szerelmének történetét és egy dobozalakú kötetben 
mintegy 60 levél, fénykép, távirat és levelezőlap fakszimiléjét mellékelte új 
könyvéhez. a közlemények perzselnek, égetnek. Politikai és erkölcsi okve-
tetlenkedés nélkül is felmerül az emberben a kérdés: ki lehet-e, ki illik-e adni 
ilyen kényes dolgokat?

az én válaszom határozottan az, hogy ki kellett adni. a főszereplők már 
nem élnek. a történet a pletyka és a baráti visszaemlékezések rendszertelen-
ségében eddig is köztudomású volt és lényegében évtizedek múlva sem lesz 
kevésbé kényes, kevésbé forró. az első tiltakozó érzésnek el kell némulnia a 
tények érvei előtt.

elsősorban az idő érve előtt. tizennyolc éve, hogy ady meghalt és tizen-
nyolc év rettenetesen nagy idő. Én már nem találkozhattam ady endrével, a 
ravatalán láttam legelőször. emberi képét tizenkilenc éves koromtól kezdve 
csak a kortársak közlései építhették, alakíthatták. a kortársak sora azóta na-
gyon megritkult, az irodalomban és közönségben viszont már én mögöttem is 
felnőtt egy egész új nemzedék, a második ady-utáni generáció.

Szükség volt és szükség van az összegezésekre, a lerögzítésre. amit ma még 
tudnak ady kortársai és barátai, annak tíz-húsz év múlva talán egy századré-

1  a program szerint ezt követően r. Simonffy Margot szavalt kosztolányi-verse-
ket, majd karinthy Frigyes következett In memoriam című írásával. Fellépett még: 
Basilides Mária, kiss Ferenc, koréh endre, Bulla elma, Stefániai imre és Lászlóffy 
Margit, zongorán kísért Herz ottó.

2  az Est, 1937. február 27. 4. p. teljes névvel. a kötet: révész Béla: s lehullunk az 
őszi avaron. ady és Léda tragikus szerelmének titkai. Bratislava/Pozsony, 1937, eugen 
Prager, megtalálható SzL könyvtárában a szerző lila tintájú ajánlásával: „Szabó Lő-
rincnek [?]sal, szeretettel révész Béla” (SzLF 3. 1175. t.). Szintén említi írásában 
SzL az alábbi kötetet: ady-dokumentumok könyve. Bratislava/Pozsony, 1937, eugen 
Prager, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 29. t.).
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szét is csak fáradságos részletkutatással állapíthatná meg úgy-ahogy a filoló-
gia és életrajzírás. Látjuk a múltból, hogy hull ki a tartalom az élet adataiból, 
hogy halnak el észrevétlen maguk az adatok is. az új révész-könyvnek nem 
egy kis passzusából nagy riportszenzációkat gyárthatna már a közeljövő.

Utólag visszanézve révész Béla ady-könyveire,1 nyilvánvaló, hogy formá-
juk nem lehetett a legszerencsésebb. a kötetek egymást toldozzák-foldozzák, 
az élő anyag ellenállt, megkomponálhatatlan volt. a legtöbb és legegyénib-
ben révész személyi adatgyűjtéséhez fűződő dokumentumhalmaz ebben az új 
kötetben van. S egyúttal ez a kötet a legegyszerűbb. emlékszem, valamikor, 
a mámoros ifjúság idején, nagyon tetszett nekem is e könyvek ünnepélyes 
pátosza, adyhoz illő egzaltáltsága. a mai irodalom és közízlés sokkal egész-
ségesebb és puritánabb, nagyon sok modernség gyerekes és üres modoros-
sággá lepleződött abból, amit valaha forradalmi nagyszerűségnek hittünk. 
révész stílusa, a külsőségek, ma sokszor avultnak hat. Szeretettel és fájda-
lommal írom le, hogy bizony sokkal rövidebben, áttekinthetőbben elmond-
ható mindaz, amit elmondott. Szerencsére a stílus mégsem egészen az ember 
s révész rakétás előadásmódja mögött egyéb is van: élő táj és önálló légkör. 
a révész-könyvek megőrzik a jövő számára az ady-rajongás hőskorának ere-
deti színeit és ízeit.

az új dokumentáris anyag líramagyarázó és életrajzi értéke elsőrangú. Leg-
fontosabb a Margita élni akar hátterének tisztázása. itt-ott viszont gyanú me-
rült fel bennem a magyarázat helyessége iránt; például a híres fekete zongora 
lényeges szövegbeli eltérés nélkül nem lehetett eredetileg fekete hegedű. 
Magukhoz a vészes, véres, hősködő, fenekedő, nyöszörgő és orgonáló levelek-
hez kritikával közelíteni nem lehet. itt tények beszélnek. adyék beszélnek, 
sok ízléstelenséggel, sok fenséges emberi nyomorúsággal és néha szívbetalá-
lóan. engem valósággal megrázott Léda közlése, hogy „a verseid is hazugok”. 
Hogy a Léda-versek többet érnek? természetes, hiszen műalkotások. de a 
műalkotások évezredek óta éltetik és besugározzák alkotóik emberi megnyi-
latkozásait. titok és analizálnivaló továbbra is rengeteg marad ady és Léda 
körül. a könyv végeredményben éppúgy magával ragad, ahogy minden mai 
kritikusságunk ellenére szédületbe sodornak ady versei.

a kötet címe: „…s lehullunk az őszi avaron”, a fakszimile-gyűjteményé: 
ady-dokumentumok könyve. tisztelet révész Bélának, hogy annyi évet és 

1  Lásd révész ady Endre életéről, verseiről, jelleméről (1922, bővített kiadása: 1924), 
az ady Endre tragédiája. a háború, a házasság, a forradalom évei (1–2 kötet, 1924 és 
1926), az ady és Léda (1934), majd az ady trilogiája (1935) című köteteit, illetve lásd 
még SzL ady tragédiája, és az ady tragédiája II. című írásait kötetünkben.
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erőt fordított ady kultuszának élesztésére, fokozására. a zseninek, a barát-
nak hódolt, nem olcsó sikervágy vezette. az új kötet mögött üzletet szima-
tolni tájékozatlanság vagy rosszindulat. Mint a könyv első lapján olvasható, 
az író a mű minden jövedelmét a felállítandó Léda-emlék alapjára fordítja.

koSZtoLáNYi deZSő1

Méltóságos elnök úr! tekintetes társaság!
Hölgyeim és uraim!

tavaly ilyenkor, 1936. november 3-án, a délutánnak ebben az órájában, még 
egészen friss fájdalommal gyászolta a szellemi Magyarország kosztolányi de-
zsőt. alig volt hat órája, hogy délelőtt 11-kor a költő élete lezárult. az első 
hat órához azóta egy teljes esztendőt épített szigetelőnek az idő, veszteségünk 
mégis ugyanolyan frissen fáj át a mai délutánba. a kép nem távolodott és 
nem fakult. Változatlanul állnak előttünk a földi valóság elmúlt jegyei, a 
megjelenés bája, az arc bohém mosolya, a keskeny nyakkendő, a széles, de 
halk és finom mozdulatok. emlékszünk a szakadatlan alkotás évtizedeinek 
szinte daliás költőjére, aki negyvennyolc éves koráig soha komolyan beteg 
nem volt és emlékszünk az utolsó három év szörnyű gyötrelmeire. a stock-
holmi utazásokra, a reményekre és a rossz várakozásokra, a szorongás hónap-
jaiban a Hauber-klinika2 kiszivárgó híreire, az operációk számontarthatatlan 

1  Nyugat, 1937. december 1. 386–391. p., lábjegyzettel: „emlékbeszéd és székfoglaló 
a kisfaludy társaság 1937. november 3-i ülésén.” Lásd még: a Kisfaludy Társaság Év-
lapjai, 60. kötet, 1937–1940. Bp., 1940, Franklin, 227–241. p. (SzL felolvasott versei-
vel kiegészítve: Házasság, a hitetlen büntetése, Őszi ég alatt, Beszélgetés a tengerrel és Éj-
szaka a vonaton), Simon, 289–298. p., a megszólítás elhagyásával, Steinert, 389–396. p. 
e szöveg közeli rokonságot mutat a La Fontaine irodalmi társaság 1937. január 10-i 
bevezető előadásával, egyes részei megismétlődnek, a kettőt összevetve itt jobban ki-
dolgozott, részletesebb elemzést kapunk kosztolányi költészetéről. SzL-t Schöpflin ala-
dár és Sík Sándor ajánlásai alapján, elsősorban műfordítói teljesítménye elismeréséül, 
választották meg 1937. február 2-án a kisfaludy társaságba kosztolányi dezső helyére. 
Székfoglalóját november 3-án, kosztolányi halálának évfordulóján tartotta. a beszéd 
és a felolvasás után Voinovich Géza elnök köszöntötte az új tagot. Üdvözlő beszédét és 
a választás körülményeit lásd részletesebben: Vallomások, 690–693. p.

2  Vagy János Szanatórium, Hauber László sebészdoktor munkahelye (Városmajor 
utca 68. sz., a mai Sote Ér- és Szívsebészeti klinikája.
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sorozatára, az augusztusi légcsőmetszésre, a vérátömlesztésekre, az utolsónak 
hitt búcsúlátogatásokra, melyeket mindig újabbak követhettek, a nagybeteg 
ceruzajegyzetes beszélgetéseire,1 hősiességére és a vég tiszta tudatával viselt 
rettegéseire és aztán a tüdőgyulladásra és a halálra. Nagyon sokan szinte ro-
koni emlékeket őrzünk a hosszú elmúlás fázisairól: csak egy érintés kell és 
ismét felrajzik, felzsong idegeinkben mindaz a részvét, amely a költőt tavaly 
ilyenkor csaknem külön-külön halottjává tette minden irodalomszerető ma-
gyar háznak. az emberi emlék szinte testileg él bennünk, a szellem romolha-
tatlan része pedig még tisztábban, mozdulatlan és örök közelségből sugárzik 
reánk. kosztolányi tizenkét kötetben megjelent Összes művei elválaszthatat-
lan része marad a valóságnak.2 Halhatatlan, mert szükségünk van rá.

a magyar irodalmi közelmúlt különösen gazdag nagy halottakban. az 
igazán nagy költőknek, amilyen a háború után eltávozottak közt ady, tóth 
árpád, kosztolányi és Juhász Gyula, az is sajátsága, hogy versenyen kívül ál-
lanak. Valamennyien legnagyobbak: a szó itt már nem fokoz és inkább csak 
egy magas szint felülmúlását mutatja. amit az egyik „legnagyobb” adhat, az 
nem csökkenti a másik erejét vagy gazdagságát. Sőt én azt hiszem, hogy leg-
érettebb lényegükben mindnyájan ugyanazt adják. az igazságot, a mélységet 
és az egyszerűséget: sajátságos költői képletekben ritka és fontos ismereteket 
az ember rejtélyéről.

Hölgyeim és uraim! Nem először gondolom el és ismétlem el ma mindnyá-
junknak azt a biztos érzését és meggyőződését, hogy kosztolányi dezső nagy 
költő volt. olyan volumenű alkotó szellemmel, amilyen ő, állandóan foglal-
koznia kell a fiatalabb kortársnak, az utódnak, aki mestert lát benne, anél-
kül, hogy tanítványnak érezné magát. az önkéntes hódolaton kívül, amely 

1  kosztolányi beszélgetőfüzeteinek egy lapját halálát követően SzL-nek ajándé-
kozta kosztolányi felesége. 1938. szeptember 16-i levelében ezt írta: „Mellékelem 
azokat a szavakat is, amelyeket ő írt neked, szegénykém, a kórházi ágyon. – Sok szere-
tettel ölellek kosztolányiné” (Mtakk Ms 4683/128.) kosztolányi 1936 őszén, SzL 
látogatásakor vethette papírra szavait: „Én is mindenkit üdvözlök / s mindenkitől / 
bocsánatot kérek // de igen. // egyik most / másik 30-40 évvel / később Mindegy / 
Ha itt maradsz / gondolj rám.”(első oldal); „Csak ez a / fontos! // Lőrinc, – / a legkü-
lönb voltál / és az lehetsz / ölel / kd // ez igaz // Én szeretem // majd ha élve maradok 
/ és igazi // barátok leszünk (hátoldal) (kézirat, ceruzaírás, Mtakk Ms 2281/72.). 
Lásd az interneten részben eltérő olvasatban: www.krk.szabolorinc.hu és www.
kosztolanyioldal.hu. 

2  Lásd Kosztolányi Dezső összegyűjtött munkái I–Xii. Bp., 1937, révai; Idegen köl-
tők anthológiája I–II., Költemények I–II., Próza; Esti Kornél; Nero; Bölcsőtől a koporsóig; 
aranysárkány; Édes anna; Tengerszem; Rossz orvos.
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minduntalan visszavitt a verseihez, a nagyközönség szeretete és irodalmi 
életünk egyes alkalmai megkívánták, hogy szóban és írásban többször fog-
lalkoztam légyen az elmúlt év folyamán kosztolányi költői fejlődésével, azzal 
a szellemi úttal, amelyet a Szabadkáról Budapestre feljött diák az egyetemi 
évektől az új Szent János kórház halottasházáig megtett. Gyors vonalakban 
vázoltam már az út állomásait, a fontosabb kötetek költői arcát, s most kissé 
részletesebben és műhelyszerűbben próbálok majd beszélni a költő minden 
kötetéről. az élményháttért, az élet adatait mellőzöm; a legszükségesebbeket 
mindnyájan tudjuk; különben is kosztolányi élete történetén most dolgozik 
a legilletékesebb életrajzíró, az, aki végigkísérte az életen, az özvegye.

ahogy, pusztán a verskötetek közléseiből, a költeményeiben továbbélő 
kosztolányiból én látom, az író fejlődése nem volt olyan könnyű, mint ahogy 
a simaságából gondolni lehetne. az első kötet húsz-huszonkét éves csoda-
gyermeke, a Budapesti Napló, a Hét, majd a Nyugat munkatársa, Babits Mi-
hály és Juhász Gyula ifjú és harcos szövetségese, kelthetett ugyan bámulatot 
1905–1907 táján, de az első időknek, a nagyon sokáig tartó első periódusnak 
a versei és kötetei önmagukban talán csak múló, modern értékeket jelen-
tenének: új színezést, új iskolát, amely eltanulható és amelyet el is tanultak 
tőle. az impresszionista kosztolányinak nagy volt a nevelő hatása, de annak 
már nem, aki végül a költői beszéd egyszerű mélységéhez, a kifejezés csaknem 
egyénfölötti veretezéséhez érkezett el. az előbbit aránylag könnyű volt utá-
nozni, az utóbbit nem lehet.

a naggyá érés kosztolányinál zökkenők nélkül, ugrások nélkül, meglehe-
tősen észrevétlenül történt és sohasem fejeződött be. kitűnő költő volt már 
előbb is, szenvedélyesen, tüntetően, forradalmian költő, egyik dísze a szá-
zadeleji líra megújulásának, tökéletes teoretikusa és érdekes művésze mind-
annak, amire a szó színben és zenében képes. korán mestere lett a teremtő 
technikának és utolsó éveiben is nagyrabecsülte a stílusbohémia bizonyos 
könnyed és könnyelmű játékait. kezdettől fogva félreismerhetetlenül hi-
vatva volt a nagy költészetre, viszont néha még halála előtt is alkalmazott 
fogásokat és méltatott figyelmére ötleteket, amelyek irodalmi pályájának 
úgyszólván bármelyik szakaszába beillenek. Óriási erőt kellett arra fordíta-
nia, hogy összeszedje, összetartsa magát, hogy nagy költői teljesítményekre 
keményítse a tehetségét. tehetségét, amely félig játszva s a pillanat és sze-
szély nem egyszer színészi sugallatában bízva is oly megejtő szépségeket tudott 
teremteni, hogy szinte csábított a gyors és felszínes munkára. döntő élménye 
ifjúkorában az érzéki világ vad és értelmetlen színpompája, férfikorában a 
világ üresedése, az impressziók ismétlődésének és elkopásának értelmetlen 
unalma, a belső ember magáramaradása és végül az állati lét megszűnésének 
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komor iszonya volt, tetőzve a rákos évek s a lassú halál kínjaival, az értelmi 
és érzelmi reagálás minden változatával. Bármily rettenetesnek látszik és bár-
mennyire az volt, ez az út szellemileg a gyógyulás útja: a túlzott irodalmias-
ságról a realizmuson át a klasszikus eszmény felé, a pirosmellényes művészi 
nihilizmustól és a modern neuraszténiától az edződésen és józanodáson át 
egy hit nélküli erkölcsi magatartásig ível. Nagyjában ez az útja a legtöbb igaz 
művésznek, aki nem született egészségesnek, de elég sokáig élt ahhoz, hogy 
megérjen. Összegyűjtött költeményeiben európát olvasom, az anyag elsőrangú 
részében az örök európát, a többiben a modernet.

a végletes változást, amely a kitűnő művészt nagy költővé tette, én a bús 
férfi panaszai kötetben érzem leginkább. amit addig, 1924-ig írt, az a bús férfi 
és a halálraítélt férfi költészetének állandó anticipálása és amit e fordulópont 
után alkotott, az mind valamilyen már fölcsillant előzmény ismétlése egy-egy 
magasabb nívón. Mert kosztolányi már tulajdonképpen kész, elemeiben 
mindenesetre kész és zárt világként indult, 1907-ben, mikor első könyve, a 
Négy fal között, megjelent. kezdő impresszionizmusának ideges gesztusaihoz, 
szimbolizmusának sokszor még üres bensőségéhez jól illet némi patétikus ka-
cérkodás a dekadenciával, némi affektált borzongás, dendizmus, sőt bizonyos 
polgár-riogató titanizmus és satanizmus is. Feltűnhetett benne a képlátás és 
képszerkesztés parnasszista veretezése, egy-egy akkoriban hipermodernnek 
vélt téma költői fölnemesítésének képessége, a táncos, zenélő formatudás 
és a bátor, sőt meggondolatlan rímfantázia, amely – később is – nem egy-
szer világfias könnyedséggel valahogy csak úgy odacsapta egy strófa kemény 
és remek első feléhez a másodikat, a kényelmes és laza záróötletet. a maga 
nemében elegáns és tökéletes szonett e korszak becsvágyának jellemzésére a 
sürgöny: egy vészes hír távoli elindulásának és útjának sűrített érzelmi rajza 
mindaddig, míg el nem éri az embert. angyali és ördögi tündérszínház volt ez 
az ifjúi költői világ, finom, pózos és egzaltált, szinte csak a gúnyos fölény mo-
solyával megcukrozva kaphatott benne helyet a közönséges emberi élet (Bu-
dai idill). később éppen a valóságérzék nevelte a költőt helyes emberi mér-
tékre, természetes egyensúlyra.

Nemsokára tovább alakul és teljesen kiépül ez az első, fiatalos, de mind-
végig jellemző kosztolányi-világ. a felaprózó életlátás, a túlzott lelkiség, az 
álomhangulat s az ábrándok rémei és csodái közé időnkint betörő valóság 
gyermekhangra átírva szólal meg. az összetartó keret az emlékezés és a gyer-
meklélek érthetetlenül villogó félhomályában indokoltnak és igaznak tűn-
het fel a ráfogás, a mesterkéltség, a túlzás is. a szegény kis gyermek panaszai 
igen nagy költői siker volt az 1910-es Magyarországon. a sok modern szép-
ség, amit kosztolányi ezzel a nevezetes és folyton bővített ciklusával aratott, 
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elfödte újszerűségével az olvasók előtt a költői helyezkedést, a pózt. a ver-
sekből nem egy gyermek beszélt, hanem egy impresszionista-szimbolista-de-
kadens kultúrával átitatott, ideges felnőtt, aki mintegy kicsinyítő lencse alá 
ültette magát. az affektáció mindamellett csak külső, általános hibája ma-
radt a költői alkotásnak és mindenütt érezhetjük, hogyha ezeket az észlelete-
ket és reflexiókat egy emlékező felnőtt mondja el, mindjárt nincs semmi baj, 
nincs póz, illetve csak annyi van, amennyi kosztolányi költészetének ebben 
az időben még szinte építő alkatrésze volt. a részletszépségek és finom-
ságok, egy igazi költészet diadalmas bizonyságai, túlragyogják a hibákat. 
a magyar lírai impresszionizmus és költői realizmus ünnepe ez a könyv, 
tele egy idilli élet szivárványos tündöklésével, zenével, hangulattal, újszerű 
mágiával, érzéki nyelvvel, érzéki és intellektuális képzelettel. a titanizmus 
eltűnt vagy csak mint a groteszk dolgok kedvelése maradt vissza, módosulva 
és mérsékelten.

az Őszi koncert – 1912 – az előző korszakból, amely kissé Francis Jammes 
gyermekverseinek világára is emlékeztet, egy Maeterlinckkel rokon han-
gulat- és szimbólum-világba visz át. az élet még mindig kínzó és boldogító 
zűrzavar, a költő még mindig dekadens szépségektől beteg, de közben már 
teltzengésű, nyugodt akkordok is felhangzanak. a szintén 1912-es Kártya az 
elfinomult dekadencia viharos erőmutogatása, nietzschei mámor érzésben, 
színekben és misztikus pátoszban: ideggyengeség egészen a mérgek és a barbár 
csodák ünnepléséig. ez lehetett a Sturm und drang, kosztolányi legbizony-
talanabb és legirodalmiasabb korszaka. az esztendő harmadik kötetében, 
a Mágiában azonban már látni az első győzelmeket a költő zűrzavarán, aki 
(Gyűlölöm magamat) tisztulni kezd az önvádban. a mondanivaló és a hang 
egyszerűsödik, a „szemétdomb és a csillagok közt” fegyelmeződik a hisztéria, 
az egész hangszerelés halkul. a visszaütések állandóak most is és később is 
a szegény kis gyermek panaszaira.

az 1916-ban megjelent Mák további érést mutat. a költő szeme néha még 
most is torzít, impresszionizmusa továbbra is uralkodó, de szeszélyes futamai-
ban sokszor már nagy nyugalommal és fölénnyel zeng az élet sok öröme és 
kínja. a kezdődő csömör és magány tisztultabb, tehát meggyőzőbb megfo-
galmazásai tulajdonképpen itt vétetik észre velünk, hogy kosztolányi meny-
nyire programtalanul, mennyire hitetlenül indult, milyen kacéran engedte 
át magát a benyomásoknak: formáljon az élet, a véletlen, én is őt formálom a 
verseimben, majd meglátjuk, mi lesz az eredmény… annál megdöbbentőbb 
máris egy-egy még csak sejtelemszerű vallomása a felrémlő iszonyú céltalan-
ságról, az unalomról, amely különben egyelőre ismét csak új szín a palettán. 
a formakezelés változatlanul sokra becsüli a szellemességet.
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a Kenyér és bor költője aztán – mint hiszi! – már nem is földön, hanem az 
1920-as polgári társadalomban él. „itthon van a világban”, mondja, de „már 
nincs otthon az égben.”1 Hozzátehetné: de a pokolban sem. (Már amennyi-
ben nem a föld a pokol.) Milyen üdvös ez a józanodás, az ilyen „szürkülés”, 
az ilyen „elfáradás”! a nehéz és együgyű élet reménytelen lényegén nem se-
gít a család zártkörű, kis boldogsága. az öregedés és a támasztalan hányó-
dás megrázó dokumentumai kezdenek elénk sorakozni a versekben, a régebbi 
dús színezéssel, de csöndesebb, mélyebbről jövő és mélyebbre ható szavakkal. 
a szélsőséges individualistában itt-ott szociális ösztönöket ébreszt az emberi 
tönkremenés közös kényszerének átérzése. Most már világosan látni koszto-
lányiban egy másfajta költészet vágyát, noha semmit sem tagad meg a múlt-
ból. a művész helyét kezdi elfoglalni a férfi. technikája még most sem mond 
le egy-egy nagyon is irodalmias formai vagy stiláris játékról, a költő most sem 
szigorítja meg eléggé a logikáját. túlságosan vérében ül a Verlaine-féle ars 
poetica szabálya: a versben mindig legyen valami mámor, bizonytalanság, 
egy kis pikáns imprecizitás!

a bús férfi panaszai 1924-ből már arra a fiatalemberre néznek vissza, aki 
1910-ben a szegény kisgyermek panaszait írta. a kötet egyáltalában nem egy 
sikeres modor ismétlése és üdvösen nélkülözi a hamis távlat pózát. a jelen 
beszél a jelenről és a múltról. egy rilke-szerű, de rilkénél kevésbé transzcen-
dentális, gazdag és érett impresszionista költő, a francia vers-libre-isták2 ro-
kona és a Verhaeren-tájképek barátja, aki egyúttal barátja és egyben-másban 
testvére Byronnak és az angol romantikusoknak is, remekel itt, úgy festve és 
rajzolva az élet képeskönyvét, ahogy a magánélete, az apaság élményei s a 
térbeli és időbeli környezet, a világháború és a forradalmak évei színezik az ő 
életét, úgy vésve verseinek egyre időállóbb szobrait, ahogy a szobrász idő dol-
gozik az ő egyre komorodó egyéniségének alakításán. a fia torokgyíkjáról írt 
verssorozata fordulópont lehetett érzelmi életében és a csúcsteljesítmények 
közé tartozik az irodalmában. Pillanatképei sokszor már mélyek, mint a ten-
gerszemek. Megdöbbentő szituációkat elevenít meg hidegen és keményen, 
majd egyszerre – s mind többször – az emberi közvetlenség és igazság egyete-
mes, szociális, meleg anyagából, mint egy modern klasszikus. közben tökéle-
tes regényíróvá fejlődött, európai mestere a kis és a nagy prózának. Mint apa, 

1  Lásd a Boldog, szomorú dal utolsó sorait: „itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben.”

2  vers libre francia ’kötetlen, változó szótagszámú szabad vers’
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mint férj és mint ember, most már igazán a zsigereivel kapcsolódik a társa-
dalomba, noha változatlanul individualista. Léleklátása már-már orvosi, pa-
naszai nem hisztériásak hanem megrázóak és ha formai tréfák idézik is előző 
korszakait, a hangsúly már nem a bohémián van.

ebben az időben egyenesen úgy látszott, hogy kosztolányi dezső, a stílus 
ötvöse, a szavak kalandos és megbűvölt zenésze, lemond a formáról, a ritmus-
ról és elsősorban az oly veszedelmes rímről. Meztelenül című kötete (1928) 
prózaversekből áll. Sok darab megtartja a magyar alexandrin ütemét, akad 
egy-egy hexameterekre vagy blankversre emlékeztető forma, rím azonban 
sehol sincs. a legtöbb vers csak a legpuritánabb eszközökkel kíván hatni: a 
közlés végső tömörítésével és egyenességével, a szerkezet alig-alig megrez-
zenő gondolatritmusával s az észleletek igazságával. ezeken a költeményeken 
erősen látszik a prózaíró roppant írástudása, amelyről külön kellene beszélni. 
itt hiányoznak először a kosztolányi-versekből a kétes szükségességű jelzők 
és főnevek. a tűrés, a közöny és a bölcsesség korszakában vagyunk, a pillanat 
most már az örök érvény egyszerűségével „higgadtan, de keményen fújja go-
romba dalát”. Mintha az öreg kínai Po-Csü-jit1 olvasnám a Waley-féle angol 
prózai fordításban,2 úgy hatnak rám ezek a prózának írt kosztolányi-versek: 
rideg fájdalom és közönségesség mind, verseknek csak vasvázai és csontvázai, 
és mégis igazi költészet! az öreg Goethének is van néhány ilyen prózai köl-
teménye. a könyvnek nem volt méltó sikere. a kosztolányi nyaktörő for-
mai bravúrjaihoz szokott irodalmi közönség és a kritika idegenkedve fogadta 
és átmenetnek tekintette. az is volt. Mindamellett nem egy formai csömör 
dokumentuma és előre is mutat: kosztolányi ezután már kitartóan puritán 
tudott maradni a formán és rímen belül is. Ha akart.

Utolsó kötete, a számadás, egy évvel a halála előtt jelent meg. Búcsúzó 
lírája épp oly sokszínű, formái épp oly változatosak, mint régen. az egész 
könyv úgy hat, mint egy összefoglalás. Majdnem minden eddigi hang felzen-
dül benne, trillázó zenei játék a feleség nevének magánhangzóival, impresz-
szionista pillanatképek, negyven töredék, rímötletek, gnómák és sóhajok, 
lírai vagy festői vagy filozofikus epigrammok japán–nyugat-európai modor-

1  Javítva: „Po-chü-y”, SzL itt az angol átírást használja.
2  Javítva: „Wiley”: arthur Waley (1889–1966) angol kelet-kutató, sinológus, for-

dításkötete: One hundred and seventy Chinese poems. (’Százhetven kínai költemény’) 
(London, 1932), megtalálható SzL könyvtárában (SzFL 6. 3415. t.). Feltehetően SzL 
maga is ezt a munkát használta fordításaihoz.
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ban, útiképek, néhány korszerű nagyvárosi szatíra, egy tüntető ars poetica 
a megfegyelmezett játékosság védelmében, egy himnikusan szédítő és óriás 
szó-tűzijáték: a hajnali mindenség és a tűnő élet ünneplése. És végül tíz-húsz 
egyszerű, súlyos, nagy vers: hosszú alkudozás a halállal. a megtörtség és a kö-
zönnyé dermedt, állandósult rémület, az én gőgje, a tűrő hallgatás épp oly 
hatalmas bennük, mint az erő, az a büszke erő, a gondolat, stílus, rím és forma 
tökéletes és természetes egységében, amely legvégül már így beszélt:

a vad kovács, a szenvedés
sötét pöröllyel döngöl engem,
szikrázva visszanézek és
kormos dalát ővéle zengem.
Beh jó nekem, hogy nem kell élni,
csak az üllőre ráalélni,

engedni szépen, mit se tenni,
csak fájni így és várni, lenni.
Verj, vad kovács, világfutóvá,
érzéstelenné és meredtté,
tökéletessé és tudóvá,
kemény, fájdalmas műremekké.

Hölgyeim és Uraim! az ember elsősorban a maga egyéniségéhez mérve érté-
keli és élvezi a költőt. a versolvasást irracionális rezdülések kísérik, a szug-
gesztió árnyékokat rebbent föl és fényeket gyújt világunkban. Minden hatás 
a felvevőtől függ, attól a tapasztalatmennyiségtől, amely az évek során fel-
gyűlt bennünk. tudatos és tudatalatti emlékeink együtt elevenednek meg 
az idegen logika és fantázia szavára. az esztétikai ítéleteknek kikerülhetetlen 
tényezője tehát a szubjektív idő is, amit átéltünk. Lehet, hogy a kép, amelyet 
kosztolányiról alkottam, csak az én eddigi harminchét esztendőm tapaszta-
latainak tükrében igaz. engem a pesszimista és realista kosztolányi ragadott 
meg legjobban. ezért tudom annyira tisztelni a fejlődése útját, az utat a ra-
gyogó és szertelen felszíntől és anarchiától, melyet oly szellemesen és szenve-
délyesen tudott magasztalni, a mélység, igazság, a fegyelem felé. a példaadó 
erőfeszítést, amellyel ez az elsőrangú, de könnyelmű tehetség oly diadalma-
san kiküzdte a maga ércnél maradandóbb klasszicitását. kosztolányi nem 
klasszikusnak született, de azzá nőtt. az értelem és a szenvedés gyógyította, 
haláláig gyógyult a hibáiból. „Homo aestheticus” volt mindig, hiszen, mint 
igazi író, csak az lehetett mindabban, ami a megoldásokat illeti, de „homo 
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moralis” volt a művészete iránti hűségben éppúgy, mint abban a széleskörű 
munkában, amelyet külföldön és itthon a magyar kultúráért, a magyar nyelv 
tisztaságáért, a lapos és henye kontárság visszaszorításáért végzett. kitűnő, 
elegáns regényei és az a rengeteg apró prózai műremek, amely a Pesti Hír-
lap hasábjain tizenöt év során Esti Kornél tollából megjelent, a köztudatban 
itt-ott átmenetileg még a költőnek is fölébe emelte a prózaíró kosztolányit; 
én azonban azt hiszem, hogy egy-egy ilyen prózai „tengerszem” mellett mégis 
versköteteinek válogatott anyaga fogja legigazabban megőrizni csodálatosan 
bonyolult és érdekes egyéniségét.





1938
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a MINDENsÉG LáTOMása1

Részlet egy kétezer éves hindu költeményből

Fordította: szabó Lőrinc

Szeretek csodálkozni, régi és távoli világokba kalandozni. india is vonz, mint 
minden, ami kelet. isten ments, hogy szakértő volnék a történelmében vagy a 
vallási misztikájában. ismerek azonban egyet-mást az irodalmából és szívesen 
kalauzolom az érdeklődőket. ezért fordítottam le a Bhagavadgita Xi. énekét.

az emberi szellemnek ezt a táját angliában 1785-ben fedezték fel európa 
számára és a kéziratos híres költeményt Wilhelm Schlegel 1823-ban szanszk-
rit és latin nyelven már könyvalakban is kiadta. a kétezer éves nagy vers 
nagy feltűnést keltett. azt írták róla, hogy legszebb és talán egyetlen igazi 
filozófiai költeménye minden irodalomnak, melyet csak feltárhatunk. Sőt, 
hogy a maga egészében alighanem a Gita, az Ének, a legmélyebb és legfen-
ségesebb irodalmi termék a világon. az elragadtatás ilyen ítéletei feltétlenül 
túlzások, de alkalmasak arra, hogy felkeltsék az érdeklődést iránta. Én is kí-
váncsi lettem rá, s megvallom, eleinte erősen csalódtam. Úgy látszik, rossz 
helyen ütöttem fel. (Szanszkritul nem tudok, egy verses német és egy mo-

1  Pesti Napló, 1938. október 16. 29–30. p. teljes névvel. Steinert, 21–23. p. előz-
ménye: az 1938. július 24-re tervezett, ám elmaradt rádióelőadás autográf javítású 
gépirata, mely az itt közölt szövegtől fogalmazásában tér el, a verseket nem tartal-
mazza, PiMk, letét, file: 13.2069–2072., valamint egy autográf jelölésű, javítású 
újságkivágat, PiMk, letét, file: 13.2091–2092., illetve a lapban megjelent szövegről 
egy későbbi alkalommal készült gépirat és másolat (melyet SzL felesége és leánya a 
költő halála után készített), PiMk, letét file: 13.2073–2091. SzL e fordítását fölvette 
1941-ben megjelent Örök barátaink című műfordításkötetébe is, a Jegyzetekben pedig 
e szöveg részleteiből építkezik. az első közlés szerint a versek írásmódjában megőriz-
tük a lapban megjelent változatot; ezek végleges formájukban hozzáférhetőek: öB i., 
i. 660–666. p., és jegyzetei: öB ii. 962–963. p. a szövegben hűek maradtunk a törté-
net szereplőinek SzL által használt írásmódjához, következetlenségeit a vers alapján 
egységesítettük.
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dern prózai angol fordítást olvastam össze.)1 Mindaddig idegen maradt szá-
momra a vallásnak, etikának és költészetnek ez az idomtalan konglomerá-
tuma, míg az egyik énekben rá nem bukkantam egy hatalmasan áradó lírai 
passzusra, amely aztán vérrel töltötte meg a halott részeket is. ardsuna vezér 
himnusza volt ez a részlet: a fantázia szédítő képsorozata Vishnu istenről, hó-
dolat a teremtő és romboló mindenség előtt. ez a tipikusan hindu teofánia, 
ez a rettentő vízió a Mindenség látomása, hangolt hozzá a Bhagavadgitához, a 
19 könyvből és 200.000 verssorból álló ősi Mahabharátának ehhez az önálló 
epizódjához, betétjéhez. (a betét maga 18 ének.)

a Bhagavadgita cím annyit jelent, mint: a magasztos éneke, vagy: a felséges 
éneke. (tudniillik: a felséges Isten éneke.) röviden csak Gitának, Éneknek 
hívják. Mégpedig titkos éneknek, titkos tanításnak: a teljes címben ott van 
az upanisád szó is, jelezve a mű beavatottaknak szóló tartalmát, amely vala-
mennyi bonyolult hindu bölcsészeti rendszerrel kapcsolatot tart és hatásával, 
mint írják, egészen a máig sugárzik.

a költeménynek dramatizált formája s tulajdonképpen csak két valódi 
szereplője van. az egész tehát egy 18 énekre terjedő dialógus. Érdekes, hogy 
éppen ez a két igazi beszélő alak mellékfigura a műben. az egyik: dhrita-
rastra, a vak barata-király; a másik: Szandsája, a hírnök. az ő párbeszédük 
adja a Gita formai vázát és tartalmilag a gyér epikai áthidalásokat, de az öreg 
király mindössze két verssornyi szöveget mond: felszólítja Szandsáját, me-
sélje el, hogyan folyt le a nagy ütközet, a kuru-párt és a Pandu-párt világcsa-
tája, amelyről a Mahabharáta szól. a hírnök jelentést tesz a vesztett csatáról 
és előadása során egyenes idézetek formájában folyton a tanköltemény két 
igazi hősét beszélteti. ardsunát, a Panduk íjas és varkocsos vezérét és Vishnu 
istent. a Bhagavadgita tehát így lényegében a Vezér és az isten vitája, ame-
lyet kihallgatott s királya előtt újra előad és a maga mondanivalójával néhol 
meg-megszakít Szandsája, a hírnök.

ez a szűkebb keret, ez illeszkedik a Mahabharáta szörnyeteg keretébe. 
a kuru és Pandu hercegek 18 napig tartó csatájának kezdetén vagyunk, 
delhi közelében. a szörnyű testvérharcban népek, istenek, állatok és ter-
mészeti erők csapnak össze. Már áll a két front, a kürtöket megfújták. Vég-

1  SzL itt feltehetően az alábbi kötetekre utal: Bhagavadgita. Des Erhabenen sang 
(’a Fenséges éneke’) Übers. Leopold von Schroeder. Jena, [1922], eugen diederichs; 
és Hindu scriptures. Hymns from the Rigveda. Five upanishads. The Bhagavadgítá. 
(’Hindu szent iratok, Himnuszok a rigvédából, öt upanisád, a Bhagavadgita’) ed., 
introd. Nicol Macnicol, forew.: rabindranath tagore. London–New York, [1938], 
dent-dutton, mindkettő megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 1787. t. és 2652. t.).
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telen sorban vonulnak fel előttünk a kimondhatatlan és megjegyezhetetlen 
nevű hindu hősök; szinte figyelni is felesleges rájuk, így, tömegben; éppúgy, 
ahogy felesleges később is a jó és rossz szellemek különféle rajaira: az olvasó 
érzi a differenciálhatatlan tömeget és hála istennek, a hindu költő maga is 
el-eltéved a nevek dzsungelében. Mikor a két csatasor közt ardsuna, a vezér, 
meglátja az ellenség soraiban a saját rokonait, nevelőit, barátait, akiket most 
meg kell majd ölnie, egyszerre meginog és kétségbeesik. ez a Bhagavadgita 
nyitánya. az emberszeretet csodálatos szavait halljuk tőle. reszket, leteszi a 
fegyvert. körötte már suhognak a nyilak és dárdák. Vishnu isten, aki krishna 
kocsivezető alakját öltötte magára, korholni kezdi a gyávaságáért. a vezér fe-
leleteiből és Vishnu-krishna ellenválaszaiból aztán lassanként, sok ismétlés-
sel, helybenjárással, sok száraz, egészen elvont fejtegetéssel és még több köl-
tői lendülettel kialakul a Bhagavadgita nagyszabású morális világképe.

az isten és a hadvezér végigtárgyalja a halál és a halhatatlanság, a panteiz-
mus és teizmus, a tétlen szemlélődés és a gyakorlati cselekvés, a kényszer és 
az akaratszabadság, az önzés és az önzetlenség s az egyén és a közösség kérdé-
seinek ellentétpárjait. a világ, fejtegeti összefoglalóan Vishnu, értelmetlen 
játék, melyet az istenség saját magában folytat, ahogy a brahmanizmus taní-
totta. a brahmanista következtetés helyett azonban, hogy tudniillik az em-
ber legyen tétlen szemlélője az egyetemes bábszínháznak, a Bhagavadgita azt 
ajánlja, hogy az isten iránti szeretetteljes odaadásunk következményeképpen 
igenis vegyük ki részünket a játékból. Hogy van-e értelme, vagy nincs, azt 
megítélni nem a mi dolgunk. aki érdektelenül s egy magasabb erő vagy cél 
eszközeként cselekszik, az tulajdonképpen cselekedve sem cselekszik: a jó és 
rossz fölött álló istenség hat általa. a fontos csak az, hogy az embert ne va-
lami előny vagy élvezet vezesse a tetteiben. Nem az öl, aki öl; s halál külön-
ben sincs! a Gita túlmegy az aszkézist elvető Buddha tanain és a kötelesség 
hangsúlyozásával – tedd meg, ami helyzetedből, kasztod parancsaiból ered 
– kibontja, mint albert Schweitzer fejtegeti, a kant-féle kategorikus impe-
ratívusznak egy korai hindu válfaját, illetve metafizikai töprengések alapján 
erkölcstant állít fel, teóriát, amely egyenrangúsítja az önzetlen cselekvést az 
önzetlen gondolkozással. külsőleg csak cselekedjünk; belülről kell lemonda-
nunk a világról! ardsunának tehát szabad, sőt kell harcolnia; erkölcs, vál-
lalni a háború immorális cselekedetét!1

1  Lásd albert Schweitzer: Die Weltanschauung der indischen Denker. Mystik und 
Ethik (’az indiai gondolkodók világszemlélete. Misztika és etika’). München, 1935, C. H. 
Beck, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 3769. t.). a kötet india vallásait mu-
tatja be, valamint a keleti és nyugati gondolkodás összehasonlító elemzését adja.
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Szinte hihetetlen, hogy a passzív és spirituális indiában egy hindu köl-
tő-filozófus éppen egy isten száján át hirdette mindezt 2300 évvel ezelőtt. 
az elmélet különben következetlen; minden nézet hangot kap benne, még 
olyasmi is, amit valami aktivista kereszténységnek nevezhetnénk. Színjátszó 
értelme miatt az upanisádok mellett egyik legfőbb alapja lett a későbbi hindu 
teológiai gondolatépítményeknek. a Gitának a modern indiában különösen 
nagy a hatóereje; politikai vezérek sűrűn mutatnak rá, mint nemzetmentő 
kinyilatkoztatásra, az „energizmus” klasszikus forrására.

Ez a Bhagavadgita eszmei tartalma. a vita végén ardsuna zavara és kételyei 
eltűnnek, a vezér nekilát az emberölésnek. És győz.

a Xi. ének, melyet lefordítottam, mintegy nyugvópont az isteni vitában. 
ebben van a nevezetes himnusz, a Mindenség látomása. előtte és utána egy 
kevés verses spekuláció. a már bátorodó ardsuna kéri a lótusszemű Urát, 
hogy jelenjék meg előtte a maga teljességében. Vishnu isteni szemeket ad 
neki, hogy kibírja a látványt. a hírnök, Szandsája, előadja erre vonatkozó 
dialógusukat, aztán idézi ardsuna rémületes himnuszát, majd az isten felele-
tét, aki az örök idő nevében válaszol s előbbi alakját felvéve, teljes istenbeol-
vadásra szólítja fel a híveit. ez az ének s különösen a középső himnikus rész, 
költői szempontból legragyogóbb fejezete az egész Bhagavadgitának.

a BHaGaVadGita Xi. ÉNeke

ardsuna szólt

Minthogy az én-fölötti Én legfőbb rejtelmét kedvemért
föltárta jóságos kegyed, minden tévelygés elhagyott.
Hallottam, óh Lótusz-szemű, hogy ami van, hogy születik
és hogy múlik el, mig a te fenséged sohse változik;
s most amilyennek alakod leirtad, Uraknak Ura,
ugy szeretnélek látni, szent Forma, te legfelsőbb erő.
Ha lehetőnek gondolod tehát, hogy megláthassalak,
jelenj meg nékem, áhitat Ura, mint örökkévaló.

az Úr szólt

Lásd meg hát, Pritha gyermeke, száz és ezer alakomat,
melyben mint égi szövevény lüktetnek formák és szinek.
az aditjákat, Vazukat, rudrákat, az aszvinokat
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s a Marutákat, lásd a sok uj csodát, Bharaták fia.
Lásd együtt bennem az egész világot, ami mozog és
nem mozog, s amit még akarsz, lásd meg, óh varkocsos vezér.
de mert ez a te szemed az én fényemet nem bírja ki,
égi szemet adok neked: nézz s lásd a Parancsok Urát.

Szandsája szólt

igy szólt és megjelent Hari, a Parancsok legfőbb ura,
mint legfőbb isten, megjelent, óh nagy király, a hős előtt.
Sok szája volt és sok szeme és varázslatos arca sok,
isteni diszek, isteni fegyverek röpködték körül.
isteni koszorúk, ruhák fedték, isteni illatok,
csupa csoda, mindenfelé egyszerre zúgó áradás.
Mintha az égen hirtelen ezer nap robbant volna ki,
ugy gyult s csapott mindenfelé az irtózatos ragyogás.
És akkor ott az istenek istenének testében és
gyönyörü rendben az egész világot látta ardsuna,
elámult, teste reszketett, haja borzadva égnek állt,
s fejét lehajtva, két kezét összekulcsolva igy beszélt:

ardsuna szólt

Minden istent együtt látok tebenned,
óh isten, és minden lényt, aki csak volt,
lótusz-trónján az Úr1 Brahmánt s körötte
a nagy szenteket és az ég kigyóit.
Látom, sok karod, hasad, szemed, arcod
mindenfelé hogy nő a végtelenbe,
nincs kezdet és vég, nincs közép tebenned,
Mindenség Ura, formák ős kovácsa!
Buzogány, diszkosz, diadém az éked,
tömör fény-hegy vagy: saját szétnyilalló
ragyogásod káprázatába rejtve
tűzben és napban izzol. Mérhetetlen.
tudás egyetlen méltó tárgya, legfőbb
tornya a mindenségnek, ronthatatlan,

1  Javítva: „Ur”.
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örök törvények örök őre vagy te,
az ős-szellemre ismerek tebenned.
Nincs vég, nincs kezdet végtelen erődben,
te, végtelen kar, te nap-szem, te hold-szem,
nyilt szád lángoló áldozati oltár,
tüzeddel fütöd az egész világot.
Mi ég és föld közt van, csordulni töltöd,
csordultig minden táját az egeknek,
és elborzad ez a hármas világ, ha
nagy szív, meglátja tested szörny csodáját.
Nézd, az istenek serege feléd tart,
mind könyörög és reszketve magasztal,
Üdv! – kiáltják a boldogok s a szentek
s körülzengenek bő himnuszaikkal.
a rudrák, Vazuk, aditják, a Szádhják,
az aszvinok, Maruták, aszurák és
a Gandarvák, tündérek s Üdvözültek
tengernyi népe csodálva tekint rád.
Nézi sok szemed, szád, sok karod és sok
lábad, hasad és emlőd és fogakkal
szörnyű torkodat, téged, óriás test,
s reszket a világ és reszketek én is.
Mert látva, hogy az égig érsz, ezer szint
váltasz és szád kinyilik s a szemed láng,
gyökeréig vacogni kezd a lelkem,
félek, óh Vishnu, s megolvad a lábam.
Fogakkal szörnyű sok szádat ha látom,
mely, mint a végitélet tüze, lángol,
eltűnik az ég s az öröm, kegyelmezz,1
istenek ura, mindenség lakása!
S a dhridarasták fiai, királyok
és hősök hosszu sora, Bishma, dróna,
a kocsivezető fiával és a
mi harcosainkkal s vezéreinkkel
együtt mind, nézd, a csapdába rohannak,
a te villámló torkodba rohannak:
sok fennakadt máris a fogaid közt,

1  Javítva: „kegyelmez”.
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onnan lógnak ki szétroncsolt fejükkel.
ahogy tenger felé fut a hatalmas
folyamok vize, ugy hömpölyg e földi
emberfolyam, ugy rohannak a hősök,
ugy buknak a szád égő kapujába.
ahogy láng felé pusztulni az éji
lepkék örvénye szédült-sebesen száll,
torkodon át szédült-sebes sodorban
szállnak alá a romlásba a népek.
tűz-nyelved minden világot benyal már,
minden világot beszürcsölsz magadba,
az egész mindenséget átragyogják
irtózatos sugaraid, óh Vishnu!
Beszélj, ki vagy, te rettentő jelenség?
Hódolat neked, Fő isten; kegyelmezz!1

az első Lény vagy, az vagy, az lehetsz csak,
de nem értem, mit csinálsz s mért csinálod!

az Úr2 szólt

az idő vagyok, mely mindent lerombol,
azért születtem, hogy irtsam a létet.
tenélküled is meghalnak a hősök,
akik ott a tulsó seregben állnak.
Föl hát! tedd neved naggyá és dicsővé!
romlásukból épitsd föl birodalmad!
átadattak általam a halálnak,
te csak eszköz vagy, óh balkezű ijjász!
öld meg drónát, Bishmát és dsajadráthát
és karnát és a többit, öld meg őket,
én már megöltem, öld meg, öld meg őket!
Ne reszkess! indulj! győzni fogsz a harcban!

1  e sor kimaradt a megjelent versből, SzL az újságkivágaton javította, toldotta be. 
2  Javítva: „Ur”.
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Szandsája szólt

Hallván szavait a Hosszuhajúnak,
a diadémos vezér összeborzadt
s rémült kezeit imára emelve
és meghajolva igy kezdett dadogni:

ardsuna szólt

Hódoló néped, óh Nagyhaju, joggal
érzi gyönyörét az odaadásnak,
szörnyedve hőköl előtted a démon
s a tudás vendégei leborúlnak.
S mért ne borulnának eléd, te, Nagy Sziv,
első alkotó, Brahmánnak is őse,
egek ege, mindenség háza vagy te,
végső valóság, a lét és a nemlét.
a tudó s a tudás s a Fő Magasság,
veled töltekezik a végtelen tér.
Szél vagy, jáma, tűz, hold, lények királya,
az ős Ur őse-ura az időben,
hódolat neked, hódolat ezerszer,
hódolat megint és hódolat ujra.
Hódolat szemközt és hátad mögött és
köröskörül, mert benned él a Minden.
erőd örök, magvad romolhatatlan,
mindent te táplálsz, mert te vagy a Minden.
Ha barátomnak tartva tévedésből
ugy szólitottalak, hogy „krisna”, „Bajtárs”,
vagy hogy „Jádava”, s nem sejtve hatalmad,
tolakodó voltam s meggondolatlan,
vagy ha megbántottalak tréfa közben,
járva-kelve, asztalnál vagy pihenve,
mások előtt vagy akár csak magunk közt;
bocsáss meg nekem, örök büntelenség!
apja e mozgó s nem mozgó világnak,
mester, kit nem tisztelhetünk eléggé,
nincs másod sehol, – e hármas világban
ki mérkőzhetne véled, Mérhetetlen?
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engedelmesen és porba borulva
kérem irgalmad, hódolat királya,
kimélj, mint fiát az apa, barát a
barátot, s mint a szerető a kedvest.
Ujjongok, látva, amit soha senki,
mégis iszonyat rengeti az elmém,
öltsd vissza régi alakod, nagy isten,
irgalom ura, tartálya a Létnek.
diadémmal, diszkosszal, buzogánnyal
szeretnélek, mint eddig, látni téged,
öltözz megint négykaru alakodba,
ezerkarú, egyetemes alakzat!

az Úr szólt

erőm s kegyelmem föltárta szemednek,
ardsuna, lényem legfőbb látomását,
az ős mindenség örök ragyogását,
amit előtted még senki se látott.
Se jótettekkel, sem áldozatokkal,
sem Védákkal vagy önsanyargatással
soha ember kívüled el nem éri,
hogy lássa, amit láttál, kuru herceg.
képem, ez a rettentő égi látvány,
tested-lelked ne rázza-dúlja többé,
ne félj tovább, derüljön föl az elméd,
és láss olyannak, amilyennek ismersz.

Szandsája szólt

Miután igy válaszolt, Vasudéva
fölvette ujra előbbi alakját
és kinjait a rémült ardsunának
elcsöndesitette a szelid isten.
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ardsuna szólt

Óh népek riadalma, hogy megint szelíd vagy s emberi,
eszmélni kezdek és aki voltam, már én is az vagyok.

az Úr szólt

amit láttál, nagyon nehéz meglátni igaz lényemet,
szakadatlan vágyik reá az istenek serege is.
Sem jótettek, sem áldozat, sem a Védák szent könyvei,
sem semmi önsanyargatás föl nem tár engem senkinek.
de aki igazán imád és átadja magát nekem,
az meglát és hozzám talál, óh hadak réme, ardsuna.
ki végzi, amit rendelek, s eltépi értem kapcsait,
s nem gyűlöl semmit, ami él, az, fiam, egyesül velem.

*
így végzi a Xi. tanítást, melynek
a Mindenség látomása a címe,
a dicső krisna és ardsuna
párbeszédében az oda-
adás parancsának, a
Brahma tudományá-
nak könyve, a
szentséges
Bhagavadgita.
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tÓtH árPád HaLáLáNak tiZedik 
ÉVFordULÓJáN1

az elmúlt hetekben, tóth árpád halálának tizedik évfordulójára gondolva, 
minduntalan kezembe vettem a költő Összes verseinek gyűjteményét.2 Újra 
meg újra megcsodáltam a kristálytiszta strófákat és költeményeket, az író-
jukra gondoltam és játszottam az elképzeléssel, hogy ha élne, vajjon hogyan 
próbálná kiegészíteni azt a sok-sok kisebb-nagyobb töredéket, melyet hagya-
tékában talált a kutatás. tulajdonképpen olvasnom sem kellett a verseket, 
hiszen szinte minden sorukat könyv nélkül tudom: annak idején én rendez-
tem sajtó alá a gyűjteményt: elég megzendíteni egy-egy címet vagy kezdősort 
és az emlékezés idegein rögtön végigmuzsikál az egész költemény.

Húsz éve, hogy személyesen és mintegy huszonhárom, hogy a munkáin 
át megismerkedtem az aradi születésű tóth árpáddal, debrecen és Buda-
pest nagy, modern költőjével. Legelső műve, amely elém került, egy Baude-
laire-fordítás volt a Nyugatban.3 S a hatás, melyet az akkor tizenhat éves 
diákra tett, egészen különleges. a versben a francia mester az olvasóhoz, az 
író „árva másához”, „képmutató testvéréhez” fordul, hogy ismerjen magára 
a keserű önvallomásokban, s a lélelkelemző mély tartalom különös tűzben 
kezdte ragyogtatni forró jelentését és mértanian hűvös, világos logikáját.4 
régóta és jól ismertem a francia szöveget, de a szavak igazi érzékletességét 
még elfátyolozta, bágyadttá tette számomra a szótárból tanult értelem. tóth 

1  Pesti Napló, 1938. november 13. 29. p. teljes névvel, Simon, 327–331. p., Stei-
nert, 416–419. p. SzL kardos Lászlónak címzett levelében írja 1938. október 26-án: 
„a rádióban a halál tizedik évfordulóján szép t. á.-ünnepély lesz, engem kértek be-
vezetőre már régen, és elmondanak vagy tíz-tizenöt verset.” (kardos, 559. p.) elő-
adása szövegét nem találtuk meg, ellenben a hangfelvétel töredéke fennmaradt: 
PiMM, or412/10.

2  Lásd előszavát és Jegyzeteit kötetünkben.
3  Utalás a a Fleurs du Mal Előhangjára (Nyugat, 1916. május 1. 509. p.). 
4  az Előhang utolsó sorai: „Mert ő – az Únalom! Vizes szemén kövéren / Céltalan 

könny s pipát szí s bitók felé mered: / e finom szörnyet úgy-e – olvasóm – ismered? / 
olvasóm! – árva másom! – képmutató fivérem!” (Romlás virágai (1923) Babits–tóth 
árpád–Szabó Lőrinc közös fordításkötetében már átírva jelent meg e szakasz: „az 
Únalom! – szemén rest könny ragyog kövéren, / Huká-t pöfékel és bitók felé mered: 
/ Finom szörny! ugye őt te is jól ismered, / Én álszent olvasóm, – képmásom, – bús 
fivérem?”) e szellemi találkozás meghatározó élménye SzL későbbi emlékezéseiben is 
visszatér.
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árpád magyar szavaiból hirtelen egy vers-múmia kapott előttem vért és éle-
tet. És hogy tündökölt, mennyi fegyelmezett erő és rejtett gazdagság volt az 
eleganciájában, milyen műgondot árult el minden részlete! azokban a diá-
kévekben kezdtem – Babits költészetével is ismerkedve – megsejteni a köl-
tői forma teremtő elvét, és az említett versfordításra most visszagondolva, 
úgy érzem, hogy tóth árpádnak ebből a nem is nagyon fontos munkájából 
azon könyvtárban töltött debreceni délutánon többet tanultam, mint he-
tek és hónapok töprengéséből, többet, mint az összes stilisztikai és poétikai 
tankönyvekből.

a hatodikos-hetedikes diák ösztönösen és rögtön mesternek érezte az 
új költőt, akit felfedezett, pedig tóth árpád akkor még félig-meddig talán 
szintén diáknak érezte magát a maga mesterei mellett. király és császár nem 
kaphat tisztább, rajongóbb hódolatot, mint amilyennek készülő fiatal költők 
tekintenek – egy ideig – az elődeikre. rendkívüli kíváncsisággal és várako-
zással vettem meg, nem sokkal a műfordításos első találkozó után, a rejtel-
mes fiatal költő-mester eredeti verseskötetét. Éppen úton voltam, a püspök-
ladányi állomáson rostokoltam, átszállásra várva, és szívdobogtató pillanat 
volt, mikor a peron könyvsátrában egyszer csak megláttam egy világosbarna 
fedelű könyvet:tóth árpád, Lomha gályán, versek. azt hiszem, azóta sem ad-
tak el verseskönyvet pályaudvaron. Mire hazaértem debrecenbe, már mind 
a fejemben éltek és zsongtak a kötet tündöklő és beszélő drágakövei.

e köré a kötet köré gyűlt aztán bennem lassanként minden egyéb tóth 
árpád-munka ismerete, elsősorban a Lomha gályánt megelőző Hajnali szere-
nádnak a versei és fáradt, bensőséges hangulata, és minden adat, ami a köl-
tőre vonatkozott. addig még azt sem tudtam, hogy egy szobrásznak a fia, és 
hogy ott újságíróskodott debrecenben, ahol én tanultam s ahol még ma is 
él az édesanyja; de amikor két-három év múlva a pesti irodalmi kávéházban 
bemutattak neki, belülről már majdnem úgy ismerni véltem, mint saját ma-
gamat.

tóth árpád ekkor már nős ember volt, Budán lakott, a Várban, kislányá-
nak születését várta (aki az idén érettségizett és már régóta szintén verseket 
ír), tüdőbajából a jelek szerint kigyógyították a tátrai, svedléri nyaralások. 
Verseket és kritikákat írt, detektívregényt és magas irodalmat fordított, fo-
lyóiratot szerkesztett és hamarosan meghívták velem együtt az Est szerkesz-
tőségébe. délutánonkint a törzskávéházában fekete mellett szivarozva és mo-
solyogva órákig vitatkozott esztétikai kérdéseken, vagy sakktábla fölé hajolt, 
hosszan és eltűnődve, mialatt sovány ujjai, melyeknek végső izületét majd-
nem derékszögben hátra tudta görbíteni, a figurákat tologatták, vagy pe-
dig gyorsírásjeleket rajzoltak a márványasztalra. a gyorsírás ákombákomait 
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néha algebrai levezetések, tréfás, groteszk rajzok vagy mulatságos rejtvények 
váltogatták, esetleg növénytani vagy nyelvészeti fejtegetések, ábrák, krikszk-
raszok. Vasárnaponkint a barnahajú, kissé hegyesorrú, imbolyogva járó, kar-
csú, szemüveges, csöndesen és kesernyésen derűs költő ezekben az években 
sokszor kirándult baráti körével a budai hegyekbe is, és mindenki szerette, 
egyformán becsülve ízlését, tanító és teremtő kultúráját, emberi közvetlen-
ségét, humorista vénáját és kitűnő kozőrtehetségét,1 amely 1920 körül még 
éjszakai poharazó és táncos bohémtársaságoknak is gyakran középpontjává 
tette.

ekkortájt jelent meg harmadik verseskötete: az öröm illan. a költő csen-
des vidámsága az évek múltával egyre csendesebb lett, kiújuló betegsége 
mind többször küldte fel a téli tátrába. kívülről nézve és a megszokott halk 
panaszok és egy-egy keserűbb kitörés perceitől eltekintve a régi maradt; de 
hogy mi játszódott le benne, hogy milyen belső magányba került, hogy já-
tékosan ragyogó eszmevilágát hogyan lemeztelenítette és elsötétítette a be-
tegség és a régóta érzett tragikus fenyegetés, azt legjobban az a dísztelen, sú-
lyos, sokszor megdöbbentő egyszerűség mutatja, amelynek klasszikusan nagy 
és érett lírai termékeit utolsó kötetében, a Lélektől lélekigben csodáljuk. ez a 
kötet már azután jelent meg, hogy tóth árpád, hosszú és szörnyű szenvedés 
után, várbeli albérleti lakásán 1928. november 7-én reggel, csonttá és bőrré 
soványodva, 42 éves korában meghalt.

Mi történt a művével az első évtized alatt, melyet tóth árpád maga már 
nem töltött közöttünk? Ha visszagondolok erre a tíz évre, azt kell monda-
nom, hogy a halott költőért helytálltak a versei. ezrekre és ezrekre növelték 
a hívei számát. Szép síremléket szereztek írójuknak a Farkasréti temetőben 
és emléktáblát a debreceni nagyerdőben, s ami sokkal fontosabb: állandóan 
idézték alkotójukat rádióban és előadótermekben. ez a mély és igaz poézis, 
amelyről már oly sokszor írtam és beszéltem, a maga immateriális fegyverei-
vel, a szépséggel és igazsággal, sikeresen vívta meg harcát a feledékenység és a 
közöny ellen. az az erő, az a gyönyörködtető és vonzó erő, amely bennük el-
raktározódott, tovább sugárzik, él, cselekszik, nevel és hódít. Pár éve megje-
lentek tóth árpád Összes versei és rögtön elfogytak. Meg fognak jelenni újra 
és újra el fognak fogyni: szükség van rájuk! a költő kritikai írásaiból most 
készít kisebb gyűjteményt az egyik debreceni gimnázium nyolcadik osztálya. 
Persze nem szabad eltúloznunk a sikert és különösen a példányszámot. ismer-

1  francia causeur, ’csevegő, társalgó, szórakoztatva beszélgető’
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jük a magasrendű költészet népszerűségének határait és a lehetőségeket: ez-
reket és ezreket jogosan, de csak azért emlegethetünk, mert egy-egy verses-
könyvet tudvalevőleg nem egyetlen olvasó olvas, nem egyetlen versélvező 
élvez. tóth árpád posztumusz sikere mindenesetre tény, öröm és biztatás: ez 
a siker már jel, nagy jel a halál mögül, ez már egy darab kézzelfogható halha-
tatlanság, melynek mi magunk láthattuk az elindulását.

Pedig nagyon mozgalmas és dinamikus volt az élet az utolsó tíz esztendő-
ben, nagyon kedvezőtlen volt a magyar klíma olyan gyöngéd és finom ter-
mékek számára, amilyenek a tóth árpád versei. ady aktivista volt, sze-
relem és politika fűtötte, egyformán izgatott, amivel mellé állt és amivel 
valaminek ellene szegült. Hadakozó egyénisége harmonizált hadakozó ko-
runkkal, békétlenségei nem ültek el és jóslatai, tiltásai és parancsai nagy-
részt továbbra is hajlítják, színezik, idegesítik vagy biztatják az időt és a lel-
keket. Hogy az ő csodálatos jelensége él és hat, nem meglepetés. a tóth 
árpád kisebb csodája viszont az. És egyúttal örvendetes cáfolat arra az ag-
godalomra vagy arra a vádra, hogy a politikátlan költészetből kiveszett az 
életerő, illetve, hogy az ember, az emberiség elvesztette vagy elveszti fogé-
konyságát az érdektelen költészet, a magasabbrendű kifejezés iránt. a földi 
valóság sokrétűbb, mint képzeljük és a sok anyagi vagy alacsonyszellemű, 
silány és gyilkos tendencia mellett, hál’ istennek, megfér gazdagságában a 
jó és a nemes vágya és igénye is.
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a magyar líra három százada1

i. a MaGYar irodaLoM köZÉPkora2

a költészet és elsősorban a líra kalauzolásával három évszázadon szeretném 
végigvezetni önöket. Célom: átadni azt az élményt, melyet a magyar lélek 

1  öt részből álló előadássorozat a Budapest Székesfőváros iskolánkívüli Népműve-
lési Bizottságának (Népművelési Bizottság) szervezésében. e Bizottság feladata a mű-
velődésszervezés volt, 1928-tól működött, Novágh Gyula igazgató, tanügyi főtaná-
csos vezetésével. SzL több alkalommal is szerepelt rendezvényeiken. a Népművelési 
Bizottság havi programfüzetében, a Munkatervben a magyar líra három százada címen 
hirdették meg SzL szabadegyetemi sorozatát. a részletesebb programot a novemberi, 
illetve a decemberi szám ismertette. Mivel SzL maga nem publikálta ezen előadásait, 
és a fennmaradt kéziratok sem címet, sem címoldalt nem tartalmaznak, ezért köte-
tünkben részben a Munkatervekben szereplő címekre, részben pedig – kézirataiknak 
is a hiányában – a korábbi közlésekre támaszkodunk. Simon istván és Steinert ágota 
Mohácstól Csokonaiig címen jelentette meg a kiadásukkor elérhető szövegeket. eltérő 
közléseiket az egyes előadásoknál jelezzük. Mivel néhány kézirat csak ezen kiadá-
sok után vált hozzáférhetővé illetve egészült ki, ezeket itt adjuk közre. a novemberi 
Munkaterv a sorozatot így vezette be: „…találkozót hirdetünk a magyar lírával. Há-
rom század magyar költészetét a mai szemlélet reflektorfényébe állítjuk […] előadóul 
az újabb magyar költőnemzedék legmaibb érdeklődésű képviselőjét, Szabó Lőrincet 
sikerült megnyernünk, aki a XVi–XViii. század líráját új meglátások alapján, a mai 
ember és író szemszögéből nézve idézi a hallgatóság elé, minden alkalommal átfogó 
tanulmányban zárva le egy-egy korszak költészetét.” (a Népművelési Bizottság Mun-
katerve, 1938. november, 11–12. p.) „rengeteg munkát ad az előadásaim megírása” 
– utalt röviden elfoglaltságára SzL 1938. november 16-i korzáti erzsébetnek szóló 
levelében (25 év, 328. p.). az előadásokon r. Simonffy Margot előadóművész sza-
valt, Molnár imre, a Zenakadémia tanára pedig megzenésített verseket énekelt. az 
előadásokra való felkészülés mellett valószínűleg részben ugyancsak SzL-re hárult az 
elhangzó versek kiválasztása is. Lásd még az Időszerű irodalmi est-sorozat a szabadegye-
temen című apróhírt (Pesti Napló, 1938. november 10. 13. p.). Steinert ágota közlé-
sében a bevezető mondat vége: „...végigvezetni önöket, úgy, ahogy azt a kiszabott 
idő – öt előadás – lehetővé teszi.”

2  előadás a Népművelési Bizottság szabadegyetemi sorozatában, 1938. novem-
ber 10., Simon, 153–186. p., Steinert, 243–252. p., I. a magyar irodalom középkora 
címmel. a kézirat hiányában Simon istván közlését követjük, a Steinert-féle szöveg 
eltéréseit jelezzük. a Népművelési Bizottság a Munkaterv 1938. novemberi számá-
ban a végvárak költészete (XVI. század) címmel hirdette meg az előadást, rövid ösz-
szefoglalóját felthetően maga SzL írta: „történelmünk legsötétebb és legviharosabb 
kora, a XVi. század hangjai törnek fel a Mohács utáni magyar lírában. Mátyás rene-
szánszának ígéreteit felperzselték a háborúk, a félhold és a kereszt hosszú birkózása 
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színváltozásai Mohácstól Csokonai haláláig bennem keltettek. a tárgyi tud-
nivalót kisebb-nagyobb szakmunkák sokasága oly kitűnően összefoglalja, 
hogy velük versenyre kelnem szerénytelenség és naivitás lenne. Én utazni, 
szétnézni szeretnék egy kicsit a múltban, s megpróbálom felkelteni a vágyu-
kat, hogy esetleg saját maguk kutassanak és nézelődjenek tovább ezekben az 
öldöklő századokban.

Mindig emlegetni szoktuk, hogy mennyire „közel áll” hozzánk, milyen „ér-
dekes” a mindenkori jelen irodalma. Miért érdekes? Mert az élet anyagába 
csomagolja az örök emberit. az örök emberi azonban három-négyszáz évvel 
ezelőtt is örök emberi volt, s ezen az alapon egy-egy régi írás szintén érdekes 
lehetne legalább annyira, amennyire valamely divatos mai író tárcája, aktu-
ális és gyors elmefuttatása érdekel bennünket az újságjainkban. Hogy sokszor 
mégsem az, annak egyoldalúságunk az oka. az, hogy a jelen szűk csigaházába 
záródtunk, és nincs érzékletes kapcsolatunk a magunk és nemzetünk átfogóbb 
sorsával.

Csakugyan szegénység ez, csakugyan veszteség? Minden tudatlanság az, 
minden hiányosság szűkít rajtunk. egészen kivételes nagy szellemek kikerül-
hetetlenül ránk erőszakolják jelenségüket és hatásukat a világ és az idő min-
den tájáról. azonban egyrészt még az ő igazi ismeretük és jelentésük is ködös 
és lebegő marad, ha nem illeszkedik valami közös áttekintés hálózatába; más-

majdnem elsorvasztotta a nemzet erejét. a reneszánszból kicsapó reformáció len-
dülete és a végzet elleni tiltakozás azonban megint mozgósította a szellemet. ez az 
istenes és istentelen kor csupa harc és szélsőség; a csonka ország viaskodó táborok-
ból áll, élete komor balladák sorozata. a tömegben és a félhomályban apró lángokat 
őriznek és szítanak a tinódi-féle krónikások s a védekezésre szorult magyarság da-
cosan küzd végváraiból életéért. S minden nagy egyéniség egy-egy végvár is, első-
sorban Balassa.” Ugyanitt közölték az elhangzó verseket is: „Szabó Lőrinc bevezető 
tanulmányát r. Simonffy Margot – a kor lelkét versekben szólaltatva meg – a követ-
kező költeményekkel egészíti ki: ismeretlen szerző (Gyöngyösi kódex): Mátyás király 
halálára; tinódi Lantos Sebestyén: Török Bálint fogsága, Egervár viadaljáról való ének; 
Balassa Bálint: Katonaének, „idővel paloták…”, „Ha ki akar látni…”, „Boldogtalan 
vagyok…”, az óceánum mellett; az magyar nemzetnek romlott állapotjáról. Molnár imre 
dr. zeneakadémiai tanára a kor dalköltészetének alábbi remekeit mutatja be: tinódi: 
Dávid király (1549–53), János király testámentoma (1549–53), Hadnagyoknak tanúság 
(1550), Egri históriának sommája (1549–53), szilnya, Léva, Csábrág, Murány várának 
megvevése (1549–53); Bornemisza Péter: Búcsúzó (1560); Görcsöni ambrus: Históriás 
ének Mátyás királyról (1577); Balassi Bálint: Bocsásd meg Úristen, zöld erdő harmatát 
(Pálóczi Horváth ádám följegyzése szerint.) az énekek lantkíséret mellett kerülnek 
bemutatásra.” (Munkaterv, 1938. november, 11–12. p.)
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részt a hagyomány, a múlt éppúgy megeleveníthető, mint a mai nap. egy em-
beröltőnyi saját tapasztaláshoz egy emberöltőnyi idő szükséges, de a szellem 
századokat megismerhet egy fél esztendő alatt, s a hagyományban is élni: any-
nyi, mint nagyobb életet élni, egy nagyobb nemzetben élni. Magyar nemcsak 
annyi van, amennyi velünk egyszerre él és lélegzik a nap alatt; a magyarság-
hoz hozzátartozhatnak a halott magyarok milliói, tíz- és százmilliói. tőlem 
függ, hogy hozzátartoznak-e. Pártvezérek nyilatkozatait hallgassam meg nap 
nap után a magyarság sorskérdéseiről, és mondjak le a Zrínyi véleményéről? 
igazi szellemi szomjúság nem lehet ennyire igénytelen.

igaz, hogy a múltba hallgatózni, a múltban élni eleinte határozott munka. 
Szokni kell hozzá, mint minden új elemhez. egy kicsit nyelvésszé, történész-
szé, kultúrhistorikussá kell alakulnunk. Nem megy nehezen. Észre se vesszük, 
hogy nőnek ránk új érzékszerveink, s hogy finomodnak. az első, érzelmi kap-
csolatot akármi megteremtheti. Ha megszerettük például azt a nem tudom 
honnan összeszedett-összeérzett „ézös magyeri nyelvet”, amelyen kodolányi 
János nagy történelmi regényei, a vas fiai és a Boldog Margit beszéltetik az 
alakjaikat, valahogy mindjárt köldökzsinórunk nő a múlthoz, a XV. század 
közepéhez, s mintha az ük-ükanyánk beszéde dadogna és keringene át be-
lénk, olyan lírai örömmel fogjuk hallgatni mondjuk a huszita biblia szavait 
„a napon meghevölt és megaszott magvak” példázatáról, és azokról, melye-
ket „megöttek vala az égi repesők”. izgalmas élmény a szellemidézés? Meg-
érne néhány órai türelmet egy olyan szeánsz, amelynek végén csakugyan 
megszólalnak a lelkek? Csak pár perc kell, csak annyi, hogy felüssünk egy 
öreg könyvet, és a régi Vulgátából, a Báthory-féléből, az okos és a balga szü-
zekről tart rögtön előadást a régi pálos barát, aki egykor a mai Szép Juhászné 
környékén remetéskedett: 1 furcsa dialektusban beszél, hallgassák csak: „…
az öt bolondok felvevén hű lámpásokat nem vének olajt hűvelők; az belcsek 
kediglen olajt vének hűvelők hű edényekben és lámpásokkal…” aztán az 
alexandriai Szent katalin-legenda fénösséges nyelve szólal meg (jobb rímek-
kel, mint a későbbi tinódiéi!), s azt mondja a hősnőjéről hogy: „azomba 
nyakát lehajtá, – (És) a nyakvágó hogy azt látá, – egy vágással úgy legyinté, – 
(Hogy) ez világból kivégezé…” Észre kell vennünk, hogy a nyakvágó előtt az 

1  Báthory László (Boldog Bátori László, 1420 k. –1484 k.), főúr, katona, majd szer-
zetes a pálosok budaszentlőrinci kolostorában. a mai kutatások szerint nem fordí-
tást, hanem kommentárt készített a latin Szent Jeromos-féle bibliához. Mátyás király 
könyvtárában is megvolt e műve, később azonban elveszett a Szentek élete fordításá-
val együtt. itt SzL feltehetően a Jordánszky-kódex alapján idézi, melynek egyik részét 
sokáig a Báthory-féle szöveggel azonosítottak.
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a ritmusrontó És, meg két sorral utána az a Hogy ugyanaz az auftakt, ugyanaz 
a félig szöveg nélküli verselőző szótag, melyet a bakáink rántanak sebtiben 
a sor elé, mikor éneklik, hogy „(Hejde) jobb válláról a bal vállára…” egé-
szen az, kezdünk elgondolkozni rajta, de „idevezlégy kivánatosságos Uram, 
Jesus, irgalmazz énneköm bynösnek,” siránkozza máris litániáját egy női 
hang: nem olyan ájojtatos asszonyállaté, mint amilyenekről a Winkler-kódex 
Mária-siralma beszél: ez a bynös lélek 1515-ből fohászkodik az Úrhoz, Veszp-
rémből, kinizsi Pálné Magyar Benignának hívják, és csak annyit tudok róla, 
hogy „gonosz életű” vala…1 Gonosz életű, nem pedig „angyaloknak nagysá-
gos asszonya”, aminek legelső ismert nevű költőnk, Vásárhelyi andrás titu-
lálta 1508-ban Szűz Máriát;2 de azért a férje révén egy kicsit talán kinizsiné is 
„törököknek megnyomorítója” volt, hogyne, hiszen ez már a félholdas idők 
kezdete, Mátyásé, akinek szabácsi viadaláról olyan verset olvasok,3 melynek 
erőtlen leírásaiban néhol háromszáz esztendőnyire előre ragyogó formamű-
vészettel rímel a vontatára a bontatása a kétségre az értsék: igen, Mátyás korá-
ban, Mátyás kora után lapozzuk már az időt, s a nagy humanista és reneszánsz 
király birodalma, zsoldos hadserege és latin Corvinái jelennek meg előttünk, 
a hódító Mátyás világa, akiről azt mondja a halálát sirató egykori magyar 
ének, hogy „numurultaknak kies hajlaka” volt, s hogy „az vizen álló Velen-
cére” törekedett…4 Mint költőnek, nincs szívem szó nélkül hagyni még azt a 
verstani apróságot sem, hogy a még évszázadokig lomposan csoszogó vala-va-
la-vala-vala végű vagy süket ragrímeket ásító primitív négysoros strófák ez-

1  Magyar Benigna (1450 körül–1526) kinizsi Pál felesége, akinek két gazdag dí-
szítésű imádságoskönyve is fennmaradt. Mindkettő a kinizsi alapította nagyvázsonyi 
pálos kolostorban készült: 1492–94 között a Festetich-kódex, 1513-ban a Czech-
kódex, melyből a fenti idézet is származik. kinizsi halála után még kétszer házasodott, 
harmadik férjét, annak félrelépése miatt megölette. ezért birtokait elkobozták, de 
bűntettéért atyja, Magyar Balázs és első férje, kinizsi vitéz helytállásai miatt kegyel-
met kapott.

2  Lásd a Vásárhelyi andrás éneke (melynek első sora: „angyeloknak nagyságus asz-
szonya,”) című Mária-éneket, mely a Peer-, a thewrewk- és a Pozsonyi-kódexekben 
maradt fenn. Szerzője ferences szerzetes volt, nevét a verssorok kezdőbetűiből kiol-
vasható akrosztichonban örökítette meg.

3  Lásd a szabács viadala című históriás éneket, mely ismeretlen szerző műve, 1476 
februárja körül keletkezhetett, amikor Hunyadi Mátyás csapataival elfoglalta a Száva 
menti várat.

4  Lásd Emlékdal Mátyás király halálára, mely a Gyöngyösi-kódexben maradt fönn.
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reivel ellentétben az az 1476-os emlékdal egyik katrénjában1 az alábbi négy 
rím-csengőt fogja összhangba: ága, virága, drága, Prága. az ember nagyot néz 
az ilyesmin, már-már játszani kezdene egy pillanatra a „drága-Prága-virága” 
témán, de szemünk előtt már új virág hajt ki, virágének: legény szól benne 
a gyöngyruhás menyecskéhez, katóhoz, akinek megjött a férje: megjött bi-
zony, s most táncolni kell, haja, haja, virágom!…2 Szellemet idéztünk? a ke-
resztény középkor végéről, vegyesházi királyaink birodalmából, a legkezdet-
legesebb szellemi korból hívogattam elő ízelítőnek néhány hangot.

Mindez azonban csak előjáték ahhoz a világhoz, amely Moháccsal kezdő-
dik. Mai előadásom tulajdonképpen e gyászos kor első száz évének, az 1526 
és a bécsi béke – 16063 – közti időnek a hangjait keresi. a lírai kórust keresi 
a nagy nemzeti tragédiából. de érthető a kar jajveszékelése a dráma, a törté-
nelem nélkül? a magyar XVi. század a harcnak, kétségbeesésnek, fájdalom-
nak és a feltámadás vágyának irtózatos gomolygása. apokaliptikus idő. az 
egész század csupa izgalom és gyötrelem. tehát csupa líra. És mégsincs lírája. 
Száznál több költője dolgozott, de csak az egyetlen Balassi az igazi közöttük. 
Vulkanikus hőség emésztette a fiait. Soha így még nem égette a magyar ér-
zés, soha lelket így nem sarkantyúzott végső erőkifejtésre a pusztulás iszonya. 
az eredmény mégis inkább csak fojtott izzás, parázs, füst. Nyelvét és ön-
álló szellemi életét ekkor találta meg igazán az irodalom, ekkor épült ki elő-
ször olyasmi, amit szellemi Magyarországnak mondhatunk, és mégis inkább 
majdnem mindenütt csak roncsokat látunk. az épülő ház és a rom hasonlat 
a szellemvilágra is érvényes.

ami ez alatt a század alatt extra Hungariam4 történt, az majdnem telje-
sen hatástalan maradt a magyar glóbuszon. az ország csak avval ért rá fog-
lalkozni, ami a húsába vágott: a török- és a Habsburg-hatalommal, és a 
Habsburg-világ ellenségével, a nagynémet reformációval. ebben a században 
indult meg a fiatal amerika, Mexikó, Peru és Brazília kincseinek átszivaty-
tyúzása az Óvilágba. ez a század hozta ii. Gyula pápa művészetbarátságát, 

1  Vagyis négysorosában (francia quatrain ’négysoros versszak’): „akkoron te lél oly 
igen drága / téged kéványa cseh Prága. / Meghervadozott szép zeld ága / Nem kelle-
metes neki virága.” 

2  Lásd Körmöcbányai táncszó (1505).
3  Javítva: „1608”.
4  latin ’Magyarországon kívül’. részlet a mondásból: extra Hungariam non est vita, 

si est vita, non est ita. – ’Magyarországon kívül nincs élet, ha van is, az nem ilyen.’ 
Coelius rhodiginus mondatát Szekfű Gyula élesztette fel Magyar történetében. (Lásd 
Hóman Bálint–Szekfű Gyula: Magyar történet. 1928, második kiadása 1935-ben je-
lent meg. az első két kötetét Hóman, a továbbiakat Szekfű írta.)
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a tengerentúli nagy felfedezéseket és a krumplit, a dohányt, a kávét, ekkor 
vetette meg Viii. Henrik után világhatalma alapjait a vérző anglia, ekkor 
uralkodott rettenetes iván, és hódította meg Szibériát az orosz expanzió, öt-
száz éves polgárháború után ekkor indult meg Japán expanzív nemzeti élete, 
ekkor nem ment le a nap V. károly és ii. Fülöp birodalmában, ekkor élt ti-
zián, Holbein, dürer, Michelangelo, Medici Lőrinc és Cervantes és Lope 
de Vega és ronsard és Morus tamás és Spenser és Shakes peare és Bacon. 
Minálunk Mátyás olaszos-latinos kölcsönfényű reneszánszát elsorvasztotta a 
belső romlás. a népi megújhodás korai vágyát és őrjöngő kísérletét dózsa 
után tűzbe-vérbe és gyalázatba fojtotta az álláshalmozó nagypapság és az önző 
nemesség. a nemességen belül is megoszlást teremtett a Werbőczy vezetésé-
vel szervezkedő köznemesség érdeke és a trónutódlás. a nemzeti királyság és 
a centralizáció reménye együtt züllött szét a Mátyás-féle modern zsoldos had-
sereggel. Mindenkinek az egység volt az álma, de a széthúzás a közvetlen ér-
deke. Mikor aztán a Habsburgok túlhatalmát helyrebillenteni a francia kez-
deményezés és az európai liga megmozdította a zseniális Szolimánt, a rendi 
Magyarország, ez a tehetetlen ütközőállam, egyszerre összeomlott és szét-
esett. ismerjük a részleteket, a nyugati és az északi részek súlytalan szerepét 
a császári világpolitika nagy játékaiban, erdély balanszírozó szerepét, múló 
tündérkert-ragyogását, császári és tatár kínoztatását, benső háborúit, melyek 
tíz hónapra még Vitéz Mihály román vajdát is uralomra segítették, s végső 
megnyomorodását, és ismerjük a török uralom alatti részek állandó égését és 
kiégését. a félhold a dunántúl és tiszántúl1 és Északon folyton előbbre nyo-
mult, már csaknem kettévágta a Nyugat- és kelet-Magyarországot, elesett 
temesvár és drégely, Sziget és Fülek, majd a második rohamra eger is, az 
emberről lenyúzták a bőrt, a földről az embert. a gumiszerűen rugalmas ha-
tárok még az időközi békék alatt is folyton mozogtak, és a királyság határszé-
leit száz és száz kilométernyi fronton végvárral védelmezték. erdély, ameddig 
tudta, karddal és okos machiavellizmussal, a császári Magyarország karddal és 
alkotmánnyal védekezett a két ellenséggel szemben, amely persze barátnak is 
jelentkezett, ha a másiknak kellett ártani. a rabló, de sok tekintetben mégis 
lovagias, „jópofa” basák, akiknek világáról oly mulatságos, színes úti riporto-
kat mesél evlia Cselebi,2 rabszolga- és aranykaravánokat küldözgettek haza, 

1  sic!
2  evlia Cselebi (1611–1684) művelt török utazó, aki bejárta az oszmán Birodalom 

területeit és tíz kötetben megírta élményeit. Magyarországi utazásainak beszámolója, 
Evlia Cselebi török világutazó magyarországi utazásai címmel karácson imre fordításá-
ban 1904–1908-ban jelent meg magyar nyelven.
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de a kincseket néha pár ezer levágott orral helyettesítették, és száz meg száz 
szalmával kitömött emberfejjel díszítették városaik palánkját. a század vé-
gén tizenöt éves komoly határháború tört ki, és állandósította a várharcokat.

Hol jelentkezhetett ilyen korban a líra? Ugyanúgy kérdezhetném, hogy 
hol hallgatott? ez a száz esztendő egyetlen líra volt, mondtam az előbb. a száz 
lírikus éppen azért nem produkált különb eredményt, mert a nemzeti végzet 
túlságosan kedvezett a lírai kitöréseknek. a korbácsolt ember nem verset ír, 
hanem jajgat, esetleg meghal. a XVi. század nem hagyott időt a recueille-
ment-ra,1 a Sammlungra,2 a magábaszállásra. az egzaltált jóslat, az átok, a 
harci riadó, a jeremiád és a káromkodás a legnagyobb feszültség hangján szó-
lal meg, és nem ismer árnyalatokat. Végletek és szélsőségek világa ez, igazán 
fegyvere volt a szellem, és a fegyver szükségből akkor is jó, ha csak furkósbot. 
Márpedig fegyverek minden fajtájára szüksége volt a védekező nemzetnek, 
hiszen az iszlám csatakiáltásával egyidejűleg, sőt pár évvel előbb felhangzott 
a „lutherani comburantur” parancsa is,3 amelynek máglyái nyomán a há-
romszor csonka Magyarországon irtózatosan elvadult a hitújítás, a reformá-
ció védekező és támadó harca. a múltjából, uraiból és jelenéből kiábrándult 
nemzet szomjasan fordult az új eszmék felé, amelyek egyúttal a lelkiismereti 
szabadságot, a népi megváltás reményét hozták, és megfelelően átalakulva 
egyenesen a „magyar vallást” teremtették meg ebben az országban. a tudo-
mány és a műveltség kitört a klastromok falai közül, harcos és világias lett. 
a nemzeti öntudat és irodalom az édes anyanyelven beszélt, és mindenki-
hez beszélt, s még hadakozni is csak magyarul lehetett ellene. Megszülettek 
a nyomdák és vándornyomdák, megszülettek a protestáns nemzeti iskolák és 
főiskolák, mindegyik egy-egy szellemi végvára lett a magyarságnak, ahogyan 
isten és a magyarság végvári katonáinak érezték magukat dévai Bíró Má-
tyások, Szegedi kiss istvánok, Bornemisza Péterek és hihetetlen tűzzel ha-
dakozó prédikátortársaik is. Hol volt a lírájuk? öltözködött és rejtezkedett; 
műfajban, témában és hangnemben a szükséglethez alkalmazkodott. dávid 
király ősi zsidó zsoltáraival volt képes magasztalni krisztust, gyalázni a tö-

1  francia ’elmélkedés, merengés’. Lásd még Baude laire spleen és Ideál című kötete 
CiV. darabját, a Recueillement című költeményt, mely tóth árpád fordításában 
áhitat címmel jelent meg a Babitscsal és SzL-el közös Romlás virágai kötetben.

2  német ’szellemi összeszedettség, koncentráció’
3  latin ’a lutheránusok égettessenek meg’, idézet az 1525. évi rákosi országgyűlésen 

a protestánsok üldözésére felszólító törvényből, mellyel a katolikus egyházfő katonai 
és anyagi támogatását szerették volna megnyerni a törökkel szemben.
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rököt, és az ellenséges, de eleinte még ájult katolicizmust, és utat nyitni a 
vezeklési és gyónási szükségleteknek, melyekre az új hit nem adott közvetlen 
módot. Mi minden el nem fért egy-egy XVi. századbeli prédikációban! Vers 
és próza a legforróbb érzéstől és lírától lángol ebben az anarchikus világban, 
egyszerre bizonyítva a műfaji dogmák tarthatatlanságát, és azt, hogy forma-
művészet nélkül az irodalomban édeskeveset ér az őszinteség és a barbareszk 
erő.1 a politikai-nemzeti élethalálharcot valósággal polgárháborúk soroza-
tával kísérte a nagy szellemi harc, és az új vallás szinte leterítette római el-
lenfelét. a diadalmas reformációval csak az (1561-ben behívott) jezsuiták, 
oláh Miklós esztergomi érsek, telegdi Miklós pécsi püspök kezdték felvenni 
a szellemi küzdelmet a század második felében, majd pedig Pázmány, a zseni-
ális renegát, aki aztán már egyenesen kicsavarta a győzelmet a prédikátorok 
kezéből, anélkül hogy magyarellenes lett volna. ez azonban már az új század 
tartalma lesz; a XVi. század a protestánsoké, a magyar szellemi forradalomé, 
amelynek többek közt az is tragédiája volt, hogy mindjárt a diadala után már 
fel kellett lépnie a saját kifejlődésének elve, a szabad vizsgálódás tana, a saját 
szélsősége, az unitarizmus ellen.

a lírizmus tengerén és ugyanakkor a líra sivatagában utazunk. Hadakozó, 
vitázó papok és tanítómesterek irodalmában, akik vallást teremtettek, és azt 
írták, amire maguknak és táboruknak szüksége volt. Lehetetlen elkülöníteni 
irodalmunkban a műfajokat. a magyar biblia megteremtése, akár a hihe-
tetlenül sokoldalú és termékeny Heltai Gáspáréra, akár a károli Gáspáréra, 
akár Sylvester János újszövetségére gondolok, lírai cselekedet. a reformáció 
korának heveny vallási intoxikáltságát2 belülről kell néznünk és éreznünk: 
minden lírának hit az eredete, érzés a mozgatója. a leghimnikusabb érzés ak-
kor a vallás volt. S hogy a vallásosság mennyire megfért, sőt összeforrt az em-
berben a magyar hazafisággal, a nép szerelmével, mutatja Sylvester.3 ő írta 
szép, ízes í-ző dialektusban az első jó magyar disztichonokat bibliája elején 
„az magyar nípnek, ki ezt olvassa”, mondván, hogy: „Próféták által szólt rí-
gen néked az isten”, és hogy most már másképp szól: „Minden nípnek az ű 
nyelvín, hogy minden az isten / törvínyinn íljen, minden imádva nevít.”: 
s ugyanakkor ő, a harcos prédikátor és humanista, egy örök dicsőségére szol-

1  görög ’észak–afrikai kalóz államok’, itt ’barbár, ősi’ értelemben
2  latin–görög ’mérgezés, mérgezettség’
3  Sylvester Újszövetsége 1541-ben jelent meg, a Sárvár-Újszigeten megindult 

nyomdában készült.
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gáló széljegyzetben magasztalja – elsőnek – a népi lírát, az egyetemesen üldö-
zött szerelmi dalköltészetet, a virágénekeket. a gúny, a lelkesedés, az öröm, 
a remény és a felháborodás, tehát a leghevesebb érzések olvadnak össze a kor 
híres prédikátoraiban, Bornemiszában, Méliusz Juhász Péterben, a debreceni 
pápában, Beythe istvánban, az erdélyi dávid Ferencben, az unitáriusok már-
tír-püspökében. Mi volt több e szörnyű hitvitában, érzés vagy teológia? Ha 
igemagyarázat közben Méliusz Juhászt úgy elfutja a düh, hogy nekiesik a pá-
pista szerzeteseknek: „Hát ti, böndő, here papok, barátok, borcsiszárok, néma 
ebek, mit heverésztek a klastromokban?!” – kell-e még kérdeznem, hogy va-
jon tudományos értekezést adott-e elő ez a vastag rabelais-i hang, vagy in-
kább lírai káromkodást prózai versben?

a gyülekezetek erős, komor, szigorú, ótestamentumi líráját zengték az or-
szágban az első zsoltárfordítók, Szenczi Molnár előfutárai, a graduálék szerzői, 
a katolikus latin himnáriumok és az egykorú vallásos német líra műfordítói. 
Eine feste Burg ist unser Gott, hallik a határon túlról Luther dicsérete, és má-
ris visszhangozza a magyar ének: Erős várunk nékünk az Isten. a nem gyüleke-
zeti vallásos líra, a sok „istenes ének” úgy buggyan fel, mint a vad talajvizek. 
Jeremiádokba, vontatottan üvöltő siralmakba búvik a társadalomkritika, a 
keserves feddő és dorgáló kitörések a fejedelmek erőszakossága, az urak fös-
vénysége, a parasztság szenvedése ellen. különleges érték közöttük Bornem-
isza (az a gyönyörű nyelvű Bornemisza, aki Balassi Bálint nevelője volt, és 
akinek minden ízében megmagyarosított antik Elektráját Móricz Zsigmond 
úgy megünnepelte napjainkban),1 és a mózesi átkot idéző tállyai pap, Szkhá-
rosi Horvát andrás. idéznem kell Szkhárosi fenyegetéseiből, akit úgy ítéltek 
meg, hogy új Mészáros Lőrinc lett volna egy új dózsa mellett: „Érccé válik 
fejed felett2 a szép csillagos ég, / Vassá válik talpad alatt az nagy jó zsiros föld. 
/ Port, harmatot, aszu hamut eszik az aszu föld. / Megrepedez, úgy panaszol 

1  Bornemisza Péter: Tragoedia magyar nyelven, az sophocles Electrájából. Nagyobb 
részre fordíttatott, és az keresztényeknek erkölcsöknek jobbításokra például szépen játék-
nak módja szerint rendeltetett (Bécs, 1558) című munkáját 1923-ban találták meg egy 
német könyvtárban, 1924-ben hasonmás kiadásban jelent meg. Móricz előbb tanul-
mányban elemezte Bornemisza munkáját, „Nem lehet elég nagyra értékelni a magyar 
kultúra szempontjából ezt a könyvet” – írta róla (Bornemisza Péter Electrája. Nyugat, 
1930. december 16.), majd át is dolgozta a művet, melyet Magyar Elektra címen 1931-
ben mutattak be a Nemzeti Színházban Hont Ferenc rendezésében.

2  Javítva: „Érccé válik felett”. 



• 500 •

reád a szomjú föld.”1 Ugyanő később: „azt tudjátok, hogy az isten megvén-
hödt már, nem lát, / de nem alszik, reánk pislog, noha sok bosszut lát; / így 
jól látja ez világnak minden álnokságát, / Majd levágja az fejszével a gonosz 
termő fát.” Sokszor mintha köveket rágnánk, olyan a puszta szövegük, de az 
énekben fenségessé válik a zordonságuk. kodály Psalmus Hungaricusa kórus-
zenéjének hatását mi már nem tudjuk különválasztani kecskeméti Vég Mi-
hály LV. zsoltár átdolgozása szövegétől, de azt hiszem, az a „Mikoron dávid 
nagy búsultában” kezdetű nehézsúlyú vers zene nélkül is épp eléggé hátbor-
zongató. Érdekesek és népszerűek voltak a „haláltánc-énekek” is, pedig ná-
lunk nem voltak párjai az egykori (és korábbi) európa temetőfalairól fenye-
gető danse Macabre-oknak és totentanzoknak, amelyek Villon és Holbein 
fantáziáját nevelték.2 ahova nyúlunk, mindenütt tűz, vér, testi-lelki háború, 
közélet és pátosz. Üdítő ellentét a „lakodalmas verseknek”, a Házasok Éne-
kének,3 az adhortatio mulierumnak4 sokszor vaskos, durva, de éppoly sokszor 
kedves humora és paraszti realizmusa, amely szinte egyedül őrzi a magánélet 
apró és derűs jeleneteit. Mert, hogy a mindennapi életnek ebben a rémületes 
korban s a török hódoltsági részeken is mennyire megvoltak a maga barátsá-
gos, emberséges és üdítő mozzanatai, arról takáts Sándor műve a legérdeke-
sebb bizonyíték.5

Úgy látszik, ami élvezhető volt ebben az élvezhetetlen világban, azt leg-
jobban a katonák észlelték és becsülték. a végvárak, vagy ahogy akkor 
mondták, a végházak népe. Balassi verse nem tud szebb dolgot elképzelni 
a végek tavaszi életénél. turi György kanizsai és palotai kapitány „harci 

1  Lásd Szkhárosi az átokról (1547) című versét.
2  a ’haláltánc’ (francia „danse macabre”, német „totentanz”) műfaja több művé-

szeti ágban is elterjedt. eredetileg a temetők kőfalára festették, az elmúlás és végítélet 
közelségére figyelmeztetve. a halált általában csontváz alakjában ábrázolták, mely 
nemtől, kortól, rangtól függetlenül hívja utolsó táncra választottjait. SzL itt Villon 
halál témájú versei mellett az ifj. Hans Holbein német festő munkáira utal, aki külön 
sorozatot szentelt e témának. 

3  SzL itt feltehetően tatár (tar) Benedek Házasságrúl való dicséret (1541) című 
házasénekére utal.

4  latin ’asszonyok intése’ Szamosmenti Névtelen XVi. század második felében ke-
letkezett tréfás lakodalmi éneke.

5  Lásd takáts Sándor: a régi Magyarország jókedve. Történelmi miniatürök könnyes 
és derűs századokból. Bp., 1921 [bővített kiadása: 1929], athenaeum.
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éneke” véres; de ugyanakkor milyen jókedvű!1 az egymást gyilkoló magyar 
és török vitézek közt sok lovagias, pajtáskodó és kereskedelmi kapcsolat ki-
alakult. Például az ellenfelek közösen tartottak fenn őrlőmalmokat. össze-
házasodások, követjárások, levelezések, kémhistóriák, vitézi tornák, borozá-
sok, vendégeskedések eseményei és emlékei nem maradhattak hatástalanul 
a sok rokonvonást mutató két népre. Ne felejtsük, hogy a török barát is volt, 
a nemzeti felkelések és a reformáció támogatója, kímélte a már meghódított 
népet, és mindig éppúgy sajnálta, hogy nem szövetségese a magyar, ahogy 
annak idején dzsingisz kán fiai egy kissé szintén testvérnek éreztek bennün-
ket, és nem értették, hogy miért nem ővelük tartunk. a fegyvercsörgéstől 
és nótáktól zengő végvárakban mindkét oldalon mintegy 20-20 000 ember 
állhatott állandóan fegyverben. a magyar őrségek sorsa különben egyre si-
ralmasabb lett, és ahogy nőtt a bécsi hatalom és az inkvizíció sikere, úgy fo-
kozatosan hanyagolta el és szerelte le a magyar seregeket a császári bizalmat-
lanság. ezeknek a végházaknak és kastélyoknak a történelmi életét főképp a 
század magyar elbeszélő költészete rajzolja elénk, amely nemcsak a Biblia, 
a Gesta Romanorum2 és Boccaccio anyagát dolgozta fel épülésül és szórakozá-
sul, hanem tinódiban és ilosvaiban arra is vállalkozott, hogy historikusa le-
gyen a közelmúltnak és jelennek. tinódi szobrán, melyet a Nemzeti Színház 
előtt látunk,3 éppúgy ott van a koboz és a kard, mint a címerében. a derék 
dunántúli íródeák, amikor hadirokkant lett, felcsapott nevelőnek és rímelő 
riporternek. a török kassára szorította fel meghalni. Gyarló versezeteit né-
hol lírai közbeszólások tarkázzák, összetartásra buzdít, és helyenként eléri az 
élénk epikai, sőt az igazi balladahangot. kolozsvárott kinyomtatott művei-
hez „kótát” is mellékelt, és megérdemelte Ferdinándtól az ötvenforintos írói 
honoráriumot, főképp azért, mert alighanem ő maga is tisztában lehetett az 
értékével, hiszen valószínűleg a saját szavait idézték vissza rá, mondván, 
az angyalokhoz megy jobb muzsikát találni.4

1  Lásd ismeretlen szerző: az vitéz Túri Györgynek vitézségéről és haláláról való história 
(1571).

2  latin ’a rómaiak viselt dolgai’, a Xiii. század második feléből származó erkölcsi 
célzatú anekdota- és elbeszélésgyűjtemény.

3  1907-ben állították föl tinódi Sebestyén szobrát az akkori Népszínház (1938-ban 
Nemzeti Színház) előtt. Bezerédi Gyula alkotását a metróépítés és a színház bontása 
miatt a Blaha Lujza térről a Népligetbe helyezték át 1955-ben, ma is itt található.

4  Utalás Perneszy György tiszttartó Nádasdy tamás nádorispánnak írott, 1556 ja-
nuár végi leveléből: „tinódi Sebestyén, megunván immár e földi muzsikát, megtért 
az égiekhez, hogy ott az angyalok között sokkalta jobbat tanulhasson.”
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a jó, az igazi muzsikát e lírikusokkal zsibongó kor egyetlen igazi lírikusa, 
a tüneményes életű Balassi Bálint, már a megszületésekor magával hozta ti-
nódi angyalaitól. ő a végvárak Petőfije. Szinte felfedezi a magyar költészet 
számára a természetet: daru krúgat, fülemüle csattog, méh zsong, szél fújdogál 
verseinek a pünkösdös tavaszában és hideg őszében. igazi reneszánsz-figura, 
katona és költő. Hívő, művelt és koldus főúr, erőszakos zsarnok és epekedő 
kalandor. de van benne már valami modern meghasonlottság is, valami 
lelki baj és presziőzködés;1 ez az utóbbi alighanem csak a petrarkizmus hatása 
nála. Petőfi rosszabb katona volt, de egészségesebb lélek. az Óceánumig, az 
Északi-tengerig hányta-vetette pörlekedő, acsarkodó, hadakozó és szerelmes 
sorsa, és mikor esztergom ostrománál ellőtték a két lábát, haldokolva olyas-
mit sóhajtott, hogy ő akarta így. összesen negyvenhárom évet élt. tudott 
latinul, törökül, horvátul, lengyelül, olaszul, oláhul. Megfoghatatlan, hogy 
mikor tanult és dolgozott ez a doctus poéta, ez a katona-költő, akit még sze-
relmei is katonák lányaihoz fűztek: az egri dobó istván lánya, krisztina lett 
a felesége, akivel rosszul élt, és gyermekkorától kezdve reménytelenül ra-
jongott Losonczy istvánnak, a temesvári hősnek a lányáért, annáért, akit 
Júliának és Céliának nevez a verseiben. istenhitébe is belekeverte a kato-
náskodást. Téged Hadnagyomnak örömmel kiáltlak:2 így fordul az istenéhez. 
Legénykorának első kilenc évét a végvárak veszélyes és vidám élete, háború, 
bor, tánc, szerelem és vezeklés töltötte ki. a többit is majdnem ugyanez. 
Mértéktelen volt mindenben. anna képe folyton és elérhetetlenül csábí-
totta, de azért oly hűtlen volt hozzá, ahogy hűtlen volt Bebek Judithoz és 
Morgay katához és Csáky Borbálához és Hagymásiné Sanyiki krisztinához 
és a bécsi Zsuzsannához és annamáriához és a lengyel citeráslányhoz, és a 
feleségéhez. Benne valóban egyéni istentisztelet volt a vallás, istenes lírája 
személyes bensőségével az adyéra emlékeztet. teste bűnei közt úgy ver-
gődik a lelke, mint viharban a tétova madár, a bűn és a testi romlás le-
írásaiban majdnemhogy versenyre kel Villonnal, Verlaine-nel. istentelen 
életével mindamellett abba a látszatba tudott keveredni, hogy áttért az isz-
lám hitre, és török módra körülmetéltette a gyermekeit, holott ez már csak 

1  francia précieux ’mesterkélt’ mesterkéltség
2  Szó szerint: „e széles világnak téged hadnagyomnak örömmel kiáltsalak,” (rész-

let Balassi: Hymnus secundus. ad Deum filium, pro impetranda militari virtute, magyar 
nyelven: Második himnusz. a Fiúistenhez vitézi erény elnyerése céljából című verséből.)
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azért sem igaz, mert akkor katolizált protestánsból. Férjek dühe, vérbűn 
vádja, szégyen, elkeseredés és lelkifurdalás remetének űzte az erdélyi hava-
sokba: olvasom, hogy talán még angliába is elvergődött.1 Hazafias és kato-
nai lírája egybefolyik vezeklő hangulataival, ilyenkor a legegyénibb. azután, 
hogy tanítványa, rimay János, 1595-ben kiadta a verseit, kétszáz esztendőn 
át nem jelentkezett hozzá hasonló erejű lírikusunk, és már egy örök glóriá-
hoz fűzött újabb glóriát a szerencsés véletlen, amikor a harmadik száz év vége 
felé, 1874-ben Zólyomban, egy kódexben megtalálták vagy nyolcvan isme-
retlen versét. elsikkasztott szerelmes verseit, a virágénekeket, amelyeket ke-
serűségében, mint hitte, maradéktalanul feltüzelt a költő. Csodálatos, hogy 
egyszerre milyen gyermeki-frissen, milyen készen áll előttünk Balassi művé-
ben a líra, az öntudatra ébredt, kulturált, zengő magyar, amelyért oly formát-
lanul csikorogva vajúdott az egész század. kár, hogy oly nehéz szétválasztani 
saját verseit az átdolgozásoktól és a Balassi-utánzók sokszor nagyon kitűnő 
költeményeitől.

Hadd dicsérjem meg végül azt a versrajongót, aki megőrizte még egy te-
hetséges egykorú lírikusunknak, divényi Mehemednek2 a hírét, és néhány 
versét. e versek közül csak egyet ismerek. a címe: Madzsari türki, vagyis tö-
rök minta szerint írt refrénes magyar nyelvű szerelmes vers egy fekete szemű, 
szemöldökű, narancs csecsű, keskeny derekú nőhöz. a refrénje mindig ezt 
mondja: „Szeretlek én, te’s megszeress.” 3 Valami kéziratos antológiából ke-
rült elő, török betűkkel írta le az egykorú kéz.4 Szép, fegyelmezett, érzéki vers. 
a szerelmes Mehemed renegát volt, a törökhöz szegődött tolmácsnak, de a 
szíve hazahúzott: magyar versben udvarolt, s ha magyarul, hát bizonyára nem 
háremhölgynek.

1  Balassi angliai tartózkodásának nem találtuk írásos nyomát, kérdés, mi lehetett 
SzL forrása.

2  Vagy Mehmed; valójában ismeretlen szerzőről van szó, aki magát „divínyi”-
ként, azaz ’dévényből való’-nak nevezte: „egy divínyi ezt megírta / meddig az eszivel 
bírta…” (Madzsari türki).

3  SzL itt az első versszakot idézi föl, ennek átirata: „Fekete szemű, szeműdükű, / 
Szeretlek én, tes megszeress, / Narancs csecsű, kesken derekű, / Szeretlek én, tes meg-
szeress.”

4  a vers a Palatics-kódex (1588–89) gyűjteményében török költemények közt ma-
radt fenn, jellegzetessége, hogy arab betűkkel, török minta szerint, de magyar nyelven 
íródott.
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ii. PrÉdikátorok ÉS katoNák köLtÉSZete1

(XVII. század)

Hölgyeim és Uraim!

Prédikátorokról és katonákról beszéltünk a múlt csütörtökön, prédikáto-
rok és katonák irodalmáról, költészetéről beszélünk ma is. azok a hullámok, 
amelyeket a Mohács utáni siralmas helyzet és a reformáció elindított, átgyű-

1  előadás a Népművelési Bizottság szabadegyetemi sorozatában, 1938. novem-
ber 17. a teljes szöveg most jelenik meg először. közlésünk alapja: autográf javítású 
gépirat, PiMk, letét, file: 15.0111–0124., idegen kézírású (feltehetően kiskláráé) je-
löléssel: XVII. sz. zrínyi. Fennmaradt autográf javítású kézirata is, PiMk, letét, file: 
15.099–110., gyorsírt fogalmazványai, jegyzetei a Wesselényi-összeesküvésről és ii. 
rákóczi Ferencről, Mtakk Ms 2272/ 25. a kézirat autográf címe illetve címoldala 
hiányában azt a Népművelési Bizottság Munkatervében meghirdetett program alap-
ján adjuk meg (1938. november, 12. p.). a szöveg Zrínyiről szóló részéből elsőként 
kabdebó Lóránt közölt töredéket: Kortárs, 1973. december, 1989–1990. p., ennek új-
raközlése: Steinert, 252–255. p., 2. zrínyi Miklós címmel. Lásd még a szabó Lőrinc elő-
adása a 17. század költészetéről című apróhírt (Pesti Napló, 1938. november 17. 11. p. és 
az Est, 1938. november 18. 8. p.) a Munkaterv 1938. novemberi számában olvasható 
az előadás rövid összefoglalója, amelyet feltehetően SzL maga írt: „a háborúk szellemi 
és fizikai frontjai továbbra is fennállanak, a nemzet a török és a német közt önmagá-
val harcol. a reformáció és ellenreformáció nagy dialektikájának láza átfűti e hősi kor 
prózáját is. a siralmas énekek, Szenczi Molnár albert zsoltárai és Pázmány prédikációi 
egyformán lírai termékek. Mialatt a boldogabb külföldön az irodalom barokk gazdag-
sága már az eufuizmus és gongorizmus mesterkélt finomságaiba csap át és Franciaország-
ban megszülethet a klasszikus dráma, nálunk zord nyelven beszélnek a zord idők írói, 
a prédikátorok és katonák. a veszedelmek világából egész a máig hangzanak a költő 
és hadvezér Zrínyi kiáltásai és csak Gyöngyösivel jelentkezik a polgári tematika.”; és a 
versprogram: „Szabó Lőrinc bevezető tanulmánya keretében r. Simonffy Margot ezen 
az estén a következő verseket adja elő: Szkárosi Horváth andrás: Feddő ének; Pázmány 
Péter: a szeretetről; Szenczi Molnár albert: XC. zsoltár; Zrínyi Miklós: Szemelvények az 
Idilliumokból; Szemelvények a szigeti veszedelemből; Gyöngyösi istván: Szemelvények a 
Murányi Venusból; Szemelvények a Kemény János című eposzból; Molnár imre dr. ze-
neakadémiai tanár a Cantus Chatoliciból (1651) és Szenczi Molnár albert zsoltáraiból 
a következő énekeket mutatja be: Ó fényességes szép hajnal; Csordapásztorok; Jövel szent-
lélek Úristen; In dulci jubileo (kétnyelvű ének); LXII. zsoltár: Mint a szép híves patakra; 
XVIII. zsoltár: Ó én uram, ki erőt adsz énnékem; XXV. zsoltár: Perelj uram perlőimmel; 
Erős várunk nekünk az Isten. Harmóniumon kísér: Sztárcsevics László dr.” (12–13. p.) 
Lásd még a szabó Lőrinc előadása a 17. század költészetéről című apróhírt (az Est, 1938. 
november 18. 8. p. [már a pénteki számban, de még 17-re utalva.])
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rűztek az időhatárokon, szakadatlanul ismételtek már észlelt jelenségeket, 
megtörtek, visszafordultak és egymást keresztezve oly viharzó gomolygássá 
gyúrták a három részre szakadt ország szellemi világát, hogy ez a század, a 
XVii., szintén tükörképe mai meghasonlottságainknak. a legszembetűnőbb 
bélyeg, melyet ez a kor magán visel, a katolikus egyházé. az ellenreformáció 
századába léptünk.

előző előadásomban elsősorban a lírát kerestem. a lírát, amely a reformá-
ció friss lelkületéből született és minden érzést, egyénit és közösségit magába 
ivott, de azokba a műfajokba öltözködött és rejtezkedett, amelyekre a kornak 
elemi szüksége volt: hitvitákba, prédikációkba, zsoltárokba, dorgáló és iste-
nes énekekbe. a lírát, amelyért csikorogva vajúdott a romok és roncsok szá-
zada s amely aztán egyszerre oly messzesugárzó fénnyel jelentkezett a század 
száz lírikusa közül az egyetlen igazi költőben, Balassi Bálintban. a lírát a kor 
lelkületében, műveiben, személyes magatartásokban. Mai előadásom is azt 
keresi, a nyílt és a rejtőző lírát.1

Hogy tágabb keretet kapjunk, nézzünk szét megint egy kicsit extra Hun-
gariam. ebben a században a magyar szellemiség és politika hordozói már 
nemcsak az iránt érdeklődtek, ami közvetlenül az eleven életbe hasított.2 Lé-
nyegében persze most is a török és német nagyhatalom szabta meg a sorsun-
kat, de Hungária fiai időnkint már túlláttak a szomszédokon: tudósjelöltjei, 
utazói eljutottak Hollandiába, angliába, Svájcba, olaszországba, az erdélyi 
iskolák opitzot, Bisterfeldet, Comeniust, Basirét látták vendégül,3 politikai 
hősei pedig adott esetben Franciaországgal szövetkezhettek (igaz, hogy ered-
ménytelenül) és a harmincéves háborúba kapcsolódva a svédekkel is érint-
kezésbe kerültek. Bocskai, Bethlen Gábor és i. rákóczi György erős erdélye 

1  kihúzva a gépiratról: „a líra most is rejtőzik és öltözik, hiszen az egyetlen köl-
tőzseni, akit a XVi. század az előző kor Balassája mellé állíthat, nem lírai alkotást 
hagyott ránk, hanem egy hatalmas nemzeti hőskölteményt; és akikről kívüle, gróf 
Zrínyi Miklóson kívül, szólanom kell, azok közt akad nagy író, nagy prózaíró, de egy 
sincs aki jelentős lírai költő lenne.”

2  kihúzva a gépiratról a mondat folytatása: „nemcsak a törökkel és némettel, ez-
zel a két, egymás ellen kijátszható kényszerű szövetségessel és szörnyű állandó ellen-
séggel.”

3  Martin opitz, német költő, fordító a gyulafehérvári gimnázium, Johann Heinrich 
Bisterfeld a gyulafehérvári főiskola tanára volt, Bethlen Gábor fejedelem hívta meg 
mindkettejüket; Johannes amos Comenius cseh író és pedagógus Lorántffy Zsu-
zsanna és fia rákóczi Zsigmond meghívására érkezett Sárospatakra, ahol 1650–54 
között tanított a református kollégiumban. isaac Basire francia származású angol hit-
tudóst ii. rákóczi György hívta meg a gyulafehérvári főiskolára 1654-ben.
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kelet-Magyarországon megmentette a vallásszabadságot és átmenetileg ön-
álló magyar külpolitikát tett lehetővé. az ország tulajdonképpen váratlanul 
jött felszabadítása és új egysége, sajnos, már egybeesett az önállóság összerop-
panásával. eddig azonban már el sem jutunk: ezen az órán főképp annak az 
időnek irodalmáról beszélünk, amely a bécsi béke és a kurucvilág közé esik.

Mi történt ekkortájt a nagyvilágban? a század legelején Giordano Bruno 
máglyája lángol. 1600-tól kezdve egymásután alakulnak meg az angol, majd 
a holland és a francia kelet-indiai és egyéb társaságok, hogy tőlünk távoleső 
jámbor népeken végrehajtsák azt, amit rajtunk a török. Paraguayban pár év 
alatt hihetetlen virágzásba lendült, aztán nyomtalanul eltűnt a jezsuiták pa-
pi-kommunisztikus állama. Németországban a császári hatalom, a protestáns 
Unió és a katolikus Liga nemzetközivé szélesedett harcai, a harmincéves há-
ború, egy évszázadra tönkretették a gazdálkodást, kiirtották a lakosság ne-
gyedrészét és elindították ausztria és a nagynémet világ kettészakadását. 
a cseh kelyhesek elvéreztek Fehérhegynél. angliában lefejezték a diktato-
rikus i. károlyt és megkezdődött Cromwell puritán köztársasági diktatúrája. 
Franciaország a Habsburgok spanyol és osztrák túlhatalma ellen támad és 
XiV. Lajos kimondja az arisztokratikus önkényuralom elvét: az állam én va-
gyok. Mindezeket az országokat egyidejűleg szociális és nemzeti érdekekkel 
egybekeveredő külső-belső vallásháborúk pusztítják, a szövetségek és szövet-
ségesek folyton helyet cserélnek. anglia letöri a hollandok tengeri hatalmát, 
amerika partjain megszületik New York, készül a jövendő USa. kínában 
felakasztja magát az utolsó Ming császár s megindul a 120 milliós békés sárga 
birodalom rohamos fejlődése a mandzsuk alatt. a puffadó oszmán világha-
talmon a század elején nem segítenek ahmed okos és elkésett reformtervei, 
a birodalmat tönkreteszik a távol-keleti – perzsiai – háborúk és a belső pénz-
ügyi és morális züllés, majd a nyolcvanas években egy végső nagy katonai 
blöff után beáll a viharos debàcle1 meghozva hazánk felszabadítását. ami 
a szellem dolgait illeti: meglepetve olvastam, hogy ekkor számította ki Na-
pier a logaritmusokat és fedezte fel Harvey a kettős vérkeringést, s irigykedve 
állítottam össze a dátumokat, hogy ebben a században alapították a francia 
akadémiát, ekkor élt racine, Moliére, Corneille, Bossuet, Pascal, La roche-
foucauld, Spinoza, Locke és Calderón, Leibniz, Bacon és descartes és kepler 
és Galilei és Greco, Velasquez és Murillo. az angol John Lilly nyomán eu-
rópai hódítást tehetett már a szellemeskedő, túlzsúfolt és agyonfinomodott 

1  francia ’zűrzavar, pusztulás’
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irodalmi stílus, a hírhedt jufuizmus,1 a képzőművészetek a barokk előkészí-
tésénél és megvalósításánál tartottak, 1616-ban már meghalt Shakes peare. 
kész volt tehát az angolon kívül a nagy francia klasszikus dráma és vígjáték, 
mialatt minálunk szakadatlanul a lét és nemlét kérdései birkóztak vérben és 
vasban, és lelkendezve kell örülnünk a puszta kezdeményezéseknek is; olyan 
életveszélyes kezdeményezéseknek, például az iskolareformer és bölcselő 
apáczai Csere Jánoséinak, amelyeknek hosszú ideig semmi folytatása nem 
lett. Jellemző, hogy ebben a században fedezték fel a magyar–finn nyelvro-
konságot. külföldi tudósok fedezték fel és írták meg 1699-ben,2 s mi még ér-
tesülni is csak kerek száz évvel később értesültünk az eseményről.

a magyar szellemi élet ennek ellenére gazdagabb, illetve sokrétűbb mint 
amilyen a XVi. században volt. több ablaka nyílt a világra. Vesztett ere-
detiségéből, népiességéből. ebben a korban a néppel szemben lassan meg-
int átvette a vezetést az úri osztály, ami, úgy látszik, együtt járt a katolikus 
térfoglalással. a XVi. században a hetvenes évekig kétszáznegyven vallásos 
mű került ki protestáns írók tollából és csak harmincegy katolikus kézből. 
az arány most az ellenkezőre fordult. a nyelvet magát, az irodalom magyar 
népi nyelvét, nem veszélyeztette az úriasabb eredet: az előző század ebben a 
tekintetben már végleges döntést hozott. Pázmánynak és a diadalmas jezsui-
táknak a protestantizmus fegyvereivel, sajtóval és iskolákkal és mindenkép-
pen magyar nyelven kellett megvívniuk a harcaikat. ezek a harcok továbbra 
is vadak és elkeseredettek voltak. Változatlanul fokozta feszültségüket, hogy 
a vallás ügyei még mindig egybefonódtak a kül- és belpolitikai ellentétekkel. 
a protestáns lelkület lassankint elvesztette tüzét és elbátortalanodott, de az 
előző század heveny érzelmi fertőzetét virulenciában tartotta a katolikusok-
nak a győzelem fölötti friss lelkessége.

a királypárti és szükségképpen német orientálódású Pázmány roppant tu-
dásával, logikájával, félelmes agitátori képességével, hitével, öntudatával és 
kétségbevonhatatlan magyarságával szemben nem bírták megállni helyü-

1  Vagy eufuizmus, az 1580-as években John Lyly (1554 körül–1606) angol költő, 
író, drámaíró Euphues, The anatomy of Wit (1578) (’euphues, a bölcsesség anató-
miája’) című regénye, majd ennek folytatása, a Euphues and his England (1580) 
(’euphues és anglia’) nyomán elterjedt választékos, túldíszített manierista stílus, 
mely a nyelvi megformálásnak, emelkedettségnek, a szóképek és retorikai alakzatok 
gazdag használatának rendeli alá a tartalmat.

2  a hamburgi Martin Fogel (1634–1675) orvos, tanár, polihisztor elsőként talált 
egyezéseket a magyar, a finn és a lapp nyelv szókincsét és nyelvtanát összehasonlítva, 
munkája: De Finnicae linguae indole observationes (1669).
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ket a prédikátorok.1 alvinczy Péter kassai pap és mások hadakoztak ugyan 
ellene, de a harc már csüggedten és mintegy a zászló becsületéért folyt: a csá-
szári Magyarországot Bocskai, Bethlen és i. rákóczi György győzelmes had-
járatai ellenére lelkileg a renegát Pázmány hódította meg s a keleti és erdé-
lyi protestantizmus szinte csak a fejedelmi segítségnek és annak köszönheti 
megmerevedett uralmi helyzete megőrzését, hogy elzárkózott. „Hogy ne za-
vartassék lelkiismeretük csendessége,” – panaszkodik rájuk a harcias bíboros. 
Bethlen ujjongó besztercebányai orzággyűlése hiába száműzte, mint a haza el-
lenségét, a nagy kardinálissal hamarosan össze kellett békülniök. amit pedig 
az alkalmi hitvitázó iratok sokasága mellett és a politikamentes szép prédiká-
ciókon kívül írt az öregkorában is katonás-tetterős Pázmány, az – elsősorban 
a 3200 oldalas, monumentális Kalauz,2 a katolikus hitnek ez a századok óta 
csodált rendszerezése – valósággal megbűvölte ellenfeleit. Csak dadogni tud-
tak ellene. És amit tizenhárom évvel később a híres Balduinus-szal, a witten-
bergi tudóssal irattak ugyanolyan behemót terjedelemben a cáfoltára, az a 
latin mű is gyengécske lehetett.3 Nem ismerem ugyan, de olvasgattam a Páz-
mány ellenválaszában; s noha én református vagyok, nem mondhatom, hogy 
nem őneki kellett igazat adnom.4

amilyen félelmes a fölénye, éppoly élvezetes és megnyerő a nyelve, az ízes, 
bihari-tiszai dialektus. a nagyszerű prózaíró, nagyszerű polemikus, gúnyos, 
bölcs és könnyed és goromba; ha kellett álneveken írva belülről is fúrta a 
protestáns szellemet. Óriási líra, élet- és emberismeret csap ki belőle. Mindig 
felfedezésekkel szolgál olvasni a műveit, melyeknek írásához „megélesítette 
a penna orrát és megmelegítette a téntát”. Nagy lendület vitte, nagy tűz fű-
tötte, akár „az ártalmas prédikátorok” ellen szónokolt, akár „némely zene-
bonás és furtagyu emberekkel” hadakozott, „akik rész szerint a hires-neves 
német nemzetség ellen való meggyökerezett gyülölségtől ösztönöztetvén, 
rész szerint uralkodásnak és kóborlásnak kivánságától gerjesztvén” Bethlen 
Gábort a felkelésre rávették. Úgy fordított latinból, hogy a szó „oly kedve-

1  idézetei alapján SzL feltehetően az alábbi, könyvtárában is megtalálható munkát 
használta Pázmányról szóló bekezdéseihez: Pázmány Péter munkáiból. Sajtó alá ren-
dezte: Fraknói Vilmos. (Magyar remekírók, 2.), Bp., 1904, Franklin (SzLF 3. 1107. t.).

2  teljes címén: Isteni igazságra vezérlő Kalauz (Pozsony, 1613).
3  Utalás Friedrich Balduinus wittenbergi teológus Phosphorus veri Catolicismi 

(1626), ’a katolicizmus igazságának vezérlő csillaga’ című, Pázmány Kalauzára vála-
szoló latin nyelvű munkájára.

4  Pázmány magyar nyelven válaszolt Balduinusnak: a setét hajnalcsillag után bujdosó 
lutheristák vezetője, mely útbaigazítja a wittenbergai akadémiának Fridericus Balduinus ál-
tal kibocsátott feleleteit a Kalauzra (Bécs, 1627). 



• 509 •

sen folyjon, mintha először magyar embertől magyarul iratott volna”. talp-
raesett rabulisztikája1 kimutatja, hogy kálvin istene a predesztináció tana 
révén, igen kényes helyzetbe kerül, mint a bűn megteremtője. a helvét hit-
vallásnak – vezeti le Pázmány – szükségképpen így kéne hangoznia: ha igaz 
a predesztináció: „Hiszek a pokolbeli ördögben, minden ocsmány vétek al-
kotójában, kegyetlen mostohaatyában, erőtlen nem-istenben”. Nem csoda, 
hogy antikrisztusukat látták benne a protestánsok.

aki először lapozza, annak elsősorban a prédikációit vagy még inkább a 
Bethlenhez és i. rákóczi Györgyhöz írt leveleit ajánlom. Pázmány,2 a csá-
szár hercegprímása, példás jó viszonyban tudott lenni a protestáns főurakkal 
és a fejedelemmel, suba alatt sokszor együtt dolgoztak az országért. egyszer 
így nyilatkozott kemény Jánosnak, a későbbi fejedelemnek és tatár fogoly-
nak, aki ifjan követségben járt nála: „ím látod, édes öcsém, nekünk elégséges 
hitelünk, tekintetünk3 vagyon most a mi kegyelmes keresztyén császárunk 
előtt; de csak addig durál4 az, míglen erdélyben magyar fejedelem hallatik 
floreálni;5 azontúl mindjárt contemptusba6 jutván, gallérunk alá pökik a né-
met.”7 Bölcs diplomatának mutatkozik ezekben a leveleiben és megható, 
ahogy pár évvel a halála előtt saját magáról is bele-belesző egyet-mást a köz-
léseibe. „igen törődött és bontakozott egészséggel vagyok”, mondja egy helyt, 
másutt pedig: „engemet a vénség és több sok nyavalya teljességgel lenyoma. 
Most a savanyuviz italhoz kötelezének a doktorok. Ugy legyen minden do-
log, amint az Uristen akarja.” Bizonyára nem nagy bűn, ha én is főképp he-
roikus egyéniségét, magyarságát és vallástól független írásművészetét ma-
gasztalom, a hevet és azt a természetes mozgást, amely átlüktet a szövegein, 
újabb bizonyításául annak, hogy a művészetben forma nélkül milyen keveset 
ér tudás és érzés és erő.

Érzés és erő robbanásig fűtötte, dagasztotta e kornak a polemikusait is, 
visszaidézve az elmúlt évtizedek már ismertetett szellemi gerilla-hadjáratait, 
de a jezsuita Sámbár Mátyásról bizony legtöbben csak középiskolai emléke-
inkből tudjuk, hogy egyik vitairatának ezt az acsarkodó címet adta: „egy vén 
bial orrára való karika”. a katolizált Veresmarti Mihály nevét is inkább ké-

1  latin ’szócsavarás, szóforgatás, érvelésmód’
2  kihúzva a gépiratról: „a fajszerető Pázmány,”.
3  vagyis tekintélyünk
4  latin ’tart’
5  latin ’virágozni, virulni’
6  latin ’lenézés, megvetés’
7  Lásd kemény János Önéletrajzát, melyben felidézi Pázmány nála tett látogatását is.
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sei-távoli nagy névrokona segít el nem felejteni; káldi György Vulgáta-fordí-
tásának erős és tiszta nyelve ma is gyönyörködtet. Szörnyű kicsengése a szel-
lemi harcoknak a XVii. század végén a protestáns papok gályarabsága.

Protestáns részről Geleji katona istvánnak, az unitáriusokat és szombato-
sokat elnyomó, dogmatikusan rideg és maradi erdélyi püspöknek az emlékét 
is jobban őrzi nagy teológiai műveinél az a kis Grammatikátska,1 az első ma-
gyar nyelvű magyar nyelvtan. rendet akart teremteni vele a helyesírási zűr-
zavarban és úttörő kísérletet tett az etimologizálásra és a nyelvújításra. a fel-
tétel és a mennyiség szavak: az ő találmánya.

Hogy közelebb jussunk a lírai költészethez, a vitázó és veszekedő papoktól 
az imádkozó emberhez kell fordulnunk. erdélyben több kódex őrzi a szelíd, 
rajongó, már-már szinte talmudista szombatosok egyéni, vallásos költésze-
tét. Még az unitáriusok is üldözték, kövezték őket, máglyára vitték a köny-
veiket. „Noha kereszténység nagyfenn tartja tollát, ördög ellenünk igen feni 
fogát”, mégis élünk: énekelték és elutasították a nekik nem eléggé bibliai 
Szenczi Molnár albert soltárait,2 ragaszkodva mártír-kancellárjuknak, Pé-
csi Simonnak prózai zsoltárfordításához. Szenczi a református szellem hőse, 
kedves, művelt, humanista, bohém. egy molnárnak volt a gyermeke, a Szé-
kelyföldről került (a most felszabadult) Szenczre,3 onnan mint vándordiák 
külföldre. rengeteget, rengetegfélét tanult és dolgozott, Strassburgtól és 
Svájctól rómáig, erdélytől dániáig hányta-vetette a tudásvágy és a nyomor-
gás, alig csalogatta haza Bethlen Gábor tanárnak Gyulafehérvárra, a tatár 
rablók elől rémülten menekült vissza Németországba nyomdai korrektornak, 
nyelvésznek, nevelőnek, tanítónak, filozófusnak, aminek éppen kellett. ott 
tillyék4 rabolták ki, s végül is idehaza sikkadt el, nem tudni hol, mikor. át-

1  teljes címén: Magyar Grammatikátska a’ vagy, az igaz magyar irasban, és szollás-
ban kévántato néhány szükséges Observatiok. Mellyeket irogatási, és elmélkedési között, 
egyszer másszor eszében szedegetett, meg-jegyzegetett, és Magyar munkájiban, főbb-kép-
pen a Titkok-Titkaban, követett-is, és egy-ként a’ maga irásának, és szollássának mentsé-
gére, s’ más-ként pedig a’ Magyarságon kapdoso elmés iffjuságnak oktattatására, ki-botsá-
tott Geleji Katona Istvan, Erdélyi Orthodoxus Püspök, és egygyik Fejir-vári Lelki-Pásztor 
(Gyulafehérvár, 1645).

2  teljes címén: Psalterium ungaricum. szent David Királynac es Prophetanac szaz öt-
ven soltari az Franciai nótáknac és verseknec módgyokra most úyonnan Magyar versekre 
fordítattac es rendeltettec… (Herborn, 1607).

3  az 1938. november 2-i bécsi döntés értelmében e felvidéki település is újra Ma-
gyarország része lett.

4  Johann tserclaes tilly a harmincéves háború egyik vallon származású jezsuita 
neveltetésű hadvezére, aki csapataival 1623-ban foglalta el Heidelberget. 
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javította a Károlyi-bibliát, Pázmány ellensúlyozására lefordította kálvin Ins-
titutióit, átdolgozta a Heidelbergi Kátét, latin–magyar szótárt és latin nyelvű 
magyar nyelvtant írt – ebből állapította meg a hamburgi Fogler Márton1 a 
finn–magyar rokonságot! – és ma is az ő zsoltárait énekli a protestáns Ma-
gyarország. tudtommal ő az első költőnk, aki külföldi költőknél vizitelt; így 
Bézánál2 Svájcban; Prágában; ahová latin szótárát rudolfnak bemutatni 
ment, keplernél lakott. egyszerű, szép nyelven beszél. kitűnő költő volt, 130 
féle versformája nagy technikai újítást hozott az egyhangú és egyforma rig-
musok korában. Geleji katona szemében túlmodern lehetett, a „Mint szép 
hives patakra” és a „Perelj, Uram, perlőimmel”: kihagyta a maga énekgyűj-
teményéből, az i. rákóczi György-féle nevezetes Öreg Graduáléból, a régi re-
formátus vallásos költészetnek ebből a tárházából, de a Gönci-énekeskönyv3 
Szenczi Molnár-verseit a nép minden rétegéhez eljuttatta. katolikus egyházi 
énekeskönyv Pázmány sürgetése ellenére csak később született meg: sok na-
gyon régi katolikus vallásos költemény és Mária-ének van bennük és sok 
verset protestáns prédikátoroktól vettek át. Még a Luther-féle „erős várunk 
nékünk az isten”-t is. Szenczi Psalteruma különben óriási könyvsiker is, csak 
a XVii. században 25 kiadást ért meg, azóta legalább 120-at.

a Szencziével rokon vagy talán még keservesebb életet élt descartes és 
Bacon első magyar tanítványa, filozófiai műnyelvünk úttörője, apáczai 
Csere János, az enciklopédista és iskolareformer. Jobbágyfiú volt. Presbite-
riánus hite miatt ii. rákóczi György vízbe akarta fojtatni, vagy toronyból le-
dobatni. Nem sokat ért vele, hogy megszégyenülés árán megmenekült a ha-
láltól, mert 34 éves korára már elvitte a tüdővész. a tudomány kazinczyja 
lehetett volna. ő alkotta ezeket a szavainkat: osztó, osztandó, maradék.4

a kor legnagyobb költője a katolikus gróf Zrínyi Miklós. Van lírája is, 
zsenijét azonban hőskölteménye és emberi-katonai-politikai egyénisége bi-
zonyítja. Szerelemről „csendessen” írt idilliumait álarcosjátéknak érzem, 
hidegen hagytak; jobban megragad a kisfiának, izsáknak halálára írt költe-
ménye, akit azért vesztett el, mert – mondja – éppen tavasz van, s a meny-

1  Vagyis Martin Fogel (lásd a 7. jegyzetet).
2  théodore de Bèze, magyar nevén: Béza tódor (1519–1605) svájci protestáns 

teológus, kálvin követője, majd annak halála után a svájci–francia reformáció veze-
tője; latin nyelvű verseit Poëmata Juvenilia címmel 1548-ban jelentette meg.

3  Javítva: „gönci énekeskönyv”. Gönci György előszavával és szerkesztésében 
1590-ben jelent meg debrecenben.

4  itt kezdődik a korábban önálló előadásként közölt szövegrész: kabdebó: zrínyi 
Miklós. Kortárs, 1973. december, 1989–1990. p., majd Steinert, 252–255. p.
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nyei virágplántáláshoz kellenek a kisded angyalkák. az idillekénél nagyobb 
egyéni érzés épült bele kis epigrammjaiba, és még nagyobb az eposzába. ka-
tonás, férfias líra, kettős célú. Betétei egyrészt nyugvópontokat adnak, más-
részt tanítanak, agitálnak. Zrínyinek, a türelmetlen Pázmány türelmes tanít-
ványának, Mátyás történetírójának ugyanis agitátori célja volt a zrínyiásszal, 
a szigeti hősnek, nagy Szolimán nagy ellenfelének történetével: tanítani és 
biztatni akarta a magyarokat: egységre, okos szervezetre és igazi vezérlet el-
fogadására, hogy megbirkózhassanak a pogánnyal, és olyan kitartásra, önfel-
áldozásra, amilyenre a dédapja adott példát, aki tudta, magától az istentől 
tudta, hogy el fog esni, és mégis vállalta a küzdelmet. Mint olasz műveltségű, 
soknyelvet beszélő európai látókörű kultúrember, mint tündöklő tehetségű 
katona, aki az 1664-es téli hadjáratban oly csodálatos sikereket ért el a török 
ellen, hogy a pápa és európa fejedelmei egészen mai módra sorra küldözték 
neki dedikált fényképeiket,1 és mint államférfi és horvát bán: igazán hivatva 
volt és egyedül volt hivatva rá, hogy olyan vezére legyen a magyarságnak, 
amilyenre ma is szükség volna. Már apácai Csere János, a kultúragitátor, 
egészen Mussolini mai terminológiájával hirdette a hősi, a veszélyes élet 
szépségét. Nos Zrínyi veszélyesen élt, könyvvel és karddal, s egyiket se tar-
totta nélkülözhetőnek. Csak az idő parancsa tette, hogy inkább katona volt: 
még főművét, eposzát is „egy télben” kénytelen papírra vetni. Nem ért rá! 
„igazsággal mondom – hirdeti előszavában – hogy soha meg nem corrigáltam 
munkámat, mert üdőm nem volt hozzá, hanem első szülése elmémnek.” Neki 
nem énekelnie kellett, hanem üvöltenie: „Szegény magyar nemzetem… 
egyedül legyek-e én őrállód, vigyázód, ki megjelentse veszedelmedet? Ne-
héz ugyan ez a hivatal nékem, de ha az isten a hazámhoz való szeretetet rám 
tette, ime kiáltok, ime üvöltök: hallj meg engem, élő magyar nép, ihon a ve-
szedelem, ihon az emésztő tűz.” Hitet és nacionalizmust egybeforrasztó, ön-
feláldozást sürgető, megváltást csak a saját erényeinktől váró egész írói műve 
egyetlen kiáltás: Fegyverbe! a zrínyiász végső tanítása: harc és hit. Ugyanaz, 
ami a Madáché: „küzdj és bízva bízzál”. Biztatása egész a máig elhallik, és kí-
vánatos is, hogy elhallatszódjék.2 Zrínyinek van olyan joga beszélni a mához, 

1  itt: festett portréikat.
2  kihúzva a gépiratról: „Láttuk nemrég, hogy egy új magyar lap, a Katona Újság, 

Zrínyi zászlajával kezdte pályafutását a budapesti utcákon. Furcsa látvány volt a régi 
hős képe az első oldalon és a modern rikkancs kezében. de helyes volt, szép volt, 
jelképes cselekedet volt az új feltámadás napjaiban.” a Magyar Katonaújság című 
hetilap 1938 októberében jelent meg először a háborús propaganda szolgálatában. 
kiadója a Vitézi rend Zrínyi Csoportja Munkatársainak irodalmi és Művészeti Szö-
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mint akármelyik képviselőnek a parlamentben. külső segítség csak félsegít-
ség, csak a belső erőnk támaszthat fel igazán: hirdeti-hirdette ez az örök nagy 
magyar. Mindent a magyar fegyver szerzett egykor, és csak az tarthat meg. 
„az mi régi Szent istván királyunknak koronája semmi az pallosa nélkül; hé-
ába azzal koronázza fejét, aki oldalára kardját nem övedzi.”

a török áfium ellen támadó politikai és katonai szakírónak ez a Mein 
Kampf-szerű1 agitációja a zrínyiász lírai közbeszólásaiban, a harci leírásokban 
és az elégikus elmerengésekben is számtalanszor jelentkezik. a középiskolás 
éveknek ezt a rettegett kötelező olvasmányát csak felnőtt élvezheti. a sok 
fakó, zengéstelen, primitív ragrím, a fogaskerekeken járó lejtés, a strófák tar-
talmának a négy egyformán szubordinált sorhoz igazodó-kényszeredő gör-
gése, a néhol latin és török szókkal kevert, nehézkes, homályos vagy éppen 
száraz nyelv mind-mind csak részletnehézség ugyan, de a lényeglátás érett 
öröme kell ahhoz, hogy a zrínyiászt szerethessük, fenségét megláthassuk. 
Nem csoda, hogy folyton át akarták dolgozni, barátságosabbá akarták simí-
tani. (arany János is.) a kortársaknak éppúgy nem tetszett, ahogy ma nem 
tetszik a diákoknak. 150 év múlva kazinczy fedezte fel és adta ki újból.

egész frissen, a mai felolvasásom írása közben, elolvastam a zrínyiász ti-
zenöt énekéből a négy elsőt. Ha többre futja időm, most talán csak erről az 
eposzról beszélnék. Hadd adjam tovább önöknek a jegyzeteimet, egy olvasó 
széljegyzeteit sorjában és azon mód, ahogy leírtam. Megkapó a gyors, energi-
kus hang, az elbeszélés sodra, célratörő, katonás tisztasága. Ugyanakkor el-
mosolyodtam az ah-okon, melyeket a „bosszuálló” isten „ű szentsége” a ma-
gyarok elleni haragos panaszába kever. Friss látomásként villantak elém az 
arkangyal „sugár” szárnyai. a centralizáló politikust halljuk Szelim szavai-
ból, aki fiát, Szolimánt támadásra buzdítva ezt mondja a magyarokról: „Mert 
ha egyességek volna, van erejek”! örökké aktuális fejmosás ez a két sor: „az 
magyarok penig leghenyélőbb népek, egyik az másikat gyűlölik, mint ebek.” 
Páratlan erejű jellemzését kezdi a török seregnek az a sor, hogy „könnyü had 
és bátor, és gyors, mint az árvíz”. a költő-politikus megbízható történész, 
tudja, hogy egyiptom sziget-harcához mérve még friss hódítás: látszik egy 
megjegyzéséből: a mamelukok ugyanis „Szolimánnak nemrégen lettek hódo-
lók”. (Hallják közben a rossz sormetszeteket?) Megint az államférfi tanít: a 

vetkezete volt. a Vitézi rend Zrínyi Csoportja a vitézi és katonai erények népszerű-
sítésére alakult 1937-ben.

1  adolf Hitler könyve: Mein Kampf (München, 1925, eher), itthon 1935-ben je-
lent meg Harcom címmel (ford. kolbai Pál, Lintner antal, Szakáts istván. Bp., Cent-
rum). 
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törökök különféle népek voltak, „de okos vezér alatt egyesek voltak!” egy 
szó: a tüzérséget úgy nevezi, hogy „tüzes mesterség”. Plasztikus leírás: a ma-
gyarok megrohanják a részegen alvó török tábort, s az öldöklés során „soknak 
teli gégéjéből bor kiomlik.” ezt a képet csak olyan ember írhatta le, aki a sa-
ját szemével látott hasonlót! aztán édesen és atyailag megint félbeszakítja a 
nyugodt epikát a lírikus vitéz, és haditanácsokat ad, hogy: a renyheség külö-
nösen hadi dolgokban káros, és hogy „az jó hadviselő bor nélkül el légyen.” 
a katona szíve gyönyörűsége kell az olyan remek leíráshoz, amilyen a Szol-
imán szerecsen lovát mutatja be. Moziba illik! Szemléltető hasonlat a hadai 
közepén vonuló szultánról: „azt tudnád, hogy nagy erdő jár körülötte.” Újabb 
lírai közbeszólás: „Ne higyj a töröknek!” a református zsoltár ismert hangja 
szólal meg, amikor istenhez könyörög: „Hajtsd le füleidet az magas kék ég-
ből.” Gyönyörű a folytatása is : „Mert az én érdemem nálad annyit teszen, 
mennyi vizet kis fecske szájában veszen”, szinte tetten érjük vele a lírikus 
katona egy-egy idilli pillanatát és figyelő elmerengését. Mély, egyszerű, igaz 
vallásosság árad az egész műből; ez a hit erőt ad, és nem gyenge, hisztériás, 
mint a mienk, a moderneké. eredeti meglátás a kelepce és „a sokat csavargó 
róka” hasonlata. egyáltalán bűbájos minden idilli rész, minden, amiből re-
konstruálhatjuk az írás előtti élményt, a lírikust. Csodaszép Mehmet énekes 
ifjának csacska dala az állandó szerencséhez. aztán megint a hadiiskola fő-
nökének leckéjét halljuk: „Senkit az nagy bátorság el ne ragadjon”. Ugyanaz 
figyelmeztet később és helyeslő hangsúllyal, hogy Zrínyi a siklósi győzelem 
után a vitézeit mind együtt tartá, „török táboron kapdosni nem bocsátá.” 
Ugyanaz a katonai tanácsadó szellem jegyzi meg dicsérőleg, hogy a vezér éj-
szaka a tábort megszállván „szorgos istrázsáit körüle jártatá.” idilli és reális 
megfigyelések rajzanak elő a szerencse forgandóságának leírásából. a szeren-
cse úgy gyönyörködik az ember esésén, „mint juhász kűsziklán kűnek görgé-
sében.” ezt ő maga látta, ebben ő maga gyönyörködött: szinte előttünk van, 
ahogy megáll a sziklán, nézelődik, hallgatózik a természetbe. Legjobb, ha úgy 
veszi a szerencse ajándékát az ember, mint egy piros almát, „az kit bánat nél-
kül mingyárt visszaadhat, avagy ha nem ád is, tudja, hogy megrothad.” Mi-
lyen egyszerű, természetes, milyen élő kép! erőteljes ige és jelző: „robban” a 
„haragszavu” dob. a Mehmet-epizód után szanitécmunkára oktat ki a versíró 
hadvezér. remek a zsákmányolt nagynyakú tevék, bialok, elefántok menete 
Zrínyi szigeti hazatérésénél. Szép hangutánzó szó: a holló „kákog”. tulajdon-
képpen helyesebb, pontosabb, mint a károg. És megint és mindig a vallás: 
„Mert egyedül vitéz mindenható isten” – kiált fel a rabságba került olaj bég-
gel a költő. Mintha Balassit hallanók, aki végvárában hadnagyának mondta 
az istent… És így tovább, így tovább, csak a széljegyzetek értek véget, a zrí-
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nyiászból hátra volna még tizenkét ének. azt hiszem, az ilyen apró mozzana-
tok, tettenérések nagyon árulóak. előttem valósággal leleplezték az eposzíró 
Zrínyiben az embert, a lírikust. a sokoldalú, egészséges zsenit. a legkiegyen-
súlyozottabb lelkű magyar író és politikus zsenit.1 olvastam az egykorú ne-
vezetes siralmas panaszt, a nemzeti összefogást, felekezeti türelmet, állandó 
és fizetett magyar hadsereget és a saját erőink belső reformját sürgető, izgal-
masan érdekes, Habsburg-ellenes és török-párti politikai pamfletet.2 Nem 
hiszem, hogy Zrínyi írta, de az biztos, hogy Bécs gyanakvása, féltékenysége 
és Montecuccoli minden sikere ellenére – vagy tán épp ezért –, más fordu-
latot vesz a magyar történelem, ha kerek 274 évvel ezelőtt, 1664. novem-
ber 18-án, Csáktornya mellett, ahová Zrínyi elkeseredve visszavonult, a fára 
menekült Paka horvát jáger szeme láttára fejét és torkát három helyen fel 
nem hasítja az a megsebzett végzetes erdei kan. Zrínyi öccse, Péter bán, már 
belekeveredett a Wesselényi-összeesküvésbe, 1671-ben Nádasdyval és Fran-
gepánnal együtt lefejezték.

ebben az összeesküvésben, melynek középpontja, maga a nádor, még 
a leleplezés előtt meghalt, egy kicsit talán részes volt a század másik kiváló 
költője, Gyöngyösi istván.3 a szegény református diák, aki úricsaládokhoz 
szegődött írnoknak, titkárnak, mindenes-jogtanácsosnak, (ahogy akkor 
mondták: komornyiknak), nem tudott egészen távol maradni gazdái sorsától, 
bár a természete inkább a csend, a humanisztikus kultúra és az egyeztetések 
felé húzta. Élete ahhoz a vidékhez kapcsolódik, amely most került vissza Ma-
gyarországhoz az újabb rabságából: Munkács, kassa, Fülek, krasznahorkavá-
ralja, rozsnyó, Lőcse tájához. az összeesküvés vádját szerencsésen megúszta, 
mindössze katolizálnia kellett, és attól kezdve nagyon óvatos lett. átélte a 
thököly-felkelést Lipót császár ellen, az 1683–99-es nagy felszabadító hadjá-
ratot, és ii. rákóczi Ferenc új kurucvilágának kezdetét. ifjan még maga is ha-
dakozott a végvárakban, később már csak mint jogász és képviselő igyekezett 
kiegyenlítő becsületességgel szolgálatára lenni a vészes érdekellentéteknek. 

1  eddig tartott a korábban kabdebó és Steinert által, zrínyi Miklós címen közölt 
előadás szövege.

2  a nemzeti függetlenség ügyében szót emelő röpirat 1655, a pozsonyi országgyűlés 
után és 1705. a szécsényi országgyűlés előtt készülhetett névtelen nemesi szerző tollá-
ból. Szerzőségét sokáig Zrínyinek tulajdonították.

3  alábbi kötete megtalálható SzL könyvtárában: Gyöngyösi István munkái. Sajtó 
alá rendezte, bevezette: Badics Ferenc. (Magyar remekírók, 3.) Bp., 1905, Franklin, 
(SzLF 3. 482. t.). SzL néha a Gyöngyössy írásmódot is használja, ezt egységesítettük 
Gyöngyösire.
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a régi középkori divat szerint, akárcsak Villon, ő is „a szegény Gyöngyösi 
istvánnak” mondta magát, noha tisztelt rangig, gömöri alispánságig vitte 
hosszú és zaklatott élete során. Mert még így is folyton tele volt gondokkal: 
sok gyermek, pénztelenség és bürokratikus tennivalók polgári gondjaival. 
azt írja, hogy első főművét, a Murányi Vénuszt1 „nagyobb részt uton és sok 
értetlen csőcselék kiáltásával zajgó szállásokon” írta. Ma úgy mondanók, 
hogy kávéházban? de még öregkorában is panaszkodik, hogy „a rám órán-
kint tsuportosan tóduló dolgaim szorgos volta nem engednek tsendes és vig 
elmét” a versíráshoz. Milyen más rá nem érés ez mint amilyen a kardos Zrí-
nyié volt! Polgári rá nem érés! Műveinek lelke is polgári, polgári szemléletbe 
öltözködik bennük a hősinek szánt tartalom, polgári regénybe, a ma divatos 
„vie romancée-k”2 verses ősformáiba vezet az eposzi múzsahívás. elsősorban 
a gáláns, nagyúri szerelem érdekli, modernizált széphistóriákra írja át kora 
nevezetes szerelmi történeteit, Wesselényi Ferenc és Széchy Mária, kemény 
János és Lónyay anna, thököly imre és Zrínyi ilona házasságát. Sikere, hal-
latlan sikere, amely elnyomta a zrínyiászt és a legsivárabb korokban másfél 
évszázadon át olvasót tudott vonzani a magyar betűhoz, a formaművészet si-
kere volt. Gyöngyösi hasonlíthatatlan szóművész és szóbűvész volt a maga 
korában, olyan édes, színes és könnyed, ritmikus és hajlékony, mint mestere, 
ovidius. Jó rímei, belső szócsendítései, csodált echós versei (amilyeneket kü-
lönben latin mintára már Balassiék is írtak), lendületes leírásai és elmélkedé-
sei elragadták az olvasókat. Műveit kéziratban széthordták tőle, kézről-kézre 
adták, másolgatták és csak hosszú évek múlva tudta „szorgalmatoskodásával” 
és „elrongyoltan és némely résznek elmaradásával” visszaszerezni. És bár-
mennyire ügyetlen a művészi szerkesztésben, bármennyire terhes nyelvének 
barokk burjánzása, cifrálkodása és bőbeszédűsége, és mindenekelőtt az a ren-
geteg allegória és mitológia, amellyel elönti a témáit: elsőrangú költő lakik 
benne. Zrínyi csontos: darabos, zord mozgalmassággal írja le a török hadse-
reget; Gyöngyösi hasonló leírása olyan, mint egy fényes-selymes felvonulás 
egy operai színpadon. egyes monológszerű betétei, a hajnalnak, vagy az éj-
nek, a közelítő télnek, Zrínyi ilona szépségének, erdély tatár felperzselésé-
nek leírása: megannyi kis lírai remek. a rejtőző igazi lírikust becsülte benne 

1  teljes címén: Márssal társolkodó Murányi Venus (kassa, 1664).
2  Javítva: „vie romancieé”-k, francia ’életrajzi regények’. Lásd erényi Gusztáv kriti-

kus korabeli írását: Irodalmi műfajok címmel, benne a regényes életrajzról is. (Nyugat, 
1938. augusztus).
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arany János, aki, úgy látom, sokat tanult tőle a művészi inverziók használa-
tában. eredeti meglátásai ma is hamvasan frissek. idézzek tőle? Lehetetlen 
nem idézni legalább részleteiben azt a folyton citált remek részletet, amely 
elmondja, hogyan készítik kemény János bilincseit az óriási ördögökhöz ha-
sonló tatár kovácsok: „Vas por szennye ülte hizott pofájokat, szenek pozdor-
jája füstölte nyakokat, Sok szikra csipkedte feltürött karokat, egy-egy pőröly 
telte béfogott markokat… Felgerjesztvén a tűz, a szikrák ropognak, Hevül a 
vas, arról a rosdák pattognak…” „a fuvó gégéje körül szit ez tüzet”, mutat 
a költő az egyik kovácslegényre, és folytatja: „Hajnalszint mutat már a vas 
setétsége, Megpirositotta a tüz melegsége, Minden mocska, szennye, rosdája 
leége, engedelmeskedik lágyult keménysége… Zugnak a pörölyök felemelt 
kezekben, a repülő szikrák dongnak a mühelyben…” Csak sorokat kaptam 
ki, de érezniük kell, hogy milyen lírai mozgás, milyen drámai élet van ebben 
a festői mozgásban.

Csak megtiszteljük Gyöngyösit, ha a kovácsjelenet zengő kép- és szómu-
zsikájában veszünk tőle gyors búcsút. említsük meg, hogy ez a század hagyta 
ránk köröspataki János mezőcsávási pap pattogó énekét Lupuj vajdáról és 
báró Listius László Zrínyit utánzó eposzát, a Balassi-strófákban ügyeskedő 
Mohácsi veszedelmet. az alighanem őrült báróról egyhangú vélemény, hogy 
emelkedett szellemben írt és gyalázatos életet élt. Gyilkos volt, boszorkány-
mester, bébicsempész és pénzhamisító. Utóbbi bűnéért 1662-ben Bécsben 
lefejezték. Babits szonettet írt róla.1

Ha élmények tennék a költőt, Listius zseni lehetett volna. de nem lett az, 
s nem volt az a kor többé-kevésbé szintén mozgalmas életű többi lírikusa sem. 
Pedig szerették őket, valami ötven kéziratos antológia őrzi a század neves és 
névtelen líráját, az istenes és szerelmes Balassi tehetségének visszhangozóit. 
talán rájuk vonatkozik Pázmány panasza: „akármi némü emberek azzal mo-
togatják éles elméjöket, hogy undok virágénekeket irkálnak, melyeket mind 
gyermekek s mind leányasszonyok kardéra (könyv nélkül) tudnak és csak-
nem minden házak ezekkel zengedeznek.” kik voltak ezek a költők? eset-
leg nem is azok, akiknek neve és műve fennmaradt? akikről tudunk, azok-
nak nagyobb része hagyományfolytató és kedves, főúri dilettáns, protestáns 

1  Babits Régi magyar irodalom címmel írt vers-paródiát Listiusról, melyet így kezd: 
„ihol ama híres gróf Listius László / írtam krónikámat, magyarokért gyászló, / rit-
musban a gaz tar vérpatakot gázló, / fegyver, hadieszköz, címerek és zászló.” a vers a 
Recitativ-kötet Illusztrációk mindenféle könyvekhez című ciklusában jelent meg.
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és katolikus vegyest. rimay János, akiről már a múlt héten hallottuk, hogy 
kiadta Balassi verseit, alsósztregovai földesúr, majd erdély, Bécs és kons-
tantinápoly között utazó előkelő diplomata volt, ő mondta a gyászbeszédet 
Bocskai kassai ravatalánál. Mestere megdicsérte és sokat várt a tehetséges 
kezdőtől. Verseinek nagyrésze a tiszába veszett. derék, bensőséges, reflexiv 
költő. Jobb mint Madách Gáspár, akinek viszont ő lett a mestere. ez a Ma-
dách tudvalevőleg őse az ember tragédiája írójának. aranysarkantyús vitéz 
és pozsonyi földesúr volt Beniczky Péter. Magyar és tót versekben Pázmányt 
oldotta lírává, verses példabeszédei sok népi szállóigét megőriztek. Szintén 
felvidéki földesúr Barakonyi Ferenc, aki egész sor nőhöz írta a virágénekeit. 
több jelentéktelen kéziratos lírikus egyenesen gróf volt az előkelőségek nagy 
sorában, legkönnyebb és elegendő megjegyezni közülük ii. vagy gróf Balassi 
Bálintnak a nevét.1 Jóval tehetségesebb a didaktikus-elégikus gróf koháry 
istván, altábornagy és országbíró, i. Lipót híve, akit thököly fogott el Fülek 
várában. Három évig elmélkedett bilincseit csörgetve „Munkács kővárában” 
a forgandó szerencséről. És zárjuk le a sort az első magyar költőnővel, báró 
Petrőczy kata Szidóniával, az erdélybe férjezett felvidéki nemes hölggyel, 
aki az emberi sors általános siratásába a maga elhanyagolt-feleség-életéből is 
belevisz már valamit.

ezek a nagyúri literátorok mind lírikusok voltak. Lírai értékük, tüzük 
mégis sokkal kisebb, mint amilyen a teológus Pázmányé, vagy az epikus Zrí-
nyié és Gyöngyösié. Csak a félig-meddig fordított vallásos líra, a zsoltárok 
őriznék tehát a kor szíveinek mélységes, dalbatörő megnyilatkozásait?

Nem. Volt ekkor is igazi líra. de az megint az egyszerű nép lírája: a század-
vég kurucköltészete.

arról fogok beszélni a jövő csütörtökön.

1  ii. (gróf) Balassi Bálint (1626–1684) Hont vármegye főispánja, barokk költő, 
írt önéletrajzi drámát, szerelmes verseket és panaszdalokat is. Nevezetes átok című 
verse, mely válaszképp született egy őt megtámadó parlamenti paszkvillusra, azaz 
gúnyiratra.
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[iii.] kUrUC köLtÉSZet1

előzőleg a XVi. és XVii. század költészetéről, elsősorban a lírájáról beszél-
tem önöknek, a lírát kerestem az epikus és prózai alkotásokban, sőt a törté-
nelemben és általános emberi magatartásokban is. a török katasztrófa és a 
reformáció hatásának hatalmas gyűrűzéseit figyeltük az ezerötszázas években, 
és kevésbé viharos, kevésbé érdekes, de érettebb, rendezettebb és sokolda-
lúbb irodalmi megnyilatkozásokat találtunk az ellenreformáció és a vallási és 
nemzeti szabadságharcok századában. Mint láttuk, a XVii. században a szel-
lemi vezetést a nép, a köznemesség és az alsópapság fiaitól lassanként vissza-
vették a felsőbb osztályok. Fejtegetéseim a lírát illetően a század úgynevezett 
kuruckori költészeténél álltak meg, amely nagyrészt megint népköltészetnek 
minősíthető. Ma erről a korszakról fogok beszélni, a Wesselényi-összeeskü-
vés és a szatmári béke közötti négy évtizedről.

1  előadás a Népművelési Bizottság szabadegyetemi sorozatában, 1938. november 
24. Simon, 165–181. p., 2. Kuruc költészet címmel; Steinert, 255–267.p. 3. Kuruc köl-
tészet címmel. a teljes kézirat hiányában az első, Simon istván szerinti közlést követ-
jük, annak elütéseit, helyesírását javítva. autográf javított kézirattöredéke: Mtakk 
Ms 2273/105. (2 fólió), fogalmazványok és jegyzetek: Mtakk Ms 2272/ 25. a Mun-
katerv 1938. novemberi számában III. a kurucvilág költészete címen hirdették meg az 
előadást, ugyanitt olvasható rövid összefoglalója, melyet feltehetően SzL maga írt: 
„az élet közvetlenségével szól ma is mindnyájunk szívéhez a XViii. század első felé-
nek különleges egyéni és népköltészete, a kuruc líra és epika. a történelmi eseménye-
ket kísérően eleinte a török, később a német elleni harcok reményei, diadalai és csa-
lódásai szólalnak meg thököly és rákóczi korának költőiben. Csodálatosan gazdag, 
meleg és igaz költészet a tárogatóknak ez a hatalmas politikai lírája.” (12. p.) az el-
hangzó művek: „Szabó Lőrinc bevezető tanulmánya keretében r. Simonffy Margit a 
korabeli lírát a következő versekben mutatja be: Rákóczi nóta; Esztergom megvételérül 
(1706); Bezerédj nótája („Sárvár alatt sűrű berek a Csere”) 1707; Ocskai Lászlórul való 
ének („kár volt ilyen nagy vitéznek lenni árulónak”) 1710; a bujdosó Rákóczi („kiál-
lott rákóczi…”); Kuruc tábori dal („te vagy a legény, tyukodi pajtás”); Buga Jakab 
éneke („Mit búsulsz, kenyeres”); Szemelvények Mikes kelemen leveleiből. Molnár 
imre dr. zeneakadémiai tanár az alábbi kurucnótákat adja elő: Bujdosó ének („Gond-
viselő édes atyám”; Balogh ádám nótája („török bársony süvegem”) 1709; „Haj rá-
kóczi, Bercsényi, Bezerédj…”; Most jöttem Erdélyből; Erdélyi hajdutánc („Nosza hajdu, 
firge varju”; tót kuruc dalok eredeti szlovák szöveggel: surányi mustra 1708-ból; Rá-
kóczi, Bercsényi, ragyogó vitézek; Katonafogás surányban. Zongorán kísér: Sztárcsevics 
László dr. (Műsorterv, 1938. november, 12. p.) Lásd még a szabó Lőrinc előadása a 
kuruckor költészetéről című apróhírt (Pesti Napló, 1938. november 24. 13. p.).



• 520 •

az egész század világtörténelmi keretét már felvázoltuk. emlékeztetőül 
és kiegészítésül most már csak néhány adatot: Sobieski János volt a király.1 
a francia gyarmatbirodalom Québec-től a Mississippi torkolatáig terjesz-
kedett. Ugyanakkor az anyaország nagy királya, XiV. Lajos, szinte szakadat-
lan harcban állt a német Nagy Választófejedelemmel és szövetségeseivel, a 
protestáns tengeri hatalmakkal, és 1685-ben megszüntette a már csaknem 
százados nantes-i ediktumot, a francia protestánsok vallásszabadságának biz-
tosítékát, számos hasonló európai egyezségokmány ősét, ami miatt 50 000 
hugenotta emigrált. Bécs alatt Lotharingiai károly és Sobieski megtörték a 
hatalma tetőpontján vélt török erőt, úgyhogy 1686-ban bekövetkezett Buda-
vár visszafoglalása, majd az 1699-ig, a karlócai békéig tartó felszabadító had-
járat győzelemsorozatának eredményeképpen a félhold visszaszorítása a bal-
kán hegyekig. a nagy Szövetség közben megtörte Franciaország főhatalmát, 
s az európai vezetést anglia, illetve a szárazon ismét a reich kezdte átvenni a 
maga harmincegymilliós népességével. erdély látszatönállósága a század vé-
gére apafival megszűnt, és Magyarország lélekszáma a másfél százados török 
uralom végén egy-másfél millióra csökkent.

a század utolsó harmadában a magyar széthúzás olyan tragikus mértéket 
öltött, mint közvetlenül Mohács előtt. a kuruc–labanc ellentét idején a 
nemzet egyik fele a másikra tört a szabadságjogok és a rendiség védelmében. 
az a háború, amelyet thökölyék és rákócziék Lipót császár ellen viseltek, 
szükségképpen polgárháború is volt! a nagy nemzeti vitának külpolitikai, 
vallási, ideológiai, faji és szociális indítékai voltak. Minden beidegzettségünk 
a kurucokhoz húz, akiknek nem egy énekét ma is énekeljük otthon és isko-
lában, kirándulásokon, és korcsmai borozások közben. a vesztes fél mindig 
rokonszenvesebb, azon kívül ennek a magyarsága jobban látható. a daliás 
kurucvilágot úgy érzem, túlságosan ragyogó fénybe és egyoldalú megvilágí-
tásba szoktuk vonni: ez egymagában véve nem baj, hiszen nevelő és erősítő 
idealizálásokra szükség van. de ne higgyük, hogy a másik oldal csak kolo-
nicsokból,2 árulókból és buta, gyáva fajankókból állt. Ész, tehetség és szent 
akarat mindkét oldalon akadt, és tragikus, hogy a nemzet nem tudta mindig 

1  Sobieski János (1629–1696) 1674-től ii. János néven lengyel király, aki a törö-
kök elleni felszabadító harcokban jelentős szerepet vállalt, így esztergom felszabadí-
tása is az ő és csapatai nevéhez fűződik.

2  kollonich Lipót nevéből. a komáromi születésű gróf, esztergomi érsek, a római 
katolikus vallás buzgó hittérítője volt, ő és a mellé felállított tanács erőteljes néme-
tesítő, az ország függetlenségét megnyirbáló törekvései miatt váltott ki különös ellen-
szenvet.
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érvényesíteni azt a fajú okosságot, amely a császárpárti Pázmány kardinálist 
összehangolta az erdélyi fejedelmekkel, és politikailag a többnyire török-
barát protestánsok mellé állította a törökellenes és katolikus Zrínyit. ami 
az egyéni jellemet és kiválóságot illeti, elég az árnyékos oldalon gr. koháry 
istvánra, Lipót későbbi tábornagyára és országbírójára mutatnom, a költőre; 
én nem tudom kétségbe vonni ennek a munkácsi rabnak,1 thököly labanc 
ellenfelének sem irtózatos szenvedések közt edzett lelkierejét, sem kiváló 
vitézi érdemeit, sem a hazafiasságát. És úgy látszik, Zrínyi ilona sem tudta, 
mert titokban segíteni igyekezett nemes rabja sorsán. a történelmi szemlé-
let főképp a sikert szokta a politikai akciók mérőeszközévé tenni: annak volt 
igaza, aki győzött. Helytelenítsük tehát a kuruc küzdelmeket, a kuruc kül-
politikát? Vonjuk tehát kétségbe Zrínyi eszét és magyarságát, mert miközben 
persze a magyar öncélúságot hirdette, a török kiűzését tartotta a mindennél 
fontosabb feladatnak? Vagy marasztaljuk el magyarságában azt a thökölyt, 
aki a török fegyverrel szövetkezett, melynek hatalmát szinte az összeroppanás 
órájában is törhetetlennek vélte? Hogyan gyömöszöljük be egyetlen ideoló-
giai skatulyába a nagynémet eredetű reformációt, amely életre hívta a Habs-
burg-ellenes „magyar vallást”? ezekben a két pogány közt egy hazáért vérző 
századokban minden magyar politikus – és melyik nagy magyar nem politi-
kus? – tudta, hogy a gyakorlatban kénytelen választani, és hogy szörnyeteg 
bizony az a pogány is, amellyel összeáll a másik ellen. de nem tehetett mást. 
Bármelyik hatalom mellé áll oda egységesen az ország, jobban járunk. az 
egységes cselekedet fontosabb lett volna, mint az igazság, mint minden el-
mélet.

a kuruc költészetet a leghevesebb politikai harcok és ellentétek hevítet-
ték olyan forróvá, hogy ma is az élet igazi melegét érezzük benne. a kölcsö-
nösen ontott magyar vér máig sem hűlt ki. a kuruc szó maga nagyon régi; 
már a dózsa-lázadás után használták az akkori kóbor harcosokra, a szegény-
legényekre. a labanc eredete bizonytalan; valószínűleg a landsknecht lans 
szóra vezethető vissza.2

általában akkor tűnnek fel tömegesen a kurucok, amikor az elkeserítő 
vasvári béke után a magyar urak katolikus része is Bécs ellen fordult, és meg-
szervezte az 1671-es szánalmas és tragikus Wesselényi-féle összeesküvést, és 
az elvetélt felkelést, melynek nyomán a megvadult vallási politika és gaz-

1  Javítva: „mohácsi rabnak; thököly istván Munkács várában tartotta fogva ko-
háryt.

2  a Landsknecht német ’gyalogos katona’ összetétel a Land ’ország’ és knecht ’lo-
vag, katona’ szavakból.
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dasági retorzió elől tömegesen menekült a magyarság, főleg a protestánsok, 
oda, ahova tudott. a földönfutó nép és a kisnemesek apafi erdélyében és 
a török hódoltság határ menti részein húzódtak meg, és portyázó hadjáratot 
kezdtek a királyi terület katonasága és – szükségből – a népe ellen, Petrőczy, 
Szuhay1 és mások helyi vezérlete alatt. a hadjáratban is, a költészeti időbe-
osztás szempontjából is ezek a kuruc előidők, az első korszak, melynek kezdő 
évét riedl 1664-re teszi.2 a második a thököly-, a harmadik a rákóczi-fel-
kelés kora lesz.

természetesen már az első kuruc korszakot megelőzően is kellett hogy 
legyenek csatadalok. Még zengtek a végvárak énekei. Néhány költemény 
fenn is maradt, az egyik Bethlen Gábort gyászolja, a másik Báthory Gábort 
magasztalja, kettő pedig Zrínyi halálát siratja. Mindnyájan ismerjük Sze-
őke ambrus szép erdélyi üzenetét a magyarországiakhoz: „Székelyföld min-
dig zöld” stb.3 ez már 1670-ből kelteződik. Van egy másik ilyen rövid soros 
verse is Szeőke ambrusnak: a Kemény induló, anno 1662: „Jön kemény / És 
remény / Véle jön / körösön / Német had / Serény, vad / Lovon már / re-
ánk vár.” körülbelül ekkortájt írták a szép erdélyi éneket a kemény Jánossal 
együtt tatár fogságba esett 18 000 vitéz szenvedéséről. Sok változatban húzó-
dott át népköltészetünkbe és betyárdalainkba az a strófa, hogy: „Ha kérdik, 
mint vagyunk, / Mondd meg: rabok vagyunk, / térdig vasban járunk / És 
csak sarcoltatunk.” az első tábori kuruc költő, aki már a „hajas szomszéd”,4 
a német ellen is tüzel, talán Petkó Zsigmond volt; addig jóformán csak a tö-
rökről esett szó. a többi költő később is legnagyobbrészt névtelen, de valami 
15-nek, 20-nak a nevét is tudjuk. Foglalkozásra nézve leginkább katonák, 
altisztek, papok, tanítók, íródeákok voltak. a legszebb ének a korai kuruc 

1  azaz id. Petrőczy istván és Szuhay Mátyás nemesek a korai kuruc harcok vezető 
tisztjei voltak.

2  SzL itt riedl Frigyes (1856–1921) irodalomtörténész, egyetemi tanár alábbi mun-
kájára utal: a magyar irodalom története zrínyi halálától Bessenyei felléptéig (1908).

3  Vagy Gelencei Szőke ambrus, aki, mint tolnai Vilmos 1911-ben bebizonyította, 
gróf kemény József erdélyi történetíró által kitalált szerző volt, 1830-ban ő tette közzé 
elsőként az említett „Székely föld mindig zöld…” kezdetű dalt is. orbán Balázs a szé-
kelyföld leírása című főművében emlékezett meg róla, mint „Bethlen Gábor fejedelem 
hadakozásainak egyik hőséről”, de a neki tulajdonított verseket thaly kálmán is föl-
vette kuruc antológiáiba.

4  Utalás az osztrák császári udvar jellegzetes parókaviseletére.
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időkből a „te vagy a legény, tyukodi pajtás”; ez már tipikus kuruc dal; saj-
nos thaly1 mindössze szájhagyományra hivatkozhatott, amikor kiadta.

külön kategóriája e kor fájdalmas lírájának a protestáns gályarabok költé-
szete. az embervadászattá fajult vallási rémuralom és az erőszakos tömegtérí-
tés mártírok seregét teremtette. a jezsuiták ezrével, tízezrével fogták a lelke-
ket, fegyveres segítséggel kobozták el a protestáns templomokat és iskolákat, 
a prédikátorokat elűzték, vagy a pozsonyi, nagyszombati vésztörvényszék elé 
hurcolták. Négyszázan voltak a szerencsétlen vádlott papok, közülük kilenc-
ven elfogadta a habsburgi hitet, és vele a habsburgi kegyelmet, a többit be-
börtönözték, megkínozták (volt, akit megnyúztak, és a bőrét kicserezték!) és 
végül gályarabságra vitték őket, triesztbe meg az akkor spanyol Nápolyba. 
emlékoszlopuk a debreceni református kollégium előtt áll.2 öt évvel később, 
1676-ban szabadította ki az élve maradtakat ruyter hollandi protestáns ten-
gernagy. Primitív mártírénekeikben oly különlegesen izzik a németgyűlölet, 
mint thaly lendületes kurucutánzataiban. Nevezetesebb az ilyen papi jere-
miádok közül a Czeglédi istván siratása 1671-ből: a jámbor kassai papot be-
tegen hurcolták Pozsonyba, de már útközben meghalt. Híres vers a Papvi-
lág Magyarországon is 1672-ben, amely a papok hatalmát és bűneit támadja. 
„akárhová tekints: mindenütt pap az úr, / kincses jószágodban ő kedve sze-
rént dúl. / Minden dolgaidban, tanácsodban pap túr – / akaratjok ellen nem 
pöndülhet egy húr.” a költő elhallgatja a nevét: „az authornak nevét itt, 
szükség, ne tudja: /Mert megemésztené papoknak fullánkja.” a versfőkből 
ez a mondás állítható össze: „Papvilág magyart rág, mert nála uraság;”, vé-
gül a szerző istent kéri, ne engedje, hogy „németnek, papoknak legyünk az 
jobbágyok”. rettenetes szenvedésekről tudósít az „Óh Sión leánya, keserves 
anyám” kezdetű ének, meg a többi hasonló: tömlöcök bűzéről, a rabok szo-
rongásáról, talpon töltött éjszakáikról, a botozásokról, kényszermunkákról és 
pervátatisztításról, bilincses ájulásról és éhenhalásról. „Hitelősebb szava csá-

1  Lásd a 19. jegyzetet. thaly kálmán (1839–1909) költő, történetíró, politikus, 
ii. rákóczi Ferenc és a szabadságharc szenvedélyes kutatója. Halálakor Mikszáth így 
írt róla: „ii. rákóczi Ferencz volt a bálványa. Vele, udvarával, csatáival, embereivel 
foglalkozván, valóságosan kiásta azt a kort. […] annyira beleszeretett ezekbe a kurucz 
alakokba, úgy odatapadt lelkével az „ő felsége” minden erényekkel fölékesített sze-
mélyéhez, hogy azt a nagy rokonszenvet és lelkesedést, a mit ő érzett iránta, át tudta 
önteni az egész magyar nemzetbe.” (Huszadik század, 1909. október)

2  Gerenday Béla szobrászművész alkotását 1895-ben avatták fel; SzL még debre-
ceni kollégistaként megismerte az elhurcolt protestáns lelkészekről szóló „gályarab-
történeteket”, melyek később a Testvérsiratók majd a gályarabok szobra (Tücsökzene, 
110.) című verseinek is élményhátterérül szolgáltak.
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csogó klérusnak, / Hogy nem mint egyníhány jó reformátusnak.” „Vagyunk 
még számszerint ötvenkilencen” – hangzik az egyik csoport maradékainak 
siráma; a másikban sorra megnevezik magukat a meggyalázott prédikátorok 
és búcsúzkodnak, például komáromi istván ekképpen: „tégedet peniglen, 
édes feleségem, / Én csak azon kérlek, hogy ne sirass engem, / tudod, mint 
szerettem egy istók gyermekem! / azt szintén úgy őrizd, mintha látnál en-
gem.” az adriai gályarabok a hajóhoz láncolva, izzadva és vérezve az utolsó 
ítéletet várták. „Megzöndült a tenger habok zúgásával”, mondta az énekük, 
majd az egész mindenséget átöleli a keserűségük: „az hold megepedett kese-
rűségében, / Sirnak az csillagok, bujdosván fölyhőkben”. Végül pedig: „az 
tenger halai, jól tudom testemet / Megeszik, de hiszem, hogy isten lölkömet 
/ Megnyugosztja: mindjárt az égi szenteket1 / Meglátom – végnélkül az én is-
tenemet.”

Hogy elforduljunk ezektől az üvöltő siralmaktól, üdülés a kuruc elő-
időkben az a költészet, melyben a vitézi élet festése és a szerelem találkozik. 
Megvan természetesen az ellenképe is a kurucokat dicsérő nótáknak, csak 
ezekről ritkán vagy sohse hallunk: a katolikus labanc vitéz (gyakori szokás 
szerint) szemére hányja a kurucoknak a sok pusztítást, a „pápisták véghazá-
jának megmarását”,2 „a török császárnak segítségére futását”, „a barát vérrel 
festett szószékeket”, a „jezsoviták és több papok megherélését”. kárörvendő 
gúnyolódásokat hallunk a „patyolat” kuruc3 bukásáról és lerongyolódásáról. 
egy ilyen versben (1672) szerepel a nagyot akaró tehetetlenség jellemzésére 
a sokszor idézett „nagypipájú, kevés dohányú” kifejezés, amellyel egy Sze-
pessy Pál nevű végbeli kapitányt tisztelt meg a labanc hazafias ének.4 Fájdal-
mas olvasmány ez a veszekedő költészet, ha nemcsak az egyik oldalt nézzük, 
és megint csak tolnai Mihály protestáns prédikátornak kell igazat adnunk, 
aki Vitézek tüköre című munkájában 1676-ban kétségbeesve ajánlgatja, hogy: 
„Magyar ne vesszd a magyart”.5 „akár lutherista, akár pápista, akár kálvinista 
légy, csakúgy magyar vagy, ezért egyenlő a sorsod, egyenlő jobbágyi állapo-
tod leszen: legyen tudva nálad, s emlékezzél erre.”

1  az erdélyi Pál-féle Kurucz költészet kiadásában (Franklin, Bp., 1903) így szerepel: 
„az régi szenteket”.

2  Utalás a Szepessy Pált gúnyoló labanc énekre: „Hogy megmarjam véghazáját az 
pápistáknak.”

3  Utalás a „Csinom Palkó, Csinom Jankó…” kezdetű kurucnótára, -táncdalra.
4  Szepessy Pál borsodi kisnemes, a Wesselényi-összeesküvés résztvevője, majd a 

bujdosók egyik vezére volt.
5  teljes címén: szent had, azaz lelki szabadságokért fegyvert vont vitézek tüköre (ko-

lozsvár, 1676).
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a kurucvilág második korszaka: a thököly-idők, főképpen az 1678–82-es 
évek. a magyar tragikumot, végzetes meghasonlottságunkat és szerencsét-
lenségünk okainak sokrétűségét talán ez a kor mutatja legvilágosabban. a fő 
csapás a török barbár hatalma volt, amely még delelőjét hazudta, bár épp ösz-
szeomlás előtt állt, továbbá az, hogy az újkori abszolutizmus, amelytől sok jót 
is tanulhattunk volt, nem nemzeti uralom, hanem idegen elnyomás képében 
jelentkezett. eötvöstől kezdve sokan érezték bajaink kútforrásának azt, hogy 
Mohács óta a rendi alkotmány feudális védelmezőinek sorsa annyira össze-
kapcsolódott a nemzeti függetlenség védelmével. ebből ered a kuruc kor köl-
tészetének kettős arca, ebből thököly tragikuma.

Gróf thököly imre páratlanul érdekes jelenség. öreg édesapja várát a 
Wesselényi-felkelés miatt ostrom alá vette a császári had árvában. a gyer-
mek thököly álruhában átszökött az ostromgyűrűn, erdélybe menekült, 
apafiék, teleki Mihályék nevelték fel. Bethlen Gábor volt az ideálja, sza-
bad Magyarországot akart török fennhatóság alatt, mert rendületlenül hitt 
a félhold erejében. a határmenti bujdosó kuruc bandák és szabadcsapatok 
gerillaharcainak a daliás fiatal gróf megjelenése egyszerre jelentőséget adott. 
1677 végén a könnyű lovas kurucok átmenetileg már a felvidéki bányaváro-
sokat is megszállták. 1680-ra a lutheránus thököly már a kurucok fővezére 
lett, tekintély külföldön is, akivel barátkozni kezdett a Lipóttal hadakozó 
XiV. Lajos, és egyezkedni Lipót. az ifjú vezér kitűnő katona, nagyszerű szó-
nok és csodálatos diplomata tehetség volt, simulandi milus artifex, a képmu-
tatás csodálatos művésze, ahogy írták róla. a kikényszerített fegyverszünetek 
alatt mindig több és több eredményt csikart ki lerongyolt és kiéhezett felke-
lőinek, főképpen jó téli szállásokat, új tarolatlan területeket, két, majd há-
rom vármegyét. Barátja, a török ünnepelte, segítette hódításaiban, királlyá 
akarta emelni, és neki szánta erdélyt, annyira, hogy erre erdély lett császár-
párti. tekintélye nagyot ugrott, amikor férjhez ment hozzá i. rákóczi Ferenc 
özvegye, a katolikus Zrínyi ilona. (így lett thököly mostohaapja ii. rákó-
czi Ferencnek.) a kurucok nagyon előretörtek, elfoglalták kassát, török se-
gítséggel lerombolták Füleket (ekkor esett rabságba az említett koháry), és 
mialatt a felkelők folyton békével és barátsággal hitegették Bécset, a füleki 
mezőn ibrahim szerdár Magyarország királyává kiáltotta ki thökölyt. az ifjú 
vezér azonban csak a hagyományos fejedelmi címet fogadta el, és kara Musz-
tafával már Bécs alatt meg a morva határon járt. Magát Bécset nem ostro-
molhatta, mint keresztény, a pogánnyal együtt. ekkor következett el az isz-
lám hirtelen összeomlása, a meglepetésszerű világpolitikai fordulat, amely 
örökre megbuktatta a törökpárti hazafiak külpolitikáját. a felső-magyar-
országi urak, főleg persze a katolikusok, sietve, sőt lelkesen pártoltak a ki-
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rályhoz, aki végre reményteljesen nekiláthatott az ország fölszabadításának. 
thököly fogyatkozó serege észak-kelet felé hátrált, várai sorra hullottak; 
Zrínyi ilona három éven át hősiesen védte Munkácsot Caraffával szemben, 
de már-már hazaáruló számba menő hősi férje 1685-ben egészen átszorult a 
török területre, ahol szintén gyanúba fogták, hogy talán mégiscsak a császá-
riakkal tart. ahmed váradi pasa meghívta fekete levesre, aztán vasra verve 
szekereztette Belgrádba. a szultán ott már észre tért, és szabadon engedte, 
ahmednek pedig selyemzsinórt küldött; ekkor azonban már elesett kassa is, 
majd elesett – felszabadult – Buda vára, elesett – felszabadult – Belgrád: fel-
szabadult az egész Magyarország, s az igaz magyar hazafi, a magyar fejedelem, 
a nagyszerű kuruckirály ott ült Nikápolyban, hosszú emigráns szakállt nö-
vesztve, és nem tudva, hogy örüljön-e vagy sírjon, amiért hazája végre lerázta 
a százötven éves török igát. Négy évig török főtiszt volt. 1690-ben meghalt 
apafi. erre a szultán thökölynek adta erdélyt, amelyet teleki kancellárral 
együtt már német hadak védtek. Újabb fejezete a tragédiának: a kuruc király 
húszezer török–tatár, oláh és kuruc élén megindult a hazája ellen. a hazája 
ellen? ő úgy érezte, hogy a hazájáért. Győzött. teleki, aki nevelte, elesett. 
az elfogott császári tábornokokért cserébe később visszakapta a feleségét, 
akit a munkácsi kapituláció után a két kis rákóczival együtt Bécsbe inter-
náltak. Lipót ekkor kibékült volna az új erdélyi magyar fejedelemmel, de azt 
kívánta, hogy thököly is forduljon vele együtt a török ellen. a követelést 
teljesíteni lehetetlen volt. Bádeni Lajos1 erre egykettőre kiverte erdélyből 
a „pünkösdi királyt”. annyi haszna viszont mégis megvolt a balsikerű felke-
lésnek, hogy Lipót kénytelen volt kiadni az 1691-es diplomát, amely sokáig 
alapja maradt az erdélyi alkotmánynak. tulajdonképpen ugyanezt érte el a 
későbbi rákóczi-felkelés is: bukásában is megtörte a császári abszolutizmus 
további merev érvényesülését.

a kor ellentéteinek, a kibogozhatatlan szövevényekbe kényszerítő hely-
zetnek a jellemzéséül mondtam el thököly történetét. a kuruc évtizedek 
költészetét csak akkor tudjuk megérteni, ha frissen szemünk előtt állnak 
az események, amelyekre a líra reagált. a költeményekben ott visszhang-
zik minden fordulat. Lelkesedés, kétségbeesés és vád egyformán megszólal 
bennük. 1680 körül íródott a Thököly haditanácsa című hosszú költemény. 
Sorban felszólalnak thököly meg a többiek. közben felzúg a tömeg, a ret-
tenetes gyűlölet Bécs ellen. Fegyvert követelnek: „…Fegyverrel, fegyverrel 
köll bosszút állani, / Magyarnak fegyverrel köll veszni vagy nyerni; / Hit-

1  azaz Ludwig Wilhelm, Markgraf von Baden, ’bádeni őrgróf’; az említett csatát 
1690-ben vívták. 
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tel csalattattunk: nem köll azért hinni! / Fegyver fog közöttünk igazságot 
tenni!” említettem már a Thököly Imre és zrínyi Ilona házasságáról című köl-
teményt, melyben „az rongyolt haza” eléjük borul, mert már csak őbennük 
bízik. a magasztaló hangok mellett megvan viszont az ellenvers is a pün-
kösdi király gúnyolására, sőt átkozására: „Hallottad-é hírét az új királynak, / 
istentűl elszakadt hazánkfiának? / isméred-é – elhiszed-é, hogy az pogányság 
/ kalaúzza – mert rád hozta – csak tart prédának. // királya ellen az ki fegy-
vert vont, / törökkel-tatárral békességet bont, / Nemzetébűl – keresztény-
bűl ártatlan vért ont, / templomokat – oltárokat éget, pusztít, ront. (…) // 
elkergeté – s megvereté isten szégyennel, / Futva szalad – alig marad török 
ebekkel. // (…) elszaladt az török, valahol löli, / Német, lengyel – pallos-
hegygyel magyar is öli, / Somfa-pálcza – akasztófa már fejét fűzi.” a vers vége 
a leghátborzongatóbb kitörés: „törökkel béllelt te nyúzó – fosztó, / Pártütő, 
prédáló, lator, kóborló, / országrontó – és vérontó, békességbontó: / te thö-
köly, papherélő, hazánk-pusztító.”1 Felzaklatnak ezek a kevéssé ismert, de 
nem elhallgatni való, gyötrelmes magyar versek, s persze hogy kedvesek ne-
künk az akár borongós hangulatú bujdosóénekek is. a harcok már elcsende-
sedtek. „Most jöttem erdélyből, erdély országábul”, sóhajt thököly szegény-
legénye, s indul szomorúan nagy törökországba a vezér után. Leggyönyörűbb 
közöttük az „egy bujdosó szegénylegény, / idegen földön jövevény…” kez-
detű. Szívbemarkoló, halálfinom líra! az a „Gondviselő édes atyám…” és 
a „Bujdosik, bujdosik szegény árva legény…” is. az előbbiben éjjel „szegény 
madarak módjára” „fészket rak” az ágakra a menekülő vitéz, emebben meg 
így beszél: „Csak az isten tudja, hol lesz maradásom, / az idegen földön hol 
leszen romlásom; / Vagy piros véremnek hol lesz kiontása, / az gyarló tes-
temnek csontja kihullása…” ekkor lett megint nagyon aktuális és kapott új 
változatot a Balassi-féle Őszi harmat után.

a bujdosók keserűsége mellett aztán megszólal az elbetyárosodott otthon-
maradtak és a kesergő parasztok lírája is. a „Mit búsulsz, kenyeres…” vagy 
más címen Buga Jakab éneke még humorizál is a nyomorúság leírása után: „…
mint élhetek: élek, / kivetem hasamat az szép verőfénynek; / Csak úgy dohá-
nyozok – az midőn éhezek, / így én is másokkal szépen eltöngődök.”2 aztán 

1  az idézett thököly-ellenes paszkvillus Szentsei György daloskönyvében maradt 
fenn.

2  az idézett sorok vége szó szerint: „így én is másokkal szépen eltöngődek.” egy má-
sik változata szerint: „kurva anyja, pajtás, élünk, mint élhetünk! / tavaszi melegnek 
hasunkat kivetjük, / Égessük pipánkat, hogyha megéhezünk, / több szegénylegénnyel 
mi is eltengődjünk.”
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jelentkezik a hajdúk, kisnemesek és pórok kitörése a magyar földesurak ön-
zése, jóléte, cifrálkodása ellen, az ezüst helyett kapott rossz pénz ellen. „a né-
metet immár magyar nem szólhatja”, mondják, mert a magyar úr is rosszul 
bánik a szegény vitézekkel. a megvénült hadviselt legénynek nehéz már ta-
nulni, mesterséghez fogni, jobbágysorban az adók gyötrik, koldulni szégyell, 
a „béle” üres, lenézik, mindenütt csak jövevény, és csak az Úristen vigyáz rá. 
Megdöbbentő leírásait olvashatjuk az „Óh szegény magyarság…” strófáiban, 
még nemesek szájából is, az idegen szoldates1 koldulásának. a háborúk köz-
ben határvillongásokká zsugorodtak; törökellenes emlékük az „Óh gyönyörű 
tavaszidő!…”.2 Bent az országban egyre sűrűbben jelentkeznek megint a je-
zsoviták dúlásait és a „napnyugati sas”3 körmeit sirató protestáns jajongások, 
főleg a dunántúli újabb vallásüldözések idejében.

a gyülemlő, forrongó elkeseredés 1697 nyarán tört ki újból. a Hegyalján 
a felszabadító császári katonaság ellen tokaji Ferenc volt hajdú hadnagy és 
Szalontai János köznemes fellázadt, feleskette a népet thökölyre, elfoglalta 
tokaj és Sárospatak várát. kegyetlenül és hamar leverték őket. a Tokaji ve-
szedelem című balladaszerű költemény keservesen átkozza a hirtelen támadt 
szörnyű vérontás okozóit. Szalontai a kárpátaljára menekült, tokajit elfog-
ták, de életét magát meg tudta menteni a derék koháry istván. a legtöbb 
felkelő törökországba menekült, thököly vezérhez, akit erre az 1699-i kar-
lócai béke után az új török–magyar határtól még beljebb parancsolt a rémült 
szultán és a diadalmas császár egyezsége. thököly ekkor szorult Nikápolyba, 
feleségével, a Heister és doria tábornokokért kiváltott, hűséges és hősi Zrí-
nyi ilonával és egyre fogyó udvarával együtt konstantinápolyba. 1701-ig ott 
tengődtek az úgynevezett erdélyi házban, Zrínyi ilona az ékszereit is elado-
gatta, thököly bormérési engedélyt kapott, hogy megéljen, mert a napi hat-
van tallér török segély kevés volt az udvartartásra. elmondom már a végét is 
a történetnek: osztrák intrikára még távolabb kellett húzódniok, átmenekül-
tek a tengeren izmirbe, 1702-ben thököly egy szép virágos völgyben, a város 
határában, villát bérelt, vadászgatott, halászott a pisztrángos patakban, kösz-
vényét gyógyítgatta. 1703-ban meghalt a felesége (aki 15 évvel idősebb volt, 

1  olasz soldato ’katona’, katonák, katonaság
2  Lásd Vitéz Oláh Gerő dala.
3  Utalások a Jajszó, melyben édes hazánk romlását siratja egy poéta (1700) című bal-

ladára. Szó szerint: „Mert mikor nem vélnéd nagy hirtelenséggel / Jezsoviták mentek 
rád nímet sereggel” és „az napnyugoti sas körme közé kapta, / te gyönge testedet 
erősen marcongja”.
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mint ő). Boldogító hír volt számára, hogy mostohafia, Ferenc kiszabadult a 
bécsi rabságból. Szeretett volna átjutni Franciaországba, de azok már kutyába 
se vették. Neki is volt Mikese: komáromi Pál, az temette el izmirben, az ör-
mény temetőben, egy nagy fa alá, egy hideg forrás mellé. Hívei hazatértek 
Magyarországra, mert a kárpátalján ekkor már újra felzengett a kuruc táro-
gató: ii. rákóczi Ferenc folytatta mostohaapja harcát, sikertelen hősi küz-
delmét a hosszú életű Lipót ellen.

ezzel a harcoknak és a kuruc költészet virágzásának harmadik korszakába 
lépünk. Sorra megismétlődnek a thököly-kor hangulatai, a kétségbeesés, a 
németgyűlölet, a hetyke diadalujjongás, a kölcsönös véres gúnyolódás, és vé-
gül a vereség után a bujdosók újabb keserűsége. ragyogó vagy komor fénybe 
vonva, sokszor már balladaszerű előadásban, egyes nevezetesebb fegyverté-
nyek leírását kapjuk. a komor és fájdalmas hang a túlnyomó. Ha csak egyes 
darabokat olvasunk vagy hallunk, teljesen téves képet kaphatunk a korszak 
költészetéről, s főképp a későbbi stilizált kuruc versek közvetítenek hamis 
lelkiállapotokat a korról. Hogy a kuruc költészet ebben a harmadik perió-
dusban egyszerre különlegesen nagyot fejlődött volna, hogy a színek és ér-
zések hevesebben izzanának, mint előbb, azt a kétségtelenül eredeti emlé-
kek alapján nem lehet mondani. ismeretes, hogy thaly kálmán, a költő és 
történetíró, a múlt század hatvanas-hetvenes éveitől kezdve mily sokat tett a 
kuruc költészet emlékeinek összegyűjtéséért.1 Érdemeit nem kisebbíti riedl 
Frigyes szintén közismert tanulmánya, amely mintegy huszonöt évvel ezelőtt 
kimutatta, hogy thaly, a gyűjtő szinte szerelmes elfogultságával és eszményí-
tő-hazafias célzattal saját archaizált balladáit és dalait is eredeti kuruc szerze-
ményeknek tüntette fel.2 riedl erre vonatkozó esszéje és stílusanalízise szak-
ember számára olyan izgalmas olvasmány, mint egy detektívregény. az érveit 
nem részletezem. ami az én felfogásomat illeti, csodálom, hogy utánuk még 
lehetett ellentmondás, és biztosra veszem, hogy ha jó nyelvérzékű és irodal-
milag kulturált olvasó egyszerre végigolvas száz-százhúsz kuruc kori verset, 
feltétlenül rá fog jönni, hogy melyek az arany-féle tisztult népiesség hatását 
mutató, gyorsan pergő, sima, szinte túl sima, modernségüket ódon zománccal 
leplező sorok, riedl, aki már 1908-ban az egyetemen gyanúsnak minősítette 

1  Lásd Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok. XVI-ik, XVII-ik és XVIII-ik század-
beli eredeti kéziratokból és régi szétszórt nyomtatványokból egybegyűjté s jegyzetekkel el-
látta thaly kálmán. Pest, 1864, Lauffer Vilmos.

2  Lásd riedl Frigyes: a kuruc balladák. Irodalomtörténet, 1913. október, 417–452. p.
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előadásaiban a Bujdosó Rákóczit, tudtommal csak tíz thaly-féle kuruc verset 
elemzett, épp azokat, amelyek a legszebb, leghatásosabb népballadáink vol-
nának. a tíz költemény a következő: Esztergom megvétele, Ocskay László bal-
ladája, Rákóczi búcsúja, Bezerédy nótája, Nagy Bercsényi Miklós, Balogh ádám 
nótája, a kölesdi harcról, Német sas ver fészket, Újváriak dicséreti és a Dunán-
túli bujdosók éneke. thalynak a versekről közölt adatai nagyszerű fikciók; e 
hamisítványok közös tulajdonságainak összevetése és nyelvérzék alapján, én 
azt hiszem, hogy még nem egy további kuruc versnél jogos a kételkedésünk. 
ezeknél a verseknél, ha megnézzük az adalékok adatait,1 rendszerint szintén 
az derül ki, hogy thaly a feljegyzésüknél csak szájhagyományra hivatkozik, 
ami az ő módszere ismeretében alig több a semminél. kimondhatatlan kár, 
hogy a kuruc költészetnek nincs kritikai kiadása, olyan gyűjteménye, amely 
már kellőképpen ellenőrizte az anyagot.2

a thaly-féle verseket nem kell levennünk az előadó esték műsoráról, én 
azonban a továbbiakban is csak olyan kuruc versekről beszélek, amelyeknek 
valódiságában nincs okom kételkedni. Élénken tükröződik a felkelésnek 
népi forradalomból rendi forradalommá történt alakulása, a protestáns hang-
súly és az idegengyűlölet mellett, a polgárháborús magyar lelki meghason-
lottság. a népies szín sok, a hang egyszerű, sokszor primitív, viszont az igazán 
népi tartalom és a népmélyi eredet jellemvonásai aránylag ritkák; ez külön-
ben a most megtárgyalt négy évtized költészetére általában is jellemző. esze 
tamásék, az a pár fegyveres paraszt, aki rákóczit 1703 nyarán a ruszin földön 
fogadta, alig szerepel. annál több a mitologikus latin díszítő elem, egyebet 
is elárulva neves vagy névtelen szerzőjükről, mint ami nekik fontos volt. az 
egyes darabok lépést tartanak az események hullámzásával, a történelmi hát-
tér nélkül tehát kevésbé érthetők. a kezdettől fogva reménytelen felkelés a 
teljes erővel tomboló spanyol örökösödési háború idején, amikor a hatalma 
teljében álló osztrák császárság az országból kénytelen volt kivonni a kato-
náit, tudvalevőleg gyors és nagy kezdeti sikereket ért el, aztán stagnálni kez-
dett, belső személyi és pénzügyi zavarok támadtak, az ónodi országgyűlésen 
már vér folyt a kuruc urak közt, a hideg-meleg francia támogatás Jenő herceg 
győzelmei után mindinkább befagyott, a külföldi cserbenhagyásokat véres 

1  Lásd thaly kálmán: adalékok a Thököly- és Rákóczi kor irodalomtörténetéhez 1–2. 
Pest, 1872, ráth Mór.

2  később megjelent: Kuruc költészet. Szerk., bev., jegyz.: esze tamás. Bp., 1951, 
Szépirodalmi; és egy válogatott szövegkiadása: a kuruc költészet. Szerk.: Varga imre. 
Bp., 1995.
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belső ellentétek, majd árulások követték, kétségbeejtően megmutatkozott az 
idejemúlt rendi hadvezetés csődje, a vitézek és vezérek egyéni bátorsága csak 
gerillaharcokban ért el mutatós sikereket, a hosszas béketárgyalások ered-
ménytelenül zárultak, közben Bécs nyugaton rendezte a dolgait, és Savoyai 
Jenő háromfelől koncentrált végső támadása elől a vezérlő fejedelemnek Ve-
reckén át idegenbe kellett húzódnia, károlyi Sándor pedig 1711-ben megkö-
tötte a szatmári békét, s az utolsó 12 000 kuruc nyolcévi küzdelem és tenger 
szenvedés után a nagymajtényi síkon letette a fegyvert. thököly történelmi 
alakját valami vad és szertelen ragyogás övezte. a rákócziét fájdalmas ne-
messég. a katolikus fejedelem, akinek hadait kilenctized részben protes-
tánsok alkották, nem fogadta el az amnesztiát, Lengyelországba, danzigba, 
angliába, majd Franciaországba emigrált. Mindenütt csak hitegették. török 
földön, rodostóban halt meg 1735-ben. titkára, Mikes kelemen temette el. 
Vallásos áhítatú politikai költemény fogadta a megjelenését, gyászének si-
ratja az első ügyetlen harcok veszteségét, a holdvilági és feketehalmi kuruc 
„veszedelmet”, Újváry tamás nyitrakövesdi kántor viszont az elfogott rits-
chan tábornok szájába adott vezeklő monológgal magasztalja a szomolányi 
diadalt.1 Megrázó az 1704-es koronci harcról szóló újabb gyászének: Miszlai 
andrás írta le benne, hogyan tizedelte meg Heister tábornok Forgách Simon 
gyakorlatlan katonáit; „Holt tetemek között való életemben szerzém ez éne-
ket”, mondja a csakugyan holt tetemekkel zsúfolt, rémült és rémületes köl-
teményben.2 de jó napjai is voltak a nyalka és dáridókedvelő kurucoknak, s 
azt hiszem, hogy még a túl hetyke önérzetet és más nemzetiségek szinte kéjes 
gúnyolását sem kell a versekben fenntartással fogadnunk, hiszen megvan-
nak a kárörvendő ellendarabok is, amelyek már igazán nem magasztalásból 
sorolják fel a kuruc nemesek pompázatos ruha- és fegyverdíszeit. kitűnő a 
„Musztafa, Carafa és az akasztófa” kezdetű kis dal. Most kellene említenem 
az egész korszaknak megtévesztő színt adó nevezetes, hamis balladasorozatot: 
ezek a legvidámabbak, legdrámaibbak, leghősiesebbek és leggyűlölködőbbek. 
az egyik költő az előbb ünnepelt, utóbb gyalázott Bezerédy szájába adja a 

1  Lásd Ricsani Német fö Generalis töredelmes Gyunasa… (a szomolányi diadal em-
léke) című verset, melyet a szerző ii. rákóczi Ferencnek ajánlott 1704-ben a kuru-
cok győzelmére. a vers Újváry énekfüzetében maradt fenn, thaly kálmán fedezte fel 
1866-ban.

2  Lásd siralmas ének az szömörei harcrúl. – a mai koroncó melletti csatát hívták 
szemerei ütközetnek is. az idézet szó szerint: „Szerzém ez éneket keserűségemben, / 
Holttetemek között való lételemben”.
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bűnbánat vezeklését a vérpadon.1 rossz gondolatokat ébresztenek a szegény 
kurucok szociális panaszai az urak ellen, és megint nagyon szépek az újabb 
bujdosóénekek. Fájdalmukba folyton belejátszanak a virágénekek szerelmes 
hangjai. a tizenhét töredékből összeállított rákóczi-nóta zárja le a bujdosó-
sorozatot, illetve Mikes kelemen még későbbi rodostói éneke: „Lakunk part-
ján a tengernek, / töltjük napját életünknek.”

a fegyverzaj és a tárogató elhallgatott, de emlékük még sokáig élt az egy-
korú irodalomban. dálnoki Veres Gerzson székely katona 1722-ben régi 
krónikás modorban megírta a harcok történetét, noha „sohais csak rudimen-
tumait2 is nem tanulta” a versírásnak. költő volt már a felkelés idején a kül-
földről hazaszökött báró Palocsay György kuruc tábornok is. tehetségéből a 
költészetben nem sokra futotta, de a fegyvert csak jóval a szatmári béke után 
tette le. Vak Bottyán özvegyét, Forgách Julianna grófnőt vette feleségül, és 
még késő öregkorában is verselgetett, szidva az új idő, az új világ dolgait, elé-
gedetlenkedve, ahogy Gvadányi előfutárjához illik. Mint a békekötés után 
még sokáig élő költőt, ismét említenem kell a hős koháryt, aki 1731-ben, a 
halálakor százezer forintot, a mai pénzben legalább félmillió pengőt hagyott 
a szegény diákoknak. a kurucvilág költészetének stílusa a kései korokra ösz-
tönzően hatott. Csak megemlítem a thalyén kívül endrődi Sándor és ady 
nevét.3

Pár szót még a rodostói irodalomról. rákóczi maga nagy könyv- és köl-
tőbarát volt, princeps poetarum,4 a táborban ládaszámra vitette maga után 
a könyveket. 1665 után ő adta ki az első magyar újságot: Mercurius Veridi-
cus ex Hung. i. 1705.5 rodostóban írta meg az emlékiratait franciául. toll-

1  Lásd Halálra készülő nótája címmel thaly kálmán gyűjteményében. Bezerédy 
(Bezerédj) imre kuruc brigadéros volt, akit hazaárulás vádjával letartóztattak majd 
kivégeztek.

2  latin ’alapismeret’
3  thaly közlései jelentősen hozzájárultak a kuruc kor XiX. század végi, XX. század 

eleji reneszánszához, lásd endrődi Sándor Kurucz dalok című (1896) nagy sikerű kö-
tetét vagy ady kuruc-verseit.

4  latin ’a legnagyobb költő’, itt: ’a költők fejedelme’, aki nagy kedvelője volt a köl-
tészetnek, ő maga is írt.

5  a lap teljes címe: Mercurius Veridicus ex Hungaria, mely rákóczi egyik tábornoka, 
gróf esterházy antal felvetésére indult Mercurius Hungaricus címmel és 1705–1711 
között jelent meg. ráday Pál szerkesztette, célja az volt, hogy elsősorban a külföldet 
tájékoztassa a szabadságharc híreiről.
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noka, titkára, ráday Pál, aki a felkelés kezdetén a Recrudescunt kiáltványt 
szövegezte a világhoz,1 imákat és primitív, de belsőséges zsoltárstílusú ver-
seket írt. további rodostói magyar emigráns író volt kiss istván: 1730-ban 
készült el Magyar filozófia című könyve: azt fejtegeti, hogy az isten-gondolat 
mély tengeréhez képest mily sekély tenger a bölcsészet. kedves, romantikus 
szín a rodostói életben kőszeghy Zsuzsika, leánya annak a kőszeghy Pálnak, 
aki Bercsényi titkára volt, s aki verses trilógiát írt ura három házasságáról. 
ennek a bercsényiásznak, amely kultúrtörténetileg érdekes közléseket tartal-
maz a XVii. századbeli magyar főúri életről, lakásról, vadászatról, étkezésről 
és divatról, csak a harmadik éneke került elő pár évtizeddel ezelőtt Varsó-
ban.2 ez az ének Bercsényi és Csáky krisztina házasságát meséli el, Gyöngyö-
si-utánzat. a költő, kőszeghy, még Magyarországon meghalt. Lányát, Zsu-
zsikát, Bercsényiék nevelték, és magukkal vitték a száműzetésbe. őbelé volt 
szerelmes rodostóban a levélíró Mikes, a könnyed és bensőséges prózaírás 
mestere, akinek rodostói versét már említettem; Zsuzsi azonban Csáky krisz-
tina halála után excellenciás asszony lett: negyedik Bercsényiné. az urához 
és szerelmeséhez egyformán hűséges Mikes Bercsényi halála után ismét re-
ménykedett, de az özvegy Zsuzsi nem bírta már rodostót, és Lengyelországba 
költözött, ahol a Bercsényieknek valami birtokuk volt. Nyilván ő vitte ma-
gával édesapja Bercsényi-eposzának említett énekét.

a nagy vallási és szabadságmozgalmakban kimerült magyarságnak ezután 
a költészete is hosszú időre elernyedt. a pihenés és erőgyűjtés korszaka kö-
vetkezett ránk. a XViii. század második fele aztán már megint gazdag pezs-
gést mutat, az első megújhodás költői iskolájának versengését, a század vége 
pedig meghozza az új magyar költőzsenit, Csokonai Vitéz Mihályt.

1  „recrudescunt inclitae gentis Hungarae vulnera… ’Meg-újjúlnak a’ ditsőséges 
magyar nemzetnek régi sebei…’ így kezdődik ii. rákóczi Ferenc manifesztuma, mely-
ben a rákóczi-felkelés magyarázatát adta. a nyilatkozatot feltehetően titkára, ráday 
Pál [ráday Gedeon apja] fogalmazta meg 1703. június 7-én Munkácson.

2  rómer Flóris fedezte fel 1874-ben, thaly kálmán közölte 1894-ben. teljes címe: 
Harmadik könyv, mely íratott a méltóságos székesi gróf Bercsényi Miklós úrnak négy esz-
tendők forgása alatt való özvegyeskedéséről és az ötödik esztendőben a méltóságos kereszt-
szegi gróf Csáky Krisztina asszonnyal való istenes házasságáról 1695-ik esztendőben. 
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iV. aZ eLSő irodaLMi erJedÉS kora1

(Faludi Ferenctől Dayka Gáborig)

Hölgyeim és Uraim!

a múlt héten lezártuk lírai terepszemlénket a XVii. században, sőt a kuruc 
költészet harmadik periódusának, a rákóczi-kornak, majd a rodostóiaknak 
az irodalmát és a lírai magatartását vizsgálva már a XViii. század első évtize-
deibe kalandozunk át. az 1711-es szatmári békével azonban több zárult Ma-
gyarországon, mint egy irodalmi korszak. a történetírók azt mondják, hogy 
ekkor ért véget a magyar középkor. annyi biztos, hogy az új századdal, melyet 
a boldogabb nyugaton az ész századának s egyúttal a barokk és rokokó kultúra 

1  előadás a Népművelési Bizottság szabadegyetemi sorozatában, 1938. december 
2. (péntek). közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, PiMk, letét, file: 15.0126–
0141., idegen kézírású (feltehetően kiskláráé) jelöléssel: XVIII. sz. Faludy–amadé; 
emellett fennmaradt autográf javítású kézirata is: Mtakk Ms 2273/104., 13 fólió. 
a gépirat elírásait a kézirat alapján javítottuk. Simon, 181–199. p., 3. a XVIII. szá-
zad címmel, kihagyásokkal; Steinert, 267–279. p., 4. a XVIII. század címen. a Mun-
katerv 1938. decemberi számában olvasható az előadás rövid összefoglalója, amelyet 
feltehetően SzL maga írt: „a magyar szellemi élet a XViii. század elején válságba ke-
rül, a csaknem elvérzett nemzet a török háborúk és a levert szabadságharcok után 
egy ideig úgyszólván csak fizikai életet él és erőt gyűjt. Pihenése már felépülés, lassú 
felkészülés a századvégi megújhodásra. akkor aztán egyszerre felpezsdül a magyar szel-
lem: a líra és a széppróza új útjain jár Faludi és amadé s a »deákosok« élén halad 
Baróti Szabó dávid. Nyugat-európa költészetének változatos formái nyiladoznak a 
többiek friss kezdeményezéseiben. rádaytól dajkáig a költők egész sorának művésze-
tében. az első irodalmi erjedés sokat ígérő korszaka ez.” (Műsorterv, 1938. decem-
ber, 13–14. p.) Műsorprogramja: „Szabó Lőrinc bevezető tanulmányát r. Simonffy 
Margot a következő költeményekkel egészíti ki: Faludi Ferenc: Forgandó szerencse; 
amadé László: Házasság által elvesztett szabadság megsiratása; Péczeli József: a király és 
kapás; Baróti Szabó dávid: Egynémely kisasszonyokról; Batsányi János: serkentő ének; 
Szentjóbi Szabó László: az együgyű paraszt; Gvadányi József: a nemes magyar dámák-
hoz és kisasszonyokhoz. Molnár imre dr. zeneakadémiai tanár az alábbi dalokat mu-
tatja be Sztárcsevics László dr. zongorakísérete mellett: Faludi Ferenc: Keresztények 
sírjatok; amadé László: „imádlak szent istenség”; „Édesanyja, Nagyasszonya”; Pálóczi 
Horváth ádám: Hajnalhimnusz; amadé László: „ku-ku-kuli”; a szép fényes katonának 
a, arany János-féle változat, b, Népdal-féle változat; Verseghy Ferenc: „Nincs Bac-
chusnak”; Pálóczi Horváth ádám: a, De mit töröm a fejemet; b, ugyanennek Verseghy-
féle változata; adj egy csókot rózsám; ismeretlen szerzők: a, „ritka kertben”; b, „erdő-
kön, mezőkön”; c, Ellopták szívemet; d, „ej, haj, gyöngyvirág”. (Uo. 14. p.)
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tetőfokának minősítenek, minálunk is egészen új dolgokat indított el, olyas-
mit, ami Mátyás óta nem volt az országban: jólétet, kulturális fejlődést, vi-
lágpolgári szellemet, udvari életet. Mint egy óriás mágnes, úgy vonzott, mint 
óriás gyémánt, úgy ragyogott és vakított nyugat felől a hatalma tetőpontján 
álló Bécs.

a vérevesztett ország, a mai értelemben vett nép, nem érezte a vonzást, 
nem látta a ragyogást. az arisztokraták és a nemesek, akik a hazát jelentet-
ték, kivirultak a császári korona és egy szép királynő, Mária terézia kegyének 
sugaraiban, és maguk is utánozták a magasabbrendű idegen világot. a török 
dúlás után Magyarországon egymillióra-másfélre fogyott a lakosság létszáma, 
maga a félhold már a Balkánra magaslott, sőt thököly és rákóczi könyörte-
len ellenfelének, a törökverő Jenő hercegnek katonai zsenialitása átmeneti-
leg régi hűbérországainkat, Szerbiát és romániát is Szent istván koronája alá 
kényszerítette. Némi véres ingadozás után 1739-ben a duna lett a végleges 
déli határ, és a dinasztia elkezdte behajtani országfelszabadító érdemeiért az 
ellenszolgáltatást. kezdődött az újjáépítés, az összmonarchia érdekei szerint. 
a főurak végleg elvesztették ugyan a fegyveres ellenállás jogát, és a szabad 
királyválasztást az örökös királyság rendszere váltotta fel, de az alkotmány, 
a rendi jogok összessége nem szenvedett olyan sérelmeket, hogy az urak ne 
tudtak volna őszintén megbarátkozni a szabadságharcok után simább kézzel 
dolgozó osztrák hatalommal.1 annál kevésbé, mert a kihalt dunántúli és du-
na-tisza közi magyar pusztákon, ahová ember kellett a föld megmívelésére, 
a hadi szolgálataik jutalmát kérő idegen főtisztekkel, zsoldosokkal és szállí-
tókkal együtt katolikus főuraink és régi nemesi családaink ekkor kapták új 
birtokaikat, illetve ekkor kapták vissza ősi latifundiumaikat.2 ekkor szület-
tek az új óriás feudális nagybirtokok, ekkor adta a királyi ház a jogot hitbizo-
mány-alapításokra.3 Sok bajunk, melyet a nagy földbirtokreform révén oly 
lázas akarattal és még ma is oly kevés eredménnyel próbál megszüntetni az 
ország, még ebből az időből kelteződik. S ebből az időből a nemzetiségi kérdés 
szövevényének súlyossága is, mert ekkor történtek a nagyarányú emberpótló 
német telepítések, ekkor népesítették a szerb határőrvidéket, a szerb felkelés 
menekültjeiből. keleten a román áradat kezdett a havasokból a kipusztult 
magyarság helyére a völgyekbe leszivárogni, míg a zordonabb havasi tájak 
még mindig vonzó otthonnak látszottak a román fejedelemségek szörnyű vi-

1  Javítva: „hatalomnak”.
2  latin „nagybirtok”
3  Javítva: „hitbizonyalapitásokra”.
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lágából felénk özönlő újabb román népi hullámoknak. az első román nyelvű 
nyomtatott könyvek erdélyben jelentek meg, még az előző században.

a magyar állami élet regenerálódott, a magyar vér ugyanakkor romlott, 
higult. az új század első felében alig van nyoma az irodalomban a népi ma-
gyarság életének. ezek az évtizedek igen sivárak, a nagy szellemi pezsgés, 
amely az ész századának tudomásulvételét jelenti, csak 1772-ben a testőrök-
kel indult meg. ahol most időzünk, az a hanyatlás korszaka, a nemzetietlen 
kor. a latin nyelv és irodalom virágkorát élte, de a magyar alig-alig lélegzett.

ijesztő, hogy e korszak költői milyen magányban dolgoztak. Ha az iroda-
lomtörténet összefoglaló keretében egymás mellett látjuk is őket, ez csak az 
utólagos muzeális rend. a valóságban ez a kor lírailag meglehetősen puszta-
ság volt. akiknek élete a már múltkor említett főúri költők közül áthúzódott 
a XViii. századba, mind későbbi felfedezések a nyilvánosság számára. ráday, 
orczy1 egyedül, szinte maguknak dolgoztak. a bájos és ízes Mikes kelemen 
negyven évig írta a messze törökországban édes nénjének szóló leveleit az 
íróasztalának. az itthoniaknak éppúgy nem volt publikuma, mint őneki. 
Valódi közönsége csak a papi műfajoknak volt: a gyülekezetek. az irodalmi 
művek legnagyobb része kiadatlan maradt, sok még ma is az. Más kiadvá-
nyok pedig elkéstek, mint például Faludi2 Ferenc Téli éjszakái: amikor révai3 
a század vége felé kiadta ezt a remek magyar prózakötetet, már nem tehette 
meg a maga természetes nevelő hatását.

Pedig Faludin és amadén, e sivár korszak két kitűnőségén kívül érde-
kes munkákra bukkanunk. egy-egy kuriózum egyenesen a mi napjainkban 
támadt fel. a múlt heti és a mai előadásom közt hallottam például turó-
czi-trostler Józseftől, hogy most karácsonyra a gyomai knernél az ő filoló-
giai feldolgozásában megjelenik egy XViii. századi kis népi nyomtatvány, 

1  azaz id. ráday Gedeon (1713–1792) költő, műfordító, irodalomszervező, politi-
kus, a magyar verselés megújítója és orczy Lőrinc (1718–1789) költő, katona, poli-
tikus.

2  Javítva: „Faludy”. SzL váltogatja a két írásmódot, ezt egységesítettük.
3  Javítva: „a rains”. Helyén a kéziratban „a rajongó rajnás”-t átírva „a rajongó 

rájnis” szerepel, feltehetően ez utóbbi félreolvasása lehet „a rains”, melyet SzL, talán 
figyelmetlenségből, a gépiraton javítatlanul hagyott. Simon „a rains”-ként, Steinert 
„a révai”-ként közölte. Feltételezzük, hogy SzL itt rájnis József (1741–1812) költőre, 
Faludi egyik tanítványára, majd pozsonyi tanártársára gondolhatott, ugyanakkor az 
említett művet révai Miklós jelentette meg: Téli éjtszakák, vagy is a’ téli est időnek 
unalmait enyhítő Beszédek. Faludi Ferentz’ maradvány munkája (Pozsony, 1787) cím-
mel. Mint a köteten áll: „Holta utánn darab írásaiból közre botsátotta révai Miklós”.
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a nyúl éneke.1 ez a vers igen kedvelt vásári ponyvafüzet volt, írni talán már 
száz évvel előbb megírta, jobban mondva fordította valaki latinból. (az iro-
dalmi eredetiség szempontja és igénye ez idő tájt még mellékes volt.) a nyúl 
éneke különben nemzetközi vándortéma: az üldözött, ártatlan, szegény em-
ber panaszkodik a remegő kis állat álarcában a vadász és a sorban felvonuló 
többi kártékony hatalmasság ellen. természetes, hogy megvan az ellenkép is, 
a farkas éneke. aztán itt van – én is csak olvastam róla – egy Florinda című 
könyv, 1766-ból: eposzszerűen megverselt földrajz Spanyol-, és Franciaország 
földjéről, városairól. Meglepett a hozzáférhetetlen egykorú írások közt Sarto-
rius János protestáns prédikátor kéziratos versgyűjteménye is, melynek Lel-
kióra a címe.2 Csak annyit tudok róla, hogy mindenféle fordított és eredeti 
vallásos versekből ollózták össze. a címe megmagyarázott valamit, amit ed-
dig nem értettem. tudjuk, hogy rilkének, a mintegy tíz évvel ezelőtt meg-
halt világhírű német költőnek legnevezetesebb verskötetének stundenbuch 
a címe. a könyv maga gótikus hangulatú istenes és halállíra. Modern ember 
nem érthette, miért stundenbuch, Órák könyve a címe. Nemrég azonban az-
tán láttam egy régi kis német népkönyv mai fakszimile kiadását – az újabb 
német könyvkiadás tömegével önti piacra a régi népi emlékeket –, és annak 
is stundenbuch volt a címe, a füzetke maga pedig: imádságos naptár. rilke 
szerzetesi hangulatú kötete tehát a keretében egy középkori formára mutat 
vissza. Naptár – mulandóság –, stundenbuch – Lelki óra: ugye látják a szálat, 
amely – külsőségesen – egybefűzi Sartorius magyar vallásos versgyűjteményét 
és akár a modern rilkével is?3

a múltat járva lépten-nyomon felfedez az ember valamit, amit talán már 
felfedeztek ugyan, de csak egy adat, egy elmerült és már szintén felfedezésre 
váró cikk vagy szakdolgozat erejéig. Mialatt mostanában én is a szokottnál 
szorgalmasabban olvasgattam a múltban, éreztem, hogyan nő az érdeklődé-

1  a kötet megtalálható SzL könyvtárában: Nyul éneke, mellyben a’ maga nyomo-
rúságát sirattya, és ártatlanságát kinek-kinek eleibe adgya. az ö maga tulajdon Nótájára. 
kiadja: turóczi-trostler József. Gyoma, 1938, kner [az 1714. évi kiadás reprintje, fel-
vágatlan] (SzLF 3. 1072. t.).

2  M. Sartorius János munkája, a Magyar lelki óra négy kötetben jelent meg Wit-
tenbergben: 1. …énekes koenyv… (1730), 2. …szent David király és profetanak… 
soltári… kiket szentzi Molnar albert… magyar nyelvre forditot… (1731), 3. … 
imadsagos konyvetske… (1732), 4. … a szent Bibliabul ki szedett,… keresztényi hitnek … 
fundamentoma… (1733).

3  kéziratváltozata szerint: „…ugye, látják a szálat, amely egybefűzi Sartórius régi 
vallásos versgyűjteményét és a »modern« rilkét az egykorú nagynémet népi iroda-
lommal?”
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sem és a türelmem a régi dolgokkal szemben. ami nem fontos, mint iroda-
lom, fontos vagy érdekes lehet, mint dokumentum. És ha csak egy kis szere-
tettel ássuk ezt a kétszáz évvel ezelőtti magyar idősivatagot, bizonyára közel 
fog férkőzni szívünkhöz annak a Bod Péternek az emléke, aki ekkortájt már 
szintén ásni kezdte a feledés még mélyebb, még távolibb rétegeiből a magyar 
irodalmi múltat. ez a nehézkes stílusú református pap és történetíró irodal-
munk első agitátora, úgy élhetett, mint a Hortobágy poétája ady versében:1 
ifjú korában erdélyben nyaranta csordát kellett őriznie s így csak télen ért rá 
tanulni, később Bethlen kata támogatta, egyetemet végzett Hollandiában, 
aztán itthon lelkészkedett és tudóskodott: közel hatszáz magyar írót ásott elő 
műveik címével együtt lexikonszerű munkájában, a Magyar athénásban,2 
az első magyar irodalomtörténetben. Hányról beszéltünk mi a hatszáz kö-
zül? a múltat igazán megismerni lehetetlenség. S ha már a felfedezéseknél 
tartunk, felfedezte végre-valahára ez a kor a külföldön már száz éve ismert 
finn–magyar nyelvrokonságot: Sajnovics Jánosnak, a Norvégiát megjárt je-
zsuita csillagásznak az érdeme ez az igazán lírai hevű nyelvészeti cselekedet.3 
Lelkendező magasztalás és dühös tiltakozások gyalázata fogadta. ifjabb hall-
gatóim örömére megemlítem még, hogy az első magyar nyelvű matematika-
könyvet szintén ebben a korban írták: Maróthy György debreceni professzor 
műve az újítás, a címe pedig: számvetésnek mestersége.4 Most azonban térjünk 
át sietve a költőkre.

Faludi Ferenc, ez a rengetegféle egyházi hivatalt viselő, derék jezsuita pá-
ter és tanár, aki többek közt magyar gyóntató volt rómában, és német hit-
szónok a budai vízivárosi templomban, versben és prózában elsőrangú te-
hetség. köznemességünk latinul beszélt, arisztokráciánk németül, a magyar 
nyelvet igen sok jó hazafi is halálosan elmaradottnak, megmenthetetlennek 

1  Lásd ady azonos című versét.
2  Lásd Magyar athenas avagy az Erdélyben és Magyar-Országban élt tudos emberek-

nek, nevezetesebben a’kik valami, világ eleibe botsátott irások által esméretesekké lettek, 
’s jó emlékezeteket fen-hagyták historiájok, mellyet sok esztendök alatt, nem kevés szor-
galmatossággal, egybe-szedegetett, és az mostan élőknek, ’s ez után következendöknek 
tanuságokra, ’s jora való felserkentésekre közönségessé tett F. Ts. Bod Péter, a’ M. Igeni 
Ekklésiaban a’ Kristus szolgaja (Nagyszeben, 1766). 

3  Munkája: a Demonstratio Idioma ungarorum et Lapponum idem esse (koppenhága–
Nagyszombat, 1770–1772) a lapp–magyar nyelvrokonságról szól.

4  Lásd arithmetica, vagy számvetésnek mestersége, Mellyet irt, és Közönséges Ha-
szonra, föképen a Magyar Országon elö-fordúlható Dolgokra, alkalmaztatván ki-adott 
1743-dik Esztendöben, Maróthi Gyoergy, debretzeni professor. debretzen, 1743, 
Margitai.
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ítélte. Faludi mégis olyan magyar prózát írt, amilyet talán még Pázmány sem, 
és olyan magyaros ritmusú verseket, amilyet – a ritmus tisztaságáról beszélek 
– Balassi sem. az európai népköltészet propagálását még nem indította meg 
Herder, és Faludi már szorgalmasan járogatott „a köznép, és a tseléd közé”, 
„tsak a’ végett, hogy őket szabadabb beszédre bátorítván, igazabban kitan-
úlhassa a tulajdonabb magyar szó ejtéseket.”1 Nevezetes tette, hogy lefordí-
totta többek közt Gracián Baltasar spanyol életbölcs aforizmáit, akit sokkal, 
sokkal később Schopenhauer emelt az égig Németországban.2 ez a Graciánus 
szintén jezsuita volt, az „estilo culto”3 művésze, szikrázó ész, kegyetlen, ve-
séző, vitriolos, elegáns és immorális moralista, könyve diplomaták kalauza 
lehetne. Faludi messze megelőzte a korát: olyan munkát tolmácsolt, amely-
nek levegője, témái, problémái és erkölcskritikája a mi szimplább társadalmi 
életünkben még egyszerűen nem voltak aktuálisak. „amit írtam,” mondja, 
„avégre írtam, hogy nyelvünk is terjedjen s hírét is adjam, miben, miként 
fárasztják ezeket a külső nemzettségek”. Nehéz munka volt ez a Gracián-for-
dítás, de bírta. teljesen magyarosan, tősgyökeresen, ízesen, festőien írt, új 
szókat és fordulatokat alkotott (újság, ellenfél, figyelem: mind az ő szavai!), 
Pázmány egy-egy veszendő szép magyar szavát megint népszerűvé tette, a 
nép szavait viszont a műveltek közé vitte. Vagy legalábbis ezt akarta tenni. 
idézek jellemzésül pár sort a Téli éjszakákból, amely csak 1787-ben, elkésve 
látott napvilágot. kazimir és iréne szökéséről, hajójáról van szó. „ki vala te-
ritve fölöttek az égnek csillagos serege, szarvára fogyott a hold, de mégis azon 
tiszta képét szépen mutogatta a tengerben. a napkeleti szél hasznosan kisérte 
a hajót. Lebegtek, csattogtak a vitorlák…” – így kezdődik.4 Ugye szép? ilyen 

1  idézet révai Miklós: Faludi Ferentz költeményes maradványi (egybe szedte, ’s elő 
beszédekkel, jegyzésekkel, és szükséges oktatásokkal meg bővítve közre botsátotta a’ 
magyar költeményes gyüjtemény öregbedésére révai Miklós. Győr, 1786.) című kö-
tet előszavából.

2  Lásd magyarul megjelent munkáját: Bölts, és Figyelmetes udvari ember. irta Spá-
nyol nyelven Gracián Boldisár. Fordította Németbül Faludi Ferentz S. J. (Societatis 
Jesu, azaz ’Jézus társaságbeli, jezsuita’) Nagy-Szombatban. 1750. arthur Schopenha-
uer Gracián lelkes olvasója, 1828–1832 között újrafordította és jegyzetekkel is ellátta 
az Oráculo Manual y arte de Prudencia (1647), magyarul: az életbölcsesség kézikönyve 
című aforizmagyűjteményét.

3  vagy gongorizmus; hatásvadász, dagályos stílus a barokkban, Gongora spanyol 
költő „találmánya”, Baltazar Gracián ennek követője volt.

4  az idézet vége pontosabban: „…a tengerben, és a rezgő habokkal vígan játszó-
dott. Lengedezett a napkeleti eurus szél, és hasznosan késérte vala a hajót. Lebegtek, 
csattogtak a vitorlyák.” (Ötödik éjtszaka)
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simán, plasztikusan eddig még nem írtak. külön figyelmükbe ajánlom azt a 
rendkívül tömör kifejezést, hogy „szarvára fogyott a hold”. tiszta vers, prózá-
ban! Éjfélkor aztán kitör a vihar. „az ég tüzes villámlásokkal gyulladozott”, 
a szél a hajót „hol a haboknak tornyos tetején hordozta, hol megint iszonyu 
mélységekre lecsapta”, és minden erejével „turta a felforrott tengert”. a „zör-
gölődő ég” aztán lecsendesedik, és „úgy megállott a tenger, mint a sima már-
vány és pirulni kezdett a hajnal”. ami a költeményeit illeti, Faludi idegen 
strófamintákat honosított meg, azonban a ritmushoz és a magyar hangsúly-
hoz olyan érzéke volt, mint Csokonaiig senkinek. a derűs, szélcsöndes öreg-
kor okosságát, szatíráját s a népdalok tiszta természetességét találjuk (néhol 
egyenesen a durvaságig népies) verseiben, már közel volt az az idő, amikor 
„ha gáláns puderfelhőn át, de már mégis a nép felé kezdett kacsintgatni a 
rokokó világ”. a feszülethez írt versét – „Szüzek, ifjak, sírjatok” – mindenki 
ismeri; azt is, hogy: „Fortuna szekerén okosan ülj” és a Tarka madarat is: ezt az 
utóbbit dugonics oly ős-tősgyökeres magyar versnek találta, hogy nevezetes 
regényében egyenesen elénekeltette a honfoglaló árpád fejedelem állítóla-
gos lányával, etelkával.1 idézem az Útravaló első és utolsó szakaszát: „Ne ma-
rasszuk, elmehet, / amint tetszik, úgy vehet / a faképtől végbúcsút / előtte 
az országút!… a forgószél kergesse, / Záporeső veresse: / igen finom ember, 
volt – / Jó hogy tőlünk elpatkolt”. Nagyon, nagyon sokáig nem látjuk párját 
ennek a nyelvi fejlettségnek, ennek a tiszta ritmusnak.

Másik jelentős költője a XViii. század első felének, báró amade László. 
igazi barokk gavallér, dáridózó, pörösködő huszártiszt, öreg korára csöndes, 
beteges, bölcs udvari kamarás. egész életében irtózatosan küszködött a hi-
telezőkkel, a pénzzel. ilyen természetű bajait versbe foglalni akkor még le-
hetetlen lett volna; megelégedett egy másik újítással: a házasélet civakodá-
sainak költői megpendítésével. két szerencsétlen házassága volt, és rengeteg 
szerelme. Bomlott a nőkért, azok meg érte. a jezsuita nevelésű, istenfélő, 
gyöngéd, de amellett indulatos és kártyás és pompakedvelő aranyifjú, aki 
mellesleg filozófiai doktor is volt, dalaiban tulajdonképpen a lírai impresz-
szionizmus első magyar képviselője. könnyed, virtuóz dalait csak hatvan év-
vel a halála után nyomtatták ki, kéziratos irodalma tehát igen kis hatást te-
hetett az élete folyamán. Pedig úttörő volt az énekelt műdal történetében. 
Még a legújabb esztendőkben is folyton fedeztek fel tőle kiadatlan költemé-

1  dugonics andrás (1740–1818) piarista szerzetes, író, költő, matematikus, tanár 
1788-ban megjelent munkája: Etelka, egy igen ritka magyar kis-asszony Világos-Váratt, 
árpád és zoltán fejedelmink’ideikben; majd ennek „meg-jobbított ki-adása” 1791-ben 
jelent meg. 
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nyeket régi családi könyvtárakban, most már körülbelül kétszáz versét ismer-
jük. Minden kézikönyvben olvashatjuk híres katonadalát: „az szép fényes 
katonának / arany, gyöngy élete”. ezt a versét arany János zenésítette meg. 
ritka véletlen, ha amade nem a szerelemről ír. ő a legszerelmesebb magyar 
költő. az olasz és osztrák barokk dalzene hatott rá, Balassi formáit fejlesztette 
tovább és cifrázta tele belső rímekkel, táncoló, rövid sorokkal, kissé rétori-
kus stílusban. tudatos népiességről nála sem beszélhetünk, de nagyon dal-
szerű. akiket a versfőiben megnevez, Borcsa, Éva, krisztina, Jozefa, Zsófia, 
Mária, tereska, ilona, több különböző anna, Julika és Pannus: azok mind 
futó szerelmei voltak, egyik feleségéről sem írt szerelmes hangon. Magas ér-
zelmi hőfokra hevített, viszont kissé fantáziátlan, bőbeszédű líra ez. írt egy 
verses regényt is, toldy Ferenc még látta a kéziratát kultsár istván könyv-
tárában: az volt a címe, hogy amade László szerelmei, és a „kalandjait írta 
meg benne” a személy és helynevek pontos előadásával. ez a műve elveszett. 
de oly sokat írt, hogy így is pontos képünk van róla. igen gyorsan dolgozott. 
tanúk vannak rá, hogy akárhányszor ebéd közben kért plajbászt, hogy le-
írja a rögtönzéseit. a rögtönzéseket „szapora gondolatoknak” nevezte, a ko-
molyabban kidolgozott verseket „tsinálmányoknak”. egyik ilyen szerelmes 
tsinálmányában már benne van a Petőfi-féle szeptember végén hangulata: 
„kérlek, arról emlékezzél, / kit sirban téssz s tovább nem él, / S ki még ott 
sem változik.” Máskor formailag már majdnem Himfyt zendíti meg, s milyen 
bensőséges ez a négy sor: „Óh mért nem mondottad, / Hogyha nem szerettél, 
/ Ha nem szenvedhettél, / Miért kísérgettél?” említettem, hogy családi ösz-
szezördülésekről is írt. Én eddig azt hittem, hogy ez a témakör legeslegújabb 
líránkban jelentkezett először. igaz, hogy amade a Nőtlen és házas életben 
második házassága zavarait siratva, elég óvatosan beszél. „Nagy kereszt a há-
zasság”, sóhajt fel a végrendeletében. egyik versében a mézes méhről szól, aki 
„rászállt a szivére, de mérgét benne hagyta”. Más helyt – esetleg komikus 
célzattal! – így ír: „azért felesége, hogyha van is kinek, / Jobb lesz, ha eladja 
aztat valakinek, / Hogyha pedig pénzen nem kellne senkinek, / Ugyis odad-
hatja bizvást akárkinek”. Mulatságos véletlen, hogy amade László beteges és 
öreg korára mogorva édesapja, antal báró, aki fiatalon szintén írt verseket, 
és akinek aztán egyenesen rémületes viszonya volt a feleségével, Horváth-Si-
moncsics rozáliával, a házasság titkainak kikürtölésében mennyivel túltesz a 
fián. Pergő nyelvű feleségének írta egyszer az apja, hogy szökjék haza hozzá, 
végleg, valami ürüggyel. ebéd közben a menyecske rögtön össze is veszett az 
urával, felugrott és menten hazament édesapja barátjával, a levélhozóval. az 
öreg amade báró ilyen szokatlan reálizmussal festi az említett családi jele-
netet: „Nem köll az ebéded, ily szókra fakadtál, / Ételt, italt, ruhát ad: olyra 
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akadtál, / Fogják a lovakat gyorsan! – kiálytottál / együtt pártosoddal tőlem 
elszakadtál”. egész jó, drámaian eleven vers. a fiatalabb amade később szin-
tén kutyarossz viszonyba került dúsgazdag és bigott édesanyjával, aki késő 
vénségében zseniális bosszútehetséggel forgatta ki végrendeletében öröksé-
gükből az amadékat. Családi perpatvaraiktól csak úgy zengett a Csallóköz és 
a környéke, ahol az amadék fészke volt, s ahol most megint magyar földben 
pihennek e régi családi villongás hősei.1

amadéval kimerül a XViii. század első hét évtizedének, a nemzetietlen 
kornak a költészete, s ami most következik, az olyan gazdag és zsúfolt idő-
szak, hogy szinte lehetetlen a mai félóra keretében áttekinteni. Pedig végig 
kell futnunk rajta, hogy a jövő pénteki utolsó előadás kizárólag Csokonai-
nak és baráti körének szólhasson. ez a kor az első irodalmi felújulás korszaka. 
az úttörőké és nem a zseniké. Mégis milyen más, mint a század eddigi hét 
első tizede volt. eddig a XViii. századból tulajdonképpen csak két költőről 
beszéltem. Nemigen lett volna több! S milyen kevés, két rendes költő hat-
van-hetven esztendő alatt! Hozzá még két olyan költő, aki egymásról sem 
tudott, és akik csak később jutottak közönséghez. Manapság legalább húsz-
ezer ember ír folytonosan verset Magyarországon, ennyiből kerül ki az a – 
mondjuk – nemzedékenkint húsz tehetség, akiről érdemes tudni. igazán nem 
a titkos költők és dilettánsok nagy számát nélkülözöm, de kétségtelenül kell 
egy bizonyos széleskörű érdeklődés és vágy az emberekben ahhoz, hogy meg-
történhessen a művészi alkotók megfelelő szelekciója. e szélesebb magyar 
kultúrérdeklődés fölpezsdülése hozta meg az új korszakot.

Éppen ideje volt. külföldön már meghalt Leibniz, meghalt Newton és 
Bach, már megvolt defoe Robinsonja, Swift Gulliverje, Hume, doktor John-
son,2 Lessing, Goethe, Schiller és Mozart műveit s az ossiani költészetet 
ünnepli vagy már alkotóik egy részét gyászolja az idő, Lengyelországot fel-
osztották, az egyesült államok fegyvert fog a függetlenségéért anglia ellen, 
Galvani elektromos kísérleteit végzi a békákon, vizet hasít az első gőzhajó, 

1  az 1938. november 2-i bécsi döntés értelmében a Csallóköz is újra Magyarország 
része lett. amade László Felbáron halt meg, de sírja Bácsfán (ma: Bač) található.

2  Samuel Johnson (1709–1784) angol költő, esszéista, drámaíró, lexikográfus, 
akiről 1791-ben, halála után, James Boswell (1740–795) írótársa, barátja jelentette 
meg a The Life of samuel Johnson (’Samuel Johnson élete’) című életrajzi regényt. SzL 
1945-ös Naplójában „Bothwell”-ként többször is említi ezt az életrajzot, olvasta, való-
színűleg megvolt könyvtárában; ma is megtalálható az erről szóló esszékötet: thomas 
Babington Macaulay: Johnson sámuel. Fordította: aszalay Gyula. Bp., 1897, Frank-
lin (SzLF 6. 4566. t.). a Johnson-regény 1965-ben kaposi tamás fordításában jelent 
meg magyar nyelven a Gondolat kiadó gondozásában.
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pöfög az első gőzgép, égre emelkedik Montgolfier1 első léggömbje, Laplace 
átszerkeszti az egész világegyetemet, társadalmi téren pedig a katolikus Vol-
taire, a rajongó rousseau, a materialista diderot és enciklopédista társaik 
nyomán új eszmék ragyognak és gyújtogatnak Franciaországban, XVi. Lajost 
lefejezik, felzendül a Marseillaise, a nagy francia forradalom megreszketteti a 
világot. európa-szerte, világszerte feltámad a népek szabadságvágya. a fran-
cia liberté szónak a szülőhazájában befelé szociális, kifelé pedig imperialista 
tartalma volt, illetve lett; külföldön viszont romantikus, szociális és nemzeti 
telítést kapott. Nálunk az új írók egész sorát juttatta börtönbe a forradalmi 
rokonszenve, a század végén pedig olaszországban és egyiptomban már Na-
póleon csatázik. a magyar nemzeti ellenállás már akkor erőre kapott, amikor 
a Mária terézia alatt tapasztalt lassú, sima és asszonyian diplomatikus elné-
metesítést a zseniális és elfogult ii. József erőszakos, bár önmagukban véve 
nagyrészt kitűnő reformjai követték. a német nyelv hivatalossá tétele las-
sankint aztán a latint is megutáltatta Magyarországon, és az olyan akciók, 
amilyen például a magyar ruha propagandája a XViii. század végén, nemcsak 
a nemzet maradiságából, hanem az önállóság vágyából is eredtek. a legjobb 
magyarokban nem zárta ki egymást a haladás és a hazafiasság, gróf Fekete Já-
nos, a tábornok-költő, lelkes voltaireiánus és magyar izgató tudott lenni ii. 
Lipót ujjongó országgyűlésén, s ugyanez az 1790/91-es országgyűlés már csak 
egy régebbi szándékot tett magáévá, amikor magyar tudós társaság alapítását 
sürgette. Jellemző az is, hogy eddig egyetlen újságunk sem volt, s most alig 
egy évtized alatt 6-8 újság és folyóirat indult meg, és ha maga az akadémia 
nem tudott is megszületni, egymás után alakultak a magyar nyelvművelő tár-
saságok. az első Sopronban.2

az akadémia megteremtésének jámbor szándéka eredetileg a testőr Bes-
senyei György már jóval régebbi álma volt. az ő fellépésétől, 1772-től szokás 
számítani a század második felét, az irodalmi megújhodást. egyszerre, mint a 
tavaszi rétet a virág, öntötte el az országot az irodalom. költők serege rajzott 
elő, írói csoportok, szövetségek, esztétikailag zárt iskolák alakultak, hogy ver-
sengést támasszanak a műveikkel, elméleti tisztázást a vitáikkal. ezek az írók 
fedezték fel közvetlen elődeiket, tehát Faludiékat, de kívülük azokat is, akik 
eddig egészen szűk körben sem hatottak, az egészen elsikkadt, de még élő elő-
kelő öregeket, gróf ráday Gedeont és báró orczy Lőrincet. Lehetetlen szó 

1  azaz Jacques és Joseph Montgolfier, a léghajó feltalálói. 
2  a haladó szellemiségű Soproni Magyar társaság 1790-ben alakult kis János, a 

soproni evangélikus líceum diákja, később költő, író, műfordító, evangélikus lelkész 
kezdeményezésére. a magyar nyelvű művelődés terjesztését tűzte ki céljául. 
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nélkül elmennünk a megújhodás e két előfutárja mellett. ráday, az orszá-
gos hírű műgyűjtő, költő és diplomata, apjától, attól a ráday Páltól örökölte 
a tehetségét, akiről már említettem, hogy rákóczi diplomatája és pennája, 
a Recrudescunt kiáltvány szerzője, zsoltárhangú, bensőséges, vallásos énekek 
írója volt. Én már az apjánál, Pálnál éreztem a költői forma bizonyos finomo-
dásának, a jövő magyar rímtechnikának apró előjeleit; fia, Gedeon, egyene-
sen megteremtője lett az úgynevezett ráday-versnek, a rím és az időmérték 
első összekapcsolója. ráday, mint sokkal később, közvetlenül a világháború 
előtt tóth árpád, hőskölteményt kezdett írni a honfoglaló árpádról, éspe-
dig francia alexandrinokban.1 olyan kezdeményezés ez tartalmi szempont-
ból, amelyet dugonics Etelkája rögtön folytat prózában, s amelynek a zalán 
futása2 lesz költőileg a betetőzése. a zrínyiászt is meg akarta menteni ráday 
Gedeon: úgy hitte, hogy hexameterre átírva népszerűbb lesz a zord mű. Érde-
kes közbevetőleg megemlíteni, hogy ugyanebben a korban a tábornok-köl-
tők mellett egy szegény őrmester-költő, külföldi színművek és elbeszélések 
fordítója, prózai „hadiregényt” írt a szigeti veszedelemből.3 ráday hátraha-
gyott verseit elégette a fia: nyilván szégyellte még mindig, hogy grófi apja 
tollat fogott. a másik előfutár, orczy a hétéves háború hőse, Mária terézia 
tábornoka, később abaúji főispán, „álgyuk zengése közt” kezdett írni, és meg-
ható, hogy milyen szeretettel fogadták a Bessenyei-kör tagjai. a gőzhajótól s 
minden újkori technikától még irtózó, az egyszerű falusi életmódot magasz-
taló öregúrnak ők adták ki először néhány versét. orczy hagyott fel nálunk 
először a négyes rímű alexandrin sorral. egyike legbájosabban filozofálgató 
költőinknek: örök dicsősége az a nagy vers, melynek a szegény paraszt nép-
hez intézett beszéd a címe: még ma is megszívlelhetnék egyes törvényhozóink! 
S hogy a reálizmushoz milyen érzéke volt, mutatja a bugaci csárdáról írt köl-
teménye, amely máig megőrizte természetes frissességét.4

1  ráday költeménye: árpádról írandó bajnoki Éneknek kezdete, mely még fels. Jó-
zsef császár gyermekségében íratott és a német s francia szorosabb versmérték szerint 
szabattatott (1787), elkészült öt versszaka a Magyar Musa oldalain jelent meg. tóth 
árpád említett munkája az Invokáció Csokonai Vitéz Mihályhoz (1913), azt a költőt 
hívja segítségül, aki maga is eposzt kezdett árpádról, de azt már nem tudta befejezni: 
„tehozzád méltó hősül illett árpád, / enyém bukik, s tán én is féluton / kidőlök, ám 
nincs vágyam, élőbb, drágább, / Mint dalba sírni, ahogy épp tudom.”

2  Lásd Vörösmarty Mihály eposzát (1825).
3  Lásd kónyi János (XViii. század második fele–1792 körül) katona, népies stílusú 

író, fordító munkáját: Magyar hadi roman, avagy gróf zrinyi Miklósnak sziget várában 
tett vitéz dolgai (Pest, 1779).

4  Lásd orczy Lőrinc: a bugaci csárdának tiszteletére című költeményét.
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Maguk a testőr írók, akik az új korszakot megnyitják, s akiknek nyomában 
egyszerre felsarjad a többi költői iskola, első vezérükkel, Bessenyei György-
gyel együtt éltek, tanultak és katonáskodtak Bécsben, a királynő gárdájában, 
ahová 1760-tól kezdve a magyar nemes ifjak legjobbjait gyűjtötték. Húsz 
évig, 1792-ig dolgoztak, ők az úgynevezett franciás iskola. tévedés volna ab-
ból vetíteni vissza rájuk valami fényt, amit manapság tartunk francia szel-
lemnek. Bessenyeiék csak azért voltak franciások, mert abban az időben 
egész európában divatját élte a párizsi műveltség. Mária terézia Bécsében1 
a francia színművek kültelki brettlire2 szorították a német színházat; a szín-
képbe ausztriában legfeljebb még egy kis olaszos árnyalat került; s még zsar-
nokabban franciás volt Nagy Frigyes Berlinje, melynek Versailles-utánzó 
kastélyaiban egyenest Voltaire-t látta vendégül ez a törzsökös germán ural-
kodó. Bessenyeiék – Báróczi, Barcsay, ányos Pál, a verses mese-író Péczeli, 
az iskola későbbi vezére,3 s vegyük még hozzájuk az öreg orczyt – igazi köl-
tői jellegzetessége csak egy bizonyos neoklasszicista szellem és a haladó gon-
dolkozás a formailag nehézkes általános magyarosság keretén belül. ez a 
Corneille–racine-hatás nyomán kialakult esztétikai szemlélet inkább csak 
ösztönző hatásában volt életteljes. Goethe meg tudta teremteni a sajátos né-
met–görög klasszicizmust; Bessenyeiék közt ilyen goethei eredmény teremté-
sére nem volt kellő tehetségű író, és mentségük, hogy akkor tulajdonképpen 
még hiányzottak is ehhez a magyar költészetben a formai és nyelvi előfelté-
telek. a korán elhallgatott, de óriási munkásságú filozófus és verses dráma-
író Bessenyei mindenesetre európaibb és magyarabb magyar kultúrát akart, 
társaival együtt irodalmunk legmeghatóbb alakjai közé tartozik. az angol 
Pope nyomán írt tankölteményében, az ember próbájában, Csokonai nagy 
filozofikus költeménye előfutárját kell látnunk; politikai államregényét, a 
Tariménes utazását diákok adták ki pár évvel ezelőtt. (Hadd hívjam fel itt 
a figyelmüket arra az okos és nemes divatra, amely mostanában oly erősen 
hódít középiskoláinkban: néhány lelkes modern irodalmi tanár vezetésével a 
Vii-es és Viii-os diákok saját pénzükből versengve adnak ki a Régiségek-ritka-
ságok és más sorozatokban régi kéziratos magyar irodalmi műveket.) a Mar-
tinovics-féle összeesküvés és Péczeli halála után ez a sokat fordító franciás 

1  Javítva: „békében”, a kéziratban: „Bécsében” szerepel.
2  német ’alacsony színvonalú kabarészínpad’
3  a „franciás iskola” említett szerzői: Báróczi Sándor (1735–1809) író, műfordító; 

Barcsay ábrahám (1742–1806), költő, ányos Pál (1756–1784) pap, költő; idősb. 
Péczeli József (1750–1792) író, református lelkész, műfordító, tudományszervező; or-
czy Lőrinc (1718–1789).
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iskola megszűnt, a párizsi dolgokat növekvő gyanakvás fogadta, sőt a század-
fordulón az új írók legjobbjainak nagy része már kifejezetten franciaellenes. 
Bessenyein kívül igaz örömömet tudtam lelni Barcsay ábrahám lendületes, 
közvetlen verseiben, a halavány holdnál panaszkodó és huszonhét éves ko-
rában már meghalt ányos Pál pasztellszerűen színezett ábrándos hangulatai-
ban, melyekben a későbbi romantika és szentimentalizmus is felcsillan már. 
Helyenkint még gr. teleki László esetlen erőteljessége is megfogja az embert.

Sokkal jobb költők tartoztak az ógörög és főleg a latin költészet és eszté-
tika magyar híveinek csoportjába. ezek a „deákos” költők rendkívüli formai 
fegyelmet s ezzel olyan erőt, tömörséget vittek időmértékes verseikbe, hogy 
írásaik egy-egy részlete eredetiség nélkül való remekmű. többnyire kitűnő 
elméleti írók is voltak, maguk közt és a többi iskola felfogásával rengeteget 
vitáztak, iskolájuk egész 1820-ig hatott. Baróti Szabó dávid, a Háromszékből 
jött jezsuita, az aeneis fordítója, a leghazafiasabb ódai magyar hangot üti meg 
aszklepiádeszi, sapphói strófáiban, hexametereiben: a 2500 éves nagyszerű 
minták még jó epigrammok írására is kihegyezik a tehetségét. a deákos Ba-
róti Szabó még Milton Elveszett Paradicsomát is hexameterekben kezdte for-
dítani. kár, hogy a latin formaművészettel együtt a latin szórendi furcsaságo-
kat is azonmód átültette a magyar versíró gyakorlatába, s olyan nyakatekert 
érthetetlenségeket is leírt, mint: „estefelé leveled második éri kezem” vagy 
mint ez: „Bűn minden kárát mondani tudja ki meg?” társa, révai Miklós, 
Faludi és mások felfedezője és kiadója, a népköltészet egyik első lelkes és si-
kertelen propagátora, igen szép nyelven ír, és engem nemegyszer valósággal 
elbűvölt. Hogy a tartalom is szép legyen, egy tibullus-fordításából idézek; 
a háborút szidja, ekképpen: „amig bükkfa pohár mértékletes asztalon állt. 
/ a bosszús harcnak senki se nyögte baját; / Még nem rémültek nagy kőszá-
lakra felépült / Várakon, a sáncnak senki se tudta nevét; / Óh! az időt inkább 
élném! nem gyötrene félénk / Szivdobogás, hallván trombita durva szavát. 
/ Most már harcba megyek! s valahol már gyenge nyakamnak / kardját el-
lenség vad katonája feni.” eredeti versei rímesek, rokokósak, népdalszerűek. 
igen nevezetes az a felhívása, melyet a népdalgyűjtés ügyében ráth Mátyás 
hírlapjában az országhoz intézett.1 a hazafias kőszegi rájnis Józsefet2 már in-
kább csak a nagy elméleti tudás és formakezelés teszi költővé. Nagy dicsősége 
ellenben a deákos iskolának Virág Benedek pálos szerzetes. a szent öregnek, 

1  „a köznép szájon forgó dalai”-nak gyűjtésére név nélkül jelentette meg felhívását 
révai a Magyar Hírmondó 1782. január 16-i számában.

2  Javítva: „kőszeghy reinitz Józsefet”; a kéziratban „kőszegi rájnis Józsefet” sze-
repel.
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akinek hamvait pár hete vitték át a tabáni temetőből a gellérthegyi sziklaká-
polnába,1 ekkortájt még csak egyes külön nyomtatott lapokról ismerte a ver-
seit a közönség. Még nagyobb hatást tett a század utolsó évében megjelent 
Poétai munkáival. Virág Horatius fordítója, már majdnem Berzsenyi! „Hiába 
tapsolsz, rettenetes Halál” – érzik e sor élő fenségét? „Fegyverre, Párizs népe!” 
kiált megint / a vad szabadság versenyes angyala” – kezdi egy másik alkaioszi 
versét.2 egyik záróstrófája így hangzik: „de változások közt forog, ami van; / 
Csak a teremtő szüntelen egy s az ő / törvénye: állandót kívüle / Más hata-
lom nem ad a Világnak.”3 igen, ez a hang néha már eléri a legjobb Berzsenyi 
dánielt, aki a jövő században fő dicsősége lesz a latinos költőcsoportnak.

Mint láttuk, magyarosak voltak a XViii. századi fellendülés franciás költői, 
magyarosak a deákos iskola tagjai. Mi mások lehettek tehát annak a harma-
dik iskolának a költői, amelyet egyenesen magyarosnak nevezünk? Vezérük, 
a regényíró dugonics andrás, piarista tanár, egyenesen ősmagyar versekkel 
spékelte meg külföldi regénysablonok mintáját követő Etelkáját: Faludi Fe-
renc említett verseivel! az ő mitológiai tárgyú költeményeinél fontosabbak 
Pálóczi Horváth ádám versei, nem annyira a Hunyadiakról elkezdett, kissé 
esetlen eposza, a Hunniász, mint inkább a friss, népies zenéjű dalai.4 ő jött rá 
először, hogy magyar versben nem szabad az értelmet az egyik sorból átvinni, 
áttörni a másikba. (dayka Gábor ugyanakkor viszont arra jött rá, hogy mégis 
át szabad vinni.) az igen sokoldalú Pálóczi Horváth legnevezetesebb mun-
kája az Ó és uj, mintegy Ötödfélszáz énekek, ki magam tsinálmánya, ki másé. 
a kötetnek fele volt a maga tsinálmánya; többet ér azonban a másik fele: 
sok régi népies és hazafias költemény feljegyzése. a dugonics-féle primitív, 
tradicionalista magyaros iskola műveltségben és formában nagyon elmaradt 
még a saját kora mögött is, de tárgyi szempontból helyes irányú érdeklődést 
indított el: folyton nemesedő és gazdagodó vonal vezet tőlük egészen arany 
Jánosig. a sokkal fejlettebb többi iskola irodalma ebben a korban tulajdon-
képpen nem kellett a nagyközönségnek, a magyarosok ügyefogyott írásaira 
azonban megdobbantak a szívek, tüzet fogott a nemzeti hiúság. Volt bennük 
valami mélyebb igazság. Hozzájuk tartozott az epikus Gvadányi József gróf, a 

1  Virág Benedek (1752–1830) pálos szerzetes 1794-től haláláig a tabánban élt, 
majd itt nyugodott egészen 1938-ig, ekkor a pálosok gellérthegyi sziklakápolnájába 
helyezték át maradványait. Lásd még rövid hír az Estben (1938. október 9. 5. p.): 
„Ma reggel kihantolták a tabáni temetőben Virág Benedek csontjait.”

2  Lásd Virág Benedek Károly győzedelme Oszteraknál című versét.
3  Lásd Virág Benedek aurora című versét.
4  Javítva: „dalait”. a kéziratban: „…mint inkább a friss, népies zenéjű dalok.”
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huszár generális, a Pestre utazó falusi jegyző1 meg a Rontó Pál2 írója, akinek a 
színpadra is felkerült kedves és mulatságos Peleskei nótáriusát tavaly megint 
láthattuk újra a Nemzetiben.3

a századvégi erjedés írói eszmei csoportjai az említett három iskolával még 
nem záródtak le. idegenszerű és talán mégis legfontosabb kovász lett a né-
metes iskola, vagyis a nyelvújítók, az akkori nyugatosok csoportja, kazinczy 
és köre; az ő munkásságuk azonban csak a XiX. század elején érik ki igazán. 
ötödik iskolának ott voltak még az úgynevezett válogatósak vagy ingadozók 
is: Verseghy Ferenc, a finom, sejtelmes-modern dayka Gábor, a forradalmas 
Párizzsal fenyegetőző ideges és epés Batsányi János, a linzi temető halottja, és 
Szentjóbi Szabó László, aki nem bírta ki Batsányi mellett a kufsteini börtönt. 
Munkásságukat lehetetlenség részleteznem. a válogatós elnevezés minden-
esetre jogosultalan rájuk, hiszen a másképp elkönyvelt irányok hívei, hol 
formában, hol tartalomban szintén folyton átkalandoztak egymás területére. 
természetesen válogatósak voltak a németesek, kazinczyék is. a választó-
falak omladoztak, elmosódtak, hiszen mindegyik iskola bukkant igazságokra, 
melyek elől a többi sem zárkózhatott el, s a szellemi élet a maga sokfejű ha-
tásával ekkor már elég gyors csereforgalomban volt európában, és szinte kü-
szöbön állt a világirodalom létezésének goethei tudatosulása. kicsiben és 
erjedőben ez a korszak már világirodalmi színtöréseket mutatott a magyar 
szellemi glóbuszon. Csak a nagy művek, az igazi nagy alkotások hiányzottak.

Mindezt a lírai pezsgést és forrongást éppoly joggal káosznak is mondhat-
nók: tisztító és termékeny káosznak. a sok eszmei súrlódásnak és a sokféle 
költői gyakorlatnak két irányban lett üdvös eredménye. Mindkettőre céloz-
tam már. az egyik: a népi nyelv, a népi hagyománykincs és a népköltészeti 
emlékek feltárása, s végeredményben a Petőfi–arany-féle magyar klasszikus 
líra útjának előkészítése. a másik eredmény: bizonyos alapvető nyelvi és for-
mai kérdések tisztázása és a magyar klasszicizmus lírai eszközeinek gyakorlati 
megteremtése.

1  Lásd Egy falusi nótáriusnak budai utazása, melyet önnön maga abban esett viszontag-
ságaival egygyütt az el aludt vérű magyar szivek’ fel serkentésére, és mulatságára e’ versekbe 
foglaltt. (Pozsony, komárom, 1790)

2  Lásd Rontó Pálnak egy magyar köz-katonának és gróf Benyovszki Móritznak életek, 
földön, tengereken álmélkodásra méltó történettyeiknek, s véghezvitt dolgaiknak leírása, 
mellyet hazánk dámáinak kedvekért versekbe foglalt Gvadányi József, magyar lovas generá-
lis. (Pozsony, komárom, 1793)

3  a darabot Galamb Sándor rendezésében 1937. szeptember 3-án mutatta be a 
Nemzeti Színház, a főbb szerepekben: Forgács antal, Gózon Gyula, kiss Ferenc, olty 
Magda és Lehotay árpád.
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a nagyközönség nem tudja elképzelni, mennyi időt és gyakorlatot kíván a 
teljes költői formatudás. emlékszem, gimnázista koromban magam is meny-
nyit vesződtem a versformákkal. Úgy néztem rájuk, mint egy rejtvényre, 
amelyhez nem elég a poétikai tankönyv kulcsa. a hangsúlyos, vagyis ma-
gyaros verselésen könnyű eligazodnunk: a népdalok üteme könnyen utá-
nozható példákat adott nekem is. Csak szótagszámra kellett figyelni, rímnek 
pedig elég volt az utolsó szótag egymaga. ezek a formák énekelnek, táncol-
nak, szinte kizökkenni a nehéz belőlük. „esik eső karikára, kossuth Lajos ka-
lapjára”, vagy: „Hortobágyi pusztán fú a szél”; vagy: „kitették a holttestet az 
udvarra”, ezekben a sorokban a puszta szótagszám dirigálja a ritmust. Négy–
négy, és 4–2–3 és 4–4–3: ennyi az egész matematikájuk. ez a magyarázata 
annak is, hogy úgynevezett naturalisták olyan jól boldogulnak a népdalokkal 
a zongorán. a strófán belül a sor számtani ritmikai képlete mindig ugyanaz. 
ezt, mondom, könnyen megértettem. a magyaros formák azonban nem il-
lenek minden témához, és nagyon sokáig nem értettem, hogy miért lüktet 
olyan jól például az a sor, hogy: „Mily had kel a drégeli völgyön elé”, vagy 
az, hogy: „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok”. ezek a teljesen termé-
szetes, magyaros ritmusok ugyanis idegenből szerzett ritmus-zsákmányaink: 
bennük az egyes szótagok rövidsége, hosszúsága, sorrendje és száma egyszerre 
fontos. Bennük egész más a rím törvénye is. a hangsúlyos, vagyis eredeti ma-
gyar versben az „elé” szóra például nyugodtan rímelhet a „ketté” szó, míg az 
időmértékesben ugyanez a rím nemcsak hogy rossz rím lenne, hanem egye-
nesen a fordítottja mindannak, ami rím. a nyugat-európai ütem a szótagok 
különféleképp szétbontható időértékéből áll, ez benne az állandó, nem a szó-
tagszám. ahogy a zenében egy egész hangot feloldhatok két fél hangra, négy 
negyedre vagy nyolc nyolcadra, és mégis ugyanannak az egy ütemnek a kere-
tében maradok, éppúgy a nyugatias versütemben is növelhetem a szótagszá-
mot, ha csökkentem a szótagok időhosszát. ez az alapvető különbség a kétféle 
verselésben, a két egymást ütő költői formai elv azonban néha meglepetés-
szerűen találkozhat és együtt is haladhat a gyakorlatban. Mindebből renge-
teg félreértés és zavar támadhat, ha valaki nem ért a formatitkok minden 
részletéhez. Minden mai magyar költőnek tulajdonképpen minden szabályt 
tudnia kell. S akárhonnan veszi a tudását, fő segítsége az, hogy gyermekko-
rától kezdve kitűnő kész példák seregét látja és hallja. Néhány esztendő alatt 
ma már megtanulható az egész költői formalizmus, amelynek titkai közül az 
imént csak éppen érintettem egy olyat, amelynek megvan a maga zenei pár-
huzama; ahogy a Zeneakadémián is megtanítják pár év alatt a zongorázás 
technikáját, anélkül hogy a formatudáshoz hozzáadhatnák az alkotó tehet-
ség születési ajándékát. amíg azonban a forma elvei és egy-egy kultúrnyelv 
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zenei lehetőségei elméletileg és gyakorlatilag még nem tisztázódtak, évszá-
zadok telnek el többé-kevésbé csikorgó nyelvi barbárságban, és ebből még 
az egyes irodalmak korai zseniális poétái sem tudnak kitörni. ezért esetlen és 
nehézkes Zrínyi, ezért az Balassi Bálint, s ezért lehet sima és gördülékeny egy 
harmadrangú mai tehetség. (igaz, hogyha húszezerre tesszük titkos és nem 
titkos költőink számát, tizenkilencezer-kilencszáz a maiak közt is egész életé-
ben ott tart, ahol a XVi., XVii. század, vagy pedig népdalokat utánoz.) Más-
részt azért nagy dolog Sylvester János első jó magyar hexametere, amelyről 
három hete beszéltem, ezért nagy esemény, hogy ráday Gedeon nemcsak 
magyaros, hanem már úgynevezett francia, vagyis jambikus alexandrinok-
ban is írt. a formaművészetnek, a szerkesztésmódnak és a stílusnak vannak 
természetesen megfoghatatlan, minden törvényen kívül álló komponensei 
is, ezek teszik szinte végtelenné a költészetben az egyéni variációk lehetősé-
gét. Mindenesetre rendkívül örvendetes, hogy a XViii. század három utolsó 
évtizedében egyszerre hatféle költői iskola is dolgozott: a magyar poézis végre 
minden formai kérdést felvetett bennük, és már csak az összefoglalóra volt 
szükség, aki valamennyi meghódított szerszám birtokában mindazt zavartala-
nul ki tudja majd fejezni, amit ember érezhet és gondolhat.

Volt egy ilyen költőnk, egy magyaros, olaszos, latinos, németes, franciás, 
egyszerű és népies és komplikált nagy tehetség a XViii. század legvégén. Cso-
konai Vitéz Mihály. róla és közvetlen baráti köréről fogok beszélni a jövő 
pénteken.

[V.] CSokoNai VitÉZ MiHáLY1

 
165 éve, hogy született és 133, hogy meghalt Csokonai Vitéz Mihály. 
a XViii. század nagy magyar lírikusa, a debreceni seborvos árva fia, a leg-
szerényebb emberek közé tartozott. őszintén meghatódva beszélt literáto-

1  a Népművelési Bizottság szabadegyetemi sorozatának záróelőadása, 1938. de-
cember 9. kézirata ismeretlen helyen, ezért Simon istván első kiadása szerint közöl-
jük. Simon, 200–207. p., és néhány eltéréssel: Steinert, 280–285. p. a Munkaterv 
1938. decemberi számában V. Csokonai és Fazekas Mihály címmel hirdették meg az 
előadást, melynek összefoglalóját feltehetően maga SzL írta: „a XViii. század végé-
nek sokirányú irodalmi előreneszánszát Csokonai Vitéz Mihály művészete koronázza 
meg. a fiatalon meghalt zseniális debreceni poéta a klasszikus hagyományoknak, a 
nyugati barokk és rokokó lírának és a magyar népi költészetnek minden kincsét egye-
sítette remekeiben. reálizmus, humor és filozófia egyesül csodálatos tehetségében. 
Formaművészete már teljesen mai, a kincs, melyet nemzetének adott, örök. Prózája a 
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rokkal, gőgös „irka-firka” urakkal, akiknél sokkal különb alkotószellem volt, 
legendás nyomorúságban bebarangolta és megismerte az országot Bihartól 
Pozsonyig, Somogytól Sárospatakig, rengeteget tanult és tudott, de segéd-
tanári pozíciójában sem tudott biztosan megülni. Bohém volt, nagyorrú, 
epedő hősszerelmes, afféle egykori munkanélküli diplomás, akit a pénztelen-
ség megfosztott szíve választottjától, poéta doctus és – mint egészen adysan ő 
maga mondta – paraszt apolló.

Nagy költő volt, és még nagyobb erőfeszítés és példaadás. Halálakor alig 
sejtették, hogy milyen univerzális tehetségű vezéri egyéniség veszett el 
benne, az örök diákban. a kor finnyás kiválóságai, köztük még kölcsey is, 
csak félig-meddig tudták értékelni. de költészete túlélte a kifogásokat, a köz-
tudatban teljesen helytálló kép alakult ki róla, művei könnyen hozzáférhe-
tők. Húsz-harminc versét állandóan szavalják és énekelik.

Mindig ugyanazt a húsz-harminc verset. ez az, amiért én most a „másik” 
Csokonairól is beszélni akarok. arról, aki a jólismert Csokonai mögött érez-
hető. a nála is fiatalabban meghalt Petőfi olyan zsenialkat volt, hogy azzal, 

meglepetések sorozatát tartogatja a műélvezőnek. Mellette a »debreceni kör« költői 
közül különösen Fazekas Mihály válik ki, a Ludas Matyi szerzője.” (14. p.) az előadás 
feltételeztett gyorsírt jegyzeteit (Mtakk Ms 2272/24.) Lipa tímea fejtette meg; 
ezek szerint SzL Csokonai mellett Földi János és Fazekas Mihály munkáira is kitért 
volna, amint előző előadása végén fogalmazott: „Csokonai Vitéz Mihály. róla és köz-
vetlen baráti köréről fogok beszélni a jövő pénteken.” az alábbi újsághír szerint azon-
ban szűkítette témáját: „szabó Lőrinc előadása Csokonai költészetéről. a Fővárosi Nép-
művelési Bizottság szabadegyetemi irodalmi előadássorozatának záróestjén holnap, 
pénteken délután fél hét órai kezdettel Szabó Lőrinc Csokonai Vitéz Mihály költé-
szetéről beszél a Pátria klub (erzsébet körút 43.) dísztermében. r. Simonffy Margit 
a költő kevésbé ismert verseiből ad elő, dr. Molnár imre zeneakadémiai tanár pedig 
Csokonai-dalokat énekel.” (Pesti Napló, 1938. december 8., 15. p.) egy esztendővel 
korábban, a debreceni Csokonai kör 1937. november 17-i emlékünnepére – Csoko-
nai születésnapjára – SzL-t is meghívták, ahol a költőről tartott beszédet. a helyi lap 
így tudósított előadásáról: „Szabó Lőrinc művészi kongenialitással rajzolta föl Cso-
konai arcának ama vonásait, amelyek a nagy debreceni lantost mint Petőfi, sőt ady 
rokonát és elődjét mutatják be, kiemelve különösképpen bontakozó realizmusát, sok-
felé ágazó szellemi érdeklődését és azt, hogy a lassabban érő költőt a halál lekaszálta, 
mielőtt elvégezhette volna minden poétai küldetését.” (Debreceni Független Újság, 
1937. november 18. 2. p., újságkivágat SzL hagyatékában: Mtakk Ms 4695/16.) 
e rövid összefoglaló a szabadegyetemi előadás gondolatmenetéhez is illeszkedik. 
a kéziratok hiányában feltételezzük, hogy SzL 1938 decemberében e korábban már 
megírt szövegére támaszkodott, ezt aktualizálta, frissítette fel, pl. az utalásban: „165 
éve, hogy született…”.
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amit huszonhat éves koráig írt, örökké a világlíra legnagyobbjai között fog 
állni. Csokonai, akit harminckét éves korában vitt el a tüdőbaj, nem állha-
tott. ő a lassabban érő zsenik közé tartozott, és talán éppen ezért nem fölös-
leges szellemének különleges gazdagsága, kész remekeinek természete és fej-
lődésének iránya alapján erősebben megvilágítani néhány kevésbé számon 
tartott vonást a költő hagyományos összképén. e kép szerint – mint tudjuk 
– Csokonai bordalai nagyszerűek, a Lilla-dalok közt a szerelem legszebb köl-
tői megnyilatkozásait találjuk, ódáiban és elégiáiban hatalmas erő, bölcseleti 
verseiben nagy mélység van, népies zsánerképei és leíró költeményei már Pe-
tőfit idézik, formaművészete ragyogó, víg epikája tökéletes, humora sokszor 
vaskos, ízléstelen, és drámakísérletei gyengék. Mindez igaz, sőt a kifogáso-
kat meg is toldhatjuk: Csokonaiban túl sok az idegen hatás, az alkalmiság, a 
szentimentalizmus, a rokokós, finom pepecselés, túlteng benne valami elkö-
dösítő mitologizmus, valami klasszicista konvenció, és művei sokszor unal-
massá nyúlnak.

Csokonai ennek ellenére nagy költő, sokkal nagyobb tehetség, mint álta-
lában gondolni szokták. költészete a forradalmi elemeknek, a mindenféle1 
tárt érzékiségnek és a mindenre figyelő értelemnek olyan találkozását mu-
tatja, amely a legnagyobbra szokott képesíteni.

ami például elismert formaművészetét illeti: az ő verstechnikája és a vele 
egykorú magyar költészet formai fejlettsége közt nem nagy, hanem óriási a 
különbség. a nyugat-európai formákat akkoriban próbálgatták a magyar köl-
tők, és évtizedig elbajlódtak például az úgynevezett hím- és nőrímek termé-
szetének kitapogatásával. a századvégi sokféle költői iskola versenyének és 
vitáinak a magyar verstan elméleti és gyakorlati megteremtése lett a haszna. 
Csokonai, az összefoglaló, már akkor sem követett el hibákat, amikor még 
nem volt az a tökéletes verstechnikus, akinek legjobb dalaiból ismerjük. az 
ösztön zsenialitásával felismerte nyelvünk sok zenei törvényét, és kitalálta al-
kalmazásuk legjobb módját. Évek alatt oly könnyeddé, biztossá nemesedett a 
formai tudása, mintha ötven-hatvan esztendőnyi fejlődést élt volna át. Nála 
még teremtés, újítás volt az egészen mai veretű formai elegancia. ismerjük 
a rózsabimbóhoz, a Dalok, az Ódák nyelvi és zenei édességét, a csodálatosan 
újszerű hangfestéseket (amilyen például ez a sor: „barlangjában belől böm-
böl a mord medve”),2 ismerjük a rímekkel átcsengettyűzött alkáioszi strófák 
és a leoninusok bravúrjait. amit gyakorlatban csinált, s amit a hangsúly, a 
metrum, a rím kérdéseiről, sőt a szabad versről elméleti dolgozatában írt, az 

1  Steinert közlésében: „mindenfelé”.
2  Lásd az Estve című versét.
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a legtökéletesebb érzék megnyilatkozása.1 az avult szakkifejezések miatt nem 
könnyű kihámozni poétikája tanítását, de mindenütt végérvényes tételeket 
állított fel. Babits Mihály nem írhatna modernebbet és klasszikusabbat. Nem 
képzelhető költői feladat, melynek megoldására Csokonai művészete a vég 
előtt formailag alkalmatlan lett volna.

a stílus fejlődése tartalmi, emberi fejlődéssel szokott együtt járni. Cso-
konai legismertebb, legkészebb versei remekművek. Mégis, mintha volna 
valami irodalmiasság a bájos és trillázó tökéletességben, a képek poétikus 
választékosságában, kék és rózsaszín derengésében, pásztori vagy anakreóni 
hangulatában. Szép, jó és hibátlan minden, mégis milyen üdítő ebben a re-
mek „literatúrában” egy-egy kiütés, egy-egy életteljes realizmus! Csokonai 
sokkal magyarabb és emberibb volt, semhogy ne érezte volna nyűgnek a túl 
sok virágfűzést és az antik isteneket. tudjuk, hogy az ő kéziratos „népdal-
gyűjteményéhez” már négyszáz vers volt együtt. kitört belőle a „parlagi lan-
tos”, a közönséges ember. ki nem észleli a stílustörést a híres Parasztdalban a 
vityilló szép katójának szerelmes nyögése és a vers közepének egészen Petőfi 
korába illő természetessége közt? amit mint realizmust, vaskosságot és ízlés-
telenséget elítélt a költőben a régi kor, és megbocsát a mai, azt egy üdvös 
stílusforradalom kezdetének kell tekintenünk. Csokonai a Petőfin túltevő 
versbeli káromkodásokon, a humoron és a szatírán keresztül jutott el először 
a valóság közvetlen megközelítéséhez. És ez a költő csakhamar már nemcsak 
a drasztikum vagy a humor kifejezésének céljával volt realista. tudta a mo-
dern Gundolf igazát az élményhatárok és stílushatárok kapcsolatáról!2 Szorí-
totta a konvenció, és vetkőzni kezdett. tudományos érdeklődése és erősödő 
betegsége is a stílusrealizmus felé vezette. Nem ért már rá választékos lenni, 
a kín közvetlenül tört ki belőle. a Reményhez írt óda nagyszerű mű, én mégis 
jobb szeretem és nagyobb dolognak tartom a tüdőgyulladásról írt Csoko-
nai-verset,3 amelynek testi gyötrelmeit és naturalizmusát megdöbbentő pár-
huzamba lehetne állítani tóth árpádnak szintén a szétroncsolt tüdőről szóló 
verstöredékeivel. közönséges elemekből írt lírai verset a legnehezebb írni, 
ezért érzem oly fontosnak Csokonaiban azt a fejlődési vonalat: a népi vagy 
humoros célzatból indult, majd később komoly tudatossággal alkalmazott lí-
rai realizmust. a „másik” Csokonait az ilyen lírai versekben érjük tetten leg-

1  Lásd a verscsinálásról közönségesen című, befejezetlenül maradt verstanát.
2  a „Methode ist erlebnis!” (’a módszer maga az élmény!’) mondás Friedrich 

Gundolf német írótól származik, aki szerint a nagy tudósok tudományos tapasztalatai 
ugyanúgy ábrázolhatóak, mint a művészi élmények.

3  Lásd Tüdőgyulladásomról címmel.
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inkább. És a lélek halhatatlansága egyes részeiben; ez a világirodalmi rangú 
tanköltemény lírai versek és drámai monológok sorozata a legegyszerűbb stí-
lusban.1 Ha Csokonai életben marad, fél évszázaddal meggyorsul a költésze-
tünk természetes alakulása, és alighanem még egy Petőfije vagy arany Já-
nosa volna Magyarországnak.

Pedig milyen sivár időben élt ez a gazdag, ez a tehetségekben2 túl gazdag 
költő! debrecen, mondta kazinczy, akkoriban a géniusz megnyomorításá-
ban gyönyörködött. a rakoncátlan Csokonai összeveszett a kollégium vas-
kalapos hivatalos vezetőivel; egyenesen megrázó a diákokhoz intézett búcsú-
levele, majd e beszédnek védőbeszéde. Még nagyobb baj volt a közönség, az 
ország fizikai és lelki szegénysége. az országot úgyszólván csak a nemesség 
jelentette, a széles körű szellemi pezsgés pedig alig terjedt túl az írókon és a 
közvetlen környezetén, amelyre személyi hatással lehettek. Micsoda harco-
kat vívott szegény Csokonai a közönnyel, a pozsonyi országgyűlésen éppúgy, 
mint vándorlásai során az egész hazában! Milyen tragikusan küzd a művei 
kiadásáért, vagy akár csak egy rend új ruháért! Hogy fuldoklik az adósságok-
ban! Milyen magányosan kellett élnie neki, a „nádfedelű viskóba szorult koz-
mopolitának”, amely méghozzá le is égett a feje felől, milyen hajlongásokat 
kellett végeznie – egyébként nem is utolsó szellemű – mecénások előtt, hogy 
legalább ideig-óráig hitegethesse magát egy könyvtárhivatalnoki állás remé-
nyével! Százféleképp próbált segíteni magán. Levelei egy fiatalon öreg ember 
hősies nagyságát, érettségét és keserűségét tárják fel, amikor beszámolnak a 
helyzetéről, a tanulmányairól és terveiről. tudjuk, mennyi utánjárással jut-
hatott csak egy-egy ritka és drága könyvhöz, például egy perzsa irodalomtör-
ténethez. Mert hallatlanul érdekelte az ázsiai poézis. a „határokon átemelő 
szótárak” barátja mindent megtett, hogy hozzáférhessen a kínaiak, hinduk, 
arabok költészetéhez. írt is e témáról egy megható tanulmányt, alighanem 
először jegyezvén le irodalmunkban kung fu-ce nevét.3 a si kingnek, a kano-
nikus kínai daloskönyvnek három-négyezer éves dalai közül, úgy látom, latin 
közvetítéssel ismert egyet, egyébként általános tájékoztatókra támaszkodott. 
de más is érdekelte, sokoldalúsága határtalan. Versei, prózái és levelei egy-
formán mutatják, mennyire izgatta a magyarság őstörténete, az egyetemes 
história, a vallástörténelem, a filozófia, a természettudomány, különösen a 

1  Csokonai verses formában írott gyászbeszéde, alcíme szerint: Halotti versek néhai 
mélt. Kohányi Kácsándi Terézia asszony, csász. és kir. aranykulcsos kisrhédei Rhédei Lajos 
házastársának eltemettetésekor, Nagyvárad, 15. április 1804.

2  Javítva: „lehetségekben”; Steinert közlésében: „tehetségekben”.
3  Lásd az ázsiai poézisról című tanulmánytöredékét.
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debrecenben népszerű füvészet. Érdekes, hogy kissé naiv politizálgatásában, 
ahogy a Napóleon-gyűlölő közép-európa akkori entellektüeljeihez illett, 
harciasan franciaellenes volt. Jól ismerte a görög, latin, héber, német, olasz, 
francia és angol irodalmat, igazán a világirodalomra látott ki mostoha hazá-
jából, olyan korban, amikor a Weltliteratur szót és fogalmat talán még meg 
sem teremtette nagy kortársa, Goethe.

Csokonai, a külföld első ismerője, a népi magyarság megerősödéséért kö-
vetelte, hogy legyünk modernek. Másutt rég „megunt ócskaság már” min-
den újításunk, mondta nemrég az ostoros ady,1 s mintha csak ismételné az 
1800 körül elhangzott kiáltást: „Más nemzetek óriás léptekkel sietnek a tö-
kéletesség felé, mi saeculumokkal maradunk el és már az idő nógatását is alig 
halljuk!” örül mindennek, ami szép, csinos, ami valóságos érték, ami új, a 
magyar nyelv fejlesztésének éppúgy, mint a haditechnika javulásának vagy 
Linné térhódításának. a penészről írt jegyzetét olvasva, a Dorottya függelé-
kében,2 szinte csodálkozunk, hogy nem írt verset ő is a növények metamor-
fózisáról. abban az időtlen és derűs botanikai érdeklődésben, amellyel egy 
répa elé térdelt, vagy megsüvegelte a szépen nyíló tököt,3 humanista válto-
zatként beleragyog ízisz és ozirisz misztikus képe,4 a lappok, hinduk távoli 
géniusza, odin, a Walhalla, a sörkészítő kékszemű valkirák túlvilága,5 az em-
beriség egyetemes halál- és megváltás-filozófiája, és ellentétül ott sötétlik a 
földi megváltatlanság, a szociális és egyéb nyomorúságok tudata. a költőt 
hamleti töprengésekbe rántja a metafizika, Shakes peare athéni Timonjá-
nak legszörnyűbb feketeségeibe, aki kétségbeesésében már jobb szeretne ál-
lat lenni. „Szomorú hagymáz” az elmélkedés, mondja Csokonai, és megméri 
lelke mérlegén timon minden keserűségét, a remény6 végső aláértékelődé-
sét, és szkepszise oly nagy, hogy keresztény hite már alig-alig segít rajta.

Hazája földi dolgait is reálisan látta. Sötéten, de nem reménytelenül. Vi-
lágpolgár és nacionalista volt egyszerre. Gróf Festetich György keszthelyi ka-

1  Utalás ady a fajok cirkuszában (1910) soraira: „Minden, minden ideálunk / Má-
sutt megunt ócskaság már”.

2  Lásd a Dorottya, vagyis a dámák diadalma a fársángon. Furcsa vitézi versezet 77. 
jegyzetét.

3  Lásd a Főhadnagy Fazekas úrhoz című versét: „Jer, e répánál térdeljünk, / Jer, ka-
csint e tulipánt, / Jer, e töknél süvegeljünk: / Mind használ ez, s egy se bánt.”

4  Lásd a szélhez című versében: „»Jóltévő osiris! életadó atyánk! / ízis, nyájas 
anyánk! éljetek! éljetek! / És a boldog aranykort / Óh, kezdjétek elől megint!«”

5  Lásd a Halotti versek, III. Népek című részében: „Már a kékszemű Valkirák a leg-
jobb sert készítik, / Már odin palotájában az asztalt is terítik”.

6  Javítva: „regény”, feltehetően elírás.
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tonai iskolájában megbámulta a „könyvolvasó” és térképes Mars hadistent, 
és ujjongva írja hogy: „ott kardra termett újjait egy huszár / a messzelátó 
csőhöz egyengeti; / itt egy erős hajdú az ország / rajzolatin figyelemmel an-
dalg.”1 „a szittya testet brittus ésszel” akarta nemesíteni,2 s egy feljajdulása 
megint adyt idézi a jövőből, ady híres versét az idő rostájáról: „Nincs na-
gyobb rosta az időnél – mondja Csokonai –; addig-addig lebeg az, míg min-
den szemetet, minden fonnyadt vagy éretlen magot és gizgazt ki nem hullat, 
hogy azokkal hízzék a feledékenység.”3 a magyarságot is fenyegeti a kihullás, 
hirdette, s amennyire örült a haladásnak, éppúgy látta a nem változó politi-
kai-gazdasági helyzetet is. a nép vándora volt, ismerte a szegénység helyze-
tét. egész szociológiát tömörít össze, mikor tréfásan „kis pokolnak” nevezte a 
gyomrot.4 a lélek halhatatlanságából minduntalan kicsap a fájó részvét a kö-
zeli és távoli rabszolgák, a bányák és kávéültetvények négereinek sorsa iránt. 
„Négy milliárd ember” nevében beszélt az önzésről, melyet a „magunk szerel-
mének” mondott, de eszméi a saját környezetéből szívták a keserű tapaszta-
latot, hogy „a szegényt a törvény útján megkéselik”: a hazai földből, ahol ő 
„falunkint élődik tanult koldulással” ahol a „kis poklokat” ki kellene elégí-
teni, mert csak azután kerülhet sor a kultúra megszületésére. Megpendíti a 
„milliók egy miatt” gondolatát, és fölsír, hogy a „legjobbat (a legjobb szívet) 
megveheti a legpénzesebb”, és debrecen és Patak mintájára iskolákat köve-
telt Somogynak, mert „Hát csak sertést nevelt-é / itt a makk s haraszt? / Hát 
csak kanásznak termett / a somogysági paraszt?”5 kultúra kell, mondja egé-
szen a Hortobágy poétája írójának hangulatában, mert hiszen „Hány jó ész 
lett vaddá, / Hogy nem mívelték!” Gróf Széchényi Ferenc Nemzeti könyv-
tárát is azért ünnepli, mert kultúrát hoz „e Hortobágy pusztái mellé”.6

Nagyon jellemző magatartás ez a magyar költőkre. elpusztul a nép, elsor-
vasztja a szegénység és az elmaradottság, nemsokára nyomunk se lesz. Cso-
konai már nagyon érezte a magyarság veszélyes magányát a szláv és a germán 
tengerben. „a világ abroszán legkritikusabb hely”-nek nevezi erdélyt, majd 

1  Lásd Mélt. gróf Festetics György ő nagyságára című versét.
2  Ugyanitt. 
3  részlet Csokonai alkalmi versei elé írt előszavából. Vesd össze ady az idő rostájá-

ban című versével. 
4  Lásd Miért ne innánk? című versét: „igyunk, barátaim! a komor / Bú lángja nem 

csatázik / Ha mádi borral a gyomor, / a kis pokol, megázik.”
5  Lásd az Egy bécsi magyar gavallér című versét. az idézet pontosabban: „Már ma a 

szíveket kirakják vásárra. / Legjobbat vehet a legpénzesebb;”.
6  Lásd a nagymélt. Gróf széchényi Ferenc Ő excellenciája nemzeti könyvtárára című 

versét.
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magyar Helvétiának, magyar Svájcnak, és fél, hogy „oesterreicherek vagy 
rusznyákok” leszünk, pedig ő azt szeretné, hogy vajha „a csángó magyar is 
polgártársunk lenne”.1 ahogy szívrepesve beszél a magyar nyelvről, úgy ag-
gódik is érte. a sivár viszonyok ismeretében egyelőre „csak tíz-tizenkét évnyi 
halhatatlanságot” remélt, mint a Lilla bevezetőjében írta, és a XX. és XXi. 
századba nézett megértésért „abba a korba, amelyben a magyar vagy igazán 
magyar lesz, vagy igazán semmi sem”. Megrázó részletek hosszú sora tanús-
kodik leveleiből és dolgozataiból, hogy mennyire szerette és féltette nyel-
vünket és népünket. a honfoglaló árpádról tervezett eposza érdekében be 
akarta járni Lengyelországot és Ukrajnát, és amit addig írt, azt mindenestől 
csak előgyakorlatnak tekintette.2

előgyakorlatnak! Megdöbbentett az adat, amelyre véletlenül e kis tanul-
mány írásának a vége felé akadtam. Csokonai maga csak előgyakorlatnak 
tekintette egész költészetét! előgyakorlatnak – nyilván valamihez! egy még 
nagyobb Csokonainak a pusztulását érezte tehát a halálos ágyán! Érezte a 
másik Csokonait, akinek csak körvonalai sejthetők! a mozarti zene tiszta-
ságával zengő, tökéletes, zárt versek írója többre becsülte alkotásainál a le-
hetőségeit… Bizonyára önismeretének és annak az eszménynek az alapján, 
amelynek bizonytalan képét írói és emberi vonásokból a meglevő, valóságos, 
túl korán meghalt Csokonai mellé felvázolni próbáltam.

eLőSZÓ [SZaBÓ károLY kötetÉHeZ]3

 
egy vak költő fordul az itt következő lapokon a látókhoz. Figyelmet és érdek-
lődést kér. Biztatást kapna belőle sorsa viseléséhez, segítséget és erőt nehéz 
helyzete javítására, tehetsége fejlesztésére.

1  Lásd a Marosvásárhelyhelyi gondolatok című versét.
2  Lásd árpád, vagy a magyarok megtelepedése címmel tizenkét könyvre tervezett, 

megkezdett, de befejezetlenül maradt eposzát. 
3  előszó. in Szabó károly: Hajnali nyitány. Szombathely, [1938], Szerzői kiadás, 

3–4. p. Szabó károly (1913–1998) jogász, költő, később a szombathelyi Vakok in-
tézetének vezetője, a vakoknak munkát adó, foglalkoztató Vas megyei Faipari Vál-
lalat megszervezője, első igazgatója, a Vakok Szövetségének titkára, SzL hagyatéká-
ban több levele fennmaradt, de kosztolányival, Csorba Győzővel, darvas Józseffel 
is kapcsolatban volt. Lásd Fekete árpád 1996-ban készített interjúját: „amit végig-
csináltunk, az történelem…” Beszélgetés dr. Szabó károllyal. in a savaria Nett-Pack 
50 éve. 1949–1999. Szerk. treiber Mária. Szombathely, [2000], Savaria Nett-Pakk, 
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Szabó károlynak hívják. Magyaróvárott született 1913-ban, hét testvére 
van, édesapja gyári munkás. Évekkel ezelőtt egy látó barátja kíséretében ta-
tatóvárosból felgyalogolt hozzám Budapestre az írásaival. elmondta, hogy 
tízéves korában, szemgyulladás következtében vesztette el a szemevilágát. 
a szegénységéről nem kellett beszélnie. kosárfonásból és egyéb olcsó testi 
munkából tengette életét s közben abból, amit felolvastak neki, igyekezett 
megszerezni az irodalmi ismeretek elemeit.

Lehetetlen volt meghatottság nélkül olvasnom első, kezdetleges írásait. 
azóta sokat fejlődött s egyik-másik költeménye már megjelent a zászlónk-
ban.1 Most Szombathelyen a vakok intézetének üzemében dolgozik. Hogy 
nincs szabadideje, hogy az élete szükségképpen fáradságos robot, említenem 
is felesleges. Szeretne a fővárosba kerülni, s azt hiszi, hogy ha valami szerény, 
de már félig-meddig szelleminek mondható munkakörhöz, esetleg intézeti 
irodába jutna, hasznos munkása lehetne sorstársai kulturális életének s job-
ban ráérne magát képezni. ahhoz azonban, hogy legalább remélhesse a vál-
tozást, hírt kell adnia magáról. ezt a kis könyvét szánta jeladásnak.

Magától értetődik, hogy sokszor ügyetlenek a versformái és hogy sokszor 
éppoly bizonytalanul keresi-formálgatja szavaival a gondolat testét, ahogy 
az élet sötétjében tapogatózik „a tiszta asszony és a havi 120 pengő” álma 
felé. Fogyatkozásairól és zavarairól nem beszélek: egyrészt túlságosan szem-
beötlőek, másrészt meg épp az ellenkező az én feladatom. az ígéretekre, a 
tehetség kiütköző jeleire kell rámutatnom, a jóra, ami szintén nem hiányzik 
a verseiből. Szép sorok, szép strófák vannak a költeményeiben, sőt egy-két 
verse máris komoly értékű üzenet a vakok világából. az ifjúkor emléke ki 
nem húnyó hajnalként dereng az örök éjszakában s az egykor látott és később 
megrajzolt képeket emberi tartalmuk, vagy sikeres, friss érzékeltetésük nem 
egyszer megszeretteti.

20–27. p. (köszönet Jankó Sándornénak, aki fölhívta rá figyelmünket.) Szabó ká-
roly e verseskötet megjelenése után húsz esztendővel újabb költeményeinek kiadásán 
gondolkodott, elküldte azokat SzL-nek, aki e javított, megjegyzéseivel kísért verseket 
1948. július 9-i leveléhez mellékelve postázta vissza a szerzőnek: „kedves károly! / 
Végigszaladtam most már aztán az összes kéziratán és odajegyeztem a sorok mellé és 
alá és fölé mindenfélét, ami eszembe jutott. Néhányat okvetlen mellőzzön a kötet-
ben, verset. Úgyis sok négy ívre ez az anyag. És próbálják kisilabizálni a betűimet, s a 
betűkből a szándékomat, hogy mit is akartam, akarhattam mondani ezzel meg azzal.” 
(Szabó károly hagyatéka, dr. Lábdy andrás tulajdona. köszönjük, hogy a verskézira-
tokat és a levelet megőrizte és fölfedte.) ez a verskötet végül nem jelent meg. 

1  1902-től 1948-ig működő katolikus ifjúsági lap, főszerkesztője Sík Sándor volt; 
1990-ben újraindították.
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adja a jó sors, hogy Szabó károly végleg megtalálja a maga egyéniségét, 
sajátságos témakörét s az igazi költészet egyszerű és tiszta hangját. ahol tet-
szik a verse, lássuk benne a költőt, s ahol gyenge, ott a küzdő embert, aki 
megérdemli támogatásunkat.

Budapest, 1938. november 26-án

madarak1

arisztophanész a Nemzeti színházban

a végén kezdem. arisztophanész Madarainak előadása után az ember azzal az 
érzéssel indul haza a Nemzeti Színházból, hogy a műélvezeten kívül valami 
ritka, személyes ajándékot kapott. többet, mint amennyit az érdekes darab 
és a kitűnő előadás jelent. a tény, hogy a harmadfélezer éves görög vígjá-
ték úgy le tudta rázni magáról a múlt porát, valahogy bennünket is felfrissít: 
észrevesszük, hogy a mának, a jelennek szintén megvan a maga pora, hogy 
modern szokások, igények, hiedelmek és elfogultságok hordaléka és üledéke 
rakódik állandóan az idegzetünkre. Finom elektromos műszerekben műkö-
dési zavarokat idézhet elő a por. az idő pora a lélek fogékonyságát bénítja 
a történelem és az örök emberi iránt. S ha aztán valami megfelelő élmény 
felszabadít, érdeklődésünk friss vérkeringése boldogan kapcsol akár egészen 
távoli világokba is. régi művekben alighanem azért fogadjuk olyan különös 
örömmel és hálával azt, amit modernnek érzünk.

a varázs, amellyel arisztophanész az időtlen felhőkbe röpít, a fantázia. 
állít valamit, és szavainak valóságértéket ad a költői erő. Még csak olyan 
technikai trükkel sem él, mint későbbi kollégája, edmond rostand, aki a 
Chantecler-ben szintén emberszabású madarak állatseregletét viszi a deszkák-
ra.2 rostand-nál a színigazgató kilép a függöny elé, s megmagyarázza, hogy 
a nézőtér és a színpad közé épp most eresztenek le a munkások egy óriási, 

1  Új Idők, 1938. december 11. 895–896. p. fotóillusztrációkkal: „Madarak. ariszto-
phanész vígjátéka a Nemzeti Színházban. olty Magda és Újlaky László” és egy kosz-
tümös csoportkép: „Madarak. arisztophanész vígjátéka a Nemzeti Színházban. Vajda 
M. Pál fényképe”. Steinert, 24–26. p. a darabot 1938. november 25-én mutatták be 
Németh antal rendezésében. 

2  magyarul: a Kakas című darabjában (1910).
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láthatatlan üveglencsét, amely majd emberi arányokra fogja felnagyítani 
a közönség számára a madarak világát. arisztophanésznek erre sincs szük-
sége. Nála az égbe nyúló szirten euelpidész és Peiszthetairosz, a hitelezők és 
a demokrácia elől megugró két athéni jómadár elé a megfelelő pillanatban 
egyszerűen kilép a bozótból a Bankává változott téreusz király. Ha a görög 
színház közönsége esetleg még hitt a mitológiában, mi semmi esetre sem hi-
szünk: és mégis elfogadjuk a mesét, a csodát. a fantázia hitető és teremtő 
ereje ellenállás nélkül győz. a kétely, hogy mindez nem igaz, fel se merülhet 
az irreális realitásban. Még jó, hogy a görög költő nem a Lovak országát vitte 
színre, ahová gyermekkori barátunk, Gulliver, tudvalevőleg szintén elkalan-
dozott, és nem a Lámpák országát, amelyről Lukiánosz, a zseniális görög szo-
fista adott fantasztikus útleírást az ókorból.

a többi aztán magától megy. Peiszthetairosz vezetése alatt a madarak népe 
ég és föld közé megépíti Felhőkakukklakot, ahonnan, mint valami meny-
nyei Gibraltárból, ostromzár alatt lehet tartani Zeusz levegőegének tengerét. 
a földről felszálló áldozati füstöt és illatot a madarak elfogják, ezzel kiéhezte-
tik, alkudozásra, végül meghódolásra kényszerítik az isteneket: Zeusz átadja 
nekik a trónját, leányát pedig, Baszileiát, vagyis a Világuralmat feleségül 
veszi a felhőkarcoló, sőt egetverő szemtelenség és határtalan gründolási láz 
hőse, a madarak új királya, a diadalmas Peiszthetairosz. ami a földet, az em-
bereket illeti, azok már előbb meghódoltak neki: aranykoronát kapott hódo-
latuk jeléül, és a nagy, a legnagyobb konjunktúra jegyében sikeresen épülő 
légvárból – mondjuk így – már vezérigazgató korában alig győzte visszakor-
bácsolni a törtetők és ingyenélők földből kinövő siserahadát. az örök mese 
él és hat a darab fantasztikus keretében és egész atmoszférájában, az örök em-
beri a realisztikus „földi” betétekben, az élősdi típusok nagy seregszemléjé-
ben. a gazdasági és politikai konjunktúra örök lovagjait s a demokráciát és 
„undokráciát” Peiszthetairosz szíján kívül a gúny korbácsával is kegyetlenül 
megtáncoltatja a költő.

de az isteneknek is kijut a paródiából: s itt kezdődik a darab rejtelme: mit 
akar mondani mindezzel arisztophanész? tudjuk, hogy afféle egészséges ha-
ladó-konzervatív szellem volt, a régi erkölcsök és a mértéktartás magaszta-
lója, a Szókratész- és euripidész-féle modernizmusok és a szofisták kipellen-
gérezője. Mégsem átallotta nevetségessé tenni a néphit isteneit? Mindenkit 
kigúnyolt, csak a főkalandor Peiszthetairoszt nem? Vagy csak a régi népval-
lásba betolakodó, újabb, ázsiai kultuszoknak szólt a szatírája a görögül alig 
makogó, halandzsázó triballosz, a tohonya barbár isten kifigurázásában? Sok 
feltevés és sok egymást cáfoló ideológiai és politikai magyarázat kereste már 
a Madarak igazi tendenciáját. Legvalószínűbbnek azt kell tartanunk, hogy 
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arisztophanész elsősorban az athéniek elbizakodott vállalkozókedvét (a csú-
fosan végződött szicíliai kalandot, mondja a történelem) karikírozta ki ebben 
a vígjátékában, és azt hiszem, hogy bármely lelkesen csattogtatja kancsukáját 
Peiszthetairosz a szerencsevadászok hátán, a költő őt is kigúnyolja: a világ-
bíró madárkirály végső sikere nem más, mint a blöff mennybemenetele.

az előadás a szó szoros értelmében tündöklő. Banka, rigó, Bíbic, kakadu, 
Pingvin, Szarka, kakas, Fülemüle, Pacsirta és egyéb madár urak és hölgyek 
szivárványos sokadalma ugrál, táncol, trillázik és rikácsol fantasztikus kosztü-
mökben a fantasztikus fellegvárban. Jaschik álmos díszletei és madárruhái, 
a szcenikai gépezet, Both Béla játékmesteri és Németh antal rendezői mun-
kája. Makláry, Gózon, Várkonyi, Major1 meg a többiek játéka, a tánc és a 
kísérőzene: mind-mind sikeres összhangba épül, hogy amennyire csak lehet, 
megvalósuljon a görög költő álmának legmodernebb kerete. Szükség is van 
erre a nagy és díszes apparátusra, hiszen a harmadfélezer esztendős vígjáték 
cselekménye meglehetősen epikus jellegű, szerkezeti technikája nem dolgo-
zik fokozódó, nagyívű feszültséggel. az eredeti darab értéke az ötletben, az 
egyes jelenetekben, a madárkórusokban és a nagyszerű költői nyelvben van. 
Sok túlnyers részlet és még több érthetetlenné vált egykori aktualitás mellő-
zésének ellensúlyozásául révay József, a kitűnő klasszika-filológus, aki arany 
János után kifejezetten színpadi céllal a darabot újrafordította és adaptálta, 
egyes alakokat és jeleneteket más arisztophanész-vígjátékokból illesztett a 
Madarakba. Munkáját, áthidalásait, módszerét, megoldásait és pótlásait csak 
hosszú és elmélyedő szaktanulmány tudná helyesen értékelni. Pergő vers-
technikát, szédületes szójátékokat, merész, élő és modern szöveget hallunk a 
színpadról. a fordításnak kétségtelenül igen nagy része van a sikerben. kár, 
hogy nincs babilóniai, egyiptomi drámaköltészet, amely ugyanígy feltárná 
előttünk az ókor egyéb népeinek örök emberi életét és gondolkozását.

1  azaz Makláry Zoltán, Gózon Gyula, Várkonyi Zoltán és Major tamás.
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iSteN ÉS a ViLáG, i.1

az ember metafizikai élményeinek változatosságát próbáljuk most bemu-
tatni egy félórányi versben. az emberiségnek az istenhez fűződő személyes, 

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1940. március 25-én, húsvéthétfőn, 
17.35–18.10-ig, a rádió Bp. i. adóján. a Rádióélet így hirdette meg a műsort: „Isten 
és a világ. Istenes versek minden földrészből. összeállítja és bevezeti Szabó Lőrinc. el-
mondja Simonffy Margit” (1940. március 22. 46. p.), a rendező Cs. Szabó László volt. 
közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, PiMk, letét, file: 14.2376–78., 14.2332–
2343. Ugyanitt kéziratos, részben gyorsírt fogalmazványai: file: 14.2359–2366., 
2369–2375, gépiratos változatai: file: 14.2379–2382., és műsorrendje (autográf javí-
tású kézirat és gépirat): file: 14.2353–58. és 14.2326. az elhangzott versek szövege 
nem maradt fönn SzL kézirata mellett, vélhetően azért, mert a felolvasópéldányokat 
Simonffy Margot-nak adta át, a Lucretius-vers (radó antal fordításában) kivételé-
vel, amelyet a forgatókönyv szerint az idő szűke miatt kihúzott a műsorból. SzL-nek 
a 35 perces műsort a felolvasásokkal együtt szinte másodpercre kellett megterveznie, 
e folyamatot tükrözik javításai és az egyes műsorszámok mért idejét is tartalmazó kéz-
irata. összekötőszövegét az egyes művek címével tagolta, de e címek bizonyára nem 
hangzottak el a műsorban. a Menetrend alján a rendezőnek szóló szignált megjegyzése 
olvasható: „a Bhagavadgita-részlet 3 percesre meghúzott változatban is szerepelhet, s 
ha szükség lesz rá, az előadás során az órát figyelve kiejthetem például a Villont, vagy 
a Lucretiust. a dantét Simonffy M. esetleg még elejti. a fent jelzett időket [össze-
sen 32 perc 40 mp-et] elég bőven mértem.” SzL gyakorlott szereplő volt a rádióban, 
s a kötött műsoridőhöz szövegével rugalmasan és precízen alkalmazkodott, egy-egy 
műsorát ő „előszerkesztette”, összeállítása közben lemérte mind a bevezető és az ösz-
szekötőszövegek, mind a felolvasott versek, részletek hosszúságát, a logikai rendet 
megőrizve, zökkenőmentesen komponált előadás közben is. a szöveg egyes részle-
teit közölte: kabdebó Lóránt: szabó Lőrinc metafizikai távlatai. Vigilia, 2006. április, 
290–296. p. Cs. Szabó László (1905–1984) író, esszéíró, kritikus, 1935–1945 között 
a rádió irodalmi osztályának vezetője; SzL 1945-ös Naplójában kardos László és ily-
lyés Gyula mellett őt nevezi meg harmadikként, akit „esetleges baj esetére” irodalmi 
munkái és hagyatéka kezelésével bízna meg. (Vallomások, 293. p.)
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hogy úgy mondjam privát kapcsolatát, azt a viszonyt, amelyet a költészet 
szőtt a szívek és a túlvilág közt.1

az óriási anyagból félóra alatt csak mutatót lehet adni, még akkor is, ha – 
mint most – nagyrészt elhagyjuk azokat a darabokat, amelyeket szerencsére 
mindenki jól ismer. ami azonban elhangzik, remélhetőleg így is megérezteti 
a téma évezredeket és világrészeket átölelő gazdagságát.

a költők sokszor voltak tudósok és papok. rangjukat ezen a téren is ki-
fejezőerejük mélysége és tisztasága szabja meg, nem a tételes mondanivaló. 
Nem vallásoknak és rendszereknek, hanem azoknak az ösztönöknek a pap-
jai, amelyekből maguk a vallások és világképek születtek. amit a teológia, a 
metafizika, a kozmogónia, a lélektan, sőt az ismeretelmélet és a természettu-
domány megmunkál, azt az érzelem és a képzelet jogán, rendszer és módszer 
nélkül, egy kicsit a maga nyersanyagának tekinti a költő is. isten végtelen 
téma, minden út hozzá vezethet. akiben van fantázia, az akkor sem tud hi-
tetlen lenni, ha annak hiszi magát. ateista verset még nem írtak; s ahogy a 
modern fizika sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul 
szellemmé a földi matéria sok tüntetően materialista költeményben. a sze-
relemben és minden misztikumban mindig istennek vagy isten modifikációi-
nak a mágnese borzongatja a költők idegeit. Még esetleges kételyük, lázadá-
suk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy 
rettentő titok, az igazság megközelítésére és megvilágítására; s ebben is nem 
egyszer filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.

a megállapításaik persze nem pontos tételei, még kevésbé dogmái a ke-
reszténységnek vagy régi és távoli világvallásoknak; csak képek, behelyet-
tesítések, fogalmak, „pszichologizmusok”; végeredményben csak szavak. de 
hát tehetünk-e róla, hogy minden szellemi életnek szavak az építőkövei? 
S nem mindegy, hogy mint költő képekkel és jelképekkel népesítem-e be az 
angyali és ördögi világot, vagy absztrakciókkal, mint a filozófus? az absztrak-
ciók is démonok!…

igen, a költő csak szavakat mondhat; de ezek a szavak néha az igének, a 
Logosznak a szavai.

1  e mondat kéziratváltozata: „az emberiséget az isten-eszméhez fűző személyes, 
hogy úgy mondjam privát kapcsolatot, azt a viszonyt, amely mint költészet izzott elő 
a szívekből.”
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1. ady: az Úr érkezése (az Illés szekerén)

kezdje a sort egy modern magyar költő, ady endre. Sokan közülünk még 
testi szemükkel láthatták birkózását és megbékülését a félelmes titokkal, az 
eleve-elrendelésnek s a maga külön egyéni sorsának urával. a vers címe: az 
Úr érkezése…

2. upanisádok: „Ez vagy Te!”

a mindeneket ölelő isteni misztikumot érezték a régi india szerzetesei is, 
akiknek beszélgetéseiből, legalább ötszáz évvel a mi időszámításunk előtt 
megszülettek az upanisádok álmodó könyvei. a védikus istenek légióját tel-
jesen háttérbe szorította az új, nagy felfedezés, hogy a Világléleknek, a Brah-
mánnak a realitása azonos az egyéni lélekével, az atmánéval. a tanítást a 
Csándogja-upanisád ebben a világhírűvé vált három szóban foglalja ösze: 
„tat tvam aszi”: „Ez vagy Te!…”1

3. Jób keserűsége (Biblia)

Palesztinában, talán száz évvel krisztus előtt íródott a türelmetlenül tűrő, sa-
nyargatott Jób könyve. e gyönyörű epikus-drámai alkotás isten–Sátán jele-
nete inspirálta a Faust mennyei prológusát. a központi kérdés, melyen a lí-
rai hevű Jób és dogmatikus közhelyekkel érvelő barátai vitatkoznak, az, hogy 
igazságosan kormányozza-e isten a világot. Érdekes kant megjegyzése a mű-
ről: Jób barátai mindig úgy beszélnek, mintha az isten titokban kihallgatná 
őket. Jób viszont, az „istenen belüli” lázadó, őszintén beszél. elkeseredése te-
tőpontján2 így panaszkodik…3

1  SzL itt nem a Bhagavadgita fordítását, hanem saját versét szerepeltette (megjelent 
a Pesti Napló, 1934. június 3-i számában, majd a Különbéke [1936] című kötetében. 
elérhető a http://krk.szabolorinc.hu című honlapon). ennek okára választ ad kézirata 
bővebb felkonferáló szövege: „a hosszú és bonyolult prózafejtegetések lényegét, mint 
mai, nyugat-európai (sic!) visszhang, hűségesen ismétli, felépítését, fordulatait és ref-
rénje tagozódását pontosan idézi egyik hindu tárgyú versem, amelyben az apa a fiát, 
Szvétakétut tanítja a Brahmán és az atmán, az Én és a Világ egységére. tekintsük 
most fordításnak. az Upanisádok szólnak: ez Vagy te.” (PiMk, letét, file: 14.2361.)

2  kéziratváltozata: „tetőpontján, mielőtt meghódolna”.
3  SzL jegyzetei szerint feltételezzük, hogy a károli-biblia Jób könyve 7. és 10. részé-

ből hangzott volna el itt egy 3 perces összeállítás. 
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4. Verlaine: uram, szerelmed megsebesitett

Mint örökké sanyargó, fekélyes testű, modern Jób gyötrődött balsorsában a 
múlt század végén Paul Verlaine, a francia szimbolisták vezére. Gyöngesége 
nem tudott igazán lázadni; bűnbe esni és megtérni annál jobban. az önvád 
kínja és az odaadás bensősége együtt viharzik megtérő litániájában…1

5. Visnu megjelenése (Részlet a Bhagavadgitából)

istent meglátni rémületes élmény. a Bhagavadgitának, ennek az évezredek 
óta csodált hindu filozófiai költeménynek emberi hőse ardsuna, Visnu ba-
rátja, csak azért bírja ki a legfőbb isten ragyogását, mert előbb égi szemeket 
kapott. a nagy költemény körülbelül 2200 éves és 18 énekből áll. Most a 
Xi. énekének is csak egy részét fogjuk hallani: a harc elől kitérni akaró ard-
suna vezér látomását, akinek a Bharaták nagy csatája előtt megjelenik Visnu 
isten. az idegen hősök és szentek neveit ne is próbáljuk megjegyezni, szá-
munkra nem fontosak. a teljes Bhagavadgita végeredményben valami ke-
resztényies aktivizmust hirdet a túlságosan passzív indiában. a mi részletünk 
lényege egy elsodró erejű, óriási keleti teofánia, istenvízió. a csatatéren ard-
suna meglátja Visnut és szól…2

6. Dante meglátja a Tűz-eget (Paradicsom, Babits)

a nehéz robajjal szárnyaló keleti látomás után, amely a szörnyekkel és száz-
karú istenekkel megrakott indiai templomokat idézi képzeletünk elé, mint 
éterikus ellenkép ragyog fel az istenhez mind közelebb érő dante víziója, a 

1  Lásd uram, szerelmed megsebesitett. in Örök Barátaink. szabó Lőrinc kisebb lírai 
műfordításai, Bp., [1941], Singer és Wolfner, 340–341. p. (öB 1941), valamint: öB 
i. 642. p.

2  Lásd ardsuna vezér himnuszát kötetünk a Mindenség Látomása című szövegében, 
valamint in öB 1941, 349–351. p. és öB i. 661–663. p., a 15–31. versszak. e lap hát-
oldalán SzL a rendezőnek szóló, műsor közben írt kérdése olvasható: „elmehetünk 6 
óra 8 percig?” Mint a Menetrendhez hozzáfűzte: „a Bhagavadgita-részlet 3 percesre 
meghúzott változatban is szerepelhet…” – az eredetileg 4 percesre tervezett helyett. 



• 569 •

Divina Commedia1 harmadik részében. a Paradicsom XiX. énekének egy rész-
letét fogjuk hallani Babits Mihály fordításában. a kételkedést a mi földi tö-
kéletlenségünk természetes következményének mondja dante és az isten 
rejtelmét így idézi a sugarakból égre rajzolódó sas szavaiban:2

7. Lucretius: Nyugodtan a viharban (a természetről)

eredetileg a legzordabb végzetfogalom tartotta leigázva a görög világot is. 
tanú rá valamennyi nagy klasszikus tragédia-író, de tanú az a gúnyos, szkep-
tikus és ledér felfogás is, amellyel a „destrukció” már Homérosz óta kikezdte 
a hitet az antik világban. rómában, a földkerekség leggyakorlatibb s egyút-
tal legbabonásabb városában Lucretius, a költő akarta megszabadítani a szo-
rongókat az alvilág félelmétől s az isteneket a hitregék „rágalmaitól”. Görög 
példa nyomán materialista lélektant és egy egészen modernül ható atomfi-
zikát fejtett ki a természetről írt epikuroszi tankölteményében; bennünket 
azonban most csak lírai célja érdekel. Nem ateista, hiszen sokszor fordult 
népe isteneihez. Ne lássátok mindenben az istenek dühét, a természeti tüne-
ményeknek tudományos magyarázata is van, mondja és valami sztoikus szí-
nezetű, nyugodt szemlélődésben látja az igazi jámborságot. Szólaljon meg ő is 
néhány pillanatra…3

8. Goethe: Prometheus

a régi és modern keresztény európa is számtalanszor életre hívja és hívta az 
antik mitológia eszméit és alakjait. a világ nagy klasszikusai közül Goethe 
különösen sokszor formálta mondanivalója hordozóivá a görög hősöket és 
félisteneket, noha az ő istenszemlélete elsősorban a spinozista filozófián ala-

1  Vagyis az Isteni színjáték. 
2  SzL az itt következő mondatot feltehetően az előadás közben kihúzta: „örök fény 

hullámzik és suhog körül bennünket itt is, de mennyire más ez a középkori keresztény 
fénytenger: tiszta lélekké vált, testtelen lebegés, megfoghatatlanul szárnyaló, nyugodt 
aktikvitás és fenség.”

3  a radó antal fordította vers gépirata: PiMk, letét, file: 14.2378. a Menetrend 
autográf javítása szerint SzL ezt a verset kihúzta a programból, ugyanakkor összekötő 
szövegét érintetlenül hagyta. Lásd még ennek megjegyzését: „ha szükség lesz rá, az 
előadás során az órát figyelve kiejthetem pl. a Villont, vagy a Lucretiust.”
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pul. Híres Prometheusa1 a bölcs és dacos titán, a gyarló emberiség barátja, akit 
Zeusz villáma a kaukázus szikláiról végül az alvilágba sújtott, így száll szembe 
a görög főisten zsarnokságával…2

9. Villon: Ima az akasztófa alatt

ötszáz évvel ezelőtt élt Párizsban Villon, a szegény diák, a keresztény közép-
kor legnagyobb francia lírikusa. kalandos élete során abban az élményben 
is része volt, amivel a költészet lángelméi közül rajta kívül még csak dosz-
tojevszkijt gyötörte meg a sors: megtudta, mit érez az ember az akasztófa ár-
nyékában. egyik megrázó, bűnbánó költeményét a siralomházban írta, Jézus 
„herceghez”. a kivégzés szerencsére elmaradt. a vers, mely a már megjelení-
tett halálról szól és túlvilági kegyelemért esedezik, így szól:…3

10. Babits: zsoltár férfihangra

közöttünk él a modern magyar líra nagymestere, Babits Mihály. az ő egyik 
legszebb4 költeménye következik most5; címe: zsoltár férfihangra…

1  Goethe 1774-ben írt himnusza.
2  öB 1941, 343–344. p., lásd még változatát: öB i. 655–657. p.
3  SzL fordítása az 1940-ben újra megjelentetett a szegény Villon tíz balladája és 

a szép fegyverkovácsné panasza című kötetében is szerepelt e cím alatt: az akasztottak 
balladája, melyet a párizsi Châtelet-ben írt a szegény Villon, várván, hogy társaival együtt 
felakasszák. Lásd még az akasztottak balladája, öB i. 624–625. p.

4  SzL e szó fölé írt gyorsírt kiegészítése: „legmélyebb”; ezt feltehetően már közvetle-
nül az adás előtt vagy közben szúrta be. (Lipa tímea megfejtése.)

5  SzL gyorsírt beszúrása: első sor: „az én, a jelenségek”; második sor: „az én, isten és 
a jelenségek világa viszonyok kifejeződése”. (Lipa tímea megfejtése.)
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11. Kipling: Isten művészei

költők, művészek szóltak istenről és istenhez az elmúlt félóra alatt. Zárja le 
sorukat rudyard kiplingnek, a négy évvel ezelőtt meghalt nagy angol írónak 
a verse. isten festőiről szól a költemény, a sok és sokféle szegény művészről, 
akit igaz és becsületes munkájáért egykor majd egyénenkint fog üdvözíteni 
az örökegy Lényeg. a vers címe: ajánlás…1

iSteN ÉS a ViLáG, ii.2

Legutóbbi nagy ünnepünkön, Húsvétkor, itt a rádióban versekbe fogtuk 
az ember metafizikai élményeinek változatosságát, azt a viszonyt, melyet a 
költészet sző a szívek és a túlvilág közt. az óriási anyagból – noha nagyrészt 
elhagytuk azokat a darabokat, amelyeket szerencsére mindenki jól ismer – 
természetesen csak mutatót adhattunk; s mikor ma, Pünkösd ünnepén foly-
tatjuk az Isten és a világ kapcsolatának lírai bemutatását, egy félóra alatt most 
is csak éppen jelezni, éreztetni tudjuk a téma évezredeket és világrészeket át-
ölelő gazdagságát.

a költők a papok és filozófusok rokonai, az élet nagy rejtélyeinek, a szív 
titkos rezdüléseinek fáradhatatlan kutatói és kihallgatói, sokszor igazán tu-
dósai a lélek dolgainak, s a képzelet és az érzelem jogán szakértői a világ, az 
alvilág és a túlvilág misztikumának. amit istenről és isten megnyilatkozási 
formáiról mondanak, az nem akart és nem akar mindig azonos lenni a vallá-
sok hittételeivel, de sokszor nyersanyaga a későbbi rendszerezésnek, dogma-
tizálásnak. Mindenesetre gyönyörű, száz- és ezerszólamú kórusa, világi kísé-
rőzenéje az egyházi istentiszteleteknek.

1  öB 1941, 364. p., lásd még: öB i. 688–689. p.
2  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1940. május 12-én, pünkösdvasár-

napon, 21.05–21.40-ig, a rádió Bp. i. adóján. a Rádióélet így hirdette meg a műsort: 
„Isten és a világ. összeállította Szabó Lőrinc, a verseket elmondja Simonffy Margit.” 
(1940. május 10. 14. p.) közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, PiMk, letét, file: 
14.2346–2348., 14.2327–2330., emellett megtalálható autográf javítású kézirata, 
PiMk, V.5487/22/1., és Menetrendje, PiMk, letét, file: 14.2352. az előadás egyes 
részleteit közölte: kabdebó Lóránt: szabó Lőrinc metafizikai távlatai. Vigilia, 2006. áp-
rilis, 290–296. p. az első részhez hasonlóan az elhangzó szövegek az előadás mellől 
hiányoztak. az egyes összekötőszövegek hosszúságát SzL lemérte, ezeket az időtarta-
mokat a szakaszok mellé jegyezte.
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a vallásos érzés még egy-egy kultúrkörön belül is nagyon sokféle és igazán 
nem korlátozódik a templomok áhítatára; mindennapi életünk egy-egy rövid 
merengésében, egy-egy sóhajában, elcsodálkozásában vagy megrettenésében 
éppúgy megnyilatkozik, mint a misén, vagy az úrasztala előtt,1 vagy a temető-
ben. a mindennapi élet emberein csak átfutnak az ilyen csöndes vagy mély 
percek istenélményei, aztán többé-kevésbé nyomtalanul elfújják őket a gon-
dok, a kötelességek, a reális világ parancsai. a túlságosan józan és túlságo-
san elfoglalt mai ember a templomon kívül tulajdonképpen csak ezekben a 
(néha észre sem vett) földöntúli pillanatokban éli az igazi, személyes viszonyt 
a sorsunkat valahogyan mégiscsak irányító ismeretlen hatalommal. Csak az 
ilyen ritka pillanatokban vagyunk már egyháztól és vallásoktól függetlenül 
is isten gyermekei. a költő azonban drága kincsekként üdvözli és szavakba 
igyekezik rögzíteni ezeket az elmerengéseket, csodálkozásokat, sóhajokat, 
töprengéseket és megrettenéseket, s verseiből, egyéni imáiból később esetleg 
egész közösségek imája lesz. Vallások, világképek születtek már költői mű-
vekből s hogy írókból szentek is lettek, arra a mi keresztény világunkban szép 
bizonyság a sok közül az önéletrajzíró ágoston és assisi Ferenc, a szegények 
és az állatok barátja.

a távol-kelettől a messze-nyugati lövészárkokig, a régi babiloni időktől 
a mi jelenünkig szólaljon meg tehát megint a világ, dicsőítve az ismert, az is-
meretlen és a megismerhetetlen istent.

Összekötőszövegek

a babiloniai samas himnusz elé

azon a tájon, amelyet ma közép-keletnek hívunk, Mezopotámiában, 
négy-ötezer évvel ezelőtt magasrendű kultúrát teremtettek a mongol–török 
fajú szumirok,2 aztán beolvasztotta őket a sémita népvándorlás.3 elhalt nyel-

1  Vagy az Úr asztala: a református istentisztelet fontos eleme, amelyre a megszen-
telt kenyeret és bort helyezik.

2  azaz sumerek.
3  kihúzva a gépiratról: „a későbbi asszír és babiloniai városköztársaságok népe 

időnkint világhatalomra tett szert, de az ősi szumir isteneket és kultúrát megőrizte, 
ugyanúgy a szumir eredetű ékírás, amely a többi sémi írással ellentétben balról jobb 
felé halad.”
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vük irodalmi termékeit asszurbanipal1 király gyűjttette össze a ninivei cserép-
tábla könyvtárban a kr. e. Vii. század közepén. Ninive romjai alól kerültek 
elő a szumir, illetve asszír–babilonai költészet meglepő termékei, köztük Samas 
napisten nevezetes himnusza, melyet évezredek során át számtalanszor utánoz-
tak. a himnuszt mintegy negyedrészével rövidítve fogjuk hallani.2

Szent ágoston

a kereszténység első harcos századainak legnagyobb latin remekírója au-
gustinus. előkelő, könnyelmű, kicsapongó ifjú volt, a manicheus3 tévelygés 
rabja, sok vívódás után megtért és az afrikai Hippo püspöke lett. az egész 
görög-latin szellemi kultúrát megmérte és újjáértékelte, szembeállítva vele a 
keresztény gondolatvilág általa megteremtett rendszerét. Önvallomásai egyik 
leggyönyörűbb alkotása az önéletrajzi irodalomnak: ennek az elejéről eme-
lünk ki most egy isten hívó és magasztaló himnikus részletet. a nehézveretű 
stílus szómágiája éppúgy hat benne, mint a spekulációk labirintikus finom-
sága, az árnyalatok és ellentétek csodálatos játéka.

Mohamed

a Vi. és Vii. század határán teremtette meg az iszlám vallását egy megszál-
lott lelkű tevehajcsár, a mekkai Mohamed.4 tanítása ma is egyik szellemi 
irányítója afrikának és keletnek. a korán 86. és 100. szúráját5 fogjuk hal-
lani, összevonva és megrövidítve: a gonoszok túlvilági büntetését és az igaz-
hívők megjutalmazását. a „kopogó tűz”: rejtélyes kifejezés, az utolsó ítéletet 
jelenti.6

1  Javítva: „asszubanipal”.
2  a teljes vers Himnusz a Nap-istenhez címmel: öB 1941, 346–347., és: öB i. 658–

660.
3  a iii. századi alapító, Manichaeus (Mani, Manes) nevéből. a manicheizmus 

Zarathustra, Buddha valamint Jézus tanításait egyesítő, dualista szemléletű vallás.
4  kihúzva a gépiratról: „Prédikációval és karddal egyaránt terjesztett és számunkra 

több vallás egyvelegének ható tanítása egyetlen évszázad alatt ma [?] világvallássá 
nőtt, kultúrát teremtett és ma is…”

5  azaz fejezetét.
6  SzL fordításának kézirata: autográf javítású gépirat, PiMk, V.5487/13/2., illetve 

ennek kézirata, PiMk, V.5487/13/1., közölte kabdebó Lóránt: a Szabó Lőrinc vers 
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Szent Ferenc elé

Hétszáz évvel ezelőtt élt a középkori kereszténység legvonzóbb szentje, a sze-
gények és állatok barátja, assisi Ferenc.1 Élete csodáit a másfél évszázaddal 
későbbi Fioretti, a Virágos kert című legendagyűjtemény meséi el.2 az egykorú 
művelt humanisták lenézték a legendák egyszerű hangját, bennünket éppen a 
stílus naiv bája, édes keresetlensége bűvöl el. Szent Ferenc prédikációját fog-
juk hallani a madarakhoz.3

Villon elé

a százéves angol–francia háború vége felé a XV. sz. derekán élt és züllött el 
a francia líra első4 modern zsenije, a mostanában nálunk is annyira ünnepelt 
diákköltő, François Villon. öt évszázad csodálja azt a mély beérző-képessé-
get, amellyel írástudatlan öreg édesanyja számára oly bensőséges imát tudott 
írni. Villon anyja imádkozik fia szavaival Szűz Máriához.5

Lope de Vega elé

Negyedfél évszázaddal ezelőtt alapozta meg nemzete drámairodalmát Lope 
de Vega, a spanyol Shakes peare. Sokat emlegetett kétezer színdarabja bizo-
nyára óriási képe az európai középkor és újkor átmeneti világának; mi csak 

mondhatósága. Parnasszus, 2009. tél, 77–92. p. a téma SzL saját verseibe is bekerült, 
lásd a Tücsökzene 318. a százegyedik szúra és a 323. a Kopogó! című darabjait.

1  kihúzva: „akinek költészet volt az egész élete. ő is írt egy gyönyörű himnuszt a 
naphoz.”

2  1940-ig többen is lefordították magyar nyelvre, köztük erdős renée. kihúzva: 
„melyet latinból másol olaszra a franciskánusok rajongása alapító szentjük iránt.”

3  SzL fordításának autográf javítású gépirata szent Ferenc prédikációja a madaraknak 
címmel, PiMk, letét, file: 17.013–014., szent Ferenc Nap-éneke fordítása mellett. 

4  kihúzva: „csodálatosan”.
5  SzL fordításában: Ballada, melyet Villon az anyjának írt, hogy tudjon imádkozni a 

Miasszonyunkhoz. Lásd in a szegény Villon Nagy Testámentuma (a címoldal szerint: 
François Villon Nagy Testámentuma. Ford., bev., és magy.-kal ellátta: SzL. Bp., 1940, 
Singer és Wolfner, 76–78. p.
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egynéhány remekművét ismerjük. Most egy szonettjét fogjuk hallani, mely-
ben a spanyol világirodalom gőgös és bigott nagyura reszket egyetlen réme, 
isten szolgája, a végzet, a halál előtt. a vers címe: II. Fülöp monológja.1

Coleridge elé

a XViii. és XiX. sz. romantikus angol lírikusainak egyik vezéralakja Samuel 
taylor Coleridge, a költő és filozófus. kisgyermekének jövőjén és a természet 
szeretetén keresztül nézi az istenség lélekformáló erejét Éjféli fagy című versé-
ben, melynek a végét fogjuk most hallani. a töredéknek ez lehetne a címe: 
a természet, mint tanító.2

Csokonai elé

a világköltészet metafizikai kórusába állítsuk magyar hangnak ezúttal a mi 
drága debreceni diákköltőnket, Csokonai Vitéz Mihályt. a lélek halhatatlan-
ságáról írt bölcselkedő költemény egy részét fogják hallani: Csokonai keserű, 
majdnem lázadó kitörését isten színe előtt az emberi sors nyomorúságáról.3

Byron elé

Mi magyarok, Mózes könyveiből és Goethe Faustjából, irodalmilag legközvet-
lenebbül pedig az ember tragédiájából, Lucifer és ádám madáchi alakjaiból 
ismerjük azokat a lázongásokat, amelyek Byron Kain című misztériumjátéká-
nak oly fontos mozgatóerői. a soron következő lírai részletben kain az élet 
gyötrelmein kesereg, aztán megpillantja a kísértőt, akivel majd szövetkezni 
fog és akinek arcán rögtön meglátja a lázadás és dac halhatatlan szomorú-
ságát.4

1  Lásd öB 1941, 322. p., és öB i. 604. p.
2  a teljes verset lásd: öB 1941, 243–245. p.,és öB i. 476. p.
3  Lásd Csokonai: a lélek halhatatlansága II. Okoskodások, érzések című részét.
4  a hivatkozott mű: Byron: Kain. Misztérium. Ford. Mikes Lajos, Bp., [1899], 

Lampel. SzL Hajnali beszámoló (Magyarország, 1940. május 8.) című tárcájában írja: 
„történt tegnap valami különös? a háborún kívül körülbelül csak a bábszínház és az, 
hogy este Byron Kainjából olvastam néhány részletet Mikes Lajos magyar szövegé-
ben. egy-két sort az eredetivel is összevetettem. Mint bizonyára sokan tudják, Mikes 
az apósom volt, és az idén nyáron lesz tíz éve, hogy meghalt. az évforduló évében iga-
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Zsoltár elé1

a lövészárok-vers, J. M. Bernard elé2

1915-ben, az első világháborúban esett el a modern francia líra egyik igen 
komoly tehetsége, az akadémia laureátusa, Jean-Marc Bernard. a lírai for-
mabomlás forradalmi időszakában konzervatívnak számított: szelleme tradi-
cionalista és klasszikus, de megérintette a modern neokatolicizmus is. Meg-
rázóan egyszerű és igaz De profundisát a vérnek, vasnak és tűznek azokon a 
tájain írta, ahol most megint ágyuk dörögtek, a nyugati fronton.3

a csillagmérték, Hardy elé

a földi harcokat és szépségeket csillagtávolba tolva nézi a modern angol 
regényírás és líra pátriárka korban nemrég elhunyt nagy mestere, thomas 
Hardy. abba a nyugodt kis körszeletbe, amely a föld árnyékaként a holdra 
vetül, a kontinensek és ezredévek minden kínja és gyönyörűsége belefér? 
Csillagmértékkel mérve ennyi az emberiség minden vergődése? a kérdés, 
melyre a költő nem felel, mindnyájunkban tovább rezeg és más és más vá-
laszt kap. a szonett címe: Egy holdfogyatkozáskor.4

zán illenék újra kiadni a Kainját és az Othelló-fordítását. Milyen szép, remek és nehéz 
költői munkák!” (Emlékezések, 508. p.).

1  a kézírással beszúrt cím mellől hiányzik a szöveg, SzL egyik jegyzete szerint egy 
középkori zsoltár és annak felvezetője következhetett.

2  az itt kezdődő, illetve folytatódó egy oldalnyi szövegnek két változata van, köz-
lésünk alapja a későbbi, teljesebb javítású gépiratos másodpéldány, PiMk, letét, file: 
14.2331. a verset lásd öB 1941, 362. p. és öB i. 682. p.

3  Utalás a francia andré Maginot hadügyminiszterről elnevezett Maginot-
védvonal melletti harcokra. a franciák 1940 júniusában adták meg magukat a né-
meteknek, akik végül ezt a védvonalat megkerülve, az ardennek felől foglalták el 
Franciaországot. a verset lásd in öB 1941, 362–363. p., és öB i. 682–683. p.

4  in öB 1941, 367–368. p., a kötet záróverse, és öB i. 694. p. a vers szövegét lásd 
kötetünkben a pólustól az egyenlítőig című előadásában. SzL Hardy néhány versén kí-
vül 1952-ben a Tess of d’urbervilles (Egy tiszta nő) című regényét is lefordította.
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John Masefield elé

de fejezze be derűsebb hang a világantológiánkat. a mai anglia ősz poeta la-
ureátusa, John Masefield,1 aki mint munkás becsavarogta, behajózta az egész 
világot, ismét meleg emberi, tavaszi közelségbe hozza isten teremtményeit és 
azt, ami a legszebb a földön. Versének címe: szépség.2

SHakeS Peare SZereLMeS PárJai3

általános bevezetés

Negyedfélszáz évvel ezelőtt,4 a piros tetejű házak és girbe-gurba, kövezetlen 
utcák már nagyon „modern” városában, a háromszázezer lakosú Londonban, 
egy alakuló világbirodalom jókedvű középpontjában úgyszólván néhány 
évtized alatt, szinte a semmiből – naiv moralitásokból és passiójátékokból 
– kifejlődött a világ leghatalmasabb drámairodalma. az erzsébet-kori köl-
tészetnek egész sereg nagyszerű csillaga ragyog az angol irodalom egén, noha 
innen, messziről nézve, belevesznek a legnagyobbnak, Shakes peare-nek a fé-
nyébe. kedvező körülmények egész sorának találkozása tette lehetővé a szel-
lemnek ezt a csodálatos kibontakozását; tudjuk, tehetség, erő, szabadság és 

1  John edward Masefield (1878–1967) angol költő, 1930-ban V. György királytól 
kapta meg a Poeta Laureatus címet (’koszorús költő’, udvari költő), melyet a min-
denkori angol uralkodó adományoz. (Masefieldet Vernon duckworth Barker mutatta 
be a Nyugat 1930. október 16-i számában.)

2  Lásd öB 1941, 126. p., és öB i. 244. p.
3  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1940. november 24-én, 19.55–

20.40-ig a rádió Bp. i. adóján. a Rádióélet így hirdette meg a műsort: „shakes peare 
szerelmes párjai. uray Tivadar és Bajor Gizi előadóestje. az összekötő szöveget Szabó 
Lőrinc írta.” (1940. november 22. 16. p.) közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, 
PiMk, letét, file: 30.3081–3086. a cím alatt autográf kézírással: „Szabó Lőrinc beve-
zetője, 1940 nov. 24, rádió”. shakes peare színháza címmel gyorsírásos fogalmazványa: 
Mtakk Ms 2273/82–83. SzL előadását alcímekkel tagolta, melyeket a szöveg mel-
lett kézírással, keretben emelt ki, ezeket korábbi rádióelőadásai szerkezetéhez hason-
lóan illesztettük a szövegbe. a felolvasott részletek nem maradtak fönn SzL előadása 
mellett. SzL maga is fordított Shakes peare-drámákat, de nem az itt következőket, 
bizonytalan, hogy az itt elhangzott részletek a saját vagy korábbi szerzők fordításai 
voltak.

4  azaz 350 évvel ezelőtt.
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szerencse hogy szolgálta angliát abban az időben, amelyben Shakes peare élt 
s amelyet minálunk történetileg körülbelül Zrínyi szigetvári halála, az ellen-
reformáció viharai és Bocskai erdélyi fejedelmsége határol; s tudjuk azt is, 
hogy a puritanizmus, a kegyeskedők diadala és félelmes jelszavai rövid évek 
alatt milyen sivárságba fojtották ezt az egész, páratlan irodalmi és színházi 
kultúrát. anglia pár évtized múlva úgyszólván elfelejtette azt a költőjét, 
akire később mások, főleg a németek, hívták fel újból a világ figyelmét, és 
aki ma minden angolnak megér annyit, mint egy domínium.1

a magyar szellemiség másfél évszázada sohasem szűnt meg hódolni 
Shakes peare-nek. Legnagyobbjaink vetekedtek a fordításával, elemzésével. 
Hatalmas tradícióba kapcsolódik ez a mai rövid kis Shakes peare-est is, mely-
nek során a költő néhány szerelmes jelenete elevenedik meg a rádióban.

de mielőtt megszólalnak a mai színészek, idézzünk még egy percet a 
Shakes peare-kori Londonban. a fővárosnak szinte egymásután bújtak ki a 
földből a színházai. Háromemeletes, kívülről hat- vagy nyolc-szögletű, belül-
ről köralakú és tulajdonképpen fedetlen épületek voltak, udvarukon három-
negyed körívben álltak a nézők, a legolcsóbb hely közönsége, a kissé emelt 
színpad körül; az emeletek udvarra nyíló folyosói pedig a páholysorok gyűrűit 
adták. rekonstrukciókból eléggé ismeretes a kép; de maradt róla eredeti rajz 
is, én magam is láttam egy de Vitt nevű hollandus utazónak emlékezetből 
készített vázlatát a „Hattyú” színház belsejéről, 1596-ból.2 a Globe, vagyis 
Földgömb nevű színház három évvel később már egyenesen Shakes peare szá-
mára készült. Udvari színpadát szokás szerint függöny zárta el, tragédiáknál 
fekete, vígjátékoknál kék függöny, a legelőkelőbb urak számára néhány bé-
relt „klubfotel” egyenesen a színpad szélén állt; a színészek öltözői a több-
szörösen tagolt színpad hátsó részén sorakoztak, és mindnyájan tudjuk, hogy 
a női szerepeket férfiak játszották és hogy a díszleteket csak jelezték: erdő, 
palota és viharos tenger egyformán csak egy-egy feliratos tábla volt. annál 
többet költöttek ruhákra! az előadás délután fél háromkor kezdődött, azzal, 
hogy a függöny szétment, a színház tetején pedig harsona zendült és zászló je-
lent meg. a közönség játék közben sörözött és pipázott.

1  latin ’uradalom, földbirtok’, az 1947 előtt a Brit Nemzetközösséghez tartozó, de 
önálló állam (pl. india).

2  Vagyis a Swan theater-ről, mely 1596-ban London Southwark negyedében egy 
kolostor alapjaira épült. Johannes de Vitt az Observationes Londiniensis című mun-
kájában a korabeli Londonról írt élményeit rajzokkal is illusztrálta, SzL itt ezek 
egyikére utal.
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ilyen környezetben dolgozott és – gazdagodott, már úgy, ahogy, Shakes-
peare igazgató úr, a legrejtélyesebb költőzseni, aki isten után legjobban is-
merte a szívek és vesék titkait. Éppolyan jól ismerte, amilyen kevéssé mi is-
merjük őt. Néhány évvel ezelőtt még vidékről szalasztott mészáros fiú volt, 
alighanem gyanús múltú vadorzó, aki „keveset tudott latinul, még keveseb-
bet görögül”; és egyszerre csak grófok barátja és nagy írók ünnepelt vezére 
lett, s ma húsz-huszonötezer fontot fizetnek kötetenként műveinek fólió-ki-
adásáért. Mindent megírt, amit ember gondolhat, érezhet és cselekedhet; de 
hogy miről mi volt a véleménye, azon mi legfeljebb csak vitatkozhatunk. író 
még nem rejtőzött el úgy az alakjai mögé, ahogy ő.

azt sem tudhatjuk tehát, hogy a szerelemről mi volt a véleménye. renge-
tegféle lehetett. amikor elkeseredve faképnél hagyta az irodalmat és mint 
jómódú úr hazament Stratfordba sörözni és meghalni végrendeletében csak 
egy ágyat hagyott nála nyolc évvel idősebb feleségére, és némi bútort.

Téli rege

Most négy jelenetben szólal meg egy-egy férfi- és nőalakja. a Téli rege kezdi, 
a költő egyik legkéseibb alkotása. a függöny a végén regényesen kék, sőt 
akár arany is lehetne, de egyelőre a legfeketébb. Leontes, Szicília már nem 
fiatal királya, halálosan féltékeny a feleségére, a szoborszerű, nemes Hermio-
néra.1 irtózatosan szenved nála időző, igaz, jó barátja, Polixenes cseh király 
miatt. azt hiszi, hogy Polixenes Hermione kedvéért vendégeskedik. a be-
csületes Camillo útján, aki látja, hogy ura csak őrjöng, el akarja tétetni láb 
alól vendégbarátját, de Camillo inkább megszökteti az ártatlan gyanúsítottat 
és maga is vele menekül. a király haragja ekkor még fokozattabban fordul 
Hermione ellen. Már jelentették neki, hogy Polixenes hajója messze jár, erre 
kíséretével a királynéra tör, aki a kisfiával játszik. Mindjárt hozzá fog for-
dulni, elszakítja tőle a gyermekét, és őt magát, noha áldott állapotban van, 
bebörtönözteti; pillanatnyilag még magában őrjöng, keserűen örvendezve, 
hogy – mint mondja – gyanújával eltalálta az igazat. így beszél:…2

1  Javítva: „Herminone”.
2  SzL feltehetően kosztolányi dezső fordításából (1930, Génius) választott rész-

letet.
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szentivánéji álom

othellót hamis érvekkel, az ész megmérgezésével vitte őrjöngésbe a hazug 
Jagó, Leontesben a vak vér dühe dolgozott. a kegyetlen király tizenhat évi 
szenvedéssel fizetett oktalanságáért. – Máskor gyorsabban tisztult ki a világ, 
különösen olyan tündérien bolondos napokban, amilyenek szent Iván éjét 
előzik és követik. Shakes peare-nek ez a sokkal korábbi, úgyszólván fiatalkori 
műve a mesének öt szálát oldozza és szövögeti egyszerre, a klasszikus mondák, 
a középkori varázsvilág és az angol kézműves céhek becsületes és esetlen mes-
terdalnokait fogva össze az igazi költészetben. Bennünket most csak egy szál 
érdekel, mégpedig a tündéri: oberon és titania szerelmes cívódását fogjuk 
hallani. a tündérkirály és a tündérkirálynő féltékenysége miatt támad the-
seus és az amazon Hippolyta fejedelmi mennyegzőjének örömére az éktelen 
felfordulás, hogy a szép és légies titania a szamárfejű Zubolyba is beleszeret. 
egyelőre más – vélt vagy valódi – szerelmek terhelik, éppúgy, mint az urát, 
akinek fejére ő olvas hasonló bűnöket. a tündérpár régi civakodása, mint 
titania oly szépen részletezi, már megrontotta az egész természetet, s a sze-
relmesek ki is békülnének, de egy utolsó ellentét még mindig fennáll: vitáz-
nak, hogy kinek az apródja legyen egy szép kis váltott gyerek. Hogy a „váltott 
gyerek” mi? Fogvatartott földi fiúcska. részletünkben az események ott tar-
tanak, hogy az athéni varázserdőben egyfelől oberon jön a kíséretével, más-
felől titania a magáéval. Úgy látszik, kellemetlen meglepetés a találkozó…1

Velencei kalmár

az oktalan oberon büntetésül az „égő szerelem” virágának varázsnedvével 
az említett szamárfejű Zuboly felé fordítja tündér hitvese szívét és szemét. 
Még szerencse, hogy csak egy órára… de hálistennek, a tragikus és a me-
sés-regényes szerelmi háborún kívül van boldog szerelem is: tanú rá Portia 
és Bassanio a velencei kalmárban. a színmű közvetlenül a szentivánéji álom 
után íródott s tudjuk, hogy az uzsorás Shylock történetén és a nemes kalmá-
rén kívül szerelmi szálakat is bonyolít. a gazdag és okos Portia, akiből később 
a zsidó perében nagyszerű védőügyvéd lesz, ahhoz megy férjhez, aki három 
szekrényke, az arany-, ezüst- és ólom-szekrény közül azt nyitja fel, amelyik az 
ő arcképét rejti. két herceg már elbukott a sorssal vívott párbajban, szívük 
nem súgta meg az igazat. Most a szép, derék és vagyontalan Bassanióra kerül 

1  SzL felehetően arany János fordításából választott részletet.
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a sor. Portia szobájában, barátok és ismerősök jelenlétében, félrevonta a füg-
gönyt a rejtélyes kis szekrények elől. Bassanio szörnyen drukkol. de drukkol 
a lány is, mert szeretné, ha ez az ifjú győzne. Nem csoda, hogy mindketten 
hosszabb töprengéssel igyekeznek kitolni a döntés várt és rettegett pillana-
tát. Portia szól:…1

Romeo és Júlia

Portia és szerelmese higgadt jellemek, állandó reflexiókkal kísérik érzelmeik 
rajzát. Szerelem ez is, kétségtelenül, mély, megbízható; de nem hinném, hogy 
halálos. ők tudtak választani: romeo számára azonban nincs választás. Hi-
ába dúl Veronában a Capuletek és Montague-k – vagy, ha precízen, angolo-
san akarjuk mondani: a kepjuletek és Montegjuk, olaszul: Capuletti (kapu-
letti) és Montecchi (Monteki) – harca, ő egy pillanat alatt olyan lángra gyúl 
új szerelme iránt, hogy abban csak elégnie lehet. És a tizennégy éves, érett, 
szép, tiszta, édes és őszinte Júlia szintén nem ismer választást. az ifjuság ex-
tázisa ez, extatikus a stílusuk, végletes minden rajongásuk, csupa transz és 
robbanás. Mab királyné bűvölte meg őket. ennyi líra csak tragédiával vég-
ződhet. a szerelem világirodalmában páratlan kettős a hires erkély-jelenet. 
az álarcos bál után romeo visszaszökik ellenfeleinek kertjébe, átmászik a 
falon, szerelméről monologizál. Júlia kijön az erkélyre, romeo halkan, sut-
togva, tovább beszél, még mindig magában. Csak akkor mer előlépni és Júli-
ához fordulni, mikor a lány, aki egyedül hitte magát, már megvallotta titkos 
szerelmét a csöndnek és magánynak. „Szavadon foglak”: ezek az első szavak, 
melyeket romeo közvetlenül a lányhoz intéz. a jelenet során Júlia a dajka 
hívására kétszer is hátramegy szobájába, de mindig visszajön s végleg csak 
akkor tűnik el, mikor azzal búcsúzik szerelmétől, hogy egész reggelig folyton 
jóéjszakát szeretne kívánni neki. romeo távozóban, a papra, Lőrinc barátra 
gondol, aki holnap összeadja őket… ez vasárnap este történt, és hat nap 
múlva, szombaton reggelre, mindketten halottak… indul a jelenet, romeo a 
kertben áll, Júlia fent egy ablakban kilép a gyönyörű olasz éjszakába. romeo 
szól:…2

1  SzL feltehetően radó antal fordításából választott részletet. (SzL maga is fordí-
tott a velencei kalmárból töredéket; a másik szerelmespár, Jessica és Lorenzo párbe-
szédének részletét a zene hatalma címmel vette fel az Örök Barátaink 1941. évi első 
kiadásába.)

2  SzL feltehetően kosztolányi dezső fordításából (1930, Génius) választott rész-
letet.





1941





• 585 •

GriLLParZer1

Nyugati szomszédunk költőt idéz, irodalmat ünnepel a háború derekán. Ma 
150 éve született Grillparzer, a drámaíró, akivel szellemi téren először emel-
kedett a Birodalom szintjére a habsburgi ausztria.

a furcsa, ,,ördögi” nevű, sohasem nagyzoló, mindig reális és súlyosan hi-
pochonder zseninek sokat kellemetlenkedett még az ideiglenes hivatalos jó-
akarat is, még többet a nem hivatalos polgári ízlés, az ostobaság és a csillogó 
kritikai nagyképűség. tudjuk, hogy a félénk költő élete derekán elkeseredve 
visszavonta műveit a nyilvánosság elől és csak magának dolgozott tovább. 
Zuhoghatott rá halála előtt a címek és kitüntetések ragyogó esője, az élete 
szegénységben és szenvedésben telt el. rendkívül pedáns hivatalnok volt s 
nagy sikerei idején is ragaszkodott irodájához a pénzügyminisztériumban, 
ahol különben csak levéltári igazgatóságig vitte. ,,a hivatali állás szerzi meg 
függetlenségemet az irodalomban”, mondta barátainak. talán vezekelt vele. 
két verssorban így jellemezte a sorsát:

okos tervek, ügyetlen kivitel,
egész életem így töltöttem el.

1  Esti Magyarország, 1941. január 15. 3. p. Steinert, 58–59. p. teljes névvel. rész-
ben gyorsírt jegyzete, fogalmazványa: Mtakk Ms 2273/117–118. Franz Grillparzer 
(1791–1872) osztrák romantikus költő, író, drámaíró, főként ókori görög tárgyú 
drámáival lett halhatatlan. G. műveiből több példány is megtalálható SzL könyv-
tárában, például a Vom Geist der Kunst (’a művészet szelleméről’). München, 
1941. albert Langen–Georg Müller, vagy a Grillparzers politisches Vermächtnis 
(’Grillparzer politikai hagyatéka’). Zusammeng. Hugo von Hofmannsthal. Lepizig, 
[o. J.] insel (SzLF 6. 2508. t. és 2507. t.), ezen kívül az alábbi újságkivágatot is meg-
őrizte: Friedrich Schrenvogel: Grillparzer und sein geliebtes Wien. zum Geburtstag 
des Dichters. (’Grillparzer és szeretett Bécse. a költő 150. születésnapjára.’) Wiener 
tageblatt, 1941. január 15. 7. p. (Mtakk Ms 2283/40.)
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Grillparzer tehetségét az az erő fejlesztette ki, amely különben egész életét 
gyötrelmessé tette: az önfegyelem képessége. acélkemény magva volt gyenge 
lelkének, s azt mindenáron meg kellett őriznie. tulajdonképpen féktelen tűz 
robbantotta szellemét és érzékeit, s valami romantikus lobogásban pusztult 
volna el, ha nem sikerül páncéllal burkolnia magát. öngyilkos édesanyja, a 
családjában felbukkant őrültségi jelek a legrosszabbra intették, védekeznie 
kellett. Nem csoda, hogy ez a belső harc sokszor olyan zárkózottá, hanyaggá, 
bizonytalanná, óvatossá és józanná tette kifelé. a kompenzáció eredménye-
képpen türelmetlenné vált minden szertelenséggel és romantikával szem-
ben. Forró lelki rohamokban dolgozott, három hét alatt írta az Ősanyát, a 
sapphót; egyébként azonban, s főleg a politika terén, irtózott mindentől, 
amit vadságnak, indulatnak nevezett. kiábrándultságában egyszerűen nem 
ismerte el, hogy lehetnek építő forradalmi erények és értékek, bár a ’48 előtti 
hatalmat is megsínylette. Fegyelmet és józanságot hirdetett és követelt. Per-
sze okos fegyelmet, magasrendű józanságot. Mindamellett kissé így is nyárs-
polgár maradt. ezen a ponton türelmetlenségével sok ellenséget szerzett ma-
gának. a mai nap azonban nem a tévedéseiért hódol neki.

Grillparzer költő volt s egyik legnagyobb technikusa a színpadnak. Nagy 
árat fizetett kínzó lemondásaiért, de a jutalom is nagy, amit értük kapott: a 
zsenialitás. Hosszú évtizedekre szinte elfelejtették (bár inkább csak szűkebb 
hazájában, mert a Birodalom hamarabb megértette), de hatása a halála óta 
mindmáig egyre mélyül. a félszeg fiatalember, a tehetséges kezdő, aki sírva 
fakadt a meghatottságtól, amikor 1826-ban az öreg Goethe Weimarban 
olyan szeretettel fogadta, ma közvetlenül a legnagyobbak mellett áll a né-
met pantheonban. S pár évtized múlva esetleg már közvetlenül a legnagyobb 
mellé kerül.

Mesedrámák, történelmi és klasszicista tragédiák alakjai veszik körül szel-
lemi szobrát. történelmi darabjait szenvedélyes hazaszeretet fűti és már han-
gok csendültek bennük az ,,örök reich” felé. az általánosabb témák talán 
még egyetemesebb becsülésre számíthatnak: a Tenger és szerelem és a Libussa 
sohasem fog eltűnni az ember színpadáról.

És nem felejthetjük Grillparzert, mint Bécs szerelmesét és a nép barátját. 
Van a prózai munkái közt egy nagy novella, a szegény muzsikus.1 ebben a kis 
remekműben mindig élni fog a régi Bécs és élni fog Grillparzer szíve meleg-
sége, közvetlensége, emberi szeretetreméltósága. ezt a művét úgy jellemezték 
legtalálóbban, hogy a költőnek, akinek filozófiája a színpadon, nagy össze-

1  a novella Mikes Margit fordításában jelent meg később. (Lásd a német elbeszélés 
mesterei I., Bp., 1957, európa.)
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ütközésekben rajzolta a győztes nyomorúságát, a népünnepély kinevetett, 
szegény muzsikusában sikerült megmutatnia a legyőzöttek és a nyomorultak 
boldogságát. ez a novella önvallomás. És hitvallás egyúttal az irodalmi mata-
dorok összeokoskodott ítéletével szemben a nép ösztönös igazságai mellett. 
örök magasságba emelkedik benne a múló realitás. ,,Bortól hevült talyigá-
sok szóváltásából láthatatlan, de megszakítatlan szál szövődik egész az iste-
nek fiainak viszályaiig, és abban a fiatal cselédben, aki, félig akarata ellenére, 
elvonul sürgető kedvesével a táncolók nyüzsgéséből, embrióként benne van-
nak a Júliák, didók és Médeák.”

a 150 éves évfordulón mi is tisztelettel fordulunk Bécs és a német lélek 
nagy muzsikusa felé.

angElus sIlEsIus1

angelus Silesius, eredeti nevén Johannes Scheffler, a legnagyobb német 
misztikus költő, 1624-ben született Boroszlóban.2 Protestáns családnak volt 
a gyermeke. tanulmányait Strassburgban, Páduában és Hollandiában vé-
gezte; orvos lett, oels herceg házi chirurgusa,3 majd császári udvari orvos; ké-
sőbb pap. kora protestantizmusának túlzott józansága miatt 1653-ban áttért 
a katolikus hitre, s ekkor vette fel az angelus Silesius nevet. 1661-ben be-
lépett a minorita rendbe, amely pappá szentelte. Élete utolsó évtizedében, 
mint a boroszlói püspök tanácsosa és kemény harcosa az ellenreformációnak, 
nagy polemikus írói tevékenységet fejtett ki, amely elsorvasztotta benne a 
költőt. Sokat foglalkozott a középkori német misztikusokkal, főképp Jakob 
Böhmével és eckhart mesterrel; gondolatvilágát igen sokan elemezték; le-
het, hogy „a misztika vezette a panteizmushoz, majd a panteizmus a katoli-
cizmushoz”. Művei három évszázad óta folyton új meg új kiadásokban jelen-
nek meg; egyik olvasója a misztikus elmélyülést, a másik a katolikus dogma 
áhítatát és büszkeségét, a harmadik a költői képzelet erejét és a nyelv tömör-
ségét tiszteli benne. költővé az áttérése tette, latin nevével azt akarta jelezni, 
hogy „jó hírt hoz Sziléziából”. a jó hír a harmincéves háborúban megtiport 
emberi öntudat vallásos felemelése volt: teljes elfordulás a földi élettől, és 
tökéletes egyesülés az istennel. Legfontosabb műve, a Cherubinischer Wan-

1  Új Idők, 1941. január 26. 101. p., teljes névvel. Simon, 59–60., Steinert, 
53–54. p.

2  Mai nevén Wrocław (Lengyelország), város Sziléziában.
3  görög-latin ’orvos’
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dersmann,1 1657-ben jelent meg, öt könyvben; 1657-ben egy hatodikat is 
írt hozzá. a hat kötetben több mint másfél ezer vallási epigramma, úgyne-
vezett „Spruch”, vagyis „mondás” van. Meglepő, sőt vakmerő képei óriási 
eszmei múltra tekintenek vissza, aquinói tamásra, Szent ágostonra. ezek 
a többnyire kétsoros alexandrin-versek tulajdonképpen mind az isten és a 
hívő egységét hirdetik és variálják. „teljes felolvadás istenben, teljes ön-
megsemmisítése az embernek és ezen az úton az ember istenülése: ez Scheff-
lernek már szinte fárasztásig ismétlődő gondolata”, mondja róla e. engel, 
a konzervatív irodalomtörténetíró.2 r. M. Meyer finoman így analizálja a 
szellemét: „a látható világ csak az isten ruhája; a valóságban nincs semmi 
egyéb, mint isten és az én lelkem – ez a két erő szakadatlanul egymás felé 
tör a mindenségben –, s ami közbül esik, az is csak az isten emanációja. az 
átlényegülésnek ezen a képzetén alapszik Scheffler egész költészete… ezen 
az egy momentumon, melyet száz formában fejez ki, miként a Mária-költé-
szet a Szűz dicséretét… isten és a Világ – s főként az Én – maguk is jelké-
pek, s miként a híres magdeburgi féltekék, elválaszthatatlanul összeforrnak, 
s az egységet ábrázolják a kettősségben.” Scheffler nagy költő, a szószátyárság 
korában gyémánt tömörségű író; gondolatiságánál fontosabb benne a forró 
érzés és érzékletesség. Vallásos énekei közül, melyek szintén kimondhatat-
lan vágyat sugároznak isten és a Megváltó iránt, több a protestáns énekes-
könyvbe is belekerült. a magyar katolikus egyház egyik vezető alakja így ír 
róla:3 „régen megcáfolták azt a vádat, hogy angelus Silesius panteista; nem 
szabad feledni ugyanis, hogy ő az egyik legnagyobb misztikus költő. a misz-

1  SzL fordításában: az arkangyali vándor, a legfrissebb fordításokban: Kerúbi vándor 
(kurdi imre,tatár Sándor), a kerúbi vándor (kulcsár F. imre) vagy: a kerubi vándor 
(Padányi Gulyás Gábor). a német nyelvű kötet alábbi kiadása megtalálható SzL 
könyvtárában: angelus Silesius: Cherubinischen Wandersmann. Leipzig, [o. J.], insel 
Verlag (SzLF 6. 1623. t.).

2  eduard engel (1851–1938) német nyelvész, irodalomtörténész, a tízes években 
Goethe összes művét publikálta, de az angol és a francia irodalomról is jelent meg 
összefoglaló munkája. Nyelvfelfogását a purizmus jellemezte, a német nyelv idegen 
kifejezésektől való megtisztításán fáradozott. Professzori címet kapott, de Hitler ha-
talomátvétele után zsidó származása miatt ellehetetlenítették. SzL itt feltehetőn a 
Geschichte der deutschen Literatur von anfängen bis in die Gegenwart (1906) (’a német 
irodalom története a kezdetektől a jelenkorig’) című kétkötetes munkájára hivat-
kozik. 

3  Feltehetően Sík Sándor egy írására utal itt SzL, pontos szöveghelyét nem sikerült 
kiderítenünk. Sík Sándor (1889–1963) piarista szerzetes, a cserkészmozgalom elindí-
tója, 1947-től tartományfőnök, tanár, költő, műfordító, esztéta, irodalomtörténész.
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tikus pedig nem használ meghatározásokat, hanem képeket, szimbólumokat. 
Érzelmeit nem közli, mint elmúltakat, az értelem hideg foglalatában, hanem 
ahogy előtörnek: öntudati, értelmi, lecsiszoltság előtti, mondhatnám: emb-
rionális állapotban.” a vallási élmény elementáris ereje döntőbb a fogalmi 
tartalomnál, ahogy azt a régiek is tanították, hirdetve, hogy „isten életfölötti 
és kifejezésen túli lény, és felfoghatatlan minden vonatkozásban, ami emberi 
megértés.”

aZ arkaNGYaLi VáNdor1

 – angelus silesius verseiből –

Nem tudom, mi vagyok, nem az, amit tudok,
semmi és valami, kis pont és kör vagyok.

Nem forgat semmi, te magad vagy a kerék,
mely magát hajtja s nem pihent soha még.

isten csak van; nem ugy szeret és nem ugy él,
ahogy a szó föld dolgairól beszél.

a rózsa nem kutat, virágzik, mert virágzik,
nem tud magáról és nem kérdez s nem vitázik.

Mindez játék, mit az istenség szava éltet:
saját magának ő gondolta ki a létet.

Mondják, mindene van s koldus neki az ember,
jó, – de hát mit akar az én szegény szivemmel?

Én nem őkívüle, ő nem énkívülem:
én a fénye vagyok, ő meg az én díszem.

isten bennem a tűz, fényt őrá én vetek,
nem vagyunk legbelül egészen közösek?

1  a fordítás több ponton különbözik az Örök Barátaink 1941 végi, első kiadásában 
(öB 1941, 336–338. p.) közölttől, ahol két szakasszal bővítve, Harminc párvers az 
arkangyali vándorból címmel, részben eltérő központozással és ékezetekkel, valamint 
néhány szó megváltozatásával jelent meg. 
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Megállj! Hova rohansz? tebenned van a menny,
másutt meg nem leled az istent sohasem.

Mindent a Nap röpít csillagtáncban föl és le,
aki nem érzi, nem tartozik az egészbe.

Úgy kell, hogy én legyek a lángsugár, a fény
az egész istenség színtelen tengerén!

imádkozunk: Uram, te döntesz, senki más, –
s ime, ő nem akar, ő örök hallgatás.

a rózsa, melyre most külső szemed esik,
öröktöl fogva az istenben is virit.

Szeretni feladat: ne csak szeressetek,
legyetek, mint Urunk, maga a szeretet.

a teremtmények az örök szó hangjai,
durván és édesen mind magát zengeti.

isten szava „igen”, az ördögé a „Nem”,
így aztán nem lehet istennel egy s igen.

istenben soha sincs gondolat, mert ha volna,
töprengene, s amit nem szabad, ingadozna.

isten nem működik s nem pihen; egyszerű:
a műve pihenés s a pihenése mű.

azt hiszed, óh szegény ember, hogy szavad a
hangtalan istenség igazi himnusza?

ember, míg vágyod az istent a hit tüzében,
addig az ereje még nem járt át egészen.

ember, légy lényeges: jön a világhalál,
vész a véletlen, és a lényeg, az megáll.
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az istenhez a szív egyszerűen benyit, –
ész és szellem soká vár, míg beengedik.

Hogy fárad a bolond, – tízszerte nemesebb
a bölcs munkája: csönd, figyelés, szeretet.

istenben minden egy: a szent, mikor iszik,
éppúgy tetszik neki, mint ha imádkozik.

egy menyasszonyi csók istennek több lehet,
mint a sok munka, mely napszámért sírba megy.

itt istenben folyok, mint az idő ere, –
ott már én vagyok az örök üdv tengere!

ember, amit szeretsz, azzá lesz változásod,
istenné, ha hiszed, s földdé, ha azt imádod.

Barátom, most elég. S ha többet kér a lélek,
menj és légy magad az írás, magad a Lényeg.

Fordította: Szabó Lőrinc

odÜSSZeUSZ UtoLSÓ UtaZáSa1

Vannak költemények, amelyek olyan gazdagon hatnak, mint egy-egy regény. 
Mesében, mélységben, feszültségben, ívelésükben egyaránt nagyok. Nagyok az 
időben is, amelyet átfognak. Nemcsak az elbeszélő költemények! Lírai versekre 

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül., 1941. szeptember 18. körül közlésünk alapja: 
autográf javítású gépirat, hátoldalán e cím: „odysseus utolsó utazása (Bevezetés és 
összekötő szövegek)”, PiMk, letét, file:15.007–15., ezen kívül fennmaradt még au-
tográf javítású gépiratmásolata, PiMk letét, file:13.2105–2112. a rádióprogramban 
nem találtuk meg a műsort. Helyette: „tündérmosoly. Bajor Gizi verseket mond 
Szabó Lőrinc fordításában. összeállította és bevezeti Szabó Lőrinc.” 20.30–21.10.-ig 
a rádió Bp. i. adóján (Rádióélet, 1941. szeptember12. 26. p.) a versszövegek nem ma-
radtak fenn az előadás szövege mellett, azokat az öB 1941 szerint közöljük. SzL név-
használata: „odysseus”. 
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gondolok. az még csak természetes, hogy egy ballada órákat, napokat sűrít. de 
órákat, napokat, életeket sűrít néha egy-egy olyan vers is, amelyből az epikum 
teljesen vagy majdnem teljesen hiányzik. Érdemes volna foglalkozni egyszer 
a lírai idő természetrajzával. Mert ahogy színpadi idő, úgy nyilván versidő is 
van. költői idő, idegidő, fantáziaidő, melynek percei esetleg színek, évei jelzők 
vagy főnevek, periódusai igék vagy éppen csak viszonyszók. Szabályzatát aligha 
lehetne felállítani ennek az időnek, hiszen a logikája, akárcsak a zenéé, meg-
foghatatlan. S ezért hasonlíthatók bizonyos nagy lírai versek legjobban olyan 
sokrétű, összetett zenei alkotásokhoz, amilyenek a szimfóniák.

Ma este néhány ilyen, szavakból álló, nagy, szimfonikus költeményt fo-
gunk hallani. Verseket, amelyeket – megfelelő tolmácsolásban – gramofon-
lemezre lehetne felvétetni és úgy árulni, mint nagy áriákat és nyitányokat. 
a gondolat egyáltalán nem groteszk, csak szokatlan. Biztosra veszem, hogy az 
áru, a gyönyörködtetésnek ez az új fajtája, szintén megteremtené a maga pia-
cát, keresletét. képzeljük el, hogy máris hallhatnánk a világirodalom alkal-
mas remekeit, akár több kitűnő előadóművészünk vagy művésznőnk tolmá-
csolásában, a lakásunkon, amikor éppen kívánja a kedvünk, a hangulatunk. 
ahogy a zenei lemezeknél külön élvezzük ennek vagy annak a dirigensnek 
vagy énekesnek a tempóit, erejét, felfogását. Gondolatban én már egész ka-
talógusát lapozom a jövendő vers-lemezeinek.

ez azonban csak ötlet; térjünk vissza a mai este közvetlen tartalmához. 
Nagy verseket válogattunk össze. Nagy lírai verseket, amelyek nemcsak meg-
villantják – mint a dalok – a szituációkat, de valahogy körüljárják, bemutat-
ják a téma egész területét, szétnéznek múltban és jelenben, ráérnek átkutatni 
és végigjárni az egész labirintust, amelybe bevezetnek és egyszerre sok szálat 
szőnek, fonnak s kötnek végül el az időtlenségben. Persze még így is villám-
gyors a mozgásuk, két-három-négy perc óriási területet beröpül a költészet 
szárnyain s már igazán alkalmas arra, hogy éppúgy éreztesse a lélek végte-
lenségét, mint végtelen gazdagságát azoknak a viszonylatoknak, amelyeknek 
keretében egy-egy elszigeteltnek látszó esemény lezajlik.

Verssé sűrített színdarab vagy regény lesz tehát tulajdonképpen mind-
egyik mű, amelyet hallani fogunk. S egy kicsit utazás, boldog, vagy boldogta-
lan, valóságos vagy lelki Odysseia valamennyi. a címadó odüsszeusz számára 
utolsó, és minden esetben örök utazás. Biztosra veszem, hogy még sokszor 
kedvünk támad elkísérni a valóságnak vagy a képzeletnek ezekre az útjaira a 
versek hőseit.

Feltétlenül örök és örökké csábító utazásnak mondhatjuk például mind-
járt az elsőt. Shelley egyik hatalmas versét fogjuk hallani. egy folyton vál-
tozó, gomolygó, alakuló, csodálatos képződmény, istennek vagy a természet-
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nek egyik leggyönyörűbb alkotása, ég és föld örök vándora, a felhő szólal meg 
benne, első személyben. Nem a szép kis fehér bodorodás a kék égen és nem a 
viharzó fekete gomoly, hanem a Felhő, a maga teljes általánosságában, sok-
féleségében, szín- és sors- és szerepgazdagságában: a Felhő, a kozmikus utazó, 
s amit elmond, az igazán káprázat, szédület, örök körforgás, világszimfónia. 
a nagy angol költő, Byron barátja, aki írta, írt még néhány ilyen kozmikus-
nak nevezett verscsodát: a pacsirtát, a Nyugati szelet;1 de talán egyik sem 
olyan nagyszerű, mint ez az alkotása. Shelley, mint tudjuk, a múlt század ele-
jén, olaszországban, egy szerencsétlen csónakkiránduláson, harmincéves ko-
rában vízbe fúlt: arkangyalként repült a lélek és a képzelet birodalmában, de 
nem tudott úszni. Fenséges alkotása, a Felhő, így beszél, így örül élete gaz-
dagságának és halhatatlanságának:2

tengert, vad esőt hozok aszu mezők
virágaira;
s ha alél a levél, hűs fátylat a dél
tüzes álmaira.
Szárnyam szór kelteni harmatot a pici
bimbóra, ha álmatag
pihen anyja szivén, akit a fény
táncában ringat a nap.
korbácsom a jég: a zöld vidék
nyög alattam messzi fehérben,
s mint permeteg, tovább megyek
s mennydörgés a nevetésem.

Szörnyű hegyeket hóval temetek
s a fenyők sírnak komoran;
s ez az én fehér párnám, hol az Éj
ringat jég-karjaiban.
Nagy tornyaimon kormányosom,
a villám őrködik;
pincémben örök vihar dörög
és rázza láncait;
és földi tájon, óceánon

1  teljes címén: Óda a nyugati szélhez (ford. tóth árpád; de azonos címmel később 
SzL maga is lefordította, lásd öB ii. 113–116. p.).

2  a felhő címmel. in öB 1941, 53–56. p., lásd még öB i. 78–80. p.



• 594 •

vezetőm simán suhan át,
mert a bibor mélységek alól
vágy hívja, ezer najád;
völgyek, hegyek, patak felett
és tó és bérc felett
akárhova száll, mindig vele jár
a szellem, akit szeret;
s míg rajtam az Ég kék mosolya ég,
neki folyton a könnye pereg.

Vad tollazata tüzében a
meteorszemü, vérszinü Nap
fedélzetem hátán terem,
ha sápad a virradat;
ahogy egy kigyúlt sas ülhet a dúlt
földrengésrázta hegyen,
hol szárnya arany lángjaiban
egy percre megpihen.
S ha az alkonyatot tükrözve lobog
szelíden az óceán,
fentről meg a mély ég lila
gyászleple hull reám:
mint gerle ülök fészkem fölött
szárnycsukva és puhán.

a fehér tűz-töltetü lány, az a gömbölyü,
akinek a neve Hold,
padlómon, amely szélhozta pehely,
éjfélkor égve bolyg;
s ha lépte nyomán, melyet talán
nesznek angyal se hisz,
kilyukad fekete sátram szövete,
benéznek a csillagok is;
és én nevetek: hogy nyüzsgenek
arany méh-rajaik,
s továbbszakitom szélvert plafonom,
mig a föld vizeit, tavait,
e sok szivemet megjárt kis eget,
fényükkel nem kövezik.
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tüzzel kötöm át a Nap derekát
s a Holdét gyöngybe fonom;
vulkán feketűl, csillag menekűl
ha vihar viszi vad lobogóm.
két fok között hídként feszülök,
tengerem leszakad, –
napfényölő, biztos tető:
hegyláncok tartanak.
Ha a légi Hatalmak elém leborúlnak,
orkán, tűz s hó követ,
a büszke Szivárvány ezer szine vár rám,
diadalkapu! – s én megyek;
szférák tüze szent fényt sző odafent,
lent meg a Föld nevet.

dajkám a Menny, a végtelen;
Föld és Víz lánya vagyok;
járok a Világ pórusain át;
változom s nem halok.
Mert mikor a tiszta egekről vissza-
vonúl a sötét vihar
s a szél s a nap új kék dómba borúl
konvex sugaraival:
az eső komor barlangjaiból
én csak nevetek siromon
s mint földből a lélek, a méhből új élet:
kitörök s lerombolom.

ilyen műve kevés van még a világlírának, ez a szárnyalás, ez a nagy lélegzet, ez 
a roppant tündöklés és zene már emberfölötti. Ne felejtsük el; de forduljunk 
gyorsan emberibb témák felé, mert túlságosan megigéz az isteni ragyogás. 
a nyílt, kitörő, vulkánikus és amellett tündérien légies líra után egy fojtott 
hangú, másik, nagy szimfonikus költeményt fogunk hallani. olaszországnak 
egy másik angol szerelmese, robert Browning írta, Ferrarában. Browning, 
az emberi lélek nagy utazója, különösen szerette a reneszánszkori témákat, a 
nagy, erős gazembereket, a válságos pillanatok, érthetetlen összeütközések és 
burkolt vallomások rajzolását. Verse, amely most következik, nem egyszerű 
vers. Sőt: nagyon nehéz drámai monológ. Nagyon figyelni kell rá; de érde-
mes! Mert ahogy a (meg nem nevezett) beszélő nagyúr – nyilván egy közép-
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kori ferrarai herceg, csupa művészetrajongás, hideg elszántság, gőg és pénz- és 
életvágy –, szóval ahogy ez a nagyúr, egy festmény függönyét félrehúzva, fel-
tárja háttérben maradó partnere előtt a felesége és egy festőművész fráter – 
Fra Pandolf – kapcsolatát, ahogy ismerteti a már nem élő hercegnő kissé túl-
barátságos, túldemokratikus jellemét, közvetlenségét, érdeklődését minden 
csábító kis és nagy földi öröm iránt, ahogy közli a kilencszáz éves arisztokrata 
büszkeség fokozódó sérelmeit, föllebbentve a fátyolt a hirtelen elhunyt szép-
asszony csodálatos mosolyának titkáról és ugyanakkor mégis elfátyolozva a 
nyílt gyanúsítást: az dicsősége nemcsak robert Browning robusztus zsenijé-
nek, de az egész világirodalomnak. Mi történt itt? a herceg sejtet veszélyes 
dolgokat; de persze csak nem bolond kereken feltárni a tényállást?! talán 
azért gyanús csak, mert annyira óvatos? így érkezünk el a vers és a vallomás 
rejtélyes csúcspontjához, ezekhez a szavakhoz: ,,Ment a parancs; s minden 
mosoly egybeállt…”. Sose fogjuk megtudni, hogy ennek a parancsnak csu-
pán a híres festmény megszületése lett-e a következménye, vagy más is, pél-
dául az hogy a hercegnő már nem él? a herceg mindenesetre újból nősülni 
szándékozik; a vers végén megtudjuk, hogy néma partnere, akihez kezdettől 
fogva beszélt, egy gazdag grófnak a megbízottja: a herceg, mint kifogástalan 
udvariassággal megjegyzi, a grófkisasszony iránt érdeklődik, részletesebben 
azonban inkább csak a már letárgyalt hozományigény elfogadtatása foglal-
koztatja… Végül lemennek a kertbe, a társasághoz s útközben a nagyúr, ez 
a remek Borgia-figura, még felhívja kísérője figyelmét egy különleges Nep-
tun-szoborra. a bronzöntő innsbrucki Miklós mester neve1 természetesen 
Browning találmánya. ezek után jöhet maga a rejtélyes vers. Címe: utolsó 
nőm, a hercegnő…2

1  „Claus von innsbruck” magyarítása.
2  a vers eredeti angol címe My Last Duchess, melyet SzL utolsó nőm, a hercegnő 

címmel nevez meg, ugyanakkor 1941. április 17-én keletkezett kézirata (Mtakk, 
Ms 2275/ 46.), valamint az Örök Barátaink kötetébe fölvett szövege (öB 1941, 194–
196. p.) egyaránt az Elhúnyt nőm, a hercegnő címet viseli, ezt közöljük. (Lásd még 
öB i. 384–385. p.) SzL leánya, Gáborjáni klára (kisklára) (1923–1972) színésznő, 
előadóművész, aki a negyvenes években többször szerepelt apjával írói esteken és 
rádióműsorokban, így ír visszaemlékezésében: „Mint kezdő színész először versekkel 
szerepeltem, de nagyon vágyódtam már színpadi alakokat is megszólaltatni. egy éj-
szaka bekopogott hozzám. »kisklára, itt van valami neked. az Örök Barátaim számára 
fordítottam. Ha elmondod, színész és versmondó lehetsz egyszerre.« – a vers-mono-
lóg Browning Elhúnyt nőm, a hercegnője volt.” (Gáborjáni klára: szabó Lőrinc rádió-
szerepléseiről. in szL környezetének naplói, 204. p.)
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elhúnyt nőm, a hercegnő ez a kép
itt a falon. Szinte él! Csodaszép
darab; valóban: Fra Pandolf keze
jól működött s most itt áll a müve.
Leül és megnézi? kiemelem,
hogy ,Fra Pandolf’, mert aki idegen,
mint ön, megállt e festmény mély tüzét
és az arc lobogását nézni, még
mind hozzám fordult (minthogy mások a
függönyéhez sem nyúlhatnak soha),
s látszott, hogy kérdezné, de nem meri:
mi ez a tűz?; nemcsak ön volt, aki
igy meglepődött. Uram, nem csupán
a férj előtt lobbant fel ez a láng
a szép arcon; Fra Pandolf szavai
is felgyujthatták: ,egész befödi
urnőm csuklóját a köpeny’, s megint,
hogy: ,ecset nem hozza ki azt a pírt,
mely ladym nyakán elhal.’ Mert a hölgy
szive – hogy mondjam? – itta a gyönyört,
mohón itta, szeme bármit talált,
mindennek örűlt, s mindenfele járt.
Minden mindegy volt, uram! Csillagom
a keblén, az esthajnal nyugaton,
almaág, mit egy úri hülye a
kertből felhozott, fehér szamara,
melyen kirándult a városon át, –
minden tetszett neki, vagy legalább
elpirult tőle. Csupa köszönet
volt – jó! de – hogy is? – mintha nevemet,
kilencszázéves nevemet annyiba
vette volna, mint bármit. ez hiba,
de nem szégyen kifogásolni? Még
ha segített volna is a beszéd
– mely nem kenyerem – kifejteni, hogy:
,ez vagy az sért, ezt ne tedd, ha tudod;
vagy hogy ez túlzás,’ – és ha lehetett
volna is leckéztetni, nemcsak egy
percre, mikor megbánta szavait,
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– még az is sértett volna; már pedig
sértést nem tűrök. Óh, kétségtelen,
mosolygott rám, uram; de kire nem
mosolygott úgy? elég. Ment a parancs;
s minden mosoly egybeállt. Épp olyan,
mintha élne. Ne menjünk? odalenn
már vár a társaság. ismételem:
az ön grófi urának hirneve
bő zálog, hogy megértésre talál
a hozományigényem nála; bár,
mint kezdetben mondtam, szép gyermeke
az első célom. Nem, önnel megyek,
önnel, uram. Neptunt is nézze meg:
fókát szelídít, ritkaság, azt mondják;
Claus von insbruckkal öntettem a bronzát.

rettenetes ember volt ez a Browning, ez a zseniális költő és félelmetes lélek-
búvár. Lírai eszközökkel százait teremtette felejthetetlen drámai alakoknak. 
ez a hercegnős verse a maga éles és kemény, jólátgondolt titokzatosságával 
minden antológiának különleges dísze. Sokkal egyszerűbb, bár szintén han-
gok széles regiszterén játszik, egy másik verse a múlt század közepéről. ez is 
monológ. egy régi zsarnok – kitalált személyiség – beszél benne, akinek min-
den hatalma mellett sem sikerül eltipornia egy jelentéktelen embert. a híres 
költeménynek, talán utalásul a középkorra, latin címe van: Instans Tyrannus: 
a fenyegető zsarnok.1

i.
a pár millióból – több? kevesebb? –
aki felett
uralkodom, valakinek
sikerült kikerülnie a szememet.

1  Instans Tyrannus címmel in öB 1941, 276–278. p., lásd még öB i. 524–526. p.
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ii.
rácsaptam, persze: lapult bele –
Mi az ereje?
Leszögezte a sulyom s végtelen
kitartó gyűlöletem.
Lapult, és se panasz, se szitok,
csak menekűljön valahogy.

iii.
„Volna különb, volna valaki,
állná, ha kezem megüti!
de porszem! nem látni a lyukat,
ahová beragad!”
S csel indult, ravasz, kifinomúlt,
megleszel, nyomorúlt.
Hiába! Hullt pénz s drágakő:
nem bujt elő.
Vér s hús csak megvész valamitől?
rózsákba bújt a tőr,
inyenc izek, kenet, illatok – –
Neki jobb a piszok.

iV.
Pereputtya? Ha ez lett volna az út
a szivéhez, anyát-fiút
lefogattam volna könyörtelen!
Nem, nem volt senkije sem.
Néhány millió: üldözni hol egy
barát, akinek
élete-vagyona mutassa, hogy
ura én vagyok?
Sehol! S mosolyoghattam tovább:
biztonságban érzi magát,
ahogy a moly, a serke, a társai,
– hát hogyne: elég pici!
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V.
És még jobban felingerelt,
ahogy elképzeltem, a száj, a levert
arc gondja, félsze, a bamba szemek,
a rémület
s a mulya zavar, a sunyi vágy,
hogy mentse magát.
„eh!” – törtem ki – „ez a senki rongy
bosszanthat? ez a békaporonty,
ez a patkány ujjat húz velem?
ez a sérelem!
tigrisbe rúgok s csúszik elém,
s bámúlna, hogy én
ilyenekkel állok harcra ki!
Nagy lesz a kicsi
ha dühít – ez a dolog veleje!
a varangy, meg én? Pokolba vele.
Ha fél országom érte az ár,
megéri a király!”

Vi.
Meghoztam hát haditervemet
s mentem kiirtani emberemet.
tűzhálóm zárt körben feszűlt
odúja körűl
s dörgő egemmel a föld alatt
összekötve aknáimat,
vártam, vigan, természetes,
hogy most mi lesz.

Vii.
S egyszerre… Nos, mi lett vele?
azt mondtam, hogy „nincs senkije”?
Mondd inkább: pajzzsá nőtt az egész
kék menny föléje és
a pajzs köldöke a Nap maga
s egy kar futott át rajta, a
Föld karja, mely védve borúlt
oda, ahol az a dög lapúlt!
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Érted? a bitang – látván: ez a vég –
felugrott s isten köntösét
ragadta meg az ima kezeivel!
– és én rémültem el!

Utaztunk a feleséggyilkos herceg és a kicsiséggel szemben tehetetlen király 
lelkében; a következő verssel egy öngyilkos nő sorsában nézünk szét. itt is 
csak annyit fogunk látni, amennyi kell a részvét felkeltéséhez, a tragédia 
konkrét részletei, okai homályban maradnak. Meglepő a nagy, bő, sokszor 
már groteszk rímjáték és a szélesen döngő és zord ritmus: a mi Zempléni ár-
pádunk használta ezt az ütemképletet egyik-másik turáni versében,1 s Goethe 
a Pandorában… a sokszólamú, világhírű gyászindulót thomas Hood írta a 
múlt század első felében. egy skót könyvkereskedő fia volt, egész életében 
anyagi gondokkal küzdött, tüdővészben halt meg negyvenhat éves korában. 
a vers címe: a sóhajok hídja.2

im, egy boldogtalan
élet után
itt fekszik oktalan
ez a leány!

Vigye és tegye le
lágyan a kar;
szobor a termete,
szép, fiatal!

ruhája mocskos,
rátapad, lucskos
ingéből víz csepeg
most is a hídra;
vigyétek, emberek,
szánva, ne szidva!

1  Lásd Turáni dalok. Mondai és történelmi hős-énekek (1910, Franklin) megtalálható 
SzL könyvtárában (SzLF 3. 1559. t.). Zempléni árpád (imrey, 1865–1919) tállyán 
született költő, író, műfordító.

2  in öB 1941, 228–230. p., lásd még öB i. 451–454. p.
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Nem kéne turkálni,
sorsában furkálni,
ez itt a vég;
többé nem becstelen,
nem maradt rajta szenny,
csak ami szép.

Ha nagyot bukott is,
Éva maradt –
töröld le, ott is,
ajkán, a sarat.

Fésü alól haja
hogy kibomolt!
emberek óhaja,
szomorú sóhaja
kérdi: ki volt?

apja ki volt? Hol az
anyja? Zokognál,
húga vagy öccse, ha
most vele volnál?
Vagy tán a szíve volt
másé, ki híve volt
s több amazoknál?

Jaj, de hát ritka a
szeretet titka, a
krisztusi kincs!
Óh, milyen gyász neki:
itt a sok ház, s neki
otthona nincs.
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Húga, a bátyja,
nem védte családja,
mint azelőtt;
betölt a nemezis:
kedvese, esze is,
az isten keze is
elhagyta őt.

Hol sürü rendben
ring a vizekben
a lámpafüzér
s paloták sora dobja
fényét a habokra,
ott állt s beragyogta
a hontalan éj.

Zord tavaszi szél
riogatta vacogva,
de hívta az éj
s a sötét csatorna:
az élet szörnyűség,
a halál őrűltszép!
És visz a vágy –
akárhol, akárhol,
csak itt ne tovább!

Leugrott! őrület!
Vad folyó, jéghideg,
halálos íz –
Ha ugrott, te lökted,
mindig zúg előtted,
gaz férfi! a víz:
nyeld te is, fürödj meg
benne, ha bírsz!
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Vigye és tegye le
lágyan a kar;
szobor a termete,
szép, fiatal!

a halál rabja már
és minden tagja már
merevedik;
nyujtsuk ki rendesen
s te fogd le csendesen
nagy szemeit.

Mibe e sárlepett
szem belelát,
aminek tükre lett
a végső rémület:
a túlvilág.

Űzte vad láz régen,
megölte gyász, szégyen;
mostoha világnak
árvája, – de már csak
a béke övé.
kulcsold imára
kezét simán a
szíve fölé!

Legyen, égbe ha ér fel,
töredelmes és bús,
s vállalja bünét el
az üdv ura, Jézus!

Hatalmas gyászinduló a1 következő versünk is. ez azonban úgy sirat vala-
kit, hogy – alig mer szólni róla! theodor Stormnak, az 1888-ban meghalt, 
melegszívű, csodálatos nagy német novellistának és költőnek, a visszaemlé-
kezések talán legnagyobb művészének versében a beszélő személy épp azzal 
kapcsolja szívünkbe a maga rettenetes fájdalmát, hogy folyton másról igyek-

1  SzL gyorsírásos betoldása: „gazdag gyász …”. (Lipa tímea megfejtése.)
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szik beszélni. a halott kisfiú környezetéről, múltjáról közöl adatokat, néha 
majdnem tárgyilagos hangon, s mégis a kimondhatatlant mondja ki az el-
hallgatásaival. Mikor végül valaki csodálkozva kérdezi, hogy mást csakugyan 
nem tud-e mondani, roppant erővel csap le két egyszerű, közönséges szóval a 
válasz: Semmi mást! igaza van, mit lehet ilyenkor mondani a megdöbbenés 
szavain kívül? a gyönyörű vers címe: Ne menj be.1

Fent a folyosón az oldalszobában,
hol hirtelen oly nagy lett a magány,
– nem az elsőben, hol ifjú fejét
sápadt kezére hajtva máskor ült,
mialatt szeme a falon merengett,
melyen, trópusi növények között,
nagyszárnyú és nagytalpú állatok
álltak, kitömve, fél-csodák neki
s félig már a tudás rejtelmei,
– nem ott; a szék üres, a sok növény
szomjan csüggeszti szép leveleit;
por hull rá; – nem ott, a szomszédos ajtón
túl, ott, ott, a nagy, homályos teremben
– hősége fullaszt, – a spanyolfalon túl,
ott, az ágyon van valami, – ne menj be!
idegenül és irtózatosan
néz rád!
Csak néhány órával előbb
szőke feje még ott pihent a párnán;
már megsápadt a kintól, mert az élet
fonala hamar szakad; de szeme
még édesen szólt, és néha mosolygott,
mintha arany messziségekbe nézne.
S egyszerre: éj, és ő egyszerre tudta
– s olyan iszony kiáltott a szivéből,
hogy a tanácstalan részvét az ágynál
ülőket kővé változtatta: örvény
sülyedt vele, feneketlen. – „Segíts,
apám, óh édes apám!” támolyogva
hadonászott; keze céltalanul nyúlt

1  in öB 1941, 323–324. p., lásd még öB i. 606–607. p.
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az üres levegőbe; egy sikoly még –
és aztán eltünt.
ott, ahol feküdt,
most valami fekszik, – maradj! Ne menj be!
idegenűl és irtózatosan
néz rád; és napokig nem élsz, ha láttad.
„És mást, – hiszen szeretted, – egyebet
nem tudsz mondani, semmit?”
Semmi mást.

a megdöbbent Stormnak nem volt szava az élők vigasztalására. annál ki-
adósabban és higgadtabban vigasztalta barátját, az egyébként ismeretlen du 
Perrier urat, aki a lányát vesztette el, François de Malherbe. a francia klasz-
szicizmusnak ez a híres előfutárja igazán különös zseni: a közhelyek zsenije! 
a XVi. és XVii. század határán élt, iV. Henrik és richelieu korának költői 
vezéralakja. Nyárspolgári, intellektuális, száraz; és mégis kitűnő. Mert igaz, 
mert tömör, mert mindenkihez szóló. Nagyon furcsa vers ez a halhatatlan 
műve: sajátságosan rácáfol az újszerűség minden modern esztétikai követel-
ményére. itt-ott már negyedik évszázada, hogy rácáfol! És hadd említsem 
meg, hogy Malherbe, mint a versében majd célozni fog rá, maga is elvesztette 
két gyermekét: fia párbajban esett el, lányát a pestis vitte sírba. a vers címe: 
Du Perrier úr vigasztalása.1

Fájdalmad, du Perrier, örökké tart ezentúl?
S gyötrelmét szavaid,
melyekkel atyai szived a multba indúl,
folyton csak növelik?

Lányod balsorsa, kit a sír nagy éjelébe
zárt a közös halál,
útvesztő lett, s agyad folyton ott jár föl és le
s vissza sose talál?

tudom, tavasza mily álmokra jogosított,
s nem is kisérelem,
igaztalan barát, úgy enyhíteni kínod,
hogy őt kicsinyelem.

1  in öB 1941, 324–326., lásd még öB i. 607–609. p.
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de hát föld szülte, és itt épp, ami a legszebb,
hal meg leghamarább;
mint rózsa, élte, mit a rózsák sorsa rendelt,
egy napnak hajnalát.

aztán, ha úgy esik, hogy – amiként te kérted –
hosszú élet után
ősz hajjal éri el a közös földi véget,
az más lett volna tán?

azt hiszed, öregen szivesebben fogadta
volna az égi ház,
vagy hogy nem fájna úgy neki a sír hatalma
s a féreg és a gyász?

Nem, nem, jó du Perrier-m, ha elnyírja a Párka
test s lélek fonalát,
tűnik rólunk a kor, ha mögöttünk a bárka,
és idő nincs tovább!

Légy már bölcs ezután, térj magadhoz a bútól,
mely semmire se visz;
árnyat árnyként szeress, és húnyjon a kihúnyt por
emléke benned is.

igaz, helyes szokás, hogy mikor, összetörve,
fáj a szív és sebes,
keservét a szemek csatornáin kiöntve
könnyebbülést keres.

Sőt ha váratlanúl kettétépi a sír azt,
mi egy volt valaha,
barbár s lélektelen, ki nem kér soha vígaszt,
aki nem sír soha.

de ha vígasztalan bánatot mint lakat fog
az őr emlékezet,
nem az öngyűlölet dicsősége-e csak, hogy
valakit úgy szeret?
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ilyen villámütés belém kétszer csapott már,
egész megbénitott,
s erősebb volt az ész mindig a bánatomnál
s íme: nyugodt vagyok.

Nem mintha azokért, kiket föd a sir éje,
nem fájna a szivem,
de ha olyan a seb, hogy nincsen enyhülése,
írt nem kell várni sem.

kegyetlen a halál, mint semmi a világon:
könyörgésre nem ád,
betömi zord fülét és ránk bízza, barátom
hogy sírjunk tovább.

a putri pórja az ő adófizetője,
ő ír törvényt, szabályt,
s a rácsos Louvre előtt virrasztó gárda tőle
nem védi a királyt.

rossz módszer, zúgva és lázadozva szünetlen
sírni a volt után;
isten akaratát akarni az egyetlen
megváltó tudomány.

a részvétnek egy másik, sokszólamú, gazdagon hangszerelt, négy részből álló, 
hatalmas modern költeménye következik. Nyolcvan évvel ezelőtt írták, az 
öregasszonyokról szól, Villon híres költeményének egyik testvérdarabja, s 
egyúttal felfedező utazás az egykorú Párizsban. Zseniális mű, nagy, tiszta, tra-
gikus és felemelő. Baude laire írta; címe: a szegény anyókák.1

1  in öB 1941, 319–321. p., lásd még öB i. 600–603. p. Szabó Lőrinc ezt a bekez-
dést később kihúzta, helyette két változatot ajánlott, melyre egy, a szöveghez csatolt 
kísérőlevél utal. Nem ismert, hogy végül melyik vers szerepelt az előadásban, ezért 
mindkettőt közöljük a szöveg végén. 
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i.
Vén metropoliszok zegzugrengetegében,
hol vonz a borzalom és bűbáj a veszély,
különös lényeket követni hajt szeszélyem,
kikben a mult varázs fáradt emléke él.

egykor szépasszonyok voltak e furcsa szörnyek,
epónák s Laiszok! – Sok púpos, torz alak;
de megkínzottan is lelkek: szeressük őket!
Lyukas szoknyában és hideg kendők alatt

csoszognak, a szelek ostorától remegve,
s míg zord omnibuszok zúgnak köröskörűl,
mint talány- vagy virághimzésű kis ereklye,
szorong hónuk alatt a régi retikül;

tipegnek, bábszerű testük fáradtan ing el;
mint sebzett állatok úgy másznak, betegen;
vagy táncolnak, hiszen bennük csüng és csilingel,
szegény csengők, a vad démon! de bármilyen

megtörtek, a szemük friss, éles, mint a fúró,
és ragyok, mint az éj a pocsolyák vizén;
szemük kisgyermekek égi mosolyra gyúló
szeme: csodálkozik mindenen, ami fény.

– Megfigyeltétek? az öreg nők deszkasírja,
mint a kislányoké, sokszor oly kicsi már!
Bizarr s megragadó jelképpel igy tanítja
kezdetre-végre a lelket a bölcs Halál,

s ahányszor egy ilyen gyönge árnyat kisérget
a nyüzsgő Párison keresztül a szemem,
úgy érzem, mintha ez a törékeny kisértet
egy új bölcső felé haladna csöndesen;
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vagy pedig, nézve a sok sánta, béna torzót,
eszem a mértanon töpreng: hányféleképp
kell variálnia az ácsnak a koporsót,
hogy e sok figura mind megkapja helyét.

– Szemük kút, millió könny kútja, sose száraz;
tégely, melyben kihűlt érc csillog, árva fény…
Szemük titkaiban delejes bájt talál az,
akit a kárhozat nevelt föl emlején!

ii.
a régi Frascati szerelmes Veszta-lánya;
s thália szűze, (óh, nevét csak a halott
súgó ismeri már!); s a tékozló, a drága,
kit egykor tivoli virága boritott:

mind-mind megrészegít! de e halk, gyönge vázak
közt nem egy van, kinek gyönyör a gyötrelem:
felvette szárnyait az önfeláldozásnak
és szólt: „Nagy, büszke Griff, szállj az égbe velem!”

ezt balsorsba saját hazája taszitotta;
azt férje végezte ki: túlsokat szenvedett;
a harmadik: fiát megszenvedő Madonna;
mit elsírtak, folyam vihetné könnyüket!

iii.
Hányat követtem, óh, hány szegény öregasszonyt!
egyik, a többi közt, amikor nyugaton
vérző sebeivel az égre gyúl az alkony,
elgondolkozva ült egy magányos padon,

és hallgatta a dús kürtmuzsikát, amellyel
elöntenek egy-egy parkot a katonák
s amely, mikor arany az est s éled az ember,
némi hős-lázt üt a polgársziveken át.
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S a szép szál, büszke nőn a ritmus tüze átgyúlt,
még itatta ütem és harc és harsona;
szeme, mint vén sasé, néha kerekre tágúlt;
s szinte babért kivánt nagy márványhomloka!

iV.
Jártok, sztoikusan, s nem nyíl panaszra szátok,
élő városaink utcáin tétova,
vérzőszivű anyák, szentek vagy kurtizánok,
s minden száj nevetek idézte valaha!

kik a kecs voltatok s voltatok a dicsőség,
ki tud ma rólatok!? Goromba részegek
gunyos ajánlata inzultál még időnként;
s gyáva, komisz kölyök ugrál mögöttetek.

Görnyedten, létetek röstellve óvakodtok
a fal mentén tovább, félénk árny-asszonyok,
s nincs, ki köszöntene, különös, árva sorsok!
öröklétre megért bús emberi romok!

de én, ki messziről és gyöngéden vigyázok
s nyugtalan követem tétova léptetek,
egész úgy, mintha csak én volnék az apátok,
én még titkos gyönyört kapok titőletek:

látom kifesleni ujonc vágyatok; égi
volt vagy pokoli, én átélem multatok;
sokszorozott szivem minden bűnötök érzi!
minden erényetek lelkemben fölragyog!

roncsok! testvéragyak! örök, rokoni példák!
estéim ünnepi búcsú fejezi be!
Hol lesztek holnap, óh kilencvenéves Évák,
kiken rajt sulyosúl isten szörnyű keze?

az utolsó utazás hőse pedig maga odüsszeusz, régi ismerősünk a görög mon-
dák világából. de ez már az öreg odüsszeusz, a legendák héroszánál is legen-
dásabb ithakai király. a bölcs és bátor görögöt az ész nyugtalansága hajtotta 
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egész életében, az hajtotta utolsó útjára is. tudta, hogy már ott fog veszni, de 
éppen ezért indult el: ki akarta használni életének, idejének legvégső mara-
dékát is. a verset tennyson, az angol poeta laureatus írta;1 az In Memoriam2 
korszakában talán ezzel a verssel is életkedvre és a jövő akarására biztatta ma-
gát. a vers azóta is örök biztatás az élet nagy utazására fiatalnak és öregnek; 
címe: Odysseus.3

Nem sok értelme, hogy henye királyként,
csöndes tűzhelynél, tar sziklák között,
egy öreg nő oldalán szabjam a
kétes törvényt egy vad népnek, amely
tisztel, és alszik, zabál, és nem ismer.
Utaznom kell, hogy fenékig üritsem
az életet; tudtam mindig örülni,
tudtam szenvedni, másokkal, akik
szerettek, és egymagam; partjainkon,
s mikor az esős Hyadok kavarták
a sötét tengert: nagy lett a nevem;
mert éhes szívvel folyton csavarogva
sokat láttam, embert, városokat,
szokást, tájat, törvényt, kormányokat,
nem akárki voltam, s mindenki tisztelt;
s ittam gyönyörét a hozzám hasonlók
harcának a szeles trója porondján.
része lettem mindannak, ami ért;
de minden tapasztalás látkörén túl
ott tündöklik a be nem járt világ
s szegélye ugy fut, ahogy üldözöm.
Untat várni, elmulni, csiszolatlan
rozsdállva és nem munkában ragyogni!
Csak lenni: még nem élet. ezer élet
együtt se volna sok, és hogy fogy ez
az egy is! pedig minden óra, mellyel

1  1850-ben Viktóra királynőtől kapta e címet.
2  tennyson 133 cantóból álló In Memoriam H. H. a. című versében (1849) az 

1833-ban elhunyt barát, költőtárs, egyben húga jegyese, arthur Henry Hallemnek 
állít emléket.

3  in öB 1941, 260–262. p., lásd még öB i. 500–502. p.
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a nagy csöndet megrablom, valami
uj hír hozója; s szégyen volna néhány
napért raktáron óvni magamat
s ezt az ősz lelket, mely mint lemenő
csillag, az emberész minden határán
túlra követni vágyik a tudást.
itt a fiam, jó telemachusom,
ráhagyom a jogart s a szigetet –
szivem gyermeke, tudja, óvatos
bölcsességgel hogy szelidíti meg
és apránkint hogyan töri bele
a durva népet a hasznosba, jóba.
Hibátlan jellem, a közös kötelmek
világa vonzza, nem hanyag a szív
dolgaiban s illő áldozatot
mutat be házam isteneinek,
ha elmentem. Munkáját végzi. Én is.
itt az öböl: csattognak a vitorlák:
kint a nagy óceán. Matrózaim,
munkáim s lelkem osztályosai –
kik mindig egyformán örűltetek
napfénynek és viharnak, nyilt szivek
és nyilt koponyák – öregek vagyunk;
de az öregnek is van dolga, rangja;
jöhet még néhány nagy tett, amely illik
azokhoz, akik istenekkel csatáztak.
a sziklákon már hunyorog a fény:
a nappal sápad: kél lassan a hold:
a mélység zendül. Föl, barátaim,
nincs még túlkéső uj földet keresni.
el a parttól, és hasítsuk a zengő
barázdákat; akarom, hogy repűljünk
túl a napon s túl minden nyugati
csillag fürdőjén, mire meghalok.
talán lemos az örvény dühe, de
talán a Boldogok Szigete vár,
s kit ismertünk, látjuk a nagy achillest.
Sok titok van még; és bár nem vagyunk
az az erő, mely egykor eget és
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földet rázott: vagyunk, ami vagyunk;
sors és idő gyengíthetett, de hős
szivünk együtt ver s kemény hite, hogy
küzd, keres, talál s nem hagyja magát.

*
Nagy költeményeket, lírai szimfóniákat hallottunk, melyek percek alatt re-
gényeket és színdarabokat mondtak el. Beszélt a világutazó Felhő, jártunk a 
szív sokféle rejtelmes országában, s végül túlutaztunk odüsszeusszal az em-
beri életen. Ne felejtsük, amire tanítottak, ne felejtsük, hogy a szépség erő és 
hogy az örökké átalakuló, élő szellem ura a világnak.

*
a Baude laire: …anyókák helyére, beszúrás:1

Utazni hív bennünket Émile Verhaeren is. a belga költő, aki francia nyel-
ven írt, a csöndes, odaadó szerelmet, a bánatos flandriai tengerpart képeit, a 
fáradtan forgó szélmalmokat, a lassan és keményen dolgozó parasztok, halá-
szok s a szelíd és zord szerzetesek életét szokta festeni a verseiben nagy benső-
séggel és izzó spiritualizmussal. ez a belső tűz lendítette aztán olyan irányba a 
fejlődését, hogy később talán legnagyobb költője lett az újkori technikai kul-
túrának, sőt a modern kereskedelmi és bankéletnek is: az arany és a hódítás 
roppant vízióinak. a mai kor himnusza az az előre,2 az a modern biztatás, az 
az új ,,excelsior” is, amelyet bemutatunk tőle. tragikus véletlen, hogy Ver-
haerent 1916-ban éppen egy mozdony gázolta agyon a roueni pályaudvaron. 
Híres verse, az előre, így hangzik:3

1  az előadás gépirata mellett a fenti két SzL-kiegészítés és Cs. Szabó Lászlóhoz cím-
zett rövid üzenet található: „kedves Laci! Bizonyára jóváhagyhatod mind a kettőt; én 
most mindkét bevezetőt, a versekkel együtt, feladom, mint neked, timárnak [tímár 
József, a Nemzeti Színház színésze, a versek előadója] is. Bízzuk rá, hogy melyiket vá-
lasztja. Én a Goethe mellett vagyok, hogy két német darabunk legyen. S ez rövidebb 
is. este ott leszek negyedórával az előadás előtt. Légy szíves, adasd le címemre a fel 
nem használt kéziratokat. ölellek, Lőrinc. Bpest. 1941. szept. 17” (PiMk, letét, file: 
15.0014.).

2  Javítva: „az Előre”. 
3  in öB 1941, 281. p., lásd még öB i. 531–532.
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ablakom párkányára dőlve,
míg idegem mind repes és lobog,
mohón iszom a zajt: hogy vágtatnak előre
az éjszakában a mennydörgő vonatok.
Mint tűzvészek nyila, menekülnek az űrbe.
Ugy rázzák a hidak nagy vaslemezeit,
robajuk úgy dühöng, minthogyha tőle függne,
hogy krátert tép-e föl vagy hegyeket szakít.
S rohamuk láza még akkor is bennem lüktet,
amikor, messze már, a sorsos éj alatt,
a csönd álmaiba bezúgó kerekükkel
felverik az arany pályaudvarokat.

S izmaim, melyeken mindez visszaverődik
s szétterűl, mint zengő idegpalást,
pillanatonkint s megfeszülve közlik
agyammal ezt a vad és zengő szárnyalást.
a rohanás ijeszt s részegitő hatalma
viharos, furcsa kéjt rajzol lelkem elé,
a sebesség tüzes útjaival mutatva
uj hajónyomot a régi szépség felé.

Óh! úszni az egész természet ütemében,
érezni, ős tüze hogy csap szivünkön át!
élni a rengeteg mozgását, és zenében
a föld, szél, tenger és a mennydörgés szavát;
akard, hogy a Világ bent borzongjon agyadban
és, hogy a remegő szikrákból olthatatlan
képek gyulladjanak,
ne félj, ne félj a zord villámokba fogódzni,
amelyekkel a tér és az ég habzsolói
bevilágítják útjukat!

Ha pedig nem ez a vers jön az anyókák helyett, hanem a Ganymedes, akkor 
így hangzik az átmenet:

Utazni hív bennünket a világköltészet egyik legcsodálatosabb zsenije, 
Goethe is. Himnikus verse olyasféle repeső égbetörés, amilyen a Loheng-
rin-előjáték hegedűinek mámoros és tündöklő szárnyalása a szent Grál felé. 
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általában úgy tartják, hogy Ganymedesnek, a görög mitológia szép fiatalem-
berének Zeuszhoz sóvárgó lelkéből az emberiség egyetemes istenvágya szól. 
Zeusz aztán tudvalevőleg magához is ragadta Ganymedest, aki ezer szerelem 
hevével tört föl az örök tavaszhoz, a világok szívéhez, a Mindenhatóhoz. 
Ganymedes szól:1

Hajnali glóriádban
hogy körülizzol,
tavasz, te drága!
ezer szerelem gyönyörével
szakad szivemre
örök meleged
szent árama,
végtelen szépség!

Bár foghatnálak
a karjaimba!

ah, kebleden
feküszöm, ájulok,
s virágaid, füveid
szivemre tolúlnak.
keblem szomju tüzét
hűtögeted,
drága hajnali szél,
a párás völgyből édesen
ideszól a csalogányod.

Megyek! Megyek!
Hova? Óh, hova?

Föl! Valami visz.
Lefele szállnak a felhők,
felhők hajolnak
a sóvár szívhez!
Hozzám! Hozzám!

1  in öB 1941, 26. p., lásd még öB i, 37–38. p.



• 617 •

az öletekben
fölfelé:
ölelten ölelni!
Föl a kebeledre,
világok szíve, atyám!

a köLtő1

a halálhír órájában

Szellemi közönségnek nem lehet nagyobb gyászhírt mondani. Meghalt Ba-
bits Mihály. Meghalt a jelenkor egyik királya. Mert a költők élete és ural-
kodása szerint is be lehetne osztani a történelmet. akár az egész világét; egy 
nemzetét még inkább. egy Goethe, egy tennyson halálhíre azonnal szívéig 
ért az egész emberiségnek. a mi veszteségünkről ma tulajdonképpen csak mi, 
magyarok tudunk. S talán mi sem úgy, mi sem annyira, ahogy kellene.

Meghalt Babits. a legnagyobb, a legtökéletesebb. Nem mérni akarom a 
jelzők felsőfokával, nem összehasonlítani. Neki, mi, többiek, maiak, nem 
vagyunk, nem voltunk versenytársai. igazi kortársai, a nyugatosok, szintén 
nem voltak azok. abban a magasságban, ahol ő élt, egyszerűen csak társak 
vannak. téren és időn túl társak az emberi önismeret és az igazság keresé-
sében. örökké aktív erők, világító és termékenyítő sugárzások. Szellemek a 
szó igazi és titokzatos jelentése szerint. Földi sorsuk véletlenei mintha valami 
roppant mélységben zajlanának alattuk, tele zavarokkal, félreértésekkel, 

1  in Babits Emlékkönyv. Szerk. illyés Gyula. [Bp.], 1941. [október], Nyugat, 9–16. p., 
a kötet megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 14. t.) Babits, a költő címmel a szö-
veg második részét közölte: Simon, 257–267. p., az első részt: kabdebó 1, 49–50. p., 
a költő címmel [a ravatalnál] gyászbeszédével kiegészítve: Steinert, 341–351. p. és 
Babits Mihály száz esztendeje. Kritikák, portrék. Szerk. Pók Lajos. Bp., 1983, Gondo-
lat, 275–283. p. a halálhír órájában című szöveg első változata nekrológként, Babits 
Mihály meghalt címmel jelent meg: Esti Magyarország, 1941. augusztus 5. 3. p., kötet-
ben: Emlékezések, 585–586. p. Gépirata már SzL halála után, az Emlékkönyv alapján 
készülhetett: Mtakk Ms 4699/133. Mint SzL a Vers és valóság emlékezésében írja: 
„Szívemből írtam halála napján az első búcsúztatót a sajtóban, az Estben [ekkor már 
nem működött a lap] és nagyon örültem, hogy a Babits Emlékkönyvben mindkettőt – 
ezt és egy nagyobb összefoglaló elemzést – váratlanul a kötet élére tette illyés Gyula.” 
(VV 325. p.)
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gyöngeségekkel és gyarlóságokkal. az élet salakos, misztikus, nélkülözhetet-
len nyersanyagával, amely akadályoz és izgat, rombol és táplál. Mire azonban 
titokzatos átváltozások után, fent a magasságban, kivirágzik belőlük a mű, az 
aktualitásoknak ez a hordaléka elveszti minden jelentőségét. a nagy költők 
igazi élete a belső élet. Mint a tudósoké és az aszkétáké.

S Babits is tudós és aszkéta volt. költői zsenije tette azzá. a nagy belső 
élet, az érzékenység, az állandó idegzengés. a lelkiismeret. a rendező agy vi-
lágossága és logikája, amely az érvényt és a törvényt keresi ott, ahol az imp-
resszió rögzítése már maga nagyszerű teljesítmény. Filozófusi hajlama és szer-
zett tudása, ez az első kézből való óriási tudás, csak gazdagította és emelte 
költészetét. e tekintetben csak a tudós Csokonai és a még tudósabb arany 
az elődei idehaza. a világköltészetben ismerünk néhány hasonló jelenséget, 
különösen az angolok közt. Sokaktól tanult, és nem szégyellte. tudta, hogy 
a mesterei is tanultak, és érezte, hogy kulturáltan is eredeti. Sok tekintetben 
különb is, mint azok! az emberiségnek néhány évezred során csak húsz-har-
minc olyan költőzsenije született, mint ő.

örökké meg fog maradni a költészete. ez a hihetetlenül komplex, magas-
rendű és ritka költészet. az élő idegek, az élő értelem, az élő látás együttes 
költészete. Mindig lesz benne felfedeznivaló.

Mennyit kellene, mennyit lehetne írni róla! a toll azonban elakad, s a 
szív most még csak a halál rettenetes tényét érzi.

És mindazt, ami helyrehozhatatlan.
Csak láthattam volna még egyszer! tegnap, akárhogyan!1

Mert én is barátot vesztettem el benne. S most már végleg.

az örök mű

Gyűlöllek: ez az első szó Babits Mihály Összes verseinek kötetében, az utolsó 
pedig: halál.2 egyik sem olyan embernek a szava, aki jól érezte magát a föl-
dön.

1  egy korábbi, 1941. február 16-án Babitsnál tett látogatását beszéli el a Babits be-
tegágyánál című, kéziratban fennmaradt írása (Mtakk Ms 4699/ 131–132.), közre-
adta kabdebó Lóránt: Életünk, 1985/5. 397–400. p., utoljára kötetben: Emlékezések, 
536–539. p.

2  a kötet: Babits Mihály összes versei. 1902–1937. (Babits Mihály összegyűjtött mun-
kái című sorozat, i.), Bp., [1937], athenaeum, mely az In Horatium (Levelek Irisz ko-
szorújából-kötet) című verssel indul és a Balázsolással (Újabb versek) ér véget.
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a kettő közt négy évtized szőtte csodálatos versekké ezer és ezer rezdüle-
tét. tizenötezer nappal és éjszaka fénye és sötétsége, szakadatlan vibrálása, 
tizenötezerszer huszonnégy óra ébren és alva egyformán teremtő és romboló 
idegizgalma, a feszültségnek oly fokán, amelyen egy-egy szubjektív örökké-
valóság minden másodperc. S a gyáros fej szakadatlan munkája ráadásul, és 
kikerülhetetlenül folyton összefésülte-gubancolta ezeket a belső kis örökké-
valóságokat az emberen kívüli örökkévalóság dolgaival: ez a nagy idegélet, ez 
a páratlan intellektus nem ismert nyugalmat, és alig ismert örömöt.

Betegség volt már a puszta fogékonysága, szenvedés a finomsága, és még 
nagyobb, állandóbb fájdalom a kivágyódása magából: a szellem kísérteties 
erotizmusa a matéria felé, a nő, a lelkes társ, a barát felé. az isten felé. a pró-
bálkozások felé. Minden felé, ami legalább pillanatokra megváltást ígér. 
Megváltást az öntudattól, s főképp talán a magánytól, amelyet úgy szeretnek 
a titkok, s amelyben oly könnyen megszületik a bűntudat. a célok azonban, 
amelyek felé ez az örök éhség és szomjúság fordult, elérhetetlenek, vagy va-
porizálódnak1 az elérés pillanatában. Babits nem hitt az anyagban, az élet va-
lóságában, mégis rászorult, abból kellett táplálékot és vért, vért szívnia mo-
hón és fuldokolva, Protesilaos2 földöntúli sóvárgásával. És mindig magára 
maradt, figyelő szellem a szellemek, az örök ideák közt, évezredek és a maga 
művei közt. a kifejezés volt az egyetlen ereje, kiélési formája a vers, legiga-
zibb témája: ő maga.

a keserű esztendők gyötrelmei, a betegség s végül a lassú, emésztő halódás 
mélyítette el a költészetét? a test vak erői talán hamarabb sejtették a ször-
nyű kórt, mint a műszerek szeme és az orvos? a gondolat kínálkozik, de nem 
győz meg. Babits zsenije már előbb kialakult, a Recitativ művészete már hi-
bátlan, s ha a költő sorsa másképp alakul, legfeljebb külsőleg lenne a temati-
kája még változatosabb. a szenvedés minden bizonnyal edz, mélyít, nemesít. 
Babits azonban megjelölhető igazi betegség nélkül is épp eleget szenvedett; 
mindig szenvedett. Zsenije maga lelki betegség volt. az a földi és metafizikai 
kíváncsiság és szomjúság, s az a nietzschei maximális egocentrizmus, amelyet 
a lírikus epilógja s az ady Endréhez3 végső tercinái kimondanak, s amelynek 
örökké éber szemei száz és száz más helyen is felénk tűznek a verseiből, már 
maga szükségképpen kimerít. Minden tiszta lírának az érzékiség az első testi 
forrása, a szellemi pedig az önigazolás vágya, a megismerés és az igazság kere-

1  latin ’elpárolog, gőzzé válik’
2  Javítva: „Protezialosz”; Babits Laodameia című drámai költeményének szereplője, 

a trójánál elesett és árnyként visszatérő férj.
3  Szó szerint: ady Endrének (1911).
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sése. a kételkedő, finom és nagy értelem állandó monológjai és fiktív pár-
beszédei többnyire önkínzások. összeütközések kerüléséből, tűrhetetlen al-
sóbbrendűségi érzésből és dacból fakadnak, s a végük az önsanyargatás és a 
lázadás. ady csak színfoltnak használja Zarathusztra nevét és a képet, hogy 
kantot őröl az agya. Babits tudott, mindent tudott; az ő kultúrája nem ér-
tesült, hanem ismert. ő mindhalálig csakugyan őrölte a tiszta észt. S hozzá-
őrölt még sok mindent, majdnem mindent, ami Szókratészék és a teremtő 
Fejlődés1 modern vitalizmusa közt van. ez nem érdeme, hanem tulajdonsága; 
és költészetének semmi esetre sem tehertétele. ellenben fele magyarázata a 
szkepszisének, bizonytalanságának, magányának. Hihetetlen becsvágyát, 
félszegségét szórakozottság, rendkívüli önkritika, lelkiismeret és csigafinom 
érzékenység kötötte és sarkallta, komplex és makacs ágostoni és pascali vo-
násokat szőve a vívódásaiba. Saját küszködő gazdagsága és szakadatlan irány-
tű-izgalma kikerülhetetlenül bizonyos tétovaságot és dekadenciát teremtett. 
ezüstkori hangulatot neki, aranykincset az olvasónak. a testi ember kegyet-
lenül ráfizetett a szellem királyi fölényére, félszeg lett és gyermeki. Még mie-
lőtt meglepte a végső nagy betegség, ismerte már a bosszút, a lázadást: ilyen-
kor mint porban csúszó, menekülő kígyóra fogta az észre silány bunkaját a 
pór, s a mandarin-Babits kevesebbre becsülte magát egy útszéli koldusnál. 
többé-kevésbé mind így jár a földön a költő, a fantázia hőse. Babits csak 
nagyobb eset, legtisztább példa. az ilyen ember befelé nő óriássá, borzongób-
ban tud érezni, mint a nők, s valami égő, szikár, szuggesztív fanatizmus csap 
ki szívós gyengeségéből.

Babits misztikus, transzcendentális lélek volt. eltévedt gyermek a földön, 
kóbor szellem az égben. Verseinek és napjainak színképébe a babona éppúgy 
belehúzta egy-egy fekete vonalát, ahogy a magáét, erősen, a katolicizmus, 
és ahogy további rengeteg csíkját a nyugtalan képzelet. Szenvedélyesen, ra-
cionálisan, hívőn és hitetlenül, mindenféleképpen misztikus volt, folyton 
csodálkozott, és folyton remegett. örök fogalmak vakították az alany és a 
tárgy azonosságának tükörjátékával és a játék változataival. a túlvilág, az 
ismeretlen világszellem hevesebben és racionálisabban megalapozott élmé-
nye volt, mint amilyen a költői panteistáké szokott lenni. a filozófia tette 
olyan lebegővé, olyan arielesen játékossá, hajlékonnyá, olyan sokrétűvé és 

1  Utalás Henri Bergson (1859–1941) francia filozófus L’évolution créatrice (Párizs, 
1907), azaz a teremtő fejlődés című kötetére, melyet Babits Bergson filozófiája címmel 
részletesen ismertetett a Nyugatban (1910. július 16.). a kötet a Bergson-tanítvány, 
Babits távoli rokona és barátja, dienes Valéria fordításában jelent meg magyar nyel-
ven 1930-ban.
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ágas-bogassá, olyan rejtekezővé és villámgyorssá a gondolkozását és fantá-
ziáját. Fogékonysága semminek sem tudott kitérni, szelleme tele van az ész 
és a formák gomolygó látomásaival, ahogy a tételei kérdőjeles állításokkal. 
Szerette a lelki fátyoltáncokat, teregetéseket és vetkőzéseket: misztikus tánc 
volt számára az élet, az egész mindenség, s közben azt érezte, hogy őt magát 
sem tudja követni földi szem. Csak ilyen örökké izgatott, örökké bontó-építő 
Próteusz-lélekben1 férhettek el a Hadjárat a semmibe tiszta fogalmi konstruk-
ciói, a Hiszekegy antik szín- és szerepgazdagsága, az Erato és az amor sanctus, 
a lírikus epilógja és a már említett ady-aposztrofálás stirneri gőgű (bár egé-
szen természetes) Én-istenítése, és az Isten fogai közt rémülete, az Egy filozófus 
halálára, a sziget és tenger előszava (ez a legkülönösebb és legigazibb hitvallás, 
amelyben szinte semmiről sem tud lemondani, s alig valaminek az ellentété-
ről), és az ádáz kutyám lemondó, fájó, fenségesen egyszerű ignorabimusza,2 
és végül a Balázsolás megrázóan hörgő-jajongó könyörgése és kétkedő remé-
nye. Százával idézhetném összefoglaló, állandó miszticizmusa bizonyítékait: 
köteteit a metafizika szellői vagy viharai lapozzák, verseinek a fele babona és 
varázs; még a formai vagy stiláris bűvészkedései is túlvilágiak, a van-nincs vi-
lágba lebegőek, bármilyen naturalista-verista ellenpontokat és furcsa x-eket 
üt meg egy-egy témaválasztása vagy kifejezése.

Mindaz persze, amit a spirituális-misztikus érzés és látás mint szépséget, 
igazságot, küszködést és emberi tanúságtételt a babitsi műben lerögzít, nem 
volna új és nem volna rendkívüli gazdagodásunk, ha csak okosság és doku-
mentum lenne. Nem a tartalmat, a költőt csodáljuk. a vers több, mint a tar-
talma, több, mint minden alkotórésze együtt. Babits óriási forma- és stílus-
művész. Nagy ész, és nagy szív. de az esze és a szíve csak a művészete révén 
tud hatni. Hogy árnyalja, hogy hevíti, hogy tanítja ez a művészet magát az 
érzékelést is! a magáét és a miénket! Felütöm a könyvét. Mindenütt milyen 
váratlan súlyt, milyen szikrázást adnak egymásnak a szavai, hogy magneti-

1  Halász Gábor az európai irodalom történetéről szóló esszéjében hasonlította Ba-
bitsot az alakváltoztató görög tengeristenhez: „…Proteusként ölt más és más alakot, 
mégis mindig saját magát a felidézett írókban, visszaadva a kölcsönt, amit felvett tő-
lük, a maga képére és hasonlatosságára formálva azokat, akik őt formálták.” Lásd: Egy 
ízlésforma önarcképe. Nyugat, 1935. augusztus.

2  „ignoramus et ignorabimus” latin ’amit nem tudunk és sohasem fogunk meg-
tudni’ – emil dubois-reymond német fiziológus kifejezése (1872), az agnosztikus fi-
lozófia alaptézise; itt utalás isten megismerhetetlenségére. Mint írja: „Óh, bár ahogy 
te pihensz lábamnál, / bizalommal tudnék én is annál / megpihenni, aki velem ját-
szik, / hol apámnak, hol kínzómnak látszik, / égi gazda, bosszú, megbocsátás, / s úgy 
nem értem, mint te engem, ádáz!”.
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zálják a vers és a gondolat egy-egy pólusát, milyen egyéni áramlással indul a 
vérkeringésük! Jönnek a szavak, összefogózva, hosszú sorban, nyílnak, szét-
terülnek, keresztezik egymás útjait, már százával jönnek, úgy szövik a mon-
danivaló szövetét, sűrűn, vastagon, bolyhosan, élő idegek mind, nincs rajtuk 
semmi szigetelő burok, semmi szigetelő pora a megszokottságnak, fáradt és 
szenvedő, síró és nem is ritkán haldokló szavak jönnek velük, és mégis mind 
frissek és erősek a jelentésükben és pontosságukban, fogalmi és érzéki tar-
talmuk teljes képviseletében, ebben nagyok, ebben aranyértékűek, ez adja 
rejtélyes és biztos hatalmukat, hogy a szemen át agyamba és idegeimbe bújva 
bennem is újra rászövik a figyelő lélekre azt a képet, rászövik pontosan azt 
a bonyolult szellemi rajzot, a gondolatoknak azt a csipkehálóját, amelynek 
mintájára őket szőtte-rajzolta valamikor papírra Babits: és lapozok, és más 
kép kezd tódulni belém, ugyanilyen sűrű nyüzsgéssel, és a harmadik és a szá-
zadik oldalon is, erejük sehol sem lankad: ezek a szavak tetszhalottként al-
szanak a papír fekete jeleiben, de feltámadhatnak a rájuk eső tekintettől, és 
rögtön átrajzanak belénk, most éppen úgy, mint tíz perccel ezelőtt és mint 
tegnap és tíz esztendeje tették, és hatottak, hatnak, hatni fognak: újra meg 
újra el akarják mondani, ismételni a végtelenségig magukat, a titkukat, a rá-
juk bízott meglátást, mindig föl akarják építeni bennünk az írójuk lelki-szel-
lemi tartalmát, a verset, a verseket… és tulajdonképpen ez az, amit a vers 
erejének, költői halhatatlanságnak nevezünk.

Babits igazán teremtett, amikor írt, félelmes biztonsággal, ahogy az Úr 
rakja össze azt a páncélos, ízelt bogarat.1 Jelzői, igéi, szintaxisa, szó-, mon-
dat- és képkapcsolásai meglepőek és természetesek; nagyító alatt érdemes 
vizsgálni őket. a jó költészet, a nagy költészet örök-eleven csodagyár, örök 
teremtés és szellemidézés. Babits mindent meg tud eleveníteni, s a stílus va-
rázserejét végsőkig fokozza a vers zenéjével, s a hangzás muzsikáján kívül a 
logikai kapcsolások külön muzsikájával. Világrangú, évezredes rangú mes-
tere a teremtő érzékeltetésnek. öncélú játékosság is van benne, de nagyon 
kevés. Érthető, hogy a ritmikában is folyton felhasználta az új lehetőségeket, 
s hogy időnként egyenesen formai émelyt és undort érzett, és darócba szőtte 
szavait és muzsikája selymét.2 Legnagyobb művésze a nyelvnek és a gondolat-
nak. ahol homályos, sokrétű, túlságosan elvont vagy ahol majdnem szimpla 
enunciációkat emel az ünnepélyes jelkép rangjára, ahogy egy-egy politikai 

1  Utalás a Cigány a siralomházban első soraira: „Úgy született hajdan a vers az ujjam 
alatt, /ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas / fényes, páncélos, ízelt bogarat.”

2  Utalás Babits a Nyugtalanság völgye című kötete a jóság dalai (Versek, darócban) 
költeményeire.
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versében teszi, ott is meggondolások vezették; s ahol tartalmi igazságtalan-
ságot vélünk látni benne – istenem, ember volt, szenvedett; s ki tudja, nem 
neki volt-e mégis igaza?

a halálhír órájában rögtönzött első kis búcsúztatóm során1 igazán nem 
magyar elfogultság íratta velem, hogy a világirodalom eddig legfeljebb 
húsz-harminc olyan költői tehetséget látott, amilyen Babits. ilyen kijelenté-
sekben nem a szám a lényeg; lehet, hogy talán ötvenet is teremtett Szophok-
lész óta. Mindenesetre nagyon keveset: lelkiismeretem, és amit az európai 
lírából ismerek, együttesen próbálta mérlegelni a hódolatomat. Hódolato-
mat a művész, a költő iránt, aki csak a manapság annyira elhanyagolt vagy 
félreértett formaművészet tudós és ösztönös eszközeivel termelhette ki asz-
kétasága, érzékisége, finomsága, mániái, vívódásai, hozott és szerzett tudása 
élő kincsesbányáját. Felismeréseire, esztétikájára, minden nagy költészet 
örökké vallott tételeire, most, úgy látszik, megint nagy szükség lesz. a legtel-
jesebb mesterségbeli tudásra, becsületességre és kitartásra, az újító vágy és a 
mély kultúra vezetésére és sugallataira. irodalmi termelésünket ma nagyrészt 
adatszerzés és adatcsoportosítás jellemzi, szociális és másféle eszményítés és 
a gyakorlati hatás célja irányítja; még a költészetben is; a kritika pedig, akár 
kifogásol, akár magasztal, már-már teljesen politikai rokonszenvekhez iga-
zodik. Babits tiszta esztétikájának és költői példaadásának az arany Jánosé 
mellett kell állnia. a költészet igenis legyen „önző” (önző a magas babitsi, 
sőt a goe thei értelemben), hogy hű maradhasson egyetlen igazi rendeltetésé-
hez, olyan öncélúságához, melynek határait csak maga a költő, az egyén szab-
hatja meg. Csak így adhatja a legtöbbet, a legnemesebbet; amire külső érdek 
csábítja vagy kényszeríti, azt különbül elvégezheti más.

Babits művészi kifejlődése igen gyors és szerencsés volt, és érzése, nemese-
dése és súlyosodása állandóan folytatódott az után a legmagasabb szint után 
is, amit először és tartósan a Recitativban ért el. Csúcsai közt kezdettől fogva 
vannak, amelyeket sohasem lehetett felülmúlni. később mégis sokkal nehe-
zebb és emberibb feladatokat oldott meg. Főleg az első világháború kezdetéig 
lehetett erős ösztönzője a teljes európai lírai kultúra. amit Franciaországban 
és angliában nagy művészköltők egész sora teremtett meg, azt ő egymaga 
tartalmazza. Nyelvtudása és sokirányú képességei előtt egy család volt a vi-
lág. az idegenek oly természetesen nevelték, ahogy minden új magyar köl-
tőt nevel Vörösmarty, Petőfi és arany. a fiatal költő szükségképpen utánoz; 
Babits már akkor is valahogy inkább kipróbált. tennysont, Swinburne-t, 
Browningot, a praeraffaelitákat próbálta ki, hangnemeket, nyelvi lehetősé-

1  Lásd e szöveg első lábjegyzetét.
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geket, helyezkedéseket, új témaköröket és új zenéket. ismerem a mestereit: 
a zseniális társ önbizalmával vizsgálta őket, s kitüntette azt, akitől tanult. 
a termékenyítő hatás, az az új, idegen, modern elem, amire szüksége volt, s 
amit meg akart mutatni, hogy túljusson rajta, felszívódott és eltűnt a babitsi 
vérképletben. S ezekben a sugallt verseiben nemegyszer jobb, mint az idegen 
költők. Például a Laodameia görögösebb és tisztább, mint az atlanta in Caly-
don.1 Ha Babits angolnak születik, Swinburne többet tanulhatott volna tőle, 
mint amennyit adott neki.

ez a hatalmas teremtő és rendező egyéniség úgy vágott neki fiatalon a 
költői pályának, mint egy tudatos hódító. emlékszem egy sóhajára: „de re-
mek fiú voltam én valaha! azt hittem, mindent megcsinálok…” Legfeljebb 
egyenrangúnak érezte magával a modern nagyokat. az angolokon kívül 
megvan benne az egész szimbolista elmélet és gyakorlat, sőt az egész poésie 
pure.2 Nem dogmatikusan, amilyen Mallarmé vagy Valéry, de éppoly töké-
letesen; még dúsabban is. S anélkül, hogy ártott volna egyéni erejének. Car-
ducciból, tudom, csak egy foszlányt kapott, s tulajdonképpen benne van a 
legjobb lényege. olyan ősi teremtő láz fűtötte a humuszát, hogy fölsarjadtak 
benne lényeges jellegzetességei nagy költőknek, akiket nem ismert. Bizonyos 
georgei attitűdre és találkozásokra gondolok; s magam vagyok a tanú rá, hogy 
Stefan Georgével én ismertettem meg, mikor együtt laktunk, mégpedig a né-
met költő néhány teljesen más zsánerű, kezdeti, impresszionista-parnasszista 
versével. azt kell mondanom, hogy az eszközök, ösztönök és lehetőségek so-
kasága tekintetében Babits az utolsó hatvan-nyolcvan év minden modern 
európai költőjénél áldottabb tehetség volt, univerzális lírikusi talentum: 
minthogy a korábban születettek egyben-másban szükségképpen megelőzték, 
szétnézett Budapesten, Baján, Szekszárdon, Szegeden vagy Fogarason, euró-
pai szellemtársai között, barátkozott és távolról eljátszott velük egy kicsit, s 
otthagyta őket. Bár ilyen hallatlan erő és egészség vezette volna mindenben! 
eredeti szándékait, a szellem erejébe és egyetemességébe vetett hitét erősen 
érintette a nagy háború, megviselte és részben más irányba hajlította a len-
dületét és igen sokat rombolt az emberen.

Babits modern és tulajdonképpen romantikus költő. alkata, idegei tették 
azzá. Nem eredeti értelemben klasszikus. a formák tökéletessége ne tévesz-
szen meg. Baude laire és a francia parnasszisták is csak formai okokból hat-

1  algernon Charles Swinburne (1837–1909) angol költő görög tárgyú verses drá-
mája (1865).

2  francia ’tiszta költészet’ Baude laire után, az esztétika, a szépség elvét követő költői 
eszmény
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nak klasszikusoknak, befejezetteknek, végérvényeseknek; s gazdag rímekre, 
nemes formákra, verszenére Verlaine-ék szintén törekedtek; rímcsodákra 
Browning még inkább; Swinburne is. a klasszikusság nem ebben áll, s nem 
csak a kitűnőségben. az élet fejlődése vagy száz év óta nem enged európában 
igazi klasszikus költészetet, amerikában még kevésbé. talán Goethe az euró-
pai határ; de már ő is csak kiküzdte a klasszikusságát. tennysonék és roset-
tiék szintén modern típusai a klasszikus költőnek: van bennük valami túlzás, 
valami aránytalanság, valami kilengés: természetes reagálás a nyugtalan kör-
nyezetre. Nálunk később jött el a változás ideje; mint tudjuk, az öreg arany-
nyal. a forma, a stílus, a tartás ma is lehet klasszikus, az idegekben azonban 
és a látásban és a vers mélyén ott vibrálnak a modern zörejek, a gyors válto-
zások lüktetése, impresszionizmusa, tarkasága; s csak tüntetés, csak új beteg-
ség, új modernség volna még félrehúzódni is a jelentől: példa rá George és a 
Blätter für die Kunst köre.1 a költő lényegében konform a korával. igazi klasz-
szikus költészetet most már talán csak egy hosszú új aranykor tenne lehetővé, 
egy közbeeső nagy visszaprimitivizálódás után. „klasszikus álmok az én…”2 
igen, az álmai! Babits költészete belülről teljesen romantikus. idegköltészet 
ez, tremoló. Szakadatlan tremoló. akkor is, amikor fortissimóba harsan. 
egyébként ez az egész klasszikus-romantikus vita nem fontos.

tulajdonképpen az se fontos, ami Babitsban politika volt. Nagy barbárság 
volna bármilyen törekvés gyakorlati harsonásává tenni miatta. ő maga hitte 
ugyan, hogy jó volna politikusnak; eléggé plátói elme volt hozzá, hogy ezt is 
hihesse. de mit értett, mit érthetett ez alatt? alapjában véve kultúrpoliti-
kát, igazságra törekvést, lelki nemességet, emberiességet, és a boldog béke 
jóságát. Legtisztábban, legemberibben és legprogramtalanabbul az utca, 
délelőtt mutatja meg humánus érdeklődésének természetét és határait. közé-
lettel kapcsolatos gondolatai „tartalmilag” pártállás szerint értékelhető köz-
helyek; nem is lehetnek mások; s amellett nem alkalmasak rá, hogy igazi, 
babitsi teljességükben megfelelhessenek bármely párt tartós programjának; 
végül, mint műalkotások, nemegyszer remekművek, de nem reálisan érvelő 
erők. Nevetséges volna a dombok hullámzenéjével labdázó Free trade-et a 
szabadkereskedelem propagandájára felhasználni. a gondolatszabadságnak 
nemes és dacos hirdetője volt. Morált lehet tőle tanulni; költői irodalom-
politikájában, úgy érzem, az érzékenység, sőt a hiúság néha nagyobb szerepet 
játszott, mint amennyit maguk a babitsi elvek megengednek. esztétikájának 

1  Lásd stefan George (1921) című írása jegyzetét kötetünkben.
2  részlet a Klasszikus álmok című versből: „klasszikus álmok az én lelkem bús álmai: 

fáradt /gondolatom szeret ölteni hosszuredőzetü tógát.”
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kiegészítéséül, sőt teljes kiépítéséül egyetemi irodalomelméleti előadásait 
jegyzetekből összeállítani: rendkívül fontos feladata lesz egy bölcsebb és tü-
relmesebb jövőnek.

Megint lapozom a Verseit. körülbelül ötszáz költemény. rendkívül tiszta 
életmű. alig akad benne jelentéktelen (amilyennek például a sorshoz cí-
műt gondolom, vagy a Palotai estet). Babits egész igazi élete a líra volt. Mind-
jobban telítődött jelképekkel, egyre komplexebb, tömörebb, különösebb és 
mélyebb érzéki és fogalmi társításokkal, az anyaginak és a spirituálisnak sza-
kadatlan összecsendesítésével. 1921 és 1925 közt mutatja a legnagyobb nyug-
talanságot; világosan kiüt művein az expresszionista törekvések visszahatása 
is; később ugyanígy reagált a népi irányzatra, a lazább, tompább ütemezés és 
az asszonánc dominálására, s azokra az egyszerűbb hangsúlyos formákra, ame-
lyeket csak azért nem nevezek magyarosaknak, mert európa minden népe 
használja őket. egyre emberibb és egyre szellemibb lett: egy befelé fordult 
végtelenség tárult mind szélesebbre, s a részletek s a variáló fantázia káprá-
zatos gazdagságát és a vox humana1 tisztaságát hozta. Fényei ritkultak és me-
legedtek, az íriszes színpompa inkább a részletekbe és a szükségesbe húzódott 
át, s Babits mind labirintikusabb fantáziájának megfelelően, azokban ért 
tovább, mozaikszerű és mégis élő szemcsék tengereként gyöngyözve, benső-
ségesebben, mint valaha, már-már pointillistamód, nem a régebbi nagy fol-
tokban és erős ecsetvonásokkal, bár ezeknek az utódai időnként mindvégig 
ki-kigyúlnak, főleg impresszionista tájverseknél.

Századszor, ezredszer lapozom az Összes verseket, hátra, előre. Mindenütt 
élet, élet. Nem teljes élet, de igazi és mélységes. Sorokon ámulok újra meg 
újra, műveken és képeken. És aprólékos gondú írásjeleken. igen, ezek is fon-
tosak, a szövegnek ezek a pontos zenei jelzései, a magánhangzók időértéke: 
ezt a korrektúrát az első kiadásban még ő maga végezte így: intelem jövendő 
kiadóknak!

a Balázsolás miltonian nagy vers.
S hirtelen az utókor jut eszembe, és az olvasók. Fog ez kelleni? kiknek? És 

hogyan? Méltó helyére sose kerülhet ki a világba. az utókor ítélete nemcsak 
a megítéltre jellemző. Mindenesetre mindig lesznek, s hiszem, hogy mindig 
többen lesznek, akik tudni fogják, hogy ki volt Babits, és mit adott nekünk. 
aki végigéli a verseit, mindennek jobban fog örülni. Jobb és gazdagabb em-
ber lesz. többet mondanak majd az összes érzékei. Érteni fog a szó varázsla-
taihoz, a szépség felfedezéséhez. Színesebb lesz, lényeglátóbb és léleklátóbb. 
tömörebb és gyorsabb. Meg fog ijedni, és erősebb lesz. Érdekesebb, frissebb, 

1  latin ’emberi hang’ az orgona emberi hangot utánzó regisztere
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élőbb lesz a világa, bölcsebb és játékosabb. rájön, hogy az új, ha nagyon jó, 
már nem is új. Sok konvenció lehámlik róla, és szabadulni fog sok hazugság-
tól. Megutálja a fecsegést. Fogékonyságot, közvetlenséget, bátorságot tanul. 
őszinteséget és gazdag egyszerűséget. Bensőséget, szeretetet, szerelmet; örö-
möt még a fájdalomban is. közelebb jut saját egyéniségéhez, pontosabban 
fogja látni magát az örök dolgok közt. tiszta, becsületes tankönyvet kap.

így tanít minden nagy költő. így tanít az a harminc vagy ötven, akiről be-
széltem. de csak azt tanítja, aki igaz életet keres a versekben, nem pedig ki-
vételes perceket, ünnepi merengést vagy különcséget.

erre tanít Babits is. a legnagyobbak és legigazibbak egyike.

[BaBitS teMetÉSÉN]1

az országos Magyar Sajtókamara és az újságíró-intézmények nevében s 
mint barát búcsúzom Babits Mihálytól. Sokszor búcsúztam tőle; mindig fáj-
dalmasan; az élet zavaros fordulatai közt; aztán a gyász első rettenetes órájá-
ban; most pedig kihűlt teste távozik végleg tőlünk. Babits Mihálytól azon-
ban sohasem lehet búcsút venni. ami eltávozik vele, újabb erős kapocsként 
köt a haza földjéhez, amelyet a nagy halottak szentelnek meg. ami pedig itt 
marad utána, az, mint maga a leggyőzelmesebb élet, csak cáfolni tudja az el-
szakadást. Ha nem volnánk oly gyengék, a költő romolhatatlan műve szinte 
tiltaná, hogy túlságosan sirassuk a magyarságnak és az emberiségnek ebben 
a nagy fiában a mulandó embert. ez a mű, mint óriási példaadás, paran-
csol azoknak, akik méltók érteni a szavát. azt parancsolja, hogy vigyázzunk 
mindarra, aminek nem szabad sírba szállnia Babits Mihállyal. Vigyázzunk a 
magasrendű tehetségre, az eredeti vizsgálódás becsülésére és becsültetésére. 
a páratlan, az egyetlen kultúrára, minden egyoldalúság és részletigazság ke-
rülésére. a fáradhatatlan művelődésre, a tisztult esztétikára, a legnagyobb 

1  in Babits Emlékkönyv. Szerk. illyés Gyula. Bp., 1941, október, Nyugat, 281–
282. p. kabdebó 1, 51–52. p. a ravatalnál. szabó Lőrinc búcsúszavai Babits Mihály sír-
jánál címmel; Steinert, 350–351. p. [a ravatalnál] címmel. elhangzott 1941. augusztus 
7-én a kerepesi temetőben. a szöveg kézirata nem maradt fenn, a kötetben SzL neve 
alatt, de cím nélkül, az elhangzott gyászbeszédeket összegyűjtő, a ravatalnál című fe-
jezetben jelent meg. Ugyane kötetben Bóka László így kommentálja SzL beszédét: 
„Mindenki túlbeszél feladatán, hiszen ürügy minden feladat. Szabó Lőrinc, a Sajtóka-
mara szónoka, akkor is szólna, mert szólnia kellene, ha lenne olyan rendelkezés, mely 
eltiltaná a szótól.” (a temetésről, 276. p.) 
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kritikai nemességre. Végső erőfeszítésre és kitartásra az érdektelen igazság 
keresésében és a művészi alkotásban. arany János óta oly bitang jószág ná-
lunk a költő címe, a szellem fogalma; maguk az írók túl sokszor igénybe vesz-
nek külső támaszokat műveik erősítésére; s a független bírálat, sőt még az 
ünneplés álarcában is túl gyakran jelentkezik a materiális, a politikai vagy 
társadalmi érdek, az egyén és a pillanat érdeke. Figyelmeztesse ez a nagy ha-
lott és ez a magyarságból kisarjadt, egyetemes, ritka és megszenvedett nagy 
mű türelemre, az igazi szellem becsülésére a világi hatalmat: hisz oly finom 
és törékeny a valódi kultúrmunka, oly nehéz az igazi teremtés! És intsen 
és kötelezzen százszoros művészi becsületre mindenkit, aki magyar közös-
ségünkben írói vagy bírálói szándékkal tollat vesz a kezébe. az örök klasz-
szikus és az örök modern eszmény harmóniájának, a legfelsőbb szépség 
tiszteletének és az időtlen igazságnak kell sugároznia, szelíden és mégis pa-
rancsolóan, abból a sírból, amelyre ma Babits Mihály neve kerül, ahogyan az 
sugárzik a költő művészi elveiből és páratlan élete-művéből. ebben a hitben, 
ebben a sóvárgásban teszem szíve fölé a koszorúinkat, megköszönve, hogy 
élt, hogy annyit dolgozott, és megköszönve azt a sorsdöntő, egyéni ajándé-
kot, hogy ifjúságom mestere volt.

BeVeZető a rádiÓ BaBitS-eMLÉkeStJÉN1

Hölgyeim és uraim!

Szeretném látni az arcokat, melyek ebben a percben, ebben az órában a rá-
dióra figyelnek, Budapest felé néznek. azt hiszem, sokan vagyunk. együtt 
ülünk egy óriási hangversenyteremben. a falak… de nem, ennek a teremnek 
a kárpátok sem szabnak határt; biztosra veszem, hogy a legtávolabbi Észak, 

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1941. november 7-én 20.15–
21.40-ig, a rádió Bp. i. adóján. a Rádióélet így hirdette meg a műsort: „szabó Lő-
rinc emlékbeszéde Babits Mihály halálának 3 hónapos évfordulóján. Babits-emlékest. 
Bevezeti Szabó Lőrinc. közreműködik abonyi Géza, Gobbi Hilda, Lehotay árpád, 
Medgyaszay Vilma, Simonffy Margit és Szendrő József.” (1941. október 31. 26. p.) 
a Rádió Újságban: „Babits emlékest”. Bevezeti Szabó Lőrinc. közreműködik abonyi 
Géza, Gobbi Hilda, Lehotay árpád, Medgyaszay Vilma, Simonffy Margit és Szendrő 
József.” (1941. október 31. 31. p.) kabdebó 1, 53–58. p., Steinert, 351–355. p. kéz-
irata ismeretlen helyen, ezért szövegét kabdebó Lóránt első közlése szerint adjuk 
közre. az előadás részlete hangszalagon: PiMMé, or0210/2 (4 perc).
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kelet, dél és Nyugat sok-sok pontján kapcsolódnak ma lelkek az áramkö-
rünkbe. kultúrestélyt rendezünk, irodalmi ünnepet tartunk a három hónap-
pal ezelőtt meghalt Babits Mihály emlékére. Földrészünk kultúráját a maga 
fókuszába sűrítve, gépek és technika nélkül, így sugározta szét erejét az or-
szágba és európa jó részébe a költő is. Goethe országa felé, ahol annyi műve 
megjelent; dante hazája felé, amely nemrég még különleges díjjal és meg-
becsüléssel tüntette ki; Shakes peare hazája felé, melynek költőit annyira sze-
rette; mindenüvé, ahol figyelni tudtak szavára, minden pontjára a világnak, 
ahol magyarok élnek. Hívei bizonyára mind közöttünk vannak most abban a 
megfoghatatlan, de azért mégis létező, sokat emlegetett közösségben, amely-
nek szellemi Magyarország a neve.

különös törvényei vannak az ilyen közösségeknek. összetartó erejük nem 
a kényszer, hanem a vonzás. közelebb jutunk a titokhoz, emberibbé tesszük a 
megértését, ha a vonzás helyett azt a szót használjuk, hogy szeretet? a tiszte-
letben és rajongásban, melyet egy-egy nagy író kivált, föltétlenül van szere-
tet, sőt gyakran bizonyos fokú szerelem is. ez a szeretet azonban még mindig 
csak következménye vagy kísérő tünete valami egyébnek, ami megragadott 
bennünket. annak a lelki vérátömlesztésnek, amellyel a nagy költő az éle-
tünkbe hatol, azt neveli és gazdagítja. az egész irodalmi életet valahogyan 
egy nemzet, sőt az egész emberiség csodálatos, iskolán kívüli népművelésé-
nek tekinthetjük, magánkezdeményezésekből összeálló és végtelen tago-
zódású közösségi intézménynek, amely együtt él, épül, alakul az idővel, és 
amely legmagasabb fokán az egyéni érzelmi és értelmi életnek mintegy ál-
landó szabadegyetemi felsőoktatása. a nagy író saját magát is folyton tanítja; 
s méginkább azokat, fiatalságot és nagyközönséget, akik még nem tudnak, 
már nem tudnak vagy esetleg csak nem érnek rá frissen érzékelni. Pedig a fi-
zikai élet néhány alapvető szükségletén kívül a friss érzékelésnek ez a képes-
sége az, amiből minden tartós és magasrendű öröm, boldogság, amiből min-
den új gondolat fakad. természetes tehát, hogy minden téren szeretjük, hogy 
hálával vesszük körül, hogy csodáljuk azokat, akik így emelnek bennünket, 
akik kiemelnek a megszokottból, az örököltből, a rutinból. kicsiben az apa, a 
nevelő, sőt a teremtő művét végzi, folytatja minden nagy író; világszerte csak 
az igazi költők és tudósok lehetnek az önismeret és a lelkiismeret független 
kutatói; az ő hatásuk alatt nyílik ki a lelkekben többé-kevésbé a belső végte-
lenség, a szellemi élet, amelynek aztán egészen más törvényei vannak, mint 
a fizikainak. ebben a világban a fogalmi tisztaság foka méri a súlyt, az erőt, és 
így végeredményben, ha gondolatokról van szó, az igazságot; az érzékletesség 
foka a valódibb életet; ebben a világban örök harc folyik, akárcsak az atomo-
kéban; s ez a harc mégis valahogy csak együttes gondolkozás, közös mérlege-
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lés.1 az ember tulajdonképpen csak a mellékcélokat nem szolgáló magas iro-
dalomban és a filozófiában lehet érdektelen és igaz, az isteninek a rokona; mi 
lenne a matematikából, szokta kérdezni Babits Mihály, ha mégoly szent földi 
érdekekhez szabná is a törvényeit és igazságait? a gyakorlati életben sokszor 
fényűzés ez a látásmód és ez a független ítélkezés; mégis mindnyájan vágyunk 
erre a luxusra. Nem túlságos csoda tehát, hogy az igazi írók még a tények és 
hasznok földi világában is vonzani tudnak, hogy minden erőszak nélkül úgy 
megragadnak és hódítanak. egy szebb, jobb világba vezetnek, amelybe érde-
mes sóvárogni, és amelynek – hál’ isten – legmateriálisabb és legküzdelme-
sebb hétköznapjainkba is át-átragyognak a fényei.

Hogyan alakul ki egy-egy ilyen erejű írói presztízs? Művek, munkák kel-
lenek hozzá, és mögéjük, mint Goethe követelte, ember, egyéniség. Babits 
Mihály nemrég még testileg is közöttünk élt. igazi kortársai az ún. nyugatos 
írók és költők voltak, és az a közönség, amely köréjük csoportosult. a kor-
társakhoz hozzá kell azonban számítanunk az utánuk következő nemzedéket 
is, a mai negyvenéveseket, mindazokat, akik életük egy jelentős szegmentu-
mában szemtanúi lehettek szelleme alakulásának, művei születésének, világa 
érésének és tetőződésének. Halála óta megjelent róla vagy száz-százötven ta-
nulmány, vallomás, visszaemlékezés, csak az Emlékkönyve2 mintegy hetvenet 
közöl. S e sok cikkből az ember és a művész képe rakódik össze; láthatjuk azt 
is, hogy hogyan küzdöttek vele, ellene. amit a visszaemlékezések elmonda-
nak, újabb emlékeket lobbant fel, s a sok apró láng és fény, csoportosítva, 
már törvényt és szabályt mutat a zseni hatásának útjáról.

emlékszem rá én is, hogy hol találkoztam legelőször vele, a műveivel. 
a debreceni kollégium könyvtárának olvasótermében. Még szinte gyerek 
voltam, az ötödikes diákok előtt megnyíló könyvtár csak kivételesen foga-
dott be negyedikeseket. akkor már tudtam valamit az irodalom létezéséről; 
kevéssel előbb még csak a tankönyv példatárát ismertem, s az olvasnivalót, a 
kölcsönkérhető érdekes regényeket, melyeknek a szerzője számomra éppoly 
mellékes volt, akár a kiadója. Petőfi, arany és tompa egy-egy munkáját is-
mertem már, de sohasem gondolkoztam el emberi, életbeli gyökereiken. az 
alma, a körte, esetleg a vadkörte volt a fontos, ha egyáltalán fontos volt, nem 
pedig a fa természetrajza. 1914-es nyári vakációm alatt aztán egy Szatmár 
megyei pap nagybátyámnál megismerkedtem a Beöthy-féle Irodalmi kis tü-
körrel, egy másik pap nagybátyámnál pedig, Heves megyében, karinthy vers-

1  eddig tart a fennmaradt hangfelvétel.
2  Utalás az előző szövegeit is tartalmazó Babits Emlékkönyvre (1941).
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paródiáival.1 a komoly mű éppoly csodálatos világot tárt föl előttem, mint 
a humoros. Mindkettő felfedező útra indított az irodalom felé. a kollégiumi 
könyvtárban ettől kezdve adyt, Babitsot és a Nyugatot olvastam May károly 
helyett. S csakhamar hullámokban áradt felém a líra, magyar és külföldi, az 
utóbbiból először Heine és Baude laire.

a sok szál közül azonban, amelyből csakhamar önképzőköri és egyéb viták 
és csaták fonódtak, csak a Babitsét követem. Nevettem a művein! ez a mű 
akkor még csak két verseskönyvből állt, az Irisből2 és a Hercegből.3 Ma már 
tudom, hogy a csodálkozás nevetett bennem. a csodálkozás, a tetszés, hogy 
ilyen jó, érdekes és természetes verseket is lehet írni. (adyt, főleg eleinte, 
természetellenesnek találtam.) ezekben a Babits-versekben uszodáról, autó-
ról, moziról és budai szállodáról volt szó. közönséges dolgokról. az iskolás 
és többnyire balladás költői témák kissé unt és porosan eszményi tárházába 
betört az élet, és groteszkül hatott a természetesség. S éppoly groteszkül az 
eredeti egyéniség és a tökéletes verszene. az akadémikus költészet, arany 
gyöngébb utódainak irodalma, különösen az előírt iskolás tálalásban, valami 
érdektelen szentség volt a szememben; s jött Babits, s vele valami érdekes 
szentségtelenség. a modernség tetőfoka volt, konzervatív formában. Nevet-
tem rajta, mint valami szokatlan és sikeres bűvészmutatványon. először ezt 
láttam ki belőle, s a tetszés nevetésében még ott bizonytalankodott a játék, és 
a karinthy-féle utánzatok emléke. de csakhamar látnom kellett, hogy ez az 
ember, ez az új költő, ady társa, akiről közben megtudtuk, hogy fiatal tanár, 
nagyon okos, teljesen érthető és igen mély dolgokat mond. tulajdonképpen 
azt mondja, amit a nagy költők mindig mondtak; de mennyivel elegánsab-
ban, frissebben, színesebben és szabadabban, mint a tankönyvben propagált 
élő költők! azok kezdtek mellette nyelvileg és tartalmilag szimplává válni; 
műveikben nem akadt vagy alig akadt jelző és ige, amely valósággal közvet-
lenül az idegeimbe kapcsolta a költő észleleteit a külvilágról. Babits látni és 
érzékelni tanított, s megadta az első és legfontosabb irodalmi követelmény 
kritikai szempontját.

1  Utalás Beöthy Zsolt a magyar irodalom kis tükre (1896) és karinthy Frigyes Így 
írtok ti (1912) című köteteire.

2  Javítva: „íriszből”. a kötet: Levelek Iris koszorújából (1909).
3  a kötet: Herceg, hátha megjön a tél is! (1911) megtalálható SzL könyvtárában a 

szerző ajánlásával: „kedves barátomnak Szabó Lőrincznek 1919. jun. 9. Babits Mi-
hály.” (SzLF 3. 80. t.), valamint ennek második (1918) kiadása ugyanekkor dedi-
kálva: „kedves barátomnak Szabó Lőrincnek 1919. jun. 9. Babits Mihály” (SzLF 3. 
81. t.).
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alig telt bele fél év, s minden hangos és felületi ady-rajongás mellett tu-
lajdonképpen már Babits lett a mérték. a költő, aki a távoli, titokzatos Bu-
dapesten írta a verseit. Bizonyára száz és ezer leendő tanár gondolt rá abban 
az időben úgy, ahogy én. aztán személyi kapcsolat is akadt, közös ismerős, 
gimnazista lány, akinek felnőtt bátyjai a költő legjobb barátai közé tartoztak. 
ilyen korban minden értesülés, minden parányi adat csak szítja az érdeklő-
dést, az ifjú rajongást. Mondtam, hogy még a paródia is tanított: „Szekszár-
don született, színésznőt szeretett.”1 S most hír jött egy másik lányról, arról, 
akinek a kisujjával a költő játszott.2 S az izgató, sejtelmes dolgok mellé ob-
jektív értesülések: valaki látta, még Baján, másvalaki erdélyben. a gimna-
zista lányismerős hírét hozta a pesti tisztviselőtelepről, hogy a költő – akit ő 
egyszerűen csak Mihálynak szólíthatott – mindig keménygallért hord, félsze-
gen mozog, szép szeme van, kitűnően tud görögül és latinul, és hogy új kö-
tete jön. rögtön nagyot ugrott a görög nyelvtan ázsiója, magánszorgalomból 
végigpreparáltuk, végigolvastuk eredetiben az antigonét, s kezdtem gyűjteni 
a pénzt, hogy megvehessem a Recitativot, mihelyt megjelenik. a részletek 
változhattak, de lényegükben az ilyenféle izgalmak és események zajlottak 
akkoriban országszerte az intellektuális fiatalság körében. S ezek a tünetek 
nem olyan jelentéktelenek vagy nevetségesek, mint amilyennek utólag ta-
lán láthatja őket a szem. a sok szikra, a sok kis őrtűz, amely egy-egy jelentős 
író hatása nyomán itt is, ott is felgyúl, lassankint összekapcsolódik, nemze-
dékhatássá nő, s noha természetesen egyelőre messze mögötte marad annak 

1  karinthynál szó szerint: „Szegszárdon Születtem, Szinésznőt Szerettem” (Babits 
Mihály, a klasszikus).

2  révész ilona (Ilus, Loncy, 1894–1981), Babits Játszottam a kezével (1915) című 
verse ihletője, SzL iskolatársának, révész ágnesnek nővére, debreceni származású 
iparművész, az orkesztika táncművésze, később festő. Babits Iris-kötetére készített 
koreográfiát, de ő tervezte SzL omár khájjám-fordításai (1920) borítóját is. az i. 
világháborút követően 1921-ben vőlegényével, dienes Barnával (dienes kató test-
vérével) az egyesült államokba emigráltak, de kapcsolatuk megmaradt SzL-ékkel. 
a róluk érkezett hírre, levélre utalhat itt SzL, aki a Házunk barátja (Tücsökzene 191.) 
című, Baude laire-ről szóló verse kapcsán említi, hogy révész ilustól (dienesné ré-
vész ilona) kapta az első Les Fleurs du mal-kötetet, „benne volt a közismert munka-
zubbonyos arckép a költőről.” (VV 367. p.) ezt a portrét (Nargeot metszetét) később 
SzL is beillesztette a Babits–tóth árpád–SzL-féle Romlás virágai 1943-as kiadásába. 
(elő- és utószavát lásd kötetünkben.) a könyv ma is megtalálható SzL könyvtárában 
címoldalán SzL bejegyzése: „G. Szabó L. 1918”, valamint az Elévation utolsó vers-
szakának kézírásos sorait követő ajánlás: „Lőrincnek baráti szeretettel / ilus (6. iX. 
1918)” (Paris, [s.d.], Calmann-Lévy, SzLF 6. 1729. t.).
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a komoly hatásnak, amelyet az író – ezesetben Babits – első kortársaira, a fel-
nőtt társadalomra gyakorol, fontosságot ad neki az idő, az utánpótlás elve és 
természetes menete.

azonban messze vezetne az írói presztízs kiérésének és rögzítődésének lé-
lektani, társadalmi vagy életrajzi vizsgálata. Mi, mai negyvenesek, korunk-
nál fogva nagyrészt műveinek születésével párhuzamosan ismerhettük meg 
egyre jobban Babits Mihályt. Láttam, tudom, olvasom, nem egy nálam fia-
talabb kortárs milyen szívdobogással nézett fel később is a költő ablakára, a 
reviczky utcai lakásra, ahol – idők múltán – én két évig már az ő lakótársa, 
vendége, napi tanulmányainak és munkájának osztályosa lettem. Lassankint 
mind többünket fogadott barátaivá. a gimnazista kori Baude laire-rajongás 
jutalma és eredménye lett, hogy a francia költő születésének századik évfor-
dulójára – tóth árpád és én együtt készítettük el a magyar Fleurs du Mal-t, 
barátilag megharmadolva1 a halhatatlan verskötetet. több más közös mun-
kát is terveztünk. a felnőttek élete azonban könnyen kerül ütközésekbe, és 
sokszor elhajolni kénytelen az összetartozó. Mint másoknak, nekem is el kel-
lett szakadnom tőle; de ez, úgy hiszem, lényegében mindvégig inkább csak a 
személyi érintkezés ritkulását jelentette. távolról változatlanul számon tar-
tottuk egymást. Hét évvel ezelőtt, egyik kötete megjelenése alkalmából írt 
versem nem nevezte meg a címzettet, de ő magára ismert benne, és nekem is 
jólesett, hogy annak vette, aminek szántam.2

Most könyvekben és dobogókon tulajdonképpen az az egykori diáknem-
zedék vette át Babits Mihály örökségét, amelynek első irodalmi eszméletéről 
az imént beszéltem. igazi kortársai, első fegyvertársai közül sokan már előtte 
meghaltak. a mi feladatunk lett őrizni és továbbadni művét és művészelveit, 
minden nagy költészetnek ezeket az örök tételeit és parancsait. Feladatunk, 
bármennyire áthatják még személyi, érzelmi momentumok, nem kegyeleti 
jellegű, hiszen Babits munkássága közben örök kincsévé gazdagodott a ma-
gyar szellemi kultúrának. a Recitativ óta, amelynél a diák még diák és a költő 
még talán csak nagy művész volt, versben, esszében, regényben, novellában, 
a világlíra nagyjainak tolmácsolásában Babits Mihály hónapról hónapra, év-

1  Babits Mihállyal.
2  SzL verse: Nyári hajnal (Egy verseskönyv olvasása után) 1933-ban született, majd a 

Pesti Napló 1935. február 17 i számában és Különbéke című kötetében jelent meg, lásd 
öV i. 379. p., a vers hatásáról és hátteréről pedig SzL emlékezését: VV 78–79. p. SzL 
itt Babits 1933-ban megjelent Versenyt az esztendőkkel. Új költemények 1928–1933 
([Bp.], 1933, Nyugat) című könyvére utal. a kötet megtalálható SzL könyvtárában a 
szerző dedikációjával: „Szabó Lőrincnek szeretettel Babits Mihály” (SzLF 3. 103. t.). 
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ről évre a szemünk láttára nőtt, mélyült, emberiesedett. erényeit és értékeit 
a halála óta is sokan és szakszerűen megtárgyalták; majdnem mindnyájan 
benne látjuk a mesterségbeli tudás, becsületesség, kitartás, az ösztönök és a 
legmélyebb kultúra tökéletes találkozását. aki ifjan nem értette, most ve-
zeklő vallomással és magyarázattal fordul hozzá; s láttuk, hogy az is tisztelgett 
a halott előtt, akivel csakugyan szembeállították elvek és idegek. közelebb 
vagy távolabb mindnyájan mint hozzátartozói álltunk testileg vagy gondo-
latban a betegágy körül, melyen éveken át annyit és oly hősiesen szenvedett. 
S bármennyire fáj az elvesztése, nem azt érezzük, hogy meghalt. romolha-
tatlan lényegében köztünk van, és utódaink közt fog maradni. Gyönyörű, 
gazdag, lezárt életműve, csodálatos, felszabadult lelke továbbra is éppúgy 
gyújtani fog, ahogy két-három évtizeddel ezelőtt azokban a fiatal lelkekben 
gyújtogatta az önállóság, szabadság, igazság, szépség és nemesség tüzeit. S ha-
tárainkon belül és kívül e tüzek őrei mindazok, akik szeretik a magas köl-
tészetet, örök emberi örömök, fájdalmak, kételyek és reménykedések világ-
rangú magyar megszólalását.

1941. november 7.

CaMõeS, a PortUGáL ZríNYi MikLÓS1

a portugáloknak, annak a rokonszenves, kis, baráti népnek, amely Spanyol-
országtól nyugatra az ibériai-félszigeten lakik, sok jellemvonása meglepő 
hasonlóságot mutat a magyarokéval. ahogy mi kelet és dél felől védtük a 
Nyugatot a török ellen, ugyanúgy harcoltak a portugálok európa védelmé-
ben évszázadokon át a Félholddal, melynek ereje afrikából fenyegette, sőt jó 

1  Megjelenés nélkül. Utalásai alapján 1941 decemberében, 1942 első felében 
keletkezhetett. Simon, 40–42. p., Steinert, 51–53. p. teljes kézirata ismeretlen he-
lyen, de az öB fordításai, gépelt kéziratai közt megtalálható utolsó, számozott (3.) 
oldala, melyen a szöveg második, Messze a hazától című Camões-fordítása szerepel 
SzL nevével. Feltehetően az öB újabb kiadásának sajtó alá rendezésekor válasz-
totta el a szövegtől a verset, a lapon szereplő aláírását áthúzta, a hátoldalon talál-
ható címet a szerző nevén kívül áthúzta, azon: „Camoens, a portugál Zrínyi Miklós” 
helyett „Camoens: Messze a hazától” szerepel (autográf javítású gépirata: Mtakk 
Ms 4657/525.). a kézirat Steinert ágota szerint 1984-ben még a családnál volt. Si-
mon istván szerint közöljük. SzL névhasználata: „Camoens”, ezt javítottuk. SzL az 
öB végső kiadásába (1958) az itt szereplő két Camões-fordítását eltérő címekkel, és 
néhány javítással, változtatással vette föl.
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időre el is özönlötte délnyugatot. S érdekes, hogy a szabadságszerető portu-
gál nép legnagyobb költője éppúgy hős és katona volt, ahogyan a költő Zrí-
nyi Miklós (1620–1664) a mi törökverő diadalmas hadvezérünk, a szigetvári 
Zrínyi unokája, sok szép lírai vers és a szigeti veszedelem című hősköltemény 
szerzője.

a „portugál Zrínyit” Camões-nak hívják. ráérő negyedóránkban érdemes 
bepillantanunk a sorsába és a – szívébe.

Luis de Camões 1524-ben született és 1580-ban halt meg. Családi nevét 
így kell kiejteni: Kamoiz. apja gazdag ember volt, indiában is járt, de egész 
vagyonát elkönnyelműsködte. a kis Camõest a nagybátyja nevelte föl. a fiú 
kitűnően tanult, latinul, olaszul és spanyolul is beszélt. Fiatalon bekerült a 
lisszaboni királyi udvarba, és 1544-ben beleszeretett a királynő egyik udvar-
hölgyébe, Catarina de ataide-ba. ez a szerelem tette költővé. Éles nyelve 
és tehetsége azonban sok irigyet szerzett a fiatal költőnek, és Camões el-
keseredésében 1550-ben katona lett. előbb a pogány ellen harcolt,1 aztán 
1552-ben a királyi flottával mint közlegény a távol-keletre vitorlázott: Hát-
só-indiába, Makaóba és Malakka félszigetre, ahol most a japánok harcolnak. 
16 álló esztendeig katonáskodott és hivatalnokoskodott különféle rangok-
ban és állásokban ázsiában, és nagyrészt ott írta meg világhírű hősköltemé-
nyét, a Luziádákat.2 a nagy költemény a portugálok gyarmati hőstetteit és 
a tengerekkel vívott csatáit beszéli el, hőse tulajdonképpen az egész portu-
gál nép. a költő egy ütközetben ágyúgolyószilánktól elvesztette a fél szemét. 
Hazatérőben hajótörés érte, csak úszva tudta megmenteni hőskölteménye 
kéziratát. Már indiában „a költők hercegének” nevezték a honfitársai, ott-
hon pedig évjáradékot adott neki a király, s nevét egyszerre szárnyára kapta 
a világhír. Mégis nyomorban halt meg, fájdalmában, amikor a spanyolok el-
foglalták Portugáliát. de még a megszálló spanyol császár, a hatalmas ii. Fü-
löp is annyira tisztelte, hogy a halott Camões évjáradékát tovább folyósította 
a költő édesanyjának, akiről feljegyezték, hogy egyszerű asszony, és hogy már 
„nagyon szegény és nagyon öreg volt”.

1  Értsd a mórok ellen vívott afrikai csatáit.
2  a teljes szöveget magyar nyelven először Greguss Gyula tolmácsolásában a kis-

faludy társaság jelentette meg 1865-ben (a Luziáda Camoenstől), majd több, mint 
száz esztendővel később a lusiadák címmel Hárs ernő (1920–) fordította újra (1984, 
európa), amelynek kritikai kiadására 1997-ben a Mundus kiadónál került sor (a for-
dításokat ellenőrizte, bevezető rákóczi istván, jegyzetek Hárs ernő és rákóczi ist-
ván). Greguss fordításának második kiadása megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 
1942. t.). Greguss Gyula (1829–1869) a szabadságharc tüzértisztje, majd tanár, szer-
kesztő, műfordító, közel húsz éven át fordította Camões eposzát.
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a portugál Zrínyi Miklósnak sok olyan kisebb lírai verse is fennmaradt, 
amelyből ma is a lelkébe láthatunk. közöljük magyarra fordított két szonett-
jét.1 Camões 350 ilyen szonettet írt.2 az egyikben bizonyára Caterinára gon-
dol, és így beszélget benne magával:

aZ örök SZereLeM3

remény, mit remélsz? – Semmit, soha többé.
Mit mondasz, szív? – Szeretek mindörökké.
Élet, mi vagy? – Csak gyötrelem vagyok.
Miért? – Valami megváltoztatott.

Lélek, mit érzel? – így kell tönkremenni.
Hogy élsz? – Nem várva semmi jót, szerencsét.
Mégis, mi éltet? – Csak a múlt, az emlék.
Csak ennyi a fény életedben? – ennyi.

Látsz végső célt? – Csak egy gondolatot.
Mire gondolsz? – Hogy várom a halált.
Jó lesz? – Parancs kényszerít, hogy tegyem meg.

Mért kényszerít? – Mert tudom, ki vagyok.
ki vagy? – az, aki megadta magát.
kinek? – a fájó, örök szerelemnek.

1  SzL feltehetően német nyelvű fordításokból is dolgozott, könyvtárában megtalál-
ható Camões válogatott szonettjei német nyelvű kiadása: ausgewählte sonette. Übers. 
otto Freiherrn v. taube. Leipzig, [o. J.], insel Verlag (SzLF 6. 1941. t.).

2  Camões életműve kutatói e szonettek közül csupán kétszáz körülit fogadnak el 
hitelesnek. ezek legteljesebb magyar fordítása szintén Hárs ernőnek köszönhető, lásd 
Luis de Camões: Mit vársz, remény? szonettek. a fordítást az eredetivel egybevetette 
Benyhe János. Bp., 1992, európa, lásd még Jánosházy György (1922–) fordításait, 
Luis de Camões 77 szonettje (2007, íbisz kiadó–Prae.hu) című kiadását.

3  Vesd össze Remény, mit remélsz? című fordításával in öB 1941, 183. p. és öB i. 
349. p.
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a másik szonettet jóval később, hányódásai közben és olyan tájon írta a 
költő, amelyről a mostani világháborúban is sok szó esett. a vers magyarul 
így hangzik:1

mEsszE a hazától

Megkínoztak az évek, tönkrenyúztak,
néhány ragyogott csak sorsom fölött:
alig értem meg az ötször-ötöt,
egemre vad viharfelhők tolúltak.

Sok földet s tengert bejártam, sok újat,
az üdvömért; de hát akit örök
keblétől a Szerencse tovalök,
az bajban és vészben se boldogúlhat.

Portugália szűlt, a zöld, az édes
alemquerben; de a sors dühe végűl
idevert, rád, halak eledeléűl,

rád, gonosz óceán, aki a rémes
abessziniát mosod – óh, de távol,
de szörnyen távol szeretett hazámtól!

1  a fordítás még nem szerepelt az öB 1941-es kötetében, az öB 1958-as kiadá-
sában Világcsavargó címen jelent meg (lásd in öB ii. 515–516. p.), szövegét a meg-
talált kézirat szerint közöljük, melytől ékezethasználatban tért el Simon. Hárs ernő 
megjegyzése szerint: „…a híres 184., melyet sokáig önéletrajzi ihletésűnek tartottak 
(Szabó Lőrinc is ebben a hiszemben fordította le), pedig valójában egy Pero Moniz 
nevű egyszerű portugál tengerész sírsverséül íródott.” (Hajótörött szonettek. in Hárs 
ernő: Kereszt és koszorú. Búcsú a XX. századtól. Bp., 2006. orpheusz könyvek, 275–
276. p.)





1942
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SHakeS Peare ÉS LírikUS  
VerSeNYtárSai1

Shakes peare-t ismerjük. Legnagyobb lírikusa és drámaírója az emberiség-
nek. a németeknek és nekünk, magyaroknak, másfél évszázada szinte saját 
klasszikusunk. a képhez azonban, amely bennünk róla kialakult, túlságosan 
hozzátapad a nagyság mellett az egyedüliség fogalma. Shakes peare-t általá-
ban égbe nyúló, magányos szirtnek gondolja a nagyközönség. Pedig ő csak 
legmagasabb csúcsa egy egész hegyrendszernek. ez a szellemi hegyrendszer a 
XVi. századbeli angol lírai és drámai irodalom.

Shakes peare érdekes és kitűnő író-kortársainak száma elképesztően nagy. 
ő maga, tudjuk, 1564-ben született, és ötvenkét éves korában, 1616-ban 
halt meg. Nos, e két dátum közt legalább harminc kiváló, sőt zseniális írója 
volt egyszerre az erzsébet-kori angliának: edmund Spenser, Sir Philip Sid-
ney, John Lyly, thomas Lodge, Samuel daniel, Ben Jonson, Christop-
her Marlowe, Michael drayton és Campion, Peel és Greene és Chapman, 
Nash, drummond és Herrick, a csodálatos impresszionista dalköltő, és John 
donne, a megdöbbentően modern pszichológus-költő és Webster és dekker 
és Beaumont és Fletcher… Nem is folytatom a névsort. Műveiket nem a ke-
gyelet élteti!

Mi hozta létre a szellemnek azt a halhatatlan kivirágzását az erzsébet-kor-
ban, amelyhez hasonlót csak Shelley-ék idejében és a Viktória-korszakban 
produkált az angol líra? Zsenik mellett kiváló tehetségek nagy tömegét, az ál-
talános nívó igen magas szintjét? a születések véletlenein kívül, úgy látszik, 
a nemzeti életerő századokra kiható első diadalmas kirobbanása. a kort iga-
zán nem a békés boldogság és a nyugodt életélvezet jellemezte. anglia élete 
harcos volt és kegyetlen. Harcolt rómával, az egyházzal, amely kiátkozta 

1  Új Idők, 1942. január 18. 61–64. p. Simon, 55–57. p. (az első, összefoglaló részt); 
Steinert, 419–424. p. a verseket SzL fordította, azokat a lapban megjelent változat 
szerint közöljük. kézirata: gépiratmásolat autográf javításokkal, PiMk, letét, file: 
14.2313–21.
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a királynőt, és harcolt saját magával, népe egy részével, amely a katoliciz-
mushoz húzott. ekkor kellett lefejezni erzsébet szép vetélytársnőjét, Stuart 
Máriát. anglia óriási tétért küzdött, de mikor ii. Fülöp spanyol armadájának 
megsemmisülésével elmúlt az invázió veszélye, lassankint kezébe került az 
Ó- és Újvilágból mindaz, amit a spanyolok és a portugálok meghódítottak, 
de – megtartani nem tudtak: afrika nagy része, amerika, india.

előzetesen az olasz reneszánsz és kálvin, a genfi reformátor már megtette 
a maga nagy lelki hatását. a csillagászat és a földrajz új világok felé tágította 
a láthatárt az egész földön és égen. az angol társadalomban ekkor már nem 
az arisztokrácia volt az igazi erő, hanem a polgárság és a dzsentri.1 káprázatos 
lehetőségek nyíltak elébe. Messze világrészek aranya, drágakövei, dolgozó 
rabszolganépe, ezerféle kincse, fűszere, szépsége és fantasztikuma csábította 
a kalandorokat, kereskedőket, utazókat és katonákat, s egyre dagadó világ-
kereskedelem tömte izgalmas újdonságaival az anyaországot, melynek már 
rég nem várfal, hanem a meghódított tenger védelmezte sziklás földjét és 
növekvő városait. a városi kultúra különben is korán kifejlődött: dunbar 
az 1400-as évek végén olyan költeményben ünnepelte Londont, a modern 
nagyvárost, az „új tróját”, „minden öröm és gazdagság királynőjét”, amilyen-
nel ezer évvel előbb az antik rómát magasztalták költői. a ragyogás és az 
életöröm féktelenségének leírásával nem győznek betelni az egykorú utazók. 
S mindebben volt valami pogány és barbár is: a rengeteg színház mellett di-
vatoztak a kakasviadalok és a medvejátékok. S ahogy a kulturált városi la-
kosság már vágyott a stilizált, árkádiás idillekre, megvoltak benne a közel-
jövő csírái is, a reakció és a puritanizmus, amely kevéssel erzsébet halála után 
elsöpörte Londonnak, Spenser „jókedvű dajkájának” boldog világiasságát, és 
megbotoztatta a színészeket.

a materiális jóléttel együtt emelkedtek a szellemi igények. a nép a de-
mokratikus színházból tanulta meg saját múltját, történelmét, és amikor 
olyan előkelő lovag és diplomata, amilyen Sidney volt, versekkel és regény-
nyel lépett a nyilvánosság elé, a vers egyszerre dédelgetett műfaja lett a kor-
nak, a gazdag mecénások boldogok voltak, ha foghattak egy-egy valamirevaló 
költőt, a regényíró Lyly, a szellemes és körmönfontan elegáns, hipermodern 
stílus nagymestere játszva megszerezte a miniszterelnök, a nagypolitika, sőt a 
királynő érdeklődését, ahogy egyébként megszerezték a színpadi írók, sőt ma-
guk a színészek is. az évszázados hosszra2 berendezett fellendülés teremtett 

1  SzL szóhasználata: „gentry”.
2  francia (hausse) a tőzsdéről kölcsönzött kifejezés ’árfolyamemelkedés, felértéke-

lődés’
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aztán olyan sikeres anyagi karriereket, hogy köztük a Shakes peare-é még 
csak nem is különleges. a költők jórészt Shakes peare-rel együtt ittak és dor-
bézoltak a Mermaid-ben, a híres Hableány tavernában, köztük a csodálatos 
Walter raleigh, és Ben Jonson, Shakes peare nagytudású és folyton vitat-
kozó költő barátja, és a darabgyáros Beaumont–Fletcher-duó, aztán thomas 
Greene,1 aki halálos ágyán is kiátkozta Shakes peare-t, és Selden és Carew és 
donne főtisztelendő úr, a metafizikai-földi erotizmus lírai nagymestere, és a 
többiek. Nagy sikereik mellett ezek a költők többnyire mind rosszul jártak 
a végén. Sir Walter raleigh vérpadon végezte; Greene vagyonokat herdált 
el, és korán sírba vitte a kicsapongás. de nem jártak-e így mások is? a nagy 
Marlowe-t, a drámaírás másik zsenijét, szerelmi civódás miatt korcsmában a 
szemén át szúrták agyon. anglia szemefénye, Sidney, a legnemesebb lovag, 
alig harmincéves korában a hollandiai harctéren esett el: ma is emlegetik, 
hogy sebesülten egy haldokló bajtársának nyújtotta kulacsát az utolsó korty 
vízzel, amelyre neki magának is nagy szüksége volt. aki pedig kerülte a vi-
harokat, még az is rosszul járhatott ebben az eget-földet kavaró világban: a 
szelíd Spensernek, a Tündérkirálynő költőjének, aki titkárként követte ír-
országba diplomata-mecénását, és kilcolman várkastélyát kapta jutalmul a 
verseiért, az 1598-as ír szabadságharcban a felkelők felperzselték a kastélyát, 
kisfia a lángok közt halt, ő maga betegen vergődött haza Londonba, s egy 
rossz vendégfogadóban, éhezve, koldusszegényen halt meg. temetésére már 
a nevezetes essex adott pénzt; hamvai a Westminster apátságban pihennek, 
ahová Chaucer óta legtöbb nagy költőjét temeti anglia. a történelem ke-
gyetlenebbül végezhet az ártatlanokkal, mint a könnyelműség a bűnösökkel.

az erzsébet-kor irodalma elsősorban a drámaírásban excellált.2 de líra 
volt maga a dráma is, a drámaírók már a rímtelen ötös jambust használták 
a színpadon, s majdnem mind külön is írtak verseket. Shakes peare líráját is-
merjük, bár sohasem ismerhetjük eléggé. de érdekesek, fontosak a többiek 
is. Hiszen tőlük tanult a legnagyobb, együtt dolgozott velük, hatásuk, modo-
ruk alatt kezdte, akárhányszor kölcsönvette témáikat. Érdemes tehát meg-
ismerkedni egy kissé a lírájukkal: a forma legtöbbször szonett, a hang rene-
szánsz kori és udvari, a téma csaknem kizárólag a szerelem.

1  robert Greene plágiummal vádolta meg Shakes peare-t röviddel halála előtt 
keletkezett pamfletjében: Greene’s, Groat’s-Worth of Wit, bought with a million of 
Repentance (London, 1592), (’egymillió megbánással vásárolt fillérnyi bölcsesség’).

2  latin ’tűnt ki’
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Szólaljon meg először a tragikusvégű, szelíd edmund Spenser, az allegori-
kus Tündérkirálynő romantikus és puritán szerzője. egy szabómester fia, Sid-
ney és Walter raleigh barátja, Petrarca fordítója volt. ötven font évdíjat 
kapott gyönyörű eposzáért a királynőtől. Géniusza, finom stílusa tennyso-
nig, máig hat. Shakes peare szonettjei végeredményben nagyobb lélegzetűek; 
de a 75. amoretti-szonettben egyéni élet dobol a konvencionális ruha alatt:1

aZ aMoretti 75. SZoNettJe

Edmund spenser (1552–1599)

Homokba írtam kedvesem nevét,
de jött a hullám s rajzom elsöpörte:
leírtam újra minden betüjét,
de jött a dagály s munkám eltörölte.
Hiú ember, hiú vágy – szólt pörölve
a lány – megfogni a pillanatot,
hisz magam is így omlok egykor össze
és nevemmel együtt elpusztulok.
tévedsz! – feleltem: – hired élni fog,
ami porba hal, az csak földi lom,
szépséged a dalaimban lobog
s dicső neved a mennybe fölirom.
S ott szerelmünk, bár minden sirba hull,
örökké él s örökké megujúl.

két versével mutatkozik be Philip Sidney, a nemes lovag, a zutpheni csa-
tatér2 harminckét éves halottja. ő is két évvel Shakes peare előtt született, 
akárcsak Spenser. Nagyúr volt, világjáró, Leicester gróf unokaöccse, erzsé-
bet követe Heidelbergben, Prágában. Három évig Velencében élt. otthon 
beleszeretett az öreg essex tizennyolc éves leányába, Penelopéba. ő írta az 
arcadia című nevezetes pásztorregényt és a Költészet védelme című kitűnő ta-

1  Lásd még Homokba irtam kedvesem nevét címmel: öB 1941, 213–214. p. és öB i. 
422–423. p.

2  1586-ban i. erzsébet csapatokat küldött Leicester gróf vezetésvel, hogy megfékez-
zék a németalföldi szabadságharc felkelőit. Megostromolták Zutphen, akkor spanyol 
helyőrség védte városát, ám végül vereséget szenvedve kellett visszavonulniuk. e vé-
res csatában vesztette életét Sidney is.
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nulmányt. Penelope végül máshoz ment, de emlékét őrzi 108 szonett és 11 
szerelmes dal. Sidney sokszor Stellának, vagyis Csillagnak nevezi bennük 
kedvesét, saját magát pedig astrophelnek, a Csillag szerelmesének. Szép ba-
rátságuk, Sidney későbbi feleségének engedelmével, Stella házassága után is 
folytatódott, csaknem egészen a költő haláláig. egyik szonettje, amely külön-
ben már megjelent az Új Időkben,1 így hangzik:

ÓH HoLd, Be BÚSaN…

sir Philip sidney (1554–1586)

Óh Hold, be búsan hágod az eget!
be némán, s arcod, hogy sápadozik!
az a gyors ijjász éles nyilait
szórva tán a mennyben is incseleg?
Ha szerelmes szem bírája lehet
a szerelemnek, hát az betegít,
szemedből látom; lankadt bájaid
tükrében saját bánatom remeg.
Mondd hát, óh Hold, sorstársam, a hüség
nálatok csak butaságot jelent?
És mint itt, ott is gőgös, aki szép?
Szerelemért szeretnek odafent
s az igaz szivet mégis megvetik?
a hálátlanság az erény nekik?

közvetlenségével kap meg, noha igen bonyolultan csereberélgeti a két sze-
rető szívét az a másik tízsoros Sidney-vers, amelynek címe: üzlet.2

1  Lásd Idegen költők címmel: Új Idők, 1940. augusztus 25. valamint öB 1941, 
188–89. p. és öB i. 368. p.

2  in öB 1941, 127. p. és öB i. 246. p.



• 646 •

ÜZLet

sir Philip sidney (1554–1586)

a nő szól:

Szívet cseréltünk, én s a kedvesem,
hűségben élünk, egymásért s egészen:
jobb üzletet nem kötöttek sosem,
enyémet ő, az övét én becézem:
szívet cseréltünk, én s a kedvesem.

így ő bennem, én meg őbenne élek,
szívem vezérli gondolatait:
ő, mint sajátját, szereti enyémet,
s én az övét, hisz bennem az lakik:
szívet cseréltünk, én s a kedvesem.

a következő verset robert Greene, Shakes peare mérges ellenfele írta. ez 
a sokat kereső, kitűnő, de könnyelmű, dorbézolások és vezeklések közt há-
nyódó tehetség korán elzüllött, és harminckét éves korában, 1592-ben ször-
nyű nyomorban meghalt. Patetikus búcsúlevélben kérte feleségét, hogy 
fizesse meg tíz font tartozását annak a szegény suszternek, akinél utoljára la-
kott. Érdekes regényíró és félelmes pamfletista volt, drámái igen elevenen 
pergetik a cselekményt, és élesen körvonalazzák a jellemeket. az ő Pan-
dosto című regényéből vette át Shakes peare a Téli rege meséjét. a haldokló 
Greene búcsúiratot hagyott a barátaira: tanácsokat ad benne nekik, s közben 
éktelenül kitör Shakes peare ellen, akit sokoldalúsága miatt Johannes Facto-
tumnak,1 majd „a mi tollainkkal kérkedő varjú”-nak nevez. Féltékeny volt 
ugyanis az ifjú erejére, aki csak színész volt, és mégis író lett, sőt mindenütt 
elébe vágott. itt egy lendületes szonettjét adom, címe: Faunia.2

1  latin ’mindenes János, aki mindenhez ért’
2  in öB 1941, 132–133. p. és öB i. 254–255. p.
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FaunIa

Robert Greene (1560–1592)

ah! volna oly irgalmas, amilyen szép,
vagy csak oly szelid, mint ahogy mutatja,
ujjongás volnék, nem reménytelenség
s a földre mennyország, nem gyász szakadna.
ah! volna szíve olyan puha, mint
a keze, mely érintve szinte olvad,
tudnám, hova költözzem szív szerint,
míg most sehol sincs helye otthonomnak.
Látszatra édes, bimbózó virág,
édesebb, mint a többi földi fajta;
királyian szép, mint egy rózsaág;
de tüske őrzi, rozsda mérge marja.
Ha tűrné, hogy a kezem érte nyúl,
leszakitanám, bár tövise szúr.

a következő hatstrófás dal igazi erzsébet-kori dal, Marlowe írta, a Faust és a 
Nagy Tamerlán hatalmas drámai költője. ő emelte igazi magasságba a drá-
mát, ő adott először életet és egyéni jellemet a színpadi alakoknak, egységet a 
cselekménynek, extatikus lendületet a dikciónak. S ő az, akiről már említet-
tem, hogy huszonkilenc éves korában agyonütötték a csapszékben. Shakes-
peare-szerű író veszett el benne! Géniusza nem az önálló líra felé irányult, de 
híres verse, a szenvedélyes pásztor,1 ma is rendkívül népszerű.

a SZeNVedÉLYeS PáSZtor

Christopher Marlowe (1564–1593)

Jőjj velem, légy a kedvesem,
próbáljuk ki a végtelen
erdők és hegyek örömét
s amit csak nyujt a domb s a rét.

1  in öB 1941, 116–117. p. és öB i. 230–231. p.
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elülünk majd a bérctetőn,
alattunk nyájak a mezőn,
köröttünk zuhogó patak
s madrigált zengő madarak.

És ágyat rózsából s füvek
illatából vetek neked,
főkötődet ezer virág
s öved himezi mirtusz-ág.

És kapsz majd gyönyörű ruhát,
mit bárányok friss gyapja ád,
és szépen-szegett papucsot
és rája szinarany csatot.

Zekéd szalma s repkény szövi
s korál s borostyán disziti:
ha vonzza szived szerelem,
jőjj velem s légy a kedvesem.

Pásztorok tánca s vig dalom
ébreszt majd minden hajnalon:
ha vonz a boldog szerelem,
jőjj velem, légy a kedvesem.

az első angol szonettírók és amorettisták közé tartozik a kitűnő daniel is. 
két évvel Shakes peare előtt született, három évvel előtte halt meg. ő és 
drayton alapította meg a szonett shakespeare-i formáját. egyik szonettjének 
címe: Ha majd mások…1

Ha MaJd MáSok…

samuel Daniel (1562–1619)

Ha majd mások már hervadtnak találnak
s te ülsz, tünődve és szomoruan,
és már hiszel tükröd igaz szavának,
mely azt mondja: mindennek vége van;

1  in öB 1941, 211. p. és öB i. 417. p.
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bennem akkor is friss lesz a sebed,
hunyt tüzednek bennem marad a hője,
s mert tavaszodban ugy szerettelek,
csak hüségem növeli sorsod ősze.
a világ furcsa csodája leszek,
láng leszek, mely az üszkön is lobog:
s egyszerre megérted a szivemet
s hogy nem kellettem, sajnálni fogod.
 Siratod a gunyt, mely könnyem kacagta,
 ha majd fehér tél hull sötét hajadra.

a következő dalt thomas Lodge írta. Ügyvédnek készült, bejárta a világot, 
mint annyi fiatal kortársa, látta a kanári-szigeteket és dél-amerikát, s vé-
gül orvos lett. tengeri utazásairól a Rosalinda című regényben számol be: 
tőle kölcsönözte Shakes peare a bűbájos ahogy tetszik témáját, rosalinda és 
Phoe be alakját, és az egész erdei bolondozást az ardennekben. Mint dráma-
író, Greenevel dolgozott együtt, színpadi műve nem fontos. Szonetteket is 
írt, és igen friss dalokat; az egyik, amelyikben egy lány Cupidóhoz, a szerelem 
szárnyas istenéhez beszél, egészen a mi Csokonainkra emlékeztet. Címe: Ro-
salinda madrigálja.1

rosalInda madrIgálja

Thomas Lodge (1556–1625)

Mézét a szivemből szedi
  a szerelem:
óh, hogy csiklandoz a pici
  méh odabenn!
itt, a két szememben lakik,
puha keblemben aluszik,
csókjaimon lakmározik
és mégis nyugtalankodik:
  ugye, te kis gaz?

1  in öB 1941, 117–118. p. és öB i. 232–233. p.
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Mihelyt elalszom, hirtelen
  röpdösni kezd,
éjjel itt ül a térdemen
  és szárnya rest.
Hárfázom? Zeng a húr helyett!
ő kisér, ha énekelek;
kölcsön veszi mindenemet,
mégis megszurja szivemet:
  hess, most is itt vagy?

Másképp: tágasabb odaki:
  bizony kiverlek,
s megkötözlek, ha játszani
  jön ujra kedved!
rád csukom a két szememet,
nem adom ki az ételed,
hisz mi vagy te, kis szörnyeteg?
– de jaj, mindezzel mit nyerek:
  civódni nem jó!

Mit ér, ha virággal verek
  ily vad fiút?
ő isten! én csak én leszek
  még szomorúbb!
Ülj hát békén a térdemen,
legyen házad a kebelem,
rejtőzz szemembe, kedvesem,
édes Cupidó: játssz velem,
  ahogy neked jó!

a kor legérdekesebb, leghatalmasabb emberei közé tartozott Sir Walter ra-
leigh. Élete: tízkötetes regény. katona volt, hadvezér, író. Harcolt a spanyo-
lok, az írek ellen, kegyence lett a királynőnek. ő volt Új-Fundland első ko-
lonizátora, Guyana első átkutatója, ő hozta át európába a krumplit, s közben 
Cadiznál kirabolta a spanyol aranyhajókat. aztán kegyvesztett lett, erzsébet 
halála után (1603) pedig tizenkét évig a towerban raboskodott, ahol nagy-
szerű felesége hat éven át önként megosztotta vele a fogságot. Szabadulása 
után i. Jakabot rávette, hogy indíttasson egy óriási új expedíciót el-dorado 
felkutatására. ez a vállalkozás balsikerrel járt, és raleigh-t a király 1618-ban 
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lefejeztette. írt egy Világtörténetet, számos utazási könyvet, ő adta ki Spenser 
Tündérkirálynőjét; halála után verseket találtak börtönbeli bibliájában. Gon-
doljunk a feleségére, hatévi közös börtönükre: talán őrá gondolt ez a zajoséletű 
ember, ez a világjáró, aztán hosszú rabságban elnémult fogoly, amikor megírta 
ezt a hatsoros, csöndesen szomorú szerelmes versét. Címe: a szótlan szerelmes.1

a szótlan szErElmEs

sir Walter Raleigh (1552–1618)

Mint a folyó, olyan a szenvedély;
csobog, ha sekély, de hallgat, ha mély;
a szerelem is, míg vigan cseveg,
elárulja, hogy nem mélyről ered.
kinek szava sok, épp ezzel mutatja,
hogy mily kevés a szive indulatja.

kilenc évvel Shakes peare után született és 1631-ben halt meg John donne. 
a londoni Szent Pál-templom lelkésze volt. Bravúros, szellemes, bonyolult 
lélekfestő bűvésze a lírának, sokszor dermesztő mélységeket tár fel. Ma a mo-
dern zsenik zsenijének, valami Hiper-Baude laire-nek ünneplik. erotikus, 
metafizikus és szatirikus, igen nehezen érthető költő. Vallásos szonettjei kö-
zül mutatunk be egyet, címe: a halálhoz.2

a halálhoz

John Donne (1573–1631)

Halál, ne hencegj, szörnyűnek, erősnek
mondanak, de nem vagy az; mert akit
letiportál, mind csak elköltözik;
és szegény halál, engemet sem ölsz meg.

1  in öB 1941, 103. p. és öB i. 211. p.
2  in öB 1941, 329–330. p. és öB i. 629–630. p.
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Mennyivel több jó fakad tebelőled,
ha már másod, az álom, üdvözít;
mikor a jók hivásod követik,
csontjuk pihen s lelkükkel égbe szöknek.

Munkádhoz tőr, harc, kórok mérge kell;
uraid: sors, királyok, háborúk;
mák és bájital, mint te, éppen úgy,
sőt jobban altat; mit pöffeszkedel?

rövid álmuk öröklét kezdete,
s nem lesz halál; csak egy fog halni: te.

a kortársak, barátok és versenytársak után pedig szólaljon meg a lírikus 
shakes peare. róla nem kell külön beszélnünk. Szonettjeit már a kortársai 
édeseknek nevezték. Csakugyan édes az a bánat, amely az elmúlásról beszél 
a XXX. szonettben:1

SHakeS Peare XXX. SZoNettJe

Ha a merengés édes ünnepén
együtt ülök a mult árnyaival,
sóhajt bennem a sok vesztett remény
s elmulok: sír újra a régi jaj:
és noha nem szoktam, megkönnyezem
egy-egy barátom, kit időtlen éj fed
s felzokog a rég-megölt szerelem
s köddé vált arcok fájnak, messzi képek,
és tünt bánatok uj bánata hasgat
s ahogy kín kínra feltámad megint,
bús számláját sok panaszolt panasznak,
nem először, fizetem ujra mind.
de ha közben eszembe jutsz barátom,
nincs veszteségem és a gyász csak álom.

1  Ha a merengés édes ünnepén címmel in öB 1941, 197–198. p. és öB i. 390. p.
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Megrázó, megdöbbentő az érzés alázata a következő Shakes peare-szonettben. 
Négy évszázad nem tudta megfejteni, milyen valóság állhatott e fojtott 
dráma mögött. a LXVII. szonett így hangzik:1

SHakeS Peare LXVII. szONETTjE

rabod lévén, más dolgom mi legyen,
mint várni vágyad percét, hogy hivatsz?
Életem üres, vesztegethetem,
célom sincs semmi, mig csak te nem adsz.
a világhosszu időt se szidom,
fenség, folyton az órát lesve érted,
s felejtem, bár keserű volt nagyon,
hogy szolgád egykor távozásra kérted.
kérdezni se merem féltékenyen:
hol jársz s miért? Semmit se gondolok,
legfeljebb sóhajt rabszolga szivem,
hogy akikkel vagy, milyen boldogok,
oly bolond ez a szív, hogy bár teszel
egyet-mást, rosszat rólad nem hisz el.

ismerjük meg befejezésül a szenvedés és a megnyugvás összebékülését, a gyö-
nyörűen reménykedő CXIX. szonettet.2

SHakeS Peare CXIX. szONETTjE

Szirén-könnyek mily italait ittam,
belül pokolszenny csövek párlatát,
sirva reméltem és remélve sirtam
s kezemből a kész siker is kiszállt!
Mily gonoszul tévedett a szivem,
mikor azt hitte, hogy üdvözitett!
ez az őrült láz milyen képtelen
tévutakra csavarta szememet!

1  Rabod lévén, más dolgom mi legyen címmel in öB 1941, 124. p. és öB i. 242. p.
2  szirén-könnyek mily italait ittam! címmel in öB 1941, 192. p. és öB i. 375. p. 
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Óh balsors haszna! te vagy mesterem:
bajokban edzve egyre jobb a jobb;
s romjaiból ha kél a szerelem,
szebb lesz, mint volt, erősebb és nagyobb.
Megtérek hát, bukva s elégedetten,
s háromannyit nyerek mint veszítettem.

Hallgattuk Shakes peare-t, hallottuk a kortársak kórusát és a vezérszólamot. 
az arcok csak egy-egy pillanatra villantak elénk, és nem egy még így is hi-
ányzik; legjobban talán a költő nemes és okos barátjáé, Ben Jonsoné.1

de azt hiszem, így is érdekes és gazdag társaságban töltöttünk egy félórát.

tÓtH árPádrÓL – FraNCiákNak2

rövidesen tizenöt éve lesz, hogy meghalt a modern magyar líra egyik büszke-
sége, tóth árpád. a kor, amelyben élt, különösen gazdag volt költői tehet-
ségekben. e folyóirat olvasói bizonyára visszalapozhatnak a tanulmányokra, 
melyek a század eleji magyar lírai megújhodást ismertetik. S talán tudják is 
nagyjából, hogy az az irodalmi forradalom, amely a Nyugat (occident) folyó-
irat körül annak idején lezajlott, milyen sokféle eredőből és milyen sokféle 
céllal indult. tehetségek véletlen találkozása rendkívül dús rétegződést adott 
a kor írói termékeinek. ezek a termékek, ezek a rétegek esztétikailag nem-
egyszer szinte ellenségek voltak, de eleinte minden ellentétet áthidalt közöt-
tük az oppozicionális jelleg a fáradt és színtelen akkori közelmúlttal szemben. 
az aktivistának mondható, veszedelmesen új és sokszor politikus ady endre 

1  Lásd SzL rövid összefoglalóját Jonson életéről: öB 1941, 376. p. és versét: a ho-
mokóra (öB 1941, 231. p. és öB i. 460. p.). ezt követően még az alábbi fordítások 
kerültek be az öB gyűjteményébe: az olvasóhoz, Férfi-nóta és szeretett mesteremnek, 
William shakes peare-nek és annak emlékezetére, amit ránk hagyott (öB ii. 425., 135. és 
428. p.).

2  1942 első harmada. Simon, 331–343. p., Steinert, 424–432. p. itt a kézirat hiá-
nyában Simon istván szerint közöljük. Steinert hivatkozása szerint a szöveg kézirata 
a családnál volt, ma ismeretlen helyen. a szöveg utalásai alapján feltételezzük, hogy 
Balogh József, a Nouvelle Revue de Hongrie című francia nyelvű, de magyar szerzőgár-
dájú lap szerkesztője 1942. január 2-i levelében erre az írásra utal: „Várom a tóth 
árpád-cikket…” (PiMk, letét, file: 06.035.), a lapban azonban nem jelent meg a 
szöveg.
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mellett a maguk módján újat hoztak és hangsúlyozottan modernek voltak az 
„esztéták”, az „impresszionisták” és a „modern klasszikusok” is. az utóbbiak 
kissé később értek ki teljesen, és igazi jelentőségükre a nagyközönség tulaj-
donképpen csak az első világháború után ismert rá. így aztán, mint legtöbb-
ször történni szokott, a kor sokáig főleg csak arra figyelt, rajongva vagy gyű-
lölködve, aki időrendben elsőnek lépett fel: ady endre a köztudatban akkor 
is vezér maradt, amikor már rég kiderült, hogy tőle teljesen vagy majdnem 
teljesen függetlenül más nagy költők egész sora írt és hatott vele egy időben 
és közvetlenül utána. régebbi és külföldi párhuzammal szólva: Franciaor-
szágban bizonyos értelemben akkor is irodalmi vezér volt Hugo, amikor már 
élt de Vigny, Leconte de Lisle, Baude laire, sőt Verlaine… Minálunk elsősor-
ban Babits Mihály, Juhász Gyula, tóth árpád és kosztolányi dezső voltak a 
Nyugat lírai forradalmának oly költői, akik csakugyan önálló urai a költészet 
egy-egy domíniumának. Mindez az utóbbi négy évtized szellemtörténetéhez 
tartozik; ez említettek közül Babits halt meg utolsónak, tavaly ősszel.

tóth árpád, akiről ma beszélni szeretnék önöknek, barátom volt. tizen-
négy évvel idősebb nálam, negyvenkét éves korában halt meg Budapesten. 
idegen közönség számára talán nem lesz fölösleges megadni az emberi vo-
nások mellé a legszükségesebb életrajzi keretet. általában debrecen költő-
jének számított. de nem az alföldnek ebben a tiszta magyar és kálvinista 
városában született, hanem aradon, román területen, 1886. április 14-én. 
Édesapja, tóth andrás szobrászművész 1900-ban magával vitte tizenöt éves 
diák fiát Párizsba, az ifjú „Pádi” ekkor került először és személyes kapcsolatba 
a francia világgal, melynek költői kultúráját később, mint versfordító, olyan 
szeretettel ismertette a magyar közönséggel. a debreceni állami főreáliskolá-
ban érettségizett, aztán a budapesti képzőművészeti főiskolára készült. rend-
kívül ügyesen rajzolt és mintázgatott, apjának művészi balsikerei azonban 
visszariasztották a szabad pályáktól: latinból és görögből kiegészítőt tett, és 
a budapesti egyetem bölcsészeti fakultására iratkozott be. az irodalmi tevé-
kenység mindamellett eltérítette polgári terveitől, újságíró lett debrecen-
ben; kitűnő humorista volt. 1917-ben megnősült, később Budapestre költö-
zött, több folyóiratot szerkesztett, sokat dolgozott a Nyugatba és más lapokba. 
a háború után lánya született. ifjúkora óta gyengélkedett; sűrűn feljárt a sze-
pességi Svedlérre, és a tátra fürdőhelyein keresett gyógyulást. 1921 óta kol-
légám volt egy nagy budapesti napilap szerkesztőségében. 1928. november 
7-én a tuberkulózis sírba vitte. a budapesti Farkasréti temetőben pihen.

Újabb líránk egyik legjelentősebb és talán leghibátlanabb költőjét vesz-
tette el benne. a mai húszévesek túlnyomórészt már nem ismerhették, mint 
embert. Mi azonban, öregebbek, akik közé én is számítom magamat, nagyon 
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jól emlékszünk még testi megjelenésére, diákos, karcsú termetére, kissé im-
bolygó járására, barnán csillogó szemeire és nagy szemüvegére, gödrös állára, 
mosolygó és rezignált arckifejezésére. azoknak a ritka embereknek egyike 
volt, akiket okos, csöndes, előzékeny, szerényen büszke és ötletes szellemü-
kért mindenki vagy majdnem mindenki szeret. Mert ez a költő, akinek csupa 
szomorú szépség és végtelenül finom rezignáció volt a belső világa, szívvel-lé-
lekkel tudott örülni, szórakozni és szórakoztatni. Hogy a gyermekkora és ifjú-
sága milyen volt, azt nem tudom közvetlenül, hiszen csak utolsó tíz esztende-
jét ismertem. 1918 után kerültem először hozzá, kis lakásba a budai várban, 
azután nemsokára más közös munkákat is végeztünk; ő és Babits Mihály még 
egészen fiatal koromban azzal tiszteltek meg, hogy Baude laire születésének 
századik évfordulóján engem vettek maguk mellé harmadik társnak a teljes 
Les Fleurs du Mal fordítására; egyszerre kerültünk be tóth árpáddal az em-
lített napilap szerkesztőségébe is, délutánonkint pedig éveken át együtt ül-
tünk, tervezgettünk, vitatkoztunk, dolgoztunk és sakkoztunk szélesebb baráti 
körünkben, a Centrál kávéházban. Utoljára két héttel a halála előtt voltam 
a lakásán.

az a tíz év, amelynek így többé-kevésbé tanúja és részese voltam, mind-
inkább a csöndes lemondásnak, a halálra való készülődésnek az ideje volt, 
ahogy egy kicsit bizonyára az előzőek is. de nemcsak szomorú idő volt ez: aki 
fiatalsága óta sejti, hogy minden jel szerint a tüdővész fog végezni vele, az na-
gyon tud örülni mindennek, nagyon hálás tud lenni a svedléri hegyek szép-
ségeinek, a tátra friss, erős levegőjének, baráti összejövetelek nótás jóked-
vének, s még a munkának, a sikeres munkának is, sokkal jobban és sokkal 
mélyebben, mint aki mindig egészséges. örült is tóth árpád, tudott szóra-
kozni, egész lelkéből, s egészen nagy társaságokat egymaga csodálatosan el-
szórakoztatott. Sakkjáték, mindenféle fejtörő és furcsaság éppúgy érdekelte, 
mint a régi francia nyelvtan, vagy az ófelnémet ragozás, vagy az angol szó-
tár százféle titka, a hógolyózás és a hóember-szobrászat éppúgy, mint hosszú, 
mozgékony ujjai közt a karikatúrarajzoló ceruza vagy a kéken füstölő szivar. 
Magánélete minden megnyilatkozásában éppúgy elsőrangú formaművész 
volt, mint a költészetben. örök diák és csöndes, bölcs mester volt egyszerre, 
de aligha feledte csak egyetlen pillanatra is, hogy tulajdonképpen mindig 
búcsúzott.

a test erejének gyöngülésével nagyon erősödött benne az utolsó időben a 
rezignáció, s végül valami tompult megnyugvás töltötte el. amikor utoljára 
felkerestem, már inkább mintha a többieket vigasztalta volna. Felöltözve, 
csontig soványodva ült, illetve feküdt egy bőrhuzatos fekvőszéken, a Wer-
bőczy utcai csöndes ablak előtt. Nadrágja szára úgy lógott, lengett a combján 
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és a lábain, mintha vékony karót borítana. Nagy, domború homloka meg-
nőtt, és ijesztően uralkodott a beesett arc fölött. Fekete keretű szemüvege 
még tágabbra rajzolta szemeinek mély gödrét. Bútorokba kapaszkodva, nagy 
kínnal, még tudott pár lépést tenni. Minduntalan fulladási rohamok érték, 
beszélni alig bírt. Épp akkor kapta kézhez utolsó verseskönyve korrektúráját. 
ezt a munkát még ő végezte el, még ő imprimálhatta a százhúsz oldalas köny-
vet. „Lélektől lélekig, jó lesz a cím?” – kérdezte. Nem bízott benne, hogy ki-
nyomva is meg fogja látni. Nem is látta. de azért még akkor is dolgozott. írt, 
lassan, kihasználva a végső órákat, napokat, szinte már az irodalom túlvilágá-
ból. Nem a Jó éjszakát az utolsó verse, mint tévesen hiszik, az a búcsúvers még 
1924-ből való. igazi utolsó versei, amelyeknek leírásánál Mikes Lajossal, a 
szerkesztőjével, jelen voltam, egy naptár számára készültek: a költő a tizenkét 
hónaphoz akart reflexiókat fűzni, de már csak az öt első készülhetett el. Mon-
dom, írt a haldokló költő, lassan, félóráig tartott egy-egy négysoros versszak 
másolása, és hasztalan volt minden kérés: ő maga akarta papírra vetni sovány 
ujjaival és reszkető ceruzájával a végső keveset, amit magában már megkom-
ponált. Végül arra kért, hogy menjünk át a másik szobába, míg készen nem 
lesz: szemérmes és érzékeny volt az alkotásban, mint a legtöbb igazi író. Vagy 
talán csak végső fizikai gyengeségét restellte?

az utolsó napon aránylag jól érezte magát. este tíz órakor jó éjszakát kí-
vánt a feleségének, a lányának és az édesanyjának. Hozzátartozói csak reggel 
hét órakor vették észre, hogy már nem beteg, hanem csöndes halottja az el-
múlt november hajnalnak.

Mit mondjak a műveiről? Franciául, azt hiszem, tulajdonképpen csak 
olyan rangú költők tudnák megmutatni az értékeit, amilyeneket ő fordított 
magyarra. Összes verseit, a hátrahagyott költeményekkel és a felfedezett tö-
redékekkel együtt én rendeztem sajtó alá. a költő nagyon kevés babért ka-
pott életében, de a műve egyre nagyobb és sugarasabb jövő felé indult. költői 
életműve a múlt karácsonykor már harmadik kiadásban jelent meg.1 a mai 
magyar költők és kritikusok közvéleménye tóth árpádot tekinti a legtö-
kéletesebb, leghibátlanabb modern magyar lírikusnak. S teljes joggal. Mert 
tóth árpád nemcsak a művészi varázs és kvalitás jogán nagy költő, hanem 
igaz embersége erejénél fogva is: mikrokozmosza teljes érvényű kifejezése 
a születés és a halál emberi keretei között mindnyájunkban megismétlődő 

1  a kötet: Tóth árpád összes versei. Bevezette s a hátrahagyott költeményekkel 
és töredékekkel együtt sajtó alá rendezte: Szabó Lőrinc. (Bp., [1934 karácsonya], 
athenaeum), melynek a harmadik kiadása 1941 végén jelent meg. Lásd előszavát 
Tóth árpád címmel kötetünkben.
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világtörténésnek. a költő, aki az édes vagy bánatos merengés tündérképeit 
festette munkássága első felében, észrevétlenül az egészen nagy megnyilatko-
zások csöndes hérosza lett, és utolsó kötete az emberfölötti törvények szug-
gesztiójával borzongat bennünket. az elmúlás, úton levés képeinek állandó 
költői megrajzolása mellett szakadatlanul kimondta, mindig nyíltan, gon-
dolatilag is enunciálta1 legnagyobb felfedezését, az ősi felfedezést, amely a 
legparányibb féreg létezését is tragikussá teszi. egyenesen megrázó, hogy mi-
lyen nyomatékkal hangsúlyozza ezt a legnagyobb, legegyetemesebb élményt. 
Úgyszólván csak kivétel, ha másról beszél, s elégikus hangja egyre kétségbe-
esettebb panaszok sikoltásait békíti össze a lemondással. Mindig az elmúlást 
látja, és a gyógyszerét – az elmúló gyógyszert! az ifjú szépség égi ábrándját s a 
nehéz mámorú érzékiséget keresi. Nem forradalmár jelenség, az emberihez 
inkább angyali elemeket kapcsolt, és csöndben, összhangot és szépséget te-
remtve vagy hiányokat siratva dolgozott. tulajdonképpen keveset írt, négy 
kötete kétszáz verset sem sorakoztat, egész munkássága alig egyötöde a szer-
telen és irracionalista adyénak. Metafizikája aránylag könnyen körülhatá-
rolható: ez a költő inkább a természettudományokhoz húzott, és a misztikus 
végtelenébe is valahogy a tudás partjairól nézett. rövidlátó szeme szívesen 
időzött a részleteknél. Fáradt jobbágyok utódjának érezte magát, akiből tu-
dós- és bohémhajlandóságú polgár lett, s aki szociológiát tanul, analízis alá 
veszi a pszichoanalízist, és meg van áldva és verve az értelem, a morál és az 
ízlés fegyelmével. a nyelvvel sem nagyon kísérletezett, nem forradalmiasko-
dott, ahogy más téren sem keresett feltűnést, s ha fejlesztette, úgy fejlesztette, 
ahogyan a franciák szokták, észrevétlen hajlítással és csiszolással. S minde-
nekfelett nem „harcolt”, nem voltak közügyei. az egész ember ellentéte volt 
a hagyományos hős típusának, de hős lett ő is, egész világ és teljes kinyilat-
koztatás, a maga módján éppúgy páratlan, mint a mindent lebíró ady és a 
mindent összefoglaló Babits.

kisiklás nélkül volt tökéletes, és nagy lett anélkül, hogy egyéb akart volna 
lenni, mint jó poéta. egyéni kibontakozásának első fontos mozdulata köz-
vetlenül a Hajnali szerenád-kötet előtt törhette át a nyelvi, formai és tartalmi 
konvenciókat, itt már látszanak a technikai mindenhatóság előjelei, és tö-
kéletes, bár itt-ott kissé feszes példájuk is. annak a hosszan, fáradt, lassú le-
ütésekkel bólongó, monoton ritmusban beszélgető és mozgó formának a 
korszaka ez, amelyet a francia alexandrin és a nibelung-verssor keveréséből 
teremtett a költő. a formai és tartalmi összhangot csak teljesebbé tette az 
impresszionista színragyogás és a modern lírai realizmus intim meglepetései-

1  latin ’kimond, kijelent’
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vel gazdag stílus. ezek az elemek szélesedtek és tisztultak ki tóth árpád to-
vábbi három kötetében. a Lomha gályán világában a forma elveszti fáradtan 
monologizáló lankadtságát, zengő és elasztikus lesz, a szerkesztésmód, a „hűs 
klasszikusok” logikai tisztasága felé közeledik, s velük együtt fejlődik a rím-
technika és a stílus romantikusan tündöklő színjátéka. Villogó változatos-
ság jellemzi ezt a korszakot: az egyes versek mindjobban elválnak egymás-
tól, és tökéletességükben kezdenek személytelenné különülni alkotójuktól. 
a virtuozitás mellett azonban a költőnek ugyanakkor éreznie kellett, hogy 
mennyire természetesnek, szükségszerűnek, majdnem magától értetődőnek 
és közönségesnek hat a maga helyén minden, amit tökéletesen megformál. 
a nagy gesztust ellensúlyozó nyelvlecke képeinek a versbevétele sohasem 
volt idegen tőle, már első kötetének részben ez adta a valóságközel melegét; 
és a költő, a remekművekkel megáldott virtuóz tökéletesség hosszú korszaka 
után, amely, kissé módosulva, a harmadik kötetnek, az öröm illan megírásá-
nak idejére is kiterjed, elérkezett kibontakozásának végső stádiumába. a Lé-
lektől lélekig-kötet domináns hangja az egyszerűség. a virtuóz tökéletességből 
megmaradt lényegnek, a szükségszerűen és végérvényesen ható kifejezésnek 
a tisztelete, de a költő még nagyon fáradt, beteg és reménytelen volt, s lan-
kadó testi ereje és egyre bölcsebb művészete a legkisebb erőpazarlással járó 
legegyenesebb megoldásokat kereste. És akkor ért legmesszebbre és legmé-
lyebbre az ember és a világ végtelenében, amikor „lekapcsolta” a „hiú szár-
nyakat”, és „józanul és fantáziátlanul” dolgozott. az egyszerű szó, az emberi 
hang vitte már csak, és minden fénynél gyorsabban és messzebbre. „Józan-
sága” borzongató tudás lett, „fantáziátlansága” minden ellentéteket össz-
hangba fogó, fantasztikus, kísérteties színjáték. az egyéni jelleg, melyet sorai 
régebben nem mulasztottak el külön-külön hangsúlyozni, most már a vers 
egészébe, mélyebb lényegébe vonult vissza, az egyén fölötti, egyetemes érvé-
nyű tartalomba. a Lélektől lélekig egyik legfélelmesebb, leghősibb és legmele-
gebb kifejezése a világlírában az emberi szenvedésnek.

a külföld – s elsősorban Franciaország – számára beszélek – jogosultnak 
gondolom, hogy kissé részletesebben szóljak tóth árpád versfordítói művé-
szetéről is. ezek a művei körülbelül olyanszerű olvasmány-ösztönzésekre mu-
tatnak, amilyenek annak idején a fiatal Babits Mihálynak is lekötötték az 
érdeklődését. tóth árpád számára azonban tartósabb és vonzóbb költői ro-
konvilágot tudtak építeni a modern franciák, a festőiség és a zene újroman-
tikus mesterei. Babits érdeklődése szélesebb és többrétű volt, őt kezdettől 
fogva az egész világirodalom ösztökélte; tehát, például a klasszicizmus nyu-
godt, aránylag dísztelen, a belső forma és az egyenes szó nemességével ható, 
esetleg erősen gondolati, külsőleg sokszor egyszerű válfajai is. a tiszta klasszi-
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kusok az érett tóth árpádtól már szintén nem idegenek, kezdetben azonban 
nyilván érdekelte a parnasszien és artisztikus magasrendűség, amelyben sú-
lyos veretezést kap még az impresszionista könnyedség is. Még a szimbolisták 
közül is főleg azokat a költőket szerette a franciák közül, akik legalább átme-
netileg rokonságot tartottak a Parnasse-szal. Saját költői fejlődésének egyen-
letes menetével jó részben azonos az az út, melyet, mint műfordító, a túl ne-
héz pompájú és bizony csak ritkán elsőrangú Samain-versektől a nyersebb, 
egyszerűbb darabok tolmácsolásáig, saját egyszerűvé érése küszöbéig megtett. 
ezen a ponton azonban meg is szűnt a versfordítói tevékenysége. Bizonyára 
a nehezülő élet aggodalma, a betegség súlyosodó jelei vették rá, pár évvel 
az első világháború után, hogy lehetőleg a saját kincseinek a kiaknázására 
fordítsa minden maradék erejét. ekkor már túl volt a keats- és a Milton-kor-
szakon, túl a romlás virágain, és csak egyes alkalmi feladatok megoldására ál-
dozhatott időt. így aztán éppen a legérettebb korszakából, amelyben, mint 
eredeti költő, a Lélektől lélekig hegyibeszéd szagú darabjait írta, nincsenek 
vagy alig vannak termékei végső zsenialitásának.

Mindez bizonyos kritikát is jelent. tóth árpád, mint minden nagy mű-
gonddal dolgozó költő, folyton csiszolta a verseit és műfordításait. a fran-
cia irodalomból két Villon-ballada, egy-egy du Bellay-, ronsard- és de-
sportes-szonett, Saint-amant1 két szonettje, Gautier híres programverse, 
a művészet, három Musset-költemény (köztük a Velence és a hold balladája), 
Verlaine négy kis hangulat-remeke, három rimbaud-vers (köztük a magán-
hangzók szonettje és a részeg hajó) továbbá Mallarménak egy, Samainnak 
nyolc és Francis Jammes-nak két költeménye köszöni neki bravúros és intim 
költői tolmácsolását. ezekhez járul az aucasin és Nicolete pontos és tökéletes 
magyar utánköltése, és a modernek közül az az ötvenhárom Baude laire-vers, 
amelyet az említett teljes magyar nyelvű Les Fleurs du Mal részére fordított 
tóth árpád. a mintegy száz-száztíz versnyi fordítási életmű túlnyomó része, 
mint látható, francia lírát tolmácsol; a szám szerint kisebb részben Milton, 
Shelley és keats művei a legjelentősebbek. az első világháború derekán for-
dított régi és modern versek még nem voltak teljesen hívek, a költő ezeket a 
munkáit később átdolgozva jelentette meg könyv alakban, hogy a fordításai 
– mint a kötete előszavában írta – „a legteljesebb szigorúsággal igyekezzenek 
az eredeti idomhoz simulni”. átültetései csak az ismert nagy európai költők 
hasonló munkáinak mértékével mérhetők. ami zökkenő itt-ott van bennük, 

1  Marc-antoine Girard Sieur de Saint-amant (1594–1661) francia költő, tóth 
árpád és SzL névhasználatában is: „Saint amand” („Marc-antoine de Saint-
amand”), ezt javítottuk.
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annak nem fordítási elvek voltak az okai, hanem az időhiány. az, hogy a be-
teg tóth árpád nem ért rá kiküszöbölni nem egy nagyszerű versfordításának 
apró logikai hibáit, vagy a vers pepecselő, mozaikszerű túlzsúfoltságát és fe-
szességét. az utolsó versíró-korszak nyugodt, fölényes rajzoló- és festőtech-
nikája, a költői beszéd sima lejtése, a hanghordozás természetessége persze 
számtalanszor teljes erővel érvényesül, kezdettől fogva, s aztán mindinkább, 
a műfordításokban is; számtalanszor – de nem mindig.

tóth árpád külföldi antológiája így is gyönyörű gyűjtemény, kétség-
telenül egy nagy és tudós költő jelentős műve, éppúgy beletartozik irodal-
munkba, mint Babits vagy kosztolányi megfelelő kötete. S hadd említsem 
meg, hogy az ilyen kultúrközvetítői szerep a mi irodalmunkban valahogy fon-
tosabbá és élőbbé tud válni, mint például a franciában, amely többnyire csak 
emelt prózában vagy túl sok formai és egyéb szabadsággal fordít. a magyar 
nyelv minden elképzelhető klasszikus és modern ritmikai és zenei játékosság 
kifejezésére egyaránt rendkívül alkalmas, és a mi nagy költő-műfordítóink, 
köztük tóth árpád, az eredeti költeményeknek úgyszólván minden lényeges 
tartalmi és formai sajátosságát a legpontosabb azonossággal közvetítik.

tóth árpád tehát, túl azokon a még fontosabb eredményeken, amelyeket 
a saját verseivel elért, mint műfordító is a magyar ifjúság európai irodalmi 
nevelői közé tartozik. a versfordítás eleven társalgás a világirodalommal, 
eszményi hazaszeretet és eszményi világtisztelet, s egyben kritika a fordított 
műről és a fordítóról. a tolmácsolt művek, ha ilyen rangon jelennek meg, 
nyelvi, formai és szerkezeti nehézségek visszaadásával a nemzeten belül épp-
úgy hatnak a fejlődésre, az új költőnemzedékek gazdagodására, mintha ere-
deti versek volnának. emlékszem rá, milyen szívdobogva fogadtam tőle én is 
a világlíra tanítását, amikor, mintegy huszonöt évvel ezelőtt, debreceni diák 
koromban, megjelentek tóth árpád első Baude laire-átültetései. egyszerre 
két lelket, két értelmet, egyéniséget, két nagy tehetséget láttam, ismertem 
meg általuk, a francia költőt és a magyart. Micsoda pszichológiát és milyen 
biztos analizáló módszert tártak elém az olyan versek, amilyen az Előhang! 
Nincs értelme, hogy magyarul ismételjem a francia verset, amelyet bizonyára 
még jobban ismernek e folyóirat olvasói. de ma se tudom, ki nyúlt úgy belém 
azokkal a sorokkal, amelyek szerint „Comme les mendiants nourrissent leur 
vermine.”1 ki volt, aki egyszerre úgy átvilágította számomra az emberi önvád 

1  Javítva: „…comme les mendiants nourrissent leur verminte”; („S mint férgeit 
táplálja önnön húsán a koldús,”) – részlet Baude laire Les Fleurd du Mal, au Lecteur 
(Előhang) című verséből. a fordítás a Nyugat 1916. május 1-i számában jelent meg, 
tóth árpádra emlékezve többször is méltatja SzL.
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értelmét és mechanizmusát? Baude laire volt? Baude laire nem beszélt ma-
gyarul, s francia szavai, noha véletlenül már ismertem őket, nem nyitottak 
maguknak olyan ellenállás nélküli, olyan győzelmes, olyan végérvényes utat. 
akkor hát tóth árpád volt a rejtélyes lélekátvilágító? de hiszen mindebből 
úgyszólván semmit sem ő mondott személyesen, ő csak tolmácsolt! igen, tol-
mácsolt. de munkája nem csak az értelem, nem csak a nyelvtani jelentés 
közlése volt. ez a tolmácsolás varázslat is volt, ráolvasás. S ezt már a stílus-
nak és a rímnek a magyar művészete okozta, a költészet,tóth árpád saját 
szuggesztív ereje, amely számtalanszor éppolyan képletszerű érvényt tudott 
adni az egész állításnak, mint az a költő, akit bemutatott. azonban messze 
vezetne a megfogalmazás és az igazság viszonyának fejtegetése. Saját akkori, 
szinte gyermekkori fordításkísérleteimet nagyon megszégyenítette – s ezáltal 
nagyon-nagyon sarkallt az ifjú magyar mester munkája. Csak fiatal költők és 
fiatal szerelmesek tudnak csodálni. Csodáltam tóth árpádot. attól a perc-
től kezdve olyasmit éreztem, hogy valahogyan ő is egyetemi tanára, akárcsak 
Babits, a lírai költészetnek. többet jelentett, többet mutatott meg a versfor-
dításával minden értekezésnél. S bizonyára nem én vagyok az egyetlen, akire 
így hatott. S hadd mondjam el még, hogy néhány évvel később, mikor első 
látogatásaimat tettem Babitsnál, a Nyugat akkori szerkesztőjénél, többek 
közt egy Villon-ballada fordítását is mutattam neki, az akasztottakét, melyet 
tizennyolc éves tudásom készített, s amely természetesen nem azonos a ké-
sőbbi fordításommal. – „különös” – mondta ő –, „ötszáz évig egyetlen ma-
gyar költő sem érdeklődött Villon iránt, s most egyszerre ketten is lefordítják 
ugyan azt a verset!” – „ki a másik?” – kérdeztem. – „tóth árpád” válaszolt 
Babits. Persze rögtön összehasonlítottuk a két magyar szöveget. a „Pádié” 
volt a jobb.

ez még 1918-ban történt. Mint említettem, barátok lettünk, a teljes cen-
tenáris Baude laire-t már együtt készítettük, esztendőkön át közös területen 
dolgoztunk. aztán tóth árpád másfél évtizeddel ezelőtt meghalt. az írá-
sait már régen szakmai közelségből néztem. kritikusan nézem ma is, amikor 
Összes versei után az Összes versfordításait rendezem sajtó alá az idei könyv-
napra.1 de most is csak tisztelettel tudok rá gondolni, és ha más tolmácso-
lásában néha esetleg már jobban tetszik is egyik-másik francia, angol vagy 
német vers, a tóth árpád-féle megoldásokat sohasem tudom egészen el-

1  Lásd kötetünk következő írását, SzL előszavát Tóth árpád, a versfordító címmel. 
Mint 1942. április elején a vele interjút készítő Bella andornak említi: „…a kéziratot 
és a jegyzeteket ma adtam át a kiadónak” (Film színház Irodalom, 1942. április 10–16., 
kötetben: Vallomások, 177. p.).
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ejteni. Mintha karmester volna a halott költő, magyar szavaink csodálatos 
karmestere: elfogadom és külön élvezem, szükség esetén, a műben az ő külön 
előadását, felfogását. ezt persze már csak olyan versfordító kaphatja meg tő-
lünk, akinek a saját költői rangja is különleges. aki lírai zseni, amilyen tóth 
árpád is volt.

Sok meglepetéssel fog még szolgálni nekünk és az utókornak ez a nagyon 
klasszikusan és nagyon modernül leegyszerűsödött költészet, amely sohasem 
tagadta meg első ideálját, a szépséget. azon kívül, hogy tóth árpád meny-
nyire nemcsak parnasszista, meglepetés már a mai olvasónak is, hogy sokszor 
mennyire magyar. költészete minduntalan megvillantja a közösség és a ma-
gyarság képeit és jelképeit, nyelve kulturált tudatossággal kapcsolódik iro-
dalmunk tradícióiba, és végső formái a népdalok, sőt a kurucdalok ritmusára 
zenélnek, épülnek. rendkívüli költői értékeinek ragyogása okozhatta, hogy 
életében nem vettük eléggé észre a magyarságát.

tÓtH árPád, a VerSFordítÓ1 [1942]
 

ez a könyv tóth árpád Összes versfordításait adja át a magyar közönség-
nek. kiegészítője a költő eredeti munkáinak, társkötete az Összes verseknek, 
amely már harmadik kiadásban forog közkézen.

1  in Idegen költők. Tóth árpád összes versfordításai. Sajtó alá rendezte és bevezette 
Szabó Lőrinc, Bp., 1942, révai, 7–15. p. és Magyar Csillag, Figyelő, 1942. május 1. 
299–302. p., az első és az utolsó bekezdés, valamint egy belső utalás nélkül; Steinert, 
419–424. p. itt a kötetben megjelent változatot közöljük, jelezve az eltéréseket. 
a révai kiadó 1942. január 12-én SzL-nek megküldött szerződése szerint: „a sajtó alá 
rendezésre nézve megállapodtunk abban, hogy ön a kötet elé tóth árpádról, a mű-
fordítóról bevezető tanulmányt ír, az egyes versek sajtóhiba nélküli helyes szövegét 
megállapítja, s a kötetben szereplő költőkről megfelelő életrajzi és tájékoztató jegyze-
teket ír.” (Mtakk Ms 2278/287.) SzL ez év márciusában Fényi andrásnak adott in-
terjúban beszélt munkájáról: „tóth árpád összes műfordításait rendezem sajtó alá egy 
kötetben. több mint tíz éve, hogy meghalt, ideje kiadni a szanaszét megjelent fordí-
tásait. a kiadás elég sok, aprólékos munkát igényelt. Szubjektív emlékekkel is átszőtt 
árpád finom önarcképe, a költő ugyanis kitűnően rajzolt. a kötet könyvnapra jele-
nik meg.” (Magyar Kultúrszemle, 1942. március, kötetben: Vallomások, 173. p.) örley 
istván a kötetről írt recenziójában kitér az előszóra is: „a fordításokat Szabó Lőrinc, 
az áhítatos tanítvány és barát gyűjtötte kötetbe. Bevezető tanulmányát a testvér
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Legnemesebb irodalmi közvéleményünk jól ismeri és egyre jobban érté-
keli tóth árpád művészetét. a költő szinte ellenállás nélkül megnyerte köz-
vetlen kortársainak, a nyugatos líra első nemzedékének szeretetét és különös 
becsülését; a halála óta eltelt tizennégy év pedig a nagyközönségben is to-
vább mélyítette és szélesítette zajtalan, tiszta és nemes hatását. amikor az 
Összes verseit sajtó alá rendeztem, már örömmel hivatkozhattam rá, hogy „ez 
a költő az újabb magyar írónemzedék szemében kisiklás nélkül volt tökéletes, 
és nagy lett, anélkül, hogy egyéb akart volna lenni, mint jó poéta”. Sokkal 
inkább volt író és tudós és bohém, mint közéleti ember; szelleme legtöbbször 
(bár nem teljesen kizárólag) elvek, igazságok, örök hangulatok rögzítése felé 
fordult, az örökkévalóságot akarta és tudta megragadni a múló pillanatban. 
a tündéri látásnak és a merengő harmóniának, a szépségnek és a bánatnak, 
az ünnepien gazdag verszenének, az ízlésnek, a kultúrának, a belső fegyelem-
nek a művésze volt, az idill és még inkább az elégia színes, ragyogó, aztán 
mindjobban elboruló, sötétedő és egyszerűsödő klasszikusa. Páratlan nyelv-
művészet egyesült benne a megelevenítő látással, csöndes, halk bensőség a 
kristályos értelemmel.

a tüdőbaj, mely az elmúlás állandó szuggesztióiba burkolta, majd negy-
venkét éves korában sírba vitte, bölcs ökonómiára szorította erőit: tóth ár-
pád, bár írói környezete és egész kora talán túlságosan is sokat foglalkozott a 
líra forradalmi lehetőségeivel, tulajdonképpen nem reagált vagy csak igen 
lassan reagált az ilyen hatásokra. Fiatalkori érzékenysége a magyar mesterek-
től átvett annyi formai eszközt, amennyi a folytatáshoz természetesen szük-

szenvedély melege s a költő szellemének és művészetének tudós átérzés fűti. (Tükör, 
1942. augusztus 1.) Voltak azonban negatív vélemények is, ezekre SzL 1945 tavaszi 
Naplójában így emlékezik vissza: „The sensitive Plant… tóth árpádnál az előszóban 
rámutattam a Versfordításoknál az író tökéletlenségeire, egyre-másra; egyesek rossz né-
ven vették. Nem is illik, hogy a konferáló szidni kezdje azt, akit beajánl. Éreztem ezt, 
de viszont mit tehettem? dicsérni is kellett, és lehet, de kifogásolnivaló is akad benne 
elég. rövidítve, összevonva felsoroltam tehát a rosszat, s a jót részleteztem ki. így a 
helyes, becsületes… No már most: a rajongók rám fogták, hogy »irigyeltem« Pádi 
dicsőségét stb.! Milyen marhák! Ma aztán elolvastam a Shelley Érzékeny plántáját s 
hozzá a fordítást. Nekem volt igazam, bár erről nem is szóltam: Pádi sokszor kifejezet-
ten rossz is (!), pl. ez a fordítása formában és hangban és tartalomban igen gyenge… 
annyira, hogy ezt szinte szóvá kellett volna tennem az előszóban, külön… remélem, 
nem értenek félre: én szörnyen tisztelem-becsülöm őt!” (Vallomások, 341. p.) a kötet 
újabb kiadására 1949-ben került sor. előszavát SzL több lényeges ponton átírta, ezért 
kötetünkben közöljük.
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séges, a többit aztán ő maga építette ki, magából és külföldi tanulmányaiból. 
Versfordításai e tekintetben körülbelül olyanszerű olvasmányokra, ösztönzé-
sekre mutatnak, amilyenek a fiatal Babits Mihálynak is lekötötték az érdek-
lődését. tóth árpád számára azonban tartósabb és vonzóbb költői rokonvilá-
got tudtak építeni az újabb franciák, a festőiség és a zene modern romantikus 
mesterei. Babits érdeklődése szélesebb és többrétű volt, őt kezdettől fogva az 
egész világlíra ösztökélte; tehát, például, a klasszicizmus nyugodt, aránylag 
dísztelen, a belső forma és az egyenes szó nemességével ható, esetleg erősen 
gondolati, külsőleg sokszor egyszerű válfajai is. a tiszta klasszikusok az érett 
tóth árpádtól már szintén nem idegenek; kezdetben azonban nyilván nem 
érdekelték eléggé közvetlenül. Három első eredeti verskötetében, noha foly-
ton módosulva, főleg a látás izgalma uralkodik: jellemző parnasszista tulaj-
donság. a fény változatai vagy elborulások színessége ragyogja körül plasz-
tikus képeiket és formai tökéletességüket, márpedig az ilyenfajta artisztikus 
magasrendűség, melyben még az impresszionista könnyedség is súlyos vere-
tezést kap, megint a modern Parnasse1 hagyománya. Még a szimbolisták kö-
zül is főleg azokat a költőket szerette, akik, legalább átmenetileg, rokonságot 
tartottak a Parnasse-szal. Saját költői fejlődésének egyenletes, nyugodt me-
netével jórészben azonos az az út, amelyet, mint műfordító, a túlnehéz pom-
pájú és bizony csak ritkán elsőrangú Samain-versektől2 a nyersebb, egysze-
rűbb darabok tolmácsolásáig, saját egyszerűvé-érése küszöbéig megtett.

ezen a ponton azonban meg is szűnt a versfordítói tevékenysége. Bizo-
nyára a nehezülő élet aggodalma, a betegség súlyosodó jelei vették rá, pár év-
vel az első világháború után, hogy lehetőleg a saját kincseinek kiaknázására 
fordítsa minden maradék erejét. ekkor már túl volt a keats- és a Milton-kor-
szakon, túl a Romlás virágain,3 és csak egyes alkalmi feladatok megoldására 
áldozhatott időt. így aztán éppen a legérettebb korszakából, amelyben, mint 
eredeti költő, a Lélektől lélekig hegyibeszéd szavú darabjait írta, nincsenek, 
illetve alig vannak termékei végső zsenialitásának. ami verset tóth árpád 

1  Utalás a Le Parnasse contemporain (’Jelenkori Parnasszus’) című antológiára, 
melynek alphonse Lemerre kiadásában 1866-ban, 1871-ben és 1876-ban jelentek 
meg kötetei; szerzői a Leconte de Lisle köré csoportosuló, a romantika helyett a klasz-
szicizmus művészi eszménye felé forduló „parnasszisták” voltak.

2  albert Samain (1858–1900) szimbolista költő, író, akire Baude laire és Verlaine 
művészete volt nagy hatással.

3  e címmel jelent meg magyarul a kötet: Charles Baude laire: Romlás virágai. Nagy 
írók–nagy írások sorozat, ford. Babits Mihály, Szabó Lőrinc, tóth árpád. Bp., 1923, 
Genius. 
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fordított, az, mint magyar költői munka, lényegében a Hajnali szerenád, a 
Lomha gályán és az öröm illan világa mellé sorakozik.

Mindez bizonyos kritikát is jelent. tóth árpád, mint minden nagy mű-
gonddal dolgozó költő, folyton csiszolta a verseit és fordításait. az első vi-
lágháború derekán készült Baude laire-versek formailag és egyebekben eléggé 
eltérnek attól a szövegtől, amelyet évek múlva a jubiláris teljes Romlás virá-
gaiban kaptak; s e kötet második kiadása további újabb kis eltéréseket mu-
tat. a költő még a csak ezután megjelent Örök virágok1 előszavában is szóvá 
tette, hogy érzi könyvének bizonyos fogyatkozásait, s ugyanakkor elmondta, 
amit szakértő szem azonnal lát, hogy újabb fordításai már „a legteljesebb szi-
gorúsággal igyekeznek az eredeti idomhoz simulni”. részletezésre, elsősorban 
a francia alexandrin úgynevezett nibelungizálására, ami különben Juhász 
Gyula költészetének is sajátsága volt, e tekintetben fölösleges kitérnem, az 
olvasó hátrább rálapozhat a költő saját közléseire.2 de lényegében nem is ez 
a döntő. Nem a műfordítói vezérelvek, hanem az időhiány. az, hogy tóth 
árpád már nem ért rá kiküszöbölni nem egy nagyszerű fordításának zökke-
nőit, apróbb-nagyobb logikai hibáit, vagy – ami ilyen munkáinak legáltalá-
nosabb tehertétele – a vers pepecselő, mozaikszerű túlzsúfoltságát és bizonyos 
feszességét. az utolsó versíró-korszak nyugodt, fölényes rajzoló és festő-tech-
nikája, a költői beszéd sima lejtése, a hanghordozás természetessége persze 
számtalanszor teljes erővel érvényesült, kezdettől fogva, s aztán mindinkább, 
a műfordításokban is; igen, számtalanszor, – de nem mindig.

tóth árpád külföldi antológiája így is gyönyörű gyűjtemény, kétség-
telenül egy nagy és tudós költő jelentős műve. Éppúgy beletartozik irodal-
munkba, mint Babits vagy kosztolányi munkáinak megfelelő kötete. Meny-
nyit szegényednék a magyar nyelvű líra, mennyit előadóművészeink műsora, 
mennyit az a versanyag, amely az új meg új költői nemzedékeket neveli, ha 
nem beszélne magyarul az a nyolc Milton-vers! Ha nem zengene nyelvün-
kön az ötvenhárom Baude laire-darab rengeteg érett, majdnem törvénynek 
ható lélektani vagy művészi szépsége és igazsága! Gondoljunk az öt emberi 
érzék minden mámorától csurranó keats-ódákra! rimbaud Részeg hajójára! 
a Readingi fegyház komor balladájára és Nicolete dalainak3 bűbájosan kezdet-

1  a kötet: Örök virágok. Tóth árpád versfordításai angol, francia és német lírikusokból 
(Bp., 1923, Genius).

2  a Magyar Csillagban megjelent szövegben e mondat változata: „részletezésre, 
elsősorban a francia alexandrin úgynevezett nibelungizálására, ami különben Juhász 
Gyula költészetének is sajátsága volt, nem térhetek ki.”

3  aucasin és Nicolete. Ófrancia széphistória (Gyoma, 1921, kner).
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leges édességére! Vagy nézzük meg a legkoraibb fordításokat, az egészen régi 
francia szonetteket: különösen a Saint-amant-verseknek olyan közvetlen és 
realisztikus az ereje, hogy a természetességük már egészen a kései tóth ár-
pádé… Baráti beszélgetés idézte az emlékezetembe a minap Babits Mihály 
tréfás nyilatkozatát arra a társaságban feltett kérdésre, hogy melyik a leg-
szebb magyar vers. „Melyik? Hát – Shelley Nyugati szele, tóth árpád fordí-
tásában!” ilyen kérdésekre nem lehet jó lélekkel felelni, ez a válasz is nyilván 
kikerülte, elhárította a lényeget. Mégis, úgy érzem, sokat mond és rangot 
ad, miközben rámutat a világirodalmi összefüggésekre. a műfordítás hálát-
lan mesterség, de ha igazán jelentős, odakerül a költő eredeti műve mellé s 
annak ad és attól kap bizonyos sugárzásokat és magyarázatokat. a költőket 
érő hatásokat sokszor emlegetjük; de hány eredeti ötlet, kép és jelző jut bele, 
tudatosan és öntudatlanul, alkalmas helyen, a fordított művekbe! S mennyi 
„szenvedélyes szeretete” rejlik az igazi nagy irodalomnak egy-egy ilyen kötet-
ben, ahogy egyik fordításkötete előszavában tóth árpád maga írja.1 a vers-
fordítás eleven társalgás a világirodalommal, s ugyanakkor, mint a költő nem 
egyszer hangsúlyozta, eszményi hazaszeretet; egyben kritika a fordított műről, 
és önkritika a fordítóról.2

Minden nagy költő-műfordító nevel, könyve talán iskolát nyit, min-
denesetre szemeket nyitogat. Látjuk, tapasztaljuk, hogy a tolmácsolt mű-
vek nyelvi formai és szerkezeti nehézségek megoldásával a nemzeten belül 
éppúgy hatnak a fejlődésre, az új költőnemzedékek gazdagodására, mintha 
eredeti versek volnának. így tartozik tóth árpád a magyar ifjúság európai 
irodalmi nevelői közé, túl azon a hatáson, azokon a még fontosabb eredmé-
nyeken, melyeket az eredeti verseivel tett és elért. a műfordítás általában 
nagyobb szerepváltozatosságot enged meg, mint amilyen egy-egy lélekből 

1  Lásd az Örök virágok című kötete előszavát: „kis könyvemet, mely számomra tíz, 
az igazi nagy irodalom szenvedélyes szeretetében eltöltött esztendő nagyon kedves 
emléke, ajánlom a magyar közönség szeretetébe. Ha csak néhány fogékony lelket is, 
megcsap belőle az örök virágok drága illata, mely engem elandalított, jó szolgálatot 
tettem hazám műveltségének.” (7. p.)

2  a Magyar Csillagban közölt szöveg szedési hiba folytán jelenhetett meg így: 
„a versfordítás eleven társalgás a világirodalommal, s ugyanakkor, mint a költő nem 
egyszer hangsúlyozta, eszményi hazaszeretet; egyben / esetre szemeket nyitogat. Lát-
juk, tapasztaljuk, hogy a tolmácsolt művek nyelvi / formai és szerkezeti nehézségek 
megoldásával a nemzeten belül éppúgy hatnak / kritika a fordított műről és önkri-
tika a fordítóról. // Minden nagy költő-műfordító nevel, könyve talán iskolát nyit, 
minden- / a fejlődésre, az új költőnemzedékek gazdagodására, mintha eredeti versek 
volnának.”
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természetesen kitelhet. emlékszem, milyen szívdobogva fogadtam én is a ta-
nítást, amelyet tóth árpádtól, mint fordítótól kaptam, amikor debreceni 
diák-koromban, megjelentek a kezdeti Baude laire-átültetései.1 egyszerre két 
lelket, értelmet, egyéniséget, két tehetséget láttam, ismertem meg általuk: 
a francia költőt és a magyart. az Előhang akkori magyar szövege másképp 
hangzott, mint a későbbi, a végleges; de ma is bennem zsonganak azok az el-
sőnek megismert, régi Baude laire–tóth árpád-sorok (fejből írom le őket):

ostobaság, fukarság, tévelygés ősi vétke
testünk-lelkünk megűli és rontó művük oly dús,
s mint férgeit táplálja önnön húsán a koldus,
sok drágalátos búnknak akként vagyunk mi étke,2

– és így tovább… ki volt az, aki úgy belém nyúlt ezekkel a sorokkal? aki 
egyszerre úgy átvilágította számomra az emberi önvád értelmét és mechaniz-
musát? Baude laire volt? Baude laire nem beszélt magyarul, s francia szavai, 
noha véletlenül már ismertem őket, nem nyitottak maguknak olyan ellenál-
lás nélküli, olyan győzelmes, olyan végérvényes utat. akkor hát tóth árpád 
volt a rejtélyes lélekátvilágító? de hiszen mindebből úgyszólván semmit sem 
ő mondott személyesen, ő csak tolmácsolt! igen, tolmácsolt. de munkája 
nemcsak az értelem, nemcsak a nyelvtani jelentés közlése volt. ez a tolmá-
csolás varázslat is volt, ráolvasás. talán a rímek miatt? Lehet. az a „vétke
–étke”, „oly dús–koldús” rímpár és a tiszta stílus valami rejtélyes, képletszerű 
érvényt tudott adni az egész állításnak… azonban messze vezetne a megfo-
galmazás és az igazság viszonyának fejtegetése. Saját akkori, szinte gyermek-
kori fordításkísérleteimet nagyon megszégyenítette – s ezáltal nagyon sar-
kalt – az ifjú magyar mester munkája. Csak fiatal költők és fiatal szerelmesek 
tudnak csodálni. Csodáltam tóth árpádot. attól a perctől kezdve olyasmit 
éreztem, hogy valahogyan ő is egyetemi tanára, akárcsak Babits, a lírai köl-
tészetnek. többet jelentett, többet mutatott meg a versfordításával minden 
értekezésnél. S bizonyára nem én vagyok az egyetlen, akire így hatott. Hadd 
mondjam el még, hogy néhány évvel később, mikor első látogatásaimat tet-
tem Babitsnál, mint szerkesztőnél, többek közt egy Villon-ballada fordítását 

1  Lásd tóth árpád: a Fleurs du Mal előhangja. Nyugat, 1916. május 1. és Uő: Fordí-
tások régi és új költőkből, Exotikus illat; az óriásnő. Nyugat, 1916. november 16.

2  Szó szerint: „ostobaság, fukarság, tévelygés ősi vétke / Lelkünk s testünk megűli 
és rontó művük oly dús! /S mint férgeit táplálja önnön húsán a koldús, / Sok drágalá-
tos búnknak épp úgy vagyunk mi étke.”
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is mutattam neki, az akasztottakét,1 melyet tizennyolc éves tudásom készí-
tett s amely természetesen nem azonos a későbbi fordításommal. „különös”, 
mondta ő, „ötszáz évig egyetlen magyar költő sem érdeklődött Villon iránt, s 
most egyszerre ketten is lefordítják ugyanazt a versét!” „ki a másik?” kérdez-
tem. „tóth árpád”, válaszolt Babits. Persze rögtön összehasonlítottuk a két 
magyar szöveget. a „Pádié” volt a jobb.

ennek már több mint húsz éve… Barátok lettünk, a teljes Baude laire-t 
már együtt készítettük, esztendőkön át közös szerkesztőségben dolgoztunk. 
aztán 1928-ban tóth árpád meghalt. az írásait már régen szakmai közelség-
ből néztem. kritikusan nézem ma is; fentebb általános kifogásokat jeleztem; 
s ha gyakorlatból nem tudnám, mennyire mulandó érték lehet egyik-másik 
műfordítás, tóth árpád maga épp elég rezignáltan beszél ezekről a kérdé-
sekről a Wilde-ballada bevezetőjében. Mégis csak tisztelettel tudok rá gon-
dolni s szemmellátható hibáin is mindig tűnődnöm kell: bizonyára oka lehet 
annak, ha ezt vagy azt így látta jónak nagyjaink egyike. S ha másnak a tol-
mácsolásában esetleg már jobban tetszik is egyik-másik külföldi vers, a tóth 
árpád-féle megoldásokat sohase tudom egészen elejteni. Mintha karmester 
volna a halott költő, magyar szavaink csodálatos karmestere: elfogadom és 
külön élvezem a műben az ő külön előadását, felfogását. ezt persze már csak 
olyan versfordító kaphatja meg tőlünk, olvasóktól, akinek a saját költői 
rangja is különleges.

a könyvnapra megjelenő több mint száz vers valószínűleg teljes fordítói 
műve tóth árpádnak; tudjuk, s ő maga is írja, hogy mintegy tíz év munkájá-
nak eredménye. Franciákkal kezdte 1915-ben, angolokkal folytatta 1918-tól 
kezdve;2 a németekhez akkor jutott el, amikor már saját magára is csak alig 
jutott ideje. (Bár éppen a Lenau- és a rilke-vers mutatja a legegységesebben 
legkéseibb művészete nyugodt erejét.) egy-két darab talán bújkálhat még va-
lahol, az idő majd társaikhoz gyűjti őket.

a régebbi külön kötetek elő- és utószavait, a pótlásokat és az egyes változ-
tatások indoklását a könyv végén a Jegyzetek közlik.

Budapest, 1942 tavaszán

1  teljes címén: az akasztottak balladája.
2  Javítva: „1928”; tóth árpád 1928-ban hunyt el.
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a PÓLUStÓL aZ eGYeNLítőiG1

a pólusoktól az egyenlítőig igen nagy az út. tulajdonképpen semmi közünk 
hozzá. Legalábbis ezt érzi, ezt mondja a józan ész.

de vajon igazat mond?
Nem hiszem.
a világunk sohasem pusztán az a négyzetméter, ahol testileg éppen idő-

zünk. Csak a halottak vannak egy helyre, egyetlenegy négyzetméterbe be-
zárva. aki él, az mindig egy álló vagy mozgó ponton, de egyúttal egy egész 
vonatkozási rendszerben is tartózkodik. azt a négyzetméternyi börtönt min-

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott: 1943. január 6-án 21.10–21.40-ig 
a rádió Bp. i. adóján. a Rádió Élet így hirdette meg a műsort: „a pólustól az egyen-
lítőig. összeállította: Szabó Lőrinc. a verseket elmondja Makay Margit.” (1943. ja-
nuár 1. 18. p.) közlésünk alapja: felolvasópéldány, autográf javítású gépirat, PiMk, 
letét, file: 15.068–72., a hátlapon: „rádió (Pólus)” autográf felirat. további gépirata: 
PiMk, letét, file: 15.064–67. ehhez csatlakozik még „a versek szerzői, fordítói és le-
lőhelye” című autográf javítású gépirat. a cím fölött: „rádió, 1943. jan.6, szerda, este 
21 óra 10, Bp. i., Szabó Lőrinc – Makay M. (Nettó 28 perc)”. Cs. Szabó Lászlónak 
címzett, 1942. december 27-i levelében ezt írja: „kedves Laci! Mellékelten küldöm 
a kért felolvasást, két példányban, egyiket se kérem vissza. külön listán a nevek és 
lelőhelyek. Ha az anyag sok, hagyjátok el talán először az én Fekete Erdőmet, aztán 
[áthúzva, fölé írva: („ezt máris kihúztam!”)], sorrendben a Meyer-Menedékházat, a 
Carossa-féle Régi kutat. Ha viszont kevés, hozzájöhetne, mondjuk, de amicis Hol-
landi tája, ezzel az átmenettel, valahol középtájt: idézzünk meg most egy szélmalmos 
németalföldi tájképet, magyar nyelven, úgy, ahogy egy olasz költő látta. a költő de 
amicis volt, akinek világhírű művét, a szívet, mindnyájan ismerjük [de amicis 
naplóformában írott, népszerű gyermekregénye, a Cuore (1886) elsőként radó an-
tal fordításában,1888-ban jelent meg magyar nyelven]. a vers címe: Hollandi táj. – 
– a vers kosztolányinál található az Idegen költőkben. de azt hiszem, a megmaradó 
12 vers körülbelül épp kitölti a keretet. azt már megbeszéltük, hogy ez alkalommal 
nem magam mondom el a szöveget. Nincs kedvem semmihez s rengeteg a dolgom.” 
(PiMk, letét, file: 10.036.)
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denféle erők feszegetik, kinyitják, és széttolják a végtelenségig. először az ér-
zékszerveink, aztán meg a tudásunk, az érzelmeink, az emlékezetünk. igazi 
határunk az, ami a látóhatárunk: a külső és a belső látóhatár! Hogy tehát a 
Sarkokhoz és az ekvátorhoz nincs közünk, azt nem a józan ész mondja. Sok-
kal inkább a józan esztelenség.

igenis: mindig a Pólusok és az egyenlítő közt élünk; sőt nemcsak a Földön 
élünk, hanem egyenesen a csillagok között, a világűrben. a közvetlen kör-
nyezet tényei és adottságai, az adóhivatal, a hentes, a fás ember, a fűszeres, 
a villamosforgalom szabályozása, az iskola, a gyár, a pénz és – hogy nagyot 
mondjak – a nagytekintetű minisztériumok, vagy – hogy még nagyobbra hi-
vatkozzam – az emberi háború és béke roppant erői kétségtelenül parancsol-
nak nekünk a maguk módján. de – kérdem – vajon nem éppúgy (vagy nem 
még jobban!) parancsol-e az a szerény kis tűzgolyó az égen, amelyet Napnak 
hívunk? kétségtelenül baj lenne, ha nem tennénk eleget egyik-másik em-
beri-társadalmi hatalmasság előírásainak. de mi lenne, ha a fizikai, ha az égi 
hatalmak – melyek alatt nem misztikus képzelgéseket értek, – mi lenne, ha 
a kozmikus nagy realitások egyszer csak megváltoztatnák a rendelkezéseiket 
és szokásaikat? ezeket a földi és kozmikus erőket mi, emberek, nagyon elha-
nyagoljuk; semmibe vesszük, szolgáinknak tekintjük őket; pedig minden be-
rendezkedésünkkel, vélt öncélúságunkkal, minden pillanatunkkal együtt mi 
vagyunk az ő szolgáik, sőt kreatúráik. Úgy függünk tőlük, mint a cserebogár a 
májustól, mint az élet az oxigéntól.

Mindezt csak azért említem, mert a minap egy magántársaságban valaki – 
az állítólagos Józan Ész – megint fölényesen kikelt – ahogy más helyeken is 
minduntalan ki szokott kelni – a költészet ún. csapongása, a fantázia játékai 
ellen. azt kérdezte és ajánlotta, lesújtó, elítélő hangsúllyal, hogy mi közünk 
a nagyvilághoz, és hogy maradjunk a határaink közt s a realitásoknál. erre a 
felfogásra akar felelni mai költői számunk. de csak úgy mellesleg akar felelni: 
igazi célja az, hogy gyönyörködtessen, és hogy meghurcoljon egy kicsit – ha 
nem is a világmindenségben, de legalább a Földgolyó egyes részein, a nagy-
világban.

Nézzünk szét tehát a mai megszűkült időben, mintegy emlékeztetőül és egy 
félórára a Pólus és az egyenlítő közt. tengereken, hegyoromokon, sivatagok-
ban és déli szigeteken fogunk járni, túl azon a bizonyos négyzetméteren, de 
mindig belül, nagyon is belül a látóhatárunkon!

*
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Boldog hajóutazásra invitál Baude laire költeménye. amikor íródott, akkor 
persze hihetetlennek látszott, hogy komoly háború valaha is eljusson azokra 
a tájakra, amelyekről szól, a déli szigetekre, Madagaszkár és Ceylon vidékére. 
Szépségét és sóvárgása boldog erejét viszont nem csökkenti, hogy a világ sora 
azóta másképp fordult. a vers címe: Útrahívás.1

Lánykám, gyönyöröm,
az lesz csak öröm;
a hajónk ha a messze habon száll!
a halál meg a szív,
odahúz, odahív
s a világ ott mintha te volnál!
Nedves ragyogás
a nap, s e varázs
bús lelkemet ugy telezsongja,
mint könnyein át
álnok sugarát
a szemembe szemed ha ragyogja.

a világ ott csupa rend,
szépség, gyönyör, pompa, csend.

Sok drága butort
minekünk csiszolt
az idő simafényü zománca;
száz ritka virág
szálló zamatát
elegyíti szobánkban az ámbra;
dús mennyezetek,
mély tükrök, egek,
kelet ezer isteni szinben:
édes hazai
nyelvén valami
titokba avat bele minden.

a világ ott csupa rend,
szépség, gyönyör, pompa, csend.

1  in öB 1941, 166–167. p. és öB i. 318–320. p.
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Nézd, mennyi hajó!
pihen ott! Lobogó
kalandvágy bennük a lélek!
Mi kellene? Nincs
oly távoli kincs,
mit elő nem teremtene néked!
Hűs alkonyi csönd:
tűzglória önt
városra, mezőkre, csodás színt
és permetező
langy álma besző:
skarlát, arany és üde jácint.

a világ ott csupa rend,
szépség, gyönyör, pompa, csend.

Messze Északra, Svédországba röpít vissza a modern irodalom töprengő nyug-
talan óriása, a „haláltáncos” Strindberg.1 a klasszikus forma és romantikus 
ragyogás után majdnem hipermodernül hat a századvégi, nyers, prózai költe-
mény. Címe: Naplemente a tengernél.2

Most a fövényen heverészek
és füstölök
és semmire se gondolok.

a tenger oly zöld,
zöld mint az abszint;
és fanyar, mint a chlormagnézium
és sós, mint a chlornátrium;
és szűz, mint a jódkálium;
és megtanít felejteni
bús bűneim feledtetője,
csak a tenger feledtet,
ő és az abszint!

1  Utalás Strindberg Haláltánc (Dödsdansen, 1900) című drámájára.
2  kosztolányi fordítása. in kosztolányi dezső: Idegen költők anthológiája II .[Bp., 

1937], révai, 270. p. a kötet megtalálható SzL könyvtárában, az i. rész nélkül (SzLF 
3. 796. t. és SzLF 6. 2949 t., ugyanazon tétel).
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Ó zöld-zöld abszint-óceán,
ó csendes abszint-feledés,
hadd szenderegjek édesen,
mint egykor szenderegtem
a „revue des deux Mondes”
egy hosszú-hosszú cikkén.

Svédország füst most, csupa füst,
egy óriás havanna füstje
és a nap úgy pislog fölötte,
mint félig üszkös cigaretta,
de vérvörös a szemhatár,
véres kudarcunktól bíborlik,
mint a görögtűz tündököl
s lenéz fekete nyomorunkra.

egész európából villantja elénk impresszionista pillanatképeinek sorozatát 
Babits Mihály verse, a Messze-messze.1

Spanyolhon. tarka hímü rét.
tört árnyat nyujt a minarét.
Bus donna barna balkonon
mereng a bibor alkonyon.

olaszhon. Göndör fellegek.
Sötét ég lanyhul fülleteg.
Szökőkut víze fölbuzog.
tört márvány, fáradt mirtuszok.

Göröghon. Szirtek, régi rom,
ködöt pipáló bús orom.
a lég sürű, a föld kopár.
Nyáj, pásztorok, fenyő, gyopár.

1  Messze… messze… címen in Babits Mihály összes versei. 1902–1937. (Babits Mi-
hály összegyűjtött munkái sorozat) Bp., 1937, athenaeum, 7. p. Lásd még Babits Mihály 
összegyűjtött versei. Szöveggond. kelevéz ágnes. osiris, 1999, 11. p.
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Svájc. Zerge, bércek, szédület.
Sikló. Major felhők felett.
Sötétzöld völgyek, jégmező:
Harapni friss a levegő.

Némethon. Város, régi ház:
emeletes tető, faváz.
Cégérek, kancsók, ó kutak,
hizott polgárok, szűk utak.

Frankhon. Vidám, könnyelmü nép.
Mennyi kirakat, mennyi kép!
Mekkora nyüzsgés, mennyi hang:
masina, csengő, kürt, harang.

angolhon. Hidak és ködök.
Sok kormos kémény füstölög.
kastélyok, parkok, lapdatér,
mért legelőkön nyáj kövér.

Svédhon. Csipkézve hull a fjord,
sötétkék vízbe durva folt.
Nagy fák és kristálytengerek,
nagyarcu szőke emberek.

Ó mennyi város, mennyi nép,
Ó mennyi messze szép vidék!
rabsorsom milyen mostoha,
hogy mind nem láthatom soha!

a francia tájképet részletezi tovább ady endre költeménye. Figyeljük meg, 
milyen kevés benne a külső realitás: csak utalásokat kapunk s a lényeg mint 
jelkép válik fontossá benne. Címe: Bolyongás azur-országban.1

1  in ady Endre összes versei. Bp, 1942, athenaeum, 105. p.
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Menton, november, azur-ország
Nem volt soha kékebb.
Menjünk el innen, integetnek
a rózsaszínű párázatban
Csodálatosabb, azurabb vidékek.

Mentünk tovább, méla Cap-Martin,
Mindjárt itt az este.
Menjünk el innen, amott várnak
alkonyos, áldott, enyhe csöndben
Szűz, nagy tájak, amott messze, messze.

És mentünk a csillagos éjben
S megyünk, amig élünk.
Óh, csodálatos azur-ország:
Óh, Élet, milyen nagy és szép
Minden tájad, melyet el nem érünk.

országokon át zúgott-csattogott – s ma is zúg-csattog – az orient-expressz. 
a költő, aki megírta, a német detlev von Liliencron, úgy érezte, hogy az 
egész élet valami céltudatos és mégis bizonytalan rohanás, véletlen társulás 
és véletlen szétszakadás, hátborzongató tragédia és minden komolysága mel-
lett valami gyermekies játék: nem mi vagyunk a sorsunk urai… a vers címe: 
Expresszvonat.1

Zengve iramlik a keleti expressz
fél európa határain át.
aki nem úgy rohan, öröme nem lesz?
Csak ha repűl, jut egébe a vágy?
kattog a, kattog a, kattog a sínek
mámoros érc-erein a vas-ének,
foszlik a bestia farka, a füst,
bömböl a gép, tovavillan a fütty.

1  in öB 1941, 279–280. p. és öB i. 529–531. p.



• 680 •

Futnak a városok, úsznak a tájak,
óra, nap így marad, így suhan el;
völgy hegy után alig int s ime már csak
tünt mese, melyet az álom emel.
Csillagok és nap, uj alkony, a hold kél,
ébred a, közel a boldogitó cél,
szürkület, este, köd… És csupa láz
és csupa mámor a várakozás.

Fátyolosan jön az éj, sürü hullám,
Vénusz, az ég szelid őre, ragyog,
Még csak egy óra s eloszlik az utcán,
amit a sors ide összehozott:
börzekirály, katonák, tanácsnok,
gróf, a poéta, pap, úri családok,
hölgyek-urak elegáns serege
s lánygyerek és pici baba vele.

Már a köd iszonyu, démoni tenger,
gyúlnak a gáz rohanó szemei.
kattog a, kattog a… izzik a tengely –
Vészjel üvölt? Nyöszörög valami?
kattog a, kattog a… Nem a Halál vár
(bomba kezében) az út kanyaránál?
állni! megállni! csikordul a fék! –
két vonat egymást vágja szét.

Másnap a roncsok, a por, hamu, csont közt
összekeverve mi minden akad:
tőzsdetabella, revolver, a rongy közt,
hajfodor, óra, nyakék, ügyirat,
pénz, gyürü, verskötet: „angyali Ének”,
bicska, noteszlap: „…a mennyei nőnek,”
s végül, elégve, a babakocsi
és belefogva a kis csacsi.
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öt évvel ezelőtt a duna forrásvidékén jártam, a Schwarzwaldban, szelíd he-
gyek, sötét fenyvesek és napfényes tisztások közt. Versemnek, mely rögzíteni 
próbálta a táj hangulatát, címe: a Fekete Erdőben.1

Mint bűnöst a tettei, körüláll
s kísér az erdő. Élő árbocok
nyilallnak ég felé: párhuzamos
és függőleges lábai a vad
rengetegnek, vagy húrozat, melyen
a vihar játszik. Most csöndjük ijeszt.
Mint néma őrök, állnak feketén.
Mint szörnyű őrök. Nap ide, se hold,
be nem tör; az eső hat emelet
magasban szétporlik. Lábam előtt
egy fehér gomba világít, s a föld
csak dereng, mint a tenger feneke.
Feketén állnak szörnyű őreim.
Várnak valamit? a csöndön egy-egy
hulló tűlevél zizzen át. Minek
jöttél ide?! Százezer óriás
figyeli minden mozdulatomat
s a kétméteres rudat, melyet oly
görcsösen szoritok. Minek vagy itt,
minek jöttél? Mert félek. Vonz ez a
fekete erdő, húz és fenyeget
az ágasbogas félhomály. Szivem
vadúl dobog. Vissza? Nem! Nem lehet!
Most már előre, rajta! Butaság,
idegesség az egész rémület:
nincs ott, értsd meg, és nem lesz ott a rém,
és amott sem, az újabb sürüben,
és másutt sem, sehol se: benned él,
csak benned a szörny! előre! ropog
a tördelék galy, zuzmók rongyai
csapnak szemembe. Jőjj, mesebeli

1  e verset SzL kéziratban mellékelte az előadáshoz. először az Est, 1938. szeptem-
ber 4-i számában jelent meg, kötetben csak 1943-ban, a Régen és most versei között. 
Lásd még: öV i. 543–544. p.
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Unicornis! Hol vagy?! Csak abban a
zugban lehet még. Neki hát, csak így
gyógyulsz ki, bolond! Most! No, ugye, hogy
igazam volt! Sóhajtva remeg át
rajtam az élet. a fekete dóm
résein itt-ott beizzik a nyár
s egy kis lepke inog elő. Hová,
tétova társam? áttetsző sugár
porzik elém, ferdén és vastagon:
jön a tisztás? Vezess, kis lepke! Még
két perc. Fölcincog az első madár
s messze kolomp szól. ritkúl és derűl
az éjszaka, a tar árbocokon
mind lejjebb kúsznak csapzott zászlai.
Még tíz ugrás. Még egy. És hirtelen
kilépek a meséből: hegyi rét
sütkérezik előttem a napon:
millió sárga margaréta és
kék-arany ég és jámbor tehenek

És láttam a nyári adriát, a dalmát partokat, és Budapesttől raguzáig és to-
vább a hegyek közt mindenütt ugyanaz a zene kísért, annyira, hogy a föld 
mindenütt egyforma kis zenésze középpontja lett a versnek, mely az utazás 
emlékét őrzi. Címe: Mosztári tücsök.1

Jó tücsök, ki gyermeknyaraimnak
annyi délutánját telezengted,
elkísértél most is az utamra,
elkísértél messze idegenbe.
Sokhazájú boldog nyári lelked
becirpelt a csattogó vonatba,
zengett tőled az egész dunántúl,
zengett a sziklás éj; s azután is,
fent a karszton, s lent, végig a dalmát
szigeteken hű társam maradtál:
idegenbeszédű emberek közt
jó tolmács volt ismerős beszéded.

1  in Te meg a világ (1932), és öV i. 300–301. p.
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aztán jött a tenger, jött a ringó,
sirályszavú, kék bizonytalanság,
négy napon és három éjen által
muzsikás vizekkel laktam együtt,
és mégis, amikor újra parti
ággyal várt az este: mily öröm volt
ablakon át hallani a hangod,
mely a biztos földet énekelte!
Föld fiai vagyunk mind a ketten.
a kanyargó, zord, hegyi vasúton
most is itt vagy, holdfényben, ragúza
és Mosztár közt, milliószor egy-egy
kis barátom, milliónyi testvér.
Beszólsz hozzám a zúgó vonatba:
itt hazámat juttatod eszembe,
otthon meg, a budai hegyek közt,
ezt a földet fogod énekelni.

a hegyek lábához elvisz a vasút, tetejére a funicolare,1 az utas azonban még to-
vább vágyik, föl a magashegységbe, s a nagy magányból egyszerre mégis vissza-
kapcsolja a modern életbe a mindenütt jelenvaló technika. Hallgassuk most 
Conrad Ferdinand Meyernek, a nagy svájci költőnek a versét, a Menedék-
házat.2

ott, hol az út kanyarul, alacsony hegyiház a lakásom –
posta se jő ide már, végre magam lehetek.
ablakomon figyelek ki az alkonyodó levegőbe, semmi nesz!
a harkály fönn a fenyőn kalapál.
könnyű iramlással fut a réteken át az evetke, hancurozik
vidoran; itt a szabadba nagy úr.
Jaj! de mi zaj riadoz? Mi süvölt a magasba: „Merénylet!”
„Bismarck még haragos!”, „Holnap a pápa fogad!”
Mért ez a hír? Ni az ablak alatt egy csésze fehérlik!
reszket a drót huzala, zizzen a villamos ár,
mint a nagy emberiség testében a lelkes ütőér,
völgyöleken, hegyen át hordja a lázas időt.

1  olasz ’drótkötélpálya, kötélvasút vagy sikló’
2  kosztolányi fordítása. in kosztolányi dezső: Idegen költők anthológiája II. [Bp., 

1937], révai, 95. p.



• 684 •

a hegytetőről a tengerek fenekére búvunk alá kipling költeményével. Vala-
mikor az emberi összetartozás jelképei voltak a mélységben kígyózó telefon-
huzalok; egyszer majd megint azok lesznek! a vers címe: Mélytengeri kábelek.1

Hajók mállnak fölöttünk; roncsuk porként lebeg
alá az éjbe, ahol csak a vak kígyók derengenek.
Se hang, se visszhang; pusztaság és mélység és vizek; –
ott kúsznak a szürke iszapban a csigalepte kábelek.

itt, a világ méhében, itt, a föld bordái között
szó, s emberi szó, ébred és pattogva-repesve zörög,
– vészjel, gyász, üzlet és öröm – a Csöndön valami
hangtalan, lábatlan erő riad át: szavai

felverték az örök Életet: apjuk, az idő, halott;
lehozták a homályba a fényt, a mélybe a napot.
Csitt! emberek beszélnek a sivatag iszapon át
s egy új Szó fut közöttük s azt sugja, hogy: „egy a világ!”

a kábelek mélységei fölött hajók futottak és futnak az óceánokon és tenge-
reken, keletről, délről, ókoriak, középkoriak, modernek. az örömöt, a cso-
dálkozást, a romantikát, a kalandvágyat szolgálták; aztán már, később első-
sorban csak a – békebeli – tömegszükségletet. kultúrkritika és lélekkritika 
a ki-nem-mondott lényege a következő versnek, melyet Masefield, a mai 
poeta laureatus írt valamikor angliában. Címe: Hajók terhe.2

Ninivei ötsoros a messze ophirból
haza evez a napfényes Szíriába:
rakománya cédrus,
szantál, elefántcsont,
majmok, édes bor és ezerszinű páva.

Büszke spanyol gálya ring a Szoros felől
pálmazöld partokon trópusi nap éget:
rakománya gyémánt
smaragd és ametiszt,
topáz és fahéj és nehéz aranyérmek.

1  in öB 1941, 283. p. és öB i. 534. p.
2  Teherhajók címen: in öB 1941, 279. p. és öB i. 529. p.
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Piszkos angol hajó, sókérges kéménysor,
dohog a Csatorna vad tavaszi vizén:
rakománya szén, sin,
ólomcsövek, rudak,
tüzifa, vasáru és olcsó cinkedény.

Más értelemben kritika – a francia kispolgári vidám kritikája – a századvég-
ről Jules Laforgue ötletes, bohémes verse, a Vidéki hold.1

Ó nézd a boldog teleholdat,
olyan kövér, hogy majd elolvad.

a takarodó messze harsog,
ballag haza a hivatalnok;

egy zongora zörög sötéten,
egy macska surran a sövényen;

a bús vidék aludni készül,
a zongora felsír merészül,

aztán az ablak becsukódik.
Hány óra? Mily irtóztató itt.

Nyugodt hold, nézd, micsoda fészek,
maradjak? elfogódva nézek.

Hold, buksi hold, örök dilettáns,
ki mindig új földön, vizen jársz,

ha kell, most Missouriba szállsz át.
És látod Párizs ősi sáncát,

Norvégia fjordját, a tengert,
a sarkot, min havas lepel leng,

1  kosztolányi fordítása. in kosztolányi dezső: Idegen költők anthológiája I. [Bp., 
1937], révai. 136–137. p. végig nagy kezdőbetűvel.
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boldog Hold, nézz rá mosolyogva,
ő is nevet a nászuton ma,

kacag-kacag a férje mellett!
Mindketten Skóciába mentek.

Ha megbolondulok e lányér,
megjárom, ó te ferde tányér!

Hold, vén bohém, te éji kóbor,
nekünk ugye a láz az óbor?

a messze tájak! kincses esték!
Megöl itt a vidékiesség!

a Hold se hall itt, az ebadta,
süket, öreg fülébe vatta.

a békebeli német vidék hangulatát, az örök útonlevés és az emberszeretet 
érzéseit idézi Hans Carossa holdfényes költeménye, a régi kút.1

olts lámpát s aludj! régi, örök-éber
kutunk vize csörög csak odakint.
kit szálláson nálam talált az éjjel,
e hangot még hamar megszokta mind.

Meglehet ugyan, hogy mire elalszol,
csikordúlnak a kavicsos utak,
nyugtalanság járja körűl a házat,
az ezüst csörgés egyszerre kihagy,

s te felébredsz – de azért ne ijedj meg!
Minden csillag hibátlan őrködik
s csak egy vándor áll a medence mellett,
merít és a tenyeréből iszik.

1  Javítva: „Régi kút”. in öB 1941, 67. p. és öB i. 108. p.
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Mindjárt tovább megy. S fölzeng az örök hang.
Óh, örűlj, hogy nem árva a vidék.
Sok vándor halad a csillagos éjben
és némelyik még uton van feléd.

Vigyen ki még egy kicsit európából és az európai láthatárból Leconte de 
l’isle. a nagy francia parnasszista költő afrikában született. Verse is afrikai. 
Címe: az elefántok.1

a végtelen homok tengerként ég a napban,
rest, néma óceán, és vörösen vakít.
Nagymessze, ott, ahol már az ember lakik,
rézpárás horizont hullámzik mozdulatlan.

Csönd. Száz mérföldnyire2 hűs barlang őrzi még
a torkig jóllakott oroszláncsorda álmát
és zsiráf issza a párduc-ismerte pálmák
alatt a távoli kék források vizét.

a sűrű levegőt madarak nem verik fel,
csak az iszonyu nap keringi be az űrt.
egy-egy alvó boa a fényben áthevült
s megrándul, s gyürüin szikrákat szór a pikkely.

a tiszta menny alatt így ég a pusztaság.
de, míg álom üli az elárvúlt világot,
szülőföldjük felé mennek az elefántok,
lassu, mord utazók, a sivatagon át.

Mint barna tömegek jönnek a láthatárnak
egy pontjáról, a port fölverve, s látni, hogy
– a legegyenesebb irányban – a homok
púpjait hogy törik a széles, lomha lábak.

1  in öB 1941, 93–94. p. és öB i. 154–155. p.
2  Javítva: „mértföldnyire” (az öB 1941-ben jelent meg így). 
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az élen a vezér, a főnök. teste vad
tépett és fekete, mint vén fa kérge, színe,
a feje szikla és gerincének nagy íve,
ha csak mozdul, nehéz boltozattá dagad.

Nem lassítva soha s nem is gyorsítva, járják
zarándokútjukat e poros vándorok,
barázdát törve és követve a nyugodt
ütemben biztosan haladó pátriárkát.

Nagy fülük legyező, orrmányuk1 agyaruk
közt csüng, mennek, szemük lecsukva. Gőzölögve
lüktet izzadt hasuk a párás levegőbe,
s köröttük ragyogó rovarok raja zúg.

de mit a szomjuság s csípése bogaraknak
és ráncos hátukon a nap maró tüze?
Utjukat távoli álomkép tölti be,
fügefaligetek, ahol valaha laktak:

látják a nagy hegyek szökevény folyamát,
melyben a szörnyeteg víziló úszik és bőg,
sötét árnyékot vet holdfehér testük, és ők
leszállnak inni recsegő nádon át.

igy aztán, bátran és lassan, nyugodt csapatban,
mint fekete vonal, vonulnak álmatag;
s mikor a láthatár elfödi útjukat,
mint volt, a sivatag megint oly mozdulatlan.

Befejezés előtt nézzük egy percre nagyon magasról magunkat. a világűrbe ki-
vetítve mit mutat az egész Földgolyó és mindaz, ami rajta zajlik? Mit mutat? 
elmondja thomas Hardy verse; címe: Egy holdfogyatkozáskor.2

1  sic!
2  in öB 1941, 367–368. p. és öB i. 694. p. a versjegyzékben itt a Kalendárium 

című vers (és bevezetője) következett volna. 
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Hová árnynak a nap rajzolta fel,
a Holdon, Föld, egyszínűen mozog
északtól délig hajló profilod
s zavarhatatlan szépségben ivel.

te vagy e szimetria? Higyjem el?
Ugy tudtam, gyűrt vagy, ráncos, csorba! Hogy
vessem össze e nyugodt homlokot
a kontinensek gyötrelmeivel?

a roppant emberiség ennyi csak?
kis folt? S isten sok nagy célja vele
csak azt a körszeletet tölti be?

Csillagléptékben csak ennyi a lét,
népek csatái, versengő agyak,
s hősök, és nők, kik szebbek, mint az ég?

Végül pedig tegyünk egy rövid utazást Josef Weinheberrel, a kitűnő modern 
bécsi költővel az időben, az évben. ez az utazás is pólusok közt történik: a ja-
nuár és a december közt; s van egyenlítője: a nyár, a férfikor. olyan tehát az 
egész, mintha az emberi életről szólna… arról is szól! Címe: Kalendárium.1

Január, csupa hó, csupa hó az est.
a sötét szoba hallgat,
a gyermek félni kezd.

Mi suttog a nád közt? Február.
a vattahajú bácsi
folyton templomba jár.

Bánatos esők, március.
Mit ér az uj virág, ha
a szív mégis borús?

1  a vers kéziratos változatát küldte el SzL. in öB ii. 889–890. p.
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Szél-lenge nyírfák, április.
Mosolyog a fiúcska,
még ha pityereg is.

Május, rigófütty, orgona nyit.
„örökké!” – gyúl az alkony
és két árny esküszik.

erdős junius, fullatag.
a csillagos éjszaka nagy célt
mutat a férfinak.

Juliusban kalász, pipacs.
titok mozdul az asszony
nehéz szíve alatt.

Mennykő a tág augusztuson át.
korlátaira eszmél
a bölcs és nézi magát.

Szeptemberi ég, fecskék rajai.
Hazavágyik a vándor: a Föld már
nem elég nagy neki.

októberi szél, elvérzik a kert.
Szállna végre magába,
aki csak ünnepelt!

November. Holló károg elő.
Siet magánya elől a
ködben a figyelő.

december. az ég langy pelyhe szakad.
Béke mindennek a földön
és emberi jóakarat.
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tÓtH árPádrÓL1

az én feladatom ezen a pódiumon ma tulajdonképpen csak az, hogy meg-
nyissam a matinénkat és elmondjam közvetlen célját és indokát. Mind a 
kettőt tudják és ismerik. eősze andrás szobrászművész mellszobrot készített 
tóth árpádról, a munka kivitelezésre, a gipszmodell valamilyen nemesebb 
anyagra, kőre, a költő sírja pedig végleges emlékműre vár.2 Mindehhez pénz 
kell. Nem nagyon sok, de több, mint amennyi magánosok áldozatkészségé-
ből telik. tóth árpád barátai és tisztelői tehát – önök és előadók – össze-
adták a művészetüket, érdeklődésüket, szeretetüket és idejüket – és megpró-
bálják összehozni a szükséges összeget. az áldozat, melyet egyenkint hozunk, 
nem nagy és valószínűleg akkor is meghoznánk, ha csak arról volna szó, hogy 
verseket hallgassunk minden külön cél nélkül, kitűnő verseket kitűnő elő-
adásban.

Hogy a költő meghalt, annak idestova tizenöt esztendeje az idén. azok 
után a felolvasások, cikkek és előszavak után, amelyekben művészetét és 
egyéniségét elemezni és megvilágítani igyekeztem, nem akartam újra meg-
ismételni a sokszor-elmondottakat: tóth árpád költői és műfordítói arcát 
tehát ma más toll rajzolja majd önök elé. a külső indok és a cél bejelentésé-
vel azonban nem tudom egészen befejezettnek tekinteni a tisztemet. Ünne-
pünk alkalmi része ugyanis szervesen egybekapcsolódik az idő szerepével az 
irodalmi művekben és az örök dolgokkal.

tóth árpád, ha élne, ma 57 éves volna. a műve viszont éppen olyan 
friss, mint amilyen a megalkotása óráiban és éveiben volt, sőt egyre ért az-
óta, egyre erősödött, egyre több gyökeret vert. Helye, jelentősége ma egé-
szen más, mint valamikor. tóth árpád saját költeményeinek mind sűrűbben 
érik egymást az új kiadásai. első verseskönyve éppen harminc évvel ezelőtt, 
1913-ban jelent meg, az utolsó pedig tizenöt évvel később, 1928 végén. 
a halál óta eltelt újabb tizenöt év alatt viszont az összes versek teljes kötete 
is ötször- vagy hatszorannyi példányban fogyott el, mint az előző, ugyanek-

1  Magyar Csillag, 1943. február 15. 253–255. p. teljes névvel. Simon, 353–357. p. 
Steinert, 433–436. p. Lábjegyzet a cím alatt: „Megnyitóbeszéd a költő új síremlék-
ének javára 1943. ii. 14-én a Zeneakadémián rendezett Magyar Csillag matinén.”

2  a szobor végül mészkőből készült el és 1948-ban avatták fel, ma is megtalálható 
tóth árpád és családja sírján a Farkasréti temetőben (42-1-12. parcella). ősze and-
rás (Eősze, 1909–1995) nagykanizsai szobrászművész, élt Brazíliában, Peruban, majd 
a hatvanas években New Yorkban telepedett le; szintén az ő munkája kosztolányi 
dezső síremléke a kerepesi temetőben (1986, 42-1-98. parcella).
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kora periódus alatt az egyes kisebb verseskönyvek. összegyűjtött versfordí-
tásainak tavalyi teljes kötete máris a hetedik kiadásnál tart. ezek a számok, s 
a debreceni Nagyerdőben a tóth árpád nevét hirdető szép emlékmű, a deb-
receni tóth árpád utca és tóth árpád népszerűsége rádióban és előadóter-
mekben mind-mind csak külső jelek ugyan, de olyan eredménynek a jelei, 
amely a költő és a közönség igen mély kapcsolatára, a legtisztább irodalom és 
a legszerényebb lélek igen örvendetes térhódítására mutat.

egészen biztos, hogyha volna – ha van – valamiféle formája az egyén föl-
döntúli életének, és hogyha a költő most itt lenne – ha esetleg itt van – köz-
tünk, mint szellem, mint emlékező, individuális öntudat: egészen biztos, 
hogy nem lepődik meg, nem lepődnék meg posztumusz sikerén. Bevallaná, 
hogy tudta ezt a jövőt, hogy számított rá; hogy ez a hit vezette álmodozó if-
júságában, amikor ki kellett érlelnie és küzdenie az egyéniségét, meg kellett 
alapoznia a kultúráját: hogy ez adott neki erőt sok fájó seb és sok fájó hiány 
viselésére a teremtő férfikorban; erőt arra, hogy szelleme sokoldalú és kivé-
teles képességeit csak a legszükségesebb mértékig fordítsa anyagi előnyök el-
érésére s a többivel független művészetét szolgálja; és végül, hogy a betegség 
és a vég sötét szenvedéseit ez ellensúlyozta ki a fényre és boldogságra sóvárgó 
lélekben. ilyesmiket mondana, vallana be, csöndesen és mosolyogva, sőt 
hozzátenné, hozzá tehetné, hogy ő hamarabb tudta ezt a posztumusz dicső-
ségét, mint mi: teljes pompájában látta a kész virágot, amikor az még csak 
bimbó volt, vagy még annyi se. És úgy örülne a glóriájának, ahogy annak 
idején egy megnyert sakkjátszmának örült.

ezt persze csak én mondom, én feltételezem, én adom – ilyen formában 
– tóth árpád szájába. de ahogy eltűnődöm az egyébként egyszerű és kézen-
fekvő szavakon, egyre biztosabbra veszem a helyességüket, a hitelességüket. 
tóth árpádot rengeteg emberi örömtől fosztotta meg annak idején nemcsak 
a szegénység és a testi gyöngeség, hanem az irodalmi és irodalompolitikai 
helyzet is. Nem mintha életében bántóan mellőzték volna. erről szó sem le-
het. de határozottan elhanyagolták. ady mellett tulajdonképpen nem na-
gyon jött számba s Babits mögé is kissé tanítványnak állították. Mintha a 
magyar irodalmi élet nem akarta, nem merte volna elhinni, hogy egyszerre 
több zsenije van! amit igazán érdem szerint kapott, az csak az elit olvasó-
réteg igen szűk körű érdeklődése, szeretete, sőt csodálata volt. tudjuk, miért. 
tóth árpádból hiányzottak a zajos érdeklődéskeltés feltételei: őt csak a tiszta 
művészet érdekelte a magyar világban, melynek az érdeklődése viszont első-
sorban politikai, valamilyen irányban világnézeti, messianisztikus. a magyar 
irodalomnak – úgy érzem – mindig erős tehertétele a külső célzatosság, poli-
tikusság, még akkor is, ha nemes meggyőződés, cél és szükséglet irányította. 
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tóth árpád legfeljebb nemzeti hangokat ütött meg. Hiába írt tökéletes re-
mekműveket, az ő fő témája, a szépség, az általános emberi – háttérbe szorult 
az aktuális társadalmi vagy szociális bajokat intenzíven átélő, átérző kor ér-
deklődésében. S amellett tóth árpád még a normálisnál is kevésbé állta az 
úgynevezett harcokat. egyenesen kitért előlük. Még a művészi elveiért sem 
szállt síkra, prózai munkássága tulajdonképpen nem jelentős. Művei igazán 
külső segítség nélkül küzdötték ki, amit elértek.

a költő maga viszont ugyanakkor sokkal finomabb, kiműveltebb, higgad-
tabb esztétaelme volt, sokkal biztosabb látású és értesültségű irodalomtudós, 
semhogy tisztában ne lett volna költészetének belső értékeivel. az ember ud-
variasan, sőt adyra gondolva megbűvölten vállalhatta, hogy szerényen fél-
reáll: ez természet dolga; a benne figyelő kritikus azonban feltétlenül tudta, 
hogy itt valami nagyon nincs rendjén. tóth árpádnak éreznie kellett, hogy 
neki is grófi vagy hercegi rangja van a magyar lírában, és hogy amit csinált, 
az romolhatatlanabb és kikezdhetetlenebb, mint sok más ünnepelt alkotás. 
Nagyon sok elhallgatott fájdalom élhetett tehát benne, miközben szelíd és 
fanyar lemondássá stilizálta ítéletét az őt érő méltánytalanságok fölött. az 
ilyen fájdalmat csak a belső meggyőződés fölénye, az önbizalom nyugodt 
ereje ellensúlyozhatja ki. Nem kellek? Jó, majd kellek később. Száz év múlva! 
– ismételte el a „régi, jó költő-vigaszt”, még az obligát kerek számot is meg-
tartva.1 Száz év múlva meg fogjátok tudni, hogy ki voltam! Sőt időnkint és 
relatíve még kételkedett is magában: hogy a benne öntudatra ébredt anyag 
nem csupán ügyetlen ripacs-e, aki elmulasztotta a maga megmutatásának 
nagy pillanatát abban a gyorsan továbbsuhanó reflektorfényben, amelyet 
egy percre rávetített az élet, az isten. de ez csak impresszionizmus lehetett 
benne, futó hangulat. az állandó a másik volt, a hallgató önbizalom. Nézzük 
csak meg közelebbről azt a ripacsverset: mi az, amiért esetleg csakugyan ri-
pacsnak gondolhatja magát a hőse? a versben semmi olyan utalás nincs, ami 
azt mutatná, hogy aki beszél, az belülről csakugyan gyenge művész volna, te-
hetségtelen vagy akár csak kistehetségű; a rossz, az elmarasztaló fordulatot 
a lélekjelenlét hiánya okozza! tóth árpád nem művészi okoknak tulajdo-
nította aránylagos háttérbe szorulását, hanem emberieknek. annak, hogy 
nem tudta kihasználni a döntő helyzeteket és perceket. törött csellónak 
mondta magát; de az isten törött csellójának, s olyannak, amelyik nem min-

1  Utalás tóth árpád Jó éjszakát (1924) című versére: „… ketyegj, vén, jó költő-vi-
gasz. / Majd jő a kor, amelynek visszadöbben / Felénk szive… tik-tak… igaz… igaz… 
/ Falon az inga lassú fénye villan, /aludjunk vagy száz évet csöndben át… / ágyam 
mellett elkattantom a villanyt. / Versek… bolondság… szép jó éjszakát!”
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dig volt törött! Gazdag harmóniájához, mértéktartó okosságához nem illet-
tek hetvenkedő gesztusok, s ezenkívül csak szegényítették volna lelki képét 
távolmaradásukkal a szkepszis árnyai. Én teljesen biztosra veszem a szerény 
és rezignált tóth árpád teljes értéktudatát; az ilyen tudatok megnyilatkozási 
módja a temperamentumtól és az ízléstől függ, s esetleg azoktól a helyzetek-
től, amelyekbe az író jut. tóth árpád nem akart a maga helyzetén szemé-
lyes eszmei polémiákkal változtatni: vállalta sorsát és rábízta magát a jövőre. 
arra a Csokonai óta annyiszor emlegetett száz évre. Nem volt szükség rá, már 
tizenöt is felragyogtatta elsőrangú kvalitásait és igazolta várakozását.

S hogy igazolta, az teljesen csak műve, aránylag oly hamar létrejött élet-
műve erényeinek köszönhető. a mű emberi igazságának és művészi tö-
kéletességének. az igazi művészet kibírja a változó megítéléseket, a korok 
mulasztásait és szeszélyeit, s eléri a legnagyobbat, azt, hogy az idő, ez a leg-
félelmesebb romboló erő, neki nem ellensége, hanem szövetségese legyen. 
Goethe is ezt vallotta. „die Zeit ist mein acker, mein acker die Zeit”, hir-
dette: „az én szántóföldem az idő!”1 tóth árpádnak, mint a költészet min-
den nagy alakjának, csak segítségére volt és lesz ez a különben rettegett ha-
talom: az évek, évtizedek és századok egyre gyűjtik, halmozzák majd a meg-
értést, az elismerést, az olvasók, a tisztelők számát és szeretetét, a szakmai és 
szélesebbkörű kultúrhatást, s folyton tovább mélyítik, szélesítik és emelik az 
író egyéni, társadalmi és nemzeti jelentőségét.

tóth árpád családja és barátai megbízásából köszönöm önöknek, hogy 
eljöttek mai ünnepünkre, köszönöm a fellépő művészek önzetlen fáradozását 
és a tóth árpád-matinét megnyitom.

kedVeS VerSeiM2

 
Sokféle aktualitását lehetne adni mai irodalmi estünknek, illetve az est köl-
teményeinek. adjuk nekik a legvonzóbbat és a legigazabbat: azt, hogy ezek 
a versek szépek és hogy mindig aktuálisak! olyan megfogalmazásai az élet 

1  az idézet szó szerint: „die Zeit ist mein Besitz, mein acker ist die Zeit.” eörsi 
istván későbbi fordításában: „az idő az enyém, szántóm az idő!” részlet J. W. Goethe 
West-östliche Divan (1814–15) [Nyugat-keleti díván] című versciklusából, a Hikmet-
náme, Bölcs mondások könyvéből. a teljes kiadás 2001-ben jelent meg a Magyar 
könyvklubnál, többek közt SzL fordításaival.

2  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1943. május 10-én a rádió Bp. ii. 
adóján 7.55–8.30. a verseket Gáborjáni klára, SzL leánya olvasta fel. a Rádió Élet 
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egy-egy kis vagy nagy villanásának, hogy túlélik a valóságot. tükrök, melyek 
akkor is őrzik a jelenség arcát, amikor az már kilépett a látóterükből.

ezzel alapjában véve arra a kérdésre is feleltem, hogy miért szeretem és 
hogy a német lírából, a többi száz mellett, miért fordítottam magyarra őket. 
Vonalaik és színeik elevenségéért, rajzuk igazságáért, örök-emberi tartalmu-
kért: ezek adják a szépségüket és aktualitásukat. Persze más verseket is szere-
tek; de ma rajtuk a sor.

Versek dicséretére aligha lehet többet, nagyobbat mondani az örök aktua-
litásnál, amit az imént a bevezető szavaimban említettem. roppant nehéz 
dolog a vers, roppant nehéz belátni a saját szívünkbe és agyunkba. az írók, 
a költők értenek hozzá. S érzéseiket s az érzés gondolati burkát – vagy a gon-
dolatukat s a gondolat érzelmi burkát – nem egyszer úgy sikerül kifejezniük, 
hogy amit mondanak, arról leválik minden esetszerűség s a megrajzolt kép 
időálló és egyetemes érvényű lesz. a klasszikus költők sokszor dolgoznak így, 
a jó költők vagy éppen a nagy költők még többször. az úgynevezett klasz-
szikus költészetnek ugyanis már az elmélete affelé hajlik, hogy mellőzzük a 

így hirdette meg a műsort: „Legkedvesebb német költőim. SzL beszél német műfor-
dításairól. a verseket elmondja Gáborjáni Szabó klára.” (1943. május 7. 10. p. SzL 
fotója, 12. a program) közlésünk alapja autográf javítású gépirat, PiMk, letét, file: 
14.2409–2417., ennek egyik hátlapján autográf felirat: „Kedves verseim (rádió)”, 
alatta SzL leánya, kisklára kézírásával: „(a verseket én mondtam el.) G. k.[Gábor-
jáni klára]” (file: 14.2415), egy másik kéziraton: „rádió 1943 V/10 Német versek elé 
Szabó Lőrinc” és autográf ceruzás jegyzet: „(Cs Szabó, örley)” (file: 14.2417.). az elő-
adás korábbi változata: autográf javítású gépirat, PiMk, letét, file: 14.24001–2408. 
a szöveg mellett található Legkedvesebb verseim (német dolgok) című, szintén autográf 
javítású gépiratmásolat korábbi keletkezésű, még csupán a verscímeket, sorrendjüket 
tartalmazza (file: 14.2400). SzL 1943. május 5. éjjel, a rádió meg nem nevezett szer-
kesztőjéhez (Cs. Szabó László vagy örley istván) szóló levelében így ír: „kedves Ba-
rátom! itt küldöm a bevezető és összekötő szövegeket. klára juttatja el hozzátok, leg-
rosszabb esetben a próbán. Ha húzni kell, engedjétek meg, hogy én húzzak. Nem lesz 
nehéz, úgy írtam az egészet, s aztán meg jó nagy gyakorlatom van már benne. Úgy csi-
nálnám a rövidítést, hogy a szöveg szavaiból, a gondolatmenetet megtartva, új, kurta 
változatot készítenék. Más az eset, ha egész passzusokat hagynátok ki. Hétfőn minden 
jel szerint elmondhatom személyesen a felolvasást, 6-8 napra tudom nagyjából előre 
a sorsomat s délután 5 körül már szabad vagyok. Most törökbálinton tanulunk, lő-
szertiszti tanfolyamon, amely majd Pesten folytatódik két más helyen. Másolatban 
megvan a szövegem, úgyhogy csak egy cédulán az időt kérem, amennyit esetleg húzni 
kell.” (PiMk, letét, file: 09.032.) a kéziratban SzL a szerző és cím megnevezésével 
utal az elhangzó versekre, itt utasítását követve a szövegben megadott helyükre illesz-
tettük a műveket.
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pillanatnyit, a véletlen járulékokat s amit láttunk, éreztünk és gondoltunk, 
igyekezzünk a lényegében megragadni, kivonatolni s a valószínűség határáig 
bizonyos mértékben eszményíteni és tipikussá tenni. ennek az elméletnek 
teljesen igaza van; a baj csak az, hogy mihelyt nem elsőrangú tehetség vallja 
és gyakorolja, az eredmény rögtön valami józan és rendes poétikai-iskola-
mesteri nívóra száll alá. az igazsága mindamellett oly erős, hogy azt a maguk 
módján az ellenfelei – mondjuk: a romantikusok – szintén vallják és követik. 
ezért rokona minden nagy költő minden más nagy költőnek. irodalomtör-
téneti fejezetekben nagyszerűen elkülönülnek, a valóságban mégis csaknem 
mindnyájan ugyanazt a teremtő, formáló sugallatot követik. a romantika 
egy idő múlva klasszikussá válik, mert nagyon jó; a klasszikus művekben vi-
szont mindenütt megtaláljuk a romantika részleteit vagy csíráit. igen nagy 
művészeknél pedig, főképp hogyha sokáig élhettek, esetleg ugyanazon az 
életművön belül kezet fog klasszicitás és romantika.

a német lírában különösen sokszor találkozunk ezzel a jelenséggel. a na-
gyok nem férnek el ún. iskolákban. az isteni Goethe formai és érzelmi for-
radalommal kezdte. Hölderlin, ez a mennyeien ragyogó és szétáradó lélek, 
remekel a legfegyelmezettebb klasszikus formákban. Hogy C. F. Meyert ne 
nevezzük klasszikusnak, ahhoz tartalmi szabályok kétes jogosultságú ismér-
veihez kellene folyamodnunk. theodor Storm csupa szubjektivitás, finomsá-
gok vagy viharok sűrítése, – klasszikus sűrítése. a modern George vagy rilke 
a nézőpontom szerint klasszikus vagy romantikus. És hogy az élők közül csak 
egyetlen nagyot említsek: Weinheber költészetében is együtt van minden 
klasszikus és romantikus erény. Nem, az igazi lírában csakugyan nincsenek 
iskolák, csak egyéniségek és tehetségek vannak, illetve temperamentum-kü-
lönbségek, élménykülönbségek, tehetségkülönbségek, de már ezeket a kü-
lönbségeket is a néző, a bíráló, a tanár és a műélvező teremti, azzal, hogy zárt 
világokat összevet. az összevetések és párhuzamok alapjában véve csak hasz-
nos eszközök arra, hogy magyarázzunk, ismertessünk, megfoghatóvá tegyük 
ezt vagy azt a lírikust olyanok előtt, akik még nem ismerik őket.

Mindaz, amint mondtam, az egyéniség magasztalása, s ugyanakkor saját-
ságos módon azt is jelenti, hogy a zseniális költők a lényeg szempontjából 
éppúgy hasonlítanak egymásra, mint a legrosszabb poéták. az ív fent és lent 
egyaránt közeledik egymáshoz: a nagyon jó éppoly általános emberi, mint a 
nagyon rossz. ami a költőben észlel, teremt és hat, vagyis a tehetség, épp-
annyira személyi, mint amennyire formális és személytelen tulajdonság. Bi-
zonyos helyzeteket csak egyformán lehet megírni, és sokszor talán nem az Én 
egyéni, hanem a helyzet: az én és a külvilág viszonya. Ne volna ez így, nem 
tudnánk átvenni semmit a mások érzéseiből. Nem értenénk meg magyar köl-
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tőinket sem, nemhogy a németeket vagy az angolokat. Márpedig megértjük 
őket, akkor is megértjük, ha olyan szituációkat vázolnak elénk, amilyenek-
ben személyileg esetleg még sohasem voltunk. Minél több jót és nagyot is-
merek meg az európai, illetve a fehér világ lírájából, annál hasonlóbbnak lá-
tom az egész emberiséget. amit nyelvi egyéni és helyzeti eltéréseken kívül 
látok, az az emberi tartalom mindinkább azonossággá válik. tulajdonképpen 
kultúrkörök szerint kellene felosztanunk a fehér ember líráját; hogy még-
sem ezt tesszük, annak nem belső tények, hanem megváltoztathatatlan külső 
adottságok az okai, elsősorban a nyelvek különbözősége.

Mert például nem örök-emberi, nem mindig és mindenütt egyformán le-
hetséges és érthető rajz-e az a hatsoros kis versminiatűr, amely a német líra 
időbeli kezdetén tündöklik? a helyzet, melyet elénk tár, ma is él és örökké 
élni fog, örökké ugyanúgy megismétlődhet a szívekben. „ich bin din, du bist 
min,”1 – kezdi az ezeréves szöveg: egy szerelmes bűvöli benne a kedvesét, az-
zal, hogy mintegy elébe vetíti lelkendező örömét, az elválaszthatatlanság 
vágyálmát. egy müncheni kódexben maradt meg, és így hangzik:2

én tIéd, tE Enyém

Én tiéd, te enyém,
higyj nekem, kedveském,
szivembe jól be
zártalak, mélyre,
parányi kulcsa elveszett,
most már örökre bent rekedsz.

olyan kicsi, olyan parányi a vers, hogy talán nem is volt időnk megfigyelni. 
Mintha egy kis tovaröppenő japáni lepke lett volna, három-négy taktusa egy 
dalnak s mégis teljes dal… Pedig ebből a népdalhangból alakult ki a közép-
kori Minnesang,3 s az irodalomtörténész tudja, hogy az elhangzott, ügyet-
lenül-ügyes és bűbájos hat sor egy lány latin nyelvű szerelmes levelének a 
végén áll régi német nyelven – „ich bin din, du bist min” – és még azt is fel-
jegyezte, hogy azt a szerelmes levelet egy tegernseei szerzetes hagyatéka őrizte 
meg. tekintettel a rövidségére, hallgassuk és figyeljük meg, kivételesen, még 
egyszer:

1  az eredeti szó szerint: „du bist min, ich bin din”.
2  in öB 1941, 102. p. és öB i. 205. p.
3  azaz a középkori német lovagi líra, melynek fő tárgya a szerelem volt.
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Én tiéd, te enyém,
higyj nekem, kedveském,
szivembe jól be
zártalak, mélyre,
parányi kulcsa elveszett,
most már örökre bent rekedsz.

a primitívségében tökéletes kis dal témája egész világgá tárul Goethe szerel-
mes dalában. Címe a magyarban nem árulja el, de itt is egy lány beszél. Úgy 
beszél, ahogy minden kor minden várakozó és merengő szerelmese szokott 
beszélni: mindig mindenütt vele van a távollevő kedves. Ha a gyors ecsetvo-
násokkal festett különféle tájképek közt, melyeket a beszélő említ, nem sze-
repelne a déli fényben ragyogó tenger, akkor akár arany, Vörösmarty vagy 
Petőfi is írhatta volna… Érdekes irodalomtörténeti adat különben, hogy a 
47 éves Goethe ezzel a versével tulajdonképpen „megrabolt” egy kedves és 
jelentéktelen német költőnőt, amennyiben egyszerűen átvette és átdolgozta 
Friederike Brun hasonló költeményét, amely egy koncerten nagyon megtet-
szett neki. a vers címe: a kedves közelléte.1

rád gondolok, ha nap fényét füröszti
a tengerár;
rád gondolok, forrás vizét ha festi
a holdsugár.

téged látlak, ha szél porozza távol
az utakat;
s éjjel, ha ing a kis palló a vándor
lába alatt.

téged hallak, ha tompán zúg a hullám
és partra döng;
a ligetben ha néma csend borúl rám,
téged köszönt.

1  in öB 1941, 167–168. p. és öB i. 321. p.
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Lelkünk egymástól bármi messze válva
összetalál.
a nap lemegy, csillag gyúl nemsokára.
Óh, jössz-e már!

a tavasz minden gazdagsága és rejtelme lobog felénk Hugo von Hofmannst-
hal verséből. a költemény nem is közvetlenül magáról az új évszakról szól, 
hanem egy vándorról, aki elindult, a tavaszi szélről. Mint egy modern va-
rázsló – vagy mint egy költő fantáziája – járja a (még kietlen) világot a szél s 
mindenünnen hoz valamit, mindenütt felszedett valamit, nyilván déli, me-
legebb országok szépségeit is, alkonypírt és ákácvirágot; jót, rosszat, szenve-
délyes és fájdalmas dolgokat s azokat sodorja magával s az benne a legszebb, 
hogy olyan titokzatos marad. a vers címe: Koratavasz.1

tavaszi szél szalad
a fasoron át
különös dolgokat
hoz s visz tovább.

ahol ellebegett,
ott sírt valaki,
kusza fürtöket
dúltak kezei.

Leverte az ákác-
virágot a porba,
a tüzes zihálást
hűsen borogatta.

Száj nevetett
s ő odahajolt,
éber s puha réteket
átszimatolt.

1  in öB 1941, 21–22. p. és öB i. 30–31. p.
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Mint jaj zokogott a
sípból az előbb,
tovalobogott a
rőt alkony előtt.

Némán lobogott a
betegszobán át
és meghajolva
elfujta a lámpát.

tavaszi szél szalad
a fasoron át
különös dolgokat
hoz s visz tovább.

át a sápadt
fák során
ezer árny
száll nyomában,

és a szag,
mit fölszedett
mióta az éjjel
útnak eredt.

Néha szomorúak vagyunk, s van okunk rá. de a szomorúság nem természetes 
állapot. ezt érzem C. F. Meyer gyönyörű kis verséből, amely egy halott gyer-
mek emlékéről s az egész újjáéledő, hatalmas természet rokonszenvéről szól, 
az örökkévaló élet baráti, sőt testvéri szeretetéről a kis halott iránt. a meg-
újuló világ nem akarja elhinni, hogy csakugyan elmúlhatott, elmúlt valami. 
a mindenség testvériségének ünneplése ez az igénytelenre hangszerelt, 12 
soros vers, egyike azoknak a színjátszó költői alkotásoknak, amelyekről nem 
lehet eldönteni, hogy nem vigasztalnak-e jobban, mint amennyire megszo-
morítanak. Címe: a halott gyermek.1

1  in öB 1941, 322. p. és öB i. 604–605. p.
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Barátja volt a kert. de azután
elhervadt a kert s elhervadt a lány.
Békén aludtak, őszi takaró
fedte őket, majd közös téli hó.

Most észrevétlen felébredt a kert.
a kislány tovább alszik odalent.
„Hol vagy?” – suttogja folyton valami.
az egész kert csak őt, őt keresi.

a kék folyóka felkapaszkodik
s benéz a házba: „Jöjj már egy kicsit!
Hová bujtál? Ne szomorkodj tovább!
Mutasd, milyen az uj nyári ruhád!”

a költők gyakran nevezik édes játéknak a munkájukat, sőt az egész életet. 
Csakugyan, kell valami kimondhatatlanul édes, édes, boldogító, isteni játék-
nak lenni a versírásban és általában minden igaz érzésben és elmélyedésben, 
valaminek, ami mindennel fölér, s ami a legnagyobb fájdalmat és félelmet 
is ellensúlyozza. Másképp nem tudott volna olyan megnyugvással gondolni 
a fenyegető halálra a gyenge, beteges és ifjú Hölderlin: de úgy érezte, hogy 
egyetlenegy nyár és ősz nyugodt költői munkája, szellemi termésének beta-
karítása fölér az egész élettel, fölér az olympos isteneinek örök életével… 
Hölderlin egyike volt a német költészet és a világlíra legnagyobb alakjainak, 
a magyar szellemi élet is hódolattal gondol nemes alakjára az idén, halálának 
századik évfordulóján… Versének a címe: a párkákhoz.1

Csak egy nyarat még, óh, ti Hatalmasok,
s egy őszt az érett dalra, hogy a szivem
az édes játékkal betelve
kész legyen az örök elmulásra!

Ha, míg élt, meg nem kapta igaz jogát,
a léleknek csak kín s dac az orkusz is;
de hogyha egyszer, ami fontos,
ha sikerült, ami szent, a versem:

1  in öB 1941, 302. p. és öB i. 579–580. p
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üdvözlégy akkor, Csend, örök árnyvilág!
Megnyugszom, még ha nem követ is zeném
a föld alá, úgy éltem egyszer
mint az olymposziak… s mi kell több?

Szelíd alkonyi képet, tájképet fest a tíz éve1 meghalt Stefan George költe-
ménye. a könyvnek, amelyből ezt a verset fordítottam, a lélek éve a címe. 
az egész kötet csupa hangulatkép, égi, földi és lelki tájak leírása, csupa szín, 
melegség, bensőség. az év története, ahogy egy lélek átéli. Földietlenül tiszta 
darabok akadnak benne. ilyen az is, amelyet mindjárt hallani fogunk. Hadd 
figyelmeztessem önöket arra, ami a furcsa, csaknem misztikus hatásnak szo-
katlan eszköze az utolsó sorban: a költő, a természet esti illatairól beszélve azt 
az igét fogja használni, hogy… de nem, nem árulom el előre a szót, csak any-
nyit mondok róla, hogy kissé technikus ízű szó s épp ez adja az egész zárókép 
szépségét: szinte valami tündéri laboratóriummá változik általa a leírt táj… 
a vers címe: a domb, melyen sétálunk.2

a domb, melyen sétálunk, csupa árnyék,
míg az odaát még fényben remeg,
friss-zöld füve fölött a holdvilág még
csak mint kis fehér felhőfolt lebeg.

a távolban már sápadnak az útak,
suttogás szól a vándorra: megállj!
a hegy láthatatlan vizei zúgtak?
altatódalt gügyögött egy madár?

két éji lepke, mely korán felébredt,
virágok közt kergetőzik tovább…
Halk bánatunkra a dombok s a rétek
már készítik az este illatát.

1  Javítva: „húsz éve”. George 1933 decemberében hunyt el, SzL ekkor írt megem-
lékezését a Nyugat közölte, lásd kötetünkben.

2  in öB 1941, 62–63. p. és öB i. 97–98. p.
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Misztikus szépség derengi át Hans Carossa versét is. Holdfényes éjszakai han-
gulat, béke és egyetemes emberszeretet, a mindenség harmóniája. az írót 
most kezdi megismerni a magyar közönség: a 65 éves költő önéletrajzának 
gyermekkorfestő része már magyarul is olvasható.1 a vers címe: a régi kút.2

Fegyelmezett fájdalom teszi naggyá Stefan George klasszikusan, görö-
gösen stilizált versét. ráismerhetünk a költőre, aki az imént az illatkészítő 
esti rétekről beszélt. a hang most is nyugodt, a vers tulajdonképpen idill, 
de az idilli nyugalom alatt dráma feszül. emberi dráma, vagy isteni? a vers 
valahonnan az égi és földi dolgok határáról szól hozzánk, ahol a költők rend-
szerint lakni szoktak. aki a költeményben panaszkodik és ráeszmél belső tö-
résére, nemcsak magáért panaszkodik! S nemcsak arra, amit szóvá tesz: a jel-
kép, amivé válik, szinte vádat emel a világrend ellen, amely sohasem engedi 
meg, hogy valami epét, valami nagy keserűséget ne keverjen még a boldog-
ságunkba is. a vers címe: Mezőisten szomorúsága.3

tehát a lányok, akik hajukon
és kezükben koszorúval a szilfák
mögül kiléptek, csak bántanak és
megrontanak. az erdőszéli házból
néztem, hogy futnak a zöld és szines
mezők a lejtőn s a galagonya
hogy ejti földre virágözönét:
mikor arra sietve észrevettek,
valamit súgtak-búgtak s azután
nevetve megszöktek, bár hívtam őket
s furulyám is édesen esdekelt.

1  Hans Carossa Eine Kindheit (1922) (Gyermekkor) és Verwandlungen einer Jugend 
(1928) (Egy ifjúság változatai) thurzó Gábor fordításában és előszavával, Elvará-
zsolt világ címen jelentek meg egy kötetben 1943-ban. a két regény német kiadása 
(Leipzig, 1940) megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 1957. t.). Carossa ekkor az 
europäischer Schriftstellerverein, az európai írószövetség elnöke volt, SzL az 1942. 
októberi Weimari költői Napokon ismerte meg. 

2  in öB 1941, 67. p. és öB i. 108. p., a vers szövegét lásd kötetünkben a pólustól az 
egyenlítőig című előadásában. 

3  in öB 1941, 113–114. p. és öB i. 225. p.
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Csak mikor a sekély forrás vizében
megláttam ráncaimat s fürtjeim
csimbókját, akkor tudtam meg egészen,
hogy mit vihogtak felém s élesen
mi visszhangzott tovább a sziklafalról.
Nincs többé kedvem a horgászbotot
tartani a tó partján vagy a gyönge
füzfasípot csalogató dalért
illegetni ujjammal, ehelyett,
mihelyt leszáll az est, panaszt teszek
az aratás Urának, hogyha már
örökkévaló, – miért nem vagyok szép?

(Hallottunk ma este már néhány verset, melynek az érzelmek színjátszó szö-
vése adta a fő szépségét.1 tulajdonképpen mindegyik megtartotta a mérleg 
egyensúlyát. az egyensúly most felborul. a lélek olyan sebet kapott, hogy… 
hogy beszélni se tud róla. Figyeljünk, a következő verset hallgatva, melléke-
sen egy kicsit arra is, hogy hogyan festi majd a költő a legnagyobb megdöb-
benést. ez a költő is egy gyermek haláláról fog beszélni, de egészen másképp, 
mint C. F. Meyer tette. itt mindenről szó esik majd, a ködösen hagyott jelen 
helyzetről, a távolabbi múltról, az elmúlt órák vagy percek tragédiájáról; csak 
arról nem, amit a beszélő kimondani sem mer, kimondani sem akar, csak ar-
ról nem, ami legjobban fáj neki: a látványról, a kisfiú arcáról, a veszteség ér-
zelmeiről. Csak külső eseményeket tud mondani, semmi mást. a világiroda-
lom egyik legmegrázóbb versét fogjuk hallani, theodor Storm írta, címe: Ne 
menj be.2

egy egész élet egyetlen pillanatban: ezt festi a következő költeményünk. 
kilenc sor az egész. tökéletes mű. igen nagy a tartalma. kérem, figyeljenek 
különösen rá. a 69 éves Wilhelm von Scholz versét fogjuk hallani, címe: 
Emlékek.3

1  SzL e Storm-szakaszt később zárójelbe tette, mint az időtől függő, elhagyható 
részt.

2  a vers szövegét lásd kötetünkben az Odüsszeusz utolsó utazása című előadásában. 
in öB 1941, 323–324. p., és öB i. 606–607. p.

3  in öB 1941, 326. p. és öB i. 609. p.
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Magányos szoba. képek a falon:
föld, tenger, évszakok, barát, rokon.
Fiúk s lányok képei. esti fény
hull be a könyvek hátára, s átoson
egy férfi villanó kezén.
az arc homályban. tiktak, óra lépked.
a férfi fölnéz s int hallgatagon.
de még vissza se köszönnek a képek
s már ő is képpé sápad a falon.

a finom, mély és rejtelmes rilke, akinek emléke és művei előtt ma éppúgy 
hódol Németország és egész európa, mint húsz évvel ezelőtt, a rabság,1 te-
hetetlenség könyörtelenül tiszta és amellett megfoghatatlanul szellemi rajzát 
adja következő versünkben. Figyeljék meg, hogyan festi a teljes fásultságot, 
az érzelmi központ és a külvilág kontaktusának zavarát, sőt megszűntségét a 
záróképben. a vers címe: a párduc.2

Szeme a rácsok futásába veszve
úgy kimerűlt, hogy már semmit se lát.
Ugy érzi, mintha rács ezernyi lenne
s ezer rács mögött nem lenne világ.

Puha lépte acéllá tömörűl
s a legparányibb körbe fogva jár:
az erő tánca ez egy pont körűl,
melyben egy ájúlt, nagy akarat áll.

Csak néha fut fel a pupilla néma
függönye. ekkor egy kép beszökik,
átvillan a feszült tagokon és a
szívbe ér – és ott megszünik.

Mint egy dürer- vagy Holbein-metszet, olyan tiszta a legnagyobb élő német 
költőnek, a bécsi Josef Weinhebernek a verse. de nem olyan vigasztalan. 
Weinheber haláltáncában az örök elmúlás együtt jár az örök feltámadással, 

1  Nem pontosan kivehető autográf kiegészítés ceruzával: „rabságnak”, vagy „rab-
ság, mely” – értelmileg egyik sem tűnik indokoltnak.

2  in öB 1941, 99. p. és öB i. 183–184. p.
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ami úgy hiányzik a középkori fametszetekből. ezért aztán emberibb is. igen, 
ebbe bele kell nyugodnunk; sőt ezzel vigasztalódnunk kell! a vers címe: Év-
ről évre.1

Míg teltek holdad napjai,
mint árnyék kísért valaki,
évről évre és szüntelen,
hűs éjben, napos reggelen.
a gyermek szétnéz, s már öreg,
fut az idő, szó elremeg,
s minden folyik és bukik,
makk, mely hull, fa, mely rügyezik,
minden hanyatlik, ház, torony,
és sápad, öröm, fájdalom,
és végül így jársz te is, és
porszem idő volt az egész,
és mire ráeszmélsz igazán,
örök éj vagy és üres árny.
örök éj? Máris ujra élsz,
hisz a fiadban visszatérsz,
az ujrakezdi útadat,
s munkádat, mely félben maradt,
s fél, örűl, tűnődik és remél
s fiában ismét visszatér; –
s óráját nézve s nesztelen
évről évre és szüntelen,
s mindig készen suhintani,
árnyként követi Valaki.

Befejezésül Hermann Claudius versét fogjuk hallani. a 65 éves kiváló ham-
burgi költő a csodáról, a ritka pillanatról beszél. ilyen csodák mindennap 
történhetnek és történnek is velünk, de az élet elűzi, megcáfolja őket. köl-
tők nélkül nem is hinnénk el, hogy léteznek. a túlvilág és a realitások vi-
szonyáról lesz szó. Vallási elmélyedésről, vagy valami ihletettség perceiről? 
Mindegy… a vers címe: Legenda a szobában.2

1  in öB 1941, 306–307. p. és öB i. 584–585. p.
2  in öB 1941, 332. p. és öB i. 633. p.
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Uristen a szobámba lép,
körötte fényglória ég.
Mellém jön. Nézi, mit irok.
krikszkraksz. Csöndesen mosolyog.
elfordúl. keze szeliden
végigleng képen, könyveken.
Megsimitja a zongorát,
a húrokon zengés fut át.
Furcsa dallamok csengenek.
Beethoven maszkja megremeg.
Nem sok, de azért nagy a jel.
Játszó kisfiam fölfigyel.
az anyja szinte megijed.
Szobánk zúgó szél tölti meg.
tágúlnak, nőnek a falak.
angyalszárnyakkal legyező
szent sejtelem a levegő.
ekkor a gyerek felkacag,
kakukkolva, úgy ahogyan
szokott, nyersen és hangosan. –
S megint csak a
perc otthona,
család és krikszkraksz a szoba.

[BeVeZető a TIzENKÉT VERs –  
TIzENKÉT RaJz CíMŰ kötetHeZ]1

 
komoly hír, sok vita és sok elismerés előzte meg az itt következő tizenkét raj-
zot. Szakértők nem egyszer elragadtatva nyilatkoztak alkotójuk tehetségéről. 
Pontos rajztudásáról éppúgy, mint arról, ami több: szabadon építő képzeleté-

1  in Szabó Lőrinc–Szalay Lajos: Tizenkét vers–tizenkét rajz. Bp., 1943, Singer 
és Wolfner, 5–6. p., teljes névvel. Szalay Lajos (1909–1995) festő, grafikus, a rajz-
nyelv megújítója. a kötet versei: Gépek, Mondják, hogy szép, a barbár, szénásszekér, 
Operába indul az autó, a szörnyeteg városa, Óda a genovai kikötőhöz, az erdő fiai, az 
üdvözült lány, Lóci óriás lesz, Halott hugom könyvei és a sivatagban. SzL egy a Film-
színház-Irodalomnak 1942 szeptemberében adott riportban utal a készülő kötetre: 
„– különleges érdekességű könyvem készül – mondja Szabó Lőrinc. – az állandó 
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ről. Magam is sok művét ismerem; éreztem szuggesztív erejüket, vonalaik és 
foltjaik szikár, kemény vagy súlyos líráját, a keserű és konok undort a való-
ságtól és a fájó nyugtalanságot az impressziók álomszerű, nyers logikájában 
vagy logikátlanságában. Nem hinném, hogy csak így lehet rajzolni, s azt sem, 
hogy Szalay Lajosban mindig az lesz a barátságos és barátságtalan észleletek 
aránya, ami most. Hál’ istennek, elég fiatal még; az olyan léleknek, amilyen 
ő, a realizmushoz is edződnie kell. azt azonban hiszem, hogy igazán művészi 
indulat irányítja keze és szelleme alkotásait. a rajzok, melyeket az én köl-
teményeimhez készített, önálló munkák. Van köztük nem egy, melyet va-
lódi illusztrációnak is elfogadnék; ilyen egészen közeli találkozásnak érzem 
például a Gépek és a szörnyeteg városa grafikus parafrázisát. általában mégis 
inkább független változatok egy-egy közös témáról, egy-egy közös élményről; 
néha mindössze a hangulati alapot kívánják körvonalazni, sőt csak egy-egy 
motívumot ragadnak ki és nagyítanak fel. Mindenesetre az összhang, az igaz-
ság és a megértés vágya sóvárog mozdulataikból, s vers és rajz alatt seholsem 
pusztán a monogrammjaink azonosak. a versekről magukról csak annyit, 
hogy munkásságom több korszakát képviselik, s az ismert darabok közt olyan 
is akad, amely könyvben eddig nem jelent meg. az összeválogatás természe-
tesen a rajzolóművész szempontjait, a képek változatosságának érdekét is ho-
norálni kívánta. Célunk az volt, hogy közös munkánk új, szép könyvet adjon 
a szép magyar könyvek barátainak kezébe.

cikkírás közben néhány vers; ez ma életem irodalmi állomása. ezért különösen örü-
lök az említett új könyvemnek, amely életem folyamán megírt verseim legjobbjait és 
talán nékem legkedvesebbjeit fogja tartalmazni. tizenkét vers lesz ez, tizenkét egész 
oldalas illusztrációval. Úgy várom ezt a könyvet, mint az édesanya, aki gyermekké 
cseperedett és nagyon szeretett újszülöttjét először látja meg díszruhában. a gyermek: 
verseim s azoknak a lelke nem fog változni, talán csak élőbbé, zengőbbé lesznek a raj-
zoló művész ónjának társaságában…” (Min dolgoznak?… in Vallomások, 198–199. p.). 
a VV lapjain a Lóci óriás lesz című verséhez hozzáteszi: „Szalay Lajos jó illusztrációt 
készített a versről, ügyesen érzékeltetve a fent és a lent ellentétét.” (VV 76. p.)
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HerCZeG FereNC MeSÉi1

 
Herczeg Ferenc meséket is írt, kár, hogy olyan keveset. az a tizennégy, amit 
Válogatott munkáinak 1930-as emlékkiadása közöl,2 inkább csak ízelítő egy 
műfajból, amelyet művelt és elhanyagolt. Sőt még ez a tizennégy se mind 
igazi mese; csaknem a fele részük jelképes ifjúsági olvasmány, meseszínezetű 
alkalmi-ünnepi hangulatkép, esetleg fantasztikus történelmi rege.

az a kevés azonban, ami csakugyan mese a meséiből, meglepő, friss, magá-
val ragadó. Nem tudom, mikor születhettek. írójuk bizonyára ismerte – hogy 
csak moderneket és kortársakat említsek – Wilde és kipling meséit; a H. F. 
Blunckéit3 már aligha. S az az érzésem, hogy ennyit is valahogy véletlenül írt, 
mintegy novellairodalmának melléktermékeképpen. Pedig ha igazán kedvet 
kap rá, ha komolyabb örömét találja ebben a kifejezési formában, alighanem 

1  in 80 év. Herczeg Ferenc. Szerk. kornis Gyula. Bp., [1943], Új idők (Singer és 
Wolfner), 105–110. p. Bognár, 204–207. p., Steinert, 494–497. p., Herczeg Ferenc 
(1863–1954) író, újságíró, országgyűlési képviselő, csaknem ötven esztendeig az Új 
Idők „szépirodalmi, művészeti és társadalmi képes hetilap” főszerkesztője, a Horthy-
korszak ünnepelt szerzője, több alkalommal Nobel-díjra is jelölték. Herczeg szeptem-
ber 22-én született, az írófejedelem előtt hódoló kötetet Horthy Miklós köszöntője 
nyitja, további szerzői: kornis Gyula, Schöpflin aladár, tóth László, Brisits Frigyes, 
Voinovich Géza, Márai Sándor, SzL, Cs. Szabó László, Bethlen istván, Balogh Jenő, 
kéky Lajos, Gáspár Jenő, Csathó kálmán, Halasy-Nagy József, Galamb Sándor, Fe-
kete istván és Fitz József. a kötet megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 552. t.). 
Születésnapján Bizánc című drámájának operaváltozatából sugárzott részletet a rádió.

2  a kötet megtalálható SzL könyvtárában: Herczeg Ferenc: Mesék. Herczeg Ferenc 
válogatott munkáinak emklékkiadása, 20. Mesék–Életrajz (Surányi Miklós), Bp., 
[1934], Singer és Wolfner (SzLF 3. 549. t.), két kötet egyben.

3  Hans-Friedrich Blunck (1888–1961) jogász, író, főként az északi népek mondái 
és a tündérmesék foglalkoztatták, de emellett Hitler híve és a Harmadik Birodalom 
kultúrfunkcionáriusa is volt. Verskötete és meséi megtalálhatóak SzL könyvtárá-
ban, pl. Erstaunliche Geschichten (Csodálatos történetek). Leipzig, [o.J.], insel Verlag, 
(SzLF 6. 1807. t.), vagy a Märchen (Mesék). Berlin, 1941, knaur (SzLF 6. 1809. t.) 
Blunck a kiadón keresztül küldte el SzL-nek ez utóbbi kötetét azután, hogy az 1942. 
októberében megrendezett Weimari költői Napokon találkoztak. Blunck 1943. má-
jus 14-i levelében – melyben utal ajándékára –, megköszöni SzL Goethéről és a köl-
tőtalálkozóról szóló, az ungarnban olvasott meleghangú írását [abschied von Weimar, 
m: Búcsú Weimartól] és külön megemlékezik az északiak meséiről való személyes 
beszélgetésükről. (PiMk, letét, file: 01.008–010.). SzL egy 1943. szeptember 4-én a 
Délibáb hasábjain megjelent interjúban, turi turgonyi andrás ama kérdésére: „Mi 
szépet olvasott mostanában?”, Blunck „újszerű, groteszk meséit” említi meg többek 
közt. (Vallomások, 241. p.)
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európa-szerte éppoly népszerű volna a – meg nem írt – mesekönyve, mint 
amilyen a Wilde-é volt.1

Herczeg artisztikus-pszichologikus-szimbolikus meseíró. Semmi vagy ke-
vés köze az északi, a nordikus erényekhez, az ősihez, a formátlanhoz, a szédí-
tően és vonzóan irracionálishoz. Meséi még romantikusnak is csak annyiban 
azok, amennyiben minden mese, álarc és fantázia romantikus. Még az a tech-
nicista hangulat is, amiben az Óz és legújabb társai excellálnak, közelebb 
áll hozzá, mint a naiv hit és a primitív lelkiség.2 Nem felejtkezik el magáról, 
mindig érzi, hogy gyerekeknek ír, tulajdonképpen szeretettel leereszkedik 
a hangnemhez. Józansága, realizmusa és életkritikája játszik, bolondozik és 
tanít a meséiben, harmonikusan, kedvesen, öntudatosan. Nem merül Ha-
uff-féle arányokba; ahogy az elbeszéléseiben Maupassant-nak a rokona, a fe-
uilleton3 keretei közt marad ezekben a gyermekhangra rögtönzött tárcákban 
is. amit csinált, modern, urbánus, időtlen, egyéni költészet, néhány örök 
zsánerfigurájával a népmese-statisztériának, illetve az életnek.

aki így mesél, annak költőnek kell lennie. És Herczegben csakugyan 
benne lakozik a költő. a tizennégy fantasztikus írásán kívül most olvastam 
el azokat a műveit, amelyek, már csak formai okokból is, legközelebb álla-
nak a mesékhez, most olvastam el a száz elbeszélés nagy részét.4 Sok köztük 
a kitűnő darab, sőt lehet, hogy ezek őrzik a legjobb Herczeget. Megragad 
a sodruk, a gazdagságuk, az író igazi, nagy, szinte telhetetlen megfigyelő és 

1  Lásd Wilde The Happy Prince and Other Tales (1888), (a boldog herceg és más me-
sék) című sikerkötetét; ennek a The Devoted Friend (az odaadó barát) című meséje 
SzL fordításában jelent meg 1920-ban a Lantos kiadó Kétnyelvű klasszikusok soroza-
tában. SzL a angol líra (Tücsökzene 244.) című versében a Babitscsal való közös an-
goltanulásra, 1919 telére emlékezve Wilde meséjét is megemlíti: „Wilde a legköny-
nyebb, – szólt egy délelőtt / mesterem, és mindegyikünk ledőlt / a díványra, majd egy 
órai / nyelvtan után, rögtön fordítani / kezdtük a Happy Prince-et.” (öV ii. 149. p.). 
a vers kommentárjában pedig hozzáteszi: „Mihály először az angol nyelvtant magya-
rázta végig, ami nem túlságosan nagy dolog; az igazi nehézség ebben a nyelvben a ren-
geteg sok anglicizmus. Wilde-mesékkel kezdtük. S folytattuk, ahogy a vers mondja, a 
legérdekesebb költőkkel.” (VV 238. p.)

2  a Frank Baum regénye Beöthy Lídia fordításában jelent meg 1940-ben; a Metro-
Goldwyn-Mayer mesefilmjét (The Wizard of Oz, 1939) Victor Fleming rendezésében 
Oz, a csodák csodája címmel ugyanezen év április 21-én, SzL fordításában mutat-
ták be itthon. a dalszövegekből közölt néhányat a Magyar Film 1940. március 16-i 
száma (az interneten elérhető: http://epa.oszk.hu/01300/01373/00109/pdf/Magyar_
Film_1940_11.pdf).

3  francia ’olvasmányos, szórakoztató újságcikk, tárca’
4  1942-ben jelent meg a Singer-Wolfner kiadásában.
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gyűjtő ösztöne, elbeszélő, rögtönző kedve, roppant életismerete, szellemé-
nek jóindulatú, fölényes, de nemritkán kegyetlen, sőt rideg ereje, drámaian 
gyors és biztos mozgása, s a valóságnak az az érzéki melege és bősége, amely 
– a témakör határain belül – minduntalan átcsap a konvenciók páncélzatán; 
s mindezeken kívül van bennük valami férfias energia és elegancia, amely 
az író egész egyéniségéből sugárzik, s mind ritkább jelenség irodalmunkban. 
Mi mindent nem teremthet ennyi kvalitás, ha a költői és nagyúri jellemhez 
egyéb vonások és ösztönök is társulnak, mondjuk: flaubert-iek!

a sok novella mellett jelentéktelennek látszik Herczeg Ferenc meseiro-
dalma. Pedig ezek a melléktermékek is tökéletesen mutatják legjobb novel-
laírói értékeit, tele vannak realitással, elevenséggel, szívvel és humorral, lí-
rával és ötletekkel. Legszabályosabban őrzi a meseszerkezetet (s véletlenül a 
„legnépibb”) közülük a Bögöly három felesége; műfajilag alighanem ez a leg-
sikerültebb alkotás. igényesebbek, irodalmibbak és jellemzőbbek azonban 
az író szándékára az olyasféle, álomszerű, szimbolikus történetek, amilyen 
a bujdosó bábuk, a Himlő-utca, a próbacsendőr és a Kondor, a csavargó. az 
egyéni képzelet és stílus tulajdonképpen ezekben bontakozik ki: az említett 
és meg nem írt wilde-szerű európai mesekönyvsikerhez ebből a fajtából kel-
lett volna még vagy egy tucat. ebbe a zsánerbe tartozik a lantos házassága is, 
bravúros kis mű, de nem igazi mese, azonkívül túl érzelmes, és kopottak az 
ellentétei; s még érzelmesebb a Gyöngyöm és az anima: csak a megírás rész-
letei igazán költőiek bennük. a Rarami királyné mutatja a simán kellemes 
másodrangút. Jó írás a majom, a kötelesség vagy a szarkavers, még nem lan-
kasztja-bágyasztja őket a nevelő tendencia; az arany trombita viszont inkább 
ünnepi, karácsonyi csillogás: gyermekirodalom, célirodalom. a régi ház pin-
céje pedig már csak kevésbé jelentékeny fajta ifjúsági olvasmány, s amellett 
inkább novella, mint mese. a mese a legkonzervatívabb műfaj, legkevésbé 
szégyelli a pedagógiai célt. de azért jobb, ha önmagáért íródik. Bár, meg kell 
adni, Herczeg nem mindig előírásosan konstruktív a moráljában, sőt néha 
nagyon gyakorlati.

a legjobbak, a legszebbek e mesék közül megragadó találkozásai a realiz-
musnak és a képzeletnek. egy kedves és bölcs lélekbúvár gondolta el, egy 
ráérő-pihenő drámaíró bonyolítja, egy költő örvendező látása színezi őket. 
a témák: az élet gazdagsága és megfoghatatlansága. Jellemek és helyzetek, 
vágyak, panaszok, összeütközések, küszködések, menekülés a rossz elől, a sors 
indokolatlan, érthetetlen packázásai az egyénekkel, erőfeszítések, sikerek és 
bukások, a megnőtt lelkiismeret, bűn és jóvátétel, ábránd és valóság ütkö-
zése, szerelem, szenvedés, önfeláldozás, igazság és hazugság viszonya, bátorság 
és szerencse. Szóval az irodalom örök témái. a meseköltészet végeredmény-
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ben éppúgy regényszerű hatást tesz, mint akár egy verseskönyv: a jó irodalom 
mindig a magunk tükre.

ez a kötet is tükör, ezek a mesék is a való világot építik, szuggerálják elénk, 
a maguk módján, a valóságfestés látszólag mellőzött eszközeivel. rendkívül 
élvezetesek a bizarr részleteik, az író, meglepő módon, épp az ijesztő és a bor-
zalmas helyzetek leírásában a legeredetibb. ilyen például az a jelenet, amikor 
korcsmai razziája során Peckes Palkó a három fejnélküli csavargóval találko-
zik, az éjszakai csavargókkal, akik egyetlen, közös fejükbe kártyáznak. Nem 
lehetnek ezek tisztességes, istenfélő csavargók, állapítja meg róluk a bátor 
próbacsendőr, s az egész villanásszerű kép olyan nagyszerűen groteszk, mint 
a maga helyén az a szó, amellyel későbbi kalandjai során Palkó a csendhá-
borító csontvázakra förmed a temetőben: „Uraim!…” a meseíró ilyenkor 
testestől-lelkestől benne van a fantasztikus helyzetekben, s mert élvezi, su-
gallja is a megrökönyödést. kitűnő a veszedelmek és szorongások festése, he-
lyenkint kegyetlenül művészi és tömör, akárcsak andersenben. Bőven akad 
persze eredeti vonás a hangsúlyozottan szép, poétikus leírásokban és ötletek-
ben is, az igazi, az első meglátásokból elősütő ragyogást azonban nemegyszer 
elborítja a szokványos színözön. különösen szépek, érzékletesek a különféle 
metamorfózisok: a Himlő-utca és nem egy további darab dúskál bennük: sze-
münk láttára válik élő mozgássá az iszonyú fekete bivaly, amint füstté rit-
kulva-nyúlva kihúzódik a vasketrec rácsai közt, és csak a két gonosz szeme 
marad ott parázsnak a rémüldöző szegény királyné előtt – ovidius óta még 
mindig lehet újat mondani ezen a téren! Ugyanilyen szuggesztív rejtelem 
vattázza körül az operációs terem félhomályában lüktető és dobogó gépeket, 
vagy azokat a gomolygó tagú óriásokat, akik oszlopokként tartják a felhő-
király palotáját. a rajzok vonalvezetése, akár a novellákban, mindig gyors 
és tiszta, az előadás nyugodt, egyenletes, és ha már sok egy kicsit a józanság 
vagy az obligát modor, legtöbbször megjön a szükséges csöppnyi mámor vagy 
őrület is a képzelet, az irónia vagy a szépség meglepetéseiben: a prózaszöveg 
ilyenkor igazi költészetté hevül, és elhisszük, hogy mosolyognak a kőszobrok.

Legszebb, legmélyebb meséjét azonban – számomra – az egyik önéletrajzi 
könyvében írta meg Herczeg Ferenc.1 elmondja egy álmát a kommün alatt. 
a hideg, objektív beszámoló a parlament pincéiben és a vésztörvényszék 
előtt kezdődik, s észrevétlenül a mindenség és az örökkévalóság előtt folyta-
tódik; a bizonytalanságban hagyott legfőbb hatalom halálra ítéli és ugyanak-
kor szabadon bocsátja a bűnöst, szabadon bocsát mindnyájunkat, akik éltünk 

1  Lásd a gótikus ház (1939) című, Herczeg emlékezéseinek, önéletrajzi trilógiájá-
nak második regényét.
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és élünk: a büntetést egy későbbi, meg nem jelölt időpontban fogják majd 
végrehajtani… Finom, nyugodt, erős, mindentől és mindenkitől független, 
rettenetes és zseniális ez a mese: olyan kitűnő megfogalmazás, hogy a szellem 
bosszút áll benne a halálon, az elítélt a hóhérján. ez a pár oldalas írás regé-
nyekkel fölér, és nagy verseknek az édestestvére. aki megírta, sok elsőrangút 
tudott volna még produkálni a fantasztikum és a realitás határterületeiről.

ezért sajnálom, hogy életművében olyan kevés, olyan véletlen a mese.

öt ViLáGrÉSZ SZereLMei1

azok a piros–fehér–fekete plakátok, amelyek ma estére idehívtak, idegyűj-
töttek bennünket, öt világrész szerelmét ígérik prózában, versben, dalban 
és táncban. Hatalmas, óriás program, nem is sejtem, rendezők és művészek 

1  Bevezető előadás a Zeneakadémián, 1943. október 21-én. Megjelenés nélkül. 
közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, PiMk, letét, file: 14.2418–2422., ezen 
SzL kézírásával a cím: Öt világrész szerelmei – Bevezető, de fennmaradt ennek ko-
rábbi változata: javítatlan gépiratmásolat, PiMk, letét, file: 14.2423–27. a szöveg 
keletkezését egy SzL hagyatékában található lapkivágat alapján azonosítottuk be: 
„a »művészest« meghatározás nem tőlünk ered, de jobb híján szívesen alkalmazzuk, 
mert semmitmondóbb címet keresve se találhattunk volna. Csütörtökön este »öt vi-
lágrész szerelmét« tolmácsolták a Zeneakadémián »prózában – dalban – táncban«. 
Mindenekelőtt Szabó Lőrinccel, aki magas szárnyalású, szellemes és igényes beveze-
tőjével alaposan felfokozta várakozásunkat. Szabó Lőrinc nagyon tapintatosan utalt 
arra, hogy az est előadóit nyilván a szereplési vágy vitte a pódiumra, majd az irodalom 
hatásáról értekezett s finom megfogalmazással »ellenségeskedés nélküli kölcsönös és 
örök hódításnak« nevezte az irodalmat.” arató andrás: Művészest a zenakadémián. 
Magyar Nemzet, Színházi hírek-rovat, 1943. október 23. (Mtakk Ms 4695/16.) 
Ugyancsak e kritika tudósít az est programjáról is, meglehetősen negatív képet festve 
a rendezvényről: „a bevezető után megkezdődött a tulajdonképpeni »művészest«, 
melynek során előadtak egy keringőt, Liontas konstantin [görög szárm.] opearénekes 
egymagában, majd Barabás Sárival karöltve operaáriákat tolmácsolt, egy kedves fia-
tal hölgy gitárkísérettel énekelt, egy zongoraművésznő zongorázott, több melodrámát 
adtak elő s az est valószínű rendezője [?] egy dilettáns, zavaros és érdektelen felolva-
sást tartott. Beszédében a szerelmet »gubancoló kisugárzásnak« nevezte, ahol a cél 
»bírni és biratni«, majd a zenére térve közölte, hogy az »a szilaj bacchánsnők acél 
evoéja«.” (Uő.) a programban szerepelt még SzL semmiért egészen című verse (kelen 
dóra előadásában), Shakes peare LXXV. szonettje (Lánczy Margit), ada Negri olasz 
költőnő egy verse (Szép ilona), valamint egy e. a: Poe-vers is.”
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hogyan akarták s hogyan tudják majd lebonyolítani. a feladat nem kisebb, 
mint kanállal mérni a tengert, órákba szorítani az örökkévalóságot.

Hogy a színészek és előadók vállalkoztak a munkára, az nagyon érthető: 
szerepelni akarnak, ez a mesterségük, s kétségtelenül akkor is eljöttek volna, 
ha a szerelem helyett könnyeknek a tengereit, öt világrésznek a keserűségét 
kellene elsírniuk, kivonatolniuk, elénk tárniuk.

de miért jöttek el önök?
Hölgyeim és uraim, én azt hiszem, tudom az okát. egyszerűen azért jöttek 

el, mert ez az öt világrész mi vagyunk, és mert egyenként is érünk magunk-
nak annyit, mint az öt együttvéve. Érezzük a rokonság vonzóerejét. Érezzük, 
hogy nélkülünk valami baj volna a külvilággal. Nem mintha – mondjuk – 
ázsia és afrika nem volna, nem léteznék fizikailag; létezik az, nagyon kézzel-
foghatóan. azonban épp ez a baj: a kézzelfoghatósághoz kell egy kéz, amely 
ezt a létet megállapítja. tehát megintcsak mi kellünk hozzá, a mi – valami-
lyen – tudomásulvételünk kell hozzá, hogy a realitás realitássá váljék. a leg-
fizikaibb dolgokról, porszemekről és világokról, tudásunknak, vagy legalább 
álmunknak kell lenni, hogy létezni kezdhessenek. Legjobban persze az érzé-
kelésünkben bízunk; csakhogy éppen saját érzéki észleletünk a legkevesebb. 
Ha – tamásként – mindig ragaszkodnánk a kézzelfogható bizonyítékokhoz, 
akkor nagyon szegények és nagyon szamarak maradnánk. akkor a világ túl-
nyomó része egyszerűen nem lenne, mert nem tapintottuk a sebeit vagy a 
gyönyörűségeit. ekkora szkepszist azonban mégsem bírnánk el. ennélfogva 
nem vonjuk kétségbe oly dolgok létét, amelyek kívül esnek fizikai ellenőr-
zésünk határán. e dolgok száma sokkal, de sokkal nagyobb, mint első tekin-
tetre látszik. Nap-nap után (anélkül, hogy gondolnánk rá), olyan kérdések-
kel foglalkozunk, olyan helyzetekben tartózkodunk tehát leggyakorlatibb 
életünkben, amilyenekkel – kissé alaposabban – Platón1 és kant foglalko-
zott: a tudat tartalmával, az ideák és a valóság kapcsolatával. a filozófia leg-
ősibb, alapvető problémáiban élünk, anélkül, hogy éreznők. Értesüléseink és 
hiteink varázslatában, csillogó léggömbjében járunk-kelünk, amely anyag-
talan burokként borul ránk és kísér bennünket és amelyben filozófia nélkül 
is egész jól elboldogulunk. Mindez röviden és szárazon azt jelenti, hogy fizi-
kainak nevezett életünk legnagyobb része szellemi élet. az öt világrész a mi 
számunkra: valami szellem.

igen, az egész külvilág elsősorban valahogy szellemszerű, kísértetszerű. 
Vagy talán tapostuk india földjét, ittuk folyóit, csodáltuk csillagait és öleltük 
fehér, sárga, vagy barna nőit? Csak közvetett tudásunk van róluk, s ennek a 

1  SzL régies névhasználata: „Plátó”.
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tudásnak egész alapja: a mások közlése. elég légies valami. S ez a légies a leg-
több, a legfontosabb, a legnagyobb erő a világon. S ugyanakkor mégis semmi 
sem volna, ha nem lenne, aki tudomásul vegye. S oly mindegy, hogy távoli 
csillagokat nézek-e vagy a szomszédomat: az észlelés folyamata ugyanaz. az 
egész óriás világ semmiképp nem tud hírt adni magáról, semmiképp sem 
tudja bebizonyítani vagy elhitetni magát, ha én – és önök, egyenként – fel 
nem fogjuk a szellemünkben. enélkül legfeljebb csak fény, olyan fény, amely 
nem érint ütköző felületet, amely tehát nem látszik. az ütköző felület, a tü-
kör, mi vagyunk. Szellemek vagyunk s a dolgok lényege csak szellemileg lé-
tezhet számunkra. Nemcsak a Föld, de az egész Mindenség ránk szorul, ha 
lenni akar. kísértetek vagyunk és kísérteteket észlelünk. Szűrők vagyunk és 
mindenek testvérei: létünk tartalma azzal azonos, amit átszűrünk magunkon. 
Mondtam, hogy mi vagyunk az öt világrész.

Gondolom, kitalálták már, hogy mi volt a célom a valóságnak ilyen fella-
zításával, elpárologtatásával, desztillálásával. az, hogy rámutassak a szellemi 
élet és élvezet reális voltára, értékére, sőt kikerülhetetlenségére. Fokozottan 
érezzük ezt, amikor – mint ma este – olyan tolmácsolásban kapunk híreket a 
világról és benne az időtlen emberről, amelyet az alkotó művészek és a rep-
rodukálók szelleme már többszörösen desztillált, és így érzékeltet. ahogy mi 
igyekszünk átszellemítés útján teleszívni magunkat a világgal, úgy tesz a világ 
is mivelünk. egymást tápláljuk, éltetjük, építjük. amikor verset, táncot, ze-
nét hallgatunk és nézünk, amikor rég elhunyt alkotók alkotásait élvezzük: 
újjáteremtjük őket és ugyanakkor magunkat teremtjük, növeljük általuk. 
ahogy a belső én és a külvilág folyton egymásba lüktet, egymásba lüktet a 
művész és a műélvező szelleme. költészet és valóság: egy. amit más gondolt 
és érzett, az én vagyok, az az én lelki „sejtjeim” anyagává válik, mihelyt be-
lém tudja sugározni, mihelyt fel tudom fogni. Növekszem tőle, gazdagabb le-
szek, anélkül, hogy ő szegényednék; gyönyöre az én idegeim, az én szellemem 
gyönyöre, anélkül, hogy ő kimerülne vagy sorvadna tőle. ez a szép, ez a gyö-
nyörű, ez a páratlan a szellemi életben: ez a végtelen oszthatóság és szaporít-
hatóság, ez a szakadatlan körforgás és keveredés, ez az ellenségesség nélküli 
kölcsönös és örök hódítás. kétségtelenül van benne valami kéjes, valami 
éterien erotikus.

És természetesen még vonzóbbak, még kéjesebbek a szellem kalandjai, ha 
olyan téma a központjuk, mint a szerelem. Én azt hiszem, igazuk volt a régi, a 
legrégibb költőknek, mikor azt mondták, hogy a vágy és a szerelem mozgatja 
a világot. Hinduk és görögök mind ezt hirdették. az anyag élete is csupa sze-
relem. Ugyan miért dolgozna szakadatlan a vonzóerő, futna a keringő csillag, 
ugrana saroktól sarokig a villám, ha nem találná valami gyönyörét a fáradsá-
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gának? a kínaiak ősi jang és jin elve a legjobb úton van, hogy belekerüljön a 
fizikakönyvekbe. egyébként ezen a téren, mint majdnem mindenben, majd-
nem minden megfogalmazás dolga. Férfi és nő helyett pluszt és mínuszt is 
mondhatok; a pozitivizmus csak kivonata a miszticizmusnak; s a nagy Baude-
laire maga sem volt egészen biztos benne, hogy imádottja angyal-e, vagy 
egyik kellemes megjelenési formája az ördögnek. azok a költők, akiknek 
nevét a műsorunkon látom, tudtak, túlnyomórészt nagyon jól tudtak fogal-
mazni: higyjünk nekik, higyjünk álmaik és ébrenlétük látomásainak. egy-egy 
villanásban, közvetve vagy közvetlenül, mindjárt elénk idézik, jelenünkbe és 
hazánkba idézik közeli és távoli szomszédainkat. Puskin oroszországot hozza, 
Poe amerikát; Petrarca itáliába, Géraldy Párizsba visz el; kína és Japán ver-
ses hívására Baude laire távol-keleti sóvárgása felel európából… Nem aka-
rom az egész műsort felolvasni: az égő afrika s a bús ázsia, a lomha, ugyanazt 
érzi és hirdeti bennük és általuk, mint amit a maga módján a gitár és a spiri-
tuálé mond el. az ötödik világrész, ausztrália, tulajdonképpen hiányzik; de 
van helyette egy hatodik, egy hetedik, egy nyolcadik: egy-egy elmerült évszá-
zad; s itt van a zene, maga is egész világrész; s itt van a legnagyobb kontinens, 
a világ a világrészek fölött: a Halottak országa. örök szellemek, kísértetek és 
kísértők, beszélnek hozzánk, múló szellemekhez, külön-külön és együtt ma-
gasztalva azt a sokféle, titokzatos, de összefoglaló és mindig-egy Szerelmet, 
amely előtt az öreg Goethe zsenije mondta ki a legalázatosabb és legbüszkébb 
hódolat szavait, mohamedán álarcában és az elragadtatás képzuhataga után 
végül azzal a vallomással fordul földi kedveséhez, hogy:

amikor allah száz nevét idézem,
minden nevének visszhangja te vagy!1

1  részlet Goethe: In tausend Formen magst Du Dich verstecken, SzL fordításában: 
Ezer alakba rejtőzhetsz című verséből.
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öt aSSZoNY SZíVe1

Hölgyeim és uraim!

Ma este világhírű nők verseit fogják hallani. az öt költőnő, akit bemuta-
tunk, nagyon különböző idők és népek szülötte, van köztük, aki több mint 
kétezer éve meghalt, s van, aki ma is él.

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1943. november 25-én, 20.10–
20.41-ig, a rádió Bp. i. adóján. a Rádióélet így hirdette meg a műsort: „Öt asz-
szonyszív. Öt költőnő versei. Bevezeti Szabó Lőrinc, a verseket elmondja Gáborjáni 
klára.” (1943. november 19. 20. p.) Feltehetően már korábban, október folyamán 
műsorra tűzték volna, de ez meghiúsult. a fennmaradt gépiratos versek utolsó olda-
lán kisklára kézírása: „Öt asszony szíve. 1943. október 26. este Bp. i. (Hanglemezről. 
rádió) Szabó Lőrinc előadása. Gáborjáni klára.” (Mtakk Ms 2274/51.) a kisklára 
által megadott korábbi időpontban nem akadtunk az előadásra. Mint SzL írja lányá-
nak és feleségének: „Cs. Szabó mondta ma, hogy az Ötasszonyszív megint rákerült az 
(intern) műsorra. a rádióprogramokat gyakran felborítja mostanában valami »föld-
rengés«”. Nekem három előadásom úszik: omár (Szeleckyvel), a Baude laire »fehér 
istennője« (Bajorral) s a régi kínai–indiai téma.” (36 év i. 593–594. p.) közlésünk 
alapja: autográf javítású gépirat, felolvasópéldány, melyen 1943. október szerepel, 
PiMk, letét, file: 13.2185–2190. megtalálható ennek feltehetően SzL halála után ke-
letkezett gépirata: PiMk, letét, file: 15.032–036., valamint: autográf javítású gépirat, 
kisklára felolvasópéldánya, mellette a versszövegek, ezeken az ő felolvasást, hangsú-
lyozást segítő jelei: Mtakk Ms 2274/51. a költeményeket Szabó Lőrinc fordította, 
valamennyi megjelent és eszerint közöljük őket: Költőnők antologiája. sapphótól nap-
jainkig. a magyar részt összeállította és az előszót írta török Sophie, a külföldi részt 
összeáll. kótzián katalin. Bp., 1943[vége], Cserépfalvi. (Költőnők) SzL Cs. Szabó 
Lászlónak címzett 1943. szeptember 12-i levelében már ennek a programnak az ösz-
szeállításáról ír: „kedves Laci! tegnap kibővítettük a bruttó 20 perces női estét 25 
percre. Ma azt láttam, hogy nagyon érdekes r e g é n y e k e t lehet elmondani, felvá-
zolni, ezért egy kicsit terjeszkedtem, sőt a 25 percen is túlterjeszkedtem, abban a re-
ményben, hogy nem lesz baj az előadással, hiszen nem ezt dugod be egy meghatározott 
időbe, hanem… stb. a regényesség miatt tértem ki az ötödik nőre is, Browningra, 
akitől persze most majd befejezem egy már megkezdett szonett-fordításomat. Én úgy 
nézem, a prózám 13 percig fog tartani, a versmondás 16-17 percig. Szóval egy félóra 
kéne. Megy ez? rövidíteni nagyon könnyű, úgy húzással, mint az egész Browning-rész 
elhagyásával. az egész anyagot még ma leküldöm klárának kolozsvárra.” PiMk, le-
tét, file: 10.045–46. kisklára ekkor éppen a kolozsvári Nemzeti Színház Vörösmarty 
Mihály Csongor és Tünde című darabjának próbáin dolgozott, ahol tünde szerepét 
alakította. a bemutatóra október 29-én került sor, november 4-én SzL is kolozsvárra 
utazott, hogy az előadást megtekintse.
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a sort a legrégibb, tehát a ,,legöregebb” kezdi, pedig szinte gyermeklány 
volt még amikor meghalt: kedves, bűbájos egyéniségű görög erinna. Min-
den idők legnagyobb költőnőjének, a mytilénei, azaz leszboszi Szapphónak 
volt a kortársa, talán tanítványa; tehát mintegy hat-hétszáz évvel krisztus 
előtt élhetett. azt, hogy egyes tudósok szerint esetleg a krisztus előtti iV. 
század gyermeke volt, csak éppen megemlítem: meglepő az a bizonytalan-
ság, amivel a nagyon régi korok irodalomtörténetének dolgoznia kell. a régi 
görögök, akik még több versét ismerték, ismerhették, erinnát éppúgy a mú-
zsák egyikének, vagy a tizedik múzsának nevezték, akárcsak Szapphót. re-
ánk mindössze két verse és néhány sornyi töredéke maradt. Főképpen egy 
elbeszélő költeményéért rajongtak kortársai, ez a vers 300 hexameteres sor 
volt, s a címe: Guzsaly. ,,Homérosszal egyenrangú!” – olvassuk róla és úgy 
sejtjük, hogy tartalma valami gyermeki lázongásféle lehetett a szülei kon-
zervativizmusa ellen. az ógörög világban, mint tudjuk, egymás mellett igen 
sokféle politikai és morális felfogás érvényesült, egymást váltották a moder-
nista vagy konzervatív, arisztokratikus és demokrata diktatúrák s az egyik 
városállamban vagy szigeten homlokegyenest ellenkező volt például a nők 
társadalmi helyzete, mint a másikban. az ellentétek – évszázadokon át – ren-
geteg gúnyolódásra adtak alkalmat a szomszédoknál a vígjátékíróknak és a 
humoristáknak; s az utókor gyakran valóságnak gondol egyszerű ráfogásokat 
és incselkedéseket, vádaskodásokat. így járt a nagy Szapphó is, akinek alak-
ját igen sok utólag gyártott legenda fonja körül… Visszatérve erinnára: ezt 
a télosz szigetén született költőnőt nyilván nagyon vonzotta a szabadabb, 
emancipált mytilénei élet és a Guzsalyban nyilván az édesanyjával civódik, 
aki nem akarta, hogy az ő lánya szakácskodás helyett irodalommal és művé-
szettel foglalkozzék. erinna, mint egy egykorú forrás velünk közli, a mamájá-
tól félve csak titokban írhatta a verseit és tizenkilenc éves korában meghalt. 
Most két verse fog elhangzani, mindkettő a barátnőjének, Baukisznak a sír-
felirata. Baukisz, mint a költeményből megtudjuk, szintén egész fiatalon halt 
meg. az első versben a halott lány a föld alól szólítja meg a saját síremlékét, 
az oszlopokat és a díszítő kősziréneket, majd az utolsó sorokban néven nevezi 
erinnát, a vers íróját.1 ezeket mondja:

oszlopaim, ti szirén-szobrok, s gyászurna, te, melyben
isteni, éji parancs őrzi kevés poromat,
intsetek üdvözlést, aki hozzám jő, az utasnak,
s mondjátok neki, ha városi, ha idegen,

1  a vers: a halott Baukisz. erinna (kr.e. 65 körül). in Költőnők, 31. p.
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hogy mint lányt ragadott el a föld; mondjátok el azt is,
hogy odafönt Baukisz volt a nevem; a hazám
ténosz szigete; és végűl, hogy erinna barátnőm
véste ki e szavakat néma sirom kövein.

a második sírfelirat ugyancsak Baukiszról szól.1 a sírbolt maga szólal meg s 
többek közt azt is elmondja, hogy a boldogtalan lány valami szerencsétlenség 
következtében éppen a lakodalma napján halt meg. a vers így hangzik:

Baukisz sírja vagyok, a szüzé, s e körűlzokogott gyász-
oszlop elé ha kerűlsz, szólj le a föld s por alá:
,,Jaj, te gonosz, te Halál!” Ha pedig szép rajzaimon csüggsz,
Baukisz rettenetes végzete tárul eléd:
mert az a fáklya, amely zengő nászára világolt,
máglya gyanánt lobogott gyermeki teste körűl;
te pedig, óh Hymenaiosz, a víg lakodalmi dalokból
átcsaptál a sötét gyász-zene hangjaiba.

*
Szintén igen felfordult világban, a nagy francia forradalom idején élt má-
sik mai költőnőnk. Marceline desbordes-Valmore. douai-ben született, 
1785-ben. dús fekete hajú, kicsit hosszú orrú lány volt, egy festőnek a gyer-
meke, akit a politikai fordulatok anyagilag tönkretettek. a kis Marceline 
1816-ban színpadi pályára lépett és egy évvel később férjhez ment egy Val-
more nevű színészhez; innen a kettős neve: desbordes-Valmore. Férjét el-
vesztve gyermekeivel Párizsba ment és irodalomból próbált megélni; egész 
élete anyagi nyomorúságban, csalódásban és fájdalomban telt el. Versei 
1818-tól kezdve jelentek meg, írt több ifjúsági regényt is és pedagógiai dol-
gozatokat. igazi romantikus lélek, szomorú, meleg, finom, bensőséges, csupa 
érzés és dallam, az anyák és gyermekek barátja. későbbi nagy költők, mint 
Baude laire és Verlaine, rendkívül csodálták, Victor Hugo úgy nyilatkozott, 
hogy Marceline desbordes-Valmore ,,maga a poézis!”. Most három költemé-
nye kerül előadásra: a három együtt mintha valami csendes szerelmi tragédia 
körvonalait rajzolná elénk. az elsőnek a címe: az őszinte nő.2

1  a vers: Baukisz sírboltjára. Uo. 32. p.
2  Uo. 110–111. p.
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Szivem eladó.
tudod, mi az ára?
Szivem eladó,
de nem alkuvó.

Szived mágnese,
feléd mutat ága;
szived mágnese,
nem hagy el sose.

Számolom, mit ér,
s mennyit kapok érte.
Számolom, mit ér.
Nem drága, ne félj.

tied a tiéd?
add! s vidd ezt cserébe.
tied a tiéd,
állod a cserét?

Ha nem a tiéd,
életem elárvúl;
ha nem a tiéd,
egy szó is elég.

akkor senkié
a szivem: bezárúl;
akkor senkié,
csak az istené!

Mert, hogy megszeress,
túlrövid az élet;
hogy még megszeress,
túlgyors, túlsebes.

Mint patakmoraj,
fut a tiszta lélek;
halkuló moraj –
szeret! s belehal.
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a második vers címe: szobám.1

Magas ablakomba
az ég behajol;
bámulok a holdra,
sápadt és komoly.
Csengő szólt? Sietnék
máskor, hogy: ki jő?
akárki a vendég,
senki, ha nem ő.

Fájva, bujva hímzem
virágaimat;
csupa könny a lelkem
és semmi harag;
fátyoltalan álom
az ég, idelát;
csillagait látom
s látom viharát.

Szemközt az a szék, ott,
üres az a szék;
valaha övé volt,
egy percre miénk:
rajta szalag – úgy van,
úgy vár, ahogyan
még ő hagyta: búsan,
mint szegény magam.

*
a harmadik vers: az elváltak2

Ne írj! Fáradt vagyok, és szeretnék kihúnyni;
a szép nyár nélküled fáklyátlan szerelem.
Ha karom el nem ér, jobb neki már lehullni;
síron kopog, aki kopogtat szivemen.
Ne írj!

1  Javítva: „a szobám”. Uo. 108– 109. p.
2  Uo. 106–107. p.
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Ne írj! Legyünk halál, magunknak is csak emlék.
kérdezd az Ég Urát, hogy szerettelek-e!
Hallgatásod mögűl hallani, hogy szeretsz még,
mennyország volna, mely nem fogad be sose.
Ne írj!

Ne írj! tudom, ki vagy; s fáj rád gondolni, bízni;
hangod őrzi a mult és gyakran hivogat.
Ne nyujts élő vizet annak, ki nem tud inni;
drága betűk elém idéznék arcodat.
Ne írj!

Ne írd a szót, melyet olvasni nem merek már;
úgy érzem, az ragyog a mosolyodon át,
hangod abba ölel, amit a képzelet vár,
s csókod azzal süti szivembe parazsát.
Ne írj!

*

időrendben harmadik mai költőnk: elisabeth Barrett-Browning. 1809. már-
cius 6-án született angliában; még tíz testvére volt, édesapja gazdag jamaikai 
ültetvényes és kereskedő, rendkívül művelt ember. Ha erinnát tiltották, a 
különleges tehetségű elisabethet, az édes, bájos és szép csodagyermeket, aki 
kilencéves korában már görögül olvasta Homéroszt, maga a család vezette 
be, büszkén és boldogan a művészet és irodalom legbensőbb szentélyeibe. 
Negyedik elemista korában a költőnő már meglepően jó hőskölteményt írt, 
melyet az apja kinyomtatott, – s még inkább a tudomány és a lelkiélet felé 
fordult, amikor hope-endi nagy parkjukban egy lovagló órán szerencsétlen-
ség érte és hátgerincsérülése és tüdőbaja hosszú évekig, sőt tulajdonképpen 
örökre, betegágyhoz kötötte. 1844 óta jelentek meg Londonban versei és 
értekezései, angolra fordította aiszkhülosz Prometheusát, és sok jóbarát járt 
hozzá, köztük robert Browning, a robosztus, zseniális, már ünnepelt, nagy 
költő. robert 1846 őszén megszöktette elisabethet, feleségül vette és itáli-
ába költözött vele. Hogy a költőnő, aki oly beteg volt, mozogni, járni s egyál-
talán élni tudott, az tulajdonképpen a férje szuggesztív erejének köszönhető. 
az öreg Barrett a szökés után szakított a lányával, aki ettől kezdve csaknem 
mindig olaszországban, Firenzében élt. Még sokat dolgozott, kisfia is szüle-
tett, 1861 június 28-án halt meg, férje karjai közt. – Hogy érzed magad – kér-
dezte robert. – Csodálatosan jól! – felelt a haldokló, s ezek voltak az utolsó 
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szavai. elisabeth Barrett-Browning a Viktória-kori anglia legünnepeltebb 
írónője volt, főműve egy nagy verses regény, melyben a nőemancipációért 
harcol, továbbá az a tíz évig írt szonettgyűjtemény, amely 1850-ben jelent 
meg és halhatatlan emléke a költő-házaspár szerelemének. a személyesség 
fátyolozására elisabeth Browning portugál fordításoknak tüntette föl eze-
ket a különösen tömör és stiláris furcsaságokkal teli verseket; közülük fogjuk 
most hallani azt a szonettet, melynek címe: Hogy szeretlek?1

Hogy szeretlek? Figyelj. amennyire
csak hatolni bír föl s le s szerteszét
a lelkem, mikor átszárnyal a Lét
és az eszmény végteleneibe.

Szeretlek a köznap szükséglete
fokáig; ha nap süt, s ha gyertya ég;
szabad hősként, aki az igazért
küzd; s tisztán, ahogy a hiú sose.

Szeretlek, oly szenvedéllyel, ahogy
tűnt gyászom égett, s lánykori imám.
Vesztett szentjeim szerelme lobog

benne, – könnyem ez, s mosolyom, talán
egész életem! – s isten adja, hogy
még nagyobb legyen a halál után!

*
Negyedik költőnőnk egy kemény és zord francia asszony, Mme ackermann. 
ismerek egy acélmetszetet róla: majdnem úgy fest, mint Goethe hetvenéves 
korában. 1813-ban született Párizsban, és 1890-ben halt meg Nizza mellett. 
Leányneve: Louise Choquet. Életrajzírói szerint egy voltaire-i apa és egy 
hívő anya gyermeke. ragyogó nevelést kapott, korán megismerte a világ-
irodalmat, főleg a német szellemi és filozófiai kultúrát. két évig Németor-
szágban élt, ott ismerkedett meg későbbi férjével, P. ackermannal, egy tudós 
elzászi professzorral, akit Nagy Frigyes francia nyelvű irodalmi hagyatékának 

1  Uo. 140. p. 
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kritikai sajtó alá rendezésére hívott meg Berlinbe a porosz állam.1 Mme ac-
kermann harminchárom éves korában özvegy lett, Nizzába költözött, teljesen 
visszavonultan élt, nappal kertészkedett, éjszaka pedig tanult. Csak a tudo-
mány és a bölcselet érdekelte. Pesszimista, büszke, bátor lélek, alfred de Vigny 
szellemi rokona. az emberi fajt úgy tekintette, ,,mint egy siralmas színjátéknak 
a hősét, amely a mindenség egy sötét zugában pereg, vak törvények szerint, a 
teljesen közönyös természet előtt s amelynek végső megoldása: a Semmi.” ez 
úgy hangzik, mint Madách ítélete az emberiség tragédiájáról – kivéve azt a bi-
zonyos utolsó, biztató sort!2 Mme ackermann hatalmas műveltségre tett szert, 
kritikusai elismeréssel beszélnek sztoikus erejéről, amely költői műveit telíti. 
előző költőinkkel ellentétben teljesen férfias jelenség: dikciója energikus, 
egyenes, egyszerű. Nagy versének címe: Egy szerelmes szavai.3

Mikor a viharos vágyak sodrába veszve
s mindent felejtve már csak égek, reszketek
s őrjöngve szoritok valakit a szivemre,
egy lényt, kit szeretek,

tudom, csak egy tünő formát ölelek, érzem,
hogy kihűtheti egy nyomorult pillanat,
s hogy e szív, tűz s agyag, mely ma enyém egészen,
holnapra hamu csak;

s hogy nem száll semmi, nem szökell vissza belőle
egyetlen szikra sem a messze tűzhelyig:
pár göröngy rá, meg a gyors sírkő, hogy befödje,4
s minden kialuszik.

És legyen vígasz a végső órán, s erősség,
mikor látni, hogy a romló test sírba tér,
hogy valaki e por, e hideg roncs előtt még
öröklétről beszél!

1  Javítva: „M. ackermannal”. Paul ackermann (1812–1846) filológus, irodalmár, 
akit Nagy Frigyes munkáinak korrektúrázásával bíztak meg és a haláláig dolgozott az 
iratokon.

2  „aZ Úr: Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál.” (az ember tragédiája)
3  Uo. 144–147. p., később szerelmes férfi szavai címen (öB ii. 397–399. p.).
4  Javítva: „beföldje”, a mellékelt gépiraton helyesen szerepel.
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öröklét! mi ez a szörnyű rémkép a földön?
Zokog a szerető, kit gyásza porba vet:
mért kell, hogy ily jeges, dermesztő szó gyötörjön
egy már megtört szivet?

Mit? Hogy? itt a gödör, s kit úgy féltek s kivánok,
őt ég fogadja be örök gyermekeként?
elég nekem a sír; nem kell még egy világ, hogy
ideálljon közénk.

Hiába felelik, őrjöngésem csitítva:
,,akit könyörtelen elvesz tőled a vég,
visszaadja megint, átkozd bár sírva, vissza-
adja egykor az ég.”

Vissza! nagy isten! Óh! de dicsfénnyel övezve,
uj érzés, uj ideg s uj agy lesz, kicserélt,
s nem az a drága-szép bálvány, nem az az eszme,
mely róla bennem élt!

ah! inkább soha már egymást ne lássuk, és ő
legyen százszor, legyen örökre elveszett;
kínom borzalma se sujt úgy, mint a ti végső,
szörnyű reményetek!

Mig érezni tudom, hogy dobog fel, kigyulván,
simogató kezem alatt egy hű kebel,
s mialatt csókolok, egy részegtüzü hullám
a semmin túlemel,

keserű panaszok s minden kései bánat
nélkül tiéd vagyok, Való, te, isteni.
agyrém, szivem soha nem kapkodott utánad:
tudja, mi kell neki.

Mit érdekeljen a fenti, komor magasság?
tűz fia vagyok én, csóké, lendületé;
itt lent van az egem, itt a határtalanság:
testem-lelkem övé.
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az idő: semmi. Óh Világ, anyám, tüzednek
mikor heve kigyúl két boldog testen át,
mit számít perc, ha szent szerelmük végtelennek
érezheti magát?

Gyönyörként, iszonyú és fenséges gyönyörként
hull az űrbe alá részeg tekintetünk
s vadabb az ölelés, ha érezzük az örvényt,
mely fölött lebegünk.

Ha majd jön a halál s szakad a láthatatlan
kötelék, mely ma még tart, büszkén s magasan,
és érzem az iszonyt, mellyel a vad viharban
kincsem alázuhan,

nem fogok ingani. a kín csak edzi lelkem,
csak erősít bucsunk végső rémülete,
s lesz szerelmem elég, hogy ne legyen szivemben
remény egy szikra se.

*
az utolsó asszony, aki mai programunkon szerepel, a német ricarda Huch. 
egész esténk tulajdonképpen belőle indult ki: Nemrég kezembe került 
ugyanis egy kis könyvem – r. Huch: Liebesgedichte – amelyet még mint 
nyolcadik gimnazista, debrecenben vettem, benne név és dátum: 1918. 
és néhány verssor mellett gyorsírással a verses magyar fordítás.1 Úgy lát-
szik, huszonöt évvel ezelőtt már fordítani akartam ezekből a költemények-
ből. Meghatva nézegettem a szakadozott kis könyvet s ez a visszaemlékezés 
vett rá aztán a fordításra s ez vitt vissza erinnához, desbordes-Valmore-hoz, 
Browningnéhoz, Mme ackermannhoz… ricarda Huch 1864. július 18-án 
született, Braunschweigban, tehát ma 79 éves. a legnagyobb élő német író-
nőnek tartják. Zürichben tanult, 1891-ben dr. phil. lett, tehát egyike az első 
német nőknek, akik doktorátust szereztek. tanár volt, majd a zürichi városi 
könyvtár titkára, kétszer férjhez ment, egy ideig mint ricarda Ceconi-Huch 
jegyezte írásait, aztán mind a kétszer elvált. később teljesen az irodalomnak 

1  a kötet ma is megtalálható SzL könyvtárában: ricarda Huch: Liebesgedichte 
(’Szerelmes versek’). Leipzig, [o. J.], insel Verlag. a címoldalon bejegyzése: „G Szabó 
L 1918” (SzLF 6. 2714. t.).
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szentelhette magát; sokáig élt olaszországban s legutóbb Jénában lakott. 
rendkívül művelt, bensőséges, antinaturalista tehetség. Számos regényt és 
novellát is írt, nagyrészük a régi és újabb német és olasz történelemből me-
ríti témáját, nem egy közülük mesteri alkotás. Filozófiai, esztétikai és iroda-
lomtörténeti munkássága szintén jelentős, főleg a romantikáról írt művei. 
költeményei főképp ifjúkorából valók, legjobb darabjaikban túláradó érzést 
és már-már metafizikába szétfoszló finomságokat rögzít és fegyelmez a költő 
formaművészete és nagy nyelvkultúrája. Most a szerelmi verseiből hallunk 
három1 darabot. az első mindössze nyolc sor, címe: zene zendűl.2

Zene zendűl s rögtön eszembe juttat,
de azt akarja csillag, este, hegy
s tenger is, bár egyik sem egy veled,
hogy szivemmel feléd zarándokoljak.
Nincs nemes kép, mely ne lopná meséjét
álmomba rólad, s lelkes, drága rím,
mely ne hozzád vinné emlékeim –
egymás testvére minden, ami szépség.

Most szonettek következnek:3

őS SZaVakat MorMoLVa JöN aZ ÉJ…4

ős szavakat mormolva jön az éj;
a dolgok páncélkapcsait megoldja
s egyforma barnát borítva a harcra
minden öltönyt s alakot kicserél.

1  korábban „négy” szerepelt; a zene zendül című versen kívül még három szonettet 
tervezett a műsorba SzL, de ezek közül egyet kihagyott.

2  Uo. 188. p.
3  itt következett volna a három szonett: ahogy királyi érintés…, amit kihúzott SzL, 

meghagyta a második Hol kora lepkék… kezdetűt, ezt illesztette a műsor végére, és a 
korábban záróversnek szánt Ős szavakat mormolva jön az éj… szerepelt végül második-
ként, korábbi záró felvezető mondata azonban javítatlan maradt a kéziratban.

4  Uo. 191. p., később Ős szavak titkát mormolja az éj címen in öB ii. 305. p. a sor-
rend megváltozatásával érvényét vesztett felvezető mondata: „Boldog esti hangulat-
tal zárul a harmadik richarda Huch-szonett, mai esténk záródarabja:…”
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Lassan megmozdul a kőhegy s a mély
sikság fölé özönlik; vágyakozva
kúszik föl a szakadék, égi pompa
itatja szemét, csillagfény, fehér.

egymást öleljük, én és te, összeforrva,
itthon megint, kimerült vándorok;
húsban és vérben érezlek, rád-omolva,

s húsod, életed köröttem lobog.
Hosszú vágyát piheni ki a lélek
s nem érez külön se engem se téged.

Mai záróversünk szintén szonett; címe: Hol kora lepkék…1

Hol kora lepkék sárga lobogása
villogta tele a bérci bozótot
s korhadt ágak közt annyi patak omlott,
ott jártunk, vad boldogságunkba zárva.

És vert a nap roppant ereje, mintha
ércét egy mester öntené reánk,
rőten rohant verő szívünkön át,
és mint arany bőr, nőtt rá tagjainkra.

S most úgy érzem, itt lent már tovatünt,
de ott fent ragyog, ős kép, valami,
örök-egy: a szerelem csillaga,

mialatt mi, por gyarló fiai,
kiket a perc is elfúj, lassan a
gyász völgyébe aláereszkedünk.

Vége

1  Uo. 190. p. 



• 729 •

oMár kHáJJáM, a PerZSa  
CSiLLaGáSZ-köLtő1 [1943]

omár khájjámot, a Sátorverőt, a középkori perzsa csillagász-költőt, akinek 
versei az iráni felföldön itt-ott már ezer éve oly bensőségesen siratták és ün-
nepelték az élet múló örömeit, egy ír eredetű angol író, edward Fitzgerald 
ismertette meg európával a múlt század második felében. a szeldzsuk szultá-
noknak, alp arszlánnak, Maliksáhnak és Szendzsernek a poétája csakhamar 
meghódította Nyugatot s főleg az angolszász világot. Négysoros verseiben, a 
rubájokban saját problémáira és vívódásaira ismert a modern kultúrember.

Fitzgerald igen jómódú úr, bohém mértékkel mérve egyenesen gazdag 
ember volt, igazi életművész. 1809-ben született; gyermekkorát Franciaor-
szágban töltötte, majd visszakerült a hazájába. a cambridge-i trinity Col-
lege-ben végzett, thackeray-nek és tennysonnak, a legjobb viktoriánus 
íróknak és költőknek volt a barátja. ahogy túljutott az egyetemen, nem 
érdekelte többé a városi élet: suffolki birtokán kertészkedett, szép jachtján 
a parti vizeket járta, otthoni villájában pedig a műfordításait, régi spanyol 
verses drámák angol nyelvű szövegét csiszolta remekművekké. ezenkívül ké-
peket és műkincseket gyűjtött, s élénk levelezésben állt korának nagy költői-
vel, tennyson mellett Swinburne-nel, dante Gabriel rossettivel, akik elég 

1  előszó in omár kháyyám: Rubáiyát. a perzsa csillagász-költő versei. edward Fitzge-
rald angol változata alapján fordította [és a magyarázó jegyzeteket írta] Szabó Lőrinc, 
tervezte, rajzolta báró romaszkan alice. Bp., [1943 vége], Új idők irodalmi intézet 
(Singer és Wolfner), 6–14. p. a kötet számozott példánya: Mtakk Ms 4662/25. az 
előszó autográf javítású gépirata: Mtakk Ms 4662/11–14. ezt a szöveget apróbb ja-
vításokkal és az utolsó két bekezdés elhagyásával ugyanezen címen közölte: Új Idők, 
1943. december 4. 661–662. p., újraközlései: Simon, 400–404. p., Steinert, 16–20. p. 
SzL megjegyzése utal a lapnak szánt szövegrészre: „Új időknek eddig!”: Mtakk Ms 
4662/11, valamint autográf javítású kefelenyomata: Mtakk Ms 4662/12. ezt az 
írását felhasználta még a sátorverő énekel című 1943. november 20-i rádióelőadásá-
hoz is (lásd kötetünk Függelékében). 1943. július 13-án, a készülő kötettel kapcso-
latban Nagyklára ezt írja a Balatonföldváron tartózkodó, Baude laire-kötetén dolgozó 
SzL-nek: „Singerék kérték az Omárt, csütörtökön beviszem nekik. Csak legépelik, s 
visszaadják.” (36 év i. 587.p.) a könyv tervezőjéről SzL így nyilatkozik 1944 elején: 
„ramaszkán báróné a legérdekesebb asszonyok egyike, akikkel csak megismerked-
tem. Lengyelországból került hozzánk, iparművész és rajzoló, gyönyörű stilizált dol-
gokat csinál. a legönállóbb lelkek egyike a világon.” (Film színház Irodalom, 1944/5., 
kötetben: Vallomások, 258. p.) SzL név- és szóhasználata itt: „omár kháyyám”, „ru-
bái”, „Rubáiyát”.
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sűrűn meglátogatták. az ötvenes években mindjobban érdeklődni kezdett 
az arab és a perzsa irodalom iránt. egyik barátja, az oxfordi Cowell profesz-
szor, felhívta figyelmét egy többszáz éves, finom keleti kéziratra, melyet a 
Bodleiana könyvtárban1 talált, és Fitzgerald e kézirat – omár khájjám ver-
sei – kedvéért megtanult, úgy-ahogy, perzsául, s barátja segítségével lefordí-
totta, majd hosszú évek türelmes munkájával versbe foglalta a kéziratos kis 
költeményeket. kiadót nem talált rájuk, ezért saját költségén adta ki a köny-
vet, mégpedig először titokban, névtelenül. a kis kötet a kiadó-antikvárius 
raktárában penészedett, eleinte fillérekért is eladhatatlannak bizonyult, s 
éppúgy nem keltett semmi feltűnést, ahogyan az omár-versek csaknem egy-
idejű német és francia fordításai sem hatottak különösebben. rossettiék 
azonban csakhamar felfedezték a névtelen fordítást, ráirányították a figyel-
met, s a keleti költő verskötete – angol szövegben – pár évtized alatt a biblia 
után a világ legtöbbször kiadott könyve lett. Nagy, gazdagon illusztrált al-
bumok és körömujjnyi miniatűr-kiadások váltogatták egymást; szakértők és 
nagyközönség elfogadták Swinburne véleményét, aki azt írta erről a „nagy 
költemény”-ről, hogy „nem ismerek semmit sem, ami erőben, pátoszban és 
szépségben hasonlítható volna hozzá, kivéve talán a Prédikátort”;2 s az angol 
omár máig már több mint háromszáz kiadást megért. Fitzgerald az élete fo-
lyamán négy, egymástól kissé különböző szövegű és terjedelmű változatban 
készítette el fordítását; nehéz eldönteni, hogy melyik variáns a szebb. talán 
az első és a negyedik. Fordításának páratlan sikere azonban nem érdekelte: 
továbbra is visszahúzódva élt vidéki magányában s csak könyvtárával és kép-
gyűjteményével törődött. 1883-ban halt meg. Mindenesetre az ő érdeme, 
hogy az arab–perzsa kultúrának ezt a zseniális költőjét, akinek addig csak 
matematikus híréről hallottak valamit európa tudósai, a világirodalom tu-
datába emelte. Művét, mintha csak eredeti alkotás volna, az angol líra egyik 
remekeként teljes egészében közli az Oxfordi antológia. 3

S ki az a régi mohamedán költő, akinek nevét keleten oly tündöklővé tette 
allah, s akit nyolcszáz esztendőnyi késéssel hirtelen úgy utolért a világhír?

1  a Bodleian könyvtár (Bibliotheca Bodleiana, 1602) az oxfordi egyetem fő-
könyvtára, mely alapítójáról, thomas Bodley (1545–1613) tudósról, diplomatáról 
kapta a nevét. 

2  az Új Időkben megjelent változat: „ecclesiastákat”.
3  SzL itt a The Oxford book of English verse, 1250–1900. (Vál., szerk.: a. t. Quiller-

Couch. oxford, 1900) című kötetre utal, melynek 1908-as kiadása, Babits Mihály 
bejegyzéseivel, SzL könyvtárában is megtalálható (SzLF 6. 3427. t.). a kötet az omár 
khájjám-átírásokat Fitzgerald neve alatt From Omar Khayyam címmel közli. 
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a teljes neve: Ghijászu-d-dín abu-’l-Fath omár ibn ibrahim al-khájjám. 
a „khájjám” szó Sátorcsinálót jelent; a költőnek az apja vagy az ősei aligha-
nem sátorkészítésből éltek. Maga omár Nisapurban (Naishapur-ban) vagy e 
nevezetes város környékén született, khorasszánban, Perzsia északkeleti tar-
tományában 1025 és 1050 között. kitűnő iskolákat kellett végeznie; a teoló-
gia, a korán-exegézis, a perzsa és arab nyelv és irodalom, a filozófia, a termé-
szettudomány s mindenek fölött a matematika és költészet érdekelte. Hekimi, 
vagyis doktori címet szerzett, imám volt,1 és nagyurak fogadták a barátsá-
gukba. Fitzgerald idejében a nemzetközi kutatás még nem tárta fel az életét, 
úgyhogy a múlt század harmadik negyedéig inkább csak anekdotákat tudtak 
róla. Majdnem minden régebbi irodalomtörténet elmondja, hogy omár 
fiatal korában szövetséget kötött két iskolatársával, Nizámu-l-Mulk-kal és 
Hasszán-ibn-Szabbáh-val: megfogadták, hogy amelyikük az életben első-
nek boldogul, az tűzzel-vassal segíteni fogja másik két barátját. az acheme-
nidák, szeleukidák és szasszanidák egykori Perzsiája, ahuramazda, ahrimán 
és Zoraszter fölött ekkor már négy évszázad óta Mohamed és az arabok, kö-
rülbelül 1000 óta pedig a turk-szeldzsuk szultánok uralkodtak. a három ifjú 
közül először Nizámu-l-Mulk boldogult: alp arszlán (1063–1072), majd 
Maliksáh (1072–1092) szultánnak mindenható minisztere és nagyvezíre 
lett. a legenda szerint felkeresték volt diáktársai. Hasszán a vérszerződésre 
hivatkozva miniszteri állást kért és kapott tőle; ez az a Hasszán, aki később, 
a polgárháborúk idején, mint a Hegyek Véne, a rettegett asszasszin szekta és 
állam élén állt. a Sátorverő szerényebb volt, ő csak valami évjáradékot kért, 
hogy mint költő és tudós zavartalanul dolgozhasson. a nagyvezír 1200 arany 
mithkál évi fizetést utalt ki neki a naisápuri kincstárból. ezt a legendát csak a 
tizennegyedik században találták ki; de tény, hogy a költő-matematikus csak-
ugyan bekerült a királyi udvarba, s tudásával olyan tekintélyt szerzett magá-
nak, hogy nem egy sah és fejedelem „maga mellé ültette a trónra” és mint ba-
rátjával érintkezett vele. a tudománykedvelő Nizámu-l-Mulk több főiskolát 
alapított, Bagdadban pedig egyetemet, s omárt a nisapuri főiskola tanárává s 
az ottani obszervatórium vezetőjévé nevezte ki.

Maliksáh szultán és a baráti nagyvezír országlása idején omár tekintélye 
egyre emelkedett. a szultán, aki a mohamedán fegyvereket győzelmesen el-
vitte egész kínáig, 1074-ben tudós bizottságot hívott össze a naptárreform 
előkészítésére, minthogy az akkori arab naptár már csaknem négy hónappal 
előbbre járt, mint a Julianus-féle; a bizottságnak, amely öt évig és kitűnő tu-
dományos eredménnyel dolgozott az időszámítás megjavításán, omár is a 

1  azaz mohamedán pap. 
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tagja és talán az elnöke volt. az udvarnál mint költőt és mint korán-ma-
gyarázót is rendkívül becsülték, de egyébként olyasféle szerepet játszhatott, 
mint későbbi európai kollégája, kepler, Prágában: a kitűnő asztronómusnak 
csillagjósként is működnie kellett, noha persze nem hitt az égi babonákban. 
a politikától tartózkodott; verseiben – ami keleten különösen nagy ritka-
ság – sohasem hízelgett pártfogóinak. őszinteségével, felvilágosult, modern, 
sokszor gúnyos szellemével sok ellenséget szerzett magának, különösen az 
ortodox papok, a bigottok, a képmutatók és az iszlám misztikusai, a szufik 
között. Végeredményben azonban mintegy tizennyolc éven át kitűnő dolga 
volt: csillagászat, algebra, szerelem, vadászat, vidám társasélet, filozófia és 
költészet töltötte be az életét.

1092-ben aztán súlyos fordulat támadt. Maliksáh szultán harmincnyolc 
éves korában meghalt, s a polgárháborúk évtizedekre feldúlták a jogrendet, 
elsorvasztották az arisztotelészi-újplatonikus-arab szellemi életet, aláásták és 
kis államokra tördelték a hatalmas szeldzsuk birodalmat – ekkor állt Hasszán 
a gyilkos „asszasszinok” élére! – úgyhogy mikor végre khorasszán kormány-
zója, az energikus Szandzsár került a trónra, már az ő kitűnő tehetsége és 
hosszú uralkodása is csak késleltetni tudta a bukást. az induló keresztes had-
járatok megingatták s a mongolok későbbi rettenetes hódításai összezúzták 
a szeldzsuk szultánságot: Perzsia és a közel-kelet Hulagu-nak, dzsingisz kán 
unokájának és az il-kánoknak az uralma alá került. e roppant változás leg-
első megrázkódtatásai omárt is sújtották. a nisápuri főiskolának egy ideig 
talán még tanára maradt, de az udvari csillagászi állás megszűnt, és a szabad 
szellemű költőt egyenesen üldözni kezdték az ortodoxok. Mindamellett eb-
ben az időben is dolgozott, egykorú feljegyzések szerint ekkor írta könyvét 
az indiai négyzet- és köbgyökvonási módszer kritikájáról, egész sorát filozó-
fiai, vegytani és metafizikai értekezéseinek, tudománynépszerűsítő kompen-
diumainak1, s ekkor fejezte be az algebráját, melynek előszavában az igazán 
szellemi ember fensőbbséges és tehetetlen fájdalmával bélyegezte meg kora 
züllött közállapotait, a tudományos sarlatánságot és a vakbuzgóságot.

Házaséletéről és szerelmeiről nem tudunk közelebbit; egy leánya minden-
esetre volt.

omár meglehetős szegénységben, némelyek szerint nyomorban halt meg, 
1123-ban, avicenna Metafizikájának olvasása közben. Barátja és tanítványa, 
Nizámi-i-arusi, tizenkét évvel később látta mesterének sírját a nisapuri Hi-
ra-temetőben: egy kertfal tövében domborodott és – ahogy omár jósolta – 
teljesen elborította a körte- és őszibarackfák sziromzápora. – Sírva fakadtam 

1  latin ’összefoglaló, kézikönyv’
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– írta feljegyzéseiben a tanítvány –, mert soha, sehol nem láttam embert, 
akinek szelleme fogható lett volna az övéhez.

omár khájjám arabul és az úgynevezett újperzsa nyelven írta a verseit. 
Hosszabb költeményei elvesztek. több tudományos művén kívül – melyek 
közül az algebrát 1851-ben Wöpke Párizsban kiadta – csak legnépszerűbb 
verseit, a négysoros rubájokat – többesszáma: Rubáját – őrizte meg a bará-
tok emlékezete, illetve a sok egymásról másolt, rendetlen és megbízhatatlan 
keleti kézirat. a rubáj négysoros verset, lírai epigrammafélét jelent, és már 
nagyon népszerű volt a perzsa költészetben; omár után még népszerűbb lett: 
mindenki utánozta, másolta őket, összekeverte más költők hasonló versei-
vel, úgyhogy a kéziratok egyre szaporodtak és nőttek a költő halála után is, 
szaporodtak és nőttek hosszú évszázadokon át. Végül már ezerkétszáz, sőt egy 
adat szerint ötezer rubájt tulajdonítottak omárnak. az utolsó fél évszázad-
ban egyik izgalmas feladata volt a modern európai irodalomtudománynak az 
omár khájjám-probléma földerítése: az arabok és perzsák helyett Párizstól 
Moszkváig, Londontól és Berlintől kalkuttáig európai tudósok sora próbálta 
bonyolult és ötletes módszerekkel megállapítani a különféle litografált kéz-
iratokból, hogy mi eredeti az omár-versekben, sőt azt is, hogy mi lehetett a 
csillagász-költő igazi világnézete. a legnagyobb nevek a modern omár-ku-
tatásban: a dr. arthur Christensen1 koppenhágai egyetemi tanáré és a Fried-
rich rosené, a volt német birodalmi külügyminiszteré.2 Hazánkban dr. Csil-
lik Bertalan az omár-kérdés kitűnő tudományos szakértője, aki tíz évvel 
ezelőtt a párizsi Bibliothèque National kincsei közül kilenc perzsa kéziratot 
is kiadott, litografálva Szegeden.3

Bennünket azonban nem a probléma, hanem elsősorban a költő érdekel, 
az, akit Fitzgerald a Xi. századi irán messzeségéből kilencven évvel ezelőtt 
oly sikeresen átemelt európába. a költő érdekel, akinek versei az életörö-

1  arthur Christensen (1875–1945) dán irán- és kelet-kutató, 1903-ban omár 
khájjám verseiről írta doktori disszertációját, ezt követően 1927-ben publikálta 
újabb eredményeit. a kéziratokat vizsgálva a 800 föllelhető rubáj közül 121-et azo-
nosított be eredetiként.

2  Friedrich rosen (1856–1935) orientalista, diplomata, 1921-től Németország 
külügyminisztere.

3  Csillik Bertalan (1889–1978) könyvtáros, irodalomtörténész, kötete: Omar 
Khajjám Rubáijátjának kisebb kéziratai a párisi Bibliothèque Nationale-ban (Szeged, 
1933) Londesz elek Csillik nevét megörökítő tréfás verses bejegyzésével SzL hagya-
tékában: Mtakk Ms 4662/24. Londesz elek (1868–1934), író, újságíró, műfordító, 
perzsa eredetiből maga is fordított khájjám-négysorosakat (lásd az interneten: http://
terebess.hu/keletkultinfo/omarlondesz.html).



• 734 •

möt hirdetik, éspedig az életörömöt – a szomorúság jogán! Mint Horatius, 
– omár is arra int, hogy éljük az időt, élvezzük ki a mát, a tavaszt, a fiatal-
ságot, az egyszeri életet. Százegy verse százegyszer ismétli ugyanazt: igyál és 
örülj, mert a sors, melynek játékbábja vagy, hamarosan kiüt, és visszatesz 
dobozodba a sakktábláról. a hedonizmus édes és keserű variációinak min-
den gazdagsága tüzel ezekben az élesen, tisztán, energikusan megfogalmazott 
strófákban, s minden vitán és filozófián túl többnyire a halál vigasztalansága 
didergi körül a gyönyört ünneplő intellektust. a két régi hedonista klasz-
szikus, az impresszionista és könnyed anakreón és az aranyközéputas-bölcs 
Horatius mellett sokszor szélsőségesen és komoran ragyog ez a sötét prob-
léma-poézis. ahogyan a perzsákat ázsia franciáinak, úgy omárt a perzsa 
Voltaire-nek is nevezték már; de speciálisan költői tehetség a nagy francia 
szkeptikusban századrészannyi sincs, mint ebben a keleti filozófusban. Néha 
ígér ugyan megnyugvást a megsemmisülés, illetve az örök átalakulás pan-
teisztikus reménye, de tulajdonképpen nagyon boldogtalan ember, aki azért 
keresi a mámort, hogy feledni tudjon. Legnagyobb mélységeit akkor mutatja 
ez a tulajdonképpen szerénységre intő költői életbölcsesség, amikor fellázad 
a Végzet ellen, a Misztikus titkok és elrendelések ellen, allah ellen, s mi, 
európaiak, ilyenkor nemigen tudjuk eldönteni, hogy panteista szufi-e omár, 
vagy pedig ellensége a szufizmusnak, materialista-e, vagy pedig parodizálja a 
materializmust. azonban, hál’ istennek, nem fontos, hogy elmélyedjünk az 
iszlám misztika bölcseleti árnyalataiba és a Bor allegorikus értelmezéseibe: 
számunkra így is tökéletesen érthetőek azok az örök-emberi örömök és fáj-
dalmak, töprengések és vigasztalások, azok az üzenetek, amelyeket a kauká-
zus, a kaszpi-tó és Perzsa-öböl tájáról oly elegánsan és annyi erővel zendít 
felénk a Sátorverő éneke.1

ami a fordítást illeti, erődi Béla2 a Nicolas-féle francia szöveg3 alap-
ján már hetven esztendeje magyar versbe szedett egy csokor rubájt; a Fitz-
gerald-féle változatot aztán én fordítottam le 1919–20-ban: ez volt az első 
munkám, amely könyvalakban megjelent.4 Mint ismeretes, az angol fordító 

1  eddig tart az Új Időkben megjelent szöveg. a kefelenyomaton maradt autográf 
javítás: „…zendít felénk csaknem ezer év távlatából a Sátorverő éneke.” helyett a 
lapban is: „…zendít felénk a Sátorverő éneke.” jelent meg.

2  teljes nevén erődi-Harrach Béla (1846–1936) tanár, fordító, földrajzi író. Mun-
kája: Keleti gyöngyök. Egy cynikus persa költő Omer Chejjam költeményei. Ford. és bev. 
erődi Béla. Pest, 1871, aigner.

3  Jean Baptise Nicolas Les Quatrains de Khayam (1863) (’khájjám négysorosai’) 
című perzsa–francia kiadásáról van szó.

4  omár kháyyám: Rubáiját. (Bp., 1920, táltos) előszavát lásd kötetünkben.
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közelebb hozta omárt az európai ízléshez, s talán ez az egyik magyarázata an-
nak, hogy valamennyi omár-fordítás közül az ő változata ragadta meg a vi-
lágközönség érdeklődését. Fitzgerald megkomponálta, kikerekítette a művét, 
és bizonyos fejlődésbe fűzte a rubájokat. Mint egy levelében írta, munkája 
„az ébredéssel kezdődik, józanul és szemlélődően, aztán a költő töprengeni 
és iddogálni kezd, indulatba jön, fájó káromlással fordul a Sors ellen, majd 
estére csöndes melankóliává józanodik a keserűsége.” Hogy munkája rész-
ben fordítás, részben pedig szabad utánköltés volt az eredeti szellemében, sőt 
hogy Fitzgerald maga is írt egy-két rubájt, azt már rég tisztázták. az angol 
költő műve és munkamódszere vezette a magyar fordítót, amikor 1920-ban 
először adta ki munkáját. a táltos kiadásában megjelent magyar fordítás – a 
mostaninak első változata – szintén új variáns volt tehát az omár-irodalom-
ban, hiszen perzsa szöveg alapján készült francia és német fordításoknak s az 
akkor tizekilenc éves magyar költőnek egyes képei is belekerültek. Furcsa ez 
a rubáj-költészet és ragályos: aki foglalkozik velük, maga is összeállít egy-két 
rubájt és akarva-nem-akarva keverni kezdi a verseket, motívumokat. ezért 
később, 1930-ban, átdolgoztam ezeket a négysoros költeményeket, mintegy 
huszonöt rubáj kicserélésével lényegesen új színt adva a műnek s az egészet 
jobban hozzásimítva a Fitzgerald szövegéhez; ez a második magyar variáns 
azonban csak néhány példányban mint magánnyomtatvány jelent meg a 
gyomai kner-cégnél s így a nagyközönség előtt úgyszólván ismeretlen. Most 
ősszel aztán végleg megformáltam omár-fordításomat,1 kihagyva belőle 
minden „idegen” anyagot és teljesen követve az angol szöveget: utóvégre a 
mi számunkra a Fitzgerald Omárja az „eredeti”. Fitzgerald négyféle variánsát 
sokszor közös kötetben is kiadták; remélem, rövidesen én is nyilvánosságra 
hozhatom egy kötetben a magyar fordítás három változatát.2

e végleges szöveg kiadásakor kegyelettel gondolok király György bará-
tomra, az elhunyt kitűnő esztétára, aki huszonnégy évvel ezelőtt először ve-
tette fel a Rubáját modern magyar fordításának eszméjét.

Budapest, 1943. november 16.

1  SzL már 1920-ban így fogalmazott Kisnaplójában: „azt hiszem, csak úgy lehet egy 
magyar omárt megcsinálni, mint Fizgerald csinálta a magáét: folytonos és örök csi-
szolással, örök variánsokkal (Vallomások, 56. p.).

2  a hármas szövegkiadást már 1944-ben összeállította, de megjelenését a háború 
elsodorta. Legközelebb 1956-57-ben merült fel a kiadás ötlete, ezen „egyesített ki-
adás” utószavát lásd kötetünkben.
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BeVeZetÉS [BaUde Laire a ROMLás VIRáGaI  
CíMŰ kötetÉHeZ]1

ez a könyv harmadszor adja magyarul a teljes Fleurs du Malt, formahű fordí-
tásban.

a magyar Baude laire két első kiadása akkor jelent meg, amikor a fordítói 
közül még alkotó férfikora delén állt az a kettő, akinek művét azóta a szellem 
romolhatatlan kincsei között tiszteli irodalmunk története és a magyar kö-

1  in Charles Baude laire: a romlás virágai. Ford. Babits Mihály, Szabó Lőrinc és 
tóth árpád. a végleges magyar kiadást jegyzetekkel együtt sajtó alá rendezte Szabó 
Lőrinc. Bp., 1943 [vége], révai, 5–6. p., Sz. L. szignóval. a szöveg mellett a 4. ol-
dalon Baude laire portréja: „Baude laire arcképe az 1860-as évekből. Nargeot acél-
metszete.” és aláírása. autográf javítású gépirata: oSZkk 11.930, 1–2. f. e bevezető 
több ponton utal a Baude laire élete című, a könyv végén megjelent életrajzára (lásd 
kötetünkben). Fennmaradt a révai testvérek 1943. október 29-i a kötet új megje-
lentetésére vonatkozó kiadói szerződése: „intézetünk elhatározta Baude laire: a Rom-
lás virágai című művének új kiadását Szerkesztő úr, Babits Mihály és tóth árpád 
fordításában. a műbe felvesszük Szerkesztő úr Baude laire-életrajzát a hozzáfűzött 
jegyzeteivel együtt, továbbá théophile Gautier tóth árpád által fordított Baude-
laire-tanulmányát is.” (Mtakk Ms 2278/290.) illés endre, a révai kiadó irodalmi 
vezetője 1943. október 9-i levelében kéri a költőt: „Értesíts, hogy mit kapunk hétfőn 
tőled, – életrajz-részt vagy korrektúrát? (Ha az életrajzon dolgozol, nem küldhetnéd 
részletekben? a hasábkorrektúrán javíthatsz utólag.” (Mtakk Ms 4682/18.) SzL 
kolozsvárott tartózkodó feleségének és lányának így ír október 26-án: „Én dolgozom, 
az ebédlőben. Vasárnap nagyot haladtam a Baude laire-ben: délelőtt fél tízkor nekiül-
tem a munkának és éjjel 2 óráig nem keltem föl az asztaltól. így aztán hétfőn 24 oldal 
jegyzetet kapott a könyvhöz illés endre, ebbe a részbe illeszkedett be 10 oldalnyi „vé-
lemény”, amit már egy hete lediktáltam. Most már csak az egyes versek magyaráza-
tai vannak hátra; erősen megcsökkennek terjedelemben, mert sok anyagot felvett az 
életrajz s a jegyzetek általános része, a vasárnapi rész. remélem, ma is jól nekifutok, 
jó darabon előrejutok.” (36 év i. 589. p.), október 30-án pedig: „a Baude laire-rel teg-
napelőtt este elkészültem, a tartalomjegyzék is megvan; még abba is egyenkint nekem 
kellett megállapítani a versek első megjelenésének évszámát: amit húsz évvel ezelőtt 
tóth á. összeállított, az teljesen téves adathalmaz volt. No de hát kész minden, már 
csak technikai munka van hátra, korrektúrák s efféle. November végére meglehet 
a könyv. Hacsak bajt nem csinál a cenzúra.” (36 év i. 593.p.) el is készült a kötet s 
amint az deák Zoltán beszélgetéséből kiderül, 1944 januárjában már az újabb kiadást 
ellenőrzi: „– a novemberi új nagy Baude laire, melyet sajtó alá rendezett, szintén elfo-
gyott… – igen, az is húsz évig készült, illetve várt, véka alatt volt. És most már itt van 
a második kiadás korrektúrája, tessék. – És kiteregeti nagy aktatáskájából az íveket, 
az új lenyomatokat.” (Film színház Irodalom, 1944/5., kötetben: Vallomások, 258. p.)
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zönség. az első kiadás Baude laire születésének századik évfordulójára készült; 
a jelen könyv sajtó alá rendezésével most már tóth árpád és Babits Mihály 
emléke előtt is hódolni kíván a harmadik fordítótárs.

költői részében ez a kiadás ugyanannyit nyújt, mint az előzőek; a versek 
csoportosítása azonban árnyalatilag változott, amennyiben a hat „pièce con-
damnée”1 most nem alkot új csoportot. a külön ciklus rég megszűnt kény-
szerét és fölösleges hangsúlyát levetve, eredeti helyükön találhatók tehát a 
„kiátkozott versek”, mindig az után a vers után, amely mögé írójuk őket ere-
detileg beiktatta. a Fleurs du Mal 1857 után még sokáig gyarapodott újabb 
darabokkal: ez a könyv az első francia kiadás csoportosítási törekvését egye-
síti a harmadik – vagyis végleges – francia kiadás (1868) sorrendjével és vers-
anyagával. a magyar versszövegnek bizonyára előnyére válik, hogy a legfia-
talabb fordító a Romlás virágaiból reá jutott részt az évek folyamán teljesen 
átdolgozta; Baude laire-versfordításainak ez a végleges szövege egyesítve most 
jelenik meg először. Babits Mihály és tóth árpád fordításait a kissé módosí-
tott második magyar kiadás szövegében ismétli meg a kötet.

Lényeges bővítést kapott ez a kiadás azzal, hogy gazdag életrajzi, esztétikai 
és filológiai anyagot kapcsol gerincéhez, a verses részhez. közli mindenek-
előtt Théophile Gautier 1868-as nagy tanulmányát, amely már-már szinte szer-
ves járuléka, sőt mintegy alkatrésze lett a Fleurs du Malnak. a színpompás 
tanulmányt világszerte nemzedékek sora, olvasók százezrei élvezték, ismerik 
és megszokták, hogy – mint a legnépszerűbb Baude laire-esszét – ott lássák a 
legnépszerűbb Fleurs du Mal-kiadás, az „édition définitive” élén.2 ezért ke-
rült élére a mi kötetünknek is, tóth árpád mesteri tolmácsolásában, aki ezt 
a munkát annak idején egy monográfia-sorozat céljaira fordította magyar-
ra.3 Miután azonban ez a nevezetes tanulmány, a tulajdonképpeni biografi-
kus célt elhanyagolva, inkább ragyogó, nagy, hangulati foltokat sorakoztat 
és – tekintettel az egykorú érzékenységre – sok mindent fátyoloz vagy éppen 
elmellőz, szükségesnek mutatkozott egy konkrét életrajzkísérlet4 megírása és 

1  pièces condamnées: magyarul a „kiátkozott versek”, melyek miatt Baude laire-t 
elítélték. a hat vers az 1923-ban megjelent fordításkötetben is külön ciklusban sze-
repelt.

2  az 1868-ban, Baude laire halálát követő évben megjelent teljes, lezárt francia ki-
adás.

3  a kötet: Gautier, théophile: Baude laire. Ford. tóth árpád. kultúra könyvtár, 
8., Bp., [1922], kultúra, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 2370. t.). 

4  SzL ezen kifejezésére, Baude laire-életrajzára és a kötetre így reagál örley istván 
datálatlan (1943 végén-1944 elején kelt) levelében: „kedves Lőrinc! / Ha te »élet-
rajzkísérletnek« nevezed a Baude laire-ről szóló írásodat, ám nevezd. természetesen 
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közlése. ezt a munkát a versek harmadik társfordítója, e kötet sajtó alá ren-
dezője vállalta és végezte el; ugyancsak ő összegezi a Jegyzetekben mindazt a 
vers-életrajzi adatot, amit az egyes költemények és az egész mű szempontjá-
ból fontosnak vagy érdekesnek talált. a Jegyzetek és az Életrajz bizonyos te-
kintetben kiegészíti egymást. a kötet gazdagodása végül a Baude laire emberi 
egyéniségéhez és életéhez kapcsolódó képanyag.

a tartalomjegyzék a verscímek után feltünteti mindegyik költemény első 
megjelenésének dátumát. a fordító neve, általános kívánságra, a versek alá 
került.

BaudE laIrE élEtE1

Charles Baude laire 1821. április 9-én, délután 3 órakor született, Párizs-
ban, a rue Hautefeuille 13. számú házban. az utca azóta megszűnt, a házat 

tökéletes életrajz – de milyen pikáns, színes, érdekes – de tökéletes tanulmány is; 
egészben véve pedig ennek a fotomontázs műfajnak alig felülmúlható remeke. Nem 
tudom elhallgatni, hogy milyen elragadtatással fejeztem be az előbb. a könyv is gyö-
nyörű; a jegyzetek hallatlanul okosak, világító értelműek. költők, költészet analizá-
lása: ebben te sokkal többet tudnál adni Babitsnál is. alaposabb, gondosabb vagy, 
ugyanolyan mélyenjáró; prózai kifejezőerőd pedig nagyobb. egy tőled eredő tanul-
mánykötet – Goethe, Baude laire, Babits, ilyen formátumú költőkre gondolok – tulaj-
donképpen fájdalmasan hiányzik irodalmunkból. / Mi jutott még eszembe? Végered-
ményben ez a te igazi elemed, ez a havasi levegő, Baude laire. a többi rejtélyen csak 
törjék a fejüket az esetleges pesti okosok. ámbár talán ők is megnyugszanak már eb-
ben. / Melegen gratulál, szeretettel üdvözöl: örley istván” (Mtakk Ms 4685/127.) 
örley istván (1913–1945) író, kritikus, a Magyar Csillag című folyóirat és a rádió 
irodalmi osztályának munkatársa; SzL többször dolgozott vele együtt rádióműsorain.

1  in Charles Baude laire: a romlás virágai. Ford.: Babits Mihály, Szabó Lőrinc és 
tóth árpád. a végleges magyar kiadást jegyzetekkel sajtó alá rendezte: Szabó Lő-
rinc. révai, Bp., 1943, 331–378. p. Simon, 72–116. p. Steinert, 90–122. p. autográf 
javítású (a nyomdai kefelevonat előtti) gépirata: oSZkk, 11.930. a szöveg az előző 
Bevezetéssel, a Baude laire-fordításokat foglalja keretbe. Bóka László a Magyar Nem-
zet 1944. január 8-i számában a magyar Baude laire címmel megjelent recenziójában 
így értékelte SzL munkáját: „[SzL] Gautier esszéjén kívül Baude laire élete címen a 
maga művét, egy hatalmas tanulmányt csatolt a versekhez, mely vetekszik a kortárs 
emlékezésével. e példamutató tanulmány nemcsak a Baude laire-filológia mesteri 
szintézise, hanem egy nagy költő, egy élesszemű kritikus, egy zseniális olvasó vallo-
mása a költészetről, ember és mű viszonyáról.” (Újságkivágatként SzL hagyatékában: 
Mtakk Ms 4695/16.)
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1856-ban kisajátították és a Boulevard Saint-Germain megnyitásakor le-
bontották. Szép, régi, tornyos épület lehetett, az akkor négyszázéves Hôtel 
d’alègre tömbjéhez tartozott, díszítése még idézte az egykori eleganciát.

ebben a házban lakott a költő apja, Joseph-François Baude laire. a fehér-
hajú, feketeszemöldökű öregúr katolikus vallású, jómódú kisbirtokos szülők 
gyermeke volt, kitűnő iskoláztatást kapott s fiatal korában Choiseul-Praslin 
herceg gyermekeit nevelte. arisztokrata kapcsolatait és barátságait, noha 
maga republikánus volt, a nagy forradalom és a rémuralom alatt sem tagadta 
meg s elvei fenntartásával, ahogy tudta, segítette régi ismerőseit. a császárság 
idején jó fizetéssel a szenátus tisztviselője lett, a Bourbonok visszatérésekor ön-
ként nyugdíjba ment. La Fontaine-i kedélyű és közvetlenségű, művészbarát 
embernek festik; megkülönböztető tulajdonságai közé tartozott a nagy udva-
riasság és választékos modor, amit a fia is örökölt tőle. Szép lakását szerényebb 
műkincsekkel és saját vízfestményeivel díszítette; az utóbbiak nem vallottak 
különösebb tehetségre, sőt Baude laire, a műkritikus, később „igen nyomorú-
ságos” festőnek minősítette édesapját, bár különben nagyon szerette. François 
Baude laire-nek már volt egy felesége, rosalie Janin, s egy felnőtt fia, Clau-
de-alphonse; rosalie azonban 1814-ben meghalt, kisebb földbirtokot ha-
gyott az urára, és a ház asszony nélkül maradt 1819 őszéig. ekkor, szeptember 
9-én, az apa újból megnősült. Második házasságából született a költő.

Baude laire édesanyját Caroline archimbaut-dufays-nek hívták. árva-
lány volt, az ancien régime egyik emigrált tisztjének gyermeke, 1793-ban 
született, Londonban. Szüleinek halála után hazakerült s auteuilben nevel-
kedett a baráti Pérignon-családnál. Jómodorú, érzékeny, nem szép, de csinos 
nőnek mondják a fennmaradt adatok; fekete szeme és hosszú nyaka volt; ta-
lán átitatta egy kis „anglikán farizeusság.” Szeretett volna kikerülni a még-
iscsak idegen családból, amely nevelte, s így örömmel és kissé meghatottan 
fogadta a világfias modorú, finom úrnak, a ház barátjának, François Baude-
laire-nek a közeledését, aki előbb mint atyai ismerős, majd mint udvarló járt 
hozzá a Pérignon-házba. amikor Charles megszületett, a puritán Caroline 
huszonhét, az öreg jakobinus François Baude laire pedig hatvanegy éves volt. 
„aggastyán gyermeke vagyok!” – panaszolta később a költő.

az aggastyánt és a gyermeket azonban kitűnő viszony fűzte egymáshoz. 
Claude, a féltestvér, korán kikerült a házból, minden szeretet a második gyer-
mek felé fordulhatott. az öreg Baude laire elbűvölte fiát. Maga tanította meg 
írni-olvasni, sokat sétált vele, a Luxembourg-kert szobrain magyarázgatva a 
plasztika és a művészi ízlés elemeit a figyelő gyermeknek.

1827 februárjában François Baude laire meghalt és Charles nevelése az 
anyára maradt, és Mariette-re, akit – sokkal később – a megtért Baude laire az 
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imáiba foglalt s akinek emlékét „a szép cseléd, kitől féltettél egykor engem” 
kezdetű vers őrzi. a gyermek rajongva szerette az édesanyját, féltékeny volt 
mindenkire, aki hozzájuk járt, s különösen egy szép, fegyelmezett, kissé szer-
tartásos katona iránt érzett növekvő ellenszenvet. ez a sokszor kitüntetett 
katona, Hohenlohe herceg segédtisztje, a harminckilenc éves aupick őrnagy 
volt. Vendégeskedései megrontották a gyermek Baude laire életét, mindjob-
ban elhódították tőle az anyját, akivel addig oly sok bizalmas sétát tett Párizs 
parkjaiban, vagy nyáron, Neuilly-ben, ahol az anya egy napos kis házat bé-
relt. ekkori életükre, a házra s a kert kis gipsz Pomona- és Vénusz-szobrára 
férfikorában is vágyakozva gondol vissza a költő. a gyermekben egyre mé-
lyebb s végül gyógyíthatatlan sebbé, majdnem gyűlöletté fokozódott a fájda-
lom, hogy Caroline elszakadt tőle s 1828 szeptemberében, alig másfél évvel 
első férjének halála után, hozzáment a nagy karrier előtt álló katonatiszthez. 
a ragyogó házasság a kis Baude laire számára szerencsétlenséget, szakadatlan 
összeütközéseket, eszményomlást, végeredményben súlyos idegbajt jelentett 
s a költő csak tizenkilenc év múltán, nevelőapja halála után tudott igazán 
kibékülni az anyjával. az intim drámának, amely a lelkében zajlott, első ag-
resszív megnyilvánulása az volt, hogy az esküvő estéjén a szülők hálószobájá-
nak kulcsát kidobta az ablakon.

aupick 1832-ben, már mint alezredes, családjával együtt Lyonba, új garni-
zonába költözött a kolera elől és – bár akarta – sehogy sem tudta megnyerni 
mostohafia szívét. a gyermek magányos és zárkózott, befelé élő, meg-meg-
riadó és vad kitörésekben összeroppanó fiúvá nőtt, árulásnak érezte anyja 
második házasságát s apja emlékéhez és Mariette-hez menekült. „Pápa” akart 
lenni „katona és színész-pápa”. Mariette Lyonban meghalt s a teljesen elma-
gányosodott, makacs gyermek előbb a Pension delorme-ban, majd a Collège 
royalban nevelkedett, mint bentlakó. a magány és a gyanakvás misztikus 
hajlandóságokat ébreszt, a keserű értelem megvetésbe menekül s koraéretté 
tesz. rajongás, cinizmus és ideggyöngeség jellemzi Baude laire-t már a diák-
korában. 1834-ben nyilván erős megrázkódtatást jelentett neki a lyoni mun-
kásforradalom, az ágyúdörgés és az utcai harcok: halálát kívánta annak, akit 
az édesanyja csak félteni tudott: a nevelőapjának. a forradalom után au-
pick ezredes lett; két évvel később visszahívták Párizsba, a kormányzó vezér-
karába; a család a rue Culture-Sainte-Cathérine-be költözött, Baude laire-t 
pedig beadták a Lycée Louis-le-Grand-ba.

diáktársai és tanárai ellentmondóan ítélték meg a későbbi költőt. Baude-
laire általában közepes-jó tanuló volt; a számtant nem kedvelte; annál job-
ban a latint, a görögöt és a természetrajzot. Latin verselésért kitüntetést 
kapott és díjat nyert. Saját maga is írt már verseket, örök magánya és korai 
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érzékisége témáit kezdve feldolgozni. a rejtelmes és ugyanakkor gunyoros 
hajlandóság mellett a képzelet nem egyszer nagyzolásokra, tudatos vagy fél-
tudatos hazugságokra ragadtatta. Nem csoda, hogy összeütközésekbe került 
az iskolai hatóságokkal, bár komolyabb baja még nem történt az ellenkezé-
sei és romantikus pózai miatt. „Lomha melankólia” és lázongó tehetetlen-
ség kínozta. „Már kora gyermekségemben két ellentmondó érzést éreztem a 
szívemben: az élet borzalmasságát és az élet extázisát”, írta később magáról. 
az iskolai évek alatt szellemileg Chénier hatott rá különösebben, a helleniz-
musával, aztán „Joseph delorme” – vagyis Sainte-Beuve – a pesszimista ver-
seivel és Petrus Borel,1 a szélsőséges, formátlan vadzseni, az extrém, byronista 
pokoljáró, akiből oly derék családapa lett, mire megjött az esze és belátta, 
hogy nincs benne igazi alkotó tehetség. 1838 nyarán a vakáció alatt Baude-
laire a szüleivel utazást tett a Pireneusokban. 1839 tavaszán kicsapták – ha 
ugyan nem túlzott, amikor a barátainak beszámolt erről az eseményről. any-
nyi biztos, hogy kivették a líceumból; egy tanárhoz került kosztos diáknak, s 
látszólag megint békességben élt a családjával, mikor tűrhető, mások szerint 
szép eredménnyel mégiscsak leérettségizett.

Nevelőapja ekkor már dandártábornok volt s pályája a diplomácia felé 
kezdett hajolni. az előkelő család a fiától is hasonló karriert várt, s aupick 
tábornok mélységesen csalódott, Caroline pedig egyenesen elszörnyedt, mi-
kor a tizennyolc éves Baude laire kijelentette, hogy semmi kedve sem a ki-
rályi udvarokhoz, sem a nagykereskedelemhez – ő író lesz. Feszült helyzete 
a családban ellenségessé vált, őt azonban nem izgatta a tábornok szótlan 
megvetése és anyjának könnyes bánata: a nagyvilági, gazdag és független 
„aranyifjú” fölényével, az elkeseredett lázadó gőgjével és amellett hihetet-
len komolysággal kezdte képezni magát szellemileg éppúgy, mint a nagyvá-
rosi életben. a szüleinél lakott, de inkább kávéházakban és mulatókban élt, 
nyakig merült mindenféle bohémiába és tüntetően megvetett mindent, ami 
a nevelőapjára emlékeztette. az anglomán eleganciával öltözködő fiatal-
embert elkapta a kicsapongás; valószínű, hogy ekkor szerezte súlyos beteg-
ségét. rengeteget tanult és keveset írt. Nevezetes tanulmányában Gautier 
részletesen beszámol Baude laire-nek erről a dendi-korszakáról, habár az igazi 
dendi-élet inkább csak akkor kezdődött, amikor a költő nagykorú lett és vég-

1  andré Chénier (1762–1794) a klasszicista formákat kedvelő költő, a romantika 
előfutára; Charles-augustin Sainte-Beuve (1804–1869) irodalomtörténész, aki köl-
tőként indult, Joseph delorme álnevén jelentette meg verseit; Petrus Borel (1809–
1859) író, költő, kritikus.
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leg szakított a szülei házzal.1 egyelőre főleg impressziókat gyűjtött, tüntetett, 
megfigyelt, inkább csak keresve a saját egyéniségét is a Quartier Latin szűk 
kis utcáiban, melyeknek szennyes és festői képét akkor még nem tüntette 
el a modern városrendezés, a Boulevard Saint-Michel és a Boulevard Saint- 
Germain. Hajlamai és excentrikus társaságának hatása mind súlyosabb ösz-
szetűzésekbe sodorták az otthonával. egy ünnepélyes vacsorán a tábornok 
a vendégek előtt megdorgálta. Baude laire kihívó nyugalommal, belülről 
szinte robbanva, olyasmit felelt, hogy: Uram, ez a magatartás fenyítést ér-
demel, meg fogom önt fojtani! aupick szintén úgy látta, hogy itt fenyítésre 
van szükség, és arcul ütötte rárohanó mostohafiát. Baude laire elájult. az eset 
után a családi tanács a fiatalember eltávolítása mellett döntött. ötezer fran-
kot kihasítottak az apai örökségből s a fiút elküldték a távol-keletre, indi-
ába. remélték, hogy a nagy út alatt kijózanodik, elfelejti a párizsi bohém-
világot s kedve jön az exportőri pályához. Felügyelet mellett Bordeaux-ba 
kellett utaznia s ott a derék és megbízható Saur kapitány vette gondjaiba. 
a kapitány vitorláshajója, a Paquebot des Mers du Sud, 1841. július 9-én 
kalkuttába indult és néhány utasa közt ott volt a fedélzetén a fiatal költő is, 
aki egyáltalán nem titkolta tökéletes megvetését és érdektelenségét a polgári 
élet, a kereskedelem, az útitársai és az út iránt.

Mindamellett ez a tengeri utazás lett életének egyik legáldásosabb és legel-
határozóbb élménye. realizálta minden romantikus hajlamát, örökre átitatta 
az egzotikus messziség nosztalgiájával, a tropikus tájak színeivel és érzékiségé-
vel. Mikor visszajött, fantasztikus meséket adott elő a kalandjairól, a tenger-
ről, a kalkuttai lányról, aki beleszeretett és a rabszolgatartó kapitányról, akit 
kísérnie kellett. Pedig indiába el se jutott, s nem is nagyon figyelt a tengeri 
út özönlő szépségeire. igaz, hogy az utazás kényelmetlen volt. a Jóremény-
ség-foknál szörnyű orkán táncoltatta őket. a dacos költő, ha nem az útitár-
sait és a kapitányt bosszantotta epés ötleteivel és elméleteivel, többnyire a 
kabinjában tartózkodott: végre ráért, mint mondta, elolvasni Balzac összes 
műveit! de természetesen így is mindjobban telítődött a tenger és a trópusok 
képeivel, az alatt a nyolcvanhárom nap alatt, míg a nagy vizeket járta. ennek 
az utazásnak az emléke a későbbi versek közt az Exotikus illat, az Egy malabár 
nőhöz, a Messze innen, az Egy kreol hölgyhöz, az albatrosz, az ember és a ten-
ger, az Előző életem és az Útrahívás; s nagyon sok részlet és kép a Fleurs du Mal 
verseiben és épp annyi szomorú vagy boldog vágy, tett, terv vagy indíték a 
költő életében. a hajó szeptember elsején érkezett meg Port Louisba, Mauri-
tius angol sziget fővárosába. a sziget, a Maszkarénák egyike, melyet a francia 

1  Értsd: „szülői házzal”.
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lakosság még mindig ile de France-nak hívott, az indiai-óceánban fekszik, 
nyolcszáznyolcvan kilométernyire Madagaszkártól keletre, 1712-től francia, 
1810-től angol birtok. a városkában Baude laire csak néhány vendégszerető, 
művelt kreol családdal érintkezett; ekkor írta Mme autard de Bragard szá-
mára – a férj tudtával – első szonettjeinek egyikét. Mialatt a viharban meg-
rongálódott vitorlást javították, az embergyűlölő Baude laire egy parti ho-
telben lakott s elhatározta, hogy nem utazik tovább: pár hónap múlva, mire 
hazaér, úgyis nagykorú lesz s akkor nem parancsol többé neki a gyűlölt mos-
tohaapa! Mintegy húsz napot töltött Mauritiuson. a kapitány nagy rábeszé-
lésére ile de Bourbon-ig – a mai réunion, száznyolcvanöt kilométernyire 
délnyugatra Mauritiustól – még hajlandó volt elmenni, de ott már átszállt 
az alcide-ra és húsz nap múlva hazaindult. Saur kapitány az esetről hosszú 
és nagyon rokonszenves jelentést írt aupick tábornoknak, a rábízott pénz 
megmaradt részét és minden felhatalmazását átadta Judet de Beauséjour ka-
pitánynak, ő maga továbbvitorlázott india felé, az alcide pedig – mégegyszer 
érintve ile de France-ot – Baude laire-rel hazaindult Bordeaux-ba. 1842 feb-
ruárjában a költő visszaérkezett Párizsba s most már rendíthetetlen volt az 
elhatározása, hogy csakugyan író lesz. 1842. április 9-én nagykorú lett, má-
jusban szakított a családjával és elköltözött hazulról. apai örökségét meg-
osztották közte és féltestvére, Claude között: ő mintegy hetvenötezer frankot 
kapott; ez a pénz, az első világháború utáni vásárlóértékre átszámítva, körül-
belül négyszázötvenezer franknak felelt meg. először az ile Saint-Louis-n te-
lepedett meg, a Quai de Béthune tíz szám alatt, egyszobás lakásban.

a különlakással megkezdődött Baude laire szabad élete. költőkkel, festők-
kel, szobrászokkal érintkezett; tökéletesítette angol tudását, melynek ele-
meit még anyjától szerezte; megismerkedett a „fiatal Franciaország” művé-
szi képviselőivel; Le Vavasseur, a „normand iskola” ifjú vezetője, Prarond, 
dozon, Buisson voltak az első barátai, és a technikus-kémikus-író Ménard, 
valamennyien excentrikus és többé-kevésbé tehetséges fiatalemberek; majd 
az ifjú Banville, akinek már kötete is jelent meg s akire – mint Baude laire 
fájdalmasan érezte – oly büszke volt az édesanyja.1 a társaságba nők is tartoz-
tak, színésznők, elegáns modellek, induló kurtizánok; de mások is, a Vörös-
hajú koldusleány, Lola, a spanyol táncosnő, és egy rejtelmes Marie, aki másba 
volt szerelmes és a vallomásaival nyerte meg Baude laire-t; s – később – egy 

1  az említettek: Gustave Le Vavasseur (1819–1896) költő, író; ernest Prarond 
(1821–1909) költő, tudós; auguste dozon (1822–1891) író; Jules Buisson (1822–
1909) festő; Louis Ménard (1822–1901) költő, író; théodore Banville (1823–1891) 
költő, író.
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másik Marie – Marie daubrun, családi nevén Marie Brunaud – az Őszi ének 
és a helyrehozhatatlan zöldszemű inspirátora, és Sarah, a „kancsi”, az „iszonyú 
zsidónő”. Sok barát elmaradt, sok új követte őket, fiatal és idősebb írók, kri-
tikusok, nagy dámák, zseniális és közepes művészek hosszú sora, delacroix, 
Balzac, Barbey d’aurevilly, Gautier, Sainte-Beuve, Guys, asselineau, du 
Camp, Flaubert, Victor Hugo, az egész bohémvilág; és mindenekfölött Je-
anne duval és Mme Sabatier.1 a kortársak, Baude laire-ről írva, sokszor nem 
tudtak vagy nem akartak a valóságról beszélni; például az a meg nem neve-
zett „kígyós nő”, akivel Gautier kezdi nagy tanulmányát, Mme Sabatier-vel 
azonos. Még sok szó esik majd róla.

egyelőre az előkészületek és a könnyelműség éveinél tartunk. ez az idő az 
érzékiség és az individualizmus tüntető és bizarr megnyilatkozásai mellett 
rengeteg alapvető ismeret feltárásával járult hozzá az egyéniség kiérlelésé-
hez. Baude laire részt vett barátainak szélsőségesen romantikus harcaiban a 
reakció és a nyárspolgárok ellen, de tulajdonképpen mindig magányos és zár-
kózott maradt, s talán csak belső gyöngesége ellensúlyozására volt szarkasz-
tikusabb és időnként gúnyosabb, élesebb, elképesztőbb a többieknél. Gau-
tier részletesen beszél az udvariasságáról, az öltözködéséről, a dendizmusáról: 
Baude laire-t mindebben az elkülönülés vágya vezette, s utóvégre tehette, 
amit tett, hiszen gazdag fiatalember volt, sőt egy kicsit arisztokrataszámba 
ment. Viszont minden gyakorlati összeütközésnél szánalmasan alulmaradt. 
Nyilvánvaló, hogy teljesen elméleti ember volt. Mély lelkülete, éles esze, 
különös kevert vallásossága, örök bűntudata és analizáló szelleme szélsősége-
sebbé tette a társainál: mindent komolyan vett és mindent becsületesen hitt. 
Hitt? Nem. Folyton ingadozott és szenvedett és csak az ideái között érezte 
otthon magát. tökéletes ellentéte volt minden naturalizmusnak, ellensége 
a gyalázatos valónak, legfeljebb tiltakozásból realista: hogy megdöbbentsen 
és megbélyegezzen. amit azonban csinált, amit végtelen szívóssággal létre-
hozott, a műve sokkal több az idegesség poklának festésénél, az maga a mo-

1  eugène delacroix (1798–1863) romantikus festő; Honoré de Balzac (1799–1850) 
realista regényíró; Jules Barbey d’aurevilly (1808–1889) író, kritikus; théophile 
Gautier (1811–1872) író, költő, kritikus; Charles-augustin Sainte-Beuve (1804–
1869) irodalomtörténész, kritikus; Constantin Guys (1802–1892) festő, illusztrátor; 
Charles asselineau (1820–1874) író, kritikus; Maxime du Camp (1822–1894) író, 
fotográfus; Gustave Flaubert (1821–1880) író; Victor Hugo (1802–1885) költő, író, 
drámaíró; Jeanne duval (1820 k.–1862?) Haitin született színésznő, táncosnő; lásd 
Ki volt Jeanne Duval, és hogyan került össze Baude laire-rel? címmel SzL, mint „Baude-
laire magyar életrajzírója” nyilatkozatát (Esti Magyarország, 1943. november 22. 7.p., 
kötetben: Vallomások, 243–244. p.); apollonie Sabatier (1822–1889) kurtizán.



• 745 •

dern ember; nem kezdeményezés és feldolgozatlan, formátlan nyersanyag, 
amilyen a Petrus Borelé volt, hanem tudós elmélyedés, pontos kinyilatkoz-
tatás és egyúttal a legmagasabbrendű művészet. Baude laire rendkívül lassan 
dolgozott és rendkívül sok variánssal. a későbbi Fleurs du Mal nem egy da-
rabját – persze félreértve s nem igazi tendenciájáért megtapsolva – már szél-
tében-hosszában ismerték és szavalták a művészvilágban, de ő nem adta ki a 
verseit. Százakra, ezrekre rúgnak a soraihoz írt változatok. készen, tökéletes 
formában akart jelentkezni. Még a megjelent írásait is folyton javította, a 
kinyomtatott Fleurs du Malt is, és a prózáját éppúgy, mint a verses munkáit. 
rendetlen életet élt, de folyton a rendért, a rendszerességért sóvárgott. Sok 
rokonszenve és szerelme a rémületnek és megérteni-akarásnak a szerelme és 
szimpátiája valami különleges hatalom vagy erő – a testiség, a bűn, a nő, a kí-
sértések – iránt, valami iránt, amitől borzadunk, de ami elől nem térhetünk 
ki. Nietzsche és Pascal kísért benne: a visszanéző, a vonzó örvény. a roppant 
kifejezőerő, a janzenista szigor,1 a tökéletes művészi lelkiismeretesség és a 
végtelen szuggesztibilitás társulása olyan műveket hozott létre benne, ame-
lyek minden személyesség mellett szinte személytelenek – a sátán litániájára 
gondolok például: ebben a darabban és nem egy társában az autoszuggesztió 
felsőfoka adja az ihletet s a mű maga, bármennyire lírai, csak annyiban azo-
nos Baude laire-rel, amennyire Shakes peare Macbeth-tel: teljesen és semeny-
nyire sem: a költő egy drámaírónak – vagy ahogy kissé gúnyosan Baude laire 
maga mondta – egy „tökéletes komédiás”-nak módjára alkot és pusztán az 
ellentét szükséges kidomborításának kedvéért megfogalmaz, megelevenít 
dolgokat, amelyekhez nincs köze. az alkotás lélektanának ebben a mély-
ségében sajátságos módon feloldódik a szubjektivitás és objektivitás ellen-
téte: immateriális területen zajlanak le a versíró lélektani drámái s a művek 
anyaga a tiszta képzelet. Minden spiritualista mű, filozófia éppúgy, mint val-
lásos-irodalmi termék, vízióvá válik ezen a fokon, akár egy pohár víz a kiin-
dulópontja, akár Sátán, a legdélcegebb bukott angyal, akiről Milton is olyan 
képet festett, hogy alakja egy kicsit méltó legyen, mint ellenfél, az Úrhoz.2 
Bármilyen téma foglalkoztatta, Baude laire lelkülete és nagy művészete min-
dent spirituális magasságba emelt, és ez a művészet a kifejezés külön rangjá-

1  a janzenizmus, Cornelius Jansen (1585–1638) katolikus püspök reformmoz-
galma augustinus tanításain alapult, mely az őskeresztény hagyományokhoz való 
visszatérést, erkölcsi szigort, aszketizmust, az eleve elrendelést hangoztatta. a megtért 
Pascal is csatlakozott ezen irányzathoz.

2  Utalás Milton Paradise Lost (1667), az elveszett paradicsom című eposzára, mely-
nek i-ii. könyvét utóbb SzL is lefordította. 
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nál fogva nem dekadens, hanem ellenkezőleg: csupa erő és biztosság. ezt nem 
látták a kortársai, ezért becsülte a lélek valamilyen „kamcsatkájának” kü-
lönceként Sainte-Beuve és Gautier s ezért lett Baude laire a halála óta itt-ott 
már eltelő száz év világszerte legnagyobb belső, művészi hatású költője.

a kortársait – jó és rossz értelemben – megtévesztették a külsőségek, meg-
tévesztette a költő misztifikáló keserűsége. a kivágottnyakú fekete bársony-
ruha, a selyemfrakk, az ökörvérszín nyakkendő, a fémgombos kék Goethe- 
köpeny, a foglalkozásnélküliség magasztalása (holott Baude laire azt is előírta 
a dendi számára, hogy kényszer nélkül szeresse a munkát). ez a költő utálta és 
megvetette a pénzt, megvetett minden amerikanizmust, mindent, ami hasz-
nos és demokratikus, utálta a tömeget. Bármilyen nyomorba került később, 
mindig magasrendű és idealista maradt. Lenézte az „ihletet”, s olyan tökéle-
tes külső és belső írói technikára törekedett, hogy mindent ki tudjon fejezni, 
amit akar, amit elhatároz. irtózott a természet magasztalásától; csak a zord 
vagy fenséges tájakat szerette, a kivételesen szépet és nagyot. a megvetett 
tömegbe természetesen beleszámította a „hülye” polgárságot is; „lényegénél 
fogva sátáni” foglalkozásnak tartotta a kereskedelmet és mindent elkövetett, 
hogy félreértsék és hogy botránkozást keltsen. az Hôtel Pimodanban1 inasa 
és nagyszerűen berendezett szalonja volt, műtárgyakkal, óriási hencserekkel,2 
fotelekkel és óriási íróasztallal. de azért a tulajdonos érdeklődésére, mikor az 
bizonyos éjszakai zajok felől tudakozódott nála, azt felelte, hogy: „igen, éj-
szakánként fát vágok a szalonban és hajánál fogva hurcolom a földön a ked-
vesemet.” Élvezetét találta a legendák keltésében, s ezek a legendák nagyon 
sokáig eltorzították az igazi arcát. Híresztelte például, hogy túlvilági törpe- és 
óriásnőkkel érintkezik, és hogy fekete haját egy időben zöldre festette. Hogy 
kígyók és skorpiók barátja. És hogy az ágya alatt szokott hálni. „Lefekvés 
előtt egy macskát akasztok farkánál fogva az ablakomra”, mesélte, és szenv-
telen arccal közölte: „evett már friss gyermekagyvelőt? Megsütve kellemes 
mandulaízű…” Vagy így kezdett egy beszélgetést: „amikor szegény apámat 
megöltem…” a megvetés öltözött e szavakban a perverzitás látszatába; de 
az ilyen kacérkodás mindíg visszahat a kacérkodóra, sőt eleve fogékonyságra 
mutat. Baude laire impasszibilitásra törekedett, azonban csak a művészetében 

1  a Párizs Szent Lajos-szigetén (Île Saint-Louis, 17 quai d’anjou) álló épületet 
második tulajdonosáról Hôtel Lauzunnak is hívják. az 1657-ben Louis Le Vau épí-
tész tervei alapján épült, gazdagon díszített palota a francia forradalomig Georges de 
Pimodan márki tulajdonában volt, majd Jérôme Pichon könyv- és műgyűjtő vásá-
rolta meg, aki művészeknek adott ki lakosztályokat.

2  az ágy, heverő népies elnevezése. 
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volt tökéletes. az életében igazán nem. de hát a többiek? a Gautier vörös 
mellénye? a szerzeteskoponya, amelyből newsteadi orgiái során Byron inni 
szokott, s a medve, melyet cambridge-i szobájában „nevelt”? Charles Phi-
lippon egyszer fegyenckosztümben jelent meg egy premieren. a művészek 
nemcsak a Café Momus-ban,1 hanem mindig és mindenütt ugratták egymást 
és a környezetüket. a lényeges a Baude laire hallatlan szakmai komolysága, 
elmélyedése, művészi becsületérzése, az alkotásai és a sokatszenvedett ember 
meg nem alkuvó, páratlan kitartása az irodalom egyedül fontosnak ítélt te-
rületén: az, hogy úgy akart és úgy tudott betörni a jövőbe, „mint egy ágyúgo-
lyó”. tulajdonképpen rendkívül megnyerő ember volt; barátja, asselineau, 
a műkritikus, akivel a Louvre-ban ismerkedett össze, azt írja róla,2 hogy csak 
szeretni tudta mindenki, aki közel került hozzá. deroy festménye3 a lehető 
legrokonszenvesebb fiatal művészarcot őrizte meg számunkra ebből az idő-
ből; a kép ma a Versailles-i múzeumban van.

Szellemi érdeklődésének útjelzői a tanulmányai. Nagyon érdekelték a ké-
sei latinok, Martialis, Juvenalis, Petronius, Lucanus; a XVi. századbeli fran-
ciák, akiknek újító szellemére Sainte-Beuve, a költőből lett hivatalos nagy 
kritikus, mutatott rá súlyos nyomatékkal; racine, Bossuet, Pascal; a régi egy-
házatyák, a Vallomások Szent ágostona és tertullianus; majd a XViii. század 
libertinusai; Voltaire-t gyűlölte és lenézte; aztán az angolok, akik a „legtöb-
bet érintkeztek a Sátánnal4 és a szilfek népével”, a tündérekkel és a kísér-
tetekkel: Milton, Byron, Shelley, keats, Maturin, Lewis, ann rad cliffe.5 
a modernek közül említettük már Chénier hellenizmusát. elmerült Hugo 
„verbális óceánjába” (akit különben, főleg, mint embert, nem szeretett: „zse-
niális szamár”, mondta róla). Bármennyire kétségbevonják újabban, föltét-
lenül tisztelnie kellett „mesterét”, théophile Gautiert és Sainte-Beuve- öt. 
Legfőként azonban, mint egyöntetű megállapításként olvashatjuk s mint 
már említettük, az ultraromantikus és vámpirista Petrus Borel hatott ifjú-

1  a bohém művészek egyik törzshelye Párizsban.
2  asselineau Baude laire-ről szóló monográfiája: Charles Baude laire sa Vie et son Oe-

uvre.(1869) (’C. B. élete és műve’).
3  Émile deroy (1825–1846) festő, delacroix tanítványa, 1844-ben készített olaj-

képet a költőről.
4  Javítva: „érintkeztek Sátánnal”.
5  az utóbbi három szerző elsősorban gótikus regényeiről ismert: Charles robert 

Maturin (1782–1824) dublini író, költő, anglikán lelkész; Matthew Gregory Lewis 
(1775–1818) angol író, drámaíró; ann radcliffe (1764–1823) angol író. Javítva: 
„anne redcliff”.
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kori tematikájára; később pedig egész szellemére az intranzigens1 Joseph de 
Maistre,2 akit „a szentlélek lovagjának” nevezett; majd, végül, mint látni 
fogjuk, edgar Poe. „de Maistre és Poe tanított meg gondolkozni”, írta bi-
zalmas naplójában. emerson és a hőstisztelő Carlyle is hatott rá az indivi-
dualizmusával,3 de „de Maistre volt a bánya, amelyből állandóan merített”: 
ebből az erős ultramontán szellemből kölcsönözte katolikus koncepcióinak 
nagy részét – összegzi a hatások ismertetését Crépet, apa és fiú, a legnagyobb 
két Baude laire-szakértő4 –: a mindenütt jelenvaló eredendő bűnt, a fájdalom 
megváltó erejét, a „reverzibilitás” gondolatát, a kiengesztelő vérpad szakrális 
jellegét, a „homo duplex” szimultán ellentéteit, a természet korresponde-
áló jelkép-telítettségét. Vegyük hozzá még érdeklődése főirányaihoz a képző-
művészetek iránti vonzalmát; tudjuk, hogy elsőrangú műkritikussá képezte 
magát, alapvető szempontjai nagyrészt a delacroix elvein épülnek; erősen 
érdekelte a zene, és olyan jól rajzolt, hogy – delacroix szerint – nagy festővé 
fejlődhetett volna, ha nem érdekli még jobban az, hogy nagy költő legyen.

a nőket megvetette, félt, sőt irtózott tőlük. „Nem értem, hogy engedhet-
nek be nőt templomba.” „az ördög tanulékony eszközeinek” tartotta őket, 
s „materialistáknak”, ami a legnagyobb megvetés szava volt a szótárában. 
„a nő az ördög egyik csábító jelentkezési formája.” „a nő természetes, tehát 
gyalázatos.” Mindamellett menekült hozzájuk, s nagy érzéki kiszolgáltatott-
sága ellenére a tiszta szerelemre vágyott: „az élvezés megöli a szerelmet”. az 
érzéki (vagyis ördögi) szerelem mellett, amelyet a „tudatos gonosztettekkel” 
azonosított és az „operációk gyötrelméhez” hasonlított, ahogy illik is ahhoz, 
aki hisz az eredendő bűnben és aki szinte még az ádám bűnbeesését meg-
előző ember lelkiállapotában szeretne élni. Hihetetlen erőfeszítéseket tett 
az eszményítésre, s másrészt azért, hogy megértse az ember testi kötöttségeit, 
s feledni tudja, hogy attól üdvözül, amit elítél magában és mindenkiben. 
a testi szerelem ünneplése a kétségbeesésből csap ki nála: vessük csak össze 
az Egy dög belső vonalát a vámpír metamorfózisának teljesen ellenkező irányú 
eszmemenetével: az első a metafizikai sóvárgás páratlan fölszárnyalása, a má-

1  latin ’meg nem alkuvó, politikailag szélsőséges elveket valló’
2  Joseph de Maistre (1753–1821) konzervatív katolikus filozófus, diplomata, az 

ultramontanizmus, a pápa isten kegyelméből gyakorolt teljhatalmának hirdetője.
3  ralph Waldo emerson (1803–1882) amerikai individualista filozófus, költő, esz-

széista, a transzcendentalista mozgalom vezetője; thomas Carlyle (1795–1881) skót 
történész, esszéista, Goethe híve, emersonnal barátságban volt.

4  közös kötetükben: Baude laire, Étude biographique d’eugène Crépet. revue 
et complétée par Jacques Crépet (1906), mely többek közt asselineau, Cladel és 
Lemonnier emlékezéseit is tartalmazza.
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sik a legmélyebb zuhanás a gonosz varázsból a még gonoszabb valóságba és 
ébredésbe. Felmerülhet persze a kérdés, hogy miért kell így, ilyen „XV. szá-
zadba illő” és mélységesen keresztény szempontok szerint élni és érezni a test 
dolgait; hogy miért kell megvetni és átokkal sújtani az érzékek kívánalmait 
és parancsait; hogy nem jobb, hasznosabb, megnyugtatóbb-e a nyílt szerelem 
vagy a nehézségek és ellentmondások valamilyen józan, libertinus, humo-
ros vagy bölcsen gyakorlati szemlélete és áthidalása. Mondom, felmerülhet 
a kérdés, Baude laire-ben is felmerült, de csak újabb tépelődések és gyötrel-
mek forrása lett ebben az igazságkereső, tragikus és tulajdonképp földöntúli 
lélekben. Mert csábította ugyan az antik szépségideál és a görög „derű” álma; 
a Baude laire lelkifurdalásos „görögsége” azonban – mint a Szapphó-vers is 
mutatja1 – ellentéte az igazi görög felfogásnak: tökéletesen áthatja a keresz-
tény – éspedig a meg nem alkuvó, már-már életenkívüli, csak dogmákban és 
posztulátumokban élő – lelkiség és bűntudat. Ha beteg, betegségének itt a 
lelki-szellemi gyökere. állandóan Szent antal kísértései közt él, „bűnözik” 
és vezekel, ahelyett, hogy egészségesen vagy könnyelműen örülne és élvezne: 
az ő gyönyöre mindig kétségbeesés és szégyen: felejtető, kábító céllal eset-
leg ünnepli vagy ünnepelni próbálja ezt a kikerülhetetlen rosszat; de nem 
hisz magának, nem hisz a kísértő gyönyörnek, a felejtés keresője nem hisz a 
felejtés lehetőségének. Baude laire a líra dantéja, a földön annak az ország-
nak vándora és költője, amit alvilágnak nevez s amit egyszerűen szerelem-
nek kellene neveznie, ha polgár vagy orvos vagy bohém volna. Baude laire 
megszállott, a tisztaság megszállottja, felnőtten is az anyjába szerelmes és az 
anyjában csalódott nagy gyermek: számára nincs megváltás, sem könnyel-
műségben, sem racionalizmusban. átkozza ugyan versében azt a „haszonta-
lan álmodozót, aki először keverte össze a szerelmet és a morált”, de nem tud 
megalkudni, csak szenvedni. túlságosan fél az agyrémeitől. oly természetes, 
hogy egy ilyen lélek csak a teljes anyagtalanság régióiban találhat biztonsá-
got és üdvözülést: az angyali szerelemben. Mi, többiek, mások, megoldjuk a 
problémáinkat, ahogy tudjuk: Baude laire-ben vagy gyöngébb volt az önzés 
természetes életereje, vagy erősebb a belső élet: neki csak az egészen éterikus 
álmok és mentális konstrukciók hoztak nyugodt boldogságot: mítoszokat ve-
tített az egébe, spirituális fehér istennőket a földiek mellé, „tündért” és „haj-
nalfényű lányt” és Madame Sabatier-t Jeanne duval és az „affreuse Juive”2 

fölé. Legjobb barátai, Nadar, az újságíró-aeronauta, és Félicien rops, a festő, 

1  Lásd Lesbos (Lezbosz) című versét.
2  „iszonyú zsidó nő” – Baude laire une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive (SzL 

fordításában: Éj volt egy iszonyú zsidó nővel az ágyon) című verséből.
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egyenesen úgy beszélnek róla, mint „poète vierge”-ről:1 ez azonban már el-
dönthetetlen kérdés marad.

egy kicsit előreszaladtunk az időpontban: a fenti szellemi és lelki-érzelmi 
ábrázolás sok tekintetben már a Fleurs du Mal érett költőjére vonatkozik. 
az életesemények ismertetését a negyvenes évek elején hagytuk el, s a bo-
hémiában szarkasztikus megjegyzésekkel feltűnő előkelő ifjú ekkor még épp 
csak, hogy megkezdte írni nevezetes verseit. átköltözött a rue Vanneau-ba, 
majd – mint említettem – az Hôtel Pimodanba. könnyelmű élete, szenve-
délyei, lakásának nagyúri fényűzése rengeteg pénzt emésztettek fel. Nevel-
őszülei elszörnyedtek, látva, hogy az ifjú költő – akitől évekig sehol nem je-
lenik meg semmi – két esztendő alatt a felére csökkentette az apai örökségét. 
aupick tábornoknak sikerült elintéznie, hogy Baude laire-t gondnokság alá 
helyezzék. Pénzügyeit ettől kezdve a derék, pontos, becsületes, de könyörte-
len ancelle ügyvéd, neully-i polgármester kezelte. a költőnek ekkor, 1844 
szeptemberében, még harmincötezer frank tőkéje volt (mintegy kétszáztíz-
ezer békefrank), de most már csak kisebb havi összeget kapott állandó já-
radékként. tulajdonképpen jól járt, hogy a szigorú nevelőapai intézkedés 
megakadályozta öröksége teljes eltékozlását, mert így egészen a haláláig 
mégiscsak mindig számíthatott valamire; erre az állandó, biztos, nem-mun-
kával-szerzett pénzre pedig igen nagy szüksége volt, hiszen ő, az érdektelen 
szépség rajongója, sohasem tudott „a toll professzionátusa” lenni, rendsze-
res, hivatalszerűen végezhető, irodalom-mentes munkát, igazi újságírást 
vállalni. Hajmeresztően kevés, amit mint szépíró keresett; Catulle Mendès 
kiszámította, hogy összes verses és prózai munkájáért, ötkötetnyi Poe-fordí-
tását is beleszámítva, csak annyi honoráriumot kapott, amennyiből írói éle-
tének egy-egy napjára 1.75 frank jut. az örökség megmentésének kényszere 
tehát jókor jött; más tekintetben mindamellett katasztrofális hatással járt. 
Baude laire ugyanis közben már rendkívül eladósodott, hiszen a kedvteléseit 
nagyrészt váltókból fedezte. Most egyszerre megrohanták az uzsorások – ne-

1  Nadar (Gaspard-Félix Tournachon, 1820–1910) portréfotográfus és az első légi-
felvételek készítője, emellett karikaturista, újságíró, léghajós, Baude laire barátja volt, 
több alkalommal is megörökítette a költőt. karikatúráival illusztrált kötete halála 
után: Charles Baude laire, intime, la poète virge (’Charles Baude laire közelről: a szűz 
költő’) címmel jelent meg 1911-ben. Félicien rops (1833–1898) belga festő, grafi-
kus, rézmetsző, a szimbolizmus és a szecesszió határán alkotott allegorikus képeinek fő 
témája a szexualitás, a halál, a sátán alakja, az obszcén ábrázolástól sem rettent vissza. 
1864-ban ismerkedett össze Baude laire-rel, ő készítette a francia cenzúra tiltása miatt 
amszterdamban megjelent Les Épaves (1866) (’Hajóroncsok’) című kötete borító-
rajzát. Lásd még SzL feljegyzését ropsról 1945-ös Naplójában. in Vallomások, 401. p.
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vezetes figura köztük az öreg arondel – és a költő élete ettől kezdve szakadat-
lan küzdelem volt a pénzzel. az arisztokratikus hajlamú gazdag ifjú egyszerre 
üldözött vad lett, aki lakásról lakásra menekül, barátaihoz húzódik, vidékre 
költözik és végül, tíz év múlva, emigrál a hazájából a hitelezői elől. termé-
szetesen a szenvedélyeiről sem tudott leszokni, különösen eleinte, úgyhogy 
az adósságai egyre nőttek. állandó vendége lett a zálogházaknak, levelezése 
megrendítő olvasmány a legnyomorúságosabb pénzgondok, tervek, kölcsö-
nök és visszafizetések szakadatlan emlegetése és bankári részletezése miatt. 
Számtalanszor fordult udvarias levelekben az írók egyesületéhez, siralmas 
kölcsönökért, kétes kéziratokat és törlesztési dátumokat emlegetve; vagy pe-
dig anyját, a kétségbeesett Caroline-t pumpolta, akivel szemben már nem 
egyszer tapintatlan.

Még a nyomorúság beköszöntése előtt történt, hogy az elegáns dendi, ap-
jától örökölt aranygombos sétapálcáját forgatva, egy este a St-Bénoit-kolos-
tor melletti théâtre de Panthéonban meglátta Mlle Jeanne duvalt. a je-
lentéktelen színésznő háromszavas szobalány-szerepet játszott valami énekes 
játékban. Baude laire-t rögtön és végzetesen megragadta a különös jelenség, 
a feketés, mások szerint csak sárgásbarna bőr, a hatalmas, kékesfekete sö-
rény, a karcsú derék, a dagadó kebel, az igen széles csípő, a két óriás szem és 
a lány hullámzó mozgása. (Lásd Manet festményét a budapesti Szépművé-
szeti Múzeumban.)1 Banville feljegyezte, hogy a járásában „volt valami isteni 
és valami bestiális”; Prarond közlése szerint esetlen volt a mozgása. a költő, 
akiben bizonyára mauritiusi emlékek és akkor elfojtott vágyak ébredtek, vi-
rágot küldött neki és csakhamar megismerkedett a néger vagy inkább mulatt 
– quarteronne –2 színésznővel, akiről biztosan csak annyit tudunk, hogy San 
domingóban született.3 ez a szerelme haláláig tartott. Jeanne duvalnak, a 
fekete Vénusznak az emlékével és képeivel tele van a Fleurs du Mal. a nem 
szép, de csinos mulatt lány züllött és ravasz teremtés volt, nagy szerencsét 
jelentett neki a gazdag ifjú szerelme. ekkor a rue St-Georges-ban lakott; a 
színházat barátja kérésére nemsokára otthagyta és a Szent Lajos-szigetre köl-
tözött, ahol Baude laire, saját egyik régebbi lakásán, otthont rendezett be szá-
mára. ez a ház, ez a lakás, a rue Femme-Sans-tête-ben volt, az utcát ma 

1  edouard Manet (1832–1883) francia impresszionista festő Jeanne Duval (La 
Maȋtresse de Baude laire allongée (’Baude laire szeretője’) és Hölgy legyezővel címen is 
ismert) olajképe 1862-ben készült, 1916-ban került a Szépművészeti Múzeum gyűjte-
ményébe. ennek előtanulmánya, egy akvarell a brémai kunsthalléban található. 

2  spanyol ’mulatt és fehérbőrű szülők gyermeke’
3  Haiti szigetén.
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rue Le regrattier-nek hívják. Ugyanekkor költözött Baude laire a Pimodan 
harmadik emeletére, ahol Boissard, a festő és egy időben Gautier is lakott. 
a hotelt, a fejedelmi berendezést és a Hasisevők klubját ismerjük Gautier 
leírásából; legfeljebb azt említhetjük meg, hogy a Pimodan földszintjén volt 
az üzlete az antikvárius arondelnek, Baude laire fő-uzsorásának, aki hitelbe 
annyi drága bútort adott el neki. egy év múlva történt a gondnokság alá he-
lyezés. az elszegényedett költőnek kezdett inogni a büszkesége, ingerlékeny 
lett; anyjával, aki itt-ott segítette, csak titkos sétákon, futólag érintkezhetett; 
egy év múlva pedig maga is kénytelen volt Jeanne-hoz költözni a Fejnélküli 
Nő utcába. a mulatt nő mellett rászokott az alkoholra; az ópiumnak és hasis-
nak már előbb rabja volt. az anyagi gondok lassanként olyan kétségbeesésbe 
kergették, hogy egy korcsmában, Jeanne jelenlétében, öngyilkos lett: a mel-
lébe szúrt. a seb jelentéktelen volt, s talán csak komédia az egész öngyilkos-
ság. Utána a megriadt család mindenesetre kibékült a költővel, adósságai egy 
részét kifizették s Baude laire ismét otthon lakott. de a tábornokot nem bírta 
sokáig: visszaköltözött pogány Vénuszához, a rue Femme-Sans-tête-be.

egyúttal azonban összeszedte magát. Érezte a széthullás veszélyét. Mint 
rendetlen ember, nagyon tisztelte a rendszerességet, az önkéntes fegyelmet; 
ahogy sok mindent tisztelt, ami az ellentéte volt s amit a kortársai nem lát-
hattak. de a lelkiismeretessége lassú munkássá tette. eszménye a klasszikus 
szigor volt; de hogy szerezzen egyensúlyt az életben? két novella és néhány 
cikk után végre megjelent az első munkája, egy prózai mű, külön kötet: salon 
de 1845. elsőrangú mű, magas eszményiség, kitűnő forma és stílus, független 
szemlélet, új, élő és modern analízis. elemző és elméleti kritikai műveit újab-
ban mind többre becsülik, káprázatosnak nyilvánítva esztétikai szelleme ere-
jét és kiválóságát, ítélete biztosságát, profetikus zsenijét, amint az az összefog-
laló L’art romantique és Curiosités esthétiques című kötetekből kitetszik. Sok 
művész köszönheti neki a boldogulását. ez a mű, ez az első műkritika-gyűjte-
mény, megnyitotta számára a Coraire-satant – két művészeti folyóirat egye-
sült, innen a furcsa, összetett cím –, irodalmi kritikát ebbe a lapba írt először, 
könyörtelenül levágva barátjának, Ménard-nak álnéven írt Prometheus-drá-
máját. ebben az időben már szállásról-szállásra kellett bujdosnia a hitelezők 
elől, hiszen pénzt alig keresett; az adósságai úgy nőttek, hogy végül huszon-
egyezer kétszázharmincöt frankkal tartozott arondelnek és társainak, az 
anyjának meg újabb tízezerrel – ami közel kétszázezer franknak számíthat, a 
két világháború közti értékre átszámítva. kisebb cikkei is elég sűrűn jelentek 
meg (Tanácsok fiatal íróknak, Maximák a szerelemről); regényt tervezett, drá-
mát; s végleg megerősítette esztéta-hírnevét az 1846-os szalon. a verskötetét 
is meghirdették, most még Limbes (Pokol-tornáca) címmel.
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az 1848-as forradalom a barrikádokon találta az ideges, csöndes és a külső 
életben energiátlan Baude laire-t, cilinderben és fehér munkászubbonyban. 
tulajdonképpen semmi köze sem volt a republikánusokhoz, többször és he-
vesen nyilatkozott ellenük és nemsokára újra erősen kifogásolta az 1830-as 
költői iskola és a demokraták „monstruózus szövetségét”. Hogyne, hiszen a 
demokratizmus és minden politikai modernizmus „ellensége a luxusnak”, 
„a rózsáknak és illatoknak”, a „szerszámok fanatikusai” „ellenségei Wat-
teau-nak és raphaelnek”, „elkeseredett ellenségei a szépművészeteknek és 
a szépirodalomnak”! „Csak az arisztokratikus kormányzat biztos és ésszerű”, 
írta de Maistre tanítványa és „csak az örök butaság modern formáit” látta az 
„örök haladás” gondolatában. „a demokrata szellem mindent lealacsonyít!” 
intim naplói tele vannak hasonló kifakadásokkal; amikor pedig forradalmi 
magatartására visszatekintett, azt vallotta be (magának, a papíron), hogy az 
ördög szállta meg, a rombolás természetes szelleme és gyönyörűsége. Mit ke-
resett tehát a Buci-utcai fegyverüzlet kifosztói közt ez a hófehér munkás-zub-
bonyos és cilinderes „jelképes proletár”? a nevelőapját kereste. „Főbe kell 
lőni aupick tábornokot!” – kiabálta. És sodorta magával a baráti hatás és 
rokonszenv, az elvek ellenére. igaz, hogy a forradalom egy kis lélekzethez is 
juttatta: a moratórium megbénította arondelék üldöző jogait. Mámor, szé-
dület, az sok volt benne: de meggyőződés? „Bennem nincs semmi alap meg-
győződésre – úgy, ahogy azt a századom emberei értik”, vallotta, és azt hir-
dette, hogy megérti azt az embert, aki elhagy egy eszmét, csak azért, hogy 
„kipróbálja”, mit érezhet egy másiknak a szolgálatában! Mindez azonban 
nem jelenti, hogy nem érzett együtt a szegényekkel. Barátja volt a munká-
soknak, de a szellem és a szépség dolgait nem bízta se rájuk, sem a megvetett 
polgárokra. ő maga is nagyon rosszul állt, fűtetlen lakásban, „ágyban telelt”: 
a keserűség és a bosszú vitte a tömeg közé, amikor Lajos Fülöp, a polgárkirály, 
februárban elmenekült azon az emlékezetes fiákeren.

a forradalom három hónapja alatt száz meg száz rövidéletű újság jelent 
meg. Baude laire is kiadott egyet, a salut Public-et. a szerkesztőséget a turlot 
kávéházban rendezte be; a lap azonban mindössze kétszer jelent meg, 1848. 
február 27-én és 28-án. rikkancsai ugyanis, a sztrájkoló munkások, „elfelej-
tették” leadni az utcai árusítás jövedelmét. a kilencven franknyi tőke elfo-
gyott, a nyomda pedig nem hitelezett többé. egyébként Leconte de l’isle is 
ekkor undorodott vissza a politikából az elefántcsonttoronyba. a júniusban 
kitört új forradalom még szintén hevíteni tudta Baude laire-t; sokféle árnya-
lat küzdött egymással, a szociálforradalmárokat végül elnyomták. ekkoriban 
történt, hogy aupick tábornokot Lamartine, a (mellesleg szólva: magyar-
barát) költő-külügyminiszter – tehát mégiscsak egy költő! –, mint hadosz-
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tálytábornokot konstantinápolyba nevezte ki követnek. kossuthéknak és a 
magyar emigránsoknak tehát a szabadságharc leverése után a Portánál alig-
hanem érintkezniök kellett Baude laire nevelőapjával. a költő anyjának, a 
boldog törökországi francia nagykövetnének jellemzésére följegyezték, hogy 
egy ízben egy francia delegáció valamelyik tagjánál, akivel konstantinápoly-
ban modern irodalomra terelődött a beszélgetése, s aki a Baude laire nevet 
is említette, még mindig csak aggódva érdeklődött: „Ugye, van tehetsége?” 
Maga Baude laire, pár hónappal forradalmi lapjának bukása után, egy vidéki 
konzervatív újsághoz szerződött, Chateauroux-ba. Szerepe homályos, inkább 
csak anekdoták világítják meg. állítólag azzal köszöntött be a kiadóhoz, egy 
özvegyasszonyhoz, mint főszerkesztő, hogy „hol tartják itt a szerkesztőségi pá-
linkát?” első cikke így kezdődött: „amikor Marat, a szelíd, és robespierre, ez 
a tiszta ember…” természetesen rögtön felmondtak neki. Végül a République 
du Peuple-nél „dolgozott” egy ideig. Politikai érdeklődése 1848-tól 1851-ig 
tartott, ezután örökre abbahagyta a közéleti szereplést; mint mondta: „fizi-
kailag depolitizálódott”. kijózanult, embergyűlölő lett. később, a pöre után, 
amelyről majd ezután beszélünk, a világ menete, úgy látszik, arról győzte 
meg, hogy a nép gyűlöli a szépet, a tömeg ellensége a nagy embernek, a köz-
életet csak megvetni s az embereket csak ugratni érdemes. azt hirdette, hogy 
vissza kell vonulni az öncélúság – nem az emberietlenség – elefántcsonttor-
nyába s a „Művészet a Haladásért” elvével a „Művészet a Művészetért” elvét 
állította szembe. körülbelül úgy gondolkozott, ahogy Flaubert, s kétségbe-
ejtették „a főszerkesztők fiatal lányai” és az irodalmi moralisták. társadalmi 
magánnézetei természetesen nem szűntek meg, sem emberi rokonszenve 
a szegényekkel, csak az aktív politizálása: a ii. császárság formailag jobban 
megfelelt neki s sokszor epésen gúnyolta a demokratákat, az utilitaristákat, 
az utópistákat és a doktriner humanitás híveit. 1851. december 2-án, mikor 
Napóleon Lajos „örökös elnök” lett, Victor Hugo Guernesey-be emigrált, 
1852. december 2-án aztán az örökös elnököt császárrá kiáltották ki, a nép 
pedig „visszatért a biliárdozáshoz”.

a forradalom bukásával arondel váltói megint jelentkeztek s Baude laire 
arra gondolt, hogy vidéken húzódik meg és regényt ír. rövid időt töltött is 
dijonban: életének ez a pár téli hónap a legrejtelmesebb és érthetetlen kor-
szaka, „Belgium előjátéka” a menekülésben. Heves undorát a korától, unal-
mát, pesszimizmusát és önkínzó hajlamait érthetően fokozták rossz életkö-
rülményei. dijonban bosszantották fel a derék polgárok Jeanne duval miatt 
– aki különben a Mlle Prosper és a Mlle Lemer nevet is használta – annyira, 
hogy arcukba vágta sokat emlegetett válaszát: „egy költő kedvese mindig ér 
annyit, mint egy polgári feleség.” rövidesen visszatértek a fővárosba.
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1851-ben aupick madridi francia követ lett. anyjával, aki egyhavi nya-
ralásra hazautazott Párizsba, a költő ismét hosszú sétákat tett. ebben az idő-
ben a rue du Marrais-du-temple 25. szám alatt lakott Jeanne-nal; egyre ál-
datlanabb viszony fűzte hozzá, de elszakadni nem tudott a mulatt istennőtől. 
Jeanne nemegyszer megcsalta, ami nagyon bántotta Baude laire-t. de talán 
még jobban, hogy az alkoholizmusban lassanként elmerülő és csúnyulni 
kezdő nővel nem tudott beszélgetni. Jeanne-t egyik-másik életrajzíró na-
gyon szigorúan ítéli meg; mondják, hogy nem is szerette eléggé, csak zsarolta 
Baude laire-t. az biztos, hogy semmi érzéke sem volt a költészet iránt és hogy 
nem tisztelte a barátját. Viszont kétszer is eladta a bútorait és ékszereit s vál-
tókat írt érte alá. egy este, alkoholrohamában, Baude laire majdnem agyon-
ütötte. kínos, kegyetlen rabszolgaság volt mellette az érzékileg hozzákötött 
költő sorsa, aki gyűlölte a testi szerelmet. „egy-egy züllés után az ember még 
magányosabbnak, még elhagyatottabbnak érzi magát”, írta Jeanne mellől az 
eszményiség felé sóvárgó költő. Úgy látszik, a nő fölényben volt vele szem-
ben. „a szerelemben az erősebb fél hóhér vagy operatőr, a gyöngébb pedig ál-
dozat”, olvassuk a Meztelen szívemben. Mindamellett Baude laire őszinte há-
lát érzett iránta és mégiscsak szerette. 1856-ban így írt anyjának Jeanne- ról: 
„ez a nő volt egyetlen szórakozásom, egyetlen gyönyörűségem, s egy viharos 
liaison minden belső rázkódtatásai ellenére soha határozottan nem ötlött 
eszembe valami jóvátehetetlen elválás gondolata. Még most is, valahányszor 
valami szép tárgyat, szép tájat, vagy bármi kellemes dolgot látok, azon a gon-
dolaton kapom magamat: miért nincs velem ő, hogy azt a valamit együtt cso-
dálhatnók, együtt megvethetnők”.

„a szív magányában, a hús rángásaiban és a szellem lázadásaiban” emész-
tődő ember a fekete Vénusz évei alatt többfelé keresett kielégülést eszményi 
sóvárgásaira. az évről évre lassan készülő és szaporodó Fleurs du Mal egyes 
darabjai pontosan tükrözik ezt a kettősséget. 1851 óta folyóiratokban és la-
pokban már meg-megjelentek, de költőjük még mindig inkább csak botrány-
hős számba ment. Baude laire ideges volt, tervet tervre halmozott és úszott 
az adósságban és kétségbeesésben. anyja „bizarrnak és abszurd”-nak látta az 
írásait. Barátja, a nála is különcebb, sőt szabályszerűen őrült Gérard de Ner-
val, a költő – az, aki pórázon vezetett rákkal ment sétálni a korzóra, „hiszen 
a rák nem nevetségesebb, mint egy kutya, sőt komoly állat, ismeri a tenger 
mélységeit és nem ugat” – felakasztotta magát. ijesztő példa! Baude laire is 
megint gondol az öngyilkosságra. „Megölöm magam, mert nem tudok hasz-
nálni másoknak, magamra nézve pedig veszélyes vagyok. Megölöm, mert 
halhatatlannak hiszem a lelkemet…” otthonában egyre keserűbb és harcia-
sabb az élet. tízévi együttélés után mindjobban kiderül, hogy Jeanne milyen 
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hazug és csaló. a mérges mulatt nő már tűzbe dobálja barátja kéziratait, sőt 
olyan istentelenségre is vetemedik, hogy megmérgezi Baude laire macskáját 
és – szörnyűség! – kutyát visz a házba! a harc vége az lett, hogy Baude laire 
elköltözött tőle, de így is alig megy a munka. Pedig folyton biztatja és a legra-
cionálisabb életre akarja szorítani magát. „egy kis munka, ha háromszázhat-
vanötször ismételjük, háromszázhatvanötször egy-egy kis pénzt hoz, vagyis 
óriási összeget. S egyúttal a dicsőséget.” Baude laire munkája szörnyen lassú, 
pontos és kimerítő. Léon Cladel1 leírja, milyen rettenetes kitartással küzdött 
minden szóért, minden árnyalatért. S hogy tudott örülni egy-egy végleges ki-
fejezésnek, „mintha Peru kincseit fedezte volna fel!” erős, kitartó munkás 
volt, de csak speciális költői értelemben. S mily érthetetlen, hogy a kifeje-
zésbeli pontosságnak erről a hőséről azt hitték a kortársai, hogy fiktív érzel-
meket ad elő a verseiben! ebben az időben mindössze két tanulmánya jelent 
meg, a játékszer moráljáról és a nevetés lényegéről. 1853-ban aupick-et nyug-
díjazták, iii. Napóleon kitüntetésekkel halmozza el a kitűnő és boldog em-
bert s végül szenátorrá nevezi ki.

a költő földi megaláztatása viszont egyre teljesebb. ami ereje van, azt 
most Poe adja. először 1846-ban olvasott valamit tőle s olyan izgalomba 
jött, hogy reszketni kezdtek az ujjai. (Ugyanezt észlelte magán, amikor elő-
ször pillantotta meg a a nagybácsim rendszerében azon a kis színpadon Jeanne 
duvalt.) az amerikai költő, a bűvös esztéta, a logikus fantasztikum mestere, 
a légies és brutálisan izgalmas történetek zseniális írója 1849-ben halt meg. 
Baude laire ekkor újra és egyre hatalmasabban a varázsa alá kerül. Lelki roko-
nát, gondolatainak, esztétikai felfogásának elgondolóját és kifejtőjét fedezi 
föl benne. az alkoholizmusban is a testvérének érezhette magát. Vitatko-
zott, tanult tőle, saját eszméit csiszolta rajta és terjeszteni akarta a nézeteit. 
tizenhét teljes esztendeig tartott, amíg, öt kötetben, Poe prózai műveit le-
fordította; a franciák remeklésnek tekintik a munkáját. ez az elfoglaltság szo-
rította és tanította rendszerességre. Úgy dolgozott, „mint egy megszállott”, 
jegyezte föl asselineau. Nehezen talált kiadót, de 1856-tól kezdve már rend-
szeresen kijöttek Lévynél a Poe-kötetek, az utolsó 1865-ben. közben a saját 
műveit is írta. az ötvenes évek elején a Fleurs du Mal jórészt készen volt; a 
költő, élete hátralévő másfél évtizedén át, állandóan revideálta a szöveget. 
a kötet címe többször változott; 1846-ban Baude laire (Henri de la touche 
ajánlatára) a Les Lesbiennes-re gondolt; 1848-ban – mint említettük – Les 
Limbes címmel a könyvet meg is hirdették; a végső címet azonban csak 1851 

1  Léon Cladel (1834–1892) író, költő, a Les Martyrs ridicules (1862) című erkölcs-
regénye elé Baude laire írt bevezetőt.
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június elején nyomtatták le először: Les Fleurs du Mal. ezt a címet Hippolyte 
Babou1 találta ki egy este, hosszú tanácskozás után, a Lemblin kávéházban, 
az elé a tizennyolc Baude laire-versből álló sorozat elé, amelynek közlését a 
revue des deux Mondes vállalta. a verseskönyvére azonban, melynek „leg-
vadabb” darabjai a 40-es évekből valók, nem talált kiadót a költő.

Baude laire 1855-ben cikksorozatot, mesteri kritikákat írt az első világki-
állítás művészeti részéről. Szörnyű nyomorban élt. a maga tervezte dendiru-
hák helyett most már sima vászonzubbonyt hordott. az előző évben az Hôtel 
d’Yorkban és az Hôtel du Marc-ban lakott; egyszer a ruhásszekrényben bújt 
el arondel elől; 1855-ben hatszor kellett lakást változtatnia. kávéházról 
kávéházra hurcolta kéziratait és angol szótárát a Poe-fordításhoz. „dolgozni 
mégiscsak kevésbé unalmas, mint szórakozni.” Spleen-hangulata teljes volt. 
Jeanne, kosárral, piacra menet és betegen, csaknem minden reggel megje-
lent nála, noha már nem éltek együtt, és pénzt kért. a költő a múltra gon-
dolt és összekaparta filléreit. dermesztő depressziók között őrlődött és érle-
lődött. irtózott az ősztől: annyira félt tőle, hogy már-már csaknem szerette 
és magasztalta. Mint a halált, a szegények egyetlen jóltevőjét. Sokat gondolt 
Mariette-ra, a régi hű cselédre. az összeroppanással fenyegető kríziseket düh-
kitörések és szerelmi visszaesések váltogatták. a sajgó lélek altató, megváltó, 
puha kéjekbe és a képzelet szinte szadista mámoraiba próbált menekülni, de 
az öntudat, az önvád vagy a kijózanodás ezt a kétes nyugalmat is felrobban-
totta benne.

Mikor a részegek a hó- s vérszínü hajnal
jöttén sajogva már érzik az ideált,
rajtuk titkos erő üli meg bosszuját
és az ittas barom mélyén felsir egy angyal.2

a részegség Jeanne volt, a felsíró angyal Mme Sabatier. Baude laire az elmúlt 
évek alatt mindjobban megérett az eszményi szerelemre. amit a fehér isten-
nőhöz írt, az talán nem olyan különös és változatos, mint a Jeanne-hoz szóló 
versek; de sokkal emberibb. Nélküle nem lenne a romlás virágai a jó és rossz 
dualizmusának nagy megnyilatkozása, „egy áttörésnek, egy megtisztulásnak 
az útja.”

1  Hippolyte Babou (Camille Lorrain, 1823–1878) író, kritikus, újságíró, Baude laire 
baráti köréhez tartozott.

2  a lélek hajnala című verse részlete (tóth árpád fordítása).
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Mme Sabatier 1821-ben született,1 Strassburgban; tehát pontosan egykorú 
volt Baude laire-rel. a szép, szőke, fehérhúsú, kissé molett nőt Gautier színe-
sen és vonzóan villantja elénk Baude laire-tanulmányában. Valamikor Clé-
singernek és Meissoniernek állt modellt, a Kígyós nő, melyet Clésinger róla 
mintázott, viharos tetszést, illetve botrányt váltott ki, büsztjét pedig, mely 
oly élvetegen fejezi ki érett szépségét s amely ma a Louvre-ban van, egész 
Párizs megcsodálta.2 a dúsgazdag angol richard Wallace után a vidám és jó-
szívű asszony Mosselmann bankárnak lett a hivatalos barátnője, aki a rue 
Frochot-ban rendezett be neki gyönyörű kis lakást. a bankár ambicionálta, 
hogy előkelő művészekkel érintkezzék és barátnőjét bízta meg a társaság meg-
szervezésével. a csilingelőn kacagó, jóeszű és eleven aglaé-apollónia Gau-
tiernek is barátnője volt, a Mester olyan leveleket írt hozzá – a híres Levelek 
az Elnökasszonyhoz –, hogy később is csak bibliofilek számára adták ki őket. 
ricard a kutyás nő címmel festett portrét róla, de a szép apollónia akkor 
már öregecske volt és hízásnak indult. Vasárnapi vacsoráin állandó vendég 
volt Gautier, alfred de Musset, Sainte-Beuve, Flaubert, Feydeau, Maxime 
du Camp, Louis Bouilhet, Meissonier, Henri Monnier, Clésinger, Préault; 
1852-től kezdve Baude laire; majd a két Goncourt. a remekül öltözködő és 
művelt szépasszony Judith Gautier-nek, a költő-kritikus második lányának 
leírása szerint meglehetősen magastermetű volt, csuklói-bokái nagyon fino-
mak, keze bájos, selymes haja aranyos-gesztenyebarna, arckifejezése hetyke 
és szellemes, szája kicsiny és nevetős. az epés Goncourt-ok, mindenesetre 
későbbi benyomás alapján, „szép, de triviálisan eleven és kissé közönséges 
asszonynak” írják le naplójukban, aki „faunok markotányosnéja” lehetett 
volna. Baude laire mindjárt a megismerkedésükkor beleszeretett, noha ízlése 
inkább a soványakhoz húzott, és teljesen kisdiákosan viselkedett a vidám 
elnökasszonnyal szemben: 1852-től 1857-ig elváltoztatott írással verseket 
küldött neki, aláírás nélkül és névtelen levelek kíséretében, amelyek a leg-
éteribb és legönzetlenebb imádat hangján beszélnek fantasztikus szerelmé-
ről. a levelek egyúttal a legteljesebb diszkrécióra kérték Mme Sabatier-t, s 

1  Pontosabban 1822-ben.
2  Jean-Baptiste auguste Clésinger (1814–1883) francia szobrász, festő e két már-

ványból készült alkotása, a Femme piquée par un serpent (1847) (’kígyómarta nő’) és 
Madame sabatier (1847) mellszobra ma is a Musée d’orsay gyűjteményében található. 
SzL a büsztről készült fényképet a romlás virágai kötet illusztrációjaként szerepelteti 
(a 260. és 261. oldal között). Jean-Louis ernest Meissonier (1815–1891) francia 
festő, szobrász alkotása: Portrait d’une femme en robe marron, portrait de Mme sabatier 
(1853 körül) (’Barna ruhás nő, Madame Sabatier portréja’).
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a szépasszony, bár joggal lehetett kíváncsi különös hódolójára, minden jel 
szerint éveken át csakugyan senkinek se szólt a versekről és a titokzatos, szo-
morú, rajongó és öngúnnyal telített kísérő magyarázatokról. Ma már egész 
könyvek szólnak erről az egyoldalú viszonyról, amely a vergődő Baude laire 
igazán mítoszteremtő, szűzi és légies erőfeszítése volt a szenzualitás mélysé-
geiből a képzelet tiszta istensége felé. Érdekes különben, hogy egyik-másik 
levelében a nőgyűlölő és nőeszményítő, félénk és egzaltált költő csaknem 
ugyanazokkal a szavakkal fordul Mme Sabatier-hez, amelyekkel Marie 
daubrun-Brunaud-t, a zöldszemű, fiatal színésznőt is jó útra vezető Múzsa-
ként és Madonnaként ünnepelte. Mi a magyarázata ennek a kettősségnek? 
Baude laire nyilván nem az érzelmeiben és szükségleteiben tévedett, hanem 
azokban, akik felé fordult, jobban mondva: a címzettek csak ideiglenes meg-
testesítői voltak alapvető és állandó spirituális sóvárgásának.

a költőnek ez a titkos és sugárzó belső szerelmi élete, melyet azért rejte-
getett, mert félt a nevetségességtől, nem tudta ellensúlyozni a valóságos élet 
unt, utált, zaklatott feketeségét. igazán végtelen másféle erő és hit kellett 
hozzá, hogy Baude laire dolgozni bírjon. Végre kiadóhoz jutott. Megismerke-
dett Poulet-Malassis-val, egy alençoni fiatalemberrel, aki apjától egy vidéki 
újság kiadóhivatalát és nyomdáját örökölte, s akit 48-as magatartásáért de-
portáltak, majd elengedtek. Poulet-Malassis művelt, bátor, mindig jókedvű, 
kissé ingadozó ízlésű, modern materialista szellemű ember volt, költők tiszte-
lője és kiadója: nála jelent meg az új Banville-kötet, Leconte de Lisle Barbár 
költemények című nevezetes verseskönyve, Sainte-Beuve Összes költeményei. 
intim barátja lett Baude laire-nek, aki „Coco”-nak és „Coco Malperché”-nek 
becézte és sokat mulatott a kiadó furcsa nevén („rosszul-leült tyúk”). Mikor 
egy ideig könyvkereskedése is volt Párizsban, a bolt falait az elegáns köny-
vespolcok között fiatal költők arcképei díszítették, köztük a Baude laire-é. 
a moderneket pártolva, megvette tehát és kiadta a Fleurs du Malt, noha a 
cím fölöslegesen – és félrevezetően – kihívó volt és a költőt már a Revue des 
Deux Mondes-ban ily cím alatt megjelent tizennyolc verse miatt hevesen tá-
madták.

a rendkívüli jelentőségű kötet, Baude laire aprólékos és szakadatlan 
javításai miatt, öt hónapig nyomódott és sok herce-hurca után, mintegy 
tizenöt esztendei szellemi munka eredményeképpen, 1857 június végén 
került piacra. a költő az első kiadásért nyomorult kétszázötven frankot ka-
pott! a könyvet siker, de rögtön botrány is fogadta. a Figaro-ban Gustave 
Bourdin dühös támadását a Constitutionnel-é követte. az előbbit talán a 
belügyminiszter sugalmazta, akinek fájt Flaubert ugyanekkor történt fel-
mentése a Bovaryné pörében, s aki ki akarta köszörülni a tekintélyén esett 
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csorbát.1 Baude laire-t és a kiadót perbe fogták. asselineau és Barbey d’au-
revilly védő cikkeit – különösen az utóbbi kitűnő analízis – a szerkesztőségek 
nem adták le. az öreg és ravasz Sainte-Beuve, a nagytekintélyű hivatalos kri-
tikus és jóbarát, hallgatott a Moniteur-ben, csak óvatos-lelkes magánlevelet 
írt a költőnek, tanácsokat adva a védelem számára. Baude laire jóban akart 
maradni vele s úgy tett, mintha nem venné észre kétszínűségét. a pört 1857. 
augusztus 20-án tárgyalta a hatodik törvényszék. dupaty elnökölt, Pinard 
volt az ügyész, a fiatalabb Chaix d’est-ange a védő. Hosszú, külsőleges, több-
nyire csak nagy múltbeli példák párhuzamával érvelő, szellemileg jelenték-
telen védőbeszéd hangzott el. az ügyész úgy látszik, mintha kissé szégyellte 
volna a vád képviseletét és enyhe büntetést kért. Baude laire-t csakugyan fel-
mentették az istenkáromlás vádja alól és csak a közízlés megsértéséért ítél-
ték el háromszáz frankra, Poulet-Malassis-t s kiadótársát, de Broise-t pedig 
száz-száz frankra. az a hat költemény, amelyet a kötetből ki kellett hagyni, 
később Pièces condamnées címmel jelent meg. az ítélet nem maradt sokáig 
érvényben s egy idő múlva már ismét a teljes Les Fleurs du Malt olvasták vi-
lágszerte. Victor Hugo harsogó bravóval üdvözölte az elítélt Baude laire-t: 
„…megkapta – írja a levelében – egyikét azoknak a ritka kitüntetéseknek, 
melyeket a mai rezsim adhat, s úgynevezett igazságszolgáltatása elítélte önt 
az úgynevezett morálja nevében; újabb korona. Fogadja kézszorításomat.” 
Baude laire maga eredetileg felmentést, sőt becsületrendet várt; az ítéleten 
felháborodott, aztán levélben a Császárnéhoz fordult s annak közbenjárására 
büntetését a már szinte névleges ötven frankra csökkentették. az egész ügy 
nagyon megviselte; legjobban az fájt neki, hogy a pörben „realista” írónak 
minősítették. „Harminc év múlva meg fognak érteni!”

Baude laire varázsa, az, hogy a Fleurs du Mal a múlt század legmaradandóbb 
hatású verseskönyve lett, a művész és a mű nagyszerűségén és komplex ér-
tékein alapszik. Voltak e sikernek mellékokai és másodrangú, múló kísérő-
jelenségei is. egyes körökben tüntető, forradalmi cselekedetként üdvözölték 
– vagy gyalázták – a témakezelés naturalista ellenpontjait, ami különösen 
meglepő egy olyan országban, ahol egy rabelais és egy Villon alakja áll az 
irodalmi kultúra kezdetén. a maga korát Baude laire mindenesetre mélysé-
gesen süllyedtnek érezte, olyannak, „amely elvesztett minden klasszikus fo-
galmat a költészetről” és amelynek Hugo-féle sváda és Musset- vagy éppen 
Béranger-féle nyomorúságos és lapos közvetlenség és kedély tetszik. ő klasz-

1  a Revue de Paris oldalain folytatásokban közölt regénye miatt Flaubert vallás- és 
erkölcsgyalázás vádjával állt bíróság elé 1857-ben, de bizonyítékok hiányában végül 
felmentették, ezt követően jelent meg a Bovaryné könyvalakban is.
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szikus volt, a költészet öncélúságának a híve, nem akarta „összetéveszteni a 
szép szavakat a jó tettekkel”, a „tintát az erénnyel”; „közvetlen hasznosság 
nélküli” irodalmat akart; vagyis külsőleg programtalan és minden feladat-
tól, oktató vagy rontó-javító tendenciától független költészetet. Századában 
azonban – ahogy tulajdonképpen majdnem mindig és majdnem mindenütt 
– a „tömeg” és a politikai vagy egyéb érdek „célköltészetet” kívánt, jobbfe-
lől és balfelől egyaránt: konzervatív világnézeti kifejezést és mindenekelőtt 
illedelmességet a reakció, a hivatalosság, és „haladó” agitációt a demokrá-
cia, a szocialisták, az emigránsok. Baude laire az örök embert, az érzéki és ér-
zékfölötti világ titkait vizsgálta és akarta kifejezni és elvetett minden érde-
keltséget, „morált” – a politika is egy „morál” a sok többi között! Úgy érezte, 
hogy „a modern felvilágosodás tökéletesen elsötétítette” az írói szabadság és 
függetlenség eszméjét; prózai művei tele vannak kétségbeesett tiltakozásá-
val a világ közönségessége, butasága, elamerikanizálódása, az esztétikai elv 
hanyatlása ellen; de cikkekbe naplójegyzetekbe szétszórt gondolatait sokáig 
csak paradox ötleteknek tekintették, ha egyáltalán ismerték. Valami össze-
függő poétikai rendszere nem volt, nem lehetett; sokrétű, sok fényben csil-
logó és zavarbahozó főművéből pedig, a Les Fleurs du Malból, azt vette ki a 
világ, amit éppen akart. a verskötetnek következésképpen igen sokirányú 
művészi hatása lett. a formai precizitás, a súlyos erő, a plasztikus szépség imá-
data a parnasszistákat kapcsolta Baude laire-hez; misztikus finomságai Ver-
laine-ék, a szimbolisták, a rimbaud-i „látnoki” líra, sőt a szürrealizmus ősévé 
tették; a spleen de Paris-val a későbbi prózaversírókat termékenyítette meg; 
felszabadítóan hatott a naturalistákra és párizsi képeivel buzdítóan a modern 
nagyváros lírai felfedezőire; önvizsgálatai és vezeklő lelkisége a neokatolikus 
lírához fontak belőle szálakat; intellektuális tisztasága pedig Mallarmé, Va-
léry és a „poésie pure” felé mutatott előre. Nagyon sokra futotta a gazdagsá-
gából. rimbaud már „igazi isten”-t látott benne, s ettől kezdve a költő – bár a 
szűkkeblű konzervatív irodalomtörténetírás ellenállása tovább is kísérte dia-
dalútját – egyetlen verskötetével egészen máig egyre termékenyítőbben ha-
tott minden írónemzedékre Franciaországban, sőt az egész világon. „adytól 
kezdve senki sincs közülünk”, mondják a teljes magyar Baude laire-verskötet 
fordítói az első kiadás előszavában, „kire e szellem felszabadító, bátorító, út-
mutató hatással ne lett volna… Hatott ránk, nem a poézisa talán, hanem bá-
torsága és szigorúsága”. a Fleurs du Mal posztumusz sikere tökéletes bizonyí-
téka a művészi kvalitás primátusának azok fölött a hatások fölött, amelyeket 
egy könyv a tartalmával gyakorolhat. Baude laire „tartalma” rég nem új – s 
lényegében talán sohasem volt, sohasem lehetett az –, a művészete azonban, 
a megcsinálás, az egyéni recept, melyet semmiféle analízis nem tud teljesen 
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felbontani, ma is élő, új, „örök”. írójának zsenije és művészi elveinek kitűnő-
sége tette azzá. akad benne egy-két jelentéktelen darab, rossz egy sem. Ha a 
Fleurs du Mal külön életét nézzük, talán az a legmeglepőbb, hogy eleinte – és 
nem is kevesen – nem az egyéniség kifejezésének gondolták, hanem játék-
nak, komédiázásnak. Játék? „ebbe a kegyetlen könyvbe beleraktam minden 
gondolatomat, egész szívemet, minden (álruhás) vallásosságomat, minden 
gyűlöletemet”, írta keserűen a költő, nem sokkal halála előtt, ancelle-nek. 
igaz, hogy részben kissé ellentmondó értelemben is nyilatkozott (a könyv 
első kiadásának a szent Péter-vershez írt jegyzetében),1 de ezt csak kényszer-
ből, óvatosságból tette, előre ki akarván védeni bizonyos várható támadá-
sokat. „Fájdalmas programjához híven” és a „tökéletes színész módjára” – 
mint akkor írta – a Fleurs du Mal szerzője egyes „szofizmákat” is megformált; 
e szégyenkező szavak mögött azonban – a kényszeren kívül – valami objek-
tív esztéticizmus vagy talán a drámaíró rejtőzik, aki előtt zavarba jött, jöhe-
tett a – lírikus! Baude laire, csakugyan, nem egyszer érthetetlenül megijedt 
magától, az érzelmek megmagyarázhatatlan fordulataitól, a bennünk lakó 
„második ember” közbeszólásaitól, az értelem természetes dialektikájától, a 
saját felfedezéseitől és őszinteségétől. innen a hite az ördög valóságos létezé-
sében, amiről Flaubert-nek írt: idegállapotait vetítette ki a világba. Sőt még 
a tehetségétől is „megijedt”, mikor az nem alkalmazkodott a teóriáihoz s hol 
tudatalatti erők, hol az intellektualizmusa révén egyebet hozott létre, mint 
amit ő, az anyagon és formán tökéletesen uralkodó írásművész, akart és elha-
tározott. kétség semmi esetre sem férhet a könyve őszinteségéhez; sőt inkább 
azt lehetne mondani – meg is állapították nem egyszer –, hogy a lélekbúvár 
Baude laire a „szakma áldozata” lett, abban a fenséges értelemben, ahogy pél-
dául egy kutató orvos áldozatul eshet a kísérleteinek, melyeket saját magán 
végez. a Fleurs du Mal csodálatosan gazdag, szép és igaz könyv, bátor, ere-
deti, pontos, izzóan értelmi és érzéki, idealisztikus és öncélú. Érdemes volna 
átfutni – többször összeállították – azoknak a legfontosabb ítéleteknek a tö-
megét, amelyekben költők és kritikusok 1857 óta róla nyilatkoztak. Cikket, 
tanulmányt ezer és ezerszámra írtak már a Fleurs du Mal-ról. a kötet végered-
ményben magasan minden kortársa fölé emelte az írója emlékét, „közvetve 
vagy közvetlenül mindent befolyásolt, ami utána történt” s „a francia lírát 
egy Baude laire előtti és egy Baude laire utáni költészetre osztotta”. ami kor-
szerű, ami esetleg avuló benne, az – úgy gondolom – mindössze a díszletezés 
néhány kulisszája, némi elkeseredett tetszelgés a romantikus morbiditásban, 
a túlzottan beteges-keresztény bűntudat és a (már akkor sem újkeletű) sa-

1  azaz szent Péter nemet mond (Le Reniement de saint Pierre), SzL fordításában.
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tanizmus. de hát ezek is kitűnő művészi megnyilatkozások, Baude laire tar-
tozékai, elválaszthatatlanok a mégiscsak benne rejlő különleges moralista 
erényeitől, aki folyton a poklok és a legfelsőbb miszticizmus csúcsai közt mo-
zog. „Baude laire katolikus volt születésénél, alkatánál és hajlamánál fogva”, 
hangsúlyozza Crépet is, és nekünk, magyaroknak, különösen érdekes, hogy 
ez a kitűnő tudós milyen hasonlattal támasztja alá a költő „lázadó” lelkiál-
lapotait: „Baude laire” – mondja – „nem azok közül való volt, akik beismerik 
vereségüket vagy meg tudnak hódolni. Ha az Ég nem hallgat meg, kiáltott fel 
Kossuth, akkor majd felel szavamra a Pokol!” igen, Baude laire nem hódol meg 
és ellenségeihez éppúgy a „nem-tetszés arisztokratikus gyönyörével” fordul, 
ahogyan a városhoz, Párizshoz: „te a saradat adtad és én aranyat csináltam 
belőle!” Micsoda romboló megszégyenülés, milyen gyilkos undor foghatta el 
ezt a magasrendű, sok tekintetben elvont, sugárzó értelmet, amelynek az ara-
beszk tetszett, mint „a legszellemibb rajz” és amely a föltétlen őszinteségben 
az „eredetiség egyik eszközét” látta, amikor védekeznie kellett a Fleurs du Mal 
pörében!

Még egy csapás érte a költőt a Fleurs du Mal pöre idején; különös csapás… 
Mikor a kötet megjelent, természetesen lelepleződött a titka. Mint tudjuk, 
névtelen levelekben öt éven át küldözte szerelmes verseit Mme Sabatier-hez. 
a rejtélyes viszony ez idő tájt már mégis kezdett valahogy kiderülni; Mme 
Sabatier szeleburdi húga például egyszer így fordult a költőhöz: „Maga írja 
azokat a gyönyörű névtelen leveleket a nénémhez? Még mindig szerelmes 
belé?” Baude laire a kész könyvet megküldte Mme Sabatier-nek – „a nyolc-
vannegyedik és százötödik oldalak közti versek mind az önéi” – s ezzel föl-
fedte kilétét. Sajnos, neki távoli imádatra volt szüksége, hiszen azt vallotta, 
hogy csak „azt a nőt imádjuk, akit nem élvezünk”; a gyönyörű apollónia 
azonban boldog volt, felgyúlt, ujjongva jelentkezett és tíz nappal a tárgyalás 
után, augusztus 30-án Baude laire kedvese lett. Baude laire szinte kétségbe-
esve ment el a Jean-Jacques-utcai randevúra. Hogy mi történt köztük, arra 
csak következtetni lehet a költő néhány leveléből, melyekben Mme Saba-
tier rövid levéltöredékeit idézi és azokra felel. Mint említettük, egy-két ba-
rátja Baude laire-t „szűz költő”-nek emlegette. a találka után Mme Sabatier 
megütközött, megsértődött, nem értette a helyzetet. Baude laire mentegető-
dzött: „…tegnap még istenség voltál, ami olyan szép, olyan kényelmes, olyan 
sérthetetlen szerep… És most nő vagy…” apollónia rajongott: „…minde-
nestül tiéd vagyok…” Baude laire a szerelmese „egyéb kötelmeire” hivatko-
zott és arra, hogy benne nincs „hit” a nők iránt; a kapcsolat egyre idegesebb 
lett, Mme Sabatier csak csodálkozni bírt, hogy a fekete Vénusz „még mindig 
köztük állhat”; de aztán mindketten megbékültek. Baude laire némi feszélye-
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zettséggel tovább is eljárt a rue Frochot művészvacsoráira, csakhamar meleg 
és nyugodt barátság alakult ki köztük és Mme Sabatier őszinte anyás szere-
tete sírjáig kísérte a költőt. Baude laire azonban mindenesetre elvesztett egy 
erőszakosan teremtett ideált.

1857 eseménye még, hogy meghalt a költő nevelőapja, a minden siker-
rel, elismeréssel és boldogsággal elhalmozott tábornok, követ és szenátor. 
iii. Napóleon hatezer frank kegydíjat adott az özvegynek. Caroline, akit épp-
úgy lesújtott ünnepelt férjének elvesztése, mint megbélyegzett szerencsétlen 
fia írói pályája, visszavonult Honfleurba, ahol még a férje szép, világos kis 
nyaralót építtetett neki egy kiugró tengerparti sziklán. Viszonya a fiához so-
kat javult aupick halála után, Baude laire úgy érezte, hogy az édesanyja ismét 
az övé, felmelegedve és megszelídülve egy időre visszatért hozzá és az apai 
emlékekhez.

a költő most a Fleurs du Mal pótkiadásán dolgozott. a kihagyott virágok 
helyére újakat írt; a második kiadás, harmincöt új verssel, 1861 tavaszán 
jelent meg, ugyancsak Poulet-Malassisnál. közben a Le spleen de Paris-t, a 
prózai költeményeit írta,1 és de Quincey angol könyve alapján a maga nagy-
szerű orvosi és lélektani analízisét a mesterséges gyönyörökről, a Paradis 
artificiels-t, melyben a bor, az ópium és a hasis hatását és veszélyeit ismer-
teti, hevesen és fájdalmasan küzdve az izgatószer-divatok ellen.2 állandóan 
foglalkoztatták a színházi tervei s a Poe-fordítások is. Nem volt tekintélye, 
pénze. Levelezése csupa könyörgés, sürgetés, káromkodás, panasz és számol-
gatás. otthonra vágyott, a rue Beautreillis-ben lakást rendezett be Jeanne 
duvalnak s maga is hozzá költözött. 1859 tavaszán Jeanne szélütést kapott, 
Baude laire a dubois-kórházban ápoltatta, tűrve, hogy az elzüllött nő most 
már csakugyan zsarolja. Jeanne, ahogy egy kicsit jobban lett, megszökött és 
azzal fejezte be az elvonókúráját, hogy rummal rögtön részegre itta magát. az 
év nyarán a költő Honfleurből megint Párizsba költözött, az Hôtel de diep-
pe-be. egyedül.

1  SzL fordításában: a fájó Párizs.
2  Magyar nyelven: a mesterséges mennyországok (Hárs ernő fordítása, 1990). 

thomas de Quincey (1785–1859) angol esszéista Confessions of an English Opium-
Eater (Egy angol ópiumevő vallomásai) című munkája 1821-ben keletkezett. angol 
nyelvű kiadása megtalálható SzL könyvtárában (Lepzig, 1910) király György aján-
lásával: „király Gyuritól Szabó Lőrincnek” (SzLF 6. 4624. t.), magyar nyelven kiss 
dezső fordításában jelent meg 1927-ben, e kötet szintén megtalálható SzL könyvtá-
rában (SzLF 6. 4625. t.). 



• 765 •

a most következő három-négy esztendő csak a régi bajok elmélyült vál-
tozatait hozta. kivonatoljuk tovább ezeket a boldogtalan éveket? Baude-
laire-ben egyre erősebb lett az undor, az héautontimorouménos lelkiállapot. 
testi ellenálló ereje fogyott, álmatlanság, fáradtság, migrén gyötörte; 1860. 
január 13-a agyvértolulást, ijesztő szédüléseket hozott: „…éreztem a meg-
hülyülés szárnycsapásának szelét”, mondja a napló. a költő segíteni akar 
magán: „…mellőzni minden izgatószert!” kezdődnek az imák: „esküszöm 
magamnak, hogy ezentúl ezeket a szabályokat életem örök szabályaivá te-
szem: Minden reggel imádkozni istenhez, minden erő és minden igazság tar-
tályához, apámhoz, Mariette-hez és Poe-hoz, mint közbenjárókhoz; kérni 
őket, hogy kölcsönözzék a szükséges erőt minden kötelességem elvégzésére, 
és hogy, anyámnak hosszú életet adva, örvendeztessék meg őt átalakulásom 
örömével; dolgozni egész nap, vagy legalább amíg az erőim engedik; bízni is-
tenben vagyis magában az igazságban, hogy a terveim sikerülnek; minden 
este új imát mondani, életet és erőt kérve istentől anyámnak és magamnak.” 
a Meztelen szívem tele van vallási megnyilatkozásokkal. Baude laire biztosí-
tani akarja magát, mint egy kapitány, aki „őrszemeket” állít fel: „az imák az 
őrszemeim”. „a vallásokon kívül nincs a földön semmi érdekes.”

ebben az időben hangzottak el Párizsban az első nagy Wagner-koncertek. 
Baude laire éppúgy rajongott értük, mint valaha delacroix-ért, sőt személye-
sen is találkozott, tortoninál, a bayreuthi mesterrel. a testi hanyatlás elle-
nére folyton dolgoznia kellett. 1860 júliusában megjelent a teljes Les Paradis 
artificiels. a költő összebarátkozott Constantin Guys-szel, a modern élet sza-
tírikus, nagyvilági rajzolójával. önzetlenül segítette nyomorában Méryon-t, 
a rézmetszőt. Ugyanekkor kínos és megszégyenítő adósságfizetési ügyekbe és 
elszámolásokba keveredett; végül Caroline mentette meg. „Ma paralytique”: 
a „szélütöttem”: így beszél Jeanne-ról; majd Neuilly-ben jobb lakást vett ki 
a boldogtalan nőnek és újra együtt akart lakni vele. a san-domingói mély-
ségekből azonban valahonnan felmerült Jeanne testvérbátyja, egy hatal-
mas, szörnyeteg mulatt, s most már ez szipolyozta és zsarolta mindkettőjüket. 
Baude laire megfutott, vissza az Hôtel de dieppe-be. Jeanne-t nemsokára kór-
házba vitték; mire kiszabadult, üresen találta a lakást: a bátyja eladta minden 
bútorát.

1861. március 13-án zajlott le a párizsi operában a Tannhäuser nevezetes 
első előadása. a húszéves Catulle Mendès jelen volt, látta a dühöngő töme-
get és leírta Baude laire megvető magatartását a konzervatizmus és a „csőcse-
lék” őrjöngésével szemben. Mondják, hogy a kétségbeesett, akaratgyenge 
költőt, aki már csak tervezni tudott, ez az este mentette meg az öngyilkos-
ságtól. Felháborodásában hatalmas tanulmányt írt Wagnerről a Revue Euro-
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péenne-nek: három nap alatt elkészült a kitűnő analízissel. „ez az írás mosta 
le a francia kritikáról azt a szégyent, hogy tökéletesen félreismerte a modern 
zene vezérét.” Utána visszaesett hallucinációs kábultságába. S ekkor megma-
gyarázhatatlan fordulat következett: a széles körökben alig s az öregek közt 
egyáltalában nem ismert, ellenben túlmodern és megbélyegzett Baude laire 
– jelöltette magát az akadémiába! Nyilván a rehabilitáltatás vágya vezette. 
Nevettek rajta, a kávéházak árulónak gyalázták. Sainte-Beuve elképedt eny-
nyi naivitás láttán; ekkor írta különben azokat a látszatra talán hízelgő és 
becsülő sorait, amelyekben a szélsőséges romantika legtávolabbi „kamcsat-
kájába” helyezi Baude laire világát, mint valami érdekes és artisztikus „bo-
londériát”; Gautier is eléggé az ő nyomdokán halad. az akadémia, renge-
teg minisztertagjával, ekkortájt csakugyan főképpen „előkelőségek fiainak” 
és „rokkant államférfiaknak” a gyülekezete lehetett. Baude laire hamarosan 
visszavonta jelentkezését; helyébe egy Broglie herceg került be a negyven 
halhatatlan közé.1 a fáradságos és megszégyenítő hivatalos vizitek a sok ke-
serű tapasztalat mellett azonban egy nagy örömet is hoztak Baude laire-nek: 
megismerkedett az akadémikusok közt alfred de Vigny-vel. a már beteg, 
öreg, nemes, embergyűlölő, nagy poéta, mikor elolvasta a Les Fleurs du Mal-t, 
a leglelkesebb elragadtatás hangján írt róla Baude laire-nek: csak a cím ellen 
tiltakozott, mondván, hogy ez a könyv „a Jó virágai”-t jelenti számára.

ebben az évben delacroix templomfreskóiról írt még a műkritikus Baude-
laire, igen hízelgő Victor Hugo-tanulmánya is ekkor jelent meg. Hugót, 
különösen az embert, nem szerette, társadalmi okokból mégis jóban kellett 
lennie vele, sőt három versét is a nagy száműzöttnek dedikálta.2 Lényegében 
azonban nagy szamárnak tartotta Hugót, a Nyomorultakat pedig „tisztátalan 
és bárgyú” könyvnek. e versek egyikére, a hét öregre válaszolva használta 
levelében Hugo azt a sokat idézett kitételt, hogy Baude laire „új borzon-
gást” teremtett a költészetben. 1862-ben meghalt Claude, a bíró, Baude-
laire féltestvére (akit különben két évvel előbb szélütés ért.) a költő anyagi 
gondjait az is növelte, hogy átmeneti viszályba került a kiadójával. Poulet- 
Malassis-t egy hitelezője már 1859-ben lecsukatta; 1861-ben a kiadóvállalat 
összeomlott; a májusi csőd után „Coco” újra börtönbe került és a maga men-
tésére kénytelen volt többek közt Baude laire váltóinak nagyrészét is kiadni 
a hitelezőknek. Baude laire őrjöngött a gondoktól. a Petits Poèmes en Prose 

1  Jacques-Victor-albert duc de Broglie (1862–1901) történész, diplomata, konzer-
vatív politikus.

2  Victor Hugo 1851-ben a köztársaság híveként menekült el Franciaországból és 
csak a Második Császárság bukása után, 1870-ben tért vissza. 



• 767 •

közlése megindult a folyóiratokban, de a kötet maga már csak a költő halála 
után jelent meg.1 Néhány cikk következett, delacroix haláláról, Guys-ről… 
Baude laire ekkor volt kénytelen örök áron eladni Poe-fordításainak öt köte-
tét; kétezer frankot kapott érte. Mint író, egész életében nem keresett tízezer 
frankot! 1863 nyarán a londoni spectator-ban megjelent róla az ifjú Swin-
burne rajongó cikke: ez már a jövő és a világközönség hódolatát jelezte. Pá-
rizs azonban továbbra is elzárkózott. a költő ekkor élte élete legszomorúbb 
korszakát. Poe szellemi ösztönzésére önvallomásokba kezdett, „bosszút akart 
állni”. rettenetes komorságban járta Párizs környékét. Hosszú haja már 
őszülni kezdett. Utálta az embert, s mindenekfölött a franciákat. iszonyú 
igazságokat vágott a fejükhöz. a felületességet és hazugságot, amely a köny-
nyedség látszata alatt meghúzódik, már azokban a töredékes előszótervekben 
kegyetlenül gúnyolta, amelyeket a Fleurs du Mal második kiadása elé szánt. 
tajtékzott a materialisták ellen. Főleg azért unatkozik Franciaországban, 
„mert ott mindenki Voltaire-re hasonlít.” tanulmányt tervezett az „iro-
dalmi canaille”-ról.2 Mindenütt az „egyetemes butaságot” látja. „a franciák 
előszeretete a katonai metaforák iránt. itt minden metafora bajuszt hord.” 
„az emberek közt csak a költő, a pap és a katona igazán nagy; az ember, aki 
áldoz és föláldozza magát. a többinek korbács való.” És minduntalan vissza-
tér a szabadság, a függetlenség követeléséhez, oly elveket hirdetve, amelyek 
mindig és mindenütt kellemetlenek a célköltészet partizánjai előtt. „a világ 
egyik sarkától a másikig a morál nagy őrülete bitorolja minden irodalmi vi-
tában a tiszta irodalom helyét.” „az irodalom temetőjét kevésbé tisztelik, 
mint a köztemetőt: az utóbbiban rendőrileg védik a sírokat az állatok ártat-
lan kártevései ellen!”

1  1869-ben. a Calmann–Lévy kiadásában, az Oeuvres complètes de Charles Baude-
laire (’C. B. összegyűjtött művei’) sorozatának 4. darabjaként megjelent kötet meg-
található SzL könyvtárában bejegyzésével: G. Szabó L. 1919” (SzLF 6. 1735. t.). 
a könyv SzL első megjelent fordításkötetének egyike, a Lantos-kiadó megbízásából 
készült, 1920-ban jelent meg: Charles Baude laire: Kis költemények prózában (Petits 
poèmes en Prose). az eredeti szöveg hű magyar fordítása. Franciából fordította G. Szabó 
Lőrincz. átnézte Babits Mihály. Bp., 1920, Lantos. réz Pál visszaemlékezése szerint, 
1956–57-ben kérte föl SzL-t, hogy e korai fordításait dolgozza át egy, az európa kiadó 
gondozásában megjelenő Baude laire-kötet számára. a könyv – Baude laire: Válogatott 
művei. Szerk. réz Pál, jegyzetek SzL és réz Pál – 1964-ben jelent meg, ezt megelőzően 
az öB 1958-as kiadásában szerepeltek az új fordítások. (in az összegzés ideje, 502. p.) 
Újabb kiadásuk: öB ii. 231–304. p.

2  ’az olcsó, tömegszórakoztató irodalom’
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1864. április 24-én Baude laire nem bírta tovább Párizst és a hitelezőit és 
Belgiumba menekült. Brüsszelben, a Grand Hôtel du Miroir-ban szállt meg. 
Barátja, Stevens, a festő csábította,1 aki a brüsszeli Cercle artistique2 veze-
tőivel felolvasókörútra hívatta meg. öt előadást kellett volna tartania, a Gót 
Palotában, mindegyikért kétszáz-kétszáz frank honoráriumot ígértek; azon-
kívül remélte, hogy művészeti cikkeket írhat és hogy eladja összes műveit 
valamelyik belgiumi francia kiadónak. tervei mind füstbe mentek. önvád 
és felháborodás tüzelte és fojtogatta. imák: „…erősítsetek, azoknak lelkei, 
akiket szerettem, akiket megénekeltem… És te, Uram, istenem, add meg a 
kegyet, hogy írhassak még néhány szép költeményt, amellyel bebizonyítom 
magamnak, hogy nem vagyok az utolsó az emberek közt és hogy nem vagyok 
alábbvaló azoknál, akiket megvetek.”3 a negyvenhárom éves költő ebben az 
időben már „olyan volt, mint egy aggastyán”, bár tartotta magát, és Camille 
Lemonnier,4 aki látta belgiumi előadásai során, paposnak, püspökiesnek 
mondja a hangját, modorát, mozdulatait. az előadások bukása szégyenletes 
volt. Magyarázatul, illetve mentségül azt emlegetik, hogy a szezon már vé-
gét járta, hogy Baude laire neve Brüsszelben meglehetősen ismeretlen volt, 
hogy az ország önálló kultúrélete ebben az időben még roppant messze volt 
a századvégi nagy irodalmi reneszánsz szellemétől és hogy Baude laire hall-
gatósága politikai szempontból nézett minden irodalmi jelenséget. Brüsszel 
ugyanis tele volt emigrált szabadgondolkozókkal, a császárság proskribáltjai-
val5 és demokratákkal, akik vagy csak excentrikus „kamcsatkai” hírét ismer-
ték a költőnek, vagy, ha komolyabban tudtak róla valamit, bizalmatlanságot 
és gyanakvást éreztek a tiszta művésszel és de Maistre tanítványával szem-
ben; az sem tetszett, hogy a meghirdetett program szerint az egyik előadás 
Gautier-ről szólt: Gautier udvari-költő jellege és viszonya Mathilde herceg-
nőhöz kellemetlenül hatott ebben az elfogult politikai körben. Baude laire 
egyre jobban undorodott az egész Belgiumtól: olvassuk csak a belgák ellen írt 
(s nem nagyon kiváló) verseit a Hátrahagyott művei közt. dühében, magyará-
zat helyett, szokott módján misztifikálta őket, „ezeket a disznókat”, szörnyű 

1  Joseph Stevens (1816–1892) belga festő, főként kutyákat ábrázoló realista állat-
képei ismertek; Baude laire neki ajánlotta Les Bons Chiens (a jó kutyák) című próza-
versét (SzL fordításában in öB ii. 301–304. p.).

2  ’Művészeti társaskör’, teljesebb nevén Le Cercle artistique et littéraire (’Művé-
szeti és irodalmi társaskör’). 

3  részlet az a une heure du matin (Hajnali egykor) című prózaverséből (SzL fordí-
tása).

4  Camille Lemonnier (1844–1913) belga regényíró, műkritikus.
5  latin ’száműzöttek’
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dolgokat mondott nekik és csodálkozott, hogy mindent elhittek. Jellemző 
a levele, melyet Mme Paul Meurice-nek írt, haza, Párizsba; ezt a zeneked-
velő, kokett és szellemes szépasszonyt, Manet barátját, még Mme Sabatier 
szalonjában ismerte meg. a Shakes peare-bankett alkalmából írt cikke Hu-
go-ellenes kitételei miatt egyenesen rendőrkémnek nézték. „kétségbeesve, 
hogy mindent elhisznek, elterjesztettem a hírt, hogy megöltem az apámat, és 
hogy azután megettem; s hogy egyébként csak azért engedtek kimenekülni 
Franciaországból, mert szolgálatokat tettem a francia rendőrségnek. ÉS eL-
HittÉk!… Úszom a gyalázatban, mint a hal a vízben.” az első előadáson, 
amely delacroix-ról szólt, alig volt hallgatóság, talán húsz ember; a Gau-
tier-felolvasáson még kevesebb; ennek az előadásnak emelt hangon mon-
dott befejező mondata így hangzott: „köszöntöm théophile Gautier-ban a 
mesteremet, a század nagy költőjét!” Mit gondolhattak a belgiumi franciák, 
Hugo rajongói?! a harmadik felolvasás a Mesterséges gyönyörökről szólt és 
teljes kudarcba fulladt. Baude laire elegánsan úgy tett, mintha nem látna 
semmit. a további két előadást lemondták és a megbeszélt honorárium he-
lyett – írás nem lévén – összesen száz frankot küldtek neki borítékban. a bu-
kást Baude laire Victor Hugo köre intrikáinak tulajdonította. egy gazdag ma-
gánházban tíz-tizenkét meghívott vendég előtt még alkalma nyílt kedvezően 
bemutatkozni, de ekkor már annyira elkedvetlenedett, hogy rövid bevezető 
után abbahagyta a felolvasását – eh, menjünk inkább a büfébe! a cikkei sem 
kellettek sehol, könyveire hosszú tárgyalások után nem akadt kiadó. közben 
mindamellett dolgoznia kellett. Belgiumban rendezte sajtó alá Poe Histo-
ires grotesques et sérieuses-ét és – később – az Épaves-ot (amsterdam, 1866).1 
a cím maradékot, romokat, bitang holmit, zátonyon visszamaradt roncso-
kat jelent; walpurgis-éji címlapját – a hét főbűn televényéből faként kiemel-
kedő és virágba boruló csontváz – a diabolikus Félicien rops rajzolta; a kötet 
Baude laire újabb költeményeiből és az első kiadás „kiátkozott darabjaiból” 
állt. a versek jórészét a költő halála után Banville-ék beolvasztották a Fleurs 
du Mal harmadik, definitív kiadásába (1868).

az otthoni világ, mellyel Baude laire annyira elégedetlenkedett, most, 
messziről és a belgához viszonyítva, lassanként gyönyörűnek és tökéletesnek 
tűnt fel. 1864 októberében a költőnek már kilencszáz frank adóssága volt a 
Miroir-ban; pedig alig evett, elhanyagolta a külsejét; borotválatlansága mi-
att úgy festett, „mint egy vadember”; nem fűtött, beteg volt; orvosságra és 
levélbélyegre se voltak már fillérei. Havi járandóságából tengődött, melyet 
ancelle pontosan megküldött neki s amelyet száz felé kellett osztania, s ab-

1  azaz ’Groteszk és komoly történetek’(1865) és ’Hajóroncsok’ (1866).
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ból a kis honoráriumból, amit Poulet-Malassis-tól kaphatott. régi kiadója és 
barátja ugyanis a csődje után szintén Belgiumba menekült. a kissé cinikus, 
mindig tevékeny „Coco” Belgiumban titkos nyomdát rendezett be s abból 
akart megélni, hogy politikai iratokat ad ki a Császárság ellen és XViii. szá-
zadbeli libertinus elbeszélőket; az Épaves szintén az ő kiadványa volt. Brüsz-
szelben is pörökbe keveredett. Baude laire még mindig tartozott neki ötezer 
frankkal: ezt a legsúlyosabb váltót a baráti kiadó még legnagyobb nyomora 
idején sem ruházta át másokra. Baudelaier-nek sokszor az volt az egyetlen 
öröme, hogy éktelen és végtelen elméleti vitákat folytathatott a mindig 
jókedvű kiadóval: ő a „jezsuita” szerepét játszotta, az meg felvilágosult és 
ateista volt. Párizsi barátai hívogatták haza, de ő „vezekelni” akart Belgium-
ban, és megint „bosszút állni”; beutazta a nagyvárosokat, csak antwerpen 
és egyik-másik régi templom tetszett neki; és könyvet tervezett új pokláról, 
Belgium, meztelenül címmel. ennek a könyvnek csak részletes vázlata készült 
el: tárgyáról és írója lelkiállapotáról egyaránt rettenetes képet fest. az adós-
ságok, testi-lelki gyötrelmek e korszakában megint előkerült a digitalis, az 
ópium, a belladonna.1 Baude laire felsóhajt: „Még csak a harmadrészét vé-
geztem el annak, ami dolgom a világon van!” Lucanus „sztoikus, ragyogó, 
megrázó és melankolikus Pharsaliá”-jával és Shelley verseivel „gyógyította” 
neuralgiáját. 1864 szeptemberében átmenetileg rendkívül fellelkesítette egy 
váratlan esemény. Nadar ugyanis megjelent Belgiumban és egy nemzeti ün-
nepen felszállást hirdetett a Géant léghajóval. Baude laire-t is magával akarta 
vinni. a költő rajongott, nagyon tetszett neki az újszerű égi-légi utazás terve. 
elmenekülhet! Hová? Csak el, „ausztriába, törökországba”!… Végül még-
sem kapott helyet a léghajó kosarában; s a felszállás sem sikerült, a Géant pár 
száz méternyi repülés után földet ért. – Érdekes, hogy ancelle-nek írt leve-
leiben bizonyos (valószínűleg magyar) Carolyakról is szó esik, anélkül, hogy 
meg lehetne állapítani, mi közük volt hozzájuk.

Belgiumban csak egy helyen talált baráti fogadtatásra az egyre irritáltabb 
költő, és pedig éppen Victor Hugóéknál. többször említettük, hogy nem 
bírta Hugót s hogy eleinte a brüsszeli felolvasások balsikerét is az ő befolyá-
sának tulajdonította. ekkoriban jelent meg a Chansons de Rues et de Bois,2 
Baudalaire így írt róla a barátainak: „Szörnyű siker; de minden szellemi em-
bernek csalódás.” Hugo zajos ünneplés közepette 1865 májusában költözött 
Brüsszelbe s körülbelül egy évig ott maradt; a házban, melyet vásárolt, együtt 

1  a digitalis a gyűszűvirág leveléből, az ópium a mákgubó nedvéből, a belladonna a 
nadragulyából nyert szer.

2  Hugo verskötete (’az utcák és az erdő dalai’) 1865-ben jelent meg.
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lakott az egész család, a fiai is, köztük Charles, aki akkor nősült. Baude laire 
úgy érezte, hogy kötelessége udvariassági látogatást tenni a száműzött iro-
dalmi vezérnél; az ősz Hugo szívélyesen fogadta, felesége pedig, az „érzé-
keny és megható” adèle Foucher, hívta, hogy járjon el rendszeresen a heti 
vacsoráikra. Hugóné először „félhülye” benyomást tett Baude laire-re; ké-
sőbb mégis összemelegedtek, és Hugóné, mikor saját orvosát küldte Baude-
laire-hez a Miroir-ba, teljesen megnyerte a beteg és pénztelen költő szívét. 
Baude laire mintegy nyolc hónapon át rendszeresen eljárt a Hugo-házba. 
a vacsorákon meglehetősen szótlan maradt, bosszantották a társaság naiv 
világmegváltó tervei és nevelési ötletei; de utána zene következett – „Hugo 
a zenében csak a lármát szerette!” – s ezalatt a szalon egyik sarkába visszavo-
nulva bizalmasan sokat beszélgetett Hugónéval régi dolgokról (s Sainte-Beu-
ve-ről, akivel adèle-nek fiatalasszony korában viszonya volt); a legfiatalabb 
Mme Hugo pedig, szintén wagneriánus, zongoráján a Tannhäuserből s a Par-
sifalból részleteket játszott Baude laire-nak. amikor a beteg költő nem tudott 
kijárni, Hugóné levélben többször hívta: látogassa meg őket bármikor, „min-
dig terítenek neki, ne hagyja üresen helyét az asztalnál”.

Párizsból mind sűrűbben hívták haza. Sainte-Beuve, most már császári sze-
nátor, megküldte neki az újabb költőnemzedék egyik tagjának tanulmányát: 
a lelkes cikket egy fiatalember írta Baude laire-ről, Paul Verlaine volt a neve. 
Mint a londoni Swinburne-cikk, ez is a jövendő diadalt jelezte. Baude laire 
azonban érthetetlenül ragaszkodott a gyalázott Belgiumhoz. Jeanne is írt, 
kétségbeesetten, hogy megvakul! Baude laire pénzt küldött. Hetzel, a kiadó, 
a Poèmes en Prose kéziratát sürgette. Hiába, a költőnek nem volt ereje. Ször-
nyű migrénrohamok, hányási ingerek gyötörték, aztán álmos kábulatban fe-
küdt. anyja is hívta. de ő félt Párizstól, arondel falkájától és a harmincezer 
frank adósságtól. egyszer már a pályaudvaron volt, a pénztártól fordult vissza. 
1865. július negyedikén mégis Párizsba utazott. Néhány napot Honfleur-ben 
töltött; Caroline ekkor kifizette a Poulet-Malassis-féle ötezer frankos adóssá-
got. tizenkét nap múlva azonban a költő visszautazott Brüsszelbe. Betegség, 
tétlenség, nyomor, hónapokon és hónapokon át.

1866 márciusában váratlanul jól érezte magát. Újjászületik? „önzésem 
korszaka véget ért. – a csapások, melyek sújtottak, isten büntetése vol-
tak.” a merev tekintetű, keserű arcú, hosszú fehérhajú költő reménykedni 
kezdett. rops apósához készült, „az egyetlen emberhez Belgiumban, aki tud 
latinul és akinek franciás külseje van.” oda is utazott, Namurba. rops és 
Poulet-Malassis társaságában éppen a Saint-Loup-templomot csodálták, „a 
jezsuita építészetnek ezt a legnagyobb remeklését”, amikor megszédült és el-
vágódott. „Semmi, csak elcsúsztam”. de másnap már nehezen beszélt, ami-
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kor vonaton visszavitték Brüsszelbe. állapota lassanként javult valamit. de 
ismerőse, Neyt, a fotográfus, egy nap, éjfél után, részegen, magatehetetlenül 
bukkant rá, egy kávéház díványán; szinte a karjaiban vitte haza a szállodába, 
ruhástul ágyba fektette. a költő ingerülten kergette el. Neyt másnap reggel 
újra felkereste. Úgy talált rá, ahogy éjjel elhagyta. Nyelvbénulás, féloldali 
hűdés. egy idő múlva még képes volt rövid leveleket diktálni. a barátok hí-
vására megérkezett ancelle, a gondnoka, akivel annyit veszekedett s végül 
összebékült; aztán Caroline. Baude laire-t a St.-Jean et Ste.-Élisabeth intézet-
ben ápolták, folyton csak ezt a szót tudta ismételni: cré nom…;1 aztán visz-
szavitték a Miroir-ba. Majd, július első napjaiban, Párizsba. asselineau sírva 
fakadt, mikor meglátta a pályaudvaron.

a végső időket dr. duval idegszanatóriumában, a rue du dôme-ban töl-
tötte a megnémult és magatehetetlen költő. „Mint egy gyerek”, írja az anyja. 
a földszinti betegszoba kertre nyílt, falára Manet-képeket akasztottak. az 
utolsó leírás Baude laire-ről Maxime du Camp-tól maradt ránk: „… nagy fo-
tőjben ült, fehér kezek, föld-fakó, lesoványodott arc, mereven kérdező sze-
mek…” eleinte még elvitték rövid sétákra. időnként rettenetes erőfeszíté-
seket tett, hogy meg bírjon szólalni, de csak a „non, non, cré nom, non!” 
hagyta el a száját. Mme Sabatier gyakran meglátogatta, és Manet és Mme 
Meurice, aki orvosi engedéllyel Wagner-részleteket játszott a betegnek. 
Baude laire-t nemsokára már semmi sem érdekelte, „a namuri szélütés óta tu-
lajdonképpen nem élt”. 1867. augusztus harmincegyedikén délelőtt tizenegy 
órakor, negyvenhat éves korában, az anyja karjai közt csendesen meghalt. 
Caroline később istenítette. a halott költő után még egész rendes kis „tőke” 
maradt; mindenesetre érthetetlen, hogy oly rettenetes nyomorban tartották 
gondnokának és néhai nevelőapjának túl óvatos intézkedései, mikor már 
régóta nyilvánvaló volt, hogy az édesapai örökségnél hamarább el fog fogyni 
az élete. Művei később aránylag roppant jövedelmet hoztak – ahogy azt a 
költő biztosra vette – s egy eredeti, dedikált Fleurs du Mal-kötetet tizenhat-
ezer frankért árvereztek el 1921-ben; más adat a síron túli anyagi „sikerre”: 
a Fleurs du Mal és az Épaves korrigált kefelevonatait annak idején kétszáz-
harminchét frankért vette meg egy amatőr, s ugyanez a hagyaték 1921-ben 
negyvenezer frankért kelt el az Hôtel drouot árverésén.

a gyászmisét mintegy száz művész és irodalmi érdeklődő jelenlétében 
szeptember 2-án tartották a passy-i Saint Honoré-templomban. a temetésre 
már csak hatvanan mentek el. Fullasztóan meleg nap volt. Feltűnést keltett, 
hogy Sainte-Beuve távol maradt a végtisztességtől, állítólag beteg volt; s még 

1  a sacré nom de Dieu kifejezésből kb.’az isten szerelmére!’.



• 773 •

inkább, hogy a villámgyorsan dolgozó Gautier, a Mester, akit Baude laire úgy 
maga fölé emelt, szintén távol maradt, azzal az egyszerű indoklással, hogy 
„másnapra tárcát kell írnia”. Hogy az írók egyesületét és a minisztériumot 
senki sem képviselte, azt még érthetőnek találták. a Montparnasse temető 
bejáratánál vihar tört ki, a kis gyászkíséretet szétszórta az induló eső. a sír-
nál Banville ragyogó beszédben hódolt a költőnek, az újítónak, szavait nem 
lehetett hallani; éppúgy az asselineau-éit sem, aki az embertől búcsúzott s 
akit düh és keserűség fojtogatott a reggeli sajtó csaknem egyhangú piszkoló-
dásai miatt. a lapok egyik fele az „istentelenségeiért” támadta az elhunytat, 
másik fele a megtérésén gúnyolódott; kivétel alig akadt. Végül vad zápor tört 
ki és elmosta a temetést. asselineau gyászoshangú levélben számolt be az ün-
nepségről Poulet-Malassis-nak, aki nem hagyhatta el Brüsszelt: „…undoro-
dom Párizstól”. Baude laire síremlékénél én is jártam 1934-ben: a temetőfal 
mellett, vízszintes, sima, fehér márványlapon és majdnem egy színt a földdel, 
jelképes kőalak fekszik, fejtől pedig másik márványlap áll, az elsőre merőle-
gesen, s vállmagasságban egy mellszobor, egy démonikus arcú, töprengő fi-
gura könyököl ki belőle, kezébe támasztva az állát és tekintetét a végtelenbe 
függesztve.1

Mme aupick 1871-ben halt meg, hetvennyolc éves korában, Honfleur-
ban. a szegény Jeanne duvalt Nadar 1870-ben még látni vélte Párizsban: 
az egykori fekete Vénusz akkor már mankón járt. Mme Sabatier hamarosan 
visszavonult a nyilvánosságtól Neuilly-sur-Seine-be, ahol csinos kis háza 
volt a Boulevard Victor Hugo negyvenhárom szám alatt; ott halt meg 1890. 
január harmadikán, hatvankilenc éves korában. Legtovább élt Baude laire 
kedvesei közül Marie daubrun, a zöldszemű színésznő: a sárgaparókás, csön-
des és szerény öregasszony az 1889-es világkiállításon még játszott és 1901 
februárjában halt meg, hetvenhárom éves korában, Párizsban.

1  SzL itt Baude laire kenotáfiumát, azaz jelképes síremléket írja le, melyet 1902-ben 
avattak fel a Montparnasse temetőben, készítője José de Charmoy francia szobrász. 
a költőt a családi sírhelyre temették, itt nyugszik nevelőapja és anyja is. 
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a FeHÉr VÉNUSZ, eGY köLtői SZereLeM 
törtÉNete1

Hölgyeim és uraim!

Ma este egy csodálatos szerelem földi és földöntúli dokumentumait fogjuk 
önök elé rajzolni. a történet egyik főszereplője: Charles Baude laire, a múlt 
század világhírű francia költője, a romlás virágai című verseskönyv írója; a 

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. Feltehetően rövidített változata hangzott el 
1943. december 21-én 20.20–20.50-ig, a rádió Bp. i. adóján. az előadás szorosan 
kapcsolódik a kötetünkben ezt megelőző Baude laire élete című íráshoz. közlésünk 
alapja: gépiratmásolat, PiMk, letét, file: 14.2391–2399., ugyanakkor fennmaradt 
ennek autográf javítású, töredék gépirata: PiMk, letét, file: 14.2383–2390. itt a tar-
talmasabb és teljes változatot adjuk közre. Mindkettő „fejlécén” olvasható: „Szabó 
Lőrinc – Bajor Gizi – (Simonffy Margit) rádióelőadása, 1943. Xii. 21-én este 8.20 
– 8.50: a fehér Vénusz, egy költői szerelem története, Budapest i.” a Rádióélet így 
hirdette meg a műsort: a fehér Vénus. Egy költői szerelem története. Szabó Lőrinc el-
beszélése. a Baude laire-verseket elmondja Bajor Gizi” (1943. december 17. 17. p.). 
Bajornak talán a többször változtatott időpont nem volt már alkalmas, így az est köz-
reműködője végül Simonffy Margot volt, mint az SzL Cs. Szabó Lászlónak írt, de-
cember 19-én kelt leveléből kiderül: „Simonffy Margot tudja az új szövegeket, meg-
van neki, annak idején megkapta az Örök Barátainkat s benne van az a három vers, 
amely a nyolc közül az én fordításomban jön. telefonon rendeztem az ügyet vele, 
megkapta a verslistát.” (PiMk letét, file: 10.033.) arról, hogy Bajor Gizi részvé-
telével és egy korábbi időpontban műsorra tűzték az előadását, ezt írja feleségének 
és kisklárának SzL 1943. október 30-án: „a rádióprogramokat gyakran felborítja 
mostanában valami »földrengés«. Nekem három elfogadott előadásom úszik: omár 
(Szeleczkyvel), a Baude laire »fehér istennője« (Bajorral) s a régi kínai-indiai téma.” 
(36 év i. 593. p.) És végül, a már idézett Cs. Szabónak szóló vasárnapi levelében így 
fogalmaz SzL: „kedves Laci! / itt küldöm – majdnem minden levelem hozzád ezzel 
kezdődik – itt küldöm a Fehér istennő előadás kéziratát. Számításom szerint a nyolc 
vers – sok köztük a háromnegyedperces szonett – nyolc-kilenc percig tart. eredetileg 
21 perces szöveget akartam írni, vagyis 7 oldalt. amit kapsz, az 8 oldal. de nem lesz, 
nem lehet baj: a kéziratlapok kissé keskenyebbek a szokottnál, s azonkívül könnyen 
rövidíthetek 1-2-3-4-5 percet is. / Úgy gondolom, cenzúraszerű törlésre nem igen 
kerül sor; ha mégis, erzsi [ihring erzsébet, ekkor Gecső Sándorné, bemondónő, Cs. 
Szabó László második felesége] talán diktálja be nekem a változtatásaidat telefonon, 
én átvezetem a magam példányába; az időbelileg szükséges kurtítást pedig esetleg bízd 
rám s csak a percek számát közöltesd. Már régóta így szoktunk eljárni s ez a módszer 
mindig bevált.” (PiMk letét, file: 10.033.). az idézeteket a romlás virágai című kötet 
(1943) szerint közöljük.
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másik pedig: a fehér istennő, egy egészséges kaméliás hölgy, társadalmi nevén 
Mme Sabatier. Mindketten százhuszonkét évvel ezelőtt, 1821-ben születtek, 
regényük tehát nem újkeletű. az események színhelye: Párizs. a cselekmény 
külső és belső menetét költemények, szerelmeslevelek s a detektívszemű utó-
kor irodalomtörténeti kutatásai adják és igazolják.

Baude laire-ről már jóideje sokat tud, sokat tudhat a magyar közönség is. 
Jó polgári, sőt félig-meddig arisztokrata családi környezetéből kiszakadva a 
húszegynéhány éves költő a francia főváros romantikus bohémvilágába ke-
rült; mögötte volt már egy háromnegyed éves nagy tengeri utazás, amelyet 
büntetésből kellett megtennie s amely déltengeri egzotikumok színeivel, 
ízeivel, gazdag emlékeivel telítette; s mögötte néhány futó szerelem, továbbá 
valami általános és rettenetes megriadás a világtól, a közvetlen valóságtól, a 
közönségességtől, a naturalizmustól. az 1840-es évvel kezdődött évtized alatt 
ez az ember – külsőleg – alig csinált valamit, inkább csak nyakára hágott az 
örökségének, uzsorások karmaiba került, nyomorba jutott, egyre szomorúbb 
lett, kiadott néhány festészeti és szobrászati tanulmányt és írta a verseit. ez 
fontos, ez, hogy: írta a verseit. tudniillik írta, de igen ritkán adott ki belőlük 
valamit. készen, tökéletes vértezettségben akart megindulni az ellenséges 
jövő felé. összesen mintegy másfél évtizedig dolgozott egyetlen verskötetén: 
olyasmi ez, mintha minálunk például ady csak – mondjuk – az ötödik-ha-
todik verseskönyve idején jelentkezett volna, vagy mintha Babits Mihály a 
Recitativ, sőt mintha a Nyugtalanság völgye című kötetéig visszatartotta volna 
a műveit. a családja, amely kissé távolról és nagyon bizalmatlanul figyelte, 
nem bízott benne. Barátai és barátnői, a színházak, tárlatok, a Café Momus 
és az Hôtel Pimodan vendégei, költők, festők, színészek, színésznők, kis és 
nagy kurtizánok, regényírók, szobrászok, muzsikusok, mindenféle rendű és 
rangú bohémnépség, már jobban ismerték, és sejtettek valamit különös zse-
nijéből; igaz, hogy elsősorban e zsenialitás hökkentő és bizarr megnyilatkozá-
sainak tapsoltak. Például annak, hogy a fiatal Baude laire, aki úgy meghason-
lott magával, kora művészi és társadalmi demokráciájával, időnkint hasist 
evett, nagyon szerette az illatokat, hogy mulatságos rémtörténeteket mesélt 
állítólagos szokásairól, a zöldre festett hajáról és valódiakat mulatt kedvesé-
ről, akit fekete Vénusznak nevezett, aztán arról, hogy ő az ágya alatt, igen, az 
ágya alatt szokott hálni; főleg pedig annak, hogy írt – többek közt –, egy ver-
set, amelyben részletesen kifejtette: ő szereti és megőrzi, művészetével akkor 
is meg fogja őrizni és menteni szerelmesének isteni, romolhatatlan lényegét, 
„esszenciáját”, amikor az örök kép földi megtestesítőjét már undokul, kegyet-
lenül, kikerülhetetlenül szétrágták a síri férgek. Érdekes és szinte hihetetlen, 
hogy ezt a verset – címe: Egy dög – a brutális naturalizmus legszélsőségesebb 
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megnyilatkozásának fogták fel, s mint ilyet ünnepelték, dacból és tüntetésből 
azzal az egykorú nyárspolgári világgal szemben, amelynek szűk, édeskés, pri-
mitív zsarnoksága nagyon bőszítette a művészeket. Ugyanazt a verset később 
a francia irodalomtörténet, sőt nem egy hangsúlyozottan keresztény szellemű 
esztéta a legéteribb hitvallásnak, régi haláltáncversek és prédikációk modern 
utódának tekintette és tekinti: kétségbeesett tiltakozásnak a valóság ellen, 
tehát szélsőséges antinaturalizmusnak. És ez a felfogás a helyes, ez a szempont 
az egyedül igaz, jogos és mindent-megmagyarázó. Baude laire-ről ugyanis az 
idők folyamán – s különösen amióta a levelei és intim naplói is nyilvános-
ságra kerültek – mindjobban kiderült, hogy egyike volt azoknak az emberek-
nek, akik valaha is a legrosszabbul érezték magukat ezen a földön. túltett a 
középkori keresztényeken: nemcsak siralom völgyének, de igazán pokolnak 
érezte a földet, a valóságot, és úgy tudott a mélységből – de profundis – föl-
felé sóvárogni, ahogy csak nagyon kevesen.

Miből állt a Baude laire pokla? amint mondtam: a meghasonlottságból. 
abból, amiben többé-kevésbé mindnyájan rokonai vagyunk. Vagy talán 
olyan kitűnően érezzük magunkat az életben és a mulandóságban? Minél 
jobban, minél állandóbban érzi, átérzi valaki, mintegy előre, a sírgödröt, 
amely rá vár, annál hitványabbnak kell látnia azt, ami előtte van. annál ke-
servesebbnek, tökéletlenebbnek, ijesztőbbnek. az élet hitványságának alap-
tételéből – nem kutatom most, hogy helyes-e vagy helytelen – mondom, az 
érdemtelenség alaptételének elfogadásából nagyjában kétféle konzekven-
ciát lehet levonni. átmenet persze nagyon sok lehet a két határ között, s 
valószínű, hogy széles skálájuk mindenütt egészségesebb, kívánatosabb ma-
gatartást szuggerál, mint amilyet a határesetek; viszont csak ezek az igazán 
illusztratívok, s aki nagyon komolyan veszi az érzéseit (ahogyan Baude laire is 
tette), annak tudatos vagy tudattalan életfilozófiája alighanem mindig ezek 
felé a határok felé fog elhajolni. az egyik konzekvencia az anakreóné, a Ho-
ratiusé, az omár khájjámé: éljük a mát, élvezzük a valóságot, holnapra úgyis 
vége mindennek. a másik a vallásoké: itt lent minden csak illúzió, ne törőd-
jünk a földi gyönyörökkel, az igazi élet azután vár. a két ellentétes nézetnek 
egy a gyökere: a halál túlintenzív, előzetes átérzése, amihez az első esetben 
bizonyos pogányság és hitetlenség, de esetleg szomorúság is járulhat; a má-
sodikban pedig a lelkek bizonyos metafizikai hajlandósága, szintén szomorú, 
de esetleg ujjongó, boldog színezettel. a mi költőnk az utóbbiak közé, a me-
tafizikusok közé tartozott, de a túlvilágot nem ujjongva várta. Miért nem? 
Mert az életet csapdának tekintette, amely – gyengeségünknél fogva, az ör-
dög csábeszközeinek hatalmánál fogva – rászed, megront, beszennyez és a 
földi pokol után méltóvá tesz nem a megtisztulásra, de az örök tűzre. a földi 
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siralmakat tehát – lehetne tovább vezetni a felfogását – a másik siralom, a 
megérdemelt további büntetés folytatja, az első romlás, az első pokol csak a 
másodiknak és a harmadiknak az előkészítője. Mindez nagyon logikus, a bo-
szorkánykör teljes, menekülés nincs; illetve csak egy volna: az ingyen kegye-
lem, az isten nem érdem szerint ítélő irgalma. ez azonban már – a költészet-
ben – a neokatolikus francia líra világa, nem a középkoré és a Baude laire-é, 
hanem a Claudelé és angliában a Chestertoné. Baude laire sok mindenben 
hitt – a szenvedés szentségében, sőt a Sátán fizikai létezésében is – de a ke-
gyelemben talán nem. ő a pontos igazságban hitt, ahogy egy versében – 
a váltságdíjban – oly hidegen és ijesztően mondja: a pontos igazságban, amely 
rettentő lesz és amelynek napján a költők és általában a művészek közül leg-
feljebb az váltja ki magát, legfeljebb az nyeri el a Gazda előtt az angyalok 
kedvező „szavazatát”, aki sok-sok szép virágot és tele csűrökkel gyűjtött össze 
búzát azon a két „ugaron”, amelyet művelnie rendeltetett és amelynek neve: 
a Művészet és a Szerelem.

Nyilvánvaló, hogy ez a költő, akinek testi-lelki diszharmóniái, szégyellős 
és gőgös szelleme, magánya, szegénysége, mellőzöttségei, mesterséges paradi-
csomai, és barátnője, az említett fekete Vénusz, csakugyan pokollá tették az 
életét, – nyilvánvaló, hogy ez a költő mintegy predesztinálva volt a legmaga-
sabb eszményítések kényszerére. a fekete Vénusz esete nem tartozik ide, csak 
mint háttér vagy inkább, mint alap: mint a bűntudat és az önvád serkentője 
a költőben, aki olyan rabja volt a san domingói eredetű félbarna színésznő-
nek – a verseiből idézek – olyan rabja, „mint láncának a rab, mint bornak az 
iszákosok, mint a kártyának a szenvedélyes játékos”. ennek a műveletlen, de 
vonzó mulatt lánynak, Jeanne duvalnak, különben Manet, a francia imp-
resszionisták vezére megfestette a képét és ez a festmény, a legyezős hölgy, 
a mi budapesti Szépművészeti Múzeumunknak egyik kincse.1 Jeanne csak 
az alsóbbrendű szenvedélyeit elégíthette ki a költőnek, hiszen a metafizikus 
Baude laire tulajdonképpen megvetette a gyönyört: ő a szerelemben is az elér-
hetetlen egek ikárusza volt, a napba, a végtelenbe, az isten közelébe vágyott s 
ha a valóság nem szolgáltatott neki istennőket, hát akkor gyártott magának. 
kettős, – nem is kettős: hármas, tízes életet élt: folyton kereste a nőt, akit 
idealizálhat, s ha többekhez fordult – mert azt is megtette – ugyanazokkal 
a rajongó szavakkal és igényekkel, nem azért tette, mert magában, a maga 
belső szükségleteiben tévedett, hanem az ideálok megszemélyesítőiben. Élete 
során kétszer, háromszor tett egzaltált kísérletet valami mítosz megteremté-

1  ma Jeanne Duval címen látható. 
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sére s mindig rosszul járt: kinevették vagy másképp csalódott. a szerelmei 
vagy túl kegyetlenek voltak hozzá, vagy túl kegyesek. Végül úgy segített ma-
gán, hogy belső életében angyallá, múzsává és Madonnává, istennővé emelt 
egy vidám, jószívű, boldog és gyönyörű nőt és – és titokban tartotta, nem az 
imádatát, hanem az imádó személyét: saját magát. a nő szinte mindenben az 
ellentéte volt neki, ennélfogva ő maga rejtőzött egy „megszépítő” és kikezd-
hetetlen „messzeségbe”. olyan kultuszt teremtett, amelyben nem a spiritua-
lizált istenség, hanem a hívő volt láthatatlan.

ezzel elérkeztünk a címben ígért regényhez, a fehér Vénusz történetéhez. 
ki volt az a szép nő, akit Baude laire úgy a világ fölé emelt? Már említettem 
a nevét: Mme Sabatier-nek hívták. tulajdonképpen nem is volt asszony, az 
udvarias francia nyelv bizonyos (elég fiatal) koron túl minden nőt Mme-nak 
nevez. a szép szőke, fehér húsú, kissé molett nő – homályos gyermekkor 
után – Clésinger-nek és Meissonnier-nek, Baude laire kortársainak és bará-
tainak állt modelt. a Kígyós nő című szobormű, melyet Clésinger róla min-
tázott, viharos tetszést, illetve botrányt váltott ki, büsztjét pedig, mely oly 
élvetegen fejezi ki érett szépségét s amely ma a Louvre-ban van, egész Párizs 
megcsodálta. egy dúsgazdag angol emberbarát, richard Wallace után a szép 
aglája-apollónia Mosselmann bankárnak lett a hivatalos barátnője, aki a 
rue Frochot-ban gyönyörű kis lakást rendezett be neki. a bankár ambicio-
nálta, hogy előkelő művészekkel érintkezzék és barátnőjét bízta meg a társa-
ság megszervezésével. a csilingelően kacagó és jóeszű aglájának vasárnap 
esti vacsoráin állandó vendégek voltak a kor legkitűnőbb művészei, Musset, 
Gautier, Sainte-Beuve, Flaubert, a két Goncourt. a kitűnően öltözködő 
szépasszony meglehetősen magastermetű volt, csuklói-bokái igen finomak, 
keze bájos, selymes haja aranyos gesztenyebarna, arckifejezése hetyke és szel-
lemes, szája kicsiny és nevetős. az epés Goncourt-ok, mindenesetre későbbi 
benyomás alapján, „szép, de triviálisan eleven, de kissé közönséges asszony-
nak” írják le naplójukban, aki „faunok markotányosnéja” lehetett volna. 
Baude laire mindjárt a megismerkedésükkor beleszeretett és teljesen diáko-
san viselkedett a vidám „elnökasszonnyal” – így nevezték Mme Sabatier-t, 
mint vitavezetőt – szemben: 1852-től 57-ig elváltoztatott írással verseket 
küldött neki, aláírás nélkül és névtelen levelek kíséretében, amelyek a leg-
éteribb és legönzetlenebb imádat hangján beszélnek fantasztikus szerelméről. 
a levelek egyúttal a legteljesebb diszkrécióra kérték Mme Sabatier-t, s a szép 
asszony, bár joggal lehetett kíváncsi különös hódolójára, minden jel szerint 
éveken át csakugyan senkinek sem szólt a versekről és a titokzatos, szomorú, 
rajongó és öngúnnyal telített kísérő magyarázatokról. Ma már egész könyvek 
szólnak erről az egyoldalú szerelemről.
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1857. június végén megjelent aztán Baude laire sokáig készült, egyetlen, 
hatalmas verskötete a romlás virágai, s ezzel a titok lelepleződött. a rejtélyes 
viszony már különben is kezdett lelepleződni, Mme Sabatier szeleburdi húga 
például egyszer azzal fordult Baude laire-hez: „Maga írja azokat a gyönyörű le-
veleket a nénémhez? Még mindig szerelmes bele?” – „kisasszonyom”, felelt 
Baude laire, „a költők nem szerelmesek, hanem bálványimádók!” a megje-
lent könyvet a költő ezzel a dedikációval küldte meg távoli kedvesének, aki-
vel minden vasárnap találkozni szokott: „a 84. és a 105. oldal közti versek 
mind az önéi…” S mondjuk el itt rögtön a regény végét: Mme Sabatier fel-
gyúlt, boldog volt, a költő nyakába vetette magát, az azonban egy-két sze-
rencsétlenül sikerült randevú után, visszaküldte szerelmesét a piedesztálra. 
Neki nem földi nő kellett, hanem álom és képzelet. „Pár nappal ezelőtt még 
istennő voltál”, írta neki, „ami oly szép, oly kényelmes, oly sérthetetlen sze-
rep… És most nő vagy!” az okos szépasszony, aki csakugyan szívbeli barátja 
volt a költőnek, nem sértődött meg véglegesen, a Frochot utcai vacsorá-
kon Baude laire egy idő múlva újra megjelent és a csöndes barátság egészen 
Baude laire haláláig – 1867 – zavartalan maradt. a fehér istennő csakhamar 
visszavonult a nyilvánosságtól és Neuilly sur Seine-ben halt meg, 1890-ben.

Most e légies viszony versdokumentumait fogjuk hallani. Baude laire mint-
egy 10-11 verset írt Mme Sabatier-hez, a ciklusnak nyolc versét adjuk elő Ne 
feledjük soha, hogy mindig a nyomor, a szomorúság, a szenzualitás mélységei-
ből beszél bennük valaki.

igen jellemző darabja az érzéki hatásokat keverő baudelaire-i esztétiká-
nak mindjárt az első vers. 1852 decemberében készült, kísérőlevele elveszett. 
a démon, a Sátán, a kerítő hiába igyekszik aláásni a kibontakozó mítoszt: 
Mme Sabatier tündöklő fantomja, most még csak mint fizikai tökéletesség, 
egyszerre beragyogja a 31 éves költő padlásszobáját. a verset Babits Mihály 
fordította, címe: Mindenestül.1

a démon bús, magas szobámba
ma reggel látogatni jött
és megkisérteni kivánva
szólt: „Valld be mindenek fölött,

1  Uo. 149. p. 
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az ezer édes, szép dolog közt,
miből varázsa összenő,
sötét és rózsaszín tagok közt,
melyekből áll a drága nő,

melyik a legszebb?” – S válaszoltam
a kárhozottnak akkor én:
„Mert benne minden drága balzsam,
semmi se szebb a többinél.

Hol kéjek intenek sereggel,
a mámor okát ne keresd:
ő elvakít, miként a reggel,
és megvigasztal, mint az est.

teste finomabb szálu hímzés,
sokkal nagyobb harmónia,
hogysem a gyarló, vak elemzés
figyeljen akkordjaira.

Óh, rejtelem! hogy minden érzék
általa eggyé olvadott:
lehellete zenét zenél szét,
mint hangja édes illatot!”

a kétségbeesés és a betegség mélyéből szól a boldog az angyalhoz a következő 
megrázó könyörgés: imádkozz értem s adj valamit a tökéletességeidből! a vers 
kéziratát 1853. május 3-án Versailles-ból küldte meg kedvesének a költő. kísé-
rőlevele nincs meg, magyarra én fordítottam, címe: Visszaháramlás.1

Vidámság angyala, tudod, mi a szorongás,
az önvád, szégyen, az unalom, rémület
s a lidérces vad éj, amikor szivedet
mint papírt gyűri és markolássza a romlás?
Vidámság angyala, tudod, mi a szorongás?

1  Uo. 154 p., Visszaesés címmel in öB 1941, 290. p. és öB i. 545. p. a fordítás 
egy variánsán az alábbi címváltozatok olvashatók: áthárítás, ami visszajár, áthárulás 
(kézirat, Mtakk Ms 4657/28.).
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Óh, jóság angyala, tudod, a gyűlölet mi?
S a görcsös ököl, a keserű könny daca,
amikor pokoli sorakozót ver a
Bosszú s erényeink őt rohannak követni?
Óh, jóság angyala, tudod, a gyűlölet mi?

egészség angyala, tudod-e, mik a Lázak,
melyek, a menhelyek fakó kapuinál,
mint kivert had, amely csak a gyér napra vár,
mozgó ajakkal és vánszorogva megállnak?
egészség angyala, tudod-e, mik a Lázak?

Óh, szépség angyala, tudod-e, mik a ráncok,
s a vénség réme, s az undok kín: hogy csupa
leplezett borzadály a szem hódolata,
melyből sokáig és mohón ittuk a lángot?
Óh, szépség angyala, tudod-e, mik a ráncok?

Boldogság angyala, óh, vidám, fényes angyal,
dávid a vég előtt tavaszod erejét
kérte volna, büvös tested friss delejét!
Én csak imáidat kérem haló szavammal,
boldogság angyala, óh vidám, fényes angyal!

Hat nappal az előző után készült a következő vers. Sorok a névtelen kísé-
rőlevélből: „Bocsánatot kérek öntől, asszonyom, ezért az együgyü, anonim 
rímelgetésért, mely szörnyen gyerekesnek hat… Ha szenvedek, azokra kell 
gondolnom, akiket szeretek. Magára rendszerint versben gondolok, s nem 
tudok ellenállni a vágynak, hogy a kész költeményt meg ne mutassam a cím-
zettjének. S ugyanakkor elrejtőzöm, mint aki fél, hogy rettenetesen nevet-
ségessé válik… Gondoljon arra, hogy van egy szív, melyet csak akkor gú-
nyolhat ki, ha kegyetlen, és amelyben a Maga képe örökké él.” Megemlítem 
még, hogy Mme Sabatier öregkori vallomása szerint ez a vers egy beszélgetés 
viszhangja, melyet Baude laire-rel folytatott, mikor egy éjjel együtt mentek 
át a párizsi Concorde téren. a költeményt Babits Mihály fordította, címe: 
Gyónás.1

1  Uo. 155–156. p. 
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egyetlenegyszer, óh csak egyszer, édes asszony,
fonódott síma szép karod
karomra (bús szivem dúlt vásznán drága rajzom
ez emlék, s most se sápadott).

késő volt. Élesen s tisztán, mint ujdon érmek,
ragyogott fönn a telehold;
s Páris álma fölött, mint szent folyó, az éjnek
nagy ünnepélyessége folyt.

a halk házak során, az elzárt kapuszárnyak
alatt macskák surrantak át,
fülük hegyezve, vagy lassan, mint kedves árnyak,
kisérték lépteink nyomát.

egyszerre a szabad meghittség belsejéből,
mely a halk fény alatt kikelt,
lelkednek gazdag és friss, zengő hangszeréből,
mit annyi öröm ujja vert,

belőled, tiszta, víg hangszer, mely zengve csillan
mint a hajnali harsonák,
egy síró, árva hang, panaszos, furcsa dallam
szakadt ki nyögve, és fonák

ingassál, mint kinőtt, piszkos és sánta gyermek,
akit családja szégyenel,
s kit a világ elől homályos pincevermek
mélyébe dugtak hosszan el.

Szegény, csúf angyal, azt dalolta furcsa hangod:
„Hogy minden itt oly szomorú;
s hogy mindenütt, habár kendőzik tarka rongyok,
a földi rút önzés kibú;

hogy keserű robot a szépasszony robotja;
és hogy a géppé lankadott
táncoslány mosolyos közönyü állapotja
mily céda, meddő állapot;



• 783 •

hogy hiú balgaság építni a szivekre;
szerelem, szépség ingatag,
s majd jő a Feledés, és puttonyába vetve
mindent az örök sírnak ad!”

Óh, mikor feledem e lankatag keservet,
e csöndet, ezt a holdvarázst,
s ezt a szomorú szív gyóntatószéke mellett
suttogott szörnyü vallomást?

Baude laire eszményítő erejének egyik legmélyebb darabja következik, egy 
szonett. 1854 februárjában vagyunk. a bűnös visszatér az istenéhez. „egy zül-
lött és kétségbeesett éjszaka után egész lelkem az öné”, mondja a párszavas 
kísérőlevél angol nyelven. a fehér Vénusz spirituális szóképe ekkor ragyo-
gott a zeniten. a vers tóth árpád fordítása, címe: a lélek hajnala.1

Mikor a részegek a hó- s vérszínü hajnal
jöttén sajogva már érzik az ideált,
rajtuk titkos erő üli meg bosszuját,
és az ittas barom mélyén felsír egy angyal.

elérhetetlenül átszellemült egek
azúrja int nekik, alélt szivük gyötörvén,
és mélyül és ragyog és vonz, miként az örvény, –
így, istennőm, te szent, te tiszta és remek,

sok kába orgiám füstölgő éji üszkén
emléked egyre szebb, rózsásabb lángban ég,
s kitágult két szeme káprázik egyre még,

mint ha a gyertyafényt a nap sápasztja büszkén,
én fantomom! tüzed rám egyre győzve csap,
óh, fényem lelke, te, örök világu Nap!

Ugyanabból az időből datálódik az ötödik versünk, szintén szonett. Mme 
Sabatier szemei vigyáznak a bűnök és csapdák közt a költőre. a titokzatos 
kísérőlevél a fehér istennő jóságát emlegeti. „Magát bizonyára annyira el-

1  Uo. 157. p. 
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halmozta, telítette a hízelgés, hogy most már csak egyet érezhet hízelgőnek: 
arról értesülni, hogy jót tesz, tudtán kívül is, még álmában is, pusztán azzal, 
hogy él.” Maga a legeelragadóbb szépség, a legkitűnőbb és legimádatramél-
tóbb teremtés.” a vers az én fordításom, címe: az élő fáklya.1

itt megy előttem ez a fénnyel teli két Szem
s bizonnyal angyalok delejétől ragyog;
itt megy; gyémánt-tüzét mindig szememben2 érzem;
isteni ikrek és én is vérük vagyok.

Nehéz bűnöket és csapdákat kikerűlve
a Szépség útjain nyomukban haladok;
kiszolgálnak, de én figyelek a jelükre:
élő fáklya, egész lényem a te rabod!

drága Szemek, olyan misztikusan lobogva
égtek, mint délidőn a gyertyák: rőtlenek,
de csodás tüzüket a napfény ki nem oltja;

azok a Sírt, ti a Hajnalt ünneplitek;
lelkem uj hajnalát énekelve vezettek,
csillagok, semmi nap nem árthat fényeteknek!

Ugyanazt az őrangyalt ünnepli a következő szonett: 1854. február 16-án in-
dult el a címzettjéhez. „Nem tudom, megadatik-e számomra valaha az a leg-
nagyobb boldogság, hogy személyesen beszélhessek maga előtt arról az örök 
sugárzásról, melyet képe az agyamban teremt. Soha szerelem nem volt érdek-
telenebb, eszményibb, tiszteletteljesebb, mint az, amelyet én titkon maga 
iránt érzek és amelyet mindig gondosan el fogok rejteni. a szonettet Babits 
fordította, címe az első sora: Mit mondasz…?3

Mit mondasz, óh szegény lelkem magányos árnya,
mit mondasz, óh szivem ma, mult-gyötörte szív
a szép leányra, szent leányra, égi lányra,
kinek varázs-szeme uj ifjuságra hív?

1  Uo. 151. p.
2  Javítva: „szemében”.
3  Uo. 150. p.



• 785 •

dícséretem legyen dicséretére zengni,
légtestén érzem az angyalok illatát.
Édes magas kegyét fel nem érheti semmi.
tekintete reám fényöltözetet ád.

akár az éjszakán, magányban, áhitatban,
akár tömeg között, utcákon és utakban
a légben fantoma, mint fáklya lángja, rezg.

S szólalva néha, szól: „Szép vagyok s azt szabom rád,
hogy im szerelmemért csak a szépet szeresd:
őrangyalod vagyok, s a Múzsád és Madonnád!”

Három évvel később, 1857-ben íródott a következő vers. Már hanyatlóban 
mutatja az ideál erejét, az istennő csak a katolikus képzetet idéző utolsó sorban 
jelenik meg, s ott is csak mint emlék. a strófánkint két-két sort visszhangzó 
keleti formában írt verset tóth árpád fordította, címe: Esti harmónia.1

Már jő a perc, midőn a rezge szár konyultán
minden virágkehely tömjént füstölve ég;
párfőmöt és zenét hintáz az esti lég:
óh, lenge, méla tánc, szédítő sodru hullám!

Minden virágkehely tömjént füstölve ég;
hegedűszó remeg, mint röt szív, üdve multán;
óh, lenge, méla tánc, szédítő sodru hullám!
Nagy, díszes ravatal a csöndes esti ég.

Hegedűszó remeg, mint tört szív, üdve múltán,
tört szív, amelyre les az éjszin öblü vég,
nagy, díszes ravatal a csöndes esti ég,
immár lehullt a nap, alvadt vérébe fulván.

tört szív, amelyre les az éjszin öblü vég,
még tűnt nyomot keres, hol fénnyel int a mult rám!
imár lehullt a nap, alvadt vérébe fulván,
Csak emléked ragyog, mint szent oltári ék!

1  Uo. 158. p.
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a kapcsolat tehát lazult, a láng fölemésztette táplálékát s mikor – mint előbb 
már említettem – az istennő leszállt trónusáról, csak kiábrándulás következ-
hetett. Baude laire és Mme Sabatier szerelem nélküli barátságban maradt, a 
fehér Vénusz még a szanatóriumban is gyakran meglátogatta a haldokló köl-
tőt. Zárja be azonban a csöndes vég helyett mai esténket és ezt a különös 
szerelmi regényt egy olyan vers, amely még az örök rajongás fényeit veti az 
imádott nőre. 1854 májusában küldte el Baude laire ezt a versét aglája-apol-
lóniának. „annyira félek magától, hogy mindig rejtem maga elől a neve-
met… Maga nemcsak a legvonzóbb valamennyi nő közül, de a legvonzóbb és 
legdrágább babonám is.” a verset, ma záródarabunkat, én fordítottam, címe: 
Himnusz.1

aki legdrágább, aki legszebb,
aki fény bennem, ragyogó,
az örök bálványnak, a szentnek:
üdvözlet, örökkévaló!

Ugy árad szét az életemben,
mint sóvalátjárt levegő, 
ő az öröklét vágya bennem,
kiolthatatlan szomjam ő.

örökfriss illatpárna, melytől
édes lesz egy drága szoba,
titkos tömjénkehely, amelyből
fűszer száll egész éjszaka:

hogy fejezzelek ki szavakban,
romolhatatlan szerelem,
öröklétemben láthatatlan
pihenő gazdag ámbra-szem?!

aki legdrágább, aki legszebb,
aki fény bennem, ragyogó,
az örök bálványnak, a szentnek:
üdvözlet, örökkévaló!

1  Uo. 216. p.
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a Líra ÉL

Villon versei1

az a költő, akinek verseit ma este hallani fogjuk, 512 esztendővel ezelőtt 
született, (abban az évben, amelyben Jeanne d’arc-ot megégették az an-
golok), és körülbelül 480 évvel ezelőtt halt meg, illetve tűnt el a világból.2 
Mellékesen „csavargókirály”, betörő és gyilkos is volt; de csak mellékesen; 
mert lényegében: vezeklő ember, örök és javíthatatlan vezeklő, s azonkívül 
nagy költő. „egyetlen igazi lírikusunk!” – mondta róla büszkén Clemenceau3 

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1944. január 10-én 19.50–20.10-ig, 
a rádió Bp. i. adóján. a Rádió Élet programja szerint: „a líra él. Szabó Lőrinc beszél 
Villonról. a verseket elmondja Peéry Piri és Makláry Zoltán.” közlésünk alapja: Vil-
lon című autográf javítású gépiratos másodpéldány, PiMk, letét, file: 19.065–069., 
melynél későbbi a Villon verseiből című felolvasópéldány, amelynek javításait láb-
jegyzetben jelezzük: autográf javítású gépirat, PiMk, letét, file: 30.3087–3090., au-
tográf betoldása a cím előtt: „Szabó Lőrinc: a líra él – Villon versei, Makláryval és 
Peéry Pirivel [a Nemzeti Színház művészei], Bpest. i., 1944. jan. 10., este 7.50–8.10, 
brutto 20 perc”. a hátlapon: „Felolvasópéldány Villon rádió 1944 i. / 10.” Va-
riáns még: autográf javítású gépiratos másodpéldány, PiMk, letét, file: 15.092–95. 
a gépiraton szereplő, a műsoridőhöz igazított szöveg kihúzott részleteit itt közöljük; 
a zárójelben álló sorok, mondatrészletek SzL autográf jelölései. SzL címhasználata itt 
„testámentum”. a verseket az öB i–ii.(Bp., 2002, osiris) kiadása alapján közöljük, 
de utalunk a François Villon: Nagy testámentuma. Hat balladával bővített második ki-
adás. Fordította, bevezette és magyarázatokkal ellátta Szabó Lőrinc. Hincz Gyula raj-
zaival. Bp., 1944, Új idők (Villon 1944) kiadására is.

2  SzL a mondat második felét kihúzta: „abban az évben…”.
3  Javítva: „Poincaré” – elírás. SzL Francia vélemények és ítéletek Villonról című jegy-

zetében még pontosan szerepel: „Franciaországban csak egy nagy költőt ismerek: Vil-
lont. Georges Clémanceau (1929)” (gépirat autográf javításokkal, PiMk, letét, file: 
16.028–043.), de az öB 1941-ben is: „Clémanceau szerint a francia irodalom csak 
egyetlen igazi lírikust produkált: Villont”. (384. p.) Georges Clemenceau (1841–
1929) francia politikus, újságíró, az i. világháború alatt miniszterelnök, a versailles-i 
béketárgyalások résztvevője. Harcias felszólalásairól, heves, kíméletlen vitázó stílu-
sáról kapta a „tigris” gúnynevet. raymond Poincaré (1860–1934) francia politikus, 
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a „tigris”, a tudós és a politikus, aki értette az élet és a jellem szörnyű bonyo-
dalmait.

François Villon rettenetes korban nőtt fel. a százéves háború után, amely 
mint egy már-már állandósult tatárjárás perzselte és hengerelte Franciaor-
szágot, a civilizációt és a lelkeket 1 a jóeszű diákot és fiatal magisztert, akit 
pap-nagybátyja nevelt Párizsban, elkapta a vaskos bohémélet láza, a szere-
lem, a nehéz és a legnehezebb korhelykedések sokféle változata, aztán egy 
véletlen összetűzés önvédelemből emberölésbe vitte, a menekülés pedig, 
úgy látszik, a szabályszerű banditizmusban is meghempergette. a „szegény” 
Villon, aki nem volt jobb – de rosszabb sem! – kora, a XV. század, erköl-
cseinél, kis híján akasztófán végezte életét; sőt talán csakugyan azon végezte, 
vagy árokparton, mert 1462-ben eltűnt, versein kívül csak néhány képtelen 
anekdotát és egy nagy talányt hagyva az utókorra: életének és egyéniségének 
rejtélyét, amelyet szaktudósok serege sem tudott mindmáig kielégítően meg-
fejteni.

Bármily érdekes és izgalmas is azonban ez a rejtély, a fontos: a műve, amely 
a francia irodalomra maradt, a hatás, amelyet szelleme a világban keltett és 
ma is kelt. Villon él.2 Születésének 500 éves évfordulóját 1933-ban ünne-
pelte a nemzetközi szellemi világ. 500 év igen nagy idő, császárokat szétrág 
és birodalmakat elporlaszt. Villon mégis él! az ő csillagát nem kell távcső-
vel közelebb hozni a messzeségből, messzeségből, ő itt van, folyton jelen van 
vagy jelen lehet köztünk, ünnepélytelenül és közönségesen.3 az éhes diák, 
az ágrólszakadt középkori Sanyaró Vendel, a hetyke szerető, a drasztikus és 
vicces korhely, a mélységesen keresztény bűnbánó, akit tudóssá képzett az 
esze és szomorú moralistává a szíve, az a gyenge, folyton-remegő, folyton 
önvádban és gyönyörvágyban égő költőszív, – első szubjektív poétája, első 
„modern” zsenije a francia lírának. a költészet szeret az égben járni, a föl-
dön nehezebben boldogul. az a költészet, az az irodalom, melynek rabe-
lais és Villon áll a hajnalán, alkalmilag vágyik az égbe, ismeri a mennyor-

Clemenceau politikai ellenfele, de államelnökként 1917-ben őt kérte föl miniszter-
elnöknek. több ízben volt miniszterelnök, gazdaságpolitikájával sikerült úrrá lenni 
az i. világháborút követő pénzügyi válságon.

1  SzL később kihúzta: „a civilizációt és a lelkeket”.
2  SzL később kihúzta: „a hatás, amelyet szelleme a világban keltett és ma is kelt…

Születésének 500 éves évfordulóját 1933-ban ünnepelte a nemzetközi szellemi világ. 
500 év igen nagy idő, császárokat szétrág és birodalmakat elporlaszt. Villon mégis él!”

3  SzL az alábbiakat kihúzta: „messzeségből, ő itt van, folyton jelen van vagy jelen 
lehet köztünk, ünnepélytelenül és közönségesen.”
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szág vonzását és a poklok félelmeit, de a földön is egészen jól érzi magát, és 
realizmusával, érzékletességével, okosságával, formaérzékével nyeri legszebb 
csatáit. Fölbecsülhetetlen szerencséje a francia költészetnek, hogy már 500 
esztendeje egy Villon a dajkája. Minálunk – nem tartalmi dolgokról beszé-
lek! – csak száz esztendeje, tulajdonképpen csak Petőfivel kezdődött meg a 
közvetlenségnek, a kifejezés egyenességének és egyéni bátorságának az a foka 
és becsülése, amelyet Villon a francia lírában már öt évszázada megteremtett 
és elfogadtatott.1 amikor Villon élt, az irodalom még nem ismerte a könyv-
nyomtatást; kevéssel a halála után Marot kelemen egyenesen királyi pa-
rancsra rendezte sajtó alá a költő műveit.2

Villon költészete csupa könnyedség, elevenség. őszintesége néha már-már 
a szeméremnélküliség határát súrolja és talán maximumát nyújtja a nyil-
vános vezeklőképességnek. röptében, pár vonással, s fehérben-feketében, 
mint a fametszők, és csak úgy odavetve, tökéletes képeket rajzol. Csodálatos 
a hangváltó-tehetsége: igazán3 „sírva nevet”, cinikus, gyöngéd, komoly, vi-
dám, burleszk, szatirikus és melegszívű. Sokszor egészen csokonais. teljesen 
városi, nagyvárosi ember; hercegek és banditák barátja egyszerre; „szellemi 
proletár”, aki folyton visszavágyott a „mélységeiből” az egykorú polgári írás-
tudók, a diákok, klerikusok, borissza bírák és ügyvédek közé. Nem társada-
lomkritikus, csak a maga kritikusa. Jókedve és érzékisége mögött mindig ott 
van a halál, mint az életvágy sajátságos hevítője. egyik legnagyobb költője 
a földön az elmúlásnak, koponyát tart a kezében, akárcsak Baude laire, Ver-
laine, vagy – még inkább – Hamlet.

Villon úgynevezett balladákat írt, ami a kor nyelvén csak lírai verseket 
jelent, főműve pedig az egész életére visszatekintő Nagy Testamentum, egy 
2000 verssoros fiktív végrendelet. idézzünk a félévezredes múltból minde-
nekelőtt néhány önálló költeményt. az ellentmondásoknak milyen tarka 
mozaikját világítja át mindjárt az első, az apró képek balladája!4

1  SzL ezt a mondatot később kihúzta.
2  azaz Clément Marot (lásd a Villon élete című írás jegyzetét).
3  SzL később kihúzta az alábbiakat: „s fehérben-feketében, mint a fametszők, és 

csak úgy odavetve, tökéletes képeket rajzol. Csodálatos a hangváltó-tehetsége: iga-
zán”.

4  Villon 1944, 131–132. p. és öB ii. 583–584. p. 
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tudom, mi a tejben a légy,
tudom, ruha teszi az embert,
tudom, az új tavasz mi szép,
tudom, mely gyümölcs merre termett,
tudom, mely fán mily gyanta serked,
tudom, hogy minden egy dolog,
tudom, a munkát, lusta kedvet,
csak azt nem tudom, ki vagyok.

tudom az urak nyakdiszét,
tudom, melyik ruha mi szerzet,
tudom, ki gazda, ki cseléd,
tudom, mily fátyolt kik viselnek,
tudom a tolvaj- s kártyanyelvet,
tudom, tortán él sok piszok,
tudom, mely csap mily bort ereszthet,
csak azt nem tudom, ki vagyok.

tudom ló s öszvér erejét,
tudom, mit érnek, mit cipelnek,
tudom, pénz szava szép beszéd,
tudom, hol mérik a szerelmet,
tudom, mit higyjek a szememnek,
tudom, róma mit alkotott,
tudom, hogy a cseh mért eretnek,
csak azt nem tudom, ki vagyok.

ajánlás

Mindent tudok hát, drága herceg,
tudom, mi sápadt s mi ragyog,
tudom, hogy a férgek megesznek,
csak azt nem tudom, ki vagyok.
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az úgynevezett felsorolásos balladák régi képletére jár, de milyen elevenen 
pereg a következő vers! a nők csicsergő száját – akárcsak egy ízben dante!1 
– „csőr”-nek nevezi a villoni argó, s a magyar nőket is említi. a vers címe: Bal-
lada a párisi nőkről.2

Bár róma, Flórenc és Velence
Nője is édesen fecseg,
Ha visz (főképpen az öregje)
Szerelmi üzeneteket
S bár a lombard is hízeleg
S mind, aki jön a Pó felől,
S a genfiek is kedvesek:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!

Mondják méz a nápolyi nyelve
S a német is nagyon pereg;
Spanyol és egyiptomi szende
egyforma szépen csicsereg;
Maguk közt bármelyik lehet,
Magyar vagy más is legelől,
angolok és athéniek:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!

a breton és a svájci gyenge,
Gascogne és toulouse is beteg:
a Petit Pont-nál feleselve
túlcsivogná mindegyiket
két ügyes kis nő; és jöhet
Calais és alsace hölgyeiből
akármilyen vidám sereg:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!

1  Lásd dante Isteni színjátéka részletét: „S én gondolám magamban: »im a dőrék, 
/ kik várát veszték szent Jeruzsalemnek, / hol Mária fiába verte csőrét.«” (Babits Mi-
hály fordítása, Forese és a soványak, Purgatórium, 23. ének), melynek hátterében Szűz 
Mária harmadik fájdalma áll: Mária és József napok óta kétségbeeseve keresik az el-
tűnt Jézust Jeruzsálemben, míg végre a templomban találják a tizenhárom esztendős 
gyermeket, amint az írástudókhoz beszél. Mária hirtelen fölindulásában megdorgálja 
őt a papok előtt.

2  Javítva: „párizsi”. a versben és címében így szerepel.
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ajánlás

a szép beszédben nem vihet
Pálmát senki Páris elől,
És bár jó akad rengeteg:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!

kedélyes, realista zsánerkép következik, halhatatlan figurát idéz az Imádság 
Cotard mesterért.1

Noé apánk, szőlők és borok apja,
és Lót, ki annyit ittál a hegyen,
hogy részegen, mint másokat, becsapva,
leányaidhoz vitt a szerelem
(nem szemrehányás, hogy megemlitem),
s architriclin, italban te se gyengébb:
fogadjátok, könyörgöm, szivesen
néhai Cotard mester áldott lelkét!

Biztos, a ti fátoknak volt a sarja,
hisz ő, bár zsebe lapúlt betegen,
mindig a legjobb nedűket nyakalta!
király volt ő! kezéből neki nem
szedhette ki a kupát senkisem.
Pogány murikra restnek sose lelték.
Ne hagyjátok elűzni ridegen
néhai Cotard mester szomju lelkét!

Sokszor láttam, dülöngve jobbra-balra
hogy totyogott haza öregesen,
fejét egyszer mészárospultba csapta
és daganata nőtt, emlékezem;
éj-nap csap inni: többé nem terem
széles e földön olyan korcsma-vendég;
védjétek hát ti hárman kegyesen
néhai Cotard mester szomju lelkét!

1  Ballada és imádság Cotard mesterért címmel in Villon 1944, 90–91. p. és öB i. 
507–508. p.
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ajánlás

Herceg, a torka száraz-tüzesen
folyton rikoltott: „Hű, még, a keservét!”
itassa most örök bor odafenn
néhai Cotard mester szomju lelkét!

(Most a Nagy Testámentum egyik világhírű betétversét fogjuk hallani. a XV. 
századnak egy energikus és egészséges proletár „kaméliás hölgye” néz vissza 
benne az életére. ez a vers ihlette nagyszerű szobrának mintázására rodint.1 
Villon kezd beszélni, az ötödik sortól kezdve aztán a kaméliás hölgyét beszél-
teti. a jajveszékelés néhány sorát elhagytuk, az egész darab így is megrázó. 
Címe: a szép fegyverkovácsné panasza öregségében.)2

Hallom, hogy kesereg a vén
fegyverkovácsné; azt kivánja,
hogy, mint tavasza idején,
bár volna megint ifju lányka:
„rút vénség alattomos átka,
de hamar meghoztad a vészt!
ki szán? S ha lettem ilyen árva,
mért ne fogjak magamra kést?

eltűnt szépségem, ifjuságom,
mely diadalt adott nekem
papon, kalmáron és diákon;
mert nem volt egykor senki sem,
kinek (bár másnap bánta) nem
repűlt a pénze, mint a pelyva,
ha neki adtam kegyesen
azt, ami koldusnak se kell ma.

1  rodin bronzszobra a Celle qui fut la belle heaulmière (’a szép fegyverkovácsné’ 
vagy ’az öreg kurtizán’) 1887-ben készült.

2  in Villon 1944, 57–59. p. és öB i. 438–441. p.
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Sok férfit elutasitottam,
– szánom-bánom ma sírva! – mert
bolondul lelkembe fogadtam
egy szép és ravasz sihedert,
és egész szivem érte vert,
bárhogy hivtak a többiek;
pedig ő folyton ütlegelt
s csak a pénzemért szeretett.

Hajamnál fogva ráncigált,
földre tiport, úgy rugdosott.
Szerettem, bármit is csinált,
és ha egy csókot kért, legott
feledtem minden bánatot.
rühes disznó, hogy falta számat!
ölelt!… Most rossz gebe vagyok;
s az életem? Bűn és gyalázat.

ő meghalt, több mint harminc éve,
s én itt vagyok, vénen, csunyán.
Hogy fáj, a tündér multba nézve,
hogy fáj a most s a hajdanán!
elnézem, meztelen sovány
testem mily aszott, fekete,
milyen beteg, – és igazán;
majdnem megőrülök bele.

Hova lett az ívelt szemöldök?
a sima homlok, szőke haj?
Nagy szememből a huncut ördög
észvesztő incselgése? Jaj, –
áll és orr, mely szoborra vall,
s a pici fül s a többi sorban,
arcom szép vonalaival
ajkaim pirossága hol van?
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Ékes vállamat hol keressem?
S karcsú karom, finom kezem,
izmos derekam, s büszke mellem,
mely valaha oly édesen
ringott becéző kezeken?
S széles csipőmet s a kemény
combok között a szerelem
házát a kis kert közepén?

Mi maradt? ősz haj, ráncos homlok,
csupasz szemöldök, hűlt szemek,
(pedig hány gazdag esze bomlott,
lesvén kacagó tüzüket!);
orrom ijesztő görbület,
fülem konya és csupa szőr;
arcom fakó; vánnyadt s fityeg
államon, ajkamon a bőr.

ez a véged, emberi szépség!
kéz és kar sorvad úntalan;
púposra tört a vállam, és két
kiszáradt emlőm odavan;
úgyszintén csípőm, derekam.
a többi, pfújj! Combocska már
a combom, és egész magam
vékonyka mint egy pipaszár.

igy siratjuk a régi jó
időket, szegény, vén banyák,
kuporgva, egy-egy rongycsomó,
a gyatra tűznél, mit a fák
kérge s a rőzse ingyen ád.
kora tűz korán ellobog –
Szépek voltunk, és ostobák!…
ez a sorsotok, asszonyok!
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Van azonban rosszabb is, mint az öregség. a halál!1 az a verse hangzik most 
el Villonnak, amely a „tavalyi hó” világhírű szállóigéjét felröppentette. 
Címe: Tünt idők szép asszonyai.2

Mondjátok, hol van, hova lett
Flóra, a szép nő, róma fénye?
archipiada hol lehet
s thais, vele egy anya vére?
Hol a tapsra, szóra, zenére
tó fölött ébredő echó
emberfölötti tünde lénye?
de hol van a tavalyi hó?!

Hol van Héloise, akinek
olyan tiszta volt az erénye,
hogy abélard kést szenvedett
és lett végül szerzetes érte?
Hol a királynő, kinek kénye
zsákban dobatta a bohó
Buridánt a Szajna vizébe?
de hol van a tavalyi hó?!

Haremburgis? és a remek
Blanche királynő, dalok sziréne,
Nagylábú Berta s a szivek
allis-a és Beatricé-je,
s Johanna, kit, rouenben, élve
tűzre vitt az angol bakó:
hová jutott, Szent Szűz, mi végre?
de hol van a tavalyi hó?!

1  SzL e két mondatot kihúzta: „Van azonban rosszabb is, mint az öregség. a halál!”; 
majd így folytatta: „Most az a verse hangzik el…”. 

2  teljes címe: Ballada tünt idők szép asszonyairól. in Villon 1944, 49–50. p. és öB i. 
598–599. p.
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ajánlás

Herceg, ne gondolj napra, évre,
hol vannak ők, ne kérdje szó,
felel a refrén, visszakérdve:
de hol van a tavalyi hó?!

az elsiratott dámák versére rögtön vers felel a Nagy Testámentumban. 
a benne említett cseh Ulászló: a néhai magyar király!1 Címe: Ballada tűnt 
idők lovagjairól.2

S ki még? Hova lett harmadik
Callixtus (még a minapon
Pápa volt, négy esztendeig!)
S alfonz király, az arragon,
És a szép hercegi Bourbon?
ki látja artus herceget?
Hetedik károly hol vagyon,
S a hős Nagy-károly hova lett?!

S szintúgy a skót király, akit
a félarcán – ó, krisztusom! –
Heg födött álltól homlokig
ametiszt-lilán s vastagon?
S Jánusz, ki úr volt Cipruson?
Vagy kit Spanyol föld szeretett
de már a nevét sem tudom?…
S a hős Nagy-károly hova lett?

elhagyom mások neveit,
Létünk ábrándképpel rokon,
Hisz minden a sírba bukik,
S menedékre nincs) alkalom.

1  azaz V. László (1440–1457) cseh és magyar király, a Habsburg-ház második ural-
kodója. Már születése évében megkoronáztak, de 1437-ig nagyapja Luxemburgi Zsig-
mond uralkodott, ő 1453-tól került a trónra. kalandos, ám rövid élete még házasság-
kötése előtt véget ért.

2  in Villon 1944, 50–52. p.
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Még csak egy kérdés van soron:
Hol van Ulászló, a csehek
Ura? S nagyapja? Semmi nyom!…
S a hős Nagy-károly hova lett?!

ajánlás

Hol van Clasquin, a jó breton?
S auvergne gróf, ki trónt keresett?
S néhai jó duc d’alençon?…
a hős Nagy károly hova lett?!

(a legismertebb Villon-vers következik. Siralomházi vers. a párizsi Chate-
let-ben írta a költő, „várva, hogy társaival együtt felakasszák”. a kivégzés az-
tán, szerencsére, elmaradt. a vers címe: az akasztottak balladája.)1

kik éltek majd utánunk, emberek,
testvéreink, ne szidjatok nagyon;
isten is inkább megszán titeket,
ha bennetek is él a szánalom.
im, testünk, melyet hizlaltunk vakon,
itt lóg a fán, öt-hat szomoru hulla,
szétmart, rohadt hús, kötél nyomorultja,
és mi, a csontok, por s hamu leszünk.
ember, ne röhögj rút gyalázatunkra,
inkább kérd az ég irgalmát nekünk! –

testvér, könyörgünk, meg ne vessetek,
amért az igazság s a hatalom
igy elbánt velünk. Nincs mindenkinek
józan esze, jól tudod! S mikoron
most már túl vagyunk minden kínokon:
imádkozz Szűz anyánkhoz ujra s ujra,
hogy Fia kegye tőlünk el ne mulna
s pokol villáma ne sujtsa fejünk.
Szitkod elmúlt életünket ne dúlja,
kérd inkább az ég irgalmát nekünk!

1  in Villon 1944, 143–144. p. és öB i. 624–625. p.
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kilúgozott, záporvert tetemek,
feketére száradtunk a napon;
holló kivájt az arcunkból szemet,
szemöldököt, szakállt, most kopaszon
lengünk, és soha egy perc nyugalom:
folyton bokázunk, össze- s szétborúlva,
ahogy táncunkat a szél dühe fújja;
varjú vagdal, hogy roncs szita legyünk.
a rossz bukását példánkon tanúlva
kérjétek az ég irgalmát nekünk!

ajánlás

Jézus herceg, nagyúr, ne hagyj magunkra,
ne jussunk a pokollal háborúba
és semmi dolga ne legyen velünk.
S ti, emberek, nincs idő léha gúnyra:
kérjétek az ég irgalmát nekünk!

önéletrajzi részlet következik a Nagy Testámentumból. a tékozló fiú az ifjú-
ságáról beszél. így beszél: siratom ifjúságomat.1

Siratom ifjuságomat,
melyben oly sokat hergelődtem,
s mely, hogy a vénség rámszakad,
elrejtőzött a tünt időkben.
ellovagolt? Gyalog szökött? Nem!
Jaj, hogyan hát? ki tudja! Hopp,
csak ugy elrepült észrevétlen
s kincseiből mit sem hagyott.

ő elrepült s itt vagyok én,
gyér tudománnyal, ostobán,
mint áfonya, oly feketén,
s búsan: se pénzem, se tanyám;

1  Eltékozolt ifjuság címmel in Villon 1944, 22 (XXii)–26 (XXVi) versszakok, 40– 
42. p. és öB i. 537–538. p.
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sietve megtagad, meg ám,
legutolsó rokonom is:
akinek a zsebe sovány,
ahhoz a vér szava komisz.

Pedig nem herdáltam soha
pénzem tivornyákra, se nőkre;
aki gyaláz, nincs igaza:
barátok se szidhatnak érte,
hisz nem éltem az ő zsebükre,
ez igy van, ezt állithatom;
tiszta arcnak tiszta a tükre,
hallgasson hát a rágalom.

Szerettem, igaz és szeretnék
ma is: de szivem nyavalyog
s gyomrom, amelyben ritka vendég
a jó vacsora, úgy korog,
hogy nőre nem gondolhatok.
No, de csókol helyettem az,
aki dús; régi nóta, hogy
megy a tánc, ha tele a has.

tanultam volna, óh egek,
ifjuságom bolond korában,
ízlett volna a becsület,
volna most házam, puha ágyam! –
de én? az iskola megett
csavarogtam, bitang fiú…
ezt irva, most, majd mereped
a szivem, olyan szomorú…



• 803 •

Most pedig, befejezésül, négy strófa a Nagy Testámentum végéről. a költő 
csak az „édes Jézus”-ban talál vigaszt, mikor a párizsi ártatlan Szentek-te-
mető halottasházában az elmúlás nagy demokráciájáról beszél. Minden nép 
és kor minden férfiának és asszonyának nevében beszél, a hangjuk egymást 
folytatja, s ezt mondja: (itt nincs játék…1 és És itt vannak a nők…)

itt nincs játék és nincs mulatság.
Mit ér a volt kincs és vagyon,
a henyéltető, faragott ágy,
a túlcsorduló billikom,
tánc, zene s mind a vigalom,
mit nyujtott óra s pillanat?
elmúlik a lakodalom,
de a bűn mindig megmarad.

Ha szemlélem a hullaházban
a koponyák dúlt tömegét:
hogy tanácsúr volt-e korábban
vagy kincstárőr, vagy mind cseléd
e sok ember: annak jelét
már nem mutatja semmi nyom;
ki püspök és ki póri nép,
azt megmondani nem tudom.

És itt vannak a nők, akik
súgtak-búgtak, összehajoltak;
tán királyné volt némelyik,
mások hódoltak s robotoltak;
itt vannak most e csonthalom vad
rendjében össze-vissza mind;
címük és hatalmuk elolvadt.
Van még úr? Van még szolga? Nincs.

1  „Ott nincs játék…” változatban, a saints Innocents temetőben címmel in Villon, 
1944, 112–115. p. és öB i. 625–626. p.
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Meghaltak, Ég nyugtassa őket!
testük penész és rothadék.
Nagyurak voltak, büszke hölgyek,
krém, sajt-leves, rizs s mennyi még
táplálta őket töltelék;
porrá morzsolódtak, törődtek,
s itt tánc s kacaj, mind semmiség…
édes Jézus, oldozd fel őket!

ezt e halottaknak kivántam,
de másnak is. Hirdesse ki
versem udvarban és tanácsban,
hol sok jó nagyúr gyűlöli
a közjóért a zsugori
bűnt, s úgy fárad, hogy beleszárad:
isten és az angyalai
védjék őket, ha sírba szállnak.

kÜLFöLdi VerSek1

[Előadás a Gyöngyösi Kaszinóban]

Hölgyeim és uraim, most egy kis külföldi antológiát fognak hallani magyar 
nyelven. a versek önmagukban is tökéletesen érthetőek ugyan, de nem árt, 
ha egyrészt elkülönítésül, másrészt emlékeztetőül mondok valamit a szer-

1  előadás, elhangzott 1944. február 17-én Gyöngyösön, a Magyar Tudós – Magyar 
Művész című előadássorozat záróestjén. kézirata ismeretlen helyen. közlésünk alapja: 
gépirat, melyet SzL felesége vagy leánya gépelt le az eredeti kéziratról SzL halála után, 
egy tervezett prózakötet számára, kisklára megjegyzésével: „külföldi versek (előadás 
Gyöngyösön, a verseket én mondtam el. G. k.)”, PiMk, letét, file: 14.2307–2309., 
illetve ennek másolata: PiMk, letét, file: 14.2310–2312. a zárójelben álló sorok, 
mondatrészletek SzL jelölései, az elhangzó versek nem szerepeltek a szöveg mellett. 
a programot a Gyöngyösi egyetemista kaszinó, a Gyöngyösi kaszinó egylet alosztá-
lya szervezte. elnöke Hugai Pál (1922) joghallgató, ifjúsági elnök és ivanich László 
titkár 1943. október 5-i meghívólevelében így fogalmazott: „a debreceni Nyári 
egyetemen én is ott voltam azok között, akikre oly nagy hatással voltak Szerkesztő 
Úr gyönyörű versei. […] Szeretnénk a nagyobb tömegek megmozgatására mindenek 
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zőikről vagy a megírásuk körülményeiről. körülbelül úgy, ahogyan a rádi-
óban szoktam; csak épp most hiányzik a mikrofon, amely a határtalanságig 
széttolná ezeket a falakat. a költők, hogy Hankiss János legújabb könyvé-
nek címét használjam hasonlatul, a nagy költők mindig hídverők voltak a 
népek közt, álmaik olyan anyagból készültek, amelyeket nem szakítanak szét 

előtt egy három estét magába foglaló előadássorozatot rendezni. ezen szeretnénk meg-
szólaltatni a magyar közélet vezetőit, tudósait, íróit zene- és képzőművészeit. / Mély 
tisztelettel kérjük tehát a Szerkesztő Urat, hogy jöjjön le közénk egy előadást tartani 
és ezenkívül is kérjük Szerkesztő Úr szíves támogatását. Hankiss János államtitkár úr 
főméltóságának ígéretét már szerencsések vagyunk bírni.” (Mtakk Ms 4681/309.) 
a gyöngyösi esten SzL leánya, és Hankiss János társaságában vett részt. Hankiss János 
(1893–1959) irodalomtörténész, író, szerkesztő, egyetemi tanár, a debreceni egyetem 
(ekkor debreceni Magyar királyi tisza istván tudományegyetem) Francia intézeté-
nek vezetője, az 1927-től évente megrendezett debreceni Nyári egyetem elindítója, 
szervezője. a francia irodalom népszerűsítéséért 1938-ban Becsületrenddel tüntették 
ki. 1943 nyarától 1944 márciusáig a kultuszminisztérium nemzetközi kultúrkapcso-
latokért és népművelésért felelős államtitkáraként dolgozott; 1942-ben mindketten 
tagjai voltak a bulgáriai íródelegációnak (lásd SzL útitárcáit, jegyzeteit in Emlékezé-
sek, 619–635. p.). 1943-ban SzL is részt vett a Nyári egyetemen, ezen a címen (Nyári 
egyetem) a Híd (Zilahy Lajos és kállay Miklós lapja) augusztus 15-i számában annak 
szerepéről, jelentőségéről közölte esszéjét (kötetben: Emlékezések, 715–716. p.); az év 
végén pedig elsőként vehette át a debreceni irodalmi társaságok és a Nyári egye-
tem által alapított Csokonai-díjat. a gyöngyösi előadást február 8-i Nagyklárának 
írt levelében említi SzL: „Nagyon fontos volna a gyöngyösi szereplés. Laczkó [Géza] 
már szerepelt, kellemes helynek mondja; kiadtak egy kis ismertető füzetet is a szerep-
lőkről. Négy nap azonban kell hozzá. Maga, klára, talán együtt jöhetne haza klárá-
val. Vagy nem marad annyi ideig? tizedikén okvetlen távirati értesítést kellett volna 
már küldeni a végső döntésről annak a Hugai Pálnak.” (36 év i. 597. p.) az estet 
követően február 24-én Hugai levélben mond köszönetet a részvételért: „Visszapil-
lantva megelégedéssel állapítjuk meg, hogy városunk közönségét sikerült – legalább 
részben –, kultúrközömbösségéből felrázni. – közreműködőinkről még ma is beszél-
nek, előadási témájuk vita tárgyát képezi. kívánhatunk-e ennél szebb eredményt? / 
Most pedig hálás köszönetem száll Szerkesztő Úr felé, hogy még egyszer egyesületünk 
nevében megköszönjem azt, hogy egy fiatal, ismeretlen egyesület egyszerű, szerény 
hívásának eleget téve lejött városunkba – kultúrmissziót teljesítve –, hogy a maga-
sabb szellemi értékeket velünk is megismertesse.” (Mtakk Ms 4681/310) az ifjú-
sági kaszinó a gyöngyösi, de másutt tanuló főiskolások, egyetemisták találkozóhelye 
volt, összejöveteleikre kéthetente került sor, teljes szólásszabadság jellemezte, egé-
szen a nyilas hatalomátvételig, amikor a kaszinó egészét fölszámolták. (dr. Hugai Pál 
ügyvéd szíves közlése.)
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gránátok és felbontott szerződések.1 a világirodalom egységének tudatával 
Goethe gazdagította az emberiség gondolatvilágát, de ez az egység a legjob-
bakban természetesen már azelőtt is élt, mindig élt; s aranytól és Petőfitől 
kezdve a mi vezető lírikusaink is európa és a világ szívévé igyekeztek tenni 
Magyarországot. azokban az egyéni német, francia, finn és angol versekben, 
amelyeket most mindjárt előad a művésznő, kicsiben mintegy az emberiség 
együttes, közös töprengését, gondolkozását, érzéseit halljuk s költőiket mint-
egy vendégül látjuk itt a Mátra alján –, igaz, hogy csak a műveikben és emlé-
kükben, hiszen személy szerint már csak alig egy-kettő él közülük. Valameny-
nyiüknek én fordítottam a költeményeit.

tudjuk, hogy Shakes peare, a legnagyobb drámaíró, nagy lírikus is volt. 
tragédiáinak is a líra a fő ereje. Százötvennégy szonettet írt, szerelmes szo-
netteket. a LXXV. szonett így hangzik:

az vagy nekem, mi testnek a kenyér
s a tavaszi zápor fűszere a földnek;
lelkem miattad örök harcban él,
mint a fösvény, kit pénze gondja öl meg;
csupa fény és boldogság büszke elmém,
majd fél: az idő ellop, eltemet;
csak az enyém légy, néha azt szeretném,
majd hogy a világ lássa kincsemet;
arcod varázsa csordultig betölt
s egy pillantásodért is sorvadok;
nincs más, nem is akarok más gyönyört,
csak amit tőled kaptam s még kapok.
koldus-szegény királyi gazdagon,
részeg vagyok és mindig szomjazom.2

(a szerelem világa tárul elénk Goethe versében is. a címe magyarul, mi után 
nyelvünk nem ismeri a nemek megkülönböztetését, nem árulja el, azonban 
tudjuk, hogy egy lány szólal meg benne, aki a kedvesét várja. Úgy beszél, 
ahogy mindenkor minden várakozó és merengő szerelmes szokott beszélni: 
mindenütt vele van a távollevő kedves. Érdekes irodalomtörténeti adat kü-

1  Hankiss János esszékötete: a hídverő álmai (Bp., 1944, Griff) megtalálható SzL 
könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek igaz barátsággal: Hankiss János” 
(SzLF 3. 511. t.). 

2  in öB i. 263. p.
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lönben, hogy a már 47 éves Goethe ezzel a versével tulajdonképpen „meg-
rabolt” egy kedves és jelentéktelen német költőnőt, amennyiben egyszerűen 
átvette és átdolgozta Friederike Brun hasonló költeményét, amely egy kon-
certen megtetszett neki. a vers címe: a kedves közelléte.)1

a következő verset francia költő írta:2 Paul Verlaine. Mint tudjuk, 
1844-től 1896-ig élt. egyik fő alakja a francia lírának, egyik legtisztább 
költője a világnak, a modern Villon. Nagy művész volt és örök gyermek. 
a legszókimondóbb naturalizmustól a legbensőségesebb vallásosságig hul-
lámzanak szenvedélyes és fájdalmas gyónásai. Szimbolista lírájának legne-
vezetesebb része csupa idegfinomság, zene, árnyalás. ilyen leheletfinom sze-
relmi dal az a fiatalkori darab is, amelynek címe: a hold a fák közt.3

a hold a fák közt
szikrázva süt;
galy moccan, ág zörg
és mindenütt
hangok remegnek…

Óh, hogy szeretlek.

a tó sötéten
őrzi hideg
tükrén az ében-
árnyú füzet;
szél jaja rezzen…

álmodj, szerelmem.

Maga a kék menny
ereszkedik
a csillagfényben,
mely gyöngyeit
szikrázva szórja…

isteni óra.

1  in öB i. 321. p., a vers szövegét lásd kötetünkben Kedves verseim című előadá-
sában.

2  Javítva: „írta Paul Verlaine”.
3  in öB i. 332. p.
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a közelmúlt1 egy nagy német költőmesterének verse következik. Stefan 
George 1868-ban született, rajna menti szőlőbirtokos kisgazdacsaládból. 
Sokáig úgyszólván a nyilvánosság kizárásával, baráti kör számára dolgozott, 
apollói ellensége volt minden laposságnak, naturalizmusnak, közönséges-
ségnek. Szeretett nagy kultúrkorszakok nyelvén, stilizáltan megszólalni. 
Shakes peare-t, dantét, Baude laire-t fordította, egyike volt az új európa leg-
nagyobb költőinek, bizonyos tekintetben Babits-szerű jelenség. tizenegy éve 
halt meg. elhangzó verse is stilizált mű, a fiatalkorából. Megfegyelmezett fáj-
dalom feszül az idilli nyugalom alatt. emberi lélekdráma, vagy isteni? a vers 
valahonnan az égi és földi dolgok határáról szól hozzánk: a csúnya faun pana-
sza szinte vádat emel benne az egész világrend ellen, amely sohasem engedi, 
hogy valami epe, valami keserűség ne keveredjék még a boldogságunkba is. 
a vers címe: Mezőisten szomorusága.2

Georgéval kapcsolatban említettem az imént a francia Baude laire nevét. 
ez a teljesen spiritualista költő, aki megdöbbentő erővel festette borzadását 
a realizmustól, a földi dolgok mulandóságától, a legmélyebb poklokból só-
várgott a mennyország felé. Érzékei egy mulatt nőhöz kötötték, de valójában 
egy gyönyörű szőke, vidám és okos szépasszonyba volt szerelmes, Madame 
Sabatier-be, akinek irodalmi szalonja a múlt század közepén Párizs legelőke-
lőbb művészeit látta vendégül. a beteg és szomorú Baude laire, a legtisztább 
költők és legnagyobb pszichológusok egyike, hetenkint találkozott imádott-
jával, de sose merte neki bevallani a szerelmét: csak névtelen levelekben hó-
dolt az imádottnak, öt teljes éven át, s verseket mellékelt az elváltoztatott 
írással írt levelekhez. Madame Sabatier-hez, a fehér istennőhöz szól az a vers 
is, amelyet 1853. május 3-án Versailles-ból küldött kedvesének, az egészség, 
vidámság és boldogság angyalának. a vers címe: Visszaháramlás3

Misztikus szépség derengi át Hans Carossának, a minden időlegességtől 
független nagy mai német költőnek a versét: holdfényes éjszakai hangulat, 
béke és egyetemes emberszeretet, a mindenség harmóniája. az írót most 
kezdi megismerni a magyar közönség: a Passauban élő, hatvanhat éves Ca-
rossának, aki az első világháborúban mint orvosfőhadnagy erdélyben har-

1  Javítva: „a közelmúltban”.
2  in öB i. 225. p., a vers szövegét lásd kötetünkben a Kedves verseim című előadá-

sában.
3  kézirat, Mtakk Ms 4657/28., Visszaesés (Réversibilité) című versfordítása válto-

zata. ez utóbbi kötetben: öB 1941, 290. p. és öB i. 545. p., a vers szövegét lásd köte-
tünkben a a fehér Vénusz, egy költői szerelem története című előadásában.
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colt a románok ellen, nemrég jelent meg magyarul az önéletírása.1 Versének 
címe: a régi kút.2

Hallottunk ma este már néhány verset, amelynek az érzelmek színjátszó 
szövése adta a fő szépségét. Majdnem mindegyik megtartotta a mérleg egyen-
súlyát. az egyensúly most felborul. a lélek olyan sebet kapott, hogy… hogy 
beszélni se tud róla! Figyeljünk a következő verset hallgatva, mellékesen egy 
kicsit arra is, hogy hogyan érzékelteti majd a költő a legnagyobb megdöb-
benés lelkiállapotát. a vers egy gyermek haláláról beszél. de mindenről szó 
esik benne, a ködösen hagyott jelen helyzetről, a távolabbi múltról, a köz-
vetlenül előző órák vagy percek tragikumáról, csak arról nem, amit a beszélő 
kimondani se tud, kimondani se akar, csak arról nem, ami legjobban fáj neki: 
a kis halott látványáról. Csak külső eseményeket tud mondani, semmi mást. 
az elhallgatás mesterműve ez a vers, egyik legmegrázóbb költeménye a világ-
lírának. theodor Storm írta, a nagy észak-német költő és novellista, az em-
lékezés csodálatos művésze. Immensee című gyönyörű és világhírű elbeszélése 
filmváltozatának épp tegnapelőtt volt Budapesten a filmbemutatója.3 költe-
ményének címe: Ne menj be.4

Ma is élő észak-német költő Hermann Claudius, az irodalomtörténet is-
mert Matthias Claudiusának a leszármazottja.5 Most hatvanhét éves. Fiatal 
korában tanító volt, azután Hamburg mellett élt. Meleg, szeretetreméltó 
egyéniség. azóta biztosan kibombázták békés otthonából. Versének, amely 
az ihlet vagy az istenség pillanatnyi jelentkezését érzékelteti az otthon reális 
környezetében, címe: Legenda a szobában.6

1  Elvarázsolt világ címmel, thurzó Gábor fordításában (Bp., [1943], Franklin).
2  in öB 1941, 67. p. és öB i. 108. p., a vers szövegét lásd kötetünkben a pólustól az 

egyenlítőig című előadásában.
3  Veit Harlan (1899–1964) színész, rendező, a Göbbels felügyelte német filmgyár-

tás kedvelt rendezője, több propagandafilm készítője; említett alkotása: Immensee 
– Ein deutsches Volkslied (1943) című melodráma. Storm novellája Szász imre fordí-
tásában Erdei tó címen jelent meg magyarul 1963-ban.

4  in öB 1941, 323–324. p., és öB i. 606–607. p., a vers szövegét lásd kötetünkben 
az Odüsszeusz utolsó utazása című előadásában.

5  Hermann Claudius (1878–1980) német költő, elbeszélő, az 1933-tól a hitleri ha-
talomhoz hű Porosz Művészeti akadémia költészeti tagozatának tagja; ükapja volt 
Matthias Claudius (1740–1815) német költő, újságíró, szerkesztő, a halál és a lányka 
című versét Schubert megzenésítette.

6  a vers szövegét lásd kötetünkben a Kedves verseim című előadásában. in öB 
1941, 332. p. és öB i. 633. p.
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(ismét élő költő szól hozzánk, a finnek legnagyobb mai művésze, kosken-
niemi, turkui egyetemi tanár és költő. ötvenöt éves lehet. tavaly egy finn 
kultúrdelegációval Budapesten járt, akkor ismerkedtem meg vele. Most el-
hangzó két verse a testvérnemzet harcának egy-egy mozzanatát rögzíti, nagyon 
kevés eszközzel és mégis igen erős hangulattal. az első vers címe: sí-nyomok.)1

Hat pár sí-nyom keletnek; vissza csak
egyetlenegy.
Járőrbe indult, elment az a hat,
s öt ott veszett.

Melyik jött meg? S a többi hol van?
ti tudjátok csak, tündöklő nyomok;
egy hétig még itt lesz a néma hóban,
aztán eltűnik rajzotok.

Múló betűk, mesék a sí-nyomokban,
a tél haván…
Nem baj! örök vagy, halhatatlan
vagy te, Hazám!

koskenniemi második versének címe:2 Katonafiú

tizenhat tavasszal a vállain
láttam indulni, szállani

az ellenség, a veszély fele.
Láttam, ragyogott az anyja szeme.

1  Pontosabban: sí-nyomok a hóban. in szL pere, 171. p. SzL az Új Idők 1943. már-
cius 27-i számában publikálta a sí-nyomok a hóban, a Katonafiú és az 1940 ujévére című 
koskenniemi-fordításait, amelyeket eredetileg a tiszti kaszinóban rendezett finn ka-
tonaesten olvasott fel. az öB köteteiben nem szerepelnek. a verseket közli és hátte-
rükről részletesen ír: kabdebó: a katonamítosz átgondolása – szL finn fordításai. in szL 
pere, 166–212. p.

2  e verscím hiányzik a gépiratról, azt SzL utalása alapján illesztettük be. in szL 
pere, 172–173. p.
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Húgai arcán láttam a pírt.
Száj panaszra egy se nyilt.

Nem nézett vissza a többiekre,
mikor belesíelt a szürkületbe,

nagy, könnyű húzásokkal ugy ment el, ahogy
előbb az iskolába szokott.

Ugy ment, ahogy egykor az apja ment,
tudva, a hívás mit jelent.

aztán még egyszer láttam őt,
mikor tavasszal visszajött:

tizenhat tavasza pihent azon
a fekete, hideg ravatalon.

az anyja, a húgai szeme sírt,
de száj panaszra egy se nyilt.

Csak csöndes imával áldotta a
fiatal hőst az otthona.

amit követel a finn szabadság,
apák s fiúk mindig megadják.

És zárja be élő antológiánkat egy jókedvű költemény. Harold Monro a szer-
zője. Monro Brüsszelben született 1879-ben, de angol költő lett. rendkívül 
érdekes, intim, úgynevezett „beleérző”1 tehetség, aranyhalak, cicák és virá-
gok barátja. 1932-ben halt meg. Versének címe: a cica tejet kap.

Ha ötkor beviszik a teát
s elfüggönyöződik a szoba,
már bent dorombol a zöldszemű,
tűzszemű fekete cica.

1  Javítva: „beérző”.
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először úgy tesz, mint akit
nem érdekel, csak a tűz közele,
de késhet a tea, megalhat a tej,
ő nem késik sose.

Lassankint tejszinü, nagy, puha köd
üli meg achát szemeit
és szabadon föl-fölfigyelő
tekintete megkeményedik.

aztán füle, karma remegni kezd,
farka mozog és a csodás
karcsú test már egyetlenegy
élő dorombolás.

a gyerekek esznek, a két
öreg hölgy selyemben suhog:
de a cica a nagy vágyban egész
kicsire zsugorodott.

a tányér holdja az asztali
felhőkből végre alálebeg;
s ő csupa sóhaj, izgalom,
álom és szeretet.

odahajlik a fénylő kör fölé,
a krém-tenger fölé s iszik,
farkát elereszti, altató
gyönyör oldozza térdeit.

Nagy, lankadt mámor fogja el;
világa végtelen és fehér;
mégy egy szent csöpp, – fölnyalja, és
érzi, hogy száll le rá az éj:

a karosszékben álmosan
felpúposodik és kinyúl
és magába temetve pihen
éjfélig öntudatlanúl.
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az IgazI démonIzmus1

[Juhász Gyula költészetéről]

ii.

de a líránk története sem felejtheti el. Juhász Gyula a legtisztább elégikus 
költőnk. Sokszor mondjuk, hogy a költő számára nyersanyag minden, első-
sorban a saját fizikuma, idegzete. Nála azonban módosítani kell az egyéni-
ség tiszteletének ezt az alapvető tételét: őbenne már rombol és akadályoz az 
idegbaj! Juhász dekadensebb, mint hinnők. Mindössze: nem tüntetően az. 
ady is dekadens volt, de az ő gyöngeségei kihívóak, dacosak, gőgösek és tün-
tetőek. Babits részleges és megfegyelmezett idegbaja lényegében inkább fi-

1  Megjelenés nélkül. keletkezése: 1944 tavasza. közlésünk alapja: kézirat: 
Mtakk Ms 2273/108., fennmaradtak ennek fogalmazványai, jegyzetei: Mtakk 
Ms 2273/109–110. Feltehetően a háborús állapotok miatt nem jelenhetett már meg 
a szöveg. Laczkó Gézának, a dante könyvkiadó irodalmi igazgatójának 1944. már-
cius 9-én – még a német bevonulás előtt – írott levelében így fogalmaz SzL: „kedves 
Gézám, / már beszereztem a Juhász Gyula Összes Verseit, olvasom, meglesz a dolog.” 
(köszönet réz Pálnak, aki a levelet megőrizte és fölfedte.) amit Laczkó így nyugtáz 
datálatlan levelében: „Georgét újraírod. / Juhászt kiegészíted. / Ha csak ezt a kettőt 
kapom, azt is nagyon köszönöm Neked.” (Mtakk Ms 4683/204.) a szóban forgó kö-
tet: Juhász Gyula összes versei. 1905–1929. előszó Sík Sándor, sajtó alá rendezte Paku 
imre. [Szeged], 1940, Szukits-kiadás, megtalálható SzL könyvtárában, bejegyzéseivel 
(SzLF 3. 645. t.). ennek kiegészítő kötete: Juhász Gyula összes versei. Hírlapi és kézirati 
vershagyaték. Sajtó alá rendezte Paku imre. [Szeged], 1941, Szukits-kiadás.) a szöveg 
számozása és a levelek alapján feltételezzük, hogy SzL fenti írása a Válasz 1937. májusi 
számában Juhász emlékére publikált Találkozások Juhász Gyulával című írásának foly-
tatásául készülhetett (kötetben: Emlékezések, 400–409. p.), mely e sorokkal végző-
dik: „kedden reggel az újságok nagy cikkei közölték, hogy Fodor utcai lakásán Juhász 
Gyula ismét megmérgezte magát, és meghalt. / Sohasem fogom elfelejteni.” Ugyan-
akkor előzményéül szolgálhatott a Budapest Székesfőváros iskolánkívüli Népműve-
lési Bizottsága szervezésében 1942. január 15-én a Zeneakadémián megtartott Juhász 
Gyula és a halál című előadása (dokumentumai: Mtakk Ms 46748/11–13.). ennek 
szövege azonban ma nem fellelhető. a címhez közvetlenül kapcsolódik a korábbi em-
lékezés egy mondata: „az igazi démonizmust nem is sejtettem benne, s mire a szegedi 
költő megnőtt a szememben, már nem tudtam igazán rajongani.” Ugyanakkor a kéz-
iratból arra következtetünk, hogy a fenti címet a szöveg megírását követően szúrta 
be, és a II. „cím” alatt (a Laczkó említette „kiegészítés” gondolatával fogalmazta meg 
írását. a lap bal felső szélén az alábbi kiegészítés olvasható: „Nem közép-, hanem ke-
let-európai lélek, aki a Nyugaton ámuldozik, a Nyugatra vágyik.”
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nomított, képesített és többnyire pozitív erőkké tudott átváltódni. a kosz-
tolányié hetyke dekadencia volt, kedves tetszelgés bizonyos morbiditásban, 
egyik színe a sok közül az impresszionista palettának, egyik állandó pikanté-
riája a művészi árnyalásnak. Valahogyan alárendelt szerepet játszott az örö-
kös bánat még tóth árpád egyéniségében is, nem nőtt akadállyá és művészi 
gátlássá. a Juhász Gyula esete más. a többiek tudták, hogy időnkint, hogy 
sokszor dekadensek, de még objektiválni bírták az élményeiket, distanciába 
kerültek hozzá és kihasználták, kiaknázták; Juhásznak eleve erejét vette a de-
kadensség mániája. túlságosan átadta, kiszolgáltatta magát a rémületeinek, 
őbenne nem volt színészkedés.

alapvető érzése egy rettenetes, őrületes fogyatékossági érzés. Van benne 
valami vidékiesség, ő maga is „falusi költő”-nek nevezi magát. ez a vidé-
kiesség azonban sokkal inkább gyermeki kiszolgáltatottság benne. Nem 
a tartalom szüli a verseiben, a természetéből fakad. ott van minden állás-
foglalásában, állandó kisebbrendűségi érzésében, nem is lírikusi, de emberi 
gyökereiben. Szeretetreméltó és megható, de ugyanakkor tulajdonképpen 
szánalmas elképzelni, hogy vidéki helyzetét nem a Földgolyóval hozza vi-
szonylatba, hanem Budapesttel, a Budapesten élő költőtársakkal. Mintha 
a fővárosban nem éppúgy (éppoly rosszan) megélhetett volna, ha már arra 
vágyott, mint Szakolcán vagy Mármarosszigeten, Nagyváradon vagy Szege-
den! teljesen hiányzott belőle minden fölényérzet, minden hajlam a szel-
lemességre vagy játékosságra. Nem is a diák lelkiállapotában élt; a diák 
legalább csínyeket elkövet és hebehurgya. Juhász azt az eszményi-félszeg fi-
lológust, tanárurat testesítette meg, akiről azt hittük, hogy csak karikatúrák-
ban vagy anekdotákban létezik. túlkomolyan vett mindent, mindentől ösz-
szeomlott; minden verse arról tanúskodik, hogy sejtelme sem volt az életről, 
hogy álomországban élt, sokkal inkább, mint bármelyik kortársa, egy igen 
szűk és egyhangú álomországban, amelyből egy nagyobba, teljesebbe, egy ki-
elégítő álomországba vágyott tovább: a dekadens és keresztény idegbajából 
abba, amelyet antiknak és pogánynak sejtett a benne sóvárgó „szatír”. ezen a 
ponton próbálta leginkább objektiválni magát, a vágyait, eszményeit: talán 
senki magyar költő nem rajzolt meg annyi idegen portrét, mint ő. Magyar 
és külföldi festők, írók, szobrászok, zeneszerzők, hősök, politikusok, mitoló-
giai alakok tömegén keresztül igyekezett formát adni öntudata egy-egy go-
molygó vágyának, vagy megnyugvó gyönyörködésének; s a felvonultatott 
alakok végtelen és válogatatlan változatossága azonban szinte megint csak 
kapkodásra, szétporladásra, atomizálódásra mutat. Minden ilyen „objektív”, 
„parnasszista” vers tulajdonképpen rejtett önarckép a költőkről, az írójukról: 
megértelek, tehát egy kicsit olyan vagyok, mint te! de micsoda óriás formá-
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tumot kellett volna Juhász Gyulának betöltenie a költészetével ahhoz, hogy 
igazi, értelmes, jogosult alkatrésze legyen az egész léleknek az a sok-sok kis 
részlet, amit a művész-verseivel lefotografált! Géza király, Mercutio, Mail-
lard kisasszony, Berzsenyi, klütaimnésztra, Napóleon, Buddha, thonuzoba, 
tiziano, Shakes peare, Goethe, Villon, Meunier, elssler Fanny, Sasfiók, Noa 
Noa, Velázquez, Petőfi, Petőfi Zoltán, athéne Partenosz, Széchenyi, Gior-
gione, odüsszeusz, Marie antoinette, Bartók, Szókratész, tömörkény, Maja, 
Zrínyi, Marcus aurelius, dionüszosz… szédítő és zavaros névsor, pedig bi-
zony csak része az egésznek! Hát még a rengeteg célzás kultúrélményekre, él-
ményhordozókra, jelképekre, amelyek, mondjuk hasonlat formájában ütköz-
nek elő a verseiből: reneszánsz, rokokó, Carmen, Vergilius, Platón, Schiller, 
dante, Musset, Chénier, Segantini, akropolisz, Fra Filippo, danton, Con-
dorcet, Bellini, Merimée, Nietzsche, Marcus, Schnitzler! a listát itt is szinte 
végtelenségig folytatni lehetne – élmények szilánkjai, egy jellem szétforgá-
csolódott s elképzelt alkatrészeit hullatják elénk ezek a nevek és fogalmak, 
és sokaságukban én nem egy lélek gazdagságát, hanem tehetetlenségét, re-
ménytelenségét is érzem. Juhász Gyula sohase mert merni. Még álmodni se 
mert a saját határairól. S legkevésbé arról, hogy legyen egy erős vitális köz-
ponti magva az egyéniségének, amely bűvös egészbe rendezi maga körül a 
részleteket. Volt ugyan magva, központi élménye (a jóság, szeretet, fájdalom, 
a kisebbrendűség), de ez se volt vitális erő. alighanem még assissi Szent 
Ferenc is önzőbb volt nála, Jézus pedig ezerszer erősebb. amivel Szép ernő 
játszott, azt ő komolyan vette, halálosan komolyan, s megbénult tőle. Filo-
lógus volt, akit kidobtak az életbe; költő, aki Horátiusról ír verset, azazhogy 
Horatiusról és Scaliger-jegyzeteiről, és aki csak vágyódott a hűvös elzárkó-
zottságba, a turris eburneába:1 nem volt elég kemény és önző hozzá, hogy el 
tudjon vonulni, akárcsak időlegesen is. a „Fáradtság” Verlaine-je volt, egy 
majdnem élvezet, dac, cinizmus és gőg nélküli, rangtudat nélküli dekadens, 
aki még a pusztulás szépségét sem élvezi s úgyszólván kísérletet sem tesz a fel-
támadásra. Nem csoda, hogy tulajdonképpen torzónak érezte az életművét; 
nem csodálnám, ha kiderülne róla, hogy például ópimuszívó volt. tehetet-
lenségében már üdülés, amikor például – pillanatokra – a reménynélküliség-
nek arra a fokára jut, hogy tüskétlennek érzi az életet. S érdekes, legtöbbször 
nem is mondja meg, hogy mi a baja; verseinek a tartalmi része igen sokszor 
általánosságokból épül, tárgytalanul úgy véve a rosszat, a bajt, hogy az ter-
mészetes állapot, melyet az olvasó amúgyis tud. ez a sajátsága, bizonyos egy-

1  latin ’elefáncsonttorony’, a művészet jelképe, egyben utalás Juhász Gyula azonos 
című versére
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hangúságot hoz magával: a komor színtelenség nem tagolódik és konkretizá-
lódik, a hangulat átadhatatlan és átvehetetlen marad, legfeljebb az emberi 
részvét és rokonszenv zendül rá bennünk válaszul, főleg bennünk, személyes 
ismerőseiben. egyébként is túlsokszor ellégiesíti, elködösíti a súlyos pszi-
chológiai témát, s ez bizonyos hígságot teremt benne; vagy pedig a reálisan, 
felfoghatóan elindított képet, amely valami belső tragédiát fest vagy sejtet, 
finom, esetleg festői, hangulati sorral zárja le, ami lágyságot ad, de modo-
ros és könnyű megoldás. igaz, Juhász Gyula sokszor modoros és nem tesz erő-
feszítést a zengő verbalizmuson túl: s ennek a, sajnos, túlgyakran (verseinek 
nagyobb felében) jelentkező tünetnek nyilván nem a tehetségében rejlik az 
oka, hiszen zseniális és bensőséges írások is szép tömegben kerültek ki a tolla 
alól, hanem a lelki betegségében, az enerváltságában, abban, hogy nem volt 
elég erős, önző és kegyetlen (önmagához is kegyetlen) a mű, a vers könyörte-
len végigmunkálásához. így aztán a jellemzése, akár Shakes peare-ről ír, akár 
közvetlenül a saját életéről, nem egyszer mindenre és mindenkire egyformán 
illő, halvány, színtelen, sőt üres. „a végtelenség büszke távlatába”, „rodostó 
gyásza száll lelkem felett,” vagy, „vérkönnyes rögön”, „az álmok gondolája”, 
vagy éppen: „lesz még fény hazánk egén…”1 – az ilyen dallamos vagy nem is 
dallamos fel- vagy el-kizengetések és ósdi képek túlgyakoriak ahhoz, hogy ne 
fokozzák a témakör egyhangúságát és megfoghatatlanságát.

Pedig ezek nem ritkák. a stílus naivsága ez vagy a szemléleté? az utób-
bit biztosra veszem, hiszen Juhász világszemlélete hihetetlenül gyermekes; 
az előbbinek mélyebb okát nem a speciális költői tehetség tökéletlenségé-
ben érzem, hanem az ember gyöngeségében. Nem az ihlet ki-kihagyó lan-
kadásában, hanem a lélek eredendő bizonytalanságában. Lénaunál is látunk 
hasonló tüneteket, Colerdige-nál, Wordsworth-nél szintén. Juhász Gyula 
túlsokat dolgozott, s túlkevéssé bírta a munkát. Nem hinném, hogy zsur-
naliszta-élete ártott volna neki; (legfeljebb a politikai verseiben, amelyek 
sajnálatosan gyengék) sokkal inkább az a szinte állandósult letörtség-han-
gulat ártott neki, amelynek mintegy csak irgalmas szüneteiben bírta igazi, 
legjobb rangjához méltóan „megcsinálni” verseiben a „megcsinálnivalót”. 
erőtlenségből volt „kényelmes”, nem szellemi fogyatékosságból (ámbár – ez 
végeredményben aztán egyre megy). erre mutat a formakezelése is. Holott 
máskor nagyszerű és zengő változatait találja meg az érzések, főképp a bánat 
érzékeltetésének. így aztán valami lebegő bizonytalanság és tompaság és zön-

1  az alábbi költeményeket idézi: szonett, a Hymnus („rodostó gyásza szállt lelkem 
felett,”); Hegedű, az álmok gondoláján és Ének a toll katonáiról („…lesz még ünnep s 
fény hazánk egén”).
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gétlenség veszi körül a közepes verseit, valami esetlenség, valami nem költői 
irrealizmus, valami, valami születés előtti elvérzés hangulata.1 Hosszú verse 
alig van; hamar kifulladt. Bármennyire intellektuális azonban, csodálatosan 
meleg hangulatokat tud kicsalni hangfogós hegedűjéből; van néhány pá-
ratlan könnyedségű és tisztaságú dala; van egyéni hangja; és érdekes, hogy 
amennyire cserben hagyja időnkint a kidolgozásban a (talán testi) energia, 
olyan jó és biztos mindig verseinek a fölépítése.2 a verstechnikája egyszerű, 
és belülről nagyon jó. korán feltűnik nála a francia hatás az alexandrinok-
ban; az a „nibelungizált” Sándor-vers, amelyet tóth árpád sajátjának szok-
tunk tekinteni, őnála is megtalálható, s nyilván egyidejű kísérlet a tóthéval. 
Fejlődési etapjaira vonatkozólag bizonyára nagyon érdekes elméleti anyagra 
számíthatunk azokban a leveleiben, amelyeket fiatal korában Babitscsal és 
kosztolányival váltott s amelyek közös kötetben most állanak kiadás előtt.3 
a refrénsorok kezelésében szemmelláthatóan útmutatásokat kapott Baude-
laire-től. rímei, alliterációi híresen egyszerűek, talán már túlegyszerűek is, 
arany János (akit nagyon szeretett) mindenesetre fejét csóválta volna azon 
a vakmerőségen, hogy – tegyük fel – egy folyékony-gutturális képletet4 – 
mondjuk – egy puszta dentális mássalhangzóval5 kapcsol össze, úgy hogy a 
rím végeredményben a puszta magánhangzó. rímképeiben e puritánságnak 
vagy kényelmességnek megfelelően; nagyon sok az xa xa stb. megoldás, ami 
persze egyáltalán nem baj. a ritmus tisztaságára még a sorvégi és cezúra előtti 
pozíciókban sem ad sokat: ami egyszerre hoz a verseibe bizonyos könnyedsé-
get és nehézkességet. az egyszerű rímzene mellett, amiben legközelebb áll 

1  kihúzott szakasz, rövidítés: „valami gyöngeség, valami idő előtti elvérzés. Majd-
nem mindig csak rövid lélegzettel bírja, ereje csak akkor van, amikor a reményte-
len szerelem egy-egy fájó extázisa röpíti, vagy a fájdalom és a tehetetlenség mániákus 
kínja, vagy születés előtti elvérzés hangulata.”

2  kihúzott félmondat: „a legkitűnőbb költői képességek sajátságok birtokában 
volt, csak”.

3  e levelek kiadását is elsodorta a háború, kiadásukra csak 1959-ben került sor. 
Lásd Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése. török Sophie gyűjtése alapján sajtó alá 
rendezte és a jegyzeteket írta Belia György. Bp., 1959, akadémiai kiadó. komlós 
aladár a kötetről szóló recenziójában így fogalmazott: „török Sophie gondozásában 
már 1944 márciusában ki volt szedve a Franklin-nyomdában, de a náci betörés miatt 
akkor nem jelenhetett meg, majd a nyomdával együtt a szedése is elpusztult.” (iroda-
lomtudományi közlemények, 1961/2. 237–241. p.)

4  a j, l (elöl képzett, folyékony hang) és k, g (gutturális vagy veláris, hátul képzett 
ínyhang, zárhang) kombinálása.

5  latin ’foghang’ (pl. d, t)
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mai többségi gyakorlatunkhoz, vonzzák a belső hangzás-azonosságok, az alli-
teráló magánhangzók –, az artisztikusság: „Óh álmok árnya, álmok vágya, ná-
sza,…”1 egészben véve legtöbbször kellemesen pongyola és természetes; néha 
hanyag és keresett (például a kacaj „bong”), egyszer-másszor avult („őszi 
regg”). kosztolányi gyakorlatával rokon (és helytelen) kis nyelvtisztasági 
vétke, hogy szükség esetén nem különböztet a -ba, -be és -ban, -ben ragok 
közt. Stílusa szereti a trombitáló teljes kifutású sorokat, néha e tekintetben 
még visszaélésre, enyhén avítt ünnepélyességre is csábúl. rajzainak felépí-
tése, verskompozíciója mindig ösztönösen és könnyedén zárt; képekben és 
fogalmi tömörítésben általában nem excellál2 különösebben. Nyilvánvalóan 
törekedett stílusgondra; egészben véve a természetes nyelvhasználat klasz-
szikus és modern erényeit mutatja, de nem stílművész; 40–50 legjobb költe-
ménye ennek ellenére minden vonatkozásban mesteri megoldás és minden-
esetre tiszta líra. Juhász Gyula túl sokat írt, gyengeségből tette. a kis vizek 
mesteri hajósa: s ebben nagy. Lehet vagy 800 verse, csak az első kötetben 
120 a szonett.

azt hiszem, legtisztábban a megbűvölt reménytelenség édes-bús változatai 
zengenek ki élete művéből, egy egész sor anna-vers; aztán a fájdalom csak 
és kétségbeesés, a vívódó intellektusnak képes borzongásai, kísérteties-légies 
analízisek és élesen, zordan megformált- megfogalmazott neuraszténiás lelki 
tájak; az öregedésnek és halálvágynak, egy-egy tündérszép csodálkozásnak és 
misztikus-reális sóvárgásnak vagy emlékezésnek a dokumentumai; egy-egy 
könnyed, bánatos, tiszta dal; egy sor csöndes és szomorú impresszionista ti-
szai, szegedi és magyar enteriőr és tájkép, amelynek párját csak a lengyel vagy 
orosz lírában sejtem; a turáni vagy szociális témák közül valószínűleg nagyon 
kevés, vagy éppen semmi; s végül néhány négysoros, „japános” dal, melyek-
nek finom ötleteit kitűnő érzékkel nem húzta szét szonetté a költő. Minden-
esetre szükség van Juhász Gyula összes verseinek újabb, végleges és gondos 
rendezésére és a szöveg pontos megállapítására, egy használható kisebb Válo-
gatott antológiára és egy becsületes Juhász-életrajzra.

aki ennyit teremtett, az nagy költő, s az volna minden nép irodalmá-
ban.3 eddig azt hittem, hogy tóth árpád a par excellence4 magyar elégi-
kus költő. Most úgy látom, hogy tóth egyetemesebb, szélesebb, erősebb, 

1  idézet a Távolok zenéje című versből.
2  latin ’tűnik ki’
3  kihúzott mondat: „Nekünk mindenesetre legnagyobb elégikusunk.”
4  ’legfőbb, szó szerinti’
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művészibb. Juhász Gyula szerényebb nála; viszont talán minden kortársánál 
melegebb, bensőségesebb költő. idők múltán valószínűleg őt fogjuk a magyar 
költészet legnagyobb elégikusának érezni.

jammEs1

 
Francis Jammes nevéről és műveiről 1910 körül kezdett hallani a magyar kö-
zönség. addig csak azok ismerték, akiket különösebben érdekelt az európai 
líra. a Van Bever és Léautaud-féle kétkötetes kitűnő antológia 1908-ban 

1  Bevezető, in Francis Jammes Válogatott versek című kötet tördelt korrektúrapél-
dánya, 5–21. p., Mtakk Ms 4663/50., a révai Nyomda bélyegzőjével: „elküldve/ 
1944. szep. 26.” felirattal. keletkezése: 1944. augusztus–szeptember, kézirata isme-
retlen helyen. illés endre, a révai kiadó irodalmi igazgatója már 1943. augusztus 
13-i levelében – mely elsősorban a Baude laire-kötet előkészületeit jelzi – utal erre 
a Jammes-tervre is: „a Jammes-fordítások jegyzékét is küldöm, – kötetenként össze-
állítottuk, milyen anyagunk van.” (Mtakk Ms 4682/17) a kiadó szórólapján már 
1943 őszi és téli újdonságai közt Baudelare a romlás virágai megjelenésével együtt 
említi Jammes Válogatott verseit. SzL 1944. augusztus 4-i feleségének címzett levelé-
ben még nem említi a tanulmányt: „Főleg a Francis Jammes-versekkel szeretnék elké-
szülni, ígértem illés endrének vagy tízet (újat) az őszi Jammes-antológiájuk számára, 
amely kosztolányi, rónay [György], illyés Gy. és az én fordításaimat egyesítené. ez 
tán még kitelik tőlem.” (25 év, 670. p.) a révai kiadó Bókay János vezérigazgató és 
illés endre által szignált 1944. szeptember 6-i levelében ezt írják: „igen tisztelt Uram! 
/ intézetünk elhatározta Francis Jammes válogatott verseinek kiadását. a műben 
szereplő verseket a következő írók fordításában közöljük: illyés Gyula, kosztolányi 
dezső, Lányi Viktor, rónay György, Szabó Lőrinc és tóth árpád. a műhöz Szabó 
Lőrinc ír bevezető tanulmányt.”, majd a honorárium mértékét és esedékességét fog-
lalják a szerződésbe (Mtakk Ms 2278/288.). 1944. október elején Hattyasy katalin 
interjújában így fogalmaz: „két éve tartozom a Francis Jammes-antológia számára né-
hány műfordítással – mondja – az idén augusztusban aztán elkészültem húsz-harminc 
verssel. Huszonöt éve ismerem a költőt, már hét fordításom megjelent a munkáiból 
világirodalmi antológiámban. (…) – Min dolgozik most? – írtam néhány verset, az-
tán egy kis tanulmányt a Francis Jammes-antológia elé, erről a nagy, modern, francia 
idillikus poétáról.” (Egy óra szabó Lőrinccel, Isten és a hivatal között. Magyar Ünnep, 
1944. október 6–13., 9. p., kötetben: Vallomások, 264. p.) Naplójában 1945 tavaszán, 
igazolása előtt aggódva jegyzi meg: „Most jut eszembe, hogy illés endréék kérésére 
mennyi Francis Jammes-verset fordítottam tavaly nyáron! azokat is halálra ítéli va-
laki? (Vallomások, 277. p.); de májusi, Bírákhoz és barátokhoz című írói védőbeszéd-
ében is megemlíti: „…még ki sem jött a világirodalmi antológia ii. része, amelyben 
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életrajzi és bibliográfiai adatokat is hozott róla; s pár évvel később kosztolá-
nyi dezső már lelkesen fordította az új francia költő bensőséges, impresszio-
nista verseit.1

Jammes ekkor már csaknem három évtizede dolgozott s a századforduló 
óta a modern líra egyik legkiválóbb mesterének, a szív apostolának, szent 
embernek számított. áttörő sikerét 1897-ben érte el De l’angélus de l’aube 
à l’angélus du soir című kötetével. a cím: egy francia alexandrin-sor. ez a 
verseskönyv – a reggeli harangszótól az esti harangszóig – mintegy százhúsz köl-
teményből áll, és messze Párizstól, a Pireneusok alatt, orthezben, egy hat-
ezer lakosú határvárosban, körülbelül tíz év alatt íródott. az akkor harminc-
éves költőnek 1891 óta már jelentek meg plaquette-jei, vagyis versfüzetei, 
egy orthezi nyomdásznál; az új, nagy kötet aztán magába olvasztotta az előző 
könyvecskéket, s a belőle áradó tehetség, egyszerűség, természetesség, jóság 
és keresztény morál egyszer s mindenkorra megalapozta Jammes hírnevét. 
tíz évvel később már divat lett, hogy a fiatal írók a nagyvárosi kultúrából 
el-elzarándokoljanak orthezbe, az agyagpipából pöfékelő, csöndes, szakállas 
költőhöz, ehhez az újkori és irodalmi Szent Ferenchez, aki mosolygós, öreg 
édesanyjával együtt élt a nagy hegyek alján, izoláló, idilli magányban, s aki 
1905-ben, valami „nagy erkölcsi válság” után, nyíltan és végleg visszatért 
a katolikus egyházba. Sok verset írtak arról a glicíniás2 kúriáról, melyben a 
költő lakott. Legszebbnek a Charles Guérinét tartják. Guérin 1873-ban szü-
letett, nagyon tehetséges fiatal költő volt, szintén elégikus és katolikus lé-

igen sok új vers lenne, éppúgy, ahogy a Francis Jammes-kötet sem, amelynek számára 
40–50 új fordítást készítettem tavaly, igen rossz körülmények közt.” (Vallomások, 
467. p.) a kötet korrektúrapéldánya mellett a révai testvérek már a háború után da-
tálódott, SzL-nek címzett szállítólevele is megtalálható: „Jammes: Válogatott versek 
tördelt: 5–188-ig”, 1947. Viii. 11.” – ekkor újra foglalkoztak a kiadásával. a könyv 
végül ebben a formában soha nem jelent meg. 1958-ban az európa kiadó Janus köny-
vek-sorozatában, rónay György bevezetőjével látott napvilágot a kétnyelvű Francis 
Jammes Válogatott versei – Choix de poèmes című kötete (felelős szerkesztője Lator 
László), amelyben kosztolányi, radnóti, rónay György, tóth árpád, Vas istván és 
SzL fordításai szerepeltek. SzL halála után e szöveg kézirata még megvolt, azt közölte: 
Simon, 141–150. p., Steinert, 139–146. p. Lásd még SzL Jammes-szócikkét in öB 
981–982. p. és Tündérország mosolya című rádióelőadása Jammes-ra vonatkozó részét 
in Emlékezések, 596–597. p.

1  kötetben: Modern költők. Külföldi antológia. Ford. szerk. kosztolányi dezső, Bp., 
1914, Élet; ennek bővített kiadása 1921-ben jelent meg. Lásd még kosztolányi esszé-
jét Jammes-ról:  Élet, 1913. július 26.

2  glicínia vagy lila akác (Wisteria sinensis) – lila virágú kúszócserje
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lek, a magányos szív és a belső ember című verseskönyv szerzője; korai halála 
után, 1907-ben Jammes tartott gyászbeszédet a sírjánál. ami néhány állandó 
jelzőt a költő orthezi otthonáról olvasni szoktunk, az többnyire a Guérin ver-
séből elindult és könyvről könyvre vándorló gazdátlan idézet. a hódoló ba-
ráti elégia azonban egyebet is elárul. Ha hihetünk neki, Jammes-nak olyan 
volt a háza, mint az arca: repkény-szakáll borította, s egy fenyő árnyéka. 
az udvar alacsony falán aranyos moha nőtt, a kertben kút állt és babérfa, 
körötte fű, éneklő tücskök. a veranda kövén kutyák; a házigazda fehér-fe-
kete szalmakalapban, nyílt szemében bánatos mosollyal ment vendége elé. 
a tűnődő ablak villákra, mezőkre nyílt. ott voltak a költő pipái; s a verses-
könyvek között a tájat tükrözte a vitrin. egy hosszú és szomorú virágvasárna-
pon történt ez az emlékezetes látogatás, az élősövényről cinkék daloltak be, 
kint harang zúgott, kocsik mentek, kolompos-ökrös szekerek a kékszürke ég 
alatt… Csakugyan idilli világ; s hogy Jammes szavaival, egy prózaidézettel, 
zárjam le a környezetrajzot: „a messzeségben, az árnyas dombokon túl, a Pi-
reneusok csillogtak, mint valami mennyei vízesés.”

a költő verseiben szintén elég sok tárgyi adatot közöl magáról és család-
járól. irodalomtörténeti bevezetők elmondják, hogy 1868. december 2-án 
született, tournay-ben, ebben a Felső-Pireneusokhoz tartozó, ezerszáz lakosú 
faluban vagy mezővárosban. anyai nagyapja, Jean Baptiste, a doktor, akit a 
versek sokszor emlegetnek, az antillákon, a goyave-i őserdőkben élt, Guade-
loupe szigetén, ahová öccsével vándorolt ki, sok-sok esztendővel Francis szü-
letése előtt. Szerencsét próbálni hajózott a kis-antilláknak erre a szigetére, 
Haiti és Venezuela közé; a cukornádas, kávés, kakaós és vulkánikus földön 
azonban, La Pointe-à-Pitre-ben anyagilag romlásba döntötte a sok földren-
gés, egészségét pedig aláásta a klíma, úgyhogy hamarosan meghalt; Goyave- 
ben temették el. a hozzá fűzött emlékek később rendkívül megragadták a kis 
Francis képzeletét, s talán ezek tették költővé: prózai és verses művei száz és 
száz villanással idézik a kalandos ős alakját, és néha más családi barátét, aki 
szintén bejárta a világot. Jammes édesapja még az antillákon született, nége-
rek és kreolok közt, aztán hazatért, és orthezben nőtt fel, talán azoknál a fe-
keteruhás, szigorú és jóságos hugenotta néniknél, akik később még Francist is 
nevelték. az apa állami tisztviselő lett, s tournay-ban, majd Bor deaux-ban 
élt, mint adószedő; halála után az özvegye a kis Jammes-mal együtt vissza-
ment orthezbe. a rokonok közt, Felső- és alsó-Pireneus megye falvaiban és 
mezővárosaiban nevelkedett aztán a gyermek Jammes. egész verseskönyve 
– souvenirs d’Enfance (Gyermekkori emlékek) – foglalkozik ezeknek a korai 
időknek az élményeivel: Lay tanító úr elemi iskolájával, az első álmodozá-
sokkal, Fiteau bácsival, a jegyzővel, Fourcade úrral, a jókedvű és gazdag pa-
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tikussal, aki a kisfiút betegségei idején gyógyítgatta, a korán elvesztett ter-
mészetrajongó édesapa horgászásaival, a távol-nyugati és távol-keleti családi 
ereklyékkel, az első természeti s a még erősebb első vallási benyomásokkal, 
az árvízzel, denagiscarde úrral, az öreg közjegyzővel, halott játszópajtások-
kal, mindenféle színes, tropikus képekkel, melyeket Épinalban megcsodált, 
kis nénjével, aki a közeli Pau-ban lakott, a gyermeklélek szomorú és boldog 
kalandjaival, a tournay-i átköltözés után a Letourneau kisasszonyokkal és a 
zsoltáréneklő, szentéletű öreg nagynénikkel, akiknek retiküljében mindig 
akadt édesgyökér és méntacukor az unokaöcs számára. Valósággal egy fran-
cia szegény kis gyermek panaszai ez a kötet; de Jammes-nak a múlt idő haszná-
lata, a visszapillantó, emlékidéző attitűd megtartása révén sikerült elkerülnie 
benne a felnőttes affektációt.

a versek életrajzi közlései ezzel tulajdonképpen megszakadnak: Jammes, 
úgy látszik, csak egészen korai ismerőseire szeret így visszagondolni. azt már 
ismét életrajzi bevezetőkből tudhatjuk, hogy a költő, miként az apja, a pau-i 
és bordeaux-i collège-ben tanult, majd közjegyzőgyakornoknak visszatért 
az örökké vonzó orthezbe. ott írta – mint megjegyzik „ügyetlen, kisdiákos 
betűkkel” – első költeményeit; ekkor még a párizsi kritikusok is azt hitték, 
hogy a költőnek James a neve, s a szó közepén a vidéki nyomda szedési hi-
bája a második m betű; aztán, mint említettem, az angélus, a nevezetes, nagy 
verskötet, amely már a Mercure de France-nál jelent meg, döntő sikert, el-
ismerést és szerény anyagi függetlenséget hozott neki. Függetlenséget? az 
unalmas irodai robotból mindenesetre kiváltotta; de azt is emlegetik, hogy a 
költő egy irodalmi tisztelőjétől kapta ajándékba – vagy örökölte – az orthezi 
kúriát és birtokot. ettől kezdve még eseménytelenebbül telt az élete, végte-
len összhangban és intimitásban a ház öreg bútoraival, a kert rózsáival, ma-
darakkal, darazsakkal, állatokkal, a parasztokkal, az egész tájjal, s mindenek-
előtt a saját szívével és az istennel. Jammes-nak még a melankóliája is édes, 
még az elégiái is a föld és a teremtmények boldogságát hirdetik.1 az első vi-
lágháború végéig az ősi fészekben, orthezben, családja körében maradt,2 s 
amikor híres házából elköltözött, akkor sem lett hűtlen a francia baszk vi-
dékhez: csak a szomszéd alsó-Pireneusokba telepedett át, az ötezer lakosú 
Hasparrenbe. időközben sok verseskönyve és több prózakötete jelent meg. 
Jegyezzük ide a nevezetesebbeket: Quatorze prières (Tizennégy ima), Le Deuil 

1  a szerkesztő (feltehetően illés endre) javítása, a korrektúrában kihúzott mondat: 
„Szerelemről, forró és szűzi szeretőkről és menyasszonyokról sokszor beszél a költő, de 
úgy látszik, nem nősült meg.” (Jammes 1907-ben házasodott meg.)

2  a szerkesztő betoldása, eredetileg: „orthezben maradt”.
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des primevères (a kankalinok gyásza), Élégies (Elégiák), Le Triomphe de la vie 
(az élet diadala; a Jean de Noarrieu-ciklus), a Roman du lièvre (a Nyúl regénye; 
páratlanul szép mese, „Patte-Usée”, a Vedlettlábú történetéről és az állatok 
paradicsomának kereséséről); közben néhány kisebb mű, cikkek, költői kar-
colatok, útiképek, regény, irodalmi vitairatok, mélységesen és forrón lírai, 
bánatos lány-novellák, köztük Clara d’Ellébeuse története; majd újra költe-
mények: Tristesses (szomorúságok), Églogues (Eklogák), Tableau d’automne 
(Őszi tájkép), L’Eglise habillée de feuilles (a lombruhás templom), továbbá a 
Clairières dans le ciel (Tisztások az égen), és végül az utolsó verseskönyvek, 
a Quatrains (Négysorosok), s a De tout temps à jamais (Kezdettől fogva mind-
örökké), melynek megjelenésekor a költő jogosan és elégedetten jelenthette 
ki, hogy fejlődése tulajdonképpen mindig ugyanazt a vonalat követte. az Égi 
tisztásoknak volt élményháttere az az – ismeretlen külső tartalmú – erkölcsi 
válság, amely a költőt az egyházhoz vitte. Jammes Hasparrenben is inkább 
csak levelek, könyvek és baráti látogatók útján érintkezett a távoli, aktuális 
élettel. Németország és anglia kultúrközönsége már rég felfigyelt rá, világhír 
ragyogta körül, és szelíd legendák övezték az alakját.

Francis Jammes legkedvesebb jelensége és egyik legkomolyabb értéke 
az újabb francia lírának. a francia költői reneszánsz már jóval előbb, a ro-
mantika nagyjaival kezdődött; a század közepén magába fogadta Baude laire 
sokirányú elmélyítő hatását, a Parnasse-csoport nemes, klasszikus forma-
tiszteletét és egzotikumkedvelő újromantikáját, megfürdött az álmokban és 
jelképekben, rimbaud drasztikus és finom, stílus- és formarobbantó, valóság 
feletti egzaltációjában, Verlaine zenéjében és hangulataiban, a szimboliz-
musban; nagy egyéniségek sorát termelte ki, s minden új vívmányt s ered-
ményt megtartott és továbbfejlesztett, úgyhogy – egyre több kitűnő klasz-
szikus és modern hagyomány örököseként – minden újabb századvégi iskola 
még azoknak a szellemi csoportoknak is szövetségese és folytatója lett, ame-
lyekkel többé-kevésbé szembehelyezkedett. Jelentős egyéniségek tömege 
született, teremtett és hatott, egyszerre nagyon sok költői arcvonalon folyt 
szakadatlanul a részletforradalom és az új keresése, s emellett a század végén 
lényegében valamennyi irány szimbolista volt és maradt. általában és utó-
lag mégis az mondható, hogy a költői fejlődés eltolódott az álomszerűség, az 
absztrakciók, a lelki túlkomplikálódás és a formai merevség felé. a stílusban 
háttérbe szorult a közvetlenség, az egyenes kifejezés, a tartalomban pedig az 
egészséges valóság észlelete. akadémista-klasszikus epigonok vagy a régi, 
egészen régi romantika elkésett hívei, továbbá igazi számontartásra nem ér-
demes, de nagysikerű népszerű poéták és a szocialisztikus törekvésű natura-
lizmus költői természetesen ekkor sem távolodtak el a közvetlenebb élettől 
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és az emberi érzésektől, azonban – véletlenül – nem ők voltak a tehetsége-
sebbek: a maguk konzervatív-avatag technikájával nem bírták a modernek, 
a szimbolisták versenyét, s lassankint számonkívül kerültek, mialatt igazán 
jó, magasrendű költészet mindinkább csak az alkotóművészeknek s egy ve-
lük mintegy „cinkos” viszonyban álló, elég szűkkörű elit-közönségnek vált 
a szíve-ügyévé. igen helyes megállapítás, hogy a világnézet változhat ugyan, 
az elért legjobb technikáról azonban a költészetben sem lehet lemondani a 
hanyatlás veszedelmének vállalása nélkül. a szimbolizmus tehát, sokféle ár-
nyalatra szakadva, tovább élt, nem egy képviselőjében már legveszedelme-
sebb örökségét, a dekadenciát is legyőzte, az egész tizenkilencedik századon 
át tartó francia lírai fellendülés pedig még hosszú évtizedekre úgyszólván ál-
landósult.

Jammes egyszerre a realitást és az egyszerűséget hozta, látszólag primitíven, 
de tulajdonképpen a magasrendű, nagyon kiművelt líra minden lelki és for-
mai trükkjével, ahogy a maguk módján más nagy költői egyéniségek is tették 
ezt ugyanebben az időben, de más és más hangon, más- és másféle irányban. 
impresszionista volt, tehát a valóságot kivonatolta; csak érdekesebben és íze-
sebben, mint a naturalisták. rögtön felfrissült tőle a francia költészet. Nála a 
födött beszéd, az emelt hang, a szellemi ünnepélyesség helyett a közvetlenség 
uralkodott, a tudat és a tudatalatti bizarr titkainak boncolása helyett – vagy 
mellett – a természetes érzékelés, a lelki túlvilágok, elvontságok és feszességek 
után a mindennap kényelme, üdesége és testisége beszélt az olvasóhoz. Natura-
lista, természetes és természetszerető volt ez a költészet, a közönséges dolgok és 
helyzetek barátja, a közhelyek értékének új felfedezője és érzékeny nemesítője. 
részben egy gyermeknek vagy egy szerzetesnek, részben egy pogány faunnak a 
lírája. Jammes egyáltalán nem szimpla lélek; egyszerűsége nem problémátlan 
egyszerűség: sokszor azt az érzést kelti, mintha egy egész életre vállalt magatar-
tás lenne, valami szép, becsületes és következetes szerep, amely éppúgy alapul 
az egyéniség elemi szükségletein, mint a tudatos belátáson. Formai hanyagsága 
sem kulturálatlanságból ered, sőt inkább a túlkulturáltság csömöréből. ez a 
költő, aki sem a rímek francia értelemben vett szabályosságával nem törődik, 
sem a ritmus és a sormetszet pedáns parancsaival, a legnagyobb formaművé-
szek és legrafináltabb stiliszták egyike. ruszticitása1 nagyon kedveli az urbánus 
finesse-eket:2 gondoljunk csak arra, hogy – egy példa a sok közül – meztelen 
kedvese a téli szalon tűzhelye előtt mily kecsesen csúsztatja kis fekete tokjaiba a 
lábait! ereje a hangulat, a látás és a szív melege. Mintha még bőre sem volna 

1  latin ’parasztosság, egyszerűség, nyersesség’
2  francia ’finomságokat’
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a szenzibilitásának: szabadon, boldogan árad szét a lelke, tündöklő nyári hév-
vel vagy az ősz langyosan sugárzó bánatával, s még a melankóliája is vigasz-
taló. angyalian és emberien érzéki; versben és prózában úgy tud leírni egy-egy 
szépen felöltözött fiatal úrikisasszonykát, hogy az szinte meztelenül mosolyog 
előttünk. Mélységes keresztény részvéte gyakran kacérkodik valami ódon han-
gulattal, valami időtlen-konzervatív rokonszenvvel. Leírásaiban rengeteg a 
festőiség, az intim, bájos, játékos rajz, a humoros, groteszk megfigyelés és öt-
let, akár öntudatlanul erotikus és álmodozó nemes szüzekről, akár zsánerképbe 
illő vidéki, paraszti figurákról, betegekről, kínai misszionáriusokról beszél, akár 
szegény és szenvedő barátairól, az állatokról. Jammes-nak, akárcsak Jean de 
Noarrieu-nak,1 a napfényes föld a túlvilága. Botanikus és entomológus-hajla-
mú,2 pontos megfigyelő. a virágok, madarak, lepkék, kutyák, macskák és disz-
nók mellett különösen a szamarakat szánja és szereti. talán egy tucat verset 
is írt a szegény, megkínzott csacsikról, a légymarta, közönséges falusi fülesek-
ről, akikkel a mennyországba szeretne menni, de persze a különlegességről sem 
feledkezett meg, a cirkuszi tudós szamárról, amelyen elképed az akadémia, s 
amelynek rajzában az olvasó végül nem tudja, hogy nem őrajta – és sajátma-
gán, minden emberen, minden emberi agy hiúságán – gúnyolódik-e Jammes 
szelíd malíciája. ötletessége mindig rendkívül gracilis,3 finom, ártatlan, ahogy 
tulajdonképpen a szerelmi forrósága is az. Látása a nagy impresszionista fes-
tőké, hanyag és elegáns, sokszor egészen pointillista,4 mozaikszerű és moziszerű. 
Utánozhatatlan eredetiséggel von a lelkiség finom párázatába – vagy emel ki 
abból – egy-egy éles, naturalista foltot. Modora, stílusa, szelleme egész európá-
ban hatott. az úgynevezett jammesizmussal maga a költő is foglalkozott, külön 
manifesztumban tárgyalva meg, 1897-ben, a naturalista bensőség, egyszerű-
ség és őszinteség értékét; ez az egyéni izmus nem minden tekintetben dicséret: 
Jammes-ban elég sokszor, s gyenge utánzóiban még többször, akadunk szenti-
mentális gügyögésre, valami könnyű intimizmusra és kedélyeskedésre, úgyhogy 
az ízes, tündéri elégikus alaphang nemegyszer már-már parodisztikusan hat. 
el kell ismerni viszont, hogy – legalább magában Jammes-ban – legtöbbször 

1  Jean de Noarrieu költő, Jammes versciklust szentelt költőtársának Jean de 
Noarrieu (1901) címmel, amelyből SzL is fordított részletet, a Jean de Noarrieu 
surveilles les semeuse (Jean de Noarrieu nézi a lányokat) című költeményt. (in öB 1941, 
49–50. p., öB i. 72–73. p.)

2  görög ’rovarokat ismerő, azokkal foglalkozó, a rovarok iránt érdeklődő’
3  latin ’kecses, könnyed’
4  francia ’pöttyökből, pontokból alkotó’, a neoimpresszionista stílusirány színtech-

nikája
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még ilyenkor is kedves és üdítő a „jammesisme”, akár az egész témában vagy 
az egyes részletekben jelentkezik, akár pedig a vers külső faktúrájában, felso-
rolásokban, vagy szellemes rímbravúrokban, amelyeket világszerte utánoztak 
az impresszionisták. témaköre az ember és a természet, a te meg én viszonya, 
s mindaz, amit a „mi, vidékiek” alaphelyzet szolgáltat, közvetlen, gondolati te-
hertételek nélkül: tehát elég szokott és például a Claudeléhoz képest minden-
esetre szűk, de örök témakör, melyet rendkívül gazdaggá tesz a képlátás mindig 
friss, bő áradása. romantikus és költői naturizmusán1 belül külön feltűnő ro-
mantika a déltengeri, távol-keleti sóvárgás. kereszténysége és tüntető vidéki 
idillizmusa hitvallásszerűen hat, és épkézláb morált hirdet, anélkül hogy pré-
dikálna, ostorozna vagy hódítani akarna. Jammes egyszerűen jó ember, távol 
minden militáns papi szándéktól, erőtől, minden gőgjétől és agresszivitásától a 
nagy harcos meggyőződéseknek. istentisztelete viszont nyugodtan kölcsönvesz 
néhány dogmát, melyet nem is vizsgál, csak követ, így elsősorban a Mária-kul-
tuszt; a többi: poézis és emberiesség.

Nálunk, magyaroknál, itt-ott talán meglepően hat, hogy ilyen közvetlen, 
szókimondó, sőt pogány-vitalitású költő, rousseau-nak ez a modern híve, el-
ismert vezető alakjai, szent emberei közé tartozzék a vallásos költészetnek. 
Pedig Jammes csakugyan neokatolikus zseni. Franciaországnak a miénktől 
annyira különböző szellemi légkörében – az eredmények mutatják – az új ka-
tolikus vers-, próza- és drámai költészet Verlaine után megkapta – vagy ki-
vívta – a teljes művészi kibontakozáshoz szükséges szabadságot. Minden ter-
mészetessége mellett ezért lehet vallásos költő Jammes, ezért emberi minden 
áhítatában, s még azokban a költeményeiben is, amelyek egyenesen egyházi 
formákhoz igazodnak. Mi sem idegenebb tőle, mint a kegyeskedő szándék, az 
illemtan és a morális pátosz; vallásossága valami mindent elöntő, hatalmas, 
boldog érzés, lényegében véve csak érzés, valami keresztény panteizmus, az 
isten, a fantázia és a világ együttes, édes részegsége a csodálkozó, ártatlan, 
modern és realista szívben. kívüle több igen nagy alakja van még a modern 
francia katolikus költészetnek, Péguy, Claudel, Le Cardonnel. az utóbbit 

1  a nálunk gyakorlatilag teljesen ismeretlen művészeti irányzat a naturalizmussal 
csaknem egyidőben, a XiX. század végén jelentkezett a francia irodalomban. Létre-
jötte Georges de Bouhélier (1876–1947) író, költő (edmond Lepelletier Verlaine 
barátja és életrajzírója fia) és Maurice Le Blond (1877–1944) író, Zola veje nevéhez 
fűződik. 1897-ben közzétett kiáltványukban a szimbolizmus és az elvont nyelv végét 
és az új költészetet, a naturizmust, az érzelmek hétköznapi, egyszerű kifejezésmódját 
hirdették meg. alapelveik a természetesség, az élet szeretete, a természethez való visz-
szatérés, jelenségeinek megfigyelése voltak. Jammes-ot művei alapján annak ellenére 
a naturistákhoz sorolják, hogy közéjük tartozónak vallotta volna magát. 
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nálunk kevéssé ismerik, erős, klasszikus tehetség, minden középkori-claudeli 
vagy modern-primitivista-jammes-i kosztüm nélkül; a többiek és Jammes 
katolicizmusának jellemzésére hadd idézzem François Porché hasonlatát: 
„Péguy költészete: a gregorián egyházi ének, a meztelen kő… a Claudelé: 
húsvéti nagymise a római Szent Péter-székesegyházban, milyen pompa, mek-
kora díszletek, micsoda szertartásrend!… a Jammes-é pedig: oltár a Szűznek, 
egy délszaki kolostorban, Mária hónapja idején, oltár, amely eltűnik a sok 
rózsa alatt…” igen, a jammes-i oltár eltűnik az élet lángoló rózsái alatt, de 
ez a költő mindig hívő volt, katolikus volt, az volt már a megtérése előtt is; 
s főleg ebben a vonatkozásban fontos és jellemző az a rövid előszó, amelyet 
annyiszor idéztek már az angélus első lapjairól: „isten, ide hívtál az emberek 
közé. itt vagyok. Szenvedek és szeretek. azon a nyelven beszéltem, amelyet 
te adtál. azokkal a szavakkal írtam, melyekre te tanítottad anyámat és apá-
mat, akik azokat rámhagyták. Megyek az úton, mint egy teherhordó szamár, 
amelyen nevetnek a gyerekek, és amely lehajtja a fejét. oda megyek, ahová 
akarod, amikor akarod… a harang szól.”

említettem, hogy Jammes milyen művészien primitív a formai dolgokban. 
az persze csak túlzott, mesterséges alázat, amit a Clara d’Ellébeuse előszavá-
ban ír: „Jómagam sem tudom, milyen szabályok szerint kell szeretni versben 
és sírni prózában.” Mindent tökéletesen tud. Mint más modernek is tették, 
sokat lazított a francia verselés akadémikus merevségén. ritmikája az ale-
xandrinokban sem ismeri a szótagszám és a sormetszet előírt szigorát. rímei 
néha csillogó, dús, bravúros zengések, de általában csak halk, tompa asz-
szonáncok. Stílusa színes és könnyed csörgedezés, nyelvtana szeszélyes, és 
sokszor hanyag, ahogy valami természetes, hanyag varázs versének és a pró-
zájának a muzsikája is. az ilyen vers libre mindamellett csak apróbb kötet-
lenségeket jelent a francia lírikusok gyakorlatában, és a jammes-i vers sza-
badsága még nagyon messzi van a claudelitől, s még inkább attól a szabad 
verstől, amelyet e kifejezés alatt mi, magyarok értünk. Jammes verselése igen 
sokszor teljesen pontos, s az ő vers libre-je egészben véve legfeljebb valami la-
zított versnek mondható.

Prózai munkáiból a Három különös leány története és a nyúl regénye jelent 
meg magyarul;1 bensőséges, gyönyörű alkotásai az impresszionista-realista 
költészetnek.

Francis Jammes 1938-ban halt meg.

1  a Három különös leány regénye (1925, Genius) kállay Miklós fordításában, 
a Nyúl regénye pedig az almaïde d’Etremont vagy egy szenvedélyes fiatal lány történeté-
vel (1944, révai) egy kötetben rónay György és kállay Miklós fordításában.
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ViLLoN ÉLete1

„a jó költők még a becsületes embereknél is 
ritkábbak, – noha ezekből sincs sok.”

Theophile Gautier

François Villon, a középkor legnagyobb francia költője s talán az egész fran-
cia irodalom legigazibb lírikusa, 1431-ben született, Párizsban. ahogy ké-
sőbb az akasztófa árnyékában egy négysoros versében a gyengébbek kedvéért 
magyarázóan írta, a „Pontoise melletti Párisban”. egyik ősének orace volt a 
keresztneve. apja szegény eredet, anyja szintén. Családját tulajdonképpen 
des Loges-nek vagy Montcorbier-nak hívták; a költő a Villon nevet a ne-

1  [előszó]. in François Villon: Nagy testámentuma. Hat balladával bővített második 
kiadás. Fordította, bevezette és magyarázatokkal ellátta SzL. Hincz Gyula rajzaival. 
Bp., 1944 [vége], Új idők, 5–27. p., Simon, 15–39. p. a kötet hiányos, tördelt kor-
rektúrája: Mtakk Ms 4665/60., a szöveg első közlése: a szegény Villon Nagy Testá-
mentuma. Ford., bev. és magyarázatok SzL. Hincz Gyula rajzaival. Bp., [1940], Singer 
és Wolfner, 5–27. p., Steinert, 72–89. p. SzL szóhasználata: „testámentum” (1940, 
1944), „testamentum” (1931, 1957). első megjelenésekor a bevezetőt így méltat-
ták a korabeli kritikák: „Értékét növeli a kötet pompás bevezető tanulmánya: az első 
magyar Villon-életrajz, a magyarázó jegyzetek sora s a tömör-finom kritikai mélta-
tás, valamennyi a fordító tollából.” (kárpáti aurél, Reggeli Magyarország, 1940. má-
jus 5.), „a kötetet gonddal írott, a kétes, legendai részeket mellőző, a megbízható 
tényeket lelkiismeretesen számba vevő életrajz vezeti be, s a fordítás kérdéseit meg-
világító, Villon költészetét is behatóan elemző, hasznos jegyzetek zárják le.” (kardos 
László, Nyugat, 1940. június 1.); „Szabó Lőrinc a műveltségkutató adatszomjával, a 
költő-fordító hű és mégis egyénien szárnyaló értelmezésében s a tudós tisztázó becsü-
letérzésével asztalunkra – az annyi méltatlansággal borított magyar olvasó asztalára – 
tette az igazi Villon Nagy testamentumát.” (Laczkó Géza, Pest, 1940. május 7.) 1944 
októberében megemlíti Hattyasy katalinnak: „Most rendeztem sajtó alá Villon-köte-
teim egyesített kiadását.”(Magyar ünnep, 1944. október 6–13., 9. p., kötetben Vallo-
mások, 264. p.) ezt követően az újabb, átdolgozott Villon-versek kiadására 1957-ben 
kerül sor. a Villon összes versei című kötetet SzL barátja, Szegi Pál szerkeszti, SzL Vil-
lon-életrajza helyett Gyergyai albert bevezetője tanulmányával. SzL fordításait a kö-
vetkező szerzők munkáival egészítették ki: illyés Gyula, József attila, kálnoky László, 
kosztolányi dezső, Mészöly dezső és Weöres Sándor. 1956. március 6-én kodolányi 
Jánosnak számol be a tervről: „e percben írtam alá a Villon-szerződést: mégis az én 
fordításomban jön majd a [Nagy] testamentum, csak ki kell egészítenem néhányszáz 
sorral.” (in Ne panaszold, 304. p.) augusztus 6-án feleségének írja a Balaton mellől: 
„dolgozni nem tudtam. az első feladat a Villon. Nagyon megígértem Szegi Palinak, 
s nekem is nagy érdekem. Mikor láttam, hogy nem megy, valami másba kezdtem,…”
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velőapjától, Guillaume Villontól, vagy de Villontól kapta. Montcorbier egy 
kis falu volt Burgundiában; ma már nincs meg. a Villon név kiejtése vitás; 
valószínűbb, hogy a sillon, pavillon stb. mintájára j hanggal Vijonnak kell 
mondani.

a költő nagyon korán elvesztette édesapját, anyja, egyszerű és jóságos, 
írni-olvasni nem tudó, vallásos asszony, Clément Marot jegyzete szerint 
1461-ben még élt.1 a jóeszű, félárva gyermeket 1436 körül anyai nagybátyja, 
az említett Guillaume de Villon vette magához. Maistre Guillaume de Vil-
lon jószívű és jómódú ember volt, a párizsi Saint-Benoit-Le-Bestourné kol-
légiumi templom plébánosa, több ház tulajdonosa, jogtudós, aki egy ideig az 
egyetemen is tanított. a Piros kapunak nevezett házban lakott, a St. Beno-
it-kolostorban, a Sorbonne-kollégium mellett. Villon később meghatottan 
beszél róla, „hagyakozásai”2 során a könyvtárát testálja rá. ez a nemes lelkű 
pap, akiről a költő harmincéves korában azt mondja, hogy:

…több volt atyámnál
magiszter Guillaume de Villon,
s szelidebb volt hozzám anyámnál
s átsegített pólyáskorom
óta annyi nehéz bajon…,

ez a nagybácsi tanította az elemi ismeretekre a kis François Montcorbier-t, 
majd, mikor a fiú tizenkét éves lett, Villon néven beíratta az egyetemre, az 
úgynevezett szabad művészetek és tudományok fakultására. François Villon 

(36 év ii. 484. p.), 1956 októberében tóbiás áronnak adott interjúban említi: „Je-
lentős részem lesz a karácsonyra esedékes magyar Villon-kötetben.” (Megjelent: Új 
Írás, 1964. szeptember, kötetben: Vallomások, 604–610. p.) a kiadás azonban a for-
radalmi események miatt csak 1957 nyarára készült el. 1957. június 22-i kötettervei 
élén szerepel a „Villon (életrajz) és kiadás”-ügye áll (Mtakk Ms 2274/ 174.). Jú-
nius 27-i koczogh ákosnak szóló levele már az eredményről számol be: „a nagy Vil-
lon-kötet (európa-kiadás) pár napon belül kijön s állítólag gyönyörű lesz.” (PiMk, 
V.5473/13.)

1  Clément Marot (1495–1544) költő, 1533-ban i. Ferenc francia király megbí-
zásából, egy Villon verseit betéve tudó idős férfi segítségével állította össze Villon 
műveinek első jegyzetelt kritikai kiadását. SzL könyvtárában megtalálható az alábbi 
kötet: François Villon – Marot Clément: Poesies Choisies. (’Válogatott költemények’) 
Classiques Larousse-sorozat, Párizs, 1934, Larousse. (SzLF 6. 4155. t.)

2  Lásd Les Lais (Hagyaték – Kis testamentum).
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tizennyolc éves korában, 1449 márciusában bakkalaureus,1 huszonegy éves 
korára pedig 1452 májusa és augusztusa közt, maistre ès arts,2 vagyis magisz-
ter lett, és megkapta a licentia docendit.3

közben azonban sok minden történt, ami erősebben hatott rá, mint az 
iskola. a megalázott Franciaország már hosszú évtizedek óta az angol invá-
ziót, a százéves háborút sínylette. e nagy küzdelem első szakaszában tudva-
levőleg folyton az angolok győztek; V. károly alatt a francia nép úgy-ahogy 
feltámadt; az őrült Vi. károly uralkodása idején az akkori „ősellenség” vi-
szont már Párizst is bevette, és a király s a kimerült nemzet perszonálunióban 
egyezett ki a hódítókkal.4 a rivalizáló francia hercegek, a királypárti, illetve 
angolbarát nemesség, a jogait követelni kezdő polgárság és az agyonkínzott 
parasztság szörnyű birkózása és elsősorban maga a nemzedékek sora óta dúló 
háború minden erkölcsöt lezüllesztett, és szabadjára engedte a legveszettebb 
ösztönöket. az általános erkölcsi romlás az egyházat sem kerülte el. a ki-
rály nemzeti, gallikán egyházat akart, ekkor folyt az avignoni és a római pá-
pák közt a nagy skizmapör,5 a felső papság nagy része az angolok oldalán állt. 
Shakes peare történelmi drámáinak, a fehér és piros rózsa harcainak véres 
korszaka ez: ínség, öldöklés, szakadatlan politikai gyilkosságok, szövetség-
cserék és árulások mindenütt. az ingatag, szomorú és babonás Vii. károly, 
noha végül mégiscsak az ő uralkodása idején szabadult fel Franciaország az 
idegen hódoltság alól, jobban törődött legendás kedvesének, Sorel ágnes-
nek szép szemeivel, mint országa reménytelen gondjaival.6 a nyomor és a 
kétségbeesés kicsapongásokban, kegyetlenségekben, szertelen életvágyban 
próbált feledést találni. Mikor 1428-ban megindult az új nagy angol roham 
és orléans ostroma, Vii. károly úgy dorbézolt, hogy azt mondták rá: „ví-
gabban már igazán nem lehet országot elveszteni.” S ekkor történt a csoda; 

1  latin ’érettségizett’, az egyetemi képzés első fokozata Franciaországban.
2  francia ’a tudományok mestere’
3  latin ’tanári oklevél, diploma’
4  V. (Bölcs) károly (1338–1380) 1364-től francia uralkodó, sikerrel verte vissza az 

angolok támadását; Vi. (őrült) károly (1368– 1422) 1380-tól uralkodott, valószínű-
leg mániákus depresszióban szenvedett, tehetetlen volt az angolok előrenyomulásá-
val szemben és 1420-ban a troyes-i szerződésben V. Henrikre testálta hatalmát.

5  Utalás a nyugati egyházszakadásra, a két egyidejű pápa, Xii. Gergely római és 
Xiii. Benedek avignoni pápa hatalmi harcára.

6  Vii. (Győztes) károly (1403–1461) 1422-től uralkodott, sikerült az angol táma-
dásokat fokozatosan visszaverve a százéves háborút lezárni és megszilárdítani királyi 
hatalmát. agnès Sorel (1421–1450) legendás szépségű udvarhölgy, Vii. károly befo-
lyásos szeretője, a mély dekoltázs, a fedetlen kebel divatjának megteremtője.
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Jeanne d’arc, a férfiruhás parasztlány, az istenküldötte Szűz új hitet adott 
népének, kilenc nap alatt felszabadította a 209 napos ostrom alól orléans-t, 
sorra nyerte a csatáit, bevette reimst, és megkoronázta a királyát.1 később az 
ellenség pártján harcoló franciák, saját vérei elfogták, s jó pénzért eladták az 
angoloknak, s azok, francia püspökök ítélete alapján – 1431-ben, Villon szü-
letése évében – rouenban, papírkoronával a fején, máglyára vitték, és bo-
szorkányként elégették ugyan, de porait hiába szórták a Szajnába: ők maguk 
azt mondták, hogy „elvesztünk, mert egy szentet égettünk meg!” 1436-ban 
– amikor Villon már valószínűleg a nagybátyja oltalma alatt élt – a franciák 
visszafoglalták Párizst; a kis François két év múlva bizonyára szemtanúja volt 
Vii. károly párizsi bevonulásának, és 1453-ra már csak Calais csücske ma-
radt angol kézen. Ugyanabban az évben foglalta el ii. Mohamed Bizáncot, és 
döntötte meg a keletrómai Császárságot.

az erkölcstörténet kifogyhatatlan a százéves háború hatásának ismerteté-
sében. akit ilyen idők neveltek, az szinte előre levezekelte minden bűnét. 
az igazságszolgáltatás teljes csődöt mondott, az emberek nagy része úgy élt, 
ahogy tudott. a diák Villonra egy már hetven-nyolcvan éve tartó háború 
minden nyílt és rejtett mérge hatott a jelen borzalmaiban. a feltámadás 
után is évtizedekig tartott, amíg az országban, melyet a hadseregen kívül az 
Écorcheur-bandák – a „Nyúzók” –, majd a Coquille banditái – a „kagylósok” 
– pusztítottak, úgy-ahogy megint rend lett. a király nem sokat segített, de 
kitűnő munkatársai – köztük Jacques Coeur, a nagyszerű kereskedő és kincs-
tárnok, akit Villon is emleget – a feudalizmus romjain megteremtették a pol-
gáriasodó új Franciaországot. Vii. károly fia, a zseniális és terrorista Xi. La-
jos2 aztán befejezte az újjáépítés óriási munkáját.

ezeknek a tatárjárásszerű történelmi eseményeknek a keretébe, Vii. ká-
roly és Xi. Lajos korszakába állítva kell néznünk és megítélnünk a költő és 
kora moralitását, egész lelkületét. Villont, mialatt derék borissza bírák, papok 
és polgárok körében nevelte a nagybátyja, kint az utcán és az iskolában már 

1  Jeanne d’arc (szent Johanna, orelans-i szűz, 1412–1431) paraszti származású had-
vezér, aki isteni küldetésének érezte, hogy az angol betolakodókat Franciaország te-
rületéről kiűzze. Győztes csatái révén sikerült Vii. károlynak visszaszereznie a trónt. 
egy ütközetben a királyellenes francia csapatok elfogták és az angolok kezére adták. 
az egyházi törvényszék eretnekség vádjával máglyahalálra ítélte. később mártírrá 
nyilvánították, ma Franciaország egyik védőszentje. 

2  Xi. Lajos (1423–1483) 1461-től uralkodott. agnès Sorel elleni összeesküvése mi-
att apja, Vii. károly száműzte az udvarból. Csak apja halála után tért vissza és megko-
ronáztatta magát. Sikerült levernie a belső ellenállókat és visszaállítnia Franciaország 
tekintélyét.
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egészen más világ vette körül. az angol terrort az anarchia rémuralma vál-
totta fel, nem fizetett katonák rablócsapatai, éhínség, járványok. 1438-ban 
ötvenezer embert vitt el a pestis, Párizsban huszonnégyezer düledező, lakat-
lan ház fenyegette a járókelők testi épségét, és nyújtott jó menedékhelyet a 
banditáknak, télen a környező erdőkből betörő farkasok az utcákról ragadták 
el a gyermekeket, és a rend csak 1445 körül szilárdult meg.

e züllött világban az iskola, az egyetem állapota is csak züllött lehetett. 
a tanítás nem volt komoly, a vizsgák és a vizsgáztatók még kevésbé. Mint-
hogy az egyetemet az egyház fiókintézetének tekintették, a diákság is egyházi 
kiváltságokat élvezett, az írástudók, a clerk-ek például valamennyien a püs-
pöki törvényszék illetékessége alá tartoztak. következésképp egymást érték 
az összekülönbözések és a hatásköri viták a királyi és rendőri hatóságokkal. 
a diákélet maga kevés tanulásból és sok korcsmázásból, verekedésből, lebu-
jozásból és még rosszabbakból állt. Párizs háromezer korcsmájában tizenöt-ti-
zenhatezer diák dorbézolt, mértéktartóan vagy féktelenül, a felserdült Villon 
körül. Még csak lelkiismeretlenségnek sem vehetjük, hogy nyomtatott köny-
vek híján – az első nyomtatott francia könyv csak Villon halála után jelent 
meg – és a tökéletlen tanítási módszerek mellett oly kevéssel megelégedtek a 
tanárok, akik egyébként nagyrészt éppúgy korhelykedtek, mint tanítványaik. 
egy kis klasszikus latin és középkori latin zsargon, némi logika, rétorika, po-
étika, a biblia egy-két részlete, és újtestámentumi történetek, görög–latin 
hitregék, Vergilius, ovidius, meseszerű ókori és középkori történelem, va-
lami bizonytalan földrajzi és természetrajzi anyag, régi filozófusok tanításai, 
főleg címekben, idézetekben és anekdotákban: körülbelül ez lehetett a tudás, 
amit – többnyire szájból, hallás útján – megszerezhetett az akkori filozopter. 
Villonnak kitűnő lehetett az esze, az emlékezőtehetsége és megfigyelőképes-
sége, s az első években még szorgalmasan járta az iskoláit, konkrét tudásáról 
azonban – s főleg arról, ami első kézből szerzett műveltség – nagyon ellent-
mondók a megítélések. Magiszteri oklevele, melyet a szabad művészetek és 
tudományok fakultásán nyert, alsóbb fokú diploma: elsősorban arra volt jó, 
hogy tovább tanulhasson a jogi vagy teológiai szakon. tovább is tanult, és 
nyilván doktorátusra készült, hiszen még a Nagy Testámentum írásakor, tehát 
1461-ben is écolier-nak, diáknak nevezi magát.

a tanulás azonban egyre névlegesebbé vált. Villont elkapta az önállóság, a 
bor, a rossz társaság, a nők. az egyetemi és a polgári hatóságok közt is mind-
untalan kiújultak a viszályok. egyszer már akkor felfüggesztették a tanárok 
a tanítást, éspedig teljes félesztendőre, amikor Villon még kisdiák volt; s az 
egyetem sztrájkeszközei közt félelmes fegyvernek számított az a jog, hogy 
ugyanakkor a rektor a templomokat is bezárathatta. 1451-ben, Villon „érett-
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ségijének” évében, tehát épp akkortájt, amikor az egyetemi vezetők végre 
már-már kénytelenek voltak elfogadni a királyi iskolareformot, olyan vihar 
tört ki, amely három esztendőre fenekestől felforgatta a diáknegyed életét.

a párizsi egyetemnek akkor nem volt igazi központja, a kollégiumok, 
templomok, elszórt hallgatótermek csaknem az egész bal parti városrészt 
elfoglalták a tulajdonképpeni Quartier Latin, a Sainte-Geneviève-hegy 
körül. az új nagy botrányt egy csíny robbantotta ki. a diákok, hegyükről 
leszállva, a Saint Jean de Grève1 templommal szemközti ház elől, amely a 
veszekedős és istenes özvegy Bruyères-né – ahogy akkor mondták: Made-
moiselle Bru yères – tulajdona volt, kiástak és diadalmenetben elvittek egy 
ősrégi, hatalmas és nevezetes mérföldjelző követ. a követ, melynek már az 
ősi diákhumor a Pet-au-diable2 nevet adta, saját városnegyedük közepén, a 
Mont-Saint-Hilaire-en újra felállították. az előkelő özvegy panaszára ro-
bert d’estouteville prévôt – városbíró, elöljáró vagy főkapitány, egyébként 
Villonék régi jóbarátja, akihez a költő egy balladát is írt, és aki Victor Hugo 
Notre Dame-jában szintén szerepel – rendőreivel lefoglaltatta és beszállít-
tatta a követ a Palais udvarába. a diákság betört a királyi palotába, az őröket 
leütötte, és a Pet-au-diable-ot nagy gaudiummal3 visszavitte a hegyre, s ott 
bevakolta, megláncolta, „rozmaringsipkával” koszorúzta. a kő lassankint az 
egyetemi szabadságjogok szimbóluma lett.

a diákok azonban tovább mentek, s amikor Mademoiselle de Bruyères, 
a megváltoztathatatlanba belenyugodva, új mérföldkövet állíttatott a háza 
elé, azt is elrabolták és eltüntették a Mont Sainte-Geneviève-en. ennek az 
utóbbi kőnek a szintén nem jóillatú Vesse4 nevet adták, ezt is megkoszorúz-
ták, és leláncolták és a Pet-au-diable-lal együtt tánccal, nótával, muzsikával 
ünnepelték, miközben a járókelőket, sőt a tiszteket is arra kényszerítették, 
hogy tegyenek esküt a diákjogok tiszteletben tartására. ők maguk viszont 
igen kevéssé tisztelték a polgári rendet és a tulajdonjogot: fosztogatni kezd-
tek a városban, a hentesek boltjaiban húsokat akasztottak le a horogról, a 
vásárcsarnokokból tyúkokat emeltek el, hordókat gurítottak ki turgis korcs-
máros tobozhoz címzett vendéglőjéből, egyszóval virágozni kezdtek azok az 
„ingyenlakomák”, amelyekben – mint a Repues franches című későbbi diák-
ballada-gyűjteményben bőséges bizonyság van rá – Villon vezérszerepet vitt 
a találékonysága révén. Nagy örömük telt a diákoknak a hangos éjszakai fel-

1  az 1940-es változatban: „en Grève”, az 1944-esben „de Grève”-re javította.
2  azaz „Ördögfing”
3  latin ’öröm, ujjongás, diadal’
4  francia ’Fing’
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vonulásokban is, melyeknek során leszedték a cégtáblákat, és a Medvét „ösz-
szeházasították” a kocával, a Szarvast a Papagájjal és így tovább.

a főkapitány végre megunta a dolgot és 1453. május 9-én megszállta a 
Sainte- Geneviève-hegyet; a diákok egy házban elbarikádozták magukat, 
még egy kis ágyú is került valahonnan: az ütközet vége az lett, hogy a rend-
őrség vagy negyven diákot letartóztatott, és a bűnjelekkel együtt elhurcolt. 
erre valóságos háború tört ki. a rektor nyolcszáz diák és magiszter élén a fog-
lyok kiszabadítására indult. a prévôt engedett, a diákokat kiadta az egyházi bí-
róságnak. emberei azonban, mikor a diákok diadalmenete már elvonulóban 
volt, valami félreértés folytán összetűztek a tüntetőkkel, s az újabb ütközetben 
sokan megsebesültek, és egy Mauregard nevű jogász meghalt. az ügy ezzel vé-
szesre fordult, az egyetem 1453 májusától 1454 februárjáig felfüggesztette a ta-
nítást és bezárta a templomokat. rengeteg további bírósági hercehurca és fel-
lebbezés után a rektor végül teljes elégtételt kapott, és egy rendőraltisztnek, 
aki az összeütközésnél kezet emelt rá, lecsapták a jobb kezefejét.

a zavargásokból Villon nyilván alaposan kivette a részét, mindenesetre 
rendkívül érdekelték az ügy fordulatai, hiszen, mint a Testámentumból tud-
juk, Pet-au-Diable címmel valami humoros eposzban, melyet regénynek ne-
vez, fel is dolgozta az eseményeket. testálásai során, nevelőapjáról beszélve, 
ezeket írja:

könyvtáramat adom neki
s az „ördögf…” regényt: barátom,
az a derék Guy tabarie
másolta; az asztalfiában
hever füzetszám, odazártam;
a tartalma annyira friss,
hogy túlvisz a formahibákon,
bármilyen esetlenek is.

a burleszk eposz, sajnos, elveszett. a Testámentumban Mademoiselle la Bru-
yères-ről is szó esik, a cégtábla-kalandok emlékeképpen pedig Villon ilyen 
tarka cégérek egész sorát hagyományozza különféle ismerőseinek.

de egyebet is ír később az önéletrajzában, ezekről az „elveszett évek”-ről. 
a megbánás szól ebből a strófából:

Siratom ifjúságomat
melyben oly sokat hergelődtem,
s mely, hogy a vénség rámszakad,
elrejtőzött a tűnt időben.
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ellovagolt? Gyalog szökött? Nem!
Jaj, hogyan hát? ki tudja!… Hopp,
csak úgy elrepült észrevétlen
s kincseiből mit sem hagyott…

Más helyen még erősebben, még nyíltabban beszél:

tanultam volna, óh egek,
ifjuságom bolond korában,
izlett volna a becsület,
volna most házam, puha ágyam!
de én? az iskola megett
csavarogtam, bitang fiú.
ezt írva, most, majd megreped
a szívem, olyan szomorú…

a közállapotok általános ziláltsága, az egyetemi botrányok, a tanítási szü-
net, a mind veszedelmesebbé váló csínytevések s természetesen elsősorban 
a könnyelműség lassankint olyan útra vitte, amelyen ő is in profundum ma-
lorum1 süllyedt. ismerősei és barátai közt egyre több akadt, akire derék nagy-
bátyja és szomorú édesanyja – pedig őrá annyi őszinte bánkódással gondol a 
tékozló fiú és olyan szép imát írt számára! – bizonyára csak rémülettel tekin-
tett. ezek közül való volt az egyik fentebbi idézetben szereplő Guy tabarie; 
hogy milyen „derék” ember, még látni fogjuk. de volt köztük kitűnő, nemes, 
földesúri családból származó börtöntöltelék is, például a Villonnál két évvel 
idősebb régnier de Montigny. ez vezette be a fiatal költőt a korcsmák, utca-
lányok, hamiskártyások és kockások s végül a Coquille világába; néhány ke-
serves és cifra esztendő után 1457-ben, a dijoni coquillard-perben, huszonki-
lenc éves korában felakasztották. Ugyancsak felmagasztalva végezte az életét 
négy évvel később Colin de Cayeux, egy lakatos fia, Villon gyermekkori 
szomszédja és pajtása, lecsúszott egyetemi hallgató. Mindenféle más jóma-
darak, uzsorások és banditák hosszú soráról számolnak be a Villon-életrajzok, 
egykorú rendőri és bírósági iratok újonnan feltárt adataival szinte túl élesen 
világítva meg a költő boldogtalan és homályos életének egy-egy szakaszát.

ehhez az 1453 körüli korszakhoz, amelyben Villon még kétlaki életet élt 
az otthon és a titkos alvilág közt, a cimborák hosszú sora mellett természetesen 
hozzátartoznak a nők, a munkáslányok és széplányok, s egy-két úrinő: Cathe-

1  latin ’a legmélyebbre’



• 836 •

rine de Vausselles, Villon „reménytelen” szerelme, aki egyszer bizonyos 
Noël-lel és társaival oly emlékezetesen megsulykoltatta a költőt, továbbá 
a botrányos életű, hírhedt pourras-i apátnő, Huguette du Hamel, s végül a 
„közönséges és zengzetes nevű lányok vidám bandája”, akikkel sorra megis-
merkedünk a Nagy Testámentumban: Jehanneton, Jacqueline, Blanche, Pe-
rette, Ysabeau, Marion d’idolle, denise, Nagy-Breton anci, az orléans-i kis 
Macée, aki meglopta Villont, és a többiek, és mindenekelőtt la grosse Mar-
got, a kövér Margot, akinek a Notre dame kolostor mellett volt a korcsmája. 
ebben a lebujban a költő, akinek verseit már mindenfelé szívesen hallgat-
ták, valósággal otthon volt: a tulajdonosnő barátja. Világhírű balladájában, 
melynek cinizmusát az „ajánlás” önmagára visszasújtó keserű megállapí-
tásai ellensúlyozzák, páratlan elevenséggel rajzolja meg a zsák meg a foltja 
szövetségét. Mennyit szerepelnek verseiben mindezek a tavernák, mennyit 
ezek a figurák, mennyit a tündéri és naturalista balladákban a gyönyörű és 
elrothadó női testek! a kövér Margot korcsmája volt az, ahol legszíveseb-
ben gyűltek össze a Montigny- és Cayeux-féle „deklasszék”, akik egyébként 
ebben az időben valamiért dijon környékére tették át székhelyüket. ezeket 
a korcsmákat természetesen nem mai szemmel kell nézni, tisztességes polgá-
rok, ügyvédek és papok is nyugodtan együtt iddogáltak a kártyázó, veszekedő 
és verekedő társasággal. Sokszor poharazott a tobozban, az öszvérben vagy a 
trou Perette-ben Villon kitűnő és kedélyes egyházi védőügyvédje is, magisz-
ter Cotart,1 akit az Imádság Cotart mesterért strófáiban tett halhatatlanná a 
honoráriummal adós védenc.

Mindezek az alakok, világiak és egyháziak, és mindaz, amit műveltek, 
örök-emberi rajzuk ellenére oly idegenek és távoliak a mai erkölcsszemlélet 
számára, amennyire érthetetlen az a másik szokás is, hogy a középkori pári-
zsiak majálisokat és bálokat rendeztek a temetőkben, elsősorban a Cimetière 
des Saint-innocents-ban. az ártatlan Szenteknek ez az óriási temetője való-
ságos népliget volt. ott terült el, ahol ma a Nagycsarnok van, négyszögletes 
fal körítette, s a falak mentén a nagy árkádok alatt hegymagasságban tor-
nyosodtak a kiürített sírok csontjai, koponyái. itt festették meg, öt-hat évvel 
Villon születése előtt, a híres és első Haláltáncot – a Danse Macabré-t –, me-
lyet világszerte rögtön utánozni kezdtek; a dominikánus szellemű, hatalmas 
freskón tizenöt mindenféle rendű és rangú klerikust és ugyanannyi laikust 
kényszerít körtáncba a vígan bokázó Halál, akit itt még nem csontváznak, 

1  SzL e nevet a Nagy Testámentum 1940-es és 1944-es kiadásaiban használja így, az 
1931-es szegény Villon balladáiban és az öB 1941-ben is „Cotard”-nak írja.
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inkább csak csontvázfejű, szétmálló kadávernek1 ábrázoltak. Párizs neveze-
tessége volt ez a nagy temető, földje mohón ette és türelmetlenül köpte a 
csontokat, sírjai közt és árkádjai előtt pedig táncolt, sírt, csókolózott, vere-
kedett a nép, majdnem úgy, mint a korcsmákban. a középkori lélekben el-
mosódtak a bűn és megtisztulás, mennyország és pokol, élet és halál határai. 
a modern hitetlenség, ha lelkifurdalást érez, az észre apellál, kimutatja, hogy 
nincs bűn, és ezzel oldozza fel az embert. önmegváltásának a ráció az eszköze. 
Villon és kora kikerülhetetlennek hitte és vállalta a gyarlóságot és a bűnt, de 
irracionális magasságba fellebbezett, és mindig fellebbezett! az a kor a ré-
szegség és a szenvedély perceiben volt cinikus; nekünk a józan eszünk az. Vil-
lon jól tudta, hogyan vernek el az elveszett Fiúk

mindent korcsmára meg leányra,

s közben folyton önvád kínozza, imádkozik és Hamlet síri borzongását érzi, 
másfél századdal Shakes peare előtt. az ártatlanok temetőjéről beszélve írja:

Ha szemlélem a hullaházban
a koponyák dúlt tömegét:
hogy tanácsúr volt-e korábban
vagy kincstárőr vagy mind cseléd
e sok ember: annak jelét
már nem mutatja semmi nyom;
ki püspök és ki póri nép,
azt megmondani nem tudom.

És itt vannak a nők, akik
súgtak-búgtak, összehajoltak;
tán királyné volt némelyik,
mások hódoltak s robotoltak;
itt vannak most e csonthalom vad
rendjében össze-vissza mind;
cimük és hatalmuk elolvadt.
Van még úr? Van még szolga? Nincs.

1  latin ’hulla, tetem’
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Meghaltak, Ég nyugtassa őket!
testük penész és rothadék.
Nagyurak voltak, büszke hölgyek,
krém, sajtleves, rizs s mennyi még
táplálta őket töltelék;
porrá morzsolódtak, törődtek,
s itt tánc, s kacaj, mind semmiség…
Édes Jézus, oldozd fel őket!

a földi és lelki pokolban és a megváltás sóvárgásában ilyenformán élt a „sze-
gény Villon”, a kis, sovány, csúnya, fekete diák, amikor egy tragikus kaland, 
melyet nem ő kezdett, kivetette védő otthonából, és vagabundussá tette.

1455. június 5-én, Úrnapján, este kilenc óra tájban, a rue Saint Jacques- 
on, a St. Benoit órája alatt hűsölt a kőpadon vele egy Ysabeau nevű nő és 
Gilles pap. egyszerre csak egy Jean le Merdi nevű diák kíséretében elhaladt 
előttük egy másik pap, Philippe Sermoise (vagy Chermoye), és amint meg-
látta Villont, éktelenül gyalázni kezdte valami homályos nőügy miatt, majd 
csuhája alól kardot rántott elő, Villon fejére sújtott, és felhasította a költő 
alsó ajkát. Villont elöntötte a vér, a szemtanúk ijedten szétrebbentek. Végre 
kardot húzott a költő is, és lágyékon döfte támadóját. ekkor érkezett visz-
sza Jean le Merdi, és lefegyverezte Villont, aki erre nagybátyja kolostora felé 
hátrált. támadói üldözték. a költő felkapott egy követ, és leterítette vele 
Sermoise-t, akiről csak azután derült ki, hogy milyen súlyos a szúrás, amit 
kapott. Villon borbélyhoz futott, hogy bekötöztesse a sebét, és annak hivata-
los kérdésére, hogy kicsoda, és hogy kivel párbajozott, ellenfelét megnevezte 
ugyan, de óvatosságból Michel Mouton-nak mondta magát; aztán övéitől 
gyors búcsút véve, megszökött Párizsból, hogy elkerülje a vizsgálati fogságot. 
a sebesült papot kórházba vitték, a Châtelet vizsgálóbírája azonnal kihall-
gatta. Sermoise nem vádolta Villont, kérte, hogy ne üldözzék, és „bizonyos 
okokból, melyek erre késztetik”, megbocsátott ellenfelének. két nap múlva 
meghalt. Villont, aki gyilkos lett, távollétében száműzték az országból. a pap 
vallomásáról felvett jegyzőkönyv – és talán robert d’estouteville prévôt ba-
rátsága – nagyon megkönnyítette a költő későbbi felmentését ebben az ön-
védelemből történt emberölési ügyben.

a gyilkosság körülményeit hivatalos aktákból pontosan ismerjük. Hogy 
azonban Villon hol és hogyan töltötte ezt a hét nehéz hónapot, amely most 
várt rá, azt csak sejteni lehet. a feltevések nagyon ellentmondóak. az „or-
szágos kitiltást” ebben az időben nem vették nagyon komolyan, az elítéltet 
kikísérték Párizs határáig, és ott szélnek eresztették. tekintve a viszonyo-
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kat, a szerencsétlen éhen halt, rablók áldozata lett, vagy beállt maga is ban-
ditának.

Lehet, hogy ez alatt a héthónapos első száműzetése alatt egy ideig Villon is 
a banditákhoz, a coquillard-okhoz menekült, akik közt két cimborája, Mon-
tigny és Colin de Cayeux meglehetősen nagy szerepet játszott; ez azonban 
szintén csak feltevés. Ha csakugyan utánuk ment dijonba, épp az 1455 no-
vemberében megtartott nagy coquillard-pör idejére érkezhetett oda, amely 
egy időre szétugrasztotta a szakmák szerint megszervezett, csodálatosan ösz-
szetartó, ezertagú, félelmetes bandát. a banditatestületnek hetvenhét tag-
ját ugyanis elfogták, s közülök néhányat rögtön felakasztottak vagy olajba 
főztek. a pör részletes aktái ránk maradtak. Villon neve sehol sem szerepel 
bennük. Hogy tehát a költőnek volt-e igazi kapcsolata a Coquille-jal, azt 
csak gyanítani lehet. Mindenekelőtt abból, hogy több említett párizsi ba-
rátja fő-coquillard volt, s velük együtt később ő is részt vett bizonyos igazolt 
bűncselekményekben. továbbá: valamiből el kellett tartania magát, s meg-
élni csak rablásból élhetett meg, ekkor pedig már mindenesetre biztonságo-
sabb volt bandában dolgozni, s nem a maga szakállára. S végül: most – vagy 
későbbi, ötéves exiliuma idején – Villon írt hat balladát a coquillard-ok ar-
góján, elavult és tájszavakból, latin és titkos kifejezésekből összegyúrt spe-
ciális zsargon nyelvén. (a zsargon-balladák tartalma nem terhelő, a költő 
többnyire arra inti barátait, hogy hagyjanak fel veszélyes mesterségükkel.) 
ezeken a meggondolásokon kívül csak a verseiben található célzások adnak 
némi támpontot a találgatásra, hogy a szökevény költő hol és hogyan élhe-
tett a száműzetései alatt.

Legvalószínűbb az, hogy ez alkalommal Párizs környékén bujkált, jószívű 
ismerősök és ismeretlenek kenyerén tengődött. Nem volt igazi oka messze 
kerülni Párizstól, és tudhatta, hogy jó lesz kéznél lennie, hiszen családjának 
előkelő barátai bizonyára mindent megtesznek a rehabilitálására. az biztos, 
hogy Bourg-la-reine-ben, mint hat évvel később is hálásan emlegeti, Per-
rot Girart borbély napokon, talán heteken át jól tartotta disznópecsenyével. 
Ugyanakkor, a borbélynál vagy másutt, talán együtt is élt a pourras-i zárda 
– később Port-royal – viharos múltú és jövőjű apátnőjével, a már szintén 
említett Huguette de Hamel-lel, akinek életét szintén részletesen ismerjük. 
Villon ez idő tájt viselt dolgairól csak ennyi bizonyos. 1456 januárjában az-
tán tisztázódott az ügye, s ő egyszerre két „lettre de remission”-t1 is kapott, 

1  francia ’anyagi kegyelemlevél’, megítélés szerint járt azoknak, akik jogos önvéde-
lemből okoztak testi sértést vagy öltek embert.
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egyet „François de Montcorbier”, egyet „François des Loges, autrement dit 
de Villon” névre. Visszatérhetett Párizsba.

a megrettent vagy legalábbis alaposan megszeppent költő boldogan pi-
hente ki fáradalmait nagybátyjánál és kesergő édesanyjánál, őszintén meg-
bánta bűneit, fogadalmakat tett, és ismét járni kezdett az egyetemre. az év 
nagy része nyugodtan telt el. eleinte legfeljebb az asztalos Casin Colet-val, 
Guy tabarie-val, a Pet-au-diable regény másolójával és a lajtos Jean le 
Louppal találkozgatott. Nemsokára azonban jelentkezett Colin de Cayeux 
is. a rendes élet és munka már mégsem ízlett Villonnak, s ő lassan visszacsú-
szott előbbi életébe: tivornyázott, csalt, és sohasem volt elég pénze. Valami 
szerelmi bánat is nyomta – a Catherine de Vausselles-ügy, vagy más – amire 
egész életében minduntalan visszatér, s ami miatt még sírfeliratában is „a sze-
relem mártírjának” nevezi magát.

a rejtélyes nőről, aki szédítette, az ő homályos célzásain kívül semmit sem 
tudunk. Valaki megcsalta, becsapta, édes szavakkal rászedte, s ő ki akart sza-
badulni a „nagyon szerelmes börtönből”, amely összetöri a szívét, ezért hát el-
bujdosik angers-ba: ezt erősítgeti az úgynevezett Kis Testámentumban, ame-
lyet 1456 vége felé írt. ez a háromszázhúsz sorból álló vers az első komolyabb 
munkája, mintegy fiatalkori vázlata későbbi főművének, a Nagy Testámen-
tumnak; igazi címe: Les Lais, vagy Les Legs, vagyis: Hagyaték. öt évszázad 
tradícióját már aligha lehet megváltoztatni, de Villon élesen kikelt az ellen, 
hogy a Hagyaték-ot Testámentumnak, akár Kis Testámentumnak nevezzék; 
igazi Testámentumában, melyet a kicsivel szemben ma általában Nagy Testá-
mentumnak hívunk, így tiltakozik még a cím megváltoztatása ellen is:

Most jut eszembe, hála isten,
hogy azt a hagyatéki verset,
mit ötvenhatban írtam, innen
távozva, tetszett némelyeknek
elnevezni Végrendelet-nek.
Nem volt joguk rá, hirdetem!
de hát, amit valaki szerzett,
nem ura sokszor maga sem!

öt évvel később, a Nagy Testámentumban is sűrűn beszél arról a nőről, a 
„fondor szépségről”, aki 1456-ban úgy rászedte és meggyötörte. „a kivert és 
megtagadott szerető” néven emlegeti magát, és így ír:
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– Ha a nő, kit hűségesen
szolgáltam, akinek örültem,
s akitől annyi gyötrelem
kínját-piszkát megadva tűrtem,
megmondja mindjárt s egyszerűen,
hogy mit akar – de nem! nem ám! –
könnyű lett volna menekülnöm
horgáról idejekorán.

Bármit mondtam neki, csupa
fül volt, mindig meghallgatott,
még megjegyzést sem tett soha,
sőt azt is némán tűrte, hogy
hozzáhajlok, rásímulok;
mellette elröpült a gondom…
így lassan mindent kitudott,
de csak gúnyból és hogy befonjon.

Mivel más helyen ennek a rejtelmes nőnek anyagi kapzsiságáról is beszél, a 
most idézett leírást olvasva az ember nem tud elzárkózni a gyanú elől, hogy 
Villont talán feljelentésekkel fenyegette és zsarolta ez a szép nő, s hogy a 
költő azért lett bandita, hogy legyen pénze biztosítani „szerelme” hallga tását.

1456 karácsonya után Villon elhagyja Párizst. angers-ben, amelyet újra 
célpontjának jelölt meg, egy nagybátyja élt, öreg pap; de semmi jele, hogy 
csakugyan felkereste volna. Pedig komolyan készült a látogatásra, mégpedig 
nemcsak azért, hogy a kedvesét felejtse. Volt rá más oka, és volt más célja is, 
amit megint könyörtelen vizsgálóbírói akták bizonyítanak.

1457 tavaszán, három-négy hónappal Villon második elbujdosása után, a 
„derék” Guy tabarie egy Pierre Marchand nevű papnak, aki később a pári-
zsi Châtelet rendőrtisztje lett, egy korcsmában spiccesen olyasmit kezdett fe-
csegni, hogy az elmúlt télen betörésben vett részt, melyet azóta sem fedeztek 
még fel: néhány barátjával kirabolta a Collège de Navarre – ma: technikai 
főiskola – pénztárát, ahol a teológiai fakultás pénzét őrizték nagy vasládák-
ban. Marchand egy álló hónapig nap nap után nagy türelemmel szedegette 
ki Guy tabarie-ból az eset részleteit, ő maga is jelentkezett valami hasonló 
új munkára, s mikor a fecsegő már mindent feltárt, jelentette az ügyet a Châ-
telet-ben. a rendőrség és a károsultak csak akkor értesültek róla, hogy be-
töréses lopás történt. a tetteseknek egyelőre csak hűlt helyét találták, Guy 
tabarie is megugrott, és csak egy év múlva került hurokra.
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Vallomásából a következő tényállás derült ki. 1456 telén, karácsony előtt, 
a rue St. Jacques-ban, az öszvérben együtt vacsorázott Colin de Cayeux, egy 
bizonyos Petit thibault és Petit Jean, fekete szakállas, harmincéves, alacsony 
kis ember, akit „fortis operator crochetorum”-nak, vagyis kiváló kasszafúró-
nak ismertek, továbbá egy dom Nicolas nevű picard pap, Villon és ő. Va-
csora után, tíz órakor, fekete köpenyben, kötélhágcsón bemásztak a Collège 
de Navarre kertjébe, azután a kollégiumba. ő – tabarie – kint a kertben vi-
gyázott, és a köpenyeket őrizte, bent pedig Petit Jean éjfélig dolgozott: sorra 
„megoperálta” a vasalt ládákat, s az egyiknek a fenekéről végre ki is emeltek 
egy zsákot ötszáz arany écu-vel. a pénzen megosztoztak, de őt becsapták: őr-
ködéséért mindössze tíz aranyat kapott. Utána áldomást ittak a Pomme de 
Pin-ben, s ott Villon előadta társainak, hogy újabb hasonló jó „szüret”-re lesz 
kilátás, mert ő elmegy angers-ba, terepszemlét tart a nagybátyjánál, akinek 
egy barátjánál szintén van öt-hatszáz arany, majd azt is elrabolják. ezt tárta a 
rendőrség elé 1458-ban a „derék” Guy tabarie, ezt vallotta a kínpadon is.

Mindebből nyilvánvaló, hogy Villont legfeljebb harmadsorban sarkallta 
meglépésre a szerelmi bánat. Sokkal inkább az a vágy vihette, hogy mikorra 
a betöréses lopást felfedezik, ő már ne legyen Párizsban, s hogy ugyanilyen 
kényelmes módon mielőbb újabb aranytallérokhoz jusson. ezzel aztán igazán 
bandita lett belőle, és megkezdődött öt évig tartó második bujdosása.

a huszonöt éves, boldogtalan költő 1456 végétől 1461 őszéig volt erdők, 
mezők, országutak vándora, börtönök lakója. Mint első bujdosásáról, erről az 
ötéves bolyongásáról sem tudtunk semmi biztosat. amit a coquillard-kap-
csolatok gyanújáról előbb már elmondtam, az is talán ebbe a korszakába il-
lik inkább az életének. Vagy ebbe sem? Látom, a Nagy Testámentum egyes 
strófáinak és sorainak homályos utalásaiból az életrajzírók – nem az újabban 
divatos vie romancée-k1 szerzői, de komoly filológusok és kutatók – hogyan 
következtetnek például kóborútjainak az irányára. abból a parányi tényből, 
hogy egyik versében mellékesen odavetve előfordul roussillon városka neve, 
már konkrétumot olvasnak ki; holott ezt a városnevet esetleg csak a szóban 
forgó ballada tizenhat -illon végződésű sorának rímkényszere vitte a versbe. 
Vidéki bebörtönöztetéseit szintén mind más és más időpontokra teszik, szá-
mát csökkentik vagy növelik, okaiul különféle sejtelmeket hoznak fel. egy-
általán jellemző a komoly Villon-életrajzokra, hogy csak ott biztosak, ahol 
vagy a költő maga közöl valami használható adatot, ami nagyon ritkán fordul 
elő, vagy pedig ahol egykorú bűnügyi akták állnak rendelkezésre. az utóbbi 

1  francia ’regényes életrajzok’, az 1930-as években népszerű könnyed regényműfaj, 
mely a valós adatokkal, tényekkel szabadon bánik, elsődleges célja a szórakoztatás
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esetben teljes megvilágításban, szinte novellisztikusan feldolgozva látjuk 
egy-egy nap történetét. Nagyon sok kortörténeti akta, adat és feljegyzés van, 
amely általában Villon korára vagy életének mellékszereplőire vonatkozik; 
róla magáról alig esik szó. Sokszor egyes verssorainak az értelmezésénél is 
ilyen külső adatokat kell segítségül venni, bár néha nagyon ellentmondóak, 
vagy sokféle megfejtést engedélyeznek. Vaskos modern könyveket írtak már 
össze Villonról, de nincs bennük több, mint amennyit az igazi kutatók és szö-
vegkritikusok, Longnon, Jean-Marc Bernard, Marcel Schwob vagy Gaston 
Paris, Pierre Champion, Moland mondanak.1 a lényeget, az igazat, szinte 
szóról szóra ismétli valamennyi: aktákat kivonatolnak. J. Chapiro, a németül 
író francia is inkább csak kor- és erkölcstörténetileg bővíti-szélesíti Gaston 
Paris kitűnő Villon-könyvének tartalmát, amelyen ez az én összeállításom 
elsősorban alapul.2

de térjünk vissza Villon öt kóbor esztendejére. a költő mindenesetre be-
járta az északi és északnyugati Franciaországot. Feltételezett, valószínű vagy 
biztos állomásai: angers, Bretagne, Poitou – a két poitevin dialektusban be-
szélő nő lakóhelye –, dauphiné, orléans, dijon, Blois, Bourges, Moulins – a 
„jó város!” – és Meung (Mehun) sur Loire. a földrajzi rend és az időrend na-
gyon bizonytalan. ennek megfejtése különben franciáknak sem lehet igazán 
fontos, nekünk még kevésbé.

Legértékesebbnek azt kell tartanunk, hogy az ágrólszakadt, lerongyoló-
dott, kiéhezett csavargó-költőt szörnyű nyomorúsága idejében hercegek is 

1  szl a Francia vélemények és ítéletek Villonról című jegyzetében gyűjtötte össze a 
francia Villon-kutatók rövid értékelését Villonról (gépiratmásolat autográf javí-
tásokkal, PiMk, letét, file: 16.0036–0043. és 16.0028–0035.). a szerzők, akikről 
még szó esik: auguste Honoré Longnon (1844–1911) levéltáros, történész, a Villon 
életére vonatkozó első dokumentumok közlője (1873); Jean-Marc Bernard (1881–
1915) költő, kritikus 1918-ban publikálta Villonról szóló tanulmányát és az első 
modernizált szövegkiadást; Marcel Schwob (1867–1905) író, kritikus, műfordító, 
Villon-tanulmányai halála után, 1912-ben jelentek meg; Gaston Paris (1839–1903) 
író, középkor szakértő, filológus, az 1868-ban életre hívott École Pratique des Hautes 
Études tanára, Villon-életrajza 1901-ben jelent meg; Pierre Champion (1880–1942) 
középkor kutató, filológus, Villon-monográfiáját 1913-ban publikálta, emellett ösz-
szegyűjtötte és publikálta Charles d’orléans verseit is; Louis Moland (1824–1899) 
irodalomtörténész, szerkesztő, 1879-ben megjelent Oeuvres complètes de François Vil-
lon (’F. Villon összes műve’) című jegyzetelt, életrajzzal ellátott kötete SzL könyvtá-
rában is megtalálható (SzLF 6. 4153. t.). 

2  az életrajz: Gaston Paris: Villon. (Paris, [1901]) ötödik kiadása megtalálható SzL 
könyvtárában (SzLF 6. 3439. t.).
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fogadták. Villon egy, sőt talán két ízben is vendége volt hosszabb-rövidebb 
időre Blois-ban Charles d’orléans, és Moulins-ban Jean ii. de Bourbon 
hercegnek. Charles d’orléans,1 a komoly, szomorú és művelt arisztokrata, a 
finom szerelmi lírikus, maga is „börtönviselt” ember volt: huszonöt évet töl-
tött angol fogságban. Lehetséges, hogy egy ideig Villonnak nemcsak mene-
déket, de fizetést is adott, mint a blois-i költői kör állandó tagjainak. Vala-
melyik blois-i költői versenynek – talán utólagos – emléke a herceg kéziratos 
versgyűjteményében Villon balladája, melyet a költő a nagyúr megadott té-
májára írt: „Szomjan halok a forrás vize mellett…” Hogy a barátságot mi és 
mennyire rontotta meg, arra csak kombinációk adnak választ.

Jean ii. de Bourbonhoz Blois-ból került Villon: ez a herceg is mutatott 
iránta némi érdeklődést, és egy alkalommal hat arany tallért adott neki. Vil-
lon további verses pumpáló kísérlete elől azonban elzárkózott. ezekben az 
arisztokrata udvarokban néhány fellengzős és modoros stílusú hálálkodó, il-
letve könyörgő balladát is írt Villon: nem növelik a dicsőségét, de szorult 
helyzetében bizonyára hasznukat látta vagy remélte. Charles d’orléans kis-
lányának, Marie-nak szertelenül patetikus verses ünneplése is érthető,2 hi-
szen – talán – börtönből mentette ki orléans-ban az az amnesztia, amelyet 
akkor kapott, mikor a hatvankilenc éves herceg és harmadfél éves lánykája a 
várost meglátogatta. ettől a vidéktől később versben is aggódva óvta barátait 
Villon, hiszen orléans mellett, Montpipeau-ban kötötték fel régi cimborá-
ját, Colin de Cayeux-t, akinek „nem sikerült” a fellebbezése. az Elveszett Fi-
úkhoz intézett „szép intelmében” így ír:

kalapotoknak, jó fiúk,
elvész a legszebb rózsaszála.
ki enyveskéz rueil-be jut
vagy Montpipeau-ba, ha irhája
kedves, hát vigyázzon magára;
ott lézengett s bukott le ő:
fellebezni akart s – hiába –
ott veszett Colin de Cayeux!

1  Charles d’ orléans (I. Károly herceg, 1394–1465) költő, 1415-ben az agincourt-i 
csatában az angolok elfogták és bebörtönözték, közel ötszáz verse jórészét fogságban 
írta.

2  Lásd az Orléans-i Máriát dicsérő éneket (Mészöly dezső fordításában).
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a legsúlyosabb helyzetbe megállapíthatóan 1461 nyarán került a kóbor 
poéta: az igazságos és vaskezű thibault d’aussigny püspök valami templomi 
kegyszerlopás gyanúja miatt Meung-sur-Loire börtönének mély pincéjébe 
vetette, vasban és kenyéren-vízen tartotta. a „kis robert” volt az őre. Villon 
mindkettőjüket, de különösen a püspököt – thibault d’aussigny és a gúny-
képpen használt, gyűlöletes tacque thibault néven egyaránt – a Nagy Tes-
támentum nyitányában oly elkeseredetten szidja-gyalázza, mint soha senkit.1 
Nem csoda: egyébként is aláásott egészségét, amelyet régebben „uzsorások-
nak akart eladni”, a szörnyű tömlöc teljesen megrendítette. Viszont jó gon-
dolatai is támadtak a magányban. Magába szállt, s valószínűleg ott írta a szív 
és a test vitájának bűnbánó balladáját.

a meungi börtönben kötél vagy sorvadás formájában biztos halál várt rá. 
de 1461. július 22-én meghalt Vii. károly, és burgundi száműzetéséből haza-
jött a trónörökös, akit reimsben Xi. Lajossá koronáztak. a nagy reformki-
rály bejárta az országát, és 1461. október 2-án2 Meungbe érkezve szokás sze-
rint kegyelmet adott néhány rabnak, köztük Villonnak.

a testben-lélekben elkínzott költő egyenesen hazament Párizsba. ez a 
legvalószínűbb feltevés. otthon eleinte nem mert nyilvánosan mutatkozni, 
mert az 1458-as körözés, amit Guy tabarie vallomása alapján adtak ki, még 
érvényben volt ellene. Megbújt tehát a nagybátyjánál. És a harmincéves Vil-
lon csöndben kijózanodva, félig-meddig már megérve, írni kezdte művét, a 
Nagy Testámentumot.

Harmincéves koromra a
szégyent bizony fenékig ittam,
nem vagyok sem egészen buta,
sem egész bölcs… de kutyasorban
sínylődtem: hadd érje miattam
thibault d’aussignyt a panasz,

1  e szövegrészt az 1940-es kiadás alapján javítottuk – szedési hiba folytán két félsor 
fölcserélődött, egy harmadik pedig kimaradt, így jelent meg: „az igazságos és vaskezű 
thibault d’aussigny és a gúnyképpen használt gyülöletes tacques miatt Meung sur 
Loire börtönének mély pincéjébe vetette, vasban és kenyéren-vízen tartotta. a »kis 
robert« volt az őre. Villon mindkettejüket, de különösen a püspököt – thibault 
d’aussigny és a gúnyképpen használt gyülöletes tacques thibault néven egyaránt 
– a Nagy testámentum nyitányában oly elkeseredetten szidja-gyalázza, mint soha 
senkit.”

2  Javítva: „1641”.
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– így kezdte, és szorgalmasan, elmélyedve dolgozott, mialatt szobájába be-
zúgott a sorbonne nagyharangja. írás közben, mint egyes részletekből ki-ki-
világlik, még nem tudott bizonyos személyi változásokról, amelyek időköz-
ben Párizsban történtek. tehát csakugyan alig mozdult ki. a 173 nyolcsoros 
strófa anyagába, megfelelő helyeken beiktatta 21 régebben vagy ekkor ké-
szült önálló lírai versét, úgynevezett balladákat és rondókat, és ez az így ösz-
szesen 2023 sornyi terjedelemre megnőtt nagy mű korának első költőjévé, a 
francia líra fél évezred óta csodált és ünnepelt hősévé emelte.

körülbelül egy esztendeig tartott ez a békés, nyugodt és munkás élet. ro-
konai közben kijárták számára az elévülést, illetve a meungi királyi kegyelem 
érvényesítését az előző bűnökre. a költő kissé megerősödött, kezdett kijárni. 
a kövér Margot korcsmája bezárt, ő maga eltűnt; de az új tavernák se voltak 
rosszak, és megint csak akadtak cimborák, úgyhogy Villon 1462. november 
2-án lopás gyanúja címén – vagy talán inkább csak mert oly rossz volt a híre 
– a Châtelet-be került. robert d’estouteville főbíró helyén, ideiglenesen, 
már más ült, Villonnak nem volt meg a régi hatalmas protektora. Már mégis 
majdnem kiengedték, mikor az egyik prokurátornak eszébe jutott a hat évvel 
azelőtti betörés a Collège de Navarre-ba; a bűncselekményre Villon amnesz-
tiát kapott, de most köteleznie kellett magát, hogy a lopásból rá jutott részt, 
százhúsz aranytallért, mint magántartozást, három év alatt három részletben 
visszafizeti a teológiai fakultásnak. Nagybátyja kezességére öt nap múlva, 
1462. november 7-én szabadon engedték.

a már hatvanas éveit taposó Guillaume de Villon bizonyára kifizette 
volna szerencsétlen unokaöccséért a háromszor negyven aranytallért, s Vil-
lon maga már bizonyára nagyon félt, és nagyon óvatos lett. a százhúsz écu1 
ellenében a földi igazságszolgáltatás is engedélyezte az új, tisztességes életet. 
Villon persze nem tudott volna kibújni a bőréből, nem vetkőzhette volna le 
minden rossz hajlamát. de alighanem meg tudta volna fékezni. Hiszen már 
majdnem úgy élt, mint a többiek, a jó polgárok. Legfeljebb néző mert lenni 
ott, ahol tíz évvel előbb még vezérkedett. a Nagy Testámentum egész hangu-
lata azt mutatja, hogy végre igazán rendes életet akart kezdeni. a hetykeség 
és a csípős nyelv még nem halálos bűn.

És Villon mindössze csak hetyke és kötekedő volt azon a novemberi estén 
is, amelyen bizonyos robin d’ogis nevű új barátjával és két másik fiatalem-
berrel vacsora után a rue des Parcheminiers „Szekér” cégérű házából, ahol 
d’ogis lakott, a maga lakása felé haladt a rue St. Jacques-on. Sajnos az egyik 

1  Francia pénzérme, mely arany és ezüst változatban volt forgalomban, nevét a rá-
nyomott pajzs-ábrázolásról kapta.
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ablakból az esti sötétségben még lámpafény szűrődött ki. a Villonékhoz in-
dult társaság benézett: a szobában François Ferrebouc püspöki jegyző és írno-
kai dolgoztak. talán azon a nehéz írásművön, amelynek megszerkesztésével 
még Vii. károly bízta meg az egyházat: a király, aki annak idején cserben-
hagyta Jeanne d’arc-ot, utólag szégyellte magát, és elrendelte, hogy a francia 
püspökök, akik az angolok oldalán máglyára vitték Franciaország Szentjét, 
indítsanak perújítást, és utólag lehetőleg hozzanak kedvező ítéletet az ország-
mentő parasztlány ügyében… egyszóval Villonék benéztek Ferrebouc-hoz, s 
minthogy valamiért mindnyájan haragudtak rá, bekiabáltak hozzá, és beköp-
tek az ablakán. Ferrebouc és írnokai kirohantak az utcára, veszekedés, majd 
verekedés támadt. Villon abban a percben, hogy öklözésre került a sor, óva-
tosan félrehúzódott, robin d’ogis azonban kardjával földre sújtotta Ferre-
bouc mestert, aki szerencsére nem sebesült meg komolyan. robin d’ogis még 
leszidta Villont a gyávaságáért, aztán mindenki iszkolt. a társaság ellen kö-
rözés indult, Villon is megszökött, de elfogták, és december elején már meg-
int a Châtelet-ben ült letartóztatásban. d’ogis még novemberben kegyel-
met kapott a tulajdonképpen igazán jelentéktelen rendzavarásért, Villont 
azonban a párizsi prévôt1 rövid úton „à estre pendu et estranglé” – „kötélre és 
megfojtásra” – ítélte.

az ítélet annyira komolytalannak látszott, hogy Villon eleinte nem is tö-
rődött vele, és egy négysoros kis versében szemtelenül kigúnyolta a halált; 
nemsokára azonban megrettent, és ekkor írta a börtönben gyönyörű és ha-
talmas vezeklő balladáját, az akasztottakét, amelyben társaival együtt már a 
bitófán látja magát:

kilúgoznak, záporvert tetemek,
feketére száradtunk a napon;
holló kivájt az arcunkból szemet,
szemöldököt, szakállt, – most kopaszon
lengünk, és soha egy perc nyugalom:
folyton bokázunk, össze- s szétborulva,
ahogy táncunkat a szél dühe fújja;
varjú vagdal, hogy roncs szita legyünk.
a rossz bukását példánkon tanulva
kérjétek az Ég irgalmát nekünk!

1  Javítva: „prévôté”.
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Ugyanakkor a Parlamenthez – a tanácshoz, melyhez a fellebbezési ügyek tar-
toztak – apellált. Bármennyire reménytelennek is találta a kilátásokat Gar-
nier, a fogház őre, elfogadták a folyamodványát. a fellebbezési törvényszék 
– az ügyről megvannak az akták – 1463. január 5-én új ítéletet hozott: a kö-
télhalált megsemmisítette, de „tekintettel nevezett Villon rossz életére”, tíz 
évre kitiltotta a költőt Párizs területéről. Villon így friss és felvágottnyelvű 
versben, a fellebbezés balladájában boldogan dicsekedve fejezte ki örömét a 
halálmadár Garnier jóslatának bukásán:

No Garnier, mit szólsz a sikerhez?
Jó ötlet volt? vagy őrület?
irhája hogyne volna kedves
minden állatnak, – ha vered,
rúgkapál, ahogy csak lehet;
s mikor mint síri szózatot
elzengték ítéletemet:
jobb lett volna, ha hallgatok?!

egy másik lelkendező és elég gyönge balladában megköszönte a törvény-
széknek az új ítéletet, és három nap haladékot kért, hogy elbúcsúzhasson az 
övéitől. kérelmét teljesítették.

1463. január 8-án elhagyta anyját, nagybátyját, Párizst.
többet nem tudunk róla.
Semmi egykorú arcképe nem maradt ránk.
Nevelőapja 1468-ban halt meg.
ő maga meddig élt? Száz évvel később rabelais néhány anekdotát jegyzett 

fel róla, hogy angliába ment, és hogy öregségében a saint-maixent-i abbénál 
éldegélt, Poitou-ban.

rég megcáfolt képtelenségek.
olyan nagy és igazi költő, mint Villon, nem hallgatott volna el egyszerre 

és végleg; márpedig semmi nyoma semmi újabb költeményének. a valóság, 
én is azt hiszem, csak az lehet, hogy korán megrokkant teste nem bírta soká a 
bujdosást. S előbb-utóbb rá kellett kényszerülnie a coquillard-életmódra. így 
azután bizonyára hamar elérte a halál vagy kötélen, vagy árokparton.
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a SZeGÉNY ViLLoN köLtÉSZetÉrőL  
ÉS FordítáSárÓL1

1931-ben kiadott és rögtön elfogyott, majd 1940-ben újra megjelent első kis 
Villon-kötetem után, amely tíz ballada és a szép fegyverkovácsné panasza for-
dítását közölte, az első modern francia költő főművét, az 1461-ben írt Grand 
Testament-t mutattam be2 a magyar közönségnek.3

Fordításom elsőnek és4 úgyszólván teljes egészében közölte a Nagy Tes-
támentumot. eredetileg pontosan csak annyit akartam lefordítani belőle, 
amennyit a Jean-Marc Bernard-féle kiadás közöl.5 e kiadás szerkesztője, az 
első világháborúban elesett kiváló költő,6 Villon művének gazdag részleteit 
– ahogyan mondja: „les fragments les plus beaux et les plus significatifs”7 – 
állította össze a Bibliothèque Larousse-ban, s a régi francia versszöveghez füg-
gelékként a mű próza-variánsát is hozzácsatolja a mai francia nyelven. Úgy 
találta, hogy a Nagy Testámentum 173 nyolcsoros strófájából 118, és 21 ön-
álló lírai betétjéből – balladájából és rondójából – 14 a legszebb és legjelen-
tősebb részlet. ez mintegy kétharmada lett volna a műnek. Munka közben 
azonban egyre jobban megszerettem a Nagy Testámentumot és fordításo-
mat csak akkor zártam le, amikor az eredetinek kerek 85 százalékával ké-
szen voltam.

1  [Utószó]. in François Villon Nagy Testámentuma. Hat balladával bővítetett második 
kiadás. Fordította, bevezetővel és magyarázatokkal ellátta: Szabó Lőrinc, a rajzokat 
készítette Hincz Gyula., Bp., 1944. Új idők irodalmi intézet, 151–161. p. Szövege 
az 1940-ben (131–141. p.) megjelentnek változata, az eltéréseket a lábjegyzetben 
feltüntetjük. a zárójelben álló mondatok a korábbi kiadásban még nem szerepeltek. 
a kötetünkben megelőző Villon élete című életrajzzal egy kötetbe készült, e kettő 
szöveg (valamint a jegyzetek) foglalják keretbe fordításait. SzL ezesetben is az omár 
khájjám-fordításkötet 1944-es kiadásának módszeréhez hasonlóan jár el, különvá-
lasztva a szerzői életutat és a szerző művészetéről, fordításáról szóló összefoglalást. 

2  1940: „mutatom be”.
3  az 1931-ben megjelent első magyar Villon-kötet, a szegény Villon balladái (a sze-

gény Villon tíz balladája és a szép fegyverkovácsné panasza. Ford. SzL. Bp., Bisztrai Far-
kas Ferencz kiadása) utószavát lásd kötetünkben.

4  1940: „ez az új magyar Villon-könyv…” („Fordításom elsőnek és” helyén).
5  Bernard munkája: François Villon. sa vie – son Oeuvre (1918) (’F. V. Élete és 

műve’).
6  SzL Bernard Villon-ihlette De profundis című versét fordította, lásd Isten és a vi-

lág, II. című rádióelőadását kötetünkben, a fordítást pedig: in öB i. 682–683. p.
7  francia ’a legszebb és legjelentősebb részletek’
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az eredetei teljes mű 173 oktávája és 21 betétje összesen 2023 sor.
Fordításom 140 oktávát és 19 betétet közöl, összesen 1697 sor terjedelemben.
ezeket a számokat azért állítottam össze, mert, kihagyásokról hallva, a kö-

zönség sokszor hajlamos aránytalanságot feltételezni. S mivel emberi dolog 
gyanakodni, hogy a kihagyott kevés talán különlegesen érdekes vagy nehéz 
részleteket von el a szem elől, a tájékozatlanok számára közlöm, hogy ennek 
a feltételezésnek legfeljebb az ellenkezőjéről lehet szó. amit elhagytam, az 
két ballada és többnyire olyan „testáló” oktáva, amilyet így is eleget kapunk. 
a két ballada se fontos; az egyik: kifakadás az irigy nyelvek ellen, közepes vers 
az úgynevezett felsorolásos balladák modorában; a másik pedig Villon egyik 
korai műve, zsengécske hódoló ballada robert d’esouteville prévôt házassá-
gáról, melyet a költő bizonyára csak udvarlásul vett fel a Testámentumba. Ha 
majd nyugodtabb világot élünk, s időm-erőm engedi, a teljesség akadémi-
kus igaza kedvéért pótolni fogom ezt a kis hiányt. (a mostani, 1944-es új ki-
adásban, amely egyesíti Villon-köteteim fordítás-anyagát, a magyar szöveget 
nem bővítettem és minden vonatkozásban érintetlenül hagytam. a kis Vil-
lon-könyv tíz balladája közül az a négy, melyet a Nagy Testámentum is közöl, 
most természetesen nem ismétlődik az önálló balladák sorában.)

a Testámentum strófáit – melyeknek láncát minduntalan megszakítják a 
versbetétek – megszámoztam. a nálunk is közkézen forgó sokféle olcsó fran-
cia kiadásban az érdeklődő így rögtön rátalálhat az eredeti oktávákra. az 
arab szám az én oktáváim folytatólagos sorszámát, mellette zárójelben a ró-
mai a teljes Grand Testament strófaszámait mutatja.

*
Villon első szubjektív költője, első modern zsenije a francia lírának. közép-
kori, „gótikus” lélek, de rendkívüli szubjektivizmusa a francia reneszánsz elő-
futárjává teszi. Benne már inkább csak formai maradványai vannak meg az 
előző kor költészetének. a lovagi, gáláns, finom és retorikus líra haldoklása 
korában, melynek kései és legnemesebb képviselője Charles d’orléans her-
ceg. Villon a közvetlen, realista-naturalista stílus embere.

az emelkedett hang nem sikerül neki. Mint művelt költő, aki egyetemet 
járt és hercegeknél is megfordult, vegyes költeményeiben nem egyszer meg-
üti az elvont, kissé fellengzős és sápadt udvari hangot, de ilyenkor másod-, sőt 
harmadrangú marad. Pedig tanult az elődeitől. Például alain Chartier-től 
is,1 akit főműve egy oktávájában egyébként oly élvezetesen kigúnyol. Csak 

1  a költőelőd, alain Chartier (1385–1430) nagy tekintéllyel bíró udvari költő, ki-
rályi jegyző és diplomata, Vi. majd Vii. károly titkára.
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poeta doctusnak támadhatott az az érdekes ötlete, hogy stilizálja a hangját: 
a tűnt idők lovagjairól írt második balladájában a maga XV. századi nyelve 
helyett pár évszázaddal korábbi nyelven – en vieil langage françoys – akart 
szólni. (Fordításomban én is megpróbáltam érzékeltetni ezt a visszastilizálást 
„eeleynk bezeedyek zerynth”.) Ugyancsak formalisztikus hajlamainak, játé-
kos kedvének bizonyítéka az az erőszakolt rímbravúr, amelyet a Ballade à s’a-
mye-ban1 csinál: a vers minden egyes sorának a végén r betűnek kell állnia, 
míg a sorok kezdőbetűi a François Villon nevet rejtik.

Jó és legjobb műveit az ilyen mesterkéltségnek épp az ellenkezője jellemzi. 
Villon csupa könnyedség, elegancia, természetesség, közvetlenség és fantá-
zia. Pontos megfigyelő és fölényes ura a kifejezésnek. röptében, pár vonás-
sal, csak úgy odavetve, tökéletes képeket rajzol. rajzol és nem fest! Érdekes 
megfigyelni, hogy Villon mennyire nem színez. Nem díszít és alig árnyal. 
rajztechnikája, vonalvezetése a fametszőké: fehérben-feketében dolgozik. 
Minduntalan megállapítják róla, hogy a személytelenné vált régi és közép-
kori keresztény szépirodalom Szent ágoston óta nem ismerte az őszinteség-
nek és igazságnak, a szókimondó önleleplezésnek azt a fokát, amely Villon 
költészetét oly megrázóvá és vonzóvá teszi.

Csodálatosan gyors a hangváltó képessége, igazán „sírva nevet”: cinikus, 
gyöngéd, komoly, vidám, burleszk, szatirikus és melegszívű. Sokszor egészen 
csokonais. „Csak magamat nem ismerem”, mondja egyik balladája híres so-
rában,2 és a sok tarka elem, a sok ellentmondás minden művében kifejező-
dik. Mestere a gnomatikus fogalmazásnak, az érzelmek tettenérésének és a 
gondolat-plasztikának. annyira egyéni, hogy még a közhelyeket is felfrissíti.

teljesen városi, nagyvárosi ember. Hiába járta be fél Franciaországot, 
nincs egyetlen természeti képe, még kevésbé tájverse; realizmusa gúnyos ha-
dakozásra szólítja Franc-Gontier idillmagasztaló irodalmi figurája ellen.3 Szá-
mára Párizs a természet, az egykori Párizs, amelyet valósággal feltérképeztek 
már az útmutatásai alapján, és az emberi szív, a magáé és másoké. a franciák 
sohasem mulasztják el leszögezni, hogy mennyire nacionalista: szörnyűsége-

1  azaz a Villon éneke szeretőjéhez című (Mészöly dezső fordításában) balladájában.
2  „csak azt nem tudom, ki vagyok” változatban az apró képek balladájában, először 

in a szegény Villon tíz balladája és a szép fegyverkovácsné panasza…, majd Villon 
1944, 131–132. p.

3  Utalás Villon Les Contredits Franc-Gontier vagyis Ballada Franc-Gontier megha-
zudtolásáról (SzL fordításában) című ellenversére, amelyet Philippe de Vitry (1291–
1361) zeneszerző, zeneteoretikus, költő, diplomata, Meaux püspökének Dit de Franc-
Gontier (’Frank-Gontier története’) című versére íródott, mely a hétköznapi paraszti 
életet derűjét, Franc-Gontier és felesége megelégedettségét ünnepli.
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sen átkozza mindazokat, akik Franciaországnak rosszat akarnak és meghatot-
tan gondol vissza a rouen-ban megégetett orléans-i Szűzre.

Szívéből sohasem haltak ki a nemes érzések, önvádja és töredelme mélysé-
ges és igaz. Nagyon szereti az anyját, hálát érez nevelőapja és mindenki iránt, 
aki jót tett vele. ebben a tekintetben és minden szociális kérdésben nőiesen, 
gyermekesen önző: mindent az érdekei és érzelmei szerint ítél meg. Feltétlen 
isten-hit élt benne. a vallás szükségességén és néhány ősi, gyakorlati alap-
igazság felismerésén és hangoztatásán kívül – a kalóz és a császár példázata! 
– nincsenek szociális elvei, noha deklasszé-helyzete a szegényekhez húzza. 
tulajdonképpen nagyon is antiszociális jellem. Sokkal könnyelműbb és in-
gatagabb, semhogy társadalmi forradalmár lehetne. egyénileg törvényen kí-
vül került lázadó ugyan, de ha egyáltalán hirdet valamit, akkor bizony óva-
tosságot és megalkuvást.

Blois-ban, az udvari költők közt, feltétlenül rosszul érezte magát, ennek 
azonban főleg túltengő individualizmusa és epés nyelve volt az oka. igazi 
világa a polgári írástudóké, a magaszőrű clerck-ek kiskorcsmáiban érezte 
jól magát, azoknak írt, nem a tömegnek vagy a népnek, amelyhez az élmé-
nyeken kívül elsősorban a nyelv, a költői dikció életteljessége és természe-
tessége köti. a főúri romantikától és idealizmustól mentes korabeli városi 
burzsoá-élet tetszett neki legjobban, mert az feszélyezte legkevésbé. Min-
dig ebbe vágyott vissza, mindig ennek az akkor öntudatosodó osztálynak az 
„eszményei”, a különféle földi javak vonzották, amelyeket, mint lecsúszott 
és kiközösített „szellemi proletár”, sohasem biztosíthatott magának. Hely-
zete és egész komplex figurája – s nem a szelleme – alkalmas rá, hogy utó-
lag, korából kiemelve, kritikusává tegyék a társadalomnak és mindannak, 
amiben maga is bűnös. az ilyen kísérlet olyan hamis, mintha kései roko-
nát, Verlaine-t1 tennők meg forradalmárnak. az ő szemében az érthetet-
len döntéseket hozó isten, akinek igazságosságát nem lehet bírálni, és az 
éppoly érthetetlen, de már bírálható, sőt gyalázható Szerencse az első és a 
második égi-földi hatalom. az elsővel szemben vakok vagyunk, a második 
maga vak velünk szemben; vak ezenkívül az ember ösztönélete, a szenve-
dély, amely tovább rontja az eredendő bűn büntetéseképpen és a szerencse 
szeszélyei miatt többnyire amúgyis rossz életet: körülbelül ennyiben látja a 
társadalmi kérdések rugóit.

Villon érzékisége mögött mindig ott sötétedik a predesztináció, jókedvé-
ben ott van a halál, mint az életvágy sajátságos hevítője. középkori Baude-

1  a két költő szellemi rokonságáról ír Paul Valéry a Villon et Verlaine (’Villon és 
Verlaine’) című esszéjében, melyet egy konferencián olvasott fel 1937 áprilisában.
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laire-ként emlegeti az édes, drága, sima, gyönyörű női testet és siratja e szép-
ség és drágaság szörnyű pusztulását az öregségben és a sírban. Gondolatai e 
tekintetben évszázadok, évezredek közkincse, s különösen nem egyéni tulaj-
don a keresztény középkorban; súlyossá és egyénivé az érzés mélysége és a ki-
fejezésnek az a közvetlensége teszi, amellyel a bűnről és bűnhődésről, a szen-
vedésről és megbánásról, az élet cifra és buta haláltáncáról oly hatalmas és 
nyers erővel filozofál. a pénztelenség és a szerelem különféle áldatlan hely-
zeteiben Villon persze csak alkalmi és következetlen érdek-moralista, ellen-
ségeit akarja kisebbíteni és menteni a maga önbecsülését; némelyek tipikus 
bűnöző-vonásnak látják benne, hogy igazi gaztetteiről mindig hallgat; a ha-
lál gondolata az egyetlen, amely igazán tiszta és érdektelen moralistává teszi. 
egyik legnagyobb költője a halálnak, koponyával a kezében lehetne ábrá-
zolni, akárcsak Hamletet.

*

Villon költői műve nem nagy. Vegyes költeményeinek, az élete különféle 
szakaszaiban írt balladáinak száma ma körülbelül 20; ennek csak mintegy a 
fele igazán jó vers. a bujdosásai alatt írt hat, úgynevezett zsargon-balladát 
a coquillard banditák nyelvén, ezek inkább csak irodalmi különcöket érde-
kelhetnek; a stockholmi kéziratban körülbelül hatvan évvel ezelőtt talált 
további öt argó-balladáról kimutatták, hogy hamisítvány. tíz-tizenöt szub-
jektív-hevű, önéletrajzi tárgyú szép lírai strófa teszi fontossá a 40 versszakos, 
320 soros Hagyatékot (Les Lais vagy Les Legs), amelyet – tiltakozása ellenére 
– már a kortársai Testament-nak, később Petit Testament-nak, vagyis Kis Tes-
támentumnak neveztek el. ez a költemény tulajdonképpen zsenge fiatalkori 
vázlata az igazi Testámentumnak, a költő főművének. Villon 30 éves korá-
ban, 1461-ben írta meg ezt a főművét, a Nagy Testámentumot (Grand Tes-
tament), amely szintén az utókortól kapta a megkülönböztető nagy jelzőt. 
a Nagy Testámentumban Villon már nemcsak betegséget, pókhálót és korcs-
macégéreket, áldást és átkot testál barátaira és ellenségeire, hanem – ez a 
meglepetés, az újítás – költeményeket is. de nem mindegyik betét-vers egyes 
személyek öröksége: a költő az önéletrajzi és filozofáló-moralizáló-hagyakozó 
strófák egyhangúságát sokszor azért szakítja meg, hogy a lírailag átforrósodó 
részleteknél mintegy áriába csapjon át. ez a 21 betét változó értékű vers, nem 
azonos a vegyes költeményeknek nevezett balladákkal, hanem szerves, bár 
nagyrészt külön is megálló tartozéka a Nagy Testámentumnak.

*
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a Nagy Testámentum szerkezeti ötlete nem Villon találmánya. tárgya: a 
költő élete, környezete és világképe. a keret, hogy egy haldokló végigtekint 
az életén és ismerősein, nagyon rugalmas és mindenféle digressziót1 meg-
enged, akárcsak Byron Don Juanja, de amellett logikus rendben irányítja a 
mondanivalót a vég felé, ahol a költő fiktív módon már végrendeletének az 
egzekútorait is kijelöli, intézkedik a temetéséről, megmondja, hogy hova ál-
lítsák a sírját – egy emeleten lévő templomba! – sírverset ír magának és min-
denkitől bocsánatot kérve, elbúcsúzik a világtól.

a nagy vers igen határozott kezdősorok után kissé imbolyogva indul. Vil-
lon a meung-sur-loire-i börtön miatt, melyben az egész nyarat átszenvedte, 
gyűlölködve átkozza thibault d’ aussigny püspököt és áldást mond Xi. La-
josra, aki kiszabadította, aztán elismeri, hogy mégiscsak ő a bűnös, meditálni 
kezd a sorsról, a szerencséről, az eltékozolt ifjúságról, szegénységről és gazdag-
ságról és töprengései lassankint egyetemes emberi érvényűvé válnak. aztán 
a szüleiről beszél, s mindent megmér és könnyűnek talál a halál mérlegén. 
Gyönyörű strófákban írja le a testi halál borzalmasságát – itt kezdődnek a lí-
rai betétek –, majd az öregemberek és öregasszonyok sorsán tűnődik el, a sze-
relemről, a nők természetéről értekezik, kitér a maga eseteire, s végre neki-
kezd a tulajdonképpeni hagyakozásnak. Végrendeletét képzelt íródeákjának, 
Frémin-nek „diktálja” a betegágyon, lelkét az égnek, kiéhezett testét a föld 
férgeinek hagyja, elbúcsúzik nevelőapjától, édesanyjától. Mondanivalóját 
folyton személyes emlékekkel és versbetétekkel fűszerezi, sorra veszi az isme-
rőseit, férfiakat és nőket és megindul hosszú sora az „item” szóval kezdődő 
hagyakozó strófáknak. a mű itt hasonlít legjobban a Kis Testámentumra; ez a 
testáló rész igen sok festői, mulatságos és groteszk karakterfigurát rajzol meg, 
s újabb moralizáló kitérésekre és lírai betétekre ad alkalmat, de sok helyen 
homályos és egészben véve kissé elnyújtott. a 33 strófa, amelyet a fordítás-
ban mellőztem, csaknem mind ebből a részből való. Hatalmasan emelkedik 
aztán megint a vers az ártatlan Szentek temetőjéhez fűzött reflexiók strófái-
ban, majd a „víg bolond”, a „szerelem mártírja”, halálos és bursikóz2 búcsúval 
lezárja Végrendeletét.

*

1  Javítva: „dizgressziót”; latin ’kitérő, elkalandozás a szöveg fő tárgyától’.
2  német ’diákos, pajzán’
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tartalmi hűség tekintetében igyekeztem lehetőleg pontos maradni. Long-
non szövege1 mellett helyenkint más szövegeket és értelmezéseket is használ-
tam. aki csak kicsit járatos s Villon-irodalomban, tudja, hány szó, sor, strófa, 
és személy maradt és marad örökre valóságos rejtvény a Nagy Testámentum-
ban, s tudja azt is, hogy egy-egy elfogadott értelmezés tartalmilag esetleg so-
rokat, sőt egész strófákat is áthangol. Mindez azonban szerencsére csak kis 
részletekre vonatkozólag van így, a Nagy Testámentum verseit lényegükben 
tulajdonképpen már rég megfejtették.

természetesen nem szavakat, hanem sorokat és strófákat, szituációkat és 
összképet, hangnemet és élményt fordítani a részletek helyett.2 Mint a Grand 
Testament mai francianyelvű próza-fordítója, én is úgy találtam, hogy egyes 
helyeken, épp az életteljesség kedvéért, megfelelő mai kifejezéseket – exp-
ressions contemporaines équivalentes – lehet és kell használnom. Munkám-
nak vannak tízéves, sőt régebbi szakaszai; túlnyomó nagyrésze 1940 tavaszán 
készült el. (a részletek értelmezése tekintetében fordításom első megjelené-
sekor érdeklődéssel vártam a szakértő tanácsokat és megvitatásokat. egyes 
erőszakolt és nagyrészt irodalmon-kívüli gyökerű gáncsoskodások azonban 
még annak kiigazításától is kedvemet vették, amit a szövegemben kevésbé 
helytállónak találtam.)

ami Villon nyelvi és verstani sajátságait illeti, azokhoz nehéz úgy hozzá-
szólni, hogy amit mondunk, az a régi francia szövegre és a mai magyarra egy-
formán helytálló legyen. az ódonság francia zamatát s azt, hogy mennyire 
determinálja a költőt az előző francia literatúra és a saját kora, nem közvetít-
heti idegen és modern nyelv. Én csak helyenkint törekedtem egy kis enyhe 
archaizálásra, és ahogy lehetett, jeleztem Villon egy kedves nyelvi ötletét is, 
azokban a sorokban, ahol a költő a párizsi nyelvtől, tehát a maga irodalmi 
nyelvétől eltérve, két vidéki barátnőjének dialektusában beszél.

a szorosan vett költői stílust, a hang természetességének fokát, fordulatos-
ságát, a képeket stb. a műfordításnak természetesen igyekezni kell utánozni. 
Mint már mondtam, Villon fehér-fekete stílusban ír és alig-alig színez; egy-
szerű, köznapi, természetes, eleven, egy kicsit alvilági és néhol drasztikus. 

1  a kötet alábbi kiadása: Les Oeuvres de François Villon. (’F.V. életműve’) Publiées 
avec une introduction par auguste Longnon. Paris, 1930, La Cité des Livres, megta-
lálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 4154. t.).

2  1940: „természetesen nem szavakat, hanem sorokat és strófákat, szituációkat és 
összképet, hangnemet és élményt fordítottam, kényszer esetén a lényeget igyekezvén 
megtartani a részletek helyett. e részletek tekintetében köszönettel fogadom a szak-
értő tanácsokat.”
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Mint legelső Villon-fordításaimnál megjegyeztem: igyekeztem minden fon-
tos sajátságot utánozni és fordításaimat részben kísérletnek neveztem. Hibá-
jául szokták a francia esztétikusok felróni Villonnak, hogy néhol zavaros a 
szintaxisban, mondatokat hagy félbe, és fűz össze rosszul – mint például rög-
tön a Nagy Testámentum elején és a tulajdonképpeni hagyakozások kezde-
tén – továbbá, hogy, mint gyors, szinte rögtönző munkás, a rímelés kedvéért 
helyenkint könnyelműen vagy erőszakosan bánik a szavakkal. ezt a sajátsá-
gát sem akartam egészen elmosni: Villon szereti a szép rímeket, de sok asz-
szonánsszal él, és teljesen új rímszónak tekinti az igét, ha új igekötővel hozza 
vissza: tehát resigné-vel nyugodtan rímel a consigné-re és az assigné-re és dep-
laist alakkal a plaist-re és complaiste-re. ez a sajátság hatalmazott fel arra, hogy 
én is bővebben éljek az asszonáncokkal és ragrímekkel, ami észrevétlenül egy 
kissé ismét primitivizál és régiesít a magyar versben. a hím- és nőrímek vál-
takozása Villonnál is szabálytalan. az úgynevezett enjambement-nal ő is sű-
rűn, mesterien dolgozik.

a ritmus- és rímképlet azonosságát, a formahűséget természetesen megtar-
tottam; még a túlzott játékosságot is, amely persze fokozatosan a hűség rová-
sára megy (Ballade à s’ amye). Villon leggyakoribb verssora a négyes-ötödfeles 
jambus; ilyen sorokból állnak a Testámentum összes oktávái és legtöbbször a 
balladák is. oktávájának rímképlete a b a b b c b c, vagy három rímből kettő 
kétszer, egy pedig négyszer fordul elő egy nyolcsoros strófán belül. a „ballada” 
megjelölése Villon korában csak lírai verset jelentett, amelynek bizonyos szer-
kezeti szabályai vannak: három strófa és „ajánlás”, összesen négy refrénsorral. 
a balladákban szintén az a b a b b c b c a leggyakoribb strófa-rímképlet, de ben-
nük az első strófa rímei változatlanul futnak tovább a ballada mindhárom vers-
szakán és a négysoros ajánláson, úgyhogy a 28 sor összesen csak három rímre 
muzsikál. a villoni balladák általános teljes rímképlete tehát ez: 3 (a b a b b 
c b C) + b c b C. a nagybetű a refrénsor helyét mutatja. ahol a költő a né-
gyes-ötödfeles jambus-sort néhány balladájában ötös-hatodfelesre szélesíti, ott 
az egyes strófák hossza is megnő és az ajánlás hét sorból áll, az egész ballada 
sorszáma tehát 37. az ilyen nagyobb formátumú balladák teljes rímképlete en-
nélfogva a következőre változik: 3 (a b a b b c c d c D) + (c c c d c c D).1 Mindez 
régi előírás a francia balladaköltészetben, s a formai tekintetben konzervatív 
Villon a szabályokat pontosan megtartotta. a rondó (rondeau) szintén régi, 
középkori lírai versforma, két rím és bizonyos sorok szabályszerűen ismétlőd-
nek benne. Villon három kis rondója nem egészen előírásos.

*
1  Javítva: „(c c d d c c D)” – a korábbi 1940-es helyes változat szerint.
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Pár szót még Villon sikeréről.
Népszerűsége, a közhittel ellentétben, egyáltalán nem újkeletű, csak éppen 
születésének ötszázadik évfordulója 1931-ben világszerte fokozottan ráirá-
nyította a figyelmet. Életében maga szavalta a verseit a tavernákban; a Kis 
Testámentumban, 25 éves korában, már úgy beszél magáról, mint híres em-
berről. Versei – a Nagy Testámentum, a hat zsargon ballada, a vegyes költemé-
nyekből csak öt és a Kis Testámentum – nyomtatásban a halála után, először 
1489-ben jelentek meg Párizsban, Pierre Levet kiadásában.1 a siker óriási 
volt: a könyv 1489-től 1533-ig több mint húsz kiadást ért meg. 1533-ban 
i. Ferenc francia király egyenes kívánságára Clément Marot – a reformáció 
finom, epikureus költője, akinek nevét zsoltárfordításai révén nálunk is ál-
talánosan ismerik, főleg a protestánsok – sajtó alá rendezte Villon műveit. 
Marot előszónak rendkívül érdekes hódoló cikket írt Villonról, egyik mes-
teréről; ez különben a legelső francianyelvű kritikai tanulmány. a királyi ki-
adás 1533 és 1542 közt tíz új kiadást ért meg. ezután, mintegy 300 éven át, 
csökkent vagy szünetelt az érdeklődés Villon iránt, majd a XiX. század elején 
a francia romantika – Prompsault abbé, mint szövegkiadó és théophile Gau-
tier, mint esszéista – ismét felfedezte. Megindultak a tárgyi, életrajzi és filo-
lógiai kutatások, most már Franciaországon kívül is, és eredményükképpen 
ma többet tudunk Villonról, mint amennyit Marot és az utána következő 
nemzedék tudott. Szövegkritikai szempontból alapvető fontosságú M. a. 
Longnon 1892-es kiadása.2 Longnon, Vitu,3 Schwob, G. Paris és más, már 
említett szerencséskezű kutatók és életrajzírók érdeme, hogy sorra feltárultak 
a költő pöreit és korát megvilágító bűnügyi iratok.

1  Javítva: „Lelet”. 
2  auguste Honoré Longnon kritikai kiadása: Œuvres complètes de François Villon 

(Paris, 1892) (’François Villon összes műve’). SzL fenti „M. a.” rövidítése feltehe-
tően a „Monsieur (’úr’) auguste” helyett áll. 

3  auguste Vitu (1823–1891) író, újságíró, szerkesztő, Párizs történetéről és iii. Na-
póleonról szóló kötetei mellett Villon műveiről szóló tanulmánya 1878-ban jelent 
meg Notice sur François Villon (1878) címmel. 1884-ben publikált Le Jargon du XVe 

siècle című, a XV. század tolvajnyelvéről szóló értekezésében Villon nyelvhasználatát 
is elemzi és itt közli a stockholmi királyi könyvtárból előkerült öt úgynevezett zsargon 
balladáját. 
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Villon hatása a francia költészetre kezdettől fogva nagy és állandó volt. 
Nálunk az általánosan ismert francia költők közül csak Baude laire-t emlí-
tem, mint bizonyos tekintetben lelki rokonát, és Verlaine-t, akit „modern 
Villonnak” szokás nevezni.
angliában a rossetti–Swinburne-féle praeraffaelita költészet idején Villon 
society alakult. a komoly Villon-kutatásokban külföldön Németország és 
Hollandia vezet.

az ötszázéves francia ünnepségek idején pár év alatt áttekinthetetlenül 
sok – állítólag több száz – új kiadást értek meg Villon versei. a divatra a 
mozi is felfigyelt és az amerikai Villon-filmek megkezdték a költő alakjá-
nak eltorzítását. Ugyanakkor Németországban modern sanzonköltők egyre 
lazább „fordításokkal”, majd „átköltésekkel” és végül maguk-kreálta politi-
kai és modernül-erotizált falzifikációkkal1 teljesen meghamisították Villon 
költészetét, úgy, hogy már a weimari időkben, 1930-ban, valóságos irodalmi 
tisztítóhadjáratot kellett kezdeni a Villon-ügyben.

az ál-Villonkodás lezajlott németországi divatja néhány évvel az én leg-
első, kis Villon-könyvem megjelenése után nálunk is utánzásra talált és 
olyan versekkel, amelyeket nem Villon írt, olyan modernista-impresszionista 
hamisítványokkal, amelyek – ez a legfőbb hiba – még csak nem is villonsze-
rűek, jóidőre megtévesztette a közönség egy részét.2 az anti-Villonnak ezek 
a modern stílusízléstelenségei egy félévezred presztízsét hazudják magukra, 
hogy legalább mint „fordítás” vagy „átköltés” megszerezzék a minden igaz 
költészethez szükséges lírai hitel pótlékát. Laczkó Géza, eckhardt Sándor és 
más szakértők erőteljes kritikai cikkei újabban aztán széles körök számára is 
leleplezték ezeket a Villonra ráfogott, ötszázévesnek feltüntetett mai kitalá-
lásokat és az irodalmi tisztesség nevében követelték, hogy senki se adja ki vi-

1  latin ’hamisításokkal’
2  Lásd Faludy György (1910–2006) költő, író, műfordító Villon balladái Faludy 

György átköltésében című népszerű kötetét (Bp., 1937, officina), melynek közel öt-
ven kiadása jelent meg, és erdődy János (1909–1996) író, költő, műfordító, újságíró, 
a Népszava munkatársának kötetét: Villon, a költő huszonnégy verse, amelyeket halála 
után négy és félszáz évvel írt Erdődy János (1940). Bertolt Brecht, erich kästner és Paul 
Zech német költők is készítettek korábban „ál-Villonokat”, Faludy Zech és Brecht 
átírásából dolgozott.
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lágirodalmi nevek alatt a saját torzszüleményeit.1 a „Villon-ügyből” csak az 
ízléstelenség, rosszhiszeműség vagy tudatlanság támaszthatott „Villon-vitát”, 
mert hiszen itt vitának még csak helye sincs.

Villon verseiből e könyv első kiadásáig tudomásom szerint kívülem tóth 
árpád, térey Sándor, József attila és Vas istván fordított magyarra.2

1  Lásd az alábbi, korabeli kritikákat: devecseri Gábor: Villon „átköltései”. Nyugat, 
1937. november, 368. p.; eckhardt Sándor: Szegény Villon. Magyar szemle, 1940. 
április, 318–320. p.; Laczkó Géza: a szegény Villon. a költői alibi. Magyarország, 1940. 
március 31. 7. p. és Bálint György: Ballada a jobb sorsra érdemes Villonról. Nyugat, 
1940. május 1. 272. p. 

2  a legkorábbi fordításkísérletek Szász károly munkái az általa fordított désiré 
Nisard: a francia irodalom története i. kötetébe készültek (1878). tóth árpád két for-
dítása, a Ballada, melyet Villon készített anyja kérésére, hogy imádhatná a szent szűzet 
és az Epitáfium, melyet Villon készített a maga és cimborái számára, mikor együtt való 
felakasztásukat várták a Nyugat 1919. február 1-i számban jelentek meg, majd az Örök 
virágok (1923) című kötetébe is fölvette őket. SzL is e fordításokkal indította a tóth 
árpád összes műfordításai című kötetet (1942). József attila először a Toll 1929 
szeptemberi számában publikált Villon-fordítást, a Villonról meg a Vastag Margóról 
szóló balladát, melyeket átdolgozva a Döntsd a tőkét című kötetébe is fölvett 1931-
ben. térey Sándor (Kuthy, 1886–1955) költő, író, műfordító, jogász Villon-fordításai 
Kis testamentum és más versek (1936) címmel látott napvilágot, a kötet megtalálható 
SzL könyvtárában, SzLF 6. 4150. t.); Vas istván a François Villon Nagy testamentuma 
– Le grand testament kétnyelvű kötete szintén 1940-ben jelent meg, megtalálható 
SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek szeretettel 1940. május 3. 
Vasistván” (SzLF 6. 4151. t.), valamint ennek 4., átdolgozott kiadása (1950), „Szabó 
Lőrincnek szeretettel és tisztelettel Vas istván” (SzLF 6. 4152. t.). kosztolányi fordí-
tásában is fennmaradt két Villon-vers: a Ballada a hajdan való idők szépasszonyiról és 
a Ballada a blois-i költőversenyre címűek. 1940 után jelent meg Mészöly dezső Villon 
testamentuma (1943), s a Szegi Pál szerkesztette François Villon összes verseiben (1957) 
SzL és kosztolányi munkái mellett illyés Gyula-, kálnoky László- és Weöres Sándor-
fordítások is helyet kapnak.
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SárköZi GYörGY, a köLtő1

Nem a tartalmi rész, nem az, hogy mondanivalóival honnan hova jutott el, 
hanem a mód, ahogy a belső alakulás a kifejezést, ahogy az érés a stílust, a 
formát, a dikciót és a prozódiát magával együtt érlelte és folyton alakította, 
ahogy egyszóval a költő a saját művein át egy élet során bírálta, kiszűrte és 
megállapította a költészet elméleti lényegét, az a Sárközi György életművé-
ben a legnagyobb és legizgalmasabb szakmai tanulság. Úgynevezett kultúr-
költő volt, urbánus volt, szelleme és idegzete alkatában, érzékelésének és in-
tellektusának minden rezzenésében urbánus és kultúrált művész volt, ami, ha 
sokat nem is, annyit mindenesetre valószínűsít, hogy – legalább utólag – kö-
rülbelül tudta, hogy mint költő mit miért csinált és szakadatlanul bírálta és 
ellenőrizte magát. a tanulság pedig, amit a példájából levonhatunk és amely 
szinte csak óvatosságból öltözködik kérdés formájába, végeredményben így 
hangozhat: van-e értelme a költészetben (nemcsak a magyarban) bármiféle 
(s elsősorban formai) modern törekvésnek? Sárközi Összes versei és kisebb 
műfordításai szerint nincs.

előbb azonban hadd szóljak magáról a költőről, a megírott versekről, ame-
lyek rögzített idő, élet és érzés és okosság kívántak lenni a szó, a művészet 
anyagában és csak mellesleg lehetnek fejezetei vagy példái egy meg nem írt 
ars Poeticának. Sárközi tehetsége, úgy látom, háromszor érte el alkotások-
ban a csúcspontjait. Legismertebb nagy periódusa csodálatosképpen majd-

1  Válasz, Figyelő rovat, 1947. szeptember, 256–265. p. teljes névvel. Simon, 361–
377., Steinert, 441–452. autográf javítású gépirata: Mtakk Ms 4656/175. a kötet: 
Sárközi György Összes verse és kisebb műfordításai. Szerkesztette és a bevezetőt írta ily-
lyés Gyula. Bp., 1947, Sarló-kiadás, megtalálható SzL könyvtárában, ceruzás bejegy-
zésekkel (SzLF 3. 1205. t.). Farkas Ferenc, a könyv felelős kiadója, ekkor a Válasz 
kiadója is volt egyben. Sárközi Györgyöt 1944-ben munkaszolgálatra hurcolták, 1945 
márciusában Balfon hunyt el végelgyengülésben. az 1946-ban újraindult lapot illyés 
Gyula és Sárközi Márta szerkesztették 1949-ig, betiltásáig. a szövegben meghagytuk 
SzL címhasználatát: „Összes versei”, „Összes versek”.
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nem az indulásakor kezdődött. első kötete, az angyalok harca,1 úgy, ahogy a 
most kiadott összesítő teljes kötetben előttünk fekszik, nem igen körvona-
lazhatja pontosan azt az első, lényegében érett és kész, magasrendű és gazdag 
metafizikai világot, amelyet a fiatal költő magával hozott. a kötet, sajnos, 
több ennél: a korai idealizmus himnikus és gyöngéd művein kívül benne 
vannak a megingás, eltévedés, a talajvesztés igen-igen hosszúra nyúlt kor-
szakának vergődő és pepecselő termékei is. 1926-ban jelent meg csak, és a 
gyorsbeszédű, összehúzott szájú, nyurga termetű, tüdővészgyanús fiatalem-
berből, aki – ha jól emlékszem – 1918-ban tűnt fel, sőt talán valamivel már 
előbb is, ekkor már, évek óta, sok reális tapasztalat és csalódás űzte-füstöl-
gette kifelé a képzelet angyalait. ekkor már harcoltak, ekkor már létükért, 
legalábbis az átalakulásukért, valamilyen életképes átlényegülésükért har-
coltak benne az angyalok és bármit hozott is a fejlődés, önvédelmi harcuk 
mindvégig tartott és sikeres, győzelmes maradt. Sárközit a belső nemesség, 
az abszolút morál és az „anyagontúli borzongások” tekintetében minden 
korszaka és minden legkeserűbb későbbi realista verse éppoly töretlennek, 
emlékezőnek és fogékonynak mutatja, mint amikor még lelkendező, mohó 
és boldog hit ragyogott elragadtatott ábrándjaiból, sőt elégikus elborulásai 
mögül is. ez a boldog ragyogás teljesen gyermeki lélekből, érintetlenül gyer-
meki lélekből, az istenhit és a rajongás tiszta mámorából áradt2 szét benne 
és teljesen kielégítette. az ifjú Sárközi lelkileg harmonikusabb volt, sokkal 
harmonikusabb, mint például közös mesterünk, az ideges és szkeptikus Ba-
bits; és majdnem teljesen önállóan jelentkezett. Fiókjában maradt zsengéi-
ről, inaséveinek termékeiről nem szólhatok, én egy-másfél évvel későbben 
kezdtem próbálkozásaimat az irodalmi világban. első valóságos irodalmi Sár-
közi-emlékeim tehát már elfogadott, sőt megjelent darabokhoz fűződnek és 
Babits közléseihez. így a Reggeli dalhoz,3 amely csak a mostani egyesítő kö-
tet függelékében olvasható újra és amely minden tóthárpádos–kosztolányis 
impresszionizmusa ellenére már egyéni, és oly fiatalos-édes párázatú és csen-
gésű, hogy bizonyára rövidesen felfedezik előadóművészeink. És azokhoz a 
versekhez, amelyek az angyalok harcának – nagyjából – a 12. és 26. oldala 
közt kaptak helyet. „a mélységek fölé órjás sötétkék / drapériákat gördített 
az Úr”, – olvastam a Genezis első strófájában, talán még kéziratban, és cso-

1  Sárközi György 1926-ban megjelent verseiről annak idején a Pesti Naplóban kö-
zölt kritikát SzL, lásd kötetünkben.

2  Javítva: „árad szét benne”.
3  a vers a Nyugat, 1919. március 16-i számában jelent meg, Sárközi köteteibe nem 

válogatta be.
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dáltam a Belülről széles és összefogó képlátását (még a „Vágyak vízesése” és 
a „képzelet tűzvésze” kifejezés is tetszett benne, amelyek persze hamarosan 
megpudvásodtak. Mélyebbre nyúlt és magasabbra, a Hegytetőn bensősége és 
holdas-kozmikus zenéje, a lágy ujjakkal kotorászó könnyű szeptemberi szél 
és az a belső boldogság, amely oly „lenge közelségbe” tudta hozni a földet és 
a mennyboltot; mélyebbre és ritmikailag gépiesebb-monotonabb zsongásba, 
morajló világból-kiúszásba, remegő káprázatba-felejtkezésbe ringatott a Vi-
zen, amely oly szerencsésen érzékelteti a külső és belső realitás egyesülését, 
ahogyan különben a megfordult gravitáció képével a Fölfelé is teszi, amely az 
almafa leírásával, a százemlőjű diána metaforájával kezdődik.

időrend nem vezethet pontosan: az első, a töretlenül harmonikus, a még 
csakugyan ifjú és egészen túlvilági Sárköziről beszélek, s ennek a korszaknak 
s a közvetlenül csatlakozónak a verseiről, a Holdas éj, az Egy isteni torzóhoz, 
a hullámnézőhöz költőjéről, arról a költőről, aki témáinak és képeinek ol-
dott, puha finomságával, vibráló összhangjával és égi lelkületével hamaro-
san szinte provokálta a tréfás angyali-arkangyali minősítést: azt a jelzőt, ame-
lyet az angolok nemcsak Shelleynek, de, mint látom, kisebb istenségeknek 
is aránylag könnyen odafüggesztenek a nevéhez1 s amelynek elnyerésére 
Sárközi nemsokára külső alkalmat is adott egyik versének megírásával. (ez a 
vers különben, noha róla kapta címét az egész kötet, szerintem már korai dá-
tuma ellenére, a hanyatlást jósló termékek közé tartozik.)2 elragadtak, meg-
bűvöltek és ma is változatlanul teljes művekként hatnak ezek a nyugodt és 
széles hullámokban nyújtózó, vagy sok apró hullámfodorban szaladó, hosszú 
sorú költemények: új volt (s teljességük miatt új maradt) a modulációjuk, 
bár rokon a Babits „darócruhás”3 verseinek zenéjével, új és egyéni a bensősé-
gük, a dikciójuk, a fő- és melléktémák viszonya, a képek és kiegészítő díszek 
vagy cifrázatok rajza és színezése, természetes és bujkáló logikája az ábrázolt 
tárgyaknak és a belőlük kicsapó fényeknek, a mögöttük felnövő árnyaknak, 
amelyek oly könnyedén hozták a második jelentést, a továbbzengőt és to-
vábbzengetőt, az igazi költészetnek ezt a mindenkori többletét, oly tolako-

1  SzL itt feltehetően dylan thomas (1914–1953) wales-i költőre utalhat (takács 
Ferenc szíves közlése); a XX. századi angol nyelvű líra egyik legjelentősebb alkotója, 
erős érzelmi telítettségű, látomásos költészete a romantika hagyományához kötődik, 
de annak megújítója is egyben. Szuggesztív előadóstílusával nagy népszerűségre tett 
szert. 1946-ban megjelent Deaths and Entrances című kötete tovább növelte sikereit. 

2  Vagyis az angyalok harca című vers, mely SzL harminckét Shakes peare-
szonettfordításával együtt jelent meg. (Nyugat, 1921. március 1.)

3  Utalás Babits Nyugtalanság völgye kötetében megjelent prózaverseire. a jóság dala 
(Versek, darócban) címmel közölte a Nyugat 1917. augusztus 1-ji számában.
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dás nélkül, oly programtalanul, akár valami fantasztikumot, akár filozofáló 
okosságot villantottak meg, akár egyszerűen csak szépséget közöltek, idegek-
nek és érzékeléseknek zsongó reakcióit valami külső benyomásra. Babitsot 
magát is meglepte Sárközi szerencsés jelentkezése és gyors kibontakozása,1 a 
Viii.-os gimnázistáé, majd az ifjú költő-magántisztviselőé, aki a korall utcá-
ban2 lakott, szerény, polgári miliőben, s akinek zeneelméleti, bölcseleti, sőt 
teológiai vonzalmai is voltak – neve feltűnésekor hallottam először a „neo-
katolikus” szót – és már 1918 végén vagy 1919 elején, tehát mindjárt kez-
detén annak az időnek, amelyet Sárközi első magas korszakának neveztem, 
fölvette, kérdőjellel ugyan, de már fölvette a kötet nélküli új poéta nevét a 
tervezett és soha meg nem alakult Vörösmarty akadémia tagjainak listájára, 
amelyen egyébként emlékezetem szerint az akkori fiatalok közül a kassáké és 
komjáthy aladáré is ott szerepelt.

Babitsot az egész ember érdekelte az új költőben, a költő formai, prozódiai 
újító kísérletei azonban pillanatnyilag mégis jobban, mint engemet, aki ak-
kor túlkönnyű és másodrangú dolognak gondoltam a versek faktúráját, akár 
zárt formában jelentkeztek, akár a zenei „felszabadultság” különféle fokoza-
taiban. ebben az időben, valószínűleg esztendők óta, zörgő kéregként mere-
vedett az aktuális magyar lírai termelésre és gyakorlatra a külső formai bravúr 
és a fínomkodó stílustechnika megtanulható része. az előző korszakok for-
mai slendriánságának visszahatása, a babitsi virtuozitás, a Recitativval túlju-
tott tetőpontján, sőt már újabb reakciókat teremtett, a nyilvánosság számára 
ekkor még csak két, látható irányban: egyrészt a virtuozitás kétségbeesett, 
csillogó és üresen-játékos fokozását, a mienkénél fejlettebb és régibb irodal-
mak szinte évszázadonkint újjászülető „manírizmusának”3 korszerű változa-
tát hívta életre, másrészt a formai elv teljes tagadását. Babits szintén érzett 
bizonyos formai csömört, s kritikákban s esztétikai vitairatokban általában 
mindenki a formát, a költői mechanizmus tökéletességét szidta-panaszolta. 
a formakeresésnek ebben a korszakában természetesen többféle vágy és pró-
bálkozás erjedt, mint amennyiről a széles nagyközönség tudomást szerezhe-
tett s egy-egy olyan autonóm szellemi központban, amilyet Babits személye a 
Nyugattól függetlenül is kialakított maga körül, minden újszerű törekvésnek 
egybefutottak a szálai. természetesen a futurisztikusnak is, de éppúgy azok a 
kissé későbbi kísérletezések, amelyek, miként az említett „darócruhás” költe-

1  az akkor 18 esztendős Sárközi első versei a Nyugat 1917. augusztus 1-i száma kö-
zölte, később a Nyugtalanság völgye (1920) című kötetében jelentek meg.

2  a kéziratban még „Sziget utca” szerepel, valószínűleg Sárközi Márta korrigálta.
3  olasz ’modoros, mesterkélt utánzás’
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mények, inkább csak lazítottak a verstan szigorán és gépiességén, vagy ame-
lyek az időmértékes prozódia helyett a hangsúlyos verszenéhez nyúltak vissza, 
tehát a népi vagy népi-klasszikus formákhoz. Legreménytelenebb helyzetben 
elméletileg ekkor – mintegy két évvel nyilvános jelentkezése előtt – látszó-
lag a népi irányzat volt, vagyis erdélyi, aki vastag levelekben az olasz frontról 
küldte első kísérleteit Babitshoz, a szerkesztőhöz. Sárközi, mint Babits maga 
is, a csupán lazítók közé számított. a többit aztán már nem a csömör, nem az 
újító akarat, nem elmélet, hanem a költői véna, a ténylegesen megírt egyes 
versek döntötték el.

Sárközi esetében is. a nagy korszak, amely a különlegesen sikeres és fi-
gyelemkeltő indulást követte és az új költő irodalmi becsületét megalapozta, 
Sárközi teljes spiritualizmusa következtében csak az ifjúság töretlen hitéből 
szívhatta tápláló erőit. a költőnek vagy kevésbé okosnak, vagy védettebb 
anyagi és általános körülmények közé kellett volna születnie ahhoz, hogy 
túlvilága egy idő múlva inogni, foszladozni ne kezdjen. Nem kell itt külső 
tényekre, életeseményekre gondolnunk; a legszebb elméletek, legvonzóbb 
csinált világok maguk koptatják magukat, a tiszta ráció előtt éppúgy, mint 
a gyakorlat, a valóság ellenálló közegében; maga a múló idő is próbaköve 
építője és rostája az igazságoknak; az élmények és káprázatok ismétlődése és 
fakulása és a szaporodó és mind reálisabb emberi vonatkozások maguktól is 
nyűhették-rongálhatták, nyűtték-rombolták a fiatal költő elméleti és irreális 
otthonát, választott belső hazáját, amelybe a katolikum szépsége csábította, s 
az eredendő halálfélelem és a magány fájdalma szorította. ő maga, főleg első 
éveiben, rendkívül zárkózott, majdnem szűziesen szemérmes volt és versei, 
noha nem egynek Önéletrajz a címe, igen kevés adatot nyújtottak, különö-
sen ezidőtájt, a reáliák megsejtetésére. Ha első kötete, amely kétszer-három-
szor akkora volt, mint bármelyik a későbbiek közül, a 20-as éveknek, nem 
mondom hogy a küszöbén, de, ahogy természetes lett volna, az első harma-
dában jelenik meg, akkor a kései, mai olvasó előtt is határozottabban, ke-
veretlenebbül állanának az induló költő szellemének tiszta vonásai és azok 
a vonzóerői, amelyek az idősebbek és a közvetlen kortársak számára sokáig 
Sárközit jelentették, őt jelentették még akkor is, amikor ezek a vonások már 
halványodtak és tünedeztek a későbbi versekben. ahogy a hit, a föltétlen 
katolikum sorvadt, még később talán el is halt, a költő-Sárközi emberi ré-
sze fokozatosan vesztette az első szentlelket; a magányba visszahulló lélek egy 
darabig mégis erőszakolta a vesztett boldogság idézgetését: valahogy így kez-
dődhetett el önvédelmi harca a megtámadott angyaloknak és így született 
meg a sok halogatás után kiadott első verskötet számára a tehertételt jelentő, 
fáradt verstöbblet. a kiábrándulásnak nyilván nem voltak megfelelő ellen-
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pontjai, a lelket nem új kalandok, nem új tájak csábították ki új paradicso-
mából: a paradicsom repült el róla, körüle. elképzelhető, hogy efféle csaló-
dásra más összetételű szellem másképpen reagál; Sárközi kifosztottan maradt, 
valami ideológiai semmiben maradt, s ha eddig az időpontig a maga speciális 
„Songs of innocence”-einek1 volt énekese, az ártatlanság után nagyon so-
káig nem siethetett segítségére, a veszteség keserű pótlására, semmiféle földi 
haza, semmiféle igazi „experience”, hogy megírja a tapasztaltság Verseit. 
így vált olyan törtlelkű kötetté az első nagy könyv s ezért vesztett lassankint 
mind többet a közértékelésben a költő. „Nem váltotta be a hozzáfűzött vára-
kozásokat”, szokta mondani ilyenkor a káröröm és az érdemfelejtő, kegyet-
len, mindig újat sürgető, modern élet, a zsurnalizmus és a sanzon barátja. Pe-
dig csöndesmelegű, szép, bensőséges kincsek nem ritkán akadnak a kötetnek 
ezekben a hátrábbi – bizonytalan határnak talán az 1923/24-es időpontot 
jelölhetném meg – részeiben is, s mennél elmélyültebben, mennél halkab-
ban olvassuk, annál sűrűbben: nem könnyű kihallani szívük igazi dobogását 
a modor, a stílus, a rengeteg apró dísz, a rengeteg jelzős főnév, többes szám, 
birtokviszony, a gyorsan avuló szépségek, üres szimbólumok és az előszeretet-
tel agyonrészletezett leírások és bizony sok helyen a verbalizmus nehéz, pom-
pázó, barokk brokátja alól. a 20-as évek költői stíluskeresése, sokféle kétség-
beesett kísérletezése, ami engem korábban és többnyire másféle, bár sokszor 
mégis rokon tévedésekbe csalt, Sárközit sem kerülte el tehát, csak más okok-
ból, később és másképpen zajlott le, s nem egyszer kell magamra gondolnom, 
amikor megrovásul és a félsiker magyarázata képpen kijegyzek most a könyv-
ből olyan kamaszos ürességeket, amilyen a „vergődő harangok”, „fekete sas, 
álmaim szárnyas királya”, „viharok kürtje”, „lohadó sárkánytüzem”, stb., vagy 
afféle melléfogásokat, mint „ázott hollók hörögnek”, „önkoponyád”, „öntró-
nusom”, „vas szárnyak dörögnek, ezüst szárnyak dalolnak”, „gyémánt szikrák 
sivítnak”, „izzó lábak dübörögtek” és „Boreas harsány harsonája harsog ha-
ragosan.” ezeken a cirádás helyeken2 nincs mit leplezni, ezekből kong a rea-
litás teljes hiánya; viszont mutassunk rá éppily nyomatékkal és újra Sárközi 
mély, egyéni bensőségére, a költő kényes, előkelő és alázatos szemléletének 
és agyának finomságaira, tudatunkra sokszor és észrevétlenül, halvány-ham-
vasan reá holdasodó sikeresen új ige- és jelző-használataira és képzéseire, kö-
tött, klasszikus és szabad, időmérték-lazító vagy hangsúly-bekapcsoló ritmi-

1  Utalás William Blake (1757–1827) angol költő The songs of Innocence and 
Experience (1794) (az ártatlanság és a tapasztalás dalai) című, a tiszta gyermekkort a 
romlott felnőttkorral szembehelyező kötetére.

2  kéziratban: „férges helyeken”.



• 869 •

kájának édességére és művésziességére s mindarra a sok teljes vagy részletes 
szépségre, amit – mondjuk – a Húsvét után, a Nyári kert, a Falusi hangok, a 
Téli fohászkodás, a Halál és föltámadás, az Égi utazás, az Elmegyek meghalni, a 
Reménytelen őszi eső, (melynek a 70. oldalra jutott részét középvonallal két 
strófára kellene osztani) és a Mécsgyújtáskor mutat s amelynek ereje és sodra 
győzelmesen átemeli az örök lényeget a krízis buktatóin.

Sárközi sokat vergődött ezekben az években s ekkor fordult erőteljesebben 
egyrészt a próza, másrészt magyar történelmi tanulmányai felé – érdeklődé-
sének ezt az újabb körét, a haza, az ország sorsával való egybeforradás érzését 
már az angyalok harca utolsó része is jelzi – készülve első regényére, a Mint ol-
dott kévére, melyet évekig írt és amely aztán 1932-ben jelent meg. költői tu-
data és önérzete viszont, joggal, nem hitt a belső csődben, illetve válságban: 
tovább beszélt vesztett ideáljairól, „lelket váltva” mint hitte, s mint ahogy 
egy évvel az első után kiadott új, nem nagy verskötetének címe is mondta, 
noha ez a lélekváltás költőileg már az angyalok harcában jelen volt és az 
új, 1927-es könyvben sem történt meg, sőt még azután sem, nagyon hosszú 
ideig.

Sárközi, mint költő, a válságnak ebben a legkevésbé vonzó stádiumában 
rögzítve állt leghosszabb ideig, majdnem tizenöt esztendeig a külső világ 
előtt. a Váltott lélekkel című kötetet inkább csak az szeretheti és értékelheti, 
aki ismeri az angyalok harcának nagy belső értékeit. a költőnek leggyengébb 
könyve ez. a vergődés verseit gyűjti össze, de a vergődést, az érzéki és intel-
lektuális szenvedést alig-alig vehetjük át belőlük, inkább állandóan csak hal-
lunk róla. az alapérzés itt is a halál didergető rémülete, amely, mint végtelen 
nevező, minden értéket semmivé oszt. az a fordulat a realizmus felé, amely 
már az előző kötetben (s a kiábrándulás után oly üdvösen) jelentkezni kez-
dett, tovább akcentuálódik,1 de olyan, majdnem riportszerű versek társasá-
gában, amilyen például az emberileg igen jellemző és épkézláb Mikor gyulnak 
az esti lámpák, fokozottan légüres pszichologizálásnak hat a könyv nagyrésze. 
a bénító krízis tehát tovább tart. Finom részlet sok akad itt is; igazi, méltó, 
erős verset azonban én alig találok benne az ismeretlen világ, a Tavaszi reg-
gelek és a Hamletből induló sírvers kivételével; (az utóbbit felfedezni való, 
nagylélekzetű, igen finom és kissé karinthys költeménynek érzem, csak a 
„kétség keselyűje” nem tetszik benne, noha ez nyilván visszaütés, célzás az 
angyalok régi címversének „keserű keselyűi”-re.) a forma is további kísérle-
tezés jeleit mutatja, a feltűnés nélkül egyberímelt-csendített vagy rímtelen, 
hosszú és többé-kevésbé szabadon ritmizált sorok, Sárközi saját hagyománya, 

1  latin ’erősödik, hangsúlyosabbá válik’
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most is jellemzőek a külső technikára, mindazonáltal még láthatóbb a hajlás 
a dalszerű, hangsúlyos, magyaros, népi, sőt népballadai formák és szerkesztés-
módok felé. a klasszikus formai reminiszcenciák vagy feloldásuk kísérletei 
háttérbe szorulnak, sőt teljesen eltűnnek. a stílus egészben véve még min-
dig az előző korszak álom- és zenevilágának stílusa, kerüli a nyerseségeket és 
mindenesetre belül marad a költői realizmus határain. Mint új, kellemetlen 
tényező, adynak a hatása jelentkezik, különösen a háromsoros strófájú köl-
teményeknél, elég sűrűn, míg előzetesen talán csak egyetlenegyszer találkoz-
hattunk ilyenszerű fordulatokkal.

a Váltott lélekkel tehát nem hozott megoldást. Sárközi már magántisztvi-
selő volt, kritikus és szerkesztő, még később családos ember és három próza-
kötet szerzője, sokirányú kultúrmunkásság hivatott, lelkiismeretes vezetője 
és robotosa. Még prózafordítói tevékenysége is jelentősebbnek tűnt már 
föl, mint aktív költői működése; kifelé e. t. a. Hoffmann bizarr, fantasz-
tikus novelláinak és különösen thomas Mann nagy biblikus regényeinek s 
egyik bonyolult mély tanulmánykötetének magyar tolmácsolása1 mutatta 
egyre érettebb és hajlékonyabb stílusművészetét; költői mivoltára viszont 
még mindig elsősorban az angyalok harca vetette fényét a messzetávolodott 
ifjú esztendőkből. eredendő lelki kötelezettségei, emberi jósága, gondolat-
világának eszményisége és kozmikus-idillikus sóvárgásai, melyeket a spiritu-
ális közjáték után csak módosított és közelebb hangolt a realitáshoz az idő 
és a lassú tapasztalás, eközben mind közelebb hozták a földi cselekvés becs-
vágyához. Magányérzete, egyetemes részvéte, megmaradt katolikus etikuma, 
eszmei belátásai, történelmi érdeklődése és gyakorlati jószándéka, azoknak a 
korai, majdnem panteista ösztönöknek a vezetésével, amelyek tematikusan 
kezdettől fogva jelentkeztek és a földközelség növekedésével együtt alakulva 
kimutathatóan folyton nőttek és erősödtek az írásaiban, a lelki-vallási for-
radalmárt, a csalódott metafizikust mind jobban és mind mélyebben össze-
kapcsolták a magyar élettel és jelennel, a fák, füvek, virágok, az emberenkí-
vüli természet poétáját az emberi közösséggel, az elméleti harcost a magyar 
parasztmozgalom szellemi-irodalmi vezetőivel. illyés Gyula az Összes versek 
bevezetőjében kiadósan, a legmagasabb szeretet és a legnagyobb értékelés 
hangján szól erről a kapcsolatról. akadtak, akik többé-kevésbé kétségbe 
vonták Sárközi ily irányú szerkesztői-szociológusi munkásságának őszinte-
ségét. tévedtek. Sárközi magatartásában e tekintetben nem volt törés vagy 
érthetetlen ugrás: az ifjúi túlvilági lelkesedésnek természetes folytatása, ter-

1  Utalás a Richard Wagner szenvedése és nagysága címmel 1936-ban megjelent esszé-
fordításra.
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mészetesbe és gyakorlatiba történt átfordulása, az érésnek és a lélek eredeti 
igényeinek feltétlen, közös követelménye, szükségszerű új összebékülése volt 
ez a megfordított szublimáció: hűség volt önmagához és erkölcsi, sőt költői 
eszményeihez: a magány menekülése isten után a Societásba.1

Versekben azonban egyre kevesebb jele mutatkozott Sárközi fejlődésének. 
Csak számszerint egyre kevesebb, hiszen a költeményei, amiket ritkán bár, 
de mégiscsak írt, mindinkább a társadalom és az én viszonyának tengelye kö-
rül forogtak. de mintha csakugyan nem a költészet lett volna számára eb-
ben az időben a legközvetlenebb és legsikeresebb megnyilatkozási forma. Új 
verseskönyve, a harmadik, a Higgy a csodában!, csak tizennégy évvel később, 
1941-ben jelent meg. S ez is még mindig csak a krízis folytatódását mutatta. 
Szinte megdöbbentő, hogy ez alatt a tizennégy esztendő alatt Sárközinek mi-
lyen kevés verse született! Felsorolom az egyes évek termését számokban, 
1928-cal kezdődően: 1, 1, 7, 0, 1, 2, 3, 1, 0, 0, 11, 4, 2, 5; összesen: 38 költe-
mény. egyetlen esztendő hozott csupán annyi verset, az 1938-as, hogy azon 
belül majdnem minden hónapra jut egy-egy darab; az 1930-as év 7 darabbal 
szerepel, az 1941-es 5-tel, ezek a gazdag esztendők; a többi tizenegy év el-
lenben egészen alacsony számokkal, azok közt is négynek csak 1-1, három-
nak pedig 0-0-0 a hozama. Mi ennek a kétszer-hét szűk esztendőnek, ennek 
a kopárságnak, szegénységnek a magyarázata? Nem annyira helyzet és nem 
ideológia, hiszen az ember-Sárközi, a szerkesztő, a kultúrmunkás, a prózaíró 
dolgozott, tevékeny volt. a régi, elintézetlen válság bénította, a befejezetlen 
küzdelem a formával és a kifejezéssel, az a harc, amelyet az első álomvilág 
összeomlása óta mintegy csak alkalmankint, csak félkézzel folytatott. ez a 
kötet a legnyugtalanabb, a legvegyesebb a költő valamennyi verseskönyve 
közül, ugyanakkor azonban – ma már látjuk – a végső lehiggadás előtti stá-
dium tükre. 38 verséből formailag már csak 6-7 mutat a régi „tipikusan sár-
közis”, hosszúsoros, hullámzsongató technikára, a túlnyomó többség strófás, 
ütemes, dalszerű formákat zendít, a tizennégy év első részében kissé mereven, 
sőt zordan is, a vége felé természetesen és simán. a díszeknek egyre aláren-
deltebbé válik a szerepe és mind szervesebb a mód, ahogy a tartalomba bele-
épülnek, ahogy abból kinőnek. a kötet, tekintve készülése rendkívül nagy 
idejét, mégis csalódást keltett: a távolmúltat ismételte, halványabb színekkel 
és erővel, mint az angyalok, új, hangsúlyozott, szociológiai-népi témáinak és 
téziseinek helyenkint még az őszinteségét is kétely vette körül, egyes ponto-
kon pedig olyan egészen kezdeti (csak már másféle: naturalista-népi) szélső-
ségeket mutatott, hogy mint tiszta ábrázolást, erőszakoltnak, mesterkéltnek 

1  Vagyis a közösségbe, társadalomba.
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látták. Nagyjából énszerintem is helytálló, különösen az utolsó pontra vo-
natkozólag, amivel a kritika a csalódását megindokolta.1

És a kritika mégis tévedett. a Higgy a csodában! nagyobb része csakugyan 
nem jelentős vers, és Sárközi csakugyan használt tőle idegen, rikító színe-
ket és emlegetett lilapofájú csavargót, szederjes arcú holdat, amely úgy lóg 
az égen, mint a béres, aki felkötötte magát az istrángra, vinnyogó lelket, 
ugató beleket, papírra-köpést és egyéb vadromantikus „drasztikumokat” és 
anti-urbánus rekvizítumokat. azonban egyebet is tett. ez a kötet nagy rejtély 
és kétszer mutat csúcseredményeket. az adys beütés már elhalkult benne és 
csaknem teljesen a tizenkét évvel a könyv megjelenése előtt írt Dózsa-versre 
lokalizálódik. a szemlélet sokkal tárgyilagosabbá vált, a lélek észrevehe-
tően megnyugodott, keserűségben, fanyarságban ugyan, de megnyugodott. 
a költő kételye majdnem „csöndes őrültek monomániájának” minősíti a 
versírást: ez a vallomás is beillesztendő, mint szál, előző vizsgálódásaink és 
megállapításaink szövetébe, s ha azt gondolnánk, hogy ez a hangulat eset-
leg csak az 1939-től kezdve megerősödött szorongás szülötte, ugyanazt olvas-
hatjuk, az 1934-es Esti sétában is, amely csöndesen sétáló, keztyűs-sétabotos 
öregúrnak festi az egykori angyali-ikáruszi lázadót; ez a morcos-öngúnyos 
vers már-már Petőfit vagy Vajda Jánost juttatja eszünkbe az egyszerűségével. 
a fokozódó egyszerűség az egyre dominálóbb vonás a kötetben és az újuló 
Sárköziben, noha ő ekkor még „gyűlöli magát halálosan” a megcsöndesedé-
séért. a kifejezés efféle egyszerűsége mögött már nagyon erős a valóság hi-
tele. ezt nem látták a kritikusai; ezt nem a közönség. erdélyit, illyést, (sőt 
Sértőt!),2 másrészt pedig Babitsot hallottuk emlegetni ekkortájt Sárközi ver-
seivel kapcsolatban. időpontok és verstémák és adalékok egybevetése ellen-
ben a legvilágosabban mutatja, hogy Sárközi, igen lassan, igen gyötrelmesen, 
igen makacs ellenállásokkal, a rendkívüli lélek akadályozó, botlasztó gazdag-
ságával, de a klasszikus egyszerűség felé fejlődött. említettem, hogy prózáját 
és egész egyéniségét már régóta sokkal érettebbnek éreztük, mint amilyen-
nek a költészete mutatta. a Higgy a csodában! olvasása közben most elő kel-
lett vennem az író második regényét. Látni akartam, hogyan beszél életről, 
emberekről, sorsokról ez a csupa látszólagos bizonytalanságból és ellentmon-

1  Utalás Halász Gábor kritikájára (Magyar Csillag, 1942. március 1. 182–183. p.).
2  Sértő kálmán (1910–1941) költő, író, újságíró, a Siklós melletti Bissén szüle-

tett. Szegénysorból származott, autodidaktaként művelte magát. az ifjú tehetséget 
Hatvany Lajos karolta fel, első verseit, elbeszéléseit az Est-lapok és a Társadalmunk 
című hetilap közölte. témáit a falusi élet mindennapjaiból, paraszti környezetből 
merítette. Élete utolsó éveiben a szélsőjobboldali politika befolyása alá került.
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dásból álló költő, amikor kötetlenül ad elő. a Viola teljesen igazolta várako-
zásomat: Sárközi annak a biztoskezű, realista ábrázolónak, annak a fölényes 
intelligenciának és annak a megnyugodott, egyszerű technikájú és bölcs mű-
vésznek mutatkozik benne, akinek kikerülhetetlenül megkeseredett szemlé-
letét csak az eredendő szeretet és szánalom enyhíti, szóval olyan írónak, ami-
lyennek emberi mivoltában ismertük. (a Violát egyébként csak kispolgári 
témaköre és látszólagos igénytelensége tartja, érdemtelenül, háttérben a 
költő művei között.) S ahogy a Viola szinte döntően rámutat a régi krízisnek 
már tulajdonképpen krízisen túli ízeire, összetevőire és a kötet egyes, döntő, 
igazi verseire, tehát arra, hogy a sok közül melyik volt a költő igazi jelené-
nek és jövőjének a hangja, ugyanúgy az egyszerűségre mutat vissza a mostani 
olvasó és kritikus előtt a negyedik kötetnek, a színszűrő Mindhalálignak tel-
jesen egységes és biztos hangja és tónusa. Mi lehet e furcsa, megtévesztően 
furcsa kötet lényege? Úgy gondolom, az, amit a Pásztorok a Cigányok, a Ki-
látó, a Kesergő, a Virágének, az Esti séta a Hazatérés, a Medveének formában és 
lélekben feltár és amit tizennégy év egymást ütő, de egymás mellett levő és 
– sajnos – jórészt nem elsőrangú termékeinek szomszédossága elfátyolozott, 
eltakart, hitelét véve a teljesérvényűnek s jót-rosszat valami eklektikus zűr-
zavarba mosva össze. Jót is? Még kitűnőt is!

azt hiszem, ez lehet leghelyesebb magyarázata a Csoda ki nem elégítő egy-
kori hatásának. Pedig éppen ez a verseskönyv az, amelyben Sárközi – hogy 
úgy mondjam – másodszor, – sőt harmadszor is – elérte a saját potenciális 
csúcsait. a jelentős versek itt már egészen másfélék, mint amilyenek a kez-
deti időkéi voltak. egyes más véleményekkel szemben én föltétlenül közé-
jük sorolom a már említett Pásztorokat és a Cigányokat (bár mindkettő esik 
egy kicsit a zárósorokban), sőt a Pásztorokkal, éppen emlékezetesen vitatott 
volta miatt, kissé bővebben szeretnék itt foglalkozni. ritmikailag is rendkí-
vül érdekes műnek tartom, arany János 1877-ben írt Öreg pincére testvér-
darabjának. Biztos, egyszerű, gazdag; mély és intim rajz, klasszikus rajz, lát-
szólag primitív és amellett legtudósabb eszközöknek, teljesen belső látásnak, 
közvetlen, egyenes kijelentésnek (ami eddig oly ritkaság volt Sárközinél), 
az élmény és a szó tökéletes együttmozgásának a terméke. a legsikerültebb, 
legszebb, legtipikusabb magyar versek egyikének gondolom, nem program-
versnek, ellenkezőleg: a programtalanság teljes és fölényes diadalának. ilyen 
versben (s ez a Cigányokra és a Kilátóra is áll, továbbá nem egyre még azok 
közül, amelyeket a kötetből cím szerint felsoroltam, s amelyek nem a faktúra 
vagy a stílus hasonlósága, azonossága, hanem egy másfajta érettség és magas-
rendű közönségesség erényei révén társulnak szerintem a Pásztorokhoz és a 
Cigányokhoz, mint csúcsversek) – mondom, ilyen objektív versekben a köl-
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tői egyéniség már-már háttérbe szorul. a Pásztorok öregpincéri ritmikájáról 
külön tanulmányt kellene írni, hogy megfejtsük, felfejtsük mindazt a titkot, 
ami ezeknek a többnyire 4+5-ös, 5+4-es és 6+3-as hangsúlyos ütemeknek 
és bontódásaiknak, kereszteződéseiknek, anapesztusos prozódiai kettőződé-
seiknek és megnyúlásaiknak igen-igen fejlett játéka és varázsa mögött, mint 
együttható, jelen van. a Cigányok majdnem hasonló rangú alkotás, bár a vég 
itt is gyengül. S ha már részletekbe mentem, hadd térjek még ki a harmadik 
objektív „népi programversre”, az eddig nem említett Balogh andrásra:1 ez 
sokkal fakóbb és érdektelenebb az előbbieknél, viszont éppen a lezárásában 
érzek zseniális villanást, abban a módban, ahogy a külső leírásba váratlanul 
belekapcsolódik a költő láthatatlan jelenléte, kísérteties, lelki együtthala-
dása a fáradt magyar paraszttal; ez a vers különben, úgy sejtem, előjátéka le-
hetett a későbbi Országúti szentnek.

az imént kiemelt két erős, nagy, „népi” csúcsvers 1935-ből és 1933-ból 
való. Miért nem írt Sárközi effélét többet? S miért nem ilyenfajta techni-
kával és lélekkel írta meg egyéb témáit ebben az időben? Nem tudjuk. de 
bizonyára azért nem, mert más zene és forma jobban megfelelt neki. a Higgy 
a csodában! többi kiemelnivaló verse, ugyanebből az időtájból és némileg ké-
sőbbről, nagyrészt csakugyan nem kísérletezik tovább a népi ritmika irányá-
ban, egyszerűsége pedig olyan nagyfokú, hogy már nem is petőfies, hanem 
annyira tradicionális, hogy csak tartalmi-lelkületi elemei révén válik Sárközi 
egyéni birtokává. a Virágének és a Medveének halkabb és már régebben meg-
talált változataiba húzódik a népi ütemezésnek. az egyszerűség végső fokán 
a közvetlen enunciáció2 súlyával és hitelességével áll vagy bukik a vers. az 
egykori barokkosan díszes stílusművész, igen nehezen, de elérte ezt a magas, 
felnőttes, sőt férfias költői rangfokot. az említett Kilátó iszonyú messzeség-
ben van azoktól a lelki és nem lelki ormoktól, amelyek az angyalok harcá-
ban tündökölnek, mégis egyenrangú velük. a kötet egyéb, cím szerint már 
említett, igazi versei az ellenkező személytelenségbe, a jambikus forma teljes 
egyszerűségébe öltöznek, mint például az Esti séta és rokon társai: bennük a 
hang tudatos közönségessége ellenére csatát nyer a stílus és a dikció föltétlen 
élménytelítettsége. És ez a verscsoport az, amelyben utoljára – harmadszor 
– magasba emelkedik a költő írásművészete. S minthogy ez a végsőnek ki-
küzdött, nyugat-európai forma- és stílusmodor, amellyel már minden téma 
elmondhatóvá vált, a második eredménye és tetőződése a népi mellett a 
Higgy a csodában!-nak, s minthogy csaknem kizárólagos megnyilatkozási for-

1  Javítva: „Balog andrásra”.
2  latin ’kijelentés, kinyilatkoztatás’
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mája ez lett, maradt a költő negyedik verskötetének, a posztumusz Mindhalá-
lignak: azt kell mondanunk, hogy Sárközi György számára az egész két és fél 
évtizedes formakeresés azzal a meglepő tanulsággal zárulhatott, hogy a siker-
hez fölösleges volt a kísérletezés, és azzal az eredménnyel, azzal a formai vív-
mánnyal, ami minden szabadritmikai és népi próbálkozás nélkül is kezdettől 
fogva készen és éppúgy a rendelkezésére állt, mint az anyanyelv.

a negyedik kötet, a Mindhalálig, melyet a költő még maga rendezett sajtó 
alá, azt a nyugodt, érett, egyenletes színt és szintet mutatja, amelyet a Higgy a 
csodában! legutóbb említett „nyugat-európai” verscsoportja. a nemrég elért 
„harmadik magasság” külső jelei állandósultak, a tartalom fáradt és szomorú, 
a legsikerültebb darabokban érzékelés, gondolat és kép maradéktalanul egy-
beolvad, az összhatás teljesen konzervatív. az egyéniség „vízjele” is teljesen 
azonos az előző kötet stílusban és formában azonos darabjainak vízjelével. 
Legszebb verseinek a Novembert, az igazi halált, a Betegágybólt, a már emlí-
tett Országúti szentet, a Koratavaszt és az Esőcseppeket gondolom. aki lelke és 
szelleme rezzenéseit úgy el tudta mondani, ahogy ezekben a versekben Sár-
közi, annak számára a forma, a mély, a teremtő forma nagy problémája nem 
volt probléma többé: versének minden eredője konform és kommateriális…1 
S kevéssel ezután halt meg, munkatáborban,2 negyvenhat éves korában.3

Sárközi György Összes verseinek kötetében mintegy 170 oldalt foglalnak 
el a saját költeményei s körülbelül további tizenhatot a Függelékben azok a 
versek, amelyeket a költő maga egyik kötetébe sem vett fel. a közbeeső száz 
lap a műfordításait közli, az utóbbi öt-tíz év termékeit. C. F. Meyer, Goethe 
és anette von droste-Hülshoff német, Chesterton angol, Corneille és Mus-
set francia versei mellett tizenegy olasz költő művészetét és lelkét szólaltatja 

1  latin itt kb. ’azonos, egyforma és azonos anyagú’
2  a kéziratban „végelgyengülésben” szerepel.
3  a kéziratban e bekezdést az alábbi sorok zárják: „illyés Gyula bevezetője mondja, 

hogy Nyugat-Magyarországon, Balfon érte utol a vég 1945 áprilisában, elhurcolta-
tásban, s hogy utolsó percig biztatta és vigasztalta mellette haldokló két írótársát [a 
hasonló sorsra jutott Szerb antalt és Halász Gábort]. Faust-fordítása, melynek az 
Összes versek és kisebb műfordítások kiegészítéseképpen a közeljövőben kell megjelen-
nie úgy tudom [1947-ben meg is jelent a Faust i. része], éppen csak egy kis külön sírt 
tudott szerezni neki a tömegsír szomszédságában. Mindhárman barátaim voltak; kö-
zülük Sárközi állt hozzám a legközelebb. Capriból [ahol Sárközi tüdőbaját kezeltette] 
jött téves rossz hír alapján egyszer már nyilvánosan elsirattam még mint ifjú bajtársat, 
egy irodalmi matinén a miskolci színházban, 1925 táján [1924. december 7-én]. Most 
Halász Gáborral és Szerb antallal együtt gondolok rá. Mindhármuknak rettenetes-
nek érzem a szenvedését és pusztulását…”
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meg, igen változatos formákban, formakezelésnek és stílusnak zavartalan, 
tiszta egységében, majdnem mindenütt a „harmadik csúcs” rangjának köze-
lében, mint valami egyenletes, hullámtalan fennsíkon. Úgy érzem, e Nagyok 
társasága és műveik teremtő újjáélése (a költő saját, egyéni tapasztalatai mel-
lett) erősen és üdvösen hozzájárult Sárközi költői egyéniségének végső edzé-
séhez, kialakításához, ellentéteinek, műhelyproblémáinak feloldásához, nem 
egyenkint hatva rá és nem láthatóan, megkülönböztethetően, hanem együt-
tesen és mintegy személytelenül, de annyira, hogy ezen a nívóján Sárközi 
már nemcsak erős, egyszerű és finom és kemény, hanem az is tudott lenni, 
ami talán legtávolabb állott az álmaitól: elegáns. az egész fordítási rész kö-
rülbelül remekei közé sorozható versfordító irodalmunknak. Már csak ver-
seinek számánál fogva is kiemelkedik a bemutatott költők közül Petrarca: 43 
szonettjén és 3 canzonéján keresztül – és évszázadok óta első ízben – Sárközi 
György tudta megsejttetni, sőt megmutatni nekünk, magyaroknak, hogy mi-
lyen időtlen és milyen igazi csoda még a bravúrok, játékok és modorok pán-
célzata alatt is az emberi, a költői értelem és az emberi, a költői szív.



1948
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radnótI mIklós  
La FoNtaiNe-FordítáSai1

amikor 1943 őszén, mint a Kétnyelvű remekművek egyik kötete, először meg-
jelent, nem keltett, nem kelthetett kellő figyelmet radnóti Miklós húsz La 
Fontaine-mesefordítása; ahogy különben egyéb darabjai sem ennek a hasz-
nos Franklin-kiadványsorozatnak.2 Most újra piacra került, és Sőtér istván, 
aki a kis könyvet bevezette, előszavában részletesen, szépen és szeretettel 
elemzi ennek a bűbájos és nagy francia költőnek s azóta elpusztult kitűnő 
magyar fordítójának belső kapcsolatait.

Sőtér, úgy érzem, túlhangsúlyozza a két költő viszonyának fontosságát, 
illetve azt a vonzást, amelyet radnótira La Fontaine, akár mint forma-
bontó, vagyis mint „forradalmár”, akár mint klasszikus szellem gyakorolha-
tott. a forradalmár fogalma egészen másképp fest az életben, mint ott, ahol 
a francia költő csakugyan bontott valamit a formai renden, vagyis mint a 
költői műhelyben. radnóti tucatszám találhatott testvéribb szellemet, láza-
dóbb temperamentumot, kísérletezőbb formaművészt, ha csakugyan mint-

1  Válasz, Figyelő, 1948. május–június, 472–475. p., Simon, 383–390. p., Steinert, 
502–507. p. ennek gépiratos másodpéldánya, melyet SzL felesége és leánya a költő 
halála után készített, PiMk, letét, file: 12.2013–2018. a kötet: Jean de La Fontaine: 
Válogatott mesék. (Fables choisies). Ford. és bev. radnóti Miklós, előszó Sőtér istván. 
kétnyelvű remekművek, 3., Bp., [1943] és 1947, Franklin-társulat, megtalálható SzL 
könyvtárában (SzLF 6. 2981. t.). Jean de La Fontaine (1621–1695) francia költő, író, 
fabulái, verses formában írott állatmeséi erkölcsbírálatok is egyben. SzL névhaszná-
lata: Lafontaine. Sőtér istván (1913–1988) író, esszéista, irodalomtörténész, tanár. 
Francia–magyar– német szakon szerzett diplomát az eötvös kollégiumban 1935-ben, 
majd a párizsi École Normale Supérieure ösztöndíjasa volt; 1946-ban a Vallás- és 
közoktatásügyi Minisztériumban kapott állást. 1948-ban a szegedi egyetem tanára, a 
Válaszban is publikált.

2  e sorozat 4. darabjaként szintén 1943-ban jelent meg a Conrad Ferdinand Meyer 
Válogatott versei című kötet, melyben kosztolányi, radnóti, rónay György, Sárközi 
György és Vargha Gyula fordításai mellett SzL munkái is helyet kaptak.
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egy maga helyett akarta volna beszéltetni valamelyik testvérét a világlíra 
roppant múltjából és gazdagságából. Hogy a művészi teljesítmény mellett 
egyúttal így is adhatott fordításai révén egy-egy éles döfést a kornak, a bar-
bárságnak, annak, mellesleg, föltétlenül örült; ilyen tűszúrásokkal azonban 
nem sokat törődik efféle korok vastag bőre, pláne, ha azok olyan mesékből, 
jelképekből és allegóriákból csapnak elő, amelyek évszázadok, sőt évezredek 
óta csúfolódnak emberi gonoszságokon és hazugságokon.

La Fontaine független szellem volt – un indépendant!1 – megnyerő epiku-
reista, csupa impulzivitás, közvetlenség, mérséklet és harmónia, édes és bölcs 
realizmus, frissesség és gúny, gyakorlatiasság és megbocsátás. És mindenek-
felett költő, nagy költő! a megbocsátó, elnéző szeretetre, amely morális íté-
leteit tompítja, neki magának is nagy szüksége volt, hiszen – nem újdonság 
megállapítani – tökéletes energiátlansága, álmodozó lelkülete, igen mérsé-
kelt kötelességérzete, legendás szórakozottságai menthetetlenül kiirtották 
volna az életből, a testi megmaradás minden lehetőségéből, ha gyermeki, 
egészen ártatlan önzése nem tud oly kiegyensúlyozottan és oly spontánul (s 
tegyük hozzá: aránylag oly igénytelenül) alkalmazkodni és csatlakozni min-
den női és nagyúri szeretethez, amely kész volt segíteni rajta. ismeretes, hogy 
húsz évig éldegélt Mme de la Sablière mellett, s a szépasszony sose kelt útra a 
kutyája, macskája és La Fontaine nélkül. a francia forradalom előtti hosszú-
életű gáláns világban nem ritka eset, hogy egy-egy puha jellem erős és meg-
vesztegethetetlen értelmi tisztasággal ötvöződik írókban és művészekben. La 
Fontaine-nek is ez volt az esete. Meséiben, önálló és tíz-tizenkét forrásból 
összeszedett állatmeséiben találta meg, már nem fiatalon, a maga tökéletes 
formáját és stílusát; s egy más helyen így jellemezte magát:

Játék és szerelem, város és falu, minden
kedves nekem; a könyv, a zene: semmi sincs,
mi számomra nem büszke kincs;
az még a mélabú vad kéje is a szívben.2

intellektuális epikureista volt, szerény, melegszívű és fegyelmezett habzsolója 
minden természetes és kulturális élvezetnek. a „régiek és újak” akadémiai 
vitájában a konzervatívoknak adott igazat, s nagyon rávall a híradás, hogy 
hetvennégy éves korában istenhez térve halt meg, akivel addig barátságosan 

1  francia ’a független’
2  részlet a Les amours de Psyché et de Cupidon (’Psyché és Cupido szerelme’) című 

meséből SzL fordításában. Fennmaradt kézirata 1948-ból: Mtakk Ms 4658/26.
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közömbös viszonyban állt. az irodalomtörténet szellemileg valahol Mon-
taigne és Voltaire közt helyezi el; itt-ott már három évszázad óta – s főleg 
taine tündöklő könyve óta1 – minden elmondatott róla, ami elmondható; 
racine mellett őt tekintik a XVii. század legtisztább költőjének. Meséiben 
egy „százfelvonásos színművet” akart megírni, melyben a „színtér: a világ-
egyetem”. ezek a mesék a főművei, vagy harminc esztendő alatt írt kétszáz-
negyven mese, szellem, természetesség, tömörség, realitás remekműve vala-
mennyi. korábbi verses (és erotikus) elbeszéléseiből Babits fordított, sokkal 
hajlékonyabb és mesteribb művészettel,2 mint ahogyan, húsz éve, az Összes 
meséit magyarul közkinccsé tette Vikár Béla, saját fordításait kiegészítve 
kozma andor és Zempléni árpád3 munkáival. (Mindamellett ennek a teljes 
magyar La Fontaine-kötetnek is vannak jeles érdemei.)

Én ebből a szempontból tartom értékesnek radnóti könyvét, amely 
mintegy kiegészítése az Orpheus nyomábannak.4 a költő-fordító a telje-

1  Hyppolite taine (1828–1893) irodalomtörténész, kritikus, Sainte-Beuve és a 
Villon-kutató, Gaston Paris tanítványa, a pozitivista irodalomtudomány művelője; 
munkája, a La Fontaine et ses fables (1860), (’La Fontaine és meséi’) Gerőcze Sarolta 
és Zempléni árpád fordításában La Fontaine címmel jelent meg magyarul 1909-
ben. SzL könyvtárában az alábbi kötetek találhatóak meg: Jean de La Fontaine et ses 
fables par Hyppolyte Taine. Herausg. und erklärt von dr. ernst Jahncke. Prosateurs 
Français, 197., Leipzig, 1930, Velhagen&klasing (SzLF 6. 4543. t.), ennek „für den 
Schulgebrauch” (’iskolai használatra’) szánt szemelvény-kötete (SzLF 6. 4025. t.), 
valamint taine: La Fontaine et ses fables kötetének 31. kiadása, felvágatlan állapot-
ban (SzLF 6. 4027. t.).

2  Babits három pajzán mese-versfordítását – a szerelmes kurtizán, a Jancsi úr gyű-
rűje (Rableais meséje), a csiptető – fölvette az Erato. az erotikus világköltészet remekei 
(illusztrálta François de Bayros, Bécs, [1921], Hellas) című „kereskedelmi forgalomba 
nem került” kötetébe, melynek egyes darabjait – neve közlése nélkül – SzL fordította. 
a könyvet itthon kétnyelvű kiadásban 1947-ben jelentette meg az officina kiadó.

3  Javítva: „telekes Béla”. telekes Béla zsoltárfordításairól lásd SzL recenzióját 
kötetünkben. a könyv La Fontaine Összes meséi. Ford. kozma andor,Vikár Béla, 
Zempléni árpád, előszó Hankiss János, Haranghy Jenő rajzaival. Bp., 1926, dante, 
ennek 1929-es kiadása megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 2979. t.). a mesék 
legnagyobb részét Vikár Béla maga fordította. Vikár Béla (1859–1945) néprajzku-
tató, műfordító, 1920-ban alapította meg a La Fontaine társaságot, amely 1932-ben 
– műfordítói érdemei elismeréséül – SzL-t is tagjává választotta. Székfoglaló beszédét 
lásd Emlékezések, 337–338. p.

4  radnóti műfordításkötete: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből. 
[Bp., 1943], Pharos, megtalálható SzL könyvtárában a fordító ajánlásával: „Szabó Lő-
rincnek tisztelő híve radnóti Miklós” (SzLF 3. 1143. t.).
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sen formahű La Fontaine-t akarta bemutatni. Saját bevezetése szintén ezt 
hangsúlyozza: a művészi elemet La Fontaine költészetében. radnóti szem-
mel láthatóan nem boldog prédának tekintette ezeket a verseket, hiszen egyes 
kényszerű betoldásokért – mint a jegyzetekben írja – vállalja a művészi fele-
lősséget: vagyis sajnálkozik, de nem tehet mást, hiszen a költő szelleméhez 
– néhány apró helyről, mozzanatról van szó – ezeken a pontokon is hű. Úgy 
beszél La Fontaine-ről, mint aki, ővele együtt tudta, hogy a költészetben a 
formaadás a lényeg: irodalmi jelenségeket elsősorban irodalmi eszközökkel 
mér, igen helyesen, sőt olyan aprólékos elemzéseit is idézi egy-egy sor hang-
hatásának, amelyek szerintem már a tetszés lélektanának ellenőrizhetetlen 
káprázatába vesznek, anélkül, hogy a maguk helyén fölöslegesek volnának. 
az ő rajzában La Fontaine formai forradalmisága sem kap túlzott hangsúlyt: 
klasszikus koruk után a franciák efféle forradalmai igazán gyűszűben zajló vi-
harzások voltak, még az Hugóéké, a romantikusokéi is, – sormetszet kivételes 
áttolásából, a sorvégen záródó értelemnek a következő sorba történő átvite-
léből és ilyesmikből szoktak állani. Nincs még egy költészet a világon, amely 
e tekintetben forradalmaiban is oly vaskalapos-konzervatív lenne, mint a 
francia. amit La Fontaine csinált, azt mind rég elkönyvelte a műhelyvizs-
gálat, minden tankönyv: újításának lényege az, hogy hosszabb, mondjuk 
alexandrikus sorokat periodicitás nélkül váltogatott rövidebbekkel. ez csak 
nem formarombolás? a franciáknál, ha akarjuk, esetleg az. Csak egy kicsit 
mosolyogni kell rajta: a múlt század végéig még a modern „vers libre” se ment 
tovább.

ami a kis kötet lényegét, magukat a fordításokat illeti, azok szépek, gon-
dosak és la fontaine-i értelemben modernek. Vagyis frissek, számos helyen 
eredeti hamvával hozzák a költő észleleteit, elegánsak és életteljesek. a for-
dító, mint említettem, legelsősorban a költőt akarta bemutatni La Fontai-
ne-ben. Mit értett, mint érthetett ez alatt? az eddigi fordítók talán nem azt 
akarák? La Fontaine-ben a tárgy nem új, a szellem nagyjában szintén nem az. 
Hatalmas társadalomrajzzá, olyan körképpé, hogy a franciák hiányzó nem-
zeti eposzuk pótlékaként is hajlandók emlegetni, a művész jegyei emelik ezt 
a tanköltészetet. a költői kifejezés rangja! az, hogy az ábrázolás mindig pon-
tosan fedi a tárgyat, hogy a gnomatikus summázásokban nincs semmi pety-
hüdő-romlandó anyag, semmi henyeség; hogy a forma együtt vibrál a gondo-
lattal; s legfőképpen, hogy ezek a régi, ismert, objektív leírások tele vannak 
a költő legapróbb és legközvetlenebb megfigyeléseivel, merengő vagy kaján 
gyönyörködéseinek, valóságszeretetének jeleivel, beleérzőképességének és 
lélektanának szakadatlan és dús megnyilatkozásaival, egyszóval hogy valami 
olyan fénylő, remegő, ízes és illatos, atmoszférikus burok borul rájuk, amely 
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csak eredeti és hervadni nem tudó költői művek sajátja: az igazi lírizmus te-
livér lüktetése a szinte mellékessé váló, ódon tartalomban. Valamikor, ifjú-
koromban, csodálkoztam, hogy – még akár külföldi irodalmi s elsősorban 
fordítói kapcsolatok ápolására is – miért alakult Budapesten társaság, amely 
éppen La Fontaine-ről nevezi el magát. Ma már nagyon megértem. La Fon-
taine rendkívül nagy költő, s noha gyermekmeséket írt, vagy írt át, éppolyan 
eredeti, mély, súlyos-tartalmas (nem nehézkes) és egyszerű író, mint akár – 
Móricz Zsigmond! őt fordítani s valóban formahűen, lélekhűen fordítani: 
olyan nehéz és nagy feladat, mint racine-t.1

Nos, radnóti a teljes formai azonosságot tűzte ki céljául, s ezenkívül érezte 
azokat az éltető imponderábiliákat,2 amelyek La Fontaine-nél sajátságos mó-
don a lényeget alkotják, illetve amelyek oly nagyszerűen emelik a lényeget. 
Sok helyen kitűnően utánozta, utánképezte. Nem mindenütt. La Fontaine- 
hez bizonyos értelemben öregnek kell lennie a fordítónak; mindenesetre 
örökifjú-öregúrnak, amilyen ő maga lehetett. aki nem szakember, aligha 
veszi észre, milyen nehézségeket okozott, mennyi fejtörésbe és variánsba ke-
rülhetett egy-egy sor megoldása, egy-egy játékosság magyar tolmácsolása az 
eredetinek teljesen megfelelő ritmikai előírások keretében. La Fontaine-ből 
valamikor kosztolányi is fordított néhány mesét; a formán ő általában kur-
tított, hiszen a mi nyelvünk tömörebb, mint a francia. Vikárék erősen meg-
közelítik a formahű eszményt, radnótinál a forma úgyszólván azonos. az 
azonosság ebben az esetben a tartalmi hűség oldozásával járna együtt, bővít-
getéssel, töltelékkel? Érdekes, hogy a formailag nem oly mesteri Vikárt több-
nyire épp ez a kedves és relatív ügyetlenség mentesíti betoldások kényszeré-
től; ahogy kosztolányit, aki formaművész, a szűkebb szabás. Hogy járhat el 
tehát radnóti, aki pontos kíván lenni formában és tartalomban is? kis bő-
vítéseket alkalmaz, persze az eredeti szöveg sugallatkörén belül, szaporítja a 
jelzőket. Ha élne és most személyesen beszélgetnénk, próbálnám lebeszélni 
erről a megoldásmódról, s még inkább hajlítanám figyelmét a másik felé, 
amelyet szintén alkalmaz: a fokozottabb közeledés felé ilyen pontokon a la-
zább, csevegőbb hanghoz. a kristályfényű tömörségnek s a laza természetes-
ségnek ebből a szüntelen egybejátszásából gyönyörű szépségek születhetnek. 
Születtek is. Más helyeken viszont nem egészen ügyes, nem la fontaine-sze-
rűen ravasz radnótinál a stílusnak ez az alig érezhető váltakozása: ilyenkor 
a magyar költő szövege, rajzolásmódja nem olyan gyors, mint az eredetié, s 

1  racine andromaché című drámájá 1949-ben fordítja le SzL.
2  latin ’a mérleggel nem mérhető dolgok, mint például fény, hang stb.’ itt: aprósá-

gok, leheletnyi dolgok, alig érzékelhető különbségek
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ismételget, túlszínez, vagy szájbarágósan magyaráz. emellett persze mindun-
talan érezni, hogy általában egy más, magasabb stílusigény és formáló tudás 
dolgozik a nyersanyagon, mint amilyen a teljes La Fontaine-ét létrehozta. 
említettem, hogy ez a háromszerzős, teljes magyar La Fontaine, melynek leg-
főbb hibája, hogy nyelve már a megjelenése napján erősen avult volt, igazi 
érdemeket is mutat: „öreguras” érdemeket. Hangja nemegyszer nyugodtabb, 
teltebb, klasszikusabb, mint a radnóti-féléé, amely mellőzi a népi hangnak 
sok elemét, amely itt helyénvaló. Vikár művét az erényei sem mentik meg, 
radnótiét a hibái sem nyomják alá. az ő fordítói elve, eljárása és költői vé-
nája a különb. Jegyzeteiben külön beszél a nála előforduló formai eltérések-
ről, de úgy látom, más helyeken is hajlít, tágít itt-ott a sorokon, igaz, hogy 
csak minimálisan, annyira, hogy talán maga sem vette észre.

Most már csak az kellene, hogy példákkal igazoljam a fentieket. Versfordí-
tásoknál azonban különlegesen háládatlan feladat a költészet ilyen atomisz-
tikus vizsgálata, s könnyen azt a látszatot kelti, hogy a kritikus szívesebben 
beszél a hibákról, mint a kitűnő részekről. Mellőzzünk tehát ilycélú idézete-
ket. ellenben hadd említsem meg, hogy mint műfordítás, egyik legsikerül-
tebb darabja a kötetnek az oroszlán és a patkány, a galamb meg a hangya me-
séje, különösen a négy első sora:

Bánj úgy mindenkivel, hogy hála kösse hozzád,
gyakran segít egy kis barát, ha senki más.
két példám is van itt, ezek az állítás
igazságát megsokszorozzák.

ez teljes, szép, nyugodt zengés, teljes egysége formának és tartalomnak. 
a húsz közül a legszebben fordított mese pedig a levágott farkú róka: teljes 
egészében idéznem kellene, ahogy nem egy másikat is, azt sem felejtvén el 
persze, hogy az első sorban az „és” helyett nyilvánvalóan egy puszta „s” a he-
lyes szöveg. Bravúr, nagyszerű megoldás igen sok van a kötetben. Hadd iktas-
sam ide csak azt az egyet, amely a legszebb és egészen mintaszerű (a kakas és 
a rókából):

Barátom – szól a vén kakas – szívemre ír
minden szavad s hunyó napomnak éke, drága
virága
e békehír…
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az eredeti lejtés egészen ilyen kecses, játékos, huncut, s ugyanígy bújkál és 
hajlong: az ilyen tökéletes megoldások azok, amelyek tehetsége legfelső ha-
tárán mutatják radnótit, és amelyek előtt boldogan hajlik meg a fordító-kol-
léga, mint kritikus, rögtön mondván is már magában a magyar szöveg mellé 
az eredetit:

ami, reprit le Coq, je ne pouvois jamais
appendre une plus douce et meilleure nouvelle
que celle
de cette paix…

Még valamit. Jó volna, ha kiadóink nagyobb gondot fordítanának rá, hogy 
végleges költői szövegek kiadását szakemberrel ellenőriztessék. radnóti me-
sefordításainak kötetét véges-végig kellene javítani szövegkritikai céllal: 
fölösleges és hiányzó vesszőket elhagyni vagy pótolni éppoly fontos, mint a 
könyv 49. oldalán – akár a kézirat látása nélkül is – nőrímes főnévre, „paran-
csom”-ra, javítani ki azt a hímrímes igét, hogy „parancsolom”: az értelme az 
idézett helyen mindkettőnek ugyanaz, de a mostani tönkreteszi a verset.1

1  SzL maga is fordítja La Fontaine meséit. 1952 nyarán a Szépirodalmi kiadónál 
készülő kötet számára többekkel együtt kap megbízást, bele is veti magát a munkába: 
„Nagyon nehezen megy ez a La Fontaine. Már sajnálom, hogy további két darabot 
vállaltam az első tízhez. a munkahely alkalmatlanságai okozzák? [Barátjánál, Lipták 
Gábornál vendégeskedik szüret idején.] Vagy a mű belső nehézségei? Saját meg-
nőtt igényeim? elég az hozzá, hogy rengeteget bajlódom vele…” – írja feleségének 
Balatonfüredről szeptember 29-én. (36 év ii. 391. p.) a La Fontaine: Mesék végül 
1954-ben jelent meg radnóti és SzL mellett áprily Lajos, Jékely Zoltán, kálnoky 
László, Lator László, kosztolányi, Nemes Nagy ágnes, Nyéki Lajos, Péczeli József, 
rónay György, Verseghy Ferenc, Vikár Béla és Weöres Sándor fordításában (szerk., 
az előszót és a jegyzetet írta, a fordításokat a francia eredetivel egybevetette Gyergyai 
albert). SzL e tizenkét fordítása bekerül majd az öB 1958-ban megjelenő köteteibe 
is. Lásd a „Még a légy is lehet múzsa” című rádióelőadása La Fontaine-ről szóló versbe-
vezetőjét (Vallomások, 183. p.).
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SHakeS Peare SZoNettJei [1948]1

„…with this key
Shakes peare unlocked his heart;”

„e kulcs nyitotta meg Shakes peare szívét” – írta Wordsworth a szo-
nett védelmében, enyhületre kérvén a kritikust, aki sokszor – s nemcsak 
angliában – homlokát ráncolva tekint erre a tizennégysoros lírai műfor-

1  előszó 1948. október 17-i datálással. in William shakes peare szonettjei. Fordította 
és bevezette Szabó Lőrinc. kétnyelvű kiadás, Franklin társulat, Bp., [1948 vége], 
5–16. p. az előszó autográf javítású korrektúrája: Mtakk Ms 2275/148., a verskötet 
autográf javítású gépirata és terjesztési engedélye: Mtakk Ms 4664/242., Simon, 
43–54. p; Steinert, 40–48. p., (1947-es datálással, az aktualitás elhagyásaival); újra-
közlése még: shakes peare: szonettek. Ford., utószó, jegyzetek SzL. Bp., [1984], európa 
kiadó, 161–179. p. SzL 1941-ben az Örök Barátaink kötete számára már jónéhány szo-
nettet újrafordított. 1944 januárjában deák Zoltán kérdésére: „Min dolgozik most?” 
– közeli terveként említi a szonettek teljes átdolgozását: „Még mindig sok az adóssá-
gom a múlttal szemben. Szeretném karácsonyra elkészíteni a Shakes peare-szonettek 
végleges kiadását, azután a tanulmányaim egy részét is szeretném tavaszra sajtó alá 
rendezni.” (Film színház Irodalom, 1944/5., kötetben: Vallomások, 258. p.) Naplójá-
ban 1945 áprilisában így fogalmaz: „Shakes peare szonettjeit kellene megcsinálnom, 
végleg, valamennyit. Ne maradjon utánam félig jó munka. Valami 35 darab az Örök 
Barátainkban már végleges formában megvan. Micsoda munka lenne a többi százhúsz 
és egynéhánnyal elkészülni! Húsz éve készülök rá. de olyan sok mindenre készültem! 
olyan széles fronton dolgoztam, annyi mindent kezdtem, vállaltam, s oly rettenetes 
körülmények közt! Most már nem áldoznék annyi időt, amennyi a hátralevő szonet-
tekhez kell, az életemből még Shakes peare-nek sem. de hát jóvá kell tennem, ami tö-
kéletlen. ez belső parancs.” (Vallomások, 277. p.) kodolányi Jánosnak írt leveleiben 
több ízben is említi szonettfordításait: 1948. június 8-án ezt írja: „a külföldi kezelést, 
amit te ajánlasz, én sem ellenzem… […] tudod, mily könnyű dolog az, leakasztani a 
szegről egy-két-hat hónap Svájcot vagy rómát!… Most angliát kéne, ott sose jár-
tam; viszont, ha élek, az idén végleg megcsinálom a Shakes peare-szonetteket, (= le-
fordítom), s ezt respektálhatnák.” (in Ne panaszold, 30.p.); június 14-én: „de jó, hogy 
az öB ii. [az Örök Barátaink 1948-ban megjelent második kötete] nem veszett el a 
postán! Csak olvasgasd tovább, meg fogod szeretni. olvasd el, kérlek, a Shakes peare 
szonetteket, egymásután, s tűnődj el, mi rejtélyes baja lehetett neki azzal a világgal, 
azzal a férfival meg azzal a nővel. Micsoda belső megaláztatások sírnak belőlük! És 
senki se tudja igazán, mire vonatkoznak. az az iszonyú bevallása a becstelen szere-
tőhöz való ragaszkodásnak: félelmetes élet sejlik ki a soraiból.”(Uo. 34. p.) Július 8-i 
levele szerint már javában dolgozik a fordításokon: „Én Shakes peare barátom szo-
nettjeiben fürdöm. Nem valami jó keresztényi keresztvíz ez a fürdő. iszonyú dolgok
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mára.1 Szonettje magát a szonettet védi, általában; de ugyanakkor a Shakes-
peare-szonettek az egyik érve: azt mondja, hogy nem drámáin, hanem lírai 
versein keresztül tekinthetünk bele legjobban a világ legnagyobb költőjének 
szívébe. Véleménye azért becses, mert Wordsworth, az aktív költő, saját ma-
gának, a maga élményei, és alkotásai viszonyának ismeretében mindenesetre 
hitelesebben és megbízhatóbban lemérhette az igazságot, mint az adatnyo-
mozó és külső bizonyítékokra törekvő kritikusok és irodalomtörténészek.

Milyen igazságot? eldöntését annak a nagy vitának, hogy autobiográfia, 
tehát saját élmény-e Shakes peare nevezetes, nagy lírai ciklusa, vagy pedig 
fikció, stiláris gyakorlat, vagy éppen megrendelt játék. Mert lényegét te-
kintve ez a főkérdés, ez a legizgalmasabb kérdés, amely a szonettek gazdag pö-
rében felmerült. Wordsworth természetesen nem áll egyedül a véleményével, 
csak híres verssora miatt indultam ki belőle; könyvek, tanulmányok, aprólé-
kos és fáradságos, nemegyszer páratlanul szellemes és ötletes és néha groteszk 
kutatások eredményei, lélektani, történelmi és kultúrhistóriai vizsgálódá-
soknak szinte áttekinthetetlen régi és modern tömege, cikkek és esszék százai 
foglalkoztak a Shakes peare-rejtély s főleg a szonettek rejtélyének megfejtésé-
vel. de bármiben találkoztak vagy ütköztek a szaktudomány részletmegálla-
pításai, maga a vita szíve, Shakes peare szíve, vagyis a költő magánélete, belső 
világa, egyénisége, egyszóval mindaz, amit a szonettek róla mint emberről, a 
drámáknál jobban, nyíltabban, közvetlenebbül feltárhatnak, változatlanul 
két táborra osztja e filológusi lovagi szolgálat titokfejtőit. Úgy látszik, hiába 
ugyanazok a versek, a szövegek, mássá teszi, legérinthetetlenebb drágakő mi-
voltukban is átminősíti, átértékeli őket a megvilágítás, amely kívülről rájuk 

sejlenek elő. Nemcsak szerelmi erkölcsiek, de jellembeliek. ismét át kell alakítanom 
esztétikámat?” (Uo. 44. p.) 1948. július 30-án igalról feleségének írja: „Shakes peare-
ben túljutottam a 100. szonetten, azt épp egy útelágazásnál készítettem el, tab mel-
lett, a jelzőtáblánál, szekérre vagy autóra várakozva, és szalonnázva a forró, ragyogó, 
zöld somogyi tájban.” (36 év ii. 62. p.) Szeptember 19-én Balatonszemesen dolgozik, 
mint feleségének írja: „a szonettek egy részén túl vagyok, […] hátra van a szonettek 
korrektúrája, s némi próza eléjük és mögéjük.” (36 év ii. 71. p.) Miután októberben 
elkészül a kézirattal, kodolányinak ezt írja: „Utána vagyok a szonetteknek, a beveze-
tővel is készen vagyok, meg a Jegyzetekkel, várom a második korrektúrát, s jövő hó-
nap közepe tájára a kész könyvet. Most már biztos, hogy kétnyelvű kiadás lesz.” (Ne 
panaszold, 66. p.) Lásd az 1921-ben megjelent első kiadás bevezetőjét, illetve a hozzá 
kapcsolódó jegyzeteket, valamint az 1956-os szonettkiadás rövidebb, átírt bevezetőjét 
kötetünkben.

1  William Wordsworth (1770–1850) angol romatikus költő idézett költeménye: 
scorn not the sonnet (Ne vesd meg a szonettet).
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hull. annál is inkább, mert a kérdés, morális vonatkozásain túl, olyan alap-
tételeket, olyan hiteket és meggyőződéseket érint bennünk, amelyek ma és 
minden időben döntően befolyásolhatják művészetlélektani felfogásunkat 
és ítéleteinket.

a lírai hitelről van szó. arról, hogy mire képes a művész lelke, sőt mind-
nyájunk lelke. Hogy szerep-e, fölényesen vállalható és fölényesen végigjátsz-
ható tudatos alakítás-e a líra, s hozzátehetjük: minden emberi közlés, állítás, 
gyónás és önvizsgálat? Hogy, amennyiben az, egészen az-e, vagy pedig keve-
redik? Mire képes az emberi kifejezés: és hogyha mindenre képes, ha a kép-
zelet szabad vagy irányított játéka gyakorlatilag s akár csak kivételes zsenik 
esetében is azonosan értékelendő, nem kell-e akkor teljesen újjáalakítani 
esztétikai kritériumainknak legalább egy részét? Megvesztegető s egyáltalán 
nem újszerű érv a mű és az élmény viszonyának elemzésénél az a tapasztala-
tunk, hogy a legjelentősebb lírai szellemek mindenkor ki tudtak fejezni érzel-
meket, amelyeknek külső szerep- vagy feladatvállalás volt az ihletője. epikus 
és még inkább színpadi művek esetében mindnyájan lehetségesnek, sőt kike-
rülhetetlennek találjuk, hogy a nagy költő tőle idegen helyzetek, jellemek, 
szenvedések vagy örömök rajzában is éppen olyan nagy és meggyőző legyen, 
amilyennek olyankor ismerjük, amikor szemmel láthatóan magáról vagy em-
beri mivoltához közelálló szituációkról beszél. a kifejezés sikerességét kell-e 
becsülnünk, vagy az őszinteséget – föltéve persze, hogy mindkét esetben 
egyenrangúak a művészi megformálás kívánalmai és jegyei? azt kell mon-
danunk, hogy nincs és nem képzelhető el végső bizonyosság a művészi-lírai 
őszinteség és igazság megállapításában, s hogy végeredményben ki vagyunk 
szolgáltatva a költői művek összhatásának, a ránk tett impresszióinak, ami-
nek megítélésénél természetesen minősítően közbeszólnak olyan momentu-
mok is, amelyek nem a mű és a költő sajátságai, hanem a mieink.

a szonettek esetében mintegy százötven esztendeje megélénkült a filoló-
giai aprómunka e mögött az alkotáslélektani kérdés mögött, éspedig nemegy-
szer annak az érdekében, hogy ne kelljen a legnagyobb költőt mint leggyar-
lóbb és legönérzettelenebb embert elmarasztalni. a központi kérdés számos 
részletproblémából áll, s a részletek földerítése egymásra és a főkérdésre is 
fényt vet. egy modern összegező a következőképp tagolja a problémaszöve-
vényt:
 i. a szonettek ajánlása „Mr. W. H.”-nak szól. ki volt ez a „W. H. úr”?
 ii. a legtöbb szonett egy szép fiatalembert magasztal. ő volt „Mr. W. 

H.”? Ha nem, ki volt?
 iii. az első tizenhét szonett nősülésre biztatja az ifjút. Van rá valami bizo-

nyíték, hogy a fiatalember nem akart nősülni?
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 iV.  Milyen külső kapcsolat fűzi Shakes peare-hez?
 V. ki volt a 86. szonett rivális költője?
 Vi. ki volt az a nő, akit az ifjú elszeretett Shakes peare-től?
 Vii. ki volt a Fekete Nő?
 Viii. Milyen személyi vagy nemzeti eseményre céloz a 107. szonett?
 iX. Megfelelő rendben sorakoznak-e a szonettek?
 X. összefüggő cselekményt mondanak-e el, s ha igen, egybevág-e ez a 

történet a Shakes peare és az ifjú életének ismert adataival?
 Xi. Mikor íródtak a szonettek?

a fenti pontokra s a részletkérdésekre, például az úgynevezett „Will-szo-
nettek” értelmére érdekes, sőt izgalmas feladat volna kritikailag ismertetni, 
válaszképpen, a szonettek problémakörének mai állását, hiszen ezek a köl-
temények nem csupán az angol lírának, hanem az egész világirodalomnak 
legvitatottabb verseskönyve. a különlegesebb érdeklődést mégis a szakiro-
dalomhoz kell utalnom, mert a kutatási eredmények egyrészt nagyon ellent-
mondóak, másrészt mert aprólékosságuk miatt egyéni mérlegelés céljára még 
kivonatosan is olyan részletezést kívánnának, amely túlmenne e bevezető 
keretein. a szonettek túlnyomó része, mint olvasmány, önmagában egyálta-
lán nem igényel magyarázatot, ahol pedig mégis kíván valami fényt, a jegyze-
tek e kötet végén közlik a legszükségesebbet.1 a háttér felvázolásában tehát 
csak az ismert filológiai alapvonalak jelzésére szorítkozom.

Shakes peare – azokon kívül, melyeket egyes darabjaiba beszőtt – 154 szo-
nettet írt. 1592-ben már megjelent két hosszabb epikus költeménye, a Vé-
nusz és adónisz és a Lukrécia. Lírai versei, a szonettek londoni életének és 
esetleges vándorszínész korszakának idejére esnek. Valószínű, hogy 1592 
után és 1609 előtt készültek a szonettjei; javarészük még a századforduló előtt 
íródott, utána már legfeljebb csak egy-egy darab. tudjuk, hogy kéziratban 
közkézen forogtak, és igen népszerűek voltak, mert Francis Meres, aki Pal-
ladis Tamia című könyvében először említi létezésüket, 1598-ban, a legma-
gasztalóbb hangon emlékezik meg ezekről a „privát barátok közt” jól ismert, 
„édes” szonettekről, és csodálatraméltó szerzőjükről, akinek addig legalább 
tizenkét darabja került színpadokra.

a szonettek könyve 1609 májusában látott napvilágot, thomas thorpe 
„kalózkiadásában”, vagyis valószínűleg a költő tudta nélkül, aki nem sokat 
törődött műveinek sorsával. thorpe titokban szerezhette meg vagy másol-
tathatta le a szonetteket, de jó kéziratokhoz jutott, mert a kötetben nincs sok 

1  a kötet végén az egyes versekhez fűz magyarázatokat SzL.
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sajtóhiba vagy félreértés. az egyébként elég obskúrus thorpe cikornyás de-
dikációban mondott köszönetet a versek „életrehívójának”, akinek szemé-
lyét „Mr. W. H.”-val jelezte (vagy talán leplezte?). ez a hírhedt, konfidens és 
zavaros dedikáció indította el a szonettek körüli találgatásokat. az „egyedüli 
életrehívó” – „only begetter” – megjelölés ugyanis, amellyel thorpe a rejté-
lyes W. H. úrra utal, kétértelmű: éppúgy célozhat a szonettek szerzőjére, az 
íróra, vagy még inkább inspirátorára, mint arra a személyre, aki a kéziratokat 
a kiadó számára megszerezte, összevásárolta vagy ellopta.

a kutatás mindkét irányban talált személyeket, akikre az azonosítás 
több-kevesebb erőszaktétellel ráhúzható. a teóriák tömegéből kiemelke-
dik két nézet. az első szerint a költő a szonettekben William Herbert angol 
főnemest, a későbbi earl of Pembroke-ot ünnepli, mint benső barátját és 
nagy pártfogóját. a másik elmélet szerint a magasztalt ifjú barát és patrónus 
Henry Wriothesley volt, a későbbi nevezetes Southampton gróf, aki pár év 
múlva barátja, essex miatt a towerbe került, s onnan csak erzsébet királynő 
halála után szabadult ki: nevének kezdőbetűit azonban – mondja az elmé-
let – thorpe az ajánlásban (tapintatból?) felcserélte. a kutatók szorgalma 
mindkét jelölt életét feltárta, és igyekezett vonatkozásba, összhangba hozni 
a szonettekben magukban található életrajzi közlésekkel. általános nézet, 
hogy a Southampton-elmélet a szilárdabb.

a regényszerű mese rivális költője Ben Jonson vagy George Chapman, a 
Homérosz-fordító volt; bár más is lehetett.

a szonettciklus első, nagyobb részében helyenkint fel-feltűnő kacér asz-
szony, aki a költőt barátjával, a rajongva magasztalt ifjúval megcsalta, tulaj-
donképpen ismeretlen személy, noha több egykorú szépségben vagy udvar-
hölgyben próbálták felfedni kilétét (Mary Fitton, Mrs. Jacqueline Field?). 
Valószínűleg azonos a 127-től 152-ig terjedő szenvedélyes szonettcsoport 
szépkezű, zeneértő, házasságtörő és rendkívüli vonzóerejű Fekete Hölgyével; 
egyesek e rettenetes viszony dark Ladyjének személyét egy mulatt nőben, 
bizonyos Lucy Negróban sejtik.

ami a sorrendet illeti, a szonettek menete eléggé következetlen, sok vers 
láthatóan rossz helyre illesztődik be, de az egész kötet így is határozott kom-
pozícióra mutat, és csak a két utolsó szonett nem alkatrésze a lelki regény-
nek: mind a kettő fordítás.

Végül, formai szempontból említsük meg, hogy a Petrarca-féle szonett, sőt 
a szonettekben írt verses regény angliában már Shakes peare előtt igen di-
vatossá vált, a versforma maga azonban szerkezeti és rímhelyzeti változáson 
ment át. Shakes peare rendszerint háromszoros fokozással, négy-négy soron-
kint építi s két sorral zárja szonettjeit. Verseire, mint ifjabb írói korszakának 
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minden termékére, általában jellemző, hogy a sorokat értelmileg még zárni 
igyekszik, és többnyire úgynevezett hímrímeket használ; rímképlete: 1212 
3434 5656 77. a szonettek közül egy elüt az általános jambikus pentameter-
től, és négyütemes sorokból áll. egy szonett 15 soros, a 126. vers pedig egy-
általán nem szonettformájú.

Érdekes, hogy a szonetteknek a költő halála utáni, 1640-es kiadása a verse-
ket kissé átrendezte, és a szöveget retusálva azt a látszatot igyekezett kelteni, 
mintha a szonettek mind nőhöz szólnának.

ennyit a szonettek külső életéről és problematikájáról. Nem árt tudnunk, 
de akár el is feledhetjük.

Magukat a szonetteket azonban, ha egyszer megismertük, aligha hagyjuk 
ki állandó olvasmányaink közül. Mi a varázsuk? Hogy Wordsworth szavait 
folytassam: a szív, melyet kinyitnak, a nagy lélek, melynek kulcsai. a har-
minc-harmincöt év körüli Shakes peare élete tárul elénk bennük. az isme-
retlen múltú, zseniális fiatal mesteré, aki – noha irodalmi darázsfészekbe 
került Londonban – már meghódította a főváros legjobbjait, akit talán épp 
ez idő tájt emelt nemesi rangra apjának és saját magának a tehetsége, s aki 
már átélte és megformálta a veronai nemeseket, a Tévedéseket1 és jó néhány 
más vígjátékát, bekóborolta a Szentivánéj álomerdejét, saját véréből életet 
adott II. Richárd és III. Richárd alakjának és IV. Henriknek, János királynak 
és romeónak és Júliának, és akiben – mint egyes szonettek világosan mutat-
ják – már borzongott Hamlet, sőt Timon s a Troilus és Cressida megsötétedett 
eszmei és érzelmi csőd-horizontja.

ez a lélek nem erőlködik, hogy vonzó és különleges legyen; pedig az. el-
lenkezőleg: ahogyan a legmegalázóbb emberi helyzeteket, éppúgy vállalja 
kora költészetének minden modorosságát, árkádiás hangulatkörét, antiki-
záló-romantikus mitológiáját és retorikus fordulatait. e tekintetben legfel-
jebb mérsékeltebb, mint a többi szonettköltő, noha ez a tulajdonsága inkább 
csak azok számára érzékelhető, akik ismerik valamennyi elődeinek és kor-
társainak líráját. Nem külsőleg törekszik újszerűségre: tudja, hogy mondani-
valójának igazsága és őszintesége megújítja, illetve emberi határokon belül 
örök dolgokkal teszi egyanyagúvá a szavait. Feszélyezettség nélkül monoton, 
majdnem mániákusan ismétli egyetlen témáját, a szenvedélyes barátságot és 
hűséget, lenyűgözi föltétlen kiszolgáltatottságának és saját rendíthetetlen 
becsületének érzése és tudata.

az első pillanatra konvencionálisnak ható stílust azonban a léleklátás 
páratlan ereje világítja át, a dikció szokványos gesztusai, képei és modulá-

1  teljes címükön: a két veronai nemes és a Tévedések vígjátéka.
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ciója mögül valami mélyebb és végletesen egyéni lélekmozgás tör elő, az idő 
ősi metaforái a tények súlyával kezdenek hatni, a szavakon keresztülcsap a 
realitás vére és tüze, és a dallamban egyszerre csak magunkra, saját lénye-
günk, tapasztalataink vagy lehetőségeink énekére ismerünk. Sok ezekben a 
versekben, ezekben a gyónó, szinte semmit sem szégyenlő versekben a sze-
mérem: ahol veszélytelenebb hangulat, eseményszerű közlés a mondanivaló 
alapja vagy kiindulópontja, ott világos a rajz; egyszerű, éles és világos ott is, 
ahol magát tárja fel a költő; ellenben rögtön szellemivé, elvonttá válik, va-
lahányszor mások bűnét vagy hiúságát is bevonja figyelmének sugárkörébe. 
Shakes peare szemérmes és kíméletes, sőt tapintatos: nézzük csak meg, mi-
lyen párázat ereszkedik a legdrámaibb szonettek nyelvére, reális utalásaira, 
mihelyt tartania kell tőle, hogy polémiája, fájdalma vagy kifogása lírai plety-
kává sekélyesedhetnék, vagy más esetekben, amikor bőr-alá-fúródó, lélek-
átsütő szeme másban vagy magában olyan tényeket észlel, melyeket sem el-
hallgatni, sem romboló célzattal felhasználni, megmutatni nem akar. ahogy 
a költő ámulatában, van talán egy kis kényszerű sznobság is a szonetteknek 
ebben a kíméletes és absztraháló hajlandóságában, amennyiben a szeretett, 
dúsgazdag, hatalmas, művelt és szép ifjúra vonatkozik. de mennyi benne a 
művészet, mennyi a mélység és finomság, a nyers szókimondással s ugyanak-
kor kihagyásokkal és szünetekkel dolgozó, legfelső érzékeltető erő!

az önelemzésnek és emberismeretnek ilyen fokára és képességére, a lé-
nyeglátásnak és a kifejezés ekkora tömörségének művészetére, ilyen bonyo-
lult lírai termékeknek még megértésére is sokszor hiába vágyik, törekszik 
fiatal és tapasztalatlan lélek: Shakes peare szonettjei akárhányszor szinte az 
olvasótól is külön érettséget kívánnak, hogy maradék nélkül hathassanak; 
bár hatnak akkor is, mégpedig az általuk kívánt irányban, ha csak részben 
fogja fel őket az appercipiáló szellem. Shakes peare olyan tömény, hogy bi-
zonyos higításban is Shakes peare marad; ezért értheti jól, ezért értheti és 
élvezheti igazán a fiatalság is, melyet elsősorban a viharos mozgás szokott 
elragadni, nem a fegyelmezett nagyság, a kábító színörvénylés és a látható 
zsúfoltság, nem pedig az olyanféle, dísztelenségükben szinte eltűnő, de helyi 
jelentésükben óriási tartalmú sorok, mint például az, hogy: „Nem juthatsz túl 
gondolataimon,” – amivel a szerelemben gyengébb fél, a rab-fél, saját oda-
adásának túlkompenzálásával, gondolatilag a maga rabjává teszi az érzelmi 
rabtartót.

Shakes peare a szonettek javarészének írása idején öregnek, tönkrement-
nek érezte az olyan embert, aki negyvenéves, tehát magát is mintegy küszöbe 
előtt látta ennek a súlyos kornak; mindenesetre eléggé érett volt ennélfogva 
arra, hogy absztrakció és realizmus egyaránt biztos eszköze legyen a kifeje-
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zésben, s hogy olvasóitól is megkívánja ezt a felfogó biztosságot. ő maga, ha 
valamiben, talán csak a nagyvilági társaság tiszteletében, melyet különben 
a rajza itt nem részletez, lehetett némiképp elfogódott; az udvari emberek, 
intrikák, szépségek és könnyelműségek, a pénz, a hatalom és a veszély kö-
zele, ahová pártfogói bejuttatták, személy szerint mintha kissé bizonytalanná 
tették volna: innen az ünnepeltségében is lenézett színész és szerző bizonyos 
ügyetlensége, félénksége és feszélyezettsége, melyet persze – teljesen lelki 
lévén az ábrázolás – inkább csak a szonettek háttere mögül érzünk ki: szín-
műveiben, melyek számtalanszor festik ugyanezt a világot, anélkül hogy szé-
pítenék vagy kímelnék, nem érezhető az az egyensúlyhiány, mely olyan túl-
zottnak mondható odaadásra, bókolásra, olyan felvett, átvett s a jelek szerint 
mégis olyan átérzett külső-belső modor vállalására kényszeríti Southampton 
gróffal szemben. Bizonyára azok a legkorábbi versek a gyűjteményben, ame-
lyekben legtöbb az udvarlás, az engedékenység és megalázkodás, az obligát 
könny és sóhaj. ismeretlen lévén az egyes szonettek keletkezésének idő-
pontja, csak belső támpontok igazíthatnak el valamennyire e tekintetben, 
de nyilvánvaló, hogy fejlődés itt is történt: a költő a konkrétumokat válto-
zatlanul fátyolozva, később, mikor oka van rá, igen kemény szemrehányáso-
kat tesz arisztokrata barátjának (és – ami veszélytelenebb lehetett – a Fekete 
Hölgynek), egészen sértő, elutasító minősítésekben részesítve az „elközön-
ségesedő” és „becstelen” ifjút, akinek „bűneit” azonban mégis megbocsátja, 
mert hiszen szereti, de azért is, mert a magas idealistából lassan realista lesz, 
aki vállalja szerelmét, bármilyen is az. e kifejezések súlyosságát nem lehet 
pusztán elvileg s légüres térben fölmérni: in concreto történtek, s tudjuk, 
hogy hordozóik, a versek, zárt körben ugyan, de közkézen forogtak; mellesleg 
szólva: talán a különleges intimitás és sok ismeretlen botrány, melyet csak 
célzások idéznek, volt az oka annak, hogy Shakes peare maga nem igyeke-
zett kiadni úgy ezeket a legszemélyesebb vallomásait, ahogyan egyéb verseit. 
Pedig abban az időben a legremekebb drámát sem becsülték irodalomként, 
a legkitűnőbb színpadi szerzőt sem értékelték igazán, ellenben fontos ese-
ménynek számított minden verses magánlevél, minden kis szonettecske, és 
minden valamirevaló költőt tisztelettel emlegetett1 a társaság.

de térjünk vissza a szonettek belső világához. Shakes peare sehol sem 
üres, magának az életnek anyaga tölti ki divatos konvencióit és bókjait, mi-
helyt megérinti őket gondolatának és fantáziájának gyújtó ecsete. Szépség-
ben, igazságban és egyszerű bölcsességben milyen messze vagyunk daniel, 

1  Javítva: „emlegett”.



• 894 •

drayton, Spenser, Sidney, Surrey és ronsard szonettjeitől! az álarcos szavak 
teljes, eredeti jelentésükben vonulnak fel előttünk, lépten-nyomon örök fel-
fedezésekre, meglátásokra bukkanunk, vagy új érzelmi szempontokra. a ko-
moly olvasó képtelenségnek érzi, hogy egy költő, egy olyan kapacitású költő, 
amilyen Shakes peare volt, virtuóz ritmikai vagy stílusgyakorlatokként, fel-
adványszerűen, mások nevében írta légyen ezeket a költeményeket. Maga az 
élet vérzik bennük, a kulcs csakugyan a szívbe, egy óriás szív zaklató titkaiba 
nyit ajtót. a fő témák: idő, elmúlás, halál, szeretet, szerelem, bukás, jóvá-
tétel, életfilozófia, a hiúság sértődései és gyógyítása, elszakítottság, csalás és 
öncsalás, zene, boldogság, új kétségbeesés, új megnyugvás, végzet és politika 
árnya a magánéleten, és költői halhatatlanság.

a barátság megjelölésére a szerelem szót használja a költő. a legnagyob-
bak jól ismerik, sőt az egyház is, a bensőségnek, az odaadásnak, a rajongás-
nak azt a fokát, melynek megjelölésére hűvös a magyar szeretet szó, míg a 
szerelem túlságosan egyértelmű, s így itt épp gazdagságában szegény és fél-
revezető, mihelyt testi légkörbe kerül a lelkiből, és anyagiba a szellemiből. 
amit szókincsünk fogalmi többletének szoktunk tekinteni, nem teremt ezen 
a ponton fölösleges dualitást, valami disztingváló hátrányt, érzelmi sorvasz-
tást és szimplifikálást, valami kelleténél durvább realizmust? a latin amor, a 
francia amour, a német Liebe, az angol Love gazdagabb vegyképlete a lelket 
is gazdagabb és fátyolosabb tartalommal neveli és telíti, s a fátyolosság ebben 
a tekintetben, szerintem újabb nemesség és gazdagság. a latin vagy germán 
szeretet több és forróbb, mint a magyar, akár istenre, akár emberre irányul; 
jelzőt kell kivonni belőle (vagyis hozzátenni), hogy magyarrá hűljön, bár a 
régi imáinkban a „Szerelmes Jézusom” és az „isten szerelme” kifejezés még ma 
is őrzi a kísérlet emlékét egy szakadék áthidalására; míg a mi szerelmünk fo-
galmi keveredetlensége, melynek tisztaságával szoktunk dicsekedni, épp ak-
kor kíván jelzőt, amikor tisztulni, spiritualizálódni akar, amikor olyan tartal-
mat hangsúlyoz, ami az érzékekben együtt lehet ugyan vele, de a jelentéséből 
hiányzik. Gondoljunk erre is Shakes peare szonettjeit olvasva és egyéniségét 
megítélve.

Ha belemélyedünk e sajátos lírába, ha elfogadjuk helyenként idegenszerű-
nek tetsző témáit és stílussajátságait, az orvosi, ügyvédi, vegyészi vagy pénz-
ügyi és egyéb hasonlatok és képek használatát, a legnagyobb fokú realitást a 
lélek anyagszerű kezelésében, ha nem riaszt vissza itt-ott egy távoli, negyed-
fél évszázaddal ezelőtti kor előítéleteitől saját korunknak egy-egy előítélete, 
akkor páratlan gyönyörűségekkel szolgál a shakespeare-i szonettek mélysé-
ges emberi tartalma, páratlan gyönyörűségekkel e líra zenéje, a formáknak s 
mindenekelőtt a gondolatoknak, a szavak építkezésének és mozgásának az a 
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belső muzsikája és zord vagy puha, hangzásbeli, tehát külső, érzéki szépsége és 
édessége, amely régi és új, angliai, kontinentális és amerikai kritikusok egy-
behangzó véleménye szerint egyik legfőbb vonzóereje ezeknek a verseknek 
(s amely persze nyelvünk magán- és mássalhangzóinak színskálája s a ma-
gyar hangtorlódások természete és sűrűsége szerint alakul a fordításban). 
külső és belső zenének, képnek és gondolatnak, forma és tartalom egysé-
gének s egy sajátságosan leplező s ugyanakkor nyílt stílusnak örök reme-
kei ezek a szonettek, akár gyermeknemzésre biztatnak, akár lelki és szel-
lemi krízisekről vallanak, s kevés kivétellel valamennyit naggyá teszi, mint 
a csillagokat, a belőlük áradó sugárzás, a fény, mely a végtelenségig tolja ki 
tényleges határaikat.

Pár szót még a magyar fordításról. Shakes peare szonettjeit huszonegy éves 
koromban tolmácsoltam először; a mű 1921-ben jelent meg, majd második 
kiadásban 1923-ban, a Geniusnál. ezt a szöveget nem engedtem többször ki-
adni, mert csakhamar elégedetlen lettem vele. Huszonnégy év alatt sokszor 
elővettem régi munkámat, s időnkint elkészültem néhány szonett új fordí-
tásával: ezek az Örök Barátaink i. és ii. köteteiben jelezték heves vágyamat 
arra, hogy megformáljam magyarul valamennyit, még egyszer, és úgy, ahogy 
érettebb képességeimtől telik. az idén, kerek háromszázötven évvel azután, 
hogy írásos emlék először jelezte e szonettek létezését, tervem megvalósul-
hatott; úgy érzem, adósságot törlesztek vele azokkal szemben, akik ifjúkori 
munkámat is becsülni tudták. Mostani szövegem nem átdolgozása a réginek, 
hanem teljesen új: az első fordítás sorainak hozzávetőleg talán csak az egyti-
zedét használtam fel. Shakes peare valamennyi szonettjét magyarra kívülem 
Győry Vilmos és Szász károly, majd Ferenczi Zoltán, újabban pedig keszthe-
lyi Zoltán és Pákozdy Ferenc fordította.1

1  keszthelyi Zoltán (1909–1974) költő, író, újságíró, műfordító, kötete, a shakes-
peare szonettjei (Bp., 1943, Szöllősy) a szerző ajánlásával megtalálható SzL könyvtárá-
ban: „Szabó Lőrincnek a kiváló költőnek és mesteri műfordítónak nagyrabecsüléssel 
keszthelyi Zoltán 1943. április 16.” (SzLF 6. 3839. t.); Pákozdy Ferenc (1904–1970) 
hódmezővásárhelyi költő, műfordító, kötete, a shakes peare szonettjei (Hódmezővásár-
hely, 1943, takács Ferencné) a szerző ajánlásával megtalálható SzL könyvtárában: 
„Szabó Lőrincnek nagyrabecsüléssel Pákozdy Ferenc Budapest, 43. Vi. 17.” (SzLF 6. 
3840. t.). (Győry Vilmosról, Szász károlyról és Ferenczi Zoltánról lásd az 1921-es ki-
adás jegyzeteit.) itt jegyezzük meg, hogy miután SzL szonettfordításai újra, két alka-
lommal is megjelennek 1956 nyarán, ősszel a Corvina kiadó kétnyelvű kiadásában 
Justus Pál fordításai látnak napvilágot hasonló címmel: shakes peare szonettjei. Mind 
Justus előszavában, mind a bevezetőt író Lutter tibor irodalomtörténész megemléke-
zik SzL érdemeiről. Lutter így fogalmaz: „1921-ben Szabó Lőrinc költői rangú, remek 
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Változatlanul hódolok e munkámmal Babits Mihály emlékének és szel-
lemének: tudásával és szeretetével ő irányította első lépéseimet utamon 
Shakes peare világa felé.

Budapest, 1948. október 17.

tolmácsolásában, korszerű magyarázatokkal támogatva élvezhette a magyar közönség 
a szonetteket. Még csiszoltabb, még mélyebben átélt és átgondolt formában ezek a 
fordítások új meg új kiadásban újra napvilágot láttak, és mondhatjuk, Szabó Lőrinc 
a legnagyobbra avatott költő hitelével a drámák kultusza mellett az elmúlt három 
évtizedben újjáélesztette a szonettek kultuszát.” (5. p.) Justus Pál (1905–1965) költő, 
író, műfordító, politikus, 1956-tól a Corvina kiadó felelős szerkesztője; 1944-ben 
megjárta a bori munkatábort, 1949-ben koholt vádak alapján elítélték. több éves 
raboskodása közben fordította le a szonetteket, ahol, mint előszavában írja: „…
Szabó Lőrinc remek fordításai sem álltak rendelkezésemre. Ha e fordítások kezem-
ben vannak, talán hozzá sem fogok a munkához.” (Uo. 17. p.) a kötet megtalálható 
SzL könyvtárában a fordító ajánlásával: Szabó Lőrincnek, a költőnek, a »traducteur 
impréccable«-nak, [’tökéletes, kifogástalan fordító’-nak] igaz tiszelettel és barátsággal 
1957. ii. Justuspál” (SzLF 6. 3841. t.).
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tÓtH árPád, a VerSFordítÓ [1949]1

ez a könyv tóth árpád Összes Versfordításait nyújtja át új kiadásban a ma-
gyar közönségnek. kiegészítője volt és maradt a költő eredeti munkáinak, 
társkötete az Összes Verseknek, amely nyolc évvel megelőzte a versfordítások 
gyűjteményét s e könyv első megjelenésekor harmadik kiadásban forgott, ma 
pedig már ötödik kiadásban forog közkézen.

rövid élete során a költőt nem tüntette ki széleskörű siker, érthető tehát, 
hogy, mint hagyatékának gondozója, a Versek után a Versfordítások sajtó alá 
rendezésekor bizonyos boldog lelkendezéssel mutattam rá e síron túli hódítás 
mélységére és terjedelmére.2 ez az öröm ma már, hogy úgy mondjam, megnyu-
godott, természetessé vált, állandósult. az érdem, a belső jogosultság szem-
pontjából kezdettől, az 1910-es évektől fogva természetes és várható volt, hogy 
ennek a sikernek el kell következnie, hiszen legnemesebb irodalmi közvéle-
ményünk – emlékszünk rá – szinte a fellépése időszakától kezdve jól ismerte 
és egyre jobban értékelte tóth árpád művészetét. közvetlen kortársainak, a 
nyugatos líra első nemzedékének szeretetét és becsülését szinte ellenállás nél-
kül megnyerte a költő, az öröm tehát – e könyv első kiadásakor – elsősorban 
annak szólt, hogy a költő halála óta eltelt tizennégy – ma már huszonegy – esz-
tendő szakadatlanul tovább mélyítette és érdeméhez méltón beépítette hatá-
sát a magyarság szellemi életébe. tudjuk, hogy tóth árpád sokkal inkább volt 

1  in Tóth árpád összes versfordításai. Sajtó alá rendezte és bevezette: Szabó Lőrinc, 
Bp., 1949, révai, második kiadás, 7–15. p. előzménye az 1942-ben megjelentetett 
azonos című kötet és előszava, melynek szövegét az újabb kiadáshoz átírta. kézirata: 
autográf javított gépirat, a kiadói Főigazgatóság pecsétjével: „engedélyezem! Buda-
pest, 1949. évi i. 27.” (PiMk, V.5120/16.). a kötet újra megjelent: 1954, Szépiro-
dalmi kiadó, harmadik kiadás; Tóth árpád összes versei és versfordításai címen a ko-
rábbi két kötet együtt jelent meg, sajtó alá rendezte SzL, 1957, Szépirodalmi; ennek 
újabb kiadása: 1958. Lásd még az 1942-ben megjelent szöveg jegyzeteit.

2  SzL előbb tóth árpád Összes verseit rendezte sajtó alá 1934 karácsonyára, majd a 
Versfordításokat 1942-ben.



• 900 •

író, és tudós és bohém, mint közéleti ember; szelleme legtöbbször (bár nem 
teljesen kizárólag) elvek, igazságok, örök hangulatok rögzítése felé fordult, az 
örökkévalóságot akarta és tudta megragadni a múló pillanatban. a tündéri lá-
tásnak és a merengő harmóniának, a szépségnek és a bánatnak, az ünnepien 
gazdag vers-zenének, az ízlésnek, a kultúrának, a belső fegyelemnek a művésze, 
minden becsületes akaratnak és haladásvágynak, igaz emberségnek a hitval-
lója volt, eleinte az idill és még inkább az elégia színes, ragyogó, aztán mind-
jobban elboruló, sötétedő és egyszerűsödő klasszikusa. Páratlan nyelvművészet 
egyesült benne a megelevenítő látással, csöndes, halk bensőség a kristályos 
értelemmel. Porai fölé 1948 emelt méltó síremléket a Farkasréti temetőben.1

a tüdőbaj, mely az elmúlás állandó szuggesztióiba burkolta, majd negy-
venkét éves korában sírba vitte, bölcs ökonómiára szorította erőit: tóth ár-
pád, bár írói környezete és egész kora talán túlságosan is sokat foglalkozott a 
lírai forma és stílus forradalmi lehetőségeivel, tulajdonképpen nem reagált 
vagy csak igen lassan és mérsékelten reagált efféle hatásokra. Fiatalkori érzé-
kenysége a magyar mesterektől átvett annyi formai eszközt, amennyi a foly-
tatáshoz természetesen szükséges, a többit aztán, a lényeget, ő maga építette 
ki, saját magából és részben külföldi tanulmányaiból. Versfordításai e tekin-
tetben körülbelül olyanszerű olvasmányokra, ösztönzésekre mutatnak, ami-
lyenek a fiatal Babits Mihálynak is lekötötték az érdeklődését. tóth árpád 
számára azonban tartósabb és vonzóbb költői rokonvilágot tudtak építeni a 
századvégi franciák, a festőiség és a zene modern-romantikus mesterei. Babits 
érdeklődése szélesebb és többrétű volt, őt kezdettől fogva az egész világlíra 
ösztökélte; tehát, például, a klasszicizmusnak nyugodt, aránylag dísztelen, a 
belső forma és az egyenes szó erejével ható, esetleg erősen gondolati, külső-
leg sokszor egyszerű válfajai is. a tiszta klasszikusok sajátságai az érett tóth 
árpádtól már szintén nem idegenek; kezdetben azonban nyilván nem érde-
kelték eléggé közvetlenül. Három első eredeti verskötetében, noha folyton 
módosulva, főleg a látás izgalma uralkodik: jellemző parnasszista tulajdonság. 
a fény változatai vagy elborulások színessége ragyogja körül plasztikus képei-
ket és formai tökéletességüket, márpedig az ilyen artisztikus magasrendűség, 
melyben még az impresszionista tematika is nem egyszer súlyos veretezést 
kap, szintén a modern Parnasse hagyománya. Még a szimbolisták közül is fő-
leg azokat a költőket szerette, akik, legalább átmenetileg, rokonságot tartot-
tak a Parnasse-szal. Saját költői fejlődésének egyenletes, nyugodt menetével 
jórészben azonos az az út, amelyet, mint műfordító, a túlnehéz pompájú és bi-

1  ősze andrás szoborterve már 1942-ben elkészült, de a síremlék felállítására csak 
1948-ban került sor.
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zony csak ritkán elsőrangú Samain-versektől a nyersebb, egyszerűbb darabok 
tolmácsolásáig, saját egyszerűvé-érése küszöbéig megtett.

ezen a ponton azonban meg is szűnt a versfordítói tevékenysége. Bizo-
nyára a nehezülő élet aggodalma, a betegség súlyosodó jelei vették rá, pár év-
vel az első világháború után, hogy lehetőleg a saját kincseinek1 kiaknázására 
fordítsa minden maradék erejét. ekkor már túl volt a keats- és a Milton-kor-
szakon, túl a Romlás virágain, és csak egyes alkalmi feladatok megoldására ál-
dozhatott időt. így aztán éppen a legérettebb korszakából, amelyben, mint 
eredeti költő, a Lélektől lélekig hegyibeszéd szavú darabjait írta, nincsenek, 
illetve alig vannak termékei végső zsenialitásának. ami verset tóth árpád 
fordított, az, mint magyar költői munka, lényegében és zömében a Hajnali 
szerenád, a Lomha gályán és az öröm illan világa mellé sorakozik.

Mindez bizonyos kritikát is jelent. tóth árpád, mint minden nagy mű-
gonddal dolgozó költő, folyton csiszolta a verseit és fordításait. az első világ-
háború derekán készült első Baude laire-versek formailag és egyebekben eléggé 
eltérnek attól a szövegtől, amelyet évek múlva a jubiláris teljes Romlás virá-
gaiban kaptak; s e kötet második kiadása további újabb kis eltéréseket mutat. 
a költő még a csak ezután megjelent Örök virágok előszavában is szóvá tette, 
hogy érzi könyvének bizonyos fogyatkozásait, s ugyanakkor elmondta, amit 
szakértő szem azonnal lát, hogy újabb fordításai már „a legteljesebb szigorúság-
gal igyekeznek az eredeti idomhoz simulni”. részletezésre, elsősorban a francia 
alexandrin úgynevezett nibelungizálására, ami különben Juhász Gyula költé-
szetének is sajátsága volt, fölösleges e tekintetben kitérnem, az olvasó hátrább 
rálapozhat a költő saját közléseire. de lényegében nem is ez a döntő. Nem a 
műfordítói vezérelvek, hanem az időhiány. az, hogy tóth árpád már nem ért 
rá kiküszöbölni nem egy nagyszerű fordításának halk zökkenőit, apró logikai 
hibáit, vagy – ami ilyen munkáinak legáltalánosabb tehertétele – a vers pepe-
cselő, mozaikszerű túlzsúfoltságát és bizonyos feszességét. az utolsó versíró-kor-
szak nyugodt, fölényes rajzoló és festő technikája, a költői beszéd sima lejtése, 
a hanghordozás természetessége persze számtalanszor teljes erővel érvényesült, 
kezdettől fogva, s aztán mindinkább, a műfordításokban is; igen, számtalan-
szor, – de nem mindig. Nem mondhatjuk, hogy: sajnos – hiszen –, mint emlí-
tettem – amikor közvetlenül rákezdett nehezedni a bibliabeli árnyék, eredeti 
művei számára tartogatta erejét.

külföldi antológiája így is gyönyörű gyűjtemény, kétségtelenül egy nagy 
és tudós költő jelentős műve. Éppúgy beletartozik líránk történetébe, mint 
Babits vagy kosztolányi munkáinak megfelelő kötete. Mennyit szegényed-

1  Javítva: „kincseink”.
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nék a magyar nyelvű poézis, mennyit előadóművészeink műsora, mennyit az 
a versanyag, amely az új meg új költői nemzedékeket neveli, ha nem beszélne 
magyarul az a nyolc Milton-vers, a bűbájos ifjúkori allegro és a Penseroso, 
s a vashangú, kemény szonettek! Ha nem zengene nyelvünkön az ötven-
három Baude laire-darab rengeteg érett, majdnem törvénynek ható lélek-
tani vagy művészi szépsége és igazsága és mélységes emberi osztozása minden 
fájdalomban! Gondoljunk az öt emberi érzék minden mámorától csurranó 
keats-ódákra! rimbaud Részeg hajójára s az európai kultúrával elégedetlen 
lélekre, melyből az a hajó kifutott! a Readingi fegyház komor balladájára és 
Nicolete dalainak varázslatosan primitív édességére! Vagy nézzük meg a leg-
koraibb fordításokat, az egészen régi francia szonetteket: különösen a Saint- 
amant-verseknek olyan közvetlen és realisztikus az ereje, hogy a termé-
szetességük már egészen a kései tóth árpádé… Baráti beszélgetés idézte az 
emlékezetembe a minap Babits Mihály tréfás nyilatkozatát arra a társaságban 
feltett kérdésre, hogy melyik a legszebb magyar vers. „Melyik? Hát – a Shel-
ley Nyugati szele, tóth árpád fordításában!” ilyen kérdésekre nem lehet jó 
lélekkel felelni, ez a válasz is nyilván kikerülte, elhárította a lényeget. Mégis, 
úgy érzem, sokat mond és rangot ad, miközben rámutat a világirodalmi össze-
függésekre. a műfordítás hálátlan mesterség, de ha igazán jelentős, odakerül 
a költő eredeti műve mellé s annak ad és attól kap bizonyos sugárzásokat és 
magyarázatokat. a költőket érő hatásokat sokszor emlegetjük; de hány ere-
deti ötlet, kép és jelző jut bele, tudatosan és öntudatlanul, alkalmas helyen 
a fordított művekbe! S mennyi „szenvedélyes szeretete” rejlik az igazi nagy 
irodalomnak egy-egy ilyen kötetben, ahogy egyik fordításkötete előszavában 
tóth árpád maga írja. a versfordítás eleven társalgás a világirodalommal, s 
ugyanakkor, mint a költő nem egyszer hangsúlyozta, eszményi hazaszeretet; 
s egyben kritika a fordított műről, és önkritika a fordítóról.

tóth árpád, túl azon a hatáson, azokon a még fontosabb eredményeken 
amelyeket eredeti verseivel tett és elért, mint műfordító szintén a magyarság 
európai irodalmi nevelői közé tartozik. az ilyen nevelő hatást és képességet 
semmiképpen sem szabad kicsinyelnünk, bármilyen finom és bármennyire 
egyénileg színeződhet is a befogadó intellektusban. Valahogyan laboratóriumi 
tanítás ez: az értők előtt a mesterek legbensőbb titkai tárulnak fel, az alkotás 
legapróbb-legproteuszibb mozdulatai leshetők el a szövegekből, ihletté vál-
tozik az arisztotelészi formáló – nem a formalisztikus! – elv, vagyis magának 
a teremtésnek a menete vagy egy-egy mozzanata folyik, amelyből, szerencsés 
esetekben, minduntalan ki-kicsap a fogalomkapcsolások félig ellenőrzött, fé-
lig sugallatos menete során az érző realitásnak s a fogamzó életnek a lángja. 
Évszázadok óta műhelytitkoknak mondjuk az ilyen munkát és oktatást: mű-
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helyieknek, mert legbensőbbek, titkoknak azonban nem nagyképűségből vagy 
rejtelmek kedvelése miatt, hanem mert a folyamat bonyolultsága nemigen tűr 
teljes elemzést, noha a mélyebb s elsősorban a rokon tehetség ösztönösen és 
azonnal reagál rá. ezek a teremtő titkok, olyan magas költői rang esetében, 
amilyet tóth árpád eredeti és fordított versei mutatnak, magának a léleknek 
és értelemnek, az anyagformáló szellemnek a nevelői, gazdagítói a fiatalokban, 
ébresztő és fejlesztő új erői a nyelvnek, a nyelvtan alaktani és mondattani ré-
szének, mégpedig, attól kezdve, hogy megszülettek, mindvégig megmaradó 
erők abban a literatúrában, amelyben megszülettek. Formáló erők lévén, ér-
vényük céltól és tartalomtól szinte független: akár még ellentétes anyagnak 
a megmunkálását is elősegíthetik, akár még önmaguk ellen is fordulhatnak s 
rejtelmes dinamikájuk és dialektikájuk – a legteljesebb szabadság közegében 
– folyton új meg új vagy annak látszó változatait és kombinációit teremti meg 
kifejezési lehetőségeknek. Belső értelmük egyáltalán nem szorítkozik a puszta 
stílus, a ritmika vagy a dallamosság öncélú fejlesztésére, valami üres, gépies és 
élveteg formalizmusra, tehát olyasmire, amit, mint emberietlent, hiányosat 
vagy különcöt, joggal utasíthat vissza akár az arányismerő, nyugodt, klasszikus 
ízlés, akár valamely más, morális kötelmű esztétikai elv. a mesterek műhely-
titkai a maguk igazi lényegében, teremtő felfedezések, eljárásmódok, munka-
elvek, anyagvizsgálatok és eszközfejlesztések, – hogy mire, azt a tanítványok, 
a későbbiek egyénisége és mondanivalója szabadon alakíthatja tovább. ez az 
egyszerre automatikus s ugyanakkor élő és megfoghatatlan lelki-intellektuális 
hatás az egyik alapja a költészet fejlődésének minden komoly kultúrában, ez 
szerves alapja és kiindulópontja tradícióknak és forradalmaknak, ez teszi lehe-
tővé, hogy egyszerűségre és közvetlenségre, valami edzett józanságra neveljen 
akár még olyan dekadens-pompázó, másodrangú költői nyelv is, amilyen, mint 
említettem, a Samain-é.

Minden nagy költő-műfordító nevel, működése talán iskolát nyit, min-
denesetre szemeket nyitogat. költészeti egyetemeink nincsenek, egy-egy 
olyan mű azonban, mint amilyen ez a kötet is, saját magában főiskolájává, 
tanintézetévé és előadótermévé válhat a költészetnek.

Látjuk, tapasztaltuk, hogy kitűnően tolmácsolt művek nyelvi, formai és 
szerkezeti nehézségek megoldásával, mint minták és eredmények, a nem-
zeten belül éppúgy hatnak, mintha eredeti versek volnának. a széles nagy-
közönség élvezetet és tanítást kap bennük, tájékoztatót a bejárhatatlan vi-
lágirodalom kisebb-nagyobb szektoraiban, a fiatal költők pedig ráadásul 
szakoktatást. Másfélét és bizonyos tekintetben nyíltabbat, mint amilyennel 
a nagyok eredeti műveinek tanulmányozása és újraátélése jár. Miért? Mert az 
eredeti műveknek nincs meg, nem mutatható fel az ősképe, a látomás, amely 
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a műben realizálódott. a versfordítás azonban létező ősképekhez simul, el-
lenőrizhető látomásokat igyekszik újjáteremteni egy más nyelv nyersanyagá-
ban, ennél fogva közvetlenebbül mutathatja a megvalósítás útját a víziótól 
a kész műig. Nyíltabb, tárulkozóbb azonkívül a szakmai tanulás lehetősége 
azért is, mert egy különlegesebb arányú versfordítói tevékenység általában 
nagyobb szerepváltozatosságot hoz létre vagy enged meg, mint amilyen 
egy-egy lélekből egyébként kitelhet.

az olvasó műhelyvizsgálatai tehát a fordító-költő ún. titkainak megisme-
résén kívül a fordított költő műhelytitkaival is telítődnek, ami már kettős 
vonzás. emlékszem, milyen szívdobogva fogadtam én is a tanítást, amelyet 
tóth árpádtól, mint fordítótól kaptam, amikor debreceni diákkoromban, 
megjelentek a kezdeti Baude laire-átültetései. egyszerre két lelket, értelmet, 
egyéniséget, két tehetséget és műhelyt láttam, ismertem meg általuk: a fran-
cia költőt és a magyart. az Előhang akkori magyar szövege másképp hangzott, 
mint a későbbi, a végleges; de ma is bennem zsonganak azok az elsőnek meg-
ismert, régi Baude laire–tóth árpád-sorok (fejből írom le őket):

ostobaság, fukarság, tévelygés ősi vétke
testünk-lelkünk megűli és rontó művük oly dús,
s mint férgeit táplálja önnön húsán a koldús,
sok drágalátos búnknak akként vagyunk mi étke,

– és így tovább… ki volt az, aki úgy belém nyúlt ezekkel a sorokkal? aki egy-
szerre úgy átvilágította számomra az emberi önvád értelmét és mechanizmusát? 
Baude laire volt? Baude laire nem beszélt magyarul, s francia szavai, noha vélet-
lenül már ismertem őket, nem nyitottak maguknak olyan ellenállás nélküli, 
olyan győzelmes, olyan végérvényes utat. akkor hát tóth árpád volt a rejté-
lyes lélekátvilágító? de hiszen mindebből úgyszólván semmit sem ő mondott 
személyesen, ő csak tolmácsolt! igen, tolmácsolt. de munkája nemcsak az ér-
telem, nemcsak a nyelvtani-szótári jelentés közlése volt, amit iskolai tanárom 
is megadhatott. ez a tolmácsolás varázslat is volt, ráolvasás. talán a rímek mi-
att? Lehet. az a „vétke–étke”, „oly dús–koldús” rímpár és a tiszta stílus valami 
parancsoló, képletszerű érvényt tudott adni az egész állításnak… azonban túl-
messze vezetne a Megfogalmazás és az igazság viszonyának fejtegetése. Saját 
akkori, szinte gyermekkori fordításkísérleteimet nagyon megszégyenítette – s 
ezáltal nagyon sarkallt – az ifjú magyar mester munkája. Csak fiatal költők és 
fiatal szerelmesek tudnak csodálni. Csodáltam tóth árpádot. attól a perctől 
kezdve olyasmit éreztem, hogy valahogyan ő is egyetemi tanára, akárcsak Ba-
bits, a lírai költészetnek. Minden értekezésnél többet jelentett, többet muta-
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tott meg a versfordításával minden értekezésnél. S bizonyára nem én vagyok 
az egyetlen, akire így hatott. Hadd mondjam el még, hogy néhány évvel ké-
sőbb, mikor első látogatásaimat tettem Babitsnál, mint szerkesztőnél, egyebek 
közt egy Villon-ballada fordítását is mutattam neki, az akasztottakét, melyet 
tizennyolc éves tudásom készített s amely természetesen nem azonos a későbbi 
fordításommal. „különös”, mondta ő, „ötszáz évig egyetlen magyar költő sem 
érdeklődött Villon iránt, s most egyszerre ketten is lefordítják ugyanazt a ver-
sét!” „ki a másik?”, kérdeztem. „tóth árpád”, válaszolt Babits. Persze rögtön 
összehasonlítottuk a két magyar szöveget. a „Pádié” volt a jobb.

ennek már több mint harminc éve… Barátok lettünk, a teljes magyar 
Baude laire-t már együtt készítettük, esztendőkön át közös szerkesztőségben 
dolgoztunk. aztán 1928-ban tóth árpád meghalt. írásait már régen szak-
mai közelségből néztem. kritikusan nézem ma is; fentebb általános kifogáso-
kat jeleztem; s ha gyakorlatból nem tudnám, mennyire mulandó érték lehet 
egyik-másik műfordítás, tóth árpád maga épp elég rezignáltan beszél ezek-
ről a kérdésekről a nagy Wilde-ballada bevezetőjében. Mégis csak növekvő 
tisztelettel tudok rá gondolni s szemmel látható hibáin is mindig tűnődnöm 
kell: bizonyára oka lehet annak, ha ezt vagy azt így látta jónak nagyjaink 
egyike. S ha másvalakinek a tolmácsolásában esetleg már jobban tetszik is 
egyik-másik külföldi vers, a tóth árpád-féle megoldásokat sohase tudom 
egészen elejteni. Mintha karmester volna a halott költő, magyar szavaink-
nak csodálatos karmestere: elfogadom és külön élvezem a műben az ő külön 
előadását, felfogását. ezt persze már csak olyan versfordító kaphatja meg tő-
lünk, olvasóktól, akinek a saját költői rangja is különleges.

a könyvnapra megjelenő több mint száz verset már az első kiadásnál jog-
gal úgy tekinthettük, mint tóth árpád fordítói oeuvre-jének valószínű egé-
szét; tudjuk, s ő maga is írja, hogy mintegy tíz év munkájának eredménye. 
Franciákkal kezdte 1915-ben, angolokkal folytatta 1918-tól1 kezdve; a né-
metekhez akkor jutott el, amikor már saját magára is csak alig jutott ideje. 
(Bár éppen a szabadásgrajongó Lenau- és a bonyolultságában oly fegyelme-
zett és klasszikus rilke-vers mutatja a legegységesebben legkéseibb művé-
szete nyugodt erejét.) egy-két versfordítás talán még mindig bujkálhat vala-
hol, az idő majd társaikhoz gyűjti őket.

a költő életében megjelent külön fordításkötetek és füzetek elő- és utó-
szavait, a pótlásokat és az egyes változtatások indoklását a könyv végén a 
Jegyzetek közlik.

1  Javítva: „1928-tól”.



• 906 •

kÉtSZáZ ÉV GoetHe1

azután, hogy megérett, egyszerre divat lett nem szeretni. „önző”, mondták 
rá irigyek és csacsik, „hideg”, állapították meg róla szalmaláng-lelkek és esz-
téták, vagy cserbenhagyott nők. Sőt, komoly szellemek is, akik nem tudtak 
vagy nem akartak közel férkőzni realizmusához, bölcsességének és nagyságá-
nak alapjához, és ahhoz a rendszerességhez, amely többnyire csakugyan ki-
zárni szokta az emberből a lírikust és általában az írót. akik pedig a tudás- 
vagy az életszomj valami gigászi sznobjának mondják, azok, tartok tőle, az 
ünnepietlenség sznobjai. Goethében rendszerint azt az erényünket gyűlöljük, 
amely hiányzik belőlünk.

Pedig minden rossznak, amiben elmarasztalható, csakugyan van valami 
alapja. Goethe olyan összjelenség, olyan kiterjedés minden lehetséges szel-
lemi dimenzió irányában, s olyan dús bútorzata ezeknek a lehetséges dimen-

1  1949 első fele, (Goethe 1749. augusztus 28-án született), megjelenés nélkül. Fel-
tehetően eredetileg a Válasz számára készült írás, mely 1949 nyarán megszűnt. SzL 
szerette volna megjelentetni írását, ezért Szegi Pál kritikusnak – ekkor a szabad Mű-
vészet szerkesztője, valamint a színház és Mozi hetilap segédszerkesztője – adta oda 
a szöveget, azonban mint feleségének szóló levelében utal rá: „az a gyanúm, hogy 
Szegiéknél a Goethe-cikk mégiscsak – el fog süllyedni! könnyelműség volt a részéről, 
hogy kérte.” (igal, 1949. július 15., kötetben: 36 év ii. 102. p.) a szöveg végül nem 
jelent meg. Steinert ágota közlése szerint kézirata 1984-ben még a családnál volt, ma 
ismeretlen helyen. Simon, 61–64. p., Steinert 55–57. p., a két szöveg megegyezik, itt 
Simon istván szerint közöljük. J. W. Goethe (1749–1832) több művét fordította SzL, 
verseit az öB köteteiben publikálta. az öB szerzői összefoglalójában így jellemzi: 
„Németország költőkirálya, az emberiség egyik legegyetemesebb zsenije, talán a leg-
nagyobb kritikai szelleme. Jómódú frankfurti család sarja, a weimari herceg barátja, és 
minisztere; lírában, epikában, színpadon, regényben, a természettudományokban és a 
gyakorlati életben egyaránt ünnepelt géniusz. Művészetének mélysége, eleganciája, 
rendkívüli ereje, természetessége és gazdagsága: »a hagyomány és a forradalom teljes 
harmóniája«.” (öB 1941, 374. p. és öB ii. 974 p.) 1949. június 10-én kodolányi Já-
nosnak írja levelében: „olvasok egy kétkötetes, igen mulatságos részletekkel gazdag 
könyvet, filológiának, irodalomtörténetnek és weimari kultúrhistóriának kedves ke-
verékét, címe az: hogy Die Frauen um Goethe (’asszonyok Goethe körül’). irtó jó dol-
gok vannak benne. Már rég megvan, sokszor böngésztem és mulattam rajta, de most 
az egészet el fogom olvasni. a sok hiteles pletyka – ellentétben a maiakkal – igen 
közel hozza az embereket. Hű, ha prózaíró lennék, de sok anyagot találnék benne!” 
(Ne panaszold, 85–86. p., Paul kühn, Goethe nőkkel való barátságáról, szerelmeiről 
szóló kétkötetes munkája [1911–12] ma is megtalálható SzL könyvtárában: SzLF 6. 
2972. t.) 
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zióknak, hogy föltétlenül akad benne, ami joggal nem zsugorodik, akárcsak 
az élettel vagy a történelemmel szemben: mi maradunk a vesztesek, ha szem-
behelyezkedünk vele, ahelyett hogy igyekeznénk szempontokat találni, ame-
lyekből nézve gyönyörű és hatalmas, élvezetes és tanulságos.

az élet azonban még tüskéivel is barátságosabb hozzánk, mint a szellemi-
ség. kikerülhetetlenül benne élünk, napról napra érzékeinkbe kapcsolódik. 
az író viszont, különösen, ha más népnek és más kornak a fia volt, nem törő-
dik velünk. Magunknak kell felkeresnünk a világát, hogy ott aztán útmuta-
tónk lehessen a szív és az értelem dolgainak feltárásában és magyarázatában. 
a halott költő nem adakozó. Mégis birodalmakat kap, aki hozzá megy, szóra 
bírja, és megnyeri barátságát.

Én harminc év óta barátkozom Goethével, akinek most, 1949-ben ün-
nepli születése kétszázadik évfordulóját a világirodalom; de nem merném 
mondani, hogy igazán ismerem. Jártam frankfurti szülőházában és a weimari 
Gartenhausban,1 ahol, mint mondani szokás, az emberiség szíve – egyik szíve 
– dobog, állandóan barangolok életében és műveiben, s kaptam tőle és foly-
ton kapok vigaszt és boldogságot, tanácsot és biztatást, emberit és művészit, 
amit csak adhat próza és vers és dráma és kritikus ész. Élete művének leg-
fontosabb része aligha maradt zárva előttem. de talán épp ezért érzem, hogy 
csak tartományait jártam be a goethei világnak. Mert sehol nem láttam ha-
tárt, s amit az út megmutatott, az azt sejtette, azt sejteti velem, hogy tovább 
hatolva még újabb, vonzó tájakat találnék ebben az emberfölötti minden-
ségben. Botladoztam göröngyökön, bukkantam érthetetlen jelekre, fárasztó 
pusztaságokra? Hogyne. de ami nem tetszett, nem bosszantott, s ami érthe-
tetlen volt, az azt súgta, hogy talán bennem a hiba; s vándorutamon minde-
nütt oly erősen s oly állandóan éreztem egy láthatatlan Szellem jelenlétét 
és kalauzolását, ahogy a misztikus alkotóét érzi a hívő ember. a szellemmé 
alakított mindenségben kóboroltam – s ilyen mindenség minden nagy iroda-

1  azaz ’kerti lak’-ban. „Nem szégyellem bevallani, megdobbant a szívem, amikor 
a nagy parkban megláttam Goethe híres ’kerti házát’, melyet képekről és leírásokból 
előzőleg persze már jól ismertem. S bent a régi szobákban, nagyon meghatott, hogy itt 
vagyok, ahol az emberiség egyik legnagyobb szelleme élt, alkotott és szeretett.” (Bella 
andor interjúja: a szellem a vulkanikus idők ellenére egész Európában él! Film színház 
Muzsika, 1942/43. szám, kötetben: Vallomások, 201. p.) SzL 1942. október elején 
Nyirő Józseffel együtt vett részt az európai írók egyesülése weimari találkozóján. 
(a repülőútról szóló feljegyzése, az írótalálkozóról készített hivatalos jelentése, va-
lamint a hazatérte után vele készült interjúk összegyűjtve in Vallomások, 199–210. p., 
Búcsú Weimartól című esszéisztikus útirajza Magyar Csillag 1942. december 1., kötet-
ben: Emlékezések, 679–688. p.)
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lom, minden nagy életmű –, s egyúttal saját magamban és mindenkiben: az 
ember problémái közt. S annak láttán, ami óriási és szép és csodálatos, nem 
nagyon volt kedvem azzal bíbelődni, ami Goethében is száraz fű és kiégett 
agyag.

az útnak az eleje volt a legnehezebb. romantikus lélekkel, boszorkányos 
meglepetésekre várva, ügyetlen indítás után, hányavetien, iskolásan s ugyan-
akkor tapasztalatlan forradalmár módjára tettem az első lépéseket. a meg-
lepetések elmaradtak. tankönyveim főleg balladákat közöltek a költőtől, s 
higgadt, moralizáló bölcsességeket. a balladákat nem szerettem, a higgadt-
ságot untam, a morál pedig ellenségem volt. Még később is „modern” szép-
ségekre vágytam Goethében, márpedig modernitást ötödrangú költőkben is 
többet találtam, mint benne. Goethe legfeljebb „csak” olyan volt, mint az 
élet. Vagy még olyan sem. Semmi sziporkázás, semmi extrém hang? (Pedig 
az is van benne!) Sok év kellett hozzá, míg rájöttem, hogy mi – életben és 
művészetben egyaránt – a maradandó és a változó, s még inkább arra, hogy 
mi a maradandóság a változásban. arra, hogy mi a könnyű látszat, és mi a 
nehéz lényeg. arra, hogy az élő virág… a modern, hogy a közvetlenség, a ter-
mészetes hang a modern, a nyílt látás, a friss, biztos érzékelés és a dolgok 
kötetlen harmóniája az örök-modern; a független és önálló ember a modern 
ember. Hogy a nyugodt cselekvés a modern, a kutatás, a meg-nem-elégedés, 
a nem-őrjöngő egyéniség, a mindig-elölről-kezdés a modern, és hogy a legna-
gyobb dolog a világon az igazság és a valóság tettenérése, a romlatlan ösztön 
és a helyes rend és helyes arányérzék, a biztos egyensúly mámorban és hit-
ben, kételkedésben és bukások után. ilyesmikre tanított – ilyen erő vágyára 
– az életem, s ilyesmikre Goethe, aki elfújta rólam-belőlem a dekadencia és 
az idegbaj kacér tiszteletét; s ő – vagy ő is – tanított emberi erényekre, igazi-
akra és hasznosakra, s mindenekfölött arra, hogy szeretni igyekezzem az egy-
szerűt, mikor az a helyénvaló, s a komplikáltat, mikor az a valóság. Goethe 
csakugyan nem fiatal embernek való; de ez nem az ő hibája; s meddig mara-
dunk fiatalok?

Nálunk, Magyarországon sohasem volt igazán népszerű. (Német hazájá-
ban se túlságosan.) Mi, általában, inkább csak tiszteltük. Pedig ez az olüm-
poszi isten nagyon emberi isten. tankönyveink s a közhit arany rokonaként 
emlegetik; szerintem azonban éppannyira, sőt fiatal korában még inkább, 
Petőfi az igazi szellemtestvére: csorduló életérzése, realizmusa, hús-vér nyelve 
és könnyedsége teszi azzá. rokonságuk szembeötlő volna, ha Goethe is oly 
korán meghal. így azonban, hogy volt ideje s roppant ereje nőni, fejlődni, 
gazdagodni, élni tíz vagy száz ember életét, titáni és titkos-tanácsosi szélső-
ségeket egyesíteni az összképben, miniszterelnöknek lenni, és gyári munkás-
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lányt venni feleségül egy édes, okos, de kicsinyes udvarnál, remekművek 
tömegét alkotni, bányaszakértőként, pénzügyminiszterként működni, égi és 
földi szerelmekben kopni és lángolni, dolgozni mint színigazgató és mint ter-
mészettudós és mint kultúrhistorikus, megtermékenyíteni agyát a teljes antik 
és modern művészettel és filozófiával, s agyával a XiX. század elejének euró-
páját, s azóta is – megszakítás nélkül – ama részét az emberiségnek, amely 
érdemes rá – így, hogy 82 esztendőt kapott a sorstól, s e 82 esztendő minden 
percét-óráját teremtő munkával vagy teremtő gondolkozással tölthette: így 
persze hogy elsősorban az ellentét ütközik ki a két lángész és a két életmű 
között! de az érzéki alap, a lélekrokonság kezdeti képlete, a legmélyebb láng 
azonos bennük; ahogy a Puskinéval is azonos.

Szóljunk egyes műveiről? a Faustot, úgy-ahogy, ismerni szokás, éppúgy 
pár száz költeményét, s az Iphigéniát meg a Tassót, a Meister Vilmost, a Nyu-
gat–Keleti Daloskönyvet, és természetesen a Werthert. de csak úgy-ahogy. Pe-
dig mi minden van ezekben a művekben, s mi minden lehet még a jubiláris 
kiadás másfélszáz nagy kötetében?! (Bár – hol volt valaha olyan független 
szellemű polgárság, mint amilyen egyén ő volt?) Goethe egymaga megér egy 
kis országot; könnyedségéhez nagyon jól kell tudni az anyanyelvét, hogy az 
olvasója el ne nehezítse. a maga egészében ismerni: reménytelen vágy. Én se 
fogom megismerni soha. de nagyon szeretném magyarul látni a Steinnéhez 
írott leveleit. És az eckermannt!1 az utóbbiról, öregkora feljegyzett beszélge-

1  SzL 1942-ben írt Búcsú Weimarban című esszéjében szintén említi e két művet: 
„Magammal hoztam Weimarba két régi, kedves könyvemben az emberi mivoltát: 
a Steinnéhoz írt leveleit és az eckermannt.” (Emlékezések, 686. p.) a Beszélgetések 
12. fejezetében eckermann részletesen leírja Goethe ilm-parti lakhelyét. Johann 
Peter eckermann (1792–1854) költő, író, 1823-tól Goethe titkára; a Gespräche mit 
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (‘Beszélgetések Goethével élete utolsó évei-
ben‘) első köteteit 1836-ban, Goethe halálát követően publikálta. az insel Verlag 
Goethes Gespräche mit Eckermann (Leipzig, 1921) (‘Goethe beszélgetései eckerman-
nal‘) példánya SzL könyvtárában ma is megtalálható (SzLF 6. 2194. t.). SzL 1956-
ban olvashatta végre magyar nyelven a kötetet, a Johann Peter eckermann: Beszél-
getések Goethével. Válogatás (Szerk. bev. turóczi-trostler József, ford. Lányi Viktor, 
jegyzetek, névmutató Mádl antal. Bp., 1956, Művelt Nép), szintén megtalálható 
SzL könyvtárában (SzLF 6. 2193. t.). 1952. július 12-i Bernáth aurélné Pártos alice 
és Bernáth Máriának szóló levelében SzL az egyik kötelező olvasmányként ajánlja 
a Beszélgetéseket: „Mást is olvastam, az utolsó két hétben, egyáltalán csak olvastam! 
Ha valamilyen maguk számára elérhető nyelven megszerezhetné valaha Boswellnek 
óriási és remek dr. Johnson-életrajzát [James Boswell: The Life of samuel Johnson] ok-
vetlen szerezze meg! Goethe Eckermannja és ez a Johnson: két biblia. És pedig nem 
intoxikáló biblia, ahogy Hardy mondaná, hanem az észé…” (in „a megélt költemény”. 
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téseiről, nem is olyan régen írtam, hogy felrobbantana egy konzervatív orszá-
got.1 a levelei pedig? Levelei volnának talán a legjobb bevezető a költésze-
tébe, s egyáltalán a költészetbe, melyről, belénk világítva, az írta, hogy

tartalmát a szíved adja
s a formát a szellemed!2

szL levelezése Bernáth auréllal és családjával 1933–1957. Sajtó alá rend., előszó, jegy-
zetek Horányi károly. SzL Füzetek 4., Miskolc, 2003, Miskolci egyetem Btk SzL 
kutatóhely – Mta könyvtára, 64. p.)

1  SzL itt az 1942 októberi weimari írókonferenciát idéző, 1945-ben Naplójába jegy-
zett gondolatokra utal: „Németországban, ha a dolgok mellé kellett beszélni, ha más-
képp nem lehetett szövetségeseket idézni, a varázsszó, az egyik, Goethe volt. Goethé-
ről egymásra ismertünk, mi, összetartozók!… itthon pedig? Óh, mióta propagálom 
az eckermann-beszélgetések lefordítását és kiadását! egy egyetemmel fölérne az a 
könyv! »Felrobbanna tőle a reakció!« Nem robbant fel: nem adta ki.” (Vallomások, 
285. p.)

2  Goethe Dauer im Wechsel, SzL fordításában: Maradandóság a változásban című 
költeményének zárósorai. e fordítás az öB ii. kötetének nyitóverse. (7–8. p.)



1953





• 913 •

„kUNYHÓM körÜL…”1

Tu Fu költeményei

az a klasszikus kínai költő, akinek neve és néhány verse rádióhullámaink 
szárnyán pár perc múlva szétröppen a magyarul értő világba, 1200 év messze-
ségéből szól hozzánk. az úgynevezett tang-uralkodóház korából.

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott: 1953. november 17-én, 15.40-től–
16.10-ig a Petőfi adón közreműködők: tímár József, Gáborjáni klára, Uray tivadar, 
kovács ernő. a szerkesztő: dalos László, rendező: Szécsi Ferenc. a Magyar Rádió 
című lap így hirdette meg a műsort: „Kunyhóm körül…tu-Fu költeményei. Fordította 
és a bevezetőt írta Szabó Lőrinc” (1953. november 16–22. 19. p.), a műsor ismerte-
tése ugyancsak itt olvasható: „a klasszikus kínai költészetnek három nagy egysége 
van: Li taj Po, Po Csü Ji és tu Fu. Po Csü Ji költészetét már megismerhettük abból a 
szépen válogatott és nemes művészettel fordított antológiából, amely nemrégiben je-
lent meg a Szépirodalmi könyvkiadónál. tu Funak alig egy-két verse jelent meg ed-
dig magyarul – mostanában készül válogatott költeményeinek fordítása. tu Fu egyik 
magyar tolmácsolója Szabó Lőrinc, állított össze műsort a már lefordított versekből; 
ő írta a műsorszám bevezetőjét is; ebben képet fest a nagy kínai költő egyéniségéről s 
a korról, amelyben tu Fu élt és alkotott.” (Kunyhóm körül… Uo. 11. p.) közlésünk 
alapja: a szöveg „tu-Fu / (Cím később)” feliratú, 1953. október 19-i datálású, tel-
jes névvel aláírt, autográf javítású gépirata: Mtakk Ms 4656/171; ennek autográf 
javítású kézirata, egy üres számtanfüzet lapjain: Mtakk Ms 4656/170. tu Fu élet-
rajzának és a történelmi hátteret összefoglaló gépiratos vázlata: Mtakk Ms 4656/ 
172. és 173. SzL névhasználata: „tu-Fu”. igali barátait, dr. Baumgartner Sándort és 
családját az adás napján küldött levélben értesíti a programról: „kíváncsi vagyok, vé-
letlenül nem hallgattok-e meg ma, kedden [november 17.] du. 15.40 és 16.10 közt a 
Petőfi rádióban: talán említettem már az ottlétemkor, hogy tu-Fu nevű kínai klasz-
szikus költőnek – kitűnő költőnek – fordítottam én is egy csomó versét (kínaiból ké-
szült magyar prózai fordítás alapján). könyv is lesz belőlük, további verseket illyés, 
Weöres Sanyi és még valaki fordított. Nos hát, tőlem a rádió előadást kért, s vagy 
12 darabot elmondat fordításaimból, úgyhogy a számot a magaménak tekinthetem. 
Gáborjáni klára, Uray [tivadar] és tímár [József] lesz az előadó. Ha a számot nem 
rakják előbbre az eredeti tervnél, akkor még idejekorán kaptátok volna az értesítése-
met, így azonban már lefutott az egész, mire megkapjátok a híradásomat. Szép dolog 
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a kínai történelemnek ez a korszaka időszámításunk szerint és kerek szá-
mokban szólva 600-tól 900-ig terjed. taj Cung személyében kitűnő császár 
került a Mennyei Birodalom sárkánytrónjára. az alapítót azonban dekadens 
utódok követték: a 18 tang-uralkodó közül csak nyolc halt meg természetes 
halállal, három lemondott, hetet tőr vagy az örökélet csodabalzsama – udva-
roncok mérge – tett el láb alól. a korszak mégis a nagyok közé tartozik. az 
ősi és roppant birodalom újra egyesült, az északi barbárokat, a tatár és hun 
népeket, és a nyugatiakat, vagyis a tibetieket átmenetileg visszaszorították. 
kína 50 milliós lakossága mégis 22 millióra csökkent, hiszen közben óriási 
lázadások, eunuchok rémuralmai, a hetérából császárnővé emelkedett Wu 
asszony félévszázados, kegyetlen, de sikeres országvezetése, hosszú háborúk és 
békés, virágzó periódusok váltották egymást. rendkívül nagyot emelkedett 
a kultúra minden ága. egyik-másik tang-császár hatalmasan pártolta az iro-
dalmat, a tudományt, a művészeteket, ekkor élt a távol-kelet kleopátrája, 
Yang kuei-fei, ekkor dolgozott a legnagyobb kínai festő, Wu tao-tzu, ek-
kor kezdte átvenni a kínai kultúrát Japán, korea és india. S ekkor élt három 
nagy költő – Li taj-po (vagy röviden: Li-po), tu Fu és Po Csü-ji –, akinek 
lírája a kínai költészet történetében oly nevezetessé teszi a tang-korszakot, 
amilyen az angol drámában az erzsébet-kor, a Shakes peare kora.

tu-Fu 713-ban született, alig húsz évvel az európában leginkább, de szin-
tén csak igen kevéssé ismert Li-po után. Életéről, úgy látom, mindössze 15-20 
adat maradt fenn, számunkra szinte semmitmondó évszámok és városnevek 
listája. Családjában katonai és irodalmi hagyományok éltek. ő maga csoda-

lesz, majd este is megismétlik valamikor.” (kabdebó 1, 547. p.) Lásd tu Fu verseit az 
öB i–ii.-ben és SzL életrajzi összefoglalóját in öB ii. 1014–1015. p. az említett kö-
tet: Tu Fu versei. Ford. illyés Gyula, kosztolányi dezső, kormos istván, Lator László, 
Nemes Nagy ágnes, SzL és Weöres Sándor. Vál., magyar prózára ford., bev., jegyz. 
Csongor Barna, filológiai gondozás tőkei Ferenc, címlap kálmán kata. 1955, Új Ma-
gyar könyvkiadó. a verseket e kötetben való megjelenésük szerint közöljük, mely a 
későbbi öB kötetétől apróbb pontokon eltér; nyersfordításuk és gépiratuk: Mtakk 
Ms 4666/120–155. a könyv az itt szereplő verseken kívül még SzL alábbi fordításait 
tartalmazza: a mai estéről, Negyven sor Li Po-nak, a Lang-folyó, Öt kis vers a magam 
üditésére és a Cung-vu fiam születésnapján címűeket.  SzL „címjavaslatai” különálló la-
pon olvashatók: „1. Kunyhóm körül az ország. tu-Fu kínai költő verseiből, fordította 
és bevezeti Szabó Lőrinc, 2. Szabó Lőrinc: Vándor a vándor dolgok között. tu-Fu kínai 
költő versei, 3. Sirályok, emberek és fekete medvék, 4. a tavirózsa este gyönyörű, 5. 
Tu-Fu klasszikus kínai költő meglátogatja Magyarországot. Bevezeti és a verseket fordí-
totta Szabó Lőrinc.” (Mtakk Ms 4656/174.)
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gyereknek számított: négyéves korában verset írt egy táncosnőről, tíz évvel 
később pedig mindenkit bámulatba ejtett egy lírai tanulmányával és néhány 
fantasztikus költeményével. Sokat utazott, vándorolt. Mandarinvizsgán két-
szer is eredménytelenül pályázott közhivatalnoki állásra: eredményeit első-
rangúaknak találták ugyan, írói szelleme azonban nem volt ortodox. Végre 
negyvenéves korában egy „fu”-ja – prózai verse – maradéktalanul megnyerte 
az akadémia-alapító császár tetszését s tu Fu könyvtárosi állást kapott. 45 
éves korában veszedelmes kalandba sodorta a véletlen, az an Lu-shan-féle 
lázadás förgetege. Huan Cung ugyanis, a császár, 63 éves korában beleszere-
tett fiának egyik ágyasába, Yang kuej-fei-be, teljesen a háremhölgy hatása 
alá került, a világszép nőnek viszont politikai becsvágyai ébredtek, magas 
méltóságokba rakta be a rokonait, s az egyik miniszter, an Lu-shan, féltve 
az életét, fegyvert fogott az uralkodó ellen. a többéves, rettenetes polgár-
háború során megostromolták a fővárost, Csang-an-t, a császári ház tagjait 
lemészárolták, a császárt lemondatták, a szép kuej-fei-t pedig lefejezték. tu 
Fu-t, akárcsak költőbarátját, Li taj-pó-t, az an Lu-shan-csoport emberei 
erőszakkal maguknál tartották. költőnk egy évig a „rablók” fogságában volt. 
Lesoványodva, rongyokban érkezett az új császárhoz. ekkor polgármesternek 
nevezték ki egy vidéki kisvárosba, ő azonban hazament a családjához, föld-
munkából élt és „gyökereket ásott és rőzsét gyűjtött és árult”. további át-
helyezéseinek, hivatalvállalásainak, illetve csavargásainak vagy utazásainak 
nem érdemes követnünk az adatait: számunkra, részletismeretek híján, majd-
nem minden kínai költőnek majdnem egyforma az élete: sok bor, mély, oda-
adó barátság, kevés és többnyire racionális szerelem, és rengeteg szemlélődés. 
a megjegyezhetetlen helységneveknél, ahol járt, többet mond, hogy sokáig 
remeteéletet élt egy szecsuáni folyópart sáskunyhójában, hogy ő is szerette a 
bort, különösen azt, amelyiknek Folyékony Hajnalpír volt a neve, és hogy 
770-ben, utazás közben, a gyors árvíz elől egy dombra menekült, egy temp-
lom romjai közé, tíz napig ott éhezett, s mikor végre megmentették a helyi 
tisztviselők, olyan kegyetlenül jóllakott, hogy belehalt a nagy vacsorába.

tu Fu költészetét – s általában a tang-líra remekeit – csak mostanában 
kezdtük és fogjuk megismerni; remélhetőleg mind gyorsabb ütemben. a pró-
za-közvetítette kínai–magyar versfordítások egészen különleges nehézségeiről, 
melyek a két nyelv természetéből megváltoztathatatlanul adódnak és úgyszól-
ván csak megfogható része rögzítését teszik lehetővé a lelki képnek, most nem 
szólok. tu Furól magáról a húszas évek elején szereztem tudomást, torzított, 
külföldi tolmácsolások alapján, mint valami ádázul és egyhangúan antimili-
tarista költőről. a kínai–magyar közvetlen kapcsolatok ma egyre erősödnek, 
és nyersfordításokat kapva sokkal gazdagabb és csakugyan elsőrangúnak látszó 



• 916 •

költőt ismertem meg benne, szerény- és melegszívű embert, a természet, az egy-
szerűség és a gazdag kontempláció1 barátját. kitűnő szeme, érzékeltető látása 
van; néha mogorva, sokszor idillikus, nem egyszer humoros a kedve; az apró 
realitások és a fenséges iránt egyformán érzékeny. Látjuk igaz emberként az 
otthonában, de főként, ahogy az a kínai természetnek megfelel, mint jóbará-
tot, mint szorgos házigazdát; látjuk, mint tájképek és emberi jelenetek pompás 
festőjét, mint fájdalmas észlelőjét szociális bajoknak és háborús fenyegetettsé-
geknek és ingásoknak, s látjuk, mindenekfölött, mint bölcselőt, aki – kora, ha-
zája és a maga szellemének megfelelően – szakadatlanul töpreng a múló élet 
kis és nagy dolgai, örömei és bajai és a létezés végső értelmének talánya fölött.

Most pedig szólaljon meg ő maga.
apró versekkel kezdi. ez a nyolc sor nyilván remete-korszakából van. – 

Címe: Kunyhóm körűl.2

Novembereste, puszta a falu.
árva fa, kunyhó: ott a vén tu Fu!
a ködös folyón ladik libeg át.
Szél rázza az út két bambusz-sorát.
Fázó halat melenget a hinár.
rebben a parti kócsag: égbe száll.
Su borából gondot űz egy meszely.
de nincs pénzem. S hol akad itt hitel?!

*
Óriási, zord, hegyi tájat, lezajlott csatát, állandósult nyomort tömörít a kö-
vetkező nyolc sor. – Címe: a Hó-Császár-Erőd.3

Felhők: a Hó-Császár kapuin át!
eső: a Hó-Császár-erőd alatt!
árviz mennydörög a szirtekről; a fák
repkényfalán túl köd a hold s a nap.
Gyors csatákból lassan jön meg a ló;
száz családból jó ha egy megmaradt.
özvegyek sírnak, vért szív az adó.
Jaj veri fel az őszi falvakat.

1  latin ’szemlélődés, gondolkodás’
2  in Tu Fu versei, 70. p. és öB i. 117. p.
3  in Tu Fu versei, 85. p. és öB i. 142. p.
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Meghitt zsánerkép következik, egy bölcs kisgazdáé, aki azonban országos dol-
gokhoz is ért! – Címe: a rokonom.1

egyszerű ember; az unokabátyám.
régivágású, szinte hajdani.
Szánt, vet, kutat fúr, úgy érez, ahogy más.
ruhája és kalapja falusi.
korán kel, és félti a haza sorsát:
a jó aratás, az fontos neki.
de essék szó úrról, miniszterekről –
bennek nyílnak a Bölcsek könyvei!

*
téli rajz a tengerpart halászmadarairól: akár Brueghel-kép is lehetne. ezek a 
madarak nemcsak a gyomruk napszámosai; valahogy – művészek is. – a vers 
címe: a sirály.2

Játszik a sirály, bárhogy didereg.
Jól élhetne. de különc! Válogat!
ragyogtatni szereti tollait,
tavaszi rügyet kér és nem halat.
Ha hófelhő komorodik, leszáll;
ha szél támad, megint magosba csap.
Mennyi suhog a kék tenger fölött!
Naphosszat villognak az ég alatt.

*
Mesteri, vidám rajz a várakozás öröméről. a legnagyobb gyerek nyilván 
maga az apa: tu Fu. – a vers címe: az igért majom.3

Hallottuk: déli tartományaink
fáin rengeteg vadmajom terem.
Házam tapsolt, rendeltem hát egyet.
de, mint az öklöm, oly kicsiny legyen!

1  in Tu Fu versei, 84. p., Rokonom és a haza sorsa címmel öB ii. 717. p.
2  in Tu Fu versei, 16. p. és öB ii. 645. p.
3  in Tu Fu versei, 74. p. és a megigért majom címmel öB ii. 648. p.



• 918 •

Szinte itt már a bús, barbár pofa.
Hegedűlni fog, járni kereken!
okosat igértek. Szenzáció!
Meg fog őrűlni minden gyerekem.

*
Hosszabb versek következnek. igazi kínai baráti idill, a rím mindig azonos. – 
Címe: Li úr egy nyári napon meglátogat.1

amig jön, erdő szűri a nyarat,
a nemes Li úr hát meglátogat.
kunyhóm szegényes, egész falusi;
itt áll a nagy déli torony alatt.
Szomszédaim egyszerű emberek,
kezük könnyen, szivük vidáman ad:
a keritésen – van-e még bora? –
csak át kell szólnom a nyugatinak
s ő máris tölti a palackomat.
Gyékényt viszek ki; csobog a patak,
mindenfelől hűs szellő simogat:
ébredezik az őszi hangulat.
Mindenfelől szólnak a madarak,
lomb közt ciripel a kabóca-had,
sőt oly lármás, hogy dalai miatt
lakásom csak félig remete-lak.
a tavirózsa este gyönyörű,
kedvéért mindenki tovább marad.
Most is aggódom: megyek új borért,
s remélem, a vendégem jól mulat.

*
a mulandóság fuvolahangú rajza. a régi kínában, akárcsak egyiptomban, a 
halottak mellé tették kedves emlékeiket, ismerőseiket, bábuk alakjában. – 
a vers címe: a Jü-hu-a palota.2

1  in Tu Fu versei, 33. p. és öB i. 81. p. 
2  a Jü-Hua palota címmel in Tu Fu versei, 38. p. és öB i. 689. p.
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Patak bujkál, fenyőt zúgat a szél,
tört cserepek közt patkánynép zörög.
Mi állt itt? Fejedelmi palota?
romjainál roppant szirt: égbe döf!
Sötét termekben kék lidérc inog.
rossz utakon itt-ott bús víz csörög.
Fuvolahalk a természet szava;
hars színein mind több az őszi pötty.
Porladnak a festett, síri babák,
a szép hölgyek habteste sárga föld.
aranyhintaik eltűntek: egy-egy
kő-ló idézi csak a múlt időt.
Bánatosan dőlök a gyepre, dal
zeng ajkamon – Óh, csak a könny örök:
ha múlik minden, élhet-e soká
a vándor a vándor dolgok között?

*
Családi kép. reális és nem humortalan. – Címe: száz gondom.1

egykor, még tizenötéves suhanc,
Úgy ugráltam, mint egy sárga boci.
Ha datolyát s körtét érlelt a nyár,
mi volt lakásom? a fák ágai!
Most ötvenen túl, csak teszek-veszek,
lógok, alig érdekel valami.
Szomszédommal kínban elviccelek:
az én száz gondom nem gond őneki!
Ha bejövök, négy üres fal az élet.
Óh, vén nőm arca, unott szemei!
Fiam szamár még, nincs benne kimélet:
kint bömböl s az ételt követeli.

*

1  in Tu Fu versei, 70–71. p. és Ötvenes férfi gondjai címmel öB ii. 750. p. 
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Szociális rajz az elnyomott nőkről. Csao-csün pedig nyilván valami híres 
szépség lehetett, noha a rútak tartományában vagy falvában született. – Cím: 
Rőzsehordó nők.1

kuj-csou-ban korán őszül a nő.
Véneken is ritka a főkötő.
rossz idők járnak, nem vonz a család.
Legtöbb lány árván hordja bánatát.
itt a férfi ül, nekik állni kell.
a munkát, kint s bent, mind ők végzik el.
tiz közül kilenc rőzsét szed, galyat.
amit kap érte, mindent haza ad.
Majd-mind két copfba fonja a haját.
ezüst hajtűin zöld lomb s vadvirág.
Hegyi erdőkből vásárra siet.
Süt, mos, sót főz, túrja a földeket.
ami dísz rajtuk s festék: könny s maszat.
Földjük sovány, ruhájuk zsákdarab.
Nincs bennük báj, mondják, nincs semmi csín…
S itt született a tündér Csao-csün?

*
Szakszerű kép és riport egy erőd építéséről. de azért ember is kell a szörnye-
teg falakhoz! „azt a gyászos csatát” elbizakodottságból vesztette el „az a régi 
hadvezér!”… a vers címe: a tung-kváni erődtiszt.2

Hogy sürög-forog a sok katona!
erődítik a tung-kváni utat.
kis várakat bércek magasa véd,
nagyokat vasnál keményebb falak.
„a hunok ellen,” magyaráz a tiszt,
„hazánkba barbár többé sose csap!”
Lóról szállunk; ő lelkes, büszke és
a magasságos ormokra mutat:

1  in Tu Fu versei, 97. p. és öB ii. 730. p.
2  a tung-kvani erődtiszt címmel in Tu Fu versei, 60–61. p. és öB i. 520. p.
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„erőd-lánc, felhőszinten! a madár,
még a madár is alattuk marad!
a harc ezután csak elháritás.
Fővárosát ne féltse már nyugat!”
Végigmegyünk a legfőbb pontokon:
szekérszűk minden kapuboltozat.
„a hosszú lándsa itt nem boldogúl,
egy őrtől itt száz barbár elriad!”
Óh, gyász volt a tao-lin-i csata,
millió hullán híztak a halak!
inteném is tung-kván parancsnokát:
„Ne ko Su-han, – legyen óvatosabb!”

*
ismét országos nyomorúság, országos gondok. És biztatás a gyógyszerre: a jó 
közigazgatás megteremtésére. a száraz hang alatt fojtott érzés. – a vers hosszú 
címe: Elkisértem Vej-Feng-et, mikor kormánybiztosnak ment Lang-Csou-ba.1

az ország sorsa még mindig nehéz.
Még nem csitúlt el a nagy förgeteg.
Valahány vidék, mind sír és jajong.
tiz éve küzd s eszik a hadsereg.
Harácsol és nyúz a sok hivatal,
ermbereiben nincs könyörület.
Mennyi gazság! Pedig az kéne, hogy
a bölcs becsülje az erényeket.
Vej úr, te, sok ősz s tavasz ura még,
tudásod mély, jó az itéleted,
tisztán húzod a törvény vonalát
s örűlsz, ha a mérőléc egyenes:
merj tenni! Veszítsék előtted a
szipolyok minden tekintélyüket!
Segíteni csak akkor tudsz, ha a
fáinkról a sok féreg lepereg.

1  in Tu Fu versei, 92–93. p. és öB ii. 12. p.
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itt a Nagy Folyam. törlöm könnyeim.
Búsan néznek ránk a magas egek.
Menj, létesíts jó közigazgatást:
gyógyítod vele fájó szivemet!

*
Szerelemről aránylag keveset beszél a kínai férfi-költő. annál többet az el-
hagyott vagy szüleikhez hazaküldött feleségekről. itt egy egynapos katonafe-
leség lelki rajzát adja tu Fu, jellemző kínai részletekkel. azonnal értjük őket, 
még a versbe-beolvasztott közmondást is. ismét egyetlen rím, végesvégig: fo-
kozza a bánat egyhangúságát. – Cím: Fiatal feleség panasza.1

Ha az aranka málnára kuszik,
nem él sokáig, nem fut messzire.
Feleségül katonához a lányt –?
dobd inkább útszélre, a semmibe!
elvettél, hogy befonták a hajam;
de alig járt át ágyad melege.
este együtt, reggel már egyedül:
nem rövid így szivünk története?
elmégy. Nem messzi, de mégis Ho-jang
nyugtalan határvidékeire.
Még nem is voltam igazán tied,
s lépjek anyád elé, mint a menye?
Ugy neveltek otthon a szüleim,
hogy éj-se-nap ne lásson más szeme.
„Párjával él a kakas, a kutya;
felnőtt lánynak van ura, mestere!”
oda mentél, hol a halál az úr,
szivem fáj, csaknem meghalok bele.
elmennék én utánad, esküszöm,
de csak még rosszabbúl járnál vele.
Felejtsd, hogy ifju férj vagy. igyekezz
hazád szolgálni, légy jó fegyvere!
katonáskodnánk mi is, félek, a
katonák tüzén sokat hűtene.

1  in Tu Fu versei, 57–58. p. és öB i. 343. p.
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Soká varrtam selyemkabátomat,
hisz szegény háznak vagyok gyermeke.
Selyemkabátom mégse hordhatom
s arcom festékét sós könny marja le.
kinézek: óh, hogy röpköd, párosan
hogy röpköd a sok édes cinege!
rossz és kegyetlen az emberi sors:
hozzád vágyom, nem felejtlek sose!

*
Utolsó versünk. a költő, a kóbor öreg, hadgyakorlatszerű körvadászatot lát. 
Élvezi a képek részletgazdagságát. de eszébe jut, hogy ugyanakkor az ellen-
ség már kiűzte a császárt Csang-an-ból (Hszjen-jang a főváros egyik kerü-
lete volt). ez a kiskirály mégis mulat csupán?! Pompás hatású a két azonos 
zárósor, először kérdőjellel, aztán, feljajdulva, felkiáltójellel! – a vers címe: 
a kormányzó téli vadászata.1

ah, tung-csván kormányzó lovasai!
Vadászaton is látszik: hős fiúk!
Éjjel jött háromezer, s láncuk a
hajnali tájra már körként szorúl.
Hét-nyolc minden tíz vadból az övék.
a harci zaj napestig égre zúg.
kilenc orrszarvút élve, fekete
medvéket holtan hoz a teve-púp.
kelet, Nyugat, dél s Észak hegye, hol
jártak, tiport vetésnél szomorúbb.
Van egy madár, úgy hívják, hogy „csü-jü”,
csak lomhán száll, inkább repesve fut,
húsát inyenc tálaink megvetik:
háló őreá ugyan mért borúlt?
a kormányzók évente kétszer ily
hajtást rendeznek: uj rá a joguk.
tarka mén táncol a kancák előtt,
mert tábornok is egyben az uruk…

1  in Tu Fu versei, 83–84. p. és öB ii. 567. p.
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rossz időnkben árva vén kóborol,
tíz éve ún rőt zászlókat s borút.
örülök, hogy sereged szép; de vidd
a nyugati barbárra háborúd!
Nyulat ölsz? rókát? a Menny Fia rég
nincs Hszjen-jang-ban, s fut, mint egy nyomorúlt!
kapunknál a rém… Vagy nem gyász-e, hogy
uj menekültektől porzik az út?
Óh, jaj,
új menekültektől porzik az út!

1953. okt. 19.



1954
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[SZoVJet köLtők BeVeZetőJe]1

Jó csomó külföldi verset fújt be szombámba a minap a tavaszi szél. Élő orosz 
költők versei voltak, különféle tájak termékei, olyanok, amelyeket röviden 
szovjetverseknek mondunk.2 a szelet pedig, amely3 idehozta őket, a valóság 
nyelvén úgy lehetne nevezni, hogy véletlen, vagy szerkesztői ötlet.

de akár a véletlen szeszélye volt ez a szél,4 akár tervszerűség, kellemes meg-
lepetést hozott. a témakört, amely – az én ismereteim alapján – nem egyszer 
egyhangúnak és sematikusnak hatott,5 tágította, mint a borongást a tavaszi 

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1954. március 28-án, vasárnap 
délután 15.50–16.40-ig a kossuth-rádió Kilátó című világirodalmi folyóiratának 
negyedik műsorszámaként: „Új szovjet versek Szabó Lőrinc fordításában” címmel. 
a hangzó lap szerkesztőbizottság: Baleczky emil, Gyergyai albert, kardos László és 
Lutter tibor, a szerkesztő: Moravecz imre, rendező: török tamás voltak. (Magyar 
Rádió, 1954. március 22–28. 28. p.) kézirata: autográf javítású gépirat, Mtakk Ms 
4656/148, valamint ennek tisztázata, Mtakk Ms 4656/149; a versszövegek gép-
iratai: Mtakk Ms 4656/152–169. p. közlésünk alapja a SzL által később készített 
tisztázat: Ms 4656/149. Moravecz imre, a műsor szerkesztője, alábbi levelében küldte 
vissza SzL előadásszövege módosított példányát: „kedves Szabó Lőrinc elvtárs! kar-
dos Lászlóval folytatott telefonbeszélgetéstek értelmében, mellékelten küldöm beve-
zető soraid némileg módosított példányát. Nagyon kérlek, hozzájárulásodat hétfőn 
délelőtt közöld velem. Szeretettel üdvözöl: Moravecz imre”. 1954. márc 19., PiMk, 
letét, file: 05.0058. Borítékján SzL kézírásával: „Szovjetköltők bevezetője”. a mel-
léklet: gépirat, PiMk, letét, file: 05.0059. a szerkesztő által visszaküldött szöveg el-
téréseit a jegyzetekben közöljük. SzL szóhasználata: „szovjetversek”, „szovjetköltők”, 
„szovjetköltészet”.

2  Szerkesztői változat (Szerk.): „Szovjet költők verseit sodorta be szobámba a tava-
szi szél.”

3  Szerk.: „a szelet, amely”
4  Szerk.: „a véletlen volt ez a szél”, ezen még SzL javítása: „volt, (ez a szél,) akár”.
5  Szerk.: „egyhangúnak hatott”. SzL szóhasználata: „sématikusnak”.
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napfény. egyéni színt és alakot,1 nagyobb hitelességet kaptak a tárgyak, a ké-
pek, a szituációk, – az egész rálátás a témákra. Már az anyag nyers megismeré-
sénél is; a magyar kidolgozás, a fordítás során aztán még inkább. „a hólé már 
lefolyt”, kezdte2 mondanivalóját az egyik finom rajz. a másikban egy határ-
nyi vadvirág köszönt jó reggelt a költőnek. Mélytűzű és dús lelkiség villantott 
bennem rokon hangulatokat Pavel Subin Hajnali fényének emlékvárosában, 
amelynek „mezők kék csöndje a ruha”. Pjotr komarov szungari mocsarak című 
bravúros versét örömmel vállalnám a magaménak, különösen azzal a váratlan 
kérdéssel a végén, amely oly remekül viszi a sivár tájba az emberi motívumot. 
a világnézeti vonatkozást nem egy vers, amelyben ilyesmi van, szerencsésen 
oldotta3 emberivé, személyessé, hol egy vonatutazás jelenetezésével,4 hol az 
apa-lánygyermek viszony intim apróságaival. két szerelmes verset pedig, az 
aszejevét s a Szilva kaputikjánét, egyenesen elragadónak találtam.

Nem tudom, a tizenkét vers közül a Kilátó hány darabot emelhet be – és 
melyiket – ebbe a mai műsorszámba,5 de azt gondolom, a legtöbb költemény 
– s főleg a kis gyűjtemény a maga egészében – a szovjet költészet nálunk ke-
vésbé ismert, vagy éppen új, örvendetes színeiről, az emberi tavasz gazdago-
dásáról ad sejtelmet kedves hallgatóinknak.

SZerGeJ SZMirNoV: a HÓLÉ MáR LEFOLyT6

a hólé már lefolyt. Párolog a
földből a tavasz, mámor, könnyü dallam.
a villanydróton a fecskék sora
ugy lármázik, hogy az kibírhatatlan!

a lenge fű csupa harmatsugár;
minden fán ezer friss-zöld lombkaraj zúg.
És a fölsarjadt őszi búza már
nyakig födi a fehércsőrü varjút.

1  Szerk.: „alapot”.
2  Szerk.: „kezde”.
3  Szerk.: „a világnézeti vonatkozást a versek szerencsésen oldották”.
4  Szerk.: „jelentkezésével”.
5  Szerk.: „Úgy érzem, a kis gyűjtemény a maga egészében – a szovjet költészet ná-

lunk kevésbé ismert, vagy éppen új, – színeiről, az emberi tavasz gazdagodásáról ad 
sejtelmet kedves hallgatóinknak.”

6  in öB ii. 37. p. teljes nevén: Szergej Vasziljevics Szmirnov (1912–1993) szov-
jet-orosz költő, a szocialista realizmus képviselője. 
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MUSZtaJ káriM: JÓ REGGELT! –MONDJáK a VIRáGOK1

Falum rétjein! itthon ujra! –
Mögöttem mennyi völgy, hegy, ország!…
kortyolom a patak vizét,
hajlongva szedem a szamócát.

Jó reggelt! – mondják a virágok,
ringatózva, halkan, puhán;
nemcsak én vágyódtam reájuk:
ők is reám!

Hosszu évekig messze voltam;
mennyi utat, földet bejártam!
ily illatos rétet, virágaim,
mégse találtam.

emlékszem, e gazdag mezőkön
mindig tenger virág nyitott,
de az én kezem csokrot első
szerelmemnek se szakitott.

első szerelem!… Szivem titkát
szó mondta ki, egyszerü, emberi:
nem lehettek jelképei a rét
szép, de muló virágai…

Jó reggelt! – sugja a határ,
ragyogva, illatozva, játszva…
Nagyon vágyódtam már közétek,
szülőfalum tenger virága!

1  kézirata szerint közöljük: Mtakk Ms 4656/153. (az öB-ben nem szerepel.) 
Musztaj karim (Musztafa szafics Karimov, 1919–2005) szovjet–baskír költő, író, drá-
maíró; harcolt a második világháborúban, első verseivel a harmincas években jelent-
kezett.
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PaVeL SUBiN: HaJNaLI FÉNy1

a városban, hol laktunk, te meg én,
kerti napraforgó nézett felém,
s a szomjas darvak, ha ébredt a fény,
át-átkrúgattak szenderünk ködén.

aztán a nyikorgó, ezer szekér!…
álmos kocsis morgott, nyüzsgött a tér;
mezítláb jött a halász, ideért:
vedre csörgött, szakálla, mint a dér.

S mind ragyogóbb az égi kupola;
kék hamvat villantott a topolya;
poszméh- és darázsszárnyon rét hímpora
dőlt a határból s arany méz szaga…

Mentünk a kertbe. Zsongott, tündökölt
titkos munkában egész nap a föld;
bogár birkózott, fecske legyet ölt,
harcos hangyahad ut határba tört.

…elfújt mindent a szél, rég tovafújt:
a kert mentő emlékbe vonúlt,
mint az első vágy… a sok hang kihúnyt,
de lelkem még zendítit azt a húrt!

S boldog tán azért vagyok, mert az a
város megvan ma is, a halk oka
partján, álmaim régi városa:
mezők kék csöndje rajta a ruha.

1  in öB ii. 69. p. teljes nevén: Pavel Nyikolajevics Subin (1914–1951) orosz 
költő, a Nagy Honvédő Háborúban harctéri tudósító Mandzsúriában és a távol-
keleten, bátorságáért többször kitüntették. Verseinek visszatérő témája a világháború 
élménye és a szülőföld szépsége, szeretete. 
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PJotr koMaroV: szuNGaRI MOCsaRaK1

dörögve suhan veled a repülőgép –
és sehol alattad a föld, a szokott:
zsombék, mocsarak, csupa tó a mezőség,
csupa láp, tocsogó, sürü pára, nyirok.

Csenevész füvek… inog a, susog a káka;
bíbic zokog, élete gyötri szegényt;
gém néz – bizonyára begyében a béka –
az égre saját hieroglifeként.

Feneketlen iszap. Mocsarak. tocsogók. Láp.
Zöld, sárga, piros ködök alkonyata.
repűlni sem élvezet itt… de – gyalogság?!
Hogy hatolt át itt a baka?!

SZiLVa kaPUtikJáN: ELMENT2

de egész lényem tudja, érzi:
nem válunk el mi sohasem.
Életem életed kiséri,
minden útad keresztezem.
ösvényed lettem és a házad,
mindenütt én töltelek el:
lelkemtől túlcsordúlva másnak
nem jut már benned semmi hely.

1  in öB ii. 55. p. teljes nevén: Pjotr Sztyepanovics komarov (1911–1949) szov-
jet-orosz költő, újságíró, szerkesztő, 1943-tól a Szovjetunió kommunista Pártjának 
tagja, 1945 augusztusától a felszabadított Mandzsúriában volt tudósító.

2  in öB ii. 351–352. p. Szilva kaputikján (1919–2006) örmény költőnő, író, mű-
fordító, újságíró, az örmény kisebbségi kérdés aktivistája, 1948-tól a kommunista párt 
tagja. örmény nyelven alkotott. Verseinek gyakori témája a szerelem, az anyai érzés, 
valamint szűkebb hazája, örményország szeretete. SzL több versét lefordította, me-
lyeket a Csillag 1955. januári számában külön pub likált.
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Nézz ezer szembe: benne látod
az én örök szemeimet.
Nélkülem üres a világod:
én vagyok az egyetlenegy.
Bárki nő szól hozzád, a hang csak
hangomat idézi neked.
kerted lombjával simogatlak,
s mint fenti, éjféli szemek,
nézlek, ha, késve, hazaérsz, és
emlékeiddé változom:
szobádban cigarettafüstté,
csillagfénnyé az ablakon.
ezer kilométerről elérlek,
szívem a szívedhez kötöm.
Szellőként az ablakba csallak.
kicsuksz? Viharként betöröm:
az bátran a házadba röppen,
mindennapod forgószele;
papirjaid összekuszálom,
s tán az életed is vele…

Ne merj feledni sohase!

WładYSłaW BroNieWSki tíZ VerSe1

tíz versben, amely mai műsorunk keretében elhangzik, azt hiszem: lénye-
gében új oldalairól mutatkozik be hallgatóinknak a mai Lengyelország ün-
nepelt költője, Władysław Broniewski. Sok verse megjelent már magyarul, 

1  rádióelőadás, 1954 körül, megjelenés nélkül. kézirata, közlésünk alapja: autog-
ráf javítású gépiratos másodpéldány, PiMk, letét, file: 17.004–005., ennek változatai 
még: autográf javítású gépiratmásolat, PiMk V.5487/22/2., gépiratos másodpéldány, 
PiMk, letét, file: 17. 006–008. Władysław Broniewski (1897–1962) lengyel költő, 
műfordító, a munkásmozgalom aktivistája, a proletárság szószólója, többek közt Ma-
jakovszkij és Brecht lengyel fordítója. költészete szorosan kapcsolódik életének ese-
ményeihez, 1945 után a kommunista hatalom kegyeltje, de hazafias és propaganda 
célú költeményei mellett jelentősebbek szerelmes versei, a gyermekkor emlékeivel 
átszőtt tájversei, valamint auschwitzban elpusztult hitvesét gyászoló költeményei.
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pontosabb költői-szellemi arcképét a magyar közönség számára most készíti 
elő a könyvkiadásunk.1 a már ismert kép kemény világnézeti vonásai a tel-
jes, emberi arcból sem tűnhetnek el.

Broniewski közelebb jár a hatvanhoz, mint az ötvenhez; sok minden ér-
hette tehát azokon az élményeken kívül, amelyek munkásmozgalmi, háborús 
és háború utáni szerepét és műveit alakították. a most következő költemény-
sorozat legalábbis többrétű fogékonyságról, sokkal érzékenyebb gazdagságról 
tanúskodik. Nem lepne meg, ha az európai költői fejlődés és a lengyel líra 
közvetlen ismerői nyugatról és északról számos olyan szálat tudnának kibon-
tani, amely az utóbbi három-négy évtizedben tápláló áramokat és sugárzá-
sokat kapcsolt Broniewski költészetébe. ezek a hatások – ne feledjük, hogy 
a költő az orosz Majakovszkijnak is barátja volt! – az impresszionizmustól és 
a futurizmustól talán egészen a szürrealizmusig Broniewskinek mintha mind 
színezték, élesítették volna a látását, csiszolták volna a kifejezőeszközeit, és 
végül – úgy sejtem – valami reális, érzékletes intellektualitásban olvadnak 
össze azzal a sokféle tudással, amivel a kivételesebb tehetségek belső alaku-
lása rendszerint együtt jár.

az ilyen költők realizmusa tömörebb és fojtottabb, feszültebb és mélyebb 
a szokottnál. Władysław Broniewski nem csupán egy húron játszik; lélek-
tana és költészete polifon, finomságai mögött erő van, nyersességeit képzelet 
fűti és röpíti. Minden igazi elragadtatáshoz erő kell, ahogyan a különlege-
sebb szenvedéshez; a versíró műhelyben pedig mindenekelőtt ahhoz, hogy 
érzéseinket ki tudjuk szálazni szövevényeikből és nevükön tudjuk nevezni. 
Jó költő nem „újraszülni igyekszik a már megszült gyermeket”, nem a már 
kifejtett anyagot bányássza a lélek bányáiban. ez a képesség adja az önálló-
ságát, eredeti látását, ez mezteleníti le a szokványos poétai-szónoki dikciót 
a bensőséges valóságra, az igazság szépségére, ez teremt és egyedül ez képes 
szuggerálni, érzést átültetni.

1  Lásd Władysław Broniewski Válogatott versei. Szerkesztette, az előszót és a jegyzete-
ket írta kovács endre. a válogatást és szerkesztést ellenőrizte kardos László, kerényi 
Grácia. Fordították aczél tamás, dybas tihamér, Fodor József, Gáspár endre, Ge-
reblyés endre, Gereblyés László, Gömöri György, Hajnal anna, Hegedüs Géza, illyés 
Gyula, Jékely Zoltán, kálnoky László, kardos László, kemény Ferenc, képes Géza, 
kerényi Grácia, kócsvay Margit, Lányi Sarolta, Lator László, Nemes Nagy ágnes, 
Pákozdy Ferenc, radó György, Sebők Éva, Szabó Lőrinc, Urbán eszter, Vészi endre 
és Vidor Miklós. Borítóterv kálmán kata. Bp., 1954 [nyarán], Szépirodalmi. SzL e 
műsorban említett fordításait, melyeket később saját fordításgyűjteményébe is föl-
vett, a Broniewski-kötet (Broniewski) szerint közöljük.
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Broniewskit sok tekintetben ilyen költőnek gondolom, igazi költőnek. 
Mondhatja a Boldogságban1 akár azt is, hogy számára „a szerelem zöldszínű” – 
ez a kis káprázat, ha akarom, önmagában talán egyszerűen nem igaz, vagy pe-
dig, mondjuk, újabb megvillantása az érzékek ismert színkeverésének; a maga 
helyén, ebben a versben, mégis egy sokrétű és mélyebb álomvilág zendítésé-
nek első taktusa, egy irrealitás realizálásának a kezdete. – Szintén sokrétű és 
mély fájdalomról szól a Búcsú:2 még a „léha szépség” is megfejthetetlen és 
semmiféle alkohollal el nem nyomható izgalmakat és rejtvényeket jelent az 
emberi-költői önvizsgálatnak, amikor egy-egy pillanatra méltó szívben vet 
„fáklyányi lobot”. a költő e versekben az elemzés mellett nem mellőzi az ön-
gúnyt, maga-kínzása azonban nem kései romantika hangján beszél, hanem 
modern, realista, majdnem orvosi-lélektani. – április 14-én,3 amikor költőba-
rátjának az öngyilkosságát siratja el Broniewski, szintén gyors és mélyreszúró 
megállapításokat mond, csak úgy odavetve, az életöröm túlsó határairól, a 
fáradtság és a halál mozgó határairól: érezni és éreztetni akarja a „rádium-
szerűen égető” fájdalmat és csak azután keményedik meg, utánakiáltván a 
halottnak, Majakovszkijnak, hogy: „Üdv annak, aki elesett!”– egy másik, 
kis verse a versírás folyamatát boncolja az elalvó kedves jelenlétében:4 „sem-
mit sem akar” tőle, hiszen ilyenkor „lehántja” magáról a világot és a költői 
munka kínjaiban a szerelem sem hozhat enyhülést s a poétának csöppenkint 
kell szívéből kisajtolnia a szivárgó vért. a felszín alá, a művészi és műélvezői 
gyönyörűség és fájdalom mély kapcsolatai felé nyúlnak ezek a gondolatok. 
– az úgynevezett „vád-versek” közé tartozik rímes és erőssodrú szabadverse: 
a Kedves utca5 igazán kedves és nem kedélyes megünneplése, gondolom ré-
gebbi alkotás lehet, és nekem már csak azért is kedves, mert olyasféle ke-
serű-vicces fordulattal hessenti el a végén a „még felkötném magam” gon-
dolatát, ahogy valaha én is tettem a Különbékében.6 – aktivista-szocialista 
programversnek mondhatjuk a Költészet7 című darabot: az emeltebb hang 
az egész témát megemeli! – Négy utolsó versünk lírai részleteket mutat be 

1  in Broniewski, 97. p. és öB ii. 745. p.
2  Búcsú (Emlékűl – az elutazónak) címmel in Broniewski, 98–99. p. és öB ii. 745–

746. p.
3  április tizennegyedike (V. Majakovszkij emlékének) címmel in Broniewski, 44. p. és 

öB ii. 801. p.
4  Utalás a Versírás című költeményre, in Broniewski, 161. p. és öB i. 487. p., Vers-

írás közben, éjszaka címmel.
5  in Broniewski 66–68. p. és öB ii. 708–710. p.
6  Lásd SzL 1933-ban született versét.
7  in Broniewski 24–25. p. és öB i. 486–487. p.
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a költő legutóbbi művéből.1 igazolni látszanak azt a felfogást, mely szerint 
Broniewski 1950 óta írt költeményei közül azok a legszebbek, amelyekben 
hazája szépségeit írja le.2 a sorozat egy nagyszabású pasztorál körvonalait és 
hangulatát sejteti, rigófüttyel, édesbús és örök érzésekkel, hangokkal, melye-
ket talán nem is ember ír, hanem az orgonaillat és a madárdal. Valamennyit 
szép, jó műnek érzem; a kis záródalt pedig, melynek Rezzent a nyárfa a címe, 
petőfiesen tiszta, népdalszerkezetű sóhaj-remeklésnek, mely azzal vigasztal és 
üdít, hogy sikeresen tettenér egy elemezhetetlen mozzanatot a ringó, ringó, 
ringató szomorúságból.

Władysław Broniewskit a mai Lengyelország legnagyobb élő költőjének 
mondják. Hallgassuk szeretettel.

Boldogság

egy este, egy bizonyos, keserű
este óta mindinkább azt hiszem,
hogy számomra bizonnyal zöldszinű
a boldogság, szerelem.

Nőjjön hát bennem ez a zöld
s vegyen körűl, mint rengeteg,
lesse sóváran a gyönyört –
legyen oly zöld, mint a te zöld szemed.

Legyen az egész életem
tengerfenék,
ahol ezer algahajú
csodaszörny villan3 szanaszét
s a zöld, zöld borzalom
mindent álomba von!

1  in Broniewski, 162–164. p. és öB ii. 179–182. p. Visztula címmel: 1. Mikor a sár-
garigó…, 2. a Visztula mentén születtem…, 3. Óriás fák, tölgyek és jávorok…, 4. Rez-
zent a nyárfa…

2  SzL feltehetően Broniewski 1951-ben megjelent versekönyvére utal: Nadzieja. 
Warszawa, 1951, książka i Wiedza.

3  öB változata: „villog”.
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olvasd ezt a mesét, ha akarod,
mielőtt szemed este lehunyod.
Boldogság?
kapunk naponta egy mosolynyi fényt
s küldünk helyébe egy-egy költeményt.

BÚCSÚ
Emlékűl – az elutazónak

alkohollal most mit sem érünk,
nem segít könny, se költemény:
más útra térünk –
te meg én.

Mégis ömlik, ömlik a versem,
mint a vér:
vérfertőzőn ölelkezik szivemben
a szorongó harag s a szenvedély.

Mégis ömlik az alkohol, szakad,
piros patak.
tudom már, mi bánt szüntelen, tudom, mi!
Nevess ki…

a könnyek azonban igazak és keserűek:
óh, mikor apad el az ár?
ajkad gúnyolva büntet:
„könnyezni kár!”

Léha vagy, szép vagy; mégy és vége: kész
a feledés. –
Mondd: volt értelme, hogy mikor
oly jóságosan nézett rám szemed,1
egy percre szivem, mint egy fáklya, oly
lobot vetett?2

1  öB változata: „még szeretettel nézett rám szemed”.
2  öB változata: „lobit vetett?!”.
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áPriLiS tiZeNNeGYedike
V. Majakovszkij emlékének1

az örömön túl a mohó
fáradtság les ránk s a halál.
Mindig mondhatod: legyen vége már!
az élet így-úgy szabható.2

de nem némúl a dal, mely katakombák
mélyéből száll, ki, a fórumra, föl:
a krematórium füstje felett vitorlát
bont s egyre magasabbra tör.

Csak marja, rádiumként, a szivek
szövetét a szó, csak égesse át.
Üdv annak, aki elesett!
Megyünk tovább.

VerSíráS

a versírásban türelem
s szeretet fia a siker.
kedvesem, drágám, kedvesem,
ne felejtsd soha el:
gyermekszülésnél nehezebb
lehántani magunkról a világot,
kezünkbe venni a szivet
és sajtolni belőle a keserűséget, amely
csöpp-csöppre szivárog…
aludj, kedves. Semmit se kivánok.
Semmi se kell.

1  öB változata: „–Majakovszkij öngyilkosságának napján –”.
2  az öB változata: „az élet igy is, úgy is szabható.”
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kedVeS-UtCa

a kedves-utca csöppet se kedves.
a kedves-utcán ne járj soha, kedves.

Házak, házak, házak, ridegek,
csupa három-emelet, csupa négy-emelet:
konokon vonulnak előtted-utánad,
csurog belőlük a kín meg a bánat.
Minden házban büdös kis udvar és
minden házban örök csörömpölés
és tébécé, sárban-nyirokban úszva.
kedves utca
a kedves-utca!

a kedves-utcában van temetkezési vállalat,
szódavízüzem és mészárszék-kirakat,
babaklinika babát, esernyős esernyőt javít…
Mészároskés a kép, ahogy szemedbe hasít.
a macskaköveken a mentőkocsi tülkölve száguld,
itt, a tizenháromban, felakasztotta magát a borbély:  
                                                                            belegárgyult
szinészálmaiba, falta a rémregényeket,
folyton szavalt és énekelt, a tenorja folyton recsegett.

Hogy a kedves-utca ködében csavarogni mi, azt te nem,
azt te nem tudod, kedvesem,
mikor megzápult verseken és hajléktalan ábrándokon 
                                                             a szív zátonyra futott…
Vagy hát – tudod?1

Nem fodrászlélek volt, angyal volt, igazi,
az utca trambulinjáról emelték magasba a szárnyai,
fehér szárnyakon repült s míg evezői égbe eveztek,
minden udvar fölött ledobott egy tollat a hancurozó  
                                                                            gyerekeknek:

1  az öB változata: „Vagy tán – tudod?”.
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a kis kezek föl-földobálták a tollakat,
a sötét égből így angyalfehér hó szakadt.
emberek, emberek, esti emberek bandukoltak, igyekeztek haza már,
eltűnt az angyal,1 a gyerekek szomorkodtak, és maradt a sár.

a kedves-utca felett éjjel minden csillag himlőkiütés.
a kedves-utca éjjel maga a kétségbeesés.
Sok bánatot láthatsz, kedves, a városban, sokat, ami megdöbbent,
de itt, a kedves-utca tizenháromban, látod a legtöbbet.

az alagsorban temetés.
Nem jó dolog.
a földszinten
a fodrász özvegye zokog.
az első emeleten csőd, végrehajtó. a másodikon lugkövét
épp most itta ki a cseléd.
a harmadik emeleten házkutatás: egyenruhák, detektivek.
a negyediken a Varsói kurir-t olvassák: „Munkát keresek”.
kétnapos csecsemője fejét a padláson egy lányanya összezúzta.
kedves utca
a kedves-utca.

a kedves-utcában nincs zöld, nincs fa, egyetlen arasz,
a kedves-utca lakói – májusban – még nem tudják, hogy itt a tavasz,
de a kopasz gázlámpák egész éven át
támasztják fejükkel a temető falát.

Én ebbe az utcába, kedvesem,
a lábamat be nem teszem.
Ha szivem tehozzád rohan,
a kedves-utcán akkor se megyek át:
benne talán még felkötném magam!

1  az öB változata: „elpusztúlt az angyal,”.



• 940 •

köLtÉSZet

Úgy jössz, mint a hizelgő május-éj,
derengő éj, dús jázminokkal ingó;
szavaid: illat, jázmin szirma, bimbó;
holdfény vagy, és álom, ezüstfehér;

halkan, ahogy éji levél remeg,
halkan szállsz az álmatlan éjszakán át,
úgy suttogod rejtelmes szavak álmát:
halk szavak halk permete fürdetett.

de ez kevés! Még kevés! Még kevés!
ezek a szavak csalnak és hazudnak!
kapcsolj a szívbe hitet: legyen uj s nagy!
S a karokra szárnyas lelkesedést!

Halk szavakra szivünk most nem felel.
Hiú, üres szavak. Hidegek. Üldözz
ütemeddel: verj dobot menetünkhöz!
Szó, légy korbács! dal, üss! Himnusz, emelj!

Van még emberi öröm, igaz arc,
van valahol tündöklő, tiszta élet.
Óh, jőjj el mindennapunk kenyerének!
állj mellénk s legyen parancsod: a harc!

Nem kellenek fehér vesztaszüzek,
szent tüzet éj nem fojt. – Légy messzelátszó
jelkép a csatáinkban, büszke zászló,
légy magas fáklya a tömeg felett!

Hozz új hírt igéiddel ajkamon,
taníts égőbb, egyszerűbb énekekre,
nagy és még marcangolóbb szeretetre,
mely nagyobb öröm s nagyobb fájdalom.
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Ha dalodhoz hárfa kell, legyen új
az a hárfa, s villámot gyújtva gyújtson,
s pattanjanak az erek, mint a húrok,
s feszűljenek, pengjenek, mint a húr.

Üssön, üssön mindhalálig a dal,
hogy sötétben kígyó már ne sziszegjen,
van élet valahol, szebb, mint a versben;
s van szeretet. S övé a diadal!

S akkor majd a leghalkabb-egyszerűbb
szavakat add az ajakunkra, Múzsa,
hogy örök halottaink csatadúlta
lobogóként borítsuk el velük.1

a ViSZtULa
Részletek

1

Mikor a sárgarigó…

Mikor a sárgarigó belerikkant
a tájba, hogy: „kell-e dió, fiú?”
mikor minden fa csupa fütty, csupa visszhang,
mikor indul a fű-kasza-háború,
mikor szél játszik a Visztula bokraival,
bennem is fölcsap a dal.

reggel óta zeng már az égben
a pacsirta – Szemed keresi –
Bárányfelhők a tiszta kékben;
s lent egy ős város falai,

1  az öB változata: „S akkor majd a legegyszerűbbeket, / leghalkabb szókat add aj-
kunkra, Múzsa: / dúlt lobogók helyett hadd koszorúzza / dicső hőseink szent emlé-
kezet”.
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öregebbek, mint az emlékezet:
vár, dóm, raktárak, bennük gabona…
Halkul, távolodik, de egyre szebb
köröttük sok kóbor utam nyoma…

a Visztula-parton egyre nyit
a tavaszi orgonatenger, –
s úgy, hogy nem könnyezik,
nem élhet az ember.

2

a Visztula mentén születtem…

a Visztula mentén születtem,
hallom mind, ami zúg itt és susog,
minden madarat ismerek a ligetben,
ismerek minden halk zugot.

Ha nap süt, ha vihar kerekedik,
mind ismerem, értem.
a vihar felhőkkel verekedik,
akár az én zenémben.

Mindez mint gondolatnyi fátyol
ring alá futó álmaimra.
És vers születik a Visztuláról. –
Lehet, hogy a madárdal írta?

3

Óriás fák, tölgyek és jávorok…

Óriás fák, tölgyek és jávorok;
és zizeg a nyírfazene.
egyedül tünődöm, barangolok –
Hallgatózom – s nem hallik semmi se.



• 943 •

Csak a kutyák ugatnak, messze, itt-ott,
lármájuktól megnő a csend.
Július van… Májusban is így volt…
Csönd van. Hallgatom, mit jelent.

Megyek. Hűs fűzfa-árny
hivogat. Lefekszem.
S akkor talán
elkészül a versem.

a kutyák elaludtak. a tovahalt
zaj lassan már őt altatja, a csöndet.
kedves, ennél az életnél ne akarj
soha különbet.

4

Rezzent a nyárfa…

rezzent a nyárfa: veréb
surrant bele.
ringott, ingott, de aztán
megállt vele.

rezzent az agyam: egy csöpp
bánat hullott reá.
ringott, ingott utána
és vele még soká.

Meg se rezzent a halál: ez a gyors
élet sokat úgysem ád.
de ringat, ingat, ingat
a szomoruság.





1956
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SHakeS Peare szONETTJEIrőL1 [1956]

különös dolog, de valamennyien érezzük, hogy az emberi szellem legnagyobb 
alkotóiról és alkotásairól, mennél régebbiek, annál inkább csak közhelyeket 
mondhatunk. Úgy látszik, magának az életnek s az igazságnak a törvénye ez. 
a nagyságnak, a nagyság iránti érdeklődésnek, az érdeklődés állandó, év-
százados fokozódásának, torlódásának. Modern írókról és művekről arány-
lag könnyű újat mondani. régiekről, ha igazán nagyok, ha óriások, még az 
alapvető tények és értékelések is áldott közhelyek. ami újat az idő mond-
hat róluk, az főképp a szempont újdonságából ered, vagy pedig a tudományos 
részletkutatásra tartozik.

Shakes peare szonettjeivel, lírai verseivel kapcsolatban világszerte minde-
nekelőtt két aranycsengésű közhely merül fel minden művelt ember tudatá-
ban. az első az, hogy szerzőjük az emberiség legnagyobb költője-drámaírója, 

1  előszó in shakes peare szonettjei. Fordította és az előszót írta SzL, életrajz és jegy-
zetek ruttkay kálmán. a világirodalom gyöngyszemei-sorozat. Bp., 1956, ifjúsági, 
5–9. p., második kiadás. (az ugyanezen évben megjelent első kiadásban még nem 
szerepelt SzL bevezetője.) ennek további megjelenései: 1957, Móra, 5–14. p., harma-
dik kiadás; 1966, kozmosz könyvek, 5–9. p., negyedik kiadás. a megjelent szövegnek 
kéziratos variánsa: autográf javítású gépirat (Mtakk Ms 2274/38.), melyen áthú-
zott dátum szerepel: „Budapest, 1955. november 5.”, ennek korábbi, teljesebb válto-
zatát a Függelékben közöljük (Mtakk Ms 2274/39.). SzL az alföld szerkesztőjének, 
koczogh ákosnak ezt írja 1956. május 12-én: „a saját Szonettjeimnek [a Huszonha-
todik év versei] május végére tervezett leküldése, az újabb porcióé, így most várhat? 
ahogy akarod! Hogy a Shakes peare mesteréi 8.000 példányban két nap alatt elfogy-
tak, arról bizonyára tudsz. Új kiadásuk már készül, közlés szerint 15.000 példányban.” 
(PiMk, V.5474/13/5.) Majd július 22-én: „a Shakes peare-szonettek nyilván kinyo-
módtak már (15.000-ben), megjelenésük szintén esedékes.” (PiMk, V.5474/13/6.) 
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a második pedig, hogy ez a könyv, ez a 154 tizennégysoros költemény legrej-
télyesebb, legproblematikusabb verseskönyve a világnak.

Shakes peare maga is rejtély. rejtély az élete, a pályafutása, szívének és el-
méjének a gazdagsága, ereje, hasonlíthatatlan változatossága, mélysége és 
finomsága. ami biztos adatot róla tudunk, az tulajdonképpen tíz sorban is 
elmondható. amit viszont a művei mondanak, at négy évszázad sem tudta 
kellőképpen kielemezni. az csupa élet, színarany nehézsúly és szárnyaló köl-
tészet. Néha bonyolult, sőt körmönfont igazság és költészet, de mindig cso-
dálatra méltó.

S rejtély a szonettek könyve.
a költő harminc-negyvenéves lehetett, mikor ezeket a verseit írta. rej-

tély a hátterük, rejtély, hogy kiről, hogy kikről szólnak. a filológiai kíván-
csiság detektívmunkája szaktanulmányoknak és köteteknek százait és ezreit 
termelte már, bámulatra méltó szorgalommal és ötletességgel, de nem sike-
rült biztos külső adatokra építenie, amit maguk a költemények sejtetnek és 
elmondanak. Bármit írt is azonban Shakes peare a Szonettek előtt és után, 
a belső érvek mind amellett szólnak, hogy szívének, szíve egy korszakának 
– hogy még egy közhelyet említsek – ezek a költemények a kulcsai. Bennük 
tárta föl legbensőségesebb és legközvetlenebb közléseit, színpadi műveinél 
személyesebb gyónásait életéről és tapasztalatairól, filozófiájáró, színészi és 
írói pályája büszkeségéről és sérelmeiről, mindenekfölött pedig a szerelmei-
ről. arról a titokzatos kapcsolatról, amely egy szép, művelt, nagyúri fiatal-
emberhez s egy ismeretlen fekete hajú nőhöz fűzte. a hűség nehézségéről és 
sok kínjáról, az árulás vádjairól és önvádjairól, saját szívének és másokénak 
megbízhatatlanságáról, majd, évek múltán, az igazi megbocsátásról s az érzé-
kiségnek fölébe kerekedő szellemi szeretetről, legtöbbször pedig a költészet 
halhatatlanságáról a gyűlölt halálon, az egyetemes romláson belül – ez az 
utóbbi szinte állandó sötét kerete a részlettmáinak.

Növelték a szonettek titokzatosságát megjelenésüknek a körülményei. 
írott feljegyzés először 1598-ból említi, hogy a Hableány-korcsma intimu-
sai, mecénások, írók és bohém hölgyek akkor már ismerték és kézről kézre 
adták ezeket „cukros szonetteket”, a kötet azonban csak 1609-ben került 
napvilágra, thomas thorpe „kalózkiadásában”, vagyis a szerző tudta nél-
kül. ez a félkalandor thorpe a maga nevében bizalmaskodó és többféle-
képpen értelmezhető „ajánlást” illesztett a kötet elé. az ajánlás magyarul 
így hangzik:
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aZ itt köVetkeZő SZoNettek
eGYetLeN ÉLetreHíVÓJa,

W. H. Úr
számára mIndEn Boldogságot

ÉS örökköNÉLő PoÉtáNk
íGÉrete

HaLHatatLaNSáGot kíVáN
a JÓSZáNdÉkÚ

VáLLaLkoZÓ, Mikor
e MŰVet
kIadja

                                                                         T. T.

Hogy az „életrehívó” kifejezésen érzelmi sugallót kell-e érteni, vagy csak 
megszerzőt, kéziratügynököt, esetleg tolvajt – az ma is kétes. a W. H. kezdő-
betűk talán William Hall nyomdász személyét födik. elméletek tömege nyo-
mozta és nyomozza a költemények valóságos ihletőjét. Lehetséges, hogy a 
költő a szonettek egy részében lord William Herbert lordot, a későbbi Pemb-
roke grófot ünnepli, mint benső barátját és pártfogóját; a szakértők többsége 
azonban valószínűbbnek tartja, hogy a fiatal jóbarát Henry Wriothesley volt, 
a későbbi nevezetes Southampton gróf, írók és színészek közismert pártfogója 
(aki az essex-féle összeesküvés miatt pár év múlva a tower börtönébe került 
s onnan csak erzsébet királynő halála után szabadult ki). Laikus olvasók szá-
mára elképzelhetetlenül izgalmas viták és magyarázatok tömege folyt már s 
folyik ma is e kérdések körül. a szonettek úgyszólván minden sorának helyes 
értelmezése körül szintén.

Éppen úgy, ahogy a CXXVii. és CLii. szám közötti költemények Fekete 
Hölgye körül, aki egyáltalán nem szép, de zeneértő és igen vonzó külsejű nő 
lehetett.

Maga a szonett, mint forma, már egy nemzedékkel Shakes peare előtt köz-
kedveltté vált angliában. Világszerte az ma is. Shakes peare formai tekin-
tetben nem volt újító; nevezetes elődök és kortársak voltak a versenytársai. 
Szonettjét nem a minden szellemességre fürge és hajlékony, Petrarca-féle 
olasz szerkezet szerint építette, amely 2 négysoros és 2 háromsoros versszak-
ból áll s tartalmilag rendszerint e két résznek mintegy az ellentétén nyugszik, 
hanem gondolatát háromszori fokozással, 4–4 soronként sűríti, mélyíti, és 
következmény vagy ellentét gyanánt egy rímes sorpárral zárja le. ő is ötös 
és hatodfeles jambusokat használ, de az olaszos-klasszikus rímképlet szigorú-
sága nála meglazul; az ő rímképe – amennyiben azonos számokkal jelezzük 
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az azonos csengésű sorvégeket – így alakul: 1212 3434 5656 77. a teljes szo-
nettet három 4 soros és egy 2 soros szakaszra tagolhatjuk; a 14 sor azonban – 
ahogy a mi kiadásunk is teszi – egyetlen egészbe is összetolható.

Shakes peare szonettjeit én 1921-ben fordítottam először. Örök Barátaink 
című versfordításgyűjteményeim i. és ii. kötetében, hosszú évek múlva, szá-
mos javított mintadarabot közöltem belőlük. az új, teljes fordítás azonban 
csak 1948-ban jelent meg. igazításokat még ennek a mostani kiadásnak a 
szövegén is végeztem.1

Változatlanul hódolok munkámmal Babits Mihály emlékének és szelle-
mének: tudásával és szeretetével ő irányította első lépéseimet Shakes peare 
világa felé.

az EsTI KÉRDÉs szErkEzEtI ElEmzésE2

 
Szeretném, ha azt a verset, melyet nemsokára Babits hangjával előadva fog-
nak hallani, az Esti kérdést, nagyon jól megjegyeznék és megismernék azok 
is közülünk, akik talán még sosem hallották. a vers azonban igen bonyo-

1  1956. március 21-én kodolányi Jánosnak Balatonakarattyára címzett levelében 
ezt írja SzL: „Légy szíves, alkalmilag írasd meg, megvan-e Neked az 1949-es kiadású 
Shakes peare-Szonett-kötet; mert ha nincs meg, akkor a legközelebbi postám Hozzád 
is eljuttat egy új (és még mindig megsimogatott szövegű) kötetkét. Szörnyű nehéz 
hozzájutni: a 8000 példány két nap alatt elfogyott.” (Ne panaszold, 305. p.)

2  rádióelőadás, 1956. kézirata: autográf javítású gépirat, 1956. október 1-i kelte-
zéssel, Mtakk Ms 4699/135., valamint ennek átirata, mely feltehetően a SzL halála 
után tervezett prózakötethez készült: Mtakk Ms 2274/48. e szöveget az első két be-
kezdés elhagyásával kardos László közölte: SzL: irodalomról a rádióban. Nagyvilág, 
1975. március, 460–461. p. Mint bevezetőjében írja: „…1956 kora őszén egyetlen 
Babits-verset vezetett be, így adózott akkor SzL a tizenöt esztendeje halott Babits 
Mihály emlékének.” (460. p.) a rádió programfüzetében azonban nem akadtunk rá. 
a gépirat elütéseit javítottuk, a vers szövegét itt közöljük. az Esti kérdés Babits-felvé-
tele 1936-ban a Magyar rádió stúdiójában készült, több példányban is fennmaradt, 
köztük Basch Lóránt (1885–1966) ügyvéd, a Baumgarten alapítvány társkurátora 
hagyatékában, mely ma a Petőfi irodalmi Múzeum Médiatárában található. (Cd-n: 
Esti kérdés. Babits Mihály olvassa fel műveit. Szerk. és bevezető kelevéz ágnes, hang-
mérnök Bolla György. Bp., [2008], PiM-mr (Magyar rádió), 1. track és interneten 
www.pimmedia.hu; lásd a Babits jellegzetes előadásmódjáról is szóló bevezetőt a Cd 
füzetében. SzL 1944-ben Hattyasy katalinnak adott interjúban a vers általa lejegyzett 
hátterét, Babits szavait idézi: „– alkonyatkor írtam, Fogarason. első sorai, azt hiszem, 
régebbiek, mint az egész, ezek sokáig éltek bennem. Mikor az első sorokat írtam, nem 
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lultnak látszik, ezért nem lesz talán fölösleges, ha a sok szépség közt ámuló s 
esetleg a részletekre ráfelejtkező figyelem számára elemezni próbálom a kom-
pozícióját: annak ismeretében aztán roppant könnyű eligazodni a költemény 
több mint 50 soros labirintusában.

Szóval hát szerkezeti elemzés!…
az egész vers egyetlenegy hosszú mondat. tartalma: a mulandóság. Úgy 

épül, mint a zenekari nagy számok, folyton ismétlődik és folyton felszed va-
lamit mindabból, amit érzelmileg és gondolatilag érint. de tulajdonképpen 
olyan egyszerű, mint a kétszerkettő.

Midőn – mondja az első szó. Midőn beesteledett, mondom meg előre az első 
zenei témát; a vers maga részletez, bársonytakarót említ, az éjszakáét: a takarót 
elterítik. a költő itt rögtön kezdi lassan szétbontani a szálakat, melyek ezt a 
takarót szövik s rajzolni az eltakart világot s e világ viselkedését a puha takaró 
alatt. Pozitíve és negatíve egyformán érzékeltet, elmondván, hogy e lepel mit 
csinál és mit nem csinál. eddig (díszeitől és zenéjétől megfosztva) mindössze 
annyit mondott a költő, hogy midőn az est bársonytakarója elfödte a földet, 
olyankor, (s ezzel teszi az első további lépést a gondolat), olyankor… – és itt 
egy nagyszabású szinkronizáció1 következik, felsorolása térben és időben an-
nak, hogy olyankor bárhol vagyunk a világban – otthon, kávéházban, vadá-
szatról hazatérőben, országúti szekéren, vonaton vagy hajón, idegen városok-
ban, ahol elbámészkodunk, esetleg éppen a vízi városban, mely alatt Velence 
értendő, hiszen meg is neveződik a nevezetes kikötőpart, a riva, s követi azt 
a víz-fény volt-nincs-van-nincs tükörjátékának a semmibe-emelő, bennün-
ket is káprázatba átjátszó leírása, s ezzel elérkezett a vers felfelé ívelő részének 
csúcsa és következik a leszállás, következik a nagy körmondat kikerekedése, a 
második rész, a válasz… Vagyis hát: a vers eddig mindössze ennyit mondott: 
Mikor az est eltakarta óvatosan a földet, olyankor, akárhol vagy is – és most 
következik a 36. sor –, emlékterhes fejed a kőre csüggesztve arra fogsz gon-
dolni, hogy: ez a sok szépség mind mire való? a kérdésre is kérdés lesz a válasz 

is sejtettem, mi jön ki majd a versből. a benne levő velencei reminiszcenciák akko-
riban nagyon sokat háborgattak. egyéb dolgok, amelyekre emlékszem: »Barna, bús 
szoba«: ez az én saját szobám. »Napfényű gáz… kávéház…«: ez a szegedi tisza kávé-
ház emléke, ahol sokat ültem. »domb oldalán ebeddel… holdat…«: ez a hangulat 
bajai időkbe nyúlik vissza, amikor sokat utaztam kocsin, ezekre gondoltam és az eb 
maga csak hozzáköltés… »Bűvös lámpa«: gyermekkoromból maradt emlék, mert ak-
kor a laterna magica egyik legkedvesebb játékszerem volt.” (Magyar ünnep, 1944. 
október 6–13., 9. p., kötetben: Vallomások, 262. p.) a költeményt Babits Mihály ösz-
szegyűjtött versei (Szöveggond. kelevéz ágnes. Bp., 1999, osiris) alapján közöljük.

1  SzL szóhasználata: „szünkronizáció”.
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s ez a válasz újabb kitérőkkel gazdagodik, amennyiben újra érinti, mintegy 
zeneileg, a már említett tájak és helyzetek egy részét s újakat kapcsol hozzá-
juk, most már görög reminiszcenciákat is sodorva nagy, lassan hullámzó íve-
lésén: így például a Homérosznál is terméketlen tengert említi, a szüntelen 
vízfelszívó és vízaládöntő felhőket, mint danaida-lányokat, s a Napot, me-
lyet folyton görget Sziszüphosz;1 míg végül az éjszakai égbolt, s az emlékezet 
minden szélességét és magasságát megjáró vers újra visszaereszkedik a földre, 
a földön a kis fűszálra, melyről az első sorokban már értesültünk, hogy nem 
görbült meg s amelynek példája most már mindazzal a tartalommal, szépség-
tartalommal nehezülten, melyet eddig görgetett a vers, kérdezteti a költővel 
és mivelünk, hogy ha mindez így van, akkor minek ez a szüntelen körforgás. 
Válasz nincs rá, a válasz maga a kérdés tartalmas végiggondolása. Nietzsche 
ewige Wiederkehr – örök visszatérés – gondolata2 a vers alapja; melyhez ha-
sonlót jónéhány ezret vagy milliót csináltak már a földön. Csak nem olyan 
nagyszabásút, olyan szimfonikusat, olyan színdús-káprázatosat, mint ebben a 
legegyszerűbb gondolat-tengely3 forgó óriási Babits-versben.

egyébként azt hiszem, hogy ez a vers – mondjuk – wagneri hangszerelésűvé 
nagyított mása Hugo von Hofmansthal versének, a szintén szép, de minden 
vonatkozásában igénytelenebb und Kinder wachsen auf…-nak.4

EstI kérdés

Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll

1  Javítva: „Szizifusz”, Babits versében is így használja: „szizifuszi kő”.
2  amely szerint, minden, ami van, vagy lesz – már létezett valaha, a dolgok örökké 

ismétlődnek. Nietzsche e gondolatot bővebben kifejti also sprach zarathustra (im-
ígyen szóla zarathustra) című művében. a kötet német nyelvű kiadása több példány-
ban is megtalálható SzL könyvtárában.

3  kardos László közlésében: „gondolat-tengelyen” szerepel.
4  így kezdődik Hofmansthal: Ballade des äusseren Lebens, SzL fordításában: a külső 

élet balladája című költeménye. Lásd öB ii. 768–769. p.
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és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot
és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országuton, melyet por lepett el,
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy idegen várost bolygván keresztül
állj meg a sarkokon csodálni restül
a távol utcák hosszú fonalát,
az utcalángok kettős vonalát;
vagy épp a vízi városban, a riván
hol lángot apróz matt opáltükör,
merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:
ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?
mégis csak arra fogsz gondolni árván:
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?
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minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús danaida-lányok
s a nap, ez égő szizifuszi kő?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a végét nem lelő idő?
vagy vedd példának a piciny füszálat:
miért nő a fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?

BeVeZető iLLYÉS GYULáHoZ1

 
igénybe veszek néhány percet abból a költői estéből, amely mindjárt kezdő-
dik, s amely sok oldalról elénk tárja majd illyés Gyula hatalmas írói, költői, 

1  1956. október vége, bevezető előadás illyés Gyula költői estjén. kézirata isme-
retlen helyen, közlésünk alapja SzL felesége javításaival kiegészített gépiratmásolat, 
negyedik lapjának hátoldalán illyés Gyula egyéb jegyzetével, illyés Gyula hagyatéká-
ban. (köszönjük illyés Máriának, hogy a szöveget megosztotta velünk.) emellett au-
tográf javítású első fogalmazványa kockásfüzet lapjain: PiMk, letét, file: 20.124–126, 
jegyzetei, feltehetően ugyanezen füzetből kitépett lapon: Mtakk Ms 2273/121. Si-
mon, 378–382. p., Steinert, 453–456. p., Illyés Gyula Emlékkönyv. Vál. és szerk. illyés 
Gyuláné. Bp., 1984, Szépirodalmi, 211–214. p., a bevezető mondatok elhagyásával in 
Illyés Gyula legszebb versei. Vál., szerk. Vörös László. a magyar irodalom gyöngysze-
mei. Bp., 1994, Móra, 149–155. p. a SzL halála után tervezett prózakötet tartalom-
jegyzékében, melyet SzL felesége és leánya állított össze, így szerepel: „Bevezető illyés 
Gyulához (tervezet) 1956. október 30-ra, illyés-est elé. apu halála után az íróasz-
talán volt.)” (kisklára kézírása, Mtakk Ms 2286/15.) az eredetileg 1956. október 
30-ra tervezett szerzői est időpontja azonban megváltozott. Mint SzL 1956. október 
12-én Bihari Sándornak [(1932–2011), költő, ekkor népművelő, SzL október 23-ai 
miskolci költői estjének szervezője] címzett levelében írja: „i. Gy. itteni estjét előbbre 
hozták: 22-én, hétfőn lesz a nem is tudom milyen színházban.” (in az összegzés ideje, 
497. p.) az estről eddig nem találtunk további részletet. Másnap, október 23-án a 
két költő Miskolcon szerepelt együtt, SzL kisklárával közös felolvasóestjét nyitotta 
meg illyés, majd ezt követően debrecenbe utaztak volna, november végére pedig ily-
lyés miskolci szerzői estjét tervezték. a forradalom eseményei azonban közbeszóltak. 
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emberi1 világát. igénybe veszek, éspedig olyan feszélytelenül, minthogyha 
semmivel sem tartoznám neki. Sem én, sem a többiek.2

Pedig Magyarország minden lakosa, s ami több, egész jövendőnk kultúr-
élete adósa neki. Mi, idősebb nemzedék, már mintegy harminc esztendeje 
azok vagyunk.3 illyés Gyula szerepe túlnő az irodalom határain, és politikai, 
nemzeti jelentőséget nyert. Nem műve becsülésében, kitüntetések hiányá-
ban marasztalom el magunkat a rendkívüli költő művészi munkássága iránt; 
csak azt mondom, hogy adósai voltunk sokáig az egyértelmű szeretettel és bi-
zalommal. Mert bármily sokan és bármennyire szerették, egyszerű szellemek 
és legnagyobbak, szinte kezdettől fogva, időnkint mintha csak fenntartások-
kal tudtuk volna becsülni, s főképp érteni, egyetemesen magunkénak tekin-
teni. az a problémákkal, rendkívüli feladatokkal dúlt kor, melyben éltünk, 
és az a nem egyszer lázbeteg föld, mely közös hazánk, jóban-rosszban gyanak-
vásokkal is vette körül sokunk hitét és szándékait: néha úgy tetszett, hogy 
nem értjük egymást, egymásnak ezt vagy azt az arculatát. az idő azonban 
gyorsan és végzetesen múlik; és, ha lassan is, de tanít! Máris megtanított rá, 
hogy oldani kell maradék türelmetlenségeinket: illyést, úgy sejtem, nagyobb 
igazság, okosság, nagyobb országos lelkiismeret vezette, mint talán bárkit a 
magyar haza szellemi vezetői közül, akiket ismertem.4 azt hiszem, mindenki, 

(Lásd még SzL forradalomra emlékező Meglepetések című háromrészes versciklu-
sát, melynek második versében illyés sorai is olvashatók; SzL 1956 decemberében 
Baumgartner Sándornak írott levelét, kabdebó 1, 593–594. p. és kabdebó i. m. 498–
499. p.) illyés Gyula (1902–1983) Babits mellett részt vett a Nyugat szerkesztésében, 
Babits halála után a Magyar Csillag, 1946 és 1949 között a Válasz felelős szerkesztője 
volt, 1945–46-ban a Nemzeti Parasztpárt, majd az 1956. október 31-én újjáalakult 
Petőfi Párt vezetőségének tagja. 1948 végére visszavonult a közélettől, évekig hall-
gatásra ítélve többnyire tihanyi nyaralójában élt, ahol rendszeres vendége volt SzL. 
1945-ben több ízben illyés mentette ki a rendőrségi őrizetből, SzL 1945-ös Naplójá-
ból kiderül, mennyire támasza volt illyés ezekben a nehéz hónapokban. a két költő 
között szoros barátság alakult ki. 1956 októberét megelőzően a könyvhétre jelent meg 
a szl Válogatott versei 1922–1956 című kötet illyés szerkesztésében és szabó Lőrinc: 
avagy boncoljuk-e magunkat elevenen című nagy tanulmányával (még előbb az alföld 
1956/2. számában), majd szintén illyés vezette be SzL évek óta első nyilvános szerep-
lését, július 2-i irodalmi délutánját.

1  Fogalmazványában (F.) beszúrás: „költői, tehát emberi”.
2  F. beszúrás: „Minthogyha semmivel; sem én, sem önök.”
3  F. beszúrás: „a rettenetes és bonyolult életben mindenesetre adósai vagyunk neki 

valami egyértelmű szeretettel és bizalommal.”
4  Simon istván közlésében beszúrás: „Bármily komplex a jelenség, az egésznek a 

nagyszerűsége előtt önként el kell csitulnia a részletkifogásoknak.”
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aki ezt a nyelvet beszéli, jogosan vágyódhatnék – s jól járna vele! – egy olyan 
magyar humanitásban élni, amelynek valahogyan illyés az elnöke.

illyés Gyulát, a költőt és prózaírót, ma joggal népünk egyik legigazabb,1 
legreprezentánsabb fiának tekinthetjük, az egyetemes európai szellem egyik 
legnemesebb hazai örökösének, birtokosának.2 ennek a „dunamenti pa-
raszt”-nak, ahogy ez a pusztafi a Hunok Párisban élményidején, a húszas évek 
első felében, magát nevezte, több sajgó, égő idegdúca volt és van az eleven 
magyar életbe ágyazva, mint bármelyikünknek.3 Mindig viszolyogva hallot-
tam, hogyha valaki, hogyha bárki – mondjuk – a magyarság élő lelkiisme-
retének mondotta magát. a Nemzetiben azonban a Dózsa-tragédiát kétszer 
végighallgatva nem volt az az érzésem, hogy akárcsak az ízlés is tiltsa többé 
jogos gazdát és őrt adnunk ilyesfajta hitnek vagy öntudatnak.4 Pedig csak 
egyik régi és egyik új művét említettem a költőnek; holott mennyi minden 
van még a két dátum közt: sok súlyos versköteten kívül elég a Puszták népére 
utalnom, majd a Lélek és kenyérnek halkságukban legmélyebbre kiáltó falu-
kutató vádjaira.5 Bizony mondom, a nemzeti lelkiismeret nagy cselekedetei 
voltak ezek a könyvek!

És könyvekkel felérő, könyveknél gyakorlatibban használhatók a szép, 
kis vagy nagy, tömör képek, melyeket hétről hétre, szinte napról napra vers 
alakban adott fel, olvasói lelkiismeretének 1930 után, mind biztosabb művé-
szettel és mind nagyobb művészi bátorsággal a költő, aki akkor hágott élete 
első delelőjére. Mennyi szépség a sok vád és leckéztetés mellett! Mennyi 
aprólékos figyelése a szerető gondnak, az emberszerető szívbeli gondviselés-
nek; mennyi leghalkabb rezdülés a prófétai jóslatok és haragos fenyegetések 
mellett; mennyi kép, nemesen gyöngéd, vagy fenséges, amely közönséges 
gúnyákat, érdektelennek mondott paraszti sorsokat, dunántúli tájakat ölt 

1  F.: „legigazibb”.
2  F. beszúrás: „birtokosának és továbbépítőjének.”
3  a párizsi éveket felidéző regény 1946-ban jelent meg Csillag Vera borítótervé-

vel a révai kiadónál, megtalálható SzL könyvtárában a szerző ajánlásával: „Szabó 
Lőrincéknek szeretettel illyés Gyula.” (SzLF 6. 4780. t.)

4  illyés drámájának bemutatója Gellért endre rendezésében 1956. január 20-án 
volt a Nemzeti Színházban, majd ugyanebben az évben kötetben is megjelent: illyés 
Gyula: Dózsa György. dráma. Bp., 1956, Szépirodalmi, megtalálható SzL könyvtá-
rában a szerző ajánlásával: „Lőrincnek igaz szeretettel, Gyula 1956. Vi. 6.” (SzLF 3. 
594. t.)

5  az említett kötetek: Puszták népe. szocográfia. Bernáth aurél borítótervével. 
Bp., 1936, Nyugat; a Lélek és kenyér. Kozmutza Flóra értelmiségi- és ösztönvizsgálatai-
val. Bp., [1939], Nyugat, megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6.4783. t.).
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magára, milyen csodatettei a villámrajzú megelevenítésnek, a bújtatott ex-
pressziónak, melyet mi lövünk ki, és amely a hátunk mögött robban! S meny-
nyi-mennyi független kalandja az öt vagy hat vagy nyolc érzéknek, mennyi 
mámora a hűvös okosságnak és a forrponton sistergőnek!

Gondolhatják, hogy valamire én is tartom magamat a lírában. illyés mel-
lett azonban számtalanszor éreztem, hogy én, az idősebb,1 nem tudtam eléggé 
megragadni az emberi világot, és hogy amikor nem individualista vagyok, 
akkor doktriner vagyok. illyés az egyéni és a közösségi ember legszerencsé-
sebben megoldott képlete. alkatának tapintható részében éppúgy ott van 
a valóság állandó melege, az igazság egyensúlya, mint a megfoghatatlanban. 
Szimbólumainak értelme sokszor egész bimbónyi sziromlevél rétege alá rej-
tőzik, s ha kifejtjük belőle, már szétroncsoltuk magát a rózsát. kapcsolásai: 
fecskék volt-nincs villanása; legtündéribb ötletei azonban, szinte már fölös-
legesen, átváltozóművészek a durvább érzékelés számára. Versben-prózában 
legfőbb írói sajátsága, hogy sohasem körülményes. Gulliveri távlatra edzett 
figyelme éppoly nagyokat lép, amilyen mosolygós és ironikus szeretettel ösz-
szegyűjt a belső és külső életben minden liliputi megfigyelést érzékletessé-
ge.2 Bizalmaskodás nélkül közvetlen és szenvedélyes és szegényesség nélkül 
realista. ahogy máskor minden ünnepélyesség nélkül ünnepélyes3 és erőlkö-
dés nélkül maga a magától értetődő erő, biztonság és nyugalom. Miként azt 
elmúlt években festőművészeti vonatkozásban gyakran hallottuk az üdvös 
alkotói-mesteri tanácsot: igazságelvű, természetelvű! tehát eredeti, tehát 
egyszerű és lényegében nagyon egészséges. eredetisége azonban nem provo-
káló; ahogy az egyszerűsége nem a primitívség egyszerűsége, és nem ismeri 
a sablont. amit felfognak az értelme vagy az érzékei, rögtön áthasonlítja4 a 
saját anyagává! Hódító!

drámai mozgalmasság lakik a lírájában, a külvilágé, vagy amit a belső élet 
rávetít, azé. Szeret dísztelennek hatni, holott roskad a díszektől, melyek nem 
fölös járulékai, hanem természetes anyaga a témáinak vagy a szemléletének. 
Leginkább kőszürke szeretne lenni,5 vagy földbarna, más szóval észrevehe-
tetlen; miközben játékosan gyönyörködik a rideg színek metamorfózisában. 
közvetlensége alatt is csak-úgy villózik a zsúfolt és bonyolult látás és a legme-

1  SzL 1900. március 31-én, illyés 1902. november 2-án született.
2  F. e mondat változata: „okossága éppoly nagyokat lép, amilyen gazdagon össze-

szed minden parányi megfigyelést az érzékletessége.”
3  F. beszúrás: „ünnepélyes, hamleti sápadtság nélkül finom, erőlködés…”.
4  sic!
5  Javítva: „lenne”.
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részebb gondolatkapcsolás, melynek különleges mestere: mélyből vagy ma-
gasból egyaránt láthatatlanul indul és hat benne a sugárzó gondolat, mely – 
mert hát a jól kifejezett érzés így szokta! – részben már a látható felizzás előtt, 
már az értelem átültetése előtt észrevétlenül elvégzi szuggesztív feladatát.

ezért olyan sajátságos az illyés-féle lírai bonyolultság, a leheletszerű és mo-
solygó árnyalatokba így lopakodik bele valami különös fajsúly, valami speci-
ális magasfeszültség. költészete mindeddig csak emelkedett, legmeredekebb 
ívben talán az utolsó években. amikor az öregedés kezdete még közelebb 
vitte a tulajdonképpeni költői témákhoz. Legutóbbi kötetében, a Kézfogá-
sokban, meglepően sok lírai elemmel gazdagultan látjuk minden magasrendű 
tulajdonságát, melyet már két évtizede teljes érettségében csodáltunk, élvez-
tünk, sőt irigyeltünk.1 e csodálatos kötetben szinte a fény simaságával suhan 
lélekből lélekbe az átplántálandó érzés, a legfinomabb gondolat, idegmu-
zsika, akár befejezett napraforgókat nagyít sokértelmű jelképpé és akár egy 
Szekszárd felé utazó fiatal paraszti anya rajzában – egyik legszebb versében 
– kíséri reménykedő útján a terhes magyar jövőt, akár az elhallgatott, akár a 
megint szóló fülemiléket hívja és üdvözli, akár a mindennap kedélyes és éteri 
hangján köszön ránk a balatoni halszag nevében; s éppenúgy, ha a szerelem 
mondhatatlan édességeit sejteti a legszemérmesebb és legszeretőbb erotika 
változataival, vagy mikor a reformáció genfi emlékműve előtt töpreng a for-
radalom s a hagyomány viszonyán, vagy hogyha a Bartók-féle „hangzavart” 
választja háborgó fájdalmainak2 orgonapontjául.3

az igazságot és a költői realizmus érett, kiegyensúlyozott világát akartam 
elsősorban magasztalni illyés Gyula lírájában. de nála – nála is új, egyéni ha-
tárairól kell beszélnünk a realizmusnak. ezeket a határokat minden átlagon 
felüli tehetség, sőt minden vers újrateremti magának. illyés legjobban irtózik 
a világon az üres fecsegéstől. költői mondanivalója, szóejtése majdnem min-
dig kemény. de arany aurája van! ez ragyogja körül benne az okosságot, ez az 
emberi-erkölcsi erényeket, ez oldja annyira könnyeddé, annyira légneművé 
és kedvessé – nem egyszer – a tények és követelések illyési, nehéz harcát: 

1  a kötet megtalálható SzL könyvtárában: illyés Gyula: Kézfogások. Bp., 1956, 
Magvető, a szerző ajánlásával: „Lőrincnek őszinte örömmel, az 1956. juniusi jó napjai 
emlékéül, Gyula 1956. Vi. 6.” és a szennycímlapon részben franciául: „elolvastad? 
Jusqu’à la fin? merci! À bienôt! Votre i. Gy le 11. Vi. 1956.” (’a végéig? köszönöm! 
addig is szervusz! a mielőbbi viszontlátásra! Üdvözlettel i. GY. 1956. Vi. 11-én’), 
(SzLF 3. 598. t.).

2  Simon istván közlésében: „fájdalmaink”. F.: „fájdalmas mondanivalók”.
3  Utalás illyés szekszárd felé; Fülemilék; Látogatók; a két üdvözlet; a reformáció genfi 

emlékműve előtt és Bartók című verseire.
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párolgó ez a tényvilág, és ez a harc az igazságért, ahogy a zene párolog a zene-
kar fölötti remegésben, ahogy párolog a frissen felhasított eleven hús, ahogy 
a hő, az élet alapja párolog a táguló világegyetemben, s a hit ki az elméle-
tekből (ezzel ismét csak közelebb hozva érvényének határához az igazságot), 
és általában ahogy az eleven érzés a gondolatból és az érzésből a gondolat… 
Mennyivel szuggesztívebbek, igazabbak, éltetőbbek az ilyen valóságrajzok, és 
mennyivel lebegőbbek és megfoghatatlanabbak, mint azok a költői eszközök, 
melyekkel az ortodox szürrealizmus próbálja festeni-rögzíteni örökegyforma 
(és néha szép) zűrzavarát, az álmot!

illyés Gyula legfőbb tartalma a szépség, az igazság, a hűség az emberhez és a 
néphez. költészete a magyar régmúltnak, közelmúltnak és jelennek s az em-
beriségnek legszebb vágyait, a legmagasabb költői álom hangjait és képeit 
köti be, a zordakat és legédesebbeket, antennáival az emberi valóságba, a 
maiba és minden ezutániba. a közelibe és a távoliba. az egyénibe s a közös-
ségibe. Hatalmas zenével a mulandóságét a múlhatatlanba.

Én most írtam-beszéltem róla először életemben.1
Hallgassuk vezeklő és múlhatatlan szeretettel a verseit.2

1  Lásd még thury Zsuzsa (1901–1989) író, újságíró Írók egymásról – Illyés Gyula 
szabó Lőrincről és szabó Lőrinc Illyés Gyuláról című interjúját (ünnep, 1940. decem-
ber 1., kötetben: Vallomások, 155–158. p.). 

2  F. befejezése: „Hallgassuk múlhatatlan szeretettel.”
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oMár kHáJJáM, a PerZSa  
CSiLLaGáSZ-köLtő1

[az Omár Khájjám-kötetterv előszava]

omár khájjámot, a Sátorverőt, a középkori perzsa csillagász-költőt, akinek 
versei az iráni felföldön itt-ott már ezer éve oly bensőségesen siratták és ün-
nepelték az élet múló örömeit, egy ír eredetű angol író, edward Fitzgerald 
ismertette meg európával a múlt század második felében. a szeldzsuk szultá-
noknak, alp arszlánnak, Maliksáhnak és Szendzsernek a poétája csakhamar 
meghódította Nyugatot s főleg az angolszász világot. Négysoros verseiben, a 
rubájokban saját problémáira és vívódásaira ismert a modern kultúrember.

Fitzgerald igen jómódú úr, bohém mértékkel mérve egyenesen gazdag 
ember volt, igazi életművész. 1809-ben született; gyermekkorát Franciaor-
szágban töltötte, majd visszakerült a hazájába. a cambridge-i trinity Col-
lege-ben végzett, thackeray-nek és tennysonnak, a legjobb viktoriánus 
íróknak és költőknek volt a barátja. ahogy túljutott az egyetemen, nem 
érdekelte többé a városi élet: suffolki birtokán kertészkedett, szép jachtján 
a parti vizeket járta, otthoni villájában pedig a műfordításait, régi spanyol 
verses drámák angol nyelvű szövegét csiszolta remekművekké. ezenkívül ké-
peket és műkincseket gyűjtött, s élénk levelezésben állt korának nagy költői-

1  kézirat, 1957 eleje. SzL omár khájjám-fordításai „egyesített kiadása” elé készült 
végleges szöveg. Fedőlapján: „omár kháyyám rubáiyát-ja – Szabó Lőrinc magyar 
fordításának három változata edward Fitzgerald angol szövege alapján 1957”. az év-
szám fölött autográf kézírással beszúrva: „esetleg így: omár kháyyám négysoros versei 
(»rubáiyát«)”. kézirata a teljes kötetterv része, autográf javítású gépirat, Mtakk 
Ms 4662/10 (3–8. f.). illetve: autográf javítású gépirat (Mtakk Ms 4662/10., 11. 
részben), részben az 1943-ban megjelent khájjám-kiadás előszavának gépirata, me-
lyen jelezte az akkor Új Időknél publikált szöveget is: „Új időknek eddig!” ezen elő-
szó utolsó két bekezdését a fordítástörténetet összefoglaló, aktualizáló utószóvá bő-
vítette. Lásd kötetünkben: utószó az egyesített kiadáshoz). SzL név- és szóhasználata 
itt: „omár kháyyám”, „rubái”, „rubáiyát”. az Új Időknek adott cikk kefelenyomatán 
több olyan autográf javítás is maradt, ami nem került át a megjelent változatba, s 
megtalálhatók ezen a kéziraton is, itt jelezzük ezeket.



• 964 •

vel, tennyson mellett Swinburne-nel, dante Gabriel rossettivel, akik elég 
sűrűn meglátogatták. az ötvenes években mindjobban érdeklődni kezdett 
az arab és a perzsa irodalom iránt. egyik barátja, az oxfordi Cowell profesz-
szor, felhívta figyelmét egy többszáz éves, finom keleti kéziratra, melyet a 
Bodleiana könyvtárban talált, és Fitzgerald e kézirat – omár khájjám ver-
sei – kedvéért megtanult, úgy-ahogy, perzsául, s barátja segítségével lefordí-
totta, majd hosszú évek türelmes munkájával versbe foglalta a kéziratos kis 
költeményeket. kiadót nem talált rájuk, ezért saját költségén adta ki a köny-
vet, mégpedig először titokban, névtelenül. a kis kötet a kiadó-antikvárius 
raktárában penészedett, eleinte fillérekért is eladhatatlannak bizonyult, s 
éppúgy nem keltett semmi feltűnést, ahogyan az omár-versek csaknem egy-
idejű német és francia fordításai sem hatottak különösebben. rossettiék 
azonban csakhamar felfedezték a névtelen fordítást, ráirányították a figyel-
met, s a keleti költő verskötete – angol szövegben – pár évtized alatt a biblia 
után a világ legtöbbször kiadott könyve lett. Nagy, gazdagon illusztrált al-
bumok és körömujjnyi miniatűr-kiadások váltogatták egymást; szakértők és 
nagyközönség elfogadták Swinburne véleményét, aki azt írta erről a „nagy 
költemény”-ről, hogy „nem ismerek semmit sem, ami erőben, pátoszban és 
szépségben hozzá hasonlítható volna,1 kivéve talán a Prédikátor könyvét”;2 
s az angol omár máig már több mint háromszáz kiadást megért. Fitzgerald az 
élete folyamán négy, egymástól kissé különböző szövegű és terjedelmű válto-
zatban készítette el fordítását; nehéz eldönteni, hogy melyik variáns a szebb. 
talán az első és a negyedik. Fordításának páratlan sikere azonban nem érde-
kelte: továbbra is visszahúzódva élt vidéki magányában s csak könyvtárával 
és képgyűjteményével törődött. 1883-ban halt meg. Mindenesetre az ő ér-
deme, hogy az arab–perzsa kultúrának ezt a zseniális költőjét, akinek addig 
csak matematikus híréről hallottak valamit európa tudósai, a világirodalom 
tudatába emelte. Művét, mintha csak eredeti alkotás volna, az angol líra 
egyik remekeként teljes egészében közli az Oxfordi antológia.

S ki az a régi mohamedán költő, akinek nevét keleten oly tündöklővé 
tette allah, s akit nyolcszáz esztendőnyi késéssel hirtelen úgy utolért a vi-
lághír?

a teljes neve: Ghijászu-d-dín abu-’l-Fath omár ibn ibrahim al-khájjám. 
a „khájjám” szó Sátorcsinálót jelent; a költőnek az apja vagy az ősei aligha-
nem sátorkészítésből éltek. Maga omár Nisapurban (Naishapur-ban) vagy 

1  Javítva: „hozzá hasonlítható volna hozzá” – SzL az első „hozzá”-t később szúrta be, 
de a már szereplő másodikat sem húzta ki.

2  SzL javítása a korábbi „Prédikátort” helyett.
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e nevezetes város környékén született, khorasszánban, Perzsia északkeleti 
tartományában, 1025 és 1050 között. kitűnő iskolákat kellett végeznie; a 
teológia, a korán-exegézis, a perzsa és arab nyelv és irodalom, a filozófia, a 
természettudomány s mindenek fölött a matematika és költészet érdekelte. 
Hekimi, vagyis doktori címet szerzett, imám volt, és nagyurak fogadták a ba-
rátságukba. Fitzgerald idejében a nemzetközi kutatás még nem tárta fel az 
életét, úgyhogy a múlt század harmadik negyedéig inkább csak anekdotákat 
tudtak róla. Majdnem minden régebbi irodalomtörténet elmondja, hogy 
omár fiatal korában szövetséget kötött két iskolatársával, Nizámu-l-Mulk-
kal és Hasszán-ibn-Szabbáh-val: megfogadták, hogy amelyikük az életben 
elsőnek boldogul, az tűzzel-vassal segíteni fogja másik két barátját. az ache-
menidák, szeleukidák és szasszanidák egykori Perzsiája, ahuramazda, ahri-
mán és Zoraszter fölött ekkor már négy évszázad óta Mohamed és az arabok, 
körülbelül 1000 óta pedig a turk-szeldzsuk szultánok uralkodtak. a három 
ifjú közül először Nizámu-l-Mulk boldogult: alp arszlán (1063–1072), majd 
Maliksáh (1072–1092) szultánnak mindenható minisztere és nagyvezíre 
lett. a legenda szerint felkeresték volt diáktársai. Hasszán a vérszerződésre 
hivatkozva miniszteri állást kért és kapott tőle; ez az a Hasszán, aki később, 
a polgárháborúk idején, mint a Hegyek Véne, a rettegett asszasszin szekta és 
állam élére állt. a Sátorverő szerényebb volt, ő csak valami évjáradékot kért, 
hogy mint költő és tudós zavartalanul dolgozhasson. a nagyvezír 1200 arany 
mithkál évi fizetést utalt ki neki a naisápuri kincstárból. ezt a legendát csak a 
tizennegyedik században találták ki; de tény, hogy a költő-matematikus csak-
ugyan bekerült a királyi udvarba, s tudásával olyan tekintélyt szerzett magá-
nak, hogy nem egy sah és fejedelem „maga mellé ültette a trónra” és mint ba-
rátjával érintkezett vele. a tudománykedvelő Nizámu-l-Mulk több főiskolát 
alapított, Bagdadban pedig egyetemet, s omárt a nisapuri főiskola tanárává s 
az ottani obszervatórium vezetőjévé nevezte ki.

Maliksáh szultán és a baráti nagyvezír országlása idején omár tekintélye 
egyre emelkedett. a szultán, aki a mohamedán fegyvereket győzelmesen el-
vitte egész kínáig, 1074-ben tudós bizottságot hívott össze a naptárreform 
előkészítésére, minthogy az akkori arab naptár már csaknem négy hónappal 
előbbre járt, mint a Julianus-féle; a bizottságnak, amely öt évig és kitűnő tu-
dományos eredménnyel dolgozott az időszámítás megjavításán, omár is a 
tagja és talán az elnöke volt. az udvarnál mint költőt és mint korán-ma-
gyarázót is rendkívül becsülték, de egyébként olyasféle szerepet játszhatott, 
mint későbbi európai kollégája, kepler, Prágában: a kitűnő asztronómusnak 
csillagjósként is működnie kellett, noha persze nem hitt az égi babonákban. 
a politikától tartózkodott; verseiben – ami keleten különösen nagy ritka-
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ság – sohasem hízelgett pártfogóinak. őszinteségével, felvilágosult, modern, 
sokszor gúnyos szellemével sok ellenséget szerzett magának, különösen az 
ortodox papok, a bigottok, a képmutatók és az iszlám misztikusai, a szufik 
között. Végeredményben azonban mintegy tizennyolc éven át kitűnő dolga 
volt: csillagászat, algebra, szerelem, vadászat, vidám társasélet, filozófia és 
költészet töltötte be az életét.

1092-ben aztán súlyos fordulat támadt. Maliksáh szultán harmincnyolc 
éves korában meghalt, s a polgárháborúk évtizedekre feldúlták a jogrendet, 
elsorvasztották az arisztotelészi–újplatonikus–arab szellemi életet, aláásták 
és kis államokra tördelték a hatalmas szeldzsuk birodalmat – ekkor állt Has-
szán a gyilkos „asszasszinok” élére! – úgyhogy mikor végre khorasszán kor-
mányzója, az energikus Szandzsár került a trónra, már az ő kitűnő tehetsége 
és hosszú uralkodása is csak késleltetni tudta a bukást. az induló keresztes 
hadjáratok megingatták s a mongolok későbbi rettenetes hódításai összezúz-
ták a szeldzsuk szultánságot.1 Perzsia és a közel-kelet Hulagunak, dzsingisz 
kán unokájának és az il-kánoknak az uralma alá került. e roppant változá-
sok2 legelső megrázkódtatásai omárt is sújtották. a nisápuri főiskolának 
egy ideig talán még tanára maradt, de az udvari csillagászi állás megszűnt, 
és a szabad szellemű költőt egyenesen üldözni kezdték az ortodoxok. Mind-
amellett ebben az időben is dolgozott, egykorú feljegyzések szerint ekkor írta 
könyvét az indiai négyzet- és köbgyökvonási módszer kritikájáról, egész so-
rát filozófiai, vegytani és metafizikai értekezéseinek, tudománynépszerűsítő 
kompendiumainak, s ekkor fejezte be az algebráját, melynek előszavában az 
igazán szellemi ember fensőbbséges és tehetetlen fájdalmával bélyegezte meg 
kora züllött közállapotait, a tudományos sarlatánságot és a vakbuzgóságot.

Házaséletéről és szerelmeiről nem tudunk közelebbit; egy leánya minden-
esetre volt.

omár meglehetős szegénységben, némelyek szerint nyomorban halt meg, 
1123-ban, avicenna Metafizikájának olvasása közben. Barátja és tanítványa, 
Nizámi-i-arusi, tizenkét évvel később, látta mesterének sírját a nisapuri Hi-
ra-temetőben: egy kertfal tövében domborodott és – ahogy omár jósolta – 
teljesen elborította a körte- és őszibarackfák sziromzápora. „Sírva fakadtam 
– írta feljegyzéseiben a tanítvány –, mert soha, sehol nem láttam embert, 
akinek szelleme fogható lett volna az övéhez.”

omár khájjám arabul és az úgynevezett újperzsa nyelven írta a verseit. 
Hosszabb költeményei elvesztek. több tudományos művén kívül – melyek 

1  a korábbi: „szultánságot:” helyett így szerepel a gépiraton.
2  a korábbi: „változás” helyett így szerepel a gépiraton.
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közül az algebrát 1851-ben Wöpke Párizsban kiadta – csak legnépszerűbb 
verseit, a négysoros rubájokat – többes száma: Rubáiyát – őrizte meg a bará-
tok emlékezete, illetve a sok egymásról másolt, rendetlen és megbízhatatlan 
keleti kézirat. a rubáj négysoros verset, lírai epigrammafélét jelent, és már 
nagyon népszerű volt a perzsa költészetben; omár után még népszerűbb lett: 
mindenki utánozta, másolta őket, összekeverte más költők hasonló versei-
vel, úgyhogy a kéziratok egyre szaporodtak és nőttek a költő halála után is, 
szaporodtak és nőttek hosszú évszázadokon át. Végül már ezerkétszáz, sőt egy 
adat szerint ötezer rubájt tulajdonítottak omárnak. az utolsó fél évszázad-
ban egyik izgalmas feladata volt a modern európai irodalomtudománynak az 
omár khájjám-probléma földerítése: az arabok és perzsák helyett Párizstól 
Moszkváig, Londontól és Berlintől kalkuttáig európai tudósok sora próbálta 
bonyolult és ötletes módszerekkel megállapítani a különféle litografált kéz-
iratokból, hogy mi eredeti az omár-versekben, sőt azt is, hogy mi lehetett a 
csillagász-költő igazi világnézete. a legnagyobb nevek a modern omár-ku-
tatásban: a dr. arthur Christensen1 koppenhágai egyetemi tanáré és a Fried-
rich rosené, az egykori2 német birodalmi külügyminiszteré. Hazánkban dr. 
Csillik Bertalan az omár-kérdés kitűnő tudományos szakértője, aki tíz évvel 
ezelőtt a párizsi Bibliothèque National kincsei közül kilenc perzsa kéziratot 
is kiadott, litografálva Szegeden.

Bennünket azonban nem a probléma, hanem elsősorban a költő érdekel, 
az, akit Fitzgerald a Xi. századi irán messzeségéből kilencven évvel ezelőtt 
oly sikeresen átemelt európába. a költő érdekel, akinek versei az életörö-
möt hirdetik, éspedig az életörömöt – a szomorúság jogán! Mint Horatius, 
– omár is arra int, hogy éljük az időt, élvezzük ki a mát, a tavaszt, a fiatal-
ságot, az egyszeri életet. Százegy verse százegyszer ismétli ugyanazt: igyál és 
örülj, mert a sors, melynek játékbábja vagy, hamarosan kiüt, és visszatesz 
dobozodba a sakktábláról. a hedonizmus édes és keserű variációinak min-
den gazdagsága tüzel ezekben az élesen, tisztán, energikusan megfogalmazott 
strófákban, s minden vitán és filozófián túl többnyire a halál vigasztalansága 
didergi körül a gyönyört ünneplő intellektust. a két régi hedonista klasz-
szikus, az impresszionista és könnyed anakreón és az aranyközéputas-bölcs 
Horatius mellett sokszor szélsőségesen és komoran ragyog ez a sötét prob-
léma-poézis. ahogyan a perzsákat ázsia franciáinak, úgy omárt a perzsa 
Voltaire-nek is nevezték már; de speciálisan költői tehetség a nagy francia 
szkeptikusban századrészannyi sincs, mint ebben a keleti filozófusban. Néha 

1  Javítva: „Chriastiansen”, félreütés a gépiraton.
2  SzL javítása a korábbi: „a volt” helyett.
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ígér ugyan megnyugvást a megsemmisülés, illetve az örök átalakulás pan-
teisztikus reménye, de tulajdonképpen nagyon boldogtalan ember, aki azért 
keresi a mámort, hogy feledni tudjon. Legnagyobb mélységeit akkor mutatja 
ez a tulajdonképpen szerénységre intő költői életbölcsesség, amikor fellázad 
a Végzet ellen, a Misztikus titkok és elrendelések ellen, allah ellen, s mi, 
európaiak, ilyenkor nemigen tudjuk eldönteni, hogy panteista szufi-e omár, 
vagy pedig ellenfele1 a szufizmusnak, materialista-e, vagy pedig parodizálja a 
materializmust. azonban, hál’ istennek, nem fontos, hogy elmélyedjünk az 
iszlám misztika bölcseleti árnyalataiba és a Bor allegorikus értelmezéseibe: 
számunkra így is tökéletesen érthetőek azok az örök-emberi örömök és fáj-
dalmak, töprengések és vigasztalások, azok az üzenetek, amelyeket a kauká-
zus, a kaszpi-tó és Perzsa-öböl tájáról oly elegánsan és annyi erővel zendít 
felénk csaknem ezer év távlatából a Sátorverő éneke.2

UtÓSZÓ aZ eGYeSített kiadáSHoZ3

[az Omár Khájjám-kötetterv végén]

omár khájjám négysoros verseinek, a Rubájjátnak ez a kiadása egyesítve 
közli azt a három fordításszöveget, melyben ezt a világhírű költői művet ed-
ward Fitzgerald angol szövege alapján 1920-ban, 1930-ban, majd 1943-ban 
magyarul közreadtam.

1  SzL javítása a korábbi „ellensége” helyett.
2  SzL javítása a korábbi „…zendít felénk a Sátorverő éneke” helyett.
3  kézirat, 1957 eleje. SzL omár khájjám-fordításai „egyesített kiadása” utószava-

ként készült végleges szöveg. Fedőlapján: „omár kháyyyám rubáiyát-ja – Szabó Lő-
rinc magyar fordításának három változata edward Fitzgerald angol szövege alapján 
1957”. közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, Mtakk Ms 4662/10. 114–118. 
f.; ezzel megegyezik, címében eltérő autográf javítású gépirata: az egyesített kiadás utó-
szava, Ms 4662/20., közölte: kabdebó Lóránt: Érlelő diákévek, 257–259. p. Jegyzetei-
ben ezt írja kabdebó: „1957 elején debrecenben koczogh ákos kezdeményezésére 
SzL három omár khájjám-fordítását szándékoztak kiadni. a kiadás elmaradt.” (Uo. 
344. p.) emellett az okisz-kiadóból (kisipari Szövetkezeti Vállalat) ekkor alakuló, 
bibliofil könyvekre szakosodó Magyar Helikon kiadó (első igazgatója Parczer Ferenc) 
is jelentkezett a kötet kiadásra (36 év ii. 605. p.). koczogh ákos (1915–1986) iro-
dalom- és művészettörténész, szerkesztő, a debreceni egyetem világirodalmi tanszék-
ének tanára, vezetője, az Építünk, majd az alföld folyóirat szerkesztője jó barátságban 
állt a költővel, több versét kérte és közölte az alföldben. Fennmaradt levelezésükből 
kiderül, hogy koczogh ákos a könyvet a déri Múzeum Barátainak köre kiadásában 
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az angol vers kitűnő művésze 1859-ben, 1868-ban, 1872-ben, majd végül 
1879-ben négyféle változatban készítette el és adta ki remekművét. Varián-
sai közül, melyek a lényegi azonosság mellett, csiszoltságban, tónusban és a 
rubájok számában mind többé-kevésbé különböznek, az első és a negyedik 
talált legnagyobb elismerésre; számos angol kiadás azóta mind a négy szöve-
get közli, hogy az olvasó tetszése szerint élvezhesse a négy változatot, és lé-
pésről lépésre követhesse a folyton tökéletesített mű végleges kialakulását. 
ismeretes, hogy az angol fordító közelebb hozta omárt az európai ízléshez, s 
alighanem ez az egyik magyarázata annak, hogy valamennyi omár-fordítás 
közül az ő fordítása ragadta meg igazán a világközönség érdeklődését. Fitzge-
rald megkomponálta, kikerekítette a művet, bizonyos fejlődésmenetbe fűzte 
a rubájokat. Mint egy levelében írta, munkája „az ébredéssel kezdődik, józa-
nul és szemlélődően, aztán a költő töprengeni és iddogálni kezd, indulatba 
jön, fájó káromlással fordul a Sors ellen, majd estére csöndes melankóliává 
józanodik a keserűsége.” Hogy munkája részben fordítás, részben pedig sza-
bad utánköltés volt, zseniálisan és az eredeti mű szellemében, sőt, hogy Fitz-
gerald maga is írt egy-két rubájt, azt már rég tisztázták.

jelentette volna meg, a kéziratot SzL elküldte koczoghnak, azonban a kiadói Fő-
igazgatóság [1954–1989 között a könyvkiadás állami engedélyezőszerve] végül nem 
hagyta jóvá tervüket. Mint koczogh 1957. június 14-i levelében fogalmaz: „a kötet-
hez pedig a te segítséged kellene. a kiadói Főigazgatóság csupán irodalompolitikai 
okokból nem meri engedélyezni, arra hivatkozva, hogy megsokallják, annyi jelenik 
meg tőled, s arra fognak hivatkozni: nem arányos az elosztás. […] Nos: ha te meg-
győznéd köpeczi Bélát [ekkor a kiadói Főig. vezetője], hogy adja nekünk, mert te 
itt szeretnéd megjelentetni, s lám, pesti kiadó már vállalkozott rá, akkor könnyeb-
ben menne. (Mtakk Ms 2278/152.) SzL június 26-i levelében beszámol köpeczivel 
való találkozásáról: „Hát, öcsémuram, beszéltem a kiadói főigazgatóval. ismertem 
már, mindig kultúrembernek mutatkozott és megbecsült. Szombaton délután járt ná-
lam. átbeszéltünk vagy húsz kisebb-nagyobb dolgot és ügyet. a debreceni omár-terv 
azonban nem ment, se szimplán, se triplán. Biztosan tudod már. Pesten azonban ki-
adhatják, mondta. Sajnálom. Mondtam, hogy d.-hez [debrecenhez] a fordító révén 
kapcsolható volna a dolog. Úgy se ment. így hát, kérlek, postázd vissza a kéziratot. / 
alkalmilag kieszelhetünk, gondolom, valami mást.” (PiMk, V.5474/13.) a varián-
sok harmadik változata az öB második kötetében jelent meg 1958-ban. az 1930-as, 
magánkiadású második omár-variánst a Magyar Helikon adta ki 1965-ben Vekerdi 
József utószavával és jegyzeteivel, Szász endre illusztrációival. először 1997-ben, más 
khájjám-fordítók munkái mellett jelent meg együtt a három SzL-fordítás: a mulan-
dóság mámora. Omar Khajjám: száz rubáí (14 magyar műfordító 268 magyar változatá-
ban). Válogatta, szerkesztette, az utószót írta: Steinert ágota. Bp., 1997, terebess (az 
interneten elérhető: http://terebess.hu/keletkultinfo/mulando.html).
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Hangulatban és lényegben az én első változatom is omár világát közve-
títette. előttem erődi Béla, a Nicolas-féle francia szöveg alapján, már több 
mint nyolcvan esztendeje versbe szedett egy csomó rubájt. a Fitzgerald fordí-
tásán alapuló kis kötet, az enyém, a táltos kiadásában jelent meg, dienesné 
révész ilona címrajzával, 1920-ban. ez volt az első könyvalakban megjelent 
munkám. a fordításban Fitzgerald munkamódszere vezetett, úgyhogy a ma-
gyar fordítás szintén új variáns lett az omár-irodalomban: az angol tolmácso-
lású alap mellett perzsa szövegből készült francia és német fordításoknak, sőt 
az akkor induló tizenkilenc éves magyar költőnek egyes képei és versszakai is 
belekerültek. Furcsa ez a rubáj-költészet, és ragályos: aki foglalkozik velük, 
maga is összeállít egy-két rubájt, és akarva-nem akarva keverni kezdi a verse-
ket, a motívumokat. ahogy, mondják, a perzsa eredetiben is különválasztha-
tatlan már az eredeti omár-anyag az utánzatok és hamisítványok tömegétől.

Érettebb éveimben aztán mindjobban feszélyeztek első omár-variánsom 
módszeri és megoldásbeli sajátságai és hibái. ezért tíz évvel később, az idegen 
anyag lehető kihagyásával, megpróbáltam közelebb hozni munkámat Fitzge-
rald negyedik (vagyis végleges) változatához, amely nekem is legjobban tet-
szett. a keményebb stílus és mintegy huszonöt rubáj kicserélése részben új 
színt adott a műnek, s az egészet jobban hozzásimította Fitzgerald szövegéhez. 
így jött létre az 1930-as, második magyar variáns; ez azonban csak néhány 
példányban jelent meg, mint speciális célú magánnyomtatvány, a gyomai 
kner-cégnél, s a nagyközönség előtt úgyszólván ismeretlen maradt.

amikor azonban további évtized múltán, versfordításaimat végleg sajtó 
alá kezdtem rendezni, vállalnom kellett a mű teljes átdolgozását, tehát azt is, 
hogy a tartalmi hűség kedvéért elejtsek nem egy önmagában véve szép, klasz-
szikus, hibátlan képet, sort, sőt versszakot. Végül az egész munkát úgyszólván 
újra megcsináltam: így jött létre az Új idők (Singer és Wolfner) kiadásában 
1943 karácsonyára a harmadik magyar változat, melyet a lengyel romaszkan 
alice bárónő illusztrációi és keretdíszei igazi díszkiadássá emeltek. a kiha-
gyások bizonyos tekintetben kegyetlen és fájdalmas feladatának vállalására 
részben az a remény is biztatott, hogy csakhamar közös kötetben is kiadha-
tom a magam három fordításváltozatát. Megjelenésére azonban csak most, 
1957-ben került sor.

igen sok olvasóm, sajátságom módon, ma is az első fordításomhoz ragasz-
kodik a legnagyobb szeretettel; én mindamellett mellőztetni szeretném azt a 
változatot az előadótermekben és mindenütt, ahol a költeményeket pusztán 
omár kedvéért idéznék: ez az első fordítás egyes szempontokból megnyerő 
mű lehet, de említett túlságos szabadságán kívül erősen magán viseli az in-
duló magyar költő érésének és általában az impresszionista romantikának a 
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stílusjegyeit. Gyakorlati okokból ezt kell kérnem az 1930-as, második szö-
vegre vonatkozólag is, noha ez más sokkal közelebb áll az angol „eredetihez”. 
a harmadik változat jelenlétében a két első fordítás tulajdonképpen csak ak-
kor nem fölösleges alkotás, ha az olvasóknak esetleg ezután is jobban tetszik, 
mint a végleges magyar szöveg, vagy pedig, ha az én költői fejlődésem, illetve 
az eszmék vándorútja, az ihlet rejtélyes amalganizálódásai, és egyéb nem ok-
vetlenül érdektelen műhelykérdések szempontjából vizsgáljuk őket. Nekem 
a második változat hasonlíthatatlanul jobban tetszik, mint az első; ennél is 
jobban a harmadik; csak ezt, csak a végleges szöveget tudom igazi omári–fitz-
geraldi műnek, igazi versfordításnak tekinteni.





FÜGGeLÉk
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JeGYZetek [a sHaKEs PEaRE szONETTJEI 
kötetHeZ, 1921]1

Részlet

Jól ismerem azt az ellenszenvet, amellyel a közönség verseskönyvekhez csa-
tolt jegyzeteket fogadni szokott. ezekben mindig van valami iskolás, ami az 
olvasók önérzetét sérti. Hogy Shakes peare szonettjeinek fordításához mégis 
ívekre menő jegyzeteket csatoltam, arra több meggondolás adott okot. e ki-
adás még így is a „művelt” közönség számára készült, mert az igazi irodalmat 
nem szerető olvasó e munkát – különösségei miatt – jegyzetekkel vagy jegy-
zetek nélkül egyformán nem veszi kezébe.

e szonettek tárgya, hangja, költői kifejezésmódja annyira távoleső a mai 
kortól, hogy teljes megértésre csak azoknál a keveseknél számíthatna, akik 
maguk is írók. Mert, sokszor, a kifejezésmód tömör túldíszítettsége mögött 
oly mélyre rejtett célzásokban, átélt, de előttünk ismeretlen eseményekben, 
más szonettekre történő utalásokban van az értelem, a teljes, maradék nél-
küli értelem, – hogy fáradságos és sokszor eredménytelen kutatásoktól menti 
föl az olvasót a tárgyilagosan beszélő, célzásokat és vonatkozásokat megadó 
jegyzet. e jegyzeteket filológusok írták, egymás munkáit folyton figyelemmel 
kísérve és a félreértéseket korrigálva; hálátlan munka lehetett, és inkább a 
tárgy szeretetének, mint elismerésre vágyásnak köszönhetjük, hogy a Shakes-
peare-szonetteket így meg lehet közelíteni.

a jegyzetek segítségével jobban és könnyebben megérezhető az az erős 
egység, mely e szonetteket egy egésszé, egy lírai regénnyé, egy életté fogja 
össze.

természetes, hogy sok olvasó fog olyan jegyzetet is találni, amelyre neki 
nincs szüksége. Mindenki olvasson hozzá a vershez annyit, amennyinek szük-
ségét érzi.

1  in shakes peare szonettjei. Nagy írók – Nagy írások sorozat iX., fordította: Szabó 
Lőrinc. Címlapterv és könyvdíszek Végh Gusztáv. Bp., 1921. [május], Genius, 161–
162. p. e szövegrész a Jegyzetek általános bevezetője, amelyet az egyes költeményekre 
vonatkozó rövid összefoglalások és magyarázatok követnek. 
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e jegyzetek nem hathatnak zavarólag, mert nem az egyes versek alá van-
nak gyűjtve. Helyesebbnek tartottam őket a kötet végéhez csatolni, hogy 
az olvasó ne a kíváncsiság, hanem csak a nem-értés vagy a megbizonyosod-
ni-vágyás kedvéért nyúljon a jegyzetekhez.

Minden jelentős angol kiadás jegyzetekkel van ellátva. Mivel e kötet kri-
tikai kiadás, figyelemmel kellett lennem az angol szövegértelmezésre is; kri-
tikusabb természetű kifejezések magyarázatánál az angol kifejezést is megad-
tam. – Ha az angol szövegnek angolok számára szüksége van magyarázatokra, 
nem tudom megérteni, miért tiltakoznánk a jegyzetek ellen egy magyar ki-
adásban, ha a megértés csak így válhatik teljessé? – Megjegyzem azonban, 
hogy (nagyon kevés kivétellel) sehol sem a fordítást, hanem a szöveget ma-
gyarázom.

a jegyzetek formai tagolására nézve th. tyler és C. Stopes mintáját fo-
gadtam el: először egy rövid tárgyilagos hangú tartalmi összefoglalást, majd 
soronkénti magyarázatokat. tyler rögtön a szonettek alá vette jegyzeteit, én 
C. Stopes kiadását követtem az elrendezésben.

tartalmilag Bodenstedt és Gildemeister, de különösen C. Stopes és tyler 
szövegét használtam föl, összekeverve, mindenütt azt, amelyet legjobbnak 
tartottam. az idézeteket, hivatkozásokat, utalásokat stb. szintén többnyire a 
két utóbbiból vettem át. a soronkénti magyarázatokat nem egyszerűen for-
dítottam, hanem a magyar szövegnek megfelelően átírtam.

a szonettek újabb csoportosítására különböző szempontok szerint szám-
talan kísérlet történt. azonban ezek egyike sem olyan, hogy érte – bármily 
zavaros is th. thorpe elrendezése – az évszázadok által hagyományossá tett 
sorrendet megváltoztatni érdemes lett volna.

a szonetteket három fő csoportra szokták osztani: i–CXXVi. baráti; 
CXXVi–CLii. a „fekete hölgy”-höz írt szonettek; a CLiii. és CLiV. az elő-
zőktől független két pásztori szonett. a két első csoporton belül ismét kisebb 
szakaszokat különböztetnek meg, melyekről tárgyalni felesleges, mert a jegy-
zetek mindig megemlítik, ha egy szonett az előzővel összefüggésben áll. […]
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a FordítÓ MeGJeGYZÉSei [a sHaKEs PEaRE 
szONETTJEI kötetHeZ, 1921]1

Shakes peare szonettjeinek eddig két magyar fordítása van. az egyik Szász 
károly és Győry2 Vilmos közösen készített és évtizedekkel ezelőtt meg-
jelent munkája, mely azonban egyéb hibái mellett különösen tartalmi és 
nyelvi szempontból nagyon kifogásolható. (a Győry fordította szonettek 
jelentékenyen jobbak a Szász által fordítottaknál.) e fordítást állandóan fi-
gyelemmel kísértem; egyező sorok a következők: XXXi. 14., XXXiV. 1. 5. 
12. 13., XXXVi. 14., XLV. 6., LVi. 2., LVii. 4., LViii. 6., LXXii. 2., LXXV. 
10., CXV. 2., CXXiV. 13., CXXXi. 4., CXXXiV. 6., CXXXiX. 13., CXLiii. 
9.,CXLV. 2. 13., CXLViii. 12., CXLiX. 5., CL. 5. e soregyezések legtöbbször 
maguktól adódtak s tulajdonképpen nem is átvételek; még inkább így van 
ez az egyező rímeknél, melyeket csupán a teljesség kedvéért állítottam ösz-
sze: iii. 1., iV. 1., Vi. 2. 6., XiX. 13., XXi. 10., XXii. 13., XXVi. 13., XXVi. 
13., XXXii. 2., XXXiV. 5. 10. 13., XXXVi. 13., XLii. 13., XLV. 6., XLVii. 
1., Lii. 6. 10., Liii. 2., LVi. 13., LVii. 2., LViii. 6. 13., LXViii. 13., LXX. 5., 
LXXXiii. 6., LXXXiV. 2., LXXXVi. 6., C. 10., CV. 6., CXiX. 1., CXXXiii. 
13., CXXXiV. 1. 13., CXXXViii. 13., CXXXiX. 13., CXLii. 5., CXLV. 2. 
13., CL. 5. 13., CLi. 2., CLiii. 6. – a másik, teljesen még meg nem jelent 
fordítást, mely Ferenczi Zoltáné és tartalmilag teljesen kielégítő, csak kriti-
kusabb helyeknél mint szövegértelmezést néztem meg, úgyhogy legfeljebb 
néhány véletlen találkozásról lehet szó.

a bevezetésben elmondott adatok filológusok számára közismert tények. 
Sajnos, nem voltam abban a helyzetben, hogy önálló kutatásokat végez-
hessek ezen a téren (és azt hiszem, hogy filológiailag nem is lehet újat írni 
e szonettekről), – ezért meg kellett elégednem a Shakes peare-szonettek vi-
tairodalmára vonatkozó néhány bevezetés és tanulmány adatainak összeál-
lításával és ismertetésével. Bodenstedt, Gildemeister, Walter raleigh, pro-
fesszor dowden tanulmányain kívül C. C. Stopes, th. tyler és különösen 
S. Lee munkáit használtam fel. az utóbbi közismert a life of William shakes-
peare-je különben valóságos lexikona a Shakes peare-re vonatkozó kutatások 
eredményeinek. ily nehéz és zavaros kérdést eldönteni nem állt módomban, 
ezért állítottam be az egészet S. Lee szellemében, akinek minden romanti-

1  in shakes peare szonettjei. Nagy írók – Nagy írások sorozat iX., fordította: Szabó 
Lőrinc. Címlapterv és könyvdíszek Végh Gusztáv. Bp., 1921. [május], Genius, 261–
262. p.

2  Javítva: „Győri”.
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kától mentes felfogása legvalószínűbbnek látszott előttem. Bevezetésem te-
hát tulajdonképpen összefoglalás, mely érdekes hátteret ad a szonetteknek, 
de magam dowden professzor véleményén vagyok, aki azt írja, hogy „jobb 
volna olvasni a szonetteket hasonlíthatatlan szépségük miatt, és feledni az 
egész zavaros thorpe-dedikációt és a vele összefüggő kérdéseket”.

a költemények fordításához segédkönyvül fölhasználtam az említett 
Szász–Győry- és Ferenci-féle magyar fordítást, azonkívül Bodenstedt, Gilde-
meister, Sänger és Stefan George német munkáit. – a szonettek alakjára vo-
natkozólag George és F. t. Palgrave mintáját választottam, mert a 3+3+3+2 
tagolás nem áll1 ellentétben az angol szonettek 12+2 tagolásával, sőt a sha-
kespeare-i architektúrát (a háromszoros fokozást és a kuplét) még élesebben 
kiemeli, – továbbá mert ezáltal a jegyzetek miatt egyébként szükséges sorszá-
mozás is elmaradhatott.

köszönettel tartozom Bálint Lajos és káldor Miksa uraknak, akik e munka 
kiadását lehetővé tették; továbbá király Györgynek, Mikes Lajosnak, tóth 
árpádnak és különösen Babits Mihálynak azért a sok szíves magyarázatért, 
tanácsért és biztatásért, mellyel az egész időn át segítségemre voltak.

deBreCeNtőL a HaLHatatLaNSáGiG2

[Tóth árpád]

tóth árpád, a mai magyar irodalom egyik legnagyobb poétája 1886-ban 
született, aradon. apjával, tóth andrás szobrászművésszel már gyermek-
korában debrecenbe került, a reáliskolában érettségizett és belső barátságba 
került kardos albert igazgatóval és oláh Gáborral. tanárnak készült, a bu-
dapesti egyetemre járt, sorsa azonban a szerkesztőségi asztal mellé szólította. 
először a Pesti Napló munkatársa volt, később a Hatvany-féle Esztendő szer-
kesztője lett és állandóan dolgozott a Nyugatba, melynek írógárdájához sze-
mélyes baráti szálak fűzték. köteteinek címe: Hajnali szerenád, Lomha gályán, 
az öröm illan; új, utolsó verseskönyve – Lélektől lélekig – most jelenik meg az 
athenaeumnál. ebből a kötetből, tóth árpád utolsó versei közül, közöljük 

1  Javítva: „ál”.
2  Magyarország, 1928. november 8. 7. p., név nélkül. SzL tóth árpádról szóló nek-

rológját követő névtelen írás, melyet közvetlen érintettsége, és a megelőző szöveg 
okán feltehetően SzL írt.



• 979 •

ma azt a költeményt, amelytől a kötet a címét kapta. Versei, melyek a mo-
dern formaművészet virtuozitását és az érzés elmélyült finomságát egyesítet-
ték magukban, már régen országosan ismertté tették a nevét. Mint hírlapíró, 
hét esztendeje az Est egyik segédszerkesztője és vezércikkírója volt, fanati-
kusa a munkának és kötelességtudásnak. régi tüdőbaja egyre jobban elhatal-
masodott rajta, mind több időt kellett szanatóriumokban töltenie s az utolsó 
félévben már csak egyetlen nap jöhetett be a szerkesztőségbe, ahol mindenki 
páratlan szeretettel és tisztelettel vette körül. Mikor betegsége legutóbb vég-
leg ágyba döntötte, nem engedte, hogy kórházba vagy szanatóriumba vigyék, 
hanem otthon maradt Werbőczi utca 13. szám alatti lakásán, ahol felesége, 
Lichtmann annuska és édesanyja ápolták.

Fájdalmas betegsége egyre rosszabbra fordult. tegnap még relatíve jól 
érezte magát, Babits Mihály verseit olvasgatta, este tíz órakor jó éjszakát kí-
vánt feleségének, édesanyjának és kislányának és az éjszaka folyamán – 42 
éves korában – észrevétlenül örök nyugalomra szenderült.

a főváros az elhunyt nagy költőnek díszsírhelyet adományozott a Farkas-
réti temetőben. a temetés holnap, csütörtökön délután ½ 4 órakor lesz a te-
mető halottasházából, a református egyház szertartásai szerint.

[a XiX. SZáZad MáSodik FeLÉNek  
irodaLMa: VaJda JáNoS, reViCZkY GYULa  

ÉS koMJátHY JeNő]1

Hölgyeim és uraim!    
irodalomtörténeti előadásaink során elérkeztünk abba a korba, melyet a 
jelen küszöbének nevezhetünk. a népművelési esték során már elhang-
zott Petőfi és arany klasszikus korának ismertetése. külön est foglalkozott 

1  előadás bevezető és vázlat, 1940 körül. kézirata ismeretlen helyen, közlésünk 
alapja: gépiratmásolat, mely SzL halálát követően felesége készíthetett, PiMk, letét, 
file: 12.2038–44. a gépiraton a kézirat átírásából fakadó félreütés, félreértés, olvasha-
tatlan, kipontozott részlet is található, a költők életének főbb eseményeire csak egy-
egy szóval vagy rövidített kifejezéssel utalt SzL. Feltételezzük, hogy az 1938. novem-
ber-decemberi szabadegyetemi sorozatához hasonlóan (a magyar líra három százada 
címmel lásd kötetünkben) e fogalmazványát is a Fővárosi Népművelési Bizottság Sza-
badegyetemén tartott egy előadásához jegyezte le, ám a hiányosan fennmaradt prog-
ram-értesítőkben ennek nem akadtunk nyomára. az első bekezdés utalásai szerint a 
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a népi-nemzeti jellegű arany-iskola vezetőinek munkásságával, külön est 
Madáchcsal és az ember tragédiájával. Most, áthidalásul a modern korhoz, a 
századvéget közvetlenül megelőző időről, illetve a XiX. sz. második felének 
három költőjéről fogunk beszélni. Három olyan költőről, akit bizonyos te-
kintetben a Nyugat első írói nemzedéke is a maga elődeinek tekintett.

ez a három költő: Vajda János, reviczky Gyula, és komjáthy Jenő.
Nem hiszem, hogy kimeríthetnénk vele ezt a zavaros irodalmi korszakot. 

irodalmunknak nincs még egy periódusa, amely ellentmondásokban, jó és 
rossz kezdeményezésekben annyira gazdag volna, mint ez. a szabadságharc 
reményeinek csődje, majd a kiegyezés körüli és utáni vívódások irtózatosan 
feldúlták a társadalmat. a hazafias keserűség mellett orgiákat ült a hazafias 
giccs, a szellemi kultúra, az ízlés és a független ítélkezés – különösen eleinte 
– iszonyút süllyedt, a Habsburg-párti katolicizmus kritikája, a maradiság, 
másrészt a liberális, demokrata, radikális és szocialista gondolat hódítása, az 
örökös politizálás és az örökös üzletiesség, a tétlen kesergő kiábrándultság és 
az olcsó idealizmus erői és az új társadalmi kérdések minden téren egyszerre 
jelentkeztek és felásták, szántották, valósággal feldúlták az egész közéletet, 
romboltak és építettek, és sok bűn volt a rombolásban és sok szemfényvesztés 
az építésben, úgyhogy mi, maiak, sokkal kevésbé látjuk ennek a túltarka vi-
lágnak az igazi képét, mint szellemi történelmünk bármelyik előző korszakát. 
ebbe az időbe esik a zsidóság tüneményes pályafutása gazdasági, művészeti és 
tudományos téren, ebbe másrészt az asszimilált németség szellemi térhódí-
tása. ekkor álmodott éppen rákosi Jenő a harmincmillió magyarról és a szá-
zadvégen írta ignotus, hogy az antiszemitaságra Magyarországon a zsidók már 
túlságosan sokan vannak, a magyarok pedig túlságosan kevesen.1 Nem tudok 
tanulságosabb s egyben fájdalmasabb korképet elképzelni, mint Farkas Gyula 
professzor nevezetes művét: az asszimiláció kora a magyar irodalomban.2

következő előadássorozatba illeszkedhetett, amelynek egyes témáit más-más fölkért 
előadók tartották: 1. Petőfi és arany kora, 2. arany János követői, 3. Madách imre: 
az ember tragédiája, 4. a XiX. század vége: Vajda János, reviczky Gyula, komjáthy 
Jenő; 5. a modern kor költői.

1  Lásd rákosi Jenő a legnagyobb bolond (1888) című regényét és ignotus: Vallomá-
sok (1895) című elbeszéléskötetét.

2  Farkas Gyula (1894–1958) irodalomtörténész, nyelvész, az eötvös-kollégium ta-
nára, majd a berlini egyetem Magyar intézetének vezetője, 1938-ban SzL is vendége 
volt (lásd előadását kötetünkben), 1945 után a müncheni és göttingeni egyetemek 
finnugrisztika tanára. Sokat vitatott kötetében, az asszimiláció a magyar irodalomban 
1867–1914. (Bp., 1934, Magyar történelmi társulat) több korszakot tárgyal, külön 
fejezetekben ír a keresztény magyar és a magyar zsidó értelmiségi réteg kialakulásól, 
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Csupa zűrzavar, gazdagság, romlás és homályos korszak, mihelyt mögéje 
nézünk azoknak a kulisszáknak, amelyekkel érdek és pártállás szerint az egé-
szet bemutatták vagy elleplezték a nevelőink. Lehet, hogy meglepetéseket is 
rejteget még – a Justh-napló!1 – ez a világ a távolabbi jövőnek; akit azonban 
ide temetett az idő, az, sajnos, úgy érzem, később fog feltámadni, mint akit 
századok pora és sötétje fed.

Szinte hagyományossá vált irodalomtörténeti szokás, hogy ebből az időből 
elsősorban Vajdát, reviczkyt, és komjáthyt emeljük ki. így teszünk ma mi is, 
bár azt hiszem, hogy a kisebb istenek közül nem egy akadhat még, akit érde-
mes és tanulságos volna megidézni. Hármuk közül ugyanis szinte reviczky az 
egyetlen, aki a maga beteg, gyermeki és zilált lelkével állandóan mégiscsak 
mintegy költői-zsurnaliszta kapcsolatban volt a korával, anélkül, hogy azt 
kimerítené; Vajda költői műveiben én nem azt a keveset látom igazán je-
lentősnek, ami benne korszerű volt; komjáthy pedig egyenesen időtlen ma-
gányban élt. Mindhárman új utakat kerestek, a matéria helyett a lélek vilá-
gát járták és sivatag magányban végezték. Jobban képviselik magukat, mint 
a kort, amelyben éltek és dolgoztak. Mialatt tehát róluk beszélünk, ne felejt-
sük soha, hogy magát a kort csak talán egy légió más név és munkásság rajza 
tehetné igazán teljessé.

Vajda János

Pest, 1827. május 7. ötpacsirta utca. Félév múlva Vál, Fejér m., Bicskétől 
kocsin két óra, Vadászvölgy. Boldog gyermekkor, Hattyú, erdei rejtelmek, 
Zsuzsika. tíz testvér, hat maradt. 1863: szülei, szerencsétlenség. apját sze-
rette. erdőzúgás, betyárok.

Gimnz.: Sz.fehérvár, Pest. Színész, alföld, erdély, Mármaros. alcsút, 
Urad. gyak. Pest, írnok. Pilvax. túlzó radik. Jókai: „dölyfös bojtár, szankkü-
lot, költő.” Bécsi deputáció, beszéd. ism. Petőfit, kossuthért rajong. Egy hon-
véd emlékiratai. kossuth kortesei, Batthyány L. gróf fekete bunda, buzogány, 

az irodalmi nemzedékekről és csoportokról, köztük ady nemzedékéről és magyar-
ságszemléletéről. Lásd erről a Nyugat hasábjain illés endre kritikáját (1939. április), 
majd Schöpflin aladár és Farkas Gyula vitáját (1939. május, június).

1  Javítva: „Just”. Justh Zsigmond (1863–1894) író, naplója 1941-ben jelent meg 
Halász Gábor szerkesztésében (athenaeum, Bp.), aki a napló előkerülése után, 1939-
ben közölt belőle részleteket a Nyugatban (1939. június, júlus). a visszaemlékezés az 
1888-ban írt Párizsi Naplóból és a Hazai Naplóból (1889) áll, mely 1848. március 15-
ével indul; aprólékos, részletes learásaival taine eljárását követi.
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br. Podmaniczky Fr. veszprémi kanász-szűr, rézfokos. őmaga tartózkodó. aj-
tójelenet. Schöpflin: billiárd. Márciusi prok.-ról lekésik.

Szabadságharc, bánság, Guyon, ágyútűz, sok futás, Világos után Fejér me-
gyében erdei ház. Haynau, egy év, Pádua. 1851–55 bujdosás, alföld, telek-
könyvvezető, félelmes csárdák, rettegett rablók.

Gina. Szobaúr. özvegy, majd borbélyné. kratochwill Georgina. apja 
kasznár. Szerelem, többször megkéri. „Szegény költő”. Magas, barna, kar-
csú, erős, kacér, szellemes, tánc, sok nyelv. Vásárhelyi vagy Véghelyi néven 
Bécsbe. Magyar mágnás, anya: házgondnoknő. Gina milliókat örököl, Vajda 
szakít. oroszi artista, cirk. igazg. Berlin, Pest, Pétervár, műlovarnő, tigris; 
tönkremegy, kiadó szoba. Cselédnek ajánlkozik. Mosoda. Bukás, ital. 1892: 
Vajda felesége: Maria Hilfer, uzsonna, Vajda elfut. 896: két1 póni a királytól, 
tíz forint. Nő Pesten, öreg roncs, házmesterné Bécsben. erős jellem, hallga-
tott. 1910. Meghal. Lánykori képe Móricz Zs.

V. megöregszik. Benedek e.: Zordképű, magába temetkezett óriás, egye-
dül a kammon sarkában,2 vagy két zsidófiúval, Palágyi M. és L. „Éhezem”. 
dühöngő túlzó, lobbanékony. Schöpflin is. Palágyi L. iskolája. aranyt gyű-
lölték. ady! V. prózai írásai, Széchenyi, kiegyezés, vád, hogy Bécs megfizeti. 
„V. J. nem képviselő, Vámházkrt. 2.” Félművelt hatás, nyers, hajthatatlan. 
Vadász. Sokat szeret enni. Érzékiség és fantázia. „Megfizettem”. találkozások 
hősnője: Leona: Zerkovitz Szidónia, tanítónő, irod.tört., tóth k. ideálja, gö-
rög herceg, Bécs.

53 éves, rossz házasság: Bartos róza, kasszírnő, 19 év. tabán, róza mos, 
Vajda cilinderben, esernyővel. 1880: titkos házasság. Boldog. Másfél év, 
róza Bécsben, levelezés mindvégig, válás, arabella. Megdöbbentő dolgok. 
Variáns: színinövendék.

Megint agglegény, cikkek, bácskai vadászatok, rohics, Marienbad, tátra. 
Morózus öreg gyerek. Wlassics Gyula,3 2000 P. Császárszakállas, nagycsontú, 

1  Javítva: „ké”.
2  kammon kávéház – a mai kossuth Lajos u. 3. sz. alatt az arany Csillag vendéglő 

majd Landerer és Heckenast nyomda (Nemzeti dal) helyén 1852-ben megnyílt ká-
véház (nevét az olasz származású tulajdonosról (Cammoni – kammon Flóriánról 
kapta.). Vajdának törzshelye volt, Bécsből való visszatérését követően itt alakította 
meg ifjú kortársaival a Vajda-kört. (Lásd erről: Palágyi Lajos: arany János és Vajda 
János, Nyugat, 1932. dec. 1.)

3  Wlassics Gyula (1852–1937) báró, jogász, a Szabadelvű Párt képviselője, majd 
vallás- és közoktatásügyi miniszter. Vajda felesége, Bartos róza emlékiratai szerint 
Vajdának a kultuszminisztérium évi 1800 pengő segélyt ítélt meg és megfestette az 
arcképét.
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ősz, katonás. Jubileum. endrődi: gazemberek. kétségbeesően sokat evett. 
Felboncoltatta magát. 1897. jan. 16. „egyetlen krajcárral se vagyok adósa 
senkinek.” Hosszú éjjel: utolsó éjszakája, filoz. krónikus gyomorhurut, igen 
nagy agyvelő, rugalmas erek. Negyven ember a temetésén. Soha senki sem 
szerette.

schöpflin, Riedl, Rubinyi.1

Prózák

tárgyilagos hazafiság. ostorozza a kereskedelem ellenes felfogást. „kelet 
Londona”. Háború: „a hadvezérek masiniszták lesznek, az győz, aki jobb 
gépet, olcsóbb mozgató erőt talál. döntő tényező nem a hősiesség, de a tu-
domány, a pénz és az anyagtúlsúly.” rosszkor adott tanácsok, ellenségek. 
„Polgárosodás.” és „önbírálat”, Lipcse 1862., aristides: folyton szózatot éne-
kelnek, önhittek, henyék, korhelyek. erős és munkás polgári osztály kell. 
Borivás. Nemzeti jellem kritikája, hazafias csizmadia, nemzeti hajművész, 
honi szoknya. a politika túlteng. összhangot európával! öndicsőítés he-
lyett önismeret. Gúnyolja a haza és isten folytonos emlegetését. Sivatagban 
élünk és oroszlánt játszunk, kultúrával kellene hódítanunk. Hazafi ripőkök! 
irtózás a külföldtől. „Polgári szabadság és önkormányzat”, ford. egy hon-
véd… elbeszélések, Homonnai Béla2 néven. Hadakozás nyelvtisztaságért, 
helyes elvek, rossz gyakorlat. Pincér: kávészolga, manőver: békehadargás, la-
birint: nyomtévelyeg stb.

költészete

Félig: Népi témák ellen!
objektivitás teljes hiánya. romantikus, pesszimista. Halál. „Végtelenség”: a 
hit koporsókötele. Madách, „elhervad a rózsa, lehull a virág!” Panteisztikus 

1  SzL itt forrásai, mindhárom kötet megtalálható SzL könyvtárában: Schöpflin 
aladár: Magyar írók. Irodalmi arcképek és tollrajzok. (Bp., 1917., Nyugat), SzL kézírá-
sával: „G Szabó L 1917. nov.”(SzLF 3. 1217. t.); riedl Frigyes: Vajda, Reviczky, Kom-
játhy. Szerk. Biczó Ferenc. ([Bp., 1932], kir. M. egy. Ny.), a szerkesztő ajánlásával: 
„Szabó Lőrincnek kaposvári szereplése emlékére őszinte hálával Biczó Ferenc” (SzLF 
3. 1184. t.) és rubinyi Mózes: Vajda János (Bp., 1922, ethika) (SzLF 3. 1197. t.).

2  Javítva: „Homonnay albert”. Homonnai Béla Vajda álneve, így jelent meg Elbe-
szélések című kötete 1881-ben. Homonnai albert (1882–1911) nagyváradi író, költő 
volt, akinek a nevét szintén ismerhette SzL.
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hangok. Még Ginát is!1 Petőfi, arany, Byron, Puskin: anyegin, Victor Hugo, 
Lenau, Chamiso. Baude laire?

Értékei: Nagy szenvedély, meg nem alkuvó ideálizmus, eredetiség: szembe 
a népivel, bár illegeti magát. eredeti témák: a kárhozat helyén. „Gina em-
léke: gőgöm és szerelmem.” Bizarr, földrajzi hasonlatok, donne.2 Magány, 
pesszimizmus, természeti versek, keletiség: az élet bűn és minden látszat: 
buddhista. Mániákus szerelem, idegbaj, szadizmus. Filozofikus, dekadens, tra-
gikus. embergyűlölő, Mellőzés. deák előtt kiegyezésért, aztán ellene.

tehertételek: rossz, csikorgó ritmus, éktelen rímek, melléfogások a képek-
ben, szerencsétlen szavak, ficsúros könnyedség, torz magyarítások, rövidí-
tések. Ügyetlen, naiv. Lapos társalgó hangok és kedélyeskedés a fenséges 
stílusban. „dühöm kanja makkról álmodik.” Legrosszabb terjengős kompo-
zíció, egyhangú, gyerekes.

dekadencia. Baude laire. Három fordítás? katolikus Mária-eszményítés. 
Parlagi Baude laire. Érzékiség, pesszimizmus, túlvilág és megsemmisülés, férgek, 
halottak, kísértetek „Gondolatvillám.” Dauer im Wechsel.3 kéjes, érzékil… 
idő! ina! kémiai hasonlatok! rengeteg találkozás. túlvilág és megsemmisülés. 
– Baude laire a bűntudat, szomorúság, kétségbeesés, halálfélelem, értelemkri-
tika, érzékiség, eszményítés költője, az éles, jó megfogalmazás miatt megfigye-
lései, állításai törvényszerűen hatnak, egyike a legnagyobb pszichológusoknak. 
Vajda: ugyanazokat a motívumokat érzi, esetlenül, de minden alkatrészükben. 
Mintha szabad szemmel vizsgálna valamit, amit B. mikroszkópon keresztül 
pontosabban látott. de ugyanazok az észleletei. Gina-dalok, a szerelem átka.

Hazafias versek. Virrasztók. Hatása. ady.
epika: alfréd, elegáns, fővárosi, érzéki robbanások, Shakes peare, Grabbe.4 

alfred és izidora, szélvész és földrengés. ábel és aranka: Hortobágyi herceg-
kisasszony és juhászbojtár, idill. „törzsök Jankó vagy a három erős ember”: 
tündéri magyar Siegfried, kényszeredett. Béla királyfi: lengyel, pomerán, óriá-
sok. Találkozások: Puskin, Bpesti életkép, Leona. Sok más is.

1  Javítva: „si”.
2  John donne (1572–1631) angol költő, anglikán pap, hitszónok, költészetét me-

rész képzettársítások, elvont hasonlatok, ugyanakkor szókimondás, naturalizmus jel-
lemzik. a verses szatíra egyik meghonosítója angliában. a XX. században Yeats és 
eliot fedezték föl újra.

3  Goethe verse, SzL is lefordította, Maradandóság a változásban címmel.
4  Christian dietrich Grabbe (1801–1836) a német nyelvű dráma megújítója; ki-

ábrándultság, pesszimista szemlélet jellemzi, a klasszikus dráma kötött formái helyett 
egymáshoz lazán kapcsolódó, gyorsan váltakozó jelenetekben gondolkodott. 
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reviczky Gyula

a másik újító, modern, idealista, pesszimista. Sz. 1855. április 9. Vitkóc, 
Nyitra. törvénytelen. dzsentri apa, könnyelmű lovas, udvarló, borozó: r. 
kálmán, bécsi testőr, sok vagyont elvert. Fel: Zmeskál Judit: imakönyvem. 
Bálek Veronika, árvai tót cseléd. 5-6 éves, találkozás, igazi mama, „Gyula!”, 
megőrül. apa, árvaszék, örökség. rokonoknál, majd Pozsonyban apjánál, 
hónapos szoba, második mostoha, varrónő, igazgyöngy. egyezségek, új pénz, 
szivarozó esték. Megint rokonok. apai örökség, drágagyöngy, aranyos özvegy. 
turgenyev. Pozsonyi gimn., első szerelem: Lajka, sose beszéltek. 1873: apa 
halála Bécsben, nyomor……………………..1 tégelyek. Nevelő Garamújfa-
lun, Lipthay-kastély, könyvek, Schop. Pest, újságíró, versek, éhezés, kávé-
házi éjszakák, rongyok. Német versek. Hirdetés: denta, temesvm., Horváth 
Józsefék nevelő, szomszédban Bakálovich emma, négy év kül. Csalódás, 
Pozsony, Pest, Jób, Ifjuságom.2 Újsíró. aradon, ném. szerk.3 kassán, megint 
Pest, nyomor. komjáthy, Szabó endre, Perdita!4 Sok deklasszé, angol miss. Jó 
szerkesztőségek, Hamilton hercegnő, Jászai. Heilbronni Katica.5 két regény. 
Nyomor, tüdővész. Pesti Hírlap, Nóra, arco kétszer. rezeda. reménytelenül 
vissza, egyet. klinika, 1889. júl. 11. halál.

Pán halála. riedl. Heine, Plutarchos. Hajóslegenda: tiberius, Párosból 
haza, mulatság. thamus! „Ha Palodes magaslataira érsz…” Hangok, istenek 
elköltöznek. kereszténység magyarázata. ebben részvét, fájdalom vállalása, 
kereszténység plusz filoz. plusz buddhizmus. Nirvána, Zanzara. Vajda, kom-
játhy. kissé tételesen értekezésszerűen dolgozza fel az intell. hatásokat. ref-
rén! Nem igazi pesszimista. elégiák. a világ csak hangulat. Schop. olv. köz-

1  kipontozott szövegrész.
2  reviczky Gyula 1883-ban megjelent verseskötete. 
3  Javítva: „mém. szerk.”, reviczky egy ideig a kassai német nyelvű Pannonia című 

hetilapot szerkesztette.
4  reviczky szerelmes vers-ciklusa egy utcalányhoz. (perdita latin ’elveszett, bu-

kott nő’)
5  Heinrich von kleist Kätchen von Heilbronn című drámája reviczky fordításában. 
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ben. Nagyváros, szembe a népivel, kozmopolita költészet. riedl: szerző plusz 
nép és kor plusz ált. emb. „Csak másképp adagolják”. realisztikus részletek, a 
proletár szó, moralizálása, dalok, Heine, Baude laire neve. Sátán. ady.

Koroda,1 Riedl

komjáthy Jenő

apja nógrádi főszolgabíró, tanfelügyelő, nagy műveltség, Madách Pátriája. 
Jenő 1858-ban született, Nagyszécsényben. imádta anyját, „malaszttal tel-
jes”, „áldott vagy te…” Vézna, beteges, kilencéves, színdarab. Hányódás 
gimnáziumokban, magy., irod.: rossz. Bölcsész Pesten, egy házban revicz-
kyvel. Nyomor, tanulás. Schopenhauer, Spinoza, Hegel. r. komjáthy szek-
rényében, hetekig. Buddhista tétlenség. ideálisták. reviczky vidékre. k. 
amerika, Hamburg, hajó elsüllyed, öngyilkosság, rendőrség. Pár év otthon, 
Bgyarmaton: Röpke Ívek, 11 szám. Polgári tan. vizsga. Gyarmat, tanítónő, 
Márkus Gizella, elvonultság. elca. Néha Pestre, Palágyiak, tóth Béla és kál-
mán, Szana, ambrus, Justh Zs. „Háromféle ember ír ma verseket: a hülye 
álmodozó, a műkedvelő bel esprit2 és a prófétai lélek.” kritikák, kevés vers, 
filoz. tört. komoly. „Nem viselt fehér cilindert Csokonai ruhához, mint Pe-
tőfi”. Szenic, Nyitra, Morvah. Vad magyar, pánszlávok. reviczky halála, „a 
lemondás bajnoka”. Sztregovai kastély nyaranta. idegbaj. 15 év versei egy 
kötetben. Súlyos neuraszténia, 1895. dec. 23. Pest, Vöröskereszt, 25: halál. 
a Homályból.3 35 év.

Népszerűtlen. Visszahatás a népi nemzeti irányra és a könnyű költészetre. 
Panteizmus. Misztikus rajongás, absztrakciók, metafizika, az én ünneplése, 
vezeklés, egyéniség és mindenség ünneplése, magány, halálvágy és örökélet, 

1  Lásd koroda Miklós (1909–1978) kötetét: a világ csak hangulat. Reviczky Gyula 
életének regénye., Bp., [1939], Singer és Wolfner. riedl: lásd a 6. jegyzetet.

2  francia ’széplélek, művelt, szellemes’
3  komjáthy egyetlen életében összeállított verskötete, mely épp halála napján je-

lent meg.
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Übermensch. Stirner,1 emerson,2 Schop.3 tolsztoj,4 Nietzsche.5 Fárasztó 
elvontság és egyhangúság. Világfájdalom és őrjöngő mámor, Leopardi.6 
Mintha buddhista teológiai lírát olvasnánk. Himnuszok, szerelem, …loa. 
Goethe filoz. versei, tristan és isolda vége. egyhangú stílus, négysoros jam-
bikus strófák. Német versek, mint r. is. rengeteg tanulmány elsikkadt. Fia, 
maj.tiszt., ……………..7

sikabonyi a.8

1  Max Stirner (Johann Caspar scmidt, 1806–1856) német filozófus, újságíró, az 
újhegeliánusok csoportjától eljutott az államellenesség, az egyén egyedülvalóságá-
nak, önmaga teremtőjének gondolatáig. Főműve a Der Einzige und sein Eigentum (’az 
egyetlen és tulajdona’) SzL könyvtárában megtalálható (SzLF 6. 3951. p.). (Lásd 
kabdebó Lóránt elemzését Stirner SzL költészetére tett hatásáról: egy költői beszéd-
mód filozófiai átalakulása: Szabó Lőrinc és Max Stirner, Magyar Filozófiai szemle, 
1995. 1–2. 133–152., kötetben: a dialogikus poétikai paradigma filozófiai megala-
pozódása Szabó Lőrinc költészetében címmel [átdolgozva] in Újraolvasó. Tanulmá-
nyok szabó Lőrincről. Szerk. kabdebó L., Menyhért anna. Bp., 1997, anonymus, 
158–178.)

2  ralph Waldo emerson (1803–1882) amerikai individualista filozófus, költő, esz-
széista, a transzcendentalista mozgalom vezetője.

3  arthur Schopenhauer (1788–1860) német filozófus, 1818-ban megjelent fő-
műve a Die Welt als Wille und Vorstellung (a világ mint akarat és képzet) oldalain töb-
bek közt az upanisádok hatására is fogalmazta meg alapvetését: a világot az akarat és a 
vágyak hajtják előre, de az embernek aszketikus módon, mértéktartó, szelíd akarattal 
meg kell szabadulnia e folyton elégedetlenséget szülő hiábavaló képzetektől.

4  Lev Nyikolajevics tolsztoj (1828–1910) író, gondolkodó, a szeretet és az erőszak-
nélküliség, az erkölcsi tisztaság gondolatán alapuló tolsztojanizmus megalkotója.

5  Friedrich Nietzsche (1844–1900) német filozófus, költő, zeneszerző, eszméi: az 
emberfeletti ember (Übermensch), az örök visszatérés (ewige Wiederkehr), és a ha-
talom akarása (Wille zur Macht).

6  Giacomo Leopardi (1798–1837) olasz romantikus költő, filológus, esszéista, filo-
zófus; a pesszimizmust, a fejlődés tagadását fogalmazta meg műveiben.

7  kipontozott szövegrész.
8  Lásd Sikabonyi antal: Komjáthy Jenő. Irodalmi tanulmány. Bp., 1909, Budapesti 

Hírlap.
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NeUe UNGariSCHe diCHtUNG1

Geist und stil

ich versuche im folgenden die ästhetischen und psychologischen Grund-
lagen in der entwicklungsgeschichte der ungarischen Nachkriegslyrik auf-
zudecken. den Nachdruck erhält natürlich meine Generation, doch muss 
ich einleitend – wenigstens dem Namen nach – auch die Grossen der vor-
hergehenden Generation nennen, ja ich muss mich auf Persönlichkeiten 
berufen, die, obgleich Nichtlyriker, durch die ausstrahlungen ihrer Werke 
in der geistigen atmosphäre unserer tage dennoch kraftvoll fortwirken. 
Werke dieser älteren dichter kann der deutsche Leser mittels einiger Nach-
forschungen schlecht und recht kennenlernen oder sind sie ihm vielleicht 
schon bekannt; die dichtung der Neueren ist jetzt noch nicht zugänglich, 
könnten doch die planlos verfassten und nur in geringer Zahl vorhandenen 
Übersetzungen geradezu irreführend sein.

als ich im Jahre 1919 zu schreiben begann, stand unser modernes literari-
sches Leben fast restlos im Banne der Zeitschrift und des Schriftstellerkreises 
Nyugat („der Westen”). die Wirkung dieser Schriftsteller durchdrang oder 
berührte seit Jahren auch die Gesinnung der bürgerlichen Provinz, haupt-
sächlich, weil sich ein teil des politischen kampfes auf literarischem Gebiet 
abspielte und weil damals die als siegreich erachtete liberalradikale Welt-
anschauung die hervorragenderen literarischen Vertreter hatte. Während 
des Weltkrieges besuchte ich, der Sohn des Lokomotivführers, die höheren 
klassen des reformierten Gymnasiums in debrecen und dachte natürlich 

1  ungarn, 1941. május, 261–273. p., Lorenz Szabó néven. a szöveg az alábbi jegy-
zettel jelent meg: „Vorgetragen in der Gesellschaft der Freunde des Ungarischen 
instituts in Berlin, am 4. Juni 1939.” (elhangzott a berlini Magyar intézet Barátai 
társaságában, 1939. június 4-én.). az írást erdélyi József, illyés Gyula, József at-
tila és SzL portréfotójával illusztrálták „Führende Gestalten der neuen ungarischen 
dichtung” (az új magyar költészet vezető alakjai) címmel és az említett szerzőktől 
egy-egy verset is közöltek: erdélyi: Meine Mutter (anyám), ford. Friedrich Lám, (Lám 
Frigyes); illyés: ungerufener ankömmling (szomorú béres), ford. tibor von Podma-
niczky (Podmaniczky tibor); József attila: Man hätte mich gern (szeretnének), ford. 
Friedrich Lám és SzL: Gemeinsam und gesondert (Együtt és külön), ford. elsa reitter 
Podhradszky (Podhradszky-reitter elza), 274–278. p. a jegyzeteket lásd e szöveget 
követő magyar fordítás mellett.
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mit ähnlicher Schwärmerei an die vielumstrittenen Budapester Meister, 
vor allem an andreas ady und Michael Babits, wie sich etwa ein damali-
ger junger deutscher dichterkandidat teils der fieberhaften modernen Welt 
eines richard Dehmel, teils – um mich noch einer annähernden analogie 
zu bedienen – der hohen kulturpoesie und den idealen eines Stefan George 
zuwenden mochte. ich bekundete für beide führende Persönlichkeiten der 
neuen ungarischen dichtung die gleiche empfänglichkeit; andere junge 
Poeten ergriffen heftig Partei für den einen oder für den anderen grossen 
dichter. im allgemeinen war adys erscheinung die berückendere, er war der 
augenscheinlich genialere dichter, Petőfis würdiger Nachfolger, und seine 
anziehungskraft wurde noch dadurch gesteigert, dass in ihm ein revolutio-
närer dichter mit den Fragen der Liebe, des Geldes, Gottes, des todes, der 
sozialen Gerechtigkeit und der brennendsten aktuellen Politik rang, der 
zugleich auch typischer Vertreter der ungarischen rasse und des protestan-
tischen, siebenbürgisch-ungarischen Herrenmenschentums war. der ka-
tholische Babits, Hüter der reinen europäischen Geistigkeit, meisterhafter 
Formkünstler, dessen edler Ästhetizismus sich aber später, nach dem kriege, 
viel humaner entwickelte, als jener von Stefan George, zeigte keine so offen-
sichtlichen ungarischen Bezüge, wie ady; ein Führer war aber unzweifelhaft 
auch er. Nach dem Urteil der literarisch interessierten kreise standen ihm 
desider Kosztolányi nahe, den man nicht eben zutreffend einen impressio-
nistischen dichter von der art Rilke’s, und árpád Tóth, den man manchmal 
den ungarischen keats zu nennen pflegt.

dieser „kulturlinie” des Nyugat-kreises – besser gesagt: des kreises um 
ady – standen zwei, gleichfalls der Zeitschrift Nyugat angehörende Pro-
saschriftsteller gegenüber. der eine ist Siegmund Móricz, der geniale ro-
manschriftsteller, eine kraftvolle, urwüchsige, volkshafte Persönlichkeit, 
Vertreter des Landes und des Bauerntums, der wenig oder überhaupt nicht 
politisierte, durch seine realistisch-naturalistischen Lebensdarstellungen 
aber gleichfalls revolutionär wirkte; der andere, desider szabó, ein sehr be-
gabter, etwas formloser romanschriftsteller, gefürchteter Pamfletist und 
Stilromantiker, eruptiver Politiker, der ewige Stürmer und dränger. Gleich-
sam eine Brücke zwischen den „kulturmodernen” und den „Volkhaft-Ma-
gyarischen” erblickten viele in der halb ästhetischen, halb stark ungarisch-
ländliche Stimmungen spiegelnden, mild sehnsuchtsvollen, immer mehr 
pessimistischen dichtung von Gyula Juhász. die Bezeichnung „volkhaft-
magyarisch” und „kulturdichter” darf hier freilich nicht allzu streng genom-
men werden: hat doch der für Paris schwärmende ady sich stark von der 
französischen dekadenten und symbolistischen dichtung anregen lassen 
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und der demonstrativ-verzweifelt magyarisch-volkhafte desider Szabó eine 
ganze reihe von essays geschrieben, die französische themen zum Gegen-
stand hatten.

das konservative Ungartum konnte diesen dichtern des Nyugat keinen 
würdigen Gegner gegenüberstellen. der nicht einheitliche Nyugat-kreis 
wurde durch den gemeinsam geführten politischen und ästhetischen Frei-
heitskampf leidlich zusammengehalten, durch die gemeinsam erlittenen 
angriffe aber noch fester zusammengeschmiedet. erst heute beginnt das un-
garische geistige Leben den grossen Fehler gutzumachen, dass die offizielle 
reaktion über die besten dichter – obgleich sie reinmagyarisch waren –, 
ihre Weltanschauung und ihren literarischen Wert den Bann verhängte, sie 
verbitterte und dadurch zum teil in das Lager des verständnisvollen Juden-
tums drängte. trotz der amtlichen ablehnung hatten diese dichter dennoch 
einen bedeutsamen anteil an der weltanschaulich-ästhetischen erzieh ung 
des Bürgertums. dieser anteil wurde während der revolution durch den 
liberal-radikalen gebildeten Mittelstand und die marxistischen Führer der 
arbeiterschaft noch erhöht, indem diese die internationalen, pazifistischen 
und sozialistischen Züge in der bürgerlichen Gedankenwelt jener dichter 
stark betonten und bestrebt waren, über die nationalen, ja ausgesprochen 
rassischen offenbarungen durch Umdeutungen oder gar durch Schweigen 
hinwegzugleiten. in dieser Zeit zog die öffentliche Meinung als anhänger 
gewisse allgemein-menschlicher rechte und Forderungen selbst jene mo-
dernen dichter in den Bereich der revolution ein, die ich früher als reine 
kulturdichter bezeichnete und die durch ihr temperament oder durch 
ihren ästhetischen Geschmack fast zu konservativen dichtern erzogen 
wurden.

dieses vielfältige, an sich sehr wertvolle, aber in seinem Widerhall etwas 
wirre und unaufrichtige geistige Leben wirkte auch nach der revolution und 
Gegenrevolution lebendig, reich und verwirrend fort. Von Babits und den 
Formkünstlern strahlte die wirksame Suggestion einer vornehmen, immer 
humanen dichtung aus; von ady – zu dem wir in dieser Hinsicht stets auch 
die vorher erwähnten zwei Prosaschriftsteller hinzudenken müssen – erging, 
als gebietendes Vermächtnis, die Forderung einer bäuerlich-sozialistischen 
neuen ungarischen Welt. Was ady betrifft, so war sein Vermächtnis schon 
zur Zeit, als wir Jungen uns auf den Weg machten, tatsächlich nur mehr 
geistig, denn dieses aus tausend Gegensätzen zusammengesetzte dichterge-
nie – in Stil und Weltanschauung neu, wild und zügellos, Philosemit und 
antisemit zugleich – starb unmittelbar vor der Machtübernahme durch die 
kommunisten. Seine letzte, in schwerer krankheit gestammelte politische 
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erklärung, die antwort, die er der ihn begrüssenden abordnung der káro-
lyi-regierung gab: „das ist nicht meine revolution”, wird viel zitiert und 
auch vielfach gedeutet. ich selbst konnte ady nicht mehr mit leiblichen 
augen sehen. am nächsten stand ich ihm in der Stunde, als ich mich bei 
der grossen offiziellen Begräbnisfeier in der Vorhalle des Nationalmuseums 
über seine Bahre beugte.

die Gegenrevolution von 1919 gab der echten dichtung im wesent-
lichen keine neuen anregungen. dem nationalen Gefühl mangelte es an 
sozialer einsicht. der politische Umschwung brachte zunächst nur dem pa-
triotischen dilettantismus eine nicht ernst zu nehmende konjunktur. die 
Vorzeichen einer nationalen Wiedergeburt zeigten sich allmählich nur auf 
dem Gebiet der kritik, als sich dem verpönten Nyugat eine Gegenzeitschrift 
Napkelet („der osten”) entgegenstellte, die von hoher geistiger Haltung 
und zugleich betont ungarisch war. Napkelet brachte wohl keine neuen wah-
ren dichterischen kräfte, trug aber mit seinem moderneren, aufnahmefähi-
gen Geiste vielfach dazu bei, dass die Gegensätze zwischen den ungarischen 
Werten des Nyugat und der nationalen öffentlichen Meinung nach und 
nach schwanden. die verständnisvolle Versöhnung zwischen Ungartum 
und seinen dichtern, die ihrer Zeit vorauseilten, war dringende Notwendig-
keit. die Gegenrevolution wurde nämlich von den besten dichtern einfach 
als reaktion betrachtet; damit soll freilich nicht gesagt werden, dass alle, 
die so dachten, in der tat auch zu den besten oder nur zu den guten dich-
tern gehörten. die dichter aber konnten auch keiner anderen Meinung 
sein: hatte doch anfangs die gegenrevolutionäre Jugend – lange Jahre hin-
durch – ady in Bausch und Bogen verworfen, jenen ady, den heute, zwei-
undzwanzig Jahre nach seinem tode, die gleichen nationalistischen und 
rechtsradikalen Nachfahren derselben Jugendorganisation und mit ihnen 
jede politische Partei, die Sozialdemokraten ebenso wie die Pfeilkreuzler als 
ihren grössten geistigen Führer feiern. in der gegenrevolutionären Zeit aber, 
von der ich jetzt spreche, galt der tote ady noch als exkommuniziert und der 
grösste teil der anderen guten dichter war oppositionell eingestellt. oppo-
sitionell – im Sinne der Vorkriegszeit. ich glaube, dass auch wir, die damali-
gen Jungen, ausnahmslos so gesinnt waren. kein Wunder: die Wirkung der 
marxistischen erziehung war in uns noch zu stark, unser Wirklichkeitssinn 
und unsere erfahrung noch zu gering und vor allem die soziale Gegenwart 
viel zu öde. diese literarische opposition gab sich nicht in einer besonde-
ren angriffslust kund, war doch auch der Zusammensturz des kommunismus 
in Ungarn eine grosse Lehre; ausserdem wirkten die furchtbaren Verluste, 
die das Ungartum erlitten hatte, auf uns alle lähmend, Verluste, die – wahr-
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scheinlich einiger Begleiterscheinungen wegen – die echten dichter erst 
nach Jahren das oft missbrauchte Wort „mein Vaterland” niederschreiben 
lehrten. Solange dies nicht eintraf, hüllte sich der Gemeinschaftswille, die 
Gemeinschaftssehnsucht in abstraktionen, in national farblose, allgemein-
menschliche, sozialistische ideologien, in eine symbolistische ausdrucks-
weise, bezw. einen Neukatholizismus; ein anderer, weit grösserer teil der 
Lyrik aber wurde wieder persönlich, im wesentlichen die gefühlsmässige und 
geistige analyse des Privatlebens.

Zu dieser Zeit waren wir, die heutigen Vierzigjährigen, gleichfalls schon 
literarisch tätig. die Zeitschrift Nyugat öffnete uns ihre Pforten. diese Zeit-
schrift mit ihrer revolutionären Vergangenheit strebte in der langen Zeit-
spanne der politischen Windstille ihre Bedeutung durch das Festhalten an 
dem inneren Niveau zu bewahren, und entwickelte sich schliesslich in der 
richtung eines ästhetischen eklektizismus weiter; sie wird gegenwärtig von 
Babits, dem dichter, geleitet, der seit Jahren auch kurator einer grossen lite-
rarischen Stiftung ist.

am stärksten noch bewahrte die unausgeglichene ästhetische Umsturzge-
sinnung und mit ihr die linksradikalen Sympathien des Nyugat jene Gruppe 
der extremen Freiversdichter, die ihre Werke zum teil aus der Wiener, Ber-
liner, Pariser emigration in die Heimat gelangen liess und noch immer mit 
staunenswerter ausdauer den neuen und neuesten Futurismen huldigte. 
die Vorläufer dieser aktivisten, kubisten und dadaisten tauchten in den 
letzten kriegsjahren auf: sie sammelten sich um die Zeitschrift a Tett („die 
tat”), später um die Monatsschrift Ma („Heute”) ihr Führer war Ludwig 
kassák, der heute regelrechte naturalistische arbeiterromane und idillisch-
kosmische Gedichte in Prosa schreibt, mit Nachklängen seiner alten Stilab-
sonderlichkeiten und einer leisen linksgerichteten ideologischen Verschlei-
erung. diese vielgenannten Modernisten hatten in theoretischer Hinsicht 
nicht so Unrecht. einerseits bildeten sie ein Gegengewicht zum übertriebe-
nen Ästhetizismus, andererseits zum angriffsbereiten spiessbürgerlichen tra-
ditionalismus. ihr politischer und literarischer terror wurde freilich selbst 
während des kommunismus nicht ernst genommen. in den ersten fünf bis 
zehn Jahren nach dem kriegsende vertraten sie, trotz ihrem totalistischen 
Programm, die sehr papierne abstraktion, künstelei und Lebensfremdheit. 
Sie hatten zweifellos Verdienste in den Bestrebungen um die Belebung des 
Stils und die Bündigkeit der Sprache, ihr Verhängnis aber wurde, dass sie 
nichts anderes waren, als bloss Stilerneuerer und Spiessbürgerschrecken. Sie 
versanken in der gähnenden teilnahmslosigkeit. Um die Mitte der zwanzi-
ger Jahre wiesen einige begabte junge dichter gleichfalls expressionistische 
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einflüsse auf, entwickelten sich jedoch bald selbständig und gehörten ei-
gentlich nie diesem extremen kreise an.

ein grosser teil der Nyugat-dichter überlebte ady, den Führer um vieles, 
und hat seine Persönlichkeit erst nach dem kriege vollentfaltet und seinem 
Werke die krone aufgesetzt. Parallel mit ihnen gelangten die Jungen immer 
mehr in den Vordergrund. die dichtung erneut sich, häutet sich überall, wie 
das Jahr, wie die Natur, und da in jeder epoche und jedem Menschen das 
ewigmenschliche das Zeitgebundene überwiegt, musste sich in den Jungen 
zunächst das ewigmenschliche erneuern. Nun aber waren die Väter nicht 
so beschaffen, dass ihre Söhne eine revolution gegen sie hätten beginnen 
können oder müssen. Sie erneuerten und häuteten sich mit der Jugend. Jene 
akademisch-konservative dichtung, der sie einst schon durch ihr blosses 
dasein gegenüberstanden, hatte die einfache Sprache und die einfachen 
Formen entwertet. die Generation ady-Babits hat daher in künstlerischer 
Hinsicht vieles erneuert, der dichterischen Sprache Farbe verliehen; sie 
hatte die Form teils gelockert, teils gestrafft, den Gebrauch der Bilder und 
assoziationen in ungeahnter Weise kühner gestaltet und den themenkreis 
bedeutend erweitert. das expressionistische Zwischenspiel nach ihnen, von 
dem ich soeben sprach, suchte die weitere entwicklung in der Überbietung 
dieser dichter. Und doch wies die entwicklung in eine ganz andere rich-
tung, in eine, die theorie und bewusste absicht allein nie hätten finden 
können, falls sie sich nicht zunächst in der Praxis bewährt hätte. im Laufe 
der Jahre hat allmählich jeder neue dichter den richtigen Weg gefunden; 
ein Bauernsprössling betrat ihn gleich ohne Wanken. die anderen gelang-
ten nach längerer oder kürzerer Gärung gleichfalls zur Unmittelbarkeit, 
zum einfachen menschlichen ton, der freilich immerhin unendlich viele 
individuelle abwandlungen hat. So gibt es heute nach den vielen „ismen” 
im jungen Ungarn selbständige dichterpersönlichkeiten, von denen die 
Besten alle ein wenig miteinander verwandt sind, aber keinem gemeinsa-
men dichterkreis angehören. ihre schlichte kunst ist im wesentlichen eine 
reaktion auf die Ästhetik des Nyugat, eine ablenkung von seinen artisti-
schen Neuerungen, seinen modernen auswüchsen oder Überfeinerungen. 
Nach meinem Urteil hat sich ein neuer nationaler klassizismus entwickelt. 
die Vereinfachung der Form- und Sprachbehandlung der jungen dichter 
wirkte schon längst auf die Väter zurück; so auf den 1928 gestorbenen ár-
pád Tóth, auf den vor 5 Jahren verblichenen desider Kosztolányi und auch 
auf die dichtung von Babits, den ich als meinen ersten Meister betrachte 
und in dem diesen Wechsel wohl auch die Jahre hervorgebracht haben mö-
gen. So waren demnach keine wirklichen Gegensätze zwischen ihnen vor-
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handen und es mag nicht so sehr ästhetischer, als mehr weltanschaulicher 
und persönlicher Gründe wegen geschehen sein, dass sich die Beziehungen 
zwischen einem teil der Jungen und dem liberalhumanistischen Nyugat im-
mer mehr lockerten. kampfbereites Gegenüberstehen zwischen Jungen und 
alten kam seit zehn Jahren nur vereinzelt vor und war keineswegs wirklich 
ernst zu nehmen.

es würde zu weit führen, wenn ich den Weg der entwicklung von Jahr 
zu Jahr verfolgen wollte; es wird genügen, wenn ich auf das ergebnis hin-
weise. die führenden jungen dichter – alle einige Jahre über oder unter 
vierzig – sind, bei aller Wahrung ihrer Persönlichkeit, seit 1930 im Grunde 
dennoch Brüder in der künstlerischen Behandlung des höchsten Stoffes 
der dichtkunst, der Sprache. die ablehnung der Manier, der abscheu vor 
dem kitsch ist so stark und entspringt so sehr ihrem innern, dass der ext-
reme ady, den die neue Generation aus der Perspektive von zwanzig Jahren 
nun schon mit viel kritik betrachtet, trotz seiner zweifellos bedeutenden li-
terarischen Wirkung unter den besten dichtern in Ungarn eigentlich keine 
Schule gemacht hat.

ich versuche nun das ergebnis der langen entwicklung zusammenzufassen 
und die neueste ungarische dichtung in ihren Hauptzügen zu kennzeichnen. 
das allgemeine Bestreben ist; Harmonie, ordnung, klarheit. die Stimmung 
ist grösstenteils ernst, ja sogar pessimistisch. Man verachtet Sentimentalität 
und impressionismus, dagegen schätzt und wertet man das traum- und Mär-
chenhafte. demgemäss ist der Stil einfach, fast sachlich, strebt nach Genau-
igkeit, ist oft intellektuell, ja etwas nüchtern und bei aller Wärme dem rhe-
torischen gegenüber meist ablehnend. der themenkreis sind die ereignisse 
des alltags, die Landschaft, die Umwelt, das ringen des Menschen und 
besonders des ungarischen Menschen in Natur und Gesellschaft – all das, 
was zwischen städtischem und ländlichem idyll und gewaltigen ausbrüchen 
der Leidenschaft raum hat. religiöse Fragen treten mehr nur bei den Neu-
katholiken, Gott und Fragen der Metaphysik nur auf der kulturlinie her-
vor. Was die komposition betrifft, so herrschen die geschlossenen Formen. 
Formkunst an sich ist im allgemeinen selten. es gibt viel Gedichte von un-
garischem Urrhythmus, viel Liedmässiges und viel episch-lyrische autobio-
graphik. die Behandlung des reimes ist, im Vergleich mit den Vorgängern, 
durchweg nachlässiger geworden, der reim verbirgt sich. die sogenannten 
dichterischen Freiheiten sind verpönt. in ideologischer Hinsicht dringt das 
magyarische Volksbewusstsein stark hervor. oft wird auf die ungarische 
dichtung auch der entfernteren Vergangenheit zurückgegriffen. auffallend 
wenig Beziehungen zeigen sich zur deutschen dichtung, viele zur französi-
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schen. dichter der besetzten Gebiete stehen mit den umgebenden Völkern 
in regem kulturaustausch, der sich vor allem in einer reichen Übersetzungs-
literatur bekundet.

eine besondere Farbe zeigen in der neuen dichtung die aus dem Volk 
hervorgegangenen dichter. Voran steht jener Bauersohn, der – wie bereits 
erwähnt – überhaupt als erster von den Jungen zur einfachheit gereift ist 
und der, seiner eigenart und seinen Lebensumständen entsprechend, die 
volksliedmässigen Formen, die volkstümliche Sprache und den Märchenton 
brachte und aus Volksliedreminiszenzen weiterbaute. das Volkstümliche 
hat in Ungarn eine hundertjährige tradition; allmählich sank es zur Lei-
erkastenmelodie der „kunstvolksdichter” und des abgedroschenen dilet-
tantismus herab. dies war die Ursache, dass der neue naive dichter, gerade 
wegen seiner einfachen ungarischen Melodie, vielfach fremdartig wirkte. 
die thematisch verwickeltere Schlichtheit und der allgemein-menschliche 
ton anderer junger dichter wurde bereits hoch gewertet, als schliesslich der 
„feinschmeckerischere” teil des Publikums gleichfalls erkannte, dass die 
dichtung dieses Bauernjungen nicht das gewohnte Petőfi-epigonentum, ja 
nicht einmal ein neuer raffiniert-primitiver Stilversuch sei. andere dagegen 
stellten sich ihm von anfang an zur Seite und fanden einen gewissen Paral-
lelismus zwischen seiner dichtung und der volkhaft verwurzelten modernen 
Musik von kodály und Bartók.

der neue dichter hiess Josef Erdélyi. Um ihn bildete sich eine sogenannte 
volkhafte Gruppe, in Gedichten für die kraft und Wahrheit jenes Geistes 
Zeugenschaft ablegend, den zu der Väter Zeiten die Prosaiker Móricz und 
desider Szabó, wie auch ein teil von ady’s Programm vertreten haben. die 
befruchtende kraft dieser ungarisch-volkhaften richtung wuchs nach dem 
kriege ständig; in der jungen Prosa, in romanen und Novellen, ja selbst im 
drama erstanden ihr ausgezeichnete Vertreter; in den letzten Jahren aber, 
seitdem die Geschichte wirksam am Werk ist, das Los der ungarischen Bau-
ernmassen zum Besseren zu wenden, erblickt die öffentliche Meinung in den 
volkhaften dichtern fast die politischen Vorkämpfer unseres Bauerntums. 
Soviel ist gewiss, dass die neuesten ungarischen dichter im allgemeinen 
mehr von unten her kommen, als ihre Vorgänger und uns vom Menschen 
der tieferen Gesellschaftsschicht kunde bringen. rechnen wir zu den volk-
haften dichtern auch jene jüngeren kräfte, die in volkhaften romanen und 
in dem soziographischen Schrifttum für die Bodenreform und die rettung 
des ungarischen Bauerntums das Wort ergreifen, so muss ich diesen locker 
verbundenen geistigen kreis als die kennzeichnendste Gruppe im heutigen 
geistigen Ungarn bezeichnen. Unsere literarische Gegenwart ist bunt belebt 
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von der Schar stiefeltragender oder städtisch gekleideter Prosaschriftsteller, 
bäuerlicher Publizisten, von dichtern jeden ranges, von agitatoren und 
urtümlich-bodenständigen talenten; natürlich gibt es unter ihnen auch 
reichlich viel Mitläufer.

Beachtenswert ist, dass diese träger des volkhaften Geistes in politischen 
Belangen durchaus nicht einheitlich sind. radikal sind sie allerdings alle, 
doch methodische, kulturelle, aussenpolitische, persönliche und andere 
Fragen konnten selbst noch vor kurzer Zeit Spannungen zwischen ihnen 
hervorbringen, dass sie den anschein erweckten, als ob eine altmodische 
rechts- und linksgerichtete opposition um gemeinsame agrarziele mitei-
nander, und zugleich etwas wichtigtuerisch, mit irgend etwas wolkenweit 
entferntem, mit der regierungsmacht kämpfen würde. die Sympathien der 
Gesellschaft sind geteilt; ein teil des Mittelstandes, besonders das Juden-
tum, behandelt erdélyi kühl, ja feindlich, namentlich seitdem der dichter 
eine antisemitisch gedeutete Ballade herausgab und einen seiner neueren 
Gedichtbände durch eine rechtsradikale Partei veröffentlichen liess. ein 
kleinerer teil der Gesellschaft veranstaltet dagegen für die Bauerndichter 
zeitweise wirkungslose Sympathiekundgebungen. die volkhaften dichter 
befinden sich somit eigentlich in einer ungünstigen Lage; bei uns kann ein 
dichter, der keinen bürgerlichen Beruf hat, nur dann seinen Unterhalt si-
chern, wenn er in den augen der tatsächlich wirksamen wirtschaftlichen 
Schichten als liberal oder mindestens als farblos erscheint; die volkhaften 
dichter aber haben weder eine ernst zu nehmende Presse, noch Verleger, 
noch gesellschaftlichen rückhalt. Meiner ansicht nach betreiben sie keine 
wirkliche Politik, ihr dichterischer kampf ist in erster Linie eine menschli-
che, höchstens ideologische kundgebung.

erdélyi selbst kam aus Siebenbürgen, war im Weltkrieg offizier einer 
Sturmtruppe, dann moderner Wanderbursch der Landstrassen gewesen. 
er ist ausserordentlich reizbar und von aufbrausendem, nervös-undiszipli-
niertem temperament, bitterer realist und romantischer träumer, lauter 
affekt, fanatisch-flammender Überschwang und feenhaft-naive idylle zu-
gleich. das Beste seiner schlichten und sinnfälligen autobiographischen, 
mit epischen Fäden durchwobenen Lyrik besteht aus unübersetzbar würzi-
gen, konzisgefassten, schimmernd klaren kleineren Meisterwerken. er ist 
ein scharfer, fanatischer, starrsinniger intellekt, wohl kein Führer seiner 
dichterkameraden, aber der Beste und Älteste der volkhaften Gruppe.

ich habe über die volkhafte richtung ausführlicher gesprochen, da ich 
fühle, dass in der dichtung einer fremden Nation den ausländischen Leser 
zunächst zweierlei dichter interessieren können: solche, die denen seines 
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Volkes ähnlich sind und solche, die sich von ihnen unterscheiden. es ist un-
leugbar, dass bei uns die volkhafte richtung zugleich die ungarischeste ist. 
Was mich betrifft, so fühle ich eine gewisse Sehnsucht nach ihrer mensch-
lichen und nationalen Sendung. andererseits wieder fühle ich mich ihnen 
nicht fremd, denn so sehr mir auch das erlebnis des Bauernlebens mangelt, 
ebenso verbindet mich mit ihnen – meinem empfinden nach – der einfache 
dichterische ausdruck. denn auch der volkhafte erdélyi ist oft vollkomme-
ner kulturdichter: seine vollblütige und dabei feine kunst würde selbst der 
Ästhetik Goethe’s und dem besten europäischen Niveau entsprechen. Und 
wenn wir dem bäuerlichen themenkreis als ausschlaggebend-unterschei-
denden Faktor ansehen, so weiss ich nicht, was wir mit der Hälfte der dich-
tungen eines anderen grossen modernen ungarischen dichters beginnen 
sollen, mit der dichtung des Gyula illyés, der gleichfalls aus dem einfachen 
Volk hervorging.

auch Gyula illyés ist der Sohn eines kleinhäuslers. er hat die traurigen 
erinnerungen seiner kindheit als Jüngling in düster-kraftvollen, schweren 
lyrischen und epischen Gedichten und Gedichtzyklen aufleben lassen, die 
von Familienerinnerungen, persönlichen erfahrungen, vom Schicksal der 
Scholle und des landwirtschaftlichen Gesindes, von der messianischen 
Sehnsucht nach einer Veränderung erfüllt sind und sich mit einer hohen, 
auf französische Geistigkeit gegründeten kultur kreuzen. Mit seinem diszip-
linierten, in jeder richtung gebildeten intellekt vermag er auf der weltan-
schaulichen ebene literarisch-sozial oft viel realer und zielbewusster zu wer-
ben, als die nur volkhaften dichter. Seine Sympathie gilt mit tiefer und fast 
schon rassischer Sorge der Sache der ungarischen arbeiterschaft und des 
Bauerntums; daher wurde auch er von gewisser Seite viel angegriffen. in-
dessen zeigt seine Wirksamkeit zu Gunsten der alten ideologien doch eine 
gewisse Gebundenheit des Gewissens den neuen Formen des Sozialismus, 
vielleicht auch Personen oder Begleiterscheinungen gegenüber. er begann 
als dichter unter modernen Pariser einflüssen, lebte er doch lange in der 
französischen Hauptstadt; dann ergriff ihn die ungarische geschichtliche 
und dichterische Vergangenheit. Heute erklingt in seinen Werken die 
ganze tonleiter der Form und des inhalts von den dingen des Menschen 
und der Gesellschaft, kraftvoll und rein, oft mit hartem, trockenem, drasti-
schem Spott, zuweilen von leisen surrealistischen oder auch unterbewuss-
ten Schwingungen begleitet. in einer art erregender selbstbiographischer 
Prosawerke, in vorzüglichen essays zeigte er die Wunden des Pusztavolkes 
und die kämpfe der ungarischen Geschichte, des ungarischen intellekts und 
Gewissens auf. diese Prosawerke hatten im ganzen Lande einen durchschla-
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genden erfolg und bezeugen ebenso, wie die gute Hälfte der Gedichte von 
illyés, dass die volkstümliche thematik die ewigen Merkmale höchster kul-
turdichtung keineswegs ausschliesst.

illyés ist der dichter des reinen Geistes und der schweren Scholle, Volks- 
und kulturdichter zugleich. in der richtung der rein intellektuellen Ge-
staltungen entwickelte sich ein dritter, gleichfalls sehr bedeutender neuer 
ungarischer dichter, attila József. er war Sohn einer Wäscherin. Nervöse 
Verworrenheit, greller Naturalismus und eine launenhaft-hypermoderne 
traumwelt, kindische Virtuositäten und keckheit, heldenhaftes Sehnen 
und drang nach Logik und persönlicher klärung: das ist der dichter attila 
József. Sein Sozialismus ist im wesentlichen schon eine grosstädtische Pro-
letarierideologie. die trotzige Persönlichkeit drängte ihn völlig in die op-
position zur äusseren ungarischen Wirklichkeit, und durch seine bedauerli-
che Lebensuntüchtigkeit war er auf die Unterstützung liberaler kreise und 
ihrer Verbündeten angewiesen. Welche Sehnsucht nach einem harmoni-
scheren dasein in ihm lebte, dafür gibt sein verzweifeltes Geständnis, das 
er einige tage vor seinem tode u. a. auch mir ablegte, einen schmerzlichen 
Beweis. eine unheilbare Seelenkrankheit, unerträgliche angstzustände und 
schliesslich der Wahnsinn machten seinem Leben ein frühes ende: vor zwei 
Jahren warf er sich auf einer Provinzstation vor den Schnellzug und starb. 
Seine gesammelten Gedichte ernteten dann auf einmal grossen erfolg, und 
um den jungen verstorbenen dichter wiederholte sich – allerdings in klei-
nerem Masse – der alte müssige Zank zwischen bürgerlich-sozialistischen 
und bis dahin gleichgültigen nationalistischen kreisen: Wem gehörte er an? 
Wem er angehörte, kann nicht zweifelhaft sein, seine schönsten Gedichte 
sind unbedingt Schätze der ungarischen Lyrik.

Und nun muss ich ganz subjektiv werden: wir sind zu einem Punkte ge-
langt, wo ich mit der eingehenderen darstellung unserer Nachkriegslyrik 
aufhören muss. Über illyés und József sprechend, sind wir teils schon auf 
der Linie der neuen kulturdichtung fortgeschritten. Hier irgendwo wäre of-
fenbar auch mein Platz. es versteht sich, dass ich darauf verzichte, von mir 
selbst zu sprechen; die Nennung der übrigen dichter aber unterlasse ich nur 
notgedrungen. die weitere aufzählung von einzelheiten würde den rah-
men eines Vortrags sprengen, ausserdem würde die tatsache, dass ich noch 
ein dutzend dichter nenne, den ausländer auf nebelhaft-verschwommenes 
Gebiet führen. ich muss mich mit der andeutung begnügen, dass in der 
ungarischen dichtung noch eine stattliche Schar meiner dichtergenossen 
tätig ist. die erwartung, die sich an ihre arbeiten und an ihre weitere ent-
wicklung knüpft, stellt mehr als einen von diesen dichtern in die Nähe der 
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ersten Linie, ja verheisst ihnen sogar die Möglichkeit einer Führerrolle in 
der Zukunft. die Schar ist gross und mannigfaltig: für ihre innere tendenz 
halte ich – wenn es auch einige ausnahmen gibt – im grossen und ganzen 
jene allgemeine Charakteristik für gültig, die ich vor der Behandlung der 
volkhaften, und der drei besonders gewürdigten dichter zusammenfassend 
von der dichtung der letzten zehn Jahre gab.

in den letzten Jahren wurde die durch entscheidende Probleme des unga-
rischen Lebens erzeugte Spannung fast unerträglich. die Gärung der Seelen 
kommt auch in Schrifttum und dichtung zu qualvollem ausdruck. Scharfe 
aktionen und reaktionen haben begreifliche, unvermeidbare, augenblick-
lich keineswegs erfreuliche Symptome gezeitigt: Übertreibungen und tar-
nungen, terror und Boykott, die oft unsichtbar, doch immer wirksam sind. 
Überdies wird die Lage dadurch erschwert, dass bei uns die dinge viel verwi-
ckelter sind, als anderswo. Wohl ermutigen die neuesten nationalen errun-
genschaften, doch sind sie nicht bedeutend genug, um die Seelen zu befreien 
und den nötigen Glauben zu verleihen, ohne den der kritische Blick des 
Schriftstellers sich von gewissen Befürchtungen nicht befreien kann. Man-
che Wunden werden nur durch die Zeit geheilt. Viel ehrliches Schwanken, 
unklare Programme, verstimmende Unerfahrenheit: all das kann nur durch 
das weitere Leben gestaltet, zu fruchtbarer und kraftvoller arbeit geläutert 
werden. Selbst das ist mir unklar, ob wir uns schon auf dem Höhepunkt der 
Spannung befinden. all dies umgibt unser literarisches Leben als „quälende 
Unorientiertheit”, und diese krisenhafte atmosphäre haftet der Wirklich-
keit als organischer Bestandteil an. es wäre ein Wahn, wenn ich behaupten 
wollte, dass selbst ich von Zweifeln frei sei, wie immer ich auch jetzt bestrebt 
bin ausschliesslich Symptome und erscheinungen zu kennzeichnen.

den notwendigen grossen Glauben muss das Leben in den dichtern spon-
tan auslösen, ohne diesen Glauben ist es ein Gewissensgebot mit dem end-
gültigen Urteil zu warten. doch habe ich unbedingtes Vertrauen, dass die 
erstarkte Gesellschaft in den Jungen der Zukunft die glückliche und kräftige 
Verschmelzung des wahren Ungartums und der ewigen Menschheitskultur 
schaffen wird. das ungarische Volk bemüht sich heute mit riesiger anstren-
gung um seine nationale auferstehung und selbst das entmutigt mich nicht, 
wenn es vorübergehend von den Sorgen und dem ringen der physischen 
kräfte übermässig in anspruch genommen wird. die Seele, der Geist, das 
Bewusstsein erzeugen früher oder später stets ihre höhere Sehnsucht und zu-
gleich die erfüllung.

eigentlich steht es um jedes Volk so. die stille magische Seelenchemie 
der echten dichter lehrt die grossen Massen der Menschheit empfinden, er-
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wägen, sich zu verfeinern und zu veredeln. es schwebt mir wahrlich nicht 
die idee einer wirklichkeitsfeindlichen und verlogenen kunst vor, wenn ich 
auf den Wert einer feinen und edlen dichterischen kultur hinweise. es ist 
eine alte Lehre, dass der Mensch den ersten Gegenstand der dichtung bil-
det. der Mensch in jeder Beziehung. der Mensch in der Natur und in der 
Gesellschaft. der Mensch, die Persönlichkeit ist immer beachtenswert und 
wichtig. Zur Gemeinschaft aber können wir auch nur durch das Persönli-
che gelangen. Wir sind wie das Gras auf der Wiese, wie die Ähre auf dem 
acker, kämpfen, wachsen und reifen vereinzelt, fühlen vereinzelt unsere 
Freiheit und Gebundenheit, den regen, den Sonnenschein vielleicht auch 
den Präriebrand. Zugleich aber sind wir in Uniform: in der Uniform der 
Gräser, der Ähren und Menschen. Gemeinsames und Getrenntes zerflies-
sen in gleichem Masse in Natur und Gesellschaft, Schöpfer und Geniesser. 
Wahre dichtung ist stets Natur- und kulturerscheinung, Natur- und kul-
turbedürfnis zugleich, eine persönliche tat, die zur Gemeinschaftsleistung 
heranwächst. die dichterischen kunstwerke in jeder Sprache sind ebenso 
reale nationale Werte, wie der Fisch im Wasser, die Frucht am Baume, das 
Gold in der tiefe des Heimatbodens. ich kenne einigermassen die Lyrik der 
europäischen Völker und bin der ansicht, dass der abendländische Mensch 
die Schätze der ungarischen dichtung mit demselben Verständnis und Ge-
nuss erfassen könnte, wie z. b. die englische. Übersetzungen können sehr 
wertvoll sein, doch selbst sie können nur in besonderen Fällen und verspä-
tet den geistigen Güteraustausch über die Grenzen abwickeln. Wirksamstes 
Mittel aber ist die Sprachkenntnis. Sie angelt den Fisch sofort und leben-
dig aus dem Wasser, pflückt die Frucht vom Baume und holt das Gold der 
tiefe ans Licht. Wir Ungarn lernen, nach der art der kleinen Völker, viele 
Sprachen, und wenn wir vielleicht die fremden Wörter auch etwas rauh aus-
sprechen, so haben wir uns doch die dichtung eines Goethe, eines Hölderlin, 
eines Conrad Ferdinand Meyer, eines George und anderer grosser dichter er-
schlossen.
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ÚJ MaGYar köLtÉSZet1

stílus és szellem

az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy a háború utáni magyar líra fejlő-
déstörténetének esztétikai és lélektani alapjait feltárjam.2 a hangsúlyt ter-
mészetesen a saját nemzedékem kapja, de – legalább név szerint – érintenem 
kell kiindulásképpen az előző generáció nagyjait, sőt hivatkoznom kell olyan 
személyiségekre is, akik – noha nem lírikusok – műveik kisugárzása révén 
erőteljesen hatnak3 a ma szellemi atmoszférájában. ezeknek az idősebb írók-
nak a műveit fordításokból egy kis utánjárással tűrhetően vagy elég jól meg-
ismerhetik, vagy talán már ismerik is. az újabbak költészete most még meg-
ismerhetetlen, hiszen a tervszerűtlenül készült és túl kevés fordítás sokszor 
egyenesen félrevezető lehet.

amikor én 1919-ben írni kezdtem, a modern magyar irodalmi élet majd-
nem teljesen a Nyugat folyóirat és írói kör bűvöletében állt. a nyugatosok 
hatása már évek óta áthatotta vagy megérintette a polgári vidék lelkületét 
is, főleg azért, mert a politikai harc egy része irodalmi téren zajlott, s mert 
akkor a győzelmesnek tartott liberál-radikális világnézetnek4 voltak kiválób-
bak az irodalmi képviselői. a világháború alatt én, a mozdonyvezető fia, a 
gimnázium utolsó éveit jártam a debreceni református kollégiumban, s ter-

1  ungarn, 1941. május, 261–273. p., Lorenz Szabo aláírással. a címhez tartozó láb-
jegyzet fordítása: „elhangzott a berlini Magyar intézet Barátai társaságában, 1939. 
június 4-én.” (Farkas Gyula, a berlini egyetemen működő Magyar intézet vezetője 
korábbi, áprilisi felkérő levele június 9-ét jelölte meg az est időpontjául.) az előadás 
szövegét SzL 1939 tavaszán magyarul fogalmazta meg, ezután fordították németre, 
végül ennek rövidített, címében módosult változata jelent meg 1941-ben. ennek 
fordítását adjuk közre, jelezve a Bognár József által 1994-ben publikált teljes magyar 
kézirattól való eltéréseket (Bognár, 88–102. p.). a csak fordítástechnikai szempont-
ból lényeges különbségeket külön nem jelöltük. a kontrollfordítás török dalma 
munkája. (keletkezéséről lásd a szöveget követő kiegészítő jegyzetet.)

2  a magyarban (m): „Úgy döntöttem tehát, hogy annak a folyamatnak a rajzában, 
amelynek én magam is szemtanúja és szereplője voltam és amelyet most önök előtt 
vázolni igyekszem, elsősorban esztétikai és lélektani kivonatát próbálom adni a há-
ború utáni magyar líra fejlődéstörténetének.” – e mondat átfogalmazásával kezdődik 
a német szöveg.

3  m: „nem lírikusok, kisugárzásaikkal erőteljesen jelen vannak”
4  m: „a győzelmesnek látszó világnézetnek”
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mészetesen olyasféle rajongással gondoltam1 a körülcsatázott budapesti mes-
terekre, elsősorban ady endrére és Babits Mihályra, amilyennel egy akkori 
ifjú német költőjelölt fordulhatott egyrészt mondjuk egy dehmel2 lázas mo-
dern világa, másrészt – hogy még egy megközelítő analógiával éljek –, egy 
Stefan George magasrendű kultúrköltészete és örök eszményei felé. Én az 
újabb magyar költészet mindkét vezető alakja iránt hasonló fogékonyságot 
tápláltam, míg más fiatal alkotók határozottan állást foglaltak egyikük vagy 
másikuk mellett.3 általában ady jelensége volt a megbabonázóbb, ady volt 
a szemmel láthatóan zseniális, Petőfi méltó utóda; és vonzóerejét4 csak nö-
velte, hogy benne egy olyan forradalmár poéta küszködött a szerelem, a pénz, 
az isten a halál, a szociális igazságosság5 és a legégőbben aktuális politika dol-
gaival, aki egyúttal a magyar fajnak, a protestáns erdélyi magyar úrnak6 is 
tipikus képviselője volt. a katolikus Babits, a tiszta európai szellemiség őre, 
az elsőrangú formaművész, akinek nemes esztéticizmusa azonban később, a 
háború után, sokkal emberibbé fejlődött, mint amilyen a Stefan Georgeé, 
nem mutatott olyan nyilvánvaló magyaros kapcsolatokat, mint ady, de 
kétségtelenül vezér volt ő is. közel állt hozzá az irodalmi érdeklődésű kö-
rök álláspontja szerint kosztolányi dezső, akit újabb durva megközelítésben 
egy rilke-szerű impresszionista költőnek, és tóth árpád, akit néha magyar 
keats-nek szoktunk mondani.

a Nyugatosoknak ezzel a „kultúrvonalával” – pontosabban az ady-kö-
rüliekkel – szemben,7 állt két szintén Nyugatos prózaíró. az egyik Móricz 
Zsigmond, a zseniális regényíró, erőteljes és ösztönös, igazi népi egyéniség8 a 
vidék és a parasztság küldöttje, aki maga keveset vagy éppen semmit sem po-
litizált, de realisztikus-naturalista életábrázolásaival szintén forradalmian ha-

1  m: „gondolkodtam”
2  richard dehmel (1863–1920) a német költészet megújítója, George mellett a 

későbbi nemzedék másik nagy példaképe, az expresszionizmus előkészítője. Szociális 
érzékenységről, formakeresésről tanúskodó művészete az újromantikától a naturaliz-
muson át a szimbolizmusig ívelt. Hitt költői küldetésében és szavainak teremtőerejé-
ben. SzL is fordította. Lásd öB i–ii. 

3  m: „az én fogékonyságomban békésen állást foglaltak az egyik, vagy a másik nagy 
költő mellett.” – értelemzavar, talán kimaradt egy sor

4  m: „vonzóereje”
5  m: „igazság”
6  a németben: „Herrenmenschentum”: a Herrenmensch ’felsőbbrendű ember’ szó-

alakból képzett kollektív főnév
7  m: „kultúrvonalával, azaz inkább csak kissé szorosabban ady mellett,”
8  m: „zseniális regényíró, igazi hatalmas és ösztönös, népi tehetség”
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tott; a másik Szabó dezső, a nagytehetségű, kissé formátlan regényíró, félel-
metes pamfletista és stílromantikus, lobbanékony politikus,1 örök „Stürmer 
und dränger”.2 a kultúrmodernek és a népi-magyarosok3 közt sokan mint-
egy hidat láttak Juhász Gyulának részben esztéta, részben erőteljes magya-
ros-vidékies4 hangulathatásokat mutató, szelíden sóvárgó, majd egyre pesz-
szimistább költészetében. a „népi-magyaros” és „kultúrköltő”5 megjelölést 
nem szabad túlságosan szigorúan venni: hiszen a Párizsért rajongó adyt erős 
ösztönzések érték a francia dekadens és szimbolista költészet felől,6 a tünte-
tően kétségbeesett népi-magyarságú Szabó dezső pedig francia tárgyú esszék 
egész sorát írta meg.

ezekkel a nyugatos írókkal a konzervatív magyarság nem tudott méltó 
ellenfeleket szembeállítani. a közösen vívott politikai és esztétikai szabad-
ságharc meglehetősen együtt tartotta a Nyugat heterogén társaságát, de még 
jobban összekovácsolták őket a közösen elszenvedett támadások. a magyar 
szellemi élet csak mostanában kezdi jóvátenni azt a hibát, melyet a hivata-
lossá vált reakció követett el azáltal, hogy a kor legjobb íróit – noha tiszta 
magyarok voltak – világnézetükkel és irodalmi értékükkel együtt kiátkozta, 
elkeserítette és ezzel részben a megértő zsidóság táborába űzte.7 az említett 
költőknek azonban a hivatalos elutasítás ellenére igen nagy szerepük volt a 
polgárság világnézeti-esztétikai nevelésében.8 e szerepet a liberális-radikális 
középosztály és a munkásság marxista vezetősége a forradalom alatt tovább 
hangsúlyozta azáltal, hogy kiemelte polgári gondolatviláguk pacifista és szo-
cialista vonásait,9 míg nemzeti, sőt kimondottan faji megnyilatkozásaik fö-
lött átértelmezéssel, vagy észrevétlen igyekezett elsiklani. Bizonyos általános 

1  m: „viharos politikus”
2  m: utalás a német felvilágosodás Sturm und drang-mozgalmára; itt: ’örök lázadó’
3  m: „magyarosok”
4  m: „félig esztéta, félig erős magyar vidéki”
5  m: „»a magyarosok« és »kultúrköltők«”
6  m: „ady erősen reagált a francia dekadens és szimbolista költészetre”
7  m: „azt a hibát, hogy a kor legjobb íróit, noha tiszta magyarok voltak, világnézet-

ükkel és irodalmi értékükkel együtt kiátkozta, elkeserítette és ezzel részben a megértő 
zsidóság táborába szorította a reakciós hivatalosság, ezt az óriási hibát csak mostaná-
ban kezdi kiheverni a magyar szellemi élet.”

8  m: „szerepük volt a nemzet hangulati nevelésében”
9  m: „Szerepüket a forradalom alatt a liberális-radikális kultúrközéposztály és a 

munkásság marxista vezetősége kissé még erőszakolta is, túlhangsúlyozva polgári szín-
képük egyes nemzetközi, pacifista és szociális vonásait”
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emberi jogok és kívánalmak híveiként1 a közvélemény ebben az időben még 
azokat a modern költőket is bevonta a forradalmiság körébe,2 akiket az előbb 
tiszta kultúrköltőknek mondottam, és akiket a temperamentumuk, vagy esz-
tétikai ízlésük majdhogynem konzervatívvá nevelt.

ez a sokrétű, élénk, önmagában véve igen értékes, ám visszhangjában kissé 
zavaros és őszintétlen szellemi élet a forradalom és az ellenforradalom után is 
tovább hatott, élénken, gazdagon és zavarba ejtően.3 Babitstól és a formamű-
vészektől a nemes s egyben mindig emberies költészet hatékony szuggesztió-
ja,4 adytól – aki mellé e tekintetben mindig oda kell gondolnunk az említett 
két prózaírót5 – egy paraszti-szocialisztikus, új magyar világ követelése sugár-
zott át, mint parancsoló örökség.6 ami adyt illeti, az ő öröksége jobbára szel-
lemi volt már abban az időben is,7 amikor mi, fiatalok, indultunk, hiszen ez 
az ezer ellentétből összeállt – stílusában és világnézetében új, vad és féktelen, 
egyszerre filoszemita és antiszemita – költőzseni közvetlenül a kommunista 
hatalomátvétel előtt halt meg.8 Sokat idézik és sokféleképpen értelmezik sú-
lyos betegen eldadogott utolsó politikai nyilatkozatát, válaszát, melyet a ká-
rolyi-kormány hivatalos tisztelgő küldöttségének üdvözlésére adott: „ez nem 
az én forradalmam…” ady endrét én már nem láthattam testi szemeimmel. 
Legközelebb akkor voltam hozzá, amikor a ravatala fölé hajoltam a Nemzeti 
Múzeum előcsarnokában azon a nagy temetésen, amelyet a kormány rende-
zett neki.

Maga az 1919-es ellenforradalom alapjában véve nem szolgált új ösztönzé-
sekkel a valódi költészet számára.9 a nemzeti érzés mögül hiányzott a szociá-
lis belátás. a fordulat,10 inkább csak a hazafias dilettantizmusnak hozott némi 
komolytalan konjunktúrát. Nemzeti reneszánsznak legfeljebb a kritikai iro-

1  m: „Bizonyos humanisztikus jogok és vágyak híveiként”
2  m: „a forradalmiság perifériáiba”
3  m: „gazdagon és zavarosan.”
4  m: „egy előkelő, de mindig emberi kultúrköltészet magas szuggesztiója”. az ösz-

szetételek „kultúr” előtagját a német szöveg nem minden esetben szerepelteti.
5  m: „két népi prózaírót”
6  m: „mint vonzó és parancsoló örökség, a háború és az ellenforradalom időbeli 

válaszfalán.”
7  m: „ami adyt illeti, örökségünk igazán szellemi volt már abban az időben is,”
8  m: „költőzseni a kommün előtt meghalt.” a „kommün” kifejezést a német szöveg 

következetesen „kommunizmus”-ként említi.
9  m: „Maga az ellenforradalom nem favorizált olyan eszméket, amelyeket a jó iro-

dalom újnak tekinthetett, vagy átérzés révén megújíthatott volna.”
10  m: „a fordulat – mint azt még a fajvédő Szabó dezső is hamarosan érezhette –,”



• 1005 •

dalom területén kezdtek feltűnni az előjelei, amikor a kárhoztatott Nyugat-
tal szemben megindult egy komolyabb szellemi tartást mutató, ugyanakkor 
hangsúlyosan magyar1 ellenfolyóirat, a Napkelet. a Napkelet nem hozott iga-
zán új költői erőket,2 de modernebb befogadó szellemével üdvösen hozzájá-
rult ahhoz, hogy lassankint tompuljanak az ellentétek a Nyugat magyar érté-
kei és a nemzeti közvélemény3 között. a megértésre, arra, hogy a magyarság 
hozzáfejlődjék az íróihoz, akik kissé előreszaladtak az időben, igen nagy szük-
ség volt. az ellenforradalmat ugyanis a legjobb költők egyszerűen reakció-
nak látták: amivel persze nem akarom azt mondani, hogy akik viszont reak-
ciónak látták, azok mind a legjobbak, vagy akárcsak a jók közé tartoznak. S 
nem is nagyon láthatták egyébnek: hiszen például az ellenforradalmi ifjúság 
eleinte – hosszú éveken át – mindenestül elvetette adyt, azt az adyt, akit 
most, huszonkét évvel4 a költő halála után, ugyanazoknak az ifjúsági szerve-
zeteknek éppen olyan nacionalista és jobboldali radikális utódai5 – s velük 
együtt minden egyes politikai párt,6 a szociáldemokraták éppúgy, mint a nyi-
lasok –, egyik legnagyobb szellemi vezérükként ünnepelnek. abban az ellen-
forradalmi időben azonban, amelynek ismertetésénél tartok, a halott ady 
még kiátkozott költő, és legnagyobbrészt a többi jó költőt is ellenzékiként 
állították be.7 ellenzéki, – a háború előtti értelemben. azt hiszem, mi, ak-
kori fiatalok, szintén csaknem kivétel nélkül azok voltunk. Nem csoda: még 
túlságosan erős volt bennünk a marxista nevelés hatása, túl kevés az egyéni 
realitásérzék8 és tapasztalat, és mindenekfelett túl sivár a szociális jelen. eh-
hez az irodalmi ellenzékiséghez nem társult különösebb támadókedv, hiszen 
a magyar kommunizmus csődje nagy tanulság volt;9 ezenfelül mindnyájunkra 
bénítóan hatottak azok az óriási veszteségek, amelyek a magyarságot érték 
és amelyek – valószínűleg egyes kísérőjelenségek miatt – mindemellett csak 
évek múltán tudták az igazi költőket újra megtanítani annak a sokszor komp-
romittált szónak a használatára, hogy: hazám. Míg ez be nem következett, a 
közösségi akarat és vágy inkább elvontságokba burkolózott, nemzetileg szín-

1  m: „megindult egy magasabb szándékú, kulturált és hangsúlyozottan magyar”
2  m: „nem hozott igazi kreatív költői erőket”
3  m: „követelmények”
4  m: „húsz évvel” – a németben aktualizálták a szöveg megjelenéséig eltelt időt.
5  m: „nacionalista és radikális utódai”
6  m: „minden egyes magyar politikai párt”
7  m: „és a többi jó költő legnagyobbrészt ellenzéki volt.”
8  m: „realitás”
9  m: „agresszív megnyilatkozásai nemigen voltak ennek az irodalmi ellenzékiség-

nek, hiszen más oldalról nagy tanulság volt a magyar kommün csődje is,”
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telen, általános emberi, szocialisztikus karakterű1 ideológiákba, szimbolikus 
kifejezésmódba, esetleg neokatolicizmusba; a líra többi – tehát legnagyobb – 
része pedig megint személyes lett, nagyjában a magánélet érzelmi és szellemi 
analízise.

ekkor már a mai negyvenévesek is az irodalom színterén szerepeltek. 
a Nyugat megnyílt előttünk. a forradalmi múltú folyóirat2 a hosszú politikai 
szélcsönd idején a belső nívó tartásával úgy igyekezett megőrizni súlyát, hogy 
végeredményben bizonyos esztétikai eklekticizmus3 irányában fejlődött to-
vább; jelenleg Babits, a költő, a szerkesztője, aki évek óta egy nagy irodalmi 
alapítvány kurátora4 is.

a polgári Nyugat egykori kiegyensúlyozatlan esztétikai forradalmiságát és 
ezzel együtt a baloldali radikális5 szimpátiákat leginkább még az extrém pró-
zaversírók csoportja őrizte meg, amely részben bécsi, berlini, párizsi emigrá-
cióból dolgozott haza, ebben az időben is imponáló kitartással hódolt az új 
és még újabb európai izmusoknak.6 ezeknek az aktivistáknak, futuristáknak 
és dadaistáknak már a háború utolsó éveiben feltűntek az előőrsei: a Tett, 
majd a Ma című folyóirat körül csoportosultak és vezérük7 kassák Lajos volt, 
aki most rendes naturalista munkásregényeket és idillikus-kozmikus próza-
verseket ír,8 némi maradék stílkülöncséggel és talán egy kis baloldali fátyo-
lozottsággal. ezeknek a soknevezetű modernistáknak elméletileg nemegyszer 
igazuk volt. ellensúlyt alkottak egyrészt a túlzott esztéticizmussal, másrészt 
az agresszív nyárspolgári tradicionalizmussal szemben. Politikai és irodalmi 
terrorizmusukat9 még a kommunizmus alatt sem vették komolyan. a háború 
utáni első öt-tíz évben a magyar lírában, totalizáló programjuk10 ellenére, ők 
képviselték a legpapírízűbb elvontságot, művészieskedést, életidegenséget.11 
Bizonyos érdemeik feltétlenül voltak a stílus-élénkítés és a nyelvtömörítési 

1  m: „humanista szocialisztikus ideológiákba”; kabdebó közlésében: „humanitár-
szocialisztikus ideológiákba” (Útkeresés, 243. p.)

2  m: „a nagymúltú folyóirat”
3  m: elekticizmus – feltehetően elírás
4  m: „kurátora és súlyos beteg.”
5  m: „és ezzel együtt a marxisztikus”
6  m: „imponáló kitartással gyártva az újabb és legújabb európai izmusok termé-

keit.”
7  m: „vezérük még mindig”
8  m: „munkásregényeket ír és érthető, idillikus-kozmikus prózaverseket.”
9  m: „Mumuskodó politikai irodalmi terrorizmusukat”

10  m: „életteljességet hangoztató programjuk”
11  m: „élettelenséget.”
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kísérletek terén, de végzetük lett, hogy egyébből sem álltak, mint stílusból és 
polgárriogató elvekből. Belevesztek a köröttük ásító érdektelenségbe.1 Né-
hány tehetséges fiatal költő a húszas évek közepén szintén mutatott expresz-
szionisztikus hatásokat, de csakhamar önállóan fejlődött tovább s tulajdon-
képpen sohasem tartozott ehhez az extrém körhöz.2

a nyugatosok nagy része jóval túlélte adyt, a vezért, és tulajdonképpen 
a háború után alakította ki végleg egyéniségét, tetőzte be munkásságát. Ve-
lük párhuzamosan mindjobban előtérbe kerültek már a fiatalok. a költé-
szet mindenütt újul, vedlik, mint az év, mint a természet, és mivel minden 
korban és emberben több az örökemberi, mint az aktuális, a fiatalokban is 
elsősorban az örökemberinek3 kellett valahogy megújulnia. az apák ez al-
kalommal nem olyanok voltak, hogy fiaiknak forradalmat kellett, vagy le-
hetett volna kezdeni ellenük. együtt újultak, vedlettek a fiatalsággal. az az 
akadémikus-konzervatív költészet, amellyel valaha ők már a puszta létük ré-
vén is szemben álltak, lejáratta az egyszerű nyelvet és az egyszerű formákat. 
az ady-Babits nemzedék azért művészi szempontból sokat újított:4 színezte 
a költői nyelvet;5 lazította, és szigorította a formát, előre nem sejtett mér-
tékben merészebbé tette a képhasználatot és a képzettársítást, képviselői 
jelentősen kibővítették a témakört.”6 Utánuk az expresszionista közjáték, 
amelyről az imént beszéltem, az ő túllicitálásukban kereste a további fejlő-
dést. Pedig a fejlődés most egészen másfelé mutatott. olyan irányba, amelyre 
elmélet és elhatározás nem találhatott volna rá, ha meg nem mutatkozik a 
gyakorlatban.7 Lassabban, évek alatt, ki-ki a maga egyénisége szerint: a fia-
talok legjava mind elért a helyes útra, egy parasztfiú azonban egyenesen azon 
indult el. a többiek hosszabb-rövidebb forrongás után ugyanoda jutottak: a 
közvetlenséghez, az egyszerű emberi hanghoz, amelynek természetesen még 

1  m: „ásító türelembe, és egyre fokozódó érdektelenségbe.”
2  a magyar kéziratban még egy mondat kapcsolódik e bekezdéshez: „Lehetségesnek 

tartom, hogy ennek a túlzó indoklásnak az utolsó mohikánjai vagy a mohikánok fiai, 
esetleg, mint szürrealisták, ma is dolgoznak; senki sem veszi komolyan, senki se tartja 
számon őket.”

3  m: „örökembernek”
4  m: „azért sokat újított, arisztokratikus irányban,” – az „arisztokratikus” feltehe-

tően a magyar kéziratban használt „artisztikus” kifejezés félreolvasása
5  m: „színezte, frissítette a költői nyelvet,”
6  m: „szigorította a formát, évtizedek óta nem ismert mértékben merészebbé tette a 

képhasználatot és a logikai kapcsolást és kitágították a témakört.”
7  m: „olyan irányban, amelyet elmélet és elhatározás nem találhatott meg, s ha 

megtalált volna, nem hihetett volna helyesnek.”
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mindig rengeteg az egyéni árnyalata. a sok izmus után a fiatal Magyarorszá-
gon ma különálló költőegyéniségek vannak, akik – a legjobbak – egy kicsit 
mind rokonai egymásnak, de nem tartoznak közös iskolához. egyszerű költé-
szetük lényegében reakció a nyugatosok esztétikájával szemben, eltérés an-
nak artisztikus újításaitól, modern vadságaitól vagy éppen választékosságá-
tól.1 Én úgy látom, hogy egy új nemzeti klasszicizmus alakult ki. a fiatalok 
formai és nyelvkezelési egyszerűsödése már régen visszahatott az apákra, így 
az 1928-ban meghalt2 tóth árpádra, az öt évvel ezelőtt elhunyt kosztolányi 
dezsőre3 és Babits Mihály költészetére is, akit én magam első mesteremnek 
tekintek, és akiben ezt a változást persze az évek is kiérlelhették.4 így aztán, 
nem lévén igazi ellentét köztük, nem is annyira esztétikai mint inkább világ-
nézeti és személyi okok miatt történhetett, hogy a fiatalok egy részének kap-
csolata folyton lazább és lazább lett a liberális-humanista Nyugattal. Harcias 
szembenállásra5 a fiatalok és az öregek közt mintegy tíz éve már csak elvétve 
került sor és ezeket sem kellett igazán komolyan venni.6

a fejlődés útját évről-évre végigkísérni messzire vezetne, elég, ha az ered-
ményre utalok. a vezető fiatal költők – valamennyien pár évvel negyven fö-
lött vagy alatt – egyéniségük minden ízének megőrzése mellett mintegy 1930 
óta meglehetősen testvérek a költészet legfőbb anyagának, a nyelvnek mű-
vészi kezelésében. a modorellenesség, a giccstől való irtózás olyan heves, és 
annyira belülről fakad, hogy a szélsőséges adynak, akit az új nemzedék húsz 
év távlatából most már sok kritikával néz, óriási irodalmi hatása ellenére7 a 
jó költők közt tulajdonképpen nincs iskolája Magyarországon.

Megpróbálom most összefoglalni a hosszú fejlődés eredményét, és a leg-
újabb magyar költészet főbb vonásait megragadni.8 egyetemes törekvés: a 
harmónia, a rend, a világosság. a hangulat túlnyomórészt komoly, majd-
hogynem pesszimista.9 Lenézik a nyafogó érzelmeket és az impresszioniz-

1  m: egyszerű költészetük a maga egészében mégis reakció és eltérés a Nyugatosok 
esztétikájával, arisztokratikus újításaival, modern vadságaival, vagy éppen választé-
kosságával szemben.”

2  m: „tüdővészben meghalt”
3  m: „a három évvel ezelőtti súlyos rákoperációk után elhunyt kosztolányi de-

zsőre”
4  m: „akit én magam annak idején első mesteremnek tekintettem […] kiérlelték.”
5  m: „agresszív szembekerülések”
6  m: „és semmi esetre sem voltak véresen komolyak.”
7  m: „óriási társadalmi, világnézeti és irodalmi nevelő hatása ellenére”
8  m: „a legújabb magyar költészet általános jellemzését.” 
9  m: „komoly, pesszimista.”
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must, viszont becsülik az álom- és meseszerűt.1 a stílus ennek megfelelően 
egyszerű, majdnem objektív, pontosságra törekvő, sokszor intellektuális, 
sőt kissé józan, és minden melegsége ellenére többnyire ellensége a szóno-
kiasnak.2 a témakör: a mindennapi élet eseményei, a táj és a környezet, az 
ember, különösen a magyar ember küszködése a természetben és a társada-
lomban; mindaz, ami a városi és a falusi idill, illetve a szenvedély erőszakos 
kitörései közt megfér. Vallási kérdések inkább csak a neokatolikusoknál je-
lentkeznek, isten és a metafizika dolgai a kultúrvonalon. Szerkezetileg a zárt 
formák uralkodnak. az önmagáért való formabravúr általában ritka. Sok a 
magyaros hangsúlyú vers, a dalszerűség és az epikus-lírikus autobiografizmus. 
a rímkezelés az elődökéhez képest általában hanyagabb lett, a rím megbú-
vik. az úgynevezett költői szabadosságokat nem tűrik. ideológiailag nagyon 
hódít a magyar népi tudat.3 Sok a visszakapcsolódás a távolabbi magyar iro-
dalmi múlthoz. Feltűnően kevés kötődés van a német költészethez, sok a 
franciához.4 az elfoglalt területek költői5 intenzív fordítási csereviszonyban 
vannak a környező népek költészetével.6

különleges szín ebben az új költészetben: a népi eredetű költők. első köz-
tük az a parasztfiú, aki – említettem – egyáltalán elsőnek ért egyszerűvé a 
fiatalok közül és aki a maga egyéniségének és életkörülményeinek megfele-
lően a népies dalformákat, a népi nyelvet, a népdal reminiszcenciák tovább 
építését, és a mesehangot hozta. a népiesség nálunk százéves tradíció; mely 
hovatovább „műdalköltők” és az elcsépelt dilettantizmus verkliformájává 
süllyedt.7 ez volt az oka annak, hogy az új naiv költő éppen ezzel az egyszerű 
magyar hangjával sokszor8 szinte idegenszerűen hatott.9 a többi fiatal tema-
tikailag bonyolultabb egyszerűségét, emberi hangját már nagyra értékelték, 
amikor a modern közönség „ínyencebb” része végre szintén elismerte, hogy 
ennek a parasztfiúnak a „költészete” nem a szokott Petőfi-epigonizmus és 

1  m: „viszont megtűrik, sőt kedvelik a meseszerűt, az álmot.”
2  m: „pontosságra törekvő, amellett meleg, és sokszor intellektuális, sőt kissé józan, 

meglehetősen ellensége a szónokiasnak.” 
3  m: „a magyar tudat.”
4  m: „az európai kultúrszálak közt feltűnően kevés a német, sok a francia, és újab-

ban erősödött az angol.”
5  m: „az elszakított területek magyar kisebbségi költői…”
6  a magyar kéziratban még egy mondat kapcsolódik e bekezdéshez: „a hazai kör-

nyezetreakció jóval kisebb, mint adyék idején volt.”
7  m: „tradíció, műdalköltők és dilettánsok verkliformája.”
8  m: „hangjával sokáig”
9  m: „hatott a saját hazájában.”
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nem is csak egy új rafináltan primitív stíluskísérlet. Mások viszont kezdet-
től fogva melléje álltak, s bizonyos párhuzamot találtak költészete,1 valamint 
kodály és Bartók népi gyökerű modern magyar muzsikája között.

az új költőt erdélyi Józsefnek hívták. körötte úgynevezett népi csoport 
alakult ki, versekkel bizonyítva annak a magyar vonalnak, annak a szellem-
nek az erejét és igazságát, amelyet az apák idején Móricz Zsigmond2 és Szabó 
dezső, a két ünnepelt prózaíró, továbbá ady programjának egy része3 kép-
viselt. ennek a magyar és népi iránynak4 a termékenyítő ereje a háború után 
egyre nőtt, s a regény- és novellaírásban kitűnő újabb képviselői támadtak a 
fiatal prózában sőt már a színpadi irodalomban is, az utóbbi években pedig, 
mióta a történelem a magyar agrártömegek sorsának jobbrafordulásán oly 
erősen dolgozik, a közvélemény valósággal a parasztság politikai előharcosait 
látja a népiesek költészetében. annyi bizonyos, hogy az új5 magyar írók ál-
talában egy oktávval mélyebb társadalmi rétegből hoznak híreket az ember-
ről, mint az elődeik. Ha a népi költőkhöz vesszük azokat a fiatalabb erőket, 
akik a népi tárgyú regényben, a szociográfiai irodalomban6 a földosztásért és 
a magyar parasztság megmentéséért agitálnak, akkor egyenesen ezt a lazán 
összekapcsolt szellemi kört kell a legtipikusabb csoportnak mondanom a mai 
Magyarországon. Csizmás, vagy úrias öltözetű prózaírók, parasztpublicisták, 
minden rendű és rangú költők és agitátorok és „őstehetségek” seregétől 
tarkállik irodalmi jelenünk, természetesen „mitläuferek” is bőven akadnak 
köztük.

Érdekes, hogy a népi szellem hordozói politikailag egyáltalán nem egysé-
gesek. Mindnyájan legalábbis radikálisok, de módszerbeli, kulturális, külpo-
litikai, személyi és egyéb kérdések még nemrégiben is olyan feszültségeket 
tudtak létrehozni köztük,7 mintha legalábbis egy régimódi jobb- és baloldali 
ellenzék hadakoznék a közös agrárcélért egymással és kissé fontoskodva vala-
mivel, ami messze, valahol a felhőkön túl van: a kormányhatalommal. a tár-
sadalom rokonszenve megoszlik, a középosztály egy része, különösen a zsidó-
ság8 hűvösen, sőt ellenségesen bánik erdélyivel, főleg amióta a költő kiadta 

1  m: „s bizonyos túlzott párhuzamot találtak közte”
2  m: „idején a ma is dolgozó Móricz Zsigmond”
3  m: „programjának és költői összetételének egy része”
4  m: „népi lelkületnek”
5  m: „a legjobb új”
6  m: „irodalomban vagy az agrárrokonszenvű pártok lapjaiban”
7  m: „kérdések olyan feszültségeket tudnak létrehozni köztük,”
8  m: „a kultúrközéposztály nagyobb része, különösen a zsidóság, a parasztpropa-

ganda minden támogatása mellett”
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egy antiszemitának minősített balladáját és egyik legújabb verseskötetét az 
egyik nyilaskeresztes pártnál jelentette meg. a társadalom kisebb része időn-
kint erőtlen szimpátiatüntetéseket rendez parasztköltői mellett.1 ezek a né-
piesek így tulajdonképpen igen rossz helyzetben vannak; minálunk az olyan 
költő, akinek nincs valamilyen polgári foglalkozása, csak akkor élhet meg, 
ha liberális, vagy legalább közömbös a tényleges gazdasági erők2 szemében; 
nekik pedig nincs sem komoly sajtójuk, sem kiadójuk, sem semmiféle ko-
moly társadalmi hátvédjük. Szerintem nem űznek pártpolitikát, költői har-
cuk elsősorban emberi, legfeljebb ideológiai megnyilatkozás.3

Maga erdélyi erdélyből jött, világháborús rohamcsapat-tiszt, országutak 
modern vándora.4 rendkívül érzékeny, lobbanékony és fegyelmezetlen ideg-
zet, keserű realista és romantikus álmodozó, csupa szenvedély, fanatikus-lo-
bogó túlzás5 és tündérszép naiv idill. epikus szálakkal átszőtt, egyszerű és ér-
zékletes önéletrajzi lírájának legjava lefordíthatatlanul ízes és tömör nyelven 
írt tökéletes tiszta kisebb remekművekből6 áll. Éles, fanatikus, makacs intel-
lektus,7 aki ugyan nem vezére költőtársainak, de a legjobb és legidősebb8 a 
népi csoportból.

részletesebben beszéltem a népiesekről, mert úgy érzem, hogy a külföldi 
olvasót rendszerint kétfajta költő érdekli legjobban egy nemzet költészeté-
ből: az olyan, aki hasonlít az övéire, és az, aki különbözik tőlük. tagadha-
tatlan, hogy nálunk a népies irány egyben a legmagyarosabb. Én például bi-
zonyos vágyat érzek emberi és nemzeti üzenete iránt.9 Másrészt viszont nem 
érzem magam idegennek tőlük, mert amennyire elkülönböztet a paraszti élet 
élményanyagának hiánya, annyira összekapcsol – gondolom – az egyszerű ki-

1  m: „mellett, a hivatalosság pedig az agrárrokonszenvek általános helyeslése mel-
lett a népi csoport jobb- és baloldali radikálisainak köréből időnkint egyformán elítél 
és elkoboztat egy-egy költőt, vagy verset vagy szociográfiai munkát.” kabdebó közlé-
sében: „vagy túl erős verset”

2  m: „tényleges társadalmi, gazdasági erők”
3  m: „ideológiai megnyilatkozás, majdnem személyes és sokszor következetlen 

nemzeti líra.”
4  m: „vándora, ma is meglehetősen rossz viszonyok között élő, rendkívül…”
5  m: „csupa fojtottság, véres hit”
6  m: „tiszta kis és nagyobb remekművekből”
7  m: „intellektus. Lehet, hogy lenézi az úriembert, és hogy nem mindenre alkalmas; 

de hiába volt béresgyerek, én tudom róla, hogy érettségizett sőt egyetemre járt és ti-
tokban franciául is ért.”

8  m: „legerősebb”
9  m: „bizonyos honvágyat érzek verseik világa felé.” 
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fejezésmód.1 a népies erdélyi sokszor tökéletes kultúrköltő: telivér,2 ugyan-
akkor elegáns művészete akár a Goethe esztétikájának és a legjobb európai 
nívónak is megfelel. És ha a paraszti témavilágot3 döntően megkülönböztető 
kritikai tényezőnek tekintenénk, akkor nem tudom, mit kezdjünk egy másik 
nagy, modern, magyar, népi eredetű költő, illyés Gyula verseinek felével.

illyés Gyula is béresfiú volt.4 komor erejű, súlyos lírai és epikus versekben 
és verssorozatokban dolgozta fel gyermek- és ifjúkora lázító emlékeit, melye-
ket családi és egyéni tapasztalatok, a föld, a mezőgazdasági cselédség sorsa, a 
változtatás messianista vágya táplál és egy magasrendű,5 francia alapozott-
ságú kultúra keretez. Fegyelmezett és minden irányban képzett intellektua-
litásával világnézeti síkon sokkal reálisabban és céltudatosabban működhet, 
mint a csupán népi költők.6 rokonszenve mély és csaknem faji féltéssel veszi 
körül a magyar munkásság és parasztság ügyét; emiatt bizonyos oldalról őt is 
sokan támadták. Munkássága a régi ideológiák7 javára mégis bizonyos lelki-
ismereti kötöttséget mutat a szocializmus új formáival, s talán személyekkel, 
vagy kísérő tünetekkel szemben. Mint költő, kezdetben párizsi modern hatá-
sok alatt indult – sokáig a francia fővárosban élt – aztán a magyar történelmi 
és szellemi múlt ragadta meg; most a forma és tartalom teljes skáláján ír az 
ember és a társadalom dolgairól, sokszor kemény, száraz, drasztikus gúnnyal 
és néha egy kevés szürrealista vagy tudatalatti vibrálással. izgalmas önélet-
rajzszerű prózaművekben, nagyhatású esszékben8 tárta fel a puszták népének 
sebeit és a magyar történelem, intellektus és lelkiismeret vívódásait. ezek a 
prózai munkák gyors, átütő hatást értek el az egész országban és a költő ver-
seinek felével együtt megint csak azt bizonyítják, hogy a népi tematika nem 
zárja ki a legmagasabb kultúrirodalom örökérvényű9 jegyeit.

illyés a tiszta szellem és a nehéz föld költője, egyszerre népi és kultúríró. 
a tiszta intellektuális konstrukciók felé fejlődött egy harmadik, szintén 

1  m: „kifejezésmód. Hivatkoztam már az egész magyar líra bizonyos stiláris közössé-
gére és említettem, hogy a leghelyesebb az volna, ha egy bizonyos általános modern 
magyar klasszicizmusról beszélnénk, mert a népies erdélyi”

2  m: „telivér, igaz, mély,”
3  m: „témavilágot és a nyelv ízét”
4  m: „volt, jelenleg banktisztviselő. Budapesten él.” 
5  m: „és egy előzően magasrendű”
6  m: „reálisabban és gazdagabban képviseli az önkéntelen irodalmi szociálpolitikát, 

mint a többi népi költő.”
7  m: „beidegzettségek”
8  m: „eszmékben” – feltehetően elírás
9  m: „európai”
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nagyon jelentős1 új magyar költő, József attila. egy mosónőnek volt a fia. 
ideges kuszaság, rikító naturalizmus és szeszélyes, hipermodern álomvilág, 
gyermekes játékbravúrok és hetykeség, hősi sóvárgás és erőfeszítés az egyéni 
kitisztulás és a logika felé: ez József attila, a költő. az ő szocializmusa már fő-
képp nagyvárosi proletár ideológia. dacos egyénisége2 teljesen oppozícióba 
szorította a külső magyar valósággal3 és sajnálatos életképtelensége a libe-
rális körök4 és szövetségeseik támogatására utalta. Hogy milyen sóvárgás élt 
benne egy kiegyensúlyozottabb élet iránt, arra fájdalmas bizonyságot szolgál-
tatnak pár nappal a halála előtt többek között nekem is tett kétségbeesett 
személyes vallomásai. Gyógyíthatatlan lelki betegség,5 szorongás, végül az 
őrület vetett korai véget életének6 két évvel ezelőtt: egy vidéki állomáson 
a gyorsvonat elé vetette magát és meghalt. összegyűjtött versei ekkor egy-
szerre nagy sikert arattak és a halott fiatal költő fölött – igaz, hogy kisebb ará-
nyokban – megismétlődött a polgári-szocialista oldal és az eddigi közönyös 
nacionalista rész közt a régi fölösleges kötekedés: kié volt? Hogy kié volt, az 
nem lehet kétes; legszebb versei feltétlenül kincsei a magyar lírának.

És most, Hölgyeim és Uraim, a továbbiakban teljesen szubjektívnek kell 
lennem: olyan ponthoz érkeztünk, ahol egyszerűen abba kell hagynom há-
ború utáni költészetünk közelebbi ismertetését. illyés és József attila egyéni-
ségéről szólva részben már az új kultúrköltészet vonalán haladtunk. Nyilván 
itt volna valahol az én helyem is. a magam ismertetéséről természetes, hogy 
lemondok; a többieknek még a névszerinti elsorolását is csak kényszerűség-
ből mellőzöm. a további részletezés ugyanis szétfeszítené az előadás kereteit, 
azonkívül7 még egy tucat költőről szólni: ködös megfoghatatlanságba vezetné 
az idegen érdeklődőt. Meg kell elégednem annak jelzésével, hogy kortár-
saimnak8 értékes serege dolgozik még a magyar költészetben. közülük9 nem 
egyet az első vonal közelébe, sőt irányító szerep betöltésének reményébe ál-
lít az eddigi munkásságukon, illetve további fejlődésükön alapuló várakozás. 
a sereg nagy és változatos; belső tendenciáikra – noha van néhány kivétel 
is – nagyjában érvényesnek gondolom azt az általános jellemzést, amelyet az 

1  m: „nagyon tehetséges”
2  m: „egyénisége”
3  m: „valósággal és politikai fejlődéssel”
4  m: „magyar–zsidó liberális körök” 
5  m: „gyógyíthatatlan betegség”
6  m: „szorongás és őrület végzett vele”
7  m: „azonkívül verses illusztrációk híján”
8  m: „hogy nem népi, vagy nem hangsúlyozottan népi kortársaimnak”
9  m: „s körülük” – feltehetően elírás
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utolsó tíz év költészetéről a népiesek és a három megtárgyalt költő ismerte-
tése előtt összefoglalóan adtam.

az utóbbi években csaknem elviselhetetlenné vált a magyar élet sors-
döntő problémái kiváltotta feszültség. a lelkek forrongásának gyötrelme az 
irodalomban és a lírában is kifejezésre jut.1 Éles akciók és reakciók, érthető, 
kikerülhetetlen, de pillanatnyilag semmiképpen sem üdvös megnyilatkozá-
sokat teremtettek, túlzásokat és rejtőzködéseket, terrort és bojkottot, amely 
sokszor láthatatlan, de mindig hatékony. Súlyosbítja a helyzetet, hogy a dol-
gok nálunk sokkal komplikáltabbak, mint másutt. az újabban elért nemzeti 
eredmények biztatóan hatnak, de még nem olyan nagyok, hogy felszabadít-
sák a lelkeket és megadják azt a szükséges hitet, amely nélkül az író kritikai 
értelme nem képes eltekinteni bizonyos aggodalmaktól. Sok sebet csak az 
idő lesz képes begyógyítani.2 Sok becsületes tétovázás, zavaros program, le-
hangoló tapasztalatlanság: mindezt csak a további élet alakíthatja és javít-
hatja gyümölcsöző és erőteljes munkává.3 Még azt se látom, hogy tetőpont-
ján vagyunk-e már a feszültségnek. Mindez mint „kínzó tájékozatlanság” 
veszi körül irodalmi életünket és ez a kritikus atmoszféra élő alkatrészként 
tapad a valósághoz. Hóbort volna azt állítanom, hogy akárcsak én is mentes 
vagyok a kételkedéstől, bármennyire igyekszem most kizárólag jeleket és je-
lenségeket meghatározni.4

a szükséges nagy hitet spontán kell kiválasztania a költőkből az életnek, 
anélkül lelkiismereti parancs a várakozás a végső ítéletmondásban. abban 
azonban feltétlenül bízom, hogy a megerősödött társadalom az igazi magyarság-
nak és az örök emberi kultúrának további szerencsés és erős ötvöződését5 fogja 
megteremteni a jövő fiataljaiban. a magyar nép most óriási erőfeszítéseket tesz 
a nemzeti feltámadásért; és engem még az sem csüggeszt, ha átmenetileg túlsá-
gosan igénybe veszi a fizikai erők6 gondja és birkózása. a lélek, a szellem, az ön-
tudat előbb-utóbb kitermeli a maga magasabb vágyait és kielégítésüket.

És ez így van minden népnél. az emberiség nagy tömegeit mindenütt az 
igazi költők csöndes lélekkémiai munkája tanítja érezni, árnyalni, finomodni 
és nemesedni. igazán nem valami valóságellenes és hazug költészet ideája le-
beg előttem, amikor a finom és nemes költői kultúra értékét említem. régi 

1  m: „a lelkek forrongása az irodalmat és a lírát is meggyötri.”
2  m: „begyógyítani és eltüntetni,” 
3  m: „hasznos és erőteljes egyéni és közös munkává.”
4  m: „kijelölni és tolmácsolni”
5  m: „és nagyszerű ötvöződéseit”
6  m: „erők és szükségletek”
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tétel, hogy a költészet első tárgya az ember. az ember, minden vonatkozás-
ban. az ember a természetben és a társadalomban. az ember az egyéniség, 
mindig érdekes és fontos. ám a kollektívet is csak az egyénin1 keresztül ér-
hetjük el. olyanok vagyunk, mint a fű a réten, mint a kalász a búzaföldön, 
egyenkint küzdünk,2 növünk és érünk, egyenkint érezzük szabadságunkat 
és kötöttségünket, egyenkint az esőt, a napfényt és esetleg a préritüzet. de 
ugyanakkor egyenruhában vagyunk: a füvek, a kalászok, az emberek egyen-
ruhájában.3 az együtt és a külön egyenlő mértékben árad szét a természet-
ben és a társadalomban, az alkotóban és a műélvezőben.4 Ha igaz, a költé-
szet mindig természeti jelenség és kultúrjelenség, természeti szükséglet és 
kultúrszükséglet: egyéni tett, mely a közösség teljesítményévé növi ki magát. 
egy-egy nyelv költői műremekei éppen olyan reális nemzeti kincsek, mint a 
hal a vízben, mint a gyümölcs a fákon, mint az arany a föld mélyén. ismerem 
valamennyire az európai népek líráját és úgy vélem, hogy a magyar költészet 
kincseit a nyugati érdeklődés éppolyan gyönyörűséggel és értéssel5 tanulmá-
nyozhatná, akár például az angolt. a műfordítás sokat ér, de még ez is csak 
különleges esetekben és késedelmesen tudja jól lebonyolítani a szellemi áru-
cserét a határokon át. Leghatékonyabb6 közvetítő eszköz a nyelvtudás, amely 
élve és rögtön kifogja a halat a vízből,7 leszakítja a gyümölcsöt a fáról és elő-
bányássza a hegy mélyéből az aranyat. Mi magyarok, kis nép módjára, sok 
idegen nyelvet tanulunk, és ha talán furcsán ejtjük is ki az idegen szavakat, 
megnyitottuk magunknak egy Goethe, egy Hölderlin, egy Conrad Ferdinand 
Meyer, egy George és más nagy szerzők költészetét.8

1  m: „az egyénen, az egyénin keresztül”
2  m: „kezdünk” – feltehetően elírás
3  Vesd össze az Együtt és külön (valamint a Tücsökzene című kötet kibővített Kö-

zös sors) című versében írottakkal: „egyenruhában vagyok, egyszerű / egyenruhában, 
mint a réti fű. // egyenruhában, mint a búzaszem, / kezdem, folytatom s végzem éle-
tem.” a magyar kéziratban az ezt követő mondat a németből már hiányzik: „egyenru-
hában vagyunk egyéniségek és egyéniségek vagyunk az egyenruhában.”

4  m: „az együtt és a külön éppúgy összefolyik az alkotásban, mint a műélvezőben.”
5  m: „haszonnal”
6  m: „az igazi”
7  m: „az idegen vízből”
8  a Bognár által közölt magyar kéziratot ezt követően az alábbi mondat zárja: 

„engedjék meg tehát, hogy hálás szeretettel megköszönve mindnyájuk érdeklődését 
újabb költészetünk tendenciái iránt, búcsúzásul most szívem mélyéből, külön és re-
ménykedve üdvözöljem az önök soraiban azokat a fiatalokat, akik az intézetnek a 
falai közt magyarul tanulnak.”
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szerkesztői jegyzet

a magyar és német kézirat ma ismeretlen helyen van, 1942-ben keletkezett, de meg 
nem valósult Próza-kötet vázlatában SzL az „Ürügyek” fejezete alatt szerepelteti: „Ber-
lini előadás (ungarn)” címen (PiMk, letét, file: 19.072.). az 1974-ben még elérhető 
magyar gépiratból Útkeresés és különbéke. szabó Lőrinc 1929–1944 című monográfiá-
jában (Útkeresés) kabdebó Lóránt közölt részleteket (242–243; 247–248 és 249. p.), 
a német szöveg József attilára vonatkozó részlete és annak fordítása megjelent: Neue 
ungarische Dichtung – Geist und stil –. in Kortársak József attiláról. II. (1938–1941). 
Szerkesztette Bokor László, sajtó alá rendezte, jegyzetek: tverdota György. Bp., 
1987, akadémiai, 1420–1421. p. és 1559. p.). SzL az alábbi interjúban részletesen 
beszél az előadás körülményeiről: „a Collegium Hungaricum dísztermében volt az 
előadás, ami a berlini hivatalos magyar élet minden ünnepélyes eseményének a szín-
helye. a berlini Ungarisches institut, az egyetem magyar szemináriuma rendezte. 
Szép számmal vannak magyar nyelvvel és irodalommal foglalkozó hallgatók a berlini 
egyetemen. (…) az est védnöke Zschintsch [a társaság elnöke, közoktatásügyi] ál-
lamtitkár úr volt. (…) igen előkelő és tudós közönség vett részt az estén. a magyar 
követség ott volt teljes számban kuhl tanácsos úr és Hardy ezredes úr vezetésével, 
a berlini egyetemi professzori kar kitűnőségei, Storm, Hoppe [az egyetem rektora], 
Petersen, koch és eduard Spranger professzor urak többek között. azért említem eze-
ket, mert az előadás után a büfében ezekkel az urakkal folytattam hosszabb eszmecse-
rét azokról, amiket mondottam. természetesen Farkas Gyula igazgató úr is jelen volt 
a Collegium ifjúságával. kicsit izgatott voltam előzőleg, bevallom, mert ez volt az első 
német nyelvű előadásom. a kislányom tanárnője fordította le és aztán Horváth Hen-
rikkel gyúrtuk át, hogy minden tekintetben kifogástalan legyen.

azt hiszem, érdekes, ha elmondom, hogy hogyan próbáltam megrögzíteni a hall-
gatóságomban a magyar neveket. Nagy kartonokra felfestettem azokét, akik elő-
adásomban szerepeltek és a megfelelő részeknél feltámasztva kitettem a kartonokat 
magam elé, hogy a közönség állandóan maga előtt lássa annak nevét, akiről éppen 
hall.” (Magyar Bálint: Beszélgetés szabó Lőrinccel berlini előadásáról, irodalmi terveiről 
és Egyiptomról. Színházi Magazin, 1939. június 25. 74–76. p., kötetben: Vallomások, 
140–141. p., lásd részletes jegyzeteit uitt: 700. p.) eduard Spranger pozitív visszajel-
zését 1945-ös védőbeszédében is fölidézi SzL: „a szabad szellem emberei ekkor – már 
rég – egymásra ismertek a puszta stílusról: arról – mint eduard Spranger, a nemes 
filozófus, nekem hálásan mondta –, arról, hogy »manapság bizony nem vagyunk hoz-
zászokva olyan gondos, kidolgozott nyelvhez, amilyet ön használt!«. (Vallomások, 
460. p.)

a német előadás megjelentetésének ötlete Pukánszky Bélától, a budapesti 
Magyar–Német társaság ungarn (’Magyarország’) című lapjának szerkesztőjétől szár-
mazott. e német nyelvű havilap SzL több írását közölte. 1940. augusztus 13-i levelé-
ben így ír Pukánszky a katonáskodó SzL-nek: „egyelőre azonban arra kérnélek, légy 
szíves nekem átengedni Berlinben tavaly tartott előadásod kéziratát. a tanulmány 
jóval terjedelmesebb ugyan mint az ungarn cikkei, de azért eszem ágában sincsen, 
hogy megcsonkítsam, vagy éppen csak részletet közöljek belőle. a tanulmányt min-
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denképpen a maga egészében akarom hozni. Van azonban egy bökkenő: a tanul-
mány eleje kb. a harmadik kézirati oldal első bekezdéséig. ez teljesen alkalomszerű: 
a berlini társaság meghívott előadója szól benne közvetlenül közönségéhez, igazolva 
mondanivalóját és rámutatva feladatának nehézségeire. ez az első két oldal és egyné-
hány sor nem alkalmas folyóiratban való közlésre. arra kérnélek tehát tisztelettel, 
engedd meg, hogy ezt elhagyhassam vagy pedig – ha ehhez semmiképpen nem ad-
hatnád hozzájárulásodat – megfelelően átdolgozhassam. Hidd el, hogy tanulmányod 
nem fog vele veszíteni. Hálás vagyok, hogy a magyar szöveget is szíves voltál elkül-
deni; a tanulmány gondolatmenetét mindenesetre közlöm németül is.” (Mtakk 
Ms 4687/179.) – ezt végül, valószínűleg terjedelmi okokból, elhagyták. a magyar 
kézirat címe: a stílus és szellem főirányai az újabb magyar költészetben. Mint fenti le-
velében Pukánszky írja: „a címen is szeretnék kissé módosítani, ha nincsen ellene 
kifogásod. így gondoltam: Neue ungarische Dichtung (Geist und stil). az előadás kéz-
iratában szereplő cím kissé nehézkes és hosszú, amellett nem elég világos: »stilistische 
Hauptrichtung« (?!!)” – a szöveg korábbi teljes német címe feltehetően „Geistliche 
und stilistische Hauptricthungen der neueren ungarischen Literatur” lehetett. Végül SzL 
jóváhagyásával, az ajánlott változtatásokkal jelent meg a rövidített szöveg. a magyar 
kézirat és előadás bevezetője:

 i. az elődök
  a Nyugat költői kultúrvonala: Babits Mihály – Nemzeti nemzetközi forra-

dalmi vonal: ady endre – Népi hatások a próza felől
 ii. a háború után
  az ellenforradalom és a költők. irányok zűrzavara –a fiatalok és a nyugatosok 

közös fejlődése a természetesség felé
 iii. a letisztulás
  az új nemzedék 1930 óta – Új nemzeti klasszicizmus és népi csoport – Három 

arckép: erdélyi József, illyés Gyula, József attila – a jelen költői lelki atmosz-
férája

körülbelül egy hónapja kaphattam meg a berlini Magyar intézet Barátainak társa-
sága felkérését, hogy tartsak előadást a mai magyar líráról. azóta sokszor próbáltam 
elképzelni, hogy tulajdonképpen mit is mondok majd önöknek erről a helyről. S 
mialatt a milliós Budapesten, otthon és hivatalban, lopott magányban és robogó au-
tóbuszon, mindenütt az egyéni és közösségi kenyérkereső üzem gondjai és parancsai 
ostromoltak, mialatt minden oldalról az új nemzeti energiahalmozás munkája gyúrta, 
tördelte köröttem, keményen és szakadatlanul a történelmi jelent, s ráadásul egy or-
szággyűlési választás megindulása újból szinte testközelségbe állította mindenki elé a 
sokat emlegetett magyar sorskérdéseket, amelyek létükben vagy megoldásukban pár-
huzamosan futnak, sőt részben a legszorosabb kapcsolatban vannak az európai feszült-
ség okaival: az erőknek, szükségleteiknek és tényeknek ebben a súlyos özönlésében 
elbátortalanodva minduntalan fel kellett vetnem magamban a kérdést, hogy vajon 
van-e értelme a mai siketítő világban a költészet finom szavára figyelni, s még inkább 
azt, hogy lehet-e akárcsak a legkisebb reménye is valami szellemi haszonnak abból, 
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hogy egy magyar költő versekről és irodalmi irányzatokról beszél egy olyan idegen 
nyelvű körben, amelynek hallgatósága számára semmit sem tud megeleveníteni e 
költészet kincseiből.

egy délután aztán mégis nekiláttam az írásnak. irodalmi életünk egyik centrumá-
ban ültem, egy csendes belvárosi kávéházban, az egyetemi könyvtár mellett. kérem, 
ne fűzzék hozzá most a kávéház szóhoz azokat a képzeteket, amelyekkel az úgynevezett 
kávéházi irodalmat a kritikánk kísérni szokta. az a hely, amelyről beszélek, évtizedek 
óta kényelmes találkozópontja a legjobb magyar íróknak és költőknek és minthogy 
nincs benne cigány, a maga fénykorában alkalmasnak bizonyult egy írói klub, egy 
csendes munkahely és egy irodalmi börze hármas szerepének betöltésére. Húsz évvel 
ezelőtt, jobb remetelak híján, ebben a kávéházban kezdtem fordítani Shakes peare 
szonettjeit, s időnkint tulajdonképpen majdnem mindenki megfordult benne, aki-
nek, a háború óta köze volt, van a magyar költészethez.

S ahogy ott töprengtem a téma fölött, egy pillanat keresztmetszetében felvillant 
mindaz, ami a háborútól máig a magyar lírában történt: s úgy éreztem, hogy ez a kép 
bizonyos tekintetben mindenütt érdekes és tanulságos lehet. Nem az egyes alakok 
gazdag nyüzsgése, a névtelen ifjú titánoktól az akadémia csípős nyelvű titkáráig 
[„Heinrich Gusztáv = az akadémia modernekhez húzó ősz és rosszmájú főtitkára” 
(VV, 239. p.)], aki öregkorában a már megállapodott modernek közé, a mai öregek 
közé járt el, hogy ellenfelei közt dohogja ki mérgét a saját vaskalapos konzervatív 
barátai ellen: ez csak ismeretlen nevek özönét jelentené önöknek. És, sajnos, nem az 
egyes termékek, melyeket ez a líra létrehozott: ennek az érzékeltetéséhez egy zseniális 
műfordító életművére volna szükség. Hanem szellemi és akarati tartalom fejlődése és 
a stílusok hosszú hadának mai végeredménye, amelynek ízeit és problématikáját ana-
lógiák útján idegen költők és idegen irodalombarátok is átérezhetik valamennyire.”

[HÚSZ ÉV adY]1

[…] azóta húsz év telt el és ady endre, akit életében én már nem láthattam, 
csak a műveiben, ismerőseiben és a körötte zajló vitákban élt tovább. olyan 
közel került mindenkihez, aki csak egy kicsit érdeklődött az irodalom iránt, 
mintha személyes ismerőse lett volna tízezer vagy százezer magyar olvasónak. 
Gyalázták és magasztalták. Mind sűrűbben jelentek meg róla életrajzi cikkek, 
majd könyvek és nyilvánvaló lett, hogy valójában senki sem látta, senki sem 

1  rádióelőadás töredéke. Feltehetően a SzL prózakötet tervében feltüntetett Húsz 
év ady című írásának részlete, 1939–40 körül keletkezhetett. kézirata autográf javí-
tású gépirat, Mtakk Ms 2274/31. a teljes szövegből csak ez a számozott 3. oldal 
maradt fenn, a lap tetején SzL kézírásával: „ez a 3. és a 4. lap megjelölt részének kivo-
natos formája.”
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láthatta őt. a politika még jobban növelte körötte a zavart. eleinte az egyik 
tábor támadta, a másik védte. később a konstruktív-destruktív vita az osztoz-
kodók harcává alakult át. a húszas évek második felében már minden párt 
a magáénak követelte. diadalát nem a hivatalos tényezők megértése hozta 
meg: ő melegítette magához lassan az egész nemzet szívét. (a harmincas évek 
körül a magyarság már oly egyetemesen befogadta, hogy a hódolat negatív 
jeleként megindult az első nagyobb szabású „ady-revízió”, melyet egyenesen 
modern, sőt baráti oldalról indítottak a tiszta esztétikum jegyében. Nem pró-
bálok igazságot tenni a vitában, az ady-irodalom már számunkra, kortársak 
számára is áttekinthetetlen. tóth árpádról, kosztolányiról, Juhász Gyuláról 
nagyjában kialakult képe van irodalmi közvéleményünknek, a sokkal előbb 
meghalt vezér arcát nem látjuk egységesen. ady teste még nem hűlt ki, nem 
nyugodott és nem merevedett meg. kritizálni sokszor még ma is provokálás. 
Néha dicsérni is az.)1

jEgyzEtEk a TÓTH áRPáD ÖsszEs 
VERsFORDÍTásaI CíMŰ kötetHeZ2

[Bevezető (részlet)]

Mindenekelőtt néhány emlékeztető szó tóth árpád életéről. a költő 1886. 
április 14-én született aradon, református családból. Édesapja, tóth andrás 
szobrászművész, 1900-ban magával vitte diákfiát Párizsba. a költő a debre-
ceni állami főreáliskolában érettségizett, aztán a budapesti képzőművészeti 
főiskolára készült. rendkívül ügyesen rajzolt és mintázgatott, apjának balsi-
kerei azonban visszariasztották a szabad művészi pályától. Latinból és görög-
ből kiegészítőt tett, a budapesti egyetem bölcsészeti fakultására iratkozott be. 
tanár akart lenni, megtanult franciául, németül és angolul. az irodalmi te-
vékenység lassan eltérítette a polgári élettől, újságíró és szerkesztő lett deb-
recenben. kitűnő humorista volt. 1917-ben megnősült, majd Budapestre 

1  a lap alján olvasható a műsorszerkesztőhöz szóló instrukciója: „Szükség esetén a 
zárójeles részt is átugrom. Sz. L.”, valamint egy ./. (fordíts!-, lapozz!-jel) a kézirat hát-
oldala üres, itt megszakad a kézirat.

2  in Idegen költők. Tóth árpád összes versfordításai. Sajtó alá rendezte és bevezette 
Szabó Lőrinc, Bp., 1942, révai, 297–298. p.
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költözött, több folyóiratot szerkesztett, sokat dolgozott a Nyugatba és más 
lapokba. a háború után lánya született. ifjúkora óta folyton betegeskedett, 
a szepes megyei Svedléren és a tátra üdülőhelyein keresett gyógyulást. 1928. 
november 7-én Budapesten tuberkulózisban meghalt. a Farkasréti temetőben 
pihen. Verskötetei: Hajnali szerenád, 1913; Lomha gályán, 1917; az öröm illan, 
1921; Lélektől lélekig, 1928. Összes költeményei (a hátrahagyott versekkel és tö-
redékekkel kiegészítve) egy kötetben az athenaeumnál jelentek meg. Versein 
kívül műfordítások, tanulmányok, kritikák, tárca-novellák, újságcikkek, prózai 
regény- és színdarab-fordítások maradtak utána. Cikkeinek egy részét Bírálatok 
és tanulmányok címmel 1939-ben kiadta a debreceni Zsidó Gimnázium 8. osz-
tálya.1 könyvtárát a Baumgarten-alapítvány vásárolta meg.2

Versfordításai szinte maguktól tagozódnak négy részre, a még életében 
megjelent és már régen nem kapható kötetek szerint: 1. az Örök virágok; 
2. a Baude laire-versek; 3. a nagy Wilde-ballada;3 és 4. az aucasin és Nicolete. 
Volt a költőnek egy további önálló műfordításkötete is: knernél, Gyomán, 
1921-ben megjelentek a Milton-versek, a Monumenta Literarum című gyűj-
temény i. sorozatának 7. számaként;4 e szép füzet versei azonban később be-
olvadtak az Örök virágokba.

Tóth árpád Összes Versfordításainak kötete most, külön alcímek alatt, a 
fenti négy könyvet egyesíti. a kötetet a költő ifjúkori önarcképe és egy kéz-
iratmintája díszíti fakszimilében. az újonnan hozzácsatolt lexikális életrajzok 
és jellemzések most már a részlet-kötetek valamennyi költőjéről elmondják 
a legszükségesebb irodalomtörténeti tudnivalót. a verssorok kezdőbetűinek 
használata tekintetében tóth árpád nem volt teljesen következetes; ez a 
kiadás a sorokat általában kis kezdőbetűvel írja. Szövegkritikai változtatás 
szüksége, illetve lehetősége alig-alig merült fel, szövegünk mindig a legutolsó 
megoldásokat közli; a központozásban viszont kisebb változtatásokat tett 

1  kardos László, az osztály irodalomtanára felügyelte a diákok munkáját, a könyv az 
ő előszavával jelent meg ötszáz példányban, melynek bevételét tóth árpád édesanyja 
javára ajánlották fel. Mint SzL 1938. október 26-án kardosnak írja: „a terv szép, dicsé-
retes stb., gratulálok hozzá neked is, a fiúknak is. (…) az anyag csoportosítása, ellenőr-
zése nálad kitűnő kézben van.” (kardos, 558. p.) SzL közvetített kardos és tóth árpád 
özvegye között a megjelenéshez szükséges szerzői jogi engedély ügyében. 

2  ennek állománya a ii. világháború alatt Babits és kosztolányi könyvtárával 
együtt megsemmisült.

3  azaz a readingi fegyház balladája (Bp., 1921, dante).
4  Lásd John Milton: Kisebb költemények.
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szükségessé helyenkint az értelem világosabb kidomborítása, vagy a szemmel 
látható tévedés korrigálása. a tulajdonnevek egységes átírása nem volt meg-
valósítható. a részletes magyarázó jegyzetek a továbbiakban az egyes kötetek 
és verseik sorrendjét követik.

a SátorVerő ÉNekeL1

annak a Sátorverőnek az énekét, aki majdnem ezer évvel ezelőtt a messze 
Perzsiában az élet mulandóságáról dalolt, európában a múlt század második 
felében zendítette föl egy ír eredetű angol író, edward Fitzgerald. rövid időn 
belül zengett tőle az angolszász világ, és egész európa. a modern kultúrember 
saját ősére ismert a régi iráni költőben, saját problémáira, vívódásaira omár 
khájjám négysoros verseiben, a rubájokban.

1  rádióelőadás, megjelenés nélkül. elhangzott 1943. november 20-án, 21.20–
21.45-ig, a rádió ii. adóján. a Rádióélet így hirdette meg a műsort: „a sátorverő éne-
kel. szabó Lőrinc beszél Omar Khajamról. a verseket elmondja: Szeleczky Zita.” (1943. 
november 12. 26. p.) közlésünk alapja: autográf javítású gépirat sz. L. szignóval, 
versmellékletek nélkül, PiMk, letét, file: 15.0074–0079. (emellett egy későbbi, ha-
lála után készült gépirat is fennmaradt, benne kisklára megjegyzéseivel, PiMk, letét, 
file: 15.0047–0050.) a műsorra vonatkozóan SzL így ír november 15-én az irodalmi 
szerkesztőnek, Cs. Szabó Lászlónak: „kedves Laci! / Mellékelve küldöm az omár-
felolvasást. Végén jelzem, hogy majd a kis verscsoportok címét és a rubáiok számait 
is küldeni fogom, azonban már most küldhetem. ezeket a kis címeket csak mintegy 
bekiáltanám a mikrofonba Szeleczky közben, úgyhogy nagyon kis időt vesznek majd 
igénybe. / az én szövegem hosszú. de könnyen rövidíthetem, már eleve úgy íródott. 
kurtíthatom például a Fitzgerald-részt, elhagyhatom az omár khájjámék hármas 
vérszerződésének legendáját stb. Ha az egészet jóváhagyod, amit nem kétlek, talán 
bízd rám a kurtítást, megmondva, hogy hány perccel legyek rövidebb. az egészben 
csak annyi elkenés van, hogy a végén kerülöm a metafizikai lázadás és istenkáromlás 
részletezését, s mindent allahra fogok. / Szeleczky [Zita] kérte, hogy a mellékleten 
javasolt rubájok kerüljenek felolvasásra. Nekem mindegy. a papi szempontból kelle-
metleneket eleve elhagytam. / Sajnos, csak teljes kéziratot küldhetek, piros kereszttel 
megjelölve a nektek felajánlottakat; nagyon kérlek, hogy ezt az egész verskéziratot 
minél előbb teljes egészében légy szíves visszajuttatni hozzám. / Nem tudom ponto-
san, mennyi ideig tart majd a produkciónk, és azt sem, hogy mikor lesz a próba. / 
a viszontlátásig sokszor üdvözöl / igaz híved: /”. (PiMk, letét, file: 10.047., közölte: 
kabdebó 1, 246. p.) a szövegben az 1943 decemberében megjelenő díszkiadás tar-
talma tér vissza. ezt a hosszabb lélegzetű szöveget rövidítette a rádió műsoridejéhez.
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edward Fitzgerald jómódu úr volt, sőt egyenesen gazdag ember. 1809-ben 
született és 1883-ban halt meg. Gyermekkorát Franciaországban töltötte, 
majd hazájában, a cambridge-i trinity College-ban végzett, thackeray-nek 
és tennysonnak, a legjobb viktoriánus íróknak és költőknek volt a barátja. 
ahogy túljutott az egyetemen, nem érdekelte többé a városi élet, suffolki 
birtokán kertészkedett, jachtozott és csiszolta remekmívű műfordításait, régi 
spanyol verses drámák angolnyelvű tolmácsolását. azonkívül képeket és mű-
kincseket gyűjtött s élénk levelezésben állt korának nagy költőivel, az akkori 
modernekkel, a már említett tennysonnal, Swinburne-nel, dante Gabriel 
rosettivel. egyik barátja, az oxfordi Cowell professzor, egyszer felhívta figyel-
mét egy sokszáz éves szép, finom, keleti kéziratra, melyet a Bodleiana könyvtár-
ban talált: és Fitzgerald e kézirat – az omár khájjám-versek – kedvéért megta-
nult perzsául. azt mondják, a perzsa nem is olyan nehéz nyelv, grammatikája, 
akárcsak az angolnak, alig van; inkább csak az írás, az bonyolult és ijesztő a 
kezdőnek… Fitzgerald megtanult tehát – úgy-ahogy – perzsául, s barátja segít-
ségével lefordította, majd hosszú évek türelmes és zseniális munkájával versbe 
foglalta a kéziratos kis költeményeket s a könyvet a saját pénzén – s először 
névtelenül – kiadta. a kötet eleinte semmi feltűnést nem keltett, ahogy az 
omár-versek csaknem egyidejű német és francia fordításai sem; a szerencse 
azonban egyszerre ráirányította a figyelmet s omár khájjám versei – angol 
szövegben – pár évtized alatt a biblia után a világ legtöbbször kiadott kötete 
lett. Nagy, gazdagon illusztrált albumok és körömujjnyi miniatűr-kiadások 
váltogatták egymást, s a könyv máig már több, mint háromszáz kiadást meg-
ért! Fitzgerald az élete folyamán négy változatban készítette el fordítását, ne-
héz eldönteni, hogy melyik variáns a szebb. talán az első és a negyedik.1

ki volt most már az a keleti költő és tudós, akit 800 esztendőnyi késéssel 
hirtelen így utolért a világhír?

a teljes neve nagyon hosszú; így hangzik: Ghijászu-d-dín abu-’l-Fath 
omár ibn ibrahim al-khájjám. a khájjám szó sátorcsinálót jelent, a köl-
tőnek az apja vagy az ősei bizonyára sátorkészítésből éltek. Maga omár az 
északkeleti khorasszán tartományban, Nisápurban vagy e nevezetes perzsa 

1  SzL ezt követően az alábbi sorokat hagyta el a műsorból: „Mindenesetre az ő ér-
deme, hogy az arab–perzsa kultúrának ezt a zseniális költőjét, akinek addig csak tudósi 
hírnevéről hallott valamit a modern kor, a világirodalom tudatába emelte. Fordítá-
sát, mintha csak eredeti mű volna, az angol líra egyik legnagyobb remekeként teljes 
egészében közli az egyik legjelentősebb modern antológia, az oxfordi Verseskönyv.”
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város környékén született 1025 és 1050 között, kitűnő iskolákat végzett, a 
teológia, a korán-exegézis, a perzsa és arab nyelv és irodalom, a filozófia, 
a természettudomány és mindenekfölött a matematika és a költészet ér-
dekelte. Hekimi, vagyis doktori címet szerzett, nagyurak fogadták a barát-
ságukba. Fitzgerald idejében a nemzetközi tudomány még nem tárta fel az 
életét, úgyhogy a múlt század közepéig inkább csak – többnyire alaptalan, 
lehetetlen – anekdotákat tudtak róla. Majdnem minden régebbi irodalom-
történet elmondja, hogy omár fiatalkorában szövetséget kötött két iskola-
társával, Nizámu-l-Mulk-kal és Hasszán-ibn-Szabbah-val: megfogadták, 
hogy amelyikük az életben elsőnek boldogul, az tűzzel-vassal segíteni fogja 
a másik két barátját. Perzsiában ebben az időben a szeldzsuk szultánok ural-
kodtak s Nizámu-l-Mulk alp arszlánnak, majd Maliksáh szultánnak min-
denható minisztere és nagyvezíre lett. a legenda szerint természetesen felke-
resték volt diáktársai. Hasszán a vérszerződésre hivatkozva miniszteri állást 
kért és kapott; (ez az a Hasszán, akiből később a Hegyek véne, a rettegett 
asszasszin-szekta vezére lett a polgárháborúk idején!). a sátorverő omár sze-
rényebb volt, ő csak egy kis évjáradékot kért, hogy mint költő és tudós za-
vartalanul dolgozhasson. ezt a legendát csak a XiV. században találták ki; 
de tény, hogy a költő-matematikus csakugyan bekerült a királyi udvarba, 
tudásával olyan óriási tekintélyt szerzett magának, hogy nem egy sah és fe-
jedelem maga mellé ültette a trónra és mint barátjával érintkezett vele. Ni-
zámu-l-Mulk több főiskolát alapított, Bagdadban pedig egyetemet, s omárt 
a nisápuri főiskola tanárává s az ottani csillagda vezetőjévé tette meg. Malik-
sáh szultán 1074-ben naptárreform előkészítő bizottságot hívott össze az idő-
számítás megjavítására; a bizottságnak, amely öt évig dolgozott, omár volt 
az elnöke. az udvarnál olyasféle szerepet játszhatott, mint későbbi kollégája, 
kepler Prágában: csillagjósként is kénytelen volt működni, noha persze nem 
hitt az égi babonákban. a politikától tartózkodott; verseiben sohasem hí-
zelgett a nagyuraknak. őszinteségével és felvilágosult, modern szellemével 
sok ellenséget is szerzett magának, különösen az ortodox papok és a szufik, 
az iszlám misztikusai között. Végeredményben azonban mintegy 18 éven át 
kitűnő dolga volt: csillagászat, algebra, szerelem, vadászat, vidám társaság, 
filozófia és költészet töltötte be az életét. 1092-ben azonban meghalt Ma-
liksáh szultán s az elkövetkezett rettenetes polgárháborúk teljesen feldul-
ták a jogrendet, a kultúréletet, aláásták a hatalmas birodalmat – ekkor állt 
Hasszán a gyilkos asszasszinok élére! – úgyhogy mikor végre khorasszán kor-
mányzója, az energikus Szandzsár került a trónra, már az ő kitűnő tehetsége 
is csak késleltetni tudta hosszú uralma – 1105–1157 – alatt a bukást: halála 
után a perzsa-szeldzsuk szultánság végleg összeomlott. omár talán tanára ma-
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radt még egy ideig a nisápuri főiskolának, de az udvari csillagászi állás meg-
szűnt s a szabad szellemű költőt egyenesen üldözni kezdték az ortodoxok. de 
ő ebben az időben is folyton dolgozott, ekkor írta könyvét „az indiai négyzet- 
és köbgyökvonási módszer” kritikájáról, egész sorát filozófiai és matematikai 
értekezéseinek, s főleg az algebráját, melynek előszavában az igazán szellemi 
ember fájdalmas és tehetetlen felsőbbségével bélyegezte meg kora züllött 
közállapotait és a tudós sarlatánokat. Hogy ki volt a felesége, nem tudjuk; 
egy lánya mindenesetre volt. Meglehetős szegénységben halt meg, a Hedsra 
517. évében, tehát a mi időszámításunk szerint 1123-ban, avicenna meta-
fizikájának olvasása közben. Barátja és tanítványa, Nizámi-i-arusi, tizen-
két évvel később látta sírját a nisapuri Hira-temetőben: egy kertfal tövében 
domborodott s teljesen elborította a körte- és őszibarackfák sziromzápora. 
„Sírva fakadtam”, mondja a tanítvány, „mert soha sehol nem láttam embert, 
akinek szelleme fogható lett volna az övéhez.”

omár khájjám perzsa és arab nyelven írta a verseit. Hosszabb költemé-
nyei elvesztek. Csak a legnépszerűbb írásai maradtak fenn – a tudományos 
művein kívül, melyek közül az algebra-könyvet 1857-ben Wöpke Párizsban 
kiadta –, csak a legnépszerűbb versei: a négysoros, szellemes, élesen megraj-
zolt kis „rubájok”. a „rubáj” négysoros verset, lírai epigrammafélét jelent és 
már nagyon népszerű volt a perzsa irodalomban; omár után még népszerűbb 
lett: mindenki utánozta, másolta, összekeverte más költők hasonló verseivel, 
a kéziratok egyre szaporodtak és nőttek a költő halála után is, szaporodtak és 
nőttek hosszú évszázadokon át, úgyhogy végül már 1200 – sőt egy adat sze-
rint 5000 – rubájt tulajdonítottak omár khájjámnak.1

1  SzL rövidítése az alábbi kihagyott sorokkal: „az utolsó ötven évben az irodalom-
tudománynak egyik izgalmas feladata volt az omár khájjám-probléma kutatása: Pá-
rizstól Moszkváig, Londontól és Berlintől kalkuttáig tudósok sora próbálta bonyolult 
és ötletes módszerekkel megállapítani a különféle keleti litografált kéziratokból, hogy 
mi eredeti az omár-versekben, sőt azt is, hogy mi lehetett a sátorverő csillagász-költő 
világnézete. a legnagyobb nevek a modern omár-kutatásban: a Christensené és a 
rosené (a volt német birodalmi külügyminiszteré). Hazánkban dr. Csillik Bertalan 
az omár-kérdés tudományos szakértője, aki tíz évvel ezelőtt a párizsi Bibliothèque 
National kincsei közül kilenc perzsa kéziratot is kiadott litografálva, Szegeden.

Bennünket azonban nem a probléma, hanem elsősorban a költő érdekel, az, akit 
edward Fitzgerald a Xi. század messzeségéből és iránból a múlt század második felé-
ben úgy átemelt európába. erődi Béla a Nicolas-féle francia szöveg alapján már het-
ven éve magyar versbe szedett egy csokor rubájt, a Fitzgerald-féle változatot aztán én 
fordítottam 1919/20-ban: ez volt az első munkám, amely könyvalakban megjelent. 
Furcsák ezek a kis versek; ragályosak: aki foglalkozik velük, maga is ír rubájokat s aka-
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ezek a versek mind az életörömöt hirdetik, éspedig az életörömöt – a szo-
morúság jogán! Mint Horatius, omár is arra int, hogy éljük az időt, használ-
juk ki a jelent, a tavaszt, a fiatalságot, az egyszeri életet! Százegy verse száz-
egyszer ismétli ugyanazt: igyál és örülj, mert a Sors, melynek játékbábja vagy, 
hamarosan kiüt és a sakktábláról visszatesz a dobozodba. időnkint lázadni is 
tud ez a tulajdonképpen szerénységre intő költői életfilozófia, lázadni a Vég-
zet, a Misztikus titkok és elrendelések, Lázadni allah ellen, s ilyenkor meg-
keseredik benne a mosolygó bánat s mi, európaiak, nem igen tudjuk eldön-
teni, panteista szufi-e omár, vagy pedig ellensége a szufizmusnak. azonban, 
hál’ istennek, nem fontos, hogy elmélyedjünk az iszlám misztika filozófiai ár-
nyalataiba és a Bor ünneplésének allegorikus értelmezéseibe: számunkra így 
is tökéletesen érthetőek azok az örök-emberi örömök és fájdalmak, töpren-
gések és vigasztalások, azok az üzenetek, amelyeket a Sátorverő éneke felénk 
zendít.1

a FordítÓ MeGJeGYZÉSei2

(Rusztaveli Tarieljéről)

rusztaveli Tarieljének magyar fordítását örömmel vállalom és költői becs-
vágy fűz a munka szép elvégzéséhez.

a nagy eposz mindvégig 16 szótagos, tehát 8 ütemű széles sorokból épül. 
Minden sor közepén sormetszet ad pihentetőt. 4-4 sor alkot egy-egy stró-
fát. a strófák sorai önmagukon belül mindenütt négyes rímeléssel záródnak 

ratlanul keveri a verseket. ezért az idén újra lefordítottam őket, most már teljesen 
hozzásimulva az angol szöveghez: utóvégre a mi számunkra ez az „eredeti”! Fitzgerald 
négyszer formulázta meg a maga omár-verseit; amit most magyarul bemutatunk, az az 
én munkámnak harmadik változata, s még seholsem jelent meg.”

1  SzL az alábbi, nem az előadáshoz tartozó sorokat lehúzta a szöveg végéről: „Pro 
domo: ezután jönnek majd a versek, olyan rövidke kis címek alá csoportosítva, mint 
például a hajnal – a patak partján – a mulandóság – a sors kezében – a búcsú stb. 
– ezeket majd pár nap múlva megküldöm, megjelölve, hogy milyen számú rubájok 
kerülnek egy-egy címszó alá. sz. L.”

2  1951. július 5. kézirata: autográf javítású gépirat, Mtakk Ms 4674/64. Sota 
rusztaveli (1172–1216) grúz költő. SzL 1952. június 18-án kelt, 3. személyben írt 
életrajzában említi: „…amennyiben egészségi állapota megengedi, Majakovsz-
kij százötvenmillió című nagy költeményének, későbben pedig rusztavéli Tariel 
c. Xii. századbeli eposzának fordítása következnék.” (Vallomások, 598. p.) az eposz
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(aaaa képlet). a műnek ez a megváltoztathatatlan formai sajátsága bizonyos 
egyhangúságot jelent és fáradságos megmunkálást kíván. Úgy sejtem, a tar-
talma is kevéssé élénk.

a fordításhoz, miként az Új Magyar kiadó is véli, valóban 2-3 esztendő 
kemény munkája kell.

ez alatt az idő alatt nyilvánvalóan ez a fordítás lesz uralkodó elfoglaltsá-
gom s első alapja a megélhetésemnek. közben bizonyára csak mintegy pi-
hentető változatosság céljából vállalhatok valami egyéb költői-versfordítói 
megbízást.

rendkívül előnyösnek tartanám, ha mennél több európai nyelvű fordítást 
tudnánk beszerezni az oroszból készült prózai fordítás mellé. Legjobb volna: 
nyersfordítás grúz eredetiből. amit egy régi francia prózai fordításról tudok, 
azt már közöltem az Új Magyar kiadóval. a kultúrkapcsolatok intézete ta-
lán német fordítást is beszerezhet.

Prózai fordítással most mindenképpen többet érnénk, mint versessel.
Szükséges a kompozíció teljes áttekintése s az utalások értése. ezért a mun-

kámmal valójában csak akkor indulhatok meg, ha már az egész mű a kezem-
ben lesz magyar nyersfordításban. egyébként szinte azonnal nekiláthatnék. 
Szeretném, ha legalább szeptemberre kezemben lehetne a teljes mű magyar 
prózában.

dr. radó Györggyel, az egyik kiszemelt nyersfordítóval már többször dol-
goztam együtt; bízom tudásában és stílusérzékében.

Szerződésünkben rendszeres havi előlegek folyósítását kérem a kiadótól.

végül Weöres Sándor fordításában látott napvilágot, lásd rusztaveli: a tigrisbő-
rös lovag. Ford.: Weöres Sándor, szerk. Csatlós János. Új Magyar könyvkiadó, Bp., 
1954. korábbi magyar kiadása megtalálható SzL könyvtárában: Tariel, a párducbőrös 
lovag (Ford. Vikár Béla, s.a.r. Siklossy László, illusztrálta Zichy Mihály. Bp., 1917, 
athenaeum, SzLF 6. 3665. t.), melyről Babits is írt kritikát (Nyugat, 1919. január 
16.). a későbbi fordítás alapjául szolgáló kötet: Vitjáz v tigrovoj skure. Poema v sztihah. 
Moszkva, 1941, Hudozsesztvennoj Lityeraturi, megtalálható SzL könyvtárában [kár-
páti] aurél ajánlásával: „Lőrincnek Moszkvából, abban a reményben, hogy ezt a mű-
vet fordításodban magyarul olvasni fogom aurél 1951. V. 15.” és ism. kézírással az 
előzéklapon: „1957 iii 21. Szabó Lőrinc úrnak Volkmann u. 8.” (SzLF 3. 3666. t.)
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tYiHoNoV VerSei1

(Kardos László fordítása)

i.

az új magyar tyihonov-kötet, melynek fordításáról költői szempontból be-
számolni kívánok, a kiváló szovjet költő egész pályáját végigkíséri, minden 
kötetéből kiemeli a legjelentősebb verseket és az eddigi magyar gyűjtemé-
nyeket néhány nagyobb elbeszélő költeménnyel, „poémá”-val toldja meg. 
Mint a fordítótól tudom, az anyag összeszedése a legutóbbi tyihonov-váloga-
tott szemmeltartásával történt, tehát egy eredeti válogatásnak a válogatása.

a kötet verseinek száma meghaladja a százat; egy-egy cím nem egyszer 
több, egy téma köré csoportosuló költeményt összegez. Jelentős részük már 
megjelent a Pohárköszöntő cimű kötetben, a fordító korábbi, 140 oldalas tyi-
honov-gyűjteményében, amelyet 1950-ben adott ki az athenaeum.2 az új-
onnan fordított versek száma felül van a harmincon, közéjük tartozik három 
nagyobb terjedelmű poéma, a Vörösök az arakszon, a Huszonnyolc gárdista és 
az Éjszaka a szmolnijban.

a könyvet a költő önéletrajza és magyarázó jegyzetek egészítik ki.
Szerepel a kötetben néhány, már másoktól is lefordított vers, ezek a Lenini 

zászló és a zászló című magyarnyelvű tyihonov-kötetekben jelentek meg. 
Új fordításukat nyilván az egységes költői hangnem kívánalma indokolta a 
fordító előtt; a 18 ilyen, már fordított költemény között sikerült darabok is 
voltak, a kardos-kötet azonban így kellő egybehangoltságot mutat. a Pohár-
köszöntő című említett gyűjtemény most megismétlődő darabjai a kéziratban, 
helyenkint hasznos igazításokat kaptak.

1  Lektori jelentés, 1952–53 körül, gépiratmásolata: Mtakk Ms 4656/176, a je-
lentés folytatása SzL-nek az egyes művekre vonatkozó megjegyzéseit tartalmazza. 
Nyikolaj Semenovics tyihonov (1896–1979) orosz író, költő, 1944-ben a Szovjet 
írószövetség elnöke, 1946-ban leváltották ugyan, de vezető „vonalas” szerző maradt. 
1948-ban Sztálin díjat, 1957-ben Nemzetközi Lenin Békedíjat kapott a SZU-tól. 
SzL itt az alábbi, megjelenés előtt álló kötetről ír: tyihonov: Válogatott versek. Ford.: 
kardos László, szerk.: SzL. Bp., 1953, Új Magyar könyvkiadó. Ugyanakkor tyihonov 
a lenini zászló című kötetében (szerk. alpári Pál és Gáspár endre. Bp., 1949, Új Ma-
gyar könyvkiadó) többek közt SzL fordításai is megjelentek (a halászó macska utcája, 
Patak, álom), megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 3. 4106. t.).

2  Ny. S. tyihonov: Pohárköszöntő. Ford., előszó: kardos László. Bp., 1950, athe-
naeum.
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ii.

ami a művészi munkát illeti, kardos László ismert fordítói tehetsége, eszté-
tikai tudása, érzéke és ítélete, ritmusérzéke stb. sikeres munkát végzett: a ma-
gyar mű méltó fogalmat adhat az író életművének erről a gazdag bemutatójá-
ról. további kisebb-nagyobb javításokkal mindamellett nem jelentéktelenül 
növelhető a kötet mondanivalóinak ereje, tisztasága, formai és belső fénye.

az igazításokra szoruló pontokon ismétlődőknek, tipikusaknak éreztem 
egyes hibákat. ilyenek:

1./  fokozni lehet és kell a stílus pontosságát, a költői dikció gondolati és 
rajzoló, érzékeltető tisztaságát;

2./  csökkenteni kell a floskulosoknak, a kész vagy hervadt szóvirágoknak, 
valamint a „flickwort”-oknak, töltelékszavaknak a számát, ami a köz-
vetlenségnek, és az eredetibb hatásnak válnék javára;

3./  aránylag sok helyen homályosságokat, sőt érthetetlenségeket kell el-
tüntetni, pontosabb átkötésekkel, talán magyarázó jellegű értelmezé-
sekkel, noha ennél a pontnál elsősorban az orosz nyersszövegnek kell 
irányadónak maradnia;

4./  döccenők kerülése, a simább lejtés kimunkálása itt-ott némi zenei, 
hangzásbeli retust tesz kívánatossá.

az itt jelzett és tulajdonképpen minden ízükben egymásba-kapcsolódó kis 
jelenségekről aprólékosan és bőségesen beszélgettem kardos Lászlóval. 
a részletek e tekintetben a kiadót nem érdekelhetik. az esetleg igazítani-
való helyek jegyzékét a kéziratba bejegyeztem, illetve átadtam a fordítónak.

az új kötet mindenesetre igen szépen fogja nyelvünkön megeleveníteni 
tyihonov harcos, gondolatilag erős, formában és tartalomban nagyon válto-
zatos és színes költészetét.
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[BeCHer VerSeirőL]1

Becherben van valami makacs, födötten bujkáló erő, lelki és nyelvi egyaránt, 
valami kemény, dísztelen és fakó egyszerűség, amely, noha nem egyszer csu-
páncsak az, ami, vagyis egyszerűség, olykor azonban a nagyvonalúságot sem 
nélkülözi. kitűnően szerkeszt, majdnem mindig újítja a belső formát. rit-
mikája és rímelése is szinte tüntetően egyszerű: a kérlelhetetlenség hatását 
akarja kelteni, tompa és zord. Szereti absztrakt oldalról megközelíteni a rea-
litást, népszerűségre nem nagyon számíthat. Nálunk, anélkül, hogy tudhatna 
róla, kuczka Péter2 egyik-másik verse árult el hasonló művészi szándékokat 
és eszközalkalmazást.

1  Feltehetően lektori jelentés töredéke, 1950–51 körül kézirata: autográf javítású 
gépirat, Mtakk Ms 4674/65. az alábbi kötet munkálatait előzhette meg, amelyben 
SzL fordításai is megjelentek: a J. r. Becher: a hazatérő. [Versek a Dichtung című kö-
tetből.] Ford. áprily Lajos, Baudiss Margit, eörsy istván, Fodor József, Gábor andor, 
Gáspár endre, Jánosy istván, kálnoky László, kardos Pál, kardos László, kemény 
dezső, keszthelyi Zoltán, kiss károly, Lator László, Mészöly dezső, Nadányi Zoltán, 
Nemes Nagy ágnes, rába György, rubin Szilárd, Simon istván [SzL – neve nem 
szerepel a fordítók közt], Szász imre, tóth eszter, Urbán eszter, Vajda endre, Végh 
György, Vidor Miklós. Bevezető kardos László, szerk. Gábor andor és kardos László. 
Fel. szerk. Vas istván. Bp., 1951, Szépirodalmi. SzL e kötetben megjelent versfordí-
tásai: zavaros képekben, Hazátlan idők, a fények, Ecce Homo és a jelentéktelen csele-
kedetről (kéziratai: Mtakk Ms 4658/353–358., emellett fogalmazványok: Mtakk 
Ms 4663/6–14.). Johannes robert Becher (1891–1958) német költő, politikus, a 
kommunista párt tagja, expresszionistaként indult. 1933-ban a fasizmus elől a Szov-
jetunióba menekült, ahol viszont a folyamatos politikai és etnikai tisztogatásokkal 
kellett együttélnie. az emigrációban felerősödött verseinek hazafias, féltő hangja. 
Hazatérve 1945 után a kulturális élet újraindításán fáradozott. az Ndk himnuszá-
nak szerzője, 1954-ben kulturális miniszterré nevezik ki. 1951. április 11-én így ír SzL 
Nagyklárának: „tizenkét óra. – reggel óta dolgozom az egyik elmaradt Becheren. 
Fenségesen egyszerű akar lenni, s nem tudom, nem csupán fenségesen lapos, vagy ép-
pen nem egyszerűen csak lapos-e. kardos Lacinak kell. S még két másik is.” majd 
délután: „közben mindig a Becherek. egy másik lassan, de megy.” És másnap, április 
12-én: „a három Becheren nagyjában túljutotta. Van abban az emberben becsülni 
való!” (36 év ii. 200., 203., 204. p.) 

2  kuczka Péter (1923–1999) költő, író, szerkesztő, az írószövetség titkára, 1949-
től jelentek meg verseskötetei, az Irodalmi Újságnak is szerzője, ahol Sarkadi imré-
vel közös országjárása idején született, a rendszer árnyoldalait is bemutató Nyírségi 
napló első verseit publikálta. 1956-os tevékenysége és a rákosi-rendszert bíráló írásai 
miatt félreállították, később tudományos-fantasztikus regényeket írt. 1950-ben a ré-
vai kiadónál megjelent az élet szép című könyvét e szavakkal ajánlotta olvasóinak: 
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SHakeS Peare szONETTJEIrőL1

[Kéziratváltozat]

Belenéz az ember valahol ezekbe a költeményekbe, Shakes peare szonettjei-
be, s többnyire rögtön valami olyan helyzetbe, olyan érzelmek mozgásába, 
rajzába, szuggesztióknak olyan sodrába és elemzésébe kerül, hogy azt hiszi, 
most tanul látni a szeme, hallani a füle, boncolni az értelme. Sokszálú, sűrű 
anyagot, a szokottnál bonyolultabb mintázatokat szőnek és vázolnak elénk 
a jelenségek, rendkívüli őszinteség javítja érzékszerveinket, pontosságunkat 
pontosabbá teszi, minden mélységünket mélyíti a költői igazság különleges 
tárgyszerűsége és gazdagsága. Shakes peare költészetét olvasni: állandóan te-
hetségesebbé tesz.

Pedig a „grand style”, melynek állandó, magaslati fuvalmát érezzük a szo-
nettekben, könnyen lankaszt. azonkívül a nagy stílussal együtt ragyogó nagy 
gazdagság úgy elkényeztet, hogy néha már észrevétlenül hagyunk verssoro-
kat, melyeknek jelentését látszólag szinte törli az egyetemes káprázat. az is 
előfordulhat, hogy olyan helyen ütjük fel a könyvet, ahol túlridegnek találja 
az olvasó, főleg a fiatalja, az előadás módját, esetleg erkölcstelennek vagy 
legalább túlszókimondónak a tartalmát. Holott ez az egyik legigazabb sha-
kespeare-i sajátság: a színarany nehézsúly és a körmönfont okosság, fürgeség 
és természetesség elegye, barokk öteletek és díszek a komolyságban, vagyis a 
„jufuizmus”, ahogy John Lily költői regényhőse, euphues után ezt a szikrá-
zó-szellemes és már-már affektált stílust angliában annak idején elnevezték. 
Shakes peare-re főként fiatalkorában és férfikora kezdetén hatott ez a túldí-
szes előadásmód, de nyomai mindvégig megmaradtak benne.

Nagyjában 35-40 éves lehetett, mikor ezeket a költeményeit írta. akkor 
már rég megformálta a Veronai nemeseket, a Tévedéseket és jónéhány más 

„Szeretett elvtársaimnak és barátaimnak; a bányákban, az iparban, a közlekedésben, 
a földeken, az iskolákban és a szellemi munka területén dolgozó fiataloknak; Pártunk 
legjobb, legharcosabb, leghívebb segítőtársa, a magyar dolgozó ifjúság egységes for-
radalmi szervezete megteremtéséért harcolóknak ajánlom ezt a verseskötetet.” SzL 
könyvtárában alábbi gyűjteménye található meg: Jónapot. Versek. [Bp.], 1955, Szép-
irodalmi, a szerző ajánlásával: „Szabó Lőrincnek szeretettel a tisztelő, a tanítvány, – s 
ha megengedi – a barát. kuczka Péter Bpest, 1955. jún. 22.” (SzLF 3. 839. t.) 

1  1955. november 5. Megjelenés nélkül, teljes névvel. Gépirat, autográf javítá-
sokkal, Mtakk Ms 2274/39. a shakes peare szonettjei című kötet második kiadásá-
ban (1956, ifjúsági) megjelent és kötetünkben közölt bevezető előzménye, mely az 
1948-as kiadás előszavával mutat rokonságot.



• 1031 •

vígjátékát, bekóborolta a Szentivánéj álomerdejét, saját véréből életet adott 
ii. richárd és iii. richárd alakjának és iV. Henriknek és János királynak és 
romeónak és Júliának és a kalmárnak, és – mint egyes szonettjei világosan 
mutatják – ráborzongott a Hamlet, sőt a timon és a troilus és Cressida meg-
komorodott eszmei és érzelmi horizontja.

Bármit írt azonban addig s azután, a legbensőségesebb közléseit, színpadi 
műveinél személyesebb gyónásait az életéről és tapasztalatairól, filozófiájá-
ról, színészi és írói pályája sérelmeiről, mindenekfölött azonban a szerelmei-
ről, arról a kapcsolatról, mely egy szép, művelt, nagyúri fiatalemberhez s egy 
rejtélyes, feketehajú nőhöz fűzte, a kétféle, kölcsönös árulás kínjairól, saját 
szívének és másokénak megbízhatatlanságáról, majd, évek múltán, az igazi 
megbocsátásról és az érzékiségnek fölébe emelkedő szellemi szeretetről, va-
lamint arról, hogy hitt a hűség értékében s a költészet halhatatlanságában 
az egyetemes romláson belül – ez az utóbbi szinte állandó kerete a részlet-
témáinak.

Nyilvánvaló, hogy ezek a szonettek még kéziratban keringtek Shakes peare 
barátai között, amikor már felmerült a kétely, hogy valóságos élményekről 
szólnak-e. igazán komoly azonban sohasem volt ez a gyanú; s főleg erkölcs-
mentő célzat vezette. ezeknek a verseknek különleges ereje, őszintesége és 
forrósága föltétlenül meggyőz arról, hogy lényegében igazi szenvedélyről van 
szó bennük; nem pedig metrikai gyakorlatokról, vagy éppen rendelésre írt 
feladvány-megoldásokról. ilyesmire, már csak a teljesítmény rangjánál fogva 
is, képtelen lett volna egy shakespeare-i kapacitású agy és szív. el kell fo-
gadnunk Wordsworth-nek s annyi száz és ezer más kitűnő szakembernek, 
tudósnak és költőtársnak a hitét és ítéletét, hogy Shakes peare szívének 
kulcsa a szonettek. Mindenesetre annyi titok s annyi megoldás és ellen-
megoldás merült fel velük kapcsolatban negyedfél évszázad folyamán, hogy 
ezek a költemények a nagy angol lírának – s bátran mondhatjuk: a világlírá-
nak – legproblematikusabb verskötetévé váltak. a filológiai részletkutatás 
könyvtárnyi anyaga sem tudta elűzni a homályt, amely Shakes peare-t fedi: 
igazi életrajza – bele kell nyugodnunk – csak szelleméből, csak tragédiáinak, 
vígjátékainak és főként közvetlen lírájának, ennek a verskötetnek az emberi 
közléseiből sejthető.

Növelték a szonettek titokzatosságát megjelenésük körülményei. a kö-
tet, miután 1598-as írásos feljegyzés szerint már akkor ismerték a Hable-
ány-korcsma intimusai, mecénások, írók és bohém hölgyek, 1609-ben végre 
napvilágra került thomas thorpe kalózkiadásában, vagyis a szerző tudta nél-
kül. a meglehetősen obskurus thorpe a maga nevében konfidens és több-
féleképpen értelmezhető ajánlást illesztett a versek elé és egy bizonyos „Mr. 
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W. H.”-t tüntetett fel a megszerzőjüknek. Ma is kétes, hogy ihletőt, sugal-
lót kell-e érteni a megszerző kifejezésen, vagy csak kéziratügynököt, esetleg 
tolvajt. a kezdőbetűk talán William Hall nyomdász személyét rejtik. Érde-
kesebb azoknak az elméleteknek a tömege, melyek a tényleges inspirátort 
nyomozzák; lehetséges, hogy a költő a szonettek egy részében lord William 
Herbert angol főnemest, a későbbi earl of Pembroke-ot ünnepli, mint benső 
barátját és pártfogóját, valószínűbb azonban, hogy az ifjú barát és közismert 
író- és színészpatrónus Henry Wriothesley, a későbbi nevezetes Southamp-
ton gróf, aki pár év múlva, az összeesküvő essex miatt, a towerba került s 
onnan csak erzsébet királynő halála után szabadult. Nem volna érdektelen 
tudnunk a regényszerű mese „rivális-költőjének” személyét sem: alighanem 
Ben Jonson volt, a kiváló drámaíró, vagy Chapman, a Homérosz-fordító.

Maga a szonett angliában már egy nemzedékkel Shakes peare előtt köz-
kedveltté vált. Shakes peare formai tekintetben nem újító; szonettjét nem a 
minden szellemességre fürge és hajlékony petrarcai szerkezetbe önti, hanem 
rendszerint háromszori fokozással, négy-négy soronkint építi, majd két záró-
sorral fogja le. Mint ifjabb írói korszakának minden termékére, általában e 
szonettekre is jellemző, hogy a sorokat értelmileg még zárni igyekszik és hogy 
majdnem mindig úgynevezett hím-rímeket használ; rímképlete: 1-2-1-2 
3-4-3-4 5-6-5-6 7-7. a szonettek közül egy elüt az általános jambikus penta-
métertől és négyütemes sorokból áll; egy szonett 15 soros; a 126. vers pedig 
egyáltalán nem szonettformájú.

a költemények sorrendje eléggé zavaros, az anyagot nyilván thorpe ki-
adó zagyválta össze. az eredeti kézirat elég tiszta, hibátlan lehetett. az első 
17 szonett nősülésre és gyermeknemzésre biztatja a szép ifjút; a többi, a 126. 
szonettel bezárólag, a költő és a jóbarát változó kapcsolatát mutatja az élet 
különféle drámai és nyugodt helyzeteiben, a szerelem és a hármas viszony 
és egyéb bonyodalmak közepette, míg végül, háromévnyi gyötrődés múl-
tán, Shakes peare, a tiszta barátság jegyében, le nem küzdi magában az ön-
zést. a 127. és a 152. szám közti szonettek a Fekete Hölggyel foglalkoznak, a 
házasságtörő, egyáltalán nem szép, de zeneértő és fizikailag rendkívül vonzó 
nővel, s azzal a rettenetes viszonnyal, mely a költőt – s talán a jóbarátját is 
– hozzá fűzte; az illető talán Mary Fitton, Mrs. Jacqueline Field vagy „Lucy 
Negro” volt. a 153. és 154. vers nem tartozik a szonettek regényébe: két ó-
görög epigrammán épült gáláns versnek a fordításváltozatai.

Shakes peare szonettjeit 1921-ben fordítottam először. az Örök Barátaink 
I. és II. kötetében közölt mintadarabok után igazán kedvem szerinti, új és 
teljes fordításuk csak 1948-ban jelent meg; igazításokat még ezen a mostani 
kiadáson is végeztem.
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Változatlanul hódolok munkámmal Babits Mihály emlékének és szelle-
mének: tudásával és szeretetével ő irányította első lépteimet utamon Shakes-
peare világa felé.

[deMokratikUS eSZMÉk a MaGYar 
irodaLoMBaN]1

Szépirodalmunkban aránylag későn törtek utat a demokratikus eszmék, ame-
lyek a nép politikai és gazdasági felszabadítását akarják szolgálni, előmoz-
dítani.

Nem mintha nem lettek volna előzmények. Minden népnek – így a ma-
gyarnak is – vannak népmeséi. ezekben a mesékben a nép ösztönei, ösztönös 
vágyai szólalnak meg, szégyenkezés és a realitás igénye nélkül. a mese nem 
ismer társadalmi különbségeket: a libapásztor végül feleségül veszi a király-

1  1950. május, cím és megjelenés nélkül. SzL jegyzete bátyja, a Miskolcon élő 
Gáborjáni Szabó Zoltán éppen érettségi előtt álló fia, Zoltán (családi becenevén kis 
Zoltán) számára. közlésünk alapja: autográf javítású gépirat G. Szabó Éva tulajdo-
nában, Gáborjáni Szabó Zoltán hagyatékából. a szöveg SzL tanító célzatú kiemelé-
seit és instrukciói is tartalmazza; „a könyv”-re tett utalásai alapján lehetséges, hogy a 
jegyzet vagy kidolgozott tétel alapjául szolgáló kötetről, tankönyvről lehet szó, melyet 
azonban nem sikerült beazonosítanunk. ifjabb Gáborjáni Szabó Zoltán (1931–1977) 
a miskolci Lévay József református Gimnáziumban 1950 május végén érettségizett, 
később gépészmérnöki diplomát szerzett. az irodalomba sőt az oktatásba is beszivárgó 
népi demokratikus szemléletet tükröző jegyzetet SzL valószínűleg Zoltán édesanyja, 
G. Szabó Zoltánné Madarász rózsa vendégeskedése idején (1950. május 2-a és 23-a 
között) írta. Szabó Zoltánné naplójából kiderül, hogy 23-án fia is megérkezett, majd 
együtt utaztak haza. elképzelhető, hogy SzL kis Zoltán e rövid látogatásakor fogal-
mazta meg a szöveget. Június 3-án írt levelében SzL aggódva érdeklődik a magyar 
vizsga eredménye felől: „kedves rózsika és Zoltán! / Változatlanul szűkszavúak vagy-
tok, ezt a spártai erényt úgy látszik sehogysem fogjátok már elveszíteni. Jó, jó, tudom, 
hogy idő sincs nagy beszámolókra, ha mulasztásokért kell vezekelni a háziasszonynak. 
de a kis Zoltán most szintén megereszthetett volna már egy lapot a maga dolgairól; 
utólag nagyon drukkoltam érte és az összekapkodott mondatokért, s még inkább a hi-
ányokért. írja meg rögtön, mi volt a témája (értsd érettségi tétele), s hogy túljutott-e 
a nagy hegyen.” (a levél G. Szabó Éva tulajdonában, kötetben: 36 év ii. 131. p. és 
Gáborjáni szabó zoltánné sz. Madarász Rózsa 1950. május 2-től vezetett naplója. in szL 
környezetének naplói, 167. p.) a gépelés – SzL sietségéből fakadó – nagyszámú elütését 
javítottuk.
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lányt, a kitartó, ügyes és harcos szegény fiú, rendszerint a harmadik, legyőz 
minden akadályt. a mesék sárkányai nem csupán mitológiai eredetűek, na-
gyon könnyen lehet, hogy erőszakos nagyurakat, kiskirályokat, elnyomókat 
szimbolizálnak.

a népdalban szintén a nép meztelen lelke jelenik meg előttünk a maga 
tiszta vágyaival, elképzeléseivel és kritikájával. Bennük is mintha valami ősi 
demokráciának, igazságosabb világnak a visszfénye ragyogna. itt rendszerint 
a szerelem az a nagy általános, demokratikus erő, amely áttöri vagy át sze-
retné törni a társadalmi korlátokat. Népballadáinknak – ahogyan más népek 
népballadáinak is – nem egyszer témája a nemes fiú és a jobbágylány vagy a 
parasztlány és a nemesfiú rendszerint tragikus szerelme (Kádár Kata).

a keresztény középkori vallásos irodalom elvben szintén demokráciát 
hirdet, csak nem eléggé földit. a középkori moralitásokban, egyik-másik is-
koladrámában – ha melléktémaként is – fel-feltűnik a földi igazságtalanság 
ostorozása. Megerősödik ez a tendencia a protestáns irodalom feltűnésével, 
amely a nép nyelvén és közvetlenül a néphez kívánt szólni, kellett tehát, 
hogy a túlvilági ígéretek mellett – ha mérsékelten is – de szintén szóljon a 
földi dolgokról.

a kuruckori bujdosók énekeiben szintén érzelmi közeledés látható a bocs-
koros szegény nemes és a bocskoros szegényparaszt érzelmi világa között.

Voltak tehát előzményei a nép demokratikus védelmének, igazságai hir-
detésének már a felvilágosodás korszaka s a francia forradalom előtt is. igazi, 
magasrendű és realista hangú bemutatása a szegény népnek, a parasztságnak 
mindamellett Fazekas Mihállyal kezdődik. Fazekas Ludas Matyi című 4 rész-
ből álló humoros kis eposza… (kifejteni)

ahogy közeledünk a modern időkhöz, úgy szaporodnak meg bizonyságai 
annak, hogy a legjava magyar írók és költők mennyire átérezték az egész nép 
igazát és a szükségét annak, hogy hirdessék és követeljék a nép – így a pa-
rasztság – jogait. Nagy klasszikus ódaköltőnk, a nagyjában konzervatív Ber-
zsenyi dániel maga is érezte és hirdette, hogy a jobbágysággal törődni kell. 
az emberi méltóságot hangsúlyozta számtalanszor mint egyetemes tisztelni-
valót abban a kevéssé ismert prózai művében, melynek a Mezei szorgalom a 
címe. e kifejezés alatt Berzsenyi a mezőgazdálkodást értette, s megragadóak 
azok a gondolatok, melyeket kifejt… azt kívánja többek közt, hogy (idéze-
tek fejből!)

Mindenki ismeri azt a fenséges kitörést, mely oly megrendítően hangzik 
tiborc szájából, amikor ez az öreg paraszt katona József Bánk Bánjában, a 
mindmáig legnagyobb magyar tragédiában, a földi és mennyei magasságok 
felé dörgi a szegényparasztság keserveit, mondván, hogy: …. (idézet)
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Szinte bölcsészeti magasságból foglalkozott – de a legnemesebben – 
ugyanezekkel a kérdésekkel Vörösmarty Mihály is. emlékszünk Gondolatok 
a könyvtárban című hatalmas költeményére, melyben a romboló idő mindent 
egyformán sújtó erején már-már kétségbeesve mégis keresi „a könyvet, mely 
célhoz vezet?”1 „Hol a nagyobb rész boldogsága?” – veti fel a már szinte köz-
gazdasági kérdést s odakonkludál, hogy

…mégis fáradozni kell,
egy újabb szellem kezd felküzdeni,
egy új irány tör át a lelkeken:
(…)
S uralkodjék igazság, szeretet,
Hogy a legalsó pór is kunyhajában
Mondhassa bizton: nem vagyok magam!
testvérim vannak, számos milliók;
(stb.)

„ez az,” mondja Vörösmarty, „miért csüggedni nem szabad”: ez, a harc, a jó 
harc szükségességének felismerése ad mégis hitet az egyébként elborult lelkű 
költőnek.

Hogy Széchenyi és kossuth küzdöttek – ki-ki a maga helyzetének és jelle-
mének megfelelően – a széles néposztályok szabadságáért és boldogulásáért, 
az természetes, hiszen ők elsősorban politikusok voltak és az eszmékkel egy-
idejűleg a valóság területén küzdöttek az egész népen belül a parasztságért. 
küzdöttek azonban érte mások is. eötvös József azt írja egyik verse végén, 
hogy:

kit nem hevit korának érzeménye,
Szakítsa ketté lantja húrjait.2

Mi ez, ha nem felszólítás a költők felé a korszerű harcra?
eötvös később konzervatívabb lett, de általános eszméi mindig a haladást kí-
vánták szolgálni. Reform című művében például azzal az érveléssel követeli a 
népképviseletet – tehát nemcsak a nemesek képviseltetését a törvényhozás-
ban, hogy…. (idézet fejből!)

Legszebb és legharcosabb kiállása a nép mellett mindamellett a Magyar-
ország 1514-ben című regénye egyes gondolataiban olvasható. eötvös elbor-

1  az idézet szó szerint: „de hát hol a könyv, mely célhoz vezet?”
2  részlet az Én is szeretném… című költeményből.



• 1036 •

zadva írja le a parasztforradalom pusztításait, de nemcsak borzad, hanem meg 
is ért. Nagy regényének nem csupán a nemes ifjak és kisasszonyok szerelmi 
történetének bonyodalmait meséli el, hanem magát a népet is szerepelteti, 
sőt a nép maga a regény igazi hőse. a nép dózsa Györgyben ölt testet, az 
elvadított nemes úrban, a kegyetlen parasztvezérben és rettenthetetlen hős-
ben. Fenségessé emelkedik dózsa alakja a börtönben, amikor a kivégzés előtt 
üzen Zápolyának:1 tudja meg, hogy hiába égettet meg holnap a tüzes trónon, 
szenvedéseim igazolni fognak és őt fogják a jövő előtt hóhérrá minősíteni! 
(Jó volna pontosabb idézet, bár csak saját szavainkkal!)

táncsics Mihály Életpályám című műve ifjúkori részében úgy ismerteti a 
földesúri elnyomás törvényes és törvénytelen eszközeit s általában a jobbágyi 
viszonyokat, hogy az olvasó szinte megdöbbenve érzi, mennyire egy másik 
hasonló mű – illyés Gyula Puszták népe című modern munkája – mellé állít-
ható ez a százesztendős forradalmi önéletrajz.

Mikor aztán a láthatáron jelentkezett, majd feltűnt a 48-as magyar for-
radalom, olyan költőt kapott eszméinek hirdetőjéül, akit a világ minden 
nemzete megirigyelhetne tőlünk: Petőfi Sándort. Petőfi a nép fia volt, a né-
pért küzdött és halt meg. Százszámra idézhetjük leveleiből és verseiből a leg-
élesebb és legzseniálisabb megfigyeléseket. Magyarország (1845) című verse 
mondja:

Mig egyfelől boldog lakóid
Megfúlnak a bőség miatt:
Hát másfelől meg éhhalállal
Megy sírba sok szegény fiad.

Petőfi azért a népért küzdött, melynek „egyik kezében eke szarva, másik ke-
zében kard” van, s úgy látta, hogy „a népnek nincs joga”. Senki se pengesse 
könnyelműen a lantját, – intette a XIX. század költőit2 – mert:

Ha nem tudsz mást, mint eldalolni
Saját fájdalmad s örömed:
Nincs rád szüksége a világnak,
S azért a szent fát félretedd!

1  Zápolya vagy Szapolyai János (1487–1540) erdélyi vajda, 1526-tól i. János néven 
magyar király.

2  Javítva: „XX. század”.
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Petőfi szerint a költők „lángoszlopok”, akiket isten rendelt, hogy vezessék a 
népet a kanaán felé.

előre hát mind, aki költő,
a néppel tűzön-vízen át!
átok reá, ki elhajítja
kezéből a nép zászlaját…

– és a kanaán – mondta – csak akkor lesz itt,

Ha majd a bőség kosarából
Mindenki egyaránt vehet,
Ha majd a jognak asztalánál
Mind egyaránt foglal helyet.
stb.

ítéletnapig tartó háborút is hajlandó volt vállalni az igazi béke ügyéért, a 
szent szabadságért.

(további idézetek Petőfiből kívánatosak.)

a nép gyermeke volt a magyar nyelv nagy művésze, arany János is. az Elve-
szett alkotmány hexameterei a vidéki választások gazságairól és parasztfogása-
iról rántják le a leplet. a magyar parasztról ad nagyszerű életképet a szegény 
jobbágy című verse, bár az egész úgy van beállítva, mintha múltbeli esemény 
volna csak, hogy a poros országúton fövényrobotot szállító jobbágy szegény 
lovain kegyetlen és kéretlen végigver a tovarobogó úri hintó hencegő ko-
csisa az ostorával. ami az ő tengelyéről hiányzik, azt a kenőcsöt az urak gyors 
hintaira kenegették fel! arany epikai főműve, a Toldi, szintén a parasztságot 
képviseli főhősében, inkább a parasztságot, mint a nemességet, hiszen bátyja 
nyomorban tartja s Miklós a saját erejéből küzdi ki, amit kiküzd. Paraszti fi-
gura, a legmeghatóbbak közül való, az öreg paraszt is, Bence,1 a toldi család 
régi, hűséges szolgája. arany János azonban minden realizmusa mellett tá-
volról sem képviselte úgy írásaiban a parasztság politikai érdekeit, oly zseniá-
lis ösztönösséggel és oly törhetetlen forradalmisággal, mint Petőfi.

Vajda János haladó szelleme a kiegyezés után is inkább Petőfi szellemét 
képviselte, a nagy forradalmár költő lelki utóda azonban már a XX. század 
nagy modern magyar poétája, ady endre lett. a nemesi eredetű ady ellen-

1  Javítva: „Bencze”.
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zékbe szorult saját osztályával szemben, mert igazságos volt. ő már együtt-
működött a marxistákkal, tudott a szocializmus modern, tudományos elmé-
letéről. Prózai cikkeiből tudjuk, hogy a püspökök és mágnások országának 
tartotta a századeleji Magyarországot s a 48-as polgári forradalom után most 
demokrata forradalmat követelt. a munkásságnak és a parasztságnak egyfor-
mán szövetségese volt. tisza istván és a papok ellen harcolt, a német há-
borús szövetség ellen, és a Népszavába is dolgozott. a dózsa-tragédiát „Ma-
gyarország legigazibb tragédiájának látta” s azt tartotta, hogy az folyt tovább 
az ő korában is. „Magyarország néhány ezer kiváltságos emberé,” írta. „Csak 
a demokrácia segíthet Magyarországon; el kell söpörni a mai rohadt vezető 
társadalmat…” költeményeiben a kuruckor hangján s a jelenén egyformán 
beszél, sok történelmi alakot megszólaltat a bujdosók hangján, mindig forra-
dalmárokat, örök harcosokat, esze tamást és társait. „dózsa György unokája 
vagyok, népért síró, bús, bocskoros nemes,” mondja egyik versében s megfe-
nyegeti a rablóvárakba húzódott urakat. „a Vörös napot” hívta, hogy keljen 
fel végre. „Magyar, oláh és szláv bánat” egységét hirdette, és hogy ezeknek 
a népeknek mind találkozniuk kell az „eszme-barrikádokon”: ezt mondja a 
Magyar jakobinus dalában. „Véreim, magyar proletárok,” zárja egyik ver-
sét a modern politikai szóval s egész élete-műve tele van a nép, a parasztság 
gondjával, szeretetével, féltésével, annyira, hogy nem egyszer már szinte „ná-
rodnik”-nak1 tűnik fel.

ady másik zseniális kortársa és barátja, Móricz Zsigmond, nem vidéki 
magyar úricsaládnak, hanem vidéki kisiparosnak a sarja. Móricz a századelő 
legnagyobb modern magyar regényírója. tősgyökeres, ízes nyelvű, szociá-
lis látású, református lelkületű, de egyháztól független, szabadgondolkodó 
író. a magyar paraszt remek ábrázolója novellákban (Barbárok), regények-
ben (sárarany) és színpadon. Nála már nincs semmi romantika a parasztban, 
semmi hazug népiesség. Rózsa sándorában a nép szinte eggyé forr a szabad-
ságharc szolgálatába szegődő vakmerő betyárral, a szabadság új hősével. Mó-
ricz mindamellett jobban értett a parasztságnál is a vidéki úri világ rajzához 
s a református paplakok2 belső világának könyörtelen feltárója volt. az Úri 
muri a züllött magyar vidék léhaságát és anekdotás-cigányos jókedvét festi 
tragikussá sötétedő színekkel, újabban színpadon és moziban is játszák. Na-

1  narodnyik orosz ’népies’ XiX. század végi oroszországi forradalmi irányzat, mely 
a parasztság érdekében lépett föl, a parasztságot, mint a földesúri és a cári önkény el-
leni forradalom lehetséges erejét igyekezett megszervezni és a kommunizmus tanaira 
nevelni.

2  Javítva: „paplapok”.
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gyon sokat írt Móricz a kispolgárokról is, a pesti városszéli települések félpa-
raszt-félproletár-keverékéről.

Még előbb kellett volna említeni Móricz elődjét, a 80-as évekből, tolnai 
Lajost,1 aki kegyetlenül sötét és igazmondó képet rajzolt, bár nem mindig 
művésziesen, a kora vidéki társadalmáról. (urak)

ady kortársai közül ide: Juhász Gyuláról 5 sor.
[beszúrás] rögtön ady után:
Szabó dezső prózaírói működése ismertetendő a könyv alapján:2 zavaros 

világszemlélet, egyház- és arisztokratagyűlölet volt benne, de romantizálta a 
parasztot; Budapest ostroma alatt halt meg.

kifejezetten marxista elvi alapon állt a Nyugat második nemzedékjének 
nagy költője, József attila. a szerencsétlensorsú fiatal írót idegbajba sodorta 
törvénytelen származása, nyomorúsága: végül Balatonszárszón a gyorsvonat-
tal széttépette magát, ott van modern emlékműve a vízparton. József attila 
elsősorban a városi proletárnegyedek szenvedéseit írta meg, azok álltak él-
ményszerű közelségben hozzá, de az egész néppel s így a parasztsággal is sokat 
törődött. (Megtanulni a könyvből s idézni!)

a meghalt fiatalabb magyar költők közül Sárközi György szentelte szer-
kesztői munkásságát a parasztság ügye szolgálatának: kezdetben metafizikus 
témákat dolgozott fel (angyalok harca), de aztán egyre reálisabb lett, ő adta 
ki a Magyarország felfedezése című kiadványsorozatot, melyben darvas Jó-
zsef és erdei Ferenc írók – jelenlegi miniszterek – is írtak egy-egy jelentősebb 
munkát a tíz évvel ezelőtti magyar parasztság helyzetéről.3 Sárközi írt egy Dó-
zsa-tragédiát is, melyet a felszabadulás óta többször előadtak.

Élő prózaíróink közül nevezetes parasztábrázolásokat nyújtott kodolányi 
János, erősen pesszimista színekkel festve a dél-baranyai parasztság életét, az 

1  tolnai Lajos (Hagymássy, 1837–1902) költő, író, szerkesztő; a nagykőrösi gim-
náziumban arany János tanította, első versekötetét neki ajánlotta; volt református 
lelkész Marosvásárhelyen, majd tanár Budapesten, Irodalom címmel kritikai lapot 
szerkesztett. regényeiben a kisemberek, a szegények sorsa foglalkoztatta, a társadalmi 
visszásságokat kíméletlenül ostorozta. az urak című regénye (1872) későbbi kiadása 
(1909, Franklin) SzL könyvtárában is megtalálható (SzLF 3. 1421. t.).

2  Bizonytalan, mely kötetre utal itt SzL.
3  darvas József 1947–1950 között építésügyi, 1950–1951 vallás- és közoktatásügyi , 

1953–1956 között népművelési miniszterként dolgozott; erdei Ferenc 1949–1953-ig 
földművelésügyi, 1953–1956 között igazságügyi, majd ismét földművelésügyi minisz-
ter volt. ifjú írókként a szociográfia területén több jelentős könyv szerzői. SzL itt fel-
tehetően darvas a legnagyobb magyar falu (1937) és erdei Futóhomok. a Duna-Tisza-
köz földje és népe (1937) című munkáira utal. 
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egyke-problémát, a paraszt idejétmúlt földéhségét; ez az író azonban később 
spiritualista és nacionalista irányban elhajolt és mostanában nem szerepel; 
Móricz Zsigmondnak volt a tanítványa.

Zilahy Lajos elegánsan és túlragyogó színekkel festette a magyar paraszt-
ság helyzetét és felfelé való törekvését süt a nap című színpadi életképében, 
melyben a papkisasszonyt végülis az életerős parasztfiú nyeri meg.1 „kevere-
dünk,” hirdeti az író s ezt a megoldást látja jónak: nagyon édeskés.

tárgyilagosan és hűvös kesernyésséggel ír a magyar falu életéről Nagy La-
jos kossuth-díjas írónk (Kiskunhalom). Szabó Pál a mozivásznon is megjelent 
Talpalatnyi földben a mai demokratikus átalakulást festi.2 Legérettebb ábrá-
zolója a legújabb parasztvilágnak, a kolhozok felé haladó új kisparasztságnak 
Veres Péter új novelláskönyvében, a Próbatételben.3

[BaBitS-eLőadáS VáZLata]4

 
Babits: Baján, Szegeden, Fogarason, Újpesten volt tanár.   
Mint kosztolányit, őt is Juhász Gyula indította el költői pályáján a szeged 
és vidékében. Juhásznak Szegedre vagy Szegedről írt. „a tisza itt folyik la-

1  Zilahy Lajos süt a nap című darabjával elnyerte az akadémia Vojnits-díját, víg-
játékát a Nemzeti Színház mutatta be 1924-ben, rendező: Csathó kálmán, főszerep-
lők: kiss Ferenc és Bajor Gizi. Filmvállalatának, a Pegazusnak is ez volt a első filmes 
produkciója 1938-ban. 1947-ben, miután útlevelet kapott, az egyesült államokba 
emigrált.

2  Lásd Talpalatnyi föld (1948) fekete–fehér filmdráma, rendező: Bán Frigyes, dra-
maturg: Makk károly, főszereplők: Szirtes ádám és Mészáros ági. Szabó Pál (1893–
1970) író, politikus, a Kelet Népe egyik alapítója, a szabad szó szerkesztője, a Nemzeti 
Parasztpárt alapítója, majd a szabad Föld szerkesztője, 1956-ban a Petőfi Párt vezető-
ségének tagja. íróként témáit többnyire falusi közegből, a parasztság életéből merí-
tette. 

3  Veres Péter (1897–1970) író, politikus, a Márciusi Front egyik alapítója, majd a 
Nemzeti Parasztpárt elnöke. 1956-ban a Petőfi Párt vezetőségének tagja, 1954–1957 
között a Magyar írók Szövetségének elnöke, több szociográfia szerzője. a szegénypa-
rasztság sorsa központi szerepű munkáiban. Próbatétel című elbeszéléskötete 1950-
ben jelent meg, SzL könyvtárában megtalálható (SzLF 3. 1505. t.). 

4  SzL 1956. október 2-i, szegedi Babits-előadásának vázlata. teljes szövegét nem 
ismerjük. közlésünk alapja: autográf javítású gépirat, Mtakk Ms 2274/46. Fennma-
radt ennek későbbi, de rontott, feltehetően a halála után átírt gépirata: Mtakk Ms 
4699/134. az előadás előzményeiről kabdebó Lóránt az összegzés ideje. szabó Lőrinc 
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kásomtól alig 200 lépésnyire. És a tisza-szállóban étkezem, így iszom a ti-
sza vizét és sörét.”1 Világirodalmat tervez, drámát, latinul is, Messzalináról, 
mély és modern szokatlan tanulmányokat. 1908-ban már olyan versek címét 
emlegeti, melyeket az Iriszből2 ismerünk. Juhász a laphoz beajánlotta szi-
nikritikusnak, de úgy látszik, a költő összetűzött a zsurnalisztákkal. ezalatt 
Nagyváradon megjelent a Holnap, az első modern magyar antológia, abban 
már valamennyien szerepeltek.3 Juhász akkor Váradon volt. Babits két évet 
töltött Szegeden, helyettes latin–magyar tanári fizetése havi hatvanhat fo-
rint hatvanhat krajcár volt, a Zerge utcában lakott, egy földszinti lakásban. 
Sokat fordított is, Nietzschét, Baude laire-t, Whitmant. Fogarast száműzetés-

1945–1957 című kötetében ír részletesen, innen idézzük dr. kanyó Béla (1898–1964) 
szegedi orvosprofesszort, a szegedi természettudományi társulat (ttit) tagját, 
akivel SzL a pesti egyetemi Babits-szemináriumokon ismerkedett meg: „a szegedi 
és a budapesti sajtóban is megjelent a hír, hogy a ttit meghívására Szabó Lőrinc 
előadást készül tartani a műfordításról Szegeden… Szabó Lőrincnél járva, megem-
lékezett nekem a szegedi meghívásról, és kereken kijelentette, hogy ő ugyan ilyen 
alkalomból nem hajlandó Szegedre utazni. Sikerült azután elintéznem, hogy felkér-
jék Babits Mihályról szóló előadás megtartására és a Babits-emléktábla leleplezési 
ünnepségen való részvételre. erre már szívesen vállalkozott… Szabó Lőrincnek a sze-
gedi úttal kapcsolatban még egy kívánsága volt, gyengélkedése miatt kérte, hogy 
autón és kísérővel hozzák le Szegedre. emiatt majdnem megfeneklett a meghívás, 
míg oda nem tereltem a dolgot, hogy fele útiköltséggel a ttit pesti központjából 
hozták le.” (dr. kanyó Béla: szabó Lőrinc szegeden. Délmagyarország, 1957. október 
20., i. m. 495. p.) az emléktáblát 1906–1908 közti szegedi lakóhelyének – Vitéz, ké-
sőbb Partizán, ma ismét Vitéz utca 16. számú ház – falán helyezték el. kanyó Béla 
visszaemlékezése szerint: „a költő előadásának nagy közönségsikere volt Jáki [Gyula 
orvosprofesszor, ekkor a szegedi egyetem rektora] professzor elnöki bevezetője után 
és a hosszúra nyúló előadás végén Szabó Lőrincet meleg ünneplésben részesítet-
ték.” (Uo. 496. p.) e vázlat részben a Babits műhelyében című korábbi emlékezésével 
(Magyar Csillag, 1943. december 701–708. p., kötetben: Emlékezések, 718–728. p.), 
illetve a Bevezető a rádió Babits-emlékestjén című, kötetünkben közölt írásával roko-
nítható, lásd még a Vers és valóság Babitsra vonatkozó „bizalmas megjegyzései”-t, VV, 
(B. M.), 310–324. p. a gépírás elütéseit javítottuk.

1  Lásd Babits 1906. október 27-én Juhász Gyulának írt levelét in Babits–Juhász–
Kosztolányi levelezése. török Sophie gyűjtése alapján sajtó alá rendezte Belia György. 
Bp., 1959, Mta irod.tört. intézete, 143. p.

2  Utalás Babits Levelek Iris koszorújából (1909) című első verseskötetére.
3  a Vajda János emlékének ajánlott, 1908-ban megjelent antológia szerzőgárdája: 

ady, Babits, Balázs Béla, dutka ákos, emőd tamás, Juhász Gyula és Miklós Jutka. 
a kötet elé a szerkesztő, antal Sándor írt előszót.
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nek érezte, „chassé du paradis latin”.1 Juhásznak írt leveleit a Magyar Nemzet 
1941. december 25-i számában közölte Paku imre.2 Legutolsó ilyen levele, 
mely szintén itt van a Juhász Múzeumban,3 1908 augusztus4 végén írta, már 
beszámolva valószínűleg első olaszországi utazásáról. Nagy dante-rajongásá-
ról, velencei elragadtatásairól és élményeiről, melyeket az olasz és angol líra 
megismerése során kapott… Levelezésük végén már ő bátorította az ellan-
kadó Juhászt. egy kései képeslapon, mintegy másfél évtized múltán, már fe-
lesége, tanner ilonka társaságában üdvözölte szegedi barátját.5

(domodosszola – halálállomás.)
1923 nyarán velem együtt itt volt Juhász Gyula 25 éves költői jubileumán. 

Beszédben emlékezett meg pályakezdésükről. József attila is jelen volt már 
az ünnepségen. Fénykép a múzeum lépcsőin mindnyájunkról.6

1  idézet Babits Juhász Gyulának 1908 júliusában Szekszárdról írott leveléből, mely-
ben fogarasi kinevezéséről ír: „Úgy érzem magamat, mint ovidius, mikor tomiba ké-
szült »chassé du paradis latin«” (i. m. 172. p.) – ’kiűzve a római paradicsomból’, uta-
lás ovidius száműzetésére, Baude laire szavai a Horreur sympathique (Vonzó borzadály) 
című versében, SzL fordításában: „imádva a homályt, a leplet / s a bizonytalanság 
ködét / én nem siratom honavesztett / ovidként róma édenét.” 

2  Lásd Paku imre: Babits Mihály fiatalkori levelezéséből. Babits Mihály és Juhász Gyula 
költői barátsága (12 levél az 1906–09-ig tartó időszakból) Magyar Nemzet, 1941. de-
cember 25. 25–27.  

3  ma: kilényi-gyűjtemény. Juhász Gyula hagyatékát titkára, kilényi irma gondozta 
és őrizte meg, mely ma a szegedi Somogyi-könyvtárban található.

4  áthúzva: „1908 aug.”
5  tanner ilona, költői, írói nevén török Sophie (1895–1955). a képes levele-

zőlapot házasságkötésük után, nászútjukról küldték, keltezése és szövege: „Firenze, 
1921. március 21. / Firenzéből üdvözöl meleg kézszorítással Babits Mihály és Babitsné 
tanner ilonka” (oSZk kézirattára, kötetben: Uo. 214. p.)

6  Lásd SzL az Estnek küldött tudósítását: Egész szeged ünnepelte Juhász Gyulát. 
Jubiláris matiné a költő tiszteletére. 1923. május 23., kötetben: Emlékezések, 69–70. p. 
az 1923. május 20-án a közművelődési Palota lépcsőjén készült felvételen többek 
közt Babits, török Sophie, Juhász Gyula, kosztolányi, József attila, Móra Ferenc, 
Miklós Jenő és rapaport Samuné Étsy emília színésznő látható. a török Sophie ka-
merájával készült fénykép több példányban is fennmaradt. Megjelent: Érdekes Újság, 
1923. május 31., kötetben: „…külön tér…külön idő…” Babits Mihály fényképei. Szerk. 
Somogyi ágnes, előszó keresztury dezső. Fotótéka, 4. Bp., 1983, Népművelési Pro-
paganda iroda, 34–35. p. leírása: 231–233. p. (eredeti negatívja: oSZk kézirattára 
Babits-hagyaték)
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apróságokról

Nagyon szép férfi volt fiatalkorában. Barna szem, haj, borotvált arc, gondos 
öltözet, de egyszerű. kemény gallér! később kissé lompos. Szivarozott. Fel s 
alá sétálva dolgozott. Matematika érdekelte és filozófia. Nagyon szórakozott. 
könyveire féltékeny. igen szórakozott. Mikor vele laktam, 2 évig, figyelmez-
tető cédulák a könyvtárszoba minden falán: „M., dolgozz!” kis ceruzavégek-
kel írt s erika írógépen. Sört és bort szeretett inni. Zenét nem szerette! Csak 
a ritmust érezte benne, a dallamot nem. Más a vers-zene! Pedig sokat írt a 
zenéről. aprózó léptekkel járt. Éneklő modorban szavalt, sokan nevetséges-
nek találták. Mozit szerette, detektívregényket, filmeket: szórakozásul. kis 
korcsmák! Nők megrohanták! igen erotikus, de félénk ember, lelkileg béní-
tott volt kissé. engem sajnos legéretlenebb koromban ismert; én túlrealista 
voltam hozzá képest. egyetlenegyszer írt a könyvemről, az elsőről, ’22 vagy 
’23-ban: Írók két világháború közt.1

Mikor a nevét először hallottam: tiszabecs, dienesék stb.2
ady a gimnáziumban, tóth árpád, Babits, kollégiumi nagykönyvtár.
Saját verseim, Baude laire. első fordításomat kató bemutatja neki. Hí-

rek…3 Húsvét előtt.4
katonaság, forradalom, egyetem.
Látogatás a Nyugatnál (2-3 vers a Tücsökzenéből)5

egyetemi tanárság a kommün alatt. irodalomtudományi előadások. 
ady-szeminárium (kanyó belépő cédulája)

a kommün után, a Centrál, omár khájjám, Shakes peare-szonettek.

1  a kötet címe szó szerint: Írók két háború közt (1941), melyben Babits Egy fiatal 
költő címmel közölte SzL első, Föld, erdő, isten (1922, kner) című verseskönyvéről 
szóló kritikáját, korábban Egy új költő címmel Babits Könyvről könyve című sorozatá-
ban jelent meg a Nyugatban (1923. március 16.) a sor alatt SzL bizonytalanul kive-
hető ceruzával írott megjegyzése: „az út–Gandhi.”[?]

2  a lap tetején ceruzával írott kiegészítése: „(Folytatás)”. SzL első Babits-élménye-
iről lásd részletesebben B. M. című bizalmas megjegyzéseit in VV 310. p.

3  szl Babits műhelyében című emlékezésében, debreceni diákságához kapcsolódva 
írja: „Hírek jöttek. »adynak minden zsidó szépasszony a szeretője a Lipótvárosban.« 
»Néhányan úgy gondolják, hogy Babits adynál is különb!« Hogyhogy? Minden szép-
asszony és nála is különb? Szédültem és Pestre vágytam…” (Emlékezések, 719. p.)

4  Babits a Nyugat 1917. április 1-ji számában megjelent háborúellenes verse.
5  Lásd a Tücsökzene 239–241., s a még ezt követő, Babits személye körül játszódó 

verseit is.
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Visegrádi utca,1 éjszakai séták oda-vissza.
Magyar írók Szövetsége, Szabó dezső. Nyugdíjvesztés.2
Meghív magához, 1920. július 2. Centrál, Víg agglegény, mozik, vacsora 

utáni jegyzetek.3
az irodalmi élet. táltos. Pávatollak, Karácsonyi madonna.4
Új kötete: Nyugtalanság völgye.5 Erato.6 dante.7

Én az Estnél, tóth árpáddal. Babits megnősül.
a Baude laire-kötet. – Látogatás Szegeden.
Föld, Erdő, Isten.8 Még ír róla.9 aztán elidegenedés. komjáthy, Sz. L., Sár-

közi György, Németh László, illyés Gyula.
a Baumgarten alapítvány.
ezután távolból. Békülési kísérletek. Mindvégig.
Vérmezői lakása.10 ildikó.11 Baross kávéház. esztergom.
konzervatív, vallásos, babonás. Háború – fokozott magyar, kultúrszerep, 

pacifizmus.
Betegségek, gégerák.

1  SzL egyik albérlete 1919–20-ban, ahonnan Babitshoz költözött 1920 júliusában.
2  Lásd SzL 1919 őszére, a Magyar írók Szövetségére, Szabó dezsőre és Babitsra vo-

natkozó emlékezéseit in VV 316–319. p. 
3  Utalás Babits gyermekkori emlékeire, melyet SzL gyorsírással jegyzett le 1920 őszén 

„sok estén, többnyire vacsora közben és után”, majd 1944 őszén feleségének diktált 
gépbe. kötetben: kabdebó 1, 28–48. p. 

4  Mindkét kötet, Babits műfordításai és novellája is 1920-ban jelent meg.
5  Babits 1921-ben megjelent verseskönyvéről lásd SzL kritikáját kötetünkben: 

Nyugtalanság völgye.
6  Babits Erato. az erotikus világköltészet remekei (Bécs, 1921) című kötete fordításá-

ban SzL is résztvett.
7  Babits fordításában és előszavával 1923-ban jelent meg a révai kiadásában Dante 

komédiája. a Paradicsom. a kötet megtalálható SzL könyvtárában Babits ajánlásával: 
„Szabó Lőrincnek szeretettel Babits Mihály” (SzLF 6. 2083. t.).

8  SzL írásmódja.
9  Lásd a 11. jegyzetet.
10  SzL itt feltehetően Babitsék első budai attila út 95–99. szám (ma 133. szám) 

alatti otthonára utal, ahol 1931 és 1937 között éltek.
11  Babits és török Sophie nevelt leánya. 
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kötetei. Hétről-hétre.1 dante, Goethe, Szophoklész. a Halálfiai, fantasz-
tikus regények és utópiák, Elsa pilóta.2 az európai irodalom története. Összes 
művek, Hátrahagyott versek.3

ilonka a halál után.4

a síremlék. ilonka halála.5
1947-től Babits-emlékverseny.6 Babits-dante karácsonyra.
Babits Mihály hangja.7 könyvnapra illyés 2-300 versválogatás.8
Babits-versem.9

1  SzL itt valószínűleg Babits Könyvről könyvre című kritikasorozatára utal, amellyel 
a húszas években, majd 1933-tól ismét rendszeresen jelentekezett a Nyugatban. (ke-
levéz ágnes megfejtése.)

2  Babits utópisztikus regénye, teljes címén Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom 
(1933).

3  Babits összegyűjtött munkáinak kiadása 1937-ben indult meg az Összes versekkel, 
Hátrahagyott verseit illyés Gyula jelentette meg 1941-ben.

4  Lásd SzL emlékezését in VV, 307–308. p. 
5  Babits és ekkor még élő felesége sírkövét, Ferenczy Béni apolló című dombormű-

vét illyés Gyula avatta fel 1954 novemberében a kerepesi-temetőben. török Sophie 
1955. január 28-án hunyt el, SzL több hónapon át tartó kórházi kezelése miatt nem 
lehetett jelen a temetésén, mint emlékezésében írja: „Életemnek egy nagyon fontossá 
vált, fájdalmas következményeiben fontossá vált részét és egy egykori örömöt temet-
tek el vele. a temetés napján második szívtrombózisom miatt kórházban feküdtem. 
Helyettem az [Nagyklára] dobott egy csokor ibolyát a sírjába, akinek az édesapja [Mi-
kes Lajos] sírjába viszont én dobtam egy csokor nefelejcset.” (VV, 309. p.)

6  SzL e mondatot később kihúzta. 
7  Lásd kötetünkben SzL az Esti kérdés szerkezeti elemzése című rádióelőadása első 

jegyzetét.
8  Utalás a készülő kötetre, mely Babits Mihály válogatott versei címmel illyés Gyula 

szerkesztésében 1957-ben jelent meg a Móra kiadó a magyar költészet gyöngyszemei 
című sorozatában.

9  Lásd a Tücsökzene 243. Babits című versét, melynek záróakkordja: „Nincs senkim 
kivüled.” 
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aZ eLLeNkeZőJÉt1

kell annak csinálni, amit eddig az úgynevezett kurzus cselekedett. ezt Bárczy 
istván2 mondotta Szegeden. tehát ellenzéki program. a szigorúbbak még azt 
is mondhatnák, a tagadás programja. Nem talált semmit az úgynevezett ke-
resztény kurzusban, amelyet megfogni és a maradandóság földjébe átültetni 
érdemes lenne. ez valóban kemény bírálat. az első pillanatban hajlandó is 
az ember feltenni a kérdést, nem mondott-e Bárczy többet, mint amennyit 
bizonyítani is tudna?!

e skrupulusok aligha bánthatják Bárczyt, vagy azokat az ellenzéki férfia-
kat, akik szórul szóra szintén azt vallják, hogy – deák Ferenc híres szavával 
élve – a rosszul begombolt kabátot ki kell gombolni és azután ismét jól be 
kell gombolni. Hiszen a kormány feje alapjában véve ugyanezzel a program-
mal akarja az országot a maga táborába átcsalogatni! Bethlen istván urbi et 
orbi3 azt hirdeti, hogy a viszálykodásnak véget kell vetni, a felekezeti villon-
gások megszüntetendők, magyar és magyar között különbséget tenni nem 
szabad és a nemzeti munkából senki ki nem zárható. Nem kiáltó ellentéte-e 
ez mindannak, amit eddig a kurzus alatt műveltek? Nem fordult-e szembe te-

1  Pesti Napló, 1922. május 9. 1. p. e vezércikket SzL feleségének írt alábbi levele 
alapján azonosítottuk be: „a Bethlen-féle cikket még a vonaton megírtam, jó dest-
ruktív modorban.” (1922. május 9., 36 év i. 51. p.) 1922 a választások éve volt Ma-
gyarországon. a miniszterelnök Behtlen istván volt 1921–1931-ig. 1922-ben hozta 
létre az egységes Pártot (keresztény-keresztyén Földmíves-, kisgazda- és Polgári 
Párt), majd még a választások előtt, februárban rendelettel szűkítette a választójogot 
és nyílt szavazást vezetett be, amellyel biztosította állandó politikai fölényét a parla-
mentben.

2  Bárczy istván (1866–1943) jogász, politikus, a Népművelés című folyóirat szer-
kesztője. előbb Budapest polgármestere, majd főpolgármestere, később igazságügy-
miniszter. 1921-től demokrata párti, 1927-től független képviselő.

3  latin ’a városnak [rómának] és a világnak, azaz mindenütt, mindenkire vonat-
kozó érvénnyel’



• 1050 •

hát a miniszterelnök mindazzal, amit itt az utóbbi néhány esztendőben nap-
ról napra elkövettek?

de a miniszterelnök nem elégedett meg ennyivel. tegnap debrecenben a 
kurzus eddigi külügyi politikájának ment neki. Nem többet és nem keveseb-
bet állapított meg, mint azt, hogy… Magyarország európában van, s ennek 
következményeit viselnie kell. a kurzus hangadói állandóan azt hirdették, 
hogy semmi közünk a nyugati államok felfogásához, mi megyünk a „magunk 
útján”; sőt a kurzus egyik miniszterelnöke kormányprogramként állította fel, 
hogy „mi majd utat mutatunk európának”, s ha tetszik európának, majd kö-
vetni fog bennünket ezen az úton. akik ez eredeti gondolat helytálló vol-
tában kételkedni mertek, hazaárulóknak, lakájoknak, nemzetközi csőcse-
léknek bélyegeztettek. Bethlen istván itt is fordít a rúdon és a nemzetközi 
csőcselékhez csatlakozik, amikor nyíltan megvallja, hogy nem válhat el eu-
rópától. ami magyarán szólva annyit jelent, ha európa a szabadelvűség és 
felvilágosultság jegyében látja a haladás útját, akkor Magyarországnak kény-
telen-kelletlen bele kell ebbe az eszmekörbe illeszkednie, – nem szólva arról, 
hogy hiszen évtizedeken keresztül kossuth Lajos, eötvös József és deák Fe-
renc útmutatása mellett, ennek az eszménynek a legtisztább zászlóját tartotta 
kezében.

így hát Bárczy istván és a többi ellenzéki politikus nem makacsabb híve a 
tagadás szellemének – a kurzus cselekedeteivel szemben! –, mint akár Beth-
len. kettőjük között csak az a különbség, hogy szabadelvű ellenzékiekről (a 
kormányzásban eltöltött múltjuk biztosíték erre) feltételezi a nemzet, hogy 
amit hirdetnek, azt minden pillanatban készek is valóra váltani. a minisz-
terelnöknek egyelőre bizonyságot kell erről tennie. Bethlen szembeszállott a 
kurzus cselekedetével szóban, írásban, programban, debrecenben, egerben – 
ezt szívesen elismerjük. de… la séance continue.1 Mellette, körülötte, alatta 
ugyanazok az emberek állanak, akiknek politikáját élesen elítéli, s ugyanazok 
az emberek tartják kezükben a kormányzás szerveit, akiknek elveitől elütő 
nézeteket hirdet. ennélfogva az új orientrációról szóló kijelentéseiből nem 
éppen a nyers őszinteség árad ki. Viszont a szabadelvű ellenzék csak lényegét 
adja akkor, amikor azt hirdeti: – az ellenkezőjét kell annak csinálni, amit ed-
dig az úgynevezett kurzus cselekedett.

1  francia, ’az ülés folytatódik, itt: a rendkívüli esemény ellenére sem várható vál-
tozás’
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SÚLYoS Vádak LLoYd GeorGe eLLeN1

Francia lapok azzal gyanúsítják, hogy saját vejének petróleumüzlete  
érdekében akar kiegyezni Oroszországgal

a múlt hét végén nem éppen kellemes meglepetéseket termett a genovai 
konferencia ülésein minduntalan megnyilvánuló francia–angol ellentét.2 
a párizsi lapok, különösen azok, amelyeknek a szélső sovinizmus az iránya, 
hosszú tudósításokban, rikító rímekkel közlik a franciák legújabb vádját az 
angol miniszterelnök ellen: „Lloyd George a saját veje zsebére dolgozik, mi-
kor lemond a magántulajdon elvéről a szovjet javára,” és nap-nap után óriás 
betűkből szedve hordják homlokukon a kérdést: „Petróleumügynök-e Cary 
evans, az angol miniszterelnök veje?” az uszító hangú leleplezéseket elsősor-
ban a szélsőséges és monarchista lapok igyekeznek minél hatalmasabb bot-
ránnyá dagasztani, de a többi lap, köztük a Temps is, azonnali vizsgálatot kö-
vetel a rejtélyes ügyben.

a támadás lényege az, hogy a franciák szerint az eddig komédiának mi-
nősített genovai konferenciát most már kizárólag piszkos ügynöki mesterke-
dések irányítják. az angolok meg akarják szerezni a kaukázusi petróleumki-
vitel monopóliumát és e célból hajlandó Lloyd George megtenni azokat az 
engedményeket, amelyek tulajdonképpen a szovjet köztársaság de jure való 
elismerését jelentik. az eset pikantériája abban áll, hogy az orosz petróleum-

1  Pesti Napló, 1922. május 12. 2. p. név nélkül, „Saját tudósítónktól” megjegyzés-
sel. a cikket SzL feleségének címzett 1922. május 12-i keltezésű levele alapján azo-
nosítottuk be: „tegnap írtam a Naplóba egy újságírói szemmel nézve érdekes cikket: 
Súlyos vádak Lloyd George ellen. Sehol másutt nem jött a reggeli magyar lapokban. 
Nekem egy félbolond, téglás Béla, mutatta a francia újságokat, viszont a honorárium 
felét neki kell adnom.” (36 év i. 57. p.) david Lloyd George (1863–1945) politikus, 
1916–1922 közt liberális párti brit miniszterelnök, az i. világháború után angliát 
képviselte a versailles-i békeszerződés megkötésekor. téglás Béla (1880–1944) tanár, 
kritikus, jogász, az egyetemen Négyesy László-szemináriumán ismerkedett meg kosz-
tolányival, Juhász Gyulával és Babitscsal. a Nyugatban, de már a Figyelőben, osvát 
ernő korábbi lapjában is publikált, a francia irodalom szerelmese volt, fordította is az 
említettek munkáit.

2  a genovai konferenciát Lloyd George kezdeményezésére hívták össze, a német 
jóvátétel fizetésének megoldására, 1922. április 10–től május 19-ig tartott. 34 ország 
vezetői tárgyaltak az i. világháborút követő általános gazdasági válságról, de az álla-
mosításba kezdő szovjet hatalom és az európai kapitalista államok közti kapcsolatról 
is. (Sztálin április 3-án vette át a vezetést Lenintől.) Magyarországot Bethlen istván 
miniszterelnök képviselte, aki a magyar kisebbségek tarthatatlan helyzetéről szólt.
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források megvásárlásának a kérdésében maga Lloyd George is érdekelve van, 
amennyiben az ő veje volt az, aki egy nagy angol tröszt és a bolsevikiek1 kö-
zött a közvetítő szerepet játszotta.

az állítólagos leleplezések nyilvánosságra jutása után az angolok természe-
tesen azonnal siettek a cáfolattal, de a cáfolatot igen félénk és óvatos hangon 
szövegezték meg. Nem is nyugtatták meg a felzúdult francia közvéleményt, 
hiszen „a vörös petróleum oroszország hitelezőinek egyetlen garanciája,” 
amit nem lehet egykönnyen másoknak átengedni.

Jacques Bainville, az action Francaise tudósítója, többek közt a követke-
zőkben tájékoztatja lapja olvasóit az esetről: „európa politikai és kereske-
delmi szabadsága áll szemben borzalmas jelentőségű pénzérdekekkel: akinek 
sikerül monopolizálni a petróleumot, az fantasztikusan nagy gazdagságával a 
világ ura lesz. egy angol tröszt igyekszik ezt a monopóliumot megszerezni és 
a brit kormány ennek érdekében feláldozza a magántulajdon szentségének 
elvét, megalázkodik a bolsevizmus előtt és még a német–orosz szerződést is 
hajlandó akceptálni, ami azt jelenti, hogy a világforradalom veszélye egye-
sül a német veszéllyel. Szavahihető személyiségek tesznek róla bizonyságot, 
hogy Lloyd George veje közvetíti a tröszt és a szovjet tárgyalásait. igaz-e ez? 
Ha igaz, akkor egyszerre sok rejtély talál megfejtésre.”

az újságíró ezután közli az említett föltétlenül szavahihető személyiség 
nyilatkozatát:

„egyik barátom megmutatta azt a szerződést, amelyet a múlt év decem-
berében Londonban kötöttek az angolok a bolsevikiekkel. a szerződés sze-
rint az oroszok kötelezték magukat, hogy a royal dutch Shell angol–holland 
pénzcsoportnak engedik át petróleumexportjukat.2 a megegyezés létrejötte 
Lloyd George vejének köszönhető, és most már tudjuk, hogy az angolok mi-
ért nem ragaszkodnak a magántulajdon visszaállításához oroszországban.

Lloyd George e kész szerződéssel a zsebében jött Genovába. az üzletet 
megkötötték előre; a többi csak töltelék volt a karzat mulattatására, a mi 
diszkreditálásunkra és az angol választások előkészítésére. a royal dutch 
Shell dolgozik a kulisszák a mögött és Lloyd George veje az ügynök az üz-
letben. kétségtelen, hogy összejátszanak az oroszok, angolok, olaszok és né-
metek.”

1  SzL szóhasználata.
2  Mai közismertebb nevén: Shell, ma is működő egyik legnagyobb olajvállalat, me-

lyet angol–holland fúzóval 1907-ben alapítottak.
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az angol delegáció és a Shell emberei által kiadott számos dementi1 tu-
lajdonképpen fél-bevallása a vádaknak. akár alá van írva a szerződés, akár 
nincs – egy tröszt meg akarja vásárolni az orosz naftaforrásokat, márpedig 
oroszország legbiztosabb értéke ma a petróleum és ha az angolok ezt meg-
veszik, akkor az oroszok minden hitelezőjét tulajdonképpen meglopják. 
Márpedig, hogy meg akarnak bennünket lopni, az nyilvánvaló, hiszen Lloyd 
George eltűrte az oroszok szemtelenkedéseit, megfenyegette Franciaországot 
és nyomást igyekezett gyakorolni a Genovában megjelent nemzetekre, hogy 
bármily áron, de létrejöjjön a bolsevikiekkel való megegyezés. Lloyd George 
szándékait bizonyítja az orosz kérdéssel foglalkozó memorandumnak hatodik 
cikkelye is, aminek az aláírását úgy Franciaország, mint Belgium megtagad-
ták, sőt a hetedik cikkely sem más, mint az előbbinek az ismétlése, amennyi-
ben Lloyd George olyan megjegyzést csatoltatott ehhez, amely megfelel az 
üzletfelek érdekeinek.

de minden zugbörzéskedést fenyeget a rendőrség közbelépte. a genovai 
játékbarlangban is megjelent egy rendőrbiztos: az egyesült államok nagy-
követe, M. Childs, aki ez ügyben meglátogatta Schanzert.2 a nagykövet azt 
kérdezte Schanzertől, hogy mi igaz a petróleumügyből és figyelmeztette őt, 
hogy amerika nem tűrné az orosz naftaforrások monopolizálását, mert azok 
oroszország minden hitelezőjének közös zálogát képezik. ezenkívül Bedford, 
a Standard oil-nak, a leghatalmasabb amerikai petróleumtrösztnek az el-
nöke is tárgyalt Hughes amerikai államtitkárral a genovai petróleumügyről 
és kijelentette, hogy a Standard oil minden hatalmával meg fogja akadá-
lyozni az orosz petróleumkivitel exkluzív monopolizálását.

Lloyd George a francia, belga és amerikai visszautasítás utána némete-
ket szólította fel az oroszokkal való tárgyalásra és Malzahn bárót3 bízták meg 
azzal, hogy ezt a békítő akciót vezesse dűlőre. ezzel szemben Lloyd George 
megígérte a német delegácónak, hogy megszerzi a franciák beleegyezését a 
május 31-én esedékes jóvátételi részlet megfizetésének elhalasztásába. ezért 
jelentette ki Barthou4 Lloyd George-nak Genovába való visszatérésekor, 

1  francia ’hivatalos cáfolat’
2  M. [Mister] Childs: richard Washburn Child (1881–1935) olaszországi amerikai 

nagykövet; Carlo Schanzer (1865–1953) ekkor olasz külügyminiszter.
3  Javítva: „Malzahn”; adolf Georg otto von Maltzan (1877–1927) báró, német 

diplomata, a keleti ügyek kormánybiztosa, 1922. április 16-án a német–szovjet-orosz 
rapallói szerződés előkészítője, 1924-től Németország washingtoni követe, 1927-ben 
repülőszerencsétlenség áldozata lett.

4  Louis Barthou (1862–1934) francia külügyminiszter, Franciaország képviseleté-
ben vett részt a konferencián. 1934-ben merénylet áldozata lett.
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hogy a jóvátételre vonatkozó kérdések megtárgyalásába Franciaország május 
31-e előtt semmi szín alatt nem mehet bele.

Legjobban a kisantant államai jöttek zavarba. románia és Lengyelország 
részben földrajzi fekvésük, részben a Besszarábiára vonatkozó orosz tiltakozá-
sok miatt már csaknem elhatározták magukat, hogy Franciaország és Belgium 
mellé állanak, de valószínűleg fölöttébb kényesnek találják az állásfoglalást. 
a balti államok, úgy látszik, ki akarnak egyezni oroszországgal, bármibe ke-
rüljön is az. Végül Beneš, aki estefelé tárgyalt Barthouval, szintén nagyon 
meg van rökönyödve és úgy találja, hogy szörnyen kellemetlen volna magát 
kompromittálni.1

VáNdorLÓ NÉGYeMeLeteS HáZ2

Mint new yorki lapok írják, hihetetlen technikai vállalkozást hajtottak végre 
a minap amerikában. New York állam Syrakus nevű városában ugyanis egy 
négyemeletes, téglából épített szállodát, anélkül, hogy lakóit a legkevésbé 
zavarták volna, két hét alatt valósággal „átszállítottak” az utca egyik oldalá-
ról a másikra. az átszállítás alatt a vízvezeték rendesen működött, a telefont 
zavartalanul lehetett használni és a gáz- és villamosvilágítás sem akadt meg. 
a házban levő üzletek, egy trafikbolt és egy nagy ruhakereskedés, az épület 
áttolásának ellenére nyitva maradtak és az alkalmazottak szabályszerűen 
szolgálták ki a vevőket. e nagyszerű mérnöki teljesítmény érthető feltűnést 
és csodálkozást keltett, mert az még amerikában sem mindennapi esemény, 
hogy egy hatalmas épületet 15 méter távolságra, az utca túlsó oldalára egy-
szerűen áttolnak.

1  edvard Beneš (1884–1948) cseh miniszterelnök, nemzetközileg is tekintélyes po-
litikus, a mindkét féllel való megegyezére törekedett. SzL cikke mellett ugyanakkor 
tudósítás olvasható, mely szerint a magyar javaslatot „Lloyd George szívélyes szavak-
kal támogatta”.

2  Pesti Napló, 1922. szeptember 12. 4.p., szignó nélkül. közlésünk alapja az az 
autográf címlista, mely SzL 1922. szeptember 3–14-ig megírt cikkeit és ezek sorait 
összegzi, mellékelve a szeptember 15-i kifizetés pénztári utalványát (Mtakk Ms 
3376/53.).
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látogatás gandhInál1

Háromszáz millió hindu vezérének párbeszéde arthur Holitscher német író-
val a bolsevizmusról és india szabadságharcáról

(az Est tudósítójától)

talán arthur Holitscher, a kitűnő német író és világjáró zsurnaliszta az 
utolsó, akinek Gandhinál tett látogatásáról tudomást szerezhetett a világ. 
romain rolland, aki tudvalevőleg életrajzot írt a nagy indus politikusról és 
gondolkozóról, 1922 márciusával lezárta könyvét,2 úgyhogy az utóbbi négy 
esztendő alatt európa csak rövid hírlapi táviratokból értesülhetett Gandhi új 
helyzetéről. Holitscher friss feljegyzései tehát, amelyek nemrég jelentek meg 

1  az Est, 1926. augusztus 7. 6. p. (sz. l.) szignóval. a cikket SzL 1926. augusztus 
4-i, Mikes Lajosnak az Est-lapok irodalmi szerkesztőjének [egyben apósának] címzett 
levele alapján azonosítottuk be, amelyben ezt írja: „kedves doktor úr, ma reggeltől 
kezdve a Spolarits-kávéházban fogok dolgozni […] a Gandhi-cikket este megírtam, 
s ha már megvan, felküldöm még kávéház előtt. Újságban a véletlen dönt, talán még 
ma kedve jöhet rá. a cikk igen érdekes és komoly; hogyne, hiszen Gandhi környeze-
téről és személyéről senki se tud semmit! ez a Holitscher jó író; itt is erősen politizál, 
de absztrakt szavakkal, többnyire; aztán meg Gandhi úgyis az erőszakos változtatások 
ellen beszél a cikkben. Nézze meg, doktor úr, talán még ráér. ez a cikk, 4 ½ félív – 9-10 
est-flekk, körülbelül felmegy egy kolumnára.” (kabdebó 1, 153. p.) SzL szóhaszná-
lata: matrác, militárizmus. Mohanda karamcsand Gandhi (1869–1948) angliában 
joghallgató, majd dél-afrikában ügyvéd, később az indiai nemzet függetlenségéért 
küzdő politikus, az erőszakmentesség, a szeretet, a passzív ellenállás hirdetője; 1948-
ban egy szélsőséges nacionalista áldozata lett. arthur Holitscher (1869–1941) ma-
gyar származású német író, drámaíró, esszéista, szociális érzékenységgel írt útikönyvek 
szerzője. Pesten született, előbb banktisztviselőként dolgozott, majd Németország-
ban vált íróvá. ázsiai utazása során 1925 novemberében járt Gandhinál. SzL itt 
Holitscher Das unruhige asia. Reise durch Indien–China–Japan (’a nyugtalan ázsia. 
Utazás indián, kínán és Japánon át’), (Berlin, Fischer Verlag) című, 1926-ban meg-
jelent útikönyvének Besuch bei Gandhi (Látogatás Gandhinál) című fejezetét mutatja 
be, amelyben Gandhi válaszait a szerző maga is beszélgetésük nyelvén, angolul idézi 
német szövegében.

2  romain rolland (1866–1944) Nobel-díjas (1915) francia drámaíró, esszéista, 
író, művészettörténész, Gandhival barátságban és levelezésben állt; Mahatma Gandhi 
című kötete 1923-ban jelent meg Párizsban (magyar nyelven Benedek Marcell fordí-
tásában), mely Gandhi bebörtönzéséig követi életútját. angliától való elszakadásra 
buzdító tevékenysége miatt 1922-ben hat évre ítélték, de egy műtét miatt 1924-ben 
szabadon engedték.



• 1056 •

a német nyilvánosság előtt, fokozottabb mértékben érdekelhetik a magyar 
közönséget, annál is inkább, mert ez az élesszemű író Gandhi személyéről és 
környezetéről közvetlen impressziók alapján emlékezik meg; s azért is, mert 
Gandhi válogatott írásai és beszédei a minap magyarul is megjelentek.1

az 56 éves Móhandasz karamcsand Gandhi több mint háromszáz millió 
ember szemében a világ legnagyobb embere, aki egyformán harcol hazájáért 
és az emberiségért: a gyűlölet ellen küzd az erőszaknélküli szeretet krisztusi 
fegyverével. Harmadfél évtizedes működése alatt lassanként szimbólummá 
vált amerika és európa lelki szemei előtt is, mert tanításainak – a hindu–an-
gol ellentétből s a buddhizmus szelleméből eredő speciális sajátságok mellett 
– általános és örök érvénye van.

Gandhi lakása

Gandhit 1922 tavaszán az angolok lázítás miatt hatévi fegyházra ítélték, de 
Macdonald munkáskormánya másfél év múlva kiszabadította. Gandhi azóta 
feladta agitátori tevékenységének „destruktív” részét, mert reálpolitikus és 
enged a kényszerűségnek, hogy az adók megtagadása miatt véres harcmezővé 
ne változtassák indiát az angolok, teljesen az áhimsza (erőszaknélküliség) ál-
láspontjára helyezkedett.

Holitscher, aki ezt az áhimszát látja közte és Lenin elvei között, Szabarma-
tiban látogatta meg Gandhit a lakásán. Gandhi háza körül gyümülcsöskertek 
vannak és istállók, és a tanítványok egyszerű, földszintes lakóházai. a kert 
vége a Szabarmati folyó partján lejtős, téglázott teraszba simul; a Mahátmá 
(nagy szellem, szent) és hívei ott tartják reggeli ájtatosságukat. a szérükben 
zurrognak a „sarkák”, azok a kis hindu szövőszékek, amelyeknek munkájá-
val Gandhi oly súlyos csapásokat mért az indiai angol textiliparra. távolabb 
európaiak laknak, Gandhi rajongói, minden nemzet fiai és lányai, koldustól 
kezdve amerikai admirális-lányig.

1  a cikket e kötet hirdetése követi: „Mahátmá Gandhi Válogatott írásai és beszé-
dei 222 oldalas kötetben most jelentek meg az athenaeum Gondolat és írás soro-
zatában. a szép könyv, amelyet Baktay ervin fordított magyarra, 52.500 koroná-
ért kapható az Est könyvesboltjaiban.” (a kötet megtalálható SzL könyvtárában, 
SzLF 6. 4456. t.)
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Gandhi, próféta

Holitscher egy hindu barátjával, padon ülve, a kopár tornácon várta Gand-
hit. a Mahátmá délután négy órakor érkezett haza a városból, autón. a tég-
lapadlón vékony, fehér matrác feküdt, előtte egészen alacsony írópult. író-
mappa, táviratok, levelek, néhány könyv.

Gandhi kezet nyújt. középtermetű ember, fizikuma gyenge, feje kicsiny.
teljesen mezítelen, csak ágyékát fedi kurta, fehér kötény. Felsőteste sötét-

barna, hatalmas mellkasát ritkás, fekete szőr borítja. keze és lába kissé vilá-
gosabb. az orra széles és lapos, keskeny ajkai fölé nyírott bajusz borul. álla 
erős, alsó állkapcsából hiányoznak a középső fogak. Homlokán, mint az egész 
emberen, semmi feltűnő. igen nagy, de normálisan alakult fülei elállanak a 
fejétől. a bal füle át van fúrva: Gandhi fülbevalót hordott gyermekkorában. 
Fejéről néhány hosszú, hátsó tincset kivéve egészen le van borotválva a haj. 
Szemei szelídek, feketeségükben rendkívül fiatalos villogás. Hangja kelle-
mes, anélkül, hogy zengő volna.

Gandhi félhalkan beszél, igen jó angolsággal. Néha halkan nevet. Lényé-
ben semmi tartózkodás és „méltóság”. apró gesztusok. olvasáshoz szemüve-
get használ, töltőtollal ír, jobb- és balkezével egyformán.

Beszélgetés és dolgozás közben a matrácon ül, „törökösen”. tanítványai 
fehér sapkát viselnek, Gandhi fegyencsapkáját, amely ma már szinte „egyen-
ruha” indiában.

Holitscher beszélt először; gondolatmenete a következő: kelet vallásos 
szabadságharcokat folytat indiától Marokkóig. európa semmiben sem hisz; 
vallásosnak nevezhető mozgalma csak egy van, a kommunizmus; a polgári 
demokrácia megmételyezte a szocializmust és pacifistáink gyávák. Mit kell 
tenni?

„Bolseviki önkényuralom helyett: forradalmi fejlődés”

a Mahátmá így felelt: európában mindenki vár a maga állapotainak megre-
formálásával és azt akarja, hogy előbb a szomszédai térjenek meg. készek le-
szerelni, de előbb a többiek szereljenek le. Én azt hiszem: nekem magamnak 
kell megkezdenem a leszerelést, mert csak így várhatom el másoktól, hogy 
hasonlóképpen cselekedjenek. Most kaptam levelet egy lengyel professzor-
tól, aki azt írja, hogy az én tanításaim („my preachings”, a „pédikációim”) ta-
lán helyénvalóak indiában, de európában, ahol mindenki harcol mindenki 
ellen, keresztülvihetetlenek. Én azonban azt hiszem, hogy tanításaim alkal-
mazhatók európára és az egész világra.
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az író itt emlékeztette Gandhit arra, hogy az ő szelíd tanai, mint a primitív 
őskereszténység elvei, a fajnak, az éghajlatnak és a szükségleteknek kedvező 
feltételezésein alapulnak. a tropikus klíma alatt a táplálkozás, ruházkodás és 
lakás igényei a minimumra redukálhatók és a hindu hit, az állatok tisztelete, 
stb. csökkenti a harcot; a mi hideg Északunkon azonban az életszükségletek 
fokozzák a létért való küzdelmet.

Gandhi: Hiszek az emberi természet abszolút egységességében („absolute 
identity of human nature”). európában nem azért nem lehet követni az erő-
szaknélküliség elvét, mert nincs megokolva a klímában, mert nincs e tannak 
élő megtestesülése („living embodiment”), nincs meg az az ember, aki életé-
nek legkisebb részletével is élje ezt a hitet.1

Holitscher emlékezteti Gandhit az új oroszországra és vezérére, akinek az 
élete szintén egy Szegénynek, egy kinyilatkoztatónak, egy Szabadítónak az 
élete volt.2

Gandhi: Nem mondhatná meg, mi jót vagy nagyot hozott a bolsevizmus?
az író a dél-oroszországi szakadatlan vallási harcok megszűnésére és a kasz-

tok eltűnésére vagy tünedezésére hivatkozott.
Gandhi: amit én prédikálok, az forradalmi evolucionizmus. a bolseviz-

mus tanításai abszolutizmuson alapulnak. az abszolutizmusból nincs kive-
zető út. Célom elérésének egyetlen akadálya bennem, – az emberben van. 
az embert kell megváltoztatni.

az író: de hogy akar hozzáférni a baj gyökeréhez, a kapitalizmushoz, ha 
nem akarja erőszakkal elpusztítani? ez teszi tönkre a világot. az ön működé-
sében nem látom a módszert.

a Mahátmá hasonlattal felelt: Vallásom tiltja, hogy kígyót öljek. de ez 
nem jelenti azt, hogy meg ne ijedjek, ha kígyót látok. Nem fogok vele ját-
szani, nem fogom becézgetni, de szuggerálni fogom belé a hitet és bizalmat, 
hogy nem bántom, – és a kígyó sem fog bántani!

1  Javítva: „nem azért lehet követni”. az eredeti teljes szövegrész fordítása: „Ha 
európában vannak is nehézségei az erőszakmentesség követésének, annak okai bizo-
nyára nem az éghajlatban gyökereznek: a hindu híján van az önbizalomnak, ezért ra-
gaszkodik mindenekfelett hitéhez (»devotional asset«); ugyanez egy európairól nem 
mondható el: az európainak öntudata van, ezért képes ezen elv (az erőszakmentesség) 
tudatos követésére. ami európából hiányzik, az eme tanítás eleven megtestesülése 
(»living embodiment«) – egy olyan ember, aki életének legapróbb részleteit is ezen 
elv szerint éli.” (török dalma fordítása, Das unruhige asia, 160. p.)

2  azaz Vlagyimir iljics Leninre, a Szovjetunió első vezetőjére, aki 1924-ben hunyt 
el. Holitscher írásának folytatásából kiderül, hogy az író isten két megtestesülésének 
töretlen híve: Leniné és Gandhié.
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azzal, hogy a kapitalizmust lerombolom, csak időleges formáját változta-
tom meg, de a lényegét pusztíthatom el, ha nem állok ellent neki. („By dest-
roying Capitalism, i can only change his timely being. i can destroy his very 
substance by non resistance.”)

Holitscher megemlíti az orosz hadsereget, mint a militárizmus és a hódí-
tani vágyó imperializmus1 ellenszervezetét.

Gandhi: azt hiszem, nincs igaza. ágyúk csak az ágyúk számát növelik. Bi-
zonyos, hogy ma az emberiségnek sokkal több energiája irányul rombolásra, 
mint bármikor a múltban. azonban, ha valaki teljes lelkét szembeveti ezzel 
az aktivitással, akkor meg fogja szelidíteni ezt a kort. („tame the time.”)

India harca az angolok ellen

az író áttér arra, hogy a Máhátmá 1921 véres eseményei óta visszavonult az 
angolokkal való együtt nem működés politikájától.2

Gandhi: Hiszek az együtt-nem-működés végleges győzelmében. de mikor 
a börtönből kikerültem, beláttam, hogy egyes országrészek nem voltak kellő-
képpen megszervezve a Non-Cooperation keresztülviteléhez. előbb szervez-
kedni kell (Gandhi arra gondol, hogy példaadó egyének segítségével erköl-
csileg kell megszervezni a mozgalmat). Ha nemzeti okokból szükséges volt is 
a Non-Cooperation-t egy időre feladni, biztosra veszem, hogy nemzetemet 
egy napon újra inficiálni3 (!) fogom az együtt-nem-működés gondolatával.

az író: Ugyanazt remélik a bolsevisták, amikor azt mondják, hogy alkal-
mas pillanatban kitekerik az új gazdaságpolitika nyakát és végleg elűzik a ka-
pitalizmust oroszországból.

Gandhi: olyan szellem, akit kitölt az igazság, enged az elkerülhetetlennek 
és a végcél érdekei szerint irányítja cselekedeteit. Bármily komorak is ma 
a kilátások, meg fogja látni, hogy egy napon európa is erőszaknélküliségre 
kényszerül vagy megsemmisül.

az író ezután azt kérdezte Gandhitól, hogy miért nem tesz körutat ameri-
kában és európában.

Gandhi: Csak akkor mehetnék európába, ha india elfogadná tanításo-
mat nemzeti politikájának vezérelvéül. (a faji karakter megőrzése és a nem-
zeti lét agresszív voltának feláldozása.) amíg ez el nem következik, addig 

1  Javítva: ’imperalizmus”.
2  Javítva: „politikájáról”.
3  latin ’megfertőz’ itt megismertet, terjeszt értelemben
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az európai út csak hiúságomnak hízeleghetne. ezenkívül európában semmi 
eredményt nem jelentene a jelenlétem. európának arra van szüksége, hogy 
támadjanak ott emberek, a legmagasabb intellektus képviselői, akik a leg-
mélyebb alázatra hajlandók és emberek, akik a legjobban értik a gyilkolás 
művészetét és mégis a legszelídebb tant hirdetik és gyakorolják.

a beszélgetés ezután vallási kérdésekre tért át. a Mahátmá megjegyezte, 
hogy Jézus megállt az emberi élet szentségénél, a hindu azonban az állatok – 
elsősorban a tehén – életét is szentnek tartja.

Kaszturibáj, Gandhi felesége

arthur Holitscher távozóban a konyha mellett ment el. a Mahátmá fele-
sége, aki rézedényben éppen teát főzött, az ajtóba lépett és kezét törölgette. 
egy serpenyőben rizs főtt. a tűzhely mellett egy gyermek állott és nézte az 
idegent.

Gandhi felesége, kaszturibáj, alacsony termetű asszony; olyan gyenge, 
mint egy nagyon fiatal lány. Vékony gyermekteste köré piros kendő van csa-
varva, ez a szári. apró és még nedves kezeit üdvözlésül mosolyogva a szájához 
emeli, azzal a kimondhatatlanul megható mozdulattal, amellyel a hinduk 
egymást köszöntik. Jóságos szemében éppúgy lobog a fiatal lélek, mint az urá-
éban. az író pár percig beszélgetett vele, az ura egészségéről tudakozódott. 
Nem viselték-e meg túlságosan annak a propagandaútnak a fáradalmai, ame-
lyet a Cutch-területen át legutóbb tett? az asszony megköszöni. Mit? a ba-
rátságot, a jóakaratot.

És az író elhagyja a lakást. Úgy érzi, szent helyet hagyott el.
a kapu előtt megáll. az országút mellett, Gandhi telepének (asrám) a ka-

pujával szemben nagy, féligkész épület. a Mahátmá száz tanítványa lakik 
benne. egy sereg hindu szótlanul befordul az asrám kertjébe. temetésről jön-
nek s a folyóhoz mennek megfürödni.

Holitscher kísérője egy széles, vörös épületre mutat, egy esetlen és vaskos 
tornyra, amely a kanyarulatnál előtűnik:

– Szábármati Jail.
az a börtön, amelybe a Mahátmát hurcolták. az országúton, fejüket a 

porba hajtva, emberek imádkoznak.
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autóutazás a zEnéBEn1

az ajtókat becsukjuk s elhelyezkedünk a jó fotőjökben. Barátom behozza a 
gépet, korongokat szed elő, referál szándékairól; ha meglepetést készít elő, 
akkor hallgat. Sárga szarvasbőrrel megtörli a vulkanizált, fekete kaucsukle-
mezeket, mint pincér a tányért, vagy mint jóságos anya a gyermeke arcát; 
kurblizás következik, aztán: ssssss: lágy, egybefolyó suhogással, amilyen a vo-
natok álombaringató zsongása, megindul velünk a zene.

ez a zene acélból jön és ebonitból; ez a zene hideg kis acéltűben lakik, 
liliputi harcosok dárdájában, amely a lemezen ugrál, hosszú-hosszú körsza-
lagban, hepehupás országúton; ez a zene spulnira van csavarva és sokszor 
kedvem volna leszedni, mint cérnagombolyagot, egyetlen, végtelen szálra 
bontani, aztán mint távírógépek papírszalagját, zsebregyűrni, magammal 
vinni, madzagnak használni ezt a zenét, ezt a lecsavart zengő hangszálat. ez 
a zenekivonat de nagyszerű kivonat; az egész gép is impozáns darab, kocka-
alakú, olyan mint egy óriási Maggi-kocka: tartalma feloldódik az egész te-
remben, zenével ízesíti a levegőt, átjárja, megitatja, megszelídíti és áttüzesíti, 
úgy tud pisszegni, mint egy oroszlánszelídítő, és máskor, bármennyire cso-
dálkozik is rajta némelyik ismerősöm, kardot ránt, határozottan kardot ránt 
a zene, toronymagasságú aranykardot, s ez a kard fénylik és izzik és zeng és 
olyan magas már, hogy nem fér el a szobában, az időben, csak a hallgató lel-
kében, az istenien megnőtt, kardnyelő lelkekben, és később is előttünk halad 
az utcán, valahányszor rágondolunk, és roppant pengéjével nagy ablakokat 
hasít az égbe, hogy messzebb lássunk, magasabbra, végtelenbe.2

Érdemes mindenen csodálkozni és én őszintén csodálom ezt a zenegépet. 
a rádió különb csoda ugyan, de egyelőre még túlságosan rakoncátlankodik. 
természetesen nem a régi gramofonokra gondolok, amelyek gyermekkorom 
külvárosaiban recsegték kackiás ritmusra, hogy „szakácsnénak a baka az nél-
külözhetetlen”, hanem a modern, ezerlemezes, operákat előadó nagy gramofo-
nokra, a technika egyik kedves és főként hasznos csodájára, amely úgy tekint 
le a régi beszélőgépekre, ahogyan a modern gyorsvonat lokomotívja nézhet 
Stevenson korabeli és tiszteletreméltó ősapjára. Gramofonoknál modernistá-
ban van a tehetség. Valaha a hercegek, egyik-másik zenekart tartottak ma-
guknak, s egy-egy nagy zeneszerzőt és karmestert legalább úgy megbecsültek, 

1  Magyarország, 1927. március 3., 6. p., teljes névvel. e tárcára az Emlékezések-kö-
tet megjelenése óta találtunk rá a lap hasábjain.

2  Lásd a sátán műremekei (1926) című kötete a zene kardot ránt című versét (első 
közlése: Pesti Napló, 1926. március 21.).
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mint egy kitűnő szakácsot. ezek a hercegek azóta kihaltak, viszont ma már 
egyre többfelé jelentkezik a vágy: úrnak lenni a zenében, még megfelelő her-
cegi zseb nélkül is. Valaha egész falut adtak egy könyvért, s ma polgárcsalád-
ban is kulturálatlanság jele a könyvtárhiány. Udvari könyvtárunk van; ud-
vari tanácsosunk, udvari bolondunk vagy udvari naplopónk minden könyv; 
miért ne lehetne ugyanígy udvari zenekarunk?

Hallgatom ezt a nagy gramofont és sajnálom, hogy nem jutottam közelébe 
tíz-tizenöt évvel ezelőtt. Milyen jó tanítóbácsi lett volna, milyen kitűnő il-
lusztrátor! a zenében nincs képszerűség, legfeljebb annyi, amennyit1 a vonat 
ablakán át foghat föl a tájakból az utazó. a zene elszaladt előttem, a szerel-
mes laikus előtt, mert az operaelőadásokat nem állíthattam meg tetszésem 
szerint, nem írhattam elő a zeneakadémiai esték műsorát, ki voltam és ki va-
gyok szolgáltatva az előadók speciális képességének, esetleg szeszélyeinek, a 
mesterek tudásbeli fölényének, a tömegszórakoztatás tempóbeli lassúságá-
nak, véletleneknek és mindenféle kényelmetlenségnek, az estélyiruhától 
kezdve a rossz időjárásig. egy-egy szezonban, föltéve, hogy van pénzem és rá 
is érek mindenkor alkalmazkodni az időbeli előírásokhoz, hihetetlenül kis tö-
redékét kaphatom meg, elmosódva a nagy időközök miatt, az óriási zeneiro-
dalomnak; körülbelül oly keveset, amennyit a világirodalomból színházban 
és szavalóestéken kaphatok. És ha nem világvárosban élek? akkor élvezetem 
és tudásom térképén fehéren hagyott terra incognita2 marad örökre századok 
és országok sok hatalmas alkotása, amelyet én, a laikus vagy a műkedvelő, 
nem hozhattam be otthonomba. Csodálom ezt a zengőgépet, s noha tudom, 
hogy nem helyettesíti minden hangmozdulatában az élő zenekart: hasznos és 
nagyszerű könyvtárnak, hangkönyvtárnak tekintem barátom gramofonját, s 
a polcokon sorbarakott és könyvszerűen bekötött éneklő ebonitlemezeket.

ezzel a hangkönyvtárral igazán én rendelkezem, raktáramból azt és akkor 
vehetem elő, amit és amikor csak akarok. erre a zenekarra igazán fölépíthe-
tem az elképzelt, igazi zenekarok hangkonstrukcióit, sőt máris azt teszem és 
többet teszek: a már megismert zeneművek emlékélete föltámad, átszínezi, 
kiegészíti és meggazdagítja bennem a gép produkcióit, és mint útleírások 
vagy színdarabok olvasása közben, máris egymásba tolódnak a valóság és 
képzelet díszletei s míg dolgozik a csodálatos gép, úgy érzem, hogy új érzék-
szerveim és új képességeim támadtak, mert – kissé fátyolos reggelben ugyan 
– de úgy nyargalhatom be a Zene immatériális országútjait ezen az új, csodá-
latos hang-autón, ahogy éppen kedvem tartja.

1  Javítva: „amennyi”.
2  latin ’ismeretlen földrész, ismeretlen terület’
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HoGYaN SZÜLetik a VerS?1

azt kérdezi, hogy hogyan írom a verseimet.
Én úgy gondolom, hogy az alkotásnak van egy olyan időbeli szakasza, amely 
megelőzi a tulajdonképpeni művészi munkát, a versírást. ez a folyamat a test 

1  ascher oszkár és Megyery Sári 1936. április körüli előadóestjéhez (Százak tár-
sasága, duna-palota), Megyery Sári körkérdésére adott válasz, 1936. január 27. az 
esten a költők nem szerepeltek. első közlése Szabó Lőrinc: szavak kellenek. Hogyan 
születik a vers? Költők válasza egy 1936-ban feltett körkérdésre. in Megyery Sári: Én is 
voltam jávorfácska. tények és tanúk sorozat, Bp., 1979, Magvető, 463–476. p. (a kö-
tet első megjelenése: Párizs, 1975, Magyar Műhely). SzL válasza mellett még karin-
thy Frigyes, kosztolányi dezső, kemény Simon, erdélyi József, Márai Sándor, Szép 
ernő, Sértő kálmán és Várnai Zseni nyilatkozata olvasható a kötetben. Megyery Sári 
(1897–1983), művésznevén Sacy von Blondel, színész, költő, író, újságíró, Balassa-
gyarmaton született, a húszas évektől publikált és játszott, karinthy és kosztolányi, 
1936-tól SzL is figyelemmel kísérte költészetét. a színházi Életben rovatot vezetett, 
az Újság párizsi tudósítója volt, majd 1938-ban emigrált. a nyilatkozat SzL 1936. ja-
nuár 27-i levelének melléklete volt, az alábbiak kíséretében: „kedves Megyery Sári! 
/ Nagyon elkésve, de remélhetőleg még idejében küldöm a kért választ. Ha valami 
zavar volna, kérem, hívjon fel telefonon. előadásához a legjobbakat kívánja és kezét 
csókolja: / Szabó Lőrinc” (Mtakk Ms 1395/26, 27.). SzL hagyatékában megtalál-
ható Megyery Sári egy versének kézirata, SzL javításaival, hátoldalán Megyery Sári 
megjegyzésével: „Szabó Lőrinccel közösen írt vers”. eredeti címe: Gyógyulás 2600 mé-
ter magasban volt, SzL javításában: a magasban. (Mtakk Ms 1395/ 28.) SzL alábbi, 
1937. június 28-i levelében buzdítja alkotásra a költőt: „Csak dolgozzon szorgalmasan 
és ne csepűlje túlságosan a munkáját. (Bízza rám, jó?) az nem igaz, hogy verset nem 
ír; ma olvastam a Reggelben egy versét, szép volt, igazán. Még lehetne, persze dol-
gozni rajta…” (Mtakk Ms 1395/29.) 1936 februárjában találkoznak először, ezután 
egy éven át rendszeresen. Megyery SzL-t mint „páratlan műfordító, szigorú formamű-
vész, filozófus költő” jellemzi (Én is voltam jávorfácska, 404. p.), SzL pedig felkarolja 
a tehetséget: „de ha azt hiszi, hogy segítségére lehetek a munkájában, olvasmányai 
megválogatásában, ismeretanyaga kibővítésében, örömmel teszem. a pedagógia a 
szenvedélyem, s a kínai közmondás tanácsát követem: »if you don’t know something, 
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(vagy a lélek) öntudatlan homályában zajlik le és talán ez az, amit régeb-
ben nemcsak dilettánsok neveztek „ihletnek”. Ha csakugyan ez az „ihlet”, 
akkor azt mondhatnám, hogy kár róla külön beszélni, mert a költő mindig 
„ihletett” állapotban van: egyszerűen azért, mert mindig van valamilyen lel-
kiállapotban. amiről érdemes, illetve amiről lehet beszélni, az akkor kezdő-
dik, amikor mindenkori lelkiállapotunkból magától a tudatunkba ugrik, a 
tudatunkba villan valami. Minthogy az idegeinkkel érzünk és szavakkal gon-
dolkozunk, szavak kellenek hozzá, hogy az idegekben zsongó érzéshomály tu-
datosulási folyamata meginduljon. S a dolog csakugyan így alakul ki. két-há-
rom szó mintegy fényleni kezd: apró lámpák gyulladnak ki és megvilágítanak 
valamit maguk körül a belső éjszakában. aztán egyre újabb szavaknak adják 
tovább a fényüket, míg végül lassankint látni lehet. Más hasonlattal élve: a 
költő mint valami üres szem, üres, testtelen látás, lebeg a közönyös semmi 
ködében. a ködről magáról még nem tudok, azt mégcsak nem is észlelhetem. 
az észlelés akkor kezdődik, amikor a köd valahol felszakad s megmutatja 
egyrészt magát, másrészt pedig azt, hogy alatta egy táj van. ezt a tájat (vagyis 
magamat, éppen aktuális lelkiállapotomat) kell feltárnom, olyképpen, hogy 
lassan felgöngyölöm a ködöt. a táj: maga a vers; a köd felgöngyölése, a ki-
tisztítás: a versírás, a munka. az a részlet, amelyről először szakadt fel1 a köd-
takaró, rendszerint nagyon kicsi és nem lehet tudni, hogy melyik darabja a 
még rejtőző2 egésznek. a szavak, amelyek először tudatosulnak, egyaránt ke-
rülhetnek a vers elejére, közepére vagy végére.

a költői munka, mint mondtam, számomra ezzel a kitisztítással azonos, 
és sok velünkszületett, de továbbképezhető, bonyolult nyelvi, zenei formai 
képességen és szaktudáson kívül igen sok akarat, türelem, nagyfokú igazság-
szeretet, őszinteség, sőt könyörtelen becsületesség kell hozzá, hogy az egész 
művelet maradéktalanul sikerüljön.

teach it.«”(’Ha nem tudsz valamit, tanítsd!’) (i. m. 434. p.) megyery Sári részlete-
sen ír kapcsolatukról uitt. 433–442. p., lásd uakkor török Sophie: sacy von Blondel. 
Megyery sári versei című epés megjegyzésekkel tűzdelt recenzióját: in Nyugat 1935. 
október.

1  Megyery Sári közlésében: „szakad fel”, de SzL a kéziratban nem javította ki.
2  „a még rejtőző” – SzL átírása, „készülő”-ről. 
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UN aPrèS-Midi CHeZ UN Poète1

[Détail]

„C’est à ces notions fugitives et incomplètes que se limitait ma connaissance 
de la littérature hongroise, le jour où je pénétrai, en compagnie de mon 
aimable guide, dans la demeure de Laurent Szabo. Un confortable apparte-
ment bourgeois, un salon-bibliothèque avec des rayons de livres dans toutes 
les langues de l’europe… Le maître de la maison m’indique ses auteurs favo-
ris. Voici Baude laire et Verlaine, voici Goethe et Stefan George dont l’art 
fermé et complexe l’attire particulièrement. Voici les sonnets de Shakes-
peare et les roubâyyat d’omar khayyam, quatre livres qu’il a traduits en 
hongrois d’une façon magistrale. Mme Szabo, tout sourire, nous offre le thé 
et des douceurs au goût oriental, tandis que son mari se promène de long en 
large et nous entretient d’art et de littérature. il a le front large, les cheveux 
noirs et touffus, le menton énergique et le regard sombre, si rare en Hongrie: 
ce regard, pensif comme celui de M. de imrédy, reflète en plus, chez le poète, 
une âme inquiète et tourmentée.

«Les romantiques, me dit Laurent Szabo, n’ont été que des précurseurs; 
c’est à notre époque, vers le tournant du siècle, que notre littérature a at-
teint sa pleine éclosion. elle a été préparée par les épigones du mouvement 
romantique, par des hommes comme Tompa, poète des allégories, poète de 
l’automne et des approches de la mort, chantre pathétique des espoirs cachés 
et défendus, comme imre Madach, auteur de cette «tragédie de l’homme» 
qui peut être placée à côté de Faust, Caïn et Peer Gynt, comme Vajda, poète 
métaphysique et cosmique de l’intensité effrénée, qui remplace l’ode par 
la satire politique, qui fait entrer dans la littérature hongroise le type de la 
femme corrompue et un monde nouveau de sentiments: toutes les inquiétu-
des et toutes les nuances de la passion malsaine; poète-veilleur qui vibre du 
frisson de l’inconnu, qui se croit appelé à remplir les fonctions de Cassandre 
tandis que «les autres» dorment d’un sommeil profond et sans rêve.

«Mais ce n’est pas d’eux que je voudrais vous parler, continue Szabo, ni 
de nos romanciers réputés: Gardonyi, maître du roman historique dans le 

1  az Épilogue (un après-midi chez un poète) (’Utószó – délután egy költőnél’) című 
fejezet részlete in Constantin de Grunwald: Portrait de la Hongrie. (’Magyarország 
portréja’) Préface de abel Bonnard. Paris, 1939, Librairie Plon, 232–239. p. Lásd for-
dítását, kötetünk ezt követő szövegét és jegyzeteit.
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genre de Flaubert, Herczeg, le Bourget hongrois auquel notre gentry sert de 
fond de tableau, sigismond Moricz, créateur de «vérisme hongrois». Un bon 
manuel vous renseignerait aussi bien. Je veux attirer votre attention sur un 
mouvement tout récent qui se concentre autour de deux poètes de premier 
ordre: ady et Babits, malheureusement encore peu connus au del à de nos 
frontières. L’inspiration vers la liberté qui vous semble être le leitmotiv de la 
littérature magyare a pris désormais un sens nouveau. Nous laissons à nos 
hommes d’État, à nos généraux et à nos publicistes le soin de défendre notre 
indépendance, de lutter pour nos libertés politiques; nous autres, poètes de 
la Hongrie, cherchons désormais la liberté intérieure. au début de ce siècle, 
nous avons tourné nos yeux vers l’occident: le nom de la revue Nyugat (Oc-
cident) qu’inspirèrent et dirigèrent ady et Babits, ainsi que le prosateur Mo-
ricz, constitue par lui-même tout un programme. C’est à Paris, au boulevard 
Saint-Michel, et sur les quais de la Seine qu’andré ady est allé chercher 
ses premières impressions poétiques; c’est au contact de l’occident que s’est 
forgé sa conception du monde et c’est chez les symbolistes française qu’il a 
trouvé sa forme d’expression. il a déclenché chez nous une lutte qui dépasse 
de beaucoup les limites de la littérature. il a révélé avec un accent nouveau 
son «moi» démesuré, gigantesque, son «moi» en lutte avec les contradic-
tions de la vie. Petöfi a cherché la liberté en combattant les Habsbourg, ady 
est entré pour les mêmes motifs, en lutte avec dieu, maître d’un monde ab-
surde. Maniant avec une rare habileté des symboles complexes et suggestifs, 
il a comparé son âme à un cavalier égaré dans les broussailles ou encore à un 
«piano fou», instrument passif sur lequel un exécutant aveugle se laisse aller 
à des improvisations. il provoquait l’etre suprême, mais ceci ne l’empêchait 
pas de se consumer dans la recherche de la foi perdue ni d’exhaler son mé-
pris pour la faiblesse des êtres humains, comme par exemple dans ce poème 
écrit le jour de la déclaration de la guerre où il voyait s’écrouler, par une 
nuit d’été bizarre, sous le regard goguenard de la lune, un vieux monde fini à 
jamais, où «un archange furieux descendait du ciel battre du tambour cette 
triste planète». dans ses chansons proletaires, il a flétri les charlatans politi-
ques, les impuissants au pouvoir, les épigones inactifs des sciences et des arts. 
dans mille autres poèmes, il a donné la synthèse de mille différents aspects 
de la vie intérieure d’une âme moderne («enfer mouvant dans la sphère 
éternelle») il a donné un panorama du coeur humain pour lequel aucune 
aspiration sacrée ou profane, héroïque ou bassse, ne reste étrangère. «Mon 
esprit, dit-il lui-même, dans les Derniers bateaux, est un oiseau libre pour tous 
les pavillons, pour toutes les nations; un océan où deux bateaux errent et se 
poursuivent éternellement: la peur et le dégoùt.» il a parlé de l’amour avec 
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une amertume dont il ne se départit pas, même en chantant les chairs blan-
ches de Léda, sa bien-aimée. et il a parlé de la mort presque aussi souvent 
que de l’amour.

Laurent Szabo reste songeur; il sait que les problèmes qui torturaient ady 
ne trouveront jamais de solution; il sait aussi que l’esprit humain ne se lais-
sera pas décourager pour si peu. «Michel Babits, notre maître vénéré, le plus 
grand des poètes hongrois vivants, a cherché cette solution dans la beauté 
de la forme,» continue Szabo. «il est le poète le plus européen de notre pays; 
on l’a souvent comparé à Paul Valéry. Babits a subi comme ady les influen-
ces de la fin du siècle avec son satanisme et son repentir. il a proclamé qu’il 
n’existait pas de lit où l’âme pourrait s’unir à l’âme. Mais il a su s’élever vers 
une haute spiritualité capable de triompher des misères de la matière.»

Mon hôte s’approche de sa bibliothèque: il ouvre un volume: une belle édi-
tion des oeuvres complètes de Babits, et se met à traduire un de ses poèmes:

Ne sois pas triste, tout se passe pour toi, tu le sais?
C’est pour toi que la ronde des astres vire
tout est pour toi, tout te regarde, tout aspire
a ta pauvre âme en douleur.

et voici un autre:

Sois fidèle et libre et pense aux oiseaux
Qui sont fidèles à l’arbre, qui sur leur nid se penchent
Mais savent s’élever en l’air avec fierté
enfants de deux patries, citoyens des branches
et citoyens du ciel et de la liberté.

Chez Babits, l’amour l’emporte ainsi sur l’égoïsme. il retrouve sa foi dans un 
humanisme culturel qui s’identifie avec l’humanisme moral. Poète lyrique, 
dramaturge, romancier, Babits a écrit aussi des essais remarquables dans les-
quels il a manifesté son profond attachement au grand idéal humanitaire. il 
se refuse à transiger avec la foule. «La nation est l’âme, dit-il, la foule n’est 
que le corps.» «Mon service, dit Babits, consiste à garder les traditions mora-
les les plus pures de mon peuple et à ne pas laisser l’esprit de la justice se péri-
mer; à tenir éveillée parmi le bruit des luttes actuelles l’inquiétude cuisante 
de la conscience; à sauvegarder pour une époque meilleure les idées mépri-
sées de l’humanité, le respect de l’esprit et de la liberté, les vrais sacrements 
de la nation.»



• 1070 •

«C’est ici, conclut Szabo, que se manifeste une certaine divergence entre 
Babits et les tendances plus récentes des courants d’idées nouveaux auxquels 
j’adhère moi-même. Nous ne contestons pas l’élévation d’esprit de notre 
maître, nous reconnaissons comme lui la primauté du spirituel, mais nous 
croyons que l’ancien idéal humanitaire de l’époque libérale a fait son temps. 
Les microbes d’une névrose déifiée se sont introduits dans les veines de notre 
jeunesse. Nous nous en guérirons en écoutant la voix intérieure qui vient de 
la profondeur de la race.»

Notre entretien touche à sa fin: la modestie bien naturelle de mon hôte 
l’empêchera de me parler de ses propres oeuvres et de la place qu’elles occu-
pent dans la littérature hongroise. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, 
qu’on me renseignera sur la beauté de ses poèmes en vers libres, pleins de 
phrases brèves, souvent hachées et décousues où se heurtent tant d’images 
entassées pêle-mêle, les unes sur les autres; ses poèmes qui confessent tour 
à tour sa recherche de dieu, ses luttes intellectuelles, sa compréhension de 
la nature, sa solidarité avec les humiliés, son désarroi admiratif et angoissé 
devant la force de la machine moderne. Je connaîtrai ainsi la lutte qui se 
poursuit dans son âme entre l’esprit et l’instinct, l’analyse impitoyable à la-
quelle il soumet les mouvements les plus secrets de sa vie intéeieure, je saurai 
l’angoisse métaphysique dont il s’efforce de se délivrer. Je comprendrai alors 
l’expression sombre et inquiète de son regard et je me souviendrai du mot 
profond d’andré Gide: «il est facile de se rendre libre, mais qui nous app-
rendra à vivre en liberté?»”
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dÉLUtáN eGY köLtőNÉL1

 
„erre a tovaszálló és hiányos tudásra, ezekre a fogalmakra korlátozódtak a 
magyar irodalomról szerzett ismereteim azon a napon, amikor beléptem ked-
ves vezetőm2 oldalán Szabó Lőrinc lakásába.

egy kényelmes polgári lakás, egy könyvtár-nappali európa összes nyelvén 
megjelent könyvekkel…

a ház ura mutatja kedvenc szerzőit. itt van Baude laire, Verlaine, Goethe, 
Stefan George, ez utóbbi zárt és komplex művészete iránt különös érdeklő-
dést mutat. itt vannak shakes peare szonettjei és omár khájjám Rubájjátja, a 

1  Utószó részlete in Constantin de Grunwald: Portrait de la Hongrie (’Magyaror-
szág portréja’). Préface de abel Bonnard. Paris, 1939, Librairie Plon, 232–239. p. az 
itt közölt részlet Bereczki anna fordítása, lásd kötetünkben az ezt megelőző eredeti 
francia szöveget. Constantin de Grunwald (1881–1976) Szentpétervárott született 
történész, oroszország-szakértő, diplomata, aki az októberi forradalom után hagyta el 
oroszországot; Magyarországról szóló francia útikönyvében leginkább a magyar kul-
túra és a turisztikai célpontok bemutatására törekedett. ennek utószavában foglal-
kozik a magyar irodalommal, a kezdetektől sorra veszi jelesebb szerzőinket, kiemelve 
a francia kapcsolatokat, párhuzamokat, majd SzL-re, a kortárs irodalom jeles képvi-
selőjére terelődik a szó. kísérője, Baranyai Zolán, a külügyminisztérium munkatársa 
többek közt mint Villon és Baude laire magyar fordítóját mutatja be. Grunwald ez-
után méltatja SzL rendkívüli műveltségét, melynek révén a francián kívül az angol 
és német irodalomnak is értő tolmácsolója. Grunwald felélénkül a találkozás gon-
dolatától, mint megjegyzi, a modern magyar irodalomról szerzett ismeretei megle-
hetősen hiányosak. (219–220. p.) Baranyai Zoltán (1888–1948) irodalomtörténész, 
tanár, diplomata, jogi író, a francia–magyar kulturális kapcsolatok ápolója, ekkor a 
külügyminisztériumban dolgozott. 1946-ban a háborút követő béketárgyalások fő-
delegátusa, 1947-től az indianai (USa) egyetem tanára, felesége, erzsébet, SzL-né 
közeli barátnője volt. Nagyklára 1939. július 27-i SzL-nek szóló levelében említi meg 
a francia kötetet és a látogatást: „tegnap Baranyai erzsike felhívott, és elújságolta, 
hogy az az orosz ember, akit egyszer B. Zoltán idehozott hozzánk, valami Grünbaum 
vagy ilyesmi nevű, írt egy könyvet Magyarországról, annak az utolsó részében ma-
gáról, magával kapcsolatban a magyar irodalomról, sőt még énrólam is írt pár szót. 
a lakással, teával kapcsolatban írt rólam. Nem láttam. Francia nyelvű könyv.”(36 
év i. 518. p.) a látogatás pontos időpontját nem sikerült kiderítenünk, de feltehe-
tően 1937-38-ban kerülhetett sor rá. abel Bonnard (1883–1968) francia költő, író, 
politikus, a harmincas évektől a fasizmus híve, 1942–1944 között a Vichy-kormány 
művelődésügyi minisztere, a háború után Franco tábornoktól kapott politikai mene-
dékjogot Spanyolországban. 

2  a szöveg korábbi, a költőnél tett látogatást megelőző soraiban utal a kísérő sze-
mélyére, Baranyai Zoltánra.
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négy könyv,1 amelyeket mesteri módon fordított le. Szabó asszony mosoly-
gós arccal tölti nekünk a teát és a kellemes keleti ízvilág lágyságával ismer-
kedünk, míg a férje fel-alá járkál és a művészetekről, valamint az irodalomról 
beszél. Széles homloka, fekete és sűrű haja, energikus álla és sötét tekintete – 
oly ritka ez Magyarországon: ez a gondolkodó tekintet – mint imrédy úr2 – a 
költőnél egy aggódó és gyötrődő lelket tükröz.

– a romantikusok – mondja felém Szabó Lőrinc – csak előfutárok voltak 
– csak a mi korunkban, a századfordulón érte el irodalmunk a teljes virág-
zását. a romantika mozgalmának epigonjai készítették elő, olyan emberek, 
mint tompa – az allegóriák, az ősz, a halálközelség költője, a rejtett, őrzött 
remény patetikus dalnoka, mint Madách imre, az ember tragédiájának szer-
zője, amelyet a Faust, Káin és a Peer Gynt közé sorolhatunk, azután Vajda, 
a tomboló metafizikus és kozmikus intenzitás költője, aki az ódát politikai 
szatírával helyettesíti, aki bevezeti a magyar irodalomba a romlott nő alak-
ját és az új érzésekkel teli világot: az összes vívódást és az ártalmas szenvedély 
minden árnyalatát; ismeretlen borzongással vibráló költő-virrasztó, aki meg-
szólítva érzi magát arra, hogy kasszandra funkcióit betöltse , míg »a többiek« 
egy mély, álom nélküli álmot alszanak.

– de nem róluk akarok beszélni – folytatja Szabó –, nem is neves regény-
íróinkról: Gárdonyi, a Flaubert-féle történelmi regény mestere, Herczeg, a 
magyar le Bourget,3 akinél a dzsentri rétegünk szolgál háttérképként, Móricz 
Zsigmond, a »magyar verizmus«4 megteremtője. egy jó tankönyv alapján jól 

1  Utalás a Fitzgerald-féle négy átköltésre. a négy angol variáns reprintje külön-kü-
lön is megtalálható SzL könyvtárában (SzLF 6. 3406., 3407., 3408. és 3409. t.).

2  imrédy Béla (1891–1946) közgazdász, jobboldali politikus, Gömbös Gyula kor-
mányában pénzügyminiszter, majd a Magyar Nemzeti Bank elnöke, ezt követően a 
darányi-kormány közgazdasági minisztere, később, a Sztójay-kormánynak is tagja, 
1938–39 között miniszterelnök, 1946-ban kivégezték.

3  Paul Bourget (1852–1935) francia író, költő, esszéista, kritikus. a Nyugat 1936. 
februári számában thein alfréd emlékezett meg róla: „eleinte meggyőződéssel hitte, 
hogy a szalonok előkelő társaságában találhatja meg a legtisztább lelkeket, a sokszínű 
szellemeket. az évek múlásával belátta tévedését, érezte, hogy illúziót kergetett. itt 
csendül fel talán az egyetlen tragikus hang ebben a mintaszerűen felépített életben. 
[…] az irodalmi kézikönyvek Bourget-t, mint a modern pszichológiai regény úttörő-
jét tartják számon. a mondén társaság lélekanalízisében mégsem tudott maradandót 
alkotni. de talán egyengette Marcel Proust útját – aki azután messze túlszárnyalta 
mesterét…” (thein alfréd: Paul Bourget). Bourget több kötete is megtalálható SzL 
könyvtárában (SzLF 6. 1832–1834. t.).

4  Valósághű ábrázolásra törekvő naturalista stílusirányzat. 
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tájékozódhat felőlük. a figyelmét egy mostani, teljesen újfajta mozgalomra 
szeretném irányítani, amely két elsőrangú költő köré csoportosul: ők ady és 
Babits, akiket sajnos még nem eléggé ismernek a határainkon túl. a szabad-
ság iránti ihletettség, amit ön a magyar irodalom vezérgondolatának érez, 
mostantól fogva egy új értelmet nyer. Meghagyjuk a politikusainknak, had-
vezéreinknek és a publicistáinknak a függetlenség védelmezésének gondját, 
mi többiek, Magyarország költői, ezentúl a belső békét keressük. e század ele-
jén a Nyugat felé fordítottuk szemünket: a Nyugat folyóirat neve, amelyet 
ady és Babits inspirált és vezetett, illetve a prózaíró Móricz, már önmagá-
ban egy egész programot jelent. ady endre Párizsba, a Szent Mihály útjára 
és a Szajna partjára ment megkeresni az első költői impresszióit; a Nyugattal 
való kapcsolatával kovácsolódott össze a világról alkotott koncepciója és a 
francia szimbolistáknál találta meg a kifejezési formáit. egy harcot indított 
nálunk, amely jócskán meghaladja az irodalom kereteit. egy új hangsúllyal 
felfedte a túlzó, gigantikus »énjét«, azt az »énjét«, amely harcban áll az élet 
ellentmondásaival. Petőfi a szabadságot kereste a Habsburgok legyőzésével, 
ady ugyanezekkel a motívumokkal szállt be egy abszurd világ mesterével – az 
istennel –, vívott harcába. ritka jártassággal kezelve a szuggesztív és komp-
lex szimbólumokat, összehasonlította a lelkét azzal a lovassal, aki eltévedt a 
bozótban, illetve azzal a passzív hangszerrel – »bolond zongorával« –, ame-
lyen egy vak előadóművész is hanyag improvizációkra ragadtatja el magát.1 
Provokálta a Legfelsőbb Lényt, de ez nem akadályozta meg abban, hogy fel-
eméssze magát elveszett hite keresésében, sem abban, hogy elárassza megve-
tésével az emberi lényeket gyengeségükért, mint például abban a versében, 
amelyet a hadüzenet bejelentésének napján írt, ahol – egy bizarr nyári éjsza-
kán, amikor a Hold gúnyos tekintettel nézett lefelé – látta, hogy a régi letűnt 
világ végérvényesen összeomlik, és »egy dühös arkangyal száll le az égből és 
eldobolja e szomorú bolygót.«2 Proletár dalaiban megbélyegezte a politikai 
sarlatánokat – akik a hatalom birtokában tehetetlenek –, a tudományok és a 
művészetek inaktív epigonjait. ezer másik versében egy modern lélek belső 
világának ezer különböző aspektusából teremtett szintézist (»az ingatag po-
kol az örök szférában«),3 az emberi szív panorámáját adta, amely szív számára 
nem marad idegen semmilyen szent vagy profán, hősi vagy alantas törekvés. 

1  Lásd ady a fekete zongora című versét.
2  Szó szerint: „az Égből dühödt angyal dobolt / riadót a szomoru Földre” (az Em-

lékezés egy nyár-éjszakára című ady-vers kezdősorai).
3  SzL itt talán Babits O lyric love gondolatát idézi: „…alattad messze nyílva / a po-

kol, ingatag jársz ingatag helyen.”
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»a lelkem – mondta ő maga az utolsó hajókban – egy szabad madár, minden 
árboc, vitorla és minden nemzet számára; egy óceán, ahol két hajó: a Félelem 
és az Undor örökkévalóságban hánykódik és követi egymást.«1 keserűséggel 
beszélt a szerelemről, amiről sohasem mondott le, még akkor sem, amikor 
Léda, a szeretett nő fehér testéről beszél. És majdnem olyan gyakran beszélt a 
halálról, mint a szerelemről.”

Szabó Lőrinc egy álmodozó marad; tudja, hogy azok a problémák, ame-
lyek adyt nyomorították, azokra soha nem található megoldás; ő azt is tudja, 
hogy az emberi lélek ilyen könnyedén nem hagyja magát elbátortalanítani. – 
Babits Mihály, tisztelt mesterünk, a legnagyobb élő magyar költő, ezt a meg-
oldást a forma szépségében kereste – folytatja Szabó. – Hazánk legeurópaibb 
költője; sokszor hasonlították Paul Valéryhez. Babits – mint ady – megszen-
vedte a századvéget a sátánizmusával, és bűnbánatával. kinyilatkozta, hogy 
nem létezik olyan ágy, ahol a lélek egy másik lélekkel egyesülni tudna. de fel 
tudott emelkedni egy magas spiritualitás felé, amely le tudja győzni az anyag 
nyomorát.

Vendéglátóm a könyvtára felé közeledik: kinyit egy kötetet: Babits Összes 
verseinek szép kiadását és elkezdi fordítani az egyik szép verset:

tudod hogy érted történnek mindenek – mit busulsz?
a csillagok örök forgása néked forog
és hozzád szól, rád tartozik, érted van minden dolog
a te bűnös lelkedért.2

itt egy másik:

Légy hű és légy szabad! Gondolj a madarakra,
kik hívek a fához, mely fészküket adja,
s mégis kilátnak, kiszállnak a légi magasba!
két hazában otthonosok: polgárai a fáknak
s együtt örök polgárai mind égnek és szabadságnak.3

1  itt SzL szabad francia tolmácsolásában „halljuk” ady az utolsó hajók versének 
sorait: „Szabad hű tenger volt a lelkem,/ […] Szabad volt minden lobogónak / S a 
mentő csónak / tengeremen mindig meglelte partját. […] de két hajó szeli még 
küzdve, / Lesve és üzve / egymást tépett lobogókkal: a fáradt / Félelem s a hetyke 
utálat.”

2  részlet Babits zsoltár férfihangra című verséből.
3  Babits Új Mythológia című versének utolsó sorai.
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Babitsnál a szerelem felülkerekedik egoizmusán. a hitét egy kulturális hu-
manizmusban találja meg, amely morális humanizmussal azonosul. a lírikus 
költő, dramaturg, író, Babits figyelemre méltó esszéket is írt, amelyekben ki-
nyilvánítja a nagy emberi ideálhoz való kötődését. elutasítja a tömeggel való 
megalkuvást. »a nemzet lélek – mondja –, a tömeg csak egy test.« »az én 
szolgálatom – mondja Babits – abból áll, hogy őrizzem a népem legtisztább 
morális tradícióit és ne hagyjam hogy az igazság szelleme hatályát veszítse; 
meg kell tartanom az aktuális harcok zajában a tudat égető aggodalmát; egy 
jobb jövő érdekében meg kell őrizni az emberiség lenézett eszméit, a szellem 
és a szabadság tiszteletét, a nemzet valódi szentségeit.«1

itt nyilvánul meg egy bizonyos véleménykülönbség Babits és az új gon-
dolatok áramlatainak legfrissebb tendenciái – amelyekhez én is csatlakozom 
– között – foglalta össze Szabó. – Nem vonjuk kétségbe Mesterünk lelkének 
emelkedettségét, elismerjük őt, a szellemiség elsőségét, de úgy véljük, hogy 
a liberális korszak régi humanitárius ideálja felett eljárt az idő. Fiatalságunk 
ereibe istenített neurózis mikróbái furakodtak be. ebből úgy fogunk kigyó-
gyulni, hogy hallgatunk a belső hangra, amely a származás mélyéről jön.

eszmecserénk végéhez közelít: vendéglátóm igen természetes szerénysége 
megakadályozza őt abban, hogy saját műveiről és azoknak a magyar iroda-
lomban elfoglalt helyéről beszéljen nekem. Majd csak később, sokkal később 
világosítanak fel engem a szabad verselésű költeményeinek szépségéről, me-
lyek tele vannak rövid, de gyakran feldarabolt és kidolgozatlan mondatok-
kal, ahol annyi egymásra felhalmozott kép ütközik össze; a költeményei hol 
isten kereséséről, hol intellektuális harcairól, hol a természet megértéséről, 
hol a megalázottakkal való szolidaritásáról, hol pedig a modern gépezet ereje 
előtti rácsodálkozó, ugyanakkor szorongó tanácstalanságról vallanak. így is-
merem majd meg azt a lelkében dúló harcot, amely a szellem és az ösztön 
között folyik, azt a könyörtelen elemzést, amelynek alárendeli belső énjének 
legtitkosabb mozdulatait, így tudom meg azt a metafizikus szorongást, amely-
ből megpróbál kiszabadulni. Megértem majd tekintetének sötét és nyugtalan 
kifejezését, és eszembe jut andré Gide mély gondolata: »könnyű szabaddá 
tenni magunkat, de ki fogja nekünk megtanítani azt, hogy hogyan éljünk 
szabadon?«”

1  Lásd Babits a tömeg és a nemzet (1938) című alapvető esszéjét.
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röVidítÉSJeGYZÉk

SzL = Szabó Lőrinc

GYŰJteMÉNYek

Mtakk = Magyar tudományos akadémia könyvtára, kézirattár
PiMk = Petőfi irodalmi Múzeum, kézirattár
PiMkö = Petőfi irodalmi Múzeum, könyvtár
PiMMé = Petőfi irodalmi Múzeum, Médiatár
oSZk = országos Széchényi könyvtár

kötetek

25 év = szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése. Sajtó alá rendezte és a jegy-
zeteket készítette kabdebó Lóránt és Lengyel tóth krisztina. Budapest, 2000, 
Magvető kiadó

36 év i. = Harminchat év. szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944). i. kötet. 
Sajtó alá rendezte, bevezette és a jegyzeteket írta kabdebó Lóránt. Budapest, 
1989, Magvető kiadó

36 év ii. = Harminchat év. szabó Lőrinc és felesége levelezése (1945–1957). ii. kötet. 
Sajtó alá rendezte, bevezette és a jegyzeteket írta kabdebó Lóránt. Budapest, 
1993, Magvető kiadó

az összegzés ideje = kabdebó Lóránt: az összegzés ideje. szabó Lőrinc 1945–1957. Bu-
dapest, 1980, Szépirodalmi könyvkiadó

Bognár = Szabó Lőrinc: Magyar sors és fehér szarvas. Válogatott prózai írások. Szerkesz-
tette Bognár József. Budapest, 1994, Magyar Fórum kiadó

Emlékezések = Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások. Szöveggondozás, jegy-
zetek és utószó kemény aranka. Budapest, 2003, osiris kiadó (osiris klassziku-
sok)

Érlelő diákévek = Érlelő diákévek. Napló, levelek, dokumentumok, versek szabó Lőrinc 
pályakezdésének éveiből, emlékezések az 1915–1920-as évekről. összeállította, válo-
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gatta, sajtó alá rendezte, a bevezető tanulmányt és a jegyzeteket írta kabdebó Ló-
ránt. Budapest, 1979, Petőfi irodalmi Múzeum, Népművelési Propaganda iroda

kabdebó 1 = Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek. Sajtó alá rendezte, a bevezetőt írta, 
a jegyzeteket készítette kabdebó Lóránt. Budapest, 1974, Szépirodalmi könyvki-
adó

kardos = kardos László: Közel és távol. Irodalmi tanulmányok [a Függelékben Szabó 
Lőrinc hatvan levelével]. Budapest, 1966, Magvető kiadó (elvek és utak)

Kisnapló = Szabó Lőrinc 1919 decemberétől 1920. május 29-ig vezetett füzete, kéz-
irat: Mtakk Ms 4676/34., kötetben: Vallomások, 34–73. p.

kner = a könyv mestere. Kner Imre levelezése korának költőivel, íróival, művészeivel, 
tudósaival. Bevezető ortutay Gyula, a leveleket összegyűjtötte és a jegyzeteket ké-
szítette elek László, a válogatás és szerkesztés Szántó tibor munkája. [Budapest, 
Gyoma], 1969, Magyar Helikon

Napló = Szabó Lőrinc 1945 áprilisától szeptemberig vezetett füzete áPRILIs – szabó 
Lőrinc jegyzetei címmel, kézirat: Mtakk Ms 2274/1–12., kötetben: Vallomások, 
267–456. p.

Ne panaszold = Ne panaszold magányodat! Kodolányi János levelezése szabó Lőrinccel és 
szabó Lőrincné Mikes Klárával 1948–1957. Sajtó alá rendezte, az előszó írta, a jegy-
zeteket készítette Horányi károly. Budapest, 2002, argumentum

öB = Szabó Lőrinc: Örök Barátaink. a költő kisebb lírai versfordításai. I–ii. Szöveggon-
dozás Horányi károly és kabdebó Lóránt, előszó Szabó Lőrincné, utószó kabdebó 
Lóránt. Budapest, 2002, osiris kiadó (osiris klasszikusok)

öB 1941 = Örök Barátaink. szabó Lőrinc kisebb műfordításai. Budapest, [1941], Singer 
és Wolfner

öV = szabó Lőrinc összes versei. Sajtó alá rendezte kabdebó Lóránt és Lengyel tóth 
krisztina. Budapest, 2003, osiris kiadó (a 2000-ben megjelent kötet javított ki-
adása.) (osiris klasszikusok)

Simon = Szabó Lőrinc: a költészet dicsérete. Válogatott cikkek, tanulmányok. Válo-
gatta, szerkesztette és a bevezetőt írta Simon istván. Budapest, 1967, Szépirodalmi 
könyvkiadó

Steinert = Szabó Lőrinc: Könyvek és emberek az életemben. Prózai írások. Válogatta, 
szerkesztette, a szöveget gondozta és a jegyzeteket írta Steinert ágota. Budapest, 
1984, Magvető kiadó

szL környezetének naplói = szabó Lőrinc környezetének naplói. Válogatta, sajtó alá ren-
dezte és az utószót írta tóth Mariann. Miskolc, 2007, Me Btk Szabó Lőrinc ku-
tatóhely – Mta könyvtára (Szabó Lőrinc Füzetek, 8.)

szL pere = kabdebó Lóránt: szabó Lőrinc „pere”. Budapest, 2006, argumentum ki-
adó

SzLF 3. = szabó Lőrinc könyvtára. I. Magyar szerzők művei. Forgács anita adatbázi-
sát kiegészítette, jegyzetekkel ellátta, a katalógust szerkesztette és a bevezetőt írta 
Buda attila. [Miskolc, 2002, Me Btk, Szabó Lőrinc kutatóhely] (Szabó Lőrinc 
Füzetek, 3.)
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SzLF 6. = szabó Lőrinc könyvtára. II. Külföldi szerzők művei. Forgács anita adatbázi-
sát kiegészítette, jegyzetekkel ellátta, a katalógust szerkesztette és a bevezetőt írta 
Buda attila. [Miskolc, 2003, Me Btk, Szabó Lőrinc kutatóhely] (Szabó Lőrinc 
Füzetek, 6.)

Útkeresés = kabdebó Lóránt: Útkeresés és különbéke. szabó Lőrinc 1929–1944. Buda-
pest, 1974, Szépirodalmi könyvkiadó

Vallomások = Szabó Lőrinc: Vallomások. Naplók, beszélgetések, levelek. Szöveggon-
dozás, jegyzetek, életrajz és utószó Horányi károly és kabdebó Lóránt. Budapest, 
2008, osiris kiadó (osiris klasszikusok)

VV = Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Bizalmas adatok és megjegyzések. Sajtó alá ren-
dezte Lengyel tóth krisztina, jegyzetek kiss katalin, Lengyel tóth krisztina, utó-
szó kabdebó Lóránt. Budapest, 2001, osiris kiadó (osiris klasszikusok)
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utószó

a VerSÉLVeZÉS MŰVÉSZe

„a költő érez a világ helyett. / Látni tanítja az embereket. / Nem mintha másnak nem 
volna szeme, / de…”1 – írja egy jegyzetlapon 1945-1946-ban a Tücsökzene keletkezése 
idején Szabó Lőrinc.

Nemcsak művelője a költészetnek, mestersége is a költészet, a műfordítás. az 
egyes alkotók személyiségét, költészetük eredetiségét megragadó esszéiből egy teore-
tikus elme sokrétű műveltsége és tehetsége bontakozik ki: a poétikai sajátosságokról 
értekező szigorú műkritikusé és bírálóé, az irodalmi társaságok, a szabadegyetemek, a 
rádió rendszeres előadójáé, népművelőé, tanítóé és a költészetet sajtó alá rendező fi-
lológusé.

„talán, esetleg, majd én is írhatok egyszer-másszor valami szerény kritikafélét a 
Nyugatba”2 – emlékezik diákkori önmagára 1943-ban. a távoli mester, Babits ekkor 
a köznapi életből merített versein keresztül hatott rá, a „valósággal közvetlenül az 
idegeimbe kapcsolta a költő észleleteit a külvilágról. Babits látni és érzékelni taní-
tott, s megadta az első és legfontosabb irodalmi követelmény kritikai szempontját.”3 
Budapesten azután személyesen is megismerkednek. „Babits Mihály, mint ifjú költőt, 
magához vett: mintegy két esztendeig közös lakásban éltünk, s tőle tanultam sok min-
dent, bölcseletet, esztétikát, együtt dolgoztunk, sok görög és latin auktort olvastunk 
közösen.”4 a Nyugatban Fitzgerald–omár khájjám-átköltések fordításával és beve-
zetőjével debütál 1920-ban, bírálata egy évvel később mestere, Babits Nyugtalanság 
völgye című verseskötetéről jelenik meg a lapban.

1921-től az Est-lapok Mikes Lajos szerkesztette irodalmi rovatában jelentkezik 
rendszeresen verskötetek, színházi darabok, egy-egy kiállítás vagy film ismertetőivel, 
kritikáival. apósa, főnöke Mikes Lajos, akinek munkahelyét is köszönheti: „Mit ta-
nultam tőle? – Modort, állhatatosságot, öngúnyt és a magunk-közlését, kritikai szem-

1  részlet: Jegyzetek a Tücsökzene keletkezésének idejéből. Mtakk Ms 4655/12., 
kötetben: Vallomások, 536. p.

2  Babits műhelyében. (Emlékezések, 718. p.)
3  Bevezető a Rádió Babits-emlékestjén. rádióelőadás, 1941. november 7. (köte-

tünkben.)
4  Szabó Lőrinc tartalékos hadnagy (főhadnagy?) életrajza – 1951, kötetben: 36 év 

ii., 13. p.
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pontokat a modernekkel szemben, amelyek pedig testvéreink voltak…”5 az írás egy-
ben megélhetés is számára, azért komolyan veszi az apróbb bírálatokat, ajánlókat is. 
„könyvekről, egészen jelentéktelen noticokon kívül, ma a sajtó túlnyomó nagy része 
csak akkor ír, ha a kiadó a kritika által lefoglalt helyet a lapban megfizeti, mint a hir-
detésekét szokás.”6 a pártatlanság, a kizárólag a műalkotás minőségét szem előtt tartó 
szemlélet önállósult fórumát az 1927-ben saját maga alapította, hat számot megért 
Pandora jelenti számára. Szemléletével, kifejezéseivel saját kritikai nyelvet teremt. 
Új költői szókapcsolatokat hoz létre: „hangsúlybekapcsoló ritmika”, „kozmikus-idil-
likus sóvárgások” vagy „egyberímelt-csendített sorok” és „hullámzsongató technika”. 
Legyen szó beérkezett, tekintéllyel bíró alkotóról vagy kezdő költőről, értékelésében 
ugyanaz a műközpontú, tiszta logika vezeti. elemzései tanító célzatú bírálatok is egy-
ben, amelyekből árnyalt képet kapunk az általa költőként képviselt esztétikai, kriti-
kai elvekről. a vers „atomisztikus vizsgálata”, az „éltető imponderábiliák” (az ő ki-
fejezései), a részletek izgatják. a formai és tartalmi jegyek összhangját vizsgálja, a vers 
helyesírásától, a stiláris elemek megfelelő használatán és a mondanivaló újszerűségén 
át a költemény eredeti, őszinte hangjáig. átlát az utánzók, az öncélú formaművészek 
bravúrjain, könnyen leleplezi a művészieskedőket. könyörtelenül szembesít a hibák-
kal, de a pozitív jeleket, az értékeket is kiemeli. tárgyához belülről közelít, mint for-
dító s mint költő kolléga könnyűszerrel helyezkedik a szerző attitűdjébe, célja megér-
teni a lélek mozgatórugóit. az önmagát őszintén feltáró költő eredetisége, szabadsága, 
függetlensége mindennél fontosabb számára. Nagy életrajzi esszéit, a Shakes peare, 
Verlaine, Villon, Baudelaire vagy Jammes művészetét feltáró érzékeny tanulmányo-
kat műfordításkötetei kísérőszövegének írja, elemzései az Új Idők, a Válasz, a Magyar 
Csillag, az ungarn oldalain jelennek meg. e munkáit már kortársai tudományos-filo-
lógiai teljesítményként értékelik. örley istván a Baudelaire-életrajzról ezt írja: „köl-
tők, költészet analizálása: ebben te sokkal többet tudnál adni Babitsnál is. alapo-
sabb, gondosabb vagy, egy amolyan mélyenjáró; prózai kifejezőerőd pedig nagyobb. 
egy tőled eredő tanulmány-kötet – Goethe, Baudelaire, Babits, ilyen formátumú 
költőkre gondolok – tulajdonképpen fájdalmasan hiányzik irodalmunkból.” a teljes 
költői pálya jellemzését adja kosztolányiról, Babitsról vagy Sárközi Györgyről, részle-
tekbe menő alapossággal, fordítástechnikai kérdéseket is érintve analizálja tóth ár-
pád vagy radnóti Miklós fordításait, összegzi Goethe és Stefan George jelentőségét.

a filológiai aprómunkától sem idegenkedik, 1921-ben Shakespeare szonettjeihez 
fűz feltáró tanulmányt és gazdag jegyzetanyagot, nagy gondossággal rendezi sajtó alá 
tóth árpád verseit – megfejtve gyorsírt töredékeit is –, majd versfordításait. ady is-
tenes költészetéből ad válogatást, „újraszövi”, jegyzetekkel, kísérőtanulmánnyal látja 
el a romlás virágai Babitscsal és tóth árpáddal közös fordításkötetét.

5  Gyorsírt jegyzet Gergely Pál átírásában, kötetben: Vallomások, 538. p.
6  részlet 1929. február 10-i, Várkonyi Nándornak szóló leveléből, kötetben: kab-

debó 1, 189–190. p.
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domokos Mátyás, az Örök Barátaink összeállításában kiadói segítője, így emlékezett 
rá: „…a költő rendszerint nem állta, hogy fel ne olvassa a kezében tartott kéziratlap-
ról a verset, vagy legalábbis egy-egy általa kiváltképpen szépnek tartott megoldását, s 
ezek a rögtönzött »Miért szép?«-esszék nemegyszer lenyűgözőbbek és káprázatosabbak 
voltak, mint kiváltójuk, a felolvasott vers.”7 „a pedagógia a szenvedélyem, s a kí-
nai közmondás tanácsát követem: »if you don’t know something, teach it.«”8 – írja 
könnyedén, valójában a mű élvezete és a mű teremtése egyaránt szenvedélye. Zádor 
anna, a Franklin kiadó munkatársa, majd vezetője így emlékezett rá: „Ha összeakadt 
egy kezdő fickóval, ott, várakozás közben vagy az előszobában, és az mutatott neki 
egy verset, akkor semmi se volt elég fölösleges Szabó Lőrincnek ahhoz, hogy komo-
lyan ne foglalkozzon azzal a kis verssel, komolyan meg ne mondja, hogy mi a vélemé-
nye, mit tartana jónak, mire hívja föl a figyelmet.”9 ez az állandó készenlét fárasztó is 
számára, mint feleségének szóló levelében említi: „Lóci elkezdte barátai és barátnői 
verseit hozzám szállítani kritikára.”10 Leánya, kisklára, közös rádiószerepléseikről em-
lékezve így jellemzi: „apuka tanító alkat volt. amit tudott, amit szeretett, ami érde-
kelte, mindig át akarta adni másoknak. Nemcsak gyerekeinek, feleségének, tanítvá-
nyainak, hanem minden hallgatóinak.”11

a pódiumok, társasági ülések, irodalmi estek gyakori meghívott előadója, 
1938-ban egy teljes szabadegyetemi irodalomtörténeti sorozatot tart (lásd kötetünk-
ben a magyar líra három százada címmel). 1941 novemberében, a rádió Babits-emlék-
műsorában fogalmazza meg ennek az önként vállalt missziónak, „kultúrmunkának” 
a lényegét: „az egész irodalmi életet valahogyan egy nemzet, sőt az egész emberiség 
csodálatos, iskolán kívüli népművelésének tekinthetjük, magánkezdeményezésekből 
összeálló és végtelen tagozódású közösségi intézménynek, amely együtt él, épül, ala-
kul az idővel, és amely legmagasabb fokán az egyéni érzelmi és értelmi életnek mint-
egy állandó szabadegyetemi felsőoktatása. a nagy író saját magát is folyton tanítja; s 
még inkább azokat, fiatalságot és nagyközönséget, akik még nem tudnak, már nem 
tudnak vagy esetleg csak nem érnek rá frissen érzékelni.”

a pedagógiai érzék eleve megvan benne. Fő eszköze és erénye a szemléltetés, az 
idézés – a pontos megfeleltetés, célja a költészet elvont világát közérthetővé tenni. 
„talán órákat kellene adnom: irodalomtörténeti órákat, bármely nép irodalmát 

7  domokos Mátyás: Szabó Lőrinc könyvtárszobája. in Hatvany Lajos–Gink ká-
roly: Beszélő házak és tájak. a magyar irodalom emlékhelyei. Bp., 1989, officina Nova, 
743. p.

8  SzL Megyery Sárinak címzett levele, kötetben: Én is voltam jávorfácska, 434. p.
9  Pergel Ferenc interjúja Zádor annával, 1977. október 25. (PiM Médiatár, or 

757).
10  1944. február 12. márc. 12. SzL levele feleségéhez.
11  Gáborjáni klára: Édesapámmal, Szabó Lőrinccel. in szabó Lőrinc környezetének 

naplói, 204. p.
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vállalom... korrepetálni fogok, mint egy jeles diák, úgyis csináltam valaha... Házi-
tanító… Valamilyen állás, illetve pénzkeresés csak van, amihez nem kell »igazolta-
tás«... Vagy nyithatnék költészeti iskolát? ilyen még úgyse volt. ízlésiskolát. olvasási 
iskolát. »a versélvezés művészete!«... »a francia líra a XiX. században«... Filozófia, 
pszichológia...”12 – írja Naplójában 1945-ben.

ÉrCNÉL MaradaNdÓBBat

az újra, modernre fogékony, értékszemléletében mégis konzervatív költő élete vé-
géig folyamatosan olvas, ír, fordít, maximalizmusából nem enged. 1944-ben fölmerül 
(de végül meghiúsul) húsz évvel korábbi George-esszéjének újramegjelentetése: „az 
a cikk naivocska, nem adnám ki újra. ellenben, ha idő engedi, írhatok egy újat, a régi 
felhasználásával, részletei máris készen vannak.”13 korai verseit újraírja, műfordítá-
sait tökéletesíti, esszéit is aktualizálja, frissíti, de számára az elsődleges mindig ver-
sei, műfordításai megjelenésének ügye. az 1942-ben összeállított Próza-kötet vázlata a 
legkülönbözőbb műfajú írásainak versekkel illusztrált széles keresztmetszetét nyújtja: 
útitárcái, irodalmi interjúi, színes írásai, kritikái, hosszabb lélegzetű tanulmányai, 
életrajzi esszéi, emlékezései, alkalmi szövegei, rádió-előadások egyaránt felsorakoznak 
benne. a Verlaine-ről vagy Georgéról készült irodalomtörténeti elemzései és erdélyi 
utazásának beszámolói egyaránt fontosak voltak számára. Még az apró emlékeket fel-
dolgozó könnyed tárcák címe mellett is gyakran szerepel: „Megírni!”14 Simon istván 
emlékezése szerint 1955-ben, kórházi kezelése idején is foglalkoztatta ennek az óriási 
anyagnak a sajtó alá rendezése, 1957 májusában pedig így fogalmaz: „Prózai írásaim 
összeszedése igen-igen nagy munka volna, egyelőre szó se lehet, hogy ráérjek.”15 Végül 
erre már nem maradt ideje, halála előtt az Örök Barátaink dupla kötetének filológiai 
összeállításával volt elfoglalva. Halálát követően illyés Gyula bevonásával felesége 
és leánya tervezte publikálásukat, a költő beszél. szabó Lőrinc válogatott prózai írásai 
címmel állították össze a tartalmat, a kiválasztott szövegeket legépelték, illyésnek el-
küldték,16 de kötetben részben módosított tartalommal csak 1967-ben, Simon istván 
szerkesztésében jelentek meg. (1974-ben kabdebó Lóránt, 1984-ben Steinert ágota, 
1994-ben Bognár József rendezett sajtó alá egy-egy válogatást. Szempontjaikat Emlé-
kezések-kötetünk utószavában részleteztük.)

Szabó Lőrinc esszéit, kritikáit, előadásait az 1920-ban első változatban elkészült 
Fitzgerald–omár khájjám-kötete verseihez írott bevezetője és az 1957-ben a három 

12  Napló. in Vallomások, 312. p.
13  SzL Laczkó Gézának szóló 1944. márciusi üzenete, réz Pál tulajdonában.
14  kézirat, PiMk, letét, file: 19.0072. és 19.0087–0091.
15  SzL koczogh ákosnak szóló levele, 1957. május 24., kézirat, PiMk, 

V.5474/13/12.
16  Gépirat, PiMk, V.4341/9/1., kötetünkben is gyakran hivatkozunk ezen gépira-

tokra.
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fordításváltozatot egyesítő kötet utószava zárja keretbe. „egész életművének gondo-
san megtervezett szerkezetét egyszerre építette tudatosan szerzett műveltségéből, fi-
lológusi pontosságából – és a termeszhangyák ösztönéből, akik jól kiismerik magukat 
sötét labirintusaikban. időt és fáradtságot nem kímélve aprólékos gonddal csiszol-
gatta még legkisebb építőköveit is, életműve mégis – épp emiatt – úgy hat, mintha 
egyetlen tömbből faragta volna” – jellemezte Szabó Lőrinc költészetét az ifjabb, értő 
költőtárs Pilinszky 1962-ben.17 a művészi tökéletességre törekvő költő, író ezen pró-
zai munkáiban is teljességet igyekezett elérni.

a kötetrőL

a több mint kétszáz írás csaknem fele most jelenik meg először kötetbe gyűjtve. az 
összeállításnál alapvetően a SzL hagyatékában fennmaradt szövegekre támaszkod-
tunk, melyeket az Est-lapok repertóriumában (1920–1939) és a PiM Magyar írók bib-
liográfiájában jelzett szövegekkel, illetve a korábbi prózai válogatások anyagával egé-
szítettünk ki.

itt olvashatók először azonos tárgyú, de más-más célból született, mindig újracsi-
szolt esszéi, a szerkesztői megrendelésre írott, rövid bírálatai és kéziratban fennmaradt 
előadásszövegei. Most jelenik meg először az igazi démonizmus című, Juhász Gyula 
költészetét, annak lélektani hátterét is elemző tanulmánya, amelynek publikálását 
valószínűleg a háború söpörte el, s amely feltehetően az 1937-ben a költő halálára írt 
személyes hangú emlékezés kiegészítése. Érdekelte az ember, az élettörténet, de ezzel 
szoros összefüggésben elemezte az abból kisarjadt költészetet, annak sajátosságait.

a kötetben szereplő írások általában teljes névvel jelentek meg. Szabó Lőrinc 
első publikációit a Nyugatban G. Szabó Lőrinc és Szabó Lőrincz néven közölte, a hú-
szas-harmincas években az Est-lapok hasábjain írásait főként Sz. L., sz. L., sz. l., 
Sz., sz. szignóval látta el. Ugyanakkor a betűjeles recenziók válogatásakor figyelem-
mel kellett lennünk arra, hogy a húszas években ugyancsak az Est-lapoknál dolgozó 
Szabó László is használta például az Sz. L. rövidítést. ilyenkor a szöveg tárgya, stílusa, 
szövegösszefüggése alapján döntöttük el a szerzőség kérdését. Fölvettük Szabó Lőrinc 
azon írásait is, melyek ugyan névtelenül jelentek meg, de levelei, naplójegyzetei vagy 
például egy kifizetési bizonylat alapján sikerült azokat beazonosítanunk. Feltételez-
zük, hogy rendszeres újságírói elfoglaltságából adódóan az Est-lapok hasábjain még 
több név nélküli színes írás, recenzió lappang. a teljes anyag földerítése a kritikai 
kiadás feladata lesz.

a szövegeket a mai helyesírás szerint közöljük, de megőriztük Szabó Lőrinc sajátos 
szóhasználatát, szókapcsolatait. a sajtóhibákat, elütéseket a főszövegben kijavítot-
tuk, ezekre a jegyzetekben hívjuk fel a figyelmet, a versidézetek pontos szövegét is a 
lábjegyzetek közlik. a szövegek időrendben követik egymást, a hozzájuk kapcsolódó 

17  Szabó Lőrinc: összegyűjtött versek. Budapest, 1960. in Pilinszky János: Publicisz-
tikai írások. Szerk. Hafner Zoltán. Bp., 1999, osiris, 247. p.
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jegyzetekben megadjuk keletkezésük idejét, megjelenésük helyét, ezenkívül feldol-
goztuk és közöljük az egyes szövegváltozatokat is, valamint ha hozzáférhető, a kézirat 
lelőhelyét, jelzetét, korábbi megjelenéseit. a kritikák esetében megadjuk a szóban 
forgó szerző életrajzi adatait és a kötet bibliográfiai leírását, külön jelezzük, ha az adott 
könyv Szabó Lőrinc könyvtárában megtalálható. a költő Volkmann utcai lakhelyén 
fennmaradt, háborút is átvészelt gyűjtemény egyes dedikációit a könyvtárat feldol-
gozó megjelent katalógusok alapján idézzük.18

a szövegek keletkezéstörténeti hátterét megvilágító adatok a kötet könnyebb ke-
zelhetősége és a párhuzamos olvasás céljából szintén lábjegyzetben találhatók, csak-
úgy, mint azok a magyarázatok, amelyek elsősorban az ifjúság számára íródtak, így 
szeretnénk érthetővé tenni a költő által még természetesen használt, mára azonban 
megritkult vagy jelentésükben elhomályosult, főként idegen eredetű kifejezéseket. 
a jegyzetekben gyakrabban használt rövidítések feloldása a Rövidítésjegyzékben ta-
lálható. a Függelékben adjuk közre a töredékeket, vázlatokat, a lektori jelentéseket, 
valamint a korábbi két prózakötet megjelenése óta meglelt írásokat; ugyanakkor itt 
található Szabó Lőrinc Neue ungarische Dichtung. Geist und stil (Új magyar költészet. 
stílus és szellem) című német nyelven megjelent kulcstanulmánya is, amelynek gaz-
dag történetét külön jegyzetben tárjuk az olvasó elé, valamint az un après-midi chez 
un poète (Délután egy költőnél) című, Szabó Lőrinccel készült riport, amely egy Ma-
gyarországot bemutató francia kötet utószavaként jelent meg 1939-ben.

köSZöNetNYiLVáNítáS

a szerkesztő köszönetet mond
Szabó Lőrinc örököseinek, Blazovits Évának és Gáborjáni Szabó rékának, akik • 

önzetlenül hozzájárultak a szövegek közléséhez,
a Szabó Lőrinc hagyatékát kezelő, őrző gyűjtemények vezetőinek és munkatársai-• 

nak: Magyar tudományos akadémia könyvtára kézirattára (rozsondai Marianne, 
Babus antal, körmendy kinga, Horányi károly), Petőfi irodalmi Múzeum kéz-
irattára (Varga katalin, Parragi Márta), országos Széchényi könyvtár kézirattára 
(Földesi Ferenc, Szita Gábor),
az alábbi magánszemélyeknek, akik megőrizték és rendelkezésre bocsátották Szabó • 

Lőrinc-kézirataikat: G. Szabó Éva, illyés Mária, Fülöp Melinda, Lábdy andrás és 
réz Pál,
kabdebó Lórántnak, Szabó Lőrinc életműve elhivatott kutatójának és szakértőjé-• 

nek, akinek alapvető szövegkiadásai, tanácsai és ösztönző szavai végig segítették 
munkámat,

18  Forgács anita és Györe Gabriella feltáró munkája nyomán Buda attila rendezte 
sajtó alá a költő magyar és idegen nyelvű könyvtárának jegyzékét, melyet darmó 
Magdolna egészített ki. a kötetek adatait lásd a rövidítésjegyzékben.
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F. Csanak dórának és körmendy kingának, akik a Szabó Lőrinc-hagyaték első és • 

második jegyzékét elkészítették, hozzáférhetővé tették,
Horányi károlynak, akinek alapos jegyzetelésű publikációi, valamint a Szabó Lő-• 

rinc-hagyaték feldolgozásában végzett munkája felmérhetetlen segítséget jelentett 
munkám során, 
Hárs ernőnek a Cam• ões- és George-szövegekhez nyújtott segítségéért, fordításaiért 
és visszaemlékezéseiért,
illyés Máriának, kelevéz ágnesnek, Lator Lászlónak, réz Pálnak, takács Ferenc-• 

nek és Vajda Miklósnak a fontos kiegészítő információkért,
Farkas Judit antóniának a Bisztrai Farkas Ferencre vonatkozó észrevételeiért,• 

tasi rékának • a magyar líra három százada című előadássorozat szövegeihez fűzött 
javításaiért, tanácsaiért,
török dalmának és Bereczki annának gondos német és francia fordításaikért,• 

Lipa tímeának a gyorsírt szövegek és részletek megfejtéséért, a szöveggondozásért,• 

Lipót Évának a lehetetlent sem ismerő tördelési munkáért,• 

Berki Mariannának a pontos gépelésért,• 

Vincze Ferencnek a szervezésért és a szöveggondozásért.• 

köszönöm munkahelyem, a Petőfi irodalmi Múzeum támogatását, különösen: • 

e. Csorba Csilla főigazgatónak és kelevéz ágnesnek, valamint Varga katalinnak, 
Bánki Zsoltnak, Cséve annának és Palkó Gábornak.
köszönet Füzi Lászlónak, Pintér Lajosnak, Vasné Mészáros katalinnak, ittzés • 

ádámnak, Jankó Sándornénak, eszenyiné Hallgató katalinnak, Mihalik károly-
nénak, Nagy Zsejkének, Hugai Pálnak, Farkas istvánnak, Gáspár istván Gábor-
nak, ropolyi Lajosnak, Salamon istvánnak, Sávoly tamásnak, Németh Zsuzsá-
nak, kőrös katának, Szilágyi irmának, Vajda ágnesnek, Gróf Máriának, Lukács 
ágotának, Nagy Zitának és Bükkös Virágnak segítségükért,
családomnak, barátaimnak és kollégáimnak a türelemért és a biztatásért.• 
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assisi Ferenc lásd Ferenc, assisi, Szent
aszalay Gyula  542
aszejev, Nyikolaj Nyikolajevics  928
ataide, Catarina de  635
aubrey, John  35
augustinus, aurelius lásd ágoston, 

Szent
aupick, Jacques  740–743, 750, 753, 

755, 756, 764
avicenna  732, 966, 1024

Babits Mihály  23, 28, 51, 60, 124, 140, 
246, 278, 359, 360, 467, 553, 569, 
570, 617, 618, 627–633, 655, 656, 
659, 665, 667, 677, 730, 736–738, 
767, 775, 779, 781, 793, 896, 900, 
902, 950, 951, 978, 979, 1002, 1008, 
1017, 1033, 1041, 1042, 1044, 1045, 
1074

Babou, Hippolyte  757
Bach, Johann Sebastian  542
Bacon, Francis  496, 506, 511
Bacsányi Paula  144
Baden, Wilhelm Ludwig von  526
Bádeni Lajos (Lajos Vilmos) lásd Baden, 

Wilhelm Ludwig von
Bainville, Jacques  1052
Baja Benedek  163
Bajor Gizi  134, 175, 577, 591, 774, 1040
Bajza József  88
Bakálovich emma  985
Bakó József  413, 414
Baktay ervin  1056
Balassa Jenő  163
Balassi Bálint, báró  492, 499, 502, 505, 

518, 550
Balassi Bálint, gróf  518
Balázs Béla  1041
Balduin, Friedrich (Fridericus Baldui-

nus)  508
Baleczky emil  927

Bálek Veronika  985
Bálint György  359, 859
Bálint imre  1075
Bálint Lajos  28, 978
Ball, Hugo  321
Baló elemér  155
Balogh Jenő  709
Balogh József  654
Balogh Vilma  74
Balzac, Honoré de  742, 744
Bán Frigyes  1040
Bánky róbert  133, 163
Bánóczi dezső  177
Banville, théodore de  207, 743, 751, 

759, 769, 773
Barabás Sári  713
Barakonyi Ferenc  518
Baranyai Zoltán  1071
Baranyai Zoltánné (Baranyai erzsike)  

1071
Barbey d’aurevilly, Jules-amédée  744, 

760
Bárczy istván  1049, 1050
Barcsay ábrahám  545, 546
Bárdi ödön  174
Bardócz árpád  99
Bárdos artúr  132, 136, 138, 139, 143, 

146, 176
Bárdosi Németh János  372
Barker, reginald  190
Barnes, Barnabe 43–45
Báróczi Sándor  545
Baróti Szabó dávid  534, 546
Barrès, Maurice  225
Barrett-Browning, elisabeth  722, 723
Bársony istván  135
Barthou, Louis  1053, 1054
Bartók Béla  815, 958, 995, 1010
Bartos róza  982
Basch Lóránt  950
Basire, isaac  505
Baskirceva, Marija konsztantyinovna 

(Baskircsev Mária)  233
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Básthy istván  133, 135, 158
Báthory erzsébet  445
Báthory Gábor, erdélyi fejedelem  522
Báthory László  493
Batsányi János  534, 548
Batthyány Lajos, gróf  981
Baudelaire, Charles  7, 55, 61, 68, 

69, 71, 72, 79, 94, 207, 208, 210, 
285, 380, 416, 419, 487, 497, 608, 
614, 624, 631–633, 651, 655, 656, 
660–662, 665, 666, 668, 669, 675, 
716, 717, 719, 729, 736–779, 781, 
783, 786, 791, 808, 817, 819, 823, 
858, 901, 902, 904, 905, 984, 986, 
1020, 1041–1044, 1067, 1071

Baudelaire, Claude-alphonse  739, 766
Baudelaire, Joseph-François  739
Baum, Lyman Frank  710
Baumgartner Sándor  913, 955
Bayros, François de  881
Beaumont, Francis  641, 643
Beaumont, John  44
Beauséjour, Judet de  743
Bebek Judit  502
Becher, Johannes robert  54, 1029
Beck, Carl Heinrich  479
Beethoven, Ludwig van  167, 168, 707
Békássy antal  133
Beke Margit, G.  106
Békéssy antal  133
Béla Miklós  174
Belia György  817, 1041
Belij, andrej (Belyj)  324
Bella andor  662, 907
Bellini, Giovanni  815
Bellot, Jean Baptiste  758, 821
Benda, Pauline  281, 282
Benedek elek  982
Benedek Marcell  89, 129, 130, 198, 

206, 1055
Benedek, Xiii., pápa  830
Beneš, edvard  1054
Beniczky Péter  518

Benyhe János  636
Beöthy Lídia  710
Beöthy Zsolt  631
Bera Paula  133
Béranger, Pierre-Jean  760
Bérczy ernő  139, 144, 150
Bercsényi Miklós  530, 533
Berda József  195
Bereczki anna  1071
Bergson, Henri  620
Bernard, Jean-Marc  576, 843, 849
Bernáth aurél  910, 956
Bernáth aurélné Pártos alice  909
Bernstein, Henri  281, 282
Berzeviczy albert  157
Berzsenyi dániel  547, 1034
Bessenyei György  543, 545
Bethge, Hans  99
Bethlen Gábor, erdélyi fejedelem  505, 

508, 510, 522, 525
Bethlen istván, gróf  709, 1049–1051
Bethlen kata, gróf  538
Beythe istván  499
Bèze, théodore de  511
Bezerédi Gyula  501
Bezerédj imre (Bezerédy)  519, 530–532
Biczó Ferenc  983
Bicsérdy Béla  188
Biró Miklós  355
Bisterfeld, Johann Heinrich  505
Bisztrai Farkas Ferencz lásd Farkas Fe-

renc, bisztrai
Blaha Lujza  501
Blake, William  868
Blanchard, Pierre  281, 282
Blount, edward  31, 38
Blunck, Hans-Friedrich  709
Boaden, James  33
Boccaccio, Giovanni  44, 501
Bocskai istván, erdély és Magyarország 

fejedelme  505, 508, 518, 578
Bod Péter  538
Bodenstedt, Friedrich von  976–978
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Bodley, thomas  730
Bodnár Ferenc  144
Bognár József  1001
Boissard, Jean-Jacques  752
Bóka László  627, 738
Bolla György  950
Bondi, Georg  28, 94
Bonnard, abel  1067, 1071
Bonnell, eduard  119
Borel, Petrus  741, 745, 747
Bornemisza Péter  492, 497, 499
Boross endre  133
Boross Géza  174
Bossuet, Jacques Bénigne  506, 747
Boswell, James  542, 909
Bóth klára  135
Bottyán János (Vak Bottyán)  532, 535
Boudin, esther  224
Bouhélier, Saint-Georges, de  826
Bouilhet, Louis  758
Bourdin, Gustave  759
Bourget, Paul  1068, 1072
Böhme, Jakob  587
Bragard, Mme autard de  743
Brecht, Bertolt  347, 858, 932
Bresztovszky ernő  157
Brett László  367, 368, 545
Bridgeman, Charles George orlando  46
Bright, Benjamin Heywood  33
Brisits Frigyes  709
Broglie, Jacques-Victor-albert duc de  

766
Broise, eugène-Marie de  760
Broniewski, Władysław  932–935
Browning, elisabeth lásd Barrett-Brow-

ning, elisabeth
Browning, robert  123, 125, 405, 595, 

596, 598, 623, 625, 717, 722, 723, 
726

Brun, Friederike  698, 807
Bruyères, Mme  833, 834
Brüll adél, diósy ödönné (Léda)  

101–103, 463–465, 1069, 1074

Buber, Martin  384
Buisson, Jules  743
Burbage, richard  40
Burckhardt, Georg e.  333
Burghley miniszterelnök (Cecil, Wil-

liam)  39
Burns, robert  380
Byron, George Gordon, Lord  470, 575, 

593, 741, 747, 854, 984

Calderón de la Barca, Pedro  506
Camden, William  38
Cammoni, Florian  982
Camões, Luís de  634–636
Campion, thomas  641
Caraffa, antonio  526
Cardonnel, Louis Le  826
Carducci, Giosué  624
Carlyle, thomas  748
Carossa, Hans  673, 686, 703, 808
Cayeux, Colin de  835, 836, 839, 840, 

842, 844
Cecil, robert (Salisbury első grófja)  41
Ceconi-Huch, ricarda lásd Huch, ri-

carda
Cervantes, Miguel de  123, 496
Chaix d’est-ange, Gustave  760
Chalmers, alexander  47
Chamisso, adalbert von (Chamiso)  

984
Champion, Pierre  843
Chapiro, Joseph  843
Chapman, George  43–45, 358, 641, 

890, 1032
Charmoy, José de  773
Chartier, alain  850
Chaucer, Geoffrey  643
Chénier, andré  741, 747, 815
Chesterton, Gilbert keith  360, 777, 

875
Child, richard Washburn  1053
Childs, M. lásd Child, richard Wash-

burn
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Choiseul-Praslin herceg (Choiseul-Pras-
lin, Charles de)  739

Choquet, Louise lásd ackermann, 
Louise

Christensen, arthur  733, 967, 1024
Cicero, Marcus tullius  119, 158
Cladel, Léon  748, 756
Claudel, Paul  220, 777, 826, 827
Claudius, Hermann  706, 809
Claudius, Mathias  809
Clemenceau, Georges Benjamin (Clé-

manceau)  789, 790
Clésinger, Jean-Baptiste auguste  758, 

778
Coco Malperché, Poulet-Malassis, au-

guste  759
Coco lásd Poulet-Malassis, auguste
Cocteau, Jean  320, 323
Coeur, Jacques  831
Coleridge, Samuel taylor  120, 575
Colet, Casin  840
Comenius, Johannes amos  505
Condorcet, Nicolas de  815
Conrad ottó  340
Constable, Henry  49
Cooper, James Fenimore  74
Coppée, François edouard Joachim  208, 

225, 226
Corneille, Pierre  506, 545, 875
Cotard, Jean (Cotart)  349, 354, 355, 

357, 794, 795, 836
Cowell, edward Byles (Cowell profesz-

szor)  730, 964, 1022
Crépet, eugène  748
Crépet, Jacques  748, 763
Crommelynck, Fernand  136, 137
Cromwell, oliver  506
Cynthia lásd erzsébet i., angol királynő
Czakó ambró  130, 198
Czech János  494
Czeglédi istván  523
Czillich anna  233
Czuczor Gergely  88

Csáky Borbála  502
Csáky krisztina  533
Csanády György  100
Csao-csün  920
Csathó kálmán  709, 1040
Csatlós János  1026
Cselebi, evlia  496
Csengeri János  104
Csiky Gergely  104
Csillag Vera  956
Csillik Bertalan  733, 967, 1024
Csizmadia Sándor  157
Csók istván  444, 445
Csokonai Vitéz Mihály  533, 544, 550, 

551, 575
Csongor Barna 914
Csürös Ferenc  415

d’annunzio, Gabriele  191
dajbukát ilona, B. (daibukát ilona)  

133, 135
dálnoki Veres Gerzson  532
dalos László  913
dane, a Verlaine-család ismerőse  221
daniel, Samuel  43, 48, 49, 641, 648, 

893
dante alighieri  49, 51, 52, 89–91, 94, 

122, 220, 406, 565, 568, 569, 629, 
729, 749, 793, 808, 813, 815, 881, 
964, 1020, 1022, 1042, 1044, 1045

danton, Georges Jacques  176, 815
darvas József  557, 1039
darwin, Charles robert  181
daubrun, Marie (Marie Brunaud)  744, 

759, 773
dávid Ferenc  499
dávid, izrael második királya  332, 497, 

510, 537
davies, John  43
davison, Francis  36
dayka Gábor  534, 547, 548
de amicis, edmondo  673
deák Zoltán  736, 886



• 1092 •

debreczeny dezső  64
defoe, daniel  542
dehmel, richard  89, 989, 1002
dekker, thomas  641
delacroix, eugène  744, 747, 748, 

765–767, 769
delorme, Joseph lásd Sainte-Beuve, 

Charles-augustin
denagiscarde úr, közjegyző  822
de Quincey, thomas  764
deroy, Émile  747
des Loges lásd Villon, François
desbordes-Valmore, Marceline  719, 

726
descartes, rené  224, 225, 506, 511
desportes, Philippe  49, 660
dévai Bíró Mátyás  497
devecseri Gábor  859
devereux, Penelope  644, 645
diderot, denis  282, 543
diederichs, eugen  478
dienes Barna  632
dienes kató  246, 333, 632
dienes Valéria  620
dienesné Barnáné lásd révész ilona
divínyi Mehmed  503
dobó istván  502
dobó krisztina  502
dóczy Jenő  156
doktor Johnson lásd Johnson, Samuel
donáth György  367, 368
donne, John  641, 643, 651, 984
doria, Giovanni, tábornok  528
dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics  82, 

83, 154, 232, 570
dozon, auguste  743
dózsa György  956, 1036, 1038
drayton, Michael  45, 49, 641, 648, 894
drégely Gábor  162
droste-Hülshoff, anette von  875
drózdy Győző  153
drummond of Hawthornden, William  

641

du Bellay, Joachim du  49, 660
du Camp, Maxime  744, 758, 772
du Perrier, Malherbe barátja  606, 607
dubois-reymond, emil Heinrich  621
duczynska ilona  70
duckworth Barker, Vernon  577
dudley, robert  644
dugonics andrás  540, 547
dunbar, William  642
dupaty, bíró  760
dutka ákos  1041
duval  772
duval, Jeanne  744, 749, 751, 754, 756, 

764, 773, 777
dürer, albrecht  496, 705
dybas tihamér  933

dzsingisz, mongol kán  501, 732, 966

eckermann, Johann Peter 909, 910
eckhardt Sándor  858, 859
eckhart mester  587
elek artúr  356
elekfi László  398, 402
elisa, Moncombe, Verlaine unokanénje 

207–209
elssler, Fanny  815
Éluard, Paul  323
emerson, ralph Waldo  748, 987
emőd tamás  1041
enderling, Paul  99
endrődi Sándor  532
engel, eduard  588
engels, Friedrich  276
eörsi istván  398, 406, 694
eősze andrás lásd ősze andrás
eötvös József, báró  1035, 1050
erdei Ferenc  1039
erdélyi József  117, 118, 234, 235, 278, 

377, 378, 988, 1010, 1017, 1065
erdélyi Pál  524
erdődy János  858
erdőházi Hugó  389, 391
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erdős renée  574
erényi anna  144
erinna  718, 719, 722, 726
ernst Lajos  444
erődi Béla  734, 970, 1024
erzsébet, i., angol királynő  38, 42,  

644
erzsi lásd Szabó Lászlóné, Cs., ihring 

erzsébet
esquire, Mathiew Saunder  37
essex gróf (devereux, Walter)  39
esterházy antal, gróf  532
esterházy ilona  150
d’estoutville, robert  833, 838, 846
esze tamás  530, 1038
etelka (árpád lánya)  540, 544, 547
Étsy emília, rapaport Samuné  1042
euripidész  104, 333, 560
evans, Cary  1051

F. L. lásd Fenyő László
Fall, Leo  148
Faludi Ferenc  372, 413, 534, 538, 547
Faludi imre  101, 102, 104
Farkas Ferenc, bisztrai 355, 357, 849
Farkas Gyula  980, 981, 1001, 1016
Farkas imre  242
Farkas Judit antónia  357
Farkas László  7
Farmer, richard  32
Fazekas Csaba  134
Fazekas Mihály  550, 551
Féja Géza  278, 451, 452
Fekete árpád  557
Fekete istván  709
Fekete János, gróf  543
Feleky Géza  176
Fényes Jenő  367, 368
Fényi andrás  663
Fenyő László  111, 112
Ferdinánd, i., magyar király  501
Ferenc, assisi, Szent  360, 411, 572, 574, 

815, 820

Ferenc József, i., osztrák császár, magyar 
király  153

Ferenc, i., francia király  829, 857
Ferenczi Zoltán  52, 131, 895, 977
Ferrebouc, François  847
Festetich György, gróf  555
Feydeau, Georges  758
Field, Jacqueline  47, 890, 1032
Fiteau bácsi, a jegyző  821
Fitton, Mary  34, 46, 890, 1032
Fitz József  709
Fitzgerald, edward 7–10, 15–17, 56, 

340–343, 729, 730, 731, 733–735, 
963, 964, 965, 967–971, 1021–1025, 
1072

Flaubert, Gustave  159, 238, 711, 744, 
754, 758–760, 762, 778, 1068, 1072

Fleming, Victor  710
Fletcher, John  641, 643
Flettner, anton  181
Florio, John (Florio, Giovanni)  43, 44
Fodor József  246, 247, 248, 933, 1029
Fogler Márton (Fogel Márton, Fogelius, 

Martinus)  507, 511
Forgách Julianna  532
Forgách Simon  531
Forgács antal  548
Forgács rózsi  146
Forrai rózsi  163
Fóthy János  73
Foucher, adéle  771
Fourcade úr, patikus  821
Földessy Gyula  156
Földi anna  144
Földi Mihály  73, 145, 146, 151, 152, 

372
Fra Filippo lásd Lippi, Fra Filippo
Franc-Gontier  851
France, Mercure de  211, 743, 822
Franco, Francisco  1071
Frangepán Ferenc  515
Franyó Zoltán  145
Frigyes ii., porosz király  545, 723, 724



• 1094 •

Fülöp Sándor  133
Fülöp, ii. spanyol király  496, 575, 635, 

642

G. Szabó Jolánka lásd Gáborjáni Szabó 
Jolán

Gaál Franciska  179
Gaál Mózes, ifj.  155
Gábor andor  1029
Gáborjáni klára  504, 534, 596, 694, 

695, 717, 774, 804, 913, 954, 1021
Gáborjáni Szabó Jolán  246
Gáborjáni Szabó Mihály  187, 265
Gál Gyula  154, 175
Galamb Sándor  146, 548, 709
Galilei, Galilelo  67, 70, 506
Galsworthy, John  172–174, 237
Galvani, Luigi  542
Gandhi, Móhandasz karamcsand  1043, 

1055–1060
Garamszeghy-Géczy Sándor (Garam-

szegi)  154
Garay János  88
Gárdonyi Géza  174, 1067, 1072
Gárdonyi Lajos  174
Garnier, etienne  848
Gáspár endre  933, 1027, 1029
Gáspár Jenő  709
Gauguin, eugène Henri Paul  222
Gaume, Jean-Joseph 216
Gautier, Judith  758
Gautier, théophile  55, 71, 210, 660, 

736–738, 741, 744, 746, 747, 752, 
758, 766, 768, 769, 773, 778, 828, 
857

Gecső Sándorné ihring erzsébet lásd 
Szabó Lászlóné, Cs.

Geleji katona istván  510
Gelléri andor endre  392
Gellért endre  956
Gellért Lajos  177
Gellért oszkár  110
Gellért, Szent  547

George, Stefan  24, 28, 89, 262, 398, 
408, 624, 625, 702, 703, 808, 978, 
989, 1002, 1067, 1071

Géraldy, Paul  716
Gereblyés endre  933
Gereblyés László  933
Gerenday Béla  523
Gergely, Xii., pápa  830
Gerőcze Sarolta  881
Gide, andré  255, 1070, 1075
Gilbert, John  191
Gildmeister, otto  976–978
Gilles, pap  838
Gina lásd kratochwill Georgina
Giordano Bruno  506
Giorgione  815
Girart, Perrot  839
Glatigny, albert  208
Glyn, elinor  191
Gobbi Hilda  628
Goethe, Johann Wolfgang von  52, 

60–63, 90, 91, 93, 122, 234, 258, 262, 
339, 370, 380, 400, 404, 419, 471, 
542, 545, 548, 555, 569, 570, 575, 
586, 588, 601, 614, 615, 617, 623, 
625, 629, 630, 694, 696, 698, 709, 
716, 723, 738, 746, 748, 806, 807, 
815, 875, 906–910, 984, 987, 997, 
1000, 1012, 1015, 1045, 1067, 1071

Goldeck, elsa  280
Gombaszögi ella  163
Goncourt, edmond de  758, 778
Goncourt, Jules de  758, 778
Góngora, Luis de (Gongora)  539
Góth Sándor  174
Gózon Gyula  180, 548, 561
Gömöri György  933
Görcsöni ambrus  492
Grabbe, Christian dietrich  984
Gracián y Morales, Baltasar  539
Greco, el  506
Greene, robert  641, 643, 646, 647, 649
Greene, thomas  643
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Greguss Gyula  635
Grillparzer, Franz  585, 586
Grunwald, Constantin de  1067, 1071
Grünbaum lásd Grunwald,  

Constantin de
Guérin, Charles  820, 821
Gulyás Pál  415, 439
Gundolf, Friedrich  93, 94, 404, 408, 553
Guyon, richárd  982
Guys, Constantin  744, 765, 767
Gvadányi József  534, 547, 548

Gyergyai albert  252, 828, 885, 927
Gyöngyösi istván  504, 515, 516
György oszkár  368
Győry Vilmos  51, 895
Gyula, ii., pápa  495
Gyulai Pál  157

Hadházy kamilla  144
Hagymásiné Sanyiki krisztina  502
Hahnel aranka  158
Hajdu Henrik  155
Hajnal anna  933
Halassy Sándor  367–369
Halasy-Nagy József  709
Halász Gábor  621, 872, 875, 981
Hall, William  37, 38, 949, 1032
Hallem, arthur Henry  612
Hamel, Huguette du  836, 839
Hamilton hercegnő 985
Hamsun, knut  106, 107
Hankiss János  805, 806, 881
Haranghy Jenő  881
Hardy, thomas  576, 688, 909, 1016
Harlan, Veit  809
Hárs ernő  398, 401, 403, 405, 407, 

635–637, 764
Harsányi Lajos  393, 394
Harsányi rezső  139, 155, 172
Harsányi Zsolt  148
Hart, William  32
Hartmann, von aue  123

Harvey, William  33, 39, 506
Hasszán-ibn-Szabban  731, 732, 965, 

966, 1023
Hatvany Lajos, báró  130, 153, 157, 872
Hatvany Lili, báró  97–99
Hattyasy katalin  819, 828, 950
Hauber László  465
Hauff, Wilhelm  710
Hauptmann, Gerhart  169
Haussmann, Georges-eugène, báró  208
Haynau, Julius von, báró  982
Healey, John  37
Hegedüs Géza  933
Hegedűs Gyula  174
Hegedűs Gyuláné Berzétei ilona  174
Hegedűs tibor  132, 133, 135, 172, 177
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich  986, 

987
Hegyesi Mari, k.  175
Heine, albert Willi amandus Max  279, 

280, 325
Heine, Heinrich  378, 404, 631, 985, 

986
Heinrich Gusztáv  7, 1018
Heinz, daniel  134
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[avery Hopwood:] a zöld lift 150
Mámorosak. Földi Mihály új regénye 151
Schnitzler: Garlan Berta asszony 153
Karamazov testvérek 154
ibsen: Kísértetek  155
ady-Múzeum  156
az olasz asszony. Szenes Béla háromfelvonásos vígjátéka 157
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Noémi fia. Laczkó Géza regénye második kiadásban 158
ady tragédiája. révész Béla új ady-könyve az athenaeum 
kiadásában  160
a vörös ember (drégely Gábor és Liptai imre  

háromfelvonásos vígjátéka) 162

1925
Beethoven – Miniatűrök. révész Béla könyve új kiadásban  

az athenaeumnál 167
Pillangó – idill. Móricz Zsigmond új regénye 169
Somlay Hamletje  171
Galsworthy: Úriemberek 172
Mókusok. Miklós Jenő háromfelvonásos vígjátéka  

a kamaraszínházban 174
a szerelem és a halál játéka. romain rolland színműve  

a Belvárosi Színházban 176
Börtön. kodolányi János új regénye 177
Zágon istván: Marika 179
egyetemi tanárok és tudósok riportjai a tudomány világából. 

Megjelent az Est Hármaskönyve 180

1926
Móricz Zsigmond, a magyar élet 185
Móricz Zsigmond új regénye. Kivilágos-kivirradtig 187
asszonyvásár  190
karinthy a szerelemről gondolkozik. Megjegyzések a Capillária  

iii. kiadásának előszava alkalmából 192
[előszó Berda József áradás című verseskötetéhez] 195
révész: ady tragédiája II. 196
aranyat – de csak titokban 198
angyalok harca. Sárközi György versei 201
komor andrás: Jane and Jonny 202
Heltai Jenő: az asszony körül 203
kodolányi János: Kántor József megdicsőülése 205
Paul Verlaine  206
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1927
Nagy Lajos: a vadember 231
kodolányi János: Tavaszi fagy 232
erdélyi József a ponyván 234
Magyar sors és fehér szarvas 235
karinthy, a kritika és az alapszabályszerű modernség 241
Séta idegenben. Lihegő erdők; Halálfiai 246
két évtized [előszó az antológia ady Endre verseiből  

című kötethez] 261
az istenes ady  265

1928
Sárközi György új versei 275
Lakatos László: a jövő házassága 276
a keresztény ifjúság ady-ünnepe 278
Maugham: Der Kreis (a Burgtheater tagjainak vendégjátéka  

a Vígszínházban) 279
Henri Bernstein: Le secret. a théâtre du Gymnase vendégjátéka  

a Magyar Színházban 281
kassák Lajos: Napok, a mi napjaink 283
tóth árpád meghalt 285
divatok az irodalom körül 287

1929
Mihályi ödön: Galambot várok 329
[Molnár ákos:] Végre egy jó házasság 331
dávid zsoltárai, telekes Béla új fordítása 332

1930
Modern csaták. Lanátor Pogány Ferenc versei  337
[Utószó omár khájjám: Rubáiját című kötetéhez] 340

1931
az 500 éves Villon 347
Néhány szó a szegény Villon életéről és költészetéről  

[Utószó a szegény Villon balladái című kötethez] 355
Sárközi György: Mint oldott kéve 358
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Babits Mihály: Timár Virgil fia 359
Nadányi Zoltán: Ezüstkert 361

1932
a szabadversről és egyebekről 365
Vidéki líra. Szolnok, debrecen, kecskemét, Hatvan  

[Fényes Jenő, Brett László, donáth György, Halassy Sándor  
és Zsigmond János kötetéről] 367

Vidéki líra. debrecen, kaposvár, Nagykálló, Szeged  
[kisfábián Béla, Merényi oszkár, kelen László  
és tabán Gyula kötetéről] 369

Négy verseskönyv [Bárdosi Németh János, acsády károly,  
tisbi illés és tamás Sári kötetéről] 372

Versekről [Számadó ernő, Perneky Mihály, almády károly  
és Starosolsky aranka kötetéről] 375

erdélyi József és versújságja 377

1933
Megszabadítottál a haláltól. Pap károly Messiás-regénye 383
kodolányi János új könyvéről és naturalizmusáról 385
Négy kötet versről. Budapest, debrecen, komárom  

[kunszery Gyula, kesztyűsné Balogh Margit, Zelk Zoltán  
és erdőházi Hugó kötetéről] 389

szomjas inasok. Gelléri andor endre novellái 392
két verseskönyvről [Harsányi Lajos és Vándor Lajos kötetéről] 393
Szász Menyhért versei 396
Stefan George [Halálára] 398

1934
Három verseskönyvről [kardoss Béla, Szathmáry istván  

és Szendrő József kötetéről] 411
Bakó József: Kié ez a lélek? 413
tóth árpád [Beszéd debreceni emlékművének avatásán] 415
tóth árpád [Bevezető Összes versei elé] 418
Jegyzetek [Utószó Tóth árpád összes verseihez] 423
tóth árpád új, ismeretlen verseskönyve 426
tíz ismeretlen költemény tóth árpád irodalmi hagyatékából 430
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1935
Németh László és szerepe 439
Csók jubiláris kiállításán 444

1936
az ács fiai. Móricz Zsigmond új regénye: a Bál 449
ady endre kőtáblái [a Jóslások Magyarországról című kötetről] 451
Magyarország dicsérete egy litván népdalban 453

1937
[kosztolányi dezső] 457
a költő és az asszony. révész Béla új ady-könyvéről 463
kosztolányi dezső 465

1938
a Mindenség látomása. részlet egy kétezer éves  

hindu költeményből 477
tóth árpád halálának tizedik évfordulóján 487
a magyar líra három százada 491

i. a magyar irodalom középkora 491
ii. Prédikátorok és katonák költészete (XVii. század) 504
[iii.] kuruc költészet 519
iV. az első irodalmi erjedés kora (Faludi Ferenctől dayka Gáborig) 534
[V.] Csokonai Vitéz Mihály 550

előszó [Szabó károly kötetéhez] 557
Madarak. arisztophanész a Nemzeti Színházban 559

1940
isten és a világ, i. 565
isten és a világ, ii. 571
Shakespeare szerelmes párjai 577

1941
Grillparzer  585
angelus Silesius  587
odüsszeusz utolsó utazása 591
a költő  617
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[Babits temetésén] 627
Bevezető a rádió Babits-emlékestjén 628
Camões, a portugál Zrínyi Miklós 634

1942
Shakespeare és lírikus versenytársai 641
tóth árpádról – franciáknak 654
tóth árpád, a versfordító [1942] 663

1943
a pólustól az egyenlítőig 673
tóth árpádról  691
kedves verseim  694
[Bevezető a Tizenkét vers – tizenkét rajz című kötethez] 707
Herczeg Ferenc meséi 709
öt világrész szerelmei 713
öt asszony szíve  717
omár khájjám, a perzsa csillagász-költő [1943] 729
Bevezetés [Baudelaire a romlás virágai című kötetéhez] 736
Baudelaire élete  738
a fehér Vénusz, egy költői szerelem története 774

1944
a líra él. Villon versei 789
külföldi versek [előadás a Gyöngyösi kaszinóban] 804
az igazi démonizmus [Juhász Gyula költészetéről] 813
Jammes  819
Villon élete  828
a szegény Villon költészetéről és fordításáról 849

1947
Sárközi György, a költő 863

1948
radnóti Miklós La Fontaine-fordításai 879
Shakespeare szonettjei [1948] 886
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1949
tóth árpád, a versfordító [1949] 899
kétszáz év Goethe 906

1953
„kunyhóm körül…”. tu Fu költeményei 913

1954
[Szovjet költők bevezetője] 927
Władysław Broniewski tíz verse 932

1956
Shakespeare szonettjeiről [1956] 947
az Esti kérdés szerkezeti elemzése 950
Bevezető illyés Gyulához 954

1957
omár khájjám, a perzsa csillagász-költő  

[az omár khájjám-kötetterv előszava] 963
Utószó az egyesített kiadáshoz  

[az omár khájjám-kötetterv végén] 968

FÜGGeLÉk
Jegyzetek [a shakespeare szonettjei kötethez, 1921] 975
a fordító megjegyzései [a shakespeare szonettjei kötethez, 1921] 977
debrecentől a halhatatlanságig [tóth árpád] 978
[a XiX. század második felének irodalma: Vajda János,  

reviczky Gyula és komjáthy Jenő] 979
Neue ungarische dichtung. Geist und Stil 988
Új magyar költészet. Stílus és szellem 1001
[Húsz év ady]  1018
Jegyzetek a Tóth árpád összes versfordításai című kötethez  

[Bevezető (részlet)] 1019
a Sátorverő énekel 1021
a fordító megjegyzései (rusztaveli Tarieljéről) 1025
tyihonov versei (kardos László fordítása) 1027
[Becher verseiről] 1029
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