Kalman C. Gyorgy

A holokauszt és a magyar lira

A holokauszt sz6 magaba foglalna a zsidolldozést, a
koncentracioés taborokat, a megsemmisitést - mostan-
ra elégge elterjedt kifejezés, holott eredeti jelentése, az
~egbaldozat” szamos helyen ugy szerepel a Szentiras-
ban, hogy az kedves az Ur elétt. Mégis, kényszer(iség-
bdl, olykor hasznalni kell, mindenekelétt a zsidouldo-
zésekre, a halaltaborokra alkalmazva, az egyelére nem
eléggé elterjedt soa, vagy a suta vészkorszak helyett.
A holokauszt szépirodalmi feldolgozasainak kérdésével
pedig évtizedek o6ta kiiszkddik az irodalomtdrténet-iras,
s bizonyos, hogy a probléma szamtalan at- meg atfogal-
mazasa hosszu ideig napirenden marad. Nem mindig
egyszerl ugyanis elvalasztani a memoar-, naplé- vagy
dokumentumirodalmat a szépirodalomtél (gondoljunk
csak a legjelentésebb teljesitményekre: Szép Ernd,
Zsolt Béla, Ember Maria, Kertész Imre, Konrad Gyorgy,
Sandor Ivan miiveire), s kiléndsen nehéz a helyzet a
lira esetében, ahol sokkal bajosabb ramutatni a torté-
nelmi esemény és az irodalmi széveg kapcsolatara, te-
hat gyakran az életrajzra hivatkozik az értelmezés.

A mitoszoktol a kdzhelyekig és puszta felsorolaso-
kig szamtalan probalkozas tortént arra, hogy Auschwitz
és az irodalom lehetséges vagy lehetetlen kapcsolatat
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formaba o6ntsék. (,Auschwitz’ emlegetése ismét a ,ho-
lokauszt”-problémat idézi fel: Auschwitzon kivil igen
sok koncentracios tabor létezett, kényszermunka- és
kifejezetten megsemmisité-taborok is; ez a név a tovab-
biakban metonimikusan valamennyi taborra vonatkozik,
holott tudhato, hogy a kézottiik levé kilénbségek igen
nagyok voltak.) Paradox médon - marmint Adorno hir-
neves mondatanak el6éterében latszik ez paradoxnak,
amely a , koltészetrél” szolt - az ,irodalom” itt tobbnyire
az elbeszéld irodalmat jelenti. Mintha koltészetet még-
iscsak lehetne, sét sokkal inkabb lehetne irni Auschwitz
utan, mint elbeszélé muiivet -, de vajon miért?

El6zetes kérdés lehet az is, hogy mi indokolja a
mara mar igen elterjedt ,holokausztirodalom” kategoria-
nak a hasznalatat - egyaltalan: létesitését és letezését.
Az efféle tematikus csoportositasok erés gyanut kelt-
hetnek - nemcsak a hivatasos értelmezkben vagy az
elmélettel foglalkozékban, de még a miiveltebb nagyko-
zObnségben is. Elvégre a ,haborus regény” vagy a ,,sze-
relmes regény” talan még létezhet, de ,,a harmincéves
haborus-regény” vagy ,megcsalos-szerelmes regény”
mar aligha; allatmese van, de nyldlmese nincs; nem is
szolva az olyan abszurdumokrol, mint a , kutyatorténet”
(pedig példak béven lennének ra). Tehat az egyedi, egy-
szeri, kivételes torténelmi pillanat, az irodalom ,,abrazolt-
jaként”, vajon jelent-e barmilyen kohéziot azok kozoétt a
muvek kdzott, amelyeknek ez a ,témajuk”’?

Ez esetben, a holokauszttal kapcsolatosan, felte-
hetéleg érdemes felfliggeszteni ezeket az aggalyokat.
A huszadik szazad eme kataklizmaja valoban alkalmas
arra, hogy gyujtopontja legyen olyan irodalmi alkotasok-
nak, amelyeket értelmezdik az élet és halal dimenzioi
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szerint hajlamosak interpretalni. A népirtas koranak Uj és
Uj megjelenitései részint az emlékezes (és emlékmual-
litas) moralis parancsanak felelnek meg, s ennyiben
nem is feltétlentl szépirodalmi igénytek (s kiléndsen
nem szépirodalmi funkciojuak); a holokausztirodalom
egy része nem irodalom, egy masik része pedig nem
jo irodalom. Mas a funkcidja. Ami megmarad a kate-
goriaban (szinvonalas és irodalmi holokausztabrazolas-
ként), azt pedig feltehetéen nem pusztan az abrazolt
vilag hasonlosaga kapcsolja dssze, hanem a kiizdelem
az abrazolhatosag, az elmesélhetéség, az atadhatosag
problémaival, a nyelv roncsolt vagy megszépitd termé-
szetével, a megfelelé elbeszél6 hang megtalalasaért,
a lirai kifejezés hitelességéeért. A , holokausztirodalom”
abrazolt vilagaba a népirtas elézményei és feltételei is
beleférienek - vagyis a munkaszolgalat, a diszkrimina-
Ccio, a megalaztatasok, a getto.

Ha a ,feldolgozason” a tényfeltarast, az emlékezést,
a torténelmi szamvetést értjik, a holokauszt nagyon
sokaig nem volt targya a kozbeszédnek; kilondsen
alaposan fojtotta el az 1948 utani diktatura a magya-
roknak (csenddroknek, renddroknek, a kozigazgatas-
nak és maganszemeélyeknek) a deportalasban jatszott
szerepérdl és a torténtekeért viselt feleléssegerdl szolod
diskurzust. A holokauszt a torténelemkonyvekben és a
kételezéen elbirt kozbeszédben egyarant elsdsorban a
vilaghaboru része és a fasiszta Németorszag bine volt.
Magyarorszag tehat ebben a haboru utani korszakban
- szemben példaul a német tdrekvésekkel és Bibd Ist-
van javaslataival - nem nézett szembe azzal, amit allam-
polgaraival tett. Egyaltalan, évtizedekig a zsidosagrol
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nemigen illett beszélni, nyilvan nem fliggetlendl attol,
hogy 1957 utan a Szovjetunid és lzrael viszonya egyre
feszlltebbé valt. Masodszor, irodalmi feldolgozasrol sz
sem volt. Ahol a zsidolildézés, a munkaszolgalat vagy a
népirtas megjelent, ott szemérmesen éplilt be a haboru
altalanos abrazolasaba; példaul az 1960-as évek hires
zenés jatékaban, Hubay Miklds, Vas Istvan és Ranki
Gyorgy mlveében, az Egy szerelem harom éjszakajaban.
A (nem irodalmi) emlékezések, dokumentum-kdtetek,
torténeti munkak a halaltaborokrdl, a népirtasrol, a zsi-
dolldozésrél vagy a hdsies ellenallast emelték ki, vagy
nem a magyar torténelem részeként targyaltak a holo-
kausztot - és nem volt szempont a m(ivészi megforma-
las. Az a kezdemény, amit Szép Erné és Zsolt Béla mu-
vei jelentettek (jelenthettek volna), az 1950-es évekitol
kezdve teljesen elenyészett, dnként elfojtott - még csak
nem is tiltott, s ezért édes - hagyomannya valt, amelyet
csak a hetvenes évek Sorstalansaga folytat - ha nem
érdektelenség kozepette, akkor megiitkdzést és értet-
lenséget okozva. A magyar zsiddésag huszadik szazadi
torténete abban a korszakban kezd az elbeszéld mivek
Llegitim” targyava valni, amikor az irék Uj nemzedéke -
Spird, Nadas, Bereményi, Lengyel Péter - altalaban a
kdzelmult magyar tértenelme felé fordul, s néhanyan ezt
a csaladregény segitségével vélik megragadhatonak.
Nem véletlen, hogy ez a nemzedék (tértenetesen Spiro
Gyorgy) fedezi fel Kertész Imre mvet.

Az egyik legfontosabb kérdés, amire maguk az
irodalmi mivek is igen sokszor utalnak - nagyon er6-
sen leegyszer(isitve - a halaltabor elmesélhetésége,
elmondhatosaga, megjelenithetése vagy torténetesit-
hetdsége (s raadasul ezek mast és mast jelentenek).
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Ehhez kapcsolhato teoretikus kérdésként tevédik fel,
hogy vajon mi és hogyan abrazolhaté mindabbol, ami
a halaltaborokban tértént; s ez a kérdés akkor fogal-
mazodik meg egyaltalan, amikor az elsé olyan muvek
napvilagot latnak, amelyek valamilyen formaban temati-
zaljak a holokausztot.

Szép Ernd mlive (Emberszag), ami elsé izben 1945-
ben jelent meg, nem szol halaltaborrdl, Auschwitznak
legfeljebb a hatorszagat érinti; ha ugy tetszik, a torté-
net kezdetét. Ugyancsak nem a sz6 szoros értelmében
vett holokausztregény a Zsolt Bélaé (Kilenc koffer).
Mégis mindkettd reprezentativ és jelentés mive a holo-
kausztirodalomnak. Amiképpen Radnoti Miklos utolso
koltemeényei sem koncentracios taborban irodtak, en-
nek ellenére joggal tekinthetd Radnoti a magyar holo-
kausztlira els6 és legjelentdsebb alkotojanak (ahogyan
err6l Szegedy-Maszak Mihaly irt). Nem a torténet el-
mesélése a legfontosabb, hanem akar az elézmények,
akar a lelkiallapotok, akar a hatalmi viszonyok vagy
magatartasformak megjelenitése, felidézése teszi az
irodalmi szoveget a holokausztirodalom részévé; ép-
pen ezért még a szerzd életrajzi adataira sem kotelez6
hagyatkozni. Nem szilkségképpen az atélok azok, akik
szamot adhatnak a holokausztrol - hiszen el lehetne-e
mondani mindezt? Es mi volna az, hogy atélni a holo-
kausztot? Létezik ilyen?

A holokauszt ,elmesélhetéségének” kérdéseben
Kertész Imre foglalja el a legradikalisabb allaspontot,
6 ugyanis a nyelvkeresés lehetetlenségérdl szol, leg-
alabbis Vari Gyorgy értelmezése szerint: ,,A Holocaust
narrativizaciojara egyetlen trépus sem alkalmas, ezért
nem lehet nyelve. A Sorstalansagot Kertész »nyelvkriti-
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kai regény«-nek nevezi, mert lebontja ezeket a cselek-
ményesitéseket, érvényteleniti 6ket, érvényteleniti az
ideoldgia nyelvét, ugyanakkor tisztaban van vele, hogy
maga a nyelv ideologikus, ezért maga nem kisérletezik
Auschwitz adekvat cselekményformajanak megtalala-
saval”. Szép Erné ugy fejezi be mlivét, hogy érzékelteti:
a tobbi elmesélhetetlen: ,,Hogy masnaptdl, november
10-t6/ kezdve mi tértént velem, meg mindnyajunkkal,
azt mar nem mesélem. Azt leirni és azt elhinni érzésem
szerint nem is szabad.” Zsolt ugyancsak félbehagyja
muvét; ott, ahol - az életrajzbdl tudjuk - még a meg-
szabadulas el6tt Bergen-Belsen kovetkezik. A leirhatat-
lansag tehat mindkettejik kezét lefogja. Mig azonban
Szép Ernd ,naiv’, , kozvetlen” alapallasabol nem kovet-
kezik, hogy reflektaljon sajat toértenetmondasanak ne-
hézségeire (s regénye végéig nem is igen teszi), Zsolt
némely megjegyzése nagyon is erdsen megeldlegezi
Kertész végkovetkeztetését. ,[...] Ugy éreztem, soha
tébbé nem tudok leirni egy mondatot. Nem is akartam
tébbé irni. Ami tértént velem, Ggyis leirhatatlan... Hol
vagyunk mar attél, hogy az iras meg tud akadalyozni
vagy valtoztatni valakit vagy valamit? - mar érzékeltetni
sem lehet vele, ami térténik. ... A valésag ugyanis valo-
szindtlen lett, s ha az ir6 hiiségesen akarna abrazolni,
ordinaré, bléff6l6 hatasvadasz. Ha azt akarnam, hogy
higgyenek nekem, hazug 6konémiaval kellene csopor-
tositanom a hihetetlen eseményeket, s az emberekbe,
akikkel talalkoztam, bele kellene hamisitanom emberi
vonasokat”. Késdbb ugyanitt Zsolt a pokolhoz hasonlit-
ja azt a vilagot, amelyben benne van, s amelyrél szamot
kellene adnia - elfogadja tehat (fenntartasokkal) azt a
metaforat, amelyet Kertész hése, Kdves Gyuri a Sors-
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talansag végeén elutasit. S ugyancsak elutasitja - igaz,
eléggé hangsulytalan helyen - ezt a metaforat Szép
elbeszéldje is: ,,Pokoli larma keletkezett. (Azazhogy én
nem voltam még a pokolban, nem tudom, larmaznak-e
ott szegény karhozottak)”.

Az elmesélhetéség kérdése a liraban természete-
sen nem vetddik fel, de megfeleltethetd ennek az a
probléma, hogy vajon nem a Zsolt emlegette ,hazug
Okondémia” koérébe tartozik-e a ,szabalyos”, ,szép”
nyelvhasznalat, versszerlség, klasszikus formaalkotas;
hogy vajon amikor Radnoti a ,,pokollal” szembeszegezi
a klasszikus szépséget, az europai kulturkincset, a hu-
manizmust, az ,érvényes’ gesztus-e. A holokauszt leg-
nagyobb lirikusanak, Paul Celannak a valasza az egyér-
telImU tagadas, kevésbé radikalis Nelly Sachsé. Mint
latni fogjuk, a némettél gydkeresen kiilénb6zd magyar
koltészeti hagyomany inkabb hajlamossa teszi a holo-
kauszt magyar koltdit a formaval valé megbékélésre.

De ismét emlékeztetni kell itt a magyar kulturpoliti-
kai kornyezetre, amely eleve megnehezitette a zsidd
sors és altalaban a holokauszt barmiféle abrazolasat,
s emellett igen gyanus volt minden ,absztrahalé”, a
nyelvet , kiforgatd” (vagyis a nyelvhasznalatra rakérde-
z0), szabad, formajaban kotetlen koltészet. Az elmond-
hatatlanul rat, gonosz, forma és lira nélkdli vilag vajon
miféle ,megszépitd”, lirai, megformalt alakban valhat
koltészetté? Es hogyan felelhet meg a diktatiira harmé-
niat és vilagos értékviszonyokat megkoveteld mivésze-
ti iranyitasanak? Pilinszky Janost, akinek koltészetében
nagy sullyal van jelen a haboru (s benne a holokauszt)
tapasztalata, nagyon sokaig igencsak a perifériara szo-
ritottak, a kultUrpolitika kdzegében afféle megtdrt cso-
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dabogarnak szamitott; a nyelvi megformalas maga is
olyan nyomas alatt allt, ami torzitotta, ha épp el nem
nyomta a holokauszt és a lira f6 kérdéseinek feltevéseét.
Az a szikar, vegletekig lecsupaszitott, a megszolalas ha-
taraig elmend nyelvhasznalat, ami Pilinszkynek nagyon
hamar a sajatjava valt, nemcsak Jozsef Attila poétikai
Oroksége, hanem a felfoghatatlan torténelmi kataklizma
hatasa is; ismét igazolvan, hogy nem a személyes érin-
tettség vagy a tapasztalat kdzvetlen megélése, hanem
az emberiség legszdrnylibb tetteinek érzelmekkel teli-
tett atgondolasa, megeértésik kisérlete, elhelyezésik
kétségbeesett vagya is elvezethet a holokauszt hiteles
lirai megragadasahoz.

A holokauszt eseményét (vagy kozegét) elbeszéld
muvek esetében felt(iné a modalitas jellegzetessége -
ez részint az elbeszél6 tudasaval, részint az elbeszéloi
hanggal fligg 6ssze. Szép és Zsolt mivét éppen ez te-
szi valodi szépirodalomként értelmezhetévé - mert az
emlékezés vagy Ujsagirdi szamadas hangjatél olyannyi-
ra kilénb6zoé, olyannyira egyedi hangon szélalnak meg,
s ugy épitenek fel egy elbeszélé-képet, amennyire és
ahogyan ez csakis a szépirodalmi szbvegre szokott
jellemzd lenni. Szép esetében az elbeszélt tdrténet
és az elbeszéld hang folyamatos feszliltsége az, ami a
keserl irdnia, az ezaltal megképzddd kuldnleges elbe-
széld személy, és végso6 soron az irodalmisag forrasa.
Az elbeszélé tudasa, értékrendje és megszolalasi
modja egyarant erdsen eltér az olvasoi varakozastol.
Az, amit az elbeszéld atlat, megeért, felfog abbdl, ami
korilotte torténik, nemcsak ahhoz a tudashoz képest
meghoOkkentéen kevés, amivel a vészkorszak utani ol-
vasd rendelkezik, s nemcsak az 1945-0s tudashoz

'72 | ARKADIA KISKONYVTAR



A HOLOKAUSZT ES A MAGYAR LiRA,

képest, hanem még a kortarsi ismeretekhez keépest is;
es keves az utolagos reflexio, amely ehhez valamiféle
tobblet-tudast tenne hozza. (Az igy megvalositott ,,naiv’
elbeszéldi hang dnironikus és olykor csaknem humo-
ros, ami éles ellentétben all a térténtek borzalmaval.)
Az elbeszéld értékrendje, amelynek alapjan a tortén-
teket megitéli, a klasszikus, polgari-értelmiségi érték-
rendhez all kozel, amelyben az intellektus, az udvarias-
sag, azillem, a mlveltség stb. vannak a kézéppontban,
amely értékek nagyon tavol allnak mindattél, amit a ha-
borl, az embertelen és durva ilddztetés, az emberirtas
logikaja diktal; voltaképpen teljesen inadekvat és id6-
szerlitlen. (Emlékeztet majd erre Orkény Istvan In me-
moriam dr. K. H. G. cimU novellaja féhdsének viselkedé-
se.) Ami pedig az elbeszélé megszoélalasi modjat illeti,
az a higgadt hang, a kiegyensulyozott és kissé keresett
(irodalmias) nyelv, amelybdl hianyzik a felhaborodas, a
dih és egyaltalan mindenféle expresszid, ugyancsak
erdsen ellenpontozza azt, hogy az elmesélt események
valojaban vérlazitd, nyomasztd, pokoli torténések. Zsolt
medfigyelé-emlékezdje az érzelemmentességet, az
Szép Erné fészereplbé-elbeszéldje meglehetdésen tu-
datlan és értetlen; olyannyira, hogy még az elbeszélés
mostjaban is arra utal, hogy Auschwitz nem hihet6 sza-
mara. Ugyanekkor - talan ezért - az elbeszel6i hang a
gyermeki csodalkozasé és a megértésé; kivancsisaga
pedig, amire reflektal is, egyszerre gyermeki és ujsag-
irdi, mig Kertész mivének nagyon egyedi és meghata-
rozo6 vonasa a fészerepl6-elbeszélé teljes tudatlansaga.
Az elbeszélének soha nincs ralatasa az éppen most
torténtekre, vagy kell6 tavolsaga azoktol. Viszont mivel
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kovetkezetesen ez az elbeszéld pozicidja, sem eldre
nem tekint, sem nem tudja utélagos tudasa segitségé-
vel az éppen torténd dolgokat értelmezni. Ha Kertész
és Szép Ernd elbeszélése hasonlit valamiben egymas-
ra, akkor az az értetlenség, a nemtudas vagy nagyon
sz(lk (mesterségesen leszlikitett) tudas hangja, amely
egykedviséggel és beletdrddéssel veszi tudomasul a
korilotte levd vilagot; s ezt a vilagot nem pokolnak latja
(mint Zsolt Béla), hanem inkabb furcsanak, kilénosnek
és kellemetlennek, de voltaképpen természetesnek.

Kiloén figyelemre mélto vonulata lehet a soa irodal-
mi ,megjelenitésének” az, hogy hogyan dolgozzak fel
a holokauszt tapasztalatat a nék, s kilonosképpen a
lirikusok. N6k tollan igen magas szinvonalu lira szlletett
Magyarorszagon ebbdl a borzalmas élmenybdl; sokkal
jobb, mint a férfiaké (akik kozil talan csak Mezei And-
ras volna emlitésre méltd). Csakhogy ebben a liraban
éppen az a jellegzetes, hogy hianyként mutatja fel az
elbeszélést, vagy legalabbis problémava teszi az elbe-
szélhetdséget.

Gergely Agnes és Fenakel Judit négykezes koteté-
bdl, a Hajtogatésbol (2004), amelyben a szerzdk fel-
valtva idézik fel kozos gyermekkorukat, majd mar kilon
megeélt fiatalsagukat, feltinéen hianyzik a masodik vi-
laghaboru eseményeirdl szold beszamolo. Veégll is, mi
tortént a Gergely- és Fenakel-rokonsaggal, miért csak
utalasokbol kell megtudnunk, hogy hova tlintek a férfi-
ak a videki zsid6 csaladbol? Miért van az, hogy a laza
idérendben elére halado térténet-morzsak kozott azon
a helyen, ahol a térténetet - a holokauszt torténetét -
kellene elbeszélni, éppen egy vers van? Amely tipiku-
san nem a torténetmondas helye?
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Ez avers, az Orizetleniil (1998), egyaltalan nem nar-
rativ kltemény; s értelmezését Gergely Agnes édesap-
janak illusztracioként a vers mellé iktatott arcképe ira-
nyitja - am igy sem tudjuk meg, hogy mi tértént az apa-
val. Ha efféle életrajzi informaciokat kivannank kinyerni
a versbol, akkor azt tudasunkkal, sejtéseinkkel kellene
kiegészitenlink. Miért nem beszéli el tehat a koltdé a
torténteket? Lehet azt mondani, hogy nem szorithatd
elbeszélésbe az, ami a legfajdalmasabb, az, ami még
ma is, az emlékezés idején is a leghevesebb érzelme-
ket valthatja ki - mar ha egyaltalan valahogyan mégis
elmondhato, és nincs az elhallgatasba belefojtva? Ek-
ként elmondhatatlan. Vagy: lehet, hogy a gyermekkor
és ifjusag alapvetéen nosztalgikus rajzaba nem is férne
bele, s ezért ettdl kulon kell tartani. Vagy: lehet, hogy
ez a szerkezet éppen az olvasot akarja mozgositani: az
Ures helyre tegye oda mindazt, amit sejt, amit mashon-
nan tudhat, ami a sajat megélt vagy 6rokolt éiménye;
még akkor is, ha esetleg kdzhelyes vagy altalanos az,
amit ekként megteremt. De az is lehet, hogy ennek a
szerkesztésnek a térténetmondasrél van mondanddja:
hogy a soa nem (nem is lehet, vagy nem elsésorban)
torténetmondas targya, hanem lirai reflexioé. Es az
is, hogy a sajatos néi tapasztalat az, amit nyakoncsip-
ni vélink: hogy a racionalisnak és linearisnak gondolt
(s ezeért ,férfias”) prozai elbeszélést a pillanatnyi, szub-
jektiv, érzelem teli, logikaval megragadhatatlan (s ezért
»noies”) liraval kell ennek a megragadasahoz felvaltani.

Ez a ket utdbbi magyarazat kiilénésen igen csabi-
t6. Vegylk szemiigyre elészor a holokauszt és a tor-
ténetmondas viszonyat. Mint korabban szé volt réla,
lehetnek érvek amellett, hogy a soa nem volna ,tor-
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ténetesithet6”. (Emellett bizonyitana az is, hogy az
elbeszélé prozaban Kertész mivén kivil kifejezetten
a halaltaborokrol szo6l6, rangos irodalmi széveget alig
talalunk.) A torténeteknek van kezdetik, kdzeplk, ve-
glk, vannak bennik inditékok, vannak okok, vannak
fészerepldk, hésok és intrikusok - marpedig a holo-
kauszt ebben a sémaban aligha abrazolhaté. Logikus
egymasra kovetkezés? Okok? Indokok? Fészereplok?
Es hol a vége? A megsemmisiilés? Vagy ami utana
kovetkezik? Maga a narrativa megszeliditi, otthonossa
teszi a targyat, bizonyos fokig elfogadtatja, magyaraz-
hatova és felfoghatova formalja.

Raadasul, ahogyan az imént szoba ker(lt, senki
nem élte at a holokausztot - mindenki a sajatjat élte at,
ha az atélés vagy megtapasztalas egyaltalan jo szo itt.
(S6t a végsé megsemmisuilésrél végképp senki nem
szamolhat be.) Csak egyes, egyedi, egyéni tOrténetek
vannak, s még azok is rendre felrugjak a térténetmon-
das szokasos szabadlyait. Talan ezért olyan kevés az
igazan nagy elbeszélé ml a holokausztrél. Az iszonya-
tos tdmegességet és a nagyon személyes egyedit kel-
lene egyszerre megragadni - ahogyan talan Thomas-
nak sikerult A fehér hotelben (1990) -, a személyes
fajdalmat és a tortenelmi méretl borzalmat.

Es ki teheti ezt meg? Ki az , érintett”? Ki az aldozat?
Aki tulélte a halaltaborokat? Vagy mindazok, akiknek
a csaladjat megcsonkitotta, kettévagta a holokauszt?
Egyaltalan - nem biztos, hogy érdemes ezen gondol-
kodni; a hiany, a fajdalom sokaké lehet; még a ké-
s6bbi generacioké is, akik igy vagy ugy ezt (példaul
a tovabbadas, tovabb-mesélés feladataként) megoro-
kolték (és itt a joval a holokauszt utan sziiletett Marton
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Laszlo Arnyas féutcéjara érdemes gondolnunk). Min-
denesetre: mindenki elsésorban a sajat fajdalmat éli
meg, ha elbeszélésben vagy liraban beszél, csak errdl
beszélhet hitelesen.

Masodszor, roéviden, a holokauszt ndi tapasztalata-
rél - hogy tudniillik volna az igazsagnak legalabb egy
morzsaja abban, hogy Gergely Agnes és Fenakel Judit
koényve éppen emiatt valtana liraba azon a ponton, ahol
a holokausztemlékezés helye volna. Lehet azt allitani,
hogy van sajatlagos ndi tapasztalat, van a vilagnak olyan
szelete, amelyet féleg vagy elsésorban a nék tapasztal-
nak meg, és vannak olyan attit(idok, latasmodok, erze-
kelések, amelyek elsésorban a nékre jellemzéek a vilag
megtapasztalasakor. Ez bizonyara altalanossagban igy
van, de olyannyira igy, hogy ez az allitas éppen ezért
tetszik meglehetésen Uresnek. Raadasul csakis afféle
Jforditott joslasra” lehet hasznalni - el6re ugyanis nem
valoszinli, hogy megmondhat6 volna, mi lesz a ,ndi
tapasztalat” targya, ahogyan azt sem, hogy mi lesz a
specifikuma ennek a ,,néi tapasztalatnak”. Talan tdbbet
ériink azzal, ha a néktél elfogadott - a férfiak szamara
viszont tiltott vagy ,,férfiatlannak” tekintett - magatartas-
formakra gondolunk; a csaladi veszteség, a testvér, az
anya vagy az apa, vagy akar valamelyik szeretett, tavo-
labbi rokon elvesztése fol6tti fajdalom kimutatasa sokkall
inkabb ,,szabad”, ,,engedélyezett” a nék, mint a férfiak
szamara. A siratas, a hiany ,kiéneklése”, a kétségbe-
esés kimutatasa - raadasul mindezek hosszu ideig
torténd fenntartasa - a mi kulturankban afféle ,,néies”
dolognak szamit. Vonzo elképzelés volna tehat azt alli-
tani, hogy a holokauszt lirai megfogalmazasa - ahol az
elbeszélés okszerl és raciondlis szerkesztése helyett
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az érzelmek kerlilnek az elétérbe - éppen a né-irbknak
valo. S hogy tehat a Gergely-Fenakel kdnyvben nem
csupan a ,torténetesitéstol” valo évakodas, hanem sa-
jatos néi szempont (a gyasz és prolongalasa, orokitése)
az, ami a holokauszt lirai megidézését el6hivja.

Vajon van-e barmi specifikus a soa néi megkozeli-
téseiben? Azt nyilvanvaldan butasag volna allitani, hogy
éppen a nék 6dzkodnak a holokauszt elbeszélésétol
- részint azért, mert hiszen Ember Maria, Bruck Edith
€s még nyilvan sok mas jeles szerzd ennek az ellenke-
z6jét bizonyitja, s6t akar Székely Magda interjukétete
is; részint mert persze jelentds lira is szlletett e tapasz-
talatbol ferfi irdk tollan (ha - furcsa modon - a magyar
liraban ennek nincs is nyoma). Az elbeszélés és a lira
megkillonbdztetése mégis hasznos lehet. A hianyt, a
veszteséget, a fajdalmat elbeszélni talan nem is igen
lehet, csak megérzékiteni, jelzésekkel (Gergely Agnes
~jeleivel”) atadni valamit bel6le; s kiléndsen igaz ez a
megalazottsag, a rettegés, az idegenség tapasztalata-
ra. A, dolog”, a ,torténés” maga ugyanis banalis, bruta-
lisan egyszerl. Marmost a gyasz, az anya vagy az apa
elveszitésén, hianyan érzett fajdalom a férfiak szama-
ra hosszu tavon le van tiltva. Nem szabad nyafogni, a
veszteséget érzelmileg, értelmileg fel kell dolgozni, az
aldozatot nem kell ugyan elfelejteni, de egy bizonyos
id6 elteltével egy bizonyos polcra kell tenni (el-helyez-
ni, a helyére tenni, el, szem eldl). A csalad elvesztése
(az apa vagy az anya hianya) nem olyasmi, ami hagyo-
manyosan a férfiak dominalta koltészet targya (még ha
vannak is kivételek). Ez a konvencid kulturankban igen
régi, és persze nem szamol a holokauszt feldolgozha-
tatlansagaval, a felfoghatatlansaggal, az egyéni sors
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borzalmas tdmegességével, tehat itt férfivalaszt nagyon
nehéz adni. Székely és Gergely siratasa, szembenézé-
se a hiany abszurditasaval €s élethosszig tarto sulyaval
ezért felfoghatd noi latasmodkent is.

De lehetséges olyan értelmezés is, hogy a holo-
kauszt lirai megidézése, amelyet a sajatos néi szem-
pont (a gyasz és prolongalasa, 6rokitése) tesz lehetd-
vé, inkabb szemérmesen vagy szomoruan a hattérbe
huzédik, s ezért valik verssé; hogy nem akar kdzéppont
lenni, inkabb hiany. Ahogyan Gergely Agnes elsé kdte-
tében (1963) is ez a jellemzd. A kotet cimado verse,
az Ajtéfélfamon jel vagy, mintha éppen ezt mondana,
rogton az elsé sorokban:

Nincsenek emlékeim,
és ha vannak sem 6rzém Oket.

Az 1963-as kotet arrol tanuskodik, hogy az apa elve-
szitése, ami Gergely Agnes szamara a holokauszt sze-
mélyes torténetének kozéppontja, nem valik ennek
a koltészetnek a f6 szervezd elvévé is egyben. Hogy
Gergely Agnes liraja nem ebbél a fajdalombol épitkezik
elsésorban, nem az ,,6rzétt” emlékek szervezik (€ppen
Orizetleniil a cime a holokausztra vonatkozo versnek a
Fenakellel irott kdtetben), de amikor és ahogyan még-
is megidézédik a multnak ez az apokaliptikus pillanata
(az Emlékezés egy szomoru férfira vagy a Legenda a
negyedikrél cimu versekben) annal erételjesebb, an-
nal nagyobbat szol. Vagyis ahogyan a Hajtogatésban a
holokauszt elhallgatasa, a ra valé nem emlékezés egy-
szerre kdzpontként és hianyként van jelen, ugy Gergely
Agnes koltészetében is - az elsé kotettél kezdve.
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Latszolag jocskan eltér ettél a magatartastol Székely
Magda esete. Az Eden cim( prozakétet (1994) mintha
a gyerekkori éden helyett mondana el a soa torténete-
it - Székely Magda személyes soatdrténetét. Ahogyan
Gergely Agnes és Fenakel Judit majd mindenditt fellelik
gyermekkorukban az Edent, Székely Magda az idillt, a
boldogsagot csakis a haboru legvégén, hazakerilése
elsé napjan, egy kockacukor-szopogatasban taldlja
meg. Ami ehelyett van: a félelem, az idegenség, a meg-
alaztatas és kirekesztettség. Székely Magda bizony
részletesen elmondja, mi tortént vele, és a vele tortén-
teket személyisége alakulasa szempontjabol megha-
tarozonak, feltétlendl es sziksegszerten kdzpontinak
tartja. A kérdésre: ,Lennél-e depresszids akkor is, ha
anyadat nem viszik el?”, igy valaszol: ,Az ilyen kérdé-
sekre nem lehet igazan valaszolni”, és kifejti, hogy sajat
lelkialkata elvalaszthatatlan mindattol, ami tértént vele.
Holokausztember, ahogyan (mas értelemben) Kertész
mondana. Olyan, aki nem tud, és nem akar szabadulni
a legborzalmasabb emlékektdl, hiszen 6 éppen ez -
magatol tehat hogyan is szabadulna?

Ha azonban Székely Magdat ekként szembeallita-
nank Gergely Agnessel, régton hozza kell tenniink: az
Eden torténetmondas ugyan, de nem is egészen az:
voltaképpen Mezei Andrassal folytatott beszélgetés -
tehat nem arrol van sz6, Székely Magda esetében sem,
hogy térténetté akarna formalni személyes holokauszt-
torténetét. Az emlékezet aradasat partner iranyitja (s ta-
lan utolag at is alakitja, nem tudhatjuk); , provokalt” sz6-
veg, tehat sem a narrativa, sem a néi megtapasztalas
szempontjabol nincsen bizonyitd ereje. Ami érdekes,
az éppen az, hogy a jelek szerint Székely Magda sem
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gondolja, ahogyan Gergely Agnes sem, hogy éppen el-
beszélésben kellene megfogalmaznia mindazt, amit zsi-
doként és néként atélt. Pedig, mint mondja, ,En zsid6
vagyok a kébén, mint né is zsidé vagyok”. (S felvetéd-
het, itt a hattérbe szoritottsag, esetenkeént kirekesztett-
ség, félelem érzése azonositja a zsido és a ndi tapasz-
talatot.) Ennek viszont, Ugy latszik, a liraban van a helye.

De Székely Magda megfogalmazza akar Gergely Ag-
nes helyett is (hiszen Gergely Agnes megrenditd vesz-
tesége éppen az apa-nélkiiliség), hogy miben all az a
trauma, amit 6 megélt. ,Végsé soron a legnagyobb arta-
lom, ami ért, mégis az anyam elvesztése volt. Maga az
arvasag és az elarvulas modja”. Vagy masutt: ,Késébbi
gyerekkoromban ugy tapasztaltam, hogy azok a velem
egykoru kislanyok vagy kisfiuk, akik akar Mauthausent
is megjartak, de ugy, hogy apuka, anyuka is veliik volt,
és apuka meg anyuka is életben maradt, azok ugy fe-
lejtették el az egészet, mintha sosem élték volna meg.
Tehat ha ott van a sziil6, mind a kettd, akkor a gyerek vé-
dettnek érzi magat, akkor is, ha objektive halalveszély-
ben van. De ha maganyosan kell megélje, és a gyerek-
test, gyerektudat maga kell hogy kbzvetlenll elviselje a
halélfélelmet vagy a veszélyt, az pusztitd”.

Ha most vetiink egy pillantast Székely Magda els6
kotetére (1962), ott a soatapasztalat a Gergely Agne-
sénal sokkal erésebb, intenzivebb, voltaképpen min-
dent athatd jelenlétéet érzékeljik; alig-alig van nyoma
barmi boldogsagnak, derlinek, akar ironianak. A kotet
cime (Kétabla) - csakugy, mint Gergely Agnesnél - az
irast idézi; de Székelynél sokkal tébb a nyilt hivatkozas
a zsiddsagra, a pusztulasra csakugy, mint a vallasra.
Ha Gergelynél az 6rzés akként kerllt a kdzéppontba,
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hogy az emlékek drizetlenll maradnak, s hogy éppen
ezen Orizetlenség lesz a holokauszt mementdja - akkor
Székelynél megvan ez az 6rzés, sét éppen ez Székely
személyiségének és koltészetének lényege. igy szdl
a Hogy tliz ne hulljon ciml - a késébbi kiadasokban
Benoschofsky Imrének ajanlott - vers elsd szakasza:

A mindenektél elhagyott
Csontok 1616ttt magam vezeklek.
Mert szdlottak a koponyak,

S én rendeltettem Grizetnek.

Székely versvilaga ettél a kezdéponttdl kezdve - s az-
ota is - komor, szikar, csaknem kilatastalan. Mintha a
s0a ugy irodott volna bele mindorokre ebbe a kdltészet-
be, hogy arnyéka alol nem is lehet soha kimenekdilni.

Minden kilénbségtik ellenére tehat Székely Magdat
Gergely Agnesbdl (és forditva) megprobalhatjuk megér-
teni. Gergely Agnes nem-emlékezése csak a torténetet
veti el, de a lira intenzitasat nagyon is helyénvalonak
gondolja; Székely Magda narrativemlékezése pedig in-
terju soran valésul meg, miutan az 8 koltészetét viszont
nagyon intenziven jarja at a holokauszt tapasztalata.

Ez a tapasztalat ugyanakkor nem robbantja szét a
verset - Székely Magda miveiben mintha nyoma sem
volna a nyelv iranti gyanakvasnak, s a nyelvben valo
csalodottsagnak; sét a klasszikus formak (metrum, rim)
is csaknem valtozatlanul megmaradnak (még ha a koz-
pontozas el-eltinik is). Ez valamelyest a Székely Mag-
danal sokkal merészebben formabonté Gergely Agnes
koltészetére is igaz. Mindketten mintha annak a Radnoti
létesitette hagyomanynak a kovetdi volnanak, amely az
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ember uralta nyelvbe vetett bizalmat, a formak regulazo
és tradiciodrzd erejét szegezi szembe a holokauszt fel-
foghatatlan és nyelvbe foglalhatatlan 6riiletével. Szem-
ben példaul Pilinszkyvel, aki a holokauszt keresztény
megeértését ugy teszi az ember egzisztencialis kérdésé-
vé, hogy ekdzben nem ad esélyt az elfogadhatésagnak,
az ,olvashatdésagnak’, a kényelmes interpretacionak.
Az a paradoxon, amely igy jon létre Székely vagy Gergely
koltészetében, csaknem botranyos: az elfogadhatatlan,
a felfoghatatlan, a feldolgozhatatlan valik igy csaknem
~szépen’, ,megszeliditetten” elmondhatova.

A ;504 noi tapasztalata” esetében lehetnek masok a
megélt események; lehet mas a kifejezés modja; és le-
het mas a modalitas is, s mindez talan nevezhet6 ndéinek.
Csakhogy a megélt események kiilénbségei atadhato-
ak, a kifejezés kilénb6z6 modjai kbnnyen athidalhatoak,
a modalitas pedig - ahol az egyediili komoly kiilénbség
lehet, a letiltott és a szabad gyasz kildbnbsége - éppen-
séggel alkalmat ad a férfi-olvasé szamara, hogy atélie
azt, amit nem volna szabad neki. Hogy hozzaférjen igy
ahhoz, amit csak ilyen lira nyujthat neki. Tul a Radné-
ti-hagyomanyon (s altalaban a magyar lira formahagyo-
manyan) talan innen, ebbdl a ,,néi tapasztalatbdl” érthetd
meg a borzalom és a szépség kulonds egylttallasa.

Végezetll még néhany sz6 egy olyan koltészetrdl,
amely minden tekintetben kiilonbozik az eddig emlitet-
tektél: Rohrig Géza férfi, nem Magyarorszagon él, és
joval a holokauszt utan szilletett - koltészete azt pél-
dazza, hogy a kollektiv trauma atoroklédik a kdvetkezd
nemzedékre is, és hogy hatalmas sulyként neheze-
dik arra, akinek veszteségeirdl, a veszélyrdl, a hattér,
a csalad, a kultura elt(inésérél kellene szamot adnia.
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Rohrig versei - ha tisztan kronologiailag ,,megkésett-
nek” tekinthetdk is - ugyanugy a borzalmas torténelmi
torés megannyi feltarasa, a sebek ujranyitasa, a befejez-
hetetlen feldolgozas egy-egy szakasza, ahogyan a holo-
kausztirodalom mindig is ez volt - persze, valtozo szin-
vonalon, de megkerllhetetlendl és befejezhetetlendil.
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