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A holokauszt és a magyar líra
 

A holokauszt szó magába foglalná a zsidóüldözést, a 
koncentrációs táborokat, a megsemmisítést – mostan-
ra eléggé elterjedt kifejezés, holott eredeti jelentése, az 
„égőáldozat” számos helyen úgy szerepel a Szentírás-
ban, hogy az kedves az Úr előtt. Mégis, kényszerűség-
ből, olykor használni kell, mindenekelőtt a zsidóüldö-
zésekre, a haláltáborokra alkalmazva, az egyelőre nem 
eléggé elterjedt soá, vagy a suta vészkorszak helyett. 
A holokauszt szépirodalmi feldolgozásainak kérdésével 
pedig évtizedek óta küszködik az irodalomtörténet-írás, 
s bizonyos, hogy a probléma számtalan át- meg átfogal-
mazása hosszú ideig napirenden marad. Nem mindig 
egyszerű ugyanis elválasztani a memoár-, napló- vagy 
dokumentumirodalmat a szépirodalomtól (gondoljunk 
csak a legjelentősebb teljesítményekre: Szép Ernő, 
Zsolt Béla, Ember Mária, Kertész Imre, Konrád György, 
Sándor Iván műveire), s különösen nehéz a helyzet a 
líra esetében, ahol sokkal bajosabb rámutatni a törté-
nelmi esemény és az irodalmi szöveg kapcsolatára, te-
hát gyakran az életrajzra hivatkozik az értelmezés.

A mítoszoktól a közhelyekig és puszta felsoroláso-
kig számtalan próbálkozás történt arra, hogy Auschwitz 
és az irodalom lehetséges vagy lehetetlen kapcsolatát 
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formába öntsék. („Auschwitz” emlegetése ismét a „ho-
lokauszt”-problémát idézi fel: Auschwitzon kívül igen 
sok koncentrációs tábor létezett, kényszermunka- és 
kifejezetten megsemmisítő-táborok is; ez a név a továb-
biakban metonimikusan valamennyi táborra vonatkozik, 
holott tudható, hogy a közöttük levő különbségek igen 
nagyok voltak.) Paradox módon – mármint Adorno hír-
neves mondatának előterében látszik ez paradoxnak, 
amely a „költészetről” szólt – az „irodalom” itt többnyire 
az elbeszélő irodalmat jelenti. Mintha költészetet még-
iscsak lehetne, sőt sokkal inkább lehetne írni Auschwitz 
után, mint elbeszélő művet –, de vajon miért?

Előzetes kérdés lehet az is, hogy mi indokolja a 
mára már igen elterjedt „holokausztirodalom” kategóriá-
nak a használatát – egyáltalán: létesítését és létezését. 
Az efféle tematikus csoportosítások erős gyanút kelt-
hetnek – nemcsak a hivatásos értelmezőkben vagy az 
elmélettel foglalkozókban, de még a műveltebb nagykö-
zönségben is. Elvégre a „háborús regény” vagy a „sze-
relmes regény” talán még létezhet, de „a harmincéves 
háborús-regény” vagy „megcsalós-szerelmes regény” 
már aligha; állatmese van, de nyúlmese nincs; nem is 
szólva az olyan abszurdumokról, mint a „kutyatörténet” 
(pedig példák bőven lennének rá). Tehát az egyedi, egy-
szeri, kivételes történelmi pillanat, az irodalom „ábrázolt-
jaként”, vajon jelent-e bármilyen kohéziót azok között a 
művek között, amelyeknek ez a „témájuk”?

Ez esetben, a holokauszttal kapcsolatosan, felte-
hetőleg érdemes felfüggeszteni ezeket az aggályokat. 
A huszadik század eme kataklizmája valóban alkalmas 
arra, hogy gyújtópontja legyen olyan irodalmi alkotások-
nak, amelyeket értelmezőik az élet és halál dimenziói 
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szerint hajlamosak interpretálni. A népirtás korának új és 
új megjelenítései részint az emlékezés (és emlékműál-
lítás) morális parancsának felelnek meg, s ennyiben 
nem is feltétlenül szépirodalmi igényűek (s különösen 
nem szépirodalmi funkciójúak); a holokausztirodalom 
egy része nem irodalom, egy másik része pedig nem 
jó irodalom. Más a funkciója. Ami megmarad a kate-
góriában (színvonalas és irodalmi holokausztábrázolás-
ként), azt pedig feltehetően nem pusztán az ábrázolt 
világ hasonlósága kapcsolja össze, hanem a küzdelem 
az ábrázolhatóság, az elmesélhetőség, az átadhatóság 
problémáival, a nyelv roncsolt vagy megszépítő termé-
szetével, a megfelelő elbeszélő hang megtalálásáért, 
a lírai kifejezés hitelességéért. A „holokausztirodalom” 
kategóriáját érdemes akként is kitágítani, hogy annak 
ábrázolt világába a népirtás előzményei és feltételei is 
beleférjenek – vagyis a munkaszolgálat, a diszkriminá-
ció, a megaláztatások, a gettó.

Ha a „feldolgozáson” a tényfeltárást, az emlékezést, 
a történelmi számvetést értjük, a holokauszt nagyon 
sokáig nem volt tárgya a közbeszédnek; különösen 
alaposan fojtotta el az 1948 utáni diktatúra a magya-
roknak (csendőröknek, rendőröknek, a közigazgatás-
nak és magánszemélyeknek) a deportálásban játszott 
szerepéről és a történtekért viselt felelősségéről szóló 
diskurzust. A holokauszt a történelemkönyvekben és a 
kötelezően előírt közbeszédben egyaránt elsősorban a 
világháború része és a fasiszta Németország bűne volt. 
Magyarország tehát ebben a háború utáni korszakban 
– szemben például a német törekvésekkel és Bibó Ist-
ván javaslataival – nem nézett szembe azzal, amit állam-
polgáraival tett. Egyáltalán, évtizedekig a zsidóságról 
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nemigen illett beszélni, nyilván nem függetlenül attól, 
hogy 1957 után a Szovjetunió és Izrael viszonya egyre 
feszültebbé vált. Másodszor, irodalmi feldolgozásról szó 
sem volt. Ahol a zsidóüldözés, a munkaszolgálat vagy a 
népirtás megjelent, ott szemérmesen épült be a háború 
általános ábrázolásába; például az 1960-as évek híres 
zenés játékában, Hubay Miklós, Vas István és Ránki 
György művében, az Egy szerelem három éjszakájában. 
A (nem irodalmi) emlékezések, dokumentum-kötetek, 
történeti munkák a haláltáborokról, a népirtásról, a zsi-
dóüldözésről vagy a hősies ellenállást emelték ki, vagy 
nem a magyar történelem részeként tárgyalták a holo-
kausztot – és nem volt szempont a művészi megformá-
lás. Az a kezdemény, amit Szép Ernő és Zsolt Béla mű-
vei jelentettek (jelenthettek volna), az 1950-es évektől 
kezdve teljesen elenyészett, önként elfojtott – még csak 
nem is tiltott, s ezért édes – hagyománnyá vált, amelyet 
csak a hetvenes évek Sorstalansága folytat – ha nem 
érdektelenség közepette, akkor megütközést és értet-
lenséget okozva. A magyar zsidóság huszadik századi 
története abban a korszakban kezd az elbeszélő művek 
„legitim” tárgyává válni, amikor az írók új nemzedéke – 
Spiró, Nádas, Bereményi, Lengyel Péter – általában a 
közelmúlt magyar történelme felé fordul, s néhányan ezt 
a családregény segítségével vélik megragadhatónak. 
Nem véletlen, hogy ez a nemzedék (történetesen Spiró 
György) fedezi fel Kertész Imre művét.

Az egyik legfontosabb kérdés, amire maguk az 
irodalmi művek is igen sokszor utalnak – nagyon erő-
sen leegyszerűsítve – a haláltábor elmesélhetősége, 
elmondhatósága, megjeleníthetése vagy történetesít-
hetősége (s ráadásul ezek mást és mást jelentenek). 
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Ehhez kapcsolható teoretikus kérdésként tevődik fel, 
hogy vajon mi és hogyan ábrázolható mindabból, ami 
a haláltáborokban történt; s ez a kérdés akkor fogal-
mazódik meg egyáltalán, amikor az első olyan művek 
napvilágot látnak, amelyek valamilyen formában temati-
zálják a holokausztot.

Szép Ernő műve (Emberszag), ami első ízben 1945-
ben jelent meg, nem szól haláltáborról, Auschwitznak 
legfeljebb a hátországát érinti; ha úgy tetszik, a törté-
net kezdetét. Ugyancsak nem a szó szoros értelmében 
vett holokausztregény a Zsolt Béláé (Kilenc koffer). 
Mégis mindkettő reprezentatív és jelentős műve a holo-
kausztirodalomnak. Amiképpen Radnóti Miklós utolsó 
költeményei sem koncentrációs táborban íródtak, en-
nek ellenére joggal tekinthető Radnóti a magyar holo-
kausztlíra első és legjelentősebb alkotójának (ahogyan 
erről Szegedy-Maszák Mihály írt). Nem a történet el-
mesélése a legfontosabb, hanem akár az előzmények, 
akár a lelkiállapotok, akár a hatalmi viszonyok vagy 
magatartásformák megjelenítése, felidézése teszi az 
irodalmi szöveget a holokausztirodalom részévé; ép-
pen ezért még a szerző életrajzi adataira sem kötelező 
hagyatkozni. Nem szükségképpen az átélők azok, akik 
számot adhatnak a holokausztról – hiszen el lehetne-e 
mondani mindezt? És mi volna az, hogy átélni a holo-
kausztot? Létezik ilyen?

A holokauszt „elmesélhetőségének” kérdésében 
Kertész Imre foglalja el a legradikálisabb álláspontot, 
ő ugyanis a nyelvkeresés lehetetlenségéről szól, leg-
alábbis Vári György értelmezése szerint: „A Holocaust 
narrativizációjára egyetlen trópus sem alkalmas, ezért 
nem lehet nyelve. A Sorstalanságot Kertész »nyelvkriti-
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kai regény«-nek nevezi, mert lebontja ezeket a cselek-
ményesítéseket, érvényteleníti őket, érvényteleníti az 
ideológia nyelvét, ugyanakkor tisztában van vele, hogy 
maga a nyelv ideologikus, ezért maga nem kísérletezik 
Auschwitz adekvát cselekményformájának megtalálá-
sával”. Szép Ernő úgy fejezi be művét, hogy érzékelteti: 
a többi elmesélhetetlen: „Hogy másnaptól, november 
10-től kezdve mi történt velem, meg mindnyájunkkal, 
azt már nem mesélem. Azt leírni és azt elhinni érzésem 
szerint nem is szabad.” Zsolt ugyancsak félbehagyja 
művét; ott, ahol – az életrajzból tudjuk – még a meg-
szabadulás előtt Bergen-Belsen következik. A leírhatat-
lanság tehát mindkettejük kezét lefogja. Míg azonban 
Szép Ernő „naiv”, „közvetlen” alapállásából nem követ-
kezik, hogy refl ektáljon saját történetmondásának ne-
hézségeire (s regénye végéig nem is igen teszi), Zsolt 
némely megjegyzése nagyon is erősen megelőlegezi 
Kertész végkövetkeztetését. „[...] Úgy éreztem, soha 
többé nem tudok leírni egy mondatot. Nem is akartam 
többé írni. Ami történt velem, úgyis leírhatatlan... Hol 
vagyunk már attól, hogy az írás meg tud akadályozni 
vagy változtatni valakit vagy valamit? – már érzékeltetni 
sem lehet vele, ami történik. ... A valóság ugyanis való-
színűtlen lett, s ha az író hűségesen akarna ábrázolni, 
ordináré, blöffölő hatásvadász. Ha azt akarnám, hogy 
higgyenek nekem, hazug ökonómiával kellene csopor-
tosítanom a hihetetlen eseményeket, s az emberekbe, 
akikkel találkoztam, bele kellene hamisítanom emberi 
vonásokat”. Később ugyanitt Zsolt a pokolhoz hasonlít-
ja azt a világot, amelyben benne van, s amelyről számot 
kellene adnia – elfogadja tehát (fenntartásokkal) azt a 
metaforát, amelyet Kertész hőse, Köves Gyuri a Sors-
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talanság végén elutasít. S ugyancsak elutasítja – igaz, 
eléggé hangsúlytalan helyen – ezt a metaforát Szép 
elbeszélője is: „Pokoli lárma keletkezett. (Azazhogy én 
nem voltam még a pokolban, nem tudom, lármáznak-e 
ott szegény kárhozottak)”.

Az elmesélhetőség kérdése a lírában természete-
sen nem vetődik fel, de megfeleltethető ennek az a 
probléma, hogy vajon nem a Zsolt emlegette „hazug 
ökonómia” körébe tartozik-e a „szabályos”, „szép” 
nyelvhasználat, versszerűség, klasszikus formaalkotás; 
hogy vajon amikor Radnóti a „pokollal” szembeszegezi 
a klasszikus szépséget, az európai kultúrkincset, a hu-
manizmust, az „érvényes” gesztus-e. A holokauszt leg-
nagyobb lírikusának, Paul Celannak a válasza az egyér-
telmű tagadás, kevésbé radikális Nelly Sachsé. Mint 
látni fogjuk, a némettől gyökeresen különböző magyar 
költészeti hagyomány inkább hajlamossá teszi a holo-
kauszt magyar költőit a formával való megbékélésre.

De ismét emlékeztetni kell itt a magyar kultúrpoliti-
kai környezetre, amely eleve megnehezítette a zsidó 
sors és általában a holokauszt bármiféle ábrázolását, 
s emellett igen gyanús volt minden „absztraháló”, a 
nyelvet „kiforgató” (vagyis a nyelvhasználatra rákérde-
ző), szabad, formájában kötetlen költészet. Az elmond-
hatatlanul rút, gonosz, forma és líra nélküli világ vajon 
miféle „megszépítő”, lírai, megformált alakban válhat 
költészetté? És hogyan felelhet meg a diktatúra harmó-
niát és világos értékviszonyokat megkövetelő művésze-
ti irányításának? Pilinszky Jánost, akinek költészetében 
nagy súllyal van jelen a háború (s benne a holokauszt) 
tapasztalata, nagyon sokáig igencsak a perifériára szo-
rították, a kultúrpolitika közegében afféle megtűrt cso-
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dabogárnak számított; a nyelvi megformálás maga is 
olyan nyomás alatt állt, ami torzította, ha épp el nem 
nyomta a holokauszt és a líra fő kérdéseinek feltevését. 
Az a szikár, végletekig lecsupaszított, a megszólalás ha-
táráig elmenő nyelvhasználat, ami Pilinszkynek nagyon 
hamar a sajátjává vált, nemcsak József Attila poétikai 
öröksége, hanem a felfoghatatlan történelmi kataklizma 
hatása is; ismét igazolván, hogy nem a személyes érin-
tettség vagy a tapasztalat közvetlen megélése, hanem 
az emberiség legszörnyűbb tetteinek érzelmekkel telí-
tett átgondolása, megértésük kísérlete, elhelyezésük 
kétségbeesett vágya is elvezethet a holokauszt hiteles 
lírai megragadásához.

A holokauszt eseményét (vagy közegét) elbeszélő 
művek esetében feltűnő a modalitás jellegzetessége – 
ez részint az elbeszélő tudásával, részint az elbeszélői 
hanggal függ össze. Szép és Zsolt művét éppen ez te-
szi valódi szépirodalomként értelmezhetővé – mert az 
emlékezés vagy újságírói számadás hangjától olyannyi-
ra különböző, olyannyira egyedi hangon szólalnak meg, 
s úgy építenek fel egy elbeszélő-képet, amennyire és 
ahogyan ez csakis a szépirodalmi szövegre szokott 
jellemző lenni. Szép esetében az elbeszélt történet 
és az elbeszélő hang folyamatos feszültsége az, ami a 
keserű irónia, az ezáltal megképződő különleges elbe-
szélő személy, és végső soron az irodalmiság forrása. 
Az elbeszélő tudása, értékrendje és megszólalási 
módja egyaránt erősen eltér az olvasói várakozástól. 
Az, amit az elbeszélő átlát, megért, felfog abból, ami 
körülötte történik, nemcsak ahhoz a tudáshoz képest 
meghökkentően kevés, amivel a vészkorszak utáni ol-
vasó rendelkezik, s nemcsak az 1945-ös tudáshoz 
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képest, hanem még a kortársi ismeretekhez képest is; 
és kevés az utólagos refl exió, amely ehhez valamiféle 
többlet-tudást tenne hozzá. (Az így megvalósított „naiv” 
elbeszélői hang önironikus és olykor csaknem humo-
ros, ami éles ellentétben áll a történtek borzalmával.) 
Az elbeszélő értékrendje, amelynek alapján a történ-
teket megítéli, a klasszikus, polgári-értelmiségi érték-
rendhez áll közel, amelyben az intellektus, az udvarias-
ság, az illem, a műveltség stb. vannak a középpontban, 
amely értékek nagyon távol állnak mindattól, amit a há-
ború, az embertelen és durva üldöztetés, az emberirtás 
logikája diktál; voltaképpen teljesen inadekvát és idő-
szerűtlen. (Emlékeztet majd erre Örkény István In me-
moriam dr. K. H. G. című novellája főhősének viselkedé-
se.) Ami pedig az elbeszélő megszólalási módját illeti, 
az a higgadt hang, a kiegyensúlyozott és kissé keresett 
(irodalmias) nyelv, amelyből hiányzik a felháborodás, a 
düh és egyáltalán mindenféle expresszió, ugyancsak 
erősen ellenpontozza azt, hogy az elmesélt események 
valójában vérlázító, nyomasztó, pokoli történések. Zsolt 
megfi gyelő-emlékezője az érzelemmentességet, az 
objektív szemlélő pozícióját próbálja magára erőltetni. 
Szép Ernő főszereplő-elbeszélője meglehetősen tu-
datlan és értetlen; olyannyira, hogy még az elbeszélés 
mostjában is arra utal, hogy Auschwitz nem hihető szá-
mára. Ugyanekkor – talán ezért – az elbeszélői hang a 
gyermeki csodálkozásé és a megértésé; kíváncsisága 
pedig, amire refl ektál is, egyszerre gyermeki és újság-
írói, míg Kertész művének nagyon egyedi és meghatá-
rozó vonása a főszereplő-elbeszélő teljes tudatlansága. 
Az elbeszélőnek soha nincs rálátása az éppen most 
történtekre, vagy kellő távolsága azoktól. Viszont mivel 
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következetesen ez az elbeszélő pozíciója, sem előre 
nem tekint, sem nem tudja utólagos tudása segítségé-
vel az éppen történő dolgokat értelmezni. Ha Kertész 
és Szép Ernő elbeszélése hasonlít valamiben egymás-
ra, akkor az az értetlenség, a nemtudás vagy nagyon 
szűk (mesterségesen leszűkített) tudás hangja, amely 
egykedvűséggel és beletörődéssel veszi tudomásul a 
körülötte levő világot; s ezt a világot nem pokolnak látja 
(mint Zsolt Béla), hanem inkább furcsának, különösnek 
és kellemetlennek, de voltaképpen természetesnek.

Külön fi gyelemre méltó vonulata lehet a soá irodal-
mi „megjelenítésének” az, hogy hogyan dolgozzák fel 
a holokauszt tapasztalatát a nők, s különösképpen a 
lírikusok. Nők tollán igen magas színvonalú líra született 
Magyarországon ebből a borzalmas élményből; sokkal 
jobb, mint a férfi aké (akik közül talán csak Mezei And-
rás volna említésre méltó). Csakhogy ebben a lírában 
éppen az a jellegzetes, hogy hiányként mutatja fel az 
elbeszélést, vagy legalábbis problémává teszi az elbe-
szélhetőséget.

Gergely Ágnes és Fenákel Judit négykezes köteté-
ből, a Hajtogatósból (2004), amelyben a szerzők fel-
váltva idézik fel közös gyermekkorukat, majd már külön 
megélt fi atalságukat, feltűnően hiányzik a második vi-
lágháború eseményeiről szóló beszámoló. Végül is, mi 
történt a Gergely- és Fenákel-rokonsággal, miért csak 
utalásokból kell megtudnunk, hogy hová tűntek a férfi -
ak a vidéki zsidó családból? Miért van az, hogy a laza 
időrendben előre haladó történet-morzsák között azon 
a helyen, ahol a történetet – a holokauszt történetét – 
kellene elbeszélni, éppen egy vers van? Amely tipiku-
san nem a történetmondás helye?
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Ez a vers, az Õrizetlenül (1998), egyáltalán nem nar-
ratív költemény; s értelmezését Gergely Ágnes édesap-
jának illusztrációként a vers mellé iktatott arcképe irá-
nyítja – ám így sem tudjuk meg, hogy mi történt az apá-
val. Ha efféle életrajzi információkat kívánnánk kinyerni 
a versből, akkor azt tudásunkkal, sejtéseinkkel kellene 
kiegészítenünk. Miért nem beszéli el tehát a költő a 
történteket? Lehet azt mondani, hogy nem szorítható 
elbeszélésbe az, ami a legfájdalmasabb, az, ami még 
ma is, az emlékezés idején is a leghevesebb érzelme-
ket válthatja ki – már ha egyáltalán valahogyan mégis 
elmondható, és nincs az elhallgatásba belefojtva? Ek-
ként elmondhatatlan. Vagy: lehet, hogy a gyermekkor 
és ifjúság alapvetően nosztalgikus rajzába nem is férne 
bele, s ezért ettől külön kell tartani. Vagy: lehet, hogy 
ez a szerkezet éppen az olvasót akarja mozgósítani: az 
üres helyre tegye oda mindazt, amit sejt, amit máshon-
nan tudhat, ami a saját megélt vagy örökölt élménye; 
még akkor is, ha esetleg közhelyes vagy általános az, 
amit ekként megteremt. De az is lehet, hogy ennek a 
szerkesztésnek a történetmondásról van mondandója: 
hogy a soá nem (nem is lehet, vagy nem elsősorban) 
történetmondás tárgya, hanem lírai refl exióé. És az 
is, hogy a sajátos női tapasztalat az, amit nyakoncsíp-
ni vélünk: hogy a racionálisnak és lineárisnak gondolt 
(s ezért „férfi as”) prózai elbeszélést a pillanatnyi, szub-
jektív, érzelem teli, logikával megragadhatatlan (s ezért 
„nőies”) lírával kell ennek a megragadásához felváltani.

Ez a két utóbbi magyarázat különösen igen csábí-
tó. Vegyük szemügyre először a holokauszt és a tör-
ténetmondás viszonyát. Mint korábban szó volt róla, 
lehetnek érvek amellett, hogy a soá nem volna „tör-
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ténetesíthető”. (Emellett bizonyítana az is, hogy az 
elbeszélő prózában Kertész művén kívül kifejezetten 
a haláltáborokról szóló, rangos irodalmi szöveget alig 
találunk.) A történeteknek van kezdetük, közepük, vé-
gük, vannak bennük indítékok, vannak okok, vannak 
főszereplők, hősök és intrikusok – márpedig a holo-
kauszt ebben a sémában aligha ábrázolható. Logikus 
egymásra következés? Okok? Indokok? Főszereplők? 
És hol a vége? A megsemmisülés? Vagy ami utána 
következik? Maga a narratíva megszelídíti, otthonossá 
teszi a tárgyat, bizonyos fokig elfogadtatja, magyaráz-
hatóvá és felfoghatóvá formálja.

 Ráadásul, ahogyan az imént szóba került, senki 
nem élte át a holokausztot – mindenki a sajátját élte át, 
ha az átélés vagy megtapasztalás egyáltalán jó szó itt. 
(Sőt a végső megsemmisülésről végképp senki nem 
számolhat be.) Csak egyes, egyedi, egyéni történetek 
vannak, s még azok is rendre felrúgják a történetmon-
dás szokásos szabályait. Talán ezért olyan kevés az 
igazán nagy elbeszélő mű a holokausztról. Az iszonya-
tos tömegességet és a nagyon személyes egyedit kel-
lene egyszerre megragadni – ahogyan talán Thomas-
nak sikerült A fehér hotelben (1990) –, a személyes 
fájdalmat és a történelmi méretű borzalmat.

És ki teheti ezt meg? Ki az „érintett”? Ki az áldozat? 
Aki túlélte a haláltáborokat? Vagy mindazok, akiknek 
a családját megcsonkította, kettévágta a holokauszt? 
Egyáltalán – nem biztos, hogy érdemes ezen gondol-
kodni; a hiány, a fájdalom sokaké lehet; még a ké-
sőbbi generációké is, akik így vagy úgy ezt (például 
a továbbadás, tovább-mesélés feladataként) megörö-
költék (és itt a jóval a holokauszt után született Márton 
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László Árnyas főutcájára érdemes gondolnunk). Min-
denesetre: mindenki elsősorban a saját fájdalmát éli 
meg, ha elbeszélésben vagy lírában beszél, csak erről 
beszélhet hitelesen.

Másodszor, röviden, a holokauszt női tapasztalatá-
ról – hogy tudniillik volna az igazságnak legalább egy 
morzsája abban, hogy Gergely Ágnes és Fenákel Judit 
könyve éppen emiatt váltana lírába azon a ponton, ahol 
a holokausztemlékezés helye volna. Lehet azt állítani, 
hogy van sajátlagos női tapasztalat, van a világnak olyan 
szelete, amelyet főleg vagy elsősorban a nők tapasztal-
nak meg, és vannak olyan attitűdök, látásmódok, érzé-
kelések, amelyek elsősorban a nőkre jellemzőek a világ 
megtapasztalásakor. Ez bizonyára általánosságban így 
van, de olyannyira így, hogy ez az állítás éppen ezért 
tetszik meglehetősen üresnek. Ráadásul csakis afféle 
„fordított jóslásra” lehet használni – előre ugyanis nem 
valószínű, hogy megmondható volna, mi lesz a „női 
tapasztalat” tárgya, ahogyan azt sem, hogy mi lesz a 
specifi kuma ennek a „női tapasztalatnak”. Talán többet 
érünk azzal, ha a nőktől elfogadott – a férfi ak számára 
viszont tiltott vagy „férfi atlannak” tekintett – magatartás-
formákra gondolunk; a családi veszteség, a testvér, az 
anya vagy az apa, vagy akár valamelyik szeretett, távo-
labbi rokon elvesztése fölötti fájdalom kimutatása sokkal 
inkább „szabad”, „engedélyezett” a nők, mint a férfi ak 
számára. A siratás, a hiány „kiéneklése”, a kétségbe-
esés kimutatása – ráadásul mindezek hosszú ideig 
történő fenntartása – a mi kultúránkban afféle „nőies” 
dolognak számít. Vonzó elképzelés volna tehát azt állí-
tani, hogy a holokauszt lírai megfogalmazása – ahol az 
elbeszélés okszerű és racionális szerkesztése helyett 
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az érzelmek kerülnek az előtérbe – éppen a nő-íróknak 
való. S hogy tehát a Gergely–Fenákel könyvben nem 
csupán a „történetesítéstől” való óvakodás, hanem sa-
játos női szempont (a gyász és prolongálása, örökítése) 
az, ami a holokauszt lírai megidézését előhívja.

Vajon van-e bármi specifi kus a soá női megközelí-
téseiben? Azt nyilvánvalóan butaság volna állítani, hogy 
éppen a nők ódzkodnak a holokauszt elbeszélésétől 
– részint azért, mert hiszen Ember Mária, Bruck Edith 
és még nyilván sok más jeles szerző ennek az ellenke-
zőjét bizonyítja, sőt akár Székely Magda interjúkötete 
is; részint mert persze jelentős líra is született e tapasz-
talatból férfi  írók tollán (ha – furcsa módon – a magyar 
lírában ennek nincs is nyoma). Az elbeszélés és a líra 
megkülönböztetése mégis hasznos lehet. A hiányt, a 
veszteséget, a fájdalmat elbeszélni talán nem is igen 
lehet, csak megérzékíteni, jelzésekkel (Gergely Ágnes 
„jeleivel”) átadni valamit belőle; s különösen igaz ez a 
megalázottság, a rettegés, az idegenség tapasztalatá-
ra. A „dolog”, a „történés” maga ugyanis banális, brutá-
lisan egyszerű. Mármost a gyász, az anya vagy az apa 
elveszítésén, hiányán érzett fájdalom a férfi ak számá-
ra hosszú távon le van tiltva. Nem szabad nyafogni, a 
veszteséget érzelmileg, értelmileg fel kell dolgozni, az 
áldozatot nem kell ugyan elfelejteni, de egy bizonyos 
idő elteltével egy bizonyos polcra kell tenni (el-helyez-
ni, a helyére tenni, el, szem elől). A család elvesztése 
(az apa vagy az anya hiánya) nem olyasmi, ami hagyo-
mányosan a férfi ak dominálta költészet tárgya (még ha 
vannak is kivételek). Ez a konvenció kultúránkban igen 
régi, és persze nem számol a holokauszt feldolgozha-
tatlanságával, a felfoghatatlansággal, az egyéni sors 



A HOLOKAUSZT TÉMÁJA AZ IRODALOMBAN  I 79

A HOLOKAUSZT ÉS A MAGYAR LÍRA

borzalmas tömegességével, tehát itt férfi választ nagyon 
nehéz adni. Székely és Gergely siratása, szembenézé-
se a hiány abszurditásával és élethosszig tartó súlyával 
ezért felfogható női látásmódként is.

De lehetséges olyan értelmezés is, hogy a holo-
kauszt lírai megidézése, amelyet a sajátos női szem-
pont (a gyász és prolongálása, örökítése) tesz lehető-
vé, inkább szemérmesen vagy szomorúan a háttérbe 
húzódik, s ezért válik verssé; hogy nem akar középpont 
lenni, inkább hiány. Ahogyan Gergely Ágnes első köte-
tében (1963) is ez a jellemző. A kötet címadó verse, 
az Ajtófélfámon jel vagy, mintha éppen ezt mondaná, 
rögtön az első sorokban:

 
Nincsenek emlékeim,
és ha vannak sem őrzöm őket.

 
Az 1963-as kötet arról tanúskodik, hogy az apa elve-
szítése, ami Gergely Ágnes számára a holokauszt sze-
mélyes történetének középpontja, nem válik ennek 
a költészetnek a fő szervező elvévé is egyben. Hogy 
Gergely Ágnes lírája nem ebből a fájdalomból építkezik 
elsősorban, nem az „őrzött” emlékek szervezik (éppen 
Õrizetlenül a címe a holokausztra vonatkozó versnek a 
Fenákellel írott kötetben), de amikor és ahogyan még-
is megidéződik a múltnak ez az apokaliptikus pillanata 
(az Emlékezés egy szomorú férfi ra vagy a Legenda a 
negyedikről című versekben) annál erőteljesebb, an-
nál nagyobbat szól. Vagyis ahogyan a Hajtogatósban a 
holokauszt elhallgatása, a rá való nem emlékezés egy-
szerre központként és hiányként van jelen, úgy Gergely 
Ágnes költészetében is – az első kötettől kezdve.
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 Látszólag jócskán eltér ettől a magatartástól Székely 
Magda esete. Az Éden című prózakötet (1994) mintha 
a gyerekkori éden helyett mondaná el a soá története-
it – Székely Magda személyes soátörténetét. Ahogyan 
Gergely Ágnes és Fenákel Judit majd mindenütt fellelik 
gyermekkorukban az Édent, Székely Magda az idillt, a 
boldogságot csakis a háború legvégén, hazakerülése 
első napján, egy kockacukor-szopogatásban találja 
meg. Ami ehelyett van: a félelem, az idegenség, a meg-
aláztatás és kirekesztettség. Székely Magda bizony 
részletesen elmondja, mi történt vele, és a vele történ-
teket személyisége alakulása szempontjából megha-
tározónak, feltétlenül és szükségszerűen központinak 
tartja. A kérdésre: „Lennél-e depressziós akkor is, ha 
anyádat nem viszik el?”, így válaszol: „Az ilyen kérdé-
sekre nem lehet igazán válaszolni”, és kifejti, hogy saját 
lelkialkata elválaszthatatlan mindattól, ami történt vele. 
Holokausztember, ahogyan (más értelemben) Kertész 
mondaná. Olyan, aki nem tud, és nem akar szabadulni 
a legborzalmasabb emlékektől, hiszen ő éppen ez – 
magától tehát hogyan is szabadulna?

Ha azonban Székely Magdát ekként szembeállíta-
nánk Gergely Ágnessel, rögtön hozzá kell tennünk: az 
Éden történetmondás ugyan, de nem is egészen az: 
voltaképpen Mezei Andrással folytatott beszélgetés – 
tehát nem arról van szó, Székely Magda esetében sem, 
hogy történetté akarná formálni személyes holokauszt-
történetét. Az emlékezet áradását partner irányítja (s ta-
lán utólag át is alakítja, nem tudhatjuk); „provokált” szö-
veg, tehát sem a narratíva, sem a női megtapasztalás 
szempontjából nincsen bizonyító ereje. Ami érdekes, 
az éppen az, hogy a jelek szerint Székely Magda sem 
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gondolja, ahogyan Gergely Ágnes sem, hogy éppen el-
beszélésben kellene megfogalmaznia mindazt, amit zsi-
dóként és nőként átélt. Pedig, mint mondja, „Én zsidó 
vagyok a köbön, mint nő is zsidó vagyok”. (S felvetőd-
het, itt a háttérbe szorítottság, esetenként kirekesztett-
ség, félelem érzése azonosítja a zsidó és a női tapasz-
talatot.) Ennek viszont, úgy látszik, a lírában van a helye.

De Székely Magda megfogalmazza akár Gergely Ág-
nes helyett is (hiszen Gergely Ágnes megrendítő vesz-
tesége éppen az apa-nélküliség), hogy miben áll az a 
trauma, amit ő megélt. „Végső soron a legnagyobb árta-
lom, ami ért, mégis az anyám elvesztése volt. Maga az 
árvaság és az elárvulás módja”. Vagy másutt: „Későbbi 
gyerekkoromban úgy tapasztaltam, hogy azok a velem 
egykorú kislányok vagy kisfi úk, akik akár Mauthausent 
is megjárták, de úgy, hogy apuka, anyuka is velük volt, 
és apuka meg anyuka is életben maradt, azok úgy fe-
lejtették el az egészet, mintha sosem élték volna meg. 
Tehát ha ott van a szülő, mind a kettő, akkor a gyerek vé-
dettnek érzi magát, akkor is, ha objektíve halálveszély-
ben van. De ha magányosan kell megélje, és a gyerek-
test, gyerektudat maga kell hogy közvetlenül elviselje a 
halálfélelmet vagy a veszélyt, az pusztító”.

Ha most vetünk egy pillantást Székely Magda első 
kötetére (1962), ott a soátapasztalat a Gergely Ágne-
sénál sokkal erősebb, intenzívebb, voltaképpen min-
dent átható jelenlétét érzékeljük; alig-alig van nyoma 
bármi boldogságnak, derűnek, akár iróniának. A kötet 
címe (Kőtábla) – csakúgy, mint Gergely Ágnesnél – az 
Írást idézi; de Székelynél sokkal több a nyílt hivatkozás 
a zsidóságra, a pusztulásra csakúgy, mint a vallásra. 
Ha Gergelynél az őrzés akként került a középpontba, 
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hogy az emlékek őrizetlenül maradnak, s hogy éppen 
ezen őrizetlenség lesz a holokauszt mementója – akkor 
Székelynél megvan ez az őrzés, sőt éppen ez Székely 
személyiségének és költészetének lényege. Így szól 
a Hogy tűz ne hulljon című – a későbbi kiadásokban 
Benoschofsky Imrének ajánlott – vers első szakasza:

 
A mindenektől elhagyott
Csontok fölött magam vezeklek.
Mert szólottak a koponyák,
S én rendeltettem őrizetnek.

 
Székely versvilága ettől a kezdőponttól kezdve – s az-
óta is – komor, szikár, csaknem kilátástalan. Mintha a 
soá úgy íródott volna bele mindörökre ebbe a költészet-
be, hogy árnyéka alól nem is lehet soha kimenekülni.

Minden különbségük ellenére tehát Székely Magdát 
Gergely Ágnesből (és fordítva) megpróbálhatjuk megér-
teni. Gergely Ágnes nem-emlékezése csak a történetet 
veti el, de a líra intenzitását nagyon is helyénvalónak 
gondolja; Székely Magda narratív emlékezése pedig in-
terjú során valósul meg, miután az ő költészetét viszont 
nagyon intenzíven járja át a holokauszt tapasztalata.

Ez a tapasztalat ugyanakkor nem robbantja szét a 
verset – Székely Magda műveiben mintha nyoma sem 
volna a nyelv iránti gyanakvásnak, s a nyelvben való 
csalódottságnak; sőt a klasszikus formák (metrum, rím) 
is csaknem változatlanul megmaradnak (még ha a köz-
pontozás el-eltűnik is). Ez valamelyest a Székely Mag-
dánál sokkal merészebben formabontó Gergely Ágnes 
költészetére is igaz. Mindketten mintha annak a Radnóti 
létesítette hagyománynak a követői volnának, amely az 
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ember uralta nyelvbe vetett bizalmat, a formák regulázó 
és tradícióőrző erejét szegezi szembe a holokauszt fel-
foghatatlan és nyelvbe foglalhatatlan őrületével. Szem-
ben például Pilinszkyvel, aki a holokauszt keresztény 
megértését úgy teszi az ember egzisztenciális kérdésé-
vé, hogy eközben nem ad esélyt az elfogadhatóságnak, 
az „olvashatóságnak”, a kényelmes interpretációnak. 
Az a paradoxon, amely így jön létre Székely vagy Gergely 
költészetében, csaknem botrányos: az elfogadhatatlan, 
a felfoghatatlan, a feldolgozhatatlan válik így csaknem 
„szépen”, „megszelídítetten” elmondhatóvá.

A „soá női tapasztalata” esetében lehetnek mások a 
megélt események; lehet más a kifejezés módja; és le-
het más a modalitás is, s mindez talán nevezhető nőinek. 
Csakhogy a megélt események különbségei átadható-
ak, a kifejezés különböző módjai könnyen áthidalhatóak, 
a modalitás pedig – ahol az egyedüli komoly különbség 
lehet, a letiltott és a szabad gyász különbsége – éppen-
séggel alkalmat ad a férfi -olvasó számára, hogy átélje 
azt, amit nem volna szabad neki. Hogy hozzáférjen így 
ahhoz, amit csak ilyen líra nyújthat neki. Túl a Radnó-
ti-hagyományon (s általában a magyar líra formahagyo-
mányán) talán innen, ebből a „női tapasztalatból” érthető 
meg a borzalom és a szépség különös együttállása.

Végezetül még néhány szó egy olyan költészetről, 
amely minden tekintetben különbözik az eddig említet-
tektől: Röhrig Géza férfi , nem Magyarországon él, és 
jóval a holokauszt után született – költészete azt pél-
dázza, hogy a kollektív trauma átöröklődik a következő 
nemzedékre is, és hogy hatalmas súlyként neheze-
dik arra, akinek veszteségeiről, a veszélyről, a háttér, 
a család, a kultúra eltűnéséről kellene számot adnia. 
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Röhrig versei – ha tisztán kronológiailag „megkésett-
nek” tekinthetők is – ugyanúgy a borzalmas történelmi 
törés megannyi feltárása, a sebek újranyitása, a befejez-
hetetlen feldolgozás egy-egy szakasza, ahogyan a holo-
kausztirodalom mindig is ez volt – persze, változó szín-
vonalon, de megkerülhetetlenül és befejezhetetlenül.
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