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Nyolc esszé, nyolc kérdés, nyolc válasz a kérdésre, hogy ami-
kor archaizmus és modernizmus találkozik a magyar és román 
kulturális és politikai térben, a történelemnek kiszolgáltatott 
és a történelemmel szembeszálló ember miként próbál és tud 
saját sorsának ura lenni. Hogyan jelenítik meg az irodalmi 
cigányok létünknek a felvilágosodással felbukkanó ellent-
mondásait? Milyen ember volt az az Eftimie Murgu, akit sok 
kortársa őrültnek tartott a magyar-román megbékélésért tett 
lépései miatt? Lehet-e újat mondani A bárányka című román 
népballadáról, amelynek értelmezése ma már könyvtárnyira 
rúg? Milyen szellemi közegben született a Cantata profana? 
Miben rejlik Caragiale sok nyelvre lefordított, de lefordít-
hatatlan komédiáinak egyetemessége? Miként lehetett 
zsidó, román és dunai az a Mihai Sebastian, akinek naplója 
már négy nyelven is olvasható? Miért lehetett olyan nagy ha-
tása a Vasgárda identitásképző stratégiájának? Miket és miért 
mondott Cioran, a román nyelvet megtagadó francia újgnosz-
tikus filozófus a Securitate besúgóinak? 

Rendhagyó remekművek hősei és rendhagyó emberek kerül-
nek bemutatásra, olyanok, akik mitikus magasságban élnek 
ma is a köztudatban. És fognak még sokáig. Olyan jelenségekről 
is esik szó, amelyekről azt hittük, már aktualitásukat vesztették, 
de lassan újratermelődnek. 
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Elöljáróban 

Archaizmus és modernizmus, román és magyar párhuzamok, kölcsön
hatások – kissé elcsépelt, közhelyszerű szavak. De attól még léteznek azok 
a dolgok, amiket jelölnek. És mi tagadás, azokról hosszabban is írtam.  
A jelen dolgozatok – három kivételével – különböző könyveim tartalmi fog
lalatai. Pontosabban ezek is készülő könyveim melléktermékei. Célzatuk 
azonos: történelmünk, a magyar és román történelem összefonódását 
példázzák. Szemléletük némileg szakítás a hagyományos kapcsolattörté
neti szemlélettel, amely alapvetően hatásokat nyomoz. Ezek a tanulmá-
nyok párhuzamokról, egymás kultúrájának egymás kultúrájában való 
(általában rejtett) jelenlétéről vagy magának a közösségnek a megjelení-
téséről szólnak. Remekművek kerülnek elemzésre, olyanok, amelyek miti
kus magasságban élnek ma is a köztudatban. És fognak még sokáig. Ugyan
akkor olyan jelenségeket elemzek, amelyekről azt hittük, már aktualitásu-
kat vesztették, de lassan újra újratermelődnek. Tanulmányaimnak ebben 
rejlik a keserű aktualitása. Azt példázzák, hogy mi volt és lehetett a sza-
badság ára. Hiszen e tanulmányok minden egyes alakja a maga szabad
ságát akarta kivívni. Kérdés: miként és hogyan? Nem tagadom, Bartók áll 
a legközelebb a szívemhez, miközben kora visszarettent. A zeneköltővel 
ugyanis megérkeztünk a felvilágosodástól a demokratikus kultúra azon 
korába, amikor – jobbról és balról – megjelentek e kultúra patologikus 
formái is. Ezeket áthatják az aktív atavizmus megnyilvánulásai, mint pél-
dául a morbid archaizálás. Viszont ezek ellen is Bartók – paradox módon – 
az archaizmus valós értékeit tudta a modernizmussal ötvözni.
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Természetkultusz és cigánykép.  
Magyar és román párhuzamok1

A 18. század legvonzóbb és legvisszataszítóbb teremtménye a természetes 
ember. Janus-arcú lény. Két ideáltípus. Az egyik a bon sauvage, a másik 
a Naturmensch. Az egyik Rousseau igazságát érzékelteti: az ember termé-
szettől fogva jó. A másik az ellenkezőjét, és Kantnak az emberi természet-
ben rejlő radikális rosszról szóló tanítására is utal. A két ideáltípus közötti 
irodalmi és ideológiai térben foglalnak helyet – nálunk – a cigányok: az iro
dalmi cigányok. Miért éppen a cigányok? Hogyan született az irodalmi 
cigánykép, miként és miért instrumentalizálták? Amikor ezekre a kérdé-
sekre keressük a választ, akkor az irodalmi, az ideológiai és a politikai tér 
kapcsolatrendszerét vizsgáljuk. Mert mélyen igaza van Adrian Marinó-
nak: „Az irodalom nem csak esztétikai értékek hordozója. Ezek uralma 
csak rövid történelmi időszakban – a 19. század végén és a 20. század ele
jén – érvényesült. Az irodalom kulturális értékeket is kifejezett (egyébként 
századokon keresztül is ez volt az értelme), valamint ideológiai, politikai, 
társadalmi értékeket stb.” Félreértések elkerülése végett a román irodalom
tudós még hozzáteszi: „Mellesleg hat kötetet írtam erre a témára (»Az iro-
dalmi gondolat életrajza«), és bátorkodunk állítani, hogy tudjuk, miről 
beszélünk.”2 

A 18. században a Természet elfoglalta Isten helyét. Prófétái Rousseau 
és Kant. Nem politizáltak, de meghatározták a politika világát, mert nincs 
politikai gyakorlatot legitimáló ideológia nélkül, és így lehetett Robespierre 

– Jules Michelet kifejezésével – Rousseau majma. Heine a maga gyilkos 
módján úgy látta, hogy Rousseau „véres keze” nem más, mint Robespierre, 
akit „terrorizmusban” viszont Kant, „ez a nagy romboló a gondolatok bi
rodalmában” – úgymond – „messze felülmúlt”; mindketten „a nyárspol-
gárság típusát” testesítették meg, „a Természet kávé- és cukorkimérésre 

1	 A Magyar−Román Történész Vegyesbizottság 2006-os ülésszakára készített előadás 
bővebb szövege. Dolgozatom részben az Eposz és történelem. A Cigányiász avagy 
a cigánykép és az önkép megjelenítése a magyar és román irodalomban (Bp., Lucidus 
Kiadó, 2008.) című munkára épül, ezért a jegyzetekkel takarékoskodtam. Első válto-
zata: Századok, 2007. 3. sz. 761–780.

2	 Adrian Marino: Libertate şi cenzură în România. Iaşi, 2005. 16. 
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rendelte őket, de a Sors másképpen akarta, méghozzá azt, hogy más dol
gokat mérjenek, és az egyiknek egy királyt, a másiknak egy istent lökött  
a mérlegébe…”3 A király XVI. Lajos, akit nyilvánosan lefejeztek, az isten 
maga az Isten, akit Kant azért is posztulált, hogy filozófiai rendszere kohe-
renciáját biztosítsa.

Más szóval – üzente Heine – a végzet beleszól a természet rendelésébe 
az ember, az ember- és értékpusztító ember tevékenységén keresztül. 
Ilyenkor lehet „a történelem terrorjáról” beszélni, hogy az emberi önpusz-
títás felix culpáját oly önfeledten átélő Mircea Eliadénak a kifejezésével 
éljünk.4 Ilyenkor a politikai praxis diszkreditálja az ideológiai puritást. 
A világ dolgairól szóló közbeszédben erősödik az ironikus vonulat. Az iro
dalomból eltűnnek a fennkölt figurák, és megjelenhetnek a történelem 

„korcsai”, mert „a valóság a korcsokat szereti”.5 Ilyenek az irodalmi cigá-
nyok is, akik kellemetlen igazságokat mondanak oda a világnak, vagy 
magatartásukkal kellemetlen igazságokat példáznak. Hogy miként, arra 
példa a román és a magyar irodalom egy-egy remekműve: a Cigányiász 
és A nagyidai cigányok. 

Mint általában a remekművek, ezek is élmény és alkotás, költészet  
és igazság kapcsolatában rejlő örök kérdések firtatására ösztönöznek.  
A Cigányiász rendkívül komplex intertextuális szövevény. Szerzője, Ion 
Budai-Deleanu a magántársasági demokratikus kultúra paradigmatikus 
figurája, aki magyar társaihoz – Széchényi Ferenchez, Teleki Lászlóhoz, 
Berzeviczy Gergelyhez – hasonlóan az íróasztalfióknak dolgozott, félig-
meddig a megjelenés reményében, mert ha a jelen reménytelennek tetszett, 
ám a haladás mítoszának vonzása sem szűnt meg a francia forradalmat 
követő reakcióval. 

Ion Budai-Deleanu (1760–1820), a Hunyad megyei csikmói görög kato-
likus lelkész fia, aki – miután Bécsben is végzett teológiai tanulmányokat – 
a hazai erdélyi görög katolikus egyházi vezetés merevsége és provincializ-
musa elől még idejében, 1787-ben Lembergbe ment, ahol bírósági titkár, 

3	 Heinrich Heine: Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland. (1834). 
Heinrich Heine: Sämtliche Werke in zwei Bänden. II. Essen, [é. n.] 46–48. 

4	 Vö. Florin Ţurcanu: A mítosz általi üdvözülés. Mircea Eliade Délkelet-Európa kon-
cepciója. Mítoszok nyomában… Mítoszképzés és történetírás a Duna-tájon. Szerk. 
Miskolczy Ambrus. Bp., 2004. 351–357.

5	 Christoph Dipper: Orders and classes: eighteenth-century society under pressure. 
The Eighteenth Century. Szerk. T. C. W. Blanning. Oxford, 2000. 88.
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majd ülnök lett. Itt, Galícia multikulturális jellegű központjában maga  
is vegyes nemzetiségű családot alapított, miután örmény származású len-
gyel nőt vett feleségül. És bár családi élete harmonikusnak látszott, Lem
bergben mindvégig száműzöttnek tekintette magát, miközben keményen 
dolgozott − munkahelyén és otthon. Személyében akár a román filológia 
és történetírás egyik alapító egyéniségét is tisztelhetnénk, ha Ion Budai-
Deleanu román−német szótára, nyelvtani művei, történelmi vitairata és  
az erdélyi népek eredetéről szóló nagy műve még életében megjelenik.  
Szótára kiadása érdekében többször folyamodott a kormányhivatalokhoz. 
Az azonban máig nem látott napvilágot. Filológiai írásaiból pedig – egy 
1970-es bukaresti gyűjteményes kiadás révén – legfeljebb ízelítőt kaphat-
tunk. Élete nagy szenvedélye a Cigányiász maradt. 1790 után készítette 
el az első változatát, 1810 körül a másodikat. 

A Cigányiász – szerzője szerint – „hősi-komikus-szatirikus költemény 
(poemation)”. Tizenkét énekből áll, mint az Aeneis, és akár annak paródiája 
is lehetne; mintegy reflexió annak a kor magyar olvasói előtt oly népszerű 
Blumauer-féle travesztált változatára. A román cigány-költemény eposz-
paródia és hőseposz egyszerre. 

De mi is történt a Cigányiászban? Lássuk a második – 1812-es – válto-
zat cselekményét. Karós Vlád vajda (Vlad Ţepeş) a török elleni harcra 
készülve megreformálta a cigányok életét: „szabadságot, fegyvert és birto-
kot” adott nekik, és megparancsolta, hogy menjenek a Bărbăteşti (bărbat 
’férfi’, mondjuk: Legényfalva) és Inimoasă (inimă ’szív’; Inimoasă, mond-
juk: Bátorfalva) közötti Spăteni-be (spate ’hát’; Hátfalva; vagy egy másik 
értelmezés szerint: Kardfalva, mert spadă ’kard’). A rostások, aranyműve-
sek, üstfoltozók, kovácsok, kanalasok, sátorosok vajdáik vezetésével fel is 
vonultak Alba (albă ’fehér’) és Flămîndă (flămînd ’éhség’, azaz így: Éhség-
falva) között. Menetükben azonban állandóan akadályozzák őket a túlvi-
lági erők: a Sátán (Sătana) és lánya, a Gyűlölet (Urgia). A Sátán el is rabolta 
az egyik majdani hős, Parpangel menyasszonyát, és elvarázsolt kastélyba 
zárta. Megadta ugyan a lehetőséget az útra kerekedő vőlegénynek, hogy 
jegyesét láthassa, de amikor ez felfedte fátylát, újra eltűnt. Hosszas keresés 
után reggel együtt ébredtek fel az ágyban, de mielőtt bármi történhetett 
volna, a szűzleányok védőszentje, Szent Szpiridon a palotát pocsolyává 
változtatta. Parpangel folytatva útját, a harcias Argineanullal találkozott, 
méghozzá két forrásnál. Két hősünk ivott is azokból, de egyikük sem abból, 
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amelyikből kellett volna. Az egyébként békés Parpangel az élet vizéből 
merített, és vad harcossá változva készült a nagy küzdelemre, amíg az 
egyik bokorban észre nem vette szíve választottját, Romicát, aki ekkor 
megint csak eltűnt, a nekikeseredett ifjú öngyilkos akart lenni, ám anyja,  
a varázsló (Brânduşa) sebezhetetlenné tette. Közben Vlád vajda próbára 
tette a cigányokat, amikor töröknek öltözve rájuk támadt, mire ezek meg-
adva magukat, bocsánatért esedeztek, de amikor a vajda felfedte magát, 
újra hűséget fogadtak. Amikor eljött a valódi csata napja, derekasan har-
coltak, és főleg az időközben odavetődött Parpangel, amíg le nem esett 
lováról, és össze nem törte csontjait. A varázsló öregasszony azonban meg-
gyógyította, és így hatalmas lagzit csaphatott újra megtalált jegyesével. 
Vlád megnyerte az első csatát. Argineanul, aki az ernyesztő forrásból ivott, 
mély álomba zuhant, és bár nem vehetett részt a küzdelemben, de mi
után a török fogságba került, itt az ellenség táborában tett nagy kárt, míg  
a szultán, akire hatott a román harcos vitézsége, szabadon nem engedte.  
A győzelmi mámorban a cigányok nagy vitába kezdtek, milyen is legyen 
majdani országukban a jövő államformája. A vita azonban hatalmas vere-
kedéssé fajult, a cigányok szerteszóródtak. „Örök határozat” szerint azon-
ban még nem ütött a török hatalom végének az órája. „Az örök császár” 
Gábor arkangyalt bízta meg: közölje, hogy „népének még hosszú ideig 
viselnie kell a török igát”. Vládot közben bojárai is elárulták. Elhatározta, 
száműzetésbe vonul. Az „égi parancs” nyomán született döntése ellenében 
a román sereg hangadója, Romândor harcra szólította vezérét: „Vezess 
minket bárhova, / Akár a szabadságba, akár a halálba!”

Ezzel a felhívással zárul a mű, illetve annak második változata. És kez-
dődik az exegézis és annak paródiája is. Pontosabban már maga a mű sem 
más, mint a paródia exegézise és az exegézis paródiája. Ion Budai-Deleanu 
mindkét változathoz írt egy-egy prológust és egy-egy „ajánló levelet” 
Mitru Perea „híres énekes”-nek (aki nem más, mint régi barátja, Petru 
Maior). Az első változat ajánlólevelében még felemlegette Voltaire eposz-
paródiáit is, és magyarázó jegyzeteket fűzött műve egyes részeihez. A má
sodik változatban Voltaire-t elhallgatta, a jegyzeteket már egy-egy „olvasó” 
jegyezte. Az értelmes magyarázatokat például maga Mitru Perea. A leg
nagyobb képtelenségeket az Onochephalos (’Szamárfej’) nevű „olvasó” 
eszelte ki, de a leegyszerűsítő Simpliţian (simplu ’egyszerű’) és a tudós, 
olykor tudálékos Erudiţian (erudit ’művelt’) is kitettek magukért, nem  
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is beszélve az egyszerű gondolkodású Idiotisről, míg a Filologos nevű 
„hozzászóló” helyesírási kérdéseket feszegetett. Voltaire szellemét megidé
zendő, kétszer közbeszól Micromegas is, amikor a szerzeteseket megkísérti 
a szerelem. A korabeli olvasóközönség „várakozási horizontja” jelenik meg 
ezekben az olvasói jegyzetekben, és az egész már-már groteszk hangzavar. 

Némileg groteszk a mű legújabb szépirodalmi olvasata is. Nicolae 
Manolescu szerint a mű tiszta bohózat, öncélú irodalmi játék, kvázi-
abszurd. A román irodalom történetéről 1997-ben megjelent átfogó munká
jában ezt olvashatjuk: „Semmit sem kell komolyan venni ebben a fejezet-
ben”, mármint az első énekben, amelyben Vlád vajda harcba szólítja  
a cigányokat, és kiváltságokat ígér nekik. „Maga a gondolat abszurd, nem 
is egyszerűen komikus, ismervén a cigányok hajlamát a nomád életre és  
a hadakozástól való idegenkedésüket.”6 

Budai-Deleanu korában azonban összetettebb volt a cigányokról alkotott 
kép. II. József hadra fogta őket. 1809-ben Varnhagen von Ense mint osztrák 
tiszt a Vág alsó folyásánál cigánytáborral találkozott, és megpróbált köze-
lebb kerülni hozzájuk, de hiába, kitértek a közeledés elől. Viszont: „Szívhez 
szólóan és izgatóan hangzott a nemzeti énekük, a Rákóczinak nevezett, 
amely jótevőjüket, egy ilynevű erdélyi fejedelmet megható hangzatokkal 
ünnepelte. Ez a fejedelem megpróbálta őket szégyenletes alacsonyságuk-
ból kiemelni, állandó lakhelyeket kínálván nekik, és a katonai becsületben 
részesíteni, de bukása miatt még mélyebbre süllyedtek a nyomorban, és  
a titokzatos nép újra egyre inkább magába zárkózott. Osztrák hadi szolgá-
latba is befogták őket, ahol jó katonák hírére tettek szert, bár úgy tudni, 
hogy katonaként hamar elvesztik edzettségüket és állhatatosságukat, ami 
barangolásuk során gyakran már-már mesébe illőnek tűnt.”7 (II. Rákóczi 
Ferenc 1704-i rendelete a személyileg szabad cigányok védelmének hagyo-
mányát elevenítette fel, amikor a Dunán inneni cigányság élére egyik kapi-
tánya személyében fő vajdát nevezett ki, mert: „Midőn a cigány nemzet, 
mely eleitől fogva a nemes országban nemzetünk szárnya alatt, természet 
szerint gyakorlani szokott életének modalitásit continuálta [módját foly-
tatta], mind az haza értetlen, törvéntelen lakositul, mind pedig hadainktól 
itten-ottan igazságtalanul s törvénytelenül impetáltatván [zaklattatván], 

6	 Nicolae Manolescu: Istoria critică a literaturii române. Bucureşti, 1997. 144.
7	 K. A. Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, VIII. Leipzig, 

1859. 13.
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nem lévén oly bizonyos tiszti, melyhez való regressusával [folyamodásá-
val] maga dolgainak orvoslását secundálhatná [kieszközölhetné]”.8) Ugyan
akkor a cigány igazi római hősként is megjelent a korabeli képzeletvilág-
ban. Hunyad megyében egy vándorcigány, amikor megtudta, hogy József 
császár elrendelte a cigányok letelepítését, és megtiltotta a lókereskedést is, 
lovát eladta, „a pénzen minden rendelést megtett, nagy tüzet rakott, leg
hidegebb vérrel fejét a tűzbe dugta, magát halálra égette, hogy mint Cato, 
nemzete szabadságát felül ne élje”.9 (Az önmagát halálra égető cigány esete 
legendává vált, beépült a II. Józsefről szóló irodalomba. Ugyanakkor ennek 
egyik jellegzetes darabjában II. József cigánypolitikája már – mai kifeje-
zéssel élve – sikertörténet. Gondosan kiemelték, hogy 1784-ben Nagyenye
den egy cigány ifjú, aki „talán maga is tolvajok között nőtt fel”, kiváló 
eredménnyel végezte el a teológiát.10)

A Cigányiász egyszerre fogadja és utasítja el a leegyszerűsítő látásmódot. 
Amikor a cigányok a vajdai ajánlat nyomán vitatkozni kezdtek, az egyik 
„olvasó” a jegyzetben így jellemezte őket: „Látható, mire gondol a szerző, be 
akarja mutatni, hogy miként tanácskoznak a cigányok, egyik sem hagyja, 
hogy a másik befejezze mondókáját, és összevissza beszélnek. Ez igazi 
Cigányiász!” Ez az olvasó Simpliţian, akinek neve – mint említettük – egy-
szerűségre és együgyűségre utal, és akiből olykor a balgák bölcsessége beszél. 
Idézett véleményét még Mitru Perea is megerősítette: „A cigányok ezen 
beszédjéből, mit eddig olvastam, eléggé meglátszik természetük, egyik sem 
várja meg, hogy a másik befejezze beszédét, hanem belebeszél.” Mire 
Coantreş (contra ’ellene’): „Én azt hiszem, hogy nem csak a cigányok be
szélnek így, hanem minden egyszerű nép, amely tanulatlan és neveletlen.”11 
Az írói üzenetnek ez utóbbi vélemény felelhetett meg a leginkább. Hiszen  
– mint jeleztük – már az ajánlólevélben hangsúlyozza az anagrammával élő 
író, Leonachi Dianeu [= Ionachi Deleanu], hogy ő maga is cigány, akár csak 
a levél címzettje, Petru Maior, akit mellesleg ugyanitt meg is dicsér, mert 
kemény kritikával illette Ioan Bob püspököt, akit – más alkalommal 

8	 A magyarországi cigánykérdés dokumentumokban 1422–1985. Szerk. Mezey Barna. 
Bp., 1986. 80.

9	 Czövek István: II-dik József császár élete és tettei. I. Pest, 1816. 195.
10	 A. J. Groß-Hoffinger: Historische Darstellung der Allein-Regierung Josephs des Zweiten. 

Stuttgart, Leipzig, 1837. 587.
11	 Budai-Deleanu: Ţiganiada, 78−79. 
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etnoktonnak nevezett12 – most csak vajdaként aposztrofált, és még hozzá-
tette: „megrohasztja a világot”.13 Magát a művet is azért írta „cigányaink szá-
mára, hogy lássák, milyen őseik voltak, és ne kövessenek el hasonló bolond-
ságokat, amilyenek megtörténnének, ha hasonló alkalom adódna”.

A cigányok tehát a káoszból, pontosabban a kiskorúságból kiemelkedni 
nem tudó románok. Márpedig a felvilágosodás Kant szerint éppen a ki
emelkedés az ember önmaga okozta kiskorúságából. Budai-Deleanu nem 
általában a románokat parodizálja, hanem magát a felvilágosodásra képte-
len emberiséget, miközben a komédiát az teszi tragédiává, hogy jobb sorsra 
érdemes emberek és eszmék is áldozattá válnak. Parpangel, akinek alakja 
Mozart Papagenójára is emlékeztet, a kozmikus igazságról szóló szabad-
kőműves eszméket dalolja el: 

„Magát ezt a múlékony világot / A káoszból valami szent szeretet emelte ki / És 
a szeretet az első fényével / Fagyos tagjaiba lehelt, / Elrendelvén, hogy első tör-
vénye / A szeretet és harmónia legyen.”

Az üzenet: a világ harmóniája a természet önmozgásának terméke. Vilá-
gunk: Natura naturans. Ez Spinoza világlátása, igaz, az ő panteizmusa nél
kül. Nem tudjuk, olvasta-e Budai-Deleanu Spinozát. A naturizmus a felvi
lágosodás bölcsessége. Tagadása annak, hogy Isten a semmiből teremtette 
a világot. Veszélyes kérdés. Budai-Deleanu sem feszegeti. Kisfaludy Sándor 
A boldog szerelem 128. énekében így kerüli meg, és így hirdeti a szeretet 
örökkévalóságát és egyesítő erejét:

Amit látsz, tudsz, alatt és fenn,
  Egymást vonzza s öleli;
Öszvehúzó-hangzó minden,
  Egymást tartja s neveli:
Az örök nagy szeretetnek
Míve a nagy természetnek
 B ámulandó kelete;
  Ő mindennek élete.

12	 Ion Budai-Deleanu: Scrieri inedite. Szerk. Iosif Pervain. Cluj, 1970. 146.
13	 Budai-Deleanu: Ţiganiada, 62.
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Az általános szeretet némileg frivol jelleget is öltött, és természetesen nem 
csak nálunk. Sőt, mi vettük át máshonnan. Hogy a cigányokat is szívesen 
szerepeltető Charles-Simon Favart-ra utaljunk, akinek egyik pásztoráljában 

„Csak a szerelem adjon törvényeket”. Dessewffy József fordításában (Dans 
la nature tout aime):

Minden érez, óhajt,
Minden szeret sóhajt.
Az egész természet forr érzékenységben,
Mind ami él leckét ád gyönyörűségben.

Mintha Parpangelt hallanánk, aki egyben a frivolitás paródiáját is nyúj-
totta, miközben a felvilágosodás nagy igazságait is parodizálta, és úgy írt, 
ahogy Fekete János gróf Ovidius Átváltozásait – amelyből Budai-Deleanu 
is merített − tolmácsolta:

  A világ eleint! keverékben vala,
 S  víz, föld, csillagos ég rend nélkül sarkala;
Egek emeltetvén, földünk vízben úszott,
 S  Chaos rútságától minden rendben csúszott;
Az emberi nemzet akkor telekekben [sic]
  Tévelyegvén, vadság s erő volt mejjekben;
Erdők közt lappangván füvekkel táplálja
  Éh gyomrát, s barátság szívét meg nem szállja;
Érzékenység, mondják, lágyítá lelkeket,
  Egymáshoz kapcsolván kétféle nemeket.
Magoktól jutának ízlés titkaira,
  Nem kelletvén mester Vénusz játékira.
Minden madárkának vagyon, kit szeressen,
  Talál a hal nőstényt, kit vízben élhessen,
Párosul a szarvas, kígyó kígyót kíván,
 S  a kutya kutyához ragad, érte víván.
Hím juhnak, bikának kedves a nősténye,
 S  büdös bak, kecskének egyetlen reménye.
Sárlanak a kancák, vizeken át úsznak,
 S  akárhogy gátoljad, csődörekhez csúsznak.
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Budai-Deleanu, Fekete János és sokan mások, anélkül hogy egymásról 
tudtak volna, egyazon respublica litterarum tagjai. Ennek ma sem unal-
mas klasszikusa Rousseau. A Cigányiászban Janalău din [= de] Roşava név 
hangzása Jean-Jacques Rousseau nevére utalhat, ő az alkotmányos monar-
chia híve, eszméit maga alá temeti a káosz. A káosz azonban nem struk
turálatlan. Jellegzetes ellenforradalom. Olyan, mint egy minapi bányász
járás, értelmiségellenes és a régi rend visszaállítása vezeti, csak éppen új 
szereplőkkel.

Ezzel a cigányvilággal szemben áll Vlád vajda, serege és állama. A vajda 
személytelen, mint egy felvilágosult abszolutista mintauralkodó. Állama 
az idegeneket kirekesztő rousseau-i mintaállam. A sereg pedig a francia 
forradalmárok jelszavát: „Szabadság vagy halál!” követi. Magatartása a belső 
hangot követő Rousseau-féle általános akarat parancsa vagy a Kant szerint 
önmagában legitim jó akarat kategorikus imperatívusza, miután e kettő 
egymásnak megfelel.

Budai-Deleanu, mint minden történész, egyben történelemhamisító. 
Tudott a román vajda kegyetlenkedéseit több vonatkozásban is eltúlzó Dra
cula-történetekről. De csak egyet idéz fel, amikor Mitru Perea a jegyzetben 
beszámol azon olvasmányáról, mely szerint a havaselvi vajda a török köve-
tek turbánját fejükhöz szegezte, mert ezen követek, a vajda azon kérdésére, 
hogy miért nem veszik le fejfedőjüket, saját törvényükre hivatkoztak.14 
A cigányokról szóló Dracula-történet viszont már nem épülhetett be a Ci
gányiászba, márpedig ez utal a cigányok sajátos jogállására, arra, hogy 
a bűnösöket a maguk jogszokásai szerint ítélik el. A jellegzetes Dracula-
cigánytörténet arról szól, hogy a román vajda elfogatott „…egy cigányt, 
aki lopott. Akkor a többi cigány eljött Draculához, és kérte, hogy adja ki 
neki. Dracula azt mondta: »Fel kell akasztani, és ti magatok fogjátok fel-
akasztani.« Ők mondták: »Ez nálunk nem szokás.« Dracula a cigányt egy 
üstben megfőzette, és amikor kész lett, húsából és csontjából enniük kel-
lett.”15 Nem dolgozta be Budai-Deleanu azt a történetet sem, amely szerint 
a román vajda összehívta a koldusokat, csonkákat-bonkákat, jól megven-
dégelte őket, majd rájuk gyújtotta a házat, hogy hadd pusztuljanak a ha
szontalanok. Márpedig ezt ismerték szabadkőműves körökben. A bécsi 

14	 Ion Budai-Deleanu: Ţiganiada. Szerk. Florea Fugariu. Timişoara, 1999. 151.
15	 Matei Cazacu: L’historie du prince Dracula. Genève, 1988. 98.
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„Igaz Egyetértéshez Keleten” páholyban, melyet éppen Born Ignác (Mozart 
Sarastrójának prototípusa) vezetett, például arra hozták fel példának ezt  
a történetet, hogy a racionálisan hasznos cselekedet nem erkölcsös, és 
elvetendő, tehát rosszal nem lehet jót tenni.16 Mindezt azért is jeleztük, 
hogy érzékeltessük, Budai-Deleanu műve milyen erősen kötődik a Habs-
burg Birodalom kulturális életének egészéhez, és nem annyira a jozefiniz
mushoz, mint inkább II. Lipót programjához. Lipót programjának lénye
ge a különböző kormányzati formák ötvözése, a titkos társasági kultúra 
egyes elemeinek beépítése a politikai gyakorlatba és a kompromisszumo-
kat kiegészítő politikai zsarolás. Lipót megkötötte a magyar nemességgel 
az alkut, de egyben olyan titkos propagandaközpontot hozott létre, az úgy
nevezett Társaságot, amely más társadalmi erőket próbált mozgósítani, 
mindenekelőtt az elégedetlen városi polgárokat és a parasztokat. Lipót 
ezeknek a politikai térből kirekesztett elemeknek országgyűlési képvi
seletet akart biztosítani, hogy sakkban tartsa a nemességet, amely össz
társadalmi érdekek képviseletében lépett fel. Lipót kamatoztatni akarta  
a szerb−magyar és a magyar−román ellentéteket. Így hozta létre a szerb 
kancelláriát. És ebben a légkörben született a Supplex Libellus Valachorum, 
amelynek kidolgozásában Budai-Deleanu is részt vett. A Supplex rend
kívül komplex, a jozefinista politikai vonal érvényesítésére és rendi jellegű 
jogvédelemre egyaránt számító politikai program, sorsa viszont az lett, 
ami Janalău javaslatáé. Bob „vajda”, a püspök pedig cigánysorsra juttatta 
az értelmiségi elitet. 

A Cigányiász a kiábrándulás műve, és egyben a reményé, mert ne felejt-
sük, második változata Napóleon háborúi alatt készült, és a szerző maga is 
őrizte a francia császár szobrát, nyilván ő is elhitte, hogy a véres háborúk  
a francia forradalom örökségéért is folynak, miközben csak a világuralom 
volt a tét, és a szép eszmék csak a hagyományos káosznál fojtogatóbb új 
zsarnokságot lepleztek.

A Cigányiász az európai irodalmi és politikai kultúra terméke. Minél 
műveltebb egy irodalomtörténész, annál több párhuzamot, szöveg- és esz-
metöredéket találhat a sorokban és a sorok között. Kritikai kiadása példa-
szerű. Homérosztól Voltaire-ig sorakoztatja fel a párhuzamokat. Viszont 

16	 Br. R**y: Ueber die Wohlthätigkeit des Maurers. Eine Rede. Journal für Freymaurer, 
5784. I. 1. sz. 180–181. 
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elfelejti a nagy és egyszerű igazságot: a szépirodalom Hinterlandja a popu-
láris irodalom. Nincs remekmű ponyva nélkül. Míg a román irodalmárok  
a Cigányiásznak a román folklórhoz való kötődéseit elemezték, a magya-
rok a magyar populáris irodalomhoz való kapcsolódásait. A sors iróniája, 
hogy olyan magyar irodalomtörténészekről van szó, akiket a történelem 
cigánysorsra juttatott.

Gáldi László azt mutatta ki, hogy Ion Budai-Deleanu először az Árgi
rus-história magyar változatát ismerte meg, és külön kiemelte, hogy Ion 
Budai-Deleanunál, Parpangel előadásában „ez az új romantikus Árgirus 
szüntelenül csak szerelmére gondol s a maga számára csak azt kéri osz-
tályrészül, hogy ha már ő nem láthatja meg a kedvesét, legalább a termé-
szet s a sziklák, melyek körülveszik, őrizzék meg e nagy szerelem emlékét 
mindörökre. Lamartine »Le Lac«-jának egyik motívuma csendül meg itt, 
ebben a 18. század végén írt, de sokáig teljesen elfeledett vígeposzban.  
E sorok hangulatát talán legjobban maga a szöveg érzékelteti:

Majd könnyes szemét csillagig emelve
Mély sóhajtással így csendül szava:
Ó vágyam célja, szívemnek szerelme,
Drága Ilonám, halljad végre ma,
Hogy Árgirusod halál küszöbén áll,
Búsonghatsz hősöd szörnyű végzetén már!

De talán soha sem jut el Tehozzád
Kegyetlen sorsom titka és jaja,
Hírét Tenéked soha meg se hozzák,
Hallja hát sziklák lelketlen fala
Minden bánatom, hisz tanúmnak áll itt,
Tanúmnak, hogy hű voltam mindhalálig.

A romantikus attitűdöt a búcsúzás szavai még jobban kidomborítják:

Maradj hát szépen, friss jó egészségben
S ha egyszer mégis hallanod lehet,
Hogy pusztult híved érted hűségében,
Hullassad érte forró könnyedet
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S mondd: Béke lengje körül csontjaid,
Árgirusom, kit sorsod sírba vitt.

Az öngyilkosságot Gergeinél és Baracnál is egy névtelen, őrangyalszerű  
jó szellem akadályozza meg. Budai-Deleanunál e nőalak neve Hermina. 
Nevét talán annak köszönheti, hogy Hermes sokszor mint az utazók gond-
viselője szerepel. Itt az eredetiben nőről van szó, s ezért lett Hermesből 
Hermina. Hosszú beszédet intéz Árgirushoz, és kilátásba helyezi neki, 
hogy célját csakhamar eléri.”17

Gáldi László nemcsak a magyar olvasói igényeket ismerte, hanem a romá-
nokat is, mert 1939-ben magyar tanulmányának román megfelelőjét is 
közzétette Romániában, méghozzá a nagy múltú Convorbiri Literare című 
folyóiratban, a fentieket még a román eredetiség hangsúlyozásával is meg
toldotta: „Sokat beszéltek arról a késésről, amellyel az idegen irányzatok 
Romániába eljutottak. Íme egy mozzanat, mely esetében ez a késés nem-
csak nem jelentkezik, de a román jelenség megelőzi a megfelelő francia 
jelenséget!”18 Ez már majdnem a 20. századi protokronista hangulatot 
előlegezi. A protokronizmus a Ceauşescu-kor, a román nacionálkommu
nizmus szüleménye. Lényege: a románok szinte mindent már azelőtt fel-
találtak, mielőtt még Nyugaton feltalálták volna. Például: a reneszánsz,  
a barokk, a romantikus életfelfogást és irányzatot. De térjünk vissza a 18. 
századi hangulathoz. Ennek ihlető hatására Köllő Károly hívta fel a figyel
met, éspedig a 18. századi cigánytárgyú magyar populáris irodalomra,  
a Ion Budai-Deleanu magyar szemmel című kitűnő tanulmányában.19 

A cigányok megjelenítése a magyar irodalomban iskolapéldája lehetne 
az irodalmi szintek kölcsönhatásának és egybejátszásának valóságára.20 
Az anyag egyszerre feltáratlan és gazdag.21 Nem lehet úgy kutatni benne, 

17	 Gáldi László: Árgirus históriája az oláh irodalomban. Egyetemes Philologiai Közlöny, 
1939. 166–168.

18	 Idézi: Henri Zalis: Romantismul românesc. Bucureşti, 1968. 123.
19	 Köllő Károly: Két irodalom mezsgyéjén. Bukarest, 1984. 122–135. A szerző román 

tanulmánykötetében már ez a Budai-filológia szempontjából oly jelentős munka nem 
jelent meg: Uő: Confluenţe literare. Bucureşti, 1993.

20	 Egyetlen szintézis: Fleischman Gyula: A cigány a magyar irodalomban. Bp., 1912.
21	 Ponori Thewrewk Emil: Irodalmi kalauz. József főherceg: Czigány nyelvtan. Bp., 1888.
	 Voigt Vilmos: Legrégibb adataink a magyarországi cigány folklórról – és ezek prob-
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hogy ne bukkanna fel mindig valami újabb adat, adalék és szempont, 
amely megkérdőjelezi vagy az eddigi kijelentések viszonylagos jellegét 
érzékeltetheti. Ezért olykor terjengősen idézünk, és azért is, mert jobb,  
ha az idézetek beszélnek. 

Először Mária Terézia a vándorcigányok megtelepítését célzó rendeletei 
keltették fel a cigányok iránti „irodalmi” érdeklődést. A királynő többször is 
elrendelte megtelepítésüket, a „kóborlók” letartóztatását, hajlékaik lerom
bolását, megtiltotta a lótartást, illetve csak azok számára engedélyezte, akik 
jobbágyi földeket művelnek, paraszti öltözetet írt elő számukra, a vajdai tiszt-
ség megszüntetését, valamint azt, hogy a cigánygyermekeket is vegyék fel  
a céhekbe. A központi hatalom és a törvényhatóságok a cigány név helyett az 
újparaszt, újmagyar kifejezést akarták meghonosítani. 1773-ban a Helytartó-
tanács megtiltotta a cigány nyelv használatát, és elrendelte, hogy a cigányok 
környezetük nyelvét beszéljék.22 A legkeményebb intézkedést II. József adta 
ki 1783-ban, amely a korábbi rendeletekre hivatkozva többek között megpa-
rancsolta, hogy a vándorcigányoknál a két éven felüli gyermekeket vegyék el 
szüleiktől, és a szomszéd megyékben osszák szét a parasztok között, „a zené-
lést a zeneszerszámok kötelező elkobzása és összetöretése mellett tiltsák meg”, 

„a cigány nyelv használatát 24 pálcákkal szigorúan meg kell akadályozni”.23 
A cigányság sorsa Erdély, Magyarország és az egész Habsburg Birodalom 
mindennapi valóságának kérdése is volt, és érthető, ha foglalkoztatta az írás-
beliség révén kialakuló közvéleményt.

Az 1767-i rendelet nyomán született a Cigányok végső romlásáról szóló 
„széphistória”, amelynek több változata is ponyvaként megjelent, kalendá
riumban is napvilágot látott, és kéziratban is terjedt.24 Évődő, gúnyolódó, 
de egyben részvétet, együttérzést is tanúsító írás. Idézzünk az 1769-i vál
tozatból:

lémái. Cigány Néprajzi Tanulmányok 1. Szerk. Barna Gábor. Salgótarján, 1993. 60–71.
	 Bódi Zsuzsanna: Válogatás a cigányságról szóló magyar nyelvű néprajzi irodalomból. 

Cigány Néprajzi Tanulmányok 10. Szerk. Bódi Zsuzsanna. Bp., 2001. 161–241.
22	 Nagy Pál: A magyarországi cigányok története a rendi társadalom korában. Kaposvár, 

1998. 452−457.
23	 A magyarországi cigánykérdés dokumentumokban 1422–1985. Szerk. Mezey Barna. Bp., 

1986. 84−94.
24	 Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattára (továbbiakban: MTAKK), 

M. Irod. Lev. 4–125.
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		  Hatvannyolcadikban, ezerben, hétszázban
		  ………………………………………………
		    Tzigány név, nyelv és szó erősen tiltatik,
		  Új lakóknak neve nékiek adatik,
		  Más nyelven szóljon, ha tud, parancsoltatik,
		  Ha nem tud, ám elmés, tanulni hagyatik.
		  ………………………………………………
		    Hajdan Egyiptomból származott nemzetünk,
		  Faraóktól vettük nemes eredetünk,
		D  icsőséges ugyan volt akkor kezdetünk
		D  e vaj gyalázatos mostan végezetünk!
		 S   ok nemzetek vesztek, országok múltak el,
		  Városok pusztultak, csak a hírek van fel,
		  Úgy nékünk veszteknek látom romlani kell,
		  Hírünkkel, nevünkkel széles világ megtel.
		    Itt a világ vége, mert tzigányok vesznek,
		  Emberi nemzetre több rosszak érkeznek,
		  Csorbát veszélyekkel e világban tesznek,
		  Ha sült parasztokká és szántókká lesznek.
		  ………………………………………………
		  Oh áldott tzigány szó estél sírba! vesztél!
		  Ki minket valaha lopásra ébresztél!
		S  ok hazugságokat szép színnel hímeztél!
		  Most mint füst, köd és hó, nyelvünk elenyésztél!
		    Már most titkainkat ki, ki megértheti,
		  Fortélyos dolgunkat, jaj, észreveheti!
		  Velünk, ki mit akar, könnyen megteheti!
		  Hamis fondorkodást torkunkba verheti.
		  ………………………………………………
		 J   obb volt hason zöldes pázsiton heverni,
		  Táncos bokáinkat szökve öszveverni,
		D  olog nélkül élni, bátran lopni merni,
		  Mint sem nemzetünket paraszttal keverni.
		    Mikor ingyen éltem, bezzeg boldog voltam,
		  Legnagyobb uraknak is bátran odaszóltam,
		  Magam szemetén mint kakas parancsoltam,
		  Hogy mi erre jussunk, sohasem gondoltam.25

25	 Tzigányok végső romlása. 1769.
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Ez a vers a Mária Terézia-féle rendeletek parafrázisa és „kritikája”. Elkép-
zelhető, hogy cigány írta, olyan közönség számára, amely maga is állan-
dóan érintkezett a cigánysággal, és tisztában volt, milyen kegyetlen terhet 
jelentenek a kényszercivilizációs intézkedések. Történelemfilozófiai üze-
nete is van a „históriának”: a dicső múlttól való elszakadás, a süllyedés,  
a hanyatlás. Mindez a kor gondolkodásának egyik kedvenc motívuma, itt 
viszont annak paródiája is. A Tzigányok végső romlásáról való szép história 

– mely a romlásköltemények leghosszabb változata – lakonikusan összegzi 
a hanyatlás eredményét:

Jaj nékünk! szűrt, kankót, bocskort kell viselnünk,
Paszamántos, veres ruhát le kell tennünk,
Rókás mente helyett juhász bundát vennünk
Világ uraiból parasztokká lennünk.

Iszogató, pipázó és fecsegő kisnemesi olvasókra számíthatott tehát a kiadó. 
Van olyan változat, amelynek illusztrációján látjuk is őket.26 De talán nem 
csak a műveletlennek számító közönségnek szólt a ponyva. Az italozás és 
mulatozás mámorában elmosódhattak a társadalmi különbségek. Jellem
ző, hogy a leghosszabb változat egyik példányát Orczy Lőrincnek tulajdo-
nították,27 ennek a francia műveltségű költőnek, aki élete végéig Mária 
Terézia kegyence maradt és egyben a magyar költészet kezdeményezője.

Orczy Lőrinc talán írhatott ilyesmit, tréfából és talán oly pillanatában, 
amikor felöntött a garatra. De neve alatt nem jelentették meg. Viszont 
hogy szerzősége felvetődött, annak lehet némi alapja. A cigányokról írt 
ugyanis egy hosszabb, kissé kétértelmű, de mély értelmű üzenetet rejtő  

– Vigasztaló beszéd a cigányokhoz című – költeményt, amelyben kifigurázza 
a nemzetek őskeresési szenvedélyét, a történelmi nagyság forgandóságá-
ról, nemzetek és népek egymást váltó folyamatáról szóló divatos közbeszé-
det, hogy az ember nembeli egyenlősége mellett foglaljon állást, miközben 
a szabadkőművességre való utalásokat is beleszőtte versébe:28 

26	 Tzigányok végső veszedelme históriája. Nyomtattatott ebben az esztendőben.
27	 A szegedi Egyetemi Könyvtár katalógusa a Dézsi Lajos hagyatékában található pél

dányt Orczynak tulajdonítja. Ms. 582.
28	 [Orczy Lőrinc:] Költeményes holmi egy nagyságos elmétől. A költeményes gyűjtemény 

öregbedésére a nagyságos szerzőnek különös engedelmével közrebocsátotta Révai 
Miklós. Pozsony, 1787. 202–203.
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Ne búsulj, vígan légy, most jött fel csillagod,
Vesd el fujódat, hányd széljel sátorod,
Nézd minő nagy polcra emelt fel királyod,
Mely fényes nemzetre lett te változásod.

Már lehetsz katona, gróf, báró, nemes is,
Úgy lehet, fiadból lészen generális,
Ki tudja, nem lesz-e egyik perszonális,
Volt immár Fekete többször is, másszor is.

Hagyd el hát szokásod, vesd le természeted,
Széledj jobb nép közé, változtasd nemzeted,
Jöjj bé faluvégről, mosd le barna színed,
Építs, dolgozz, sima ne legyen kezed.

Az említett Fekete nem más, mint gróf Fekete János tábornok, aki Voltaire-
rel levelezett, és az egyenlőség eszme elkötelezettje volt, 1790-ben prog-
ramként vallotta a parasztság számára országgyűlési képviselet biztosítá-
sát.29 Orczy végül az építő munka dicséretét zengte. A kényszercivilizáció 
beavatás a civilizációba, ahol nem lehet ember és ember között különbség. 
Kőműves szólt a kőművesekhez, de a végén a testvér a profánhoz, a magyar 
a magyarhoz, mert a cigány sors és a magyar sors között sok a párhuzam, 
a felvilágosult nemzeti szemléletben pedig minden lakos egyenlő hazai 
polgár, és az érdem minősít. Mert mint Kazinczy írta:

Örök faj a választottak faja
………………………………
Nincs közfal itten; aki jó, rokon.
Szín, nyelv, szokás nem szül különbözést
Egy tisztjek, egy törvények, egy hazájok.

29	 Benda Kálmán: A magyar nemesi mozgalom. Magyarország története. 5/1. Szerk. 
Mérei Gyula – Vörös Károly. Bp., 1983. 46.
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Ezzel szemben a populáris irodalmat igénylő színvonalú közönségnek 
készült a cigányok templomáról szóló ponyva, amely a román folklórban 
is ismert adoma változata.30 Ebben: 

Mikor a szép tsigányságok,
Egyiptomi rokonságok,
Egy nagy házat építettek,
Salonából kerítettek,
Gyékény ponyva volt oldala,
Teteje csak az ég vala,
Énekeltek egy fótból.
Imádkostak egy tálból…

A „végső romlásról” szóló költeményeknél is nagyobb népszerűségnek 
örvendett a Duplex icon gentis notissimae az az ismeretes nemzetnek kettős 
képe című „história”. Ennek már cselekménye is van, mely az eredetmí
tosz paródiájával kezdődik, cigányokat és zsidókat egymás mellé társítva. 
A magyarországi cigányság már a magyar nemes paródiája: 

Nemes nép: s ki teczik nemes természete,
Mert paraszt munkára nincs igyekezete,
Már tisztesb marhával vagyon keresete,
Jele az, hogy úri vér az eredete.

Van olyan változat, amely antik hősökhöz hasonlítja a cigány alakokat:

Haja kondor, foga, mint elefánt-csont, szép,
Ajaka mint Kláris, teste fekete, s ép,
Tekéntete vidám, merő mennyei kép,
Valahová fordul, csudállya a sok nép.

30	 Tzigány prédikátzió és tzigányoknak furtsa lakodalma. Nyomtattatott ebben az esz
tendőben.
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Dullya Sireneket énekelésével,
Meg győzi Orfeust doromb-verésével,
Izmos Herculest is vastag erejével…

Ez Gyöngyösi János barokk cirádáinak paródiája, „a stílusparódia első 
emléke irodalmunkban: amolyan diáktréfa és halandzsa, amelyet csak  
a beavatottak értettek meg”.31 Tehát már komoly kollégiumi műveltség kel-
lett hozzá. A cigányság már-már nemesi kiváltsággal rendelkező szabad 
nép, hiszen:

A Magyarországot elosztá magának,
Négy helyt válosztott legfőbb vajdaságának.

A szabadság fejében a király felhívására hadba kellett szállniuk a cigányok-
nak, miként a nemeseknek:

Nekik is fegyverben elő kell állani,
És ország hadával táborba szállani.

Össze is gyűltek. Vezérük Miskolczi vajda, kinek borától alaposan berúg-
tak. Ezután összeverekedtek. De még szerencse, hogy a vajda előrelátó volt:

Alsó asztalokra, hogy kés nem tétetett,
Tanácsából legfőbb vajdának eshetett,
Máskép egy néhány lett volna eltemetett,
Nem soknak kanál is fejébe üttetett.

Másfél óra múlt el, hogy így vilongának,
Azután haraggal elszakaszkadának,
Hazafelé dérrel durral indulának,
Kapufától vévén bucsut eloszlának.

31	 Turóczi-Trostler József: A „Nagyidai cigányok” családfájához. Az Országos Néptanul-
mányi Egyesület 1944. évi Évkönyve, 132.



Természetkultusz és cigánykép. Magyar és román párhuzamok 

27

A magyar cigány „széphistóriák” és a Cigányiász közötti párhuzam kézen-
fekvő. Budai-Deleanu játszik is az egyiptomi eredet kultuszával, miközben 
jelzi, hogy Indiából jöttek. Az öltözet és a nyelv kérdését azonban nem állí-
totta előtérbe. Ez még nem foglalkoztatta, a román világot sem olyan mér-
tékben, mint a magyart. Tudjuk, hogy 1790-ben a magyar nemzeti vise
letet a nemesség mint létének szimbólumát karolta fel. Az ideológusok  
a nemzeti viselettel és a nyelv jogainak érvényesítésével próbálták kiemelni 
a nemzeti eredetiséget. Román nemzetiviselet-kultusz még nem alakult 
ki, igénye csak az 1860-as években jelentkezett. A közéleti nyelvhasználat 
ügyében pedig még nem fejthettek ki olyan propagandát, mint a magya-
rok. A román nyelvújítás is még kezdeti szakaszát járta. A nagy feladat  
a latin betűs helyesírás kialakítása volt. A Duplex iconnak a meseszövése 
kínált használható motívumot. Éspedig: a verekedés. A nagy verekedés  
a Cigányiász végkifejlete, az első változatban ezzel is ér véget a költemény.

De nem csak a verses epika hathatott Budai-Deleanura, hanem a ver
selést követő értekező próza, először is a cigányok eredetéről, történel
méről, életformájáról. H. M. G. Grellmann a felvilágosodás szellemében 
értekezett sorsukról. „A cigányok Kelet népe, gondolkodásmódjuk keleti.” 
Szerinte nem hajlanak az újításokra, hanem lopnak, csalnak, kereskednek, 
nem dolgoznak. „Csak a cigányoknak tulajdonítható, hogy a jóslás babo-
nája még több millió ember fejében uralkodik.” Igaz, hajdan sokan foglal-
koztak jóslással. „De ezek a tanult emberek már nem élnek, és ismereteik 
az irodalom holt levéltáraiban lappanganak, valószínű, hogy velük a chiro
mantia hite is kihalt volna, mint az asztrológia, necromantia, oneromantia 
és az együgyűség egyéb gyermekei, ha nem lennének cigányok.” Grellmann 
hírt adott a templom-adomáról is: „Az erdélyi románok körében járja az  
a közmondás, hogy szalonnából készült a cigányok temploma, és a kutyák 
felfalták.” Egyébként olyanok, mint „a gyermeteg gondolkodású emberek”, 
akiket „inkább az érzelem, mint az értelem vezet”. Így: „a leghaszontala-
nabb és legkárosabb teremtmények”. Ugyanakkor – hangsúlyozza Grell
mann – katonának használhatók, vannak magyar regimentek, amelyekben 
minden nyolcadik ember cigány. Tűrik a megpróbáltatásokat, állóképe
sek.32 Grellmann természetesen sajnálta, hogy II. József rendelkezéseihez 

32	 H. M. G. Grellmann: Die Zigeuner. Dessau – Leipzig, 1783. 3, 66−67, 72−73, 109, 118, 
126, 128.
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hasonlókat Európában máshol nem is próbáltak életbe léptetni, és így „ez 
a nép olyan tudatlanságban tévelyeg, hogy alig érdemli meg, hogy az 
emberi nemhez tartozónak tartsák”. Ugyanakkor nemcsak azt a nézetet 
elevenítette fel, mely szerint a cigányok Káintól származnak, és így maguk 
is zsidók, hanem azt is, mely szerint ruházatuk hasonló a római tógához, 
ezért feltehetően Trajanus telepítette őket Daciába, hogy ezt a tartományt 
függőségben tudja tartani.33

Az 1790-es évek elején Grellmann még egyszer megpróbálta kiaknázni  
a cigánytémát, amikor bekapcsolódott a II. József halálát követő röpirat-
háborúba. A magyar nemesi politika ellenében a kényszercivilizáció állás-
pontját képviselte. Keserűen panaszolta fel, hogy a császár-királyné, majd 
a császár rendelkezései nem vezettek eredményre. „A cigányok itt azok, 
amik voltak, itt valamiféle kovácsok, ott lókereskedők, itt zenészek, ott tol-
vajok és jósok, azonban mindenütt haszontalan félemberek. Azóta mindig 
mondom: a cigányok a magyarok szatírái!” Más szóval a magyarok is „fél-
emberek”. Ezt nyíltan nem mondta ki. Talán tartott a megtorlástól. A bán-
sági román papoktól már nem félt annyira, mert azt leírta, hogy ezek is  

– egy-két kivételtől eltekintve – „félemberek”, és minden  huszadik kivég-
zett rabló közül egy éppen ilyen pap. Grellmann a magyar nemességre pró
bálta hárítani a császári cigánypolitika csődjének az ódiumát. Elévődött 
azon, hogy Hont megyében még emberevés miatt perbe fogtak cigányokat. 
Némi vidorsággal számolt be arról, hogy II. József arra járva, leplezetlen 
gúnnyal érdeklődött, hogy otthon vannak-e az emberevők. „Azt kellett 
volna kérdeznie: itt van a hazája a hiszékeny embereknek, akik hisznek az 
emberevésben és hiszékenységből embereket végeznek ki?”34 (Az ember
evés hiedelme egyébként Spanyolországban is élt.35) Grellmann a „civi
lizált” ember fölénytudatával nyilatkozott. Szemléletében a nyárspolgár 
dühe és viszolygása érvényesül, míg a magyar populáris irodalomban  
a magyar nemes hol évődő, hol sértő, de öniróniával is áthatott életközelisége. 

Gvadányi József, aki 1787-i Pöstyényi förödés című munkácskájában 
beszámolt arról, hogy a Rákóczi- és Bercsényi-nótákkal együtt elhúzatta 

33	 H. M. G. Grellmann: Histoire des Bohémiens. Paris, 1810. 200, 237.
34	 [H. M. G. Grellmann:] Statistische Aufklärungen über wichtige Theile und Gegenstände 

der österreichischen Monarchie. I. Göttingen, 1795. 356−357.
35	 Jean Potocki: Manuscrit trouvé à Saragosse. Paris, 1992. 27.
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az Ambrus cigány vezette „új magyar kórus”-sal a nagyidai nótát is, majd 
aztán ravasz csellel a cigányoknak hashajtót adott, és behívta őket a vízbe, 
hadd rondítsanak bele, elrontva a helyi burzsoázia örömét.36 Egyébként az 
arisztokraták egymás között is megengedtek maguknak ilyenféle tréfát, 
csak azt nem volt célszerű megverselni, mert párbaj lehetett volna belőle. 
Gvadányi is vigyázott arra, hogy csak rangon aluliaknak a vizébe rondít-
sanak bele a muzsikusok. Az pedig elképzelhető, hogy egyes sztármuzsi-
kusok gazdagsága némileg bosszantotta, például az, hogy Bihari János he
gedűjét libériás inas vitte gazdája után, aki még netán drágább viseletben 
is járt nála. Egyébként írt még egy mára elveszett kis művet, amely a Cigá
nyiász alkotmányvitáját a maga módján megelőlegezhette: Czigány Diaeta, 
mely Borsodvármegyébe az szendrei pázsiton Siroki Deme vajda praesi
diuma alatt tartatott, a midőn azon nemzet újmagyarrá lett,37 és feltehe-
tően a magyar protoliberálisokat figurázta ki. 

A magyar irodalmi térben a cigányok olykor csak kontrasztív elemek.  
A vitézség ellenpéldái, ugyanakkor általános emberi gyengeségek hor
dozói, akiknek megvan a magukhoz való eszük. Példa erre Balog István 
Czerni Gyuró vagy Belgrádnak megvétele a töröktől című népszínművé-
nek kézirata 1812-ből. Ambrus cigány belgrádi kovács, mellékszereplő,  
de olyasmit is mond, amit a szerző is megengedne magának, a cenzor 
pedig észre is vette, és ki is húzta, mint a következő szóváltást:

Betyár: Már de az én őseim már Ádám előtt is híres vitézek voltak.
Cigány: Hogyan uram! hiszen Ádám előtt nem volt egyéb szamárnál, lúnál.

	
A cselekmény egyébként aktuális kérdés, a katonáskodás körül forog. 
Ambrust is be akarják fogni katonáskodni. És mivel éhes, megígérik, kap 
enni és inni, mire így szól:

Cigány: Azt hiszem leszek, én katona voltam is már (magában) ha jól tartanak 
ismét 	 tovább viszem sátorfámat, mert náthát kapnék a puskapor szagától. 
[…] Majd megmutatom a belgrádi basának ki vagyok”. 

36	 Gvadányi József: Pöstyéni Förödés. [Pozsony], 1787. 17.
37	 József főherceg: Czigány nyelvtan. Bp., 1888. 231.
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De előtte eszik-iszik:

 „Cigány: Uszunk a borban és villával hányjuk a pogácsát.
Na hiszen csak egyszer Nagysás Ambrus gazda legyek, minden nap 6 icce 
rakit [pálinkát] iszom, és mindég hájas pirítóst eszem.”

Az éhes ember álma ez, és a napóleoni háborúk alatti ínséges években mil-
liók álmodtak így. Színdarabunkban sem lesz semmi az álomból. Cserni 
elkergeti a cigányt, mert nem való katonának. Igaz, van olyan vitéz, aki 
nem sokkal jobb. Például Damián, aki összejön azzal a nővel, akit a cigány 
feleségül akart venni, összeverekednek, majd kibékülnek és isznak. Ez sem 
tetszett a cenzornak, ezt a jelenetet is kihúzta.38 Hiszen az derülne ki, hogy 
kicsit mindenki cigány. Ez pedig ellentmondott a hivatalos erkölcsvéde-
lemnek, és talán a kelleténél jobban tetszett volna a közönségnek. Márpedig 
a közönségre lehetett számítani. Jókai Mór egyik regényében a hazafias 

„Bocskai István” monológjaiba belefáradt közönség kívánságára azon-
nal „elővették Cserni Gyurkát, az már kedvence volt a közönségnek, s jól 
mulatott minden ember”. 39 Hitelesíti a regényíró beszámolóját az a tény, 
hogy a Nemzeti Színházban is az első három évtizedben hat Balog-dara-
bot 85 estén mutattak be. Ilyen népszerűséget – Waldapfel József szerint – 
a Nemzetiben csak Jókai, Szigeti, Vahot Imre és Szigligeti ért el. Czerni 
magyarul egyébként nem jelent meg nyomtatásban, míg szerbre rögtön 
lefordították,40 majd az 1840-es években ki is adták szerbül, és így lett 
a szerb színészetnek lendületet adó első sikerdarab.41 Némileg hála a cigány 
szereplőnek is.

A magyar−cigány életközeliséget fokozták a nemes férfiaknak a csinos 
cigánylányokkal való elmélyült kapcsolatai, amitől a nyárspolgár csak vi
szolyoghatott. Az életközeliség mély rokonszenvvé is alakulhatott. Példa 
rá az erdélyi gróf Gyulay Lajos, a legnagyobb magyar naplóíró. 1834-ben 
így vallott naplójának: „Hamar vénülnek, de jókor kezdenek élni, háza-
sodni és szigorú életmódjuk is okozhatja azt, szereti cifrán járni, ha módját 

38	 Balog Istvány: Cseri Gyuró vagy Belgrádnak megvétele a töröktől. Pest, 1812. 130, 143, 
146. MOL, C 60 Helytartótanács, Departamentum librorum, 1812. 2−24.

39	 Jókai Mór: Eppur si muove és mégis mozog a föld. I. Bp., 1965. 137. 
40	 Waldapfel József: Ötven év Buda és Pest irodalmi életéből 1780–1830. Bp., 1935. 219.
41	 Kerényi Ferenc: A régi magyar színpadon 1790–1849. Bp., 1981. 100.
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ejtheti, jó kedvű, de siránkozó is, […] atyafi is vélünk, és lehet, hogy  
a magyarokkal együtt telepedtek be hazánkba.”42

Fel is volt háborodva Gyulay Lajos, amikor 1848-ban a felszabadult román 
jobbágyok elkezdték tervezgetni a cigányok elűzését; „azt hiszik – írta 
naplójába –, azok más agyagból gyúrt teremtései az Istennek. Égalité, 
Liberté, Fraternité! beh kevesen tudják ezt felfogni igaz értelmében!”43 
Az erdélyi gróf demokratizmusa és toleranciája társadalmi helyzetéből is 
fakadt. Az arisztokrácia világában kevésbé éltek etnikus sztereotípiák, mint 
a polgári és a paraszti világban. Műveltség és társadalmi tapasztalatok 
iránti nyitottság is magyarázza ezt. Az a földbirtokos, aki gazdaságát haté-
konyan akarta működtetni, nem engedhette meg magának, hogy oktalan 
hatalmaskodásra vagy előítéletei érvényesítésére időt pazaroljon. Ponto-
sabban, éppen társadalmi tapasztalatai tették nyitottá. Gyulay Lajos az át
lagnál nyitottabb lehetett, mert aligha volt olyan magyarországi társadal
mi és etnikai csoport, amelynek hölgyeivel ne mélyítette volna el testközeli 
érintkezését.

Ennek a sokoldalú cigánybarátságnak a másik pólusán helyezkedik el  
a művészi romantikus cigánykultusz. Ennek a klasszikusa a kor egyik leg-
nagyobb és legnépszerűbb zeneszerzője, Liszt Ferenc. Az egzotikumra 
váró európai közvéleménynek francia művében, amelyet aztán magyarra 
is lefordítottak, valóságos dicshimnuszokat zengett a cigányok természet
közeliségéről és szabadságszeretetéről, mintegy összesűrítve mindazt, amit 
a természetember-kultusz jegyében elmondtak és elmondhattak.44 

A magyar költészetben a cigányromantika helyett inkább öngúnnyal 
vegyes együttérzésnek lehetünk tanúi. A nagy plebejus Csokonai Vitéz 
Mihály már-már protorasszista, amikor a Cigány című versében a cigá
nyokat az istenek tökéletlen teremtményeként jelenítette meg, egyben az 
ember teremtésének karikatúráját nyújtva. Arany Jánosnak A bajusz 
című költeményében a tolvaj, csaló, ravasz cigánybanda kifosztja és meg-
csúfolja a bajuszra áhítozó buta parasztgazdát. Riedl Frigyes – a modern 

42	 Gyulay Lajos naplója. 16. k. 285. Kolozsvár, Egyetemi Könyvtár, Ms. 1450.
43	 Gyulay Lajos naplói a forradalom és szabadságharc korából 1848. március 5. – 1849. 

június 22. Gyulay Lajos naplói. II. Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta V. András 
János, Csetri Elek, Miskolczy Ambrus. Bp., 2003. 381.

44	 Liszt Ferenc: A czigányokról és a czigány zenéről Magyarországon. Pest, 1861. 49.
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irodalomtörténet nagy alakja – szerint Arany „e részben hű maradt a né
pies felfogáshoz, és egészen a magyar nép szemével nézi a cigány jellemet, 
amelynek fővonása szerinte is, a nép szerint is, az ostoba furfang”.45 Ugyan-
akkor az anekdotáknak megvolt a vonzásuk. Pesthy Frigyes, a temesvári 
Főhadiparancsnokság irodai segédje 1846-ban arról elmélkedett Erdélyi 
Jánosnak, a magyar folklorisztika egyik alapító egyéniségének írt levelé-
ben, hogy „ha akadna ügyes humorisztikus vagy szatirikus íróink közül 
egy, ki nem sajnálná, valamennyi oly egyes meséket egy egésszé olvasztani, 
bizony oly hazai komikus regényünk lenne, mely – ha kivált az adatokat 
ügyes korszerű célzásra tudja használni – a spanyol manchai hős mellett 
kudarcot nem vallana”.46

Ahhoz viszont az 1848–49-es forradalom és szabadságharc veresége kellett, 
hogy a várt remekművet Arany János megírja, elkészüljön, akkor „midőn 
a világ folyásával és önmagammal meghasonulva, torz alakok festésében 
akartam kárpótlást keresni”.47 A nagyidai cigányokban forradalmunk sze-
replőire ismerhetünk, akik – úgymond – saját bukásuk okai, de aztán  
a végén elmenekülnek. A témaválasztás kézenfekvő volt, hiszen már 1848 
júniusában a Budapesti Híradó „nagyidai politiká”-nak nevezte azt, hogy 
miközben az ország veszélybe került, a sajtóban egyesek a magyar kor-
mány rendelkezésére álló katonai erők csekélységéről írtak.48 A történet 
ugyanis arról szólt, hogy 1557-ben Nagyida várát cigányok védelmezték  
a Habsburg-párti sereg ellenében, és ez már felhagyott az ostrommal,  
és elvonulóban volt, amikor – Szirmay Antal adomáskönyve szerint – a ci
gányok lekiabáltak: „Vestem az anyátok! kösönnyétek, hogy a puskapo
runk elfogyott, mert egy lábig itt vestetek volna!” Mire aztán megfordult 
az elvonuló sereg, és bevette a várat, és a védőket is mind lemészárolták. 
Így született a közmondás: „Elfogyott a puskapora, mint a nagyidai cigá-

45	 Idézi Szily József: Anakronotoposzok avagy új-angliai lelkiismerettel Nagy-Idán. 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1997. 3–4. sz. 389.

46	 Dömötör Sándor: A nagyidai cigányokhoz. Ethnographia, 1930. 119.; Erdélyi János 
levelezése. Szerk. T. Erdélyi Ilona. Bp. 1960. 272.

47	 Arany János összes művei. Elbeszélő költemények. III. Szerk. Voinovich Géza. Bp., 1952. 
331.

48	 F.: Igénytelen szózat a haza védelmében, melyet azért emelek, mivel jelenleg sehol 
sincs szavam. Budapesti Híradó, 1848. jún. 28. 873. sz. 
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nyoknak.”49 A történetet egyébként Thuróczi László jezsuita történetíró 
örökítette meg először 1729-i Ungaria cum suis regibus című művében, 
hogy aztán a populáris irodalomba és onnan a szépirodalomba is bekerül-
jön. Hiszen olyan jelentősebb írók, mint Katona József, Garay János és Szig-
ligeti Ede is önálló költeményben feldolgozták. Petőfi Sándor is említette: 
A helység kalapácsában „a hangászkarnak tagjai” „Mind ivadéki / A hősi 
seregnek, / Mely hajdan Nagy-Idánál” vitézkedett.

Nagyida metaforává vált. A torzkép viszont zavaró lett, amikor önkép
pé vált, és az irodalmi tudat igyekezett magából kilökni. Greguss Ágost,  
a klasszikus esztétika vérbeli művelője elvetette még a nagy megrendülése-
ket kiváltó történeti helyzetek realista megjelenítését is. A nagyidai cigá-
nyokról nem is vett tudomást, ugyanakkor kifejezetten jelezte, várja, hogy 
a magyar cigányélet „művészileg is meg legyen örökítve”.50 Az érem másik 
oldala, hogy míg Aranynál a menekülő Csóri vajda utolsó gesztusával  
 – „Visszanézett egyszer és fügét mutatott” – ítéletet mondott a világról is,  
az 1849 utáni halálhangulatban Vörösmartynak A vén cigánya már a teljes 
azonosulás nyelvén mondott ítéletet a világról, és ebben a nemzeti bánat 
egyetemes fájdalommá vált. Most már „a cigány hegedűst Isten vigaszul 
adta a magyarnak s védszellemül, hogy lelkünkből fakadó zenéje mindig 
ébren tartsa érzelmeinket egy Rákóczi, egy Klapka indulóban”.51 A maguk 
módján ezt teszik a nagyidai cigányok is; ébren tartják érzelmeinket.

És ezzel visszatértünk az indító kérdéshez: Miért éppen a cigányok? 
Nem kétséges, sokrétű magyarázat adható. Röviden, néhány szóval, talán 
a következő a legtalálóbb: öngyűlölet, önmegvetés, öngúny és önsajnálat. 
De nemcsak azért, mert a cigányok világát egyfajta gyűlölet, megvetés és 
gúny övezte, hanem azért is, mert a cigányokkal való emberi együttérzés 
is mindezekkel az érzésekkel együtt élt. Önkép és cigánykép egymásba ját-
szanak − az irónia és az önirónia jegyében. Ez viszont nem terelheti el  
a figyelmet a lényegről: a reflexivitásról. De milyen is ez a reflexivitás?  
És hogyan viszonyulunk hozzá?

49	 Antonius Szirmay: Hungaria in parabolis, sive commentarii in adagia et dicteria Hun-
garorum. Buda, 1807. 168.

50	 Milbacher Róbert: „Rólad a mese mezítlábas czigány múzsaleány!?” (Második köze
lítés A nagyidai cigányokhoz). Irodalomtörténeti Közlemények, 1997. 3–4. sz. 356–357.

51	 Pálffy János: Magyarországi és erdélyi urak. I. Szerk. Szabó T. Attila. Kolozsvár, 1939. 
119.
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Mint Sorin Mitu a román önképről szóló nagyszabású monográfiá
jában találóan hangsúlyozza, hogy „olyan rendkívüli kétértelműség és ér
telmezési feszültség hat az önkép teljesen új megjelenítésében, ami a költe-
mény barokk jellege mellett szól. Egyrészt a románok cigányokkal való 
helyettesítése azt a benyomást kelti, mintha a nemzeti büszkeséget szeret
né kímélni, és így nem mond szembe bizonyos nem tetsző igazságokat (egy 
»Romániász«, amely burleszk formában közvetlenül ironizálna negatív 
tulajdonságainkon, kétségkívül rendkívül nehezen lett volna megemészt-
hető). Másrészt a nem túl hízelgő összehasonlítás és főleg egyes bűnök 
eltúlzása a cigánymagatartás torzító tükrében – annak ellenére, hogy a ke
serű pirulát a humor és az irónia révén való viszonylagosság édesíti – szán-
dékosan éppen ellenkezőleg hat, voltaire-i módon, ami nem zárja ki a ra
cionális kritikát és moralizáló szellemet, de Sade márki önfeledtsége  
és szórakozott cinizmusa érvényesül, amely a pajkos forgatókönyvet vég-
telen nevetéssé teszi.”52 

Van, amikor nevetni veszélyes. Jól érzékelteti ezt a román és a magyar 
remekmű fogadtatása, az, ahogy az egyéni és kollektív cenzúra dolgozott. 
Budai-Deleanu halála után több mint fél évszázadnak kellett eltelnie, 
amíg nagy művének első változata először napvilágot látott, 1875–77-ben; 
aztán még fél századnak kellett eltelnie, míg a második változat 1925-ben 
megjelenhetett. Mindkettő olvasati hibákban bővelkedik. A megbízha
tóbb szöveggondozás már az 1950-es évek fejleménye.53 1974-ben és 1975-
ben kritikai kiadásban adták ki a Cigányiász mindkét változatát, míg ma 
Budai-Deleanu „offenzívában álló író”.54 De jellemző, hogy először ma
gyarul pozitívabban nyilatkoztak a műről, még 1914-ben: „A Ţiganiada 
az egyedül sikerült és olvasott eposz a románságnál mind a mai napig:  
a későbbi eposzok gyönge alkotások, amelyeknek még a nevét se jegyzi meg 
a mai kor embere.”55 Nem véletlen, hogy Ceauşescu elrendelte az íróknak 

52	 Sorin Mitu: Geneză identităţii naţionale la români ardeleni. Bucureşti, 1997. 119–120.
53	 Ion Budai-Deleanu: Ţiganiada. Szerk. Jacques Byck. Bucureşti, 1953.
54	 Dan Mănucă: Ion Budai-Deleanu: un scriitor în ofensivă. Convorbiri literare, 2004. 9. 

sz. 70.
55	 Bornemisa Sebestyén: Három hazai román költő a XIX. század elejéről. Szászváros, 

1914. 33.
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hőseposz készítését is.56 Nálunk is azok, akik a klasszikus esztétikai kánon 
világában nőttek fel, visszarettentek Arany János vígeposzától.57 

Nem kétséges, a román olvasók – a maguk módján – fogékonyabbak  
az irónia iránt, mint a magyarok. 1989 után viszont – úgy látszik – mintha 
már sok lenne az iróniából, a Cigányiászt kivették az iskolai anyagból.58 
Nehéz eldönteni, hogy az értetlenkedés forrása a mű megértéséből vagy fél-
reértéséből adódik. A nevetés viszont a megértés jele. A nevetés akár sírás is 
lehetne, ha belegondolna a nevető, hogy mi minden történik vele. De azért 
kell nevetni, hogy elterelje a figyelmet arról, amit sohasem felejthet. A refle-
xivitás megóvhat az öngyűlölettől, de attól nem, hogy bizonyos sorskérdé-
seinket – mint a társadalmi atomizálódás, a káosz és az önkény – elfelejt-
sük. A Cigányiász és A varázsfuvola közötti párhuzam némi keserűséget is 
tartogat számunkra. Mozart világában nemcsak az nyerte el boldogságát, 
aki kiállta a próbákat, mint Tamino, hanem az is, aki elbukott a próbán – 
Papageno. Mindkettő megtalálta élete párját. Parpangel és Papageno boldog
ság-eszménye között nincs különbség. A végkifejletben van. Parpangel eltű
nik a nagy verekedésben, a káoszban. A verekedők nem tudtak kiemelkedni 
a kiskorúságból. Akik a Cigányiászban kiemelkedtek, azok Vlád vajda ka
tonái, reájuk harc vár, de diktátorral az élen. A román költő így jelenítette 
meg Kant meghatározását a felvilágosodásról. A kérdés nyitott: mi lesz  
a felvilágosodással, amely demokratikus kultúránk alapja? Mi lesz velünk? 

Az emberi világ persze a maga útját járja. Tocqueville Amerikában meg-
érezte a bajt: „az elnyomás azon neme, mely a demokrata népeket fenyegeti, 
semmi afféléhez, mi e részben eddig a világon történt, nem fog hasonlítni”, 
mert az atomizálódó világban az ember „csupán önmagában s önmagáért 
létezik, s ha van is még családja, annyit mondhatni, hogy hazája többé nin-
csen”.59 Az irodalmi cigányok világa paradox módon már erről a világról 

56	 Ion Urcan: Opera literară a lui Ion Budai-Deleanu în contextul secolului al XVIII-lea 
transilvănean şi european. Cluj-Napoca, 2004. 43.

57	 Milbacher: i. m. 357.
58	 Eugen Simion: Studiu introductiv. Ion Budai-Deleanu: Opere. Ed. Gheorghe Chivu – 

Eugen Pavel. Bucureşti, 2011. XVIII.
59	 Tocqueville Elek: A demokratia Amerikában. IV. Ford. Fábián Gábor. Buda, 1841. 

216–217. 
	 Robert O. Paxton: The Anatomy of Fascism. London, 2004. 4. A Tocqueville-idézet 

első részével a fasizmust jellemezte, a másodikat elhagyta, talán nem akarta zavarni 
olvasója tájékozódóképességét.
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is szól. A románoké azelőtt alakult ki, amikor még csak készülődtek arra, 
hogy eljöjjön a választás: „Szabadság vagy halál!” A magyaroké a választás 
után, amikor már meg lehetett tudni, hogy mi a szabadság és mi a halál. 
Kérdés, milyenek lesznek a jövő irodalmi cigányai. Akkor, amikor már  
 – hogy Heine-idézetünkre utaljunk – nem lesz Természet, csak sors.  
És nem biztos, hogy lesz még irodalom és annak – többé-kevésbé – nemes 
válfaja: a történetírás.
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Eftimie Murgu a politika labirintusában60

Az emlékezés sajátos egyvelege az aktualizáló historiográfiai spekulációk
nak és az örökkévalóság parfümjével illatosított pátosznak, amit szű-
kebb körben, a szünetben némi kajánsággal: egy-egy csípős és őszinte, 
mondhatni „destruktív” megjegyzéssel ellensúlyozunk. A történész álta-
lában az ünnepelt hős kultuszát ápoló magántitkára és egyben komor-
nyikja, márpedig „a komornyik előtt nincsen hős” − mondta és terjesz-
tette Voltaire, Hegel, Heine. De nemcsak a múlt hősei vannak nekünk 
kiszolgáltatva, hanem mi is nekik. Hiszen minket is minősít az, ahogy 
elmondunk valamit abból, amit tudunk és nem tudunk. Eftimie Murgu
nak (1805–1870) szerencséje van, és nekünk is szerencsénk van a róla 
szóló irodalommal, mert jó. Gheorghe Bogdan-Duică monográfiája val-
lomásszerű, aforisztikus megjegyzésekben gazdag kordokumentumnak 
is beillik.61 Hiszen olykor olyan, mint egy olvasónapló, amelynek írója ki 
tud lépni az éppen aktuális közbeszédből. A rendhagyó ember jellem
zéséhez megtalálta a rendhagyó reflexív stílust. Ugyanakkor valamiféle 
pointillista módszerrel vázolta fel azt a sokszínű világot, amelyben Murgu 
megfordult. Mai ember számára meglepő az élethelyzetek változatos-
sága, amelyekben Murgu szerteágazó élettapasztalatokra tehetett szert, 
amikor a bánsági ortodox határőrvilágból a szegedi katolikus gimná
ziumba került, majd a pesti egyetemre és a pesti román világba, onnan 
Jászvásárra, majd Bukarestbe, végül vissza a szülőföldre, onnan a bör-
tönbe, aztán belépett az országos politikába mint képviselő, hogy megint 
a börtön várja, és végül Buda legyen az otthona. Láthatjuk, kevés román 
kortárs élt ilyen kalandos életet, anélkül hogy harcmezőre került volna, 
bár ez sem rajta múlott.

I. D. Suciu Murgu-válogatása és bevezető tanulmánya is példaértékű. 
Korrekt leíró módszere sem igazán felelt meg a nacionálkommunista dis
kurzivitásnak. Hiányzik belőle az önimádat és az ellenségképpel való vias-
kodás. Jellemző az, ahogy Suciu Murgu 1830-as könyvének Horatius ódá-
jából vett mottót elferdítette: Coelum ipsum partimus Stultitia. (Murgu 

60	 A szegedi Murgu-emlékülésen 2004. május 27-én elhangzott előadás bővített változata.
61	 Gheorghe Bogdan-Duică: Eftimie Murgu. Bucureşti, 1937.
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helyesen idézte: petimus áll nála partimus helyett.)62 Az elferdített idézet 
(„az eget megosztjuk a bolondsággal” a helyes: „az eget ostromoljuk bo
torságunkkal” helyett) keserű szemrehányás a Sorsnak; és ennek a 17. szá-
zadba, Miron Costin költeményéig és az 1648-as gyulafehérvári Újszövet-
ség bevezetőjéhez nyúló hagyománya van.63 Suciu tehát mintha saját ma
gányosságát és kiszolgáltatottságát is megjelenítette volna a Murguéban,  
és nem tagadom, volt valami megrendítő, amikor a temesvári érsekség 
könyvtárában egy ládába gyűjtött jegyzeteibe beletekinthettem, hiszen ha 
történészhagyatékot látunk, sorsunk jellegzetes mozzanataiból is felvillan 
valami, amin elmerenghetünk. Sajnos a Murguén Romániában nem sokat 
merenghettem, amikor szerettem volna, mert az 1990-es évek elején  
a temesvári állami levéltárban az igazgató nem engedélyezte a megyegyű-
lési anyagban való kutatást, helyette tartott egy önmagában szórakoztató, 
egyébként siralmas történelemórát,64 a kolozsvári Murgu-iratokhoz szó 
nélkül nem engedtek hozzá,65 a karánsebesi levéltárról pedig sokáig azt 
hazudták a bukaresti levéltárvezérek, hogy rendezetlensége miatt nem 
kutatható. Most már állítólag kutatható, és be is engednének, de 2004-ben 
Aradon a levéltárban úgy jártam, hogy a „liberalizmus és demokratikus 
kultúra Közép-Európában” témára csak az anyakönyvekben való kutatást 
engedélyezték, ki tudja, milyen okból, és így nem tekinthettem be Fábián 
Gábor hagyatékába, márpedig Fábián fordította magyarra Tocqueville 
művét az amerikai demokráciáról… És miközben ilyen „ravaszul” kitolt 
velem a levéltári vezetés, a Magyar és Román Történészek Vegyesbizottsága 

62	 E. Murgu: Widerlegung oder Abhandlung. Ofen, 1830. 5. Lásd. Eftimie Murgu: Scrieri. 
Szerk. I. D. Suciu. Bucureşti, 1969. 95.

63	 Miskolczy Ambrus: Határjárás a román–magyar közös múltban. Bp., 2004. 31–64.
64	 A helyi igazgató úr kifejtette, hogy megadott kutatási témám – „magyar−román inter

etnikus kapcsolatok” – nem helyes, mert a román nemzet, a magyar pedig etnikum, 
így tovább nem is kutathatók. (Ameddig nem érkezett meg, helyettese betekintést 
engedett az 1860-es évek megyei irataiba.) Kevésbé volt szofisztikus a fegyveres őr, aki 
aznap reggel azt fejtette ki, hogy még a törökök is magasabbrendűek, mint a magyarok. 
Ismételten hangsúlyozom, hogy a romániai könyvtárakban mindig a legszívélyesebb 
fogadtatásra leltem, nem is tartoznak a belügyminisztériumhoz. Meg azért szeren
csére máshol is akadt levéltár Romániában, ahol egészen másképpen viselkedtek. 
Ma pedig már mintaszerű előzékenységgel viselkednek, hogy példaként a bukaresti 
Nemzeti Levéltárat és a Securitate levéltárát említsem. Lassan az a sok disznóság, ami
ről korábban tanúságot tettek, tündérmesének tűnik.

65	 Használja a kolozsvári anyagot Dan Popescu: Eftimie Murgu. Altarul Banatului, 2006. 
4–6. sz. 127–133.
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bölcs megértéssel fogadta az ügyet, egyébként jómagam is... Az optimiz-
must igazolta az idő. Az utóbbi években szerencsére radikális változásnak 
lehetünk tanúi. A bukaresti levéltáraknál jobbat most hirtelen el sem tudok 
képzelni. Imádkozzunk, maradjon így! A paradoxon maradt: Murgu-élete 
és a Murgu-kutatás sub specie Securitatis zajlott.

Ezen paradoxon egyik lényeges mozzanata az, hogy Murgut a legjob-
ban egy belügyminiszter, Szemere Bertalan jellemezte, amikor 1848 nya
rán így írt róla: „Ez ábrándos ember és veszélyes”.66 Jó a jellemzés, mert 
ezen korszak hősei mind ábrándosok voltak, és veszélyesek. A felvilágoso-
dásból fakadó szekuláris megváltás, a földi paradicsom álmát akarták 
megvalósítani. A szabadság, egyenlőség és testvériség világát, az etnicitás 
átpolitizálásával. Murgu ennek az ábrándnak és nemzetépítő politikának 
volt az egyik mérnöke és munkása. Lázadó ember! Egész életében harcban 
állt a világgal. A határőrkatona sarja olyan katona maradt, aki nem akart 
szolgálni, csak eszményeinek. Az unalmas iskolafilozófiából és a kor már 
szokványos frazeológiájából kivonta a robbanóanyagot, amelyek saját dis-
kurzusának dinamikáját biztosították. Pesti egyetemi tanára, Imre János 
tanítása aligha nevezhető forradalminak. De ennek művét Murgu úgy ül
tette át románra, hogy az ő előadása Jászvásárt szellemi forradalom szám
ba ment. Murgu lett az első román, aki 1830-ban kiemelte, hogy a nemzet 
morális személy.67 Ez már régóta közhely volt a magyarországi politikai 
életben.68 Viszont filozófiai olvasmányai is segítették abban, hogy ezt abba 
a nemzetépítő diskurzusba ágyazza, amely nem ismert ország- és társa-
dalmi határokat. Fogalomalkotási technikája alapvetően kantiánus, maga 
az a kimondatlan hit is, amelynek jegyében eljárt: fogalmainkkal alakít
hatjuk a jelenségek világát. Hiszen a felvilágosodás credója az övé is:  
 „a szent természeti törvény eszünkben nyilatkoztatja ki magát”.69

Román nemzetről ábrándozni azért is veszélyes volt, mert a románok 
részben három birodalom kereteiben és mindenképpen azok erőterében 
éltek. Az 1830-as években annak a paradox helyzetnek lehetünk a tanúi, 
hogy a cári birodalom fellazította a két dunai fejedelemségnek a török 

66	 Id. Bogdan-Duică: Eftimie Murgu, 135.
67	 Nicolae Bocşan: Idea de naţiune la români din Transilvania şi Banat. Cluj, 1997. 86.
68	 Daniel Rapant: Ilegalná maďarizácia. Bratislava, 1947. 12.
69	 Murgu: Scrieri, 370.
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birodalomhoz fűződő kötelékeit, és ezzel lehetővé tette, hogy a nyugat-
európai centrumú világgazdaságba integrálódjanak. Így miközben Péter
vár a fejedelemségeket szoros protektorátusa alá vonta, egyben elősegítette 
önállósulásukat, mert a gazdasági integrációt törvényszerűen politikainak 
kellett követnie, és az 1860-as évekre Románia lett a legkeletibb alkotmá-
nyos állam. Az erdélyi és a magyarországi románság polgárosodásához  
is hozzájárult a Habsburg Birodalom, miközben ez a folyamat is – hogy  
H. W. Seton-Watson közismert kifejezésével éljünk – „a gyarmati háládat-
lanság törvénye” szerint alakult. Murgu a hőskor hőse. Szűkebb hazájára, 
a Bánságra és annak románságára többen is igényt tartottak. Először is  
a magyar nacionalizmus, amely a hungarus nemzetet igyekezett etnicizálni. 
A szerb nacionalizmus is, amely az illír privilégiumok átmagyarázásával 
tört önálló államiságra. A császári abszolutizmus, amely a határőrvidékre 
korlátozta közvetlen hatalmát, hogy onnan tartsa kézben Magyarországot, 
biztosítsa határait, valamint keleti befolyását. És végül a román értelmisé-
giek, akik román nemzetet akartak, mint Róma utódai. 

Az etnopátosz etnopatológiával jár. A militáns nacionalizmusok törté-
netében ott rejlik az az egyszerre tragikus és komikus mozzanat is, hogy 
hordozóik a másik felet úgy akarják nevetségessé tenni, hogy maguk is azzá 
válnak. Vessünk egy pillantást például arra a vitára, amelyet románok, 
szerbek, németek folytattak a románság rómaiságáról. Kezdjük a sort Petru 
Maior 1812-es Budán megjelent történeti művével, amely a román nemzeti 
ébredés bibliája lett Kárpátokon innen és túl. Petru Maiorral kinevetjük 
Sulzert, hiszen hamar kideríti, hogy a német szerző, aki egyébként a Bán-
ságban is megfordult,70 a román viszonyokat nem igazán ismeri, miközben 
a románok rómaiságát vitatta. Viszont, ha azt olvassuk, hogy Sava Tekelija 
(magyarosan Tököly Sabbás) olvasás közben miket írt bele Maior és Bo
jincă könyvébe egy-egy meghökkentő tézisükhöz, azon is csak nevethe-
tünk.71 Például, amikor azt olvasta Maiornál, hogy a rómaiak nem közö-
sültek a dák nőkkel, akkor lapszéli román nyelvű megjegyzésében a szabin 
nőkre emlékeztetett.72 Bojincát, aki könyvet írt ellene, egyszerűen „nyelv-

70	 F. J. S.: Altes und neues oder dessen litteralische Reise. [h. n.] 1782.
71	 Sava Tekelija, magyarosan Tököly Sabbás könyvtára az újvidéki Matica Srpske könyv-

tárában található.
72	 Petru Maior: Istoria pentru începutul românilor. Buda, 1812. 17. (A könyv jelzete: 

PM III. 1.)
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rontó”-nak nevezte már e mű címlapján.73 Persze Murguval is kinevetjük 
Tökölyt, amikor kifigurázta azt, ahogy románokat oly messzemenően el
szlávosította.74 Tököly feltehetően már nem nevetett, amikor Murgu éppen 
őt bíráló könyve eljutott hozzá, mert abban nem ejtett lapszéli megjegyzé-
seket. De aztán Murgu latinizáló ortográfiáját is megmosolyoghatjuk, na
cionalista diskurzusának abszurditásaival pedig nem tudunk mit kezdeni, 
ha nem próbáljuk meg azokat a kor szövevényében elhelyezni.75 Ha Murgu 
életének és munkásságának egészére tekintünk, akkor a kettősség – több 
felvonásos – színjátékának is nézői lehetünk. Nemcsak Murgunak az arca 
rejtélyes, hanem a róla szóló megnyilatkozásokban is mindig akad valami 
gyanúsan zavaros. Valószínű, hogy többen tudták, amit Vincenţiu Babeş 
tudott, de nem írták le. Nem írták le azt, amit Babeş egy 1891-es báli meg-
hívóra feljegyzett. Éspedig azt, hogy Murgut, mivel Tököly elleni könyvé-
vel hírt szerzett, Bécsbe hívták, ahol maga Metternich fogadta, és meg-
bízta, hogy menjen a román fejedelemségekbe, és Ausztria mellett fejtsen 
ki propagandát, mert „csak a veszett magyarok azok, akik őrültségeikkel 
elidegenítik a népeket”. Murgu tehát „a magyar nemesek és a román bo
járok ellenfeleként, Ausztriának elkötelezve, megy Moldvába”, és bírálja  
az ottani rendszert, míg Jászvásárt el nem kell hagynia, ahonnan Bukarest
be ment, és „hasonló komédiát rendezett”, amikor szidta az uralkodót és  
a fiatalság körében agitált.76 A jól informált brassói lapszerkesztő, George 
Bariţ szerint azért is tartottak tőle Jászvásárt, mert lépten-nyomon szidta  
a szerbeket és a magyarokat.77 Valójában filozófiai kurzusában ilyesminek 
nincs nyoma. Demokratizmusa volt a bűne. Ez tette jellegzetessé, és ez 
vezette a politika útjain, pontosabban az összeesküvés titokzatos útjain.

Murgu a titkos társasági demokratikus kultúra egyik legaktívabb tagja. 
Moldvában lett szabadkőműves, Havaselvén pedig összeesküvő. Tanúja 
lehetett annak, hogy a rendi gyűlésben a bojár ellenzékiség nem vezet cél
ra. A bojári ellenzék vezére, Ion Câmpineanu pedig 1838-ban hiába járta 
be Európát, a nagyhatalmak nem támogatták a román függetlenségi 
törekvéseket, itthon pedig kolostorba internálták, miközben önmagát 

73	 D. T. Bojincă: Răspundere desgurzătoare. Buda, 1828. (PM II. 1.)
74	 Murgu: Widerlegung, Murgu: Scrieri.
75	 Álmosnaplója latin ismeretek nélkül szinte olvashatatlan. E mű kiadásra előkészületben.
76	 Bucureşti, Biblioteca Academiei Române (továbbiakban: B. A. R.), Ms. A 2097.
77	 [G. Bariţ:] Dr. Eutimiu Murgu. Transilvania, 1870. 11. sz. 130.
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megtagadva esedezett kegyelemért a cárnál. Míg a Câmpineanu körüli szer
vezkedés a szabadkőműves ceremóniákból is kölcsönzött titokzatoskodó 
külsőségeket, miközben konkrét hazai reformprogram és reformmozga-
lom megindításától tartózkodott, a radikálisabb fiatalok már célratörően 
kezdtek el szervezkedni. Felkelés lehetőségét, a tömegek mozgósításának 
módozatait latolgatták, társadalmi reformokat és új alkotmányt tervezget-
tek. A nyugati hatalmak keleti háborújára készülődtek. 1840 tűnt a meg-
váltás évének, és nemcsak a román költő szerint, hanem egyes saint-simo
nisták millenarisztikus vágyai szerint is. Csakhogy a politikai viharfelhők 
elvonultak, és a havaselvi szervezkedők is eltüntették volna a nyomokat, 
ha a román fejedelemnek nem kellett volna éberségét biztosítani a cár előtt, 
és látványosan példát statuálnia. Murgu viszonylag könnyen megúszta, 
mert mint császári-királyi alattvaló nyugodtan tagadhatott, és ő nem ke
rült börtönbe, mint társai, hanem Erdélybe toloncolták, ahonnan haza
engedték a Bánságba, ahol letartóztatták, de hamar szélnek eresztették. 
Úgy tűnik, nemcsak a szabadkőműves erénynek: a hallgatásnak köszönheti 
szabadulását, hanem annak is, hogy mindenkinek kellemetlen lett volna, 
ha netán a kelleténél többet beszél.

Jellemző, hogy a havaselvi vizsgálat anyagából eltűnt az összeesküvők 
kiáltványa, és ennek egyetlen másolata csak az erdélyi gubernium egyik 
aktájának mellékleteként maradt fenn.78 Márpedig ez volt a vád egyik leg-
fontosabb bizonyítéka. A fejedelem erre hivatkozva tudósította a szom
szédos nagyhatalmak külügyminisztereit arról, hogy „az összeesküvők  
a szomszédos országok rendjét is meg akarták változtatni”. És valóban,  
a kiáltvány azzal szólított fegyverbe, hogy „a Kárpátok másik oldalán élő 
testvéreitek már várják felkelésteket, hogy fegyvereiteket egyesítsétek”.  
A nagy ellenség: „Észak”, mármint a cári Oroszország. A barát viszont 
Ausztria. Mert: „Román testvérek, kiket körülfog a barbárság! Nem látjá-
tok, hogy Ausztria atyai gondoskodásával saját alattvalóit boldoggá tette, 
az őszintéket, a hűségeseket és az érdemdús férfiakat oltalmazza, és a bű
nöst megbünteti, soha nem nyugvó atyai gondoskodásával alattvalóit bol-
doggá tette. Ti azonban, akik jutalmat senkitől sem kaptatok, boldogok 
sem vagytok, mire vártok? Nem látjátok, hogy nálatok az igazságot pénz-
zel vásárolják? Meddig fog ez a zsarnokság tartani? Addig, amíg egysége-

78	 Miskolczy Ambrus: Határjárás a román−magyar közös múltban. Bp., 2004. 173–192. 
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tek által a ti üdvötök oly módon ismét létre nem jön, mint ahogy az Svájc-
ban tartós jólétet alapozott meg.”

Azt eddig is tudtuk, hogy Murgu lehetett az egyik hangadó. Ellenezte  
a bojárok lemészárlásának ötletét, ami egyébként provokáció is lehetett. 
Bogdan-Duică szerint ő vetette fel azt, hogy a majdani Új Romániában  
a lakosok két osztályból, katonákból és parasztokból álljanak, úgy, mint  
a bánsági határőrvidéken.79 A kiáltvány ismeretében úgy tűnik, az össze-
esküvés külpolitikájának is egyik irányítója lehetett. A kiáltvány feltétele-
zett szerzője, Sotir Geran saját vallomása szerint hallotta, amint Murgu 
arra figyelmeztette a mozgalom vezetőjét, M. Filipescut, „hogy német 
újságban azt olvasta, hogy Ausztria seregeket indít a határokon túlról”.  
Az összeesküvők tehát az aktív osztrák keleti fellépést akarták tehát meg-
felelően előkészíteni és a nemzeti egység megteremtésére felhasználni. 
Azzal, hogy a nemzeti egységet „ismét” létre kell hozni, a kiáltvány – bár 
eléggé körvonalazatlanul – a különböző államokban szétszórt románság 
nemzeti egysége megteremtésének szükségességére célzott, arra az egy-
ségre, amely a nemzeti megújulási mozgalom történetfelfogása szerint az 
egykori Dacia Traianában, majd Vitéz Mihály – Mihai Viteazul – vajda 
vállalkozásában öltött testet. A hazai, majd az ausztriai állapotok leírása, 
az érvelés szillogisztikus menete félreérthetetlenül arra enged következ-
tetni, hogy a kiáltvány szerzője „Ausztria atyai gondoskodásától” is várja  
a nemzeti egység kereteinek megteremtését. A svájci példálózgatás egyben 
azt jelenti, hogy a forradalmi titkos társaság a nemzeti egység megvalósu-
lását nem az abszolutista Habsburg Birodalomba való betagolódás útján 
képzelte el, hanem bízott Ausztria nemzeti alkotmányosságot, független-
séget tiszteletben tartó, sőt azt biztosító, laza, inkább szimbolikus, ám kül-
politikai biztonságot nyújtó konföderációvá alakulásának lehetőségében. 

Murgu nélkül nehezen képzelhető el az összeesküvés programja, de az 
erdélyi segítség, a határőrvidék-modell és a konföderáció nem egyszerűen 
csak az ő ötlete és nem is pillanatnyi szeszély szüleménye, hanem a román 
nemzeti törekvések újabb és újabb formában felbukkanó lényeges mozza-
nata. D. Golescu 1826-ban Budán megjelent – kézikönyvként forgatott – 
útleírásában a bánsági határőrvidék és Svájc élő példaként jelenik meg. 
Úgy írja le a svájci államszervezetet, mint önálló országok szövetségét:  

79	 Bogdan-Duică: Eftimie Murgu, 100.
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 „A kantont megyének is lehet tekinteni, annyi különbséggel, hogy minde
niknek megvannak a sajátos szokásai és törvényei, […] egyik sem tud a másik 
dolgába beavatkozni. […] Mindegyik kanton saját maga veri a pénzét”.80 
A Habsburg Birodalomról is alapvetően pozitív képet kapunk, ami lassan  
a múlté lett, miközben állandóan pszeudoidealizálták és instrumentalizálták. 

„Oszd meg és uralkodj!” − ez volt a Habsburg-birodalmi politika jelszava. 
Ehhez próbáltak alkalmazkodni az emancipációra törő alattvalók is. Volt, 
aki azzal, hogy ellene fordult, volt, aki azzal, hogy ezt a birodalmi machia
vellizmust a sajátjával akarta felülmúlni. Murgu egyszerre kísérletezett 
mindkettővel. Amikor kitoloncolták Havaselvéről, és itthon is fogságra ve
tették, akkor Krassó megye rendeihez fordulva azt fejtegette, hogy „se pol
gártársom, se királyom, sem pedig kormányom ellen semmit nem vétettem”, 
és a havaselvi osztrák konzult visszaéléssel, feladatai elmulasztásával vádol-
ta.81 Tehát a királlyal és a nemességgel szövetkezett a császár ellen. De mi
után kiszabadult, a császárral szövetkezett a király és a nemesség ellen. 

Vincenţiu Babeş mint valami egyszerű embereket manipuláló gyerme-
teg konspirátort jellemezte Murgut, aki mint „egy szerencsétlen szerzetes 
egy szép lánykával élt együtt” Lugoson, és olyan megjegyzésekkel agitált, 
hogy „a nemeseket tegyék át a Maroson vagy hányják a Temesbe”, és mi
után besúgókat építettek be a mozgalomba, újra börtönbe vetették, ahol 
megint nem vallott, hanem csak a császár iránti hűségét hangoztatta. Azért 
idéztük ezt a rövid jellemzést, mert Babeş hetente látogatta a foglyot, élel-
met és olvasnivalót vitt neki, tehát jól informált volt, de úgy tűnik, sok 
mindent elfelejtett, és másoktól hallott dolgokat is papírra vetett. Ami pél-
dául Murgu osztrák ügynökségét illeti, Babeş az osztrákbarát Petru Cer
menától kapta az értesülést.

Murgu lehet, hogy nem tudott megszabadulni a titkos demokratikus 
kultúra gyermetegnek tetsző külsőségeitől, de nem volt öncélú össze
esküvő, mert közszereplésre tört. Azt akarta elérni, hogy a bánsági hely
ségek érdekeik képviseletével bízzák meg őt, és ezt az ügyvédi szerepet 
politikai érdekképviselet igényével párosította.82 

80	 C. Radovici din Goleşti: Însemnare a călătoriei mele în anul 1824, 1825, 1826. Buda, 
1826. 202.

81	 Hadtörténelmi Levéltár, Pesti Kriegsgericht, 1851. 10/126. 189u.
82	 Nicolae Bocşan: Eftimie Murgu ideológiája és politikája (1842–1845). Korunk, 2005. 

9. sz. http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2005&honap=9&cikk=7975
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Murgu a maga programját máig kiadatlan terjedelmes írásokban fej-
tette ki. Ezekben az idealizált Bánát múltba vetített jövőképét vázolta fel, 
és egyben a jelen elutasító kritikáját fejtette ki. „Mi és országunk ősi idők 
óta olyan jogokkal és alaptörvényekkel bírunk, amelyeket az elmúlt év
századok barbársága is tiszteletben tartott. Személyi szabadság és egymás 
közti egyenlőség, földtulajdon mindig is országos szent alaptörvény volt. 
Polgári előjogok, privilégiumok, örökletes kiváltságok országunkban tel-
jességgel ismeretlenek. A bojárság személyre szóló kitüntetés azoknak, 
akik az állam szolgálatában érdemeket szereztek, örökletes nemességnek 
még a neve is ismeretlen.”83 Az országos szabadságok egészséges emberi 
értelemmel párosulnak, a törvény szerződés, amely az általános népakarat 
folyománya. Politisches Continuum című értekezésében „A Bánát csak 
kenézeket ismer, a nekik alárendelt prefektusokkal, országtanácsot ismer 
és Temesvár székelő országkormányzatot a bán vezetése alatt, aki egyben 
az ország fejedelme is”.84 A Bánátnak semmi köze Magyarországhoz. Oda-
kapcsolása törvénytelen. Az alkotmány anarchia, a megye rablóhorda.  
A nemesek betelepült rablók, elsősorban szerbek. A szerbek maguk bűnö-
zők származékai. A szerbek a cári pánszlávizmus ügynökei. A Bánát poli-
tikailag homogén. Aki bánáti, az román. Az idegen egyszerűen nulla.  
A Bánát nem ismerheti a nemzeti káoszt. A bánátiak csak a császárt isme-
rik el, Ausztria szövetséges lehet, ha tiszteletben tartja a román igényeket. 
Mert „Ausztria ingatag élete, ezen állam sorsa csak a mi érzelmeinktől és 
elhatározásunktól függ”.85 Csakhogy a határőrvidék alkotmánya is termé
szetellenes, miközben a határőrök lelkükben a természeti törvényt őrzik.  
A román határőrezred parancsnoka a megtestesült „zsidó jezuitizmus”. 
Murgu mindezt a császárnak és a haditanácsnak fejtette ki. Tehát azzal, 
hogy a királyt nem létezőnek tekintette, a császár ellen a császárral próbált 
szövetkezni.

Feltűnő, hogy irományaiban a magyarokat csak ritkán említette. Fel-
tűnő azért, mert írásaiból az derült ki hivatalos vallatói előtt, hogy Poli
tisches Continuum című értekezését „udvari emberekkel is közölte”.86 Már-
pedig ebben az osztrák kormányzatot több szidalommal illette, mint  

83	 Wien, Kriegsarchiv, Feldakten, 1849-13-38a.
84	 Miskolczy Ambrus: Eftimie Murgu pere. Megjelenésre előkészítve, 30. 
85	 Miskolczy: Eftimie Murgu, 82.
86	 Cornelia Bodea: 1848 la români. I. Bucureşti, 1982. 266.
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a magyarokat. Úgy tűnik, nem akart a magyar liberálisokkal élesen szem-
befordulni. Elvi és gyakorlati szempontok egyaránt emellett szóltak. Jel-
lemző, hogy egykori összeesküvő társa, a francia Vaillant 1844-ben Párizs-
ban megjelent könyvében valamiféle keleti konföderáció létrehozásának 
és Magyarországra való támaszkodásának is szükségességét hangsúlyozta. 
A francia szerző továbbá a skót David Urquhart eszméje kapcsán olyan 
„független” keleti konföderációról írt, amelynek belügyeibe sem Ausztriá-
nak, sem a másik két szomszédos nagyhatalomnak nem lenne semmi 
beavatkozási joga.87 Murgu pedig éppen ezen esztendő őszén Bécsbe ment, 
és a bánsági román határőrezred ellen írt munkáját beadta az uralkodó 
kabinetjéhez, de látnia kellett, hogy azt nem továbbították a haditanács-
hoz. Ezek után Pozsonyba ment, ahol a magyar diéta már vége felé járt 
ugyan, de azért a radikalizmusra hajlamos Perczel Mórral megismerke-
dett, és vele petíciót állított össze országgyűlési előterjesztésre. A kérvény-
tervezetben Metternich „áruló”, Ausztria érdekeit a cári Oroszországnak 
kiszolgáltató külpolitikája miatt akarta „Európa színe előtt kompromittál
ni” – az egykorú spiclijelentés szerint. Ebben egyébként Murgu hosszasan 
leírta saját Moldvai és havaselvi működését és azt, hogy a „cári érdekeket 
képviselő osztrák konzulátusok” mennyi akadályt vetettek működése elé.88 
És míg Metternich az orosz–osztrák Duna-hajózási szerződést nehezen, 
sok fáradsággal kiharcolt komoly engedménynek tartotta, sőt Vaillant sze-
rint is Metternich e szerződésért jogosan tarthat számot Európa hálájára,89 
Murgu ezt Metternich árulása bizonyítékaként hozta fel, és jó érzékkel 
kereste a magyar liberális mozgalomban a szövetségest. A Duna-hajózási 
szerződés megkötése körüli aggodalmak egyébként mint a magyar külpo-
litikai érdekek elhanyagolásának bizonyítéka kerültek az 1847-es Pest me
gyei követutasításba is.90 Ugyanakkor Murgu Pozsonyban arra figyelmez-
tette Perczel Mórt, hogy Metternich a magyarországi alkotmányos élet 

„paralizálásával” az ország összbirodalomba való beolvasztását akarja elő-
készíteni.91 

87	 J. A. Vaillant: La Roumanie. I. Paris, 1844. 10., II. 439. 
88	 I. D. Suciu, T. M. Moţ: Eftimie Murgu. Studii. Revista de istorie, 1970. 6. 1109−1117. 
89	 Vaillant: Roumanie, II. 370
90	 Kossuth Lajos összes munkái. XV. Szerk. Barta István. Bp., 1951. 170−171.
91	 MOL, A 105 Informations-Protokolle. Ungarische-siebenbürgische Sektion. 13. k. 

1845. II. 5. ülés, 51.
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Pozsonyi útjával Murgu lassan minden hidat felégetett. 1845-ben egy 
rendet és pénzt szerető lelkész feljelentette. Elképzelhető, hogy azért is, 
mert Murgu, miközben elkötelezett ortodox volt, az egyházi uniót felka-
roló politikával is kacérkodott, az unió terjesztésének ürügyén is terjesz-
tette eszméit.92 A katolikusok sem bíztak benne.93 1845 márciusában nép-
lázítás miatt letartóztatták, majd aztán Dákorománia létrehozását célzó 
titkos szervezkedés gyanúja miatt is megindult ellene a vizsgálat. 

Pesti börtönében Murgu a védekezés sajátos módját választotta. Hazu-
dott, odamondott, és aztán a vallomást egy-két nehezen kicsikart mondat 
után megtagadta, nyilván tartva attól, hogy ellentmondásba kerülhet. 
Őfelségénél viszont többször is ünnepélyes óvást tett. Letartóztatását egy-
szerűen semmisnek nyilvánította. A hatóságok embereit rablóknak, úton-
állóknak, „külérdekek ügyében fogadott politikai napszámosok”-nak és 

„útonálló bandá”-nak minősítette. „Ennélfogva tudván, hogy efféle bűnös 
utakon intézett jogvadászat merényeik nemcsak sikeretlenek, de végtére 
még nevetségesek is: tudják meg, hogy rablói professziójok karerőszak 
körén túl, erkölcsi vagyis morális látkör mezején, azaz jog meg politika 
értelmében, valamint általjában, úgy reám nézve is tökéletesen észreve
hetetlenek.”94 

Aligha véletlen, hogy 1848. március 15-én nem vették őt sem észre, és 
nem szabadították ki Táncsics Mihállyal együtt. A pesti román diákok 

92	 MOL, A 105. 13. k. XV. ü. 210.: Der durch seine politischen Umtriebe, und durch 
besonderen Hang zur Aufwieglung in der Moldau, als am jüngstgeschlossenen ungar. 
Landtage durch eine gegen Se. Durchlaucht den Herrn Staatskanzlern Fürsten von 
Metternich beabsichtigte Agitation marquirte Advokat Morgu, der in letzteren Zeit 
die Union der nichtunirten Griechen einiger Gemeinden des Banates zu befördern 
trachtete, oder wenigstens nicht erfolglose Schritte machte (zu welchem Behufe er vom 
Bischofe Lonovits und von Seiten der Kameral-Administration, durch Geldbeträge 
und sonstige Vorschubleistungen unterstützt worden sein soll) hat seinen intriguanten 
und gefährlichen Charakter abermals bewährt, indem er statt die vergebliche Union 
zu befördern, 14 Ortschaften zum Aufruhr verleitete, und die Untertanen animirte, 
den Adel und die Kameralherrschaft zu vertreiben, und sich einen eigenen Fürsten, 
aus dem Geschlechte der Altdacier zu wählen. Glücklicherweise kam der Krassóer 
1. Vizegespan von Kiss, von dieser gefährlichen Tendenz in Kenntniß, und ließ ihn 
unverweilt gefangen nehmen. Die Untersuchung gegen den Morgu ist nun im Zuge, 
und die Sedria scheint recht ernstlich zu Werke gehen zu wollen. 

93	 Varga Attila: Eftimie Murgu în percepţia elitei ecleziastice din Banat la 1848–1849. 
Biografii paşoptiste. Bucureşti, 2006. 97.

94	 Hadtörténelmi Levéltár, Pesti Kriegsgericht, 1851. 10/126. 189z.
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kezdeményezésére és a magyar radikálisok nyomására viszont április 9-én 
Szemere Bertalan belügyminiszter visszaadta a szabadságát, és saját politi-
kája szolgálatába akarta állítani. Azok a románok, akik ismerték Murgut, 
és a dualizmus korában nyilatkoztak róla, egyszerűen nem értették, hogy 
ezután mi történt vele. „Bécs ügynökéből varázsütésre a magyar urak ágen
se lett, ezek pedig a zsarnokokból demokraták” − írta Babeş. Bariţ pedig 
egyszerűen nem tudta megmagyarázni „a szomorú illúziót, melyet Murgu 
és még néhány magyarországi román [egyébként pedig bizonyos fokig  
ő maga is] a magyar−román konföderációról alkotott, akkor, amikor  
a magyar forradalom vezetői az Adriától a Fekete-tengerig terjedő magyar 
birodalomról beszéltek és az egész román nemzet feltétel nélküli aláveté-
sét követelték”.95

Úgy tűnik, Murgu valamiféle bűnbak lett, amikor mindenki a saját illúzióit 
az ő kárhoztatásával próbálta feledtetni, oly korban, amikor mindegyik 
fél a másik hegemón törekvéseivel legitimálta a sajátjait, lehetőleg a másik 
fél hegemonisztikus vágyait jól eltúlozva, ugyanakkor közben akadtak 
olyanok, akik keresték az együttműködést, és a másik fél hegemón törek-
véseit úgy próbálták leszerelni, hogy a magukéból is engedtek. A naciona-
lista mozgósítás legjobb eszköze a bűnbakképzés, és így aztán gyakran 
megesik, hogy ami a történelem tragédiája, az a historiográfia komédiá-
jává válik, a historiográfiai hiszékenység pedig naiv rögeszmék forrásává, 
és ennek a hiszékenységnek a másik arca a – diplomatikusnak vélt – his
toriográfiai feledékenység. Így sikerült például olyan könyvet írni az 
1848–49-es román−magyar viszonyról, amelyből a – magyar történetírást 
sem ismerő, ám alaposan megbélyegző – szerző Murgut is egyszerűen 
kihagyta.96 Ez lett a büntetése, amiért – mint Gheorghe Bogdan-Duică 
írta – „Kossuthtal maradt, a demokráciával, és hű maradt eszméihez”.97 
A felejtésnél korrektebb eljárás volt az a helytelenítő bírálat, amelyben 
Silviu Dragomir, kiváló történész Murgu politikai orientációját mint 

„tévelygés”-t részesítette, miközben Simion Bărnuţiu következetes magyar
ellenességét tartotta mércének, és egyben mentes volt attól a historio
gráfiai sunyiságtól, amelynek a kettős diskurzus az egyik jellegzetes meg-

95	 [G. B.:] Epistole de ale răposaţilor. Transilvania, 1877. 16. sz. 185.
96	 Liviu Maior: 1848–1849 români şi unguri în revoluţie. Bucureşti, 1998.
97	 Bogdan-Duică: Eftimie Murgu, 184.
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nyilvánulása.98 Murgu viszont zavaró mozzanat volt, mert egyszerre kép
viselte a román nemzeti egységtörekvéseket és a magyarokkal való meg-
egyezést. Márpedig Dragomir értékelése arra épült, hogy a román nemzeti 
egységtörekvések nem léteztek, csak ürügyként szolgáltak a magyarok 
számára, hogy elutasítsák a román követeléseket. Számára ez volt az 
arkhimédészi pont. És a történésznek általában szüksége van ilyesmire. 
Mert, ha ezt megtalálja, minden világossá válik: a szomszéd története 
nem más, mint összeesküvés ellenem…

1848–1849 a magyar−román szembenállás, fegyveres konfliktus és egy
ben a magyar−román együttműködés időszaka is. Az erdélyi és magyar
országi román politikusok magyar-politikája a maga sokszínűségében 
bontakozott ki. Egyik póluson azok, akik már áprilisban magyarellenes 
fegyveres fellépést szorgalmaztak az erdélyi Generalkommandó szövetsé
gét keresve, a másikon a magyar kormányzattal feltétlenül együttműködők, 
mint a máramarosi Gabriel Mihályi, aki kormánybiztosi szerepet is vállalt. 
Közben pedig rendkívül sok egymásba játszó árnyalat tűnt fel és tűnt el.  
A magyarországi román politika sok szállal kapcsolódott a dunai feje
delemségek világához. A havaselvi forradalmat 1848 júniusában magyar−
román szövetség, majdani konföderáció reményében robbantották ki. 
Aztán a havaselvi politikusok, látva a magyarok elszigeteltségét, a magyar 
politikát pedig végzetesen elhibázottnak tartva, az alkotmányos Ausztria 
és az azon belüli román nemzeti egység programját karolták fel. 1849-ben 
viszont a magyar orientáció is újra felerősödött. 

Murgu ennek a folyamatnak egyik részese és előmozdítója volt. Miután 
kiszabadították a börtönből, két kiáltványt is szerkesztett, amelyekben  
a magyar nemesség nagylelkűségét magasztalta a jobbágyfelszabadítás 
miatt, a magyar kormány iránti hűségre szólított fel. Alkalmazkodott  
a magyar nacionalizmushoz, de egyben meglátta, hogy a magyar alkot-
mány milyen lehetőségeket kínál a román nemzeti igények érvényesítésére, 
és megpróbált ezekkel a lehetőségekkel élni. Krassó megyében csak romá-
nokat választottak országgyűlési képviselőnek, köztük őt több választóke-
rületben is. Pesten a radikálisok csoportjához tartozott, velük szavazott, 
Kossuth javaslataira a szavazáskor egy-két kivétellel igent mondva. Viszont 

98	 Silviu Dragomir: Studii şi documente privitoare la revoluţie românilor din Transilvania 
în anii 1848–1849. V. Cluj, 1946. 342–365.
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közben, augusztus végén Kossuthtal is szembekerült. Murgu ugyanis még 
június végén Lugoson népgyűlést szervezett, azzal a céllal, hogy román 
néphadsereget állítson fel és a szerb egyházi vezetéstől független önálló 
román ortodox egyházi autonómiát. Amikor a román hadseregnek ő lett 
volna a főkapitánya, feltehetően a báni tisztségnek megfelelőt akart volna 
kiharcolni. A szerbellenes fellépés égisze alatt nem egyszerűen bánsági 
román területi önállóságra tört, hanem a havaselvi román forradalom 
fegyveres megsegítésére is. Diplomáciai érzékére vall, hogy az ország
gyűlés elé rendkívül mérsékelt formában fogalmazott törvényjavaslatot 
terjesztett elő, és kísérő beszédében úgy fogalmazott, hogy korábbi prog-
ramjának lényegét sem tagadta meg. Az Alföld egyik vidéke képviselőjé-
nek mondta magát, jelezve, hogy elfogadja az ország egységét, ugyanakkor 
úgy utalt a Bánság problémáira, hogy annak sajátosan román jellege is 
érzékelhető legyen. A román nemzetről és a bánsági román népről is úgy 
szólt, hogy az egységes magyar politikai nemzet dogmatikusainak ne 
adjon támadási felületet, hiszen a magyarok is beszéltek román nemzet-
ről, nem politikai jogi személyiségként, hanem mint etnikai adottságról. 
Magának a román népnek a szuverenitását sem ismerték el, amit Murgu 
törvényjavaslatában annak kitételével próbált elfogadtatni, hogy „a román 
polgárok népgyűléseiben kimondott egyházi függetlenségök törvényesnek 
ismertetik”.99 Országgyűlési beszédében azt is éreztette, hogy a magyaror-
szági román nemzeti igények kielégítése biztosíthatja a dunai fejedelemsé-
gek szövetségét Magyarországgal, „mivel azon két nemzet […] a napkeleti 
tartományokban érdeke által egybe van kapcsolva, s az egyiknek enyé-
szete a másiknak is végét szükségkép maga után vonja”. Tehát: „csak ezen 
két nép kezet fogva tarthatja fenn az alkotmányos szabadságot, s éppen 
ezért a nép összegyűlt azon tartománynak minden részeiből”.100

Ennek a törvényjavaslatnak a tárgyalását Kossuth támogatta, Murgu érde-
meit a Krassó megyei „kedélyek megnyugtatására” külön kiemelte. Egyház
politikai szemléletük azonban alapvetően eltért. Kossuth az ortodox egy-
házat teokratikus jellegűnek tartotta, az önálló román nemzeti egyházat 

„illogikusnak”, de elfogadta a „kénytelenséget”. Azt pedig, hogy népgyű-

99	 Az 1848/49. évi népképviseleti országgyűlés. Szerk. Beér János. Bev. Beér János – Csiz-
madia Andor. Bp. 1954. 867.

100	 Murgu: Scrieri, 463–464.



Eftimie Murgu a politika labirintusában

51

lésen törvényeket hozzanak, a népszuverenitásra hivatkozva vetette el,  
az ország egységére hivatkozva elítélte Murgu azon követelését, hogy  
a bánsági románok kapitánya legyen. Nemzetiségi területi autonómiák 
ellenében a „közös jog és szabadság” követelményét és fegyveres fellépést 
helyezett kilátásba, ugyanakkor maga is hangsúlyozta: „A magyarnak az 
oláhhal, s az oláhnak a magyarral testvéries egyesülésében van mind-
egyiknek boldog jövője, nem pedig, ha az egyik el hagyja magát ámíttatni 
a másiknak elnyomására, mert akkor oly fegyverhez nyúl, mellyel magát 
is sújtja.” És ezzel egyben a magyarellenes román fegyveres szervezkedést 
is elhárította, jelezve, hogy erről konkrét adatai vannak.101

Murgu és Kossuth szóváltása is azok közé tartozik, amelyek a történész-
ben, az utólagos okosság hordozójában feltámasztják az ügyészi és bírói 
hajlamokat, ha csak nem eleve ezek vezetik a történetírás tévútjain.  
A magyar historizálás rítusának egyik mozzanata az, hogy Kossuthot 
ilyenkor megintjük, és az intőhöz esetleg hozzáfűzünk némi mentegető 
magyarázatot, miközben az interpretációs keret a forradalom és az ellen-
forradalom, mint a jó és a rossz harca. Ezzel a narratív technikával szem-
ben az immanens kritikai szemlélet jegyében tájékozódnánk, és a hie
delmek helyett a forrásokban rejlő értelmezési lehetőségekre hívjuk fel  
a figyelmet. 

Jelen esetben az immanens kritika Kossuth nemzetpolitikai nézeteinek 
rekonstrukciója, a gondolkodási struktúra lényeges elemeinek és azok ala-
kulásának elemzése, valamint annak nyomozása, hogy román részről 
milyen találkozási pontok lehetnek, miféle konvergencia érvényesülhetett 
a két nacionalizmus között. Jellegzetes Duna-táji hiedelmek szerint Kos-
suth képviselte azt az intranzigens magatartásformát, amelynek törvény-
szerűen nemzeti konfliktusokhoz kellett vezetnie. Valójában úgy próbált 
nemzeti programot adni, hogy kereste a nem magyarokkal való együtt-
működés lehetőségét. 1847-ben egyik álnéven megjelent cikkében ugyanis 
a következőket fejtette ki:

„A konzervatívek […] nem akarják a sajtószabadságot egyebek közt azért  
is, mert ezáltal a nem magyaroknál is értelmiség fejlődnék ki, mert közöttök 

101	 Kossuth Lajos összes művei. XIV. Szerk. Barta István. Bp., 1957. 804.
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is Kossuthok, Széchenyiek támadnának. Igen jellemző, hogy ők éppen attól 
félnek leginkább, mitől mi [szabadelvűek] legtöbbet remélünk.”102

Igaz, Kossuth az uralkodó liberális felfogásnak megfelelő az egy és osztha
tatlan nemzet szószólója volt, de nem egyszerűen csak a szabadság eszme 
instrumentalizálásával kereste a modus vivendit az egymást kizáró nem-
zeti törekvések integrálására. Jellemző, hogy a nemzet fogalmát nem hatá-
rozta meg. A Pesti Hirlapban nem ő gyártott hangzatos nemzet-meghatá-
rozásokat. A nemzetiség kultuszát viszont maga is ápolta, és a nemzetiség 
fogalmának értelmezésével próbálta a nemzet fogalmát is rugalmasabbá 
tenni. 1847-ből idézett írásában „a nemzetiségnek két neme van: faj nem-
zetiség és politikai nemzetiség”. Az első mai szóhasználatban az etnicitás. 
Ez – fejtegette Kossuth – még önmagában nem szül egységet, mert „nem 
szükség bizonyítani, miként a polgári instituciók és érdekek különbsége  
és egyenetlensége sokszor már meghasonlásokat idézett elő egy fajú nem-
zeteknél, melyeket sem az idő, sem a közös származás tudata nem bírt 
kiegyenlíteni, míg a polgári instituciók és érdekek egysége, a közös alkot-
mány és közös polgárisodás szükségének érzete a legkülönbözőbb népeket 
is eggyé olvasztotta. Példákul szolgálhatnak amarra a hajdani görög köz-
társaságok, emerre pedig Amerika és Franciaország.”103 És hallgatólagosan 
félig-meddig Magyarország. A magyar nemesség multietnikus képződ-
mény, de interetnikus belső konfliktusok nélkül. 1790 után felgyorsult  
a nemesség nacionalizálódása, és annak hangoztatásával, hogy a nemesség 
társadalmi határait kiterjesztik, a magyarosodást akarták elősegíteni, oly
kor erős magyarosítási indulattal. Kossuth olykor látványosan hangoztat
ta, hogy politikai értelemben csak egy nemzetet ismer: a magyart. Az or
szág egységét olyan adottságnak kezelte, amelyből nem engedett. Mesterét, 
Wesselényit is elkerülte, miután az 1848 júniusában felvetette a területileg 
kisebb, nemzetileg homogénebb Magyarország kialakításának lehetősé-
gét.104 Az ország demokratizálásában viszont odáig ment, hogy a megyei 

102	 Bábolnai Mihály: A magyar conservativ párt és a nemzetiség. Magyar szózatok. Ham-
burg, 1847. 255.

103	 Magyar szózatok, 237.
104	 Erről bővebben Miskolczy Ambrus: Társadalmi és nemzeti kérdés az utolsó erdélyi 

rendi országgyűlésen. Századok, 1979. 5. sz. 851–883. ; Uő.: Erdély a forradalomban 
és a szabadságharcban (1848–1849). Erdély története. III. Főszerk. Köpeczi Béla. Szerk. 
Szász Zoltán. Budapest, 1986. 1363–1377.
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életben az általános választójog megadásának gondolatával is komolyan 
foglalkozott, kortársai megrökönyödésére.105 Demokratikusabb volt, mint 
politikája, amelynek össznemzeti jelleget akart és tudott adni. Olyan stra-
téga volt, aki a derékhad élén a radikális előhadat és a még a maradiaknak 
számító elemeket is mozgatni akarta, a nemzeti egység hirdetésének jegyé-
ben. Az egy és oszthatatlan nemzet francia jelszaváról közben a hangsúly 
átkerült az egy és oszthatatlan ország képzetére. A magyar nacionalizmus 
államnemzeti patriotizmussá kezdett átalakulni, amelyben az 1850-es 
évek Kossuthja szerint a nemzetiségi elkötelezettség éppen úgy lelkiisme-
reti ügy, mint a vallás. Ekkor már olyan Magyarország alkotmánytervét 
dolgozta ki, amelyben a nemzeti fejlődés iránti igényt a megyei önállóság 
elégítheti ki, hiszen a megyében a demokratizálódással a többség nyelve 
válik uralkodóvá. Ez nem egyszerűen az utólagos okosság megnyilvánu-
lása. Az 1849-es július végi szegedi nemzetiségi dekrétum ezt a folyamatot 
kodifikálta, miután előtte 1849. július 14-én hosszas magyar−román tár-
gyalások után magyar−román – szimbolikusan államközi – szerződésre 
került sor. (Ezt a szerződést Kossuth alkotmányellenesen írta alá, a törvény-
erejű nemzetiségi dekrétum viszont utólag mintegy alkotmányossá tette.) 
Hosszú út vezetett idáig, az 1848-as áprilisi törvények ugyanis leszögezték 
a megyei közéletben a magyar nyelv kötelező használatát. Ezt a törvényt 
kellett hatályon kívül helyezni, biztosítani a megyei nem magyar nyelvek 
használatát, és kimondani, hogy „a magyar birodalom területén lakó 
minden népiségek nemzeti szabad kifejlődése […] ezennel biztosíttatik”. 

A magyar historiográfiai demagógia egyik kedvenc fordulata szerint,  
a szegedi dekrétumhoz hasonló törvény a népek tavaszán elejét vette volna 
a nemzeti polgárháborúnak. Nem tudjuk, és nem is tudhatjuk, hogy így 
történt volna, de azt igen, hogy Kossuth nézeteinek kristályosodásával 
párhuzamosan a román politikai közvéleményben is hasonló folyamatok-
nak lehetünk tanúi.

George Bariţ maga is úgy próbálta alakítani a nemzetfogalmat, hogy  
a román nemzeti mozgalom ne kerüljön „a mindent vagy semmit” maga-
tartás csapdájába. Genetikus és politikai nemzetiségről írt, és ha nem is 
fogadhatta el teljes mértékben a Kossuth-féle ajánlatot, már a forradalom 

105	 Szabad György: Kossuth Lajos politikai pályája. Bp. 1977. 120–122.; Stipta István: 
Törekvések a vármegyék polgári átalakítására. Budapest, 1995. 26–27.; Gergely And
rás: Általános választójog 1848-ban? Századok, 2005. 3. sz. 585–610.
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előtt felmondta a brassói sajtó semlegességét, és a magyar liberálisokkal 
való együttműködés mellett foglalt állást. 1848 tavaszán az erdélyi román 
programszerű állásfoglalások zöme valóban a szegedi dekrétum kitételei-
hez állt közel. 1848 szeptemberében pedig a Pesten ülésező erdélyi unió
bizottság olyan törvényjavaslatot állított össze, amelyről október elején 
Nicolae Bălăşescu a következőket írta Bariţnak: „A császártól mindent 
megkapunk, ami minket megillett. De tudd meg, hogy a magyarok is  
a pesti országgyűlésen mindent megadtak, a nemzetiséget valamennyi 
formájában.”106 A habsburgiánus katonai ellenforradalom nyílt fellépése 
miatt ez a javaslat nem került napirendre, és nyilván kemény vitákat vál-
tott volna ki, mert a szegedi dekrétum lényegét megelőlegezte, és Szegeden 
is jobb- és baloldalról egyaránt ellenezték a kormány sorsdöntőnek tűnő 
lépését. 1849 tavaszán viszont lényeges gyakorlati lépésre került sor. Körös
kisjenőn megtartották az aradi ortodox egyházmegye szinódusát, és az 
önrendelkezés jogával élve, a pesti március 15-ére is hivatkozva, a kimond-
ták az egyházmegye autonómiáját, és a román iskoláztatást messzemenően 
biztosították. A szinódust felügyelő kormánybiztos, Ioan Dragoş pedig 
élve az imigyen szerzett erkölcsi és politikai tőkével, közvetíteni próbált 
Kossuth és az érchegységi román ellenállók között. Miután mindkét fél 
előtt megszépítette a másik álláspontját, saját akciója áldozata lett, mert  
a szembenálló felek sem tudták eldönteni, hogy a másik fél mennyire 
őszinte, és önmaguk mennyire legyenek őszinték.107 

Feltűnő, hogy Murgu mindettől távol tartotta magát. Mindezt román 
képviselőtársai személyes hiúsággal magyarázták.108 Ezzel szemben ma
gatartásában inkább ideológiai és politikai megfontolások játszottak sze-
repet. Murgu demokrata volt, a magyar demokraták klubjába járt, a ma
gyarországi képviselők zöme viszont inkább mérsékelt volt, és számára 
opportunista. Tisztában volt a román lakosság magyarellenes hangulatá-
val. Aligha helyeselhette a kétértelműségektől nem mentes közvetítést. 
Aligha fogadta el, amit Kossuth még áprilisban ajánlott fel a románoknak, 
bár később Avram Iancu ezt is sokra értékelte, részben talán azért is, hogy 

106	 Bucureşti, B. A. R., Ms.r. 993. 60.
107	 Miskolczy Ambrus: Egyház és forradalom. Biserică şi revoluţie. A köröskisjenői orto-

dox román egyházi zsinat. Sinodul ortodox românesc de la Chişineu–Criş 1849. Bp., 
1991.

108	 I. Tóth Zoltán: Magyarok és románok. Bp., 1966. 328.
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bosszantsa az osztrákokat. Csakhogy Kossuth ekkor még csak a községi 
román nyelvhasználatot helyezte kilátásba, bár Dragoşnak írt levelében 
vannak olyan kitételek, amelyek a szegedi nemzeti dekrétumba is bekerül-
tek. Ennél viszont már többet ígért a március 4-i oktrojált császári alkot-
mány. És ennél is többet a magyar radikális sajtó, amely Magyarország 

„szövetséges köztársaság”-gá való alakításának a gondolatát is felvetette.109 
Murgu az osztrák ajánlatot azért nem fogadhatta el, mert demokrata volt, 
a népszuverenitás jegyében politizált, míg az osztrák alkotmány a hagyo-
mányos legitimációt érvényesítve hirdette meg a maga populizmusát.  
A magyar radikális politikai ígéretnek sem lehettek komoly esélyei, ismerve 
a radikálisok politikai befolyásának korlátozottságát, csekély társadalmi 
bázisát.

Murgu egyébként maga is tisztában volt azzal, hogy népe már nem 
tekinti apostolnak. Mégis vállalta, hogy a szegedi dekrétummal felkeresi 
az érchegységi románokat, megpróbálja rávenni őket az együttműködésre, 
pontosabban a közös szabadságharcra. Nem kétséges, hogy ismerte a jú
lius 14-i szerződéshez vezető magyar–román tárgyalások menetét. Hiszen 
ezeket egykori tanítványa és 1840-es összeesküvő társa, Nicolae Bălcescu 
kezdeményezte, és folytatta olykor szinte kétségbeesett elszántsággal.  
A szerződés megvalósította Murgu egyik célját: önálló magyarországi 
román hadsereg felállítását, amelynek Avram Iancu harcosai alkották 
volna a magvát. A szerződés az első olyan hivatalos államokmány, amely 
Romániát mint entitást megemlítette. És ezzel megint napirendre került  
a konföderáció, osztrák−magyar dualizmus helyett román−magyar. Băl
cescu szerint a magyar választási lehetőség: „osztrák Magyarország vagy 
román Magyarország”.110 Bem pedig augusztus 15-én Murgunak úgy nyi-
latkozott, hogy Anglia „nem akar Ausztriát, hanem Magyar−román biro-
dalmat”.111 Bem Erdélybe akart visszavonulni, Murgu viszont Havaselve 
fellázítása mellett érvelt, és arra tett ajánlatot, hogy ő maga két barátjával 
előre megy a terepet Bem serege számára előkészíteni. 

Tudjuk, mindebből nem lett semmi. Murgut éppen az adta ki az oszt-
rák hatóságoknak, aki Bemmel való beszélgetését kihallgatta. Kötél általi 

109	 id. Spira György: A nemzetiségi kérdés a negyvennyolcas forradalom Magyarországán. 
Bp., 1980. 197.

110	 Nicolae Bălcescu: Opere. IV. Bucureşti, 1964. 210.
111	 Murgu: Scrieri, 57
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halálra ítélték, majd négy év börtönre enyhítették a büntetést. Mert ugyan 
maga is helyeselte Magyarország Függetlenségi nyilatkozatát, tagja volt  
a radikális képviselők gyülekezetének, de – az osztrák hadbíróság audi
torának előterjesztése szerint – „kettős játékot” folytatott. „A forradalom 
híve volt a forradalom kedvéért, és nem a magyar forradalom híve,  
a magyarok kedvéért, akiket alapvetően gyűlölt.” Ezért: „Valószínű, hogy 
a magyar forradalom számára csak kedvező terepként szolgált, amelyen 
addig kell mozognia, amíg nem nyílik alkalom, hogy terveit nemzete érde-
kében megvalósítsa, talán dáko-román birodalmat.”112

Az auditori véleményt akár egy többé-kevésbé furfangos nacionálkommu
nista historikus is saját igazaként előadhatta volna. Csakhogy ezek a fogal-
mak, mint kettős játék, magyargyűlölet és dáko-román birodalom, kép
lékeny fogalmak. És éppen képlékenységük jellemzése a nagy kihívás  
a történész számára. Vegyük hát sorba auditorunk három provokatív kité-
telét. Milyen kettős játékot játszott Murgu? Mennyire gyűlölte a magya
rokat? Milyen Dákoromániát igenelt?

Ami a kettős játékot illeti, nem ő volt az egyetlen. A maga módján min-
denki azt játszott. Említhetjük mesterét, Kantot, aki a rejtőzködést élet-
stratégiaként vallotta, bár nem tartotta be. Még 1766-ban megvallotta 
Moses Mendelssohnnak, hogy nem is lesz bátorsága bizonyos dolgokat 
megírni, bár olyat nem ír, amit egyáltalán nem gondol.113 Murgu viszont 
talán olyasmit is leírhatott, amit nem gondolt, hol a hatás kedvéért túlzott, 
hol pedig kétértelműen fogalmazott. Kétértelműségeinek az ad drámai 
töltést, hogy ő maga 1838-ban életprogramként vallotta az őszinteséget;  
az őszinteség „a nap leánya, az igazság nővére és az igazságosság alapja,  
ez kell hogy sugallja a felvilágosítók gondolatait és cselekedeteit”.114 Mindez 
megfelel a felvilágosodás erénykultuszának. De különös paradoxon, hogy 
éppen a kor egyik javíthatatlan konspirátora hangsúlyozta ezt, és még-
hozzá románul. Az őszinteség szó ugyanis nem nagyon létezett a kor 
román nyelvében. 1800 körül Ion Budai-Deleanu azon elmélkedett, hogy 

112	 Hadtörténelmi Levéltár, Pesti Kriegsgericht, 1851. 10/126. 189k–o.
113	 Domenico Losurdo: Autocensure et compromis dans la pensée politique de Kant. Lille, 

1993. 197. 
114	 Eftimie Murgu: Curs de filosofie ţinut la Academia Mihăileană (1834–1835; 1835–1836). 

Szerk. V. Ţîrcovnicu. Timişoara, 1986.
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milyen más lenne a világ, ha a halandók őszinték lennének, majd rögtön 
jegyzetben megjegyezte, hogy „az őszinte (sîncer, sincer) latin szó, amelyet 
annál is inkább használni kell, mert a román nyelvnek nincs olyan szava, 
amelynek ez lenne az értelme”.115 Vajon Budai-Deleanu előtt felvillant 
annak lehetősége, hogy a románok nem őszinték? A kérdéssel több mint 
fél évszázad múltán Ioan Slavici, a kiváló író is szembetalálta magát, 
amikor a szó nemlétéből arra következtetett, hogy „az őszinteség a román 
szemléletben nem erény”, „kinevetik azt, akit igazmondása miatt kár ér”, 
és „a magyart őszintesége miatt nevetik ki a románok”, ugyanakkor: 

„Nem kell hazudni, a képmutatás az egyik legrosszabb tulajdonság, de az 
igazat sem kell megmondani, sőt, el kell hallgatni, ha kimondása kárral 
jár.”116 Murgu így járt el. Kétértelműségeiben hol egy-egy kemény igazság, 
hol gyilkos szarkazmussal teli kritika rejlik. Az legendának tűnik, hogy 
Haynaunak arra a kérdésére, hogy miért állították elő, világosan meg-
mondta volna, hogy fordítva lennének a szerepek, ha nem jöttek volna be 
az oroszok.117 Hiteles lehet viszont, ahogy egyik barátjának beszámolt az 
aradi börtönben megejtett kihallgatásról, amikor az auditornak megmond
ta, hogy azért ment Erdélybe, mert „mi, románok két tűz között égünk,  
a magyarok és a németek üldöznek, a magyarok lévén kormányon, politi-
kus módon kellett viselkednem”. Elmondta, hogy „nevetségessé tette volna 
magát”, ha életét próbálta volna áldozni Ausztriáért, amit szívesen megtett 
volna, csakhogy éppen „a császár, ahelyett hogy meghallgatott volna 
minket, azon nemzetnek vetett alá, mely Ausztria ellensége”. „Én a császár 
példáját követtem.”118 

Ezzel a – kifejezetten szemtelen – vallomással tehát saját tevékenysé
géért a felelősséget magára a győztes Ausztriára hárította. Forradalmá-
rokra valló diplomácia ez, és nyilván még ezzel is csak bosszantotta az 
auditort. Ugyanakkor nem kétséges, hogy Murgu nem volt eleve császárel-
lenes. A határőrvidéken Isten után a császár következett. Csakhogy a poli-
tizáló Murgu tisztában lehetett Őfelsége csekély szellemi képességeivel.  
A románok császár-komplexusát császárnő-komplexussá szublimálta. 

115	 Ion Budai-Deleanu: Opere. II. Szerk. Florea Fugariu. Bucureşti, 1975. 57.
116	 Joan Slavici: Die Rumänen in Ungarn, Siebenbürgen und der Bukowina. Wien – Teschen, 

1881. 145–146.
117	 Bogdan-Duică: Eftimie Murgu, 209.
118	 Murgu: Scrieri, 481–484.
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Álmosnaplója a tanúság erre. 1844. április „1-ére virradólag […] eléggé 
kellemetlen állapotban, nyugtalan lélekkel azt álmodtam, hogy megcsi-
náltam, azaz megfestettem egy császárnő orcáját, s amint odaadám neki  
a képet, igencsak örvendezett, kimutatván tetszését és megköszönvén fá
radozásomat. Nagy és testes vala a császárnő, fekete-forma ruhában, és 
háromszor bókolt előttem, én meg csókolgattam a kezét.” Ez a jelenet 
Murgu osztrák-orientációjának a szimbolikus megjelenítése. A császárnő 
képe Murgu – említett, kéziratban maradt – német értekezéseinek felel 
meg, hiszen azokban felvázolta népe és hazája képét. Persze a forradalmár 
diplomatikus eljárásával, amikor valójában éppen őfelsége politikájáról 
oly elmarasztalóan nyilatkozott. Mivel tisztában lehetett a császár reak
ciójával, a férfit nővel helyettesítette, akinek prototípusa Mária Terézia 
lehetett, bár ennek a bánsági politikáját is elmarasztalta. Nem véletlen, 
hogy az álom császárnője oly testes volt, ez a távolságot jelzi, mert Murgu 
a fiatal lányokat szerette, álmai tanúsága szerint. A császárnő bókolása és 
a háromszori kézcsók a teljes harmónia − az álomban.

Érdekes, hogy ebben az álmosnaplóban, egyetlen kétértelműségektől 
mentes művében, nemzeti elkötelezettségére vonatkozó mozzanatot nem 
találunk. Nárcisztikus hajlamaira annál többet, például amikor a tükör-
ben szemlélve önmagát, saját szépségében gyönyörködött, hogy magába 
legyen szerelmes, amin azért nem kell megbotránkozni, mert a férfiak  
is emberek, Murgu és kortársai pedig kellő odaadással ápolták szőrzetü-
ket, ami nagyfokú önszeretetre vall, de meg kell mondani, hogy szebbek  
is voltak, mint a maiak. A bánsági nagy történész, Pesty Frigyes szerint 
Murgu „vállára lelógó haja, szelíd arca mindig figyelmet vont magára”.119

Murgu álombeli önszeretete talán éppen saját eszméi iránti szeretete. 
Egyébként pedig minden oka megvolt, hogy szeresse önmagát, mert esz
méi szolgálatában csak ártott magának. Amolyan vörös Bourbon lehetett, 
mert semmit sem felejtett, és semmit sem tanult. Miután kiszabadult  
a börtönből, Budán maradt. Pesten találkozott Alexandru Papiu Ilariannal, 
aki éppen a magyarellenes forradalmi irányzatot képviselte, és nyilatko-

119	 Pesty Frigyes: A szörényi bánság és Szörény vármegye története. I. 1877. 220. Azt a pél
dányt használtam, amelyet Ştefan Nicolescu, ismert orvosprofesszor adott atyámnak, 
a dedikációban külön jelezve, hogy e könyv dédapja, Vasile Maniu tulajdona volt, aki 
Murgunak harcostársaként is működött.



Eftimie Murgu a politika labirintusában

59

zott róla: „Nála érdekesebb embert és következetesebb férfiút életemben 
nem látta.”120 És valóban, önmagához következetesen Murgu, miután 
1860-ban újra országgyűlési képviselő lett, 1861-ben a Határozati Párttal 
tartott. A pesti országgyűlési képviselők csoportképén nem is találjuk. 
Helyette ott látjuk egy olyan kép központi arcaként, melyet különböző 
magyar képviselők portréja vesz körül.121

Mennyire gyűlölte Murgu a magyarokat? − hogy auditorunk megjegy
zésére visszautaljunk. A magyargyűlölet komplex kérdés, sőt egyelőre 
mintha tabu is lenne. Ha szomszédaink irántunk érzett gyűlöletéről esik 
szó, akkor a rituális formula: a nemességet gyűlölték és nem a népet. Ezzel 
a francia forradalom által kitalált osztályrasszista és antiarisztokratikus 
gondolkodási mechanizmust reprodukáljuk. Francia típusú antiarisztok
ratizmus és balkáni xenofóbia egyaránt áthatotta Murgu gondolkodását. 
Demokratizmusa és politikai pragmatizmusa az 1840-es évek elején ezt 
magyar vonatkozásban erősítették, 1848-ban gyengítették. Gondoljunk 
arra, hogy második fogsága idején Krassó megyéből az „osztrák császár-
hoz” olyan felségfolyamodványok érkeztek, amelyekben a magyar nemes-
ség uralmának és létének jogosultságát annak „jövevény” és „lapp” voltá-
nak bizonyításával akarta kétségbe vonni. A szerzőket nem sikerült kiderí-
teni, de Murgura is gyanakodtak, az ő eszméire ismertek, bár ilyesmit  
a magyarokról talán nem írt.122 A szerbekről annál inkább. Ők voltak szá-
mára az ősellenség. A magyarok között akadtak barátai, és nem csak poli-
tikai szövetségesei. Hagyatékában fennmaradt egy ezüstpohár, amelyre be 
van vésve, hogy „hála emlék” 1855-ben K. L. részéről.123 Aligha származ-
hat ez Kossuth Lajostól, viszont kétségtelen, hogy Kossuth volt a legjelen-
tősebb politikai szövetségese. A demokratizmus és a pragmatizmus kötötte 
össze őket. Ugyanakkor ennek a szövetségnek mély történelmi gyökerei 
voltak, pontosabban historiográfiai gyökerei. Hiszen az uralkodó román 
történelemszemléletben a középkorban a magyar és a román nemzet egyen
jogú, egymást tiszteletben tartó társnemzete volt az országnak. Murgu 

120	 Iosif Pervain, Ioan Chindriş: Corespondenţa lui Alexandru Papiu Ilarian. I. Cluj, 1972. 90.
121	 Pantelimon Cristescu: Contribuţii la biografia lui Eftimie Murgu. Altarul Banatului, 

1992. 10–12. sz. 93.
122	 MOL, A 45 Magyar Kancellária. Elnöki 1846: 264.
123	 Cristescu: Contribuţii, Altarul Banatului, 1992. 10–12. sz. 86.
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maga is ezt vallotta 1830-as könyvében. 1848–1849-ben, majd 1860–1861-
ben ennek a historiográfiai előképnek a visszaállítására törekedett, hiszen 
a múlt képe vágykép is volt, amely a jövőre vonatkozott. Kérdés viszont, 
hogy miként lehetett ezt Dákorománia képzetével összebékíteni.

Gheorghe Bogdan-Duică tömör jellemzése szerint „a dákoromán eszme 
mintegy 15 éve jelent meg [tehát az 1830-as években], és mindenki a maga 
módján akarta megvalósítani”.124 Murgu is. De inkább csak találgatni lehet, 
miként. A magyarországi nemzetek – magyar, szerb, román, szlovák, szász, 
horvát – nemzeti törekvései kizárták egymást. Murgu homogén Bánátja 
önállóságra törő szerbeket akart bekebelezni, mint ahogy a szerbek Vajda-
sága románokat, németeket és magyarokat, a magyarok Magyarországa 
pedig valamennyit. Mérnökei xenofóbia helyett egyfajta fölénytudatot ala
kítottak ki az együtt élő népekkel szemben, kivéve a németeket, akik a maguk 
fölénytudatában éltek, és éppen ezért a szászok kivételével igyekeztek beol-
vadni az új magyar nemzetbe. Ez a fölénytudat egyik alapja annak a maga-
biztosságnak, ami az ország belső nemzeti demokratizálásához és a dunai 
konföderáció igeneléséhez is kellett. A dunai konföderáció lehetett egyben 
a román nemzeti egység: Dákorománia megvalósításának kerete. 1849 
után erről vitatkoztak magyarok és románok Párizsban. Abban sokan meg-
egyeztek, hogy konföderációra szükség van, a vitakérdés a tagállamok kö
zötti határok megvonásának kérdésében robbant ki. A románok, Bălcescuval 
az élen, etnikai határokat igeneltek, a magyarok a történeti Magyarország 
területi sérthetetlensége mellett törtek lándzsát. Nem kétséges, Murgu egy-
kori tanítványával, Bălcescuval értett volna egyet. Csakhogy a határok kér-
dése is képlékeny kérdés volt. Bălcescu álláspontja is az erőviszonyokkal 
való számvetésnek megfelelően változott. Az 1849-es magyar−román szer-
ződést később átmeneti engedménynek tartotta. A magyar emigrációval 
folytatott tárgyalások során azt hangsúlyozta, hogy Erdélyben a magyarok 
milyen könyörtelenül nyomták el a románokat, majd nem sokkal ezután, 
Mihály vajdáról szóló művében Erdélyről mint a vallási tolerancia földjéről 
szólt, és a kölcsönös nemzeti kímélet szükségességét igenelte. A román 
politikai erők közötti ellentétek is meghatározták a kérdésben tanúsított 
magatartást. Az a Dumitru Brătianu, aki 1850-ben radikálisan elvetette  
a dunai konföderáció gondolatát, néhány év múlva Kossuthtal szövetkezett, 

124	 Bogdan-Duică: Eftimie Murgu, 183.
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majd megint ellene fordult, amikor Cuza fejedelemmel a magyar emigráció 
szerződést kötött. Bălcescu legközelebbi barátja, Ion Ghica pedig 1865-
ben néhány magyar emigránssal közösen aláírt szerződésben garantálta 
Magyarország integritását.125 George Bariţ pedig az 1880-as években azt 
hangoztatta emlékiratszerű nagy művében, hogy Dákorománia már meg-
valósult, mert ez a románság kulturális egysége.126 Nem kétséges, hogy 
Murgu ennél többet akart. Bariţ talán ezért is idegenkedett tőle. Mert sze-
rinte Murgu „egyike a rendkívüli tehetségeknek és azoknak, kiknek jel-
leme olyan, mint a bronz, de nagyon boldogtalanok, mert nem ismerte  
a világot és az időt, amelyben élt”. Olyan lett, mint a Bastille-ban 40 évet élt 
fogoly, aki miután szabadult, sötét cellába vágyott, mert „már nem ismert 
senkit a világban és nem tudta magát senkivel sem megértetni”.127

De vajon valóban így történt? Talán nem egészen. Ennek érzékeltetésére 
egyik magyar kortársának és képviselőtársának, gróf Gyulay Lajosnak  
a véleményét idézzük fel. 1848-ban nagyjából úgy vélekedett Murguról, 
mint Széchenyi, aki szerint „a magyarok ellensége volt, a szamarak kisza-
badították,” aztán „a neve miatt Hora, Gloska szerepét kell játssza”.128 
Gyulay pedig augusztus elején már szinte látta, hogy Murgu miként játssza 
ezt a szerepet: „Murgulyok, Papok, Buda etc. mind fanatikus oláhok, hogy 
az Isten áldja meg öket. Mikor lesz Magyarország kitisztitva ellenségeitöl? 
Mikor fogják egymást megértve, az egy Magyarhont magukénak vallani, 
és magukat is magyaroknak nevezni. – Akkor mikor, a’ nemzetiség harca 
el lesz dölve mikor magasabb szempontbol indulva, nem nemzetröl hanem 
emberröl lesz szó – addig ki kell halni a’ mostani nemzedéknek – mü reá 
nem állunk, hogy egyebek legyünk magyarnál! – Mikor ez meg fog tör-
ténni akkor is kérdés megmaradunk e magyaroknak! vagy valami ujjak 
leszünk, egy összebábelezett közös, egy nyelvet beszélő nép?”129 

125	 Miskolczy Ambrus: A legendák varázsa. Jules Michelet kelet-európai mítoszai és 
a magyar–román párbeszéd a 19. század derekán. Bp., 2000. 132–174.

126	 George Bariţ: Părţi alese din istoria Transilvaniei. II. Braşov, 1893. 585.
127	 [G. Bariţ:] Dr. Eutimiu Murgu. Transilvania, 1870. 11. sz. 131.
128	 Gr. Széchenyi István döblingi irodalmi hagyatéka. I. Szerk. Károlyi Árpád. Bp., 1921. 

299, 349.
129	 Gyulay Lajos naplói a forradalom és szabadságharc korából 1848. március 5. – 1849. 

június 22. Gyulay Lajos naplói. II. Szerk. V. András János, Csetri Elek, Miskolczy 
Ambrus. Bp., 2003. 38.
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Augusztus végén Gyulay még dühösebb: 

„Murguj, Drágos, Román, Buda etc. a’ szép pajtásai. Pap Sigmond oly szemte-
len volt, hozzánk fordulva, szószékéböl azt nyilvánitani, hogy mind fel kel-
lene akasztani az erdélyi aristokratákat. Lehetetlen türelmet nem veszteni ily 
huntzfutok között. Mit vétett a’ szegény magyar nemzet, hogy annyi ellensége 
van? Oláh, német, tót, horváth, illír, mind meg annyi keblünkben melegített 
kigyó faj, mely megérdemelné hogy utolsóig kiüzettessék országunkbol, mint 
háládatlan kenyérevője.”130

Kossuth Murgunak adott válasza után Gyulay így látta:

„Murgu és Pap Sigmond vannak benne ezen szövetségben. Utolsó, mikor  
Kossuth nyilvánitá, hogy adatok vannak kezében, ezen oláh lázzitókrol, szinét 
elváltoztatta, ha addig igen, most már nem kételkedem hogy Pap Sigmond egy 
fő tényező ezen összeesküvésben. Nem a’ Szabadság szép heve buzditja őket, 

– mely ellen nem lehet kifogás – hanem Bécsböl mozditot reactionalis gazság 
emberei azok. Nem az oláh nemzet, hanem maguk érdekében fújják a’ tüzet, 
mely[ek] velök együtt, minket is veszélybe sodor[nak].”131

1849 márciusának derekán Murgu már el is játszotta szerepét: 

„A’ nép maga, mint mindenütt ha fel van bujtogatva, és fanatizálva, eszközül 
szolgált nekiek, annak meg lehet bocsájtani, de nem Benigni, és Murguj 
Uraiméknak, kik társaikkal, annyi inséget hoztak hazánkra.”132

Naplóírónk mégis megbocsátott Murgunak. De gondosan elhallgatta, 
hogy miért. Ugyanis mindketten aláírták a Radikál Párt programját.  
És mindkettejük szerencséjére szolgált, hogy nem került az osztrák hatósá
gok kezébe. Egyébként nem hosszú irat. Csak három pontot foglal magába:

„1. �Egy és oszthatatlan Magyarország teljes önállással és függetlenséggel. 
2. �Magyarországnak demokrata köztársasággá alakítása.

130	 Gyulay Lajos naplói. II. 125.
131	 Gyulay Lajos naplói. II. 135.
132	 Gyulay Lajos naplói. II. 296.
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3. �E magas célok elérése végett, elvetvén minden félrendszabályt, elhatározott 
bátor politikának követése.”133

Nem kétséges, Murgu ezt a politikát következetesebben szolgálta, mint 
Gyulay Lajos. Nem is beszélve Kemény Zsigmondról, aki maga is aláírta, 
de aztán a hadbíróságon Murgu ellen vallott. Gyulay emlékeiben már egy 
másik Murgu maradt meg. Amikor 1865 októberében Horváth Mihálytól 
Magyarország függetlenségi harcának történetét olvasta, a bánsági polgár-
háború kapcsán felötlött az egykori képviselőtárs alakja. Naplójában kivo-
natolta, amit olvasott, de hozzá is tett valamit saját véleményéből:

„Hogy a káránsebesi ezred területének lakosai, kik majdnem kirekesztőleg 
oláhok voltak, minden csábításoknak és bujtogatásoknak ellent állottak, azt  
a jóérzelmű Appel tábornoknak lehete köszönni és Murgu Euthym iskola-
mesternek, ki az oláhokat a szerb hierarchia járma alól felszabadítni igyeke-
zett. A kyrill betűk helyett bevette a római betűket. Ez egyéniség utóbb 1848-ki 
nemzeti gyűlésben képviselő, volt alkalmam vele megismerkedni – mystikus 
sajátságos külseje feltűnő volt – ábrándozó dákoromán, de a magyar ügynek 
sem volt ellensége, most Budán lakik a Krisztinavárosban saját házánál, és tit
kos szerekkel a vízkórságban sínylődőket gyógyítja, titkon, mert eltiltatott 
tőle. Communisticai izgatások miatt börtönbe záratott, és Stansiccsal együtt 
szabadult ki a forradalom kiütésekor. Krassó megyei képviselőnek elválasz
tatván Vukovics kormánybiztos engedelmével Lugosra jún. 27-re nagy oláh 
népgyűlést hirdetett, mely csendesen folyt le. Nagy népszerűségben részese-
dett, szerbek esküdt ellensége, magyarok barátja lévén.”134

Vajon a végén már nem csak magyar barátai voltak? Ki tudja?
Ez zárszónak is beillene, ha közben a magyar−román barátság dialekti-

kája nem olyan lenne, mint amilyen. Olyan, amely megfelel a nacionaliz-
mus dialektikájának. Hogy ezt jobban megértsük, kritikusabban kell 

133	 MOL, R 316., Miscellanea, 6. cs. Eredeti példány.
134	 Cluj, Arhivele Naţionale, Familia Kuun–Gyulay, fasc. 378. vol. 125. 127. Nagyjából 

hasonlóképpen adta vissza Horváth Mihály jellemzését Pesty Frigyes. Viszont ő is 
megtoldotta a jellemzést Murgu fizikai megjelenésének leírásával, hozzátéve, hogy  

„a magyaroknak is barátja lett”. A barát kifejezés nem szerepel Horváth Mihály: 
Magyarország függetlenségi harcának története 1848 és 1849-ben. I. Genf, 1865. 239–
241. Murgunak szentelt alfejezetében.
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viszonyulnunk ahhoz, amit Szűcs Jenő oly találóan a történelem „nemzeti 
látószögé”-nek nevezett. És megsem szakíthatunk saját nacionalizmu-
sunkkal. Hiszen mint Clifford Geertz írta:

„A valláshoz hasonlóan a nacionalizmusnak is van egy rossz ízű értelme  
a modern világban, és akárcsak a vallás [helyesebben: az egyházi intézmé-
nyek világa], többé-kevésbé meg is érdemli azt. Önmagában (néha együtte-
sen) a vallásos vakbuzgóság és a nacionalista gyűlölet valószínűleg jelentő-
sebb pusztulást hozott az emberiségre, mint bármely más erő a történelem 
folyamán, és kétségtelen, hogy ez továbbra is így fog történni. Mégis, a nacio-
nalizmus, akárcsak a vallás, hozzájárult a történelem talán legeredetibb válto-
zásaihoz, és kétségtelen, hogy a jövőben sem lesz másként. Érdemesnek lát-
szik kevesebb időt tölteni az ócsárlásával – hiszen olyan ez, mintha a szelet 
átkoznánk –, és többet azzal, hogy megpróbáljuk kitalálni, vajon miért veszi 
fel azokat a formákat, amelyeket felvesz, vajon hogyan lehetne megakadá-
lyozni azt, hogy ugyanúgy, ahogy létrehozta, darabokra is tépje azokat a tár-
sadalmakat, amelyekben felbukkan, sőt ezentúl a modern társadalom egész 
szövetét.”135

A történetírás, mint az embertudományok része, segíthet az elemző mun-
kában, ha a kettős diskurzusok gyakorlatát mellőzzük, és – tudva és elis-
merve az úgynevezett narratívák viszonylagosságát – a történeti igazságot 
nem intuitív úton próbáljuk megragadni, hanem elsődleges forrásokból 
merítve párbeszéd révén próbálunk hozzá közelebb kerülni. A nacionaliz-
mus hősei – szellemi hagyatékuk gazdagságával – segíthetnek, bár alap
vetően tőlünk függ, hogy a kultusz és a megismerés labirintusában miként 
igazodunk ki. 

135	 Clifford Geertz: Az értelmezés hatalma. Bp., 1994. 125.
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Ki menti meg A báránykát? 
– avagy 150 esztendő román eszmetörténete136

A bárányka (Mioriţa; ejtsd: miorica) népies műballada, mégis népballa
dáról beszélhetünk, mert azzá lett, és mítosszá, „majdnem vallássá”.137 
Márpedig „a legnagyobb blöff, amellyel valaha is átejtették a románo-
kat”.138 Ugyanis ma már egyre erősebb a nézet, hogy a „népballada” Vasile 
Alecsandri műve, és aztán az iskola révén refolklorizálódott. Mégis  
„A bárányka a román nép szimbóluma. Átruházhatatlan, mert nem mond 
semmit a Nyugatról…” És ezért – mondja Adrian Marino – „ideje, hogy 
megnyúzzuk, és kitűzzük a bőrét…”139 Ezt már nem! – mondom én. Meg 
kell menteni A báránykát! De ki és miként? És miért? De miről is szól 
A bárányka? A történet egyszerű, lássuk első magyar fordításában: 

A hegy oldalánál, / A menny kapujánál, / Íme összejőve, / Lefelé a völgybe, / 
Kövér juhnyáj, három, / Velők három pásztor. / Az első Moldován, / Második 
Ungurán, / A harmadik Vra[n]csán. / A második pásztor, / Beszélgetnek nagy
ba, / Tanácskoznak rajta, / Ha a nap leszálla, / Küldjék más világra / A mold-
vai pásztort, / Mert rászedte párszor, / És szebb is a nyája, / Kövér a báránya, / 
Ügyes, ebe, lova, / Jól kitanította! … / De a szép Miora, / Ékes gyapja fodra, / 
Három napon innen / Úgy jajgat szünetlen, / Nem eszik füvet sem. // – Kis 
szőke Miorám, / Drága kis Miorám! / Három napon innen / Csak jajgatsz  
szünetlen, / Nem szeretsz már füvet… / Tested beteg volna! / Te drága Miora! / 
A juhnyájat hajtsd össze, / Ide a friss zöldbe, – / Mert miénk a jó fű, / Tietek az 
árnyék, – / Drága gazdám, drága, / Hívd el jó kutyádat, / Legjobbik kutyádat! / 
Az éj el fog jönni. / Meg akarnak ölni, / Az erdélyi pásztor, / És a másik pász-
tor… / – Drága, kis báránykám! / Jövendölöm talán, / Hogyha meg van írva, / 

136	 A pásztor bölcsessége. A bárányka útja Sovejától Párizsig és vissza: fejezetek 150 esztendő 
román eszmetörténetéből a romantikus nacionalizmustól napjainkig című, 2013-ban 
megjelenő könyvem néhány tanulságának összefoglalása. Román rövid változata: Cine 
salvează pe Mioriţa. Observator cultural, 2011. XII. évf. 321. sz. jún. 16–22. 16–17. 

137	 Dorin Ştef: Istoria exegetică a Mioriţei. http://209.85.129.132/search?q=cache:gzvvj 
OXxD74J:www.scribd.com/doc/12736486/466+%22diaconu+miorita%22&hl=hu&gl
=hu&strip=1 [2010. 03. 26.]

138	 Alex Mihai Stoenescu: Istoria loviturilor de stat în România. II. Bucureşti, 2006. 384.
139	 Al treilea discurs. Adrian Marino în dialog cu Sorin Antohi. Iaşi, 2001. 137.
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Hogy tegyenek sírba, / Mondd meg nekik tisztán, / Temessenek ők el, / Itt 
valahol közel, / A tanyán, köztetek, / Hogy veled lehessek, – / Ott a hol  
a halom, / Ebemet meghallom. / Mondd meg nekik azt is, / Tegyenek fejfámra / 
Furulyát tölgyfából, / Öröm jő hangjából; / Kis furulyát csontból, / Bánat szól 
a hangból; / Bodzafa tilinkót, / Ez nagy tűzzel sikolt, – / Ha a szellő támad, / 
Közöttük elárad, / Összejő a nyájam, / És véres könnyekkel / Megsirat majd 
engem; – / De hogy én meghaltam, / Ne szóljon az ajkad, / Mondd meg nekik 
aztán, / Hogy én összekeltem, / Hogy én megesküdtem / Egy szép királynéval, / 
Világ-menyasszonnyal. / Népes esküvőmnél / Csillag hullt az égről, / A fényes 
nap s a hold / Zöld koronát tartott; / Fenyők a vőfélyek, / Nyírfák a vendégek; / 
Papok a havasok, / Éneklők szárnyasok; / Repdeső madárkák, / S csillagok  
a fáklyák… / De te ha meglátod, / közben találod: / Az édes anyámat, / Szívében 
mély bánat –, / És szemében könnyel, / Járva szerte-széjjel, / Mindenkit meg-
kérdve, / És ekép beszélve: / – Vajon ki ismerte, / Vajon ki járt véle, / A karcsú 
pásztorral? / Olyan az ő képe, / Mint a jó tej fénye, / És ajkán a bajsza / A búza 
kalásza; / És hajának fodra // A hollónak tolla; / Égető két szeme / A mezőnek 
szedre; / Te kedves Miora, / Könyörülj meg rajta; / Mondd meg neki tisztán, / 
Hogy én megesküdtem, / Hogy én összekeltem, / Egy gyönyörű völgyben, / 
Szép király-leánnyal. / S ha te megtalálod, / Ne mondd meg anyámnak, / Hogy 
az esküvőmnél / Csillag hullt az égről, / S fenyők a vőfélyek, / Nyírfák a ven
dégek, / Papok a havasok, / Éneklők szárnyasok, / S hogy a kis madárkák /  
A fáklyákat tarták!

A fordító Moldován Gergely, akinek kultúraközvetítő munkásságát még 
nem értékelte értékéhez méltó módon a szakirodalom. A román nacio
nalizmus renegátnak tartja. Román nyelvű írásait sem tartja nyilván. Már-
pedig a román népéletről máig tanulságos munkákban számolt be. Nyelv-
érzékét dicsérő fordítói bravúr az, hogy a címet látszólag nem fordította le, 
hanem magyarította. Románul ugyanis először Mioara címmel közölte 
Alecsandri a balladát. Moldován Gergely ennek megfelelően Miora cím 
alatt.140 Ez pedig magyarul fiatal, egy-két éves bárányt jelent (vagy kecskét). 
A szó a román nyelvből került a magyarba, aztán innen vissza a román-
ba.141 A népszerűvé vált második cím: Mioriţa olyan kicsinyítő képzős alak, 

140	 Moldován Gergely: Román népdalok és balladák. Kolozsvár, 1872. 10–13. 
141	 Bakos Ferenc: Mióra. Emlékkönyv Benkő Loránd hetvenedik születésnapjára. Szerk. 

Hajdú Mihály, Kiss Jenő. Bp., 1991. 31–37. 
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amellyel nem éltek a pásztorvilágban, mára viszont népszerű személynév 
lett. Az ungurán (ungurean) és vrancsán (vrancean) olyan román szavak, 
amelyek a magyarban nem vertek gyökeret, viszont a fordítás szavatos
ságát biztosítják. Az ungurean a Kárpátokon túl általában ’erdélyi’-t vagy 
’máramarosi’-t jelent, szó szerint ’magyarországi’-t, általában legelőváltó 
pásztort, aki ősszel juhait téli legeltetésre áthajtja a Kárpátokon túli vidé-
kekre, tavasszal pedig hazatér. 

Ha ma „egy nyugati” elolvassa a balladát, „okkal hinné azt a pásztor-
ról, hogy bolond” – írja egy amerikai írástudó,142 aki nem igazán ismeri 
a folklórvilágot, hiszen nem érzékeli, hogy a halott lakodalmának jelleg
zetes szertartásáról van szó. Színlelt házasságot kell kötnie annak, aki 
ideje előtt hal meg, és ezért ártó lényként visszatérhet. A ballada költői-
sége a kettős szimbolizációban rejlik, abban, hogy a szimbolikus szertar-
tás résztvevőit, a halott lakodalmának ceremóniáján résztvevő embereket 
a természet elemeivel mint őket megjelenítő szimbólumokkal helyettesí-
tette.143 Hogy Alecsandri a szokás jelentésével mennyire volt tisztában, 
nem tudni. Számára a halál-házasság elsősorban esztétikai élményt jelen-
tett. 1855-ben megjelent francia kötetében (Ballades et chants populaires 
de la Roumanie) a francia olvasó számára – jegyzetben – még külön 
is hangsúlyozta ezt: „A balladának ez a legcsodálatosabb része, melyben  
a költő az embernek a halállal való egyesülését megszenteli, és ebben  
a teremtés minden csodáját résztvevővé teszi; az Atalából hasonló esetre 
emlékeztet.”144 És valóban Chateaubriand hőse, Chactas, amikor kön�-
nyezve meséli el, hogy az indián anya miként helyezte el halott kisgyer-
mekét egy fára, a lombok közé, így fohászkodik Istenhez: „Fennkölt alle-
góriádban megmutattad az erény fáját”, amely az ég felé vezet, miközben 
ágról ágra kapaszkodva távozik „a földgolyó utasa”.145 Alecsandri nem 
tudott így feloldódni a halálkultuszban. Nem tudta magát ebbe beleélni, 
bár a transzcendencia iránti olvasóiszalon-igényeket igyekezett kiszol-
gálni. Annyira viszont nem, hogy – mint az újabb irodalomtörténet véli – 

142	 Ted Anton: Eros, magie şi asasinarea profesorului Culianu. Bucureşti, 1997. 68.
143	 Gail Kligman: The Wedding of the Dead. Berkeley – Los Angeles, 1988. 216, 254, 358.
	 Miskolczy Ambrus: A halál Romániában. Hitel, 1990. 15. sz. 37–39. 
144	 Vasile Alecsandri: Opere. III. Bucureşti, 1978. 329. 
145	 F. R. Chateaubriand: Atala. Paris, 1863. 196. 
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az egész balladát saját ihlete nyomán írta volna.146 Meglévő elemekből dol-
gozott, és nem arról van szó, hogy csupán a pásztor végrendeletét magába 
foglaló erdélyi kolindához keresett díszítő elemeket, mint ezt egy „iro-
dalmi detektív” derítette ki.147 Csakhogy a detektívmunkát megkérdője-
lezi az a csángó pásztorének, amelyet 1843-ban Petrás Incze János jegyzett 
le Alsó-Klézsén. A római katolikus pap érdekes módon fiatal lányokat bírt 
szóra, illetve dalra. Meg is írta munkája címében: „Moldvahoni Csángó-
Magyar Dallok // Mellyeket csupán a Leányok szerzenek, és danolnak  
a tapasztalás, és saját vallomásuk szerint. Kiknek szájszerinti Elmondásuk 
után, mennyire lehetséges volt sajátszerű hanglejtéseikkel öszveszedett  
P… I…e sk // 1843 Alsó-Klésén.” Érdekes a magyar és a román ballada 
közötti aszimmetria és szimmetria. A román pásztorének ún. öregének, 
mert öregek éneklik. A magyar balladában „három gonosz tatár” akarja 
elvenni a „Széjep fejér juhászka / Ezer báránykáját / Néztelen szok juhát”. 
A pásztor látva a túlerőt azt kéri, hogy ha fejét veszik és bárányait elviszik, 
akkor furulyájával temessék el: „Hogy mikor ez al széjel / Fujja fudogálja / 
Ki azt esz meg hallya / Tudom jol megmondgya […] // Ez utval mellyékeszt 
/ Fejéer báránykáim / Széjepen jáczodoznak / Amugy ugránczolnak.”  
A pásztor anyjának azt üzeni gyilkosaival, hogy „megházasszúltam”,  
és a kérdésre, hogy kivel: „E Napnak hugával / Föld unokájával / Világ csu-
dájával / Tennap elvevődtem.” Ezt a nászt Petrás sem értette, és nem is 
tagadta, hogy „ki volt a nap huga s a föld leány, hacsak a lányok meg 
nem mondják, én nem tudhatom”.148 A kifejezés értelmére némileg több 
fényt vet az a változat, amelyet Veress Sándor 1931-ben Somoskán talált:  

„E Fődnek zsirjával, / E Napnak hugával.”149 Hasonlóképpen hangzik 1937-es 
rövid trunki és az 1944-es klézsei változat: „Fődnek e zírjával, / Sz napnak 
e húgával” és „Fődnek e zsírjával / Napnak e húgával.”150 A magyar ének 
minden valószínűség szerint román átvétel. (Az 1843-as változat feltehe
tően még a 18. századi tatár betörések emlékét őrzi.151) A táltos bárány ki
vételével megvannak benne az Alecsandri-féle változathoz hasonló lénye-

146	 Nicolae Manolescu: Poeţi romantici. Bucureşti, 1999. 141.
147	 Alexandru Bulandra: Vasile Alecsandri şi Cazul Mioriţa. Slobozia, 2006.
148	 Domokos Pál Péter, Rajeczky Benjámin: Csángó népzene. I. Bp., 1956. 63–65. 
149	 i. m. 118. 
150	 Faragó József, Jagamás János: Moldvai csángó népdalok és népballadák. Bukarest, 

1954. 111., 113. 
151	 Faragó József: Ismét a balladák földjén. Kolozsvár, 2005. 660. 



Ki menti meg A báránykát?

69

ges mozzanatok. Ugyanakkor a táltos bárányka éppen az első eddig ismert 
változatban bukkan fel, amelyet az 1790-es években jegyzett le Ioan Şincai, 
a naszódi román határőrezred tisztje.152

Nem kell tehát a pásztorokat rögtön bolondnak nézni. Idézett írástu-
dónk kifakadása valójában a ballada kultuszának szól. Ez, nem kétséges, 
olykor émelyítő. Például amikor Octavian Gogát a Kolozsvári Egyetem 
díszdoktorává választották, akkor ő az egyesülés balladájaként aposzt
rofálta a Mioriţát. Beszédéből a közhelyeken túlmenően megtudjuk, hogy 
a Mioriţa – „a népi szenzibilitás ragyogó monumentuma”, „a határtalan 
kozmikus ölelés titká”-t fejezi ki stb. – „mentes az idegen portól”. (Mintha 
az ungurean nem magyarországit jelentett volna?) „Látják, milyen világos 
földrajzi fogalmak éltek a pásztor elméjében […]. Milyen hitványak, gyen-
gék voltak az a múlékony rendszer által megvont határok a pásztorénekkel 
szemben, melyből árad az örökkévalóság.”153 A díszdoktori beszédből 
pedig ömlenek a romantikus hívószavak. Alecsandri is hasonlókkal élt  
a maga idejében a 19. század derekán, amikor művét magyarázta, termé-
szetesen csak kisebb igazításokat ismerve el. Ezek miatt egy-egy folklorista 
fel is háborodott. A legkeményebb egyszerűen élettelen, pomádézott és 
parfümözött mesterkélt kompozíciónak minősítette a balladát.154 A nép 
viszont másként döntött, klasszikus írók és filozófusok karolták fel. A mű 
zeneisége elterelte a figyelmet a szófűzés képtelenségeiről. Mircea Eliade  
a Mioriţa jelentőségét éppen abban ismerte fel, amit „az értelmiségiek lát
tak benne egy évszázad óta”,155 és ezért – szerinte – a román kultúra törté-
netét nem lehet elképzelni e remekmű és a román nép „szolidaritásának” 
elemzése nélkül.156 Párizsban írta ezt, és nem is visszhang nélkül. A bá
ránykát megnyúzni akaró Adrian Marino szerint – az „európai zoológiá-
ban” nincs ilyen állat, mint a Mioriţa.157 

152	 Al. Dobre: O descoperire de senzaţie: Mioriţa înregistrată la 1794! Revista de etno-
grafie şi folclor, 1993. 1–2. sz. 135–138.; Lorenzo Renzi: Cele mai vechi versiuni ale 
Mioriţei. Dacoromania, 1994–1995. 87–102.

153	 Ion Dodu Bălan: Mioriţa. Contemporanul, 1978. júl. 14. 28. sz. 
154	 Tudor Pamfile: Studiile d-lui Th. D. Speranţia. Ion Creangă, 1915. 2. sz. 35.
155	 Mircea Eliade: Fragments d’un journal. I. 1945–1969. Paris, 1973. 437. 
156	 Mircea Eliade: De Zalmoxis à Gengis-Khan. Paris, 1970. 246. 
157	 Adrian Marino, Sorin Antohi: Al treilea discurs. Cultură, ideologie şi politică în 

România. Adrian Marino în dialog cu Sorin Antohi. Iaşi, 2001. 143.
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Márpedig van, neve: bűnbak, és szinte a világ kezdete óta, csak előtte 
embernek hívták, ő volt az emberáldozat, mint ezt René Girard klasszikus 
érvénnyel kimutatta. Ő fedezte fel az emberi cselekedeteket mozgató 
mimetikus vágyat.158 Ez a vágy nem azonos Freud libidójával, a nemi ösz-
tönnel vagy az életösztönnel. Az ember vallásos lény, homo religiosus − val-
lotta Mircea Eliade, de mítoszkultuszával inkább mentegette és legiti-
málta a romlottságot, az erőszakot, mintsem következetesen szembefor-
dult volna vele. René Girard szerint is az ember homo religiosus, a vallással 
válik emberré, de alapvetően utánzó lény. Azt kívánja, amit más kíván. 
Vágya utánzó vágy. René Girard először a nagy regények szerelmi három-
szögeit tanulmányozta, és így rajzolódott ki előtte a látszólagos, egyéni 
sokszínűségben érvényesülő közös séma: a vágy háromszöge. A szerelmi 
háromszög – hogy egyik könyvének címével éljünk – romantikus hazug-
ság és regényes igazság.159 A háromszög alapja a mimézis. Számos egyéni 
változata lehet, mert például a férj is kívánhatja, hogy birtokát: a feleségét 
kívánják. A mimetikus vágyakból fakadnak a konfliktusok, az erőszak.  
A mimetikus vágy teszi az embert emberré. 

Girard az irodalom és az antropológia sűrűjén keresztül eljutott a Bib-
liához, vagy pontosabban visszatalált a zsidó-keresztény hagyományhoz. 
Szerinte az erőszakot magyarázó két elméleti megközelítés, a politikai  
és társadalmi, valamint a biológiai steril. Az első elméleti megközelítés 
szerint – hogy megismételjük – az ember természetétől fogva jó, de meg-
rontja az osztálytársadalom, az uralkodó osztályok politikája. Ez Rousseau 
tézise. A második elmélet szerint az ember biológiai lény, és az emberré 
válással válik erőszak-lénnyé. Anyjára tör apja ellenében. Ez Freud Ödi
pusz-komplexusa, amit a civilizáció kemény törvényei tartanak kordá
ban. Girard-nál a valóságos bűnbeesés Káin tette, az, hogy megölte Ábelt. 
Rousseau-nál a magántulajdon kialakítása. Rousseau – az után a mondat 
után, amelyet fentebb idéztünk – fel is kiáltott: „Mennyi bűn, háború,  
gyilkosság, nyomor és szörnyűség kímélhette volna meg az emberiséget, 

158	 Nézeteit a következő munkái alapján foglalom össze: Mensonge romantique et vérité 
romanesque. Paris, 1961.; La Violence et le Sacré. Paris, 1972.; Des choses cachés depuis 
la fondation du monde. Paris, 1978.; Le bouc émissaire. Paris, 1982.; A Theater of Envy. 
William Shakespeare. New York, Oxford, 1991.; Je vois Satan tomber comme l’éclair. 
Paris, 1999.; Celui par qui le sclandale arrive. Paris, 2001.; La voix méconnue du réel. 
Paris, 2002.; Les origines de la culture. Paris, 2004. 

159	 René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris, 1961. 
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ha valaki lerombolta volna a kerítést és betömte volna a határt jelző árkot, 
így kiáltva embertársaihoz: Óvakodjatok ettől az imposztortól, elvesztek, 
ha elfelejtitek, hogy a föld termése mindenkié és a föld senkié.” Rousseau-
nál tehát az eredendő bűn a magántulajdon. Freudnál az eredendő bűn  
a fiú vágya, a fiúé, aki azt akarja, ami az apáé, annak feleségét: saját anyját, 
mint Ödipusz. A társadalom az Ödipusz-komplexusból fakadó konflik-
tust úgy hárította el, hogy megtiltotta, tabunak minősítette fiú és anyja 
kapcsolatát. Girard megközelítésének kulcsszava: az utánzás160 vagy in
kább a mimézis, mert ez utóbbiban jobban háttérbe szorul a tudatosság.161 
A vágy mimetikus vágy. „Az utánzás, ez az, ami az emberi elmében a leg-
dinamikusabb, de ez az, ami miatt elveszítjük az állati egyensúlyt, és ami 
miatt nagyon is alásüllyedünk azokhoz képest, akiket korábban »alacso-
nyabb rendű testvéreink«-nek neveztek.”162 Kívánjuk és meg akarjuk 
ugyanis szerezni azt, ami embertársunké. Innen a mimetikus versengés. 
Ez minden konfliktus forrása. Senki sem beszél róla, sőt elhallgatja:  
 „a világ kezdete óta rejtett dolgok” közé tartozik − hogy megint csak egyik 
Girard-mű címével éljünk. A modern individualizmus sem veszi észre, 
irtózik a konformizmustól, miközben maga is mimetikus jellegű, és a mi
metikus versengés éppen a kölcsönösségben jut kifejezésre. Az ellentétek 
halmozódnak. És a kielégületlen mimetikus vágyak egyesülnek valaki 
ellen, aki magányos és elpusztítható. Ez a bűnbak. „A bűnbakképzéshez az 
is kell, hogy ne lássák az igazságot, és az áldozatot ne tekintsék bűnbaknak, 
hanem jogosan elítélt személynek, ahogy a mitológia teszi. Ne felejtsük, 
hogy Ödipusz apagyilkosságát és vérfertőzését valóságosnak hitték. Bűn-
bakunk akkor van, ha nem tudjuk, hogy az illető bűnbak.”163 A bűnbak 
meggyilkolása után visszaáll a közösség nyugalma, és ezért gyakran szak
ralizálják. A pogány istenek közül sokan szakralizált bűnbakok. A Biblia 
viszont deszakralizálja őket, mert kimutatja ártatlanságukat. A multi
kulturalizmus viszont a Bibliát is relativizálja. Így: a zsidó-kereszténység  

„ma saját revelációjának a bűnbakja”.164 Az pedig a karikatúrája, amikor 

160	 Girard: Celui, 17. 
161	 Girard: Les origines, 66. 
162	 Girard: Celui, 18. 
163	 Girard: Les origines, 89–90. 
164	 Girard: Les origines, 246–247. 
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a ballada pásztorhősét már Jézus Krisztus mellé emelik,165 vagy csak 
egyszerűen azt hirdetik, hogy a ballada hőse emberből istenné válik.166 
És méghozzá a legnagyobb román teológus, D. Stăniloae nyilatkozott úgy, 
hogy „A bárányka Krisztus és az emberi lélek. A három pásztor közül 
az, akinek több juha van, Krisztus, a másik kettő: Pilátus és a zsidók.”167 
Ki is fakadt egy harcos teológus és közíró: „a mioricikus ortodoxia” temp-
lomépítő őrület, és egyben a legnagyobb sértés, amellyel „ez a szeren
csétlen nép” a Fiút illette, a Román Akadémia a Securitate fellegvára…168 
Ez belügy, de A bárányka megnyúzása nem az!A fentebb aposztrofált 

„nyugati” már olyan posztmodern figura, aki elfelejtette, hogy az embert 
mennyire foglalkoztatta a halála, az ars moriendi. Kritikus pillanatokban 
pedig felülkerekedik a halálvágy. Gyulay Lajos 1849 januárjában meg is 
jegyezte naplójában: „Dieu a bien fait de rendre l’existence si amère parce 
que l’homme au lieu de craindre la mort y aspire – azt olvasám Dumasnak 
egy regényében, melynek neve: La dame de Monsoreau. – Ki naplóimat 
forgatja hasonló gondolatokat azokban is fog lelni! Ugy ebédlünk most, 
hogy nem tudjuk soha, miként fogunk vacsorálni?”169 Van, amikor aztán 
évtizedekig elhatalmasodik a rossz közérzet. Nem véletlenül fedezte fel 
Freud a halálösztönt, a romantikus nekrofília nemzőjét. 

A ballada első francia fordítója, Jules Michelet is olykor ebben élt.  
Az 1848-as forradalom polgárháborúba és bonapartizmusba fulladásá-
nak hatására figyelme a természet felé fordul. A román balladát az átélés 
érzelmi fogékonyságával tolmácsolta. A La petite brebis is három pásztor-
ról szól. A mennyország szájánál, „azaz” – Michelet jegyzete szerint –  
 „a boldog moldvai haza bejáratánál, az erdélyi határon” találkoznak.  
A nagy eltérés a pásztorok hovatartozásának a megjelölése: az egyik mold-
vai, a másik magyar, a harmadik vrancea-i székely! Így lett teljes a román 

165	 Doina Ruşti: Dicţionar de teme şi simboluri din literatura română. Iaşi, 2009. 266–268.
166	 Victor Kernbach: Universul mitic al românilor. Bucureşti, 1994. 325.
167	 Vestitorul Ortodoxiei, 1997. 189. sz. id.: Dorin Ştef: Istoria exegetică a Mioriţei. 

http://209.85.129.132/search?q=cache:gzvvjOXxD74J:www.scribd.com/doc/12736486
/466+%22diaconu+miorita%22&hl=hu&gl=hu&strip=1 [2010. 03. 26.]

168	 Romeo-Valentin Muscă: Ortodoxia mioriţică. Creştinismul valah, de la gotul Ulfila la 
evreul Wurmbrand. Focşani, 2006. 6, 9.

169	 Gyulay Lajos naplói a forradalom és szabadságharc korából 1848. március 5. – 1849. 
június 22. Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta V. András János, Csetri Elek, 
Miskolczy Ambrus. In: Gyulay Lajos naplói. II. Bp., 2003. 298.
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sorstragédia. A fordítót, Michelet-t A. C. Rosetti, a hozzá bejáratos forra-
dalmár emigráns vezette meg, amikor nyers fordításában Vranceát a Szé-
kelyföldre helyezte. De a lényeg Michelet-nél „az ember és a teremtett világ 
szeretetteljes testvérisége”. Ugyanakkor – meg kell mondanunk – jelen 
van, és ez sajnos nemzeti vonás, valami könnyű rezignáció. Az ember nem 
vitatkozik a halállal; nem vág hozzá rossz arcot, elfogadja, könnyedén fe
leségül veszi »ezt a királylányt, a világ jegyesét«, és zokszó nélkül meg
házasodik. Tegnap lépett ki a természetből, és úgy látszik, ma édesnek 
találja a kebelére való visszatérést.”170 Ez a vallomás több mint pusztán 
számadás valamiféle esztétikai élményről; a reintegrációs modellbe illesz-
kedő mozzanat. „Egynek lenni mindennel, ez az Istenség élete, az ember 
mennyországa” – írta Hörderlin,171 hogy aztán Lucian Blaga, Sadoveanu 
és Eliade ugyanezt mondja el a maga módján.

Így miközben A bárányka útját követjük Sovejától, ahol felfedezték, 
Párizsig és vissza, 150 esztendő román eszmetörténetéből tárulnak fel lé
nyeges mozzanatok a romantikus nacionalizmustól napjainkig. A bárány
ka elindítása alapító tett volt. Először még kaliba-költészetként csúfolták 
Alecsandri népies költeményeit. A báránykával viszont szimbólumot te
remtett: a népköltészet és a műköltészet, a kaliba és a szalon szintézisének, 
a nemzeti kultúra egységének, a román nyelvi és gondolati egység szim
bólumát. Az iskola révén fantasztikus refolklorizáció tanúi vagyunk.  
A szavak jelentése megváltozott, új szókapcsolatok honosodtak meg, hiába 
dühöngött egy-két folklorista. A szavak és rímek zenei hatása erősebbnek 
bizonyult a filológusi értelemnél. A szimbólum áthatja a valóság terét,  
a nemzeti diskurzusokét. A mioritikus diskurzuson belül két vonulatot 
különíthetünk el. A nagy és a kis diskurzust. Az első a lét problémáin való 
töprengés, egyetemes műveltség birtokában, az egyes korok nagy áramla-
taiba illeszkedve. A második, a kis diskurzus a propagandisztikus önimá-
dat, „az önmagunkról való beszéd” – ahogy Ionesco, egyébként igazta
lanul, a román diskurzusokat kiszerkesztette. Sadoveanu életművében 
mindkét diskurzus jelen van, a remekmű mellett a giccs. A balta című 
kisregény remekmű, a posztumusz „Bárány éneke” című regény viszont 
szánalmas giccs, ebben a paraszti magángazdaságot felszámoló kollektív 

170	 Jules Michelet: Oeuvres complètes. XVI. Paris, 1980. 275–276. 
171	 Friedrich Hörderlin: Hyperion. Leipzig, Insel-Verlag, [é. n.] 11.
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gazdaság hódít teret, a papok beléptek a Pártba (mint tudjuk, valójában  
a Securitatéba), aztán a csúcs, amikor a remete elénekeli a bárány énekét,  
és ez a levantinus ősöktől származó „professzor elvtárs” életének legszebb 
napja, és két könnycseppet hullat az előtte álló üres pohárba, ami arra vall, 
hogy nem is lehet józanul kibírni, ami történik… Korábban, az 1930-as 
években Sadoveanu éppen azt fejtegette cikkeiben, hogy a román paraszt-
ban a kommunizmus iránti fogékonyságnak még a szikrája sincs, élete  
a magántulajdonra épül. A könnyezés pedig – talán a regényíró szándéka 
ellenére – egyben karikatúrája a romantikus szalonérzékenykedésnek.  
Ez Michelet-vel indul és folytatódik a modern esztétizálással. Az esztéta 
Leo Spitzer szerint A bárányka „az egyetemes gyöngédség totális poémá-
ja”.172 Ilyenkor Wittgenstein mondása jut eszünkbe: „Azt hihetné az ember, 
hogy az esztétika olyan tudomány, amely megmondja nekünk, hogy mi  
a szép; hogy ez milyen nevetséges, szavakkal el nem mondható.”173 

De mit tehetünk? Hiszen – mint írta Novalis – „költői módon lakja  
az ember a földet”. „A román [pedig] született költő” – nyilatkoztatta  
ki Alecsandri, és ezzel legitimálta a népi anyag átstilizálását, méghozzá 
olyan sikerrel, hogy a szavak jelentését is megváltoztatta. A kezdő sor 
ugyanis: „A pláj lábánál”. Márpedig a plájnak nincsen lába, ez lejtős legelő 
vagy rét, de lehet hegyi út és völgy. Az is elképzelhető, hogy a költő olyan 
népi éneket hallott, amelyben „A menny kapujánál” helyett a pláj kapu
járól volt szó. (A 17. században a Vulkán-szoros kapcsán, gura plaiuluiról, 
azaz a szoros torkáról esett szó.174 „A menny kapuja” kifejezés pedig a költő 
leleménye.175) A pláj a hegyvidék szinonimája is, de Alecsandri egyik ver-
sében „az idegenség plája” maga a száműzetés, miközben az itt élőt a hon-
vágy élteti. Így lett a pláj a románság bölcsőjének, ősi földjének is a képzete. 
És e szó felbukkan Ion Antonescu, a conducător (a vezér) 1941. június 22-i 
napi parancsában: „Megparancsolom: keljetek át a Pruton! Verjétek szét  
a keleti és északi ellenséget. […] Vegyétek vissza az ország testébe a Ba
szarábák ős rögét [Baszaráb az a havaselvi államalapító, akinek leszár
mazottai dinasztiát alkottak, és tőlük kapta a nevét Besszarábia is] és 

172	 Ion Taloş: Gândirea magico-religioasăla români. Bucureşti, 2001. 96.
173	 Ludwig Wittgenstein: Lecţii şi convorbiri despre estetică, psihologie şi credinţa religio

asă. Bucureşti, 1993. 33.
174	 Nicolae Stoicescu: Matei Basarab. Bucureşti, 1988. 12. 
175	 Lorenzo Renzi: Canti narrativi tradizionali romeni. Firenze, 1969. 106–121.
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Bukovina vajdai erdőit [Bukovina szlávul tölgyest jelent], földjeiteket  
és tájaitokat,” azaz: ogoarele şi plaiurile voastre – hangzik az eredetiben. 
Az ogor földművelésre alkalmas tájat jelent: ugart, szűzföldet, kisebb kiter-
jedésű megművelt területet, valamint birtokot is, amely jár nekünk, mert  
a miénk. Így értette a diktátor is. Diskurzusának rétegeit, a szemantikai 
konglomerátumot a legutóbb szedték részekre, kimutatva, hogy a vezér 
egyes szám első személyben szólva, miként ötvözi a katonai parancs nyel-
vezetét a politikai és történeti diskurzivitással a jobboldali zsurnalisztika 
jegyében.176 Végül a mai értelmező szótárban már a plai: mennyország, 
gyönyörű hely, a teljes boldogság tere.177 

A mioritikus diskurzus a keleti-nyugati transzkulturalitás jellegzetes 
példája is lehet. A kulturális munkamegosztás a politikai imperializmus 
másik arca, mintha a kulturális csere humanizmusa ellensúlyozni akarná 
az árucsere és a politikai függőség rideg valóságát, kitöltve – vagy éppen 
elmélyítve – a régiók közötti űrt.

A párbeszédek deontológiájának jellege koronként változik. A múlt 
század derekától napjainkig a francia−román transzkulturalitásnak négy 
jellegzetes paradigmatikus formáját látjuk kirajzolódni, amelyek egymás 
után, de egymás mellett is hatnak.

1. Pozitív befogadás. A centrum a magas kultúra irányzatait bocsátja  
ki, a periféria befogadja, és a nyugati folklórigényt próbálja kielégíteni. 
Másképpen fogalmazva, kimerültek a Nyugat folklórtartalékai, Keletről 
importált. Miután Skóciából az Osszián világhódító útjára indult, Fran
ciaországban a bretagne-i Villamarqué hamisított kelta énekeket. Prosper 
Mérimée már szerb balladákat gyártott, és okkal kérdezett rá Alecsandri 
balladáinak hitelességére, aki viszont a román irodalmat bekapcsolta az 
európai áramába. A pozitív befogadás csúcsa Michelet elérzékenyülése  
és kinyilatkoztatása. A romantikus próféta Rousseau szellemi unokája, 
szentként is hivatkozik rá, miközben tanait ellaposítja, civilizációbírá
latának élét a maga parasztidilljével elveszi, és a természetből való eltá-
volodás tragikumát nem érzi úgy át, hiszen eléggé antiklerikális is volt 
már ahhoz, hogy ne érezze azt, hogy Rousseau a paradicsomból való 

176	 Sorin Alexandrescu: Paradoxul român. Bucureşti, 1998. 176−181. 
177	 Pavel Ruxăndoiu: Lexicul mioritic. Limbă şi literatură, 1998. 2. sz. 101.
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kiűzetést stilizálta át. Michelet a „népballadában” saját hajdani nekro
fíliájával találkozott, és az élmény egyben újabb természetkultusza ki
bontakoztatásában erősítette meg. Ő fogalmazta meg először a reinteg
ráció mítoszát. A kölcsönös pozitív befogadás aztán az ellenkezőjébe  
fordult.

2. Negatív befogadás. A centrum az őt magát pusztító jelenségeket a pe
riféria jelenségeiként jeleníti meg, tisztel, aztán elpusztít. Így született  
a 19. század vége felé a Dracula – a szifilisz és aztán az AIDS metaforikus 
figurája. Angol találmány, de előzménye a vámpírokon szörnyülködő 
német brosúrairodalom, aztán az egész Dracula-kultusz európai hódító 
útjára indul.178 Romániában idegenkedtek tőle, elutasították, majd fel
karolták. Az 1980-as években tiltották, ma üzlet. A Dracula-kultusz  
A bárányka kultuszának tagadása, ha ennek a balladának értelme éppen 
az, hogy vámpírtalanítsa a világot. És az ilyen ceremóniákban valójában 
szó sincs gyöngédségről, hanem – hangsúlyozza Constantin Brăiloiu 
immár távol a hazai tájaktól – ellenséges, szinte gyűlölettel teljes félelem-
ről.179 A sok halotti ceremónia mellett még a holtak szívét is átszúrták, 
azzal a céllal, hogy a halott nehogy „rosszá” váljon, és visszajöjjön. A vis�-
szatérő – strigoi vagy moroi – embernek és állatnak ártó gonosz szellem. 
Elég, ha átmegy egy macska a földi maradványokon, máris strigoiként 
tér vissza az elhunyt, és ilyenkor aztán kiássák a sírt, újra megölik a hol
tat. Álnok ellenség minden halott. Viszont a halott lakodalma „meggyő
zi a nyughatatlan lelkeket, hogy földi pályafutásuk legfőbb cselekedetére 
valóban sor került, semmi sem szólítja őket vissza az élők körébe: »meg-
legyen az ő házassága is«, még akkor is, ha hegyek, nap, hold, fák, mada-
rak és csillagok vesznek részt a fiktív ceremónián. És íme, végül is fény 
derül a képekre, amelyekhez hasonlók kápráztatták el az írástudókat.”  
A mai költői szólások és strófák régi mágikus gyakorlat elemei. Ha itt-ott 
sajnálat és együttérzés fedezhető fel bennük, akkor ez már annak a ha
tása, hogy a keresztény könyörület elűzte az ősi félelmet. „Ezek nem a le
mondás gyönyörét, nem a semmi szédületét, nem a halál imádatát fejezik 
ki, hanem éppen ennek az ellenkezőjét, mivel az élet védelmét célzó ősi 

178	 Jacques Finné: La bibliographie de Dracula. Lausanne, 1986.
179	 Constantin Brăiloiu: Sur une ballade romaine. La Mioriţza. Genève, 1946.
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gesztusok emlékét adják tovább.” És valóban: gyógyító énekként, ráol
vasásként is énekelték, és nem is eredmény nélkül.180

Brăiloiu eszmefuttatása maga is ráolvasás, az 1930-as évek Bárányka- 
kultuszának szólt. A transzkulturális kapcsolatokban ez a szakasz, immár 
Románia felől nézve: 

3. Negatív elutasítás. Ez, pontosabban egyre erősebb összeférhetet
lenség jellemzi a polgári demokráciák felvilágosodáshoz és liberalizmus-
hoz kapcsolódó kultúráját és a periféria nyugatellenes reakcióját. A pe
riféria magától idegennek tekinti a centrumot, a periféria pedig saját 
autark ideológia jegyében a partikularitásba húzódik. A perifériák nyúj-
totta egzotikum igénye persze még él Nyugaton, és él az autarkiák integ-
rációjának, új hierarchiába rendezésének az igénye. Románia a két világ-
háború között polgári demokrácia, de egyre törékenyebb társadalmi, 
politikai bázissal és – Németország előretörése miatt – egyre gyengébb 
nyugati külpolitikai támogatással. A román parasztidillnek varázsa van. 
Sadoveanu és Blaga szinte Michelet-hez hasonlóképpen önti formába  
a reintegráció mítoszát, amikor A báránykáról nyilatkozik. Sadoveanu 
románsága univerzalisztikus, publicisztikájában visszatérő mozzanat, 
hogy először volt az ember, és dáknak hívták. Azoknál viszont, akik 
Sadoveanu műveit meg akarták égetni, a dák kultusz már rasszizmus 
vagy abba hajlik. Lucian Blaga éppen a balladára hivatkozva teremtett 
sajátos román térelméletet, a „mioritikus tér” elméletét, bőven merítve 
Spengler, Frobenius, Freud, Jung nézeteiből, miközben eredetisége éppen 
ezen elemek ötvözésében rejlik. Blaga a nemzeti identitást fogalmazza újra, 
ennek magvát olyan minden román tudatalattijában élő „tér-mátrix”-
ban látta, amely „magas és végtelenül hullámzó, és amelynek megadat-
tak a sors bizonyos érzésének specifikus hangsúlyai”. Ez a mioritikus tér: 

„ez a végtelenségig hullámzó horizont a végzet érzéséből is fakad, abból 
az érzésből, amely szupremáciát gyakorol az egyéni, az etnikus és a szupra
etnikus lélek fölött”. És ez „a lélek olyan végzet gondoskodása alatt áll, 
amely végtelen hegy-völgyből, a plájból indul, abban kulminál és benne 
ér véget”.

180	 Emilia Şt. Milicescu: Introducere. Mioriţa la dacoromâni şi aromâni. Szerk. Tatiana 
Găluşcă-Cîrşmariu, Emilia Şt. Milicescu. Bucureşti, 1992. XXXIV.
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A lélek és a táj között tökéletes a szolidaritás, még akkor is, ha az idő
járás viszontagságai közepette, a magányra ítélt pásztor meg is átkozza  
a napot, amikor a magaslatok világába kerül. Mert „annyira szolidáris 
ezzel a térséggel, mint önmagával, önnön vérével és halálával. Amikor 
énekel, előfordul, hogy ez a szolidaritás tör fel, mint abban a fenséges ének-
ben, amely századról századra hagyományozódott, és amelyben a Halál  
a plájon, a maga tragikus szépségében hasonló a házasság eksztázisához”.181

Blaga – a felfedezés eksztázisában – mindenhatónak tartotta módszerét. 
Büszkén hangsúlyozza, hogy a filológusok és a történészek nem tudják 
pontosan meghatározni, hogy mikor született a román nép. Ő viszont igen. 
A román nép pontosan akkor született, „amikor lelkében a tér-mátrix 
alakot öltött”, és ezzel „meghatározta lelki élete belső stílusát”. E stiliszti-
kai mátrixból fakad a pláj utáni nosztalgia. „Ez a kérlelhetetlen nosztalgia 
vezette a középkorban az oláh pásztort (ciobanul valah) a Kárpátok gerin-
cén, a Dunától Máramarosig, innen tovább Morvaországba, vagy vissza; 
és így az összes délszláv plájon egészen Pannóniáig, azaz mindenhová 
azon a hatalmas területen, ahol a táj kielégítette a tudatalatti horizont 
étvágyát. És az idők hajnalán, amikor kialakultak a mai etnikai formációk, 
amikor a románnak nem volt hazája, a pláj, a szent pláj, amelyet a sors 
meghatározott érzése szentesített, szolgált hazájaként.”

Blaga ezzel átrajzolta Alecsandri érzelmi topográfiáját. Írói ösztöne 
pedig megóvta attól, hogy elvesszen a mitologizálás labirintusában, hogy  
a pásztorfiúban Zamolxiszt vagy Oziriszt fedezzen fel, mint erre már volt 
példa.182 Az imigyen meghatározott stilisztikai mátrix funkciójában azo
nos Schelling mitológiájával. Hiszen a német romantikus filozófus szerint 
egy nép akkor születik, amikor az istenekről szóló képzetei (Götterlehre).183 
Az istenek viszont akkor megjátszódtatták az embereket.

Eugen Ionesco 1943-ban ki is fakadt: „Az embernek az az érzése, 
amikor Blagát, Eliadét stb., olvassa, hogy nálunk minden mindig így lesz: 

181	 Lucian Blaga: Trilogia culturii. [1935–1937] Bucureşti, 1944. 168–169. 
182	 Th. D. Speranţia: Mioriţa şi căluşarii – urme de la daci. Bucureşti, 1915. 4−53. 
	 Sanielevici: Mioriţa sau patimile unui Zamolxis. Adevărul literar şi artistic, 1931. 552–

554. sz.
183	 F. W. J. Schelling: Einleitung in die Philosophie der Mythologie. I. Stuttgart–Augsburg, 

1856. 20. 
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az egyetemestől elválasztó vad akarat, kérlelhetetlen gyűlölet Nyugattal 
szemben (és Kelettel is), új balkáni mitológia. Ennyi. Egy provincia, mely 
nem akar csatlakozni a nagy egységekhez.”184 A történelem útjai azonban 
kiszámíthatatlanok. A Blagát követő és részben az ő nyomán is tájéko-
zódó fiatal nemzedékből már a transznacionális fasizmus írástudói lépnek 
elő: Eliade és Cioran. Velük második világháború után az ideologikus 
Bárányka-kultusz Nyugatra megy. Amit itthon zengedeznek A bárányká-
ról, az komikus bégetésnek hangzik Eliade és Cioran megnyilatkozásai 
mellett. A két emigráns új és más paradigmát képvisel. Ez: 

4. Pozitív elutasítás. A centrum a perifériáról jöttek centrum-, pontosab-
ban nyugatellenességét mint globális kultúrakritikát fogadja el. Gondol-
junk Mircea Eliade és Cioran munkásságára, annak páratlan népszerű
ségére. Kulturális transzhumálásnak vagyunk tanúi. A hidegháború elől  
a nyugati világ melegében éltették a maguk módján A báránykát. Mircea 
Eliade „in illo tempore” világa például nem ismer centrumot és perifériát. 
Itt mindenki egyformán közel van Istenhez, mert nincs is Isten, hiszen ez 
a világ teremtő és pusztító istenek, félistenek, emberfölötti emberek világa. 
Eliade Chicagóban valamiféle Orfeusz szerepében támadt fel, amikor át
élte, átfogalmazta és papírra vetette Orfeusz és Euridiké mítoszát a Dionisz 
udvarában című nagy elbeszélésében, amelyben szépírói tevékenységének 
valamennyi témája jelen van: a csoda felismerhetetlensége, az antihős lelki 
regressziója, a sorsadta iniciáció, majd az „égi nász” révén megvalósul  
a férfi és a nő misztikus egysége az ősi tökéletességbe való reintegráció 
révén  − fejtegeti Eliade életében még odaadó tanítványa,185 és ehhez tegyük 
hozzá, hogy van benne valamiféle obskúrus didaktika. Adrian [Orfeusz] 
autóbalesetben megsérül, és amnéziában szenvedve keresi a kiutat az élet 
labirintusából, költői tehetsége Leanára [Euridiké] száll át, aki bukaresti 
kocsmákban, nyári kerthelyiségekben énekel, mert ez lett a sorsa, ami
nek engedelmeskedik. Éneke: „Dionisz udvarában”, amelyről hallgatói  
és csodálói nem tudják, ki szerezte, azt sem, hogy népdal vagy énekmon-
dók szerzeménye, vagy pedig valami régi románc. 1936–37-ben lemezen  
is kiadták! Az énekesnő körül pedig valóságos mitológia alakult ki,  

184	 Scrisori către Tudor Vianu. II. (1916–1936). Szerk. Maria Alexandrescu Vianu – Vlad 
Alexandrescu. Bucureşti, 1994. 229.

185	 Ioan Petre Culianu: Mircea Eliade. Bucureşti, 1995. 249.
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 „magatartását művészi kifejezéssé transzfigurálta”, autentikus melankó
liával! A háború előtt eltűnt. Adrian közben egy szállodában keresi azt  
a helyet, ahová el akar jutni, közben jeleket lát, és egy hölgy elmondja, amit 
nem igazán hisz el neki: „egyazon dolog, ha egy liftben fel- vagy lemegy  
az ember, csak az irány más”. A kronológia szimbolikus, akár a kifejezések. 
A lemez a Vasgárda aranykorában jelent meg, amikor úgy tűnt, övé a jövő, 
és önfeledten lehetett énekelni, azt vallva és hirdetve, hogy az ének átszel-
lemít. (Az autentikus melankólia és színeváltoztatója Cioran lehetne, aki 
Párizsban tűnt el, hogy aztán korunk egyik legismertebb neognosztikus 
gondolkodója legyen, Eliadét pedig 1938-ban a csíkszeredai börtönbe 
internálta a királyi diktatúra, hogy aztán barátai elintézzék a londoni, 
majd pedig a lisszaboni diplomáciai állást, aminek köszönhetően nemzet-
közi hírű vallástörténész lehetett, hiszen otthon reá és Cioranra börtön 
várt volna.) Amit a szállodában bolyongó Adriannak mondanak a liftről,  
a fasizmusról és a kommunizmusról szól. Több mint szimbolikus Adrian
nak az a kijelentése, hogy amikor a személyes emlékezet eltűnik, akkor 
átadja helyét a kulturális emlékezetnek, más szóval: az őstörténetnek, 
amelyet az ember magában hordozhat. A költészet pedig több mint meg
ismerés: „mindenekelőtt politikai módszer”. És: „Ha már a költészet sem 
segít, akkor nincs mit tenni. Mindent megpróbáltam: vallást, morált,  
prófétaságot, forradalmat, tudományt, technológiát. Mindent, együtt és 
külön-külön, és nem sikerült. Nem tudtam megváltoztatni az embert.”  
Ez tehát az egykori próféta, az ifjú Eliade, aki új embert akart, akár a Vas-
gárda. „…költő voltam. Nincs más identitásom” − mondja Adrian, akivel 
így az idősödő Eliade hajdani énje, a fiatal legionárius apológiáját nyújtja. 
És így lett ez a Mioriţa mítosz – írja Strenski – vasgárdista mítosz,186 vagy 
inkább a vasgárdista tapasztalatokra épülő egzisztencialista hókuszpókusz, 
és egyben az univerzalizmus és a partikularizmus egyeztetésének érdekes 
és elgondolkoztató dokumentuma. 

A népi költő nagysága – fejtegeti Eliade – abban rejlik, hogy a ha
gyományos kliséket a kozmikus szerkezetű »mioritikus nászba« tudta 
transzfigurálni. A házasság a pásztor válasza a sorsnak. „Sikerült neki egy 
baljós eseményt szentséggé alakítani, mivel az ismeretlen fiatal pásztor 
halála kozmikus méretű lakodalom cerebrációjává változik.” Éppen eme 

186	 Ivan Strenski: Four Theories of Myth in Twentieth-Century History. London, 1987. 99. 
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epizód jelentését ismerték félre Eliade szerint, aki saját igazának érzékel
tetésére a modern társadalmak reakcióira emlékeztet. A pásztor ezzel 
szemben nem esett kétségbe, a világot sem akarta lerombolni, az abszurdra 
nem válaszolt abszurd nihilizmussal. A pásztor „az őt halálra ítélő balsor-
sot fenséges és tündéri szakramentális titokká változtatja, ami végül is, 
lehetővé teszi, hogy önnön sorsa fölött diadalmaskodjon”.187 A bárányka 
pásztora túlemelkedik az egzisztencializmus nagy dilemmáin, választ és 
értelmet ad az életnek. A pásztor gesztusa általánosabb érvényű az egyéni 
tettnél.

A románok és a kelet-európai népek válaszoltak így az inváziókra és  
a történelmi katasztrófákra. Ez »a történelem terrorja«, annak tudatosí-
tása, hogy hiába minden áldozat és hősiesség, a történelem már meghoz
ta ítéletét, és nincs mit tenni a fanatikus és imperialista nagyhatalmak 
szomszédságában. „Szerény paraszti politikai csoportok nem tudtak hos�-
szan ellenállni a beözönlő tömegeknek.”188 A reménytelenségre és nihiliz-
musra csak a történelem terrorjának vallásos értelmezésével lehet vála-
szolni. Így jártak el az antikvitás egyes kis népei és a zsidók is. A kelet-
európai paraszt népek a kozmikus kereszténységgel tudtak ellenállni.  
Átértelmezték a kereszténységet, a történelmi eseményeket a krisztologikus 
drámával szolidáris, transzfigurált mozzanatként fogták fel. Aztán ez az 
alkotás a folklór számára is modellként szolgált, az értelmiségi számára 
pedig az ellenállás és túlélés modelljeként, a rezignáció átstilizálásának  
és mégis valami jobbra való törekvésnek lett az eszköze. A partikuláris 

„román jelenségnek” így adott Eliade egyetemes értelmet.
A mioritikus lázadó és megtérő Cioran színjátéka pedig szinte tökéletes. 

Az 1930-as évek derekán Románia színeváltozásáról vizionált, mindent 
megbénító átoknak tartotta A báránykát. Aztán a világháború után meg-
tagadta anyanyelvét, a románt, és ezzel megtagadta fasisztoid múltját. 
Nagyvárosi remeteként élte a maga sokféle betegségtől keserített kispol-
gári életét, és megteremtette a maga román mitológiáját, amikor újgnosz
ticizmusát – annak állandó hangoztatását, hogy a teremtett világ rossz 
Isten műve – az otthoni parasztok és pásztorok vélt vagy valóságos világ
látásához kapcsolta, először lázadó indulattal, majd megfáradva némi 

187	 Mircea Eliade: De Zalmoxis à Gengis-Khan. Paris, 1970. 256.
188	 Eliade: De Zalmoxis, 259.
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rezignációval. A multikulturalizmus felkarolja a gnózist is, és egyben ezt 
is relativizálja, ezzel semlegesíti azt a töltetet, ami a kommunizmus és  
a fasizmus formájában még robbant. Cioran pedig önfeledten szidogatta  
a párizsi értelmiségi „smekkereket” és burzsoákat, a jól fűtött lakásaikban 
reszkető trogloditákat, szinte felmagasztalva gyermekkora pásztorait, 
akikkel oly szívesen beszélgetett: „Minél primitívebb az ember – írta 1972-
ben bátyjának –, annál közelebb van valamiféle eredeti bölcsességhez, 
amelyet a civilizáltak elvesztettek. A nyugati burzsoá csak pénzre gondoló 
imbecillis. Bármelyik pásztorunk nagyobb filozófus, mint egy itteni értel-
miségi.”189

A mioritikus diskurzus a két világháború közötti halálkultuszhoz kap
csolódik, és tudjuk, a halál esztétizálása borzalmas következményekkel 
szokott járni. Ma nem is illik a halálról beszélni. De a ballada igazában  
az ars vivendiről szól. Nem kell elvenni az életkedvét annak az embernek, 
aki ráolvasásként mondogatta magának, ha beteg volt, és megnyugodott 
tőle.190 És nem kell elfelejtkezni a magát „extravagáns pásztor”-nak ne
vező191 Rousseau bölcsességeiről sem. Amikor aztán ennek a pásztornak 
a regényében a szüretelő falusiak ünnepi énekét hallgatják, akkor leckét 
kapunk a műélvezetből. Michelet és barátai, majd posztromantikus utó-
daik ezt mondták fel Rousseau-ból: „A legtöbb ének régi dal, dallamuk 
nem izgató, de van bennük valami régi és gyöngéd, ami hosszan hat.  
A szavak egyszerűek, naivak, gyakran szomorúak, mégis tetszenek.” De az 
érzelmi ellágyulásnak véget vet a reflexió: „A természet mindent a lehető 
legjobban csinált, de mi mindent jobban akarunk, és mindent elrontunk.” 
Még A báránykát is, igaz, hogy ez romlásunkról szól. És ezt pontosan 
tudták, amikor a nyugati kultúrában még volt önreflexió. A báránykát 
pedig, remélem, Petrás Incével és Jean-Jacques Rousseau-val sikerült meg-
mentenem. Érdemes, mert még ez lehet az európai civilizáció hattyúdala… 

189	 Gabriel Liiceanu: Cearta cu filozofia. Bucureşti, 1992. 139. 
190	 Mioriţa la dacoromâni şi aromâni. Szerk. Tatiana Găluşcă-Cîrşmariu, Emilia Şt. Mili-

cescu. Bucureşti, 1992. 323.
191	 J.-J. Rousseau: Les confessions. II. Paris, Flammarrion, [é. n.] 89.
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Mit üzen a Cantata profana?192 

Alighanem a Cantata profana a legjelentősebb modern mítoszunk. Üze-
nete – Csak tiszta forrásból! – egyszerűnek hat, de… ha értelmét akarjuk 
felfejteni, akkor Szent Ágoston jut eszünkbe, aki keserűen vallotta meg, 
hogy szavakkal nem tudja érzéseit kifejezni. De eszünkbe jut a moderniz-
mus nagy ellensége, Rákosi Jenő is, aki a szecesszió muzsikusai elleni 
dühében a lényegre tapintott: „többé nem muzsikálni akarnak régi meste-
rek törvényei szerint, hanem beszélni, magyarázni, filozofálni akkordok-
kal, hangfoltokkal és hangtömegekkel”. Zenéjük „okoskodik, magyaráz, 
filozofál, sőt konkrét dolgokat, eseményeket, valóságokat akar megérzé
kíteni, amire csak az íróknak van elégséges fegyverük: a nyelv”. Ha van!? 
Márpedig a mítosz-élmény is hasonló a vallásoshoz. Minden mítosz 
valami őserővel ható jelenséget jelenít meg, eksztatikus élményt nyújt, ami 
anyaga lehet a rációnak, de valahol megtörik rajta, amit verbális tűzijáték-
kal sem lehet elleplezni. Legnagyobb modern drámaírónk, Székely János 
1985-ben A mítosz értelme című könyvének Bartók-tanulmányát azzal 
zárta, hogy „még mindig nem ismerjük a Cantata profana valódi értelmét – 
már ha lehet ilyen. Mondjuk inkább így: senki sem végezte el még Bartók 
művének pontos, mély fogalmi dekódolását”, márpedig „aki ezt megtenné, 
értelmes dolgot cselekedne”. Van ebben a kijelentésben némi önellentmon-
dás és csúsztatás. Hiszen világos, nem ragadható meg a valódi értelem,  
a dekódolás sziszifuszi munka, és Székely János ne tudta volna – Albert 
Camus-től –, hogy Sziszifusz addig volt boldog, amíg kövével nem érkezett 
meg a csúcsra, ahonnan az újra legurult, és kezdhette elölről görgetését. 

Amikor Bartók Béla 1914 áprilisában a Görgény-hegység lábánál fekvő 
román falvakban népi énekeket gyűjtött, aligha sejtette, hogy másfél évti-
zed múlva milyen ihlető hatása lesz két kolindának, azaz két karácsonyi 
éneknek. Tegyük hozzá, ezt az énekmondók nem is énekelhették volna el  
a magyar művésznek, mert csak a téli napforduló alkalmával és újévkor 
adható elő. Jellegük szent. A kolindán nem szabad változtatni, miközben  

192	 A dolgozat a „Tiszta forrás” felé… Közelítések Bartók Béla és a Cantata profana vilá
gához. (Bp., Gondolat, 2011.) című monográfiám eredményein alapul. Első változata: 
Mit üzen a Cantata profana? Nagyítás, 2010. II. évf. szept. 1. 35. sz. 1., 11–12.; szept. 8. 
36. sz. 22.
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a szájhagyomány jellegéből következően állandóan változtatnak rajta, így 
őrzik archaikus jellegüket. Bartókot éppen ez vonzotta. Az ősdallamokat 
kereste, és lenyűgözte a kereszténység előttinek tűnő szöveg. A kolindák 
világában élt, szinte élete végéig. Az 1920-as évek elején már előkészítette 
kiadásra a kolinda-kötetét, és még azelőtt is javítgatta, hogy Amerikába 
távozott volna, az Újvilágban is dolgozott rajta, de a mű a maga teljességé-
ben csak 1968-ban jelent meg. 1929-ben Bartók két eredeti román kolin
dából csinált egy új román kolindát, és azt továbbította Erdélyi Józsefnek 
műfordításra. Ez a műfordítás 1930-ban a Nyugat első számában minden 
magyarázat nélkül jelent meg A szarvasokká vált fiúk címmel. Alatta záró-
jelben olvasható: „Román népballada Bartók Béla gyűjtéséből.” Bartók 
viszont még csiszolt a román szövegen, majd ő maga is lefordította szó sze-
rinti hűséggel magyarra és németre, és aztán írt egy magyar költeményt. 
Címe: Cantata profana. A kilenc csodaszarvas. 1930 augusztusának végére 
elkészült a Cantata zenéjének is a legjava. 1934-ben tartották az ősbemuta-
tót Londonban, és két év múlva Budapesten is előadták. 1940-ben Gulyás 
Pál, debreceni költő is – Lükő Gábor segítségével – lefordította azt a román 
szöveget, amelyet korábban Erdélyi tolmácsolt. 

Mielőtt még egyes lényeges kifejezések és szavak sorsát nyomoznánk, 
tegyük egymás mellé az Erdélyi-féle fordítást, Bartók költeményét, végül 
Gulyás Pál műfordítását. Az Erdélyi-féle szöveget – a bal hasábban – Bartók 
javításaival, észrevételeivel közöljük, ő ugyanis a Nyugatban megjelent for-
dításba beleírt, ezeket a bartóki javításokat kapcsos zárójelbe tesszük. 
Szögletes zárójelbe tett arab számmal bejelöljük a hat részre tagolást, Erdé-
lyi ugyanis hat nagyobb szakaszra osztotta a szöveget, bár lehet, hogy 
Bartóktól így kapta meg. Azért élünk a szögletes zárójelbe tett számmal, 
mert különben nem tudnánk érzékeltetni a szakaszok elválását, hiszen  
a bartóki szöveggel szembesítjük, és ez utóbbi hosszabb. Bartók – a középső 
hasábban közölt – szövegében római számmal bejelöljük a hagyományos
sá vált három részre tagolást, és emellett szögletes zárójelbe tett arab szá-
mokkal jelöljük az ő tagolását, azt, ahogy a magyar és a román szöveget, 
valamint a szó szerinti német librettó fordítást részekre tagolta, és nem szá
mokkal, hanem üres hellyel érzékeltette a tagolást. A Cantatát egytételes 
műként komponálta, és utólag három tételre osztotta. Gulyás Pál műfor
dítása a harmadik hasábban látható, úgy, ahogy ő arab számokkal tagolta.  
Ha olvassuk, figyeljünk a vastag betűvel szedett részekre.
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		  I.
	 [1.]	 [1.]	 1.
Vala egy vén bátyó	 Volt egy öreg apó. 	 Volt egy vén bátyó,
annak vala éppen	 Volt néki, volt néki 	 vala őneki
kilenc fiusarja	 Kilenc szép szál fia 	 kilenc fiacskája 
szép derék legények.	 Testéből sarjadzott 
	S zép szál kilenc fia. 
Nem nevelte őket	 Nem nevelte őket 	 Nem úgy oktatá:
semmi mesterségre,	S emmi mesterségre, 
szántásra vetésre,	S zántásra-vetésre,
ménesterelésre,	 Ménesterelésre; 	 hajtsák a gulyát
gulyaterelésre,	 Csordaterelésre: 	 arra oktatá:
hanem csak vadászni	 Hanem csak nevelte 	 csak vadásszanak,
vad hegyeket mászni.	 Hegyet-völgyet járni,	 hegyet másszanak.
	S zarvasra vadászni.	
	 [2.]	 [2.]	 2.
Kilenc szép legények	 Az erdőket járta 
mind a vadont járták	 És vadra vadászott 
	 Kilenc szép szál fiú. 	
	 A vadra vadásztak; 	
	 Annyit barangoltak 	
	 És addig vadásztak, 	 Addig vadásztak,
	 Addig-addig, mígnem 		
s mindaddig vadásztak,		
hogy előtaláltak		
csuda fiuszarvast.		
Addig addig űzték		
útjokat téveszték		
	 Szép hídra találtak, 	 míg rátaláltak
	 Csodaszarvasnyomra. 	 nagy szarvas nyomára.
	 Addig nyomozgattak, 	 Addig kergették,
	 Utat tévesztettek, 	 útjuk elveszték,
	 Erdő sürüjében 	
s változott belőlük	
kilenc hegyi szarvas,	S zarvasokká lettek: 	 és átváltoztak
	 Karcsú szarvasokká váltak 	 kilenc hegyi szarvassá.
	 Erdő sürüjében.
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		  II.
	 [3.]	 [3.]	 3.
Nem várhatta őket	 Az ő édes apjok 	 Kedves atyókájuk
az ő édesatyjuk	 Várással nem győzte, 	 már nem várhatott,
		  talpra állt legott,
felvette puskáját	 Fogta a puskáját, 	 puskát ragadott
	 Elindult keresni 	 és fent a hegyek közt
		  csak vadászgatott,
		  Kilenc szép szál fiát. 
s megtalálta őket.	 Reátalált a szép hídra, 	 s ím ráakadt ott
Haj, mit is talált ő?	
Csuda szarvasnyájat,	 Hídnál csodaszarvasnyomra; 
kilenc hegyi szarvast.		
Űzni kezdte őket,	 Szarvasnyom után elindult, 
hideg kút fejénél	 El is jutott hűs forráshoz,
	 Hűs forrásnál szarvasokhoz. 	 kilenc hegyi szarvasra.
			   4.
féltérdre is állott,	 Féltérdre ereszkedett,	 Féltérdire dőlt,
hogy közéjük lőne.	 Hej, egyre rá is célzott.	 húzta, hogy nyilazzon. 
Szóval így kiáltott	 De a legnagyobbik szarvas 	 A legnagyobb szarvas
      {fel-felele}
	 – Jaj, a legkedvesebb fiú –	
szarvasok vezére:	S zóval imígy felfelele: 	 szóval így kiáltott:
Édes jó atyácskánk,	 „Kedves édes apánk,	 Kedves jó atyókánk 
    {Apánk, édes apánk}	
ne lövöldözz bennünk.	R ánk te sose célozz! 	 minket ne nyilazz ám,
    {ne lőjjél te miránk}		
Felveszünk mi téged	 Mert téged mi tűzünk 	 mert fölemelünk
  {Mert felveszünk téged}	
a mi szarvainkra,	 A szarvunk hegyére 	 sugár szarvainkra
hordozunk mi téged		  És úgy hajigálunk 	
és elcipelünk
{S úgy hajítunk téged}	
hegyhátról hegyhátra,	 Téged rétről rétre, 	 téged hegyről hegyre,
oromról oromra,	 Téged kőről kőre,	 tetőről tetőre,
{Fensíkról fensíkra}		
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szikláról sziklára,	 Téged hegyről hegyre,	 szikláról sziklára, 
magasztalunk téged	S  téged hozzávágunk 
{S úgy Hozzácsapunk téged}		
egy magas kőszálra	 Éles kősziklához:	
{Mohos kősziklára}		
úrnak minden földön.	 Izzé-porrá zúzódsz 	 míg szilánkká nem törsz.
{Hogy apróvá zúzódol}		
	 Kedves édes apánk!”		
	 [4.]	 [4.]	 5.
Felelt szóról szóra	 Az ő édes apjok 	 Atyócikájuk most
{Szóval felfelele}	
az ő édesatyjuk:	 Hozzájuk így szólott. 	 szóval így kiáltott:
	 És híva hívta,		
	 És őket hívó szóval hívta: 	
Atyátok szerette	 „Édes szeretteim,
édes fiacskáim,	 Kedves gyermekeim, 	 Kedves fiacskáim,
gyertek haza, rátok	G yertek, gyertek haza, 	 gyertek haza, hajde,
{gyertek}	G yertek vélem haza, 		
vár édesanyátok.	J ó anyátok vár már! 	 vár otthon anyácska,
	J őjjetek ti vélem			 
	 A jó anyátokhoz, 			 
	 A ti jó anyátok 			 
Vár titeket vággyal,	 Várva vár magához.	 vágyakozva-várva,
meggyujtott gyertyával,	 A fáklyák már égnek, 	 terült asztalkával,
terített asztallal,	 Az asztal is készen,	 meggyújtott fáklyákkal,
kitöltött pohárral;	 A serlegek töltve. 	 tele poharakkal.
	 Az asztalon serleg, 		
sírdogál a házban,	 Anyátok kesereg; –		
kelyhét tölti borral,	S erleg teli borral, 		
házát tölti búval.	J ó anyátok gonddal. 		
	 A fáklyák már égnek, 		
	 Az asztal is készen,		
	 A serlegek töltve…”		
		  6.
Felelt szóról szóra	 A legnagyobb szarvas,	 A legnagyobb szarvas
szarvasok vezére:	 – Legkedvesebbik fiú –		
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	S zóval felfelelvén 	 szóval így felelt:
	 Hozzá imígy szóla: 		
Édes jó atyácskánk,	 „Kedves édes apánk, 	 Kedves jó atyókánk,
eredj haza szépen	 Te csak eredj haza	 eredj haza már ma,
anyánk küszöbére,	 A mi édes jó anyánkhoz! 	 vár otthon anyácska,
mert mi nem megyünk már,	D e mi nem megyünk! 
		  [5.]			 
	D e mi nem megyünk: 		
Ágas-bogas szarvunk		  Mert a mi szarvunk 	
mert ami szarvunk már
nem fér be az ajtón,	 Ajtón be nem térhet, 	 nem tér be az ajtón,
csak a hegytetőkön,	 Csak betér az völgyekbe; 	 csak a havasok közt;
a mi testünk nem tűr	 A mi karcsú testünk 		
fonott-szövött inget,	G únyában nem járhat,		
csak leveles ágat,	 Csak járhat az lombok közt;	
a mi lábunk nem lép	 Karcsú lábunk nem lép 	 a mi lábunk immár
tűzhely hamujába,	 Tűzhely hamujába,	 hamuba bé nem hág,
csak leveles ágra,	 Csak puha avarba; 	 csak levél közé hág;
a mi ajkunk többé	 A mi szájunk többé 	 a mi ajkacskáink
nem iszik pohárból,	 Nem iszik pohárból, 	 nem isznak pohárból
csak iszik forrásból.	 Csak hűvös forrásból.”	 csak isznak forrásból.

		  III.
		  [6.]
	 Volt egy öreg apó. 
	 Volt néki, volt néki 
	 Kilenc szép szál fia. 
	 Nem nevelte őket 
	S emmi mesterségre, 
	 Csak erdőket járni, 
	 Csak vadat vadászni. 
	 És addig-addig 
	 Vadászgattak, addig: 
	S zarvassá változtak 
	 Ott a nagy erdőben. 
	 És az ő szarvuk 
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	 Ajtón be nem térhet, 
	 Csak betér az völgyekbe; 
	 A karcsú testük 
	G unyában nem járhat,
	 Csak járhat az lombok közt; 
	 A lábuk nem lép
	 Tűzhely hamujába, 
	 Csak a puha avarba; 
	 A szájuk többé
	 Nem iszik pohárból,
	 Csak tiszta forrásból.

Erdélyi József fordítása alapvetően jó, ma azt mondanánk, profi munka. 
Csak egy helyen értette félre a szöveget. Az ő jó fordításával szemben ott áll 
a remekmű, a Bartóké, amely a szűkszavúság zsenialitását is példázza. Gu
lyás Pál műfordítása csak érdekesség, mert nem befolyásolta a Cantata alko-
tásának menetét. Ha Bartók költeménye mellé állítjuk, akkor annak nagysá-
gát érzékelteti az összehasonlítás. Bartók költeményéhez kellett viszont 
Erdélyi fordítása is, mert a zeneköltő ezzel szembesülve dolgozott, azt fel-
használva keresett és talált jobb megoldásokat. A Bartók-féle román szöve-
get viszont Gulyás Pál tolmácsolta a leghívebben. Sőt, már olyan szöveget 
kapott, amelyben vagy maga Bartók, vagy Lükő Gábor kijavított egy korábbi 
elírást. Az eredeti román kolindában ugyanis szó sincs hídról. Bartók félre-
hallotta a szöveget, punte-t [híd] hallott, amikor p-unde-t [pe unde = ahol] 
énekeltek. A punte nyelvileg sem illett oda, újabb keletű szó, a nép a pod 
szóval él. De mivel a kolindákban minden lehetséges, Bartók barátja,  
C. Brăiloiu, a legjobb román népzenetudós sem vette észre a hibát, amiből 
erény lett. Mert a híd érzékelteti azt, hogy a vadászfiúk másik világba léptek 
át. A csodaszarvas Bartók tudatos leleménye. Ezzel közel hozta művét a ma
gyar képzeletvilághoz. Hiszen mint Ipolyi Arnold 1854-es Magyar mytholo
giájában olvasható: „A turul vezérlő tulajdonságához hasonló különbnemű 
isten küldött[e] vezérállatokról, melyek által fontos vállalatok, mint új hon ke
resés, városok, várak, határok megalapításakor a nép egy fensőbb isteni végzet 
kijelentését vélte észrevenni, gyakran emlékeznek meg hagyományaink.” 
Végül Bartók a költeményét záró tiszta forrással a mi világunk fölé emelte 
az ő világát.  „Csak tiszta forrásból” – kategorikus imperatívusz.
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De hol van a Cantata világa? Gyökerei a kolindák világába nyúlnak. 
Az általános felfogás szerint a szarvassá változott fiúk kolindája beavatási 
mítosz és rítus. A fiúk átváltozása azt szimbolizálja, hogy gyermekekből 
nagykorúak lettek, igazi vadászok. Újabb értelmezésben: a vadászfiúk ko
lindája mélyen keresztény jellegű, a fiúk szerzetessé avatásának allegóriája, 
a szarvas ugyanis a beavatandó szimbóluma, a forrás az örök élet forrása. 
Ezzel szemben úgy vélem, strigoi-elhárító mítoszról és rítusról lehetett szó. 
A strigoi rontó lény, elsősorban az változik halála után ilyenné, aki nem sza
bályosan, a közösségi normáknak megfelelően élte le életét. A fiúk nyom 
nélkül eltűntek, anélkül hogy életüket leélték volna. Márpedig az élet 
rendje a házasságot írja elő. Téli napfordulókor megnyílik az ég. Ilyenkor  
a régi Európa rettegett, mert jöttek a túlvilági ártó lények, a farkasembe-
rek. A rettegők tüzet gyújtottak, gyertyákat és fáklyákat, s terített asztallal 
várták a visszatérő lelkeket, hogy megnyugtassák őket. A karácsonyi ha
sábtorta ennek a szokásnak az emlékét őrzi. Taktaszádán még az 1960-as 
években is akadt, aki úgy tudta, hogy a karácsonyi mise alkalmával a pap, 
amikor felemeli az oltáriszentséget, valójában a templomba bejövő szarvas-
boszorkányokat nézi. 

A vadászfiúk kolindája nem a beavatásról szól, hanem a beavatottak-
nak. Az esemény jelen időben zajlik. Az énekmondó és hallgatói látják  
és átélik a fejleményeket. A múlt idővel mese és ballada lesz a kolindából. 
Ez jellemzi a magyar tolmácsolásokat: „Volt egy öreg apó”. A román szöveg 
először bátyóról szól, márpedig a matriarchátusban a legidősebb férfitest-
vér az anya helytartója, az apa csak társa fiainak. A beavatottság elmúlása 
magyarázza, hogy az újabb kolindaváltozatok, amelyeket évtizedekkel 
Bartók gyűjtése után találtak, már oksággal magyarázzák az átváltozást. 
Az ok: a fiúk túl sokat vadásztak, és ezért átváltozásuk büntetés. Ez már  
a modern kazuisztikus gondolkodási forma megnyilvánulása, szemben  
a régi mágikus jellegűvel. Jellemző, hogy Bartók sohasem próbálta magya-
rázni a különböző motívumokat. Gyönyörködött, és benne élt a kolindák 
világában. Lenyűgözte az ősformák varázsa, a különböző nyelvű népeknél 
egyaránt fellelhető közös motívumok és dallamok élménye. Magyarorszá-
got ezért tartotta ideális gyűjtőterepnek. A román falvak világához pedig 
az vonzotta, hogy a külső, civilizációs hatások még kevésbé hatottak folk-
lórjukra, ezért jobban őrizték az ősformákat. A parasztzene szerinte „tulaj-
donképpen nem más, mint városi kultúrától nem befolyásolt emberekben 
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öntudatlanul működő természeti erő átalakító munkájának eredménye. 
Ezért ezek a dallamok a legmagasabb művészi tökéletesség megtestesítői. 
Valósággal példái annak, miként lehet legkisebb formában, legszerényebb 
eszközökkel valamilyen zenei gondolatot legtökéletesebben kifejezni.” Ami
kor azt vallotta, hogy „mi a természet nyomán alkotunk, mert a paraszt-
zene természeti jelenség”, akkor lelki közösséget vállal a faluval, és azon 
keresztül valami eredetien új, ám ősi világot idéző alkotás vágya vezette. 
Nem kétséges, hogy amikor Bartók Rousseau Julie című regényében a szü-
retelés leírását olvasta, felfigyelt arra, hogy az ott és akkor érvényesülő 

„édes egyenlőség […] visszaállítja a természet rendjét”. Viszont amikor azt 
olvasta, hogy a szüretelő faluban felhangzott a nők éneke, és Rousseau 
arról elmélkedett, hogy ebbe nem kell beleavatkozni, mert: „A természet 
mindent a lehető legjobban csinált, de mi mindent jobban akarunk, és 
mindent elrontunk”, akkor Bartókban megszólalt a komponista, és kérdő-
jelet tett az oldalszélre. Átérezte, és magáénak vallhatta, amit Rousseau  
a szolidaritásról írt: „Ha valóban ember akar lenni – inti Julie szerelmét, 
Saint-Preux-t –, tanuljon meg alászállni. Az emberiség úgy folyik, mint  
a tiszta és jótékony víz, és megtermékenyíti a lentebb fekvő részeket”. 
Vajon nem ez villant fel Bartókban, amikor balladakölteményének a fogal-
mazványában először „hűvös” volt a forrás jelzője, de ezt rögtön kihúzta, 
és mellé írta: tiszta! „A »Cantata profana«-ban – nyilatkozta 1931-ben – 
csak a szöveg román; tematikus anyaga saját szerzemény, nem is után-
zása a román népzenének, egyes részeiben egyáltalában nincs is népi hang. 
Ezt a művet tehát csak úgy volna szabad említeni, mint »román kolinda-
szöveg megzenésítését«.” Valójában olyan román kolindáét, amelyet ő maga 
állított össze, és magyarul úgy tolmácsolt, hogy az eredetitől elszakadó 
költői remekművet alkotott.

A szarvassá változott fiúk világa a tisztaság világa. Jellemző, hogy 
Babits Mihály Erdélyi József fordítása alapján már 1932-ben olyan gondo-
latokat juttatott kifejezésre, amelyek Bartók művére inkább érvényesek, 
mondhatjuk, konzseniálisak a Cantata lehetséges üzeneteivel: „Költők ők 
mind, azaz királyok a maguk birodalmában; szuverének, mint szabad 
országok fejedelmei vagy az erdő gyönyörű vadjai; visszaérkeztek a sza-
badságba és tisztaságba ebből a rab és romlott világból. Mint azok a mese-
beli kilenc fiúk, akik addig járták az erdőt, míg útjukat tévesztvén, »válto-
zott belőlük kilenc hegyi szarvas«: ahogy a magyar költő csodálatos román 
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balladájában olvassuk (mely mégis annyira magyar). Saját atyjuk űzi,  
s üldözi puskával a kilenc híres csodafiúszarvast, (ahogy a költőt űzi és 
üldözi a saját hazája, ha ugyan egyáltalán törődik vele!) − de ők megfékez-
hetetlen és visszahívhatatlan járják az erdők, amelynek királyai, szabad  
és adakozó urai és remetéi lettek.” Babits a balladában saját magára ismert 
és vallott, annál is inkább, mert Móricz Zsigmond már 1924-ben így jelle-
mezte őt: „Csodaszarvas, aki nem támad, nem tipor, de bátran s hősiesen 
áll és harsányan trombitál: és jelent, s várj, egyszerre eltűnik, de hamar, 
fuss a nyomán, mert vezet: édesillatú berkekre, ligetek forrásaira, boldog 
rétek üdítő filozófiájára vezet.”

Ami Babitsnál a szabadság és tisztaság világába való visszaérkezés,  
az nem más, mint a reintegráció, a megtérés mítosza. Az ösztön megnyil-
vánulása, hogy visszatérjünk oda, ahonnan kiléptünk: a paradicsomba. 
Minden nagy ember- és világmagyarázatban ideális világból kerülünk  
a maiba; a világmagyarázók laicizálják Ádám és Káin bűnét. Rousseau-nál 
az első bűnt az követte el, aki földjét elkerítve létrehozta a magántulajdont. 
Marxnál az osztályharc a bűn dialektikájának érvényesítése, önmagát 
szünteti meg. Freudnál az Ödipusz-komplexus az eredendő bűn, az apák-
nak a fiúk anyjuk iránti vágyát kell megfegyelmezniük. René Girard-nál  
a nagy bűn mimetikus erőszak, aminek Jézus Krisztus mutatja fel saját 
sorsával az ellenszerét. Raszkolnyikov is már a tisztulás útját járta, amikor 
kimehetett a folyópartra, hogy elnézze a folyón túl élő nomádokat: „Ott 
szabadság honol, egészen másféle emberek élnek, nem is hasonlók az itte-
niekhez, ott mintha megállt volna az idő, még nem tűnt volna le Ábrahám 
kora, és az ő nyájait legeltetnék.” A történelem, amelyben élünk, a bűn tör-
ténete. De a bűnnel szemben ott az erény, és így Márton Áron okkal mond-
hatta, hogy a történelem az erény története. Amikor Kerényi Károly román 
népballadakötetet tervezett, és ebben az eredeti román művet akarta sze-
repeltetni, akkor 1941 decemberében így vallott Gulyásnak: „Bartók műve, 
a Cantata profana, amelynek ez a szövege, kétségtelenül a legnagyobb 
magyar szellemi alkotás Ady óta. Sem zenében, sem irodalomban, sem 
más művészetben nem mérkőzik vele semmi: Babits egész életműve sem.” 
Aztán Kerényi Károlynak is bartóki sors jutott. A világháború  után Svájc-
ból nem térhetett vissza. A sors különös iróniája, hogy az az Alexits György, 
a folklorista fia, aki miután a húszas években egy romániai cikkében bele-
mart Bartókba, 1940 elején olyan odaadóan javította a zeneköltő román 
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gyűjtésének szövegeit, 1945 után vigyázatott arra, hogy Kerényi ne jöhes
sen vissza. Mint önfeledten elpletykálta: „a többiek nem jelentettek prob
lémát, a kezünkben voltak, de Kerényivel és Alföldivel [A. András ókor
kutatóval] nem bírtunk volna el”. Úgy bántak vele, idézzük Kerényit, mint 

„a külföldön tartózkodó nyilas kollégákkal”. Aztán maga Lukács György 
készítette ki egy recenzióban Kerényit, majd Lukácsot a kommunista kol-
légák. Ezek után nem kérdés, mit csináltak volna ezek a régi-új, minden 
rendszerváltozást levezénylő akadémiai hétpróbás miniführerek Bartók-
kal. Kerényi pedig okkal írhatta Szabolcsi Bencének: „sajnos nem csak  
a mártírok, az anti-mártírok – az új antiszemiták s a mások martiriumának 
minden fajhoz tartozó haszonélvezői – miatt is úgy kell innen az ottho
niakra gondolnunk, mint megfoghatatlan türelmű hősies lelkekre, akik  
 – belsőleg – bizonyára ismét »kivonultak«. A szarvas-szimbólum nem 
vesztette el jelentőségét és érvényét azok számára, akik Magyarországon  
s azon kívül is a tiszta Szellem emberei. S ezért szimbolikus egyéniség 
Bartók is az egész humanista világ számára, s nagyon sajnálnám, ha  
a svájci Bartók-könyv megírására nem vállalkoznál.” Tudjuk, ilyen igények 
kielégítésére Szabolcsi nem is vállalkozhatott. Kerényi viszont megírta  
a maga Cantata-cikkét. Tézise: „A Cantata profana maga mondja el ér
telmét, és mindig azonos módon.” Ugyanakkor a műnek „szavakban kife-
jezhető értelméről” is beszélhetünk. Címével is ezt juttatja kifejezése:  
a cantata vallásos ének, nem pedig világi, profán, mint itt. „Ha a Cantata 
szövegét hallgatjuk, rögtön felismerjük, hogy milyen komoly benne az 
elválás és az elkülönülés. Ez nem a római egyház, az európai civilizáció 
egyik régi hordozója ellen irányul, hanem ez ellen a civilizáció ellen, abban 
az állapotában, amelyben a Cantata profana keletkezésekor leledzett. 
Utólag látjuk, hogy a civilizáció akkori állapotában nem tudott elég ellen-
állást tanúsítani azon erők ellenében, amelyek a második világháborút 
kirobbantották. Vajon Bartók próféta módjára előre látta, hogy mi követ-
kezik? A művész Európa szellemi állapotát látta, és a tiszta és szabad lények 
állapotából a civilizáció által kínált állapotra azt mondta: »Nem!«.” Ez az 
ének „az exodus éneke” − hangsúlyozza Kerényi, és azt is, hogy nem prog-
ramként hangzik fel, hanem „csak a szellemi elkülönülés és kivándorlás” 
önkifejezése, Bartók is csak kényszerből, „az elviselhetetlen események 
kényszere” miatt hagyta el hazáját. Meglepő, de érthető, hogy Kerényi, aki 
igazán kiismerte magát a szarvasmotívumok útvesztőjében, most ettől 
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távol tartotta magát. Antikvitás-kultusza és egzisztenciális keserűsége 
tarthatta vissza? Talán ezért nem tette szóvá: a latin világban a szarvas 
szökött rabszolga. Azt sem említette, hogy a 3. századi nagy dogmatikus, 
Origenes szerint a szarvas azért szent állat, mert eltapossa a kígyót. És Ke
rényi, aki Junggal együtt írt könyvet, nem szólt arról, hogy a svájci mély
lélektanász szerint a szarvasvadászat szexuális aktus. Arról sem írt, hogy 
Artemisz az őt megleső Akteont szarvassá változtatta, hogy kutyák tépjék 
szét. Akteon így kíváncsiságának és vágyának lett áldozata, maradványai 
pedig bolygó árnyakká váltak. Az pedig szintén kimaradt, hogy a keresz-
ténység rehabilitálta a szarvast. Szent Ágoston egyik zsoltárában azt ja
vallja, hogy úgy szaladjunk az értelem kútjára, mint a szarvas a forrásra.  
A középkori folklórban a szarvas falja fel a kígyót, és az agancs az erő,  
a szépség jele. Ez megtérés egyben az ótestamentumi hagyományhoz. 
Jákob fia, Naftali „gyorslábú szarvas”. A Zsoltárok könyvében (18:33–38): 

„Az Isten, aki felövez engem erővel, és tökéletessé teszi utamat: Olyanná 
teszi lábamat, mint a szarvasé, és az én magas helyemre állít engem.  
Ő tanítja kezemet a harcra, karjaim meghajlítják az ércíjat. És adtad nékem 
a te idvességednek pajzsát, és a te jobbod megszilárdított engem, és a te 
jóvoltod felmagasztalt engem. Kiszélesítetted lépésemet alattam, és nem 
tántorogtak lábaim. Üldözöm ellenségeimet és elérem őket, és nem térek 
vissza, míg meg nem semmisültek.” Szent Ágoston is a 42. zsoltár nyomán 
alkotott: „Mint a szarvas kívánkozik a folyóvizekre [a Vulgata szerint ad 
fontes aquarum ’a vizek forrásaira’], úgy kívánkozik az én lelkem hozzád, 
oh Isten!” Az újkori európai hagyományban – nálunk Csokonai Vitéz 
Mihály meséje révén – a szarvas a szabadság hordozója a rabságot szerető 
szamárral szemben. Félig-meddig költői kérdés: Vajon azért nem említette 
Kerényi ezeket a mozzanatokat, mert ezzel a történet szereplőit deklas�-
szálta volna? Nem tudni?! Vagy inkább ő nem akarta most tudni? Ő, aki az 
Énekek énekét újra tolmácsolta, és ebben: „Hasonlatos az én szerelmesem 
az őzhöz, vagy a szarvasoknak fiához. / Íme, ott áll a mi falunkon túl, néz 
az ablakon keresztül, tekintget a rostélyokon keresztül.” Aztán: „Fuss én 
szerelmesem, és légy hasonló a vadkecskéhez, vagy a szarvasnak fiához,  
a drága füveknek hegyein!”

A szarvas nem egyszerűen a megváltás lehetőségét, hanem a megvál-
tás bizonyosságát átélő nép szimbóluma. Kerényi Károly világa viszont  
a görög−római antikvitásé, nála a Cantata nemet mondása hasonló ahhoz, 
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ahogy Aiszkhülosznál Prométheusz nemet mond. És így ez a tagadás 
„önmagában a legmagasabb civilizációt jelenti, nem kevésbé, mint egy 
görög tragédia”. Végül mégis kínai bölcseket idézett a klasszika-filológus, 
azt is, akinél a sárga föld ura arról vallott, hogy zenéjét „a szabadság törvé-
nyére” hangolta, és ez már úgy hangzott, mint „felbuzgó források, buján 
fakadó növények, mint a szem nem látta erdők öröme”. Ezt a zenét „az 
egyik ember halálnak vélheti, a másik életnek, az egyik ember valóság-
nak, a másik látszatnak”. Ami szól: „Uralkodó motívum nélküli örök 
melódia. A világ nem érti, és megítélését a hivatottakra kell bízni.” Kerényi 
pedig így zárta a maga hitvallását: „A teljes szabadság legmélyebb értel-
mét – ezt már nem szó, hanem csak a zene fejezi ki.” Csakhogy a szavaktól 
nem lehet megszabadulni. Thomas Mann – amikor a német lelkiismeret-
vizsgálat és lelkiismeret-furdalás nagy könyvét írta – magyar barátjának 
arról adott számot, hogy Leverkühn Doktor Faustusának jajveszékelését 
úgy képzeli el, mint szimfonikus kantátát, mint panaszt, mert „mihelyt  
a zene – a maga modern története elején – magát kifejezéssé emancipálta, 
lamento lett belőle és »Lasciatemi morire«.” Erre a „Hagyjatok meghalni” 
lamentóra is válaszként Kerényi Károly megküldte a maga Cantata-cikkét, 
amelyben a bartóki művet „az áttörés vagy a kitörés problémájához, mint 
gyógyulást” vonta be az elemzésbe. Kerényi – mint ezt Balassa Péter hang-
súlyozta – úgy érezte és fájlalta, hogy német barátja „elhagyta a mítosz-
értelmezés archaikus, görög módját és a keresztény dualista interpretáció, 
ill. a reflexió útjára lépett”. Kerényi kimondatlanul is a keresztény kultú-
rát tette felelőssé a világháborús bűnökért. Thomas Mann viszont világo-
san megírta, hogy Blake-kel ért egyet, aki szerint „Aki a Természetben 
hisz, nem képes Istenben hinni, mert a természet az Ördögé.” Számára 
tehát – a náci természetkultusz után már – nem létezett „a vad természet 
isteni tisztasága”. Inkább a regényhős, Serenus Zeitblom katolikus huma-
nizmusa ígért kiutat.

Bartók azonban még 1916-ban szakított a katolicizmussal, és áttért az 
unitárius vallásra. Ezt azzal indokolta, hogy meg akarta óvni gyermekét  
a katolikus hittantól. Ő ugyanis hívő gyermek volt, de évek múltán az 
iskolai hittant már obskúrusnak találta. Az unitárius vallás volt a közfelfo-
gás szerint a legracionálisabb vallás. Tudjuk, nem fogadja el a Szenthárom-
ságot, Jézust tanítónak, tökéletes, a legtökéletesebb embernek tartja. És ez 
is vonzóbbá tette Bartók számára az unitárius vallást. Jacobsen Niels Lyhne 
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című – kedvenc – regényében pedig azt is olvashatta, hogy ha eltűnik  
a túlvilági büntetéshez és jutalomhoz fűződő képzetünk, akkor „megnő  
a lelkiismeret”, és „semmi más megbocsátás nem lesz lehetséges, csak jóval 
jóvátenni azt, amit a rosszal vétettünk”. Ez pedig – jóval jóvátenni a ros�-
szat – az unitárius vallásnak is egyik parancsa.

Paradox módon a fiatal Bartók éppen ahhoz az értelmiségi csoporthoz 
állt a legközelebb, amely a szükséges rosszat vallva 1919-ben a kommün 
elitje lett. Tucatnyi fiatal, akik vasárnaponként Balázs Béla lakásában 
gyűltek össze, és Lukács György vezényletével csevegtek. Ritoók Emma, 
az első magyar nő, aki igazi filozófus is volt, úgy emlékezett Bartókra, 
hogy „nagyon keveset beszélt, és kedvesen mosolygott a bizonyára értel-
metlen megjegyzéseinken”. Tóth Árpád szerint ott „eszmék svábbogarai 
hemzseg[t]ek a metafizikai homokban és sötétségben”. Bartók később 
odaadó barátjától, Balázs Bélától ennek németes metafizikája miatt távo
lodott el. És aligha vonzotta Lukács gnózisa, ahogy a teremtett világot,  
a természetet rossznak tartotta. A Vasárnapi Körben a romantikus világ-
fájdalom helyére világidegenség lépett, az elidegenedés érzése, amit Lu
kács és barátai a lélek kultuszával próbáltak áthidalni. Mégis amit a Vasár-
napi Kör tagjai írtak és mondtak, az Bartók művészetének verbális hátterét 
kínálhatja. Mindenekelőtt a Körben uralkodó mesekultusz és annak értel-
mezése. Lukács Bartóknak is adott egy példányt abból a könyvéből, mely-
ben olyan igényeknek ad hangot, amelyeket, ha valami, akkor a Cantata 
profana tudott igazán kielégíteni. „A mese újsága […] abszolút: megtalá-
lásnak és nem kitalálásnak eredménye (vagy ami itt ezzel teljesen egy
értelmű: ami soha és sehol se volt), ami azonban a mi egész valóságunkkal 
mint valami radikálisan új áll szemben, aminek újsága – mert gyökere 
lényegében és nem helyzetében van – sohasem szűnhetik meg vagy tom-
pulhat le.” A mese világára nem érvényesek „a mi valóságunk alapaxió-
mái”. Viszont „a mesét mindig csak nézzük, de sohsem élünk benne”, 
mert: „megváltott világot ábrázol”. Jellege mágikus, és ezért benne „van 
valami, ami minden metafizikánál és vallásnál ősibb, ami a világ mélyebb 
és ezért igazabb gyökerei felé nyúlik, mint amire vallás vagy metafizika 
képesek. Ennek a mélységnek kifejezésére nincsenek szavaink”, mert 

„minden szavunk, minden fogalmunk ennek a világnak megértésére szüle-
tett”. Viszont a mágiával „egy túlvilági hívás hallatszik”, és a mágikus va
lóság „indifferens” a mi világunk gondolkozási formáival szemben, „még 
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az etikával, még a megváltás vágyával szemben is”. A mágia és a mese 
transzcendenciája különbözik a metafizika és a mítosz transzcendenciá
jától. „A mítoszban a mi valóságunk eredetének előttünk ismeretlen gyö-
kereit látjuk magunk előtt”, a mese viszont allegória, „amelynek értelme 
nem csak elveszett, de nem is lelhető fel soha”. A mese válságos idők ter-
méke, ezért „a meséknek a végtelensége befelé, a lélek világa felé mutat”. 
De „a mesehang […] hívása a mesének, varázsige, amely azt felhozza addig 
rejtve maradt otthonából, varázsvessző, amelynek érintésére a föld alatt 
szunnyadt patakok kitörnek és életre ébrednek nálunk”. A modern mese 
születését is megmagyarázza Lukács György: „a mese ősi világaiba csak 
bele kell iktatni ezeknek a nem-euklidészi lélekvalóságoknak valamely 
axiómáját – és egy új mesevilág jött létre: egyformán új a régi mesével és új 
a lélekvalósággal szemben”. A nem-euklidészi lélekvalóságok a modern 
ember lélekvalóságai – gondolom –, az elidegenedés és leküzdésének 
igénye, útja és módja. Lukács eszménye a teljesség világa. Itt teljes az egyén 
integrációja a közösségbe. „Ezért nincs a boldog koroknak filozófiájuk, 
vagy, ami ugyanazt jelenti, e korok minden embere filozófus, valamennyi 
filozófia utópikus céljának birtokosa.” Most viszont „minden nagy művé-
szet az empíria üres és széteső voltának leleplezése és egy utópikus egység 
megteremtése”. Ezt teremtette meg számára a Cantata. Ebben talált ő is 
magára, akár Kerényi Károly, akinek mítosz-kultuszát megbélyegezte. 
Csakhogy ő egy másik hídon ment át, amikor 1918-ban odahagyta a gellért
hegyi családi villát, és beköltözött a Szovjet Házba, hogy örökre eljegyezze 
magát a kommunizmussal, és aztán reszkethessen, hogy netán levadás�-
szák, mert szarvasfiú lett ő is csak olyan erdőben, ahol nem akadt tiszta 
forrás. Legfeljebb azzal vigasztalta magát, hogy a legrosszabb szocializmus 
is jobb, mint a legjobb kapitalizmus (és ezzel annak a gyanúnak is tápot 
adott, hogy netán a valóságos szocializmus a legrosszabb szocializmus).  
A moszkvai emigráns-társ Lengyel József szerint így lett „a legrosszabb 
szocializmus védője”, sőt amikor Adorno ellenében Bartók mellett állt ki, 
akkor „a leghitványabb partikularizmus […] legmélyére” süllyedt. Adorno 
ugyanis azzal vádolta Bartókot, hogy a népzenéhez való kötődése kompro-
misszum a jelennel, a folklórt instrumentalizáló politikával, ezzel szem-
ben Lukács a lázadás mozzanatát emelte ki a magyar zeneszerző művésze-
tében, amit Adorno a saját náci időkben szerzett tapasztalataival – a nácik 
ugyanis intézményes szintre űzték a maguk folklórkultuszát – nem igazán 
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értett meg, de azért kinyilatkoztatott, ahogy az ilyesmi bizonyos időkben 
és helyzetekben szokás. (Ami a partikularizmust illeti, az Lukács szellemi 
szabadságát és külön útját jelöli, amit Lengyel a maga külön útját járva  
és a maga szabadságát keresve érthetően elítélt, mert neki mindezért 
sokkal keservesebben kellett fizetnie. Nem vitte világhírre, és ki tagadná, 
másokban azt gyűlöljük, amit magunkban titkon szeretünk. Azt sem bo
csátotta meg Lengyel, hogy a lukácsi esztétikában sem jutott neki díszhely, 
ezért a világsikert aratott már említett bon mot-t − „a legrosszabb szocia-
lizmus is…” − forgatta ki: „A legrosszabb Lukács is jobb, mint a legjobb 
Lukács-tanítvány.”)

Lukács Adornóval szemben nemcsak Bartókot, hanem önmagát is 
védte, saját lázadását, amikor azt hangsúlyozta, hogy „abban az énekben, 
amelyekben a szarvasokká változott fiúk konokul megtagadják, hogy vis�-
szatérjenek apjukhoz és anyjukhoz az életbe, tehát a mai ember létezé
sének ebben az elutasításában egy igazabb vox humana csendül fel, mint 
a szülő vágyódó kiáltásában”. Lukács így saját lázadását legitimálta,  
és kimondatlanul is védte saját egykori mesekultuszát. Hiszen 1919-ben  
a közoktatásügyi népbiztosság, amelynek élén éppen ő állt, mesepályáza-
tot írt ki, amelyben a fő követelmények: „Olyanok legyenek ezek az új 
mesék, hogy azokból nem csak a gyermek, hanem mindenki kiérezhesse, 
hogy nemes emberi szív és igazi költői ihlet művei. Szóljanak ezek a mesék 
a szépről, a jóról, a hűségről, a becsületről, a munkáról, az egész emberi
séget egybefogó nagy szeretetről olyan formában és lebilincselő megírás-
ban, mely minden tekintetben megüti a legkényesebb irodalmi mértéket.”  
A Cantata profana „megüti”, igaz, ha 1919-ben készült volna el, talán szer-
zője is megütötte volna a bokáját. És neki is meg kellett egy párszor ütnie, 
hogy ilyeneket mondjon: „Bartók számára a magyar muzsika nem előke-
lőbb és nem parasztibb, mint az egyiptomi muzsika és így tovább. Bartók 
számára, ha szabad ezt így mondani, a paraszti világ felújítása a fontos, 
abban az értelemben, ahogy Lenin egyszer azt mondta Tolsztojról, hogy ez 
előtt a gróf előtt soha nem volt még paraszt az orosz irodalomban. Ilyen 
értelemben még paraszt a muzsikában nem szerepelt, és ez Bartók lényege, 
nem az, hogy ez magyar paraszt vagy román paraszt vagy nem tudom, 
micsoda, hanem hogy paraszt. Az a szarvas, aki nem akar visszamenni az 
emberek közé. Itt szerintem óriási különbség van Bartók és Kodály között, 
és én nem vagyok hajlandó közös nevezőre hozni őket. Igaz, Kodály körül 
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is kifejlődött egy mítosz, egy nem jogosulatlan mítosz, mert a régi, a kul-
túra előtti magyarság viszonya a parasztokhoz kétségkívül kifejeződik 
nála. Ezt én abszolúte nem vonom kétségbe. Csak azt vonom kétségbe, 
hogy e viszony nemzetközi és forradalmi vonatkozásai megvolnának 
Kodályban. Az ő parasztjai nem a Cantata profana parasztjai, a szarvasok, 
akik nem akarnak visszamenni, hanem olyan parasztok, akik szépen tán-
colnak, és képviselnek mindenféle ősrégi és tradicionális muzikalitást, 
anélkül hogy csak egy szavuk is volna a régi Magyarország ellen.” Ez rossz 
dichotómiákkal manipuláló demagógia. Hamis azért is, mert a paraszt 
földműves a pásztorral szemben. A paraszt a neolitikus forradalom ter-
méke és hordozója, a pásztor nála archaikusabb lény. Lukács György sajá-
tosan magyar kozmopolitizmusával szemben Bartók 1934-ben világosan 
leszögezte egyik kiadatlan írásában: „Valódi és értékes művészet – leg-
alábbis egyelőre – csak nemzeti művészetként képzelhető el.” A húszas 
évek végén Bartók valamiféle Psalmus hungaricust tervezett, de nem egy-
szerűen a magyarságot érő csapást akarta érzékeltetni, hanem a régi 
Hungaria, a soknemzetiségű Magyarország kulturális gazdagságát és az 
utódállamok marakodásának hiábavalóságát. Egy triptichont tervezett. 
Szabolcsi Bence magától Bartóktól hallotta, „hogy a Cantata Profanát, ezt 
a »legszemélyesebb hitvallását« egy nagy triptichon kezdő darabjának 
szánta: lehet, hogy követni fogja egy magyar s egy szlovák népköltészeti 
színbe készült hasonló mű, a dunavölgyi népek egységének jelképéül”.  
De csak a bevezetés szövegével készült el, amelyben „a teremtő Isten” ki
nyilatkoztatta: „Hiú vetekedés semmit sem bizonyít”, és ezért: „Ki szebbet 
teremt, elsőség is azé”. 

Lukács György pedig amikor Szabolcsi Bencének a zenéről beszélt  
 – hangsúlyozva, hogy nem ért a zenéhez –, olyasmit mondott ki, amit 
Kerényi Károly különböző kínai bölcsektől idézett, akik a zene és a kor-
hangulat összefüggéseiről nyilatkoztak. „Látjátok – mondta Lukács a bar-
tóki zenéről –, most újra érzem a felemelkedést, ami az imént elveszett… 
Mert ígéret van ebben a zenében és nagy-nagy fiatalság, mintha elölről 
kezdődnék minden, és mindent, ami elveszett, újra jóvá lehetne tenni…” 
Bartók zenéje Lukács számára lehetővé tette, hogy elfelejtse a hazugságok 
általa is épített világát, amely rá is súlyos teherként nehezedett. De mintha 
nem felejtette volna el azt, amit Rousseau-nak a nyelv eredetéről szóló 
tanulmányában aláhúzott: „a festészet közelebb áll a természethez, a zene 
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az emberi művészethez. […] A zenész nagy előnye, hogy olyan dolgokat  
is megörökíthet, amelyeket nem lehet hallani”, és: „Az álom, az éjszaka 
nyugalma, a magány és maga a csend maguk is zenei képekké válnak.”

Lukács akkor tévedett, amikor Bartókot ateistának tartotta. Aligha-
nem Claude Lévi-Strauss önvallomása állhat a legközelebb Bartók világ-
szemléletéhez: „Nagyon mélyen érzem, hogy nincs áthidalhatatlan szaka-
dék a gondolkodás és az élet között. Nincs ellenemre, ha Istennel valami-
féle diffúz gondolkodást jelölünk, amelyet úgy képzelhetünk el, mintha  
az egész univerzumra kiterjedne, és minden fokon a legmagasabb lények-
től a legalacsonyabbik, még a növényekig is megnyilvánulna. De a szemé-
lyes Isten képzete mindig idegen volt számomra és minden valószínűség 
szerint mindvégig az is marad.” Ez egyfajta természetvallás. Nem véletlen, 
hogy Bartók Amerikában Spinoza iránt érdeklődött, aki általánossá tette  
a natura naturans fogalmát annak kijelentésével, hogy Isten a természet-
ben kifejezi önmagát, Isten az egyetlen szubsztancia, amelynek két attri
bútuma van: a gondolkodás és a kiterjedés, az előző modusza az elme,  
az utóbbié a dolgok sokasága, minden Istenben van, és az ember Isten 
modusza. Isten – hangoztatta Spinoza – nem szeret minket, viszont nekünk 
szeretnünk kell őt. Tudjuk, ezt diktálja a teremtő és pusztító természet − 
amiről Bartók is beszélt. Ezt diktálja az élet élni akarása. Az a láthatatlan 
erő, amelyben Rousseau – Bartók egyik nagy olvasmányában – Istent sej-
tette, a bennünk is lakozót. És a Cantata világában is élőt.

Nem kétséges, a Cantatát a lázadás indulata fűti. Bartók alá is húzta 
Ady-kötetében: „Apám, anyám, papok és bárdok, / Nem kelletek, nem kel-
letek.” Amikor pedig Máté evangéliumát olvasta spanyolul, akkor kérdő-
jelet tett a következő részhez: „Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy 
békességet bocsássak a földre; nem azért jöttem, hogy békességet bocsás-
sak, hanem hogy fegyvert. Mert azért jöttem, hogy meghasonlást támas�-
szak az ember és az ő atyja, a leány és az ő anyja, a meny és az ő napa közt. 
És hogy az embernek ellensége legyen az ő házanépe.” (10. 34–36) Mit je
lentett a kérdőjel? Elutasítást? Megbotránkozást? Vagy gondolati folyamat 
kezdetét, amely Krisztus jelentőségének tisztázását célozta? Ez a Krisztus  
a lázadó Krisztus. Ez közel állhatott Bartókhoz, és nemcsak Máté evangé
liumát tanulmányozta, hanem – románul – Józsué könyvét is, amely éppen 
a honfoglalásról szól. A Cantata is. 
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A Cantata jellemzésére az a leginkább érvényes, amit az Új könyvem 
fedelére című Ady-költeményben kék ceruzával jelölt: „Átok, zsoltár, 
panasz és ének.” A Cantata profana üzenete megfejthetetlen és mégis 
mindenkihez szól. A szarvasfiúk éneke a szarvaslétről Bartók Béla válasza 

– egyébként szintén lázadó – apja egyik húsvéti cikkére. Ebben: „Egy gon-
dolat, egy érzelem összhangba hozza ma az emberiség szívdobbanását. 
Feltámadás a hitben, szeretetben; feltámadás az élet csalódásaiból s kín-
szenvedéseiből − ezen közös remény tölti el ma az ünneplők millióinak 
keblét! Allelluja!” A Cantata profana „a profán” megváltás élményét kí
nálja, mert a „a feltámadás” fájdalmas elszakadás az apák világából, attól, 
amelyben megmondták, hogy mi a szent és a profán. A Cantata profaná-
ban viszont a profánban is jelen van a szent: a teremtő természetnek meg-
felelő emberi lét. Rousseau a maga zenei szótárában úgy jellemezte a zsenit, 
hogy az Bartókra is vonatkoztatható: „Ő az, aki megszólaltatja a csendet, 
érzelmekkel gondolatokat indít és érzelmeket finom utalásokkal, szenve-
délyeket kelt fel a szív mélyében […], amikor a halál borzalmát érzékelteti, 
akkor a szívben az élet érzését kelti fel, ami sohasem hagyja el őt.” Sziszifusz 
pedig boldogabbnak érezheti magát…
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A romlottság mitológiája és poézise,  
avagy Caragiale vígjátékainak szomorú  
antropológiája193

Bevezetés helyett

Caragiale világában még a cím is – A romlottság mitológiája és poézise – 
némileg oximoron. Az élet termelte ki, a burzsoá fejlődés, amelynek mito-
lógiája javarészt a romlottság mitológiája. Gondoljunk Balzac világára.  
A mitológia antropomorf. A felvilágosodás tanítása szerint a mitológia 
eltúlzott emberi tulajdonságok, erények és bűnök megszemélyesítése és 
kivetítése a másvilágba. És ki tagadná? − a mítosz hősei istenek és féliste-
nek, emberi vonásokkal. A mítosz poétikája varázslatos hangulat, mint 
egy virágoskerté. De a romlásnak is lehetnek virágai. És ez már mitológia, 
Baudelaire mitológiája. De a romlottságnak lehet-e nálunk mitológiája? 
Hiszen a romlottság középszerűség, a középszerűség nem terem mítoszt. 
De ha már koncentrált, akkor igen. És a romlottság akkor koncentrált, 
amikor bugris ravaszsággal párosul. Hőseire és hordozóira már nem is 
nagyon szeretnénk hasonlítani, ők hasonlítanak ránk. Ezért szeretjük és 
gyűlöljük őket. Caragiale is így volt velük. Volt, amikor úgy nyilatkozott: 

„látod, milyen kedvesek”, és volt, amikor kifakadt: „gyűlölöm őket!”194 
Akárhogy is, ezek a színpadi figurák önálló életet élnek, mint a nagy iroda-
lom hősei. De ezektől eltérően utóéletüket a mai politikai világban is foly-
tatják. A román sajtó kedvenc szórakozása, hogy egy-egy vezető politikust 
egy-egy Caragiale-figurával azonosít. Furcsa helyzet?! „Ha egy ember élet-
modell mások számára, elmondható, hogy belépett a mitológiába.”195 
Caragiale figurái negatív modellként szolgálnak. Caragiale világa komi-
kus démonológia, teljes romlottság, pokol − mondják egyesek. Földi para-
dicsom − mondják mások. Mitologikus térben vagyunk tehát, és amikor 

193	 A dolgozat a Modern mítoszok csapdáiban. Caragiale és Sebastian. (Kolozsvár, Kri-
terion, 2011.) című könyvem néhány tanulságát foglalja össze. Caragiale műveinek 
sorozatkiadása esetében a szerzőt nem tüntetem fel csak a „Művek” (Opere) kötet- és 
évszámát, amelyek alapján azonosítani lehet a különböző kiadásokat. 

194	 Liviu Papadima: Introducere. Comediile lui I. L. Caragiale. Bucureşti, 1996. 20.
195	 Joseph Campbell: The Power of Myth. New York, 1988. 15.
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hasonlítunk Caragiale figuráira, akkor belépünk a mitológiába, a rom
lottságéba, annak megjelenítésébe. Tehát a mitikusan strukturált világ 
egyik teréből a másikba. Hiszen mitológiában élünk, mert minden ember 
mítosz − tanítja Freud és Thomas Mann. A tudatalatti – fejtegette a német 
író 1936-ban Budapesten – „magában foglalja nem csupán a gyerekkor és 
az ifjúság minden titkát, hanem az emberiség őskorának egész különle-
ges világát, a mítoszt. Ez a mítosz minden emberben ott lappang a mélyben, 
mint a tudatalattiság láthatatlanul buzogó forrása. Mindazok, akik életük
kel ki tudták teljesíteni az én kristályos formáját, a mítoszhoz tértek vissza.” 
Kleopátra Afrodité mítoszát, Cézár és Nagy Sándor Jupiterét próbálta 
kiteljesíteni.196 Mindenki a magáét. És ne felejtsük, a pogány istenek között 
is jócskán vannak gyilkosok, ostobák, aljasok, és a széppé és okossá stili-
záltak sem feddhetetlenek, múltjuk sötét. Caragiale hőseinek is megvan-
nak a mítoszvilágban tanyázó megfelelői.

A román irodalomban Eminescu mellett Caragiale a klasszikus író. 
Kiegészítik egymást, vagy inkább kizárják? Erről ma is folyik a vita.197 
Eminescu a vadromantika képviselője, a fennkölt pátoszé, Caragiale hiper
naturalista, a kissé mocskos komikum klasszikusa. Időnként ki is akarják 
iktatni a román irodalom történetéből. Ceauşescu uralma alatt nem tarto-
zott a kedvenc szerzőkhöz, és amikor Kolozsvárt magyar diákok játszani 
akartak valamit tőle, akkor a történész rektorhelyettes betiltotta, mert 

„gúnyt űzött a románokból”.198 És még 2003-ban is az egyik legrangosabb 
román folyóiratban „Caragiale románnak álcázott idegen”.199 Talán ezek 
még használnak is a már lassan 100 éve elhunyt írónak. És így korunk 
valóságában komédiái újra és újra megtalálják a helyüket, van némi pikáns 
aktualitásuk. Ceauşescu uralma alatt – ha nyugati románok az otthoni 
dolgok iránt érdeklődtek – a kérdésre: „Mi van? Mi történt?” – válasznak 
elég volt ennyi: „Olvasd Caragialét!” Ez a felszólítás immár európai böl-
csességnek is megjárja. Három nagy komédiája a bizonyíték. 1879-ben 
mutatták be az elsőt, címe: Viharos éjszaka. 1884-ben került színre a máso-
dik, az Elveszett levél. Hatalmas siker. De nemsokára bekövetkezett a bu
kás, a harmadik vígjátékkal. Ez a Karnevál, amelyet 1885-ben mutattak be, 

196	 Thomas Mann és Magyarország. Szerk. Mádl Antal, Győri Judit. Bp., 1980. 252.
197	 Dan C. Mihăilescu: Scriitornicul. Cluj-Napoca, 2001. 10–13.
198	 Ion Vartic: I. L. Caragiale: Momente. Cluj, 1997. LXXIII.
199	 Marian Popa: Cât de actual este astăzi Caragiale. Convorbiri literare, 2003. 10. sz. 15.
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és már a bemutatón sokan fütyülték, aztán egyszerűen üres maradt a néző-
tér, holott előzőleg a Színházi Bizottság Díját már elnyerte. Caragiale 
többet nem is írt komédiát, 1890-ben viszont egy tragikus drámával jelent-
kezett. Az Akadémia viszont már nem volt hajlandó megjutalmazni. Cara
giale gyilkos karcolatokkal folytatta, amit elkezdett. Célba vette az ún. 
high-life-ot. Ez nem más, mint „a társadalom krémje”, a maga botrányai-
val. A botránykrónika pedig már mitológia. „Minden klasszikus népnek  
 – és elvégre mi klasszikus nép vagyunk –, bármennyire is keresztény, 
szüksége van egy Olimposzra, és minden Olimposznak megvan a maga 
kis botránykrónikája.” És elég Jupiterre, Vénuszra, Mercuriusra gondolni, 

„hogy mi is örüljünk annak, hogy nekünk is van Olimposzunk”. Csak egy 
valami hiányzik: „Módszeres mitológia.” „Megadjuk” − ígérte. „A Moftul 
átveszi Hesziodosz szerepét. Nemsokára: »Nemzeti Teogónia avagy a Román 
Olimposz Moftológiája«.”200 A Moftul egy vicclap. Maga a moft szó török 
eredetű. Jelentése sokrétű: ’semmiség, csekélység, csalafintaság, kényes
kedés, hencegés’, de alapvetően – Caragialénál – fecsegés, üres beszéd,  
és olykor a hazugság szinonimája.201 De hadd mondja el ő maga lapjának 
programcikkében (1893): „Oh, Moft! te vagy korunk bélyege és jelszava. 
Hatalmas szótag végtelen tartalommal, és így számos jelentés fér el benned: 
örömök és bánatok, érdem és galádság, bűn és büntetés, jog, kötelesség, 
érzelmek, érdekek, meggyőződések, politika, kolera, himlő, diftéria, sziba
ritizmus, pusztító szenvedélyek, szenvedés, nyomor, tehetség és hülyeség, 
szellem és spiritizmus, hold- és elmebeli fogyatkozás, múlt, jelen, jövő  − 
minden, minden, amit mi modern románok egyetlen szóval jelölünk: 
MOFT.” Ez nemzeti jellemvonás. Mert: „A nemzeteknek van egy-egy jel-
legzetes erénye vagy fogyatékossága: az angoloknál a spleen, az oroszoknál 
a nihilizmus, a franciáknál az engoument [túlzott elragadtatás], a magya-
roknál a sovinizmus, a spanyoloknál a gőg, az olaszoknál a vendetta,  
a románoknál a Moft!”202 De hagyjuk a moftot, lássuk inkább a műveket.203 

200	 Opere. I. Szerk. Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav. Bucureşti, 2000. 
905–906.

201	 Ştefan Cazimir: Caragiale. Universul comic. Bucureşti, 1967. 166.
202	 Opere. I. 2000. 823.
203	 Caragiale műveinek magyar fordításait nem vettem figyelembe, mert azok elemzése 

külön tanulmány feladata. (Tompa Andrea: Hol karnebál van, ott karnebál van. Szín-
ház, 2005. 8. sz. 31–33.) Célszerű lehet a magyar fordítások összevetése egyéb – más 
nyelveken kiadott – fordításokkal. Összehasonlító vizsgálatot igényel a vulgaritás 
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Először annak rendje és módja szerint részletesen elmondom, hogy mi 
történt a színen. Majd az emberi magatartás mozgatóerőinek megnyil
vánulásait vizsgálom. És ezzel azt a bizonyos általános emberit veszem 
szemügyre, amely a mindenkori közönséget és a színpadi fejleményeket 
egymáshoz köti. Tehát azt vizsgálom, ami – mondhatnánk – innen van  
a színpadon, az emberi magánélethez, az ösztönélethez, az intim szférához 
tartozik vagy inkább tartozna. Aztán arra keresek választ, hogy egyes 
színpadi fejlemények milyen színpad mögötti ideológiai és politikai fejle-
ményekhez kapcsolódnak, ezeket miként karikírozzák. A politikai világ 
ugyanis már emberemlékezet óta titkos világként jelenik meg − okkal 
vagy ok nélkül… A színpadon túli és inneni világ megkülönböztetése 
persze csak didaktikus célt szolgál. Valójában a színpad körüli világban 
mozgunk, ahol a közélet és a magánélet mozzanatai elválaszthatatlanok, 
és kapcsolódásaik a legváltozatosabb kombinációkkal szolgálnak. Ezek-
nek három vetületét vizsgálom, a politikai, az emberi és a vallási vetületét, 
megint csak hangsúlyozva, hogy ezek egymástól elválaszthatatlanok,  
a színpadon éppen úgy, mint a valóságos világban.

Mi történik a színpadon?

A Viharos éjszaka arról szól, hogy a lelki viharok miként törnek ki valami 
vad hajszában, és miként ülnek el. Dióhéjban: a férj arra gyanakszik, hogy 
egy ifjú a feleségét akarja elcsábítani, a gyanúsított valójában nem a fele-
séget, hanem annak a húgát akarja meghódítani. Amíg ez kiderül, addig 
tart a vihar. A férj jómódú fakereskedő, Jupîn (gazda) Dumitrache Titircă, 
ragadványneve: Gonosz (szó szerint: rossz szívű). A gyanúsított újságíró: 
Rică Venturiano joghallgató, újságíró, törvényszéki levéltárnok. A látszat 
ellene szól, mert tévedésből azon a bizonyos éjszakán éppen Dumitrache 
feleségéhez megy, Vetához, és nem annak húgához, Ziţához. Valójában 
minden rendben történt (volna), mert igaz, hogy mindketten ugyanab-
ban az utcában laknak, csakhogy Dumitrache a 6., Ziţa pedig a 9. szám 
alatt, a szerelmes ifjúnak az imádott hölgy pedig világosan megírta, hogy 

megjelenítése. Meg lehetne vizsgálni ugyanis azt, hogy amit egy-egy magyar fordítás 
valamilyen idétlen, trágár fordulattal ad vissza, azt vajon civilizáltabb országokban 
miként teszik meg… 
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a 9. számú házban várja, viszont Dumitrache házára a 6-os számot for
dítva tette fel a mester. A féltékeny férj és nála is még féltékenyebb segéd
je, Chiriac azonban megtudják, hogy éjszakai látogatója van Vetának,  
és életre-halálra keresik a rémült ifjút, aki egyébként nem győzött bocsá-
natért esedezni, amikor kiderült a tévedés, most viszont egy cementes 
hordóba rejtezett. Chiriac még dühösebb, mint a férj, hiszen már egy éve 
meghitt viszonyban áll Vetával, akire a férjhez hasonló módon ő is gya-
nakszik, és éppen a viharos éjszaka előestéjén békültek ki. De aztán mind 
kibékülnek, amikor előkerül Venturiano is, mert a férjnek tetszenek  
a cikkei, és nagy jövőt jósolnak neki. Csakhogy hirtelen a hitvesi ágyban 
a ház ura idegen csokornyakkendőt talál, és megint mardosni kezdi  
a szörnyű gyanú. De segédje megnyugtatja, hogy ez az ő nyakravalója, 
mire a férj: „Verjen meg, verjen meg! miért nem mondod mindjárt, test-
vér? (Ipingescuhoz pedig filozófiával) Ej! Látod? … így elvakul az ember  
a bajban!” Mire Ipingescu, a jó barát, aki egyébként mindenről tud, csak 
szokásos módján felel: „Rezon!” És mindenki vidáman elvonul.

Az Elveszett levél cselekménye szintén egy szerelmi háromszög körül 
forog. Ştefan (becenevén: Fănică) Tipătescu, megyei prefektus meghitt 
kapcsolatban él barátja, Zaharia Trahanache (a megyei választási bizott-
mány elnökének) feleségével, Zoéval. Ez utóbbi elvesztette szeretője hozzá 
intézett légyottra hívó levélkéjét, amelyet „a részeg polgár” talált meg,  
de nem tudta átadni a címzettnek, mert az ellenzéki lap szerkesztője,  
Nae Caţavencu ügyvéd, amikor meglátta, hogy mi van a kezében, meg-
hívta a kocsmába, és elemelte tőle a levelet. A levéllel pedig mind a férjet, 
mind a feleséget zsarolni kezdte: nyilvánosságra hozza, ha nem őt jelöli  
a párt képviselőjelöltjének, azaz nem választják meg képviselőnek. Tipă
tescu le is tartóztatja, de a feleség kiengedi a fogdából, és elfogadtatja vele, 
hogy válasszák meg a zsarolót. Csakhogy a férj, aki hamisítványnak ne
vezi a levelet, valahogyan megszerzi Nae ügyvéd hamis váltóját, mire  
a két férfi úgy dönt, hogy nem őt választatják meg képviselőnek, hanem 
azt, akinek megválasztására időközben Bukarestből utasítást kaptak, 
Agamiţă Dandanachét. Amikor ezt bejelentik a választási gyűlésen, nagy 
verekedés is támad. A rendőrrel az élen Tipătescu és Trahanache emberei 
rárontanak Caţavencura, és kiverik őt és híveit. De a levél közlése el
maradt. A tumultusban ugyanis Nae elcserélte a kalapját – benne a levél-
lel – a részeg polgáréval, aki ezek után átadja a levelet a címzettnek. Zoe 
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megbocsát Nae Caţavencunak, akinek viszont köszöntenie kell a képvi
selőt, és így a választás és a darab nagy népünnepéllyel ért véget. 

A Karnevál cselekménye már forgatagosabb. Borbélyüzletben kezdődik 
és ott is ér véget. Tulajdonosa Nae Girimea borbély és alkirurgus, segédje 
Iordache. A darab cselekménye azzal indul, hogy benyit Iancu Pampon, 
keresi a tulajdonost, és miután nincs ott, várni kezdi, mert gyanakszik. 
Arra gyanakszik, hogy Nae megcsalja a szeretőjével, Didina Mazuval, mert 
imádott hölgyénél talált egy olyan, szerelmes légyottra hívó levelet, amelyet 
egy bizonyos Miţa írt, és a levél mellett talált még egy éppen ebbe a borbély-
üzletbe szóló bérletet, egy darab kemény papírt, amelyre minden látogatás 
után egy rovással jelezték a munka elvégzését. Várakozás közben Iordache 
hosszan elmeséli, hogy ezt a bérletet már nem használják, mert a fűszeres, 
aki különböző illatszereket is árul, valami vegyszerrel kivette a vonásokat, 
és annak rendje és módja szerint becsapta őket. Erre Pampon, mint aki 
szagot fogott, elrohan, mert úgy véli, Didina a fűszeressel csalja meg, és tőle 
van a sok illatszere. (Egyébként – mint később kiderül – Naénak valóban 
viszonya van Didinával.) Közben beront a borbélyüzletbe Nae másik ex
barátnője, Miţa Baston, aki Crăcănellel (rendes nevén Mache Razachescuval) 
él együtt, viszont féltékeny, mert hiába írt neki légyottra szólító levelet, 
választ sem kapott. Amikor Iordache elmegy ebédelni, újra megérkezik 
Pampon, és elkesergi bánatát Miţának, aki kicsit unatkozva követi a fejle-
ményeket, de aztán felkapja fejét, amint fokozatosan kiderül számára, hogy 
Nae Didinával csalja meg, és a kérdéses levelet éppen ő maga írta. Bosszút 
forralnak, de Pampon azt hiszi, hogy a fűszeres a tettes. A borbélysegéd is 
visszatér a hírrel, hogy jön Crăcănel, mire Miţa elrejtezik. Nem is történik 
semmi, Crăcănel rövid szóváltás után elmegy. Viszont miután elment,  
a segéd közli Pamponnal, hogy Crăcănel a rejtőzködő nő élettársa, és vala-
hogy úgy forgatja a szót, hogy megerősíti Pampont abban a hitében, hogy  
a fűszeressel találkozott. Utána is ered a feldúlt férfiú, és abban a hitben, 
hogy megtalálta felszarvazóját, felpofozza Crăcănelt. Ezután jön a karnevál. 
Pampon barátnőjét, Didinát keresi, Crăcănel pedig azt, aki őt felpofozta.  
Rá is talál, és a fenyegetésekkel fűszerezett beszélgetésük végén kiderül, hogy 
sorstársak, mindkettejüket felszarvazták, és együtt indulnak bosszút állni. 
Miţa is arra készül, mert tudja, hogy Nae is ott van Didinával. Iordache, 
hogy mentse gazdáját, jelmezcserét javasol. Nae és Didina meg is menekül, 
de az üzletig követik őket, és rájuk akarnak törni. Iordachénak újabb 
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mentőötlete támad. Gazdájának és szeretőjének megmutatja az egérutat,  
ő pedig a rendőrségre szalad. Az üldözők betörnek, de a segéd is megjön  
az alkomisszárral, aki letartóztatja Pampont és Crăcănelt. Ezek után Miţa 
és Didina találkoznak az üzletben, és egymásnak is esnek, de Nae közbelép, 
és figyelmezteti őket, hogy nemsokára jön hozzá két letartóztatott élettár-
suk, ugyanis elintézte a rendőrrel a szabadulásukat, és ezt ünneplik meg 
közösen. A két nő elmegy, hogy aztán visszatérjen, felelősségre vonja élet-
társát, és végül béke legyen, és jókedv.

A színházban – hacsak nem fütyültek – béke és jókedv, olykor viharos 
jókedv honolt. Első látásra ezek a darabok szépen folytatják a román ko
médiák hagyományait, és rokoníthatók a kor könnyed francia darabjaival. 
Annyi rokonvonást találunk, amennyit akarunk − írja az egyik kiváló 
román irodalomtörténész.204 Ezért mást keresünk. A színházban az életet. 
Van benne. Caragiale kritikusai állandóan szóvá tették, hogy jelenetei, 
helyzetei lépten-nyomon előfordulnak az életben, és ezért naturalistának 
nevezték vagy bélyegezték, és az európai naturalizmuson belül keresték  
a helyét.205 Caragiale maga is kifejezésre juttatta darabjai életszerűségét. 
Tipătescu amikor leszidja Zoét levélkéje elvesztéséért, kifakadását így 
nyomatékosítja: „Ilyen könnyelműségről még a regények sem tudnak, még 
színdarabban sincs ilyen.” Nae Girimea amikor meglátja, hogy két barát-
nője hajba kap, így kiált fel: „Ez tisztára olyan, mint a Norma…” De nem 
csak így érvényesül az élet színházszerűségének és a színházszerűség élet-
szerűségének dialektikája, természetesen alapvetően a vágyak dialektikája 
mozgat mindent. 

A színpadon innen: a vágyak dialektikája

Az emberi cselekedeteket mozgató vágyat – láttuk – René Girard fedezte 
fel.206 Ez a vágy mimetikus vágy, nem azonos Freud libidójával, a nemi 

204	 Cazimir: Caragiale. Universul comic, 107.
205	 Adolf Heltmann: Ion Lucas Caragiales Stellung innerhalb der europäischen natura

listischen Strömung. Braşov–Kronstadt, é. n.
206	 Girard nézeteit a jelen kötetben található „Ki menti meg A báránykát? – avagy 150 

esztendő román eszmetörténete” című esszé egyik jegyzetében már említett munkái 
alapján foglalom össze.
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ösztönnel vagy az életösztönnel. De nem is egyszerűen bírvágy az a vágy, 
amely Rousseau képzeletében a magántulajdon születéséhez vezetett. 
Rousseau természetes embere mérce, összehasonlítva az „ember emberé
vel”, arra szolgál, hogy megmutassa „az ember állítólagos tökéletesedé
sében minden nyomorának az igazi forrását”.207 Arra szolgál, hogy meg-
mutassa: az ember „romlott állat”.208 Ugyan! − mondják erre az angol 
utilitaristák, az ember a maga egyéni érdekeit követve szolgálja a másokét, 
és civilizál, mint Robinson, a homo oeconomicus mintapéldánya. És siker-
rel civilizál, mert az ember természeténél fogva alapvetően jó, mint azt 
ugyancsak Rousseau hirdette. Az ember vallásos lény, homo religiosus − 
vallotta Mircea Eliade, ugyanakkor az ő mítoszkultuszában az erőszak  
az ember lételeme, a román vallástörténész olykor mély értelmet tulaj
donít az erőszaknak, önmagán túlmutató jelentést, és ezzel már-már legi-
timálja az erőszakot. René Girard szerint is az ember homo religiosus, 
a vallással válik emberré, de alapvetően utánzó lény, a másét kívánja, és 
azt kívánja, amit más kíván. A szerelmi háromszög a vágy háromszöge,  
és a jelenség nem más, mint „romantikus hazugság,” de egyben a regény-
világban modellszerűen feltáruló igazság.209 A háromszög alapja az után-
zás, a mimézis. A mimetikus vágyak eredménye a mimetikus versengés, 
ebből fakadnak a konfliktusok, az erőszak. Girard szerint a mimetikus 
vágy teszi az embert emberré. Kérdés: milyenné? Milyen az ember?  
És milyen lehetne vagy inkább kellene legyen? – Girard szerint.

Girard az irodalom és az antropológia sűrűjén keresztül eljutott a Bib-
liához, vagy pontosabban visszatalált a zsidó-keresztény hagyományhoz. 
Kövessük ezt az utat, mert bármennyire is úgy tűnik, messzire vezet, ám  
 – a végén látni fogjuk – Caragialéhoz visz közelebb, és közelebb, mint első 
látásra gondolnánk.

Girard elveti az erőszakot magyarázó Rousseau- és Freud-féle népszerű 
elméleteket. Rousseau szerint az ember természetétől fogva jó, de megron-
totta a magántulajdon kialakítása, a magántulajdonra épülő társadalom. 
Freudnál az ember biológiai lény, és az emberré válással válik erőszak-
lénnyé. Az Ószövetségben az eredendő bűn az, hogy Ádám – Éva ösztön-
zésére – evett a tudás fájáról. Ezért kiűzettek a Paradicsomból. Rousseau-

207	 J.-J. Rousseau: Les confessions. II. Paris, Flammarion, 46.
208	 Rousseau: Contrat, 45.
209	 René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris, 1961.
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nál a bűnbeesés a magántulajdon kialakítása. Az követte el az első és ere-
dendő bűnt az emberiség ellen, aki először elkerítette a földjét, és ezt tulaj-
donába vette. Freudnál az eredendő bűn a fiú vágya, a fiúé, aki apjától  
el akarja hódítani annak feleségét: saját anyját, mint Ödipusz tette, igaz 
vétlenségének tudatában, de ebben a freudi felfogásban libidója vezérelte. 
Az anyával való nemi közösülés vágya az Ödipusz-komplexus. A társada-
lom az ebből a komplexusból fakadó konfliktust úgy hárította el, hogy 
tabunak minősítette fiú és anyja kapcsolatát. A szociálpszichológus Serge 
Moscovici – Freud Ödipusz-komplexusára építve – olyan sémát állított fel, 
amely sok vonatkozásban rokonítható Girard elképzeléseivel. Az apagyil-
kosság olyan alapító esemény, amelynek a temetési ceremóniák és a halotti 
tor őrzik az emlékét. Közben megszeretik azt, aki élve gyűlöltek és megöl-
tek; lelkiismeret-furdalásukban pedig istent csinálnak az áldozatból.210 
Lássuk a korábbiaknál némileg alaposabban Girard elméletét! Az ő meg-
közelítésének kulcsszava: az utánzás,211 vagy inkább a mimézis, mert ez 
utóbbiban jobban háttérbe szorul a tudatosság.212 Girard-nál a vágy mi
metikus vágy. Ez minden konfliktus forrása. Az emberek nem tudják, 
hogy mimetikus vágyaik vezérlik őket. Márpedig ez vezette Káint, ami
kor megölte fivérét, amikor látta, hogy ennek áldozata jobban tetszik az 
Úrnak, mint az övé. Girard szemléletében a valóságos bűnbeesés Káin 
tette, a testvérgyilkosság. A modern individualizmus maga is mimetikus 
jellegű, lételeme a mimetikus versengés, ami éppen a kölcsönösségben jut 
kifejezésre. Persze nem a modern individualizmus szülte a mimetikus ver-
sengést. Társadalmi fejlemény. Lényege: a mimézisből fakadó ellentétek 
halmozódnak, és a kielégületlen mimetikus vágyak egyesülnek valaki 
ellen, aki magányos és elpusztítható. Ez a bűnbak, akit minden rossz forrá-
sának tekintenek. Nem nevezik bűnbaknak, hiszen a bűnbak – ahogy ma 
értjük – ártatlan személy, akit tudatosan úgy tesznek felelőssé, hogy tisztá
ban vannak az ártatlanságával. Az Ószövetség zsidói ezt tudták. A pogány 
mitológia emberei még nem. Azt, akit bajaik forrásának, okozójának te
kintettek, valóságos bűnösnek tekintették, olyannak, aki nekik szándé
kosan árt. Természeti katasztrófákért, elhúzódó gazdasági válságokért, 

210	 Serge Moscovici: L’Âge des foules. 1985. 465–475. http://classiques.uqac.ca/contempo
rains/moscovici_serge/age_des_foules/age_des_foules.pdf (2013-07-08)

211	 René Girard: Celui par qui le sclandale arrive. Paris, 2001. 15–17.
212	 René Girard: Les origines de la culture. Paris, 2004. 66–69.
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társadalmi ellentétekért valakit vagy valakiket úgy tettek felelőssé, hogy 
hittek a bűnösségében vagy bűnösségükben. Ödipusz apagyilkosságát  
és vérfertőzését valóságosnak hitték. A mitológiában – hangsúlyozza 
Girard – „bűnbakunk akkor van, ha nem tudjuk, hogy az illető bűnbak”.213 
A bűnbak meggyilkolása lényeges mozzanat. Elpusztítása után megnyug-
szanak az idegek, visszaáll a közösség nyugalma, és ezért gyakran szakra
lizálják a bűnbakot, természetfölötti erőkkel rendelkező lénynek tekintik, 
akár istennek. Sok pogány isten született így, valójában szakralizált bűn-
bakok. A Biblia viszont kimutatja ártatlanságukat. A mítoszokban az ál
dozat bűnös, a pogány mitológiával szemben viszont a Biblia az áldozatok 
mellett áll. Sőt, a bűnös Káint tilos megölni. A Tízparancsolat tiltja a mi
metikus vágyat és törekvést. („Felebarátod feleségét ne kívánd” és „Se há
zát, se mezejét”…) József nem áll bosszút a testvérein. Jób nem fordul 
szembe Istennel. A mimetikus erőszak – fejtegeti Girard – maga a Sátán.  
A mimetikus erőszak ellen lép fel Jézus Krisztus, és lesz annak mártírja. 
„Ha Krisztus istensége erőszakos szakralizáció eredménye lett volna, akkor 
Feltámadásának tanúi alkotnák azt a tömeget, amely halálát követelte,  
és nem az a kevés ember, akik ártatlanságát hirdetik.”214 A Bibliát ne úgy ol
vassuk, mint mítoszt. A Biblia leplezi le a mítoszok hazugságát. „A Kereszt 
paradoxona abban rejlik, hogy az áldozat archaikus struktúráját reprodu-
kálja, de csak azért, hogy megfordítsa, de úgy fordítja meg, hogy helyére 
teszi azt, ami fordítva volt »a világ kezdete óta«: az áldozat nem bűnös, 
nincs már ereje ahhoz, hogy magára vonja az erőszakot. A Kereszt olyan 
igazságot revelál, amely társadalmi téren destabilizál.”215 A folyamatnak 
nincs vége. Most: „A tizenkilencedikszázadiságra jellemző pszeudotudo
mány összeomlása felé tartunk, mely tudomány teljes egészében a vallá-
sosság erőszakos kiüldözésén alapszik.”216 

Caragiale embere a tizenkilencedikszázadiság gyermeke. De milyen? 
Olyan, aki Isten nélküli világot jelenített meg, de azért, mert a maga mód
ján Istent kereste ő is.

Az író egyik késői barátja szerint Caragiale életműve az elkövetkező 
nemzedékek számára „olyan anyagot alkot, amely sokkal inkább, mint 

213	 Girard: Les origines, 89–90.
214	 Girard: Celui, 73.
215	 Girard: Celui, 103.
216	 Girard: Les origines, 246–247.
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bármi más, megvilágítja és kiszínesíti a mi időnkről alkotott történeti 
képet”.217 A Caragiale-komédiák színes színtere: a mahala, lakója: mitocan. 
A mahala eredeti jelentése: ’kerület’, aztán ’külváros’.218 A mitocan magya-
rul ’bugris’ vagy ’surmó’ lenne, de mégsem egészen az, mert nem adja 
vissza a szó etimológiáját. A szó eredete a metoh ’fiókkolostor’, amelynek 
lakói a főkolostort utánozzák. A mitocan sznob is lehetne, ha egy kicsit 
műveltebb lenne. Caragiale el is játszott a gondolattal, amikor a majdani 
Mária királynő megérkezett Bukarestbe, férjével, a trónörökössel, akkor 
arról írt, hogy Thackerey földije nem fogja elhallgatni Románia-élmé-
nyét: „»What country of Snobs!« Vagy románul szabad fordításban: 
»Uramisten! micsoda mitocan-ország!«”219 A mahala fogalommá vált, 
a mitocan típussá. Paul Morand 1935-ben így határozta meg a mahalát:  
 „A mahala a romok királysága, maga a Kelet, amely nem földeli el a tete-
meket, nem sepri fel a szemetet.”220 Más szóval: a mahala a mocskos, büdös 
putrik halmaza. Caragiale korára ez nem így áll. Akkor kezdődött a ma
hala és a centrum elválása, ugyanakkor a mahala városiasodása, például  
a házak számozásával. Bukarestet már a 18. század óta Hilariopolisznak, 
azaz vidám városnak is nevezik, de ma már látjuk, hogy a polisz a város 
illúziója volt sokáig.221 És még tovább érvényesülnek a szélsőségek, a gaz-
dagság és a nyomor kiáltó ellentéte, a fényes bojári lak árnyékában is 
találni putrit. De a mahala a burzsoázia tere, és a mitocan maga a burzsoá. 
Ez a burzsoázia és ez a burzsoá a városi középrétegek gerincét alkotta, 
azokét, amelyek a választók zömét tették ki. Játékos emberek, főleg a Kar-
neválban. A színtéren a homo ludens egyik változata, a homo mahalaensis 
jelenik meg. 

Az irodalomkritika a mai napig viaskodik azzal, hogy miként jellemezze 
Caragiale hőseit. Eugène Ionesco, aki ismerte a román terepet, és haszno-
sította a román dramaturgia tapasztalatait, úgy írt, mint aki nem találja  
a szavakat, és felindulásában ellentmondást ellentmondásra halmoz. Mert 
egyrészt abban látta „Caragiale fő eredetiségét, hogy alakjai imbecillisek”. 

217	 Paul Zarifopol: Introducere. I. L. Caragiale: Opere. I. Szerk. Paul Zarifopol. Bucureşti, 
1930. XVII.

218	 Adrian Majuru: Bucureştii mahalalelor sau periferia ca mod de existenţă. Bucureşti, 
2003. 8.

219	 Opere. III. Szerk. Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav. Bucureşti, 2001. 434.
220	 Paul Morand: Bucureşti. Cluj, 2000. 129.
221	 Majuru: Bucureştii mahalalelor, 97.
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Ugyanakkor: „megdöbbentően ravaszok”. Magyarul is mondjuk olykor 
egy-egy felebarátunkra, hogy ravasz hülye. De ha valaki megdöbbentően 
ravasz, akkor mégsem olyan hülye. Caragiale „naturalista szellem – foly-
tatja Ionesco –, aki alakjait a hétköznapi életből választotta, de legmé-
lyebb lényegüket tárja elénk,” ugyanakkor: „reménytelenül züllöttek” és 
 „a világirodalom legaljasabbjai”.222 Ebben a minősítésben némi ellent
mondás ott feszül, hogy a hétköznapi emberek nem leg-legek. Mindez nem 
arra példa, hogy Ionesco híjával lett volna a logikának, hanem arra a heves 
érzelmi reakcióra, amelyet Caragiale legjobb műveivel kezdettől fogva 
kiváltott, talán napjainkig… A Franciaországból Romániába települt 
Frédéric Damé felháborodva tette szóvá a Viharos éjszaka bemutatója után, 
hogy „szégyellek ilyen dolgokról mesélni,” és ha megnézitek – szólt olvasó-
ihoz –, „feleségetek és lányaitok hagyjátok otthon”.223 Ezek után akadt 
olyan újság is, amely – állítólag – úgy bélyegezte meg Caragialét mint 
árulót, mert elárulta az idegeneknek „a mi kis nyomorúságainkat”.224 
Csakhogy ezek nem különböztek „az idegenek” nagy nyomorúságaitól, 
legfeljebb volt valami helyi színük. Caragiale alakjainak vágyai mimetikus 
vágyak. A szerelmi háromszögek klasszikus képződmények. Veta egyálta-
lán nem imbecillis, és nem is igazán züllött. Asszony, mint a Vörös és fekete 
asszonya, egy olyan férjjel, aki nem igazán lehet partner, és be kell érnie  
a segéddel. Zoe még csak nem is nevetséges. Nevetséges a környezete, főleg 
a férje. Ő maga tökéletesen beszél románul. Míg Veta nem egészen, például 
annak emlegetésével biztatja menekülésre Ricăt, hogy Chiriacnál „levorvel” 
van, Zoe egyetlen ilyen fordulattal nem él, míg férje a plebiscitumot (a nép-
szavazást) plebicistumnak (plebicist) mondja. Tipătescu nyelve viszont min
den szempontból kifogástalan, látszik, hogy művelt ember − hangsúlyozza 
az egyik legnagyobb román nyelvész.225 Emberileg Zoe és Tipătescu össze 
is illenek, meg is találják egymást. A Karnevál női már műveletlenek, 
beszédük is komikus, romlottságuk is komikusabb. A háromszög viszont 
kemény valóság. Kérdés: hogyan működött ez a kapcsolatrendszer?

222	 Eugène Ionesco: Note şi contranote. Bucureşti, 1992. 154–156.
223	 Opere. I. Szerk. Al. Rosetti, Şerban Cioculescu, Liviu Călin. Bucureşti, 1959. 538–539.
224	 Opere. I. 1959. 540.
225	 Iorgu Iordan: Limba „eroilor” lui I. L. Caragiale. De la Varlaam la Sadoveanu. 

Bucureşti, 1958. 365, 387.
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A romlottságnak viszont sok arca van. Talán Dumitrache éppen azt 
nem akarja tudni, amit egyébként tudhatna. Hiszen környezetében min-
denki tudja, mi történik. A bizalmas barát, Ipingescu helyettes rendőr
kapitány még ki is neveti magában, részben azzal, hogy minden önmél
tóság-fitogtatásra csak általában annyit válaszol: rezon!, részben pedig 
azzal, hogy látszólag megerősíti, de kellő kétértelműséggel. „Tudod, milyen 
az én Vetám… szégyenlős” − mondja Dumitrache. A válasz: „Nekem 
mondod? Én ne tudnám?” Sőt, van, amikor Ipingescu barátja költői kér
désére, hogy milyen is Veta, rögtön rávágja: szégyenlős. Amikor pedig 
Dumitrache elmondja, hogy Chiriacot üzlettársának fogadja, és majd ki
házasítja, akkor Ipingescu meg is kérdi, hogy mit szól ehhez Veta, akkor 
pater familiashoz illő a válasz: „A feleségem? … Mit szóljon? … A feleség… 
morcosabb. Eléggé látom, hogy nem nagyon jó szemmel nézi Chiriacot;  
de tudod, milyennek teremtett engem az Isten, dolgaimba semmi beleszó-
lása a nőknek, kereken megmondtam: »Asszony, tisztességes és hűséges fiú 
az, nincs mit tenned, ami az emberre tartozik, az az emberre tartozik!«” 
Mire a válasz természetesen: „Rezon.” Ez a szó is francia eredetű, raison 
’józan ész’. Megerősítő rutinszóként használja Ipingescu, de valahogyan  
a világ racionalitását fejezi ki. Dumitrache egész világa összeomlana,  
ha napfényre kerülne a felszarvazás ténye. A felszarvazás csak a valóság 
egyik mozzanata, a másik, hogy éppen ez biztosítja házi békéjét és zavar-
talan üzletét. Ha senki sem veszi észre, miért vegye ő észre? Rică kívülről 
támadott és látványosan, Chiriac már családtag volt, nyakkendője sem 
volt rossz helyen. Boldog tudatlanság? Talán tudatosan boldog tudatlanság!

És ez a boldog tudatos tudatlanság jellemzi Zaharia Trahanachét. Nála 
Tipătescu biztosítja házassága harmóniáját, aki számára ez a kapcsolat 
egyfajta menedéknek is tekinthető.226 Nem jár semmiféle kötelezettséggel, 
és a két szerelmes védnöke maga a felszarvazott férj. Zaharia már egyszer 
elvált, nyolc éve, és „nyolc éve élünk, mint testvérek” Tipătescuval − mond
ja Farfuridinek és Brânzovenescunak, akik árulással vádolják Tipătescut. 
Farfuridi ugyanis olyan önjelölt, akinek vannak esélyei a képviselőjelölt-
ségre, ezért érthetően felindult a gyanúra, hogy Caţavencut jelölik helyette. 
A pártot viszont Tipătescu szervezte meg, és amikor kifakad a nála is rek-
lamáló Farfuridinak: „nélkülem nem lettek volna soha képesek arra, hogy 

226	 Gelu Negrea: Anti-Caragiale. Bucureşti, 2002. 37.
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párttá álljanak össze”, akkor ez utóbbinak nincs is semmi ellenvetése. 
Zaharia is hozzá teszi barátja jellemzésére: „Azt hiszitek, hogy itt maradt 
volna prefektusnak, és nem ment volna el igazgatónak Bukarestbe, ha én 
Zoécskával nem inszisztáltam volna… bár őszintén szólva, Zoécska 
inkább inszisztált…” Amikor pedig a választási népünnepélyen Nae fel
köszönti a prefektust, akkor ő így emeli poharát: „Én nem ismerek prefek-
tust! nekem nincs prefektusom! nekem barátom van! Fănică egészségére! 
Éljen barátainak boldogságára!” Láttuk, azért is élt. És Trahanache közben 
úgy viselkedett, mint egy házibarát, háromszor is ilyenformán fakadt ki, 
ha indulatba jött: „Ne legyen részem Zoicikából, ha…” Kétszer Farfuridi 
előtt mondta ezt, és egyszer éppen Zoe előtt, aki kvázi-szemérmesen 
rászólt: „Nene!” ’bácsi, bátyám, papa’.227 Nem véletlen, hogy a kissé ütődött 
Dandanache következetesen Tipătescut nézi Zoe férjének. És ki ne tudta 
volna, hogy miről van szó, viszont hatalmas botrány tört volna ki, ha az  
a bizonyos levél napvilágra kerül. Szétverte volna a háromszöget, amely  
a legkülönbözőbb vágyak valóságára épült, és a háromszögben élők bol-
dogságát biztosította, és egyfajta stabilitást a társadalmi-politikai életben. 
Ennek megbontása senkinek sem volt érdeke, még a háromszöget veszé-
lyeztető Nae Caţavencunak sem, főleg miután kiderült, hogy emberére 
akadt. Egyébként tisztában volt a felszarvazott férfi jelentőségével, mert 
amikor meghívta a szerkesztőségbe, ahol megzsarolta, miután megmu-
tatta a levelet, akkor nem üres hízelgés volt, hogy „a megye fejének” ne
vezte, holott a formális hatalom a prefektus volt. Trahanache magatartá
sában mégis van valami rejtélyes. És nem ő Caragiale egyetlen olyan hőse, 
akinek tetteire nincs egyértelmű magyarázat. Egyik novellájának fősze-
replője, Angelache pénztáros például a revízió hírére öngyilkos lett, holott 
elszámolásai – mint kiderült – rendben voltak. Az író nem foglalt állást, 
pedig igyekeztek vallomásra bírni, így például egyik fiatal híve, aki később 
megindította műveinek összkiadását. De hiába, mert Caragialét „egyfolytá-
ban szórakoztatta Angelache pénztáros öngyilkosságának rejtélye. »Miért 
is ölte meg magát Angelache? Magam sem tudom« − mondta számos alka-
lommal majdnem gyermeki önelégültséggel. Ebben a »pointe«-ban, mint 
találós kérdésben olyannyira kedvét lelte, mint abban az ingerkedő kérdés-

227	 Şoimu Carmen Georgeta: I. L. Caragiale. Strategii ale comunicării. Braşov, 2000. 30. 
szerint a „nene, neică” egyfajta tiszteletet fejez ki és bensőséget, ugyanakkor a kor
különbséget is.



A romlottság mitológiája és poézise

117

ben, hogy vajon Trahanache tudta-e vagy sem, hogy Zoe Fănică szerető-
je?”228 És azóta is újra felteszik a kérdést, hogy vajon Trahanache tudott-e 
a házasságtörésről?229 De okkal kérdezem én is: egy ilyen ravasz alak ne 
vette volna észre, hogy mi történik körülötte. Tisztában volt a világgal,  
és ha nevetségesnek is hat a beszédmódja, tudja, miről beszél. A választó-
jelölő gyűlést mesteri módon vezeti. Tudja, mikor kell kivárni és mikor 
kell lecsapni. Hallott Machiavelliről. Büszke is arra, hogy Caţavencu 

„machiavelliségét” „machiavelliséggel” kontrázta meg. Jelszava: „légy egy ki
csike türelemmel!” Bárgyúságnak hangzik, ahogy ezt ismételgeti. De milyen 
bölcsességet takar! Amikor Tipătescu tombolva hívja rendőrét, Pristandát, 
hogy letartóztassa Naét, és közben fogadkozik, hogy lelövi és elégeti, ami
vel egyébként elszólta magát, mert a levélre gondolhatott, akkor Traha
nache, aki nem mondhatja el csak félig türelemre intő mondókáját, meg-
jegyzi: „Ej tüzes! Nem hidegvérű! Egyébként jó fiú, ügyes, művelt, de tüzes, 
nem teszi meg egy prefektusnak. Egy erkölcs és elvek nélküli társadalom-
ban… szükség van egy kicsike diplomáciára is!” Amikor Farfuridi előadja 
azt, hogy árulást sejtenek, mert Tipătescu idegen jelöltet támogat, akkor 
kellő felháborodással így vet véget a beszélgetésnek: „Légy egy kicsike 
türelemmel. Sajnálom… (Egészen felindultan) Ez azt jelenti, hogy Önök 
nem értik a politikát, hop! csak az árulást. Okosak vagyunk! Micsoda tár-
sadalom! Valóban jól mondja a fiam, aki az egyetemre jár: ahol nincs 
erkölcs, ott korrupció van, egy elvek nélküli társadalom azt jelenti, hogy 
nincsenek elvei.” Trahanache ereje is elvtelenségében rejlik. Tipătescu naiv, 
amikor azzal nyugtatja Zoét, hogy Trahanachétól „nem kell félni: min-
dent tud, de semmit sem hisz”. Valójában semmiben sem hisz, csak a hata-
lomban, a hatalomhoz pedig türelem kell és álszentség. Belső elégtétellel 
pedig nemcsak az tölt el, ha ellenségeinket szorongatjuk meg, hanem ha 
fegyver- és ágy-barátainkat is. Amikor Zaharia ismerteti Tipătescuval  
a levelet, akkor a végén „(hosszan nézi Tipătescut, aki teljesen felindult)”. 
És miközben a felszarvazó tombol: „Nem lehet! Összetöröm a nyomorult 
csontjait!… Nem lehet!”, akkor a felszarvazott „nyugodalmasan” meg-
jegyzi: „Természetes, hogy nem lehet, de gondoltál volna ekkora aljasság
ra… (naiv hiszékenységgel) Rendben van, testvér, értem, hogy a hamisítás 

228	 Paul Zarifopol: Introducere. I. L. Caragiale: Opere. II. Szerk. Paul Zarifopol. Bucureşti, 
1931. XVII.

229	 Georgeta Orian: Agamiţă Dandanache. Dicţionarul personajelor, 16.
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meddig mehet, de nem értem, hogy egészen idáig… Hát nézd csak, Fănică, 
a levélutánzatot! És mondd, hogy a tiéd, de esküdj, semmi mást ne tégy, 
csak esküdj! (közben megáll és Tipătescut nézi, aki ökölbe szorított kézzel 
fel-alá járkál, meglepve és dühösen) Nézd csak, hogy háborog! Hagyjad, 
ember, mondd azt, hogy gazember, és annyi! Miért bosszantod magad? 
Ilyen a világ, úgy sem tudjuk megváltoztatni. Ki tudja elképzelni, hogy 
meddig mehet az emberi aljasság!” Hogy ezt miként is értette, azon törhet-
jük a fejünket. De ezek után megvallom, eufemizmusként hat, amikor  
vérbeli irodalmárok olyasmit írnak Trahanachéról, hogy„kolerikus alkat, 
de jó és szelíd”,230 sőt szeretetre méltó,231 morális integritás jellemzi.232 Mert 
ugyan „állati módon élnek”, és „a moralitásnak nyoma sincs ebben a világ-
ban”, de Trahanache „magánügyeiben becsületes”.233 Jobban hangzik, hogy 
Trahanache „félelmetes titok”, viszont környezete fölött áll.234 Viszont 
nem kétséges, azért „nem fogadja el a levél valódiságát, mert ha a levél 
valódi lenne, akkor lerombolná azt a fikciót, amelynek jegyében és egy kis 
univerzum fölött elnököl”.235

A kiváló író Camil Petrescu – aki végigcsinálta a 20. század fordulatait, 
többé-kevésbé okosan, de annál visszataszítóbb módon igazodva a hatal
mi változásokhoz – Trahanachét a román politikai világ legnagyobb rókái 
közé sorolta. „Valóban, a kedélyes, nyájas és naiv látszatok mögött, Traha
nache, aki olykor megjátssza az ostobát, egyike a legügyesebb politiku
soknak, olyan megyei pártelnök, aki mindent lát, és az egész világot arra 
kényszeríti, hogy azt tegye, amit ő akar, anélkül hogy a legkisebb erősza-
koskodás látszatát keltené. És ez természetes, hogy így van, mert az éhes 
farkasok versenyében rendkívüli ravaszság nélkül nem lehetett volna egy 
oligarchikus szervezet főnöke. Elég csak, ha azt nézzük, hogy miként 
tekeri ujjai köré Farfuridit és Brânzovenescut, miként elnököl, elég ha sejt-
jük azt a perfídiát, mellyel nem veszi észre a Zoe–Tipătescu-kapcsolatot, 

230	 Tudor Vianu: Curs de istoria literaturii române moderne. I. L. Caragiale. Note steno-
grafice. 1944−1945. Bucureşti, 1945. 117.

231	 Eric D. Tappe: Ion Luca Caragiale. New York, 1974. 30.
232	 Dana Schuppert: L’image de la société roumaine dans l’oeuvre comique de Vasile 

Alecsandri et de Ion Luca Caragiale. Bonn, 1983. 141.
233	 Anna Colombo: Vita e opere di Ion Luca Caragiale. Roma, 1934. 48–49.
234	 Corneliu Ştefan: O scrisoare pierdută. Galaţi, 1997. 9.
235	 Mircea Tomuş: Teatrul lui Caragiale dincolo de mimesis. Cluj-Napoca, 2002. 50.
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miközben úgy vezeti Tipătescut, ahogy akarja.”236 Korábban Caragiale 
szocialista barátja, Dobrogeanu-Gherea nem győzte hangoztatni, hogy 
Trahanache olyan ostoba, mint egy csizma.237

De a vita eldöntése érdekében figyeljük csak azt a szóváltást, amely akkor 
zajlott le, amikor Zoe mindenki előtt rá akarja venni férjét, hogy Caţavencu 
legyen a jelölt:

Trahanache: Végül is mi van, Fănică?
Tipătescu: Ne engem kérdezz, Zahario!
Zoe (energikusan): Szót se többet, kell…
Trahanache: Miért?
Zoe (felindultan): Ha szeretsz, ha ragaszkodsz hozzám, akkor most hallgass, 

majd elmondok mindent. (Mindhárman halkan beszélnek.)
Caţavencu (Frafuridihez és Brânzovenescuhoz): Engedjék meg, becsü-

letre méltó urak, magasabb helyeken nem önöknek fognak hitelt adni, 
hanem a becsületre méltó (mind figyelnek, Tipătescu fel-alá járkál a háttér-
ben) Tipătescu úrnak, a legbecsületesebb prefektusnak! [Akit a lapjában  
a nép vérét szívó vámpírként aposztrofált!]

Trahanache: Igen!
Caţavencu: A legfeddhetetlenebb embernek!
Részeg polgár: Igen!
Caţavencu: A leghűségesebb embernek!
Zoe: Természetesen!

Mindhárom helyeslés mélyen igaz. A prefektus becsületesen csinálja azt, 
amit Trahanache sugall vagy mond. A részeg polgár a jellemnek adózik, 
nem kétséges, Tipătescu a megyében jellemesnek számít. Zoe pedig meg-
bízhat hűségében – hogy az elveszett levélből idézzünk – „kakaskájának” 
hűségében. Ezért a maga módján Trahanache is csak megbízhat a háziba-
rát hűségében. A gyanakvást, hogy tud a házasságtörésről, erősíti az is, 
hogy Caragialénak van néhány olyan karcolata, amelyekben, anélkül hogy 
kimondaná, egyértelmű a jól megszervezett házasságtörés. Egyik ilyen 

236	 Camil Petrescu: Realismul operei dramatice a lui Caragiale. Studii şi conferinţe cu 
prilejul centenarului I. L. Caragiale. Bucureşti, 1952. 29.

237	 C. Dobrogeanu-Gherea: Studii critice. II. Bucureşti, 1956. 74, 147.
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karcolat hőse, Guvidi például szabályosan rendelkezésére bocsátja a fele
ségét annak, akitől el akar valamit érni. Trahanache hatalmát és befolyását 
a prefektus biztosítja. Neki csak elnökölnie kell, és azt mesterien teszi. 
Ismeri az embereket. Megérzi, hogy a központból küldött képviselőjelölt 
egy kicsit ütődött. Amikor tudomására hozza Tipătescunak, hogy meg
szerezte Nae hamis váltóját, és a prefektus most már lelkesen belemegy 
abba, hogy „a mi jelöltünk Agamiţa Dandanache”, akkor megkéri a házi-
barátot, hogy írja le annak Gagamiţának a nevét, nehogy elfelejtse, és 
egyébként még a fáradságot se veszi, hogy megtanulja, a jelölő gyűlésen is 
csak felolvassa a céduláról. A gaga francia eredetű szó, magyarul és romá-
nul: ’gyagya’. És valóban kicsit az is. De nem csak az.

Caragiale sokat törte a fejét, hogy a darabban ki is legyen a végén a párt 
képviselőjelöltje: Farfuridi vagy pedig Nae Caţavencu. Barátaival is meg-
beszélte, egyik azt sajnálta, hogy egy ilyen aljas, mint Nae, lemarad, a másik, 
hogy egy ilyen hülye, mint Farfuridi, a harmadik pedig tréfából úgy nyi-
latkozott: mind a kettő. Erre a barátra aztán két hónap múlva egyik reggel 
valósággal rátörte az ajtót a hírrel: „Mindkettőt kiválasztottam, mint  
te tréfásan mondtad, de a kettőt egy személyben, Agamiţa Dandanachét, 
aki hülyébb, mint Farfuridi és még nagyobb csőcselék, mint Caţavenco.”238 
A központ ugyanis azért küldte jelöltnek Dandanachét, mert ez egy sze
relmes levéllel zsarolt egy agglegényt, de ő ezt a levelet nem adta vissza 
tulajdonosának, holott Nae a képviselőségért – talán – visszaadta volna.  
(A levél pedig úgy került a kezébe, hogy a kérdéses államférfivel együtt 
kártyáztak, majd véletlenül elcserélték a kabátjukat, tehát mondhatni, 
hogy ellopta a levelet. Igaz, Nae sem volt sokkal becsületesebb, mert  
ő leitatta a részeg polgárt, és úgy emelte el tőle a levelet.) Dandanache, aki 
ráadásul selypít, és a nyilvánosság előtt csak értelmetlen mondatokat tud 
kiizzadni magából, a történetet természetesen elmesélte Zoénak és házi
barátjának, aztán úgy beszélt róla Trahanachénak, mintha neki is el
mondta volna. Ez ugyanis elfecsegte a központi jelöltnek, hogy Nae szerel-
mes levelet hamisított, mire Dandanache: „az én esetemben igazi volt”. 
Trahanache egy idő múlva meg is jegyezte magának: „Ügyes… de úgy 
tűnik nekem, hogy elég rafinált.” Tehát Trahanache felismerte, hogy embe-
rére akadt. 

238	 Alexandru Davila: Din torsul zilelor. I. Bucureşti, 1928. 71. 
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A kérdés egyre költőibb: tudott-e Trahanache a szerelmi háromszögről? 
És ez vonatkozik Dumitrachéra is. Tudott-e a házasságtörésről? Ez utóbbi 
esetében már – talán – teljes egyhangúsággal azt mondják az irodalmárok 
és az irodalomtörténészek, hogy nem. De ezt az egyetértést nem egészen 
osztom. A tudásnak sok formája lehet. Ebben a világban ugyanis „nincs 
titok, minden az emberek és a társadalom szeme láttára történik, ha van 
valami titok, akkor az, hogy ne tudassák nyíltan azokat az erkölcsi 
kormpromisszumokat, melyek nélkül nem tudnak élni”.239

Caragiale világában a háromszög a komikum része, máshol és más körül-
mények között tragédia forrása lehetne. Dosztojevszkij Karamazov család-
jában vad szenvedélyek dúlnak. Dimitrij az apjával kacérkodó – kétes hírű – 
szépleányt akarja megszerezni, ami apja gerjedelmét paroxizmusig fo
kozza. Iván viszont bátyja, Dimitrij szolid és szép menyasszonyát akarja 
megkaparintani, és rá áhítozik, mielőtt még bátyja szenvedélye a másik nő 
előtt kiderülne. Az örök férj is dráma. „Az örök férj” házasságát tönkre
teszi felesége szeretője, de a feleség meghal, és újra akar nősülni, meghívja 
menyasszonyához az egykori házibarátot, aki elszereti előle a csinos, fiatal 
lányt. Aztán mást vesz el, megint igazi szépséget, és amikor találkoznak  
a hajdani házibaráttal, ennek látnia kell, hogy a társaságban ott van egy 
fiatal katonatiszt is… „A rivalizálás alárendeli a szexualitást” − hang
súlyozza René Girard.240 Az örök férj számára kielégülést jelent, hogy 
olyan valakit birtokol, akinek kegyeiért mások versengenek, a versengők 
pedig arra törnek, amit más birtokol. Caragialénál szépasszonyok élnek 
boldog bigámiában, amint az férjük érdekeinek is messzemenően meg
felel. Egyértelműen nem látjuk, hogy a felszarvazott férjek tudatában 
voltak, mi történik a hátuk mögött, bár láthatták a jeleket. Egyik neves  
esztéta professzor, aki Caragiale odaadó tisztelője volt, úgy vélte, hogy az 
író cinikus lenne, ha „kiderülne, hogy Dumitrache és Trahanache eltűri  
a házasságtörést, amelynek áldozatai. Akkor mindkét típus elvesztené jel-
legzetességét, és már nem lenne számunkra érdekes. Ez történne, ha csak 
pillanatra is kételkednének bizalmi embereik lojalitásában, és még inkább 
ez történne, ha lelepleznék ezeket.” Akkor már csak „banális bohózat” 

239	 Pompiliu Constantinescu: Scrieri. II. Bucureşti, 1967. 153.
240	 Girard: Les choses, 478.
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nézői lennénk.241 És ugyanez áll Dumitrache végszavaira. Normális eset-
ben nekimenne a segédnek, miután nyakravalóját megtalálta a hitvesi ágy
ban. De nem ezt tette. A vígjátékok hőseinek logikája nem felel meg a hagyo
mányos logikának.242 Annál inkább megfelel a romlottság logikájának.

Caragiale viszont egyértelműen lebegteti a kétértelműséget, nem zárva 
ki azt, hogy a néző úgy érezze, a felszarvazottak pontosan tisztában voltak 
a valóval, de azt sem zárva ki, hogy a felszarvazottak vagy nem akarták 
tudomásul venni azt, vagy valóban nem sejtették, amit mindenki tudott. 
Ezért is élők Caragiale figurái, és élnek önálló életet. Ugyanúgy a Kar
neválban is, holott ott egyértelmű, hogy mindenki tud mindent, persze 
a maga módján. 

A Karnevál világa a legvulgárisabb, de mi választja el a versailles-i 
udvar csillogásától? „Egy férjnek olykor kellemes a féltékeny feleség:  
ez állandóan arról beszél neki, amit ő szeret”243 − mármint, amit a férj sze
ret. La Rochefoucauld, a 17. század francia főúri életének megfigyelője 
mondta ezt. De áll Nae Girimeára is, aki két háromszög közös pontján 
foglalta el ezt az élvezeti stratégiai pozíciót. Öten alkotnak két háromszö-
get. Ketten harcoltak érte, szó szerint, mert a végén összeverekedtek a bor-
bélyüzletben. De Nae vérbeli udvari intrikus is lehetett volna. Elintézi  
a letartóztatott felszarvazottak szabadulását. A nőket gyorsan összebékíti 
egymással és a valósággal. Érdekeikre figyelmezteti őket. Didinának elég 
ennyi: „Azt akarod, hogy elhagyjon Pampon?” Gyorsan reagál: „Nem!”  
És várja, hogy kitanítsák, mit kell tenni. Miţának nem elég e kérdés: „El aka
rod hagyni Crăcănelt?” Mire a szomorú válasz: „Ott hagynám érted a fa
jankót…, de nem tehetem; először karriert kell csinálnom…” Mire Nae: 

„Csinálj!” Jelentkezett a postahivatalban telefonos kisasszonynak, de nem 
vették fel, mert túl fiatal volt. Aztán ő is megnyugodott, és Nae tanításának 
megfelelően mindketten visszatértek, hogy mulatozó kitartóikat félté-
kenységet színlelve felelősségre vonják. Aztán Nae másnap öt órára talál-
kozót ad Didinának és nyolcra Miţának. A felszarvazott férfiak is, miután 
kitombolták magukat, békét kötnek a világgal. Pampon,  kártyacsaló nem 

241	 I. L. Caragiale în conştiinţa contemporanilor săi. Szerk. Odica Florea, Stancu Ilin. 
Bucureşti, 1990. 372.

242	 I. Constantinescu: Caragiale şi începuturile teatrului modern european. Bucureşti, 
1974. 148.

243	 La Rochefoucauld: Réflexions ou Sentences et Maximes morales. Paris, 1976. 155–156.
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győzte háláját kifejezésre juttatni, hogy olyan sokat tett érte, mert kihozta 
a fogdából, és meg is jegyezte, ha idejében találkoznak, akkor megtudhatta 
volna, hogy Didina illatszereit az ő, mármint a Nae papírjaiba csomagolta. 
Crăcănel, a fajankó is megnyugodott, amikor kérdésére, hogy „nem én 
voltam a fajankó?”, megkapta a megnyugtató választ: Miţának, „a lánynak 
a bátyja, a gyámja” a fajankó. Nem véletlenül nevezte Crăcănel és Pampon 
Naét gálánsnak. La Rochefoucauld világában talán nem lehetett volna 
ilyen könnyedén elsimítani egy ilyen botrányt. De hát a segéd is mesélte, 
hogy amikor rajtakapták a fűszerest a csaláson, akkor: „Nae úr nem akart 
botrányt csinálni, bár egy kicsit ügyészkedett. Nae úr, tudd meg, gálán-
sabb, elvette a jegyet és mintegy öt frankot, amennyi a zsebében volt, kiok-
tatta a morálból, ledisznózta és leszamarazta, lekent neki vagy két pofont 
és kidobta…” La Rochefoucauld világában ebből véres párbaj lett volna…

Igaz, Caragiale idejében is volt párbaj, de nem Caragiale világában,  
a mahalában. Itt pofozkodtak és szemtelenkedtek a mitocanok. Caragiale 
máshol, a magas társaságban is szemtelenkedett. Amikor például szűkebb 
társaságban felolvasta a Karnevált, akkor volt ott egy, romantikának hó
doló hölgy, aki nem élvezte a sikamlós részeket, és ezt kifejezésre is juttatta, 
mert nem nevetett még akkor sem, amikor Crăcănel előadta szerelmeinek 
keserű történetét Pamponnak, mire a Mester kifakadt: „Ilyen antikomi
kus megnyilvánulást még Erzsébet királynőnek sem engednék meg, mert 
neki megvan az a mentsége, hogy nem szokott hozzá a román quiproquók
hoz. De mi, kiköpött mitocanok, értünk ahhoz, hogy olyan nyelvi fordu
latokat alkossunk, amilyet akarunk.”244 (Más forrás szerint így fakadt ki: 

„Kisasszony, mit áll itt nekem úgy, mint egy kolbász? Minek tesz úgy, hogy 
nem érti? Ezen a darabon Románia királynője is mulatott, aki hála Isten-
nek nem élt a mahalában. És maga, aki ezekkel született és velük élt, úgy 
tesz, hogy nem érti?”245) Ugyancsak ekkortájt, 1884-ben a Junimea egyik 
ülésén úgy nekiment Alecsandrinak, hogy Maiorescu megjegyezte a nap-
lójában: „tapintatlan, mint a mahalában”.246 Azért ez nem volt semmi! 
A Junimea a kor legjelentősebb irodalmi társasága, az irodalmi elit klubja. 
Mentora Titu Maiorescu volt, némi túlzással: kulturális diktátor és olyan 
politikus, aki többször is miniszteri tárcához jutott. Vasile Alecsandri 

244	 Constantin I. Nottara: Amintiri din teatru. Bucureşti, 1937. 186.
245	 B. Jordan-Lucian Predescu: Caragiale. Bucureşti, 1939. 157.
246	 A naplóbejegyzés dátuma: 1884. március 17/29. Opere. I. 1930. X. 
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maga volt a nemzeti költő, ha belépett a Junimea ülésére, mindenki felállt. 
Caragiale viszont Eminescut tartotta a legnagyobb román költőnek, és 
irritálta a tekintélyelv érvényesülése. Ugyanakkor a Junimea támogatása 
nélkül nem biztos, hogy olyan könnyen el tudott volna indulni a színházi 
pályán. De nem kétséges, Caragiale a mahalában érezte jól magát. Élvezte 
a kocsmai közönséget. Maga is nyitott kocsmát, amikor jobban akart élni. 
Kívülálló volt, de maga is hordozója lett olykor a mahala-erkölcsöknek. 
1881-ben Eminescunak nem esett jól, hogy barátja az ő szerelmével, Vero
nica Miclével került – átmenetileg – túl bizalmas kapcsolatba.247 (Állítólag 
ennek nyomán született Az Esthajnalcsillag című költeménye.248) Nottara, 
a híres színész sem vette jó néven, hogy barátja az ő köntösében és papucsá
ban nyitott neki ajtót: „Jól van, uram, megértem, hogy elvetted a feleségem, 
de a köntösöm és a papucsom!…”249 Sovány vigasza lehetett a felszarvazott 
férjnek, hogy barátja darabjaiban a felszarvazók szerepét játszhatta.250

Nem véletlenül mondta magáról Caragiale: „Rică én vagyok…!”251 Igaz, 
Flaubert is mondta, hogy „Bovaryné én vagyok!” De a különbség kettejük 
között hasonló a tett és a gondolat közötti különbséghez. Caragiale később 

– amikor már mintaférj és komoly családapa lett – elmesélte, hogy volt egy 
kis kalandja, amely miatt a mitocan jól megverte, szemüvege is elveszett, 
de aztán kibékültek, megbarátkoztak, és egy őrmester, aki velük élt, szer-
vezte meg a feleséggel való találkákat. Ez már a Viharos éjszakához vezet. 
Ennek az előtörténetét maga Caragiale közölte egy vicclapban. Volt a ma
halában egy fűszeres, aki nagyon féltékeny volt a feleségére. Segédjében 
viszont megbízott, és külön a lelkére kötötte, hogy vigyázzon a nejére, 
amikor ő mint polgárőr éjszakai őrjáratra indult. Egyszer hamarább tért 
haza, és csak nehezen tudta felverni az álmos segédet, aztán felesége ágyá-
ban megtalálta azt a nyakkendőt, amelyet ő ajándékozott a segédnek. Meg 
is dorgálta, hogy nem vigyáz eléggé az ajándékra, aztán üzlettársának 
fogadta, aki – Caragiale kommentárja szerint – „kisebb vagy nagyobb 
mértékben részesült a közösből, attól függően, hogy mikor ment őrjáratra 

247	 Marin Bucur: Opera vieţii. O biografie a lui I. L. Caragiale. I. Bucureşti, 1989. 160.
248	 Jordan – Predescu: Caragiale, 116.
249	 Bucur: Opera, I. 236.
250	 Constantin I. Nottara: Amintiri din teatru. Bucureşti, 1937. 186.
251	 Opere. II. Szerk. Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav. Bucureşti, 2000. 1081.
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a gazda”. De állítólag valóban létezett egy másik polgárőr, akit valóban 
Titircănak hívtak, úgy, mint Dumitrachét. Ciopingescu barátja, merő jó
indulatból, ahogy ilyenkor szokás, fel is biztatta, hogy nézze meg a Viharos 
éjszakát. Meg is nézte, és amikor egyszer megjelent abban a kerti vendég-
lőben, ahol Caragiale sörözött, akkor az író bizony nagyon igyekezett 
megbújni egyik barátja háta mögött. De Titircă nem bántotta, viszont 
Ciopingescunak lekent egy hatalmas pofont, és az íróval összebarátko-
zott.252 „Szép kis karnevál!” − mondta Nae Girimea segéde, és mondhatta 
talán alkotója is saját maga egy-két kalandjára. A bovarizmus végül is az 
elvágyódás tragikuma, áthatja a transzcendencia nosztalgiája, a caragea
lizmus az immanencia komikuma, de a tragikum határán. Innen is „Cara
gialénál a titkos rokonszenv, az intim összefonódás, mondhatnánk, érzel
mi cinkosság az általa bemutatott típusokkal és erkölcsökkel”.253 Sőt, 
a Karneválban mintha azonosulna is.254

A Karnevál tiszta mahala, de a nagy probléma a látszat és valóság feszültsége 
itt érvényesül a legjobban, anélkül hogy észrevennénk. Itt az álarc szimbó-
lum és valóság. Mindenki maszkot hord, akkor is, amikor nincs rajta, úgy, 
mint általában, amikor maszk nélkül is álarcban járunk. Karnevál sem kell 
hozzá, a karnevál forgatagában viszont tudatosítani lehet sok mindent. Ezt  
 – a látszat és valóság kíméletlen szembesítését – nem szerette a közönség egy 
része Caragialéban, bár főleg politikai szenvedélyeinek kifigurázásában 
érezték magukat sokan sértve. Ki tudja? Tény viszont, hogy a közéletet és  
a magánéletet Caragiale világában nem lehet elválasztani egymástól.

A színpadon túl: politikai erők és diskurzusok versengése

A modern nyilvánossággal a politika is egyfajta színházzá vált. A színpa
don túl, a függönyök mögött készül a politikai játszmák forgatókönyve, de 
a darabot a közönség előtt adják elő, és – hála a modern alkotmányosság-
nak – a közönség is a színjáték aktív részese lehet, vagy annak képzelheti 
magát. Amikor a nemzeti sorskérdéseket még a költészet nyelvén lehetett  

252	 Şerban Cioculescu: Viaţa lui I. L. Caragiale. Caragialiana. Bucureşti, 1977. 440–447.
253	 Cioculescu: Viaţa, 224.
254	 Ion Negoiţescu: Istoria literaturii române. Bucureşti, 1991. 118.
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a legteljesebben kifejezésre juttatni, a 19. század derekán, akkor Alecsandri 
okkal kezdhette népköltészeti válogatását azzal, hogy a román született 
költő. „Ma viszont – vágott vissza Caragiale a század vége felé – a román 
született költő és kritikus, olykor biciklista is.”255 A legnépszerűbb sport 
a politika volt. Ez volt Caragiale nagy szenvedélye is. Politológus volt, mi
előtt még ez „a tudomány” megszületett volna. Politológus volt önmisztifi
káció nélkül, és természetesen a szakértői közhelyhalandzsa mellőzésével, 
viszont korának közhelyhalandzsáját nem kímélte. Vígjátékai modellhely
zeteket visznek színpadra és azok kritikáját, nem is beszélve a politikai 
diskurzusok „zagyva csicsergésének”256 paródiájáról.

A Viharos éjszaka színtere autentikus mahala. Meg is mondja a szerző: 
külvárosi ház szobájában vagyunk, valahol Bukarest Dealul Spirii nevű 
részén. Ez a színhely egyszerre prózai és legendás hely. 1848 szeptembe
rében a román tűzoltók itt szálltak szembe a török megszálló csapatokkal. 
Ez volt a havaselvi forradalom egyetlen nagy harcos gesztusa a megszállók 
ellen. Caragiale aligha véletlenül választotta. Akkortájt, amikor ezt a da
rabját írta, a sajtóban így fakadt ki: „1848-tól napjainkig a liberálisoknak 
sikerült diszkreditálni a liberalizmust, és ez olyan érdem, amely elismerést 
érdemel, hiszen a Jóisten segedelmével, néhány év múlva, már senki sem 
akarja, hogy »liberális«-nak tartsák.”257 Az érem másik oldala, hogy a libe-
rális kormány 1876-tól 1888-ig uralkodott, és a párt sem omlott össze.  
De ettől a téves jóslattól függetlenül a színpadi tér szimbolikus és valóságos. 
A Viharos éjszaka a Catilina utcában zajlik. Ilyen nincs. Non sens. Mert 
Catilina a züllött összeesküvő, aki személyes hatalomvágytól vezettetve fel 
akarta forgatni a köztársaság rendjét, amint azt Sallustius megírta. Ezt ta
nulni kellett a gimnáziumban, valamint Cicero nagy beszédét, amelyben 
leleplezte az összeesküvést. Ezután kezdődött a hajsza, majd eljött a csata, 
és a vad vezér ott is maradt a csatatéren. Catilina a két nagy auctornak 
köszönhetően bevonult a halhatatlanságba és az iskolai tananyagba, illetve 
a politikai köznyelvbe. Caragiale és a kor publicisztikájában a pártok ne
gatív kampányát nevezték catilináris hajszának.258 

255	 Opere. III. 2001. 14.
256	 Opere. III. 2001. 174.
257	 Opere. III. 2001. 173.
258	 Opere. III. 2001. 627.
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Komédiánkban is összeesküvést gyanít Dumitrache, olyat, amely nem egy-
szerűen a személye ellen irányul, hanem az ellen, aminek ő a hordozója: tár-
sadalmi és erkölcsi rendnek. Valójában a véletlen játékáról van szó, mi sem 
történt volna, ha ama bizonyos házszámot rendesen teszi fel a mester.  
A Viharos éjszaka a catilináris hajsza éjszakája. Viszont, ha elmaradt volna 
a vihar, akkor is jókat nevetnénk azon, ahogy Dumitrache politizál. Miután 
leszidta a kákabélű tintanyalókat, csavargókat, akik a kereskedők feleségei 
után mászkálnak, barátját felszólítja, hogy olvasson fel valamit az újságból: 

„Na, lássuk, mit mond a politika. Olvasol valamit?” Rögtön előkerül A nem-
zeti hazafi hangja című lap, amely a nemzeti liberalizmus diskurzusának 
hordozója és közvetítője. És ahogy előkerül ez a lap, már látszik, hogy az 
újságolvasás az imádkozást helyettesíti. Igaz, némi kételyeink támadhatnak 
Dumitrache olvasni tudása iránt, és láthatjuk, hallhatjuk, barátjának sem 
megy könnyen az olvasás tudománya. „R. Vent.”, azaz hősünknek a cikkét 
betűzgeti Ipingescu, először azt, ahogy a szerkesztőség bemutatja a szerzőt, 

„a fiatal demokrata írót”, akinek kiemeli állhatatosságát, szorgalmát, csak-
hogy a félreolvasás révén, inkább a szamárságát. Az olvasó ugyanis azt 
olvassa: az asinuitate a helyes az asiduitate (’kitartás, állhatatosság’) helyett. 
A régi román nyelvben a szamár jelölésére olykor a latinos asin (< asinus) 
alakot használták, de ezt szemmel láthatóan nem ismeri fel a két férfiú. 
Aztán következik Rică készülő könyvéből egy részlet − Ipingescu olvasatá-
ban: „A román demokrácia vagy jobban mondva a román demokrácia célja 
az, hogy meggyőzze az állampolgárokat, hogy senkinek sem kell enni a kö
telességekből, amelyeket előír a mi alapszerződésünk, a szent alkotmány.” 

„Brávó, ezt jól megmondta” − kiált fel Dumitrache, de amikor barátja újra 
betűzgeti, hogy „enni… a szent alkotmány”, akkor a hallgatón tanácstalan-
ság vesz erőt: „Vagyis, hogyan egye meg azt?” Ipingescu, miután megtalálta, 
ahol abbahagyta, megnyugtatja barátját: „Várjál, meglátod… megmondja… 
»a szent alkotmány«, és főleg azok, akik a nép asztalánál ülnek”. Dumitrache 
továbbra is tanácstalan, de azért megjegyzi: „Mély írás.” A nyelvi móka,  
a nyelv varázsa visszaadhatatlan. Rică újságnyelve olaszos, franciás zsargon. 
Manquer ’elmulasztani, nem teljesíteni’ franciául, ebből lett az újságírónál 
a románban a manca szó, amely a mânca ’enni’ igére emlékeztet, és így értel-
mezték a színpadon is. Ipingescu viszont felismerte, hogy valami nem stim-
mel, és le is torkolja barátját: „Egyáltalán nem mély. Nem érted? Szavaiból ez 
jön ki: senki se egyen például az olyannak a verejtékéből, mint én vagy te, 
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akik a népből vagyunk, tehát csak a nép üljön az asztalnál, mert ő a gazda.” 
Így beszél az az öntudatos kereskedő, aki magát tartja a népnek, és politikai 
értelemben az is, mert neki van választójoga. Olvasni ugyan nem tud vagy 
nem tud rendesen, nem is érti, amit olvas, de felfogja a népszuverenitás 
lényegét − a maga módján. Gyilkos kultúrkritika! Gyilkosabb minden pamf
letnél. A konzervatív Titu Maiorescu tudós szárazsággal adta elő, hogy Ro
mániában meghamisították a modern civilizáció minden elemét, a román 
nyelv géniuszát, a kultúra formáit, az akadémia eszméjét, a közoktatást,  
az újságírást, Caragiale viszont egy-két mondattal érzékeltette, hogy mit 
jelent a hamisítás. Ugyanakkor a liberális frazeológia paródiájával és annak 
parodisztikus bemutatásával, ahogy liberális szavazók ezt a frazeológiát 
értelmezik, a konzervatív politikai programot is közvetítette, mert kiderült, 
hogy a két jó barát nem érti, hogy mit jelent az ugyancsak francia eredetű 
sufragiu (< suffrage ’szavazati jog’) szó, összetévesztik a török eredetű 
sufragiu ’inas, étekfogó’ szóval. Holott az első esetben a második szótagra 
esik a hangsúly, a második esetben a harmadik szótagra. De hát a török 
világban felnőtt figurák érthető módon a szó végére helyezik a hangsúlyt,  
és így próbálják értelmezni a demagóg halandzsát. Dumitrache értetlenke-
dik is, nem érti, miként lehet, hogy „addig nem léphetünk az igazi haladás 
útjára, amíg lesz nálunk is általános szavazati jog (sufragiu universale)”. 
Ipingescu sem, de rájön: „Aha! értem! a csokojokon üt egyet, akiknél a szu-
verén nép verejtékét eszik… tudod: asztal… étekfogó…” Így aztán minden 
világos. A politika lényege a harc: barát és ellenség a politikum lényege Carl 
Schmitt szerint is. A csokoj a rossz földesúr, az újgazdag bérlő, a korrupt 
hivatalnok, a parvenü, egyszóval minden rosszat megtestesít. Egyszerre 
morális és társadalmi kategória. „A bojárok a szolgákat nevezik csokojnak,  
a szolgák pedig a bojárokat” − olvassuk az első román regényben,259 amely-
nek szerzője éppen a csokojt állítja pellengérre, hőse egy kicsit Chiriac-szerű 
figura, persze valóságos ördög, bocskoros parasztfiúból lett főtiszt, aki jöve-
vény fanarióta urának módszereit tökéletesítette, és így a jelenség úgy hazai, 
hogy idegen import is… 

Amikor a nagy éjszakai hajsza után Dumitrache és társai megbékülnek 
Ricăval, akkor a csokojok elleni kirohanással lesz igazán szent a béke. 
Dumitrache tisztelettel és félénken jegyzi meg: „ma este olvastuk az Ön 

259	 Filimon: Ciocoii, 182.
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lapjában, hogy megírja a csokojokról, hogy a szuverén nép verejtékét eszik. 
Brávó! Ez tetszik nekem, jól harcol a reakció ellen, hogy is mondjam, nagy-
szerűen, zölden, románul. Isten segítse, hogy megmentsék a népet a cso
kojoktól!” Mire a dicséretet elégedett mosollyal nyugtázó férfiú: „Uram,  
a mi Istenünk a nép: box populi, box dei! Nincs más hitünk, nincs más 
reményünk: csak a nép. Nincs más politikánk, csak a népszuverenitás, 
ezért politikai harcunk folyamán minden állampolgárnak megmond-
tuk, még megmondjuk, és állandóan ismételjük: »Vagy mind meghaltok, 
vagy valamennyien megszabadulunk!«” Mire Dumitrache meg is jegyzi, 
hogy ez az ember „képviselőnek való”, és Ipingescu meg is jósolja: az lesz. 
A képlet egyszerű: a nagy szabadságdiskurzus kisszerű paródiájával min
den lehetősége megvan a karriernek. Vox populi, vox dei „nép szava, Isten 
szava” − ékes példája annak, hogy a nyelv meghamisításával a gondolatok 
is hamissá válnak.260 „Szabadság és halál!” − hangzott a francia forrada-
lom jelszava, és ennek irodalmi visszhangja 1812 táján Ion Budai-Deleanu 
Cigányiászában az, ahogy a román sereg a török ellen harcra szólította 
vezérét, Karós Vlád vajdát: „Vezess minket bárhova, / Akár a szabadságba, 
akár a halálba!”261 Általános európai harci kiáltás, de annak kifigurázása 
is. Amikor 1848 nyarán a magyar képviselőházban Nyáry Pál a forradalmi 
elszántság élet-halál húrjait pengette, Deák Ferenc nem maradt adós a tré-
fával: „Ha netalán valaki kérdést tenne fel a Házon kívüli közvéleménynek, 
és azt individuális titkos és nem titkos szavazatra bocsátaná a legöregebb 
embertől kezdve le a gyermekig, ha vajon elfogadják-e Nyáry Pál azon po
litikáját, hogy inkább egyetlenegy magyar maradjon fenn, aki Magyar
országot képviselje. (Általános nevetés) Legfölebb tehát egyes ember talál-
koznék, ki ezen politikát pártolná, oly feltétel alatt, hogy ő legyen azon egy 
ember. (Nevetés)”262 Rică kijelentése egy kicsit prózaibb, a magyar szólás: 

„fogjuk meg, és vigyétek” parafrázisa. Halálról is sok szó esik a Viharos 
éjszakában. Ziţa azzal fenyegeti sógorát, hogy inkább meghal, de férjétől 
akkor is elválik. Chiriac is féltékenységében lekapja a polgárőrségi puská-
ról a szuronyt, és öngyilkossággal fenyegeti meg Vetát, és aztán halálra 
keresi Ricăt, aki természetesen halálosan szerelmes. A giccs tökéletes.

260	 Ioan Derşidan: Nordul caragalian. Bucureşti, 2003. 63. 
261	 Miskolczy Ambrus: Eposz és történelem. A Cigányiász, avagy a cigánykép és az önkép 

megjelenítése a magyar és román irodalomban. Bp., 2008. 69.
262	 Pap Dénes: A magyar nemzetgyűlés Pesten 1848-ban. I. Pest, 1866. 249. 
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A Viharos éjszaka egyszerre teszi nevetségessé a liberális diskurzust és 
a liberálisok egyik politikai intézményét: a polgárőrséget. Ezt először 
1848-ban állították fel, de nem élhette túl a forradalmat, aztán 1866-ban 
szervezték meg természetesen a szabadság védelmében, de a parlamenti 
választások légkörének alakításában is némi szerepet játszottak. A részvé-
tel egyébként kötelező volt, és Caragiale csak úgy úszta meg a szolgálatot, 
hogy megkente az őrmestert, aki zsebre tette a pénzt, és annak rendje és 
módja szerint éltette „a mieinket”, és átkozta a csokojokat. Amikor nem 
fizetett, be kellett öltöznie, és cipelnie kellett neki is a puskát, de a tiszt 
megsajnálta, felmentette, és még ki is akarta tüntetni, a foglalót felvette  
a kitüntetésért, de a polgárőrséget feloszlatták.263 Úgy látszik, a valósá-
gos mahala olykor még mulatságosabb volt, mint a színpadi. És saját kon-
tójára az író sem nagyon akart szórakozni. Viszont saját élettapasztalatait 
kamatoztatta. Dumitrache jellegzetes polgárőr, és polgárőri büszkeségét  
és fontosságának tudatát Chiriac még külön erősítette, őrjáratának jelen-
tőségére figyelmeztette, már csak azért is, mert ilyenkor kerített sort a légy
ottra gazdája feleségével. Ez egyébként jellegzetes mozzanat a polgárőr-
életből. Daumier-nek van egy karikatúrája még 1839-ből, amelyen a polgár
őr, amikor elhalad éjszaka saját ablaka alatt, megrökönyödve észleli, hogy 
feleségénél van valaki. A kommentár: „Ez azt bizonyítja, hogy amikor 
őrjáraton vagyunk, sohasem szabad elmennünk a saját házunk előtt.”264 
Chiriac arról is gondoskodott, hogy gazdája mással foglalja el magát. Java-
solta Tache cipész letartóztatását, mert nem akart megjelenni a gyakorla-
ton. Ez a Tache nem más, mint a konzervatív kortesvezér, Tache pópa 
keresztfia, és a pópa állítólag nagy verekedő volt, amikor választási küz-
delmekre került sor.265 

Az Elveszett levél a mahala fölötti vidéki politikai elit világa, egy hegy-
vidéki városka a színtér, ahol javában folynak a választási előkészületek,  
és aztán a választásnak is tanúi lehetünk. A központhoz képest persze ez  
a város is mahala. És mi nem mahala? Hiszen Bukarestben is az előkelő 
bojári palota szomszédságában még sok helyt ott állt a putri. A patriarcha 
székhelye és temploma nem nagyobb, mint egy közepes vidéki kolostor. 
Mellette a parlament pedig mahalára néz. A városnak nincs szíve, csak 

263	 Opere. I. 2000. 453–456.; Cioculescu: Caragialiana, 139.
264	 Cazimir: Universul comic. Közli az illusztrációk végén.
265	 Ion Luca Caragiale: Teatru. Chişinău, 1998. 265.
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szerteágazó hosszú útjai. A 300 templom városa sok falu halmaza, amely 
azért mégis egy-egy historizáló épülettel és elitjének francia kultúrájával 
Kelet Párizsa. És ha már így állunk, mélyen igaz, és kegyetlenül gyilkos 
Caragiale azon megjegyzése, amely szerint – ennek megfelelően – Mitică 
egy kis párizsi, az a Mitică, aki kocsmáról kocsmára jár, sehova nem siet, 
de mindig útban van, és a maga módján szellemeskedik, úgy hogy, nem 
tudjuk, sírjunk vagy nevessünk rajta. Mitică aztán – talán nevének köszön-
hetően is – mitikus figurává emelkedett vagy inkább süllyedt. Ugyanakkor 
a komédiákban még nem szerepel, csak azok egy-egy alakját rokonítják 
vele utólag az irodalomtörténészek. Ha valakire azt mondják ma, hogy 
Mitică, nem igazán dicséret, de van benne valami elismerés is, mert a szó
nak történelmi (retro)perspektívája van. Mitică a mahala túlélője, annak 
élő emléke.

A mahala a zajos politika színtere. A választási rendszer ugyanis kuriá-
lis jellegű. Van cenzus, de a választók szavazata nem volt egyenértékű.  
A választókat négy kúriába vagy kollégiumba sorolták. Egy-egy kollé-
gium különböző számú képviselőt küldött a parlament képviselőházába. 
Az elsőbe azok tartoztak, akiknek évi jövedelme 300 arany fölött volt,  
a másodikba azok tartoztak, akik jövedelme 100 és 300 arany között volt. 
Ez a két kollégium a nagybirtokosoké volt. A harmadik a városi polgároké, 
80 lej fölötti jövedelmet kellett kimutatni. A negyedik a parasztok és mun-
kások kollégiuma volt, 50 választó választott egy küldöttet, és aztán a kül-
döttek választottak megyénként egy képviselőt. Összesen 157 képviselőt 
választottak, de a negyedik kollégium csak 33-at. A szenátusban, amely 
124 szenátorból állt, még erősebben érvényesült a vagyoni hierarchia.266 
Érthető, hogy a leghangosabb a második kollégium volt. A nagybirto-
kosok vigyáztak a formákra, a parasztokat rákényszerítették. A polgárok 
viszont elég függetlenek voltak, hogy megengedjék maguknak a versengést, 
és ennek tétje volt: az államhatalomban való részesedés. A Viharos éjszaka 
mitocanja a feltörekvő burzsoá. Jellemző, hogy ebben a darabban szinte 
mindenki mindenkit annak minősít. A színtér valóban a mahala. Az Elve-
szett levél színtere már a vidéki város, és társadalmi közege a vezető és 
hangadó csoport. Mitocanról szó sincs. Csakhogy a szónokok elakadnak 

266	 Istoria parlamentului şi a vieţii parlamentare din România pînă la 1918. Bucureşti, 
1983. 167–171.
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mondókájukban. A Viharos éjszaka rendőrtisztje akadozva olvas, Traha
nache, aki már tízszer is elolvasta a levelet, mielőtt Tipătescunak felolvassa 
hangosan, és ekkor a telegráf szó elválasztásánál megáll a nyelve egy időre. 
(Bár lehet, hogy csak a színészi lelemény vagy rendezői parancs diktálta 
így. De a komédia szövegében nincs utalás arra, hogy olvasna egy másola-
tot, hanem azt mondja a felszarvazott férj: „Lehet, hogy tízszer is elolvas-
tam, kívülről tudom! figyelj”, és következik a levél…) Viszont az kétségte
len, hogy Zaharia a plebiscit ’népszavazás’ szót nem tudja csak a surmókra 
jellemző hangátvetéssel kimondani: plebicist, és a választói gyűlés is ezt 
visszhangozza. A Viharos éjszaka hősei egy fokkal persze ostobábbak. 
De a plebicistről handabandázó alakok sem ostobák. Azért nem tudják 
kimondani a szót rendesen, mert tudják, hogy amit takar, azt nem akarják. 
1884-ben ugyanis C. A. Rosetti, az 1848-as forradalom egyik hőse, a nagy 
tekintélyű liberális politikus felvetette az alkotmányreform kérdését,  
éspedig azt, hogy töröljék el a kollégiumokat, és minden írni és olvasni 
tudó férfi kapja meg a választójogot.267 Ez megosztotta magát a hatalmon 
lévő Liberális Pártot is, míg a Konzervatív Párt elvetette a reformot. Végül 
kompromisszum született. A négy kollégium helyett hármat állítottak 
fel, és ezzel a nagybirtokosok rovására az újgazdagok helyzete erősödött.  
A 20. század elején így alakultak az arányok: az első kollégiumból került ki 
a képviselők 41%-a, és őket a választók 1,5%-a választotta meg; a második 
kollégium választói, a választók 3,5%-a a képviselők 38%-át választotta 
meg, a harmadik kollégiumnak 21% jutott. A harmadik kollégiumhoz  
tartozott a választók 4%-a, akik közvetlenül szavaztak, de ehhez a kollégium
hoz tartozott még az a 91%, az a tömeg, amelynek csak közvetett választó-
joga volt.268 

Az Elveszett levélben a hatalmon lévő párt képviselő-jelölő gyűlésén 
vagyunk, és a vita alapvetően arról volt szó, hogy melyik jelölt milyen 
programmal legyen jelölt: Farfuridi vagy Caţavencu? Ugyanakkor, amit 
mondanak, az némileg metapolitikai dimenziókba helyezi a két szónoki 
teljesítményt és magát a jelölő gyűlést. Utalás sincs a pártokra, programok 
csapnak össze, amelyekben egyaránt felsejlenek a liberális és a konzervatív 

267	 Eleodor Focşeneanu: Istoria constituţională a României 1859–1991. Bucureşti, 1998. 
40–41.

268	 Philip Gabriel Eidelberg: The Great Rumanian Peasant Revolt of 1907. New York, 1974. 
16−19.
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politikai diskurzusok és programok egyes elemei. És az egész persze ezek 
szatírája, és szatírája annak, ahogy a politikacsinálók múlthoz, jelenhez, 
jövőhöz viszonyulnak. Olyan kétpártrendszer jelenik meg, amely egypárt-
rendszer is lehetne.

Farfuridi a történelemmel kezdi mondókáját. Sorsfordító éveket akar 
felidézni. 1821-től akar indulni, de nem hagyják, mire az elnök 1848-at 
javasolja, de az ellenjelölt és hívei 64-et javasolnak, azaz mondja az elnök, 
kezdje a „plebicist”-tel, amit a gyűlés lelkesen helyesel. A történelem inst
rumentalizálásának tanúi vagyunk. De nem igazán tudjuk, milyennek. 
1821 azért fordulat a román történelemben, mert a görög nemzeti szabad-
ságharccal egy időben és azzal összehangolva Havaselvén is népfelkelést 
robbantottak ki. A román bojárok látva, hogy Oroszország nem támogatja 
a törökellenes harcot, visszavonultak a színtérről, és csak a román sereg 
vezére, Tudor Vladimirescu folytatta a küzdelmet „Igazság és Szabadság” 
jelszavával, és hogy mentse, ami menthető, a törökkel kezdett tárgyalni, 
mire a görögök egyszerűen megölték. Az eredmény: a Porta véget vetett 
annak a már több mint százéves gyakorlatnak, hogy a két román fejede-
lemség élére a birodalmi görög elitből nevezzen ki fejedelmet. Ez az elit, 
amelynek bázisa Konstantinápoly Fanar nevű keresztény negyede volt, 
ugyanis elvesztette a szultán bizalmát. A fanarióta fejedelmek után tehát 
újra nemzeti fejedelmek álltak a román országok élén. 1848-ban Moldvá-
ban majdnem három hónapon keresztül zajlott a forradalom, ami végül 
megbukott. Itt a majdani liberális elit tagjai vették át a hatalmat, és inkább 
a forradalmi diskurzus került hatalomra, mintsem a forradalom, mert a 
jobbágyfelszabadítást elnapolták. Aztán a cári politika rákényszerítette  
a szultánt, hogy katonai erővel próbáljon rendet csinálni, és szeptember-
ben a török csapatok után az oroszok is bevonultak Bukarestbe. A krími 
háborút (1853–56) azonban Oroszország elvesztette, és a győztes Anglia és 
Franciaország megalázó békét diktált, amellyel egyben könnyített a román 
fejedelemségekre nehezedő orosz nyomáson is. A két fejedelemség to
vábbra is török hűbér maradt, de gyakorlatilag immár nem orosz, hanem  
a nyugati hatalmak protektorátusa alatt. Ezek a hatalmak mintegy előírták 
a két fejedelemség gazdasági és társadalmi berendezkedésének moderni-
zációját. Ugyanakkor minden harcban való részvétel nélkül Moldva meg-
kapta, pontosabban visszakapta Dél-Besszarábiát, mert a nyugati hatal-
mak így akarták távol tartani Oroszországot a Duna torkolatától, és így 



A romlottság mitológiája és poézise

134

akarták biztosítani a szabad Duna-hajózást. Franciaország pedig kifejezet
ten protektori szerepet akart játszani, és támogatta egyesülésüket is, ami 
úgy ment végbe, hogy 1859-ben Moldva és Havaselve ugyanazt az A. I. Cuzát 
választotta meg fejedelemnek, aki III. Napóleont tekintette példaképnek, 
és az ő politikáját is követte. Korabeli kifejezéssel élve, elhasználta a külön-
böző politikai pártokat, amelyek csak húzták-halasztották a jobbágyfel
szabadítást, majd egyfajta államcsínyt hajtott végre. Feloszlatta az ország
gyűlést, az uralkodó hatalmat megerősítette a törvényhozó hatalommal 
szemben, miközben a választójogot jelentős mértékben kiterjesztette, és 
mindezt népszavazással szentesítette, majd sort kerített a jobbágyfelszaba-
dításra. A konzervatívok és a liberálisok azonban a szabadság nevében 
szövetkeztek „a zsarnok” Cuza ellen, és 1866-ban államcsínnyel lemon-
datták. Nem véletlen, hogy a képviselő-jelölő gyűlés közönsége hallani 
sem akart a történelmi fejleményekről, és a népszavazásról sem kívánta 
meghallgatni Farfuridit. Az alkotmányreform viszont már érdekelte.  
És ezzel megkezdődött a programbeszéd, illetve annak paródiája:

„Most íme mit mondok én, és vele együtt (elkezd fuldokolni) mindenkinek 
mondania kell, aki nem akar szélsőségbe esni, (egyfolytában fuldoklik) azaz 
azt akarom mondani, hogy mérsékeltek legyenek… azaz ne túlzások! Olyan 
politikai kérdésben… és amely, amelytől az ország jövője, jelene és múltja 
függ… legyenek vagy nem igen-igen, vagy nem nagyon-nagyon (belezavaro-
dik, izzad és nagyokat nyel) … amennyiben ma eljön az alkalom, hogy meg-
kérdezzük: miért? … igen… miért? … Ha Európa… hogy ránk függessze sze-
meit, ha így fejezhetem ki magam, amelyek a társadalmat érintik, azaz mivel 
a megrázkódtatások miatt… és… a felforgató eszmék miatt (egyre jobban 
izzad, és egyre jobban elveszti a fonalat), és értsd meg, végül, amiért minden 
ünnepélyes pillanatban tapintatról tett tanúságot… akarom mondani bizo-
nyos tekintetben a nép, a nemzet, Románia (határozottan) … végül az ország… 
józan ésszel, azért hogy Európa korábban jöjjön és ismerje el, amitől mondha-
tom, hogy függ (összezavarodik és még jobban izzad) … miként… engedjék 
meg (megtörli homlokát), miként 21-ben, engedjék meg (megtörli homlokát), 
miként 48-ban, 34-ben, 54-ben, 64-ben, hasonlóképpen 74-ben és 84-ben és 
94-ben és satöbbi, amennyiben minket illet, azért hogy éppen maguknak  
a latin testvéreinknek példát adjunk! (Nagyon megizzadt, törölközik, iszik, 
megint törölközik, és zihál. Trahanache kézmozdulatokkal követte Farfuridi 
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szónoki akadozásait. Hátulról Brânzovenescu vezénylésével brávóznak és él
jeneznek, a Caţavencu csoportból gúnyosan nevetnek és fütyölnek. Traha
nache csengettyűje alig hallatszik. Miután elült a zaj, nagy veselkedéssel:) 
Engedjék meg! Rögtön befejezem, még két szót kell mondanom. (A zaj elül.) 
Íme az én véleményem. (Küzd az őt legyőző fáradsággal:) Egyszóval engedjék 
meg: vagy legyen revízió, elfogadom! de ne változzon semmi; vagy ne legyen 
revízió, elfogadom! de akkor itt-ott legyen változás, méghozzá a… lényeges 
pontokban… Ebből a dilemmából nem tudunk kilépni… Megmondtam!” 

Valóban megmondta. Megmondta, hogy a jelentől függ a múlt, mármint 
annak megítélése. És az önemésztő tautológiában a dilemma, illetve annak 
hiánya tökéletes. 

Ostobaságokat mondott Farfuridi? Első látásra úgy tűnik. De gyilkos 
paródiaként is értelmezhető. Először is a változás nélküli változtatás para-
digmájának paródiájaként. Lampedusa Párducának egyik hőse komolyan 
mondta, és ma is idézik: „Mindent meg kell változtatni, hogy semmi se 
változzék.” És ennek van értelme: így akar rendszerváltozást az, aki to
vábbra is felül akar maradni. Ez a rendszerváltozás kegyetlen bölcsessége. 
Farfuridi is valami hasonlót akart mondani, de mintha megriadt volna, 
ezért egyik állítása kioltja a másikat. Münchhausen paródiáját is kínálja, 
aki a mocsárból saját hajánál akarja magát kiemelni, de itt Caragialénál  
a másik kezével visszanyomja magát. Van, aki úgy véli, hogy Farfuridi,  
a szónok nem ostoba, de olyan helyzetbe került, amikor nem volt mit mon-
dania.269 Tegyük hozzá, nem is akart. Amit csinált, az a semmitmondás 
művészete, mert azt tudta, ha bármit mond, bajba kerül, inkább politikusi 
szokás szerint hatalmas ostobaságokat mondott a történelemről, azt is 
meghamisítva, meghamisítva a múltat és a jelent. Közönsége nagyjából 
meg is értette, még az ellenpárt is. Sőt még Caţavencu is. A szónoklatot kö
vető beszélgetések során méltatlankodik is, hogy Európával, megrázkódta-
tásokkal és felforgató eszmékkel riogatott Farfuridi. És ezt még Popescu 
tanító is védelmébe vette Nae ellenében: „nem értetted, azt mondta 
Farfuridi, hogy a történelem szerint – ezért fél a megrázkódtatásoktól – 
nem kell rossz példát adnunk latin törzsből származó testvéreinknek”. 

269	 Monika Moravetz: I. L. Caragiales O scrisoare pierdută als zirkuläres Drama. In: 
Caragiale. Facetten eines Werkes. Szerk. I. Constantinescu. Augsburg, 1984. 98.
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Mire Nae letorkolja hívét, mondva, hogy a tanítóknak elég, ha már valaki 
a történelemre hivatkozik, és igazat adnak neki. És felteszi a kérdést: „min-
denekelőtt mire tanít a történelem?” De félbeszakítja a válaszkísérletet, 
amelyben feltűnik Trajanus császár és „a mi őseink”. Csak legyint ezek 
emlegetésére. Válasza: „Mindenekelőtt azt tanítja a történelem, hogy egy 
nép, amely nem megy előre, egyhelyben áll, sőt visszahátrál, mert a hala-
dás törvénye ilyen: minél gyorsabban mész, annál tovább érsz.” Ez, akár 
tetszik, akár nem, a haladás mítosza a maga teljességében. Amit Caţavencu 
mondott a haladás mítoszának gyilkos paródiája. E mítosz ellenfelei ma is 
úgy élcelnek, hogy Caţavencuhoz hasonlóképpen foglalják össze a végte-
len haladás hitének – általuk vélt – lényegét; okkultizmusnak és misztiká-
nak tartják a végtelen haladás eszméjét és eszményét,270 és mókuskerékhez 
hasonlítják.271 Nae is letorkolja Farfuridit, aki megpróbál riposztozni: 

„Igen! haladás! haladás konzerváció nélkül, amikor látjuk, hogy Európa…” 
Nae már félbe is szakítja: „Hallani sem akarok, becsületre méltó uram,  
az ön Európájáról, csak az én Romániámról akarok tudni, csak Romániá-
ról…” Különben is: „Európa törődjék a saját dolgával. Mi beleavatkozunk 
az ő dolgába? Nem… Nincs joga ahhoz, hogy a miénkbe beleavatkozzék…” 
Aztán többek között azzal – mondjuk: kategorikus imperatívusszal – csil-
lapítja le a méltatlankodó Farfuridit, hogy felhívja a figyelmét, a cél: oneste 
bibere ’becsületesen inni’, és ez a honeste vivere ’becsületesen élni’ kezdetű 
latin mondás elferdítése. Kérdés, hogy Farfuridi azért jött ki a sodrából, 
mert megértette, vagy azért, mert nem? Ez is Caragiale titka. Minden-
esetre egy fricska mindenkinek, főleg azután, hogy Caţavencu magát  
 „a fiatal, értelmes és független” csoport tagjának nevezte, tehát C. A. Ro
setti hívének, bár Rosetti nevét nem ejti ki senki, és a választójogi reformról 
sem szól, nem kevésbé semmitmondó, de annál többet eláruló program-
beszédében. Ha Rosettire hivatkozott volna, vagy az ő karikatúrájaként 
lép fel, akkor a darab pamflet jelleget öltött volna,272 viszont sokan rágon-
dolnak. Egyébként Nae ügyvéd műveltségével volt némi baj, mert egyik 
monológjában kora francia radikális liberális politikusának, Gambettának 
tulajdonította az általa is vallott és követett bölcsességet: „a cél szentesíti 
az eszközt”, miközben maga is lapot szerkesztett, A Kárpátok harsogása 

270	 Philippe Muray: Le 19e siècle à travers les âges. Paris, 1984. 315.
271	 Jean Borie: Un siècle démodé. Paris, 1989. 106.
272	 Silvian Iosifescu: Dimensiuni carageliene. Bucureşti, 1972. 220.
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címűt. (Az iskolások könyvtára című sorozat Caragiale-kiadásában Machia
vellinek tulajdonítják a mondást,273 de ez is téves,274 Caragiale viszont 
tudta, hogy miről van szó, mert olvasta Machiavellit.) És tudta azt is, 
hogy Rosetti jó francia kapcsolatokkal rendelkező, művelt államférfi volt. 
Viszont talán még azt is tudta, hogy Gambetta érte el a párizsi kommün-
ben részesek amnesztiálását, és amikor a kommünárdok opportunizmus 
miatt támadták, akkor 1880-ban a parlamentben Machiavellire hivat-
kozva a neki tulajdonított – idézett – mondással válaszolt.275

Caţavencu, aki korábban ugató hangon torkolta le Farfuridit, most elérzé
kenyülve lép a szónoki emelvényre. Vállalja, hogy ultrahaladónak, a sza
badverseny hívének tartják, és hogy minden áron a haladást akarja. „Hala-
dást akarok, semmi mást, csak a haladást: politikai… […] társadalmi … 
[…] gazdasági … […] közigazgatási… […] és […] pénzügyi … úton”. 
Közben éljenzéssel szakítják meg a hitvallást, amelybe majdnem belesül. 
De aztán büszkén vallja, hogy ezért alapított „Román Gazdasági Hajnal” 
néven „enciklopédikus-szövetkezeti társaságot”, enciklopédikus alatt nyil
ván univerzálisat értve. A cél: függetlenedni Bukaresttől, „mert mi a de
centralizálódás mellett vagyunk”, és „nem akarom elismerni a kapitalis
tákat magunk fölött”, a cél: „a mi körzetünkben azt csinálhassuk, amit  
ők a sajátjukban”. (A kapitalisták kifejezés is szójáték, fővárosiakat ért alatta 
a szónok, mert capitală ’főváros’, capital pedig ’tőke’. Ugyanakkor azért 
kétértelmű a kapitalisták kifejezés, mert rögtön az iparról szólt a szónok,  

273	 Caragiale: Teatru, 1998. 104.
274	 Kardos Tibor: Utószó. Niccolo Machiavelli: A fejedelem. Ford. Lutter Éva. Bp. (http://

www.mek.oszk.hu/00800/00867/00867.htm): „A fejedelmi elhivatottság egyik leg
főbb tárgya tehát e hadsereg megteremtése, és felhasználása a kormányzásban. Ezen 
felül a fejedelem céljai érdekében, ha másként nem megy, átlépheti a mindennapi er-
kölcs normáit. A fejedelem ilyen tetteinek elfogadása Machiavelli részéről keltette azt 
a közmeggyőződést, miszerint ő tanította volna, hogy »a cél szentesíti az eszközt«. 
Az újabb kritika egyöntetűleg állapítja meg, hogy erről szó sincs. Talán úgy tudnánk 
leginkább megközelíteni Machiavelli gondolatát, ha azt mondanánk: Az eredmény, 
a siker feledteti, hogy az eszközök esetleg nem voltak tisztességesek. A fejedelemnek 
adott alapvető tanácsok nem függesztik fel az erkölcsi normákat; hacsak lehetséges, 
tartsa be valamennyit, hiszen már merőben pszichológiai okokból is ez a kívánatos.  
A nyilvánvalóan hitszegő fejedelmet ugyanis hamar meggyűlölik. A szükségből szüle-
tő gonoszságot is csupán a siker feledteti valahogy. De ez a siker Machiavelli fejedelme 
esetében egybeesik a közösség érdekével.”

275	 Ştefan: O scrisoare, 19.
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és következő mondását ma is idézik.) A társaság célja: iparfejlesztés – foly-
tatja a szónok. „A román ipar csodálatos, fennkölt, de – mondhatjuk –  
teljességgel nem létezik. Mi és a társaságunk mit köszöntünk lelkesedéssel? 
Mi lelkesedéssel köszöntjük a munkát, amit senki sem végez országunk-
ban!” A példa: Iaşi. Itten „nincs román kereskedő sem, egy sincs […] És így 
csak zsidók mennek csődbe! Magyarázzák meg ezt a jelenséget, ezt a titkot, 
ha így fejezhetem ki magam!” Az éljenzés után jön a program és a gyógyír: 

„Hát jó! Mit mond a mi társaságunk? Mit mondunk mi? … íme, mit mon-
dunk: a dolgok ilyetén állása tűrhetetlen! Meddig lesz úgy, hogy a mieink 
közül is nem megy csődbe senki? … Angliának vannak polgárai, akik csőd
be mennek, Franciaországnak is, még Ausztriának is, minden nemzetnek, 
minden népnek, minden országnak vannak csődbe ment polgárai. Csak 
nekünk ne legyenek[?]! … Mondom: a dolgok ezen állása tűrhetetlen, nem 
tarthat tovább!” Ezek után a társaság alapszabálya kimondja: „A társaság 
célja az, hogy Romániának jó legyen, és minden román prosperáljon.” 

Ez a komolytalan beszéd komolyabb, mint első hallásra véljük, de senki 
sem mérlegelheti a kijelentések tartalmát, mert a részeg polgár közbeszól: 

„Én is! (csuklik) én is vagyok!” Ezzel megint a valóság talaján vagyunk,  
és a jelölt beszéde belefullad a huzavonába: a paródia paródiájába. A meta
politikai beszéd jól illik a metapolitikai helyzethez. Mert látszólag liberá-
lis hitvallás. A liberálisok „mi magunk!” jelszavát fejti ki a maga módján.  
A helyi önállóság viszont a konzervatív vezér, Petre Carp programja.276 
A zsidók emlegetésének keserű és fájó aktualitása volt. A zsidók jogállása 
ugyanis: idegen védelem nélküli idegenek. Nem voltak politikai jogaik, 
ugyanakkor komoly gazdasági erőt képviseltek. Földet bérelhettek, a dunai 
kikötőkbe zsidó kereskedők szállították a nyugati kereskedők számára  
a gabonát. Románia állami létének gazdasági alapja éppen ez a gabona
kereskedelem volt. Próbáltak ugyan maguk a földbirtokos bojárok is keres-
kedni, hogy a zsidó közvetítők hasznát maguknak biztosítsák, de nem 
ment, mert nem szállítottak időre, és a nyugati partnernek megbízható 
ügyfelekre volt szükségük. A zsidók tehát politikai jogok nélküli gazdasági 
elitet alkottak, és így a maga módján a gazdasági és a politikai elit egymást 
kézben tartották, miközben periodikusan tettlegességig fajuló antiszemita 
tömegmegnyilvánulásokra került sor. A zsidóemancipáció kérdése viszont 

276	 Alexandru George: Caragiale. Bucureşti, 1996. 30.
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újra és újra felvetődött. 1848-ban benne volt a forradalmi programban. 
1877-ben Románia az oroszok mellett lépett be a törökellenes háborúba. 
Kiharcolta függetlenségét. 1878-ban a nagyhatalmak berlini kongresszu
sa szentesítette a függetlenséget, és szorgalmazta a zsidóemancipációt.  
A kérdés a kis- és nagypolitika áldozatául esett. A román parlament csak 
az egyéni emancipációt iktatta törvénybe, és Bismarck beérte ezzel, mert 
cserébe az egyik német vasútépítő társaság botrányát elsimították, és  
a német tőke megfelelő működési teret nyert Romániában. A román poli-
tika ugyanis igyekezett a különböző nyugati tőkéscsoportokat egymás 
ellenében kijátszani. Európa ugyan továbbra is szorgalmazta az általá-
nos zsidóemancipációt, de beérte a fejlődésbe és haladásba vetett hittel.  
Az egyéni emancipáció azt jelentette, hogy mindenkinek egyénileg kellett 
kérnie a román állampolgárságot. És alig pár százan kapták meg, úgy hogy 
nem is volt célszerű kérvényezgetni. Az 1880-as éveknek drámai fejlemé-
nye volt viszont az, hogy tucatnyi zsidó értelmiségi mozgalmat és sajtó-
kampányt indított az általános emancipáció mellett. Ezt a román anti
szemita sajtó persze az ország lejáratásaként értékelte. És aztán 1885-ben  
a hangadó zsidó értelmiségieket kitoloncolták az országból, köztük Moses 
Gaster rabbit is,277 a nagy polihisztort, aki a román populáris irodalomról 
készített máig is aktuális összefoglaló művet. Caragiale ismerte Gastert,  
és neki letagadta, hogy ő maga is írt egy olyan cikket, amelyben a kitolon-
colást messzemenően helyeselte.278 Ő ugyanis az egyéni emancipáció híve 
volt, voltak zsidó barátai is, de időnként maga is benne élt abban a fantaz-
mában, hogy az országot és népét meg kell menteni az idegen bevándor-
lóktól, akik csak átmenetileg garázdálkodnak. Majd a századfordulón úgy 
nyilatkozott, hogy a zsidók maguk is a velük együtt élő népekkel keveréket 
alkotnak, és a „legjobb megoldás a teljes beolvadás lenne”.279 Ha visszagon-
dolunk Caţavencu beszédének az idevágó részére, láthatjuk, az a romániai 
zsidók helyzetének keserű szatírája. És igazában nem is vidám. Pontosab-
ban egy szomorú helyzet vidám megjelenítése.

Caragialénál az egész alkotmányos rendszer önmaga paródiája, a nép-
szuverenitásé. Verbális mechanizmusok vagy elejtett szavak jelzik, hogy 
mennyire eltorzult a szép eszme. Trahanache visszatérő fordulatai – „röviden, 

277	 Moses Gaster: Judaica & Hungarica. Szerk. Miskolczy Ambrus. Bp., 1993.
278	 Cioculescu: Caragialiana, 311, 318.
279	 Opere. III. 2001. 832.
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mert az e gyűlés kívánsága” vagy „égető kérdések vannak napirenden” – 
csak arra szolgálnak, hogy elleplezzék a valót. Hiszen Trahanache tudja,  
a jelölő gyűlésnek semmi értelme. Csak látszat. A lényeg: a hatalom. A ha
talom a lényeg, és ez maga a gátlástalanság. Jellemző, hogy Tipătescu pre-
fektus rendőre Caţavencunak is igyekszik a kegyeit megnyerni, amikor 
megjelenik a zsaroló, meg is jegyzi magának: „Nagy gazember! Remek 
prefektus lenne belőle!” Tipătescu ugyanis valóban túl művelt (és talán túl 
becsületes is) a hegyvidéki városka társaságának férfialakjaihoz képest,  
és egyébként is voltak nála rosszabb prefektusok az országban. Hogy mi
lyenek, arról Jancsó Benedek számol be egyik levelében, az a Jancsó, aki 
tanfelügyelőnek készült, és mint minisztériumi tisztviselőnek meg kellett 
tanulnia románul, ezért hosszabb időre Bukarestbe ment, ahol valami 
azért ráragadt Caragiale szelleméből is. 1892-ben egyik levelében így szá-
molt be tapasztalatairól, miközben amiatt kesergett, hogy meg kellett 
tanulnia románul, „miután az átkos közös ügyes kormány követeli a római 
nyelv tudását is. Az igaz, hogy magában véve sem utolsó dolog tanulmá-
nyozni az oláh kulturális törekvéseket és közéletet különösen a humor 
azon szemüvegén keresztül, melyet a komoly okuláré mellett igen-igen 
szeretek viselni. Legújabban is olvastam a hírlapokból valami jó dolgot, 
melynek fődirektor koromban körutazásaimban hasznát fogom venni, 
mert a fő dolog a methodus. Történt, hogy Moldvában, egyik megyében  
a prefekt (főispán) hivatalos körútra indult. Megérkezett egy városkába  
s az itteni szokás szerint a tisztelgések után elébe járultak az ügyes-bajos 
emberek. Első volt egy zsidó, de alig nyitotta fel száját, a prefekt úgy képen 
teremtette, hogy a zsidó az egész audiencia alatt tenyerét a fülén tartotta, 
azután jött a pap, ezt meg seggbe rúgta, azután a dászkál [tanító], ezt már 
korbáccsal vert el, s többeket simpliciter felpofozott. Nagyon természetes, 
hogy ez az erély teljesen kibékítette az esetleg elégedetlenkedni akaró 
embereket, úgy hogy zsandárral sem lehetett előhozni a panaszra már 
jelentkezetteket. Milyen szépen lecsillapíthatom majd ezzel a módszerrel 
az esetleg elégedetlenkedő tanárokat.”280 Egyébként Caragiale is volt tan-
felügyelő, nagyon finoman járt el, mint színházigazgató viszont elég ke
mény volt, ezért le is kellett váltani.

280	 MTAKK, 5162/503. Jancsó Benedek levele Márki Sándornak. 1892. május 1.
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De térjünk vissza Tipătescuhoz! Ha kellett, ő is szólt rendőrének és hí
veinek, hogy az ellentábort dolgozzák meg, ami egy kis verést-verekedést 
jelentett. Viszont ő maga nem pofozkodott. Összeverekedtek viszont Caţa
vencu hívei, és a tanítók Pripici pópát verték el. Tipătescu tiszta maradt, 
nem süllyedt el fizikailag a mocsárban. Zoe is szellemileg az átlag fölött áll. 
Éppen a rágalmazó Caion írta, és bár békaperspektívából nézi Caragialét, 
és következő – az egyetlen – megjegyzésében lehet valami igazság: „Olyan 
nők, mint Caragiale Zoécskája nem létezik nálunk. Népünk még nem ért 
el a kifinomultság ilyen magas szintjére, hogy ilyen kokottokat termeljen 
ki.”281 Zoe nem is komikus, Tipătescu sem igazán. A világuk az, amelyben 
élniük kell, bár fölötte állnak, vagy inkább állnának, ha… Miért ne talál-
tak volna Tipătescu és Zoe egymásra? 

Szabadság, szerelem − a romantika jelszava. Tipătescu még talán komo-
lyan is gondolta azt a javaslatát Zoénak, hogy szökjenek meg. A nő azon-
ban felismeri, hogy társadalmilag lehetetlenné válik. Így teljes biztonság-
nak örvend, érzelmileg és anyagilag. A maga módján független. Olyan 
erősnek érzi magát, hogy még a kormánnyal is hajlandó szembefordulni, 
és a központ jelöltjével szemben kész Caţavencut támogatni, amíg a férj elő 
nem veszi a hamisított váltót, és ezzel megmenti a háromszöget és a status 
quót. Ebben szabadság, szerelem = szex és hatalom. A mahala lápvilágá-
ban a szex és a hatalom valamiféle koordináta-rendszert alkot. A vágyak 
dialektikájából kiemelkedő háromszög biztosítja a biztonságot. Valóságos 
vérszövetség. A háromszög minden egyes tagja számára összeomlana  
a világ, ha egymás ellen fordulnának. Nem is fordulnak. A látszattal elfe-
dik a valót, és maga a látszat is a valóság része. Ki tagadná: Jobb a jó látszat, 
mint a rossz valóság hű képe. Látszat és valóság összjátéka a Karneválban 
érvényesül a legerősebben. Az egész világ karnevál, a Karnevál csak karne-
vál a karneválban. „Salutare és testvériség!” − kiált fel Pampon, és lelkesen 
szorongatja Nae Girimea kezét, amikor a végén a borbélyüzletben össze-
jönnek egy nagy falatozásra. „Nyolc éve élünk, mint testvérek” − mondja 
méltatlankodva Trahanache az árulást jelentő Farfuridinek. És miért ne? 
Vannak távoli kultúrák, ahol egy nőnek több férje van. A testvériség azon-
ban több. Caragiale a francia forradalom humanitárius jelszavára is gon-
dolt. A francia forradalmat idézi a salutare köszöntés is. Eredete a francia 

281	 Caion [Constantin Al. Ionescu]: Originalitatea d-lui Caragiale. Bucuresci, 1902. 21.
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salut ’üdv, jólét’. A Comité du salut public, a Közjóléti Bizottság intéz
ményesítette a közjót, aztán a forradalmi erény érvényesítése jegyében 
emberek százainak kivégzéséhez asszisztált. A mahalában legfeljebb egy-
két pofon csattant el, kicsit idegesítették egymást, de mindig minden jól 
végződik. A népünnepélyre és a testvériséget jelképező bankettre is a maga 
módján sikerül sort keríteni. Albert Camus valahogy így vonta meg kora 
mérlegét: „Nekem mindig úgy tetszett, hogy polgártársaimnak két szenve-
délye van: az eszmék és a fornikáció.”282 Miért lenne a keleti Párizsban 
másképpen, mint a nyugatiban? Legfeljebb a mahalában a dolgokat nem 
mindig veszik olyan komolyan, a hatalmat viszont igen. 

Caragiale komédiái a hatalom anatómiáját tárják elénk. Valóságos párt
állam jelenik meg. A központ dönt, az mondja meg a prefektusnak és  
a választási bizottság elnökének, hogy kit válasszanak meg. Trahanache 
ezt tudtára is adja Farfuridinak és barátjának. Ezek mikor már érzik, hogy 
Caţavencu lesz a jelölt és ezzel a képviselő is, majdnem összevesznek. 
Farfuridi ugyanis úgy tesz, mint aki keményen fel akar lépni a helyi hatal-
masságok ellen, akik Caţavencu jelöltségét támogatnák, de Brânzovenescu 
mérsékletre inti: „A hatalommal akarsz packázni?” És amikor Farfuridi 
közli, hogy sürgönyben értesíti a Központi Bizottságot az árulásról, Brân
zovenescu megretten: „Erős! nagyon erős! nem írom alá.” Mire Farfuridi: 

„Légy bátor, mint én. Alá kell írnod: névtelenül adjuk fel!” A válasz: „Így 
már igen, aláírom!” Farfuridi: „Így írjuk: »A párt több tagja…«” Brânzo
venescu: „De ha megismerik a sürgönyön az aláírásunkat?” Farfuridi: 

„Mással íratjuk meg.” 
Minden okuk meg is volt rá, mert a sürgöny természetesen a prefek

tusnál köt ki, és nem juthat el Bukarestbe. Ebben a lápvilágban a rendőr-
nek kiemelt szerep jut. Ő fegyelmezi meg a klientúrát. A mindenkori hata-
lom ökle, amely azonban maga is gondolkodik. Ipingescu csak magában 
nevet, hogy barátját felszarvazzák. A Karnevál rendőre lottózik, olyan
formán, hogy begyűjti a pénzt az ügyfelektől a nyereményre, egy dohá-
nyos szelencére. Véletlenül éppen három helye van még a hosszú listán, 
Girimea segédje, Pampon és Crăcănel számára, hogy aztán lelkesen fel
kiálthasson: „Megint én [nyertem], képzeld, uram, micsoda szerencse!” 

282	 Albert Camus: La chute. Paris, 1956. 9.
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Előtte a szavajárása: kuss! A lottó a kiszámítható mechanizmus, a végzet.283 
Az Elveszett levélben a rendőr felesége mondásához tartja magát: „Csókold 
szájon, és zabáld fel!” Persze ez kivihetetlen, legfeljebb csal egy kicsit,  
a választások alkalmával 44 ünnepi zászlót számol el, miközben még felét 
sem szerezte be és tűzte ki a középületekre. Láttuk, számít arra is, hogy 
Caţavencu még hatalomra kerülhet, mert elég aljas hozzá, és ezt a rendőr 
rögtön észre is veszi. Meg is mondja neki, hogy úgy olvassa a lapját, „mint 
az evangéliumot”. És ez biztosan így is volt. Igaz, nem derül ki a darabból, 
hogy tud-e olvasni, de az biztosra vehető, hogy az evangéliumot sem vette 
kézbe. Talán egy kicsit, de aligha vitte túlzásba. De amikor a prefektus fel-
háborodottan olvas fel egy részt az ellene irányuló cikkben, amelyben 
vámpírnak nevezik, akkor megkérdi, hogy mi is az a „bámpír”. Egyébként 
visszhangként ismétli a főnököt, például a prefektus goromba – Caţaven
cut – minősítő jelzőit, olykor megtoldva azzal, hogy „tisztán”.

Tipătescu: Hitvány!
Pristanda: Tisztán hitvány!
Tipătescu: Mocskos!
Pristanda: Tisztán mocskos!

Ez a „tisztán mocskos” (curat murdar) szállóigévé is vált, szemantikai spe-
kulációk témájává.284 George Călinescu, a legnagyobb román irodalom
történész, miután 1941-ben minimalizálni próbálta Caragiale vígjátékait 
azzal, hogy alakjait jelentéktelennek minősítette,285 1962-ben hitet tett 
mellette: „Nem látok más módot annak kimondására, hogy »tisztán 
mocskos«. Ebben rejlik páratlan művészi tudása. Aki ide eljut, elszakad  
a napi élettől, és belép az empíriumba”,286 oda tehát, ahol az istenek élik 
életüket. Mocskos Olümposz, mocskos is lesz ebben a világban minden. 
Talán a szabadkőművesség is, bár nincs rá utalás, de mintha lenne rá 
célzás. Míg Trahanache és Tipătescu megszólítása: tiszteletre méltó 

283	 B. Elvin: Modernitatea clasicului I. L. Caragiale. Bucureşti, 1967. 82.
284	 Alexandru Călinescu: Caragiale sau vîrsta modernă a literaturii. Iaşi, 2000. 118.
285	 George Călinescu: Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Bucureşti, 

1941. 446.
286	 George Călinescu: Omul şi opera. Studii despre opera lui I. L. Caragiale. Szerk. Ion 

Roman. Bucureşti, 1976. 211. 
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(venerabil),287 a többié csak becsületre méltó (onorabil). Trahanache és 
Tipătescu tehát nemcsak otthon élnek együtt, mint a testvérek – Traha
nache megnyilatkozását idézzük –, hanem a szabadkőműves páholyban is 
testvérek, ha valóban szabadkőművesek voltak. A szabadkőműves páho-
lyokban ugyanis ez a megszólítás (venerabil) járta. De mintha még Farfuridi 
és Brânzovenescu is szabadkőművesek lettek volna, mert úgy beszélnek  
a titokról, ahogy a páholyban illik. Miután Trahanache letorkolta őket, 
Farfuridi így szólt barátjához: „Na, tetszett neked a tiszteletre méltó úr?”  
A válasz: „Kemény… nagyon kemény… Szolid férfi! Nem fedjük fel neki  
a titkot. Még várnunk kell.” Ez mintha a szabadkőműves titok-kultusz 
kifigurázása lenne. Persze Caragialénak minden oka megvolt az óvatos-
ságra, mert ő maga ugyan nem volt szabadkőműves, de a Junimea szabad-
kőműves társaságból nőtte ki magát. 

Az Elveszett levél igazi pártmocsárba vezet. Kérdés: milyen mély? A párt
mocsár alján paradox módon a darab legbecsületesebb alakja helyezke-
dik el: a részeg polgár. Olykor az irodalmárok azt állítják, hogy ő a nép. 
Caragiale is mély meghatottsággal emlékezett arra a színészre, aki úgy 
jelenítette meg hősét, mint „az egész nép szimbólumát”. Hiszen hol meg-
alázzák, lökdösik, szidalmazzák, hol hízelegnek neki, „ittas, de eszénél van, 
romlott, de becsületes”.288 Csakhogy jómódú, birtokos ő is, bár olyan ré
szeg, hogy nem tudja kimondani: proprietar, helyette: apropritarnak ne
vezi magát. És ki tudja, hogyan gazdagodott meg, mert a postán dolgozott, 
és azért csak belenézett az elveszett levélbe, ami azért arra utal, hogy  
a levéltitok számára sem létezett. Büszkén vallja, hogy Zaharia már 1866. 
február 11-e óta ismeri őt, ami arra utal, hogy ő is lelkesen köszönthette 
Cuza trónfosztását. Viszont kétségtelen, nem akart zsarolni, és cinkos-
kodni sem akart. Amikor átadja a levelet Zoénak, akkor Caţavencu rá is 
förmed: „Szerencsétlen! eldobtad a szerencsédet, embert csináltam volna 
belőled!” A válasz: „Nem tehettem… a címzett ismert.” A részeg polgárt 
nem is izgatja más, a levélért Zoétól nem is fogad el jutalmat, csak azt 
akarja tudni: „Kire szavazzak?” Ez az ő állandó kérdése, amelyet refrén-
ként ismételget. Kissé költői kérdés, mert amikor Tipătescu rámordul, 
hogy arra szavazzon, akire kedve tartja, akkor nem tagadta: „Senkire sincs 

287	 Constantin Ciopraga: Personalitatea literaturii române. Iaşi, 1997. 180. 
288	 Opere. II. 2000. 861.
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kedvem szavazni, ha kedvről van szó…” Jellemző viszont, hogy amikor 
Zoe bejelenti, kész a kormány ellen harcolni Caţavencu jelölése mellett  
a központi jelölt ellen, akkor a részeg polgár közli: „a kormány ellen nem 
harcolok”. (Talán szerelmes Zoéba.289) De azért nem kockáztat, a becsü-
letre méltó társaság tagja akar maradni. Amikor részegen belekotyog 
Caţavencu beszédébe, az elnök, akit már régóta ismer, társadalmi rangjá-
nak megfelelő módon jár el: „Dobják ki a becsületre méltó urat!” A válasz-
tási gyakorlatnak megvolt a logikája és a mechanizmusa. A király kine-
vezte a miniszterelnököt, ez pedig kiírta a választásokat, és a kormánypárt 
elsöprő többséggel győzött. Abban sem volt semmi rendkívüli, hogy a köz-
ponti jelölt csak a saját választására jött le a választási körzetébe. Legfel-
jebb a nevüknek nem volt olyan jelentése, mint Caragiale hőseinek.

A neveknek sokféle jelentésük van, a figurák társadalmi helyzetére,  
a társadalmi tipológiában elfoglalt helyükre utalnak, és személyes tulaj-
donságaikra is. Caragiale fejében nem is állt össze a mű addig, amíg nem 
eszelte ki a szereplők nevét,290 hogy aztán maga előtt lássa őket, amint 
mozognak, gesztikulálnak.291 Dosztojevszkij fizikai megjelenésükkel figu-
rázta ki vagy jellemezte hőseit; Caragiale a nevükkel. Farfuridi a farfu
rie-ra (’tányér’) emlékeztet, és van politikai étvágya. Brânzovenescu a sajt-
ból (brânză) képzett név, és viselője állandóan fél is, hogy elnyeli valami 
magasabb hatalom. Caţavencu az éles és magas hangok fekvésével érzékel-
teti, hogy hordozója közönséges demagóg. Pampon ’bojt’-ot jelent, a fran-
cia pomponból származik, a pompon rouge pedig ’vörös republikánus’-t 
jelent, a mi Pamponunk viszont apolitikus, és azt se tudja, hogy menekül-
jön meg a republikánus Miţától. Miţa nevének banális jellege és féltékeny-
ségében fellobbanó furcsa republikanizmusa közötti feszültség komikus. 

„Igen, botrányt akarok, igen… mert elfeledkeztél rólam, és mindenről, ami 
közöttünk történt, elfelejtetted, hogy a nép lánya vagyok, és vad vagyok, 
hogy ereimben a február 11-i mártírok vére folyik, elfelejtetted, hogy ploi
eşti-i vagyok, igen, ploieşti-i! Forradalmat rendezek neked, igen, forradal-
mat… hogy megemlegess engem!” Mint tudjuk, február 11-ének 1866-ban 
csak egy mártírja volt, Cuza fejedelem, aki aláírta a lemondását, amikor 

289	 Negrea: Anti-Caragiale, 169.
290	 Garabet Ibrăileanu: Studii literare. Bucureşti, 1930. 72
291	 Horia Petra-Petrescu: Ion Luca Caragiale intim. Caragiale – tentaţia Nordului. Oradea, 

2003. 35–36.
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rátörtek. Ez a forradalom oligarchikus forradalom volt, ha visszaélünk  
a forradalom kifejezéssel. Mindenesetre a szabadság nevében szövetkeztek 
az ún. vörös liberálisok és a konzervatívok Cuza egyre inkább autoriter 
jelleget öltő politikája ellen. Igaz, kivárhatták volna, hogy leteljen a hét év, 
amelyre Cuza mandátuma szólt, de tartottak esetleges népszerűségétől. 
Inkább vállalták a sötétbe való ugrás kockázatát, és az végül a lehető leg-
jobban sikerült. Mert először ugyan nem találtak olyan uralkodói családból 
származó férfit, aki vállalta volna, hogy román trónra lép. Végül a Hohen
zollern-család egyik sarja elfogadta az ajánlatot, inkognitóban átutazott  
az Osztrák−Magyar Monarchián, és 1866. május 10-én bevonult Buka-
restbe, majd uralmát népszavazással erősítették meg. Mintauralkodó lett 
belőle, és rendet tudott tartani az olykor kelleténél is zavarosabb oligar
chikus parlamentarizmus világában. Külpolitikai súlya is volt. Titokban 
Németország és Ausztria−Magyarország szövetségéhez csatlakozott, és ezzel 
elhárította az innen várható esetleges hatalmi nyomást, ugyanakkor gaz-
daságilag is előnyös volt ez a kapcsolat. A titkos szerződésről egyébként 
nem tudott, csak az aktuális miniszterelnök. A titkot pedig olyan hűsége-
sen őrizték, hogy a román világban bennfentes francia diplomaták sem 
tudták kideríteni, csak gyanakodtak. 

A ploieşti-i „forradalom”-ra 1870. augusztus 8-án került sor, és reggel 
két órától délután négyig tartott. Igaz, kikiáltották a köztársaságot, de 
vezére Alexandru Candiano-Popescu olyan részeg volt, hogy a poport 
’nép’ bobornak mondta − Caragiale szerint, aki maga is szerzett egy kardot, 
és részt vett a karhatalom lefegyverzésében, de anyja még idejében elvette 
a kardot, és fiát bezárta.292 Később, az egykori liberális ifjú – Caragiale – 
maga is nevetett egykori hőstettein, de még nagyobbakat nevettek konzer-
vatív barátai, akik még ugratták is. Egy kis bohózatban aztán külön ki is 
szerkesztette a ploieşti-i forradalmiságot. A forradalom eszméje devalvá
lódott, de Caragialénál valójában eredeti történelmi jelentéséhez közelített, 
valami kaotikus megrázkódtatást, botrányt jelent, ahogy például Del 
Chiaro a 18. század elején Havaselve forradalmai című munkájában, amely 
a történelem véres és kiszámíthatatlan fordulatairól is szól. Candiano-
Popescu emlékirataiban nem jutott el a köztársaság kikiáltásáig, csak 
arról emlékezett meg, hogy 1867-ben fegyveres intervenciót tervezett  

292	 Opere. I. 2000. 446–451.
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a Habsburg Birodalom ellen Erdély elfoglalása érdekében, és ötven puskát 
már össze is gyűjtött, amikor Aradon letartóztatták,293 viszont 1877-ben, 
amikor Románia hadba lépett Törökország ellen, a csatatéren is kitün-
tette magát.294 

A Crăcănel ragadványnév karikalábra utal (crăcănat ’karikalábú’). 
Ez a név önmagában komikus, de még komikusabb az, ahogy elkesergi 
Pamponnak hetedik kudarcát a nőkkel, ami azért rázta meg, mert az 
orosz−török háború alatt a barátnője nem is egy orosszal, hanem egy 
némettel hagyta őt faképnél, „mivel én már kezdettől fogva a konvenció 
mellett voltam… tudod, az oroszok a keresztény népek barbár félhold igája 
alóli felszabadításának szent ügyéért harcoltak… De egy némettel, uram!” 
Ezek után belépett a nemzetőrségbe, de ez is megszűnt. Igaz, a konvenció 
ügye sem sült el jól. A román történelem fájdalmas mozzanata ez. Az orosz 
fél ugyanis 1877-be olyan erős török ellenállásba ütközött a Balkánon, 
hogy az komoly veszteségeket okozott neki. Ezért rávette Romániát a török 
elleni hadba lépésre. Románia függetlenségét el is nyerte, megkapta 
Dobrugeát, amelyet a török birodalom elszakított Havaselvétől, de Orosz-
ország viszont visszavette Besszarábia déli részét. (Besszarábia a Prut és  
a Dnyeszter közötti terület, amely a moldvai fejedelemség szerves részét 
alkotta. A 15. század végén a törökök elvették a déli részét, és így Moldvá-
nak már nem volt tengerpartja. Az 1806–11-es orosz−török háborúban 
viszont Oroszország bekebelezte a Prut és a Dnyeszter közötti terület egé-
szét, amelynek déli részét Moldva 1856-ban kapta vissza a nyugati hatal-
maktól, de ezek 1878-ban elfogadták az újabb orosz lépést.) 

Dandanache görög képzővel (-ache) képzett név. Bombasztikusan hang
zik (dandana ’riadó, zaj, lárma, zsivaj, kellemetlenség, bolondság’), aztán 
megjelenik egy selypítő figura. Nevének monotóniája beszédének monotó-
niáját fejezi ki.295 Szókincse silányságát beszédének selypítése még jobban 
kiemeli. Visszatérő fordulata: galambocka galambocska (puicusorule pui
cuşorule) helyett. Persze ezzel a kicsinyítő és kedélyeskedő szólással egy-
szerre bizalmas viszonyt teremt, és érzékelteti felsőbbségét. Hiszen ha va
laki ezt viszonozza, már ízléstelen és bizalmaskodó, le kell tehát nyelnie, 
hogy ízléstelenül bizalmaskodnak vele, és ezzel elfogadja alárendelt helyét 

293	 Al. Candiano-Popescu: Amintiri de viaţa-mi. I. Bucureşti, 1944. 137.
294	 Ieronim Tătaru: Itinerar caragelian. Bucureşti, 1997. 160–170.
295	 Constantinescu: Caragiale, 149.
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és szerepét. De nem csak ezt. Amikor Tipătescu tudomására hozza Dan
danachénak, hogy nem Zoe férje, hanem csak barátja, akkor az utazásba 
belefáradt képviselőjelölt önkéntelen elszólással érzékelteti, hogy átlátja  
a helyzetet: „Így van, jól mondod, galambocka… verjen meg az egészség, 
verjen meg… pardon … tudom isz én… az úton (komolyan) képzeld csak: 
öt poszta [mármint öt postai állomás], rics-recs, zitty-zötty (hodoronc-
hodoronc, zdronca-zdronca) és a csengettyűk… szörnyen zúg…” Caragiale 
nem tagadta, hogy azt a görögséget, amely a fejedelemségekben telepe-
dett meg, csőcseléknek tartja. Némileg ő maga is ehhez a csoporthoz tar-
tozott. Nagyapja a fanarióta Caragea vajda szakácsaként jött Bukarestbe. 
Időnként csak albán szakácsnak nevezte nagyapját, magát pedig olykor 
hidrióta (az az Athén mellőli görög) sarjnak.296 A színműíró apja és nagy-
bátyja részt vett az 1848-as forradalomban. Dandanache is a képviselősé-
gét azzal legitimálja, hogy családja 1848 óta benn van az országgyűlésben, 
igaz, 1848-ban nem volt országgyűlés, de hát még 48-at sem tudja rende
sen kiselypíteni (patuzsoptot mond patruzecişiopt helyett). Ugyanakkor 
magát „pártatlan rumân”-nek nevezi és nem român-nek. Ennek is jelen-
tése van. A távolságot jelzi az ember és az ország között. A rumân ugyanis 
korábban nem egyszerűen népnév volt, hanem társadalmi kategória: job-
bágy, földhözkötött jobbágy, és olykor még rosszabb, teljesen kiszolgálta-
tott szolga, akit ura akár meg is ölhetett. A 18. század dereka felé az egyik 
fanarióta fejedelem eltörölte az intézményt, de még a 19. század elején  
is akadt bojár, aki úgy nyilatkozott, ha tudná, hogy egy csepp rumân vér 
van az ereiben, öngyilkos lenne.297 A român szó viszont tudós szóalkotás. 
A római eredet kifejezésére hivatott, és egyben arra, hogy a nemzeten 
belüli emberi egyenlőség eszméjét érzékeltesse.

Úgy tűnik, mintha valamiféle öngyűlölet is kifejezésre jutna Caragiale 
komédiáiban, miközben a prózának olyan mestere volt, mint addig senki, 
és – látni fogjuk – a nyelvről is úgy tudott írni, mint addig senki. Zokon 
vette, ha nevének „görög vagy török fizionómiájá”-ra rosszindulatú célzá-
sokat tettek.298Amikor valaki, aki irodalmi munkásságáról írt, nemcsak 
művei, hanem családja eredete után is érdeklődött, felháborodottan fakadt 
ki: „Mi köze műveimhez családomnak, amely nem nemes eredetű? Én úgy 

296	 Cioculescu: Viaţa, 14, 108, 145.
297	 Neagu Djuvara: Le pays roumain entre Orient et Occident. Paris, 1989. 228.
298	 Opere. IV. Szerk. Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav. Bucureşti, 2002. 267.
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vélem, hogy ön ezekről a művekről akar irodalmi kritikai tanulmányt írni, 
és nem szerény családomról heraldikai értekezést.”299 Törvénytelen fia, 
Matei, a kiváló író viszont lelkes geneológus lett. 

Az öngyűlölet mellett valami öngúnyt is kifejez egy-egy név, mindenek-
előtt Rică Venturiano neve. A nevek elemzője szerint fesztelenségre utal, más-
képpen: gátlástalanságra. Vento olaszul ’szél’, románul vânt, de nem véletlen, 
hogy a név hangzása olaszos, és a szélre emlékeztet, ugyanakkor az aventură 
’kaland’ szóra is.300 További asszociációkra adnak alkalmat a következő sza
vak: vânturător ’kalandor’, zvânturat ’könnyelmű, széllelbélelt’, a vântura 
’szélnek ereszteni, levegőbe repíteni’ például üres szavakat.301 Venturiano szél
kakas benyomását kelti. Giccses név. Caragiale kora a giccs kora. Rică igazi 
giccsverset intéz szerelméhez. A nagy szavak leplezik az érzés sekélyességét, 
miközben a magasztos érzelmek illúzióját teremtik meg. Caragiale gyűlölte 
és szerette a giccset, maga is írt nacionalista giccshimnuszokat, és így olyan 
műfajt művelt, amelyet egyébként mélyen megvetett, sőt gyűlölt. A giccs 
egyik magyar szakértőjének helyzetjellemzése a romlottság mitológiájának 
hőseire és alkotójukra is érvényes: „Azért gyűlöljük a giccset, mert ha homá-
lyosan is, érezzük, hogy gyönyöre hazugságon alapul; s tán azért kell tilta-
koznunk ellene, mert minket is, mindnyájunkat vonz minden alacsony gyö-
nyör, csak mi nem akarjuk megadni magunkat… s mert öntudatlanul talán 
irigyeljük is azokat, akik megengedik maguknak a giccs élvezetét”.302 

Rică giccses verseivel és demagógiájával is Rosettire emlékeztet. Ugyan-
akkor a Rosetti-féle pártfrakcióra emlékeztető hősöknek jellegzetesen 
román nevük van: Nae Caţavencunak és táborának hasonlóképpen: 
Ionescu, Popescu. Értelem szerint: Ionescu = Ion fia és Popescu = Pop fia 
(tehát Jánosfi és Papfi). Mindketten tanítók, nevük eredetükre utal, a falu 
vezető rétegéből emelkedhettek ki. Arctalan figurák, csak a háttérben mo
zognak, és időnként ordítanak, igazi verekedésre kész és verekedő válasz-
tók. Nevükben „filozófia rejlik” Caragiale szándéka szerint.303 Nem szereti 
őket, sőt mintha őket utálná a legjobban.

299	 Opere. IV. 2002. 394
300	 Ibrăileanu: Studii literare, 77.
301	 Cioculescu: Caragialiana, 427.
302	 Komlós Aladár: Írók és elvek. Bp., 1937. 182.
303	 Ibrăileanu: Studii literare, 81.; G. Ibrăileanu: Spiritul critic în cultura romînească. Iaşi, 

III. kiadás, é. n. 233.
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Rică közelebb állt Caragiale szívéhez. Amikor kibukott belőle, hogy 
„Rică én vagyok!”, akkor – mint jeleztem – nemcsak saját szerelmi kaland-
jára utalt, a mitocan feleségének elcsábítására, hanem arra is, hogy némi-
leg ő maga is könnyelmű volt. De lehetnek kellemetlen emlékű kalandok is. 
Hiába kérte például Veronica Micle saját bizalmas leveleit Caragialétól 
vissza, legfeljebb csak „csőcselékember”-nek nevezhette. És a Mester – ha 
gonoszkodni akarunk, elmondhatjuk – a hatalomhoz olykor éppen úgy 
igazodott, mint a részeg polgár.304 Talán ezért is rejlik mindegyik hősében 
valami mélyen emberi vonás is. Nem is beszélve arról, hogy a mahalában 
volt otthon, amennyiben ezt a közeget ismerte jól, és csak némileg azt, ami 
fölötte volt, bár a kettő közötti átjárást nagyon jól érzékeltette, mivel maga 
is átjárt. Az átjárás olyan jól sikerült, hogy van, aki úgy látta, a Caragiale-
féle „mahala lelki, illetve szellemi kategória, amelybe a legkülönbözőbb 
társadalmi osztályokhoz tartozó emberek találhatók”.305 Ami a mahala 
fölött van, az a high-life: a társadalom krémje. Caragiale komédiái nem 
a krémről szólnak, hanem a középosztályról. Viszont ebből lett a krém. 
Maga is idetartozott az 1898-as Tout Bucarest, Almanach du High-Life 
címtár szerint.306 De a mahalában érezte jól magát, a sörözőben. Maga is 
próbálkozott, sörözőt nyitott, aztán vasútállomási vendéglőt bérelt. Itt hő
seihez hasonlóan a kocsmai moftológiát művelték. De a Mester karcola
taiban a hatalom csúcsait megszálló elit életéből nem sokat mutatott be, 
leszámítva néhány, high-life-ról szóló karcolatot. A bojárság és a paraszt-
ság kimaradt vígjátékainak világából. Egy-egy bojár politikusról azonban 
gyilkos portrét rajzolt, és egyszer kifigurázta azt is, ahogy a parasztok 
beszélnek. A királyi udvart viszont kímélte, holott az is egyfajta mahalaként 
működött. Az ifjú Mária királyné elég kikapós volt, és férje, Ferdinánd 
sem vetette meg keserűségében a szobalányokat, bár művelt ember lévén, 
több nyelven olvasott, inkább könyveivel foglalta el magát. A dinasztia
alapító Károly viszont puritán volt, amikor feleségét olykor-olykor meg
látogatta a baldachinos ágyban és nyomasztó magányában, kitette az órát, 
hogy időre végezzen… Sikerült, a királynő, aki Carmen Sylva néven korá-
nak híres írónője lett, hamar megőszült. Az igazi balkáni playboy aztán  

304	 Dan C. Mihăilescu: I. L. Caragiale din primăvară până-n toamnă. I. L. Caragiale: 
Publicistică şi corespondenţă. Bucureşti, 1999. VIII–IX.

305	 Ibrăileanu: Spiritul critic, 236, 239.
306	 Marin Bucur: Opera vieţii. O biografie a lui I. L. Caragiale. II . Bucureşti, 1994. 77.
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II. Károly király lett, akiről mint a jövő reménységéről írt megható cikke-
ket Caragiale. A high life-ban nem volt igazán járatos. Amikor azonban 
úgy érezte, hogy elég erő áll mögötte, akkor kifakadt. Például – korabeli 
sajtóbeszámoló szerint – egyik előadásában „leírta a magas társadalom 
típusait, azon társadalomét, mely magát műveltnek állítja és komolynak, 
lerántotta az álarcot azokról a személyekről, akikben ott lapul a képmuta-
tás, jellemezte azt a közeget, amelybe a műveltnek és komolynak tartott 
társaságunk bevitte a legnagyobb korrupciót az egyéntől, a családtól egé-
szen az államig”.307 A színen ez a komédiák világa. Ez még vidám, míg 
a kegyetlenül leleplező karcolatoké már komor. A komédiák világát társa-
dalmi mobilitás jellemzi, a karcolatok világa megmerevedett,308 tragédiák-
ról szólnak, de közben a háttérben mintha hallanánk „az istenek szardo
nikus kacaját”.309 Ugyanakkor a vígjátékoknak is komor a háttere, „vak 
erők”310 működését érjük bennük tetten, méghozzá akkor, amikor a leg-
jobban nevetünk. Ezeknek a vígjátékoknak a világát gyakran hasonlítot-
ták és hasonlítják francia kortársak frivol darabjaihoz, és nem tagadom, 
novelláinak világa engem sokban Maupassant világára emlékeztet. Már-
pedig 1911-ben maga Caragiale óvta éppen Budapesten a román diákokat 
Maupassant-tól és „más a legújabb divatban menő megvénhedt alakoktól”, 
mert mindez „sztrichnin”.311 Ennek a francia világnak a megjelenítésében 
sokkal rejtettebb az irónia, és ezt Caragiale – a gyilkos irónia mestere – 
mintha nem is érzékelte volna. 

A színpadon innen és túl: dionüszoszi dráma?

Az egyik kiváló Caragiale-szakértő szerint a komédiák „komplex olvasási 
szerződést” feltételeznek író és olvasó, darab és néző között, így a bohókás 
fordulatoknak sokkal mélyebb az értelmük, mint első látásra gondolnánk.312 
Tehát minden komédiában több minden van, mint amit látunk. Paradox 

307	 Bucur: Opera, II. 38.
308	 George: Caragiale, 43–44.
309	 Paul Cornea: Aproapele şi departele. Bucureşti, 1990. 348.
310	 Ibrăileanu: Spiritul critic, 219.
311	 Horia Petra-Petrescu: Caragiale şi ardelenii. Caragiale – tentaţia Nordului, 51.
312	 Florin Manolescu: Caragiale şi Caragiale. Bucureşti, 1983. 136.
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módon éppen a Karneválban, amelynek – mérvadó vélemény szerint – 
„nincs jelentése”.313 Valójában ez a legvallásosabb műve, ez a legbohóká-
sabb mű a legkomolyabb, ez a legsekélyesebbnek tűnő a legmélyebb. Szín-
tere az a mahala, ahol a politika csábítása már nem is igazán érvényesül. 
Ez a mahala is mocsár. A Viharos éjszaka és Az elveszett levél a férfi-világ 
szatírája, a Karnevál az egész világé. Paradox az is, hogy a darab cselek
ményét úgy is el lehet mondani, hogy a főhőst nem is említjük. Egyébként 
az említésre sem érdemes alakok közé tartozik, neve sincs: Catindat, pon
tosabban vagy inkább helyesen: candidat. Ez magyarul jelölt, adott eset-
ben: gyakornok, díjtalan gyakornok az adóhivatalban. A catindat szó meta
tézis (hangátvetés) és hangzórontás eredménye. Új szó − bugris módra 
képzett. A darabban határozott névelővel, mint Catindatul, azaz A catin
dat szerepel. Catindat a homo religiosus karikatúrája, és a homo areligiosusé 
is. Azért lépett be a borbélyüzletbe, hogy fájó zápfogára kipróbálja a Matei-
féle módszert, amelyről egyik kollégájától hallott, és annyit tud róla, hogy 
Olaszországban tyúkszemet gyógyít, és hajfestésre jó. Hogy a fogat miként 
gyógyítja, arról a következőket meséli a borbélysegédnek: „először tűröm, 
ameddig tudom … aztán gyógyszerrel próbálkozom, végül, amikor látom, 
hogy nem használ, elmegyek a borbélyhoz, hogy kihúzza…” Aztán: „Ami
kor belépek, komolyan mondom: ki tudod húzni? Húzd ki! Mint például 
az előbb nálad… Te nem is értetted, hogy mit akarok… Aztán beszélge-
tünk, erről, arról… Amikor belépek, mintha kést éreznék (állkapcájára 
mutat), meleg és aztán hideg, majd miután szó szót követ, jössz te, az al
kirurgus a fogóval: akkor megint kést érzek… hideg, majd megint meleg… 
és aztán nem érzek semmit… Látod, valószínűleg, bár nem tudom, mi lesz 
azzal a dologgal, ami tulajdonképpen a természethez tartozik, hogy a záp-
fogból a beszélgetés közben a félelemtől kiáll a fájás…” Valójában Cesare 
Mattei elektro-homeopatikus módszeréről van szó. Ez a gyógymód akkor-
tájt Bukarestben nagy népszerűségnek örvendett. Dosztojevszkij úgy vélte, 
az ördögnek sem való. Amikor Iván Karamazovnak lázálmában megje-
lent az ördög, és elpanaszolta fizikai szenvedéseit, akkor arról is beszámolt: 

„Kétségbeesésemben írtam Mattei grófnak Milánóba: küldött egy köny-
vet és cseppeket, nem sokat ért. És képzeld: a Hoff-kivonat segített!”314 

313	 Ibrăileanu: Spiritul critic, 228.
314	 F. M. Dosztojevszkij: A Karamazov-testvérek. II. Bp., 1959. 377.
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Catindatnak elég volt hallani valamit a Mattei-féle könyv tartalmáról,  
és ha hozzá egy kis jamaikai rumot ivott, máris segített.

A homeopátiának nagy múltja van. Franz Anton Mesmer találta ki  
a 18. században, miután – Newton nyomán – azt hitte, új erőt fedezett fel: 
az animális magnetizmust. Mesmer úgy vélte, hogy az emberben olyan 
erők működnek, mint a mágnesben, ezért először mágnessel gyógyított, 
majd kézzel. Mert a mágneses erő valamiféle fluidumot alkot, és a mag
netizálóból a fluidum átmegy a magnetizáltba. Ebből a gyógymódból lett  
a delejezés, majd a hipnózis.315 Caragiale korában az animális magnetizmus 
a hipnózis szinonimája lett, és a spiritizmussal is párosult.316 Néhány nap
pal a Karnevál bemutatója előtt az egyik bukaresti lap így számolt be az új 
gyógymódról: „A homeopátia a jövő gyógymódja. Az egész világ úgy sza-
ladgál Matei gróf pirulái után, mintha a mennybe menne velük.” És az egyik 
bukaresti homeopata rendelője előtt a rendőrségnek kellett a csodaszerért 
tolongó tömeget rendbe szedni.317 És ki tudja, hány és hány „catindat” 
lehetett ott?

A mi Catindatunk némileg az égi Dionüszosz földi Doppelgängere. 
„Elvileg – írja Moses Gaster fia – minden mitologizálható, ha égi vagy ideá
lis Doppelgängert társítanak hozzá.”318 Dionüszosz a mitologizált eksztázis 
istene, aki maga is szervezett lincselést, eksztatikus lincselés áldozata lett, 
de miután megölték, istenné emelték. (Dionüszosz a trák mitológiából 
került a görögbe, és itt a főisten, Zeusz és a halandó Szemelé gyermeke lett. 
Ő találta fel a szőlőművelést, mint a bor és borászat istene és védőszelleme. 
A bor pedig az ő jelképe és jelenlétének biztosítója.319) Catindat az ideális 
eksztatikus isten karneváli földi mása. Miután megivott öt pohár jamaikai 
rumot, már „magnetizált” állapotba hozta magát, persze még elég józan 
maradt ahhoz, hogy elmélkedni tudjon a magnetizmusról, de hogyan: 

„Pfuj! de melegem van… dolgozik a magnetizmus… Megtaláltam a gyógy-
írt!… Látod, ha az ember nem tudja, mi van? … Nem nehéz felfogni: a fáj-
dalom a zápfogból jön, a zápfog a hűvösből, a hűvös a hidegből; a meleg-
ből az jön, hogy nincs már hideg, ha nincs hideg, akkor elmúlik a hűvös, 

315	 Tarjányi Eszter: A szellem örvényében. Bp., 2002. 24–25.
316	 J.-S. Morand: Le magnétisme animal (Hypnotisme et suggestion). Páris, 1889.
317	 Manolescu: Caragiale, 145–146.
318	 T. H. Gaster: Myth and Story. Numen, 1954. 186.
319	 Walter F. Otto: Dionysus. Myth and Cult. Dallas, 1981. 152.
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és jön a meleg, megjött a meleg, elmúlt a fájdalom…” A magnetizált álla-
pot ingerkedésre ösztönzi. Didinával kezd ki. Még iszik is egy jamaikai 

„mágnest”. És szinte olyan látnoki képességei támadnak, amelyek már-már 
isteniek. „Bojttal jöttél, bojt nélkül mész el!” − mondja a nőnek, aki meg-
retten, mert azt hiszi, hogy Pamponra (pampon = pompon ’bojt’) utal, 
és még jobban megretten, amikor a magnetizált ember még „ráadásként” 
mond valamit. A ráadás románul mazu. Didina családi neve pedig Mazu. 
Catindatnak már-már dionüszoszi sors jut. Amikor betörnek a borbély
üzletbe, szinte bűnbakká teszik, mondva, hogy ő találta ki a jelmezcserét, 
ami annyi bonyodalom forrása lett. Crăcănel komolytalan hülyének ne
vezi, amit komolyan is vesz. De aztán megtalálják a borbélymester és 
Didina álarcát, és ez a fejlemény elejét veszi a tettlegességnek. A titánok  
 – a két megvadult szerelmes férfiú – nem tépik szét. Igaz, a hamiskártyás 
csak fel akarta pofozni a csábítót, míg a korábban általa felpofozott ön
kéntes, miután kisírta magát, fogaival akarta széttépni. Fogaikkal marcan
golták szét hajdan a pogány áldozatot is. Crăcănel szánalmas figura, már 
nyolcszor megcsalták, síró hangon, de megbocsát Miţának, igaz, megfe-
nyegeti magában, hogy ha még egyszer megcsalja, akkor megnősül, és újra 
hangoztatja, hogy „a fogaimmal, a fogaimmal tépem szét”. Catindat szo-
morúan megvallotta, hogy ő erre nem képes, de a jelmezét akarta vissza-
szerezni minden áron, hol fenyegetőzve, hol pityeregve. Nem tökéletes 
Dionüszosz. De nálunk, a mahalában semmi sem tökéletes…

A mahala török eredetű szó, de szereplői nem véletlenül viselnek olyan 
görög neveket, amelyek a mítoszok idejébe visznek. Dandanache kereszt-
neve, Agamiţă nem más, mint az Agamemnon kicsinyítő képzővel becézett 
változata. Crăcănel rendes neve: Mache Razachescu. Nem is szereti ragad-
ványnevét. Ki is fakad a végén, hogy ne hívják Crăcănelnek, mert ő Mache, 
és mielőtt felpofozzák, megadja a név eredetét: „Nevem Telemac, Mache”. 
Telemachus nem más, mint Odüsszeusz fia, aki apja keresésére indul,  
az elszántság példaképe, tengerre szál. De „a szerelemtől jobban kell tarta-
nia, mint valamennyi hajótöréstől” − írja róla Fénelon a 17. század végén.320 
Caragiale hirdette is, hogy a moft miatt rombolták le Tróját.321 És akarva, 
nem akarva a mitikus illúzió olyan világát teremtette meg, amely az istene-

320	 Féneleon: Les aventures de Télémaque. Paris, 1968. 188.
321	 Opere. I. 2000. 833.
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ket teremtő mimetikus erőszak világába vezet, pontosabban annak paródiá
jába. Mert a mimetikus erőszak helyett a mimetikus együttműködés tanúi 
lehetünk, olyannak, ami hazugságon és álnokságon alapul.

Dionüszoszt mint az eksztatikus felszabadulás példamutató istenét 
Nietzsche fedezte el a modernitásnak, a modernitás ellen, mert moderni
táson a demokrácia és főleg a szocializmus eszméit értette − mint a fiatal 
román filozófus, Constantin Rădulescu-Motru írta, aki Nietzschét Cara
giale számára fedezte fel 1896-ban, kifejezetten Caragiale kérésére.322 
A filozófiai rendszerek és tanok egyébként nem igazán érdekelték. A történel
mi materializmusról is csak Constantin Dobrogeanu-Gherea előtt beszél
hetett úgy, hogy ne ironizáljon. Nem tagadta, neki joga van erről beszélni, 

„mert – emlékezik Rădulescu-Motru, Caragiale úgy vélte, hogy Gherea – 
sokat szenvedett idealizmusa miatt [ugyanis Oroszországból éppen emiatt 
kellett elmenekülnie], és továbbá sok értelmiséginek ad enni, költségeiket 
fedezi, úgy hogy nála a materializmus életprogram és nem elvont filozófiai 
rendszer”. Úgy vélte, hogy „ha a filozófiát az élet követeli meg, akkor meg-
bocsátható”, és ilyen alapon időnként még Darwin tanai iránt is elnézőbb 
volt. Egyébként, ha a fiatalok Haeckel, Lombroso tanaival vagy új szocioló-
giai elméletekkel jöttek elő, addig kérdezgette őket, amíg bele nem zava-
rodtak, és a végén kiderült, hogy képtelenek „az új elméleteket a tapasz
talat legbanálisabb igazságaival összeegyeztetni”.323 Nietzschéről viszont 
szívesen hallgatta Rădulescu-Motrut, és aztán – mint folyóirat-szerkesztő – 
valami olyan filozófiai írást kért ifjú barátjától, amely elüt az egyetemi 
transzcendentális filozófiától, és megcsiklandozza a román parvenü agyát. 
Az övét meg is csiklandozta, hihetetlen odaadással gondozta a szöveget, 
még az sem érdekelte, hogy a királynak nem tetszett, sőt kifejezetten kár-
hoztatta Rădulescu-Motru Nietzschéről szóló cikksorozatának közlését, 
mert a társadalomra veszélyeseknek tartotta azt. Caragiale viszont lelkes 
volt, barátja cikksorozatát még könyvformában is kiadatta.324 Csakhogy 
Nietzsche eszméi és az övéi élesen ellentmondtak egymásnak. A Karne-
vál az eksztázis paródiája. Igaz, amikor írta, még nem ismerte Nietzschét. 
De ismerte az életet, és a keresztény nemzeti hagyomány szemszögéből 

322	 Constantin Rădulescu-Motru: F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa. Cluj, 1997. 56.
323	 Bucureşti, Biblioteca Academiei Române, Arhiva Constantin Rădulescu-Motru II. 

Ms. 39.
324	 Marta Petreu: Filosofia lui Caragiale. Bucureşti, 2003. 31.
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ítélte meg, mielőtt megismerte volna Nietzschét, és utána is. Caragiale hitt 
a mindenható Istenben, aki a földi világot teremtette. Nem járt templomba, 
de azt gyilkos iróniával tette szóvá, hogy kortársai már nem járnak temp-
lomba, és még gyilkosabb cikkeket írt, ha régi templom esett városren
dezés áldozatául. A vulgáris szabadgondolkodást vagy azt, amit annak ne
veztek, mélyen elítélte. Nem véletlen, hogy újra felfedezték nagy cinikus 
vallásos cikkeit, amelyekben az ostorozás önostorozással párosul.325 1900 
januárjában, az új század küszöbén így intette a Mi és az egyház című – 
akkor cím nélkül megjelent – cikkében Bukarest népét:

„Menjetek, kérlek, volt ortodox keresztények, mai szabadgondolkodók, menje-
tek be vasárnap reggel a szép Szent József templomba, a Bărăţie-ba [< barátság], 
a protestáns templomba és a kálvinistába; menjetek, kérlek, volt ortodox ke
resztények, honfitársaim, mai szabadgondolkodók, menjetek be péntek este  
a mózeshitű zsinagógákba − és tekintsétek meg, hogy mi történik ott, azokban 
a hajlékokban, melyeket az emberek Istenbe vetett – őseiktől rájuk hagyott – 
szent hitük védelmére építettek.

Nézzétek, milyen világ az! Miféle emberek, nők és gyermekek!
Lássátok őket! Gazdagok és szegények, épek és tehetetlenek, fiatalok és 

öregek! Vannak közöttük rendkívül tanultak és egyszerű emberek, okkal vagy 
ok nélkül büszkék és alázatosak, gondoktól terheltek és gond nélkül élők, mind 
azért jönnek, hogy lelkük erősítsék, hallván az Úr szavát, mind azért jönnek, 
hogy együtt imádkozzanak Hozzá, ahogy szüleik is imádkoztak, és hogy 
megtanítsák gyermekeiket is imádkozni.

Vannak közöttük derék és okos németek, kifinomult gondolkodású fran-
ciák és nemes olaszok és Európa egyéb kiváló népei, merész magyarok és kér-
lelhetetlen zsidók.”

Komor szavak ezek. És még komorabbá tette az, hogy előtte még élcelt is 
egy kicsit azon, hogy a bojárok, tisztviselők és tisztek, amikor az uralkodó 
részt vesz a szertartásokon, akkor ők is elmennek, ha nem is azért, hogy 
meghallgassák az evangéliumot, de legalább azért, hogy hallják. A fiatal 
urak és a dámák is rendesen felöltöznek, igaz, „csak nagyon hangosan 
beszélgetnek”.

325	 Ion Luca Caragiale: Nimic fără Dumnezeu. Bucureşti, 1997.
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Viszont: 

„Mi nem imádkozunk, mert nem hiszünk.
Lelkünknek nincs szüksége vigaszra, szívünket sem kell erősíteni, mert 

kőből van, és ebből a kőből pattintjuk elő a szabadgondolkodás szikráit, mi, 
volt ortodox románok, aki derekabbak, felvilágosultabbak, okosabbak, erő
sebbek vagyunk a világ összes népénél.

Imádkozik Ázsia, a bölcs öreg, és a nemes és leleményes lánya, Európa! 
Imádkozik Afrika valamennyi fekete népével! Imádkozik a leleményes Amerika!

Mi nem imádkozunk.
Imádkozzanak a bolondok!
Filozófiánk fölötte áll az imádkozás szükségletének!
A harangok – zaj! Az ikonok – semmiség! A hit – moft!”

Ezek után logikus fejleményként vázolta fel Caragiale a templomokra váró 
sorsot:

„Zárjanak be a templomok, omoljanak le a falaik!
Templomépítő őseink némi barbárok voltak, primitívek, komoly kultúra 

és ítélőképesség híján.
Mi modernek vagyunk.
Seperjék fel a templomok törmelékeit, nyíljanak széles terek, melyeken  

a haladás követelményeinek megfelelően épüljenek nagyszerű hotelek és poli-
tikai klubok, varietészínházak és börzék!

És nehogy valaki szólani merészeljen! Legjobb esetben nevetségesnek tartják.
Elég, hogy az egyházat megtűrik!”
Az Isten verésével fenyegető papnak pedig ez a válasz:
„Elfelejtetted, hogy olyan világban élünk, amely nem hisz Istenben? Olyan 

világban, mely nem átallta a szent hajlékok börtönné alakítását, azokét, melye-
ket az ősi hitnek szenteltek, ahol a nagy vajdák csontjai nyugszanak?

Meg fog-e változni a mi román világunk? Vissza akar-e hozzá térni az Isten?
Isten tudja.” 
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Szokatlan és ritka megnyilvánulás ez a cikk a nagy cinikustól. De éppen 
ezért súlyos. Mintha az új évszázadnak szánta volna kemény mementó-
ként, különösen a záró prognózist is:

„Egyelőre gyermekeink a mi utunkon fognak járni – illedelmesen. Miért van
nak román iskoláink, amelyekben az emberiség magas tudományait tanítják? 
Azért, hogy minket megvilágosítsanak és neveljenek.

Ezekből a nemzeti iskolákból évente felvilágosult állampolgárok százai  
és ezrei lépnek ki, mind szabadgondolkodók, tele megvetéssel a régi téves 
keresztény hit iránt, melyet ma ósdinak tartanak, gúnyolnak és leköpdösnek!

Ők a kereszténységnél emberibb vallást tanultak, mely vallás nem hirdet 
szánalmat és részvétet, szelídséget és emberséget; könyörtelen vallást tanul-
tak, amely ezt hirdeti az embernek:

Vadállat vagy! Karmaidban és agyaraidban rejlik a bölcsességed és ravasz-
ságod; légy álnok, kegyetlen, könyörtelen felebarátaiddal szemben!

Ne nézz fel az égre; itt, lent, a földön nézz szét a négy irányba, mintha négy 
lábad lenne; itt a földön dől el számodra minden.

Vadállat vagy, légy vadállat!
A vadállatoknak nincs egyháza; a vadállatok nem imádkoznak; a vadálla

toknak nincs Istenük!”326

Nietzsche olvasásának megvan a maga dialektikája. Caragiale is falta, amit 
tudott Rădulescu-Motru tolmácsolásában, mert a nietzschei tanok saját 
romlott világával szembeni felsőbbrendűségének érzését erősítették. Ami
kor azokat olvasgatta, azzal egy időben vásárhoz hasonlítva a világot, figu-
rázta ki az igények változását. Korábban a primitív embernek csecsebecse 
kellett fejdíszként, a vadásznak tomahawk, a sertéspásztornak kukorica, 
most már nem, mert: „nem vesszük figyelembe a haladás szédületes me
netét! Ajaj! a primitív most selyeminget akar, a vadász ismétlőpuskát és  
a sertéspásztor briliánsokat.”327 

De elfogadhatta-e Caragiale Nietzsche tanítását, mely szerint a keresz-
ténység a rabszolgák vallása, a részvét a gyávaság megnyilvánulása, Jézussal 
szemben pedig Dionüszosz az eszmény? A választ erre a kérdésre ő maga 

326	 Opere. III. 2001. 799–804, 1178.
327	 Opere. III. 2001. 99.
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adta meg fenti cikkében, és még külön is gúnyt űzött a felsőbbrendű ember 
eszményéből és hiedelmeiből. Az egoista leveleiből című írásában most 
már – a királlyal egybehangzóan – a könyörtelenség morálját „gyűlöletes 
morálnak” nevezte, és egy hazai balkáni figura cinikus és ostoba tetteiben 
jelenítette meg.328 Válasz volt ez arra, hogy Rădulescu-Motrunál ilyen 
kommentárt olvasott: „Vessétek el a keresztény könyörületesség morálját, 
és szabaduljatok meg minden olyan babonától, mely a morál történeti fej-
lődése során belétek ivódott”. A vallás ópium. „Az emberiség története 
során, sajnos, sok olyan időszak volt, amikor szükségét érezték a narkoti-
zálásnak, amikor az erkölcsi értékek alkotói át kellett adják helyüket az 
emberi szenvedések orvoslóinak, amikor az élet teljességéből és spontanei
tásából fakadó morál helyett a lelki nyomor és megsemmisülés morálja 
terjedt el” − mármint a kereszténység.329 A Paradox című karcolatból meg-
tudjuk, hogy a bukaresti Teofil úr miként tudja az emberi spontaneitást 
magasabb célok érdekében saját hasznára fordítani, amikor csak a részeges 
koldusnak adott alamizsnát: „a társadalomnak nincs szüksége arra, hogy 
az egyének káros szenvedélyeivel szembeszálljon, és erényeiket erősítse, sőt 
ellenkezőleg, mivel az egyének erényei károsak a hatalomra, melyet a tár-
sadalom fölöttük gyakorol, míg a káros szenvedélyeik hasznosak számára. 
Miféle igazság az, hogy az ember elvárja a társadalomtól, hogy ellenségeit 
segítse, és támogatóit bántsa?”330

Nietzsche mítoszvilága így lesz a romlottság mitológiája − ironikus meg-
közelítésben. A mitológia fennköltséget feltételez. A Néhány vélemény című 
esszé erről is szól. Írója, Caragiale egy banális háromszemélyes szerelmi 
történetet ad elő, két férfival (Péter, Pál) és egy nővel, és azon elmélkedik, 
miként lehet azt emelkedett drámaként megjeleníteni. Erről dialogizál,  
és egy adott pillanatban így kiált fel: „Ide figyelj! ahhoz, hogy a stílusod 
fennköltnek tartsam, arra akarsz rávenni, hogy egy korsó sört Damoklész 
kardjának nézzek, és egy sörözőt egyenesen Labirintusnak, hogy Pétert 
összetévesszem Tézeusszal és Pált a Minotaurusszal. Oh, nem! az olyan 
stílust, amely el akar butítani, nem nevezhetem fennköltnek, másnak 

328	 Opere. I. 2000. 1004.
329	 Rădulescu–Motru: Nietzsche, 46, 53. 
330	 Opere. I. 2000. 1088.
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nevezem!”331 Ez a „más” nem más, mint a komédiák stílusa, amely a maga 
módján mégis mitológiát teremt, éppen a fennköltséget téve nevetségessé, 
a mitológiákra jellemző játékossággal. 

A játékosság nem öncélú, mint a mitológiákban. „Napjainkban – írja 
René Girard – az archaikus és a pogány istenek megsokszorozása a vég
telenségig szeretetre méltó fantázia eredményének tűnik, öncélú alkotás-
nak – mondhatnám »játékosnak«, mivel ez a szó divatban van – és ettől  
a nagyon komoly és egyáltalán nem játékos monoteizmus gonosz módon 
meg akar fosztani. Valójában az archaikus és a pogány istenek nem játéko-
sak, hanem komorak. És mielőtt még megbíznánk Nietzschében, korunk-
nak el kellene gondolkodnia Hérodotosz leglényegesebb megjegyzéseinek 
egyikén: »Dionüszosz ugyanaz, mint Hádész.« Dionüszosz tehát nem más, 
mint a pokol, a Sátán, a halál, a tömegerőszak. Ő a mimetikus erőszak  
a legrombolóbb formában.”332 Minden átváltozás halálon keresztül törté-
nik, és Dionüszosz révén.333

Dionüszoszi figura lenne szegény Catindat? Ő, aki fél Iancu bátyja nehéz 
tenyerétől? Korábbi érveink mellé tegyük még hozzá, hogy csak az ördögöt 
emlegeti. („Ördöge van az olasznak!” – mondja, amikor úgy érzi, hogy 
beválik a módszere.) Máté evangélistáról is csak szinkópával (hangelnye-
léssel) szól, amikor a borbélysegéd megkérdi: hogy Matei az evangélista? 
Mire ő: „Nem a vangelista, hanem az olasz.” (nu-vangelistul). A hangel
nyelés jellegzetes Caragiale-féle fogás, a vulgár-ateizmus kifigurázására.  
A zűrzavaros éjszakában a Szent Lefterie templomról esik szó, Szent Elefte
rie helyett.334 Itt a szinkópa még új értelmet is ad a szónak, mert a lefter 
’sóher’, tehát a szent sóherségről is lehet szó. Azonban szójátéknál több  
a hangelnyelés, a vallástalanság kritikája. Catindat üresfejű, mint egy po
gány isteni figura. Becsvágyó, mint egy ember, legalább második osztályú 
írnok szeretne lenni, ha kell, még néhány évi díjtalan gyakornokoskodás 
után. Jellegtelen ember, álarc nélkül senki, de az álarc mintha identitást 
adna neki. „Ezerarcú hős” lehetne − hogy Joseph Campbell kifejezésével  

331	 Opere. III. 2001. 77.
332	 René Girard: Je vois Satan tomber comme l’éclair. Paris, 1999.  161.
333	 Cornelia Isler-Kerényi: Dionysos in Archaic Greece. Leiden, Boston, 2007. 233.
334	 I. L. Caragiale: Teatru. Craiova, 1931. 19.
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éljünk.335 Ugyanakkor Catindat a maga módján realista, a dolgokat a maguk 
nevén is megnevezi, amikor lelkesen elfogadják az álarcok cseréjének öt
letét, így buzdít: „Menjünk a grandiropba [< garderobe], a toalette-re!”  
A mitikus hősökhöz hasonlóan ártatlan férfiú, bűnbaknak is ideális.  
És az álarc miatt is majdnem az lett. Miután elcserélte saját álarcát Nae 
álarcával, és felöltötte a török jelmezét, Crăcănel, a nagy törökellenes sza-
badsághős fel is ordított, „Gyerünk a török után!”, Miţa azt hívén, hogy 
hűtlen szerelmesével van dolga, arcába „angol vitriolt” öntött, amely 
persze csak tinta volt, mert a fűszeres is becsapta. A mitikus figuráknak 
általában van valami testi hibájuk. Catindatnak is van: a rossz fog. Ő maga 
is a foga áldozata, a rossz fogé, mert amiatt kereste fel a borbélyüzletet, 
viszont itt épp a jó fogat húzták ki, ugyanakkor itt gyógyítják a Matei-féle 
módszerrel. Amikor a darab végén az egész társaság, rendőröstül asztal-
hoz akar ülni, a rossz fog megint fájni kezd. De a borbélysegéd már tudja, 
mit kell tenni. Már nem is a fogót kapja elő, elég az ollót csattogtatni.  
És köszönetével véget ér a komédia: „Merszi, komám, már el is múlt!” Vége 
a darabnak, és lezárult egy filozófiai vita is. Éspedig az, amelynek akkor 
lehettünk tanúi, amikor Catindat felkereste a borbélyüzletet, és a segéd-
nek elmondta a Matei-féle módszert. A segéd ezt olasz babonának tartotta, 
és kioktatta: „Nem látod, hogy mindennél az a természetes, hogy legyen 
alapja, akár milyen kicsi is, de alapja. Aminek nincs alapja, az miként 
lehetne természetes? Vagy nem akarod azt mondani, hogy a te Mateiod  
 – akit én nem ismerek – azt is tanította neked, ha ernyő nélkül mész az 
esőben, és azt mondod, csak úgy szeszélyből, süt a nap… és nem vagy 
vizes…” Mire Catindat: „Így van, csak ennek nincs köze a zápfoghoz.”  
A vita a materializmus és az idealizmus vitája is lehetne, annak paródiája. 
A borbélysegéd pedig a végén maga is felcsap homeopatának, és mielőtt 
előkapná az ollót, így kiált: „Bízd csak rám, tudom a fogad orvosságát,  
én vagyok annak a pópája… Máté könyve szerint…” A materialista „elfo-
gadta” a szubjektív idealizmust az adott esetben, kellő gúnnyal. Magyarán: 
a materialista cinikus kedélyességgel manipulálta az idealistát. Az idea
listának pedig elég az ollót látni, már nem is fáj a foga. De mint tudjuk,  
az ilyen fog tovább romlik és rohad. A valóság a romlás: a rohadás és  
a romlottság színeváltozása − a halál felé. Az olló ugyanis szimbólum.  

335	 Joseph Campbell: The Hero with a Thousand Faces. New York, 1949.
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A párka elmetszi az élet fonalát. A román néphiedelmeknek megfelelően  
a halottnak, hogy lelke megnyugodjék, útravalót tesznek ki, ún. pomanát. 
Az ilyen útravalót van, ahol vödörbe helyezett almaágra akasztják, ennek 
tövéhez teszik a létrának nevezett süteményt, melynek segítségével az el
hunyt lelke a mennybe mehet, a létra fölé pedig ollónak nevezett süte-
ményt tesznek, hogy ez tisztítsa meg a felfelé vezető utat.336

Okkal tehető fel a kérdés: mi köze Caragialénak a mitológiai spekulációk-
hoz? És vajon nem mondaná-e ugyanazt, ha ilyesmikről hall, mint Arany 
János, aki amikor arról olvasott, hogy mi mindent gondolt, így fakadt ki: 

„Gondolta a fene!” Ugyanakkor ki tagadná: a komplex olvasási szerződésbe 
az is belefér, ami eredetileg nincsen benne szóról szóra. Viszont benne van 
az emberi lélek és az emberi léthelyzetek ismerete. Megjelenítésük azért 
komplex, mert az is benne foglaltatik, ami eredetileg írói szándék szerint 
nincs benne, viszont a művek hősei önálló életet élnek − új mitológia alak-
jaiként és hordozóiként.

Camus szerint „nagyon szegények azok, akiknek mítoszokra van szük-
ségük”.337 De mi lesz velünk, ha már mítoszaink sem lesznek? Azon fogunk 
nevetni, hogy nincs min nevetni? Mit kezdünk Caragiale szavaival? Most 
is sok bajt okoznak. A legjellegzetesebben román író, a leglefordíthatat
lanabb és egyben a legegyetemesebb. Munkámban nincs semmi eredeti, 
René Girard olvasási rácsával éltem (lehet, vissza is éltem vele), de talán 
sikerült valamit érzékeltetni Caragiale eredetiségéből. És talán az ember 
és a mű is egyaránt kínálja magát, hogy a Girard-féle olvasási ráccsal 
éljünk. Ezt példázza az ifjú Caragiale két – sorrendben első és utolsó – 
aforizmája: „Állandóan háborúban élünk: az ellenségekkel harcban,  
a barátokkal fegyverszünetben.” És: „A világ csak Isten parancsa az emberi 
léleknek: mindenki úgy engedelmeskedik, ahogy tud.”338 De kitől és mitől 
függ, hogy miként tud? Caragiale nem volt optimista. Keserűen írta fiának, 
Mateinak 1907-ben: „Mi vidáman kezdtük, és szomorúan fejezzük be. 
Adja Isten, hogy nektek nem kell látnotok semmi rosszat, ami szegény 

336	 Gazda Klára: A román halotti rítusok tárgyi kellékei és a lélek túlvilági útja. Lélek, 
halál, túlvilág. Tanulmányok a transzcendensről. II. Szerk. Pócs Éva. Bp., 2001. 306.

337	 Camus: Essais, 57.
338	 Opere. I. 2000. 818.
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országunkat sújtja.”339 Ugyanekkor egyik barátjának még keserűbben nyi-
latkozott: „Gyermekeinknek lehet, hogy lesz miért sírnia − mi eleget nevet-
tünk.” Akkor éppen úgy érezte, hogy a politikusoknak fogalma sincs, hogy 
merre sodródik az ország. „Nagy katasztrófa leselkedik ránk, kiszámít
hatatlan katasztrófa, és nem látok egész Európában senkit, aki megszánná 
a csődbe jutott dákoromanizmust, és legalább segítő kezét nyújtaná. Nem 
tudom, mit csináltunk, mit követtünk el, csak azt tudom, hogy az egész 
világ nem visel el minket. A hivalkodás és a felvágás szellemétől vezetve 
visszaéltünk képzelt presztízsünkkel, felelőtlen hangoskodással űztük  
a nagyzási hóbortot, port hintettünk az egész világ szemébe, míg végül 
oda jutottunk, hogy az egész világ nevessen a bajainkon.”340 Kis népek 
és olykor nagy népek gondjai ezek − az élet ciklikus mozgásának sodrá-
ban. Romániának az első világháborúban végül is szerencséje volt, de ami 
a nevetést és sírást illeti, a jóslat bevált. Nem volt nehéz megjósolni sok 
mindent, sok minden pedig, ami bekövetkezett, minden képzeletet felül-
múlt. A romlottság mitológiájának fogyóban van a poézise. „Ma – mondta 
Philippe Muray – az egyetlen mód, hogy realisták legyünk, abban áll, hogy 
kinevetjük ezt a siralmas világot, amelynek a káosza a megveszekedett 
karneváloztatás és a vad kriminalizáció, az ünnepeltetés és az üldözés 
között egyensúlyoz.”341 Kozmikus elkeseredettség diktálta ezt az oly sok
ban igaz diagnózist, mely rendben is van akkor, ha magunkon is tudunk 
nevetni. Kérdés: hogyan? Úgy, ahogy Caragiale is tanít. A Karnevál idill 
a mai karneváloztatáshoz képest. A Mester humora ellenszer a túlfinanszí-
rozott tévéröhécselés és az általa közvetített spontán vulgarizmus primitív 
dialektikájával szemben. Világszemlélete pedig mélyebb tanulságokat is 
rejt magában. Amikor Cioran saját fasisztoid múltjának a terhével szem-
besült, és egyre inkább elkezdett félni attól, hogy fejére olvassák Hitlert 
dicsőítő cikkeit és antiszemita ömlengéseit, akkor úgy érezte: „Szerencsét-
lenségem abban áll, hogy azt hittem, a lélek minden, amikor a szavak az 
igazi istenek.”342 Ez a keserű fel- és félreismerés azt sugallja, hogy szerinte 

339	 Opere. IV. 2002. 26.
340	 Opere. IV. 2002. 351.
341	 Entretien avec Phlippe Muray. http://www.parutions.com [2004. 10. 22.]
342	 Muzeul Literaturii Române, Bukarest, Ms. 25142. Emil Cioran levele Petru Comar-

nescunak. Paris, le 11 Janvier 1947. A levél nyelve francia, eddig román fordításban 
közölték (Manuscriptum, 1998. 1–2. sz. 237–239.), és francia nyelvű munkákban 
románról fordítják vissza…
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fasizáló totalitárius érzései, indulatai helyesek voltak, csak a szavak köntö
sével és színével van baj. A szavak istenítése a posztmodern szövegkultusz 
kontextusába illeszkedik. Csakhogy a valóság nem szöveg.343 A szöveg 
viszont már az. Romlott szavak romlott érzésekről, romlott lélekről tanús-
kodnak. Caragiale tudta ezt. Amikor a romlottságot mitológiai szinten 
jelenítette meg, a romlottságot és annak mitológiáját leplezte le. Más
képpen, mégis aktuális az, ahogy Bánffy Miklós az 1920-as években  
Az elveszett levél előszavában a kortárs román drámák magyar kiadását 
értékelte: „további lépést tettünk azon az úton, amelyen járva, nem csak  
a mi erdélyi magyar kultúránkat szolgáljuk, de parányi munkásai vagyunk 
az általános emberi gondolatnak”344 − a romlottság mitológiájának tel
jében, itt és most Caragiale világában. 

343	 Robert Darnton: George Washington’s False Teeth. New York, 2003. 12.
344	 Bánffy Miklós: Előszó. I. L. Caragiale: Az elveszett levél. Bp. [é. n.] 6. 
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Román−zsidó identitásviták,  
avagy Mihail Sebastian „kettős élete”345

Modern román író körül aligha dúltak olyan heves viták, mint Mihail 
Sebastian (1907–1945) élete és műve körül. A viták három hullámban bon-
takoztak ki. Az első hullám 1934-ben csapott fel, amikor megjelent a „Két-
ezer év óta...” (De două mii de ani…) című regénye, a második, 1935–44-es 
a közelmúltban magyarul is megjelent Naplója 1996-os kiadása után, 
a harmadik 2009-ben Marta Petreu kolozsvári filozófus Sebastian-monog
ráfiája nyomán. A viták tétje az európai történelem egyik nagy kérdése: ki 
a bűnös a fasizmus térhódításáért és aztán a holokausztért? Miként ítéljük 
meg az áldozatokat? És miként a bűnösöket? Hogyan oszlik meg a felelős-
ség? Milyen útja-módja van és lehet a lelkiismeret-vizsgálatnak? Valami-
lyen módon ezekre a kérdésekre adnak választ a vitázók, és ahogy ilyenkor 
lenni szokott, olykor többet árulnak el magukról, mint magáról Sebas
tianról és koráról. Célom nem annyira a vita anatómiájának bemutatása, 
mint inkább annak érzékeltetése, miként lehetne többet megtudni az író
ról és az emberről. Eljárásom a következő: meg kell nézni a kiadatlan kéz-
iratokat, és azok birtokában újraolvasni azt, amit mindenki elolvashat:  
a regényét és a regényt követő támadásokra adott válaszát.

De lássuk először a regényt! Ennek formája napló, eredeti címe 
is Zsidó napló lett volna, de a „Kétezer év óta...” cím jobban éreztette a fő 
problémát: miként lehet olyan zsidó identitást és emberi magatartást ki
alakítani, amely kivezet a korabeli román világ labirintusából. A regény 
három évből idéz fel életképeket. Az 1923: az antiszemita diákzavargások 
éve, 1929: a nyugalom unalma, 1933: forradalmi várakozások eksztázisa.  
A naplóíró főhős diák, akit zsidó mivolta miatt megvernek, de nem kér 
zsidó társai részvétéből, elveti az önsajnálatot. „Gyűlölöm a zsidó szívé-
lyességet.” (Eddig a megjelent szöveg. A kéziratban így folytatódik: „és ami 
ellen itt írom a leghevesebb tiltakozást”, és ezután következik, amit már  
a kéziratban is kihúzott: „és ami még szomorúbb, nem akarom elfelejteni, 

345	 Tanulmányom a Modern mítoszok csapdáiban. Caragiale és Sebastian (Kolozsvár, 
Kriterion, 2011.) című könyvem néhány tanulságát foglalja össze. Első változata: Forrás, 
2011. 43. évf. 4. sz. 84–99.
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nem kell elfelejteni” – mármint ezt a tiltakozást.) „Az én dolgom, ha meg-
vertek” − olvassuk a regényben, a kéziratban pedig még ezt a keserű vallo-
mást kiegészítette: „Ki kell deríteni, hogy a zsidó triviális szentimenta
lizmusa nem semmisíti-e meg összes nagy vagy kis tulajdonságát, ami 
egyébként jellemzi.” Tehát olyan dolgokat hagyott ki Sebastian a regény 
végső változatából, amelyeket talán szégyellt, mert önsajnálatra vallottak. 
Megszépíti magát magamagának? Inkább alakítja önmagát.

De némileg megszépíti a professzort is, aki a regény kulcsfigurája.  
Ő a leginkább valóságos személyről mintázott és valóságos személyre ütő 
alak, prototípusa Nae Ionescu. A kor legnépszerűbb egyetemi oktatója:  
a Professzor. A valóságban csak docens. Németországi doktori értekezé-
sén kívül ő maga egyetlenegy könyvet sem tett közzé, mégis óriási hatást 
gyakorolt. Filozófiát tanított, metafizikát és logikát, valamiféle kérdve 
kifejtő módszerrel dialogizált hallgatóival, akik az okfejtések részeseinek 
érezhették magukat, a Professzor óráin felszabadultak a tankönyv-filozó-
fia nyomása alól, levetették a jellegzetes román kisebbségi érzést, Európá-
ban érezték magukat, nagy szellemi kalandok részesének. Előadásai tár
sadalmi és politikai eseményszámba mentek. Nae Ionescu olyan filozófiát 
hirdetett, amelynek központjában az Élet áll, az embernek az Élethez,  
a körülményekhez kell igazodnia, úgy, mint egy közösség része, mert sze-
rinte az individuum helyét elfoglalta a kollektívum, a liberális demok
ráciák világa elavult, a parlamenti képviseleti rendszereknek befellegzett. 
Eljött a teológusok és az egyszerű emberek kora. A kollektivista világ nem 
zsarnokság. Az új vezetők a körülmények emberei, a kollektívumot fejezik 
ki, az ő érdekében járnak el. Eszközük a tömegpárt, és ők a tömegpárt esz-
közei. A tömegek diktatúrája valójában konszenzusos elitdiktatúra, olyan, 
amelyet az elit el tud a tömegekkel fogadtatni, a történelmi hagyományok-
hoz és mentalitáshoz, hagyományos beidegződésekhez igazodó mítoszok-
kal, a mítoszok által gerjeszthető eksztázissal. Mussolini mítoszt tudott 
teremteni, és mítosszal vezetni, kifejezve az olasz valóságot. Sztálin nem 
olyan okos, mint Trockij, de a kommunista utópiával szemben az ortodox 
Oroszország valósága érvényesült, amikor legyőzte ellenfelét. Ő maga az 
ortodoxiát ötvözte a maga etnikai, kollektivista nacionalizmusával. Isten 
hívó szavát csak nemzeti keretben lehet megélni, tehát a román választott 
nép, Jézus Krisztusé, aki szenvedésével a megváltó szenvedésre adott 
példát. Először a parasztpárti Maniutól várta el a kollektivista diktatúra 
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bevezetését, de miután kiderült, hogy a parlamenti alkotmányosság elkö-
telezett híve, elfordult tőle. Carlista monarchista misztikát kezdett hirdet
ni, azt, hogy a korábban a trónról lemondott Károly lépjen trónra. Lapjá-
val, a Cuvântullal hatalmas sajtókampányt indított, és mivel a vállalko-
zást siker koronázta, Károlyt megváltóként fogadták, a professzor a kama-
rilla tagja lett. 1933-ban azonban a király a liberális G. I. Ducát nevezte ki 
miniszterelnöknek, és most ez ellen indított kemény sajtókampányt Nae 
Ionescu, és összeállt a Vasgárdával. Ezt a miniszterelnök betiltotta, mire 
három gárdista lelőtte. Ezután több ezer gárdistát, köztük Naét is letartóz-
tatták egy rövid időre, és négy évig elég stabil liberális uralom következett, 
sokkal stabilabb korrupcióval. Ebbe az is belefért, hogy a király igyekezett 
engedékenyebb magatartást tanúsítani a Gárda mozgalmával szemben,  
de miután ez „Mindent az Országért” pártként indult az 1937-es választá-
sokon, és a harmadik helyet foglalta el, felborult a hagyományos hatalmi 
struktúra. A király már korábban Codreanunak miniszterelnökséget aján
lott cserébe a kapitányi tisztért, amit a Kapitány nem fogadhatott el, hiszen 
hamar elvesztette volna a karizmáját, pártja és mozgalma pedig a politikai 
pártok sorsára jut, elhasználódik. Ezek után Codreanut 1938 májusában 
hamisított „bizonyítékok” alapján tíz év kényszermunkára ítélték. Majd 
aztán a király még azon év novemberében meggyilkoltatta Codreanut és 
13 társát, azt hitte, lefejezi a mozgalmat, és elejét veszi annak, hogy a német 
befolyás exponense legyen. A Professzor, aki időközben gyanúsan meg-
gazdagodott, állítólag náci pénzekből, 1939-ban felajánlotta a királynak, 
hogy szolgálatába állítja a jobboldali szélsőséget. De az udvarban már nem 
vették komolyan, nemsokára szívroham vitte el, bár sokan azt hitték és 
hírlelték, hogy a király megmérgeztette. Így nem érte meg 1940 szeptem-
berét, amikor Károly királyt elkergették, és az ifjú Mihály lépett a trónra, 
Ion Antonescu pedig diktátorként irányította az országot, a Vasgárda is  
a hatalom részese lett, de a generális 1941 januárjában véresen leszámolt 
szövetségesével, hogy 1944. augusztus 23-ig „vezetőként” (conducător) gya
korolja a hatalmat, amíg Mihály király el nem fogatta, és Románia átállt  
a győzedelmeskedő szövetségesek oldalára.

Ez a Professzor volt Sebastian pártfogója, 1933-ig. Addig páratlan lehe-
tőséget nyitott előtte, amikor felvette lapja, a Cuvântul szerkesztőségébe, 
azzal az utasítással, hogy „Írj, amit akarsz!”. Sebastian érettségi dolgoza
tával lopta be magát Nae Ionescu szívébe. A regény professzora pedig  
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előadásával nyerte meg a naplóírót. Olykor talán jobban sikerült a regény-
beli előadás, mint maga a valóságos. A regény kéziratában még a könnyed 
és frivol Nae is megszólalt, de az író kihúzta: „A dolgok megismerése nem 
jelenti azok siettetését. A legjobb megfigyelési pont nem a generálisé, 
hanem közkatonáé. Fiúk, csak azt akarom mondani, hogy a realitásokat 
nem tudod kívülről megismerni, úgy tekintve, mint valami előadást, ami 
hatalmad alatt áll, ellenkezőleg, alá kell magad vetned nekik, velük menve. 
Így találhat ki a filozófia, ami módszer, magyarázatokat, számomra a filo-
zófia csak a dolgok megfejtése. A világ nyitott könyv. Ha tudsz olvasni, 
akkor olvass. Ha nem, légy filozófus.” Ezt a beszédet talán azért hagyta ki 
Sebastian, mert túlságosan is jellemző volt Nae Ionescura. Alighanem 
komolyabb Professzor kellett a regénynek. De a hagyományos formális 
logikát kárhoztató Professzor megszólalt a könyvben: „a logika az intuí-
ció rendszerezése”. A politikai gazdaságtan előadások is autentikus Nae 
Ionescu-megnyilvánulásokként hatnak, megtudjuk: értékrendszerünk mé
lyen mesterséges, a monetáris válságok a régi világ összeomlását jelzik, 
nem a pénzügyi rendszer omlik össze, hanem egy történeti rendszer, egy 
egész struktúra, túl sok absztrakcióval élünk, elveszett a föld lábunk alól, 
az életformák elembertelenedtek, azt „hittük, hogy köztünk és az élet kö
zött mi döntünk”, ezt Descartes hitette el velünk, ezért most mi fizetünk. 

„Félek attól, hogy eljött az egyszerű emberek ideje. Azaz egyáltalán nem 
félek. Örvendek ennek. Láttuk, az értelem mit tudott tenni és hová visz 
minket. Most bűnbánóként, megkeseredve, három évszázad fáradtságával 
visszatérünk az egyszerűség és az élő élet erdejébe. / Ezt obskurantizmusnak 
hívják. Annál jobb.” 

Érdekes, hogy Sebastian regényének első változatában még nem szerepel 
a Professzor fiziokratákról szóló előadása. Ebben a fiziokratizmus roman
tikus, fantaszta tévedés, de alapgondolata „helyes”, mert „gazdaságuk  
a földről indul és oda tér vissza. Íme egy paraszti eszme, egyszerű élet-
eszme, a biológiából jön, a hétköznapi ember egyik legtermészetesebb intuí
ciója.” És ha, „mi, irányt-vesztettek felleljük egy napon ezt az igazságot, 
amely visszavisz a földre, ez mindent leegyszerűsít, és új rendet teremt, nem 
olyat, amelyet mi találtunk ki, hanem olyat, amilyen belőlünk sarjadt”.  
Ma mindez zavaros metaforahalmazként hathat, de a káosz és bizonytalan
ság légkörében reményt kínáló emberi szóként hatott. 1929-ben a regény 
naplóírója mérnökként dolgozik egy angol kőolaj-kitermelő vállalatnál, 
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amely viszont erősen károsítja a környezetet, a szilvafák nem teremnek,  
a Professzor pedig a szilvafák pártján agitál az iparosítás ellen. 1933-ban két 
nagy probléma került előtérbe: az antiszemitizmus és a diktatúrát megelőző 
forradalom. A parasztok szétverik a szondákat, a csendőrök belelőnek a pa
rasztokba. A Professzor triumfál: „Tíz évig a szondák beszéltek, most a szil-
vafák beszélnek.” A nép nevében szól: „Egy egész történelmet égettünk le, 
nem három szondát.” A szondák szimbólumok, a modern román történel-
met jelképezték. Szimbolikus tevékenység az is, hogy a mérnök naplóíró  
a Professzornak épít házat a snagovi tó partján. El is készült, úgy tűnt, hogy 
a Professzor otthon érezte magát benne. A regény vallomással zárul: „Öröm 
építeni és még nagyobb, ha az ember megválik attól, amit felépített. El fog
juk felejteni egymást, én fehér snagovi villám, te azért, hogy mindennap 
élvezd a széles ablakokon át besütő napot, én azért, hogy új falakat emeljek, 
jókat, amelyeket szintén átadok a feledésnek. Íme, itt válnak el útjaink: az 
vagy, amit magamnak álmodtam, hogy én leszek – egyszerű dolog, tiszta  
és nyugodt, minden évszaknak egyaránt nyitott szív.” Ez a vallomás figyel-
meztetés is: a fehér villa legyen menedék, a belső béke otthona. 

A regény szereplői a mai olvasó számára élő és beszélő panoptikumként 
jelennek meg. Megismerjük a bolygó zsidó alakját megtestesítő könyv
kereskedőt, aki a gettóban látja az igaz Izraelt, és otthonában ott található 
a világirodalom jiddisül. Megismerjük a cionista zsidót, aki új hazát megy 
alapítani. Megismerjük a kommunista zsidót, aki dandyként öltözködik, 
proletárforradalomra készül, a börtönben már valósággal ebben is él. Csak
hogy a „Kétezer év óta...” könyvkereskedője, amikor „a gettót védi, nem 
kevésbé intoleráns”, mint a cionista vagy a kommunista, „aki mindkette-
jüket szidja. Az abszolútum a közös hibájuk.” A magyar zsidóval szemben, 
aki minden hazai megaláztatás ellenére magyar, már inkább részvétet 
tanúsít. Ez a tipológia alapvetően arra szolgál, hogy jelezze, a regényhős 
nem az ő útjukat járja. Sebastianra is jellemző, és elmondható róla az, amit 
Rebreanuval készített interjújában a regényírásról mondott: „Nagyon 
komplex kémia, és mindig nehéz megtudni, hogy egy irodalmi műben hol 
végződik a valóság, és hol kezdődik a fantázia.” És bár valóságos élő ala-
kokra ismerhetünk, az író mindig tiltakozott az ellen, hogy regényének 
Nae Ionescun kívül lett volna valóságos prototípusa. Egyik íróbarátjának 
a kérdésére, hogy nem vette-e észre, könyveiben „az irodalomkritikus a re
gényíró nyakát szorongatja”, így válaszolt: „Adott pillanattól kezdve, 
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hőseim maguktól mozognak, olyan életet élnek, amely belőlük fakad.  
Én nézője maradok annak a saját törvényei szerint kibontakozó történet
nek, amely tudatom színtérén zajlik.” Antiszemita barátai a legriasztóbbak. 
A kartéziánus főépítőmester, akinek első érve a zsidók ellen az, hogy sokan 
vannak: 1,8 millió, és más lenne a helyzet, ha pár százezerrel kevesebben 
lennének, az ellenvetésre, hogy egymillióval kevesebb a létszámuk, a vála-
sza: „Nem vagyok antiszemita. […] De román vagyok. És ebben a minő
ségben, minden, ami ellenem szegül, veszélyes. Van irritáló zsidó szellem. 
Védekeznem kell ellene. A sajtóban, a pénzügyekben, a hadseregben min-
denütt érzem a nyomásukat. Ha a mi állami szervezetünk erősebb lenne, 
nem nagyon érdekelne. De nem az. Bűnös, megrontható és gyenge. És ezért 
harcolnom kell a bomlás ágensei ellen.” Ennek a fiktív kinyilatkoztatásnak 

– egyébként jellegzetes antiszemita toposznak – valóságfedezete az, hogy 
évekkel később, 1936-ban Camil Petrescu megmondta Sebastiannak: zsi
dók a felelősek az antiszemita atrocitásokért, „mert nagyon sokan vannak”, 
és olyasmibe is beleütik az orrukat, amibe nem kéne, és nagyon naciona-
listák, majd a kérdésre, hogy zsidók kommunisták-e vagy nacionalisták, 
válasza: „Ejha, tudod-e, hogy tetszel nekem? Egymás között vagyunk, ked-
vesem, és csodálkozom, hogy ilyen kérdéseket teszel fel. A kommunizmus 
vajon nem más, mint a zsidók imperializmusa?” (Mindezt Sebastian je
gyezte le naplójában, és kommentárja: „Camil Petrescu beszél így. Camil 
Petrescu, Románia egyik legszebb elméje. Camil Petrescu, Románia egyik 
legfinomabban érző embere. Hogyan élhetne is meg valaha Románia egy 
forradalmat?”) Márpedig a regénybeli másik antiszemita már a forra
dalom eksztázisában élt, viszont számára a pogrom csak alkalom és lehe-
tőség az átfogó nemzeti forradalomra. Ugyancsak 1936-ban jelent meg 
Cioran „Románia színeváltozása” című könyve, amelyben hasonló gon
dolatok is felbukkannak, 1990-ben az idős szerző ki is hagyatta ezt a feje-
zetet – mint valami ifjúkori ostobaságot – műve újrakiadásából. Sebastian 
is elhatárolta magát saját regényétől. 1941 nyarán, miután elolvasta Tolsz-
toj Háború és békéjét, kifakadt: „Aki meg akarja írni a mi időnk történetét, 
annak legalább 10, 20, talán 30 évet kell várnia, miután lezárult a dráma. 
Milyen nevetséges volt az a törekvésem, hogy a „Kétezer év óta...” króni-
kája legyen azoknak a drámáknak, amelyek még csak akkor kezdődtek. 
Talán ifjúságom érvényes mentség lehet? Megengedi-e az élet, hogy majd 
később revánsot vegyek?”
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A regény előszava miatt érezhette elsősorban a reváns szükségét 
Sebastian. Erre az előszóra 1931-ben kérte fel Nae Ionescut, aki bátorította 
műve megírására, és természetesen elvállalta az előszót. 1934-ben már út
jaik elváltak, de Sebastian úgy érezte, hogy az akkor üldözött Professzortól 
elfordulni nem volna becsületes. Ez pedig egy-két nap alatt megfuttatta 
ceruzáját, és a könyv ezzel az előszóval lett botránykő. Sebastian ki is kö
tötte, hogy ezzel az előszóval többet nem jelenhet meg a műve. A Profes�-
szor ítélete: a zsidók örök szenvedésre vannak ítélve: „Juda szenved, mert 
nemzette Krisztust, látta és nem hitt benne, és ez nem is lett volna olyan 
súlyos. De látták mások – mi. Juda szenved – azért, mert Juda.” És megtör-
tént az, ami a regényben: a főhős, amikor ki akarják zárni zsidósága miatt 
az előadásokról, a Professzor védelmét kéri, mire ez csak annyit vetett oda 
neki: „Mit akarsz, mit csináljak?” És szó nélkül távozott. Most pedig az 
előszóban a valóságos professzor a regénybeli hősnek, akit Hechterként 
szólít meg, tehát Sebastian eredeti nevén, így nyilatkozik, méghozzá eszme
futtatása legvégén: „Iosef Hechter, te beteg vagy. Alkatilag vagy beteg, 
mert csak szenvedhetsz, és mert a te szenvedésed akut. Az egész világ 
szenved, Iosef Hechter. Szenvedünk mi is, keresztények. De számunkra 
van kiút, mert mi üdvözülhetünk. Tudom, te reménykedsz, reméled, hogy 
egyszer csak eljön a várt Messiás, fehér lovon, és akkor uralod a földet. 
Reménykedjél, Iosef Hechter. Az egyetlen dolog, amit tehetsz. // Én azon-
ban semmit sem tehetek érted. Mert én tudom, hogy az a Messiás nem jön 
el soha. Eljött a Messiás – és te nem ismerted fel. Isten valamennyi jóságá-
ért csak annyi kérettetett cserébe, hogy virrasszál. És te nem virrasztottál. 
Vagy nem láttál – mert a gőg hályoggal vonta be a szemed. // … Iosef Hechter, 
nem érzed, hogy hatalmába kerít a hideg és a sötétség?” Sebastian miután 
ezt elolvasta, úgy érezte, végképpen kitaszították, halálra ítélték. Valójában 
csak botrányra. Példátlanul visszataszító szóözönt zúdítottak a nyakába. 
Fasisztának nevezték, Rosenberg követőjének, regényét az első román ras�-
szista regénynek kiáltották ki, lekommunistázták, nem is beszélve, hogy 
zsidóságát is gyalázták. Lehet, hogy a legnagyobb román irodalomtörté-
nész, maga George Călinescu vagy egy másik nála is képlékenyebb demok-
rata annak a cikknek a szerzője, amely a „Kétezer év óta...” szerzőjét olyan 

„huligánként” aposztrofálta, aki „leckéket adott az intranzigens nacio
nalizmusból, köpött a demokráciára és az emberi jogokra”, majd miután 
Nae Ionescu az előszóban „hátba rúgta”, megalázkodott, „szidva és nyalva 
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a kezet, amely megütötte”. A zsidóság nevében Isac Ludo pedig arról érte-
kezett, hogy a professzor a kis kutyáját pórázon sétáltatja a parkban, aki 
megemelvén lábát, regényt ereszt egy hársfa tövénél.

Aztán 1941-ben Călinescu nagy irodalomtörténetében mindkettejüket, 
Ionescut és Sebastiant is kivégezte a tollával. Mivel Naénál – hangsúlyozza 
Călinescu – a nemzetiség organikus jelenség, nincs politikai megoldás,  
a két tábor közül az egyiknek el kell tűnnie. „Alapjában véve ezt állítja  
a regényíró is. Nae Ionescu humorista, a teológiába menekül, azt juttatja 
kifejezésre, hogy ha nem semmisítik meg a zsidó népet, akkor ez örök 
életre van ítélve.” (Ez a bolygó zsidó mítosza, a zsidóé, aki a Golgotára 
tartó és tőle segítséget kérő Krisztust megütötte, mire ez örök életre ítélte.) 
Sebastian pedig – Călinescu szerint – nem értette meg Nae Ionescu szo-
fisztikáját, azt, hogy nála a következetlenség az átélés része. Nem véletlen, 
hogy Sebastian ezt tekintette az ellene írt legkeményebb írásnak, naplója 
tanúsága szerint az fájt neki, hogy írói tehetségét vonták kétségbe, Naéhoz 
való viszonyának beállítására nem reflektált, hiszen alig egy nappal azelőtt, 
hogy olvasta volna Călinescu művét, volt professzorával álmodott, együtt 
mentek szülővárosukba előadást tartani. Aztán úgy érezte, megfáradt, nem 
kívánt Călinescunak válaszolni. Egyébként Călinescu nem csak Sebastian 
értetlenségéről írt, hanem a Nae-tanítványokéról általában. „Hogy tanít-
ványai nem értették meg doktrínája szubtilitását, az onnan is látszik, hogy 
a zsidók, akiket – a cionista otthonban is előadást tartó – mesterük judaista 
tanulmányai és régi libertárius politikája vonzott, meglepődtek az ellent-
mondáson, míg az ortodox nacionalisták magukénak vallják. A filozófus 
ártatlan fesztelenséggel képviselte a legellentétesebb álláspontokat, egy
szer azt vallva, hogy az állam technikai eszköz, amely a nemzet fogalma 
fölött áll, máskor az ortodox nemzeti államot hirdette. Egy zsidó [Sebas
tian] könyvet ír fajának problémájáról, és a tanító botrányos előszót ír.  
A zsidók antiszemitának tartják, egyes ortodoxok attól félnek, hogy főnö-
küket csapdába csalják. A valóságban az előszó szibillai jellegű, mindkét 
tábor tragikus minőségét ismeri el.” Sebastian nem véletlenül akart reván-
sot venni saját regényéért. Nem kétséges, hogy maga is alapot adott az 
ilyen okfejtéseknek. Amikor a regénybeli főépítőmester az ártatlan zsidók
ra utalt, a regénybeli naplóíró így érvelt: „Az antiszemitizmus nem csak, 
hogy magyarázhatónak tűnik nekem, de számomra egyedül a zsidók a hi
básak. Ismerd el, hogy az antiszemitizmus lényege nem vallási, politikai 
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vagy gazdasági jellegű. Azt hiszem, hogy egyszerűen és tisztán metafizi-
kai lényegű. Ne félj. A zsidó metafizikai kötelezettsége, hogy gyűlöljék.  
Ez a szerepe ebben a világban. Miért? Nem tudom. Átka, sorsa. Ha úgy tet-
szik, az ő dolga.” A folytatás még riasztóbb: „Ha ki tudnának irtani minket, 
nagyon jó lenne. Mindenesetre egyszerű lenne a dolog. De ez sem lehet. 
Azt a kötelezettségünket, hogy itt legyünk a világban, oly sok ezer eszten
dő igazolja, amelyek – mint tudod – nem voltak kíméletesek. És akkor el 
kell hogy fogadjad – íme én elfogadom – a mészárlás és a béke eme válta-
kozását, amely a zsidó élet ritmusa.” A sors elfogadása „nem dezertálás az 
életből, hanem ellenkezőleg, visszalépés a biológiába, annak tudatával, 
hogy az élet az egyéni halálok ellenére folytatódik”.

Sebastian Naplójában már nem is találunk metafizikai okfejté
seket. Az 1930-as évek derekától gettószorítású világba került, a gazdag 
zsidók társaságát is nehezen viselte, és mélyen megalázó volt számára, 
hogy a cionista Zissutól kellett kölcsönkérnie. Közben már rendszeresen 
tartotta Iom Kipur alkalmával a böjtöt, eljárt a zsinagógába, hogy meg-
hallgassa a szofárt, azt, ahogy a kós szarvába fújva tudatták a böjt végét.  
És keserűen jegyezte meg naplójában: „Valamiféle közöny. Mennyire meg-
hatóbb volt ez hajdan, Brăilán” – a szülővárosában, gyermekkorában, 
mint most 1941-ben. 1942-ben ugyancsak „böjt – és kísérlet a hitre és a re
ményre”. Az 1943-as Ion Kipur: „Nem is próbálok rendet teremteni »judaiz
musomban«. Böjtöltem. Este a templomban voltam, hogy meghallgassam 
a szofárt. Valakinek a válla fölött megpróbáltam kibetűzni az utolsó 
»Uvinu Malkeinu«-t. [Avinu-Malkenu = Atyánk, Királyunk]. (Miért? Hiszek? 
Hinni akarok?) Nem. Még ezt sem. De talán ennyi összefüggéstelen csele-
kedetben benne van a melegség, a csend utáni szükséglet.” 

A Sebastian-naplóról írt megnyilatkozások többsége alapvetően pozitív. 
Olvasói közül sokan ebből értesültek, hogy mit jelentett zsidónak lenni  
az 1930–40-es háborús években. Miután Mircea Cărtărescu arról vallott  
a maga naplójában, hogy nem lehet Sebastiant nem szeretni, az egyik régi 
Sebastian-tisztelő kifakadt a Sebastian-napló ilyetén való „melodrama
tizálása” ellen: „világos volt előttem, hogy [ezen napló szerzője] egyértel
műen egoista is, kifejezetten sznob, aki képtelen volt arra, hogy bárme-
lyik tanítványáról akár egy együttérzésről tanúskodó sort vessen papírra, 
viszont mint kispolgárt elkápráztatták a »mandarinok«, a kor szellemi 
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arisztokráciája Camiltól Eliadéig.” Csakhogy – kérdezhetem – ki nem 
sznob a mai világban? A sznobizmus megnyilvánulása a „komparatív illet-
lenség” (comparative indecency) vagy a „komparatív trivializálás” (compa
rative trivialization) is. Éspedig az, hogy akadtak, akik saját kommuniz-
mus alatti meghurcoltatásaikat és viszontagságaikat a naplóíró Sebastian 
meghurcoltatásaival állították párhuzamba. Aztán egymás között össze  
is vesztek. A Sebastian mon frère (G. Liiceanu) című esszé ellen többen is 
tiltakoztak, például Paul Goma Párizsból kiáltva fel: „Sebastian mon frère. 
Csak így? Csak így. A Dâmboviţa kikötőiben minden lehetséges.” És aztán 
elmerült a „Cloaca Valachica” leírásában, és ezzel kielégítette önnön lelki 
szükségleteit, mert végül is saját sérelmeit ecsetelte. A testvérkedést kiegé-
szíti a kompenzáló retrospektív mártirológia. Ugyanakkor tagadhatatlan, 
hogy a kommunista totalitárius tapasztalatok fokozták Sebastian és nap-
lója iránti empátiát. Nehéz megtalálni a megfelelő szavakat a denunciálás 
és glorifikálás pólusai között. Akadt, akiben (Al. George) a napló erős 
ellenérzéseket is kiváltott, és ebben az esetben Sebastian elismerése mellé 
becsúszik a minősítés: „luxustermék”, aki aztán „minden csodálójának 
sajnálatára [a kommunista] Pătrăşcanut követte”, „naiv módon örült  
a szovjetek bevonulásának,” mert közben „az ember [mármint Sebastian] 
megváltoztatta a partitúrát”. E minősítés fő forrása az ugyancsak zsidó író, 
Felix Aderca, aki még 1945 decemberében megörökítette barátja két frene-
tikus kitörését, és ezeket lépten-nyomon idézik is. Aderca szerint Sebastian 
nem tudott elszakadni „morális gyilkosától”, Naétól, még akkor sem, ami
kor így fakadt ki: „Öt percre, érted? Öt percre (mondta nekem) szeretnék 
én is huligán lenni, hogy Gazdának [azaz: diktátornak] érezzem magam! 
Nietzschei öröm lehet…” A második kitörésre 1944. augusztus 23-a után 
került sor, amikor Adercánál irodalmi felolvasást tartottak, és berontott 
Sebastian, majd kitört: „Az utcán tombol a forradalom, és itt irodalommal 
foglalkoznak…” Mire az emlékező megnyugtatta: „Az irodalom, ha ere-
deti, kedves Sebastian, akkor az is forradalom!” Aderca aztán egész jó kar-
riert futott be, eljutva a marxizmushoz, így elfelejtették, hogy korábban  
a Hitlerhez való igazodást tartotta célszerűnek, és aztán Sebastian napló
jából tudjuk meg, hogy 1941 májusában Codreanu halála miatt kesergett, 
mert ha élne, uralma alatt a zsidók számára előnyösebb rendszert lehetne 
elérni, sajnálta is, hogy a Gárda antiszemita, különben belépne – mondta 
ugyancsak Aderca, és még azt is, hogy Hitler Napóleonhoz hasonló nagy 
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ember. Az ilyen megbízható tanú! De csak akkor, ha saját magáról tesz hol 
ilyen, hol olyan tanúságot. Ami a huliganizmust illeti, annak, aki figyel-
mesen olvasta a nagy regényt, felötlött a párhuzam: „Sajnálom – olvassuk 
a regényben –, hogy ebben az önmagammal való szembesülésben még van 
valami szimpátia, sajnálom, hogy azon kapom magam: szeretem a sorsom. 
Szeretném magam hevesen gyűlölni, nem keresve mentséget, magyaráza-
tot. Öt percre szeretnék antiszemita lenni. Hogy érezzem magamban az 
ellenséget, akit el kell tiporni.” Sebastian az antiszemitizmus abszurditását 
érzékeltette ezzel a kifakadással. Aderca pedig ha hitelesen emlékezett, 
nem értette meg az iróniát, ha nem, akkor a regényből idézett – hozzávető-
legesen. Az már hitelesebbnek tűnik, hogy Aderca szerint Sebastian egyik 
1944-es rádió-előadása nagyszerű volt, de a hangja elvesztette színét. Aki 
ezt újra felidézi (Al. George), nem idézi Sebastian naplójából, hogy a napló-
író bár radikális változást tartott szükségesnek Romániában, a szovjet 
modelltől egyáltalán nem volt elragadtatva. „Lehet önámítás, amikor azt 
hisszük, hogy a mi szabadságvágyunk egy és azonos a nagy sokaságéval. 
Nekünk Montaigne szabadságára van szükségünk, értelmiségi szabad-
ságra, amely védi a maga magányát.” Meg lehet botránkozni azon, hogy  
a megtorlás vágya is megszólalt benne, „amikor azt hitte, hogy mi, romá-
nok túl olcsón úsztuk meg a Hitlerrel való szövetséget és Antonescu rend-
szerének az elfogadását”. („Nem lenne igazságos, ha Románia túl könnyen 
megúszná” – írta Sebastian szeptember 1-jén a naplójába, és egyben a szov
jet katonák túlkapásaira is talált magyarázatot.) A megbotránkozás helyett 
Sebastian undora is érthető mindazzal szemben, ami körülötte történt, 
mert ha ő „partitúrát változtatott”, mit lehetne mondani a mindenkori 
rendszerek mindenkori kiszolgálóiról, köztük a román irodalom köpö-
nyegforgató klasszikusairól. Sebastiannál a regényíró szólalt meg a napló-
íróban is, elmarasztalta a vasgárdista R. Gyr által felállított bukaresti zsidó 
színházat, és az augusztus 23-a utáni zsidó írói szervezkedést: „Tehetetle-
nül segédkeztem a »zsidó írók szakszervezetének« a megalakulásánál […]. 
Ismeretlen alakok, névtelenek – kétségbeesett félrecsúszás és robbanó 
középszerűség keveréke, a régi ambíciók, régi nyomorúságok szemtelenül, 
látványosan élednek fel.” Az 1997-es emlékező (Al. George) számára 
Sebastian zsidó kortársait – például a zsidó színházat is – ostorozó ítélete 
hamis, hiszen amikor ő a rádióban német zenét hallgatott, és amikor ő  
 – egyébként „halhatatlan” – légies szerelmi történetet vitt színre, akkor 
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egész Európában folyt a holokauszt. Nem lett volna jobb fegyverrel szem-
befordulni a zsidóüldözőkkel? – hangzik ezek után a költői kérdés az esszé-
ista részéről, aki utólag ilyen nagy harcos. Ez a költői kérdés is egy jellegze-
tes sztereotípia. Márpedig a kérdező nem antiszemita, valóságfedezete van 
azon állításának, hogy sok vasgárdistának volt zsidó barátja, és adott eset-
ben segített rajta, mert egyenként a zsidókat nagyszerű embereknek tartják, 
csoportban ártalmasnak. „Az antiszemitizmus – írja ugyancsak George – 
irracionális szenvedély, megmagyarázhatatlan, oly sok »bölcs« magyará-
zata ellenére, ezért nem is magyarázom.” Sebastian sem tette, vulgaritását 
érezte és érzékeltette. Azért a rádió és a német zene felemlegetése mellett 
azt is meg lehetett volna említeni, hogy milyen hatást válthat ki az olva
sóból a naplóban annak lakonikus nyugtázása, hogy elvették a rádióját,  
a zsidóktól elvették a síléceket (a síelés ugyanis megváltó szenvedélye volt 
az írónak). Azon pedig majdnem elnevette magát, amikor zsidóktól elvet-
ték a bicikliket, mert eszébe jutott az ismert vicc.346 Egyébként Sebastian 
a maga módján harcolt, tollal, ő szerzője – amiről naplójában hallgat –  
a Jön a szovjet hadsereg című röpiratnak. Ha ezt tudta volna idézett esszé-
istánk (Al. George), akkor még több szemrehányást kapott volna Sebas
tian, akinek felrótta, hogy Románia tragédiájának kiteljesedése során 

„nem adatott meg a lehetőség, hogy barátait […] kövesse abban az erőfeszí-
tésben, hogy megállítsák a szovjet hengert”. Ezek a barátok – akik „később 
furcsa fordulatokat tettek” – E. Lovinescu, Şerban Cioculescu, Camil 
Petrescu. Az első nagy irodalomszervező és kevésbé nagy író, Sebastian 
tekintélyt nem ismerő kritikájának egyik célpontja, a kommunizmust 
nem érhette meg, mert már 1943-ban meghalt, de 1941 júliusában úgy nyi
latkozott Eugen Ionescunak, aki rettegett, hogy kiderül anyjának zsidó-
sága: „Az oroszokat le kell győzni, a németeknek kell győznie. Különben 
»zsidók és cipészek« (?) fognak minket vezetni.” Amikor Sebastian kérdő-
jelet tett a cipészek mellé, nem is sejtette, hogy a próféta szólt Lovinescuból: 
miután a zsidókat és az értelmiségieket kiszorították a Kommunista Párt-
ból, Ceauşescu került az élre, a cipész, aki úgy utálta hajdani mesterségét, 
hogy a cipőgyárakat nem látogatta, nem adott tanácsokat, és így a román 
cipőgyártás őrizhette színvonalát. Cioculescu egyik legértőbb kritikusa 

346	 – Mindenért a zsidók és a biciklisták felelősek! // – Miért a biciklisták? // – Miért 
a zsidók?
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volt Sebastiannak, közel állt a baloldalhoz, 1942-ben ki is öntötte neki  
a szívét: „Nem tudja, mit kívánjon? Német győzelmet? Ez protektorátus. 
Angol−orosz győzelmet? Ez szankciókkal jár. Nem tudtam semmit sem 
tenni lelkiismerete könnyítésére.” Camil Petrescura viszont még kevésbé 
kellett volna hivatkozni. Az örök helyezkedő prototípusa lett. Amikor 
1940 szeptemberében a vasgárdisták részlegesen hatalomra kerültek, 
akkor azt bizonygatta magáról, hogy vasgárdista volt, majd nem sokkal rá, 
miután Antonescu törvényen kívül helyezte a Mozgalmat, azt, hogy nem 
volt. Kesergett is Sebastiannak, hogy neki nem adnak soha semmit, még 
zsidóktól elkobzott lakást sem, pedig lelkes híve volt Hitlernek, akinek  
a zsenialitásáról még azért is lelkendezett, hogy idejében támadta meg  
a Szovjetuniót, amikor pedig 1942 szeptemberében Sebastian elmesélte 
neki, hogy Besszarábiában miként vagonírozzák be a zsidókat, megnyug-
tatta: „Ez semmi. Ha arra gondolok, hogy az oroszok is hasonló atrocitáso-
kat követtek el, amikor a Volga-csatornát építették, lelkiismeretem meg-
nyugszik.” Ekkor már sokan tudtak arról a halálvonatról, amelyen zsidó-
kat – nőket, gyermekeket, öregeket is – halálra utaztattak. Úgy látszik,  
a tapintatlanság nem mindig ismer határokat. Comarnescu, akit a demok-
ratikus következetesség példájaként állítanak Sebastian mellé és elé, 
ugyancsak neki azt fejtegette 1941 szeptemberében, hogy Hitler ugyan 
ördög, de megállítja a szláv veszélyt, óriási szolgálatot tesz Európának, és 
inkább a németek, mint az oroszok… A helyzetből is adódott a „tapintat-
lanság”. Al. Rosetti következetesen és állhatatosan támogatta Sebastiant, 
még arra is biztatta őt, hogy hagyja el az országot, és ebben segített is volna, 
de Hitler – Sebastian szerint semmitmondó – 1941. októberi beszédét 
magisztrálisnak tartotta. Érthető, hogy amikor Sebastian a vendéglőben 
rádión meg akarta hallgatni ezt a führeri beszédet, akkor Eugen Ionescu 
elsápadt és elrohant, hogy nem képes erre, mire Sebastian – mint naplójá-
ban írta – „őt akarta megölelni”, aki neki nem sok jót tett, regényének 
hősét egy recenziójában gyávának nevezte, ő pedig kijárt magának egy saj-
tóattasé posztot a Vichyben működő román követségen. Jól esett Sebas
tiannak az, ahogy Rosettinél Oţetea őrjöngve adott számot a jászvásári 
pogromról, de aztán elgondolkozott, hogy mégis az ottani színház igaz
gatója maradt, és így: „Semmi, semmi sem inkompatibilis itt.” Ezt rótták 
és róják fel neki is. 
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Nem tagadom, engem meglepett az, hogy a naplóban Iuliu Maniu alig 
szerepel. Sebastian nem is kereste vele a kapcsolatot, márpedig ha valaki, 
akkor a nyugati orientációt ő képviselte a leghatározottabban, és az alkot-
mányos képviseleti demokráciát is, általában elhatárolta magát az anti
szemitizmustól, döntő szerepet játszott abban, hogy Antonescu a zsidókat 
nem szolgáltatta ki Hitlernek, mint egy ideig Horthy tette, viszont nem 
volt titok, a Vasgárdával stratégiai szövetséget kötött 1937-ben, és 1945-ben 
kifejezetten jelezte, hogy a Parasztpártba befogadja a volt gárdistákat.  
Ez aligha nyerte volna el Sebastian tetszését, érthető, hogy a kiugráskor  
a kommunistákban jobban bízott, de mit szólt volna, ha megtudja, hogy  
a kommunisták milyen megnemtámadási alkut kötöttek a gárdistákkal, 
nem is beszélve aztán a kommunista erőszak elhatalmasodásáról. Neki 
már 1944. augusztus 23-a után néhány nappal elege lett az újságírásból. 
Úgy érezte, kiírta magából dühét és felháborodását. Naplójában gratulált 
magának, hogy ott hagyta a „Szabad Románia” című lapot, mert: „Az in
doktrinált ostobaságot nehezebb elviselni, mint a tiszta és egyszerű ostoba
ságot.” És mintegy saját kommunista múltjának mentségére megjegyezte: 
Lucreţiu „Pătrăşcanu azzal vonzott, ami benne emberi”. Hogy aztán  
a kommunista harcos – miután az embertelen kommunista terror kialakí-
tásában eleinte segédkezett – a börtönben emberfeletti módon állja a kín-
zást mindhalálig. Ha nem is szívesen írjuk le, de gondoljuk: Sebastiannak 
talán szerencséje volt, hogy 1945-ben az egyetemre menet elgázolta egy 
autó, mert útja inkább a börtönbe vezetett volna, mint máshová. Tény,  
és igaz, zsidó íróbarátja, Camil Baltazar szerint ő volt „nemzedékének leg-
kiegyensúlyozottabb, legtisztességesebb és legbecsületesebb tagja”. Napló
ja megjelenésével mítosszá vált. Hiszen mint Joseph Campbell vallotta: 

„Ha egy ember életmodell mások számára, elmondható, hogy belépett  
a mitológiába.” 

 „Az ördög és az inasa: Nae Ionescu – Mihail Sebastian” – 
ezzel a címmel (Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian. 
Iaşi, 2009.) jelent meg 2009-ben a kolozsvári filozófus, költő, esszéista 
Marta Petreu újabb könyve, amelynek címe tökéletesen érzékelteti a tézist: 
Sebastian mérsékelt szélsőjobboldaliként hűségesen kiszolgálta és követte 
Nae Ionescut. 1933 végén megszakadt az együttműködés, de az „ördög-
inas”, amikor Eliadével barátkozott, akkor a „metafizikai fészekben” érezte 
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jól magát. (A fészek a vasgárdista mozgalom alapegysége, 3–13 tagja lehet, 
akik a főnök igazgatása alatt elmélkednek, egymásnak előadásokat tarta-
nak, később teáztak is, amit a Kapitány betiltott. Eliade az Axa nevű fészek 
tagja volt, az 1937-es választásokon is indult.) Sebastian – Petreu szerint – 
nem tudott elszakadni „egykori cinkosaitól”, és mazochista módon élvezte, 
hogy kínozzák, mindenekelőtt Nae. Amikor regényhőse házat épített Pro-
fesszora számára, akkor az író a Cuvântul-házát építette újra, azt, ahol 
egykor oly jól érezte magát, átadva magát – elsőként a nemzedékéből –  
a jobboldali szélsőségnek. Nem volt tehát „ártatlan áldozat”. És ezért „újra 
kell gondolnunk a Naplót és a többi szöveget”. Sebastian szélsőjobb
oldalisága – Petreu szerint – „új fényt vet az egész nemzedék szélsőséges 
(jobb- és baloldali) opcióira”. Petreu könyve minden korábbinál hevesebb 
reakciókat váltott ki. Hamisítással vádolták, a tények elferdítésével, kvázi-
rágalmazással, karaktergyilkossággal, azzal, hogy könyve az elsőtől az 
utolsó szóig hamis; ő pedig nem más, mint az ördög inasnője. És ez „ért-
hető”. Hiszen könyvének két főhőse szimbolikus jelentőségű. Nae Ionescu 
a zseniális spontaneitásé, aki zseniket nevelt: Ciorant és Eliadét, és velük 
egy egész nemzedéket. És Mihail Sebastiant is, aki a demokratikus tiszta-
ság megtestesítőjévé emelkedett. Valamennyien mítoszokká váltak. És most 
már mindannyiuknak vége!? Vladimir Tismăneanu, aki egész sor könyvet 
írt a román kommunizmusról és a kommunizmus bűneit feltáró, „Végső 
jelentés” című nagyszabású és páratlan kollektív munka szerkesztője, áldá-
sát adta az ördöginas-tézisre: „Sebastian valójában fanatikus volt. Átadta 
magát annak, amit valamikor Thomas Mann a démonizmus eksztázisá-
nak nevezett.” Kérdés: vajon nem inkább a felfedezés és az igazságkeresés 
eksztázisáról van-e inkább szó. Kétségtelen, hogy mindeddig Sebastian 
több cikkéről is gondosan hallgattak. De vajon az elhallgatott cikkek ilyen 
alapvető fordulatot hozhatnak az ő megítélésében? 

Az elhallgatott cikkek elsősorban Mussoliniről szólnak. Egyébként  
az egyik ilyen 1929-es cikket 2002-ben újra kiadták. Vajon annyira dicséri 
a ducét? Olvassunk bele! „Van valami emberi gőg annak a lénynek a lát
ványában, aki ellenkező keretek és impulzusok, sokirányú valós mozzana-
tok és szándékok fölött egyetlen szándékot juttat kifejezésre, és megvan  
az a privilégiuma, hogy ez a szándék az övé legyen. […] Őt fejezi ki az or
szág szervezete, őt képviseli a politikai mechanika, és ő diktálja a politikai 
formalitásokat. […] De ebben a koncentrációban, ebben az egy kéznek  
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és egy elmének való alávetettségben, ebben a minden perces lelki feszült-
ségben áll a tényből fakadó buzdítás és gőg.” Valljuk meg, ismerve a kora-
beli vezérkultuszt, olyan nagy lelkesedés nem árad az idézetből és a cikk 
egészéből sem. Hiszen Sebastian szerint megnyugtató a szemlélő számára 
a Pilsudskihoz hasonló „abszolút vezető” személyes ragyogása, mert ilyet 
követelnek meg a helyzetből fakadó politikai szükségletek, de azért „egy 
olyan ország, amelynek egyetlen emberhez kell igazodnia, a lehetőségek és 
titkok lehetőségeinek félelmetes pontja”. Igaz – írja jellegzetes újságírói 
nyegleséggel –, „alapjában véve szeretem a bizonytalan stabilitás ilyen hely-
zeteit”. A cikk egésze pedig így zárul: „Ez csak egyszerű benyomás, amely 
nem állt meg – mert nem is akart – oly sok részletnél, amely őt megcáfol-
hatná.” Itt azért már bujkál valami kétértelműség, hiszen sejteti, hogy 
lehetnek ellenérvek, de most non audietur et altera pars. Ez lehet rejtett 
kritika, de lehet súlyosbító körülmény, az újságíró tudatosan elvakult és 
elvakít. Hasonló a következő idézet ugyancsak 1929-ből: „Amit Itália ifjú 
történetében csodálok, az éppen a gyors betagolási folyamat, amelyet átélt. 
A fasiszta forradalom átlépett választóvonalakon és határokon, különböző 
emberek számára differenciálta és meghatározta a létviszonyokat. Magától 
értetődik, hogy ilyen kollektív és üdvös rendezés nem megy végbe koc
kázatok és igazságtalanságok nélkül. De amikor egy népnek életerőfor
rásai forognak kockán, akkor ezek a kockázatok és igazságtalanságok 
elhanyagolhatók.” Ezt a cikket már nem közölték újra. Azt az 1930-as fej-
tegetést sem, amelynek a végén azért megint csak valami kétely lappang  
a keménynek tűnő bizonyosság mögött: „Ha az állam a társadalmi funk-
ciók összehangolására redukálódik, akkor kizár minden más diktatúrát  
a társadalmi kategóriák, a közösségi élet kategóriáinak és szervezeteinek 
diktatúráján kívül. Egyedül csak »a tömegek diktatúrája« – ahogy azt itt 
Nae Ionescu meghatározta – lehetséges. Ez vezet a tevékenységek specia
lizációjához, a különböző karakterek csoportosításához, a helyi igények 
érvényesítéséhez, bizonyos jól meghatározott társadalmi testületek kiala-
kításához, amelyeknek eltérő feladatai és törekvései vannak. »A korporatív 
és szindikalista állam« – a közjogban és a politikai gazdaságban használt 
fogalom – alkothatja a tömegek diktatúráját, bár nem a legpontosabb ki
fejezés erre.” Három év múlva pedig úgy vélte, hogy a fasizmus majdani 
megítélésében keményen latba fog esni a ducénak az a lépése, hogy meg-
akadályozta a madarak további irtását Capri szigetén. „Ez a dolog nem-
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csak egy rendszer, hanem egy történelem igazolására szolgálhat.” A monu-
mentális „Olasz enciklopédia” elkészültével pedig „az a kérdés, hogy egy 
ilyen mű nem elégséges-e egy rendszer legitimálásához?” 1933-ban pedig  
a Marinetti-féle kiállítás kapcsán azért dicsérte a rendszert, mert elviseli  
a fantáziát, nagy gyermeki és komolytalan dolgokat enged meg, és így élet-
erősen „alkotó őrültségekre képes”. 

Ezeket a kijelentéseket nem érdemes szépíteni. Egyértelmű, hogy aki 
írta, az a parlamentáris demokráciával szemben valamiféle felvilágosult 
abszolutizmus híve. De ugyanekkor Amerikát is dicsérte. A társadalmi 
működőképesség volt a mérce. Az is tény, hogy Sebastian mestere, Nae 
Ionescu nyomán megtagadta a román demokratikus és liberális hagyomá-
nyokat. A szövegek kemény tények, de Petreu kritikusainak is igaza van, 
amikor a szövegeken túli valóság megjelenítésére tartanak igényt. Mi taga-
dás, François Furet komor figyelmeztetése megszívlelendő: „a fasizmus  
 – mielőtt még bűnei megbecstelenítették volna – remény volt”. Nálunk 
például nemcsak az antiszemita Szabó Dezső lelkesedett olykor Musso
liniért, hanem a polgári radikális hagyományokat a maga módján éltető 
Ignotus Pál is. Az olasz fasizmus – akkor úgy tűnt – leszerelte az osztály-
harcot, és elhárította a polgárháború veszélyét. Furet távlatosabb megíté-
lése szerint a fasizmus egyszerűen „a partikularizmus reakciója az univer-
zalizmusra, a nép reakciója az osztályra, a nemzeté a nemzetköziségre”.  
És bomlástermék. A fasizmus a polgári demokráciák bomlásának terméke, 
a bomlásból élt, a polgári demokráciákat ki-, fel- és elhasználó erők poli
tikájának, magatartásának ellentmondásaiból. A fasizmusnak nem voltak 
olyan komoly szellemi és mozgalmi előzményei, mint a parlamentáris 
demokráciáknak, ezért reaktív jellegűnek tűnik, mintha a kommuniz-
musra való válaszként született volna. Valójában a társadalmi erőegyen-
súly-viszonyok megbomlására adott válasz, olyan diktatúra, amely stabili-
tást, tömeges jólétet, gazdasági felzárkózást ígért. A fasizmus a frusztráció 
tünete, azokban az országokban karolták fel, amelyek a peremhelyzetből 
nem tudtak kitörni. A világkapitalizmus nemzetköziségét a szabadkőmű-
vességben és országonként eltérő súllyal: a zsidókban. A fasizmus osztály-
ellensége „a zsidó faj” lett, 1938-tól Olaszországban is. Peremvidéken győ-
zött a kommunizmus is, ahogy Lenin mondta, ott, ahol az imperializmus 
láncszeme a leggyengébb: Oroszországban. Itt és általában a kommunisták 

„zsidói” a burzsoák voltak. Ők voltak a kisajátítók, akiknek a vagyonát ki 
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kell sajátítani, hogy aztán 1989-től a kisajátítók kisajátítsák azoktól, akik-
nek kisajátították a földi javait… Ernst Jünger, a nemzeti forradalom egyik 
ideológusa, maga fölött is kemény ítéletet mondott: „Valamely komor állo-
máson vonatra kell szállni – mint nacionalista vagy bolsevik, mint forra-
dalmár vagy katona, obskúrus szellemek vagy teóriák szolgálatában –  
a kérdés csak az, hogy meddig akarunk utazni.” 

Mihail Sebastian is felszállt volna a vonatra? Marta Petreu szerint igen. 
Fogadjuk el munkahipotézisként, és utazzunk vele. Azt rögtön láthatjuk, 
nem igaz, hogy mindent megengedett magának. Az öreg és elmagányosodó 
nyelvész, költő, folklorista Ovid Densusianuról igazán szeretetteljes képet 
vázolt fel. Iorgáról is szépen írt, miközben nemzedéktársai keményen meg-
megtámadták. A román irodalom értékeit lelkesen kommentálta. Kétség-
telen, kegyetlenül tudott támadni is. Ennek világnézeti okai is lehettek,  
a liberális E. Lovinescu esetében, akit nem kímélt, de ebben alapvetően 
esztétikai szempontok játszottak közre.

Kétségtelen, ott vannak a „kompromittáló” cikkek, amelyek számát 
Petreu-kritikusai még tucatnyira sem becsülik. Ettől még ott vannak.  
De ami fontosabb, ha az ember lelki struktúrájának egészét akarjuk látni, 
az a visszafogott, de valóságos önkritika. Komoly és komor kételyei voltak 
saját újságírói tevékenységével kapcsolatban. „Az újságírás hazugságra 
kényszerít” – írta Sebastian még 1929-ban. El is vetette annak „moralitá-
sát”, és keserűen jelezte, hogy „az újság megöli a művészt. Mert elfojtja 
lelki beállítottságát és etikáját.” Ennek jele az is lehet, ahogy ő a ma már 
nevetségesnek tűnő Mussolinit dicsérte, akit egyébként Emil Ludwig még 
komolyabban vett, ami nem mentség. A mentség a történelmi kontextus – 
Laszlo Alexandru, a legkeményebb Petreu-kritikus szerint. Ez a kontextus 
nem olyan kemény 1933 előtt, mint 1933 után. Mussolini elfogadott 
államfő. 1927-ben Churchill is fogadta (tegyük hozzá: magasztalta). Lehet, 
hogy Sebastian, aki nem láthatta előre, hogy mi történik majd, német−olasz 
fegyveres konfliktus illúzióját táplálta, mindenesetre a duce 1934-ben 
meghiúsította az első Anschluss-kísérletet. Mussolini csak az Abesszínia 
elleni háború alatt kezdett Hitlerrel szövetkezni. És – tegyük hozzá – bár  
a Népszövetség az agresszor ellen lépett fel, akadtak liberális demokraták, 
akik elfogadták az agressziót. Sebastian esetében pedig inkább „naivitás”-
ról lehet szó, és nem egyszerűen antidemokratizmusról. Amire a válasz 
csak a Mussolini-barát cikkek megidézése lehet. Viszont valóban Sebastian 
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élesen Hitler-ellenes publicisztikáját nem elemzi Petreu. Márpedig ebben 
a diktatúrákkal szembeni általános ellenszenve is megnyilvánul. Hitler 
nem egy szimpla és nevetséges kalandor Sebastian számára, hanem valami 
mélyebb válság kifejezője. „Németország nagy süllyedéséből a fiatal nem-
zedékek minden áron menekülni akartak. És akkor egyszerű lelki reakció 
révén megtértek az érzékelés, a kaland, az elsődleges, szabad, féktelen élet-
mozzanat frenetikus kereséséhez. Feltört a kollektív »kisebbrendűségi érzés«, 
megoldása: a rendetlenség. Társadalmi irányban: szabad szerelem, pede
rasztia, tánc, alkohol és nudizmus. Politikai irányban: Hitler.” Mussolini 
is kap a kritikából: A Papen-kormány rendelete, amellyel Németországban 
szabályozza a táncot, a fürdőzést, a csókolózást és a fürdőruhát, félelmete-
sen hasonlít Mussolini korábbi intézkedéseihez. Minden elnyomó rend-
szer természetében rejlik, hogy beavatkozzon az emberek magánéletébe és 
hogy azt »moralizálja«. A diktátorokból mindig is hiányzott egy szemer-
nyi irónia. Ez a szemernyi irónia a demokrácia fölénye velük szemben.” 
1932-ben írta ezt Sebastian, vezércikkben, amikor még Hitler nem is ve
hette át a hatalmat. És úgy tűnik, már korábban is tisztában volt az olasz 
fasizmus természetével, legfeljebb azt olyan helyi megoldásnak tekintette, 
amely egyfajta stabilitást biztosított. 1928-ban gyilkos gúnnyal figurázta 
ki Henry Bernstein párizsi Mussolini-kultuszát: „Ő egyedül próbálkozott 
meg annak az operettnek a francia változatával, amelyet a fasizmus Olasz-
országa elképzelhetetlen kockázatokkal ad elő”. Ezek komolyabb szavak, 
mint a Capri szigeti madarak és az „Olasz enciklopédia” emlegetése. Ellent
mondásban is állnak egymással. Kérdés, mennyiben volt ennek tudatában 
maga Sebastian. Színjátékot játszott? Azt írta, ami tetszett a Mesternek, 
hogy azt írhassa, ami neki is? Nem tudom! Úgy tűnik, Nae Ionescu nem 
egy esetben megtévesztette Sebastiant, például 1848 történetét leegyszerű-
sítette, és valóban ezt a 48-ellenességet visszhangozta a fiatal újságíró  
is. (Egyébként Nicolae Iorga, a nagy nemzeti narratívák ihletett készítője is 
komédiát csinált a havaselvi forradalomból. És Sebastian Iorgához ha
sonlóképpen járt el, kárhoztatta a jelenséget, idealista hordozóit viszont 
dicsérte. Egyébként nemcsak Nae hatásáról van szó. A liberálisok törté
nelemkultusza is taszítóan hatott.) Ugyanakkor Nae a racionalizmusról  
és a felvilágosodásról hamis képzeteket adott át. Nem tudom, hogy fenn
tartásokkal vagy azok nélkül fogadta és adta ezeket tovább Sebastian, 
amikor továbbadta. Descartes-ot, mint a modernitás minden bűnének 
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forrását, rituálisan szidalmazta Nae Ionescu. Sebastian is visszhangzott 
ebből valamit, de alapvetően Descartes-ellenes karteziánus, hiszen igyeke-
zett tiszta és verifikálható fogalmakkal dolgozni, miközben az ösztönélet 
jelentőségét állította szembe az önelégült és tartalmilag üres kartezianiz
mussal, vagy inkább azzal, amit annak hitt. Kétségtelen, ha figyelembe 
vesszük regényét és annak kéziratát, és ezt összevetjük Nae Ionescuhoz  
is igazodó publicisztikájával, akkor szemünk előtt valamiféle kétlakiság 
jelenik meg. Igaza lenne Adercának, aki szerint Sebastianban volt valami 
kettősség, ami nem egységesedett? 

Kettős életet élt volna Sebastian? Egy fasisztát és egy anti
fasisztát egyszerre? A kérdés már egy minapi riportban is felvetődött 
olyan formán, hogy vajon Sebastian regénye és a védirata (Cum am deve
nit huligan ’Hogyan lettem huligán’) nem arról tanúskodik-e, hogy írójuk 
időközben szakított volna újságírói múltjával? Mire Petreu válasza: a re
gény szeretet-vallomás Nae Ionescu iránt, a védirat pedig „nem tisztessé-
ges könyv”, mert úgy tesz, mintha nem tudná, mi az a bal- és jobboldal, 
elfelejti, hogy ugyanabba a lapba, amelynek belső munkatársa volt, maga 
Codreanu is írt. A védirat – fejtegeti Petreu – polémiából a legjobb jegyet 
érdemli, de olyan „forradalmár műve, aki nem felejtette el, hogy elűzték 
abból a »forradalomból«, amelyben lelkesen vett részt”. És tették ezt  

„egykori cinkosai” a fasizmusban!? És tette maga Nae Ionescu, aki szadis
ta módon gyötörte, ő pedig mazochista módon tűrte, sőt élvezte – Petreu 
szerint. Valóban a regényben olvasható a következő vallomás: „Mennyi 
szenvedély van ebben az ily világosan felépített emberben, mennyi vihart 
rejt önuralma, geometrikus gondolkodása. Ma ő az egyetlen ember, aki
nek – úgy érzem – feltétlenül alá kell vetnem magam, anélkül hogy  
a lemondás érzése kerítene hatalmába, sőt, ellenkezőleg, a beteljesedés, 
integráció érzése fog el.” A regény folytatásából azonban kiderül, hogy 
feltétlen alávetésről szó sincs. A naplóíró építész számára a Professzor 

„érthetetlen”, olyan, mint egy paraszt, nem lát túl az eke szarvánál:  
„Az élet azon törvényeiben hisz, amelyek fejünk fölött érvényesülnek, 
abban a hierarchiában hisz, amelyet senkinek sincs joga megbontani, hisz 
a földnek az ember fölötti ellenőrzés nélküli hatalmában.” A naplóíró épí-
tész záróvallomása úgy is olvasható, mint utalás Manole mester míto-
szára, arra a mítoszra, amellyel Eliade később a fasiszta áldozatkultuszt 
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legitimálta áthallásos eszmefuttatásaival. Manole beépíti feleségét a temp-
lomba, feláldozza azt, ami a legdrágább, a mű érdekében. Példamutató 
történet – Eliade és Vasgárda számára. (Az alapja az a hiedelem, hogy  
az építménynek is kell legyen lelke, ezért kell az emberáldozat, és ennek 
továbbélése az árnyéklopó szerszám, amellyel el lehet lopni valakinek  
az árnyékát, hogy beépítsék. Az árnyékárusok a falusi vásárokban jól is 
kerestek, viszont ha az árnyéklopó nem figyelt, áldozata jól elverte.) 
Sebastian regényhőse viszont emberáldozat helyett építkezik. Így is lehet 
építkezni, figyelmeztet az író, aki a növényi létet dicsérte, és vágyott rá, 
úgy látja: „Ilyen házat álmodtam. Házat a nap számára. Este az árnyéka 
kiterül a tóra, mint egy növény árnyéka.” Azt már csak a kéziratban olvas-
hatjuk, ami egyértelmű célzás lett volna az építőmester mítoszára: „Az az 
érzésem, hogy amikor nekitámaszkodom ennek a falnak, akkor valami 
élőlény mellett vagyok, aki barátságos és engedelmes, olyan, mint egy 
nagy fehér állat, lábait előrenyújtja, a fényre.” A regény mérnöke nem ma
gának épített, és nem is akart saját házában lakni, mintha ő már lemon-
dott volna arról, hogy az lesz, ami lenni szeretett volna, de most a ház 
lakójának kívánja, hogy lakja legyen: „egyszerű dolog, tiszta és nyugodt, 
minden évszaknak egyaránt nyitott szív”. Aki így ír, már nem kívánkozik 
vissza a Cuvântul-házába.

Viszont valóban úgy tűnik, igazán soha sem tudott megharagudni 
professzorára, olykor találkoztak, és élvezték egymás társaságát. Olykor 
ki-kinevette, olykor elborzadt tőle. 1938 elején a király Gogát nevezte ki 
miniszterelnöknek, és hagyta, hadd kezdje el az antiszemita törvényhozást. 
Sebastian meglátogatta Nae Ionescut, aki fel volt háborodva:

 „− Hogyan lehet azt állítani, uram, a román állampolgárok egy egész kategó-
riájáról, hogy élőhús-kereskedelemmel foglalkoznak? Ez rágalom, és minden 
egyes román állampolgárnak joga van a minisztert perbe fogni ezért a gyaláz-
kodásért. Hogyan lehet, uram, öngyilkosságra és deklasszálásra kényszeríteni 
egymillió embert, anélkül hogy ne veszélyeztetnék magának a román állam-
nak az alapjait? 

Igyekeztem megnyugtatni és arról biztosítani, hogy a zsidók lassú, sőt erő-
szakos legyilkolása nem olyan súlyos probléma, főleg azért, mert a Vasgárda 
sem fog másképpen eljárni.
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− Tettleg így van, de szellemileg nem – válaszolta Nae. Mert kedvesem, 
bármekkorát is nevetsz, nagy különbség azon ember között, aki gúnyból öl 
meg téged és aközött, aki ugyanezt teszi, de lelki fájdalommal.”

Mégis aztán Nae Ionescu halála mélyen megrázta Sebastiant: „Milyen 
furcsa sorsa volt ennek a rendkívüli embernek, aki úgy halt meg, hogy 
nem tudott kiteljesedni, nem valósította meg önmagát, legyőzték – és  
ha nem esne nehezemre, kimondanám –, félrecsúszott.” És halála után  
egy évvel a gyászmisén látva a vasgárdistákat, keserűen tette fel a kérdést: 

„Mit keresett Nae Ionescu ezek között az emberek között? Mit közösködött 
velük?” Ezt a Nae-mítosz egyik minapi elemzője (George Voicu) jól meg-
írta, de a Sebastiannal való viszony túl bonyolultnak bizonyult számára, 
ezt már mellőzte. Okkal tette ezt, mert túl bonyolult.

Kétségtelen, Sebastian, amikor újraolvashatta regényét, felfigyelhetett 
arra, hogy az egyszerűség-kultusz a Vasgárdához vezetett, bár Nae Ionescu 
gyászmiséjén még értetlenkedett. Abban is észrevehette a robbanótöltetet, 
hogy a regénybeli Professzor, akár prototípusa, kurzusa célját értékek eltá-
volításában látta, olyanokéban, mint: „ész, individualizmus, szabadgon-
dolkodás, pozitivizmus”, mert egy érték van: „az élet”, a többit „úgy távo-
lítjuk el, mint a száraz gallyat”.

Fel lehet róni Sebastiannak, hogy amikor érezte és tapasztalta a Cuvân
tul szélsőjobbra fordulását, akkor nem lépett ki a szerkesztőségből. Véd
iratában jelzi, hogy 1933 novemberében szólt Nae Ionescunak, oldozza fel. 

„Feloldozást” kért, a kifejezés tőle származik, érzékeltetni akarta a kap
csolat szoros érzelmi jellegét. Nae Ionescu ki is fakadt: „A Cuvântul anti
szemita? A Cuvântul fasiszta? Nem érzed, hogy abszurd?” Sebastian erre, 

„az antiszemiták megrökönyödésére” közzétette a Ion Trivale című cikkét, 
amelynek hőse hősi halált halt az első világháborúban. Az elesettek emlé-
kére 1930-ban emlékművet emeltek, de az ő nevét nem vésték fel, mert 
zsidó volt. Sebastian ezek után úgy érezte, helyzete „teljességgel világos”. 
Megírta többek között A revolveres ember című cikkét, amely mintegy tíz 
nappal azelőtt jelent meg, hogy Ducát lelőtték. Petreu szerint ez a cikk  
a vasgárdistákkal való szolidaritás megnyilvánulása lett volna, és a terror-
légkört fokozta volna. Az idézet azonban önmagáért beszél: „Az országot 
járja és lő. Úgy lő, ahogy lélegzik. Biológiai funkciója. A revolver anatómiá
jának része, és ha a hanyag biológia elfelejtette egy harmadik kézzel is 
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ellátni, pótolja a hiányosságot.” És „ha a dolgok így mennek tovább, a mi 
emberünk kénytelen lesz a revolvert géppisztolyra cserélni”. Petreu bírálói 
szerint ez a keserű irónia megnyilvánulása. Petreu kitart az ellenkezőjénél. 
De hát úgy látszik, puskaporos légkörben nem jó tréfálni, pedig Sebastian 
csak azzal az iróniával élt, amely szerinte a demokrácia fölénye, és hiány-
zik a diktátorokból. Vajon Nae Ionescu nem értette volna, hogy ez a kora-
beli legionáris ideáltípus paródiája? Vagy úgy gondolta, az „egyszerűek” 
biztatásnak tekintik. Ő maga pedig valóban biztatott a Duca elleni fel
lépésre. Ez ugyanis azzal érdemelte ki a bosszút, hogy a választások előtt  
a Vasgárdát törvényen kívül helyezte, és ez már nem indulhatott a válasz-
tásokon. Sebastian vasgárdista szimpátiái és cinizmusa mellett érv az is, 
hogy úgy nyilatkozott: „mindegy”, hogy véresek voltak a választások vagy 
sem, az eredmény ugyanaz. De hát nem volt igaza? A választási vereke
dések napirenden voltak, a pártoknak még különítményeik is voltak erre  
a célra. A „mindegy” keserű diagnózis, és egyben vádirat a rendszer ellen, 
amely valósággal intézményesítette a verekedést. 

Sebastian liberalizmusellenessége a liberálisok politikájának elvetése. 
Ennek hagyományai vannak. A konzervatív kultúrkritika az egész román 
liberális politikát „tartalom nélküli formának” tartotta, a liberálisok által 
intézményesített politikai életet pedig cirkusznak. Nae Ionescu ehhez  
a hagyományhoz kapcsolódott, akkor is, amikor 1927-ben mélyen elítélte 
azt, hogy a „Keresztény Diákok Szövetsége” által szervezett diákkongres�-
szus résztvevői feldúlták a nagyváradi zsinagógát: „Egy imaházat lerom-
bolni a lelki sivárság legelszomorítóbb jele. Lerombolni egy zsinagógát 
kifejezetten az Ótestamentum megtagadását jelenti, az Ótestamentumét, 
amely az Evangélium alapja, megtörik Isten egyházának a kontinuitását.” 

A nemzetiségeket asszimiláló és bedaráló liberális államgépezettel 
szemben Nae Ionescu a soknemzetiségű romániai valóság elfogadására 
intett, és a történelmi Magyarország felbomlására figyelmeztetett. Sebas
tian olyan ortodox románt látott Ionescuban, aki „a »románság« (românie) 
fogalmát a szeretet, a megértés és az igazságosság cselekedetévé alakítja”. 
Kár, hogy ezt Sebastian kihúzta védiratából, bár a lényeg benne maradt. 

1935-ös védiratában teljes joggal írhatta: „Ma nehéz egyenruha nélkül 
közlekedni az eszmék világában. A kritikai szellemnek sohasem volt 
egyenruhája. Civil. / Mindig is óvakodtam az abszolút igazságoktól, ame-
lyeket fegyverviselési engedélyként hordanak a zsebben. Arra törekedtem, 
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hogy megőrizzem szerény, de szilárd jogom ahhoz, hogy a dolgok árnya
latait és különbözőségeit felfogjam. Nem vagyok partizán, mindig disszi-
dens vagyok. Nem bízom csak a magányos emberben, de benne nagyon 
bízom.” Úgy tűnik, olykor partizánkodott, de valóban nem volt partizán. 
Amit igazán szemére lehet vetni, az az, hogy védiratának kéziratát maga 
megcsonkította, vagy hagyta, hogy megcsonkítsák, mert lehet, hogy melo
dramatikusnak tűnt, pedig nem az: „Magányos emberek pártjáról álmodom, 
amelynek nincsen székhelye, nincsen programja, nincsenek mandátumai, 
nem tart gyűléseket. A magányos ember felelős ember. Az intranzigencia 
ott kezdődik, ahol az ember úgy dobálózik kővel, hogy rögtön elbújik  
a másik háta mögé.”

Szemére lehet vetni, hogy nem vette komolyan a korabeli román politi-
kai erők jobb- és baloldali beosztályozását? Megjátszotta volna-e magát, 
hogy nem tud különbséget tenni a jobb- és baloldal között? Az ő válasza: 

„Üres szavak, megfelelő kötelezettségek nélkül, a román »bal« és »jobb«  
a legkülönbözőbb kompromisszumokat és a legfantasztikusabb ellent-
mondásokat foglalják magukban. A politikai tartalom hiánya személyes 
őszinteség hiányával párosul, ami megfosztja azokat a szavakat minden 
valós értelemtől. Égre kiáltó a különbség a szavak és a tettek között, teljes 
az ellentét aközött, ahogy az emberek írnak, és ahogy élnek. Botrányos 
vagyonnal rendelkező demokraták, ragyogó nagyvilági karriert befutó 
szocialisták, mulatozó temperamentumos teológusok – túl tele van társa-
dalmunk ilyen példányokkal ahhoz, hogy higgyünk az ő »demokráciájuk-
ban«, »szocializmusukban« és »ortodoxiájukban«. Milyen értéke és értel
me lehet egy olyan lapszerkesztő »demokráciájának«, aki havi 200 ezer lejt 
zsebel be, miközben nyomdája alagsorában a korrektorok tuberkolózis
ban szenvednek és a munkások éheznek?” Amit a szemére lehet vetni,  
az megint a védirat megcsonkítása, mert az idézett első mondat után ki
húzta a következőket: „Olyan »román politikai breviárum« összeállítására 
gondoltam, amelyben két oszlopban mutatnám be mindazt, amit 1919 óta 
a román parlamentben és sajtóban mondtak, írtak és deklaráltak. Mivel 
közvéleményünknek nincs emlékezete, azt hiszem, hogy ez nagy rend
szerező szolgálatot tenne, és még ezenkívül nagyon pitoreszk is lenne. /  
Ne botladozzunk tehát a hamis kritériumokon. A román politika se nem 
bal-, se nem jobboldali, hanem különböző szeleknek kitett tenger, amelyen 
mindenféle kalózok hajóznak, várva a megfelelő pillanatot.” Tudjuk,  
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a Cuvântul is nagy kalózhajó volt, Nae Ionescu egyik legnagyobb kalóza 
volt a román tengernek. Ez igazában akkor derült ki Sebastian számára, 
amikor zátonyra futott a hajó, és elsüllyedt. De előtte minden pártra tüzel-
tek. A hajóskapitány, Nae Ionescu antidemokratikus nézőpontja sem volt 
kötelező, hajóján némi egészséges anarchia is érvényesült, és ezzel élt 
Sebastian is. 

Sebastian antipolitikájának lényege mindkét oldal elvetése. Ezt lehet 
elhibázottnak minősíteni, de maga a jelenség jelzi, hogy milyen veszélyek-
kel jár, ha a politikai erők saját eszményeikből csúfot űznek, és devalválód-
nak a szavak. Regényéből éppen azt a részt hagyta ki, amely éppen a szavak 
jelentőségéről szól. Amit ékes zárójelbe tettem, azt ki is húzta a kéziratban. 

„Nagyon nehezen szoktam meg, hogy nyugodtan gondolkodjam, és nem 
akarom elveszíteni ezt a szokást, amelyet oly lassan építettem ki. <Van 
valami hisztérikus bennünk […].> Korábban én is magamban hordtam  
a nagy drámák babonáját. Módszeresen megszabadultam tőlük, egyiktől  
a másik után, és az építészet nagy hasznomra vált. Leszoktatott a belső 
vizsgálódásokról, és megtanított a kifejezésekkel való gazdálkodásra. 
(Nagyon fontos a szótár problémája. Ha súlyos büntetések terhe mellett 
megvonnák Bologától azt a jogot, hogy egy évig szokásos kifejezéseivel  
 – »dráma«, »autentikus«, szellemi »tűzvész«, <autentikus> tapasztalat – 
éljen, akkor azt hiszem, a másképpen való önkifejezés szükséglete miatt 
revízió alá venné egész gondolkodását, amelyet eddig nem sikerült ponto-
san körülhatárolnia, noha oly nagy valóságként él át).” Azért, hogy Sebas
tian mit gondolt és írt, naivság szemrehányást tenni, de azért, hogy olyas-
miket húzott ki a kézirataiból, amik javára válhattak volna, már jogos 
lehet a szemrehányás, legalábbis esszém többé-kevésbé kötelező demagó-
giája miatt. Az idézett és regényéből elhagyott résszel Sebastian szakított  
a maga „kettős életével” is, és tette ezt – talán – még azelőtt, hogy Nae 
Ionescu kalózhajója, a Cuvântul elsüllyedt volna. 

A hajótörés előtt és után viszont maradt az, aki volt, és ahogy önmagát 
védiratában meghatározta: „zsidó, román, dunai”. Zsidósága hűség a csa-
ládhoz és a képzelt közösség történetéhez, a zsidónak nevezett szellemhez, 
röviden valami megfogható és mégis megfoghatatlan mássághoz. Zsidó-
sága volt románsága alapja. Hiszen – kimondatlanul is jelen volt a kérdés – 
milyen román lenne, ha megtagadná zsidóságát? Egyik 1935-ös előadása 
szerint egy emberben két hang is megszólalhat, és ez a két hang mégis 
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egyet alkot. Magától értetődik, hogy a két hang közül egyik hang sem 
lehet hamis. Nem tudott úgy zsidó lenni, hogy ne legyen egyben román is.  
Szemére lehet vetni, hogy nem látta annak veszélyét, hogy Nae Ionescu  
a román és az ortodox közé egyenlőségjelet tett, a románságot és az orto-
doxiát kirekesztő módon azonosította. A felvilágosodás görög katolikus 
írástudóját, S. Micu-Kleint vagy a liberális államalapításban fő szerepet 
játszó liberális Ion Brătianut nem tartotta románnak, csak „jó románnak”. 
Aligha vette volna rossz néven Sebastian, ha jó románnak nevezik. A dunai
ság viszont nemcsak a szülőföldhöz, a Duna menti Brăilához és vidékéhez 
való kötődést jelentette, ahogy az a korabeli gyökerek-kultuszának meg
felelt, hanem azt is, hogy célszerűnek tartotta, hogy a dunai államok egy-
mással társuljanak problémáik megoldására, ahelyett hogy a nagyhatal-
mak kegyeit lesve egymást próbálnák kijátszani.

Sebastian „kettős élete” nem a fasiszta publicista és a humanitárius író 
között oszlik meg, hanem az ádáz publicisztika, a finom esszé, az elemző 
regényírás, a komor, olykor borzasztó valóság dokumentálása és a boldog 
emberi világot megidéző dramaturgia között. Az 1930-as évek óta fino-
mabb lett a stílus – írásban, de a probléma maradt. Az viszont nem kétsé-
ges, hogy a régi és mai Sebastian-viták igazi nyertese maga Mihail Sebas
tian. Láthatjuk, messze az olykor nagyon szellemtelen szellemi táj fölé 
magasodik. 1941 novemberében azt álmodta, hogy barátnőjével egy vas-
gárdista felvonuláson az élen haladnak, amikor valaki rájuk kiált: „Zsidó 
legionáriusok!”, mire elmenekülnek. Lelkiismeret-furdalása volt? Amikor 
1942-ben az egyik – majdani kommunista – szélkakas-író könyvében úgy 
szerkesztette őt ki, mint „kereszteletlen zsidó és az ortodoxok gyakori 
szombati goja”, akkor naplójában keserűen nyugtázta: „Ahogy öregszem, 
úgy látom be, hogy a malentendu-k [félreértések] elkerülhetetlenek.  
A Cuvântul életem örökké nyílt kérdése. Semmi sem zárja le, semmi, sem 
az írásom, sem az életem.” Igaza van. De ki tudja lezárni? Ha őt nem 
engedjük szóhoz jutni, akkor, amikor róla beszélünk, nem az ő, hanem  
a mi lezáratlan kérdéseinkről árulunk el egyet s mást. Igen, de minek?
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A Vasgárda, másképpen a Szent Mihály Arkangyal Légió, egyszerűbben:  
a legionárius mozgalom az európai fasizmus román változata, Serge Mos
covici szerint „a legnagyobb fasiszta mozgalom Kelet-Európában”. Vezére 
Corneliu Zelea Codreanu, és rá is érvényes az, amit Hans Ulrich Wehler 
Hitlerről írt: nélküle nem történt volna az, ami történt. Közös titkuk:  
a karizma, aminek a titka identitásképző stratégiájukban is rejlik, olyan 
identitás kialakításában, amelyben vezér és bajtárs egymásra találnak, 
ahogyan azt a totalitarizmus logikája megkívánja. 

Az identitásképzés ellenségképre épül, az ellenség a zsidó. De milyen 
zsidó és mennyire csak a zsidó? Mi van mögötte? Mit szimbolizál, és ho
gyan? Minden fasizmus alapkérdése ez, de a különböző történeti hátterek 
miatt a válaszok is eltérnek.

A Vasgárda antiszemitizmusának a forrása kettős. Az egyik a hazai 
hagyomány és gyakorlat. A másik az európai kultúrát tagadó és aláásó 
szubkultúra legmagasabb szintje. 

Romániában az antiszemitizmus a politikai élet része volt, a zsidókat 
nem emancipálták, csak egyénileg, miközben gazdasági mozgásterüket 
lehetővé tették, és így a politikai elit kézben tartotta a gazdasági elitet – 
vagy legalábbis ezt hihette, mindenesetre identitás-fölényérzéssel tölthe-
tett el. Nagyrománia megteremtője keserűen és csalódottan hagyta ott 
Párizst, nem vállalta a békeszerződés aláírását, mert nem akarta nevét 
adni a zsidók emancipációjához és a kisebbségvédelemhez, amit azért  
a maga módján az 1923-as alkotmány is aztán garantált. Románia olyan új 
államként jött létre, amelynek folyamatosan – először az 1860-as években, 
majd 1918 után – kellett megkonstruálnia saját identitását. Nem állt ren-
delkezésre történeti állami hagyomány, az alapító eszme csak az etnicitásra 
épülő nemzeti történelem lehetett. 

Ebben a fiatal államban a fasizmus is fiatal volt. Míg az olasz és német 
fasiszták frontharcosok voltak, a románok a frontharcosok gyermekei, 
akik magukat „a háború gyermekei”-nek tekintették, olyanoknak, „akik  
a lövészárkok hősi és áldozatvállaló szellemét éltették tovább” – hogy Ion 

347	 A jelen dolgozat a Vasgárdáról készülő monográfiám mellékterméke.
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Baneát idézzem, aki a Codreanu-mítosz egyik kialakítója lett. A moz
galom alapítói közül még Codreanu volt a legidősebb, 1899-ben született, 
ki is ment a frontra, de kiskorúsága miatt hazaküldték, és aztán antiszovjet 
diákösszeesküvést szervezett, majd a jászvásári kommunista munkás-
sztrájkok letörésében tűnt ki, végül az 1922–23-as antiszemita diákzavar-
gásokban. Itt talált egymásra a kard és a toll, Codreanu és a nála három 
évvel fiatalabb Ion Moţa, aki aztán – két egyetemi tanár segédletével – 
lefordította a Cion bölcseinek jegyzőkönyeit, mely művet a cári titkosrend-
őrség ügynökei készítettek egy 1864-es francia antibonapartista brosúra 
alapján, és adtak ki 1903-ban a zsidóüldözés és a pogromok legitimálá-
sára. Hitler és Goebbels is merített belőle, 1920-ban jelent meg németül és 
1933-ig 33 teljes kiadása látott napvilágot. Moţa és munkatársai szinkrón-
ban dolgoztak európai elvtársaikkal. 1923-ban ki is tudták adni művüket. 
A román fordítást olyan kommentárokkal látták el, amelyek aktualizál-
ták a meseszerű elbeszélést. Például annak ecsetelésével, hogy a zsidó meg 
akar fosztani az ősi keresztény hittől, „arra törekszik, hogy megmérgez-
zen minket, belesüllyesszen a mérhetetlen pénzéhség mocsarába, és így  
a keresztény ne lássa mindenki ellenségét, a Zsidót”. Persze keresztény és 
keresztény között van különbség, mert „az a katolikus, aki protestáns lett, 
már egy lépést tett a judaizmus felé”. Szovjet-Oroszországban pedig már  
 „a Zsidó az úr”. Ezzel szemben: „Ma mégis a világ elkezdett ébredni.  
A létért való küzdelemben a legfelfegyverzettebb államokból egyre erősödő 
antiszemita fuvallat indult, nem retrográd, nem obskúrus, nem vallásos 
indítékú, mint a zsidajok (jidanii) terjesztik, hanem felvilágosult, nemzeti, 
az önfenntartási ösztön mélységeiből fakadt.”

Ez a kétségbeesés és ébredés-eksztázis további tettekre ösztönzött. 
Codreanu és Moţa társaikkal mintegy nyolcan összeesküvést szőttek, hogy 
a zsidóemancipáció miatt megbüntessék a bűnösöket, a minisztereket, akik 
szerintük még nagyobb bűnösök, mint a zsidók. Természetesen hamar 
börtönbe kerültek, ahol Ion Moţa le akarta lőni azt a társukat, aki beárulta 
őket, ezek után Codreanunak meg kellett mutatni, hogy jobban tud célozni. 
És egy bírósági tárgyalás után, lelőtte a jászvásári rendőrfőnököt, aki őt is 
és más zavargót is megveretett. A független bíróság – a maga antiszemitiz-
musától is vezettetve – felmentette. Codreanu országosan ünnepelt hős-
ként léphetett a színre. A hivatalos antiszemita pártban tevékenykedett, de 
nem értve egyet annak a polgári alkotmányosságot elfogadó habitusával, 



A Vasgárda identitásképző stratégiája

193

1927-ben öt társával megalapította a Szent Mihály Arkangyal Légiót mint 
paramilitáris szervezetet, hogy mint a névadó hős, legyőzzék a Sátánt.  
A névadást börtönélmény ihlette. Amikor 1923-ban Codreanut a văcă
reşti-i börtönbe zárták, eszébe jutott, hogy apja beszélt a börtöntemplom 
Mihály-ikonjáról, megnézték, és revelatív erővel hatott. 1935-ban így emlé-
kezett az élményre: „Engem sohasem vonzott egyetlen ikonnak sem a szép-
sége. Most viszont úgy éreztem, egész lelkemmel kötődöm ehhez az ikon-
hoz, és az volt az érzésem, hogy Szent Mihály él. Ettől kezdve szeretni 
kezdtem az ikonokat.” Amulettként szolgáltak, miközben revolver lapult  
a zsebükben, és azzal mentek a templomba is. 

1929 novemberében Codreanu úgy hívott harcra, hogy közölte: „kivon
tuk a kardot”, de immár nem csak a zsidók ellen, hanem a „politicianism” 
(haszonhajhászó politikuskodás) ellen, a többpártrendszer ellen, mert a pár
tok megosztják a nemzetet, és megkezdték az országjárást, a menetelés az 
ország szimbolikus birtokbavételét is jelentette, és így nem csak orgazmus
pótló szerepe volt, mint azt Wilhelm Reich fejtegette a náci példákkal élve. 
(Sőt, a román legények közelebb éltek a természethez, mint a germán kis-
polgárok, mert időnként rájártak a lányokra, és ez feledtette az egymás 
közti viszályokat.) A román legionáriusok szegény és zsidók által is lakott 
vidékeken vonultak fel katonai alakulatban, lovasokkal az élen, kereszttel 
a kézben, olyan öltözékben, amelyen ott díszelgett a kereszt. Első nagy 
útjuk az Érchegységbe vezetett, ide vonzott az 1784-es parasztfelkelés és  
az 1848-as szabadságharc vezetőinek – Horea és Avram Iancu – szelleme, 
hiszen a nemzet számukra is – mint egyébként Edmund Burke is vallotta 
még a 18. században – a holtak, az élők és az eljövendő közössége, és ezt 
misztikus áhítattal egyfajta transzban át is élték.

Hogy miként? Példa lehet erre egy közlegionárius, Vasile Coman – ki
adatlan – élménybeszámolója, amelynek elején és végül mindenért a zsidó-
szabadkőműveseket kárhoztatja. Közben aztán megtudjuk, hogy az Érc-
hegységben 1918 előtt jobb volt a helyzet, könnyebben jutottak fához  
a mócok, akik igazi elnyomói azok a helyi uzsorások, akik nyaranta a sík-
vidékeket járják faáruikkal, és közben panaszkodnak sanyarú sorsukra, 
hogy aztán hazatérve adósaikat sanyargassák. Eredményesebb volt a bessz
arábiai országjárás, mert itt Tatar Bunar vidékén a szovjetek kisebb felke-
lést robbantottak ki, és így az antiszemitizmust jobban össze lehetett kötni 
az antikommunizmussal, és ehhez némi hivatalos támogatást is kaptak. 
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Vaida Voevod parasztpárti miniszterelnök azért támogatta a besszarábiai 
felvonulást, hogy üzenjen a szovjeteknek. 1931-ben egyik még paramili
tárisabb szervezeteként létrehozták a Vasgárdát, hogy ennek fedőneve 
alatt készítsék elő „az antikommunista, és nem munkásellenes akciót. 
Mert – hangsúlyozza az önéletíró Kapitány –, ha kommunistákat mondok, 
zsidókat értek alatta.” Közben a nincstelen zsidóban is leendő plutokratát 
láttak és láttattak. 

A Mozgalom identitásképző stratégiájában az antiszemitizmus így fonó
dott össze az antikommunizmussal és az antikapitalizmussal. Ugyanakkor 
az antiszemita agitáció eszköz is volt. 1931-ben Codreanu sokatmondóan 
fejtette ki Vaida Voevod miniszterelnöknek – akinek a feljegyzéseiből 
éppen ezt a részt nem adták még ki –, hogy „önmagában az antiszemitiz-
mus nem program, de összetarthat, mint jelszó”. Ezért „arra törekszem, 
hogy felrázzam a fiatal nemzedéket, a gyerekeket, hogy olyan nemzedéket 
neveljek fel, amely képes lesz állni a versenyt a zsidókkal. A moldvai külön-
leges román fajta, lagymatag, álmodozó. Fel kell rázni, fel kell ébreszteni, 
meg kell acélozni.” Abban igazat adott Codreanu a miniszternek, hogy 
verekedésekkel nem lehet a zsidók betelepedését megakadályozni, sem 
távozásra bírni őket. „A botrányok többet ártanak nekünk, mint nekik.” 
Ezért meg is tiltotta a zsidók bántalmazását, aki pedig nem tartja be a pa
rancsot, azt kitiltja a Légióból. A kérdésre, hogy miért jár fehér lovon,  
a válasz, az emberek unják a politikai gyűléseket, ő viszont a marhavásá
rokon jelenik meg, aztán néhány barátjának a kiáltására, hogy hallgassák 
meg őt, összegyűlik a tömeg. „Jó módszer. Járj szerencsével” – biztatott  
a miniszter, aki anyagilag is támogatta a mozgalmat. 1920 után szinte 
minden román kormány – Iorga és Maniu kivételével – támogatta az anti-
szemita, majd legionárius megnyilvánulásokat, mint hasznos diverziókat. 
A román antiszemiták számára ihlető példa volt a magyarországi anti
szemitizmus fellángolása és a numerus clausus bevezetése, de mint a paraszt
párti Maniu egyik bizalmasa, Z. Boilă emlékezett, és elsősorban a liberáli
sokat marasztalta el: „Érdekes megjegyezni, hogy míg Magyarországon, 
ahol 1919-ben erőszakos rasszista (antiszemita) mozgalom szabadult el,  
az egymást követő magyar kormányok – bár alapvetően soviniszták és 
revizionisták voltak, és ízig-vérig reakciósak – mindent, ami lehetséges 
volt, megpróbáltak és megtettek annak érdekében, hogy fékezzék, sőt hogy 
elfojtsák az ilyen mozgalmat, hogy ne keltsenek ellenérzéseket külföldön, 
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nálunk – ellenkezőleg – a Ionel Brătianu vezette kormány [1922–26, 1927] 
dacolva a külföldi és hazai közvéleménnyel, antiszemita és terrorista moz-
galmakat kezdeményezett és bátorított, csak azért, mert ezt diktálták  
a rosszul felfogott pártérdekek.”

A Vasgárda mozgalma jól megfelel az újabban sokat emlegetett palin
genetikus ultranacionalizmus képletének. Viszont a szakirodalomban 
abban már van némi vita, hogy ezzel az általános modellel szemben a Vas-
gárda eredetisége a keleti kereszténység, az ortodoxia kultuszában és nacio
nalizálásában rejlik-e vagy sem. Tanulságos viták lehetnek ezek, de olyan 
szövevényt alkotnak, amely végül is a fogalmakról szóló diskurzusával 
elfedi azt a valóságot, amelyről egy barátságos legionárius öt perc alatt 
többet tud elmondani és érdekesebben, mint a citációs körben forgó szak-
szerű elmélkedés. És egy igazi legionáriusnak az identitása ma is Codrea
nuval, a Kapitánnyal való lelki közösségben rejlik. Az ő tetteiben, útmuta-
tásában és szenvedéseiben éli meg magát, miközben ugyanaz a homo
genizációs ideál jelenik meg vágyként, amely valamikor a gárdistákat is 
mozgatta. Az összes fasiszta vezér között Codreanu a legalkalmasabb  
a kultuszra. A legjobb kiállású legény e tájon, 190 cm körül, messze jobb, 
mint a művelt, ám pojácáskodó Duce és a chicagói gengszter benyomását 
keltő Führer, aki hol bécsi külvárosi biederkedő kispolgár, hol wotankodó 
gyilkos hadúr formájában tevékenykedett. És míg a többiek sokat beszél-
tek, ő hallgatott. Sokan ezért ostobának tartották, de neki volt igaza, olyan 
közegben, ahol a pletyka futótűzként terjed, a hallgatás imponál. Önélet-
írása hamis, de fűti a szenvedély. Jellemző, hogy az egyik legjobb román 
esszéista, Sorin Alexandrescu, aki a szemiotika mestereként előszeretettel 
mélyül el a stíluselemzésben, miután – a román paradoxonokról értekez
ve – Codreanu szövegeit aberráltaknak minősítette, hatvan oldallal lejjebb 
önéletrajzának költői erejéről írt. Codreanu egyik kommunista ellenfele, 
Petre Pandrea, akivel együtt járt a katonai iskolába, és egykori társát dege-
neráltnak tartotta, de körleveleiben a politikai zsurnaliszta tehetségének 
megnyilvánulását látta. Ezek archaizáló frazeológiájukkal hatottak, amely 
alkalmas volt a világ manicheus leegyszerűsítésének történelmi és bibli-
kus jelleget is adni.

A legionárius mozgalom ereje nem egyszerűen a vezérkultuszban rejlett, 
hanem abban, hogy ezt a legalacsonyabb szellemi szinttől a legmagasabbig 
kifejezésre tudták juttatni. A faluban azzal imponáltak, hogy valóságos 
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látomást szerveztek. Vásárok vagy templomozás utáni gyülekezések al
kalmával megjelentek a legionáriusok, titokzatosan terjesztve, hogy mind
járt jön, akinek jönnie kell, és akkor megjelent a Kapitány fehér lovon  
és tovatűnt. Akkor hatott a leginkább, ha a hatóságok megtiltották, hogy 
beszéljen. 

Az identitásképzésnek szintjei a magas és az archaikus kultúra pólusai 
között helyezkedtek el. Az egyetemen Nae Ionescu a maga metafizikai 
elmélkedéseivel nyerte meg a fiatalokat. Az ő – 1930–31-es tanévi – meta
fizikájában „valamennyiünk élete harc, […] de amikor eljutunk az igazságot 
rejtő megoldáshoz, akkor rögzültünk, és ebben a pillanatban, meghaltunk”. 
Közben „minden metafizikai pillanat abszolútum”, mert „a metafizika  
a végső valóság tudománya”. „A metafizika a vallásos élet formájában  
 – hirdette – a konkrét világ meghaladására törekszik és részvételre az iste-
nek világában, az esszenciákéba, melyek nálunk erősebbek és létezőbbek.” 
A metafizika története a kulturális formák története, és fordítva. Az orto-
doxia is kulturális forma. A román „ortodoxia trák és görög alapra épülő 
vallásos forma, míg a katolicizmus olyan kulturális forma, amely gyakor-
lati kultúrára épül”. Nyugaton a pápa csalhatatlan, „nálunk a szinódus,  
a szábor nem hibázhat”, és ez a gyülekezet nem parlament, hanem „lelki 
közösség, amelyben az egyén majdnem eltűnik”. 1937-ben – miután 1933 
végén csatlakozott a mozgalomhoz – ez a közösség a Vasgárda lett, amely 

– szerinte – eddig nem hibázott. Ez lett a szentek közössége. A revolveres 
szenteké, akik lőttek. 1933 végén az úgynevezett Nicadorok megölték  
a miniszterelnököt, Ducát, mert ez meghiúsította azt, hogy a Vasgárda a 
választásokon szerepelhessen, aztán tízen – köztük néhány teológus –,  
a decemvirek 40–100 lövéssel kivégezték, és aztán fejszével feldarabolták  
a kórházi betegágyán fekvő M. Stelescut, aki kilépett a Mozgalomból,  
és egykori vezére, Codreanu ellen adott ki újságot. 

Amikor aztán néhány teológus feltette a kérdést a Kapitánynak, hogy 
mikor lehet ölni, akkor először fejfájására hivatkozva elhalasztotta a vá
laszt, majd olyan gondolatokat vetett papírra, hogy az Egyház vonala ezer 
kilométerekkel felette van a Mozgalom vonalának, és eléri a tökéletességet 
és a fenségest. „Ezt a vonalat nem tudjuk leszállítani arra a szintre, hogy 
tetteinket magyarázzuk.” A kivégzőosztag teológusai még rövidebbre 
zárták a problémát, amikor azt hangoztatták, hogy ők nem öltek embert, 
mert az áruló nem ember. 
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Ez nem jelenti, hogy Codreanu ne imádkozott volna rendszeresen.  
Még később is beleremegtek az áhítatba azok a papok, akik meglátták  
az imádkozó Kapitányt, és ő körleveleiben életszerűen is írta le az imádság 
tisztító erejét. A fasiszta politikai vallás átszövése kereszténységből átvett 
elemekkel Olaszországban és Németországban is bevett gyakorlat volt, 
miközben Mussolini istentagadó kijelentésekre ragadtatta el magát, Hitler 
pedig a kereszténység felszámolásán is törte a fejét, Himmlernek pedig  
e téren is nagy mozgásszabadságot biztosított. És csak az identitásképző 
vasgárdista stratégia eleme volt az, ahogy egyes legionárius ideológusok  
 – alighanem olasz megnyilvánulásokból is merítve – mozgalmuk spiri
tuális jellegét a nemzeti szocializmus laikus jellegével szembeállították.  
A fő különbség a náci képzetek diffúzabb jellege, hiszen Hitlernek és Goeb
belsnek egyszerre kellett a katolikusokat és a protestánsokat manipulál
niok, míg a legionárius mozgalom bázisa szinte homogén ortodox közeg.  
A különbséget Hitlerék is komolyan vették, amikor a Vasgárdát nem  
a kellő súllyal kezelték, és inkább az antiszemita Nemzeti Keresztény Pártot 
finanszírozták, és talán Nae Ionescut is, mert miközben a Professzor sze-
rény, külföldi adósságtól mentes, autarkiát és paraszti Romániát hirdetett, 
tüntető jólétben élt, miközben Codreanu, akiben új istent dicsőített, asz-
ketikus, szerény életmódot hirdetett, és ehhez is tartotta magát. 

Valószínű, hogy Codreanu hite őszintébb volt, mint Nae Ionescué, aki 
– úgy tűnik, nem igazán hitt Istenben – bibliai idézeteket keresett a Kapi-
tány könyvéhez. De azért, amikor a karizmatikus vezér maga vallott, akkor 
egyben kiemelte a vallás instrumentális jellegét: 

„Azt akartam, hogy a légió nyílt keresztény alapra épüljön, hogy szembeszáll-
jon a világ hitetlenségével, és felkészítsem ezeket a fiatalokat az ellenállásra, 
majd a gyűlölet és gonoszság hónapjaira, amelyek rájuk és ránk jöttek. Amikor 
a Légió alapításával kitettem őket a világ gyűlöletének, rögtön megadtam  
a szükséges ellenszert, a hitet Istenben. Ez volt a Légió első vonása. A második 
katonai jellege volt, a fegyelemé, a bátorságé, az áldozaté és önnön erőbe vetett 
hité. Csodálatos összefonódás volt: az Ikon jelképezte a hitet, és körülötte az 
éjjeli és nappali őrség pedig a katonai szellemet. Ebből a két jellegzetességből 
fakadt a Légió.” 
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Ugyanakkor Codreanu a vallásos misztikát olyan nemzeti misztikává is 
változtatta, amelyet ésszel nem felfogni, csak megélni lehet: „Ha a keresz-
tény misztika végső céljával, az eksztázissal, az embernek Istennel való 
kapcsolatát akarja elérni […], a nemzeti misztika nem más, mint az ember 
vagy a tömegek kapcsolata népük lelkével”. Ami az emberi élet végső célját 
illeti, ez „nem az élet. Hanem a feltámadás. A népek feltámadása a Meg-
váltó Jézus Krisztus nevében.”

Codreanu hitét pedig az erősítette meg, hogy a Duca-gyilkosság miatti 
pert büntetés nélkül megúszta. Valójában sokkal prózaibb körülmények 
játszottak közre.

A paramilitarizmus vonzotta az öreg tábornokokat. Ifjúságukat idézte, 
és tetszett a Vasgárda antiszemitizmusa. A legendás hírű öreg és gazdag Zizi 
Cantacuzino tábornok, második gyermekkorát élve lépett be a Légióba. 
Halálos ágyán azt is megvallotta, hogy ő ölette meg Ducát. A perben vi
szont Codreanu vállalt magára mindent, csak hogy ne bántsák az öreget, 
aki viszont fájdalmasan kiáltott fel, hogy ne vegyék el az ő fiát. Vaida Voe
vod pedig büszkén vallotta, hogy ő a Vasgárda keresztapja, mert ő találta 
ki ezt a nevet, ami egyébként nem is volt igaz. A hadbíróság elérzékenyült 
és spekulált, csak a három „hőst” ítélte el, akik mindent magukra vállaltak, 
és a legionárius dalokban dicsőítették őket. Három hadbíró tábornok 
később csatlakozott is a Mozgalomhoz, amely mögött néhány tőkés is 
állott. A Vasgárda ereje abban is rejlett, hogy komolyabb és szalonképe-
sebb politikai erők támogatták, mert egymás ellen akarták kijátszani.  
A fasiszta mozgalmak hatalomra kerülésének klasszikus képlete, Musso-
lini és Hitler a kommunista mozgalmak letörésében kaptak szerepet. Romá
niában inkább a kommunizmus kísértete élt. Codreanut a parlamentáris 
demokrácia felszámolására akarta felhasználni Károly király, aki egyrészt 
a diktatúra iránti igényeket akarta kielégíteni, másrészt bosszút állni 
mindazért a megaláztatásért, amit gyermek- és ifjúkorában az udvari 
világban elszenvedett, főleg saját nyugalmát akarta biztosítani, nyugodtan 
gazdagodni és élvezni az őt szexuális rabságban tartó Elena Lupescuval 
való békés, olykor viharos együttlétet, miközben a legionáriusok a királyi 
szeretőben a zsidó romlottság megtestesítőjét – szinte rituálisan – gyű
lölték. Ugyanakkor a parlamentáris demokrácia elkötelezett híve, Iuliu 
Maniu, ha már nemzeti vezérként nem vehette el szíve szerelmét, mert ez 
magyar volt, a királytól példás rendezett életet követelt, legérzékenyebb 
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pontját támadva. A harmincas évek derekán Károly király és a Kapitány 
nézett farkasszemet, miközben mosolyogtak, Maniu pedig szintén leszá-
molásra készült, és miután úgy érezte, hogy a király korábban becsapta, 
vezeklésképpen lemondott egyetlen szenvedélyéről, a kávéról. Codreanu  
a Vasgárda monarchikus jellegét hangsúlyozta, a király pedig következe
tesen használta el a pártokat, és 1937-ben felajánlotta Codreanunak a mi
niszterelnökséget, ha ez átadja neki a kapitányi tisztet, ami azt jelentette 
volna, hogy őt is hamar elhasználják. Nem is vállalta el, viszont tisztában 
volt, hogy a király ezek után végez vele. Már el is kezdte, mert feltehetően 
ő finanszírozta a Stelescu-féle diverziót. Codreanu Maniuval szövetkezett, 
a választásokra megnemtámadási szerződést kötöttek, és amikor a Gárda 
17%-ot ért el, akkor ezzel megbomlott a nagy pártok egyensúlya. A király 
a néhány százalékot elérő antiszemita pártnak adta a kormányt, majd 
amikor ez zsidótörvényeivel a gazdasági életet veszélyeztette, bevezette  
a maga diktatúráját, és aztán egy pocsékul megszervezett kirakatperben 
elítéltette Codreanut, majd 1938 novemberének végén 13 társával együtt 
legyilkoltatta. A hivatalos kommüniké szerint szökés közben lőtték le őket. 
Valójában autóra ültették mind a tizenhármat, mindegyikük mögé egy-
egy csendőrt, akik az adott jelre zsinórral megfojtották azt, akit már előre 
kijelöltek nekik, aztán a jilavai börtön udvarán már három napja megásott 
sírba hányták a tetemeket, de előtte valóban beléjük lőttek. És ezután 
jobban, mint korábban, Codreanu lett az identitásképzés központi alakja.

Különös játéka a sorsnak, meggyilkolása utána legpatetikusabb cikke-
ket magyar – nyilas – elvtársai írták, mert Magyarországon lehetett. És némi 
kitérő árán hadd jelezzük, hogy amikor a nyilasok führerüket, Szálasit 
veszélyben érezték, olyasmiket írtak a tenyerükre és természetesen muto-
gatták: ha Szálasi megölitek, Codreanu sorsára juttok. A Codreanu-mítosz 
rájuk is hatott. „Mihály arkangyal barokkpáncélos alakja – fejtegette Oláh 
György – továbbra is ott fog élni sok ezer parasztsorból fölvergődött fiatal 
teológus, diákvezér, pópa, ügyvéd, kisiparos, katona és hivatalnok lelké-
ben úgy, ahogy azt Codreanu kolostorból átalakított văcăreşti-i fegyház 
kápolnájában révületében leroskadva látta. Az arkangyal alatti sárkány, 
Codreanu tanai szerint, továbbra is a korrupt liberális Romániát jelenti.  
És bármint rendelkezzék Károly király, a tömegnek csakugyan lesznek 
még pillanatai, amikor e látomás lenyűgözi őket.” Mert – jósolt Hubay 
Kálmán – „a »szökési kísérlet« színhelyéről elindult egy legenda. Legenda 
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a kapitányról, aki nem akkor volt félelmetes ellenfél, amikor szabadon 
járt-kelt, agitált, szervezett, terjesztette az idegen eszméket és veszélyez-
tette a román »ősi alkotmányt«, hanem akkor vált igazi ellenféllé, amikor 
megnyíltak előtte a fegyház kapui. És száll a legenda a nagy hegyek között. 
Száll a legenda a kapitányról, aki a szerdai hajnal óta immár győzhetetlen, 
mert testetlen fogalom. Száll a legenda a kapitányról, a vezérről. Száll  
a legenda, hogy bevegye magát hercegi kastélyok és hegyi pakulárkunyhók 
folyton jelenlevő kísérteties árnyai közé.” Ezzel szemben a hivatalos Romá-
nia urai „öntelten bíztak szuronyaikban és elfelejtették, hogy vannak idők, 
amikor egyetlen ember szuronyok nélkül, szabadság nélkül, egyszerűen  
a maga tiszta fanatizmusának vértezetével és hirdetve hitt igazságainak 
»szálfegyverével« nagyobb erő, nagyobb hatalom és nagyobb ígéret minden 
szuronynál és minden fizikai erőnél. Finis Romaniae. Nagy-Románia gon-
dolatát, torz fikcióját Zelea Codreanu ideig-óráig talán még átmenthette 
volna a jövőbe.” Csakhogy „Zelea Codreanu visszalő...”

A bosszú nem is maradt el, 1939 szeptemberében az a négy gárdista,  
aki úgy érezte, hogy a Kapitány halálával életük értelmét vették el, végzett 
a miniszterelnökkel, majd mint ahogy minden terrorcselekmény után 
tették, megadták magukat. A király ezek után a már elfogott gárdistákat 
tizedeltette meg – minden törvényes eljárás nélkül. Tetemüket pedig köz-
szemlére tette, hadd lássa mindenki, miként járnak a hazaárulók – mint 
azt a feliratok is hirdették. Nae Ionescut pedig – ha igaz – megmérgeztette. 
Codreanu viszont a halottak élén visszatért. Miután a közvélemény Bessz
arábiának a szovjeteknek való átadása (1940. június 28–30.) és a bécsi dön
tés (1940. augusztus 30.) miatt a király ellen fordult, az ő megbuktatásához 
 – szeptember elején – felhasználták a Gárdát, már ami abból megmaradt. 
1940 novemberének végén Codreanut és társait kihantolták, és újra elte-
mették, aztán több mint 60 minisztert, rendőrt, katonát, politikust, akit 
bűnösnek találtak a Vasgárda üldözésében, a jilavai börtönben lemészárol-
tak, és aztán Nicolae Iorgát, a nemzeti történetírót is meggyilkolta egy 
különítmény. Ugyanezen a napon Cioran a rádióban büszkén vallhatta  
a Kapitányról: „Jézus kivételével egyetlen holt nem volt jobban jelen az 
élők között. Volna okunk a felejtésre? »Ezentúl az országot egy halott 
vezeti« – mondta nekem egy barátom a Szajna partján. Ez a halott az örök-
kévalóság parfümjét szórja a mi emberi pelyvánkra, és visszahozta az eget 
Románia fölé.” A nácik közben már a Jézussal való leszámolás útját járták. 
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A két mozgalom között – fejtegeti Sorin Alexandrescu – „a szavak között 
volt lényeges különbség, de nem a tettekben, mert tettleg a legionáriusok 
sem viselkedtek másként”. Mint egyik jeles gárdista, Şerban Milcoveanu  
 – akivel Bukarestben Petőfi Sándor utcai otthonában volt alkalmam beszél
getni – mondta, „az üldözés csinálta a Gárdát”; de miután az üldözöttekből 
üldözők lettek, népszerűségükből vesztettek, bár a hatalom vonzásában 
látványosan megszaporodtak a legionáriusok, az úgynevezett szeptemb
ristákkal, miközben – mint Nagy Talavera Miklós mondta – a Gárda olyan 
volt már, mint a krumpli, a java a föld alatt feküdt. Mégis egyik kortárs 
szerint a Légió – Horia Sima által vezényelt – uralmát nem a bűnök és bru-
talitások miatt gyűlölték meg, hanem a sok vallásos ceremónia és a gazda-
sági visszaélések miatt. Nem is tartott sokáig az eksztázis. Az új diktátor, 
Antonescu – miután szabad kezet kapott Hitlertől – 1941 januárjának vége 
felé rendet csinált, és a legionárius mozgalmat, amennyire tudta, felszá-
molta. A nácik több legionáriust is kimenekítettek, hogy velük tartsák 
kézben Antonescut. Akit viszont ez elfogott, az mehetett a szovjet frontra 
ágyútölteléknek. Mégis annyira szervezett erő maradt a Vasgárda, hogy  
a kommunisták is átmeneti fegyverszünetet kötöttek velük, majd ezrével 
zárták őket börtönbe, sokan 1945–6-tól egészen 1964-ig rács mögött élték 
a maguk közösségi életét. Identitásuk a kínzások és az átnevelő pszicho
drámák sorozatában roppant vagy edződött meg. Akadt, aki maga is volt 
társainak megkínzásában jeleskedő börtönőr lett, akadt, aki csak besúgó 
lett és provokátor, akadt, aki a szabadulás reményében, megtörve, önbírá-
latot gyakorolt, aminek része volt Codreanu szidalmazása és a vallás meg-
tagadása, de akadtak, akik erre nem voltak hajlandók. „Mars vissza, szen-
vedni Krisztusért és a Kapitányotokért!” – mondogatta ezeknek az egyik 
felháborodott börtönigazgató. Miért is változtak volna meg? Végül kint 
sem biztos, hogy sokkal jobban ment volna nekik. Ugyanakkor élt és még 
terjedt is a börtönben a vasgárdista szellemiség. Az 1958-ban letartóztatott 
filozófus, C. Noica élete legszebb éveinek tartotta hatévi börtönéletét.  
A zsidó N. Steinhardt pedig átkeresztelkedett, és szerzetesnek ment. A Vas
gárda csak szenvedést hozott − mondta Emil Cioran, őrült szektának és 
intellektuális szégyennek nevezve a mozgalmat, amelynek ilyetén való 
elárulását öccse, Aurel keserűen vette tudomásul.

A vasgárdisták nem szeretik a rigmust: „Légy okos, és ne búsulj, a Gárda 
a kommunista párton keresztül megy előre.” Márpedig a kommunisták 
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valósítottak meg sok célkitűzést, először is azt az aszketikus életformát  
 – egy ideig viszonylagos jólétet –, amelyet a Vasgárda célként vallott.  
A kommunisták hatékonyan dolgoztak az etnikai homogenizáció prog-
ramján. A zsidókat is eltávolították az országból, méghozzá fejpénz fejében. 
Aztán a szászokat is kiárusították. Közben iparosítottak, és tömegesen hoz
ták be a faluról az embereket az újonnan épült blokknegyedekbe. Codreanu 
is hasonló célkitűzéseket melengetett keblében. A legionáriusok paraszt-
idillt játszottak, de a Kapitány tisztában volt azzal, hogy a munkásokat 
meg kell nyernie a győzelemhez, és nem is tagadta, a parasztokkal azt tehet 
majd, amit akar. De mivel félig-meddig a vallás nyelvén beszélt, a parasz-
tokkal is megtalálta a lelki közösséget. És a vasgárdisták magas értelmisé-
giekkel együtt valóban érzelmi identitásközösséget alkottak. Igaz, Mircea 
Vulcănescu, aki jó viszonyt ápolt a legionárius elittel, és előszeretettel 
rendszerezte a különböző szellemi irányzatokat és magatartásformákat,  
a falvak világának mélyéből jött, a városban gyökértelenné váló diákot 
állította be prototípusként, méghozzá egy olyat, aki identitászavarában 
szüleit is megölte. Az ilyen elemek jutottak aztán a kommunistáknak, akik 
irgalmatlanul felszámolták a paraszti magántulajdont is. Codreanu is ipa-
rosítani akart. Nem verte nagydobra, de nem is titkolta: „Programokat, 
minek? Azt hiszitek, hogy mi nem tudunk mocsarakat lecsapolni? Nem 
tudjuk a hegyekben rejlő energiát felhasználni és az országot elektrizálni? 
Nem tudunk városokat emelni? Nem tudjuk elérni, hogy földjeink a több-
szörösét teremjék? Nem tudunk gazdag földjeink terméséből minden ro
mánnak kenyeret biztosítani? Nem tudunk olyan törvényeket hozni, ame-
lyek az időnek és nemzeti sajátosságunknak megfelelő államgépezet jó 
működését biztosítják? Nem tudunk ötéves terveket kidolgozni? Nem 
tudunk a Kárpátok bércein olyan hazát emelni, amely fároszként világít 
Európa közepén? És amely kifejezi román géniuszunkat? Tudunk.”

Hogy mennyire és miként azt éppen a Kárpátok géniusza, Ceauşescu  
 – Sztálin leghűségesebb kelet-európai tanítványa – mutatta meg, aki még 
a fasiszta eksztázist célzó őskultuszt is beépítette rendszerébe. Az átnevelt 
legionáriusok pedig hirdethették az új világ szépségét az emigrációnak 
szóló „Haza hangja” című – emigrációnak szánt – lapban. A régi legioná-
riusokra nehezedő nyomás és a legionárius ideológia egyes elemeinek foly-
tonossága is csak erősítette a legionárius identitást. Így aztán nem csoda, 
hogy 1989 után újjáéledt a mozgalom, a maga megosztó belső viszályaival, 
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de a viszályokat is áthidaló misztikával, melynek és az identitásképző  
agitációnak központi alakja megint csak Codreanu. És az ő alakja állt  
a háttérben, amikor 1990-ben a Szabad Európa műsorában D. Stăniloae, 
az akkori legnagyobb teológus arról beszélt, hogy az utolsó ítéletkor nem-
csak az egyének járulnak az Úr ítélőszéke elé, hanem a nemzetek is. Ez  
a meggyőződés Nae Ionescu tanítását is visszhangozta, mely szerint nincs 
megváltás, csak a nemzet által. Ma az utcán és a sportarénákban is meg-
megjelenik a mozgalom a maga kopaszra borotvált fejű harcosaival, de olyan 
értelmiségi elitje, mint hajdan volt, most még nincs. Az internetes gárdista 
honlapok is arra vallanak, hogy a mozgalom értelmiségi hívei a múltban 
élnek – in illo tempore –, a jelen kárhoztatása közepette. A legionárius 
múltról szóló történeti munkákban a radikális elítélés, kárhoztatás és a re
habilitáló célzatú megértés áll szemben. A legionárius identitásképzésnek 
sok szintje van. Ahhoz, hogy újra olyan mozgalom támadjon, mint hajdan, 
összeurópai fasiszta hátszél is kell, más szóval az európai identitás mélyebb 
válsága, amely kitermeli a karizmatikus vezetőket, pontosabban a földi 
megváltóra áhítozó hangulatot, és egyre jobban felszabadítja az ösztön
világot. Mert mélyen igaz Emmanuel Levinas 1934-es diagnózisa: „Hitler 
filozófiája primér jellegű. De a benne forrongó primitív hatalmak valami 
elemi erőtől hajtva szétfeszítik a nyomorúságos frazeológiát. […] A hitle-
rizmus több mint járvány vagy őrület, ez az elemi szenvedélyek feltáma-
dása.” Ez a hatalmi ösztön elszabadulása, abból a bizonyos freudi id-ből, 
amelyet Kosztolányi Dezső ősvalaminek fordított, és ahonnan Freud sze-
rint feltör az élet- és a halálösztön, és bizonyos történelmi időszakokban  
 – Levinas szavaival – „az ember emberségét” kérdőjelezi meg…
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Cioran bizalmaskodó és bizalmatlan bizalmas  
jelentések tükrében348 

Romániában is divatja van a kommunista és nacionálkommunista titkos-
rendőrségnek, a Securitaténak. A félelmetes és undorító cégek közé tarto-
zik, hajdan hasznosak voltak a hatalomnak, ma a köznek, mert levéltárából 
sok mindent megtudunk. Fogynak is a dokumentumkiadások, és minél 
jelentősebb ember van a célkeresztben, annál jobban. De vajon fontosak-e 
az információk? Az Emil Cioranról szóló válogatást forgatva fel is tolul az 
egyik lehetséges kérdés: Vajon a bizalmas jelentéseket gyűjtögető Securita
téról tudunk-e meg többet, vagy a jelentések hőséről, Cioranról, a párizsi 

„remetéről”, aki az újgnosztikus irányzat egyik legnépszerűbb világsztárja, 
az apokalipszis prófétája? A válasz természetesen: is-is, de az ördög a rész-
letekben bújik meg. A kor ördögi, és az ördögök is emberek. Próbáltak 
volna meg nem azok lenni. A harmincas évek derekától Romániában 
annak rendje és módja szerint bontakozott ki az elitek polgárháborúja. 
Károly király szabályosan megtizedelte a román fasiszta mozgalmak fő 
erejét, a Vasgárda elitjét, hogy a maga fasisztoid diktatúrájával élje túl azt, 
amit nem lehetett, hiszen miután Hitlert is megpróbálta kijátszani, orszá-
gát három felől is megcsonkították, és ezért a demokraták és antidemokra
ták egyfajta népfrontba szerveződtek ellene. 1940 szeptemberének elején 
Antonescu generális átvette a főhatalmat, a Vasgárda biztosította a tömeg-
bázis látszatát félig-meddig az alkotmányos demokrácia nagy fundamen-
talistája, Iuliu Maniu beleegyezésével, aki a Gárda tömegbázisát pártjába, 
a Nemzeti Parasztpártba akarta felszívni, a diktátort pedig eltávolítani. 
Cioran a jobboldali totalitarizmus egyik leghatásosabb ideológusa volt,  
a majdani párizsi barát, E. Ionesco kifejezésével élve: démonizálta a lótetű-
ket, ami persze leegyszerűsítés, mert Ciorant nem vették egészen komo-
lyan, Codreanu, a Kapitány sem, saját magát viszont transzba hozta, hogy 
aztán egész életében rejtőzködjék saját múltja elől, abból annyit fedve fel, 
ami megfelelt a bűnbánat rítusának. Vigyáznia kellett, hogy ne hívja ki 

348	 Stelian Tănase: Cioran şi Securitatea. Iaşi, Polirom, 2010. 357 l. könyvének ismerte
tése. Első változata: Nagyítás, 2010. II. évf. jún. 30. 26. sz. 22. Cioranról bővebben 
Miskolczy Ambrus: Eszmék és téveszmék. Bp., 1994. 205–211.; Uő.:  A modernitás útjain 
és tévútjain. Bp., Lucidus Kiadó, 2013. 116–158.
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maga ellen a sorsot, aminek legveszélyesebb megtestesítője a Securitate 
volt. Ez gyűjtögetett és figyelt. Hogy mit és miként, azt példázza a váloga-
tás, amelyet tekintsünk reprezentatívnak.

A kötet első irata Szeben megye prefektusának feljegyzése a propa
gandaminiszternek, amelyben azt kéri, hogy Ciorant bocsássák el párizsi 
követségi kultúrtanácsosi állásából, mert Erdély Románia Poroszországa 
című cikke regionalista, azt akarja elhitetni, hogy az ország nem alkot 
szellemi egységet. 1941-ben vagyunk, amikor a Román Követség is Vichy
be költözött. A kérés napja is fontos: február 20. A harmincéves ifjú, aki 
1938-ban valóban francia ösztöndíjjal megúszta a királyi diktatúrát, és mi
közben egykori társait ütötték, verték és gyilkolták, körbebiciklizte Francia
országot, viszont ekkor – a nagyszebeni feljegyzés kelte előtt még egy 
hónappal – éppen Bukarestben időzött; január 21-én kirobbant a gárdista 
rebellió. Cioran pedig megint idejében távozott a véres színhelyről. A ket
tős hatalom – Antonescu, a vezér és a Vasgárda parancsnoka, Horia Sima 
közös kormányzása – nem működött. A Gárda lemészárolta ellenfeleit, 
több mint hatvan minisztert, rendőrségi és titkosrendőrségi vezetőt, olyan 
kultúrtekintélyeket, akik korábban létét keményen kárhoztatták, a zöld
inges huligánok zsidó vállalkozásokat fosztogatták, a nagy vállalatok élére 
kinevezett biztosok pedig nem értettek semmihez. Antonescu szabad 
kezet kapott Hitlertől, katonai erőket vont össze Bukarest körül, majd ki
provokálta a fegyveres összetűzést, a vasgárdista felkelést, hogy néhány 
nap alatt rendet teremtsen. A kötet utolsó irata 1990 májusában kelt, és  
a szigorúan titkos feljegyzés közli, hogy Cioran már érdektelen a szervezet 
számára. Valójában most lett igazán érdekes az ország számára, hiszen 
megjelenhetett a televízióban, igaz, már inkább csalódást keltett a kissé 
megtört, ám még jó karban lévő joviális és kedves öregúr, aki nagyokat 
nevetett egykori csínytevésein, mármint azokon, amelyekről szót ejtettek. 
De mit csinált is 1941 január forró napjaiban a majdani remete, aki ebben 
a minőségében nem győzte kárhoztatni a történelmet? Élvezte a rebelliót! 
Az egyik legokosabb jelentés szerint, amely 1954-ben kelt, „az esetlen és 
életidegen” ifjú a vasgárdista felkelés alatt lelkesen közölte a kávéházban 
benyomásainak tanulságát: „Hé fiúk, tudjátok, hogy egy gépfegyver erő-
sebb még egy eszménél is!” Miért ne hinnénk el, hogy ezt mondta; állítólag 
mondott mást is, amikor például az utcán riadtan menekvést kereső embe-
rek között egyik – most éppen jelentő – barátjánál lázasan érdeklődött 
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Horia Sima holléte után, hogy megmondhassa neki: „Mester, engedd meg, 
hogy térdre boruljak előtted, és megcsókoljam a s…d, mert a román nép 
történetében te csináltad meg az első szervezett forradalmat.” Máshonnan 
tudjuk: ököllel verte Sima ajtaját, hogy engedjék be, „a s…t” is kinyalja, 
mert a Gárda most emelkedhet küldetése magaslatára, és Sima a nagy 
esély, csak ő robbanthatja ki „a nemzeti forradalmat”; de hiába, a Parancs-
nok már megszökött. Ezen a ciorani dörömbölésen már csak P. P. Panai
tescu, egyébként kiváló történész tett túl, aki rektori minőségében, mihelyt 
kitört a rebellió, azonnal felszólította Antonescut, hogy mondjon le, aztán 
némi internálás után Draculát úgy jellemezte, hogy az a korábban még 

„vörös kutyaként” aposztrofált diktátorra, Antonescura illett: „ájtatos, ke
gyetlen, vitéz”, majd a kommunista hatalomnak ajánlgatta a Vasgárda elit-
jének szövetségét a burzsoázia ellen. Cioran Párizsban vészelte át a nehéz 
időket, német katonákkal kocsmázgatott, és mindent megtett, ami tőle tel-
lett, hogy megmentse zsidó barátját, B. Fundoianut. Nem rajta múlott, hogy 
nem sikerült. Viszont, miután lehullott a vasfüggöny, szakított a román 
nyelvvel, még román ismerőseivel is csak franciául beszélt. Pecsétet ütött  
a múltjára, és bevonult a francia irodalomba, méghozzá oly módon, hogy 
román könyveinek megírta francia megfelelőjét. Az is, aki Auschwitzban 
vesztette el családját, egyfajta vigaszt talált – a román „A kétségbeesés csú-
csain” című első könyvvel rokonítható első francia műben – A bomlás 
kézikönyvében, a kétségbeesés vigaszát, osztozni lehetett a fájdalomban. 
Ezzel a művel díjat nyert Cioran, többet viszont már nem fogadott el,  
az elutasítás önpropagandának is jó volt, de alapvetően a félelem indokol
ta, le is írta az egyik jelentő, hogy milyen riasztóan hatott a célszemélyre 
egy másik román írónak a példája, akiről még a díjazás előtt kiderítették 
fasiszta múltját. 

A román hatóságok tehát Ciorant is kézben tartották, aki francia állam-
polgárságot sem kért, feltehetően azért, hogy ne firtassák a múltját. Öccsét, 
Aurelt 1948-ban gárdista tevekénységéért hét évre ítélték, nővérét a Duna-
csatornát építő büntetőtáborba vitték. 1956 után pedig a román pártveze-
tés – néhány évet várva – értelmiségi kirakatpereket szervezett. Az egyik 
vádpont az ő könyveinek és Constantin Noicához írt nyílt levelének olva-
sása lett. A „távoli baráthoz” intézett nyílt levél az öngyűlölet stílusgyakor-
lata volt, kesergés amiatt, hogy a magyarok az 56-os forradalommal 
megint bevonultak a történelembe. Erre Noica olyan megnyugtató választ 



Cioran bizalmaskodó és bizalmatlan bizalmas jelentések tükrében 

208

adott, amely a vádirat szerint sokkal ellenségesebb volt, mint Cioran levele, 
akinek a fogai már megkoptak, míg „Noica hasonló a még éles fogú éhes 
farkashoz”. Noica nyolc év múlva, 1964-ben kapott csak amnesztiát, és 
megkötötte alkuját a Securitatéval, és megírhatta egyik barátjának, ne ítél
je meg olyan szigorúan Ciorant, ő még a régi, akár a többi emigráns: „csak 
mi folyunk tovább, ők helyben állnak”. 1965-ben a megfigyelés újabb sza-
kaszba lépett, az országos helyett egyénibe, pedig Cioran világosan meg-
mondta a párizsi románoknak, hogy a román kérdésekkel egyszer s min-
denkorra hagyják békén, viszont a hazai jelentők arról számoltak be, hogy 
a kommunista rendszer viszonylagos liberalizációjának láttán a rendszer-
rel szemben nem ellenséges, és csodálkozik, hogy otthon miért írattak 
ellene cikkeket. A jelentések nagy része közölhetetlen pletykákból áll, 
viszont amit közöltek, azokban óvatos átlagember jelenik meg, aki honfi-
társaival megtalálta a közös témát és nevezőt a magyar revizionizmus 
elleni harcban. Cioran amiatt kesergett, hogy a hivatalos magyar politika 
az amerikai zsidókban erős szövetségest talált. És miközben olykor egy-
egy megnyilatkozásában a magyar cigányzene iránti rajongásának adott 
hangot, közben a nyakára küldött spicliket arra oktatta, hogy okosabb és 
hatásosabb Románia-propagandára lenne szükség. Közben 1968-ban, ami
kor de Gaulle és Ceauşescu egymásra találtak, Cioranról úgy döntöttek 
Bukarestben, hogy vége az akciónak, aztán 1970-ben megerősítették: 

„munkánk számára érdektelen”. A hazaiakhoz írt leveleit persze továbbra 
is bontogatták, öccsét is megpróbálták beszervezni, de az egyébként hall-
gatag ember – talán gondosan, talán óvatlanul – elkotyogta, mit akar vele 
a Securitate, és ezért letettek róla. Az otthoni helyzet javulása láttán Cioran 
még szívesen mondogatta, hogy szívesen hazalátogatna, aztán az 1970-es 
évek neosztálinista fordulata után már egyre komorabban nyilatkozott az 
országról és annak politikájáról. Ennek ellenére vagy éppen ezért meg
nyerése egyfajta obszesszióval hatott Bukarestben. Azt akarták elérni, 
hogy ha már nem is telepszik haza, legalább tegyen egy látogatást. A párizsi 

„remete” nem nyilatkozott, viszont értelmetlennek és veszélyesnek tartotta 
azt, ahogy Ceauşescu a nagyhatalmakat ki akarta egymás ellen játszani. 
1971-ben szó szerint idézi tőle az egyik jelentő, hogy „Románia nagy sze-
rencsétlensége volt a háború előtti értelmiség jobboldali és nem baloldali 
mivolta, mert ha baloldali lett volna, akkor augusztus 23-án [1944-ben 
ezen a napon ugrott ki Románia a háborúból, és állt át a szövetségesekhez] 
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más irányt adott volna a fejleményeknek, de így inkompetens emberek 
kerültek helyzetbe”. Ilyenkor azonban úgy érezzük, hogy a jelentő talán 
kicsit kicifrázta a mondottakat, vagy ha nem is, de mindenesetre egyfajta 
elégtétellel adta tovább, amit hallott, hiszen – mintha – az ő szívéből szó-
lott volna. Az érem másik oldala, hogy az ifjú Cioran sokat tett az utólag 
kívánatosnak tartott baloldaliság ellen, gyilkos cikket írt az alkotmányos 
demokrácia következetes képviselője, Iuliu Maniu ellen, és a nagyszebeni 
prefektus által kárhoztatott cikke is némileg ellene irányult, miután az 
egykori erdélyi népvezér a gárdistákat akarta megnyerni a nyugati érték-
rend számára. Késő bánat, nem is tért ki erre a mozzanatra, pedig a nyu-
gati önzést szívesen ostorozta, és annak kapcsán, hogy az angolok és ame-
rikaiak hagyták, hadd börtönözzék be Maniut, meg is tehette volna. Mert 
azért, ha valaki, Maniu következetesen képviselte a nyugati orientációt,  
a háborúból való kiugrásban is nagy szerepet játszott. Tekintélyének és 
súlyának köszönhetően augusztus 23-a előkészítője külön cellát kapott  
a máramarosszigeti börtönben, ahol a végén felfalták a férgek…

Aztán 1982-ben a korábban magyar veszéllyel példálózó Cioran már 
olyasmit mondott, hogy a romániai magyarok helyzete annyira rossz, hogy 
Erdélyt Magyarországhoz csatolják szovjet és amerikai beleegyezéssel. Sőt, 
amikor „a forrás” – értsd: a besúgó – 1940-et emlegette, akkor „azt vála-
szolta, hogy Erdély esetleges Magyarországhoz csatolása lenne a legjobb 
megoldás az itteni román lakosság számára is, hiszen a magyarok két-
három év alatt rendbe tennék a gazdaságot és emelkedne az életszínvonal”. 
Emellett „az Erdéllyel kapcsolatos hazafiúi állásponttal szemben nagyon 
hidegnek bizonyult, mondván, hogy a magyaroknak nagyszerű vezetőjük 
van, és Magyarországnak ilyen módon sikerült sokkal magasabb életszín-
vonalat biztosítania”. Nem kétséges, a jelentők maguk is üzenni akartak. 
1988-ban egy olyan jelentő például a beszélgetés folyamán védelmébe vette 
a Ceauşescu-féle palotát, hosszasan ecsetelte, hogy ennek jelentőségéről 
miként próbálta meggyőzni párizsi vendéglátóját, de azért hozzátette, hogy 
valóban túl sok házat romboltak le Bukarestben. A jelentő pedig mintha 
attól is tartott volna, hogy netán valaki beszámol a beszélgetésről, mégis 
odamondott a honi rendszernek, jelentésében kifejtve, hogy „nagy erőfe-
szítéseket tettem, képzeletre és leleményességre volt szükség, hogy a hazai 
állapotokat igazoljam, és megmutassam, hogy minden rosszban van vala
mi jó, és gyakran ez a jó sokkal átfogóbb, mint a rossz, amiből születik”. 
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Végül a jelentő megnyugtatta a hazaiakat, szerinte vendéglátója „maga  
is alapjában véve nacionalista gondolkodó”, és ezért jól el tudtak beszél-
getni, míg másokkal csak legfeljebb egy órát lehet eszmét cserélni. Mindez 
persze ellenőrizhetetlen. Ami pedig az öreg Cioran nacionalizmusát illeti, 
ez mégsem azonos a fiataléval, aki mielőtt elhagyta volna Romániát, egyik 
cikkében deklarálta, hogy a nacionalizmus „az egyetlen ópiumunk”, és ezt 
kell kipróbálni, és a próba többször is megtörtént. Viszont az öreg Cioran 
már inkább felejteni és felejtetni akarta a múltját. Nacionalizmusnak még 
az sem nevezhető, hogy többször is hangoztatta a román nyelv szépségét, 
hajlékonyságát, gazdagságát. Annak hangoztatása, hogy a francia hivatal-
nok a legromlottabb a világon, a francia nép ostoba és degenerált, ugyan-
akkor a francia nyelv szerkezete olyan tökéletes, hogy még egy hülye is 
okosnak tűnik, ha franciául beszél, a párizsi remeteség színjátékához tar-
tozott. A bon mot egyébként Dosztojevszkij azon kijelentésére emlékeztet, 
mely szerint minden hülye közül a legnagyobb hülye a francia hülye. Ezzel 
a baloldalra utalt. Cioran nagy Dosztojevszkij-olvasó volt, olykor Iván 
Karamazovhoz hasonlította magát, Párizs-imádó volt az is, még inkább  
az általa bűnre ingerelt gyilkos Szmergyakov. Mindez a remeteségben rejlő 
tragikumra is utal.

Bár sok a pelyva a Securitate anyagában, a bizalmatlan bizalmas jelen-
tések tükrében egy másik Ciorant ismerhetünk meg. Mert ismerjük az 
esszéistát, aki személyes levélszerű vallomásokban fejezte ki önmagát; 
ismerjük a levélírót, aki esszészerű eszmefuttatásokba bonyolódott, ismer-
jük a paradoxonokkal hivalkodó excentrikus figurát, most megismerjük  
a normális embert, azt, aki ha a megélhetési gondokról volt szó, egysze-
rűen élhető életet kívánt az otthoniaknak, akikkel a kapcsolata sohasem 
szakadt meg, rendszeresen küldött nekik csomagokat is. Ez az ember a leg-
szimpatikusabb, teljesen szürke, olyan, mint mi, és ez egyben figyelmez
tetés: minden emberben ott rejlik a gnosztikus állat, aki ha éppen kétségbe-
esés csúcsain vergődik, onnan úgy zuhan mélybe, hogy másokat is magával 
ránt, méghozzá: a szó és eszmék hatalmával, amely olykor erősebb a gép-
fegyvernél is. Mint ezt sok vasgárdista terrorista sorsa is bizonyította,  
például a Kapitányé is, akit Cioran a rádióban halála második évforduló-
ján – 1940. november 27-én – az égig magasztalt, miután a jilavai börtön-
ben – két nappal korábban – a gárdisták Szent Bertalan-éjszakát rendeztek, 
amikor hatvannégy volt minisztert, államtitkárt, magas rangú katonát  
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és rendőrt legyilkoltak. Nem sokkal korábban ő is ilyesmit, Szent Bertalan-
éjszakát kívánt az öregeknek – csak úgy nagyotmondásból, hogy aztán 
később keserűen vallja meg: „a szavak az istenek”. A beszélgető, hétköz-
napi öreg Cioran távol is tartotta magát az istenektől, a bűnre hívó szavak
tól. De hát a mitológia isteneinek története is bűnök és bűnözés története, 
a Securitate pedig csak egy-egy új isten szolgája volt, ennek szolgái és  
a célszemély csak a maguk színjátékát játszották. Ezen csak távolból lehet 
jól szórakozni, ha lehet. Ha pedig Cioran esszéiben az önkultusz és az én
kultusz stilisztikai orgiájában esztétikai örömöket keresünk, akkor figyel-
jünk a sorok közül felhangzó emberi segélykiáltásra is – az elveszett  
szabadságért.
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