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Andrew D. Miller a Koppenhágai Egyetem Angol, Német és Romanisztika Tan-
székén írta meg komoly, nagy terjedelmű könyvét, a Poetry, Photography, Ekphra-
sis. Lyrical Representations from the 19th Century to the Present című munkáját, 
amelynek újdonsága nem az ekphraszisz műfajáról általában mondottakban áll, 
még csak talán nem is a fotóekphraszisz szűkebb területét illetően kifejtett kon-
cepciójában, hanem hogy kifejezetten lírai fotóekphrasziszokra szűkíti le vizsgá-
lódását, ezekre vonatkoztatva tesz revelatív felfedezéseket – egyedi lírai darabo-
kat, verseket kiválasztva, s alapvetően irodalmi-poétikai elemzésüket nyújtva. 
Hiszen tudjuk: az ekphraszisz szakirodalma önmagában több évszázadra tekint 
vissza, gondoljunk Lessing Laookónjára (nem is beszélve arról, hogy az „ut pictura 
poesis”, a festészet és irodalom összehasonlíthatóságát érintő elv már az ókorban, 
Arisztotelész, Plutarkhosz és Horatius műveiben is felmerült);2 a közelmúltban, a 
modern szakirodalomban pedig Murray Krieger,3 John Hollander,4 illetve Step-
hen Cheeke5 jegyeznek az ekphraszisz témájában szövegeket. Fotográfia és iro-
dalmi szöveg – a vizuális és verbális médium – kapcsolatáról szintén csak szólnak 
más könyvek is, e területen Mitchell meghatározó jelentőségű munkásságán kívül 
Françoise Meltzer, Jefferson Hunter, Michael North, François Brunet6 nevét említ-
hetjük, de ezek nem kifejezetten a költészetre fókuszálnak; márpedig a líra – kü-
lönösen, ha egy viszonylag szűkebb időintervallumát vesszük a műnem történe-
tének, a premodern és modern költészet időszakát, hiszen ez volt párhuzamos a 
fotográfia történetével – nyilván specifikusan működik éppen generikus jellemzői 

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa. – A szerk.
2 Arisztotelész: Poétika. Ford. Ritoók Zsigmond. Budapest, PannonKlett, 1997, 39.; Poétikák (Arisz-
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3 Krieger, Murray: Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign. Baltimore, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1992. 
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okán. Továbbá nem foglalkoznak Miller azon, a bevezetőben megfogalmazott ál-
talánosabb jellegű állításával sem, hogy a fotó ekphraszisza nem csupán egy má-
sik vizuális médium leírása, hanem mintegy szinekdochikusan „magában hor-
dozza a posztfotográfiai időszakban az egész irodalmi leírás természetét” (némi-
leg hiányolom, hogy a szerző ezen valóban érdekes állítását nem fejti ki bővebben 
sem itt, sem máshol, legalábbis explicit módon egészen biztosan nem); illetve, 
jegyzi meg Miller, e téma tárgyalása a modernség természetébe is belátást nyújt, 
hiszen a könyv vizsgálatát képező vizuális kultúra, az emlékezet fogalmának ala-
kulásai, illetve tapasztalat és tudás milyensége alapvető fogalmai ennek.

Miller – Bahtyin „kronotoposz-fogalma”, illetve Walter Benjamin 1931-es es�-
széje, A fényképezés rövid története7 alapján – kilenc típusát különíti el az ekphra-
szisznak, amelyek egymást követő bemutatásával egyfajta műfajtörténetet is fel-
vázol, mivel ezek a típusok némileg követik is egymást az időben, alapvetően a 
fotográfia és líra történeteinek különböző időpontjaihoz kapcsolódva (voltakép-
pen így épül fel Miller könyve). Ezek – melyek ugyanakkor nem tiszta kategóriák, 
crossoverjeik léteznek, s nem csupán elvben, hanem az elemzett költemények ese-
tében is – sorrendben a következők: „az idegenvezető ekphraszisza”, a „pillanat-
felvétel elégiája”, „az eltüntetett ekphraszisz”, „az ikonikus fotó”, „az ekphraszti-
kus kalligramma”, „az antiekphraszisz”, „a beszélő fotó”, „az előző én árnyékai”, 
„a photoshoppolt kép”. 

A Miller által „az idegenvezető ekphraszisza” névre keresztelt típus a médium 
megszületését követően alakult ki, vagyis alapvetően egy 19. századi koncepció. 
Eszerint a fotó egy esszenciálisnak tekinthető kép, amely azért képes dokumen-
tálni a dolgokat, mert egyszerre alkalmas a tárgy felszínének és mélységének a 
leírására; az e gondolat jegyében alkotott költemények gyakran platóni retoriká-
val íródnak, sőt, a platonizmus a fotográfiáról szóló diskurzus része lesz – leg-
alábbis a versekben, s ez az elv egészen a 20. század elejéig intakt módon kitart a 
szerző szerint (miközben a kötet végéig odáig jut, hogy bár megváltozott eszköz-
tárral, lehetőségekkel, alapfeltevésekkel, de a fotósok még a 21. század első felé-
ben sem tesznek mást, mint ennek lehetőséget kutatják.) Mindenesetre itt Miller 
négy olyan, 19. század végi, 20. század eleji szövegben tekinti végig ezen alapállás 
változatait, amelyeknek a költői a fényképleírás közben valamiféle platóni es�-
szencializmust visznek színre: XIII. Leó pápa: Ars photographia, Herman Melville: 
On the Photograph of a Corps Commander, Lewis Carroll: Hiawatha Photographing, 
Walt Whitman: My Picture Gallery.

A „cicerone”, az idegenvezető úgy magyarázza el a látványt, mintha múzeum-
ban lennénk, és a fotó előtt állnánk: lírai beszélőként végigvezeti az olvasót a ké-
pen. Ennek az attitűdnek – vagy Miller megközelítésében: kronotoposznak – az 
egyik jellemzője, hogy aposztrophéval él, az amúgy általában nem is identifikált 

7 Benjamin, Walter: A  fényképezés rövid története. Ford. Pór Péter. = Benjamin, Walter: 
Angelus novus. Budapest, Magyar Helikon, 1980, 689–709. 
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olvasóhoz szól, tartalmilag pedig meghatározó tulajdonsága, hogy a fotó igazsá-
gáról beszél, értelmezőként azt mondja el, miként kapta el a fotós a lényeget (vég-
ső soron: a beszélő hozzánk fordul, majd a kép felé, hogy megvilágítsa egy es�-
szenciális vonását, végül vissza, hogy elmagyarázza ezt a részletet). A római szó-
nok nevéből képzett – ma már régiesnek ható – elnevezés arra a Ciceróra jellemző 
etikai hozzáállásra utal, miszerint a retorika helyes használata képessé tehet vala-
mely felsőbbrendű igazsághoz való eljutásra.

S ezen a ponton érdemes visszanyúlni a fejezet előtti bevezetőig, a könyv érde-
mi tárgyalása ugyanis Walter Benjamin A fényképezés rövid története című esszéjé-
nek felidézésével kezdődik: Miller – bár nem is versről van szó – ezt a szöveget 
tekinti a legrevelatívabb megnyilatkozásnak a fotó lírai ekphrasziszát illetően. 
A német teoretikus egy halaskofa, a New Haven-i Mrs. Elizabeth Hall portréját 
interpretálva néhány olyan részletre mutat rá, amelyek megőrzik a nő jelenlété-
nek valóságát; eközben egy olyan narratívát fedez fel, amely nem a kép keretein 
belül történik, a nő jelenlétének történetét azon kívül kell ugyanis keresnünk 
(mégis belefoglalva). Itt a legkevésbé sem a nő konkrét, tényleges élettörténetéről 
van szó, arról, hanem valami másról, amit Benjamin Begegungként (összetalálko-
zásként, összeütközésként) emleget. A történet inkább abban áll, hogy mindaz, 
ami temporális volt eredetileg, a fotón spaciálissá válik (Siegfried Kracauer sze-
rint: egy olyan erő, amely „átváltoztatja” a megfoghatatlan pillanatot térré).8 Egy-
felől: ami múlt volt, (örök) jelenné változik, de át is alakítja a természetes, három-
dimenziós jelenséget lapossá, elmetszi a kapcsolatait a környezetével, és feke-
te-fehér-szürkével helyettesíti a színeket. Ez okozza a fénykép látszólagos idegen-
ségét, és ezért lesz érdekes a halaskofa „előélete” is, tudniillik abból a perspektí-
vából, hogy a portré mely pontokon ütközik a „valósággal”. Ez a valami ihlette 
meg ugyanis Benjamint: összetalálkozva ezzel a kétdimenziós térrel inspirálódik 
az író, hogy legalább képzeletben elgondolja a halaskofa múltját, s hogy az térben 
miképpen vághatott egybe az övével. Miller szerint innen eredeztethető a „kibe-
szélés” vágya (hiszen már a görög ekphraszisz szó is „kibeszélést” jelent), az a 
vágy, hogy a személyek és a dolgok ideje fotós térré alakuljon.

Ezek után érdemes visszatérni az „idegenvezető ekphrasziszához”: Miller e 
típusnál, e „kronotoposznál” a reprezentációs törés hiányára hívja fel a figyel-
münket: feltalálásának idején ugyanis azt gondolták, a fotó nem annyira „megal-
kotja”, hanem „megfogja”, „megragadja” a dolgokat, ugyanis az acheiropoesisszel 
kapcsolták össze, a „nem kézzel megalkotottság” elvével. Mint William Henry 
Fox-Talbot is kifejti, a fénykép minden külső gondolattól levetkőztetett, emberi 
közreműködés nélkül kizárólag a fény alkotja meg, és alapanyaga sem releváns 
ebből a szempontból. Minthogy a dolgok a fény hatására maguk hagyják lenyo-
matukat a hordozón (egy kicsit Platón barlanghasonlatának mintájára), a fénykép 

8 Kracauer, Siegfried: Theory of Film, The Redemption of Physical Reality. Translated by Edmund 
Jephcott – Harry Zohn. Oxford, Oxford University Press, 1960, 259.
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nem hordozza magán a más képzőművészeti ágakban szokásos, esetleges emberi 
közvetítést (amiért pedig, mint tudjuk, az Államban Szókratész el is ítélte a festő-
ket és szobrászokat, hiszen így a másolat másolatát hozták létre, három szintnyire 
távolították el művüket az igazságtól).9 

A fotó ezen acheiropoietikus tulajdonságát fogalmazza meg XIII. Leó Ars Pho-
tographica című rövid, latin nyelvű ódája,10 e médiummal kapcsolatban elsőként 
hangoztatva annak metafizikai jellegét (a vers szerint „a nap megmunkálta”, „az 
ég varázslatát” felhasználó fotó felfedi tárgyának spirituális természetét). 
A versíró pápa megközelítésében a fénykép, e vera-icona párhuzamba állítható a 
későókor és a kora középkor ikonikus hagyományával (szemben a reneszánsz 
művek individuális, konkrét alkotóhoz kötöttségével), sőt, hasonlítható akár a 
torinói lepelhez is. Az amerikai szerzők egyébként is gyakran vélekedtek Leó pá-
pához hasonlóan a fotográfiáról, méghozzá nem csupán a 19. században, mint 
tette azt Poe The Daguerreotype című szövegében (1840),11 de még Susan Sontag is 
1977-ben A fényképezésről című esszégyűjteményében.12 Herman Melville On the 
Photograph of a Corps Commander című versében13 hasonló módon spirituálisként 
tekint az új médiumra, ráadásul két régi irodalmi műfajt-trópust kapcsol benne 
össze egy reneszánsz „receptet” követve: vagyis nem csupán az ekphraszisz ha-
gyományát, hanem a hős személyét dicsőítő trópusét, az epideixiszét is felhasznál-
ja (Melville a verselést tekintve is antik formát alkalmaz, hogy verse formailag 
mindenképpen egybevágjon a nemzeti hérosz méltatásának patetikus hangvéte-
lével). 

A reneszánszban divatos epideixisszel ötvözött ekphraszisz sokszor hivatko-
zik a megfestett személy „szentségére”, amelyet frenológiai és fiziognómiai ala-
pon, azaz az arc sajátosságaiból leszűrt pszichológiai, morális tulajdonságok, 
szellemi képességek alapján tekintettek egyértelműnek; s ez Melville verse eseté-
ben is így van, az olvasó megszólíttatik, hogy a látványból kikövetkeztesse a had-
testparancsnok nemességét. A vers mondatai is ezt a struktúrát követik, a konk-
réttól az absztrakt felé, a fenomenálistól az esszenciális felé mozdulnak el, illetve 
a rímek is (például: „this” – „remiss”) ezt az ismétlést, utánzást, párhuzamosságot 
erősítik. (Mindez visszafelé: a lélek, a szellem tökéletessége nemesíti át a testet, 
illetve ez a kapcsolat kettős: párhuzam mutatkozik az ember fizikuma, szelleme, 
illetve a természet tökéletesnek vélt erői között is.) E költemény elemzésénél utal 

 9 Fox-Talbot, William Henry: Henry Fox-Talbot, Selected Texts and Bibliography. Edited by Mike 
Weaver. Boston, G. K. Hall & Co., 1993, 77–8.

10 Pope Leo XIII.: Poems, charades, inscriptions of Poe Leo XIII: including the revised compositions of his 
early life in chronological order, with English translation and notes. Translated by H. T. Henry. New York, 
Dolphin Press, 1902, 44–5.

11 Poe, Edgar Allen: The Daguerreotype (1840). Edited by Alan Trachtenberg.. New Haven, 
Leete´s Island Books, 1980.

12 Susan Sontag: A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. Budapest, Európa, 1981.
13 Melville, Herman: Complete Works. Edited by Raymond W. Weaver. London, Constable and 

Co., 1924, XVI, 76.
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Miller egy fontos szempontra, a műfaj azon sajátosságára, amelyet Murray 
Krieger ekphraszisz-elvnek nevez: nevezetesen, hogy a nyelv esetében is fontos a 
korporalitás, az, hogy a szavak, a versstruktúra is testiessé váljék, vagyis hogy a 
verbális médium transzparenciáját igyekezzen a vizuális médium térbeliségéhez 
igazítani.14 Vagy Mitchell megfogalmazása szerint: az ekphrasztikus kép a verbá-
lis szerkezetben „megközelíthetetlen és bemutathatatlan fekete lyukként” visel-
kedik, valami olyanként, ami egészében hiányzik ugyan belőle, mégis képes alap-
vetően megformálni.15 Melville-lel szemben Lewis Carroll – aki műkedvelő fotós-
ként értett a fotográfia műszaki aspektusaihoz is – Hiawatha´s Photographing című 
költeményében16 nem egy képet néz/nézet meg az olvasóval, hanem a fényképe-
zés aktusát örökíti meg (bár nem túlzottan sok technikai részletet közölve). Szöve-
ge remek paródiája Longfellow Song of Hiawatha című lírai darabjának, s miköz-
ben ő eredetijét „imitálja” (követi például verselését, stilisztikai ismétléseit stb.), a 
vers figurái – a Hiawatha által fényképezett család tagjai – különböző élő szemé-
lyiségeket igyekeznek utánozni – mindannyian pozőrök, a beállást, esetleg kultú-
rájukat vagy eleganciájukat tekintve (Napóleon kéztartását, John Ruskint mint a 
„kultúra emberét”, a Szépség – La Belle – passzivitását). Azonban „rossz”, vagyis 
éppen hogy túl jó fényképészt választanak, ugyanis a portré túlságosan is sikerül, 
miközben persze maguk az alakok furcsák, csúnyák, groteszkek a felvételen: a 
gép az igazi természetüket ragadja meg (arról ebben a fejezetben nem értesülünk, 
hogy vajon Hiawatha tehetsége abban áll-e, hogy átengedi a kezdeményezést a 
gépnek, pontosabban a fény munkájának – mint az a fentebbi versek esetében 
érvényes volt, de műve „misztikus” és „borzalmas” lesz). Mint Miller megállapít-
ja, e családi csoportkép versbeli megjelenésénél a szinekdoché győzedelmeskedik 
a metafora felett, amennyiben a szereplők „kellemetlenségét” sikerül megragad-
nia, azt mutatja meg, amik és amilyenek. Carroll esetében inkább egyfajta poziti-
visztikus spiritualizmusról beszélhetünk, írja a szerző, szemben Leó pápa vagy 
Melville megközelítésével, akiknek versében a lírai én a fotóalany legbensőbb, 
titkos természetébe nyer betekintést: Hiawatha csak felületesen teszi ezt; a lírai 
beszélő, bár úgy tesz ő is, mint egy idegenvezető, csak a felszíni igazságot mond-
ja el. Graham Ovenden17 állítása szerint Carollnek szinte rögeszméje a fotográfia 
mimézise, az a szükséglet, hogy a vizuális tapasztalatot egy potenciális fotografi-
kus képzeletre fordítsa át, s ezt a feladatot mintegy a kompozíciós elemekre bízta. 

Walt Whitman My Picture Gallery (Képtáram) című költeménye18 – amely elem-
zésének (nehezen érthető okokból) kétszer fut neki Miller, a lírai én elméjének 
képtárát mutatja be egyfajta cicerone-ként, idegenvezetőként leírva azt – a cole-

14 Krieger, Murray: I. m.
15 Mitchell, W. J. T.: Picture Theory. Chicago, The University of Chicago Press, 1995, 158.
16 Carrol, Lewis: Complete Works (1939). London, The Nonesuch Press, 1973, 768. 
17 Ovenden, Graham: Lewis Carroll. London, MacDonald, 1984, 2.
18 Whitman, Walt: Leaves of Grass (1881). New York, Bantam, 1983, 322. Magyarul: Whitman, 

Walt: Fűszálak. Ford. Babits Mihály et al. Budapest, Új Magyar Könyvkiadó, 1955, 288.
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ridge-i „költői képzeletet” mint az „egységet” költői beszédbe önteni képes erőt 
másodrendűnek feltételezve ahhoz méri, ami a képben igazságként eleve rögzítve 
van. A vers nem kapcsolódik egyetlen konkrét fényképhez sem, a képtár inkább 
„életképek” összességeként, „halálcsoportozatként” helyezkedik el a költő fejé-
ben, mint egy kis „házban”: így a szöveg minden bizonnyal az első irodalmi leírá-
sa a fotografikus – eidetikus – memóriának (a 19. században bevett orvosi metafo-
ra volt az emlékezetet fotólemezként elképzelni, bemutatni). Miller Whitman ga-
lériáját egy korai irodalmi és filozófiai elképzeléssel veti össze, Szent Ágoston 
Vallomásaiban ugyanis „palotaként”[palace, a magyar fordításban: „csarnok”] jel-
lemzi a memóriát, azaz mindkét szerző építészeti struktúrával szemlélteti azt, az 
építmény közepébe helyezve egy figurát (Whitman ciceronénak nevezi, Ágoston 
viszont egyes szám első személyben beszélteti ezt a levéltárosszerű, az emlékezet 
őrzőjeként szerepeltetett alakot). Whitman útikalauza nem válogat, nem szelek-
tál, leír mindent, amit lát; hozzáállásának megfelelője egy kis ház, egyfajta de-
mokratikus ideál a múzeumi térről, Szent Ágostonnál viszont a római birodalom 
nemes családjainak palotacsarnoka. Mindenesetre az amerikai költő „ciceronéjé-
nek” hozzáállása ellentmondásosnak tűnik Miller argumentációjában (mintha ő 
maga sem tudott volna igazán határozni elemzés közben, mire következtessen 
belőle): egyszer felteszi, hogy a „megfigyelő, csodáló és betolakodó” idegenveze-
tő, s a falon függő vagy talapzatra helyezett műalkotásokat – múzeumlátogató-
ként – mint esztétikai tárgyat némi távolságtartással szemléli (kimozdítva a törté-
neti vagy a megalkotás kontextusából); ugyanakkor később elmondja, hogy Whit-
man galériája mégsem múzeumi tér, sokkal inkább egy újság képes rovatához 
hasonlítható: nem tudjuk ugyanis, a „cicerone” képmutogatása közben behatol-e 
az életképek spirituális mélyére, vagy csak a felszínről ad számot.

A fotóekphraszisz következő típusa vagy még pontosabban kronotoposza a 
„pillanatfelvétel elégiája” nevet viseli (Miller költészeti példái Ivor Gurney Pho-
tographs, Thomas Hardy The Photograph és Philip Larkin Lines of a Young Lady’s 
Photograph Album című versei). E műtípus funkciója, hogy a költő vagy éppen a 
lírai én elérjen a halotthoz a fotón keresztül, s a képleírás segítségével feltámassza 
őt (ez a feltámasztás nagyon gyakran a gyász érzéséhez kapcsolódik, és kifejező-
dése az elégikus hagyományon keresztül történik). 

A fotóról mint médiumról való gondolkodásban az egyik paradigmatikus vál-
tás az volt, hogy míg a 19. század derekán – minthogy csak friss vagy a közelmúlt-
ban készült képekkel lehetett találkozni – a leírások nemigen törődtek a képek 
múltidejűségével, addig később – például Proustnál a 20. század elején – a múlt-
idézés aspektusa meghatározóvá vált. Ez nem feltétlenül nosztalgikus élmény, a 
múlt visszatéréssel is fenyegethet, rátámadhat a jelen biztonságára, vagy akár – 
mint Barthes-nál, amikor a fotó eidoszáról beszél – az elhunyt személyen keresz-
tül a halállal, a saját halállal is szembesülhetünk. Miller az elégia műfajának egy 
sajátos alcsoportját írja körül a fotóekphrasziszok területén is, csakhogy, mint fel-
fedezi, itt a halott személy behelyettesítése – egyfajta vigaszként vagy akár a 
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gyászmunka részeként – nem virágokkal történik, mint a hagyományos lírai da-
rabokban, hanem fényképekkel – amely stratégia ekként már nem metaforikus, 
hanem metonimikus eljárást feltételez, s nem távolságot, hanem közelséget 
sugall. 

A költő és zeneszerző Ivor Gurney Photographs című, 1917-es verse19 egyfajta 
hiánykatalógusként működik, még ha az általa bemutatott, katonákat és egy ha-
lott nőt szerepeltető albumban vagy fényképkötegben mindenféle formájú, színű 
s méretű képeket találunk is. Az első világháborús költeményben a veszteségek a 
szintaxis réseiben, sérüléseiben mutatkoznak meg, s e nyelvi hasadtságban a fo-
tók mint fragmentumok, vagy akár mint srapnelszilánkok tűnnek fel. A képek 
színei (holott a színes eljárás nem volt jellemző az első világháború idején) és a 
vers zeneisége egymást támogatják, sőt, Miller ez utóbbit tekintve Sosztakovics, 
Sztravinszkij és Gurney saját kompozícióinak a háború zajait felidéző sajátossága-
ival emeli párhuzamba. Csakhogy – és itt már az alapozó tétel továbbgondolásá-
nál tartunk – a vers a könyv szerzője szerint itt az elégia kettős természetét tárja 
fel, mivel a szöveg zárlatában valójában nem helyettesítés megy végbe: abban, 
mint valami kísérteties tükörben, a katona és halott szerelme képe együtt tűnik 
fel, vagyis éppen hogy belemerülést jelent a gyászba, a gyászoló nem tudja magát 
leválasztani a halottról

Thomas Hardy The Photograph című tragikomikus hangoltságú versében20 a 
lírai én elégeti a lelki békéjét és az identitását fenyegető, mert a múltfeltámasztá-
sára képes fényképet. (Mint Mitchell megfogalmazza, az ikonoklazmusnak van 
kreatív funkciója is, amennyiben az arcrombolás vagy a megsemmisítés képét 
megteremti – ez esetben egy vers megírását eredményezi, egy verbális alkotás 
születik belőle: amely viszont következésképpen nem ekphraszisz, nem a leírás 
lesz benne elsődleges.) Ráadásul az első médium vizuális természetét ez a szöveg 
is erős zeneiségbe váltja. A Lines on a Young Lady’ s Photograph Album című Philip 
Larkin-vers21 egyszerre tartalmaz aposztrophét egy petrarkai módon csak a mes�-
sziből sóvárgott, s közben már el is hunyt fiatal nőhöz és magához a fotó médiu-
mához – és a nyelvi regiszterek használatában is kettős, az episztolaműfaj tradici-
onális eszközeit alkalmazza együtt a brit középosztály csevegési stílusával. 

„Az eltüntetett ekphraszisz” néven elkülönített kronotoposz olyan versek sa-
játja, amelyeknek alapja egy vagy több fotó volt, de ezekre – legalábbis fénykép 
voltukra – a szöveg konkrétan nem utal, nem tér ki; olyan verbális leírás, amely a 
fotón alapszik, de nem ismeri el azt forrásának. A 20. század fordulóján a fotózás 
egyre elterjedtebbé, már-már hétköznapivá válik: ennek egyik következménye 
lesz, amit Miller a fotótörténet „logikus következő lépésének” tart, nevezetesen, 
hogy a befogadó már másképp néz „túl” a fotón, mint tette azt XIII. Leó pápa 
vagy Melville: nem transzcendenciát vél benne felfedezni, hanem szinte észre 

19 Gurney, Ivor: Collected Poems. Edited by P. J. Kavanagh. Manchester, Carcanet, 2004, 26.
20 Hardy, Thomas: The Complete Poems. Edited by James Gibson. New York, MacMillan, 1976, 47.
21 Larkin, Philip: The Less Deceived. London, Marvell Press, 13–4.
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sem veszi azt mint médiumot. Ez persze mit sem von le az értékéből, sőt, ez teszi 
rendkívüli fontosságúvá: a médium beépül a modern gondolkodásba és esztéti-
kába, sőt minden kétséget kizáróan hatással van a modern írók percepciójára is 
(gondolhatunk itt Ezra Pound vortex-szerű képfogalmára, vagyis amelyet mintha 
egy mentális kamerával vettünk volna fel, vagy Moholy-Nagytól az „optika higié
niájára”, amely szerint a látást a kép megtisztítja – s érthetjük ezt akár tágabb ér-
telemben politikára, művészetre, irodalomra). Ráadásul a világot eleve többnyire 
képek alapján ismerjük, helyeket, ahol sohasem jártunk, de már láttuk őket fotó-
kon, egzotikus állatokat, amelyekkel állatkertekben sem találkozhattunk, idegen 
bolygók felszínét műholdas felvételekről stb. Ez a tapasztalat a szerzők írásmód-
ját is alakította, ugyanis már nem volt elegendő a leírásokban sztereotípiákat né-
hány jellemző részlettel felsorakoztatni, s általános követelménnyé vált fotószerű 
pontossággal realistának lenni (például a viktoriánus regényekben).22 Ennek egy 
következő fázisa az a McLuhan által az Understanding Mediában emlegetett 
pszeudoesemény fogalmára épülő elgondolás (azaz amikor az eseményt nem 
megélt tapasztalat, hanem egy technikai médium teremti meg), miszerint a 
pszeudoesemény a modern tudás modus operandija, a modern írás mint olyan pe-
dig ennek megfelelően egy „eltüntetett ekphraszisz”.23 Magától értetődő példa 
erre, amikor a történelmi regény írója fotókat nézeget, hogy elképzelje valamilyen 
csata helyszínét és lefolyását; vagy ilyenek Marianne Moore állatversei, amelyek-
hez fényképeket használt fel segítségül, de a médiumra való utalást – mint egy 
segédegyenest – kitörölte a leírásból. A Miller által elemzett Paper Nautilus24 egy 
olyan mélytengeri állatot mutat be, a csigáspolip egy fajtáját, amilyet a költő élő-
ben sohasem tanulmányozhatott, fényképeket használt fel hozzá; a költemény – 
noha nem csak biológiai leírás, tartalmaz hosszabb lírai részeket is – az empirikus 
esszencializmus egy jellemző példája, amikor az ismertető csak a leírt tárgy felszí-
nét „olvassa” dokumentarista módon. 

Miller morális összehasonlítást tesz az általa idézett két költemény között: míg 
Marianne Moore úgy iktatta ki az ekphrasztikus forrást verséből, hogy az inkább 
a látás „praxisának” megváltozására utal, amikor is a fotográfia által közvetített 
képek egyre természetesebbnek tűnnek, azok alakítják tudásunkat a világról, ad-
dig Heaney verse (The Grauballe Man)25 viszont arra példa szerinte, hogy valaki 
közvetlenül általa megélt eseménynek állít be egy, az eltüntetett képen ugyan lá-
tott, de amúgy nem átélt eseményt. Az ő versértelmezése szerint Heaney a szöve-
gében – főként testtartás alapján – a grauballe-i múmiának a Globe-ban látott fo-
tóit hasonlítja egy hellenisztikus korból származó szoborhoz, A haldokló gallhoz, 

22 Armstrong, Nancy: Fiction in the Age of Photography. Cambridge, Harvard University Press, 
1999, 26.

23 McLuhan, Marshall: Understanding Media: The Extension of Man. London, Sphere Books, 1968, 
212.

24 Moore, Marianne: Collected Poems. London, Faber and Faber, 1951, 122–3.
25 Heaney, Seamus: Selected Poems 1966–1986. London, Faber, 1990. 
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majd Észak-Írország bosszúgyilkosságainak áldozataihoz, s ezzel az a gondja, 
hogy szerinte a költő saját élményeként állítja be az észak-írországi zavargások 
során elesett embereket látványát, holott csak fényképen találkozott velük. Miller-
nek talán ez a legproblematikusabb elemzése az egész könyvben: merthogy elő-
ször is Heaney nem beszél nyíltan még csak a konkrét politikai eseményről sem, 
ő csupán annyit mond, hogy ez a halotti-haldokló póz eszébe juttat minden ha-
sonlóképpen fekvő áldozati testet – Miller társítja meglehetősen önkényesen ezt a 
megjegyzést egy konkrét fotóval, Gilles Peress Northern Ireland, Londonderry, Bloo-
dy Sunday című 1972-es felvételével. Ráadásul Miller már csak azért is kritikusnak 
mutatkozik Heaney hozzáállásával szemben, azért sem találja elég hitelesnek, 
mert szerinte valójában a költő rejtett célja ezzel a „csúsztatással”, hogy pantheont 
emeljen a gall–kelta áldozatoknak a történelem során (véleményem szerint már a 
kiindulópont is sántított, mármint az ennyire határozott célzás az ír áldozatokra, 
illetve azon bizonyos kép pszeudoesemény volta; de azért sem logikus az érvelés, 
mert a grauballe-i ember minden bizonnyal egy vallási rítus áldozataként halt 
meg, saját népe ölte meg. Egyébként is, miért ne helyezkedhetne bele a lírikus egy 
ismert szituációba – az irodalom alapvetően fikció...).

A vizuális kultúra szerepe – s ezen belül az ikonikus képeké – a kulturális 
emlékezetben rendkívül meghatározó, mint ahogy történeti és szimbolikus funk-
cióik is (a kultúra – mint tudjuk – szimbólumok, képek, medialitások rendszere-
ként vagy mátrixaként értelmezhető). A következő típus (kronotoposz) az „iko-
nikus fotográfia ekphraszisza” lesz tehát: világszerte ismert képek jelennek meg 
a különböző versekben, olyanok, amelyeknek nyilvános jellege egyértelmű: híres 
személyekről, eseményekről, a történelem jelentős pillanatairól készült, gyakran 
traumatikus vagy sokkoló felvételek leírásai. Az ikonikus fotók ekphraszisza, 
mondja Miller, ezen képek hatalmát erősíti abban, hogy összekössön bennünket, 
hogy megtaláljuk másokkal a közösséget – miközben a beszélő rajtuk keresztül 
azt is megtanulja, hogyan kötheti saját személyes tapasztalatait például történel-
mi eseményekhez, ismert sorsokhoz, illetve a közösen „használt” fénykép benső-
leg az egyéni gyászhoz is igazítható. Az egyik legismertebb 20. századi háborús 
fotó Nick Ut The Horror of the War című felvétele, amelyen napalmtól sérült viet-
nami gyerekek futnak a kamera felé, közöttük egy meztelen, sírva kiabáló kis-
lány, akiről leégett a ruha. Miller szerint e fotó hatása hasonlatos ahhoz az él-
ményhez, melyet Susan Sontag ír le saját magával kapcsolatban, amikor először 
látott Bergen-Belsenben és Dachauban készült fényképeket. Nemcsak hogy mé-
lyen megérintették, hanem meghatározó szerepet játszottak az életében: mintha 
az élmény kétfelé metszette volna azt, egy olyan időszakra, amikor még nem ta-
lálkozott ezekkel a felvételekkel és a későbbi szakaszra, amikor már igen.26 Ut 
fényképe azért ennyire hatásos – és azért vált ikonikussá –, mert nem egyetlen jól 
megragadott háborús pillanat, hanem olyasvalami, ami „az egész háború termé-

26 Sontag, Susan: On Photography. New York, Anchor Books, 1989, 19–20.
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szetét” illusztrálja,27 vagy ahogy Koetzle fogalmaz, „az absztrakció diadala”.28 
A világhírű fotó több költőt is megihletett, lásd Sharon Olds Coming of Age, 1966, 
Kate Daniels War Photograph, Louis de Paor Changeling című verseit. E szövegek 
közül az első (Sharon Oldsé)29 annyiban lesz Miller számára érdekes, amennyi-
ben a szerző – minthogy nem hivatkozik a belsővé tett, a kollektív emlékezetbe 
beleágyazódott képnek eredetére, fotó voltára – eltünteti a tényleges ekphra-
szisz-elemeket: inkább az válik fontossá, hogy a lírai én 1966-ban kamaszfejjel 
hogyan építette be mindennapi életébe a tőle messze zajló háborút, szerelmi él-
ményei és iskolai feladatai körül járó gondolatai közé hogyan férkőzött be ez a 
nagyon erős kép, s miként vált érlelődésének részévé: olyannyira, hogy onnantól 
kezdve kötelességének érezze a békepárti „menetelést”. A második, Kate Daniels 
versének30 a beszélője egyfelől mintha a fotós helyén állna, másfelől a „mi” nevé-
ben szólal fel, egyfajta klasszikus görög kórusvezetőként (koripheusz): ugyan a 
kollektivitás részeként, mégis mint aki ékesszólóbb a többieknél. Ezért érezzük 
– olvasóként – mi is azt, hogy a kislány – a fotós felé szaladva – „mifelénk”, hoz-
zánk is közeledik – előbb a fotós összeolvad ezzel a „mivel”, aztán már csak a 
„mi” marad, akiket – s itt a költő megfordítja a nézés irányát – a sebesült gyer-
mek „oly szörnyen emberinek” [so terribly human] lát, ezzel újraértékeltetve ve-
lünk saját magunkat mint az emberiség tagjait. 

Louis de Paor gall nyelven írott költeménye (Iarlais; Changeling)31 az ír folklór 
egyik régi rítusát köti össze a modern kultúrával: benne a lírai én meztelen – s 
minden bizonnyal elhunyt – lánya és a ruháját vesztő Kim Phúc hasonlatosságuk 
révén egybeolvadnak, és a vietnami kislány félelme előhívja a beszélő félelmét (az 
ír rítus – melyről Yeats is beszámol – a kora gyermekkorukban a túlzott szülői 
büszkeség büntetéseképpen a tündérek által elragadott szép gyermekek legendá-
ján alapul). 

Nem egészen világos, hogy Miller miért tekinti Ernesto Cardenal Prayer for 
Marilyn Monroe című versét32 ikonikus fotóekphraszisznak: hiszen az sem utalást 
nem tesz a médiumra, sem ekphrasziszelemeket nem tartalmaz, még annyira 
sem, hogy beazonosítsuk bármelyik képet is (Miller kettőt említ: a fiatal, még bar-
na hajú Norma Jeane Mortensonról készült háborús propagandaképet 1945-ből, 
illetve 1962-ből Arnold Newman fotóját a távolinak tűnő, kimerült, befelé forduló 
színésznőről). Bár az kétségtelen, az első fotó Monroe hétköznapiságát, a második 
a szomorúságát és elszigeteltségét jeleníti meg, ami végül is az öngyilkosságához 

27 Alabiso, Vincent (Ed.): This Critical Mirror: Photojournalism since 1950s. New York, Thames and 
Hudson, 1996, 172.

28 Koetzle, Hans-Michael: Photo Icons: The Story Behind the Pictures. London, Taschen, 2001, 7.
29 Olds, Sharon: Blood, Tin, Straw. New York, Knopf, 1999, 85.
30 Daniels, Kate: Niobe Poems. Pittsburg, Pittsburg University Press, 1989, 50.
31 De Paor, Louis: Cré is Cloch / Sentences of Earth & Stone. North Filtzroy, Black Pepper Press, 

1997, 60–1.
32 Cardenal, Ernesto: Marilyn Monroe and Other Poems. Translated by Robert Pring-Mill . Lon-

don, Continuum, 1975, 85.
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vezetett – viszont abban valóban kevéssé vagyok biztos, hogy ezek éppen Monroe 
ikonikus fotói lennének (főként az elsőt illetően vannak fenntartásaim): szeren-
csésebb lett volna talán ezt a fejezetet az „eltüntetett ekphrasziszok” között felso-
rolni. Mindenesetre Miller érvelésében a szerencsétlen sorsú színésznőt egyszerű 
„bolti lányként”, bolti eladóként [shopgirl] emlegeti, azaz az olvasóéhoz hasonló 
társadalmi státuszban: valaki, aki olyan, mint mi, mégis más. A költeményt, lévén 
egyúttal elégia is egy elhunyt, öngyilkosságba menekülő, a felszíni csillogás elle-
nére is boldogtalan nő fölött, a második típusba is lehetett volna sorolni, de úgy 
tűnik, itt némileg más kontextusban kerül elő a műfaj (kicsit az előző elemzés 
folytatásaképp): a temetési rítus részeként érthető szeparációs rítusként. Az elégia 
leválasztja az elhunyt személyt a többiek csoportjáról: „mi” nem vagyunk halot-
tak, ezért imádkozhatunk az üdvözüléséért. Hogy a Monroe álmait látszólag ki-
teljesítő „Technicolor reality” miként működik valódi világként, csak a költemény 
felszíni rétegét adja; inkább az a tétje – főként hogy Marilyn Monroe korai életére 
fókuszál kezdetben –, hogy érthetővé váljon a vers azon demokratikus aspektusa, 
hogy nem egy kivételes személyiséget gyászolunk alakjában, hanem a közénk 
tartozó „eladólányt” is. 

A következő fejezetben viszont olyan esetekről beszél Miller, ahol kép és szö-
veg együtt, kölcsönhatásban szerepel. Az „ekphrasztikus kalligramok” – lásd 
Apollinaire megalapozó kötetét és elnevezését, illetve Foucault meghatározását 
ezek alapján (ahol is a két médium, kép és szöveg egybeolvad),33 a szavak a kép-
pel szembesülnek (találkoznak, rivalizálnak, akár szembe is fordulnak, ellen is 
állnak neki). Nem véletlen, hogy Foucault példája (és esszéjének a címe) Magritte 
Ceci n’est pas une pipe című műve. Mint Miller kifejti, itt valójában a szöveg és a kép 
ellentéte másképp merül fel, mint amit Lessing magyaráz híres Laokoónjában le-
írás és festmény kapcsolatáról, hiszen ott – bármennyire is pillanatnyi a befogadás 
– a festőnek mégiscsak egy interpretációjával, magyarázatával, átiratával [gloss] 
találkozhatunk, míg a fotós egy termékeny pillanatot ragad meg. Miller egyik 
példája egy négykezes mű, egy testvérpár, a költő Thom és fotós Ander Gunn 
Positives című 1966-os könyve,34 amely egyszerre olvasható külön-külön képen-
ként, illetve egyben, egyetlen hosszú asszociatív versként is – viszont ahogy a 
könyv előrehalad, a fotósorozat kategóriákba sorolja és fókuszokba rendezi a szö-
veget. Olyannyira, hogy Miller szerint a képeket – például egy idős hajléktalan 
asszonyról készült felvételeket – nem nézve, a vers elveszti a deixist, azt, hogy 
mire utal (én ugyan ebben nem vagyok biztos: tény, hogy biztosabbá teszi a lát-
vány az elmondottak referenciáját, de azért nélküle is pontosan belőhetjük a vers 
témáját, a „cselekményben” történteket). A  fotók közötti távolságot azonban, 
amelyek képzeleti pólusokként viselkednek, a narráció – például a két végpontot 
egységesítő metaforával – mintegy keresztülmetszi. (A szóban forgó részlet azért 

33 Foucault, Michel: Ceci n’est pas une pipe. Paris, Fata Morgana, 2010.
34 Gunn, Thom: Positives. London, Faber, 1996.
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is érdekes, mert egy ponton a költő Thom bevezet egy szereplő „Tomot” a szöveg-
be, aki „elcsen” valamit; s ez, legalábbis Miller interpretációja szerint, arra rímel, 
amit a szerzőpáros másik tagja, Gunn tesz valójában: „elcsen” egy pillanatot, egy 
momentumot az asszony életéből. )

A második példa a Charles Baudelaire című darab Richard Howard Nadar mű-
vészfotóihoz írt két versciklusának egyikéből.35 E versben a költői én a fotográfiák 
alanyaival „versen belüli” társalgást folytat – megszólítottja, a „te” szinte mindig 
a fotó tárgyaként szereplő művész, bár néha elcsúszik az aposztrophé, és általá-
nosabbá, meghatározhatatlanná válik. Az óda műfaji elemeit involváló – egyéb-
ként mély és magas stílus- és kulturális kódokat egyfajta kollázsban egymás mel-
lé pakoló, tehát Miller szerint rapszódiaként is működő – szöveg kalligramként 
egy csavart hordoz magában. Baudelaire – bár Nadarral jó barátságban volt – nem 
éppen volt az új médium, a fotográfia híve (lásd például Le public moderne et la 
photographie című cikkét), merthogy az a pillanat, az idő rövidségének a művésze-
te, és a művészet, szerinte, egyfelől sziszifuszi türelmet igényel (Le Guignon), más-
felől időtlen víziókba kell lefordítani a valóságot, mint ahogy a festészet teszi, s 
nem „idézni” belőle, mint ahogy a fényképezés. Nadar, a fotózás egyik legna-
gyobb alakja képet készít Baudelaire-ről, a fotózás egyik legnagyobb ellenfeléről, 
Howard tréfája pedig, hogy ezt a paradoxont úgy húzza alá, úgy erősíti fel, hogy 
„verbális fényképészként” ő is „idéz” a francia költő életéből, életművéből. 

Míg Howard beszélője a fénykép tárgyával való beszélgetés során nem testie-
sítődik, John Logan On a Photograph by Aaron Siskind című, úgyszintén „kallig-
ramként” működő versében36 – mely a fotós Gloucester 114 című képe mellé ké-
szült – fontos lesz a fizikai kontaktus megszólító és megszólított között. Miller 
elemzésében több elméletet felvonultat és együtt működtet interpretációjában: 
Eckhart mester miszticizmusát Bataille erotikakoncepciójával, Mondzain ikon-
fogalmával, Lacan vágy-teóriájával, Barthes justesse-ével, Eliade szent-elképzelé-
sével, Bahtyin „legnagyobb mérvű belső közelségével”.37 Hosszabb kifejtésre e 
Szemlében nincs tér, de a három részből álló költeményben Logan a fényképet – 
melyen mindössze egy összecsukódó kezet látunk, talán kesztyűben – Marie-José 
Mondzain fogalmával„élő kapcsolatnak” [living-linkage] tekinti, azaz egy olyan 
„szentképnek”, ikonnak, epifániának, amellyel a jelen nem levő Istenhez lehet 
eljutni. Minthogy nem látni, a kéz kihez tartozik (egy dózséhoz, szenthez, Isten-

35 Howard, Richard: Misgivings. New York, Atheneum,1979, 40–1.
36 Logan, Paul: Only The Dreamer Can Change the Dream: Selected Poems. New York, Ecco Press, 

1981, 86–8.
37 Lásd többek között: Bataille, Georges: Az erotika. Ford. Dusnoki Katalin, N. Kiss. Zsuzsa, 

Somlyó György, Vargyas Zoltán. Budapest, Nagyvilág, 2001; Mondzain, Marie José: Image, Icon, Eco-
nomy: The Bizantyne Origins of the Contemporary Imaginery. Stanford, Stanford University Press, 2005. 
Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Ford. Ferch Magda. Budapest, Európa, 1985; 
Eliade, Mircea: A szent és a profán. Ford. Berényi Gábor. Budapest, Helikon, 2014; Bakhtin, M. M.: The 
Dialogic Imagination (1938). Translated by Caryl Emerson, – Michael Holquist. Austin, University of 
Texas Press, 1981, 2006.
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hez, Ádámhoz, a Halálhoz, Keatshez, magához Siskindhez), hogy egyáltalán, 
nem kesztyű-e inkább, s minek lehet a szimbóluma (előbb Istenre, aztán a Halál-
ra, végül megint Istenre következtethetünk), a lírai én pedig többféle választást 
biztosító, „vagy” kötőszavas szerkezetekkel operál, voltaképpen szabadon marad 
az értelmezés: Miller szerint a „vagy”-okon alapuló „katalógus” nem kényszerít 
egzisztenciális döntésre, inkább a helyettesíthetőség, a multiplicitás a lényege. 
Ami viszont enélkül is választásként áll elénk, hogy a „kesztyűt” (kezet) materia-
litásában fogjuk-e fel, vagy a numinózus hatalmát, a szentséget lássuk-e benne, 
márpedig az utóbbihoz – ahogy Kierkegaard fogalmaz – a hitet megalapozó „ug-
rást” kell megtennünk. Ami még fontos a versben, az Istenhez való eljutás érdeké-
ben a testi kontaktus szerepe szent kép és a hívő között: ezért is csókolják meg a 
keleti kereszténységben a hívek az ikont. Tekinthető ez a fizikai kapcsolat „a leg-
nagyobb mérvű belső közelségnek” (Bahtyin), vagy „metonimikus kielégülés-
nek” (Logan úgy dicsőíti a fotót mint magának Istennek a látványát, a lírai én 
ideje és tere ekként beleolvad Istenébe), vagy a vers végén inkább szerelmi egye-
süléshez hasonlít Bataille erotikafogalmát követve.

Az „antiekphraszisz” még érdekesebb viszonyt feltételez: itt a vers tagadja a 
kapcsolatot maga és ekphrasztikus forrása között, illetve arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a reprezentációs mód nem-reprezentációként is használatos lehet. Josef 
Koudelka cím nélküli, egy lehajtott fejű lovat és egy mellette guggoló, talán hozzá 
beszélő férfit ábrázoló fotója kapcsán írta meg Larry Lewis Sensationalism című 
versét (1985).38 Bár aprólékos részletességgel elmagyarázza, mit látunk a fényké-
pen (amelyet egyébként nem mellékel a kötetben), verse nem ekphraszisz, mert 
egy metafikciót alkotva „összezavarja” az olvasót: egy kitalált, semmivel nem alá-
támasztható történetet mesél el róla (a férfi szomorú, mert feleségét és gyermeke-
it megölték a második világháborúban a nácik, s mivel másnak nem tudja, a ló-
nak önti ki a lelkét – a szereplők mögött álló fal szerinte a háború borzalmait ta-
karja ki a képből). A  beszélő célja egyfelől nem más, mint hogy szenzációhaj-
hászásával – ez a vers címe is – fenntartsa az olvasó figyelmét (bár utána a másik 
opcióra is tesz allúziót, mármint hogy a férfi mégsem gyászol, hanem éppen bol-
dog). De a valódi tét nem ez: hirtelen, látszólag teljesen indokolatlanul, a lírai én 
belekezd egy valójában teljesen független történetbe, saját szerelmi kudarcáéba 
– Miller magyarázata szerint ez a második történet az első helyettesítője, metafo-
rája, traumatikus parabolája (voltaképpen mégiscsak reprezentációja) lesz: mivel 
a költemény beszélője képtelen a saját traumájának elbeszélésére, egy „protézis-
sztorival” váltja ki. 

A következő kategória, a „beszélő fotó” esetében a költő felveszi fényképtár-
gyának personáját és az olvasóhoz beszél közvetlenül. Ez a kronotoposz a proso-
popeia trópusát működteti, hangot ad a néma képnek, vagy éppen „arcot” egy fo-
tografikus képnek – és persze egy rendkívül ravasz csavarral is él: saját magának 

38 Levis, Larry: Winter Stars. Pittsburg, University of Pittsburg Press, 1985, 84–6.



FÖLDES GYÖRGYI / ANYUSKA RÉGI KÉPE 545

adja az ekphraszisz megalkotásának lehetőségét –, ami által össze is kapcsolja 
(hogy ismét Lessingre hivatkozzunk) a verbális művészet temporális és a vizuális 
művészet spaciális jellegét. Bertold Brecht Kriegsfibel című kötetében39 nácikat 
szólaltat meg a költő, a legutolsó gyalogoskatonától egészen Hitlerig mindenféle 
rangban. A beszélők a háborúban betöltött szerepüket tárják elénk, az életükről 
adnak hírt: ám nem természetes módon szólalnak meg, hanem hasonlatosan Dan-
te Pokoljának árnyaihoz, mintha szellemi sorsuk beteljesítését egyfajta testamen-
tumként hagynák ránk. Brecht – ahogy drámaátiratai, például az Antigoné vagy a 
Coriolanus esetében is – deperszonalizálja a szereplőket, lenyesi róluk családi és 
személyes motivációikat, csak a társadalmi kontextust hagyja meg; itt a fotók sze-
replői mintegy magukat elemzik társadalmi vetületben. Két konkrét fényképre és 
a mellette álló szövegre hivatkozik Miller: egyrészt Goering és Goebbels kettősé-
nek fotójára, illetve képzelt, legkevésbé sem realisztikus beszélgetésükre, amely-
ben ők is mint spirituálisan befejezett egészként foglalnák össze bűnös életüket; 
továbbá egy földön fekvő, elhagyott német sisakokat ábrázoló felvételre és szöve-
gezésére: a katonai sisakok gazdái – ezt sejthetjük – a kép keretezésén kívül, ha-
lottan fekszenek, kórusuk egyfajta univerzalizált pátosz hangján s némileg didak-
tikusan szólal meg. „Beszélő fotó” Adam Thorpe Navahója is (1988),40 amelyben – 
igencsak invenciózus módon – a lovon ülő indián asszony azt beszéli el, hogyan 
került rá a képre: elbeszéli útját a sötétkamrán keresztül, azaz magának a fotóelő-
hívásnak a technikai folyamatát. Ennek az utazásnak azonban van egy másik, 
misztikus aspektusa is, metempszichózisnak tekinthető, akárcsak Platónnál az Ér 
mítosza vagy Dante Isteni színjátéka: a lélek útja a halál után (illetve az elemzés 
végén Miller odáig jut, hogy mint halhatatlan, az asszony memento morivá lénye-
gül a halandó olvasó-néző előtt). A fotóra kerülés lehetősége azonos a halál utáni 
élettel, melynek megjelenítéséhez Thorpe a keresztény és a pogány hagyományok 
egy különös pastiche-át teszi össze. Miller véleménye, hogy a navahók tragikus 
sorsa éppen e résben, hasadásban érhető tetten: a navahó nő egy európai teológus 
hangján beszél, s ebből az idegenségből bontakozik ki a befogadó számára kultú-
rája kiirtásának tragikus története. 

A nyolcadik típus „az előző én árnyéka”, amelynek különös pszichológiáját 
Miller úgy fogalmazza meg, hogy a lírai beszélő menekülni látszik a fotótól, 
ugyanis úgy véli felismerni rajta saját képeit, hogy azok halandósággal fenyege-
tik. Miller itt, illusztrálandó a problémát, az „árnyék” és a „tükör” metaforáit veti 
össze: az előbbi lényegét Lacan tükörstádium -fogalma szemlélteti legjobban (az 
a fázis, amikor az Én identifikálása kialakul), a másikat Stoichita erre rímelő ár-
nyékstádium-koncepciója41 (az a stádium, amikor a másik identifikálása megtör-
ténik). Ez utóbbit egy Andersen-mesére (Az árnyék), illetve Nietzsche Zarathustrá-

39 Brecht, Bertolt: Werke (1955). Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988.
40 Thorpe, Adam: Mornings in the Baltic. London, Secker & Warburg, 1998, 79.
41 Stoichita, Victor I.: Short History of The Shadow. Translated by Glasheen, Anne-Marie. Lon-

don, Reaktion Books, 1997.
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jának panaszaira is visszavezeti Miller. Tehát míg a tükör (metonímiát és metafo-
rát keverve, de a metafora dominanciájával) az „ez én vagyok”-kijelentésre inspi-
rál minket, azaz hasonlatosnak találjuk hús-vér valónkat a kétdimenziós tükör-
képhez, „átvitelt” találunk a kettő között, addig az egyébként metonimikusnak 
tételezhető árnyékunkat – amelyet pedig mindenhová magunkkal cipelünk – ál-
talában elhanyagoljuk, tudomást sem veszünk róla, nem igazán a miénk. Ellent-
mondásos a viszonyunk hozzá, s az, hogy félig-meddig a másikként nézünk rá, 
metaforikusan megmutatja, hogy miként viszonyulunk fotográfiáinkhoz (például 
régi, gyerek- vagy ifjúkori képeinkhez): egyfajta távolságtartással, félve, hogy ki-
kezdi, esetleg lerombolja énképünket. Az ebben a fejezetben felsorakoztatott 
elemzések ezt az aspektust érintik, azt, hogy kép és szöveg miként rivalizál egy-
mással, azt, hogy a versben a lírai én a szavak erejével akarja semlegesíteni a fotó 
– mint az én árnyékának – pusztító erejét. Robert Penn Warren éppen ezt a takti-
kát alkalmazza Old Photograph of the Future című versében,42 melyet amúgy a „pil-
lanatfelvétel elégiája” című fejezetbe is sorolhatott volna a szerző: az idősödő köl-
tő saját régi, csecsemőkori fotójáról szóló ekphrasziszának szatirikus és megvető 
tónusával az utána következő élet veszteségeire és végtelen lassúságára irányítja 
rá a figyelmet. Holott a fénykép teljesen hétköznapi, rajta a kisbabával, illetve a 
két szép és büszke szülővel, s voltaképpen az őket leíró jelzők is inkább pozitív 
kicsengésűek; ám az anya és az apa látszólagos boldog ártatlansága valójában 
naivitás, a szomorú jövőt érintő tudatlanság. Ezt a kényelmetlen befogadói érzést 
Warren úgy éri el, hogy egyrészt személyteleníti hangját – szabad függő beszédet 
használva, amely Ann Banfield szerint „az elbeszélhetetlen, mert nincs »igazi« 
beszélő”,43 egy személytelen, testetlen hang – és így leválasztja magát a képen lé-
vő emberekről; másrészt a fotó materialitásáról nem tudja leválasztani önmagát: 
annak kopottsága nyilván szoros összefüggésben áll azzal a ténnyel, hogy hatvan-
öt éve készült, olyan öreg tehát, mint a lírai én maga. 

A második versértelmezés – Zbigniew Herbert: Photograph (1985)44 – sok szem-
pontban hasonló szövegről szól: Herbertnél a beszélő szintén egy fotó leírását 
adja gyermekkorából, gyermekkori énjét a másikként láttatva; azonban, szemben 
a másik vers személyes világával, itt tágabb az utalások tere, kulturális, vallási és 
történeti allúziók helye a szöveg. Miller szerint ez az intertextualitás nem csupán 
az elveszett gyermekkor, hanem egy elveszett kor jele is egyúttal; bár tegyük hoz-
zá, nem közvetlenül, az utalások ténylegesen inkább a klasszikus görög kultúrá-
ból és az Ótestamentumból valók. A vers egyfelől Ábrahám és Izsák történetét 
írja újra, csak itt az apa nem fia feláldozása mellett dönt, hogy „generációk atyjá-
vá” (egy nép ősévé, pátriárkájává) válhasson, hanem lefotózza fiát, így őrzi meg 

42 Warren, Robert Penn: New and Selected Poems 1923–1985. New York, Random House, 1985, 55.
43 Banfield, Ann: Unspeakable Sentences: Narrative and Representation in the Language of Fiction. Bos-

ton, Routledge, Wales, 2001.
44 Herbert, Zbigniew: Report from the Besieged City. Translated by John Carpenter. New York, 

Ecco Press, 1985, 34.
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az örökkévalóságnak (mentve a második világháború veszélyeitől is). A fiúhoz 
inkább kapcsolódó klasszikus kultúra, amely egyfelől mintha a fiatalság ártatlan-
ságát, s a kierkegaardi értelmezésben a görög gondolkodást testesítené meg (ab-
szolútum, időn kívüliség, illetve logikai leírhatóság és közvetíthetőség), míg az 
apa a felnőtt tapasztalatot és az Ótestamenum világának személyes Isten-ember 
kapcsolatát reprezentálja, mely viszony és az ehhez kapcsolódó gondolatok azon-
ban nem közvetíthetők más számára (ezúttal: Ábrahám nem tudja elmagyarázni 
motivációit – a fotografálás indítékait –, így Izsák a saját logikai hozzáállásával 
nem is képes megérteni azokat, s ezért talán hárít is). A klasszikus kultúrához 
köthető a vers kezdő sora is, ahol a fiú Zénon nyílvesszejéhez hasonlíttatik: ahogy 
a preszokratikus filozófus paradoxonában leírt nyíl a levegőben, a fiú is mozdu-
latlanná rögzül a felvételen. Ekképpen Herbert Ábrahámja generációk atyjává 
válhat, a fia túléli a háborút, s apja nyomdokaiba lépve ő is megörökíti a múltat, 
ezúttal nem egy fotó, hanem egy vers – voltaképpen a posztháborús szellemet, 
merthogy a nyugati kultúra vallási, filozófiai és irodalmi hagyományait képviselő 
lírai darab – formájában. John Ashberry The Picture of Little J. A. in a Prospect of 
Flowers című, három részre tagolt, bonyolult utalásrendszerből és önkényesnek 
ható képekből kakofóniát teremtő verse45 viszont – bár ennek hosszú elemzését e 
keretek között nem áll módunkban kifejteni – éppen az előbbi két szöveg ellenté-
te: vagyis a vers beszélője üdvözli gyermekkori fényképeit, egyrészt elfogadva 
akkori énjét, még ha azzal a látszólagos fenntartással is, miszerint „énem e komi-
kus változata / az igazi” [This comic version of myself / is the true one]; másrészt 
a fotót mint médiumot az igazság forrásának, „az elveszett szavak fényének” [the 
light of lost words] tekintve. 

Végül a legutolsó, a kilencedik kronotoposz a „photoshoppolt kép”, egy vi-
szonylag új fejlemény a fotózás történetében: amikor a digitális képalkotásnak 
köszönhetően a figyelmet a fotó tárgyáról a fotó megalkotásának vagy megváltoz-
tatásának folyamataira helyezi át. A kép manipulációja többek között a tradicio-
nális fénykép esetében még lehetségesnek vélt „igazság” ideáljának megkérdője-
lezését vagy akár radikális megszűnését vonja maga után (bár természetesen a 
hagyományos fotográfia is manipulálható, s ezt a lehetőséget gyakran ki is aknáz-
ták, a digitális eljárások még hangsúlyosabban lehetővé teszik, hogy eltüntessünk 
valamely tárgyat, hogy a képet alapvetően átalakítsuk; s hogy megszüntessük, 
esetleg csak homályossá tegyük azt a jelentést, amelyet a fotós megjeleníteni igye-
kezett a képen). Mary Warner Marien mindezt a fotó médiuma számára mint „az 
ártatlanság elvesztését” értékeli, hiszen a befogadók kevésbé bírják már a fotó 
igazságának elfogadásához szükséges „illuzórikus hitet”.46 S míg a 70-es években 
John Berger még határozottan elkülönítette a fotót és a festészetet egymástól, az 
előbbit „idézetként”, az utóbbit „fordításként” meghatározva,47 Mitchell 1992-ben 

45 Ashberry, John: Selected Poems. London, Penguin, 1956, 1985, 12.
46 Marien, Mary Warner: Photography: A Cultural Study. 2nd, London, Laurence King, 2006, 399.
47 Berger, John: Another Way of Telling. New York, Vintage, 1995, 111.
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már eltemeti a fotográfiát a régi értelemben, pontosabban új definíciójában a fes-
tészet százötven évvel korábbi státuszába helyezi48, – ami azt eredményezi, hogy 
a digitális képalkotás korában az ekphraszis is jelleget vált, „idézetek leírása” he-
lyett „fordítások leírásává” lesz. Az e fejezetben következő két szöveg költője – 
Tadeusz Dąbrowski és Klara Nowakovska – számára az általuk leírt digitális fotó 
manipulativitása segítségül szolgál egzisztenciális és spirituális identitásuk ke-
reséséhez, s ennek érdekében a kép által hordozott igazságtartalmat sem tekintik 
semmisnek, csak változékonynak – sőt, ennél tovább menve, Miller azt állítja, a 
két szerző a digitális manipulációt mint témát éppen a realitás tökéletesítésének 
eszközéül használja fel. Tadeusz Dąbrowski I scanned my photography from the first 
year49 című versében saját valós testét hasonlítja a különböző effektek által átalakí-
tott fotóhoz, bár a technikai részekre koncentrálva leginkább. S a tét nem is az 
esztétikusabbnak vagy fiatalabbnak tűnés, hanem inkább annak felmérése, mond-
ja Miller, hogyan viszonyul a virtuális test (és a digitalizált halál) a fizikai testhez 
(és a valóságos halálhoz): a lírai én egy iskoláskori fotón állítgatja a Photoshop 
kontrasztskáláját a nullponttól, ahonnan a fiú – fiatalkori önmaga – elődereng a 
fehérlő ködből, majd eljut a középső – reális – értékig, s onnan egészen a teljesen 
elsötétült, fekete – plusz itt-ott nagyon világos – képig. Miller ezt a trükköt és me-
taforát visszavezeti a meglehetősen tradicionálisnak mondható „az élet egy gyer-
tya”-képhez, továbbá a 23. zsoltár „halál árnyékának völgye”-fordulatához is. Kla-
ra Nowakovska Low Resolution című versében50 épp ellentétes hozzáállást követ, 
mint Dąbrowski: vagyis számára a fotografikus kép átalakítása nem csupán an-
nak eszköze, hogy kontrollálni tudja a valóságot, hanem egy olyan képet hoz lét-
re, amely – s ez voltaképpen szintén egy csavar – a fotó befogadója számára in-
kább korrelálni tűnhet azzal, amit a világból fontosnak vél. Ha lecsökkenti a fel-
bontást, a pixelszámot, azzal elhomályosítja a tájképet, „petrifikálja” a természe-
tet; a kép ebben a formájában, akár egy álom vagy egy hallucináció, elmosódot-
tabbá teszi, letompítja a realitást: márpedig a lírai én szerint a világ összeszövő-
döttsége, minden-mindennel való kapcsolata csak így látható (mintha hunyorog-
nánk). Miller szerint voltaképpen – és ez akár meglepő is lehet, hiszen posztmo-
dernként határozta meg Dąbrowski szemléletét, ami ennek a gondolatnak némi-
leg ellentmond – a két lengyel költő is esszencialista a maga módján, akárcsak az 
első típusban emlegetett 19. századi ekphrasziszok alkotói: csak itt nem a „kéz 
nélkül megalkotottság” lesz a feltétele ennek, hanem éppen a szoftverek hordozta 
lehetőségek, digitális eszközök. (Ezek felhasználása mint a test átalakításának 

48 Mitchell, William J.: The Reconfiguring Eye: Visual Truth in the Post-Photographic Era. Cam
bridge, MIT Press, 1992, borító.

49 Dąbrowski, Tadeusz : I scanned my photograph from the first year (2008). Boston University, 2009. 
http://www.bu.edu/agni/poetry/online/2009/dabrowski-scanned.html

50 Nowakowska, Klara: Low Resolution. = Ny Polsk Poesi. Edited by Anna Mrozewicz - Elisabeth 
Friis – Translated by Judyta Preis,, Jørgen Herman Monrad. Copenhagen, Arena, 11.
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eszköze – szemszíncsere, ajkak szélesebbé tétele stb. – Fred Ritchin51 szerint rokon 
a génmanipulációval, ennek posztmodern jellegét inkább érteni vélem, és nyilván 
kapcsolni lehetett volna mindezt egyéb transzhumán elméletekhez is).

Összefoglalásul: Andrew D. Miller komoly terjedelmű szakmonográfiája való-
ban hiánypótló, nagyon fontos mű, szerzője alapos és szerteágazó felkészültsége 
kétségtelen lehet az olvasó számára. Rendelkezik az lírai művek interpretációjá-
hoz szükséges kreativitással is, többnyire releváns olvasatokat nyújt a költői fotó
ekphrasziszokról, s kétségkívül elismerendő, hogy ennyire sokatmondó alkategó-
riákat is el tudott különíteni egymástól. Ha valamiben olykor – nagyon ritkán – 
problematikusnak éreztem némely állítását, az azért lehetett, mert időnként hajla-
mos „odahajlítani” az érvelését, példáit saját – talán túl határozott, de kétségkívül 
rendkívül revelatív – alapértelmezéséhez, tipológiájához. De legyen ez egy könyv 
– vagy egy elméletalkotó – legnagyobb hibája.

51 Ritchin, Fred: After Photography. New York, Norton, 2009, 25.


