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1. Eloszo

smerik a viccet? Az agressziv kismalac biciklizik, 4m
I egyszer csak irdatlan nagyot tanydl. Ott fekszik az arok-
ban kifacsart tagokkal, elgorbiilt bringdval, filig siro-

san. Nyuszika épp arra jir, és aggdédva kérdi:

— Kismalac, jél vagy? Nincs semmi bajod?

Mire az agressziv kismalac:

— Kuss! En igy széllok le.

Az igazat megvallva, valahogy igy érzem magam ennek
a konyvnek a végéhez (el6szavihoz) érve. Eredetileg angol
nyelven irt PhD disszerticiémban — amelynek a jelen kétet
atdolgozott forditdsa — ugyanis az 6nirénia fogalmédnak
definidldsat tztem ki célul. Ma is igy gondolom, hogy az
utat, amit id6k6zben bejirtam — tébbnyire gyalog bizon’,
maskor biciklin, olykor repiilén, sét a szellemi szdrnyalds
élményét is megtapasztalva — érdemes volt végigjarnom.
Nem csupén az Gt 6roméért, hanem azért is, mert az irénia,
6nirénia és humor komplex fogalmainak torténete és pél-
dai mentén kutakodva szimos fontos részlet keriilt a he-
lyére a fejemben, illetve rengeteg izgalmas mivet ismertem
meg. Az ezekbdl a szévegekbdl és gondolatokbdl legjobb
tuddsom és lehetGségeim szerint vdlogatott anyag végig-
gondoldsara invitdlom most az olvasét. Ezzel egytitt azon-
ban a munka sordn ra kellett ébrednem, hogy az 6nirénia
mint terminus technicus értelmezése éppugy nyelv- és kul-
tarafliggd, mint a humoré altalaban.




Konkrétan: a disszerticiémat inspirdlé onirénia angol
megfelelSje, a ,self-irony” kifejezés a brit angolban alig is-
mert. A kényvem sztikebb témajit jelents amerikai iroda-
lom, f6képp pedig a zsidé amerikai préza szakirodalméban
tobbszor el6fordul ugyan, gyakorisdga azonban nem éri el
azt a szintet, hogy akdrmilyen pontos definiciéjat konnye-
dén be lehetne dgyazni az angol nyelvii irodalomelméleti
diskurzusokba. Az 6nirénia széban rejlé tavlatok és kibon-
tasra érdemes fesziltségek ugyanis kizarélag azok szamara
érzékelhetdek, akiknél — példdul a magyar olvasénal, illet-
ve az er8s kelet-eurdpai kulturalis gyokerekkel rendelkezé
zsid6 amerikai szubkultira esetén — a fogalom egyaltalin
hasznalatos.

Anekdotikusan: egy kedves bardtném, aki Svédorszigba
koltozott, néhdny év utin dlmélkodva mesélte, hogy ottani
Uj baritai — egyébként kedves, értelmes, j6 humortu népek
— egész egyszerlien nem értik az agressziv kismalacos vic-
ceit. Mintha hidnyozna bellik a receptor arra a tipusd hu-
morra, amely a kényszeres 6ntudatnak, egyszersmind azon-
ban 6nmagunk esenddsége — avagy esetlensége — kényszerd
tudatdnak szimultdn jelenlétére épit. Ez a beszélgetés volt
az egyik elsé olyan élményem, amely felhivta a figyelmemet
arra, hogy a humor milyen nagymértékben fiigg szociol6-
giai és kulturilis tényez8ktdl, akir az egyéni humorérzéket,
akdr a humor kilonféle fajtait nézziik. Marpedig engem
mindig is az 6nironikus humor vonzott mindenek félott,
ezt szerettem volna tetten érni, és miikodését megérteni.

Klasszikus példaval élve: Cyrano de Bergerac humorit.
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A vicomTE
(Cyrandhoz lép és hetykén megdll elétte)
Onnek az orra... hm... az orra... nagy.
Cyrano
Mondhatta volna szebben, kis lovag,
Mas-mds hangnembél... Igy ni, hallja csak:
Kihivén: ,En nem jarnék am vele!
Sebészt hivatnék, hogy metélje le!”
Baritilag: ,Hisz findzsdjdba ér!
Igyék vederbél, abba belefér!”
Leirén: ,Cstcs, mely veri az eget!
Hegyfok! Mit hegyfok? Roppant félsziget!”
Uzletszertin: , T4n lutrit rendez? En
Sejtem, hogy ez lesz a f6nyeremény!”
Végil, torzitva Pyramus kridjat:
»Ez dulta szét az arc harménidjat,
E szornyeteg!... Pirul az druls!”
Igy 6mlétt volna szajabél a sz,
Ha volna 6nben szellem és tudis.
De szellemet, boldogtalan dudas,
On sose latott s tan azt tudja csak,
Hogy hiilye fréter is lehet lovag!
De hogyha 6nben annyi lelemény
Lett volna mégis, hogy kivigja szépen
Mindazt, amit most 6sszehordtam én
E diszes, uri hallgaték kérében:
A kezd8 mondat elsé negyedét
Eles kardommal vigtam volna szét!
Mert magamat kigunyolom, ha kell,
De hogy mds mondja, azt nem tdrém el!’

Edmond RosTaND, Cyrano de Bergerac, ford. ABrANny1 Emil, Eurépa,
Budapest, 1986, 24-26.
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Filmnyelven: Brian, aki a keresztfarol dalolva biztatja az em-
beriséget, hogy nézziik az élet deris oldalit. Vagy a Woody
Allen éltal jatszott Alvy Singer, aki az Annie Hall cimd
filmben igy panaszkodik: ,Amikor anydm elvitt megnézni
a Hofehérkét, az 6sszes tobbi gyerek Héfehérkébe lett sze-
relmes. En viszont rogton belezigtam a gonosz mostohdba”.
A néz6, aki vagyok, meg persze Woody Allenbe.
Pontosabban: abba a beszédmddba, hozziallasba, vildg-
nézetbe, amit az el6bbi példik kozos metszeteként érzé-
keltem, és amit a kovetkez6 oldalakon igyekszem fogalmi
szinten megragadni, illetve a zsidé amerikai préza kérébél
vett példik sordn elemezni. Ne kertilgessik a forr6 kdsit:
az 6nirénidrol beszélek. Illetve mégiscsak muszdj kertilget-
nem: az elsé fejezet egészét azzal t6ltom, hogy koriiljarom
avonatkozé kifejezéseket, kisérletet téve arra, hogy elhelyez-
zem az Onirénia fogalmét a komikum, a humor és az irénia
szakirodalomban sokkal részletesebben kifejtett terminusai
altal kijel6lt mez6n. Majd hasonlé fogalmi feltérképezést
végzek a cim tobbi eleme: a zsidé amerikai préza kapcsan.
Ez utébbi teriilet kivilasztisa az onirénidval kapcsolatos
vizsgilédasaimhoz alighanem érdemel némi magyardzatot.
Ahogy a példik is jelzik, az onirénia természetesen nem
kizarélag a zsidé amerikai irodalom sajitja. A szakirodalom
azonban épp a huszadik szdzadi zsid6 amerikai irodalomban
lokalizdl egy olyan fordulatot, amely parhuzamba dllithat6
az dltalam sziikségesnek érzett distinkciéval irénia és 6niré-
nia koz6tt. Paul McDonald kényve, a Kinevetni a stétséget.
Posztmodernizmus é optimizmus az amerikai kultirdban els6
tejezetének cime: Posztmodernizmus, humor és a zsidé ameri-
kai etnikai identitds (Postmodernism, Humour and the Jewish
American Ethnic Identity). A szerz ,az 6tvenes évek végén és
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a hatvanas években megjelend, legismertebb zsidé amerikai
humoristakra koncentral, koztiik Joseph Hellerre, Lenny
Bruce-ra, Mel Brooksra, Woody Allenre és Philip Roth-ra”,?

és a kovetkez6 fontos kilonbséget emeli ki:

A Theodor Adornéhoz és Max Horkheimerhez hasonlé
teoretikusok [...] hiresen kritikusak voltak a popularis ko-
médidt illetSleg: azt allitottdk, hogy a mainstream ko-
média altal keltett nevetés ,placebéként mikodik, amivel
a televizid és a film eteti a népet, ezzel terelve el a figyel-
miuket arrdl, hogy hitelességet nélkiil6z8, sajit egziszten-
cidjuk kérdésein elgondolkozzanak”. Ezzel szemben az gj
zsid6 humor nem annyira figyelemelterelést, mint inkabb
kihivést jelentett: kritikusabb befogadéi magatartast tett
lehet6vé részben épp azért, mert nyitott és diszkurziv volt,
és nem formulaszer( és reduktiv.’

McDonald véleménye dolgozatomra nézvést azért bir jelen-
téséggel, mert fontos védltozdst ir le az amerikai humor-
érzékben kozvetlentl a masodik vilaghaborut kovetd évti-
zedekben, és ezt a zsidé amerikai identitdssal kapcsolja
ossze. Az ellentét, amit felallit az altala ,,zsidé humoristik
4j hullimanak™ nevezett stilus és az el6deik altal készitett
szérakoztaté mivek kozott, 6sszhangban van sajat kiin-
dulé feltételezésemmel, miszerint sziikséges az 6nirdnia és
irénia kozti megkulonboztetés. McDonald azt irja ugyan-
is, hogy a viltas el6tti populdris komédidk elterelték a ko-
z0onség figyelmét 6nmagirdl, és nevetésiik egy kozvetett
mdédon kifejezett, rogzitett masodlagos jelentés felismeré-

2 Paul McDoNALD, Laughing at the Darkness. Postmodernism and Optimism

in American Humour, Humanities-Ebooks, Penrith, CA, 2010, 25.
3 Ub., 26.
4 V.
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sének eredménye volt, mig a fordulat utdni humor ,nyitott
és diszkurziv”, azaz onreflektiv befogadéi magatartast ki-
van, és tobbféle értelmezést tesz lehetévé. Azaz McDonald
épp olyan jellegzetességek alapjan vilasztja szét a kétféle
tipusi humort, amilyenekkel magam is leirom az elsé fe-
jezetben az irénia és 6nirdnia kozti kilonbséget.

Osszegzésiil, avagy eloljaréban: meggy6zédésem, hogy
az a tipusi humor, amelyet a kévetkezd fejezetek targyalnak,
figyelemre méltd, és az Gsszegytjtott példak fontos kozos vo-
nasokat hordoznak, amelyeket az dltalam megadott 6nir6-
nia-definicié meglehetds pontossiggal ir le. A feltérképezett
hagyominyok ismeretében nem vagyok biztos benne, hogy
ezt a jelenséget minden nyelven szerencsés onirénidnak el-
nevezni, bar épp magyarul gyakorlatilag egybeesik a sajat
definiciém és a mai nyelvhasznélaton alapul6, intuitiv értel-
mezés, és ez tobbé-kevésbé az amerikai szakirodalomban is
mikodik, annak ellenére, hogy a brit nyelvvéltozatban gyak-
rabban haszndljak az onguny (,self-mockery”) terminust.
Mindenképp lényegesnek gondolom azonban megkiilon-
boztetését az irénidtél. Akirhogy nevezziik is, az dltalam
onirénidnak nevezett jelenségbdl kiindulva vizsgiltam meg
részletesen a zsidé amerikai irodalom hiarom meghatirozé
tematikus résztertiletét: a bevandorlast, a holokausztot, illetve
néhdny tobbségi versus kisebbségi poziciébdl fakadé dilem-
mit, és szdmos ide sorolhaté irodalmi mivet elemeztem az
irénia, 6nirénia és humor szempontjabol.

Munkédmat tehat becsiilettel elvégeztem, mint az egyszeri
PhD-tanonc Matt Might I/fusztrilt sitmutaté a PhD-hoz
cimd 4brajin.’
> Matt MieuT, The lllustrated Guide to a PhD, http://matt.might.net/arti-

cles/phd-school-in-pictures/.
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1. Képzelj el egy kort,
amely az emberi tudds
egészét tartalmazza:

3. Mikor leérettségizel,
mar valamivel
tobbet tudsz:

5. A mesterképzés
idején elmélytlsz
a szaktertleteden:

2. Mire elvégzed
az 4ltaldnos iskolit,
mar tudsz egy keveset:

4. Mire megszerzed
az alapképzéses diplomit,
van szakteriileted:

6. A szakirodalom
olvasdsa eljuttat
az emberi tudds hatdrdig:




7. A hatarra érve 8. Néhdny éven it feszegeted
Osszpontositasz: a hatért:

9. Mig egy nap 10. Es ez a te mtived: ezt a
a hatdr végre enged: horpadast nevezik PhD-nak:
<— Ph. D.
11. Természetesen most mar 12. De azért el ne feledkezz
egész masképp latod a vildgot: az 6sszképrél:

Ph. D.

13. Folytasd a hatarfeszegetést!
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Vagy mint a székely bécsi, aki reggel fog egy nagy faron-
kot, és nekidll megfaragni. Arra jir a szomszéd, megkérdi:

— Mi készil, szomszéd?

— Gerenda, fiam! — vilaszol a székely.

Par 6ra mulva a szomszéd ismét arra jar, litja, hogy az
oreg még mindig dolgozik.

— Mégis, mi lesz ebbdl?

— Ebbél, fiam, kocsirud.

Déltajt a székely térdig forgdcsban il, és még mindig fa-
rag. A szomszéd ismét kivancsiskodik:

— Hat mi lesz ez?

— Ez, fiam, széklabnak készil.

Estére mar nagy halom forgics gytlik 6ssze az 6reg laba-
nil, de 6 még mindig farigcsil. A szomszéd nem bir maga-
val, djra érdeklédik:

— Kicsi ez széklabnak, szomszéd, arulja mar el, de igazan,
mi lesz ebbdl?

Mire az 6reg:

— Ebbdl, fiam, fogpiszkald, ha el nem rontom...
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2. Bevezetés: terminologia

2.1. Irénia, onironia és humor

z iréniaelmélettel foglalkozé teoretikusok szemld-

tomast csak abban értenck egyet, hogy nem tudnak

egyetérteni. Seren Kierkegaard elédeinek irénia-
értelmezéseit attekintve arra a konkluziéra jut, hogy az idék
folyamdn ,az ir6nia fogalma [...] mds-mds jelentést nyert”,
bar reméli, hogy ,hitha mégis ideilleszthetd ezeknek az id6k
sordn nyert mas-mds jelentéseknek mindegyike™ az irénia
definici6jdba, amelynek megfogalmazasira alapveté miivé-
ben, Az irdnia fogalmdrdl — dllando tekintettel Szokratészra
cim( konyvében tesz kisérletet. Mdsfél évszazaddal késGbb
Paul de Man mir kevésbé optimistinak hangzik ugyanezen
véllalkozast illetdleg a szindékosan Kierkegaard-éhoz ha-
sonlé cimet visels esszéjében, Az irdnia fogalmdban: ,az
irénia definidlids titokzatos nehézségekbe ttkozik [...]
Lehetetlennek tiinik pusztin csak egyetlen definiciéra is ra-
akadnunk, s e tény maga is bizonos mértékig bevésédott
(inscribed) a szovegekrdl valé irds hagyomdnydba”.” Henri
Bergson felttinéen hasonlé kétségeknek ad hangot a komi-
kum szélesebb kontextusiban — amelynek keretében, tobb
egyéb terminus k6zott, az irénidrdl is beszél — A nevetésrsl
sz616 értekezése elején.

Soren KIERKEGAARD, Egy még él6 ember irdsaibil — Az irdnia fogalmdrdl,
ford. Soés Anita — Mi1szocLAD Gibor, Jelenkor, Pécs, 1997, 250.

Paul bE MAN, Az irdnia fogalma = Esztétikai ideoldgia, ford. KaTona
Gaibor, Osiris, Budapest, 2000, 164.
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Mit jelent a nevetés? Mi van a nevetséges mélyén? Miféle
egyezést talalhatnank egy pojica fintora, egy szdjaték, egy
bohdézati félreértés és egy nagy vigjatéki jelenet kozott?
[...] Arisztotelész 6ta a legnagyobb gondolkoddk birkéz-
tak ezzel a kis problémaval, amely mindig kitér az eréfe-
szités eldl, félresiklik, elillan, majd megint felbukkan, mint
afféle arcitlan kihivis a filozofikus gondolkoddssal szem-
ben. Most, hogy mi is szembenéziink ezzel a problémaval,
hadd hivatkozzunk mindjirt egy mentségre: nem akarjuk
a komikus képzeletet egyetlen meghatirozis béklyéjiba

zarni.®

Szamos oka lehet annak, hogy az irénia — és a t6bbi vonat-
kozé fogalom, mint példdul a komikum vagy a humor —
a jelek szerint ellendll a definiciés kisérleteknek. Elészor is
altalanos probléma a bolcsészettudomanyok tertiletén, hogy
terminoldgidjuk tekintélyes része olyan szavakbdl all, ame-
lyeket egyidejileg a hétkoznapok soran is hasznalunk. Igy
az egyes szakszavak tudomanyos pontossigit sokszor meg-
ingatja szubjektiv, intuitiv, esetleges értelmezésik, amely
elterjedt a nem tudomanyos beszél6k korében; és mi lehet-
ne szubjektivabb anndl, mint hogy kit mi késztet nevetésre?
Féképp, mivel nemcsak személyes, hanem kulturdlis té-
nyezdk is befolydsoljak, hogy az egyén mit taldl viccesnek.
Bergson példaul béséges példikkal szolgil az olvasénak,
amelyek java részét valészintleg a huszonegyedik szizadi
olvasé is mulatsigosnak tartja. Am amikor azt irja, hogy
»miért nevetnek egy négeren? Fogas kérdés ez [...] nem tu-
dom, nem az az egyszer kocsis oldotta-e meg, aki egyszer

8 Henri BErGsON, A nevetés, ford. SzAvar Néndor, Gondolat, Budapest,

1986, 3.
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az utcdn, filem hallatdra, mosdatlannak nevezte a kocsijdban
ul6 néger utast”,” azonnal érzékeljik az évszizadnyi tévol-
sdgot, amely minket, a politikai korrektség fogalman szo-
cializalédott olvasékat a szerzd altal drtalmatlanul vicces-
nek taldlt jelenettd] és annak korabeli értelmezésétdl elvalaszt.
Az egyes jelenségek mulatsdgos voltinak mulandésagit Sig-
mund Freud is elemzi A vicc & viszonya a tudattalanhoz cimid
alapvetd irasaban az aktudlis viccek kapcsan.

Az az emberi igény, hogy gondolkoddsunk folyamatai
révén 6romérzethez jussunk, folytonosan djabb vicceket
alkot, amelyek az épp id8szerid eseményeken alapulnak.
Az aktudlis viccek ezektdl az eseményektdl kapjak éltetd
erejiiket, s az események elenyészése a viccek sorsit is
meghatdrozza.!

Azon kiviil, hogy id6t8l, helytdl és szimos egyéni tényezstsl
tigg, kibsl mi vilt ki nevetést, adédnak kifejezetten az iré-
nidval kapcsolatos nehézségek is. Claire Colebrook t6mor
osszefoglaldsa szerint: ,az irénidnak van egy gyakori és ko-
z0s definiciGja: a beszéld annak az ellenkezgjét allitja, amit
gondol [...]. De ez a definici6 olyan egyszer(, hogy minden
belefér az egyszerd alakzatoktdl teljes torténeti korokig”."
A probléma nem annyira abbél fakad, hogy az irénidt olyan
szomszédos, mégis eltéré tudomdnytertiletek tirgyaljak, mint
a retorika, a nyelvészet, az irodalomtérténet, az irodalom-

kritika, az esztétika vagy a pszicholdgia, inkdbb abbdl, hogy

> Us., 59-60.

10 Sigmund FrREUD, 4 vice és viszonya a tudattalanhoz, ford. BART Istvin =
US., Esszék, Gondolat, Budapest, 1982, 47.

11 Claire CoLEBROOK, [rony, Routledge, London — New York, 2004, 1.
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a kilonféle diszciplindk és iskoldk gyakran jutnak egymaéssal
osszeegyeztethetetlen eredményre. Ezek az eltérések az antik
gorog forrasokbdl erednek, amelyekben egyfeldl az eiron sz6
a komikus szinpad sztereotipikus szerepléjére vonatkozott,
aki rendre azzal arat gy6zelmet ellenfele, a g6gos alazon
telett, hogy gy tesz, mintha a valésdgosnal butabb és gyon-
gébb lenne; masfelSl az eironeia az 6 jellegzetes, dnmagit
lekicsinyld beszédstilusit jelentette. Bar ,Kierkegaard tisz-
tazza az irénia mint alakzat [...] és az irénia mint létméd
viszonyit”,'? a két lehetséges értelmezési ut valamelyikének
mentén dolgozé tudésok dltaldban ellentmonddsos kévet-
keztetésekre jutnak a mésik utat vilaszté kollégaikhoz ké-
pest, ahogy az példaul litszik az Uj Kritika, illetve a Yale
dekonstrukciés iskoldjanak kovetsi kozt a témardl kialakult,
hosszu vitiban. S6t, maga Kierkegaard is ,két radikdlisan
eltérd fogalmat dolgoz ki, és a szvegei olvasdsa sorin ad6dé
egyik nehézség épp abbdl a ténybdl fakad, hogy a mindsité-
sek nélkil megjelend irdnia sz6 egymaissal felcserélhetSen
jelolheti barmelyiket”,” irja Candace Lang, aki Kierkegaard
kéttéle fogalmit teleologikus kontra nem-teleologikus iré-
niaként kilonbozteti meg. Az utébbit, amely ,kizdrja a dia-
lektizdldst”, humornak nevezi, hangsilyozva, hogy nem
tévesztendS ossze Kierkegaard sajit, ,vallisos értelemben
vett humor” fogalméval.™*

A szinonimdk és egyéb vonatkoz6 fogalmak mas médon

is bonyolitjak a képet. Példaul A temporalitis retorikdja®

12 Candace D. Lang, Irony / Humor, John Hopkins University Press, Balti-

more, MD, 1988, 1.

13 Us., 34.

* ., 35.

5 Paul bE MAN, The Rhetoric of Temporality = Blindness and Insight, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1969, 187-228.
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cimd tanulmanydban Paul de Man hevesen érvel Peter
Szondi irénidra vonatkozé elképzelései ellen; mikozben
Man sajat érvelésének java része Charles Baudelaire 4 neve-
tés mibenletérdl és dltaldban a komikumrdl a képzomiivészet-
ben cimi esszéjén alapul, vagyis egy olyan szévegen, amely
egyetlen egyszer sem haszndlja az irénia sz6 francia meg-
telel8jét, az ironie-t. De az olvasé aligha hibaztathatja de
Mant, hogy egy ide tartozo, bar mas cimkével ellatott gon-
dolatmenetet von be a vitdba, hiszen valéban sokat lehet
megtudni az irénidrél mas cimszavak alatt. Arthur Koestler
humorelmélete példaul, melynek kézépponti fogalma a bi-
szocidcié — az a mivelet, amely az elmében ,korabban tel-
jességgel elkuloniilt tapasztalati mdtrixokat hoz kapcsolat-
ba”'® — megvildgité erejiinek tlnik akkor is, ha az irénia
szerkezetére és miikodésére gondolunk.

Ugy ttinik, az iréniat nem egyszer( kategorizalni sem ho-
rizontalisan, sem vertikalisan. Friedrich Schlegel szdmdra
az ir6nia a mindent magdba foglald, kézponti fogalom, mig
Bergson fent emlitett Nevetése az irénidt egyszerien a ko-
mikum szdmos aleseteinek egyikeként kezeli. Hasonléképp,
az 6nirénia D. C. Muecke Az irdnia és az ironikus témdjardl
irt, részletes monografidjiban'’ minddssze kétszer emlitésre
keriilg, technikai aleset, és Cleanth Brooks alapvetd esszéje
Az irdnia mint a struktira principiuma lapjain is csak egyszer
fordul el6 mint a szdmos tobbi altipus egyike, mikor a szerzd
emlékezteti az olvasét, hogy ,az irénia korébe, még a nyilvan-
valé és hagyomanyosan elismert formdiban is, igen sokféle
megkozelités tartozik: a tragikus irénia, az 6nirénia, a jatékos
16 Arthur KoESTLER, A feremtés, ford. Makovecz Benjamin, Eurépa,

Budapest, 1998, 37.

Douglas Colin MuEckE, frony and the Ironic, Methuen, London — New
York, 1970.
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irénia, a vaskos ironizdlds, a cstufondédros vagy finom irénia
stb.”® Az utébbi két példa j6l mutatja az irénidrdl sz6l6 angol
nyelvi szakirodalomban édltaldnos tendenciit, amely megkii-
16nboztetés nélkil az irénia cimsz6 ala foglalja az 6nirénidt
is. Ezzel szemben szdmos kelet-eurépai kultiraban az 6ni-
rénia sajit jogan hasznalatos, és az irénidval ellentétes értel-
mi szénak tdnik, ahogy azt példdul a roman E. M. Cioran
Ironia és onironia® cim( esszéjében litjuk; vagy a magyar
Papp Richard zsidé humorrdl sz6l6 kényvében (Miért kell
Kohn bdcsinak négy hiitészekrény?),”® ami mindjart a bevezetd
utin a kovetkezd, cimében is sokatmondo fejezettel kezd6-
dik: 4 hagyomdny mintdi és az onirénia. Ahogy azt Norman
Knox megjegyzi Az ironia fogalma é kontextusa, 1500-1755
elemzésében: ,a rétorok csaknem itt a piros, hol a pirost jat-
szottak ezekkel a szakszavakkal — irdnia, szarkazmus, anti-
p/.)mszisz, aszteiszmosz, mycterismus és charientismus —, hiszen
az egyik Gtmutatd irdnia cimszé alatt hasznalt illusztricidja
j6 eséllyel tlint fel masutt a szarkazmus, megint masutt pedig
az antiphraszisz alatt.”!

A terminolégia homadlyossdga kiilonésen szembetling
a zsid6 amerikai irodalomrdl szdl6 kritikai kontextusban,
ahol burjinzanak az irénia és humor szinonimdit tartal-

maz06, hosszadalmas listak, amelyek viszont nem tisztizzdk

18 Cleanth Brooxs, Irony as a Principle of Structure (1949) = Critical Theory
Since Plato, szerk. Hazard Apams — Leroy Searr, Harcourt, Jovanovich
& Brace, New York, 1992, 1044.

19 Emil Mihail C10rAN, Irony and Self-irony = The Heights of Despair, ford.

Ilinca Zariropor-JounsToN, Chicago University Press, Chicago,

1992, 91-92.

Parp Richird, Miért kell Kobn bdcsinak négy bz’ita”szekrény?Ela" humor egy

budapesti zsido kozisségben, Nyitott Konyvmihely, Budapest, 2009.

21 Norman KNox, The Word Irony and Its Context. 1500-1755, Duke Uni-
versity Press, Durham, NC, 1961, 36.
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e szavak viszonyat. Példdul a kanonikus ereji Cambridge-
kézikonyvek sorozat egyik vonatkozé kotete, Az 1945 utdni
amerikai proza kézikonyve egyik fejezetében, Victoria Aarons
Zsidd amerikai proza ciml tanulmdnydban a szerz8 nem
hasznélja az Onirénia szét, viszont gyakorlatilag minden
szinonimajét felsorolja.

A Roth szerepléire jellemzd ironikus 6nparédia, 6nvad és
a kisérlet onmaguk Gjrateremtésére Eli-jal kezdédik [...].
Saul Bellow szdmdra az ironikus tdvolsdgtartds az az esz-
kéz, amelynek révén a huszadik szdzadi, posztindusztridlis
ember hangot adhat az amerikai, féleg a zsidé amerikai
életet illets bizonytalansigdnak. Bellow szerepl6i tipiku-
san intellektudlisak, ontudatosan onreflektivek, humoro-
san parodizdljak 6nmagukat, és hajlanak a szarkazmusra,
a keser( irénidra és a bonyolult ginyra.?

Az ehhez hasonl6 felsoroldsokbdl vilagosan latszik az igény
a fenti tobbé-kevésbé szinonim kategéridk egész sordra épp-
ugy, mint a zavarba ejt6 hidnyossdg, hogy egymashoz valé
viszonyuk nem tisztizott.

Amint az eddigiekbdl is lathato, szimos kisérletet tettek
madr az irénia szisztematikus dttekintésére. Kierkegaard dok-
tori disszerticidja; Wayne Booth Az irdnia retorikdja cimi
konyve;* Muecke két mive: Az irdnia irdnytije,** illetve Az

22 Victoria AARONS, American Jewish Fiction = The Cambridge Companion
to American Fiction after 1945, szerk. John N. Duvarr, Cambridge
University Press, Cambridge, 2012, 132-133.

% Wayne C. Bootn, 4 Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press,
Chicago, 1974.

24 Douglas Colin MUECKE, The Compass of Irony, Barnes & Noble, New
York, 1969.
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irdnia és az ironikus; Gjabban Colebrook Irénidja; vagy ma-
gyarul Antal Evit6l a T4l az irénidn® csak néhdny a mo-
nogréfia terjedelmi Gsszefoglalék sordban, amelyek meg-
probaljak 6sszegezni az irénidrdl sz6l6 gazdag és sokféle
szakirodalom egészét, vagy legalibb annak jelentds részét.
A tendencia viszont szemldtomdst a mindent magéba fog-
lalé, végsd terminoldgiai rendszer feldllitisara tett kisérletek
(Kierkegaard, Booth) felsl inkdbb a kronoldgiai dttekinte-
tések (Muecke, Colebrook) felé mutat, amelyek elismerik,
s6t 6rommel fogadjik az irénia tobbé-kevésbé Gsszeegyez-
tethetetlen, alternativ megkozelitéseinek egyideji létjogo-
sultsdgdt, bir az utébbi tendencia képviseli is tobbnyire
megfogalmazzak sajit dlldspontjukat és preferencidikat az
altaluk leirt kindlat széles spektruman belil. Féleg, mivel
ezeket a kilonféle iréniaclméleteket 6sszehasonlité tanul-
manyokat olvasva lathat6, hogy az ellentmonddsos nézetek
ugyanazon elvont jellemzék sorabdl épitkeznek, amelyeket
eredetileg az eiron, és {6képp az Gsironista, Szdékratész Ossze-
tett alakjdbdl és beszédmddjdbdl absztrahdltak. Csakhogy
mindegyik elmélet kilénb6z6 vondsokat emel ki, mikoz-
ben masokat sziikségszer(en visszaszorit vagy totdlisan el-
torol, mig végil latszélag egymast kolesondsen kizard, de
egyformdn jogosnak ting definiciékra jutnak.

Mindezen tobbé-kevésbé teljes kortirs osszefoglalék bir-
tokdban nem érzem sziikségesnek, hogy Gjabb dttekintéssel
bévitsem a mdr Ggyis hosszadalmas listat; sem az nem lehet
tisztem, hogy eleve kudarcra itélt kisérletet tegyek az imént
jelzett vitdk eldontésére. Kiilonosen Paul de Man megjegy-
zésének fényében, miszerint az irénia és a tobbi, fent emli-

5 Anrar Eva, Tul az irénidn, Kijirat, Budapest, 2007.
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tett vonatkozé fogalom kétértelmiiségei maginak az irénid-
nak a természetébdl fakadnak. , Az irénia nem trépus tobbé,
hanem minden tropologikus megismerés dekonstruktiv al-
legéridjanak szétbomldsa, azaz mds széval a megértés szisz-
tematikus szétbomlasa.”? Igy hat annak meghatirozdsira
szoritkozom, hogy ebben a dolgozatban milyen értelemben
hasznilom az irénia, 6nirénia és humor szavakat.

Az irénia Linda Hutcheon szerint 4gy miikodik, ,mint
a kacsa / nyul kép”, mert az elme ,az irénia értelmezésekor
a kimondott és a kimondatlan kozott oszcillal”.?” Az altala
emlitett kétértelmi rajzot el8szor egy 1892-es német nyelvi
vicclapban publikiltik, majd Ludwig Wittgenstein tette

Welde Thiere gleiden ein-
ander am meifien?

Hanindjen und Ente.

Melyik két dllat hasonlit egymdsra a leginkdbb?
A nyiil é a kacsa.

26 Paul pE MAN, Az olvasds allegoridi. Figurdlis nyelv Rousseau, Nietzsche,
Rilke és Proust miiveiben, ford. Focarasi Gyorgy, Magvets, Budapest,
2006, 349.

Linda HuTcHEON, Irony’s Edge. The Theory of Politics and Irony, Routledge,
New York, 1994, 57.
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hiressé, Hutcheon pedig Az irdnia éle. Az irénia elmélete és
politikdja cimi kényvében elemzi részletesen az ironikus
szerkezetet, azaz ,a kilonboz4 jelentések oszcillils, mégis
egyideji befogadasat”™® vizualizal6 példaként.

A fent idézett szerz6k koziil tobben két, alapjaiban eltérd

tipust irénidt kilonboztetnek meg. Wayne Booth példaul
igyir:

az alapvetd kiilonbség a stabil irénidk és azon irénidk ko-
zott, amelyek esetén az dltaluk kifejezett vagy sugallt
igazsig nem olyan stabil, az, hogy az irénia 4ltal felfedett
romokbdl az utébbit nem lehet stabilan rekonstrudlni.
[...] [Az instabil irénia esetén] a szerz6 — mdr amennyire
azonosithaté egyaltaldn, és gyakran valéban igazn kive-
hetetlen — megtagadja, hogy kinyilvanitson bdrmiféle
sajat dlldspontot, akdrcsak a finom utalds szintjén is, vagy
akdr annak ellentéteképp, amit irénidja élénken tagad. Az
egyetlen biztos dllitds a tagadds, amely beinditja az iro-
nikus jiték egészét [...].”

Ugy tiinik, Candace Lang igen hasonlé megfontolisok
mentén indokolja fent emlitett terminolégiai javaslatit a
(nagyjdbol Booth stabil irénidjanak megfeleltethetd) ironia,
illetve a (nagyjabol Booth instabil irénidjinak megfelel-
tethet8) humor szavak hasznilatira.

Az ironikus szoveg elsGsorban ,kifejezs”, amit agy értek,
hogy szdndéka valamely Gzenet tovébbitdsa, egy elképze-

% Us, 64.
2 Boors, I m., 240.
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1és kozlése, vagy egy gondolat, avagy érzelem kifejezése.
[...] Ha az ironikus azt vilasztja, hogy ezt az lizenetet a
ydirekt”, dlldspontjit egyenesen kifejts szerzénél kevésbé
kézvetlen médon kozli, attél még munkdja potencidlisan
értelmezhets, és dltaldban tartalmaz utaldsokat arra
nézve, hogyan olvasandd. [...] A humorista azzal a meg-
gy6z6déssel ir, hogy a nyelv mindig alapvetd meghatirozé
tényezGje a gondolatnak [...], igy fontosabbnak tartja an-
nak szemantikai kétértelmiségeit és konnotativ rezonan-
cidit felfedezni és aktualizalni, mint azokat korldtozni
vagy elnyomni.*

Lang id6ben szétvidlasztja a két fogalmat, és a humort a
posztmodernnel, mig az irénidt a — nagyon széles értelem-
ben vett — modernizmussal kapcsolja 6ssze.’! En ezzel szem-
ben inkibb Ernst Behlerrel értek egyet, aki az irénia két
radikalisan eltéré értelmezésének szétvaldsat jelentd for-
dulépontot Friedrich Schlegel Fragmentumainak kozlé-
séhez datélja.

Kézmegegyezés szerint a tizennyolcadik szdzad végén
kertlt sor az irénia dontd kiterjesztésére alapvetd kritikai
togalommad, ami egybeesett a romantikus irodalomélet
kialakuldsdval. Addig az iréniit javarészt alakzatnak
tekintették, amely a retorika korébe tartozott, és az egy-
értelmi definiciét is adott rd. [...] [Késébb azonban] az
irénia tulajdonképpen azonossd vélt a kéltészet onreflek-
tiv stilusdval, amelyet a romantika idején kezdtek hang-

30 TaNg, I m., 5-6.
3 Lisd Uo., 14.
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sulyozni, és az irodalmi modernitds idején valt meghata-
roz6 jeggyé [...].3

A jelen dolgozatban az irgnia sz6t annak retorikai értelmé-
ben hasznilom (hasonléan Booth stabil irénia, Lang irdnia
vagy Behler preromantikus irdnia fogalmaihoz), azaz
olyan, viltozé terjedelmi retorikai alakzatként, amelynek
elsédleges értelme szemlatomast konfliktusba keril a kon-
textussal (amelybe beletartozik nemcsak a szévegkornyezet,
hanem az odaértett olvasénak a szerzére és az adott hely-
zetre vonatkozé héttértudasa is), igy raimutat egy masodik,
azonosithato, ironikus értelmezés sziikségességére.

Fontos a ,,résztvevék konstellicidia”, Katharina Barbe ter-
minusdval élve.* Az 6 megkiilonboztetése szerint ,hdrom-
téle résztveve van: a beszélg vagy ironikus; az dldozat vagy
hallgaté; és az (értékels) kozonség. Nem minden résztvevs-
nek sziikséges jelen lennie ahhoz, hogy a helyzet ironikus
legyen. A beszéls vagy ironikus jelenléte azonban kotele-
26, mig a masik két résztvevd (az aldozat vagy a kozonség)
egyike tivol maradhat, mindkettd azonban nem”.** Barbe
nyelvészeti elemzése az irdénia lefordithatésigan kivil egy
misik fontos tényezdre is felhivja a figyelmet: az ironikus
beszélének mindig az a szindéka, hogy valamiféle kritikd-
nak adjon hangot.* Mais széval az ir6nia mindig nevetésben
tetézik valaki vagy valami: az irénia dldozata kdrara, legyen

az akar személy, akdr személytelen jelenség. Vagy, ahogy
32 Ernst BEHLER, Irony and the Discourse of Modernism, Washington Uni-
versity Press, Seattle-London, 1984, 73.

Katharina BARBE, Irony in Context, John Benjamins Publishing Com-
pany, Amsterdam—Philadelphia, 1995, 80.

3 Ub.

3 Us., 30.
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Linda Hutcheon fogalmaz: ,az irénia hierarchidt teremt
azok kozott, akik hasznaljik, akik »veszik a lapote, és akik
nem — ez utébbiak helyezkednek el legalul”.*® Szintén &
idézi Ross Chamberst: ,bar nevetést vilt ki, az irénia egy-
szersmind a hierarchia és aldrendeltség, az itélkezés, sét,
talin még az erkolesi fensébbség fogalmait is elShivja”.s’
Chambersszel némiképp vitatkozva ugyan, de Hutcheon
maga is érzékeli annak sziikségességét, hogy szétvilasszuk
az irénia két, radikalisan eltér esetét, tegytnk distinkciét:

az 4j ellenzéki poziciét megfogalmazé, esetleg épité jel-
legt irénia, illetve az inkdbb negativ es negativizalé iré-
nia kozott. Ezen érv szerint az utébbi esetben (Chambers
1990) ez [az irénia] annak a rendszernek a terméke, amely
az irénia célpontjit jelenti a szé negativ értelmében egy
rendszeren kivili nézépontbdl. Az ironikus kivil 4ll,
hatalmi poziciét foglal el (vagy legaldbbis takarja sebezhe-
t6ségét). Ezzel szemben az irénia konstruktivabb avagy
»épitébb” mikodése esetén a célpont maga a rendszer,
amelynek az ironikus szintén része. Ilyenkor az irénia
megproébilja ,arra haszndlni a rendszert, kihaszndlva an-
nak Osszes jatékterét, hogy megviéltoztassa a végkifejletet,
vagyis mds terméket dllitson el6 a rendszer” (Chambers
1990:21). Barmennyit beszéliink is latszolag kirekeszts
és véglegesité irdnia, illetve a viszonyuldst kifejezd és
relativiz4lé irénia kozti kiilonbségrél, az irénia politikdja
sosem egyszer( vagy egyértelmd.*

3¢ HurcHeon, L m., 17.

37 Ross CHAMBERS, Irony and the Canon, Profession 90, MLA, 1990, 18.
Idézi Hurcueon, I m., 16-17.
3 Uo., 16.
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A fenti gondolatokat kévetve a stabil értelmezhetdségre
torekvd, kivilalloként artikuldlt és kirekesztd irdnidval el-
lentétben az dnirdnidt azoknak az eseteknek a jelolésére
haszndlom, amikor az irénia dldozata maga a beszéls vagy
a szerzG, igy mind a jelentés, mind a megszélalé szubjektum
kétségessé és toredékessé vilik (mint Boothndl az instabil
irdnia, Langnal a humor, Behlernél a Schlegel utini irdnia,
Hutcheon szovegében pedig a relativizdls irénia esetén).
A gesztus, amely tagadja a litsz6lagos jelentést, anélkil, hogy
vildgosan jelezné, mi a lefordithatd, ,ellentétes” konnotacio,
szamos lehetséges értelmezés irinyiba nyitja meg a szove-
get, és az (ismét a sz6 legtdgabb értelmében vett) kontextusra
timaszkodva kérdgjelezi meg a nyilvinval6 olvasatot. Mig
a retorikus irénia lehetévé teszi a beszélé szamara, hogy az
irénia dldozatihoz képest hatalmi poziciéba kertiljon a kon-
szenzudlis, végsé masodlagos értelmezés révén, amelyben
osztozik a hallgatésiggal, addig az 6nirénia végtelentil el5tér-
be hozza a szubjektum instabilitsit és kettGs vagy bizonytalan
természetét. Azaz mig az irénia esetében a mdisodik, rejtett
jelentés vildgosan a szé szerinti jelentés £6lé helyezendd, az
onirénia fiiggében hagyja a dilemmat, mivel egyik értelme-
zés sem erésebb a masikndl. Ez a megkozelités lehet6vé teszi
a szerz$ szamadra, hogy rimutasson a bonyolult helyzetek
kétségeire és megkérddjelezhets elmeire, valamint utaljon
a megfelel6 parhuzamokra, anélkiil, hogy eltérélné az adott
eset egyediségét azaltal, hogy az olvasénak felkindl egy azon-
nal hozzaférhets, megint hamisan dltalanosit6 valaszt.
Azért vilasztom az onironia sz6t a fent emlitett tobbi alter-
nativa (pl. Booth instabil ironidja vagy Lang humora) helyett,
mert elismerem az igényt a kétféle ironia megkilonbozte-
tésére, de egyik fenti javaslattal sem tudok maradéktalanul
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egyetérteni. Booth kizdrdlag strukturalista megkozelité-
sének korlatait, f6leg az instabil irénia tekintetében, tobb
posztstrukturalista szerzé kimutatta, f6képp Paul de Man
vagy épp Lang. Misfelsl Lang humorértelmezését kissé fél-
revezetdnek érzem. Nem csupdn azért, mert nem tlnik elég
haszndlhaténak, ahogy Kierkegaard vallasos értelemben vett
y2humour” szavit a sajit ,humor” szavitél pusztin ortogra-
fiai eszkozokkel igyekszik megkilonboztetni — ami rdadd-
sul kizdrélag az angol és amerikai helyesirdsi hagyomany
eltérése miatt hasznalhaté megoldds, mas nyelvre lefordit-
hatatlan —, hanem azért is, mert a Lang interpretdciéja sze-
rinti humor esetén a jelentés pluralitisa mindig a beszéls
szubjektum bizonytalansigdbdl fakad. Csakhogy szdmos
olyan szitudci6 adédik — a széjitékon alapuld viccektdl kezd-
ve a képregény mifajaban szokdsos vizudlis humor egyes
megnyilvanuldsaiig — amikor a szerzének vagy a beszéls-
nek nincs kiilonosebb jelent6sége, a hatds mégis humoros.
fgy az irdnia és az nirdnia szavakat azon szévegek leirdsa-
ra tartom fenn, amelyekben a beszél6 vagy ir6 poziciéja
lényeges, a két fogalom kozt pedig a jelentés egysége versus
pluralitdsa, valamint a szubjektum poziciéjinak stabilitd-
sa és folénye versus bizonytalansiga alapjin teszek ki-
16nbséget. Ez kilondsen észszertinek tlinik, ha figyelembe
vesszlik, hogy az 6nirénia mint az irénidval ellentétes foga-
lom maris széles korben haszndlatos a magyar irodalomkri-
tikdban, illetve tobb kozép-eurépai nyelvben is, amelyek
a témihoz relevinsak, hiszen a zsidé amerikai irodalom
kett6s hitterd szubkultdra: egy eredetét — pontosabban tobb
évszazadnyi, kozvetlen eldzményét — tekintve kézép-eurd-
pai hagyomdny, amit angolszdsz keretek kozt értelmez-
tek jra.
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Az irénia és Onirénia mellett sziikségesnek tiinik egy
szélesebb, mindent felolels fogalom bevezetése is, mint
Baudelaire vagy Bergson komikuma vagy a Schlegel utini
ironia, amely alkalmas rd, hogy magiba foglalja az sszes,
nevetést kivélté jelenséghez k6t6dd, tobbé-kevésbé szino-
nim szavakat. A humor megfeleld vilasztisnak igérkezik,
mert széles korben hasznalatos verbilis, vizudlis vagy drimai
természetd példik esetén, amikor a beszélé nem azonosit-
haté, vagy nem lényeges. Csakhogy az irénia és az 6nirénia
kontrasztjahoz hasonléan érzékelhetd az ellentét a humor
és a komikum ko6zott is. A komikum sz6 valamitéle f6lényt
implikal Arisztotelész ota, aki Poétikdjiban igy fogalmaz:
»a komédia [...] a hitvinyabbak utinzdsa, nem a rosszasdgé
a maga egészében, hanem a csufsigé, amelyhez hozzitarto-
zik a nevetséges is”.*” Hasonlé megkozelitéssel taldlkozunk
Bergsonnal és Baudelaire-nél is, hiszen fent emlitett tanul-
manyaikat mindketten annak az elemien komikus jelenet-
nek az elemzésével kezdik, amikor egy ember elesik az ut-
can, és mdsok emiatt kinevetik. Az irénia a beszéls f6lényes
pozicidjit fejezi ki (amelyben gyakran osztozik a kozonség)
az irénia dldozatdhoz képest, mig a komikum az (odaértett)
kozonség folényén alapul a komikus jelenet résztvevSihez
képest. Ezzel szemben a humor, akdrcsak az 6nirénia, vagy
semleges a kommunikativ szereplk vertikilis rangsora-
nak tekintetében — ahogy Koestler fent emlitett biszocid-
ciés elméletében, ahol 6ssze nem ill§, de egyarant jogos
matrixokrél beszél — vagy, még inkdbb, egalitirius ter-
mészeti, ahogy azt a valldsos humor fogalmaban is hang-

sulyozza Kierkegaard vagy André Comte-Sponville, aki

% ARISZTOTELESZ, Poétika, ford. SARKADY Janos, Lazi, Szeged, 2004, 14.
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a valldsos erények kozé sorolja a humort, mivel annak lénye-
ges eleme a részvét.*

Kévetkezésképp a nevetést kelté narrativ helyzetek elem-
zésénél a komikum, illetve humor szavakat dltalanos fogal-
makként haszndlom, attdl fiiggéen, hogy a nevetés inkabb
hierarchikus indittatdsd, vagy mellérendeld diszkrepanci-
abdl fakad. Ezzel a megosztissal parhuzamosan pedig az
irénia versus onirénia terminusokat akkor alkalmazom, ha

a beszél6 vagy ir6 poziciéja fontos.

40" Lasd André CoMTE-SPONVILLE, Kis knyv a nagy erényekril, ford. SALy
Noémi, Osiris, Budapest, 2005, 252-264.
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2.2. Huszadik szazadi

zsido amerikai proza

,Ki a zsid6?” — kérdezi Simon N. Herman Zsids identitds
cimd konyve egyik fejezetének cimében. Vilaszul Herman
részletesen elemez két, némiképp ellentmonddsos izraeli
birésdgi dontést. Az elsé esetben egy Daniel testvér nevi ké-
relmez8, aki zsidoként sziiletett, de a médsodik vilighdbora
sordn kikeresztelkedett, és szerzetes lett, 1962-ben izraeli 4l-
lampolgarsagért folyamodott a Visszatérési Torvény alapjin.
Az izraeli Legfels6bb Birésig elutasitotta az dllampolgarsigi
kérelmét arra hivatkozva, hogy ,az a zsidd, aki kikeresztel-
kedett, nem tekinthet$ zsidénak”. Mindazoniltal a ,végsd
itéletben Silbert biré megemlitette, hogy a valldsi torvény
szerint Daniel testvér kikeresztelkedése nem torolte el zsi-
désagit. Bizonyos szempontbdl tovabbra is zsidénak te-
kinthetd”, osszhangban a halacha (a zsidé vallsi torvény)
utmutatdsdval, amely szerint ,egy személy akkor zsid6, ha
zsid6 anya sziilétte, vagy az el6irt médon betért a judaiz-
musba”.*! A birésig érvelésének kétértelmisége abbdl fakad,
hogy elutasitisukat az identitds valldsi kritériumara ala-
poztik, mikozben ellentmondanak ugyanazon valls térvény-
koényve vonatkozé szabdlydnak. Herman 6sszegzi a heves
vitat, amelyet az dltala vizsgalt eset keltett a kzvélemény-
ben, és felhivja a figyelmet a végsé definicié lehetetlenségére.

A zsid6 etnikai identitds szerkezetét illetSen alapvetd
fogalmi kiilonbségek mertiltek fel; a vita egyes résztvevéi

# Simon N. HERMAN, Jewish Identity, Transaction Publishers, New Bruns-

wick, 1989, 78.

35




megprobéltik szétvilasztani a ,valldsos” és a ,nemzeti”
osszetevlket, mig masok ragaszkodtak hozzd, hogy ezek
nem bogozhatdk szét. Mig abban a tekintetben széles
korben egyetértettek, hogy sziikség van [...] kozosen el-
fogadott kritériumra (amely Izraelben és a diaszpériban
egyardnt alkalmazhatd) annak tekintetében, hogy ki a zsi-
do, kérdésessé valt, milyen szinten észszerd ,a zsid6 iden-
titdsrél” beszélni, mintha az egy mindenitt egyformdn
létezS entitds volna; [...] [A] valtozatokat elnézve [...]
megfelelébbnek tlnik egy pluralisztikus zsidé tirsada-
lomrél gondolkodni, amely #656féle zsid6 identitast is el-
képzelhetdnek tart.*?

Ugy tinik, hogy a kulcsmozzanat mind Herman, mind
Silbert biré megkozelitésében a ,bizonyos szempontbdl”.
Ezzel 6sszhangban nem prébdlom megadni a zsidé ameri-
kai irodalom végs6 definiciéjat, mivel mindegyik 6sszetevd
lehetséges értelmezéseinek szima végtelen, és nem lehet
olyan hatdrokat meghuzni e teriileteken, amelyek ne volna-
nak joggal megkérdégjelezhetSk. Mindazonaltal hatarokra
mégiscsak sziikség van egy értekezés kereteinek tisztizasa-
hoz, ezért aldbb leirom, mit kivinok vizsgalni ,huszadik
szdzadi zsid6 amerikai préza” cim alatt, annak feltételezése
nélkil, hogy e szavakat ne lehetne joggal és lényegesen
masképp értelmezni egy masik helyzetben.

Az ,amerikai zsid6” helyett a ,zsid6é amerikai” jelz6t
valasztottam, a kanonikus Zside amerikai irodalom. Norton
antoldgia Altalinos bevezetéiével dsszhangban, amelyben
a szerkeszt6k ravilagitanak, hogy a jelz6knek ez a sorrendje

2 ., 81.
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azt sugallja, hogy a ,zsidé amerikai irodalom” elsGsorban
az ,amerikai irodalom” szélesebb kontextusiban értelme-
zend§, egyltt a tobbi olyan alkategéridval, mint az ,afrikai
amerikai” vagy a ,,bennsziilott amerikai” irodalmak.” Nem
elhanyagolhaté persze a zsidé amerikai irodalom eleven
kapcsolata a masik kindlkozé szélesebb kategéria, a zsidé
irodalom munkdival és irdnyzataival sem, de erre csak peri-
térikusan hivatkozom.

Hasonlé szellemben és szintén gyakorlati okokbdl csak
olyan irékat tanulmdnyozok részletesen, akik életmdvik
nagy részét angolul irtdk, bar az elsé generaciés beviandorlé
zsid6 szerzok elsé ,,nagy hullima”, mint példdul Abraham
Cahan vagy Avrom Reyzen az USA-ba érkezésiik utin is
jiddistl irtak és publikaltak — néhdnyan az angol mellett,
masok ahelyett. Mégis érvelni lehet amellett, hogy a zsidé
amerikai irodalmat az amerikai irodalom fésodra csak at-
tol a pillanattdl ismerte el és integralta, amikor a szerzdk
jiddisrél angolra véltottak. Isaac Bashevis Singer pélydja jol
kézzelfoghatéan illusztrlja ezt a valtast, ezért is dontot-
tem ugy, hogy részletesen foglalkozom az életmivével, bar
egész életében jiddisil irt. Viszont szimos konyvét el6szor
angol forditdsban jelentette meg, és a forditdst maga a szerz6
is ellendrizte, igy tehdt nem akkora kivétel a nyelvre vonat-
koz6 kritérium aldl, mint elsé pillantdsra tiinik.

A zsidosagot illetSleg a valldsos vagy genealdgiai krité-
riumok rendkivil bizonytalanok, ahogy azt Daniel testvér
példdjan is lattuk, s6t, akdr kockdzatosan baljésnak is te-
kinthet6k, amennyiben felidézhetik a masodik vildghdbora

# Lasd Jewish American Literature. A Norton Anthology, szerk. Jules
CuameTzKy — John FersTiNerR — Hilene Franzeaum — Kathryn
HEeLLERSTEIN, Norton & Company, New York, 2001.
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diszkriminativ torvényeit. Igy inkabb a szovegre figyelek,
mint a szerzdre, azaz olyan miveket elemzek, amelyekben
a zsid6 orokség és kultira fontos, a beszéls részérdl sajtja-
ként vallalt elemként jelenik meg tematikus szinten. Ez
a megkozelités sszhangban van azzal, amit Tresa L. Grauer
javasol ,,4 vdltozd azonos”. Kortdrs zsido amerikai identitdsok
narrativdi cimd esszéjében.

A ,zsid6” [...] a kortérs zsid6 amerikai irodalomban [...]
az identités erdteljes szoképeként miikodik. [...] Nem any-
nyira valamiféle ,autentikus igazsdgot” allit a zsid6 1étrél;
ha barmi is zsid6 az éltalam vizsgélt irodalomban — épp-
ugy, mint a fiktiv szerzékben, akiket ide sorolunk —, az
abban az igényben jelentkezik, hogy a zsidésigot a zsid6
narrativ tradicié Gjragondoldsaban taldlja meg.*

Természetesen a tdrgyalt irék tobbségének motivicidja
e témdk vélasztisiban az, hogy zsid6 csaladbdl szarmazik,
és sokuk reflektdl is erre onéletrajzi irdsaiban. De ezekre a
nem irodalmi szévegekre csak mdsodlagos forrasként fogok
hivatkozni, mivel a dolgozat f6kuszdban az a zsidé nézé-
pont all, amely a fikciés szinten beliil manifesztalédik.

Ez dtvezet a kévetkezd kérdéshez, vagyis hogy milyen
értelemben haszndlom a préza szét. Az irodalom, kiilons-
sen posztmodern szempontbdl, elképesztSen széles foga-
lom, amelybe gyakorlatilag barmely széveget beleérthetink
a szépirodalomtél a popkultira termékein dt a dokumen-
tarista mivekig. Emiatt hasznilom a préza szét, hangsui-

4 Tresa L. GRAUER, The Changing Same. Narratives of Contemporary Jewish
American Identity = Mapping Jewish Identities, szerk. Laurence J. Siv-
BERSTEIN, New York University Press, New York — London, 2000, 42.
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lyozva, hogy a konyv elsédleges témaja a képzelet alkotta
mivek elemzése, és a dokumentumirodalom darabjaira, igy
az esszékre, interjukra és kozvetlen tanisigtételekre —ame-
lyek példdul a holokausztirodalom tekintélyes részét adjak
— csak kiegészitésképp hivatkozom. Szintén a hatalmas te-
riilet leszikitése érdekében dontdttem gy, hogy a kolté-
szetet és a dramdt egyardnt kizdrom a vizsgélatbol, eltérd
okokbdl. A zsid6 amerikai koltészet impozans korpusza-
ban messze kevesebb az irénia, 6nirénia és a humor, mint a
zsid6 amerikai prézdban. Ezzel szemben a drimdban renge-
tegszer el6fordulnak ezek a jelenségek, de a darabok vizs-
galata sziikségszerten vezetne el a szinpadi el6adédsok és —
t6képp az amerikai kultirdban — a filmek elemzéséhez,
ahol a vizuilis elemek és az el6adds tovabbi 6sszetevéinek
taglaldsa konnyen elterelné a figyelmet érdeklédésem el-
sédleges céljatdl, az irott szépirodalmi szévegtsl. Hasonlo
okokbdl nem vizsgalom a vicceket sem, mivel ezek elsGsor-
ban a szajhagyomanyhoz tartoznak, bar szimos kényv ter-
jedelmd irds rogzitette és tirgyalta a zsidé humort. Mind-
azonaltal ezek a korldtok nem jelenthetik azt, hogy a fent
elsorolt miifajokat minden dron figyelmen kiviil hagyom.
A jelen tanulmany keretein kivil esik, hogy megkisérel-
jek teljes attekintést adni a kihagyott teriiletekrdl, és az
ide tartozé szovegeket sem fogom részletesen elemezni.
Meégis, az irénia, 6nirénia és humor olyan erételjesen épite-
nek az eltéré paradigmak taldlkozasinak dinamikajira, hogy
e tanulmdny szimos prézapélddjinak elemzéséhez sziikség
van olykor a vonatkozé koltészeti vagy filmes kontextusokra
tett utaldsokra, valamint emlitem néha a nem zsidé ameri-
kai, illetve a zsid6, de nem amerikai kultardk parhuzamos
jelenségeit is. Mindezen utaldsokat csak az érvelés £6 vonula-

39




tinak timogatdsira hasznidlom, a szomszédos terileteket
illet6 teljesség igénye nélkiil, és a rokon mifajok — elsGsor-
ban a dokumentarista irodalom, a vallomdsos esszék, illetve
versek — néhdny reprezentativ darabjanak elemzését ille-
téleg igyekszem az egyes témdkat bevezetd, a tigabb kon-
textust bemutaté alfejezetekre szoritkozni.

Végiil tisztiznom kell, mit értek huszadik szdzadon.
Ahogy emlitettem, a zsidé amerikai irodalom jelentds ré-
sze a huszadik szdzad els évtizedeiben még jiddis nyelven
sziiletett, bar el6fordultak mar jelents teljesitmények an-
golul is, mint példdul Henry Roth els6 regénye, a Mint egy
dlom;* mig szamos zsid6 csalddba sziiletett szerzs, példaul
Gertrude Stein a korszak legjelentésebb angol nyelvi kony-
veit irtik meg anélkiil, hogy kilénésebben foglalkoztak
volna zsid6 témakkal. Kovetkezésképp, nyilvanvald, de bo-
nyolult torténeti okokbdl, amelyekrsl a kovetkezs fejezet-
ben lesz részletesebben sz, az angol nyelvl zsidé amerikai
irodalom a mésodik vilaghaborut kozvetleniil megel6z6 és
azt kévetd években indult virdgzasnak, és napjainkig ki-
emelked§ szovegeket dllit el6. Igy a szazad elsG felének je-
lenségeit a hdborut kovetd évtizedekhez képest arinylag
roviden tekintem majd at. Az idévonal madsik végén 4allé
2000 mint puszta szim sem tlnik elégséges oknak, hogy
megilljak a huszadik szdzad utols6 éveiben indul6, izgal-
mas és mdig tarté irdnyzatok vizsgilatdban. Igy néhany,
mar a huszonegyedik szizadban sziiletett konyvrdl is
sz6t ejtek majd.

Osszegzésképp tehit célom e konyvben olyan angol nyel-

vl prézai mivek elemzése, amelyeknek szerzéi palyajuk

* Henry RotH, Call It Sleep, Robert O. Ballou, New York, 1934.
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legalabb egy jelentds részét az USA-ban tolt6tték a husza-
dik szdzad folyaman, és fikcids prézdjuk tematikus szintjén
foglalkoznak a zsid6 kulturilis orokséggel. A kovetkezd
tejezetekben az alibbi kérdésekre keresem a valaszt. Mik
azok a témak, amelyeket a zsid6 amerikai szerz6k gyakorta
ironikus, 6nironikus vagy humoros médon mutatnak be?
Természetesen a zsidé amerikai irodalom maris hatalmas
korpusza lehetetlenné teszi, hogy egyetlen konyv az dsszes
ilyen témit felsorolja. Ezért néhiny olyan motivumra fo-
gok koncentralni, amelyek tobb jelent8s szerzd irdsaiban
visszatérnek, el6zetesen elismerve, hogy vilogatisom némi-
képp szubjektiv, és messze nem végss érvényi, igy tovibbi
példakkal kiegészithets. Mégis, a hirom nagy tematikus
tertilet, amelyekre ez az irds kitér, mdris bséges példit ad
a szoros olvasaton alapulé elemzéshez, és lehetévé teszi
a mésodik és még fontosabb kérdés tanulmdnyozdsit: vagyis
annak elemzését, hogy az irénia, az 6nirénia és a humor ho-
gyan muikodik ezekben a szovegekben. A fenti részletes
vizsgiléddsok eredményeképp végill megkisérlek vilaszt
adni az utolsé és legfontosabb kérdésre. Nevezetesen arra,
hogy milyen tébbletjelentéseket, drnyalatokat és aspek-
tusokat ad hozz4 az irénia, onirénia és humor konkrétan
a vizsgalt szovegekhez, illetve a zsidé amerikai prézdhoz
altaldban. F8képp, mivel annak megfigyelése, hogy a ha-
rom irodalmi fogalom hogyan helyezi 4t a hangsulyokat
a szépirodalom egy részteriiletén, a zsidé amerikai pré-
zdban, maguknak a fogalmaknak a természetérél is sokat
eldrulhat.
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3. A bevandorlo:

az identitas transzformacioi

3.1. Bevezetés: generaciok

generdci6 a zsidé amerikai irodalom egyik kulcs-

szava, akdrcsak a tobbi bevdndorlé csoport eseté-

ben. A sz6 jelentése azonban ebben a szubkultira-
ban messze nem egyértelmd. Két tébbé-kevésbé ellenté-
tes irdnyu véltozdsra utal, amelyek kronologikusan kévetik
egymast, de részben dtfedésben is vannak. A sz6 egyik ér-
telmében a generacidk szdmlaldsit az Eurépdbdl az Egye-
siilt Allamokba frissen érkezett bevandorléval kezdhetjiik,
tobbnyire a tizenkilencedik szdzad végén vagy a huszadik
szdzad elsd évtizedeiben. Az archetipikus csalddtorténetben
az elsé generdciés ortodox zsidék ragaszkodnak a hagyo-
manyhoz: jiddisil beszélnek, betartjik a valldsi el6irdsokat,
és idejiik jelent8s részét a gessd aranylag zart kozosségében
toltik, ami a stez/, vagyis a szimottevd zsid6 lakossdgu eurd-
pai kisvdros amerikai nagyvirosi valtozatinak tekinthetd.
A misodik generdci6 integriciés erdfeszitéseinek célja a be-
illeszkedés a tobbségi tarsadalomba: e nemzedék tagjai in-
kabb angolul beszélnek, a jesiva, azaz a héber nyelvi vallasos
iskola helyett vildgi egyetemre jarnak, lazdbban tartjik be
a vallds el6irta szabalyokat, és egy-egy jobb dllds kedvéért
kikoltoznek a gettébol. A harmadik és az ket kovets ge-
nericiék pedig a masodik nemzedék dltal kijel6lt irinyba
haladnak tovébb: fokozatosan elfelejtik a jiddis, majd a hé-

ber nyelvet, nem jirnak zsinagégédba, mind ritkdbban tlik
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meg a valldsos Ginnepeket, dthdgjik a késer étkezés szabd-
lyait, és egyre tobbszor kotnek valldsi szempontbdl vegyes
hazassigot. E folyamat sordn a huszadik szdzadban éltala-
nos szekularizaciés tendencia egybeesik az etnikai kisebb-
ség integriciés torekvéseivel, ami Osszességében abba az
irdinyba mutat, hogy a zsidé identitds teljesen feloldédjon
az Osszamerikai identitisban. Ezt a transzformdcids fo-
lyamatot és a vele Shatatlanul egytitt jaré nemzedéki konf-
liktusokat szdmos irodalmi m{ mutatja be igen részletesen,
az els6 generdciés Abraham Cahan 1917-ben megjelent,
David Levinsky felemelkedése* cim@ bevindorlé-regényétél
vagy Anzia Yezierska novellditl kezdve a médsodik nem-
zedékbe tartozé szerzék, példaul Saul Bellow vagy Tillie
Olsen munkdin dt a harmadgeneraciés Philip Roth 4 Shy-

lock-hadmiivelet cim regényének kovetkezd részletéig.

A héberiskola végeredményben nem is volt iskola, csak
része annak az alkunak, amelyet a sziileink kotottek az ¢
sztleikkel, a lekenyerezés, amellyel megbékitették az idés
nemzedéket, mert a nagysziilgk olyan zsidénak akartdk
unokdikat, amilyenek 6k voltak: a régi, ezeréves szokdsok-
hoz kétott zsidoknak, és pérdz is volt az iskola, amellyel
visszatogtdk a kapdlédzé ifjakat, akik fejikbe vették,
hogy ugy lesznek zsidék, ahogy azt hdromezer éves tor-
ténelminkben soha senki nem merte: amerikai angolt
beszélve, és tgy is gondolkodva: kizdrdlag amerikai angol
mdédon, az ezzel jaré hitehagydssal egyiitt. Elnyomott szii-
leink, szegények, két tliz kozé szorultak ebben a klasszikus

46 Abraham CaHAN, The Rise of David Levinsky, Harper & Brothers,
New York, 1917.
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amerikai mogyorézasban: kézvetiteni probéltak a stetl-
ben sziletettek és a Newarkban sziiletettek kozott, el-

szenvedve mindkét fél pofonjait...+

A fent leirt asszimildciés folyamat egyik legtémorebb illuszt-
raciéjat Elliott Malkin csaladi fotékbdl készitett montdzsa
nyujtja, amelyben minden nemzedék képviseldjét a ju-
daizmus egyik irdnyzatinak cimkéjével litja el, az egész

mi cime pedig: Hogyan veszitsiik el a valldsunkat konnyedén,
5 lepésben.

HAsIDIC -

REFOGRM
Szépapa Dédapa Nagyapa Apa En
Hiszid Ortodox Konzervativ Reform Felekezeten kiviili

7 Philip Rotu, 4 Shylock-hadmiivelet. ,Vallomas”, ford. MészAros Gorgy,
Helikon, Budapest, 1995, 338.

8 Elliott MALKIN, How to Lose Your Religion in 5 Easy Steps, http://dziga.
com/how-to-lose-your-religion-in-5-easy-steps/.
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A kollazs 6sszetett humora szamos tényezé eredménye.
El8sz6r is a cim maga a Csindld magad! (Do It Yourself)
brosurdk nyelvét idézi, amelyek édltaldban arra adnak tip-
peket, hogy az olvas6 hogyan javithatna meg vagy hozhatna
létre valamit, mig a Malkin dltal leirt eljiras épp az ellen-
kez§ irdnyba tarté folyamatot abrazol. Rdaddsul a Csinald
magad! tobbnyire fizikai munkavégzéshez ad otleteket,
Malkin viszont az emberi lét legspiritualisabb aspektusdra,
a vallasra reflektdl. Mindamellett az élet két, latszdlag sz6-
rakoztatéan Gsszeegyeztethetetlen szintje kozt vont par-
huzam nagyon is taldlénak t{inik, ha arra gondolunk, hogy
a Csindld magad! és a csaladtorténet centruma egyarnt az
otthon, hiszen mindkettd nagyszabdstubb és dltalinosabb
rendszerek személyes verziéja. S6t e parhuzamot akar meg-
vilagité erejlinek is tarthatjuk, hiszen az identitds dtalakuld-
sanak aktiv természetére hivja fel a figyelmet, hangsilyoz-
va, hogy e viltozisoknak az egyén nem csupdn elszenveddje,
hanem felel@s, cselekvd alanya is. Malkin vélasztdsa kilo-
nosen helyénvalé abbdl a szempontbdl is, hogy a Csindld
magad! a ,self-made man”, az 6nerejébdl boldogulé ember
alapvetSen amerikai mitoszdnak mindennapi megnyilva-
nuldsa, és Malkin e mifajt kiforgatja ugyan, mégis csaladja
amerikanizdlédasinak leirdsira hasznalja fel.

A kolldzs egyuttal 6nironikus. A cimben Malkin sajit
maga és csalddja teljesitményét veszteségként Gsszegzi,
mégis, alldspontja tobb értelmezési lehetGséget hiv el6 a
fokozatosan és végérvényesen elveszitett vallds £ol6tt érzett
gyasz érzésénél. Fogalmilag a csaladi tabl6 a csaladfa mo-
delljét koveti, amennyiben neveket és arcképeket mutat.
Csakhogy a csalddtagokat id6rendileg nem fiiggélegesen
helyezi el, a legidésebb ismert 8st vagy a csalddfa tetejére
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irva — mintegy ezzel jelezve kitiintetett allapotit —, vagy leg-
alulra, mint egy val6di fa gyokerét vagy torzsét, azt sugallva,
hogy a késébbi nemzedékek tagjai tekintenddk a gytimélcs-
nek, azaz a csalad Gsszesitett erfeszitései beteljestilésének.
E lehetéségekkel ellentétben Malkin dbrazoldsa horizon-
talis elrendezési: a genericik egy képzeletbeli id6vonal
mentén sorakoznak egymads mellett, és egyikiik sem foglal
el domindns poziciét. Sét, szinuszhullimra emlékeztetd
alakzatba rendezédnek, sejtetve, hogy a folyamatot nem egy-
szer(, egyenes vonalként érdemes elképzelni, amely az els6
Gsatyatdl mint fix kezd6ponttdl egy adott iranyba vezet, sok-
kal inkabb egy bizonyos tartomanyon belili, dllandé osz-
cillaldsrél van itt sz6. Ez a megjelenités vizualisan érzékel-
teti, hogy a judaizmus névcimkékben feltiintetett, kiilonféle
irdnyzatai nem annyira a vallds elsatnyuldsinak egymast
kévetd fazisai — ahogy azt a cim sugallta —, sokkal inkabb
a hit egyenjogu és egyidejileg létezd valtozatai, ahogy az
a kortdrs zsidésag korében ténylegesen a helyzet.
Koévetkezésképp Malkin sajit ,felekezeten kiviili” dllas-
pontja, amely a cim szerint a végsé veszteséget lenne hivatott
jelolni, ugy jelenik meg, mint ugyanannak az 6rokségnek egy
Ujabb, véllalhaté verzidja, amelynek kapcsin a szerz§ allita-
sanak két lehetséges értelmezése — a hagyomany elveszitése,
illetéleg életben tartisa — kolcsonosen megkérddjelezi egy-
mast. Maga a szévilasztis: ,felekezeten kivili”, szintén ezt
a tobbértelmiséget fokozza, hiszen a beszél6 egyteldl épp
azt jelenti ki a textudlis szinten, hogy Elliott Malkin sajat
bevalldsa szerint semmilyen egyhdzi szervezetnek sem tagja.
Egyszersmind azonban vizudlisan egy csalddi tablé része-
ként dbrdzolja magit, amelyen hozzdtartozéit rendre egy és
ugyanazon vallds kilonféle viltozatainak képviseldiként ne-
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vezi meg. A kollazs alatt minden szerepld portréjit rovid
életrajzzal egésziti ki. A sajatjit a kovetkezd sorokkal zdrja:
»Elveszitetted a valldsodat, de tovibbra is erds a zsid6 iden-
titasod”. A valldsi és etnikai-kulturalis identitds e megkii-
16nboztetése ad ugyan némi magyardzatot a zsidé identitds
bonyolult természetére, amit a fenti példa is jelez, de sem-
miképp sem oldja meg a problémit.

Szemldtomast Malkin ebben a kolldzsban Richard Rorty
kifejezésével élve a liberdlis ironikus poziciéjit foglalja el,
ahogy azt Rorty Esetlegesség, irdnia és szolidaritds cim filo-
z6fiai értekezésében meghatdrozza: ,Az »ironikus« fogal-
mat arra a személyre hasznalom, aki szembenéz sajit legin-
kabb kozponti meggydz3dései és vagyai esetlegességével”.*
Hasonl6 szellemben Malkin sajit agnosztikus vagy ateista
meggy6z38dését is csupdn a sok lehetséges teoldgiai allds-
pont egyikeként tlnteti fel, amelyeket mind jogos alternati-
vaként ismer el, és a sajit véleményével azonos szinten rang-
sorol, bdr tokéletesen egyikkel sem ért egyet. Rorty sajat
konyvét Gseinek ajanlotta: ,,Hat liberdlis, sziileim és nagy-
sziileim emlékére”,*° és hangsilyozta az egyéni vélemények
- vagy sajdt terminoldgidjaval élve: ,az altalunk hasznalt

kiilonboz6 szotirak™!?

— torténetileg meghatirozott, épp
ezért esetleges természetét. Hozzd hasonléan Malkin maga
is a csalddtorténetbdl kiindulva keresi sajit személyes szd-
tdrdt, amelyrdl viszont nem dllitja, hogy jobb vagy helye-
sebb lenne azoknal, amiket 6r6kolt, bar azok egyikével sem

azonosul teljes mértékben.

4 Richard Rorry, Esetlegesség, ironia és szolidaritds, ford. Boros Jinos —
CsorpAs Giébor, Jelenkor, Pécs, 1994, 13.

0 U, 5.

U U, 15.
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A sz6tar mint meghatdrozé tényezd fontos fogalom a fenti
Roth-idézetben is. Ott a szerzével azonos nevi narritor
szilei nemzedékét komikus figurdkként abrézolja, akik két
erdteljes identitds kozé szorultak, és hidba prébalnak komp-
romisszumot taldlni a ,stetlben sziiletett” nagysziilsk erds
zsid6 6roksége és a ,Newarkban sziiletett” unokak éppoly
erés amerikai torekvései kozott. Csakhogy a narrator sajit
zsid6 6rokségét az Gj, asszimildlédott identitds kedvéért
elutasitd, szilard poziciéjit szintén megkérdgjelezi a kon-
textus, hiszen a nemzedékek viszonyardl folytatott topren-
gés urtigyét a helyszin adja: a narrator f6hés egyediil tldo-
gél egy ures teremben, ahol egy tiblin rovid, héber felirat
lithat6, amely gyerekkora zsidé iskolajt juttatja eszébe, bar
a szoveget nem képes elolvasni. Ez az oktatdst asszocialé
tantermi helyzet stiritett, metaforikus modellje az egész re-
génynek, amelyben Roth arra kényszeriil, hogy zsid6 iden-
titdsira vonatkozo nézeteit Gjraértékelje, mikozben belebo-
nyolédik az Izraelben jitsz6dé, kalandos és veszélyes cselek-
ménybe. A kovetkeztetés, amelyre a fenti idézetet kovetSen
jut, ellentmond a regényben dltala korabban képviselt, telje-
sen asszimilalt poziciénak. ,Az a titkosirds, amelyet immar
nem tudtam megfejteni, az jelolt meg engem vegytintival
négy évtizeddel azel6tt; az olvashatatlan szavakbdl, melye-
ket az itteni tablara is felirt valaki, nétt ki minden angol
sz0, amelyet valaha leirtam.”? E felismerés fényében immdr
nem a szil6k nemzedéke tlinik komikusnak, akik hidba
vagyakoztak a lehetetlen kompromisszumra, hanem a nar-
rdtor sajit generacidja, akik azzal dltattdk magukat, hogy tel-
jes mértékben megszabadulhatnak a multjuktél. Miéstelsl

52 RoTH, Shylock-hadmiivelet, 338.
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a Shylock-hadmiivelet kozponti témdja a hamis és valds iden-
titasokat illet6 kétségek széles spektruma. Ennek megte-
lel6en mind a tanteremrdl, mind az életveszélyes fenyege-
tésrdl, amelynek nyomdsa alatt Roth a fenti problémédkon
eltoprengett, késébb kideriil, hogy nem volt igazi, ami visz-
szamendleg kétségbe vonja az adott korilmények kozt fel-
ismert tanulsdgok és megfogalmazott megallapitisok érvé-
nyességét is. Ennek eredményeképp dgy tiinik, nem lehet
végsd, szilird megallapitisokra jutni a regény onironikus
szerkezetének koszonhetden, mivel az rendre ellentmondé
allaspontokat kindl, amelyek k6zott a beszél6 gondolatai ide-
oda oszcilldlnak a cselekmény minden egyes fordulatinal,
némiképp Malkin szinuszhullimaihoz hasonlé médon.
Roth-hoz hasonléan, akit a fenti regényben a cselekményt
iranyit6 izraeli-palesztin konfliktus kényszerit identitasinak
atértékelésére, az USA-ban €16 zsidésdg is egy torténelmi
trauma, a holokauszt hatdsdra gondolta Gjra viszonyat a zsidé
hagyoményhoz. Kordbban szimos zsid6 csaladbdl szarma-
26 szerz6 nem tartotta identitdsdnak ezt az aspektusit elég
jelent6snek ahhoz, hogy mivének kézéppontjaba helyezze,
a holokausztot kévetSen azonban sokuk figyelme fordult
a téma felé. E viltdsra j6 példa Karl Shapiro gydjteménye,
az Egy zsidd versei, amely 1958-ban jelent meg. Ennek be-
vezetdjében ir a ,sz6rnyd vérontdsrdl, amelyet a németek
kovettek el a zsidok ellen a huszadik szdzadban”, és hozzi-
teszi, hogy ,ezeket a verseket hosszi id6n 4t irtam, és tobb-
ségiik olyan kotetekbdl szdrmazik, amelynek semmi koze
a jelenlegi témahoz. De verseim zémében rejtett dramlat-
ként ott vonul a Zsid6 témadja, ezért gy(ijtom Ossze most
ezeket a példdkat kilondlls gydjteménybe”.” Vagyis ami

%3 Karl SuaPiro, Poerms of a Jew, Random House, New York, 1958, xii.
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csupdn ,rejtett dramlat” volt Shapiro addigi palydja sordn,
az a holokausztot kovetSen elStérbe keril. Persze az idébeli
tivolsdg a masodik vilaghaboru és 1958 koézott nem elha-
nyagolhato. A két, latszélag tavoli esemény —az 1940-es évek-
beli tomegmészarlisok traumdja és az 1950-es évek végén
megjelent verseskotet — kozti sszefliggés megértéséhez
figyelembe kell vennink, hogy a PTSD (Posttraumatic
Stress Disorder, poszttraumatikus stressz szindréma) egyik
jellemzdje a késleltetettség, ahogy Stanislav Kolar fogalmaz
a Traumadbrizolds a hibori utdni amerikai és angol iroda-
lomban cim( tanulmanykétethez irt bevezetében.™

A ,genericié” misik jelentése a zsidé amerikai iroda-
lomban a holokauszt- és a traumakutatds terminolégidjahoz
tartozik. LaCapra definiciéja szerint a ,trauma bomlaszté
tapasztalat, amely felszdmolja a kialakult ént, és lyukat sza-
kit a 1étezésbe”.>> A traumakutatds a PTSD Freud és kor-
tarsai altal feldllitott pszicholdgiai és orvosi diagnézisiban
gyokerezik, akik az elsé vilighdborabdl hazatérd veterd-
nokat vizsgaltik; az egymastdl fiiggetlen kutatdsok azon-
ban csak a mésodik vilaghdborua utdn egyesiiltek nagy,
interdiszciplindris teriletté traumakutatis néven, szoros
kapcsolatban a holokausztkutatds hasonléképp Gsszetett
vizsgilataival. A trauma ,intergenerdcios és transzgenerd-
ciés tovdbbaddsa”, mds szavakkal ,a gondolat, hogy a trau-
ma 4dtadhaté az utédoknak, el8szor a holokausztkutatis

tertiletén bukkant fel”.** Ebben az értelemben az elsége-
5 Lasd Stanislav KoLAR, Introduction = Reflections of Trauma in Selected
Works of Postwar American and British Literature, szerk. Stanislav KoLAR,
Pavol Jozef Safarik University, Kassa, 2010, 7.

Dominic LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins
University Press, Baltimore, 2001, 41.

56 KoLAR, I m., 11.
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nerdciés talélsk maguk a holokausztildozatok; masod-
generdcios tulélének az 6 gyermekeik szdmitanak; mig
a harmadgenericiés talélék az unokdk. A holokauszt- és
traumakutatds megallapitotta, hogy az dldozatok — mind
egyénként, mind k6zosségként — gyakran tagadassal és el-
fojtassal reagdlnak az atrocitdsokra, mivel a traumatikus
élmény olyannyira kiviil esik a szdmukra elérhetd fogalmi
rendszer keretein, hogy hossza idén 4t képtelenek értel-
mezni és feldolgozni a veliik torténteket. Ez a jelenség ma-
gyardzza, hogy az elsé Auschwitzrol sz6l6 tanusigtételek,
mint Primo Levi Ember ez? (1958)°” ciml munkdja vagy
Elie Wieseltsl az Ejszaka (1960)% oly sok évvel az esemé-
nyek utdn irédtak, és még késsbb jelentek meg. Mis széval
a holokausztot a zsid6é amerikai irodalom csupdn jelentds
késéssel ismerte el fontos kérdéseként, de amint erre sor
kertlt, a téma meghatdrozéva valt.

Ilyen tekintetben a ,generdcié” sz6 kétféle értelmezése
ellentétes irdnyokba mutat. Az asszimildciés folyamat sordn
a késébbi genericidk fokozatosan tdvolabbra keriilnek a
bevandorlé 6s6k hagyomanyitél — amint azt Elliott Malkin
csalddfdja is illusztrdlja —, mig a poszttraumds narrativiban
az els6 genericids talélék meghiiasulé prébalkozdsa, hogy
telejtsenek és tovdbblépjenek, valamint a masodik generdcié
nehézségei egyarant felkeltik az érdeklédést a csalddtorté-
net irdnt, ami tipikusan a harmadik generacié idejére jut el
a hagyomdnyok ujrafelfedezésén keresztiil a feloldasig.

A holokauszt amerikai fogadtatasat tovibb bonyolitotta
az eurdpai aldozatok tobbé-kevésbé asszimildlédott zsid6

57 Primo Levi, Ember ez?, ford. Macyards: Gizella, Eurépa, Budapest,
1994.
%% Elie WIESEL, Az djszaka, ford. BaALaBAN Péter, Ling, Budapest, 1990.
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amerikai kortdrsainak sajitos helyzete. Utébbiaknak azzal
kellett szembestlnitik, hogy eurépai hattérorszagukat a
ndci politika gyakorlatilag eltorélte a fold szinérél, és alig
valaki maradt ott, aki életben tarthatta volna a hagyo-
ményt, amelybdl maguk is érkeztek. Az asszimilaciérol
kordbban inkabb egyénenként meghozott dontésekre rira-
kédott a zsid6 kozosség egésze irdnt érzett felel6sség foko-
zott érzése. E dilemmak kélesonhatdsdnak és a kilonféle
személyes vdlaszok széles spektrumanak eredményeképp
is magyarazhaté a ,zsidé amerikaiak irodalmi reneszan-

sza”,”’

amely az 1950-es évek végén kezd8dott, ahogy azt
Cynthia Ozick irja Egy 4j jiddis felé cimi esszéjében.
Tovébbi a fordulat az amerikai zsidésdg korében az asz-
szimildciés torekvésektsl a hagyomany erételjesebb, tuda-
tosabb dpoldsa felé egybeesett azzal a jelentds fogalmi valtds-
sal, amely az 1960-as évek amerikai tirsadalmaban ment
végbe. Azelétt az Egyesiilt Allamokat ,olvasztétégelynek”
tekintették, amelyben kiillonb6z6 etnikai hattérrel érkezd
emberek kovicsolédtak eggyé. Az asszimildcié folyamata
elsésorban az egyén alkalmazkodasit jelentette a tobbség-
hez. A huszadik szdzad kézepétdl azonban mind t6bb figyel-
met kaptak a kisebbségek, és azok sajit, kiilonféle értékei.
Az ,olvasztétégely” metafordjit fokozatosan felvaltottik
a ,saldtastdl”, illetve a ,,mozaik kultira” fogalmai, amelyek
értelmében a homogén tirsadalom végsé céljanak helyére
a tobbé-kevésbé eltéré csoportok kélesonds tolerancidn és
tiszteleten alapulé egymads mellett élése kerilt.® E multi-

%9 Cynthia Ozick, Toward a New Yiddish = Art & Ardor. Essays, E. P. Dutton
Inc., New York, 1984, 157.

80 Lasd Philip Q. YANG, Ethnic Studies. Issues and Approaches, State Uni-
versity of New York, New York, 2000, 86.
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kulturalis nézeteket nem csupdn a mésodik vildghdbor ta-
nulsdgai tették sziikségessé, hanem a zsid6 kézosség hata-
rain tul mds tényez6k — pl. az afrikai amerikai kisebbség
polgirjogi mozgalma — is elhivtak.

A fenti kontextusban dbrazolt helyzetben a generécié szé
els6 és masodik értelméhez sorolhaté jelenségek nem min-
dig vilaszthatok szét teljesen. Ennek megfeleléen e konyv
2. fejezete a bevandorldk és leszdrmazottaik asszimilacids
folyamatat koveti 1épésrél 1épésre, mig a 3. fejezet elsGsor-
ban a holokauszt témdju szépirodalomra koncentrédl rendre
az els6, a médsodik és a harmadik generdcids talélék né-
z6pontjabol. Ezzel egyiitt a vizsgalédds sordn érdemes vé-
gig szem el6tt tartanunk, hogy az egyes szerz8k esetében
a fenti két kategéria gyakran egybeesik, igy a kettd koleso-
nosen és kivédhetetlentil befolyisolja egymast.
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3.2. A stetltol a nagyvaros felé

miésodik vildghdboru el6tti eurdpai zsidé élet ar-
chetipikus helyszine a stetl volt, mig az Eurépabél
az Amerikai Egyesiilt Allamokba érkezé bevan-
dorlék java része egy hasonléképp emblematikus amerikai
tajképen: New York virosin keresztil Iépett be 6j hazdjaba.
A kisvirosbol a metropoliszba koltozés sok tekintetben je-
lent8sen befolydsolta mind az egyén, mind a k6zosség ki-
16nféle egységeinek életét a nukledris csalddtdl az Gjonnan
formal6do virosi kertiletekig. A mindennapi élet gyakorlati
véltozdsai gyakran megkérdGjelezték és megvaltoztattik nem-
csak a rég bevilt szokdsokat, hanem az ezek alapjaul szolgild
értékrendeket is, és ezek az dtalakuldsok gyakran jelent-
keztek a ,régi” és az ,4j” kozotti konfliktus formajaban.
Abraham Cahan Eskiivé a gettoban® cimd, 1898-ban meg-
jelent novelldja két elsé generaciés bevandorlé New Yorkban
kotott hazassagarol szol. A hdzassdg édltalaban véve halds
téma, és kiillonosen az egy amerikai kontextusban publikalt
zsid6 elbeszélés esetén. A hazassigban tet6z8 szerelmi tor-
ténetek romantikus vonzerején kivil a lakodalom azért is
vonzé narrativ terep, mert a személyes és a publikus met-
szetében helyezkedik el, és igy lehet6vé teszi a szerz6 szama-
ra, hogy a szerelmespdr intim viszonyit és a csaldd, valamint
a vendégek Ossztirsadalmi tabléjat egyidejileg dbrdzolja.
Réadésul a talnyoméan WASP (White Anglo-Saxon Pro-
testant: fehér angolszdsz protestins) amerikai k6zonség
1 Abraham CaHAN, A Gbhetto Wedding = Jewish American Literature.
A Norton Anthology, szerk. Jules CHAMETZKY—]John FELsTINER — Hilene

Franzsaum — Kathryn HeLLersTEIN, Norton & Company, New
York, 2001, 123-134.
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kiilonosen érdekesnek taldlhatta a zsidé hdzassagi szertar-
tas egzotikus részleteit: nem csoda, hogy a zsidé életmédrol
alkotott amerikai képet oly hosszan meghatirozta a Hege-
diis a haztetén ciml musical, amely S6lem Aléchemnek errd]
az id6szakrol sz616 — 1898 és 1914 kozt irt — novelldin alapul,
és szintén a hazassdg témdja koril szervezédik. Igaz ugyan,
hogy a korrekt happy enddel végz8d6 romantikus torténetre
vonatkozé hollywoodi elvirisoknak teljes mértékben sem
Sélem Aléchem Tevijérdl, a tejesemberrdl és lanyairol szol6
torténetei nem felelnek meg, sem Cahan elbeszélése. Mind-
két szerzbre — és a jiddis irodalom szdmos, velik kortdrs al-
kotdjara — ehelyett a finom, szomordsiggal hatiros humor
jellemz6, ami végil realista hitelességet eredményez, mi-
kézben az elbeszélé hang mindkét iré esetében halvinyan
emlékeztet a népmesékére.

Cahan torténetében a bonyodalom a fiatal szerelmespar
szegénységébdl fakad. Nathan, a v8legény beletorédne a sze-
rény eskivébe, de kedvese, Goldy ragaszkodik a mélté
lakodalomhoz.

Meg kell jegyezni, hogy a ,mélté lakodalom” nem csu-
pan esetleges kifejezés volt Goldy esetében. Ellentété-
vel, a ,slampos lakodalom™mal egyiitt olyan szerepet
toltott be a liny szétdrdban, mint egy megalapozott tu-
domdnyos szakkifejezés, amelynek jelentését olyan vila-
gosan definidltdk, mint a ,centrifugilis er6™ét vagy a
»geometriai haladviny™ét.*

A harmadik személy elbeszéls egyfeldl ironikusan tiloz,
amikor egy olyan szubjektiv és gyakorlati iigyet, mint a hd-

2 ., 125.
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zassdg, a természettudomdnyokhoz hasonlit. Masfel6l a ha-
sonlat implikdciéi rendkivil pontosak. Egy tudomanyos
szakkifejezés csak abban az esetben miikodik, ha vildgosan
meghatdroztik, és a teriilet minden szakértdje konszenzud-
lisan hasznalja; kovetkezésképp egy terminus médositisa
vagy cafolata sziikségképp befolydsolja, vagy akir meg is
dontheti a rendszer egészét. Hasonléképp, Goldy szemé-
lyes szétira — amely itt Rorty kifejezéséhez hasonléan az
egyén alapvetd hitelveinek Gsszességére értendd — és annak
kézponti eleme, a ,mélté lakodalom” a stetl egész értékrend-
jét testesiti meg, ahonnan Goldy szdrmazik. A konfliktus
épp azért bontakozik ki, mert Goldy nem csupdn maga vi-
selkedik a hagyomdnynak megfelelen, hanem a kézosség
tobbi tagjatdl is ugyanilyen viselkedést vir el.

De a manhattani Lower East Side zsidé gettéja igen ti-
vol esik a stetltdl. Az emberek részben ugyanazok — a tor-
ténetet a szoros kozosségben €16, kertletbéli rokonok és
baritok népesitik be —, de a régi szabalyok mdr nem igazin
érvényesek. Ezt jelzi a pdr viltozé viszonyuldsa a lako-
dalomhoz. A térténet elsé részében csupdn egy ,slampos
lakodalom™hoz elegendé pénziik van, aminek Goldy a
puszta gondolatit is elutasitja, igyhogy a szerelmespar vir,
és dolgozik egymasért. Csakhogy a gazdasig valsigba jut,
magas a munkanélkiiliség, igy ahelyett, hogy sikeriilne
pénzt gydjtenilk, egyre csokkend megtakaritdsaikat is las-
san felélik. Igy aztin két év utan Goldy beleegyezik a sze-
rény szertartisba és lakdsba, amelyet megengedhetnek
maguknak. A torténetnek ebben a masodik szakaszdban
a torekvések teljesen megfordulnak: a szazhusz dolldros 6sz-
szeg, amely az elbeszélés elején nem tiint elégnek, most
koz6s erdfeszitéseik legfébb céljava lesz. A lelkesedés,
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amellyel Goldy az Gjonnan felallitott, bir korabban megve-
tett célnak nekiveselkedik, ironikusan megkérddjelezi hitének
és érvelésének érvényességét, kiilonosen, mivel a Goldy ,mél-
t6 lakodalom” fogalmanak definicidjaba tartozé 6sszes elem
a tarsadalmi stdtusz anyagi markere: megfeleld ruha, vendé-
gekkel teli, hatalmas balterem, illetve finom butorok, ame-
lyekkel a friss hazasok els6 kozos otthonukat berendezhetik.

Ennek ellenére a narrdtor sem a jegyespart, sem a meny-
asszonyt nem dbrazolja komikus figuraként. A novella nyi-
témondata nem csupdn kézvetlenil megszélitja az olvasét,
hanem mindjart a szintér kozepére helyezi. ,Ha azon a csil-
lagos februdri éjszakan a Grand Streeten jartal volna, aligha
jutott volna eszedbe, hogy a gett6 a kényszerl tétlenség és
inség hosszi id8szakdnak mélypontjit nydgi”.® Igy az ese-
mények nem a fensébbséges megfigyel6 néz8pontjabdl ke-
riilnek dbrdzoldsra, hanem az utca szintjérél, ahol az olvasé
is elhelyezkedik mint a jarékel6k egyike, mint valaki a tob-
biek kozil, beleértve a fGszerepléket, akiknek jellemzésével
a kovetkezd bekezdésekben folytatédik a torténet. Ez a tech-
nika a helyzetet személyesebbé teszi, felkelti az egytttérzést,
ami Comte-Sponville szerint a humor alapja.

A cselekmény harmadik szakasza Goldy 6tletével kezds-
dik, miszerint a par koltse dsszes pénzét egy litvanyos szer-
tartdsra, ahelyett, hogy megosztanik azt a szerény eskiivé
koltségei és az elsé kozos otthonukhoz sziikséges, alapvets
butorok dra kozt, ezzel kényszeritve a vendégeket arra, hogy
az Gnnep szinvonalihoz mélt6 ajindékokkal érkezzenek,
igy a par a terv szerint végiil hozzajuthatna mindenhez, ami-
r6l a menyasszony dlmodik. Nathan eleinte kétségeinek

3 Us., 123.
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ad hangot, késébb azonban beleegyezik a tervbe, egyszertien
azért, hogy boldogga tegye kedvesét. Es a narrtor hangja
is tele van részvéttel. Olyan mulandé tirgyak, mint egy sza-
ténruha vagy egy brisszeli sz8nyeg spiritudlis aspektusdt
hangsilyozza példdul abban a jelenetben, amikor Goldy
ingyenes termékmintaként kap egy darabka sz6nyeget egy
tzletben, és azt postin elkilldi az édesanyjinak. Nathan
érdeklédésére, hogy ,honnan tudod, hogy épp ilyen szdnye-
get fogsz kapni ndszajindékul?”, Goldy viddman igy vila-
szol: ,Mintha szamitana, miféle szényeg! Igy is latom anyut,
ahogy kérbemegy a szomszédsagban, és eldicsekszik a dra-
ga asztalteritével, amin a linya fog tapodni. Milyen boldog
lesz!™* Mas széval Goldyt nem ugy abrdzolja a torténet,
mint féldhozragadt, anyagias és 6nzd linyt, hanem mint
olyasvalakit, aki hatalmas erdfeszitéssel igyekszik megfelelni
a tarsadalmi normdknak, amelyek fontossigdban hisz.

Az esktvé kudarca elkertilhetetlen, és hliséges részletes-
séggel dbrazoltatik. A torténet zdrlata mégsem nyomaszto.
A meghivott vendégek koziil nagyon kevesen jonnek el, és
kozilik még kevesebben kiildenek vagy hoznak valami
olcsé ajandékot, mivel az egész kozosséget sujtja a munka-
nélkiiliség. Rdaddsul Nathannak és Goldynak annyi pénze
sem marad, hogy taxit hivjanak, igy amikor hazatelé gya-
logolnak éjnek idején, csavargdék banddja tdmad rajuk, és
megaldzza Sket. Mindennek ellenére az emberi vilaszok
a komor helyzetre tobbségilikben szivmelengetSek. ,[A] v6-
fély [...] annak heves vagyitol vezérelve, hogy az este vil-
lalhatatlan nyomorusigan konnyitsen, felilmulta 6nmagiét
alkalmi versek és tréfik tekintetében. Mondani sem kell,

4 Us., 127.
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hogy eréfeszitéseit hdldsan jutalmaztik bdséges nevetés-
sel”;® Goldy pedig 6szinte odaaddssal stigja Nathan fiilébe:
yFérjem! Férjem!”,% aki igy valaszol neki: ,,gyongy6m, ma-
darkdm”.” Az utolsé jelenetben a par a s6tét utcin halad
bérelt otthonuk felé: ,maguk voltak az egész vilagegyetem-
ben, hogy egymasban 6rémét talaljanak és éljenek”.% Tgy
a fehérre meszelt falak és az tres szobik a lakdsban, amely
telé igyekeznek, nem csupin a veszteséget vagy a régi érté-
kek hidnyat szimbolizdljak, hanem a gitlé konvencidktol
szabad, 4j kezdet igéretét is.

A Cahan torténetét meghatdrozé humor sok elsé genera-
ciés bevandorlérdl sz6l6 zsidé amerikai narrativéra jellem-
z6. A kétértelmiiségek egyittérzd, de realista dbrazoldsa és
a cselekmények tobbé-kevésbé nyitott vége lehetdvé teszi
a Cahanhez vagy Bernard Malamudhoz hasonlé szerzk
szamdra, hogy kikeriljék a didaktikus hang csapdijit,
mégis azt sugalljak, hogy az embernek gy kell elfogadnia
az életet, ahogy az adatik, beleértve annak hibdit, kétségeit
és tokéletlenségeit, kinyitva az elmét ahhoz, hogy képes
legyen megkiizdeni a kihivisokkal, és alkalmazkodni a rea-
litishoz, ahelyett, hogy el6zetesen kialakitott fogalmi ke-
reteket probdlna hidba rderéltetni a valésdgra.

Ezen is tullép I. B. Singer, akinek humora nem csupin
abbdl fakad, hogy elfogadja és feltirja a témdiban rejls
pluralitist, hanem abbdl is, hogy megbizhatatlan narritorok
és a jiddis irodalmi hagyomany ironikus hasznilata révén
produkal bizonytalan és tobbszoros jelentéseket. Az idézé-

5 Up., 132.
6 .

7 Us., 133.
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jelek kozott irdsnak ez a modernista gesztusa lehet az egyik
oka annak, hogy életmtve olyan kiemelkedéen népszert lett
az angol nyelvii kozonség korében, kiilondsen, ha tekintetbe
vessziik, hogy a huszadik szdzad kozepe tdjin lett igazin
elismert, amikor az uralkodé irodalomelméleti iskola az
USA-ban az [jj Kritika volt, amely mindennél nagyobbra
értékelte a modernizmust és az iréniit.

Isaac Bashevis Singer valésziniileg a jiddis irodalom leg-
ismertebb képviselGje, legaldbbis 1978-ban kapott Nobel-
dija 6ta sokan tekintenek rd igy. Dijitvevs beszédében maga
is hangsulyozta munkdjinak ezt az aspektusit. ,A Svéd
Akadémia dltal raimruhdzott, magas megtiszteltetés egy-
ben a jiddis nyelvnek sz6l6 elismerés is.”* Mindamellett
szerz6i identitisa messze nem egyértelmd, ahogy az az dl-
tala hasznalt szimos ir6i névben titkrozédik. Leslie Fiedler
Isaac Bashevis Singer — vagy az amerikai-zsido ird amerikai-
sdga’ cimi esszéjében meggy6zben fejti ki, hogy egy-egy
alnév miképp feleltethetd meg nem csupan egy-egy kor-
szaknak Singer palydja sordn, hanem egy jellegzetes szerzdi
poziciénak is. A majdani szerz8 1902-ben Lengyelorszigban
sziletett Izaak Zynger néven, majd fiatal ir6ként 1935-ben
vandorolt ki az USA-ba a nici fenyegetés elsl menekiilve,
kévetve batyjat, Israel Joshuit, aki akkor mar elismert iré-
nak szamitott. New Yorkba érkezve Isaac elGszor a jiddis
nyelv The Daily Forward foly6irat munkatirsa lett Isaac
Wiarshafsky néven. Késébb kifejlesztette amerikai imidzsét:

% Tsaac Bashevis SINGER, Nobel-dijitads beszéd, 1978. december 8.
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1978/
singer-lecture.html.

70 Leslie FIEDLER, Isaac Bashevis Singer; or The American-ness of the American-
Jewish Writer = US., Fiedler on the Roof- Essays on Literature and Jewish
Identity, David R. Godin, Boston, 1991, 73-84.
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Isaac Bashevis Singer néven; kozépsé neve, amelynek jelen-
tése ,Bathshebdé”, édesanyja nevére utal; mivei java részét
el6szor angol forditdsban, ezen név alatt jelentette meg.
Amit viszont kényv terjedelemben eleve jiddis eredeti-
ben publikalt, azt a boritén neve Gjabb verzidjaval, ,Isaac
Bashevis™ként kiildte a nyomdédba. Ahogy Fiedler fogal-
maz: ,Zsurnalisztaként szlil6virosa sziilotte, jiddis regény-
ir6ként anyja fia, amerikai szerz6ként pedig az apja fia, vagy
talan még inkdbb elismert batyja, Israel Joshua Singer 6cs-
cse”.”! Vitathat6, milyen mértékben tikrozi a név, amellyel
Singer vildghird lett, apja, anyja vagy koran elhunyt bétyja
orokségét, illetve érdekes vilaszokat provokalhat a kér-
dés, miért a varséi orokséget hangsilyozza jiddis esszéirdi
munkdssigiban, mikézben ezt kihagyja amerikai szépiro-
dalmi 6nképébdl; de ezek a kérdések félrevinnének a dol-
gozat eredeti témajatél. Ami jelentSsnek és relevinsnak
tlnik itt, az a szerz6 tudatos dontése, amellyel megalkotja
onmagit, ahelyett, hogy identitdsit eleve készen kapottnak
tekintené.

Singer kisérletezése sajat neve kiilonféle verzidival Kierke-
gaard-ra emlékeztet, aki egyes munkdit kiilonb6z6 alnevek
alatt publikalta, amit tobb kritikus ironikus gesztusként ér-
telmez.”? Mégis, alapvetd kilonbség van a két szerzé iro-
nikus 6ntobbszorozése kozott. Kierkegaard azzal, hogy
képzeletbeli személyeket helyez bele az olvasis folyamatiba
—Johannes Climacust, az irét, vagy Victor Eremitat, a szer-
keszt6t —, az eredetileg szandékolt értelem és a végiil meg-
valésult szoveg kozotti tivolsigra hivja fel az olvasé figyel-

T Ub., 75.
72 C. Stephen Evans, Kierkegaard on Faith and the Self Collected Essays,
Baylor University Press, Waco, TX, 2006, 68.
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mét, igy tdrva fel bairmiféle megszolalds, illetve interpretdcié
kozvetett természetét, kovetkezésképp megbizhatatlansd-
gat. Ezzel szemben Singer azzal, hogy énironikusan szétva-
lasztja szerzdi identitdsait, inkdbb személyesebb vonatko-
zdsokat fejez ki: kotddését csaladjahoz és szulévarosihoz, és
az ellentmonddsokat, amelyek gyermekkora hagyomanya,
valamint azon kultira kézott fesziilnek, amelyet felnStt-
ként valasztott, és amelyben sikeres lett. A Kierkegaard
dlneveinek tobbértelmiisége altal sugallt, episztemoldgiai
problémak az igazsigra, valamint az igazsdgrdl érvényes al-
litdisokat megfogalmazni kiviné szubjektumra vonatkozé
elméleteket kérdGjelezik meg. Ezzel szemben Singer meg-
kozelitése sokkal érzelmesebb és irodalmibb: kilon kezel-
ve tevékenységének kiilonbo6zé tertleteit azt hangsilyozza,
hogy sem az identitas, sem pedig az 6rokolt vagy tovabbitott
kultira nem kezelhet egyetlen homogén egység részeként,
bar az a tény, hogy nevének egyes részei dlneveiben rendre
visszakészonnek, egyben azt is jelzi, hogy a téredékek nem
is teljesen figgetlenek.

I. B. Singer gyakran jatssza ezt a destabilizdcids jatékot
nemcsak sajit szerz4i identitisival, hanem narrdtorainak
hangjaval is. Els6 kotetének cimadé torténete, A bolond Gimpel
szintén kierkegaard-i 6nirénidval indit, mér az artikuldcié
els6 pillanatdtdl tagadva a beszéls szubjektum allitdsainak
igazsigtartalmat. ,En vagyok a bolond Gimpel. Nem tar-
tom magamat bolondnak. Ellenkezéleg. De a tobbiek igy
hivnak.””® Tobb misik torténetben — példaul A lithatatlan,™

73 Tsaac Bashevis SINGER, 4 bolond Gimpel, ford. GereeLy Agnes = Us., 4
hét kicsi suszter, Eurépa, Budapest, 1984, 5.

7 Tsaac Bashevis SINGER, The Unseen = US., The Collected Stories, The
Noonday Press, New York, 1996, 57-79.
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Kresev leromboldsa,” Zeidlusz, a papa™ vagy Az utolss démon’”
— a narrator ,a Gonosz”, aki nem csupdn gonosz tetteirél
hirhedt, hanem arrdl a térekvésérdl is, hogy manipuldlja
az embereket: a szereplSket és az olvasdkat egyardnt. Kévet-
kezésképp az amugy érzékeny nosztalgidval abrazolt stetl
atmoszféraja egyszerre kelt vonzé és fenyegets benyomast.
Példaul az Orém™ egy hivé rabbi Jébra emlékeztets szen-
vedéseit meséli el: gyermekeit egymds utdn vesziti el tiid6vész
miatt, és ennek eredményeképp elutasitja hitét, de jéakarata
ember marad, és haldlos 4gyin mintha megviligosodna. ,—
Most mar minden vildgos [...] motyogta a rabbi. — Az em-
bernek az a dolga, hogy mindig 6riiljon. — Ezek voltak utolsé
szavai.””® Egyfeldl a rabbi utolsé szavai viligosan ellentmon-
danak korabbi ateista nézeteinek, amelyek a cselekmény so-
ran logikusan kibontakoztak, masfell viselkedése — gyasza,
kétségei éppugy, mint jécselekedeteinek sora — olyan meg-
gy6z8, hogy az olvasé hajlik hinni az 8szinteségében és
bolcsességében utolsé dllitdsa esetén éppugy, mint korab-
ban, és megprébal koherencidt taldlni a litszélagos abszur-
ditds mogott. A rabbi szavai egyfelsl 6sszhangban dllnak
a novella cselekményéhez modellként szolgal6 eredeti J6b-
torténet konvenciondlis értelmezésével; J6b viszont épp

sy

annak a hagyomdnynak a része, amelyet a f6szerepl6 korab-

”

ban meggydzden tagadott. Igy a lehetséges jelentések Gniro-
nikus megtobbszordzése egyszerre ébreszt egyiittérzést az
olvaséban, és mozgositja az aktiv egytttgondolkodast.

7> Tsaac Bashevis SINGER, The Destruction of Kreshev = US., The Collected
Stories, 94-130.

Isaac Bashevis SINGER, Zeidlusz, a pdpa, ford. BALAzs1 Jézsef Attila =
U6., Rovid péntek, Gondolat, Budapest, 1991, 164.

77 Tsaac Bashevis SINGER, The Last Demon = UG., The Collected Stories, 179-187.
78 Tsaac Bashevis SINGER, Joy = US., The Collected Stories, 29-37.

7 Uo., 37.
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Singer fenntartja a nosztalgia kétértelmiiségét, és hang-
stilyozza annak tudatdt, hogy a multba révedd vigy tirgya
csupdn a képzelet sziileménye. Ez lehet az egyik oka annak,
hogy A hét kicsi suszter az egyik legnépszertbb, elségenerd-
cids zsid6 bevindorldkrdl sz6l6 elbeszélése. A népmesék
hangja sehol sem szembeszokébben domindns Singer élet-
miivében, mint ebben a lengyel Frampol nevi stetlb8l szar-
maz6 suszterek dinasztidjardl sz6l6 sagaban. A narrétor els-
sz0r bemutatja a csaladfat, amely tobb generdcion keresztiil
ugyanazt a mesterséget iz8, és azonos keresztnevi embe-
rekbdl dll, mint a csalidi mdhely megalapitéja és annak 6t
fia, majd elmeséli Abba torténetét, akinek hét fia egymds
utin Amerikédba telepiil. Végiil a ndci betorés miatti koz-
vetlen fenyegetettség okan apjuk is koveti Gket, és az egész
csaldd boldogan egyesil az 6cednon til. A sok megprébal-
tatds utdn a torténet meglepGen teljes happy enddel zarul:
az id8s nagypapa erét vesz kezdeti idegenkedésén, és uté-
dai sikeresen integriljak 6t mind a népes csaldd életébe,
mind kivélé teljesitmény cipdgyarukba. Az egyetlen, kis-
sé disszondns elem az, ahogy a legidésebb fia, Gimpel, az
amerikai gyar alapit6ja nyilvinosan bejelenti apjanak érke-
zését. ,A lapokban kézzétett hirdetésekben Gimpel biiszkén
tirta a nyilvinossdg elé, hogy a csaldd a suszter-arisztokra-
cidhoz tartozik.”® Az elbeszélés alapvetéen érzelmes meg-
kozelitésébdl a hirdetés nem csupdn az erésen amerikai
gesztus miatt 16g ki, amellyel a bensGséges csalddi tgyet az
uzlet élénkitésére haszndljik, hanem nyelvezetét tekintve is,
amely az Gjsighirdetések tizleti tomorségével foglalja 6ssze
a csalddtorténetet. Ez a torés azonban nem vonja kétségbe
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a torténet tobbi részének hihetdségét. A kontraszt csupin
hangsulyozza a tindérmese-jelleget, amely szembetiinéen
jelen volt mar a cselekmény tobb fontos pontjan felting,
a kis suszterek nevét felsorol6 dalocskdban éppugy, mint a
saga egészének szerkezetében. Ezek az elemek végig figyel-
meztetik az olvasét, hogy fiktiv torténetet olvas.

A szerz6n és a narrdtoron kivil a szereplSk szintjén is
megjelenhet az irénia és az 6nirénia. Az el6z6 példihoz
hasonlé médon Bernard Malamud novelldja, Az elsé hér
esztendd® szintén New Yorkban és a suszterszakmadban jat-
sz6dik, egy Lengyelorszagbdl szirmazé, elsé genericids
zsid6 bevindorlé kis méhelyében. Feld, a suszter legf6bb
gondja tizenkilenc éves lanya, Miriam kozelg6 hdzassdga.
Az apa v8legénynek Maxet szemelte ki, aki kornyékbeli
téiskolai hallgatd, jovendd konyveld, de a liny nem érdek-
16dik a fid irdnt, bar engedelmesen elmegy arra a néhdny
randevira, amit Feld kérésére Max javasol. A helyzetet
tovdbb bonyolitja Feld segédje, Sobel, egy fiatal, masodik
vildghdborts menekiilt, szintén Lengyelorszagbdl, aki tigye-
sen és becstiletesen dolgozik a mihelyben hét éve, de mikor
munka kézben véletlentil kihallgat egy beszélgetést Feld és
Max koz6tt, magyarazat nélkil felpattan és elrohan. A tor-
ténetet egy harmadik személyd elbeszélé meséli el Feld
nézépontjabol, aminek révén az olvasé hajlamos lehetne
a suszterrel azonosulni. Csakhogy a narricié bujtatottan,
de dllandéan ez ellen dolgozik. A nyitémondat a f6hést
abrazolja, amint a mthelyben Miriam eskiivjérsl dlmo-
dozik. ,Sokat mérgel6dott magiban Feld cipészmester a
segédje miatt. Mert ezt a Sobelt olyan mérhetetlen hidegen

81 Bernard MALAMUD, Az elsé hét esztends, ford. RONA Tlona = U6., Az elsé
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hagyjik az 6 abrandjai. Csak il ott a padon vele szemkozt,
és a vildgért sem hagyna az eszeveszett kalapalast egy pilla-
natra sem.”®* Ekézben ironikusan épp Feld az, akirdl kide-
ril, hogy érzéketlen médon nem vette észre a régéta bonta-
kozé vonzalmat Sobel és Miriam kozott.

A narricié6 irénidjira masik példa a Feld és Max kozotti,
mdr emlitett els6 beszélgetés. Az egész helyzet sok szem-
pontbdl a feje tetejére dll. El6szor is a romdncot nem Max
vagy Miriam inditvinyozza — 6k ezen a ponton még fel sem
tinnek egyiitt — hanem az apa, aki a hizassagkots szerepét
igyekszik betélteni. A széban forgé parbeszéd a nevetséges-
ség hatdrdn billeg mind a romantikus szerelemrdl alkotott
amerikai néz6pontbdl, mind a zsidé hagyomany kontextu-
saban, mivel Feld messze nem objektiv, profi hdzassiagkots;
dlmodozdsa Maxr6l inkdbb teszi hasonlatossd egy éretlen
linyhoz, aki elszakadt a valésagtdl; olyasvalakihez, akinek
6 tartja a sajat linyat. Mindennek tetejébe az egész parbeszéd
a tervezett randevurdl keveredik az tuzleti tranzakciéval,
aminek céljabdl Max eredetileg belépett a boltba: megjavit-
tatni az elnytt cipsjét. Az anyagi és pénzigyi keveredése a
spiritudlissal és romantikussal az egyik legkonvencionali-
sabb technika, amely humoros hatdst kelt. Mindamellett 4z
elsé heét esztends olvaséjira nem annyira az ironikus narritor
tesz mély benyomast, aki ravilagit a f6hés illuziéira, ha-
nem Feld 6nirénidja, amivel jelzi, hogy teljesen tudati-
ban van sajit helyzete tigyetlenségének, és a jelenet soran
folyamatosan reflektdl arra. Példdul amikor drengedményt
kindl a cipGjavitdsra, hogy ezzel is batoritsa Maxet, azonnal
meg is jegyzi magaban, hogy hiba volt a két kilon folyama-

82 Uo., 5.

66

tot Osszekapcsolnia az dr megéllapitisinak gesztusdban.
»Hirtelen rossz érzés fogta el. Maskor ilyen javitdsért ket-
t6-huszonotot szokott kérni. Vagy megfizettette volna a
rendes drdt, vagy csindlnd meg ingyen.”®

Az 6nirénia a torténet vége felé kulmindl, a Sobel és Feld
kozti utolsé beszélgetésben, mikor a susztert egészségi alla-
pota és iizleti nehézségei rakényszeritik, hogy visszakonyo-
rogje a segédjét. Sobel tovibb mér nem birja titkolni, hogy
azért szolgalja Feldet olyan régota, olyan alacsony bérért, mert
abban reménykedett, hogy feleségiil veheti Miriamot, aki
mintha viszonoznd az érzéseit, bar az atyai engedély hijan
nyiltan soha nem beszéltek szerelemrél. A megdobbent Feld
kit6r: ,,Maga megbolondult, Sobel — mondta kesertien —, soha
nem megy az a lany feleségiil ilyen csaf vénemberhez, mint
maga.”®* Egy perc mulva azonban mar ki is javitja Gnmagit.

Hogy csuf, azt nem igy értettem — menteget6zott félhan-
gosan a cipész, mert hirtelen rddébbent, hogy a csif nem
is Sobelnek szélt, hanem Miriam élete lenne csuf, ha fe-
leségiil menne hozzd. Kulénoés banat szoritotta marokra
szivét a linya miatt, mintha maris Sobel menyasszonya,
vagyis cipész felesége lenne, és az 6 élete se lenne kiilonb,
mint amilyen az anyjanak jutott.®®

Feld megfigyelése — amit a narrator fogalmaz meg — ironi-
kusan sajat dlldspontja ellen fordul; fel kell ismernie, hogy
amit Maxben elutasit, az sajat identitisa. Masfel6l, ¢ maga
ismeri be ezt a felismerést — bar csak 6nmaga, és nem Sobel
elétt —, ugyhogy ebben az értelemben a csticspont a f6hés
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onirénidjanak koszonhetSen ad lehetéséget a konfliktus
telolddsdra. Nagyon hasonl6 feloldas jelenik meg Malamud
Nydri olvasds® cim( novelldjiban, amelyben a nemt6r6dom
kamasz f6hés jé ttra tér, és onmivelésbe kezd, miutin id6-
sebb, tanulatlan és kispénzd barétja 6nironikusan arra inti,
hogy ,George, ne tégy gy, ahogy én tettem”.*”

Erdemes megjegyezni, hogy Malamud torténete egy
bibliai eset tobbértelmi parafrizisa. A cimben jelzett ,elsé
hét esztend$” az az id§ volt, amig Jakob szolgélta Labdnt
Richel szerelméért (Gen 29, 15-30.). Malamud ezt az el6z-
ményt igazitotta a kortdrs védrosi kerethez. A Biblidban La-
ban szantszandékkal csapja be Jakobot, és fiatalabbik ldnyat,
Richelt id8sebb lanyara, Ledra cseréli ki a ndszéjszakan, igy
Jakob szakértelmét tovabbi hét évig kihasznalhatja. Ezzel
szemben Malamud verziéjaban Feld csupdn figyelmetlen,
és nem szdndékosan csal, illetve a cselekmény vége nyitva
marad, mivel az apa még két év tirelmet kér Sobeltsl, mi-
el6tt beleegyezne a leinykérésbe. A bibliai elbeszélés Jakob
helyzetére f6kuszil, és jovahagyja cselekedeteit egy, dllit6-
lag Isten angyala altal mondott beszédben, mig a modern
verzi6 a bibliai Labdn megfelelGjeként Feldre, az apara kon-
centrdl, és ezuttal nincs olyan mindentudé hang, amely ki-
nyilvanithatnd, hogy a szereplék melyikének viselkedése
teljesen helyes vagy helytelen. Bar mindkét narrativa azt
sugallja, hogy az Uj genericié igénye gyézedelmeskedik az
idésebbek torekvése f6l6tt, Malamud nem csupdn egyiitt-
érzbb a Feld dltal képviselt id8sebb genericiéval, hanem
a két generdciét is kevésbé élesen kilonbozteti meg. Pél-
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daul Feld 16, 6nironikus kifogédsa Sobel ellen, hogy az utébbi
»vén”, nemcsak a kéré életkordra, sokkal inkdbb els6 gene-
riciés bevandorlé stituszdra utal. Emellett Feld torekvését,
hogy csalddja asszimildciéjanak elGsegitése végett a tirsa-
dalmi integraci6 folyamatdban el6bbre tarté konyvel6hoz
adja a linyat feleségiil, az hétréltatja, hogy linya inkdbb a
stetlbdl ismerGs ,lelket” valasztja, amelyet oly nagyra értékel
Sobelben, és amit hidnyol Maxbdl.%® Mis széval a liny vi-
lasztdsit az 4j amerikai szerelemfogalom igazolja, amely-
nek értelmében a fiatalok maguk vélasztanak hdzastarsat,
ahelyett, hogy a hdzassigot alapvetGen a sziilsk dontenék
el, mig a liny vigydnak célpontja a ,régi” vildg képviselGje.
S6t a szerz8 gesztusa, aki egy modern dilemmat egy hagyo-
mdnyos torténet Gjramesélésével érzékeltet, szintén tekint-
hetd egy szavazatnak a ,régi” mellett.

A ,régi” és az ,04j” kozti, hasonléképp humoros kontraszt
all Saul Bellow novelldja, A régi rendszer™ kézéppontjiban is.
Csakhogy a fesziiltség itt nem a rejtett ,eredeti” narrativa
és modern parafrizisa kozott feszil, hanem két referencia-
rendszer kozott, amelyek egyfeldl a keretben, masrészt a tor-
ténet f6 cselekményében oltenek testet. A keret bemutatja
Dr. Braunt, a biokémikust, aki egyediil tolt otthon egy téli
szombat délutant, és felidézi gyerekkorabdl két unokatest-
vére csalddi konfliktusat. Igy a tényleges cselekmény elvé-
lik a kerettdl kronoldgia és f6hés tekintetében is. Rdaddsul
az elbesz€l6i hang viltdsa még ennél is jelentdsebbnek tiinik:
bar az egész torténetet ugyanaz a semleges, harmadik sze-
mélyd hang meséli, akinek tuddsa Dr. Braunéra szoritko-
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zik, a keret monolégjiban objektiv, leir6 részek valtakoznak
filozofikus kommentarokkal, mig a f6 cselekmény csupa
érzelmes és draimai parbeszédbdl épitkezs, élénk jelenetbdl
all. Ezt a kontrasztot a ,,régi rendszer” és Dr. Braun jelen-
legi életmddja kozott Dr. Braunnak a keretben megjelend
meditdcidi is explicitté teszik.

Dr. Braun nézépontja ironikusan tivolsigtarté. Bioké-
mikus, aki ,maga is vilagra segitett macskakat és kutydkat.
Az ember, jol tudta, éppugy egy attetsz8 zsikban vagy mag-
zatburokban 1ép be az életbe, mint a tobbi lény”;° és aki
sajat csaladtagjait — 6nmagit is beleértve — ugyanazzal az
analitikus hozzddlldssal kezeli, ami felalr8l néz rd tirgyira,
és amit kordbban, pilydja sordn a ,t6bbi 1ény”-nél hasznilt.
E megkozelités szembetind példdja sajit érzelmi életének
onironikusan pontos kiértékelése: ,Alkalmanként azt
mondtik réla, hogy senkit sem szeretett. Ez nem volt igaz.
Senkit nem szeretett allandé jelleggel. De dllandétlanul,
becslése szerint, atlagos gyakorisiggal szeretett”.” Ennek
megfeleléen a tudds objektivitds és pontossig hatirozza meg
az egész keret stilusit: az olvasé tomor, gondosan preciz mon-
datokban kap tdjékoztatdst Dr. Braun napirendjérsl déltél,
amikor felkel, egészen a korai napnyugtdig. Az id6 rovid
és kés6i: egy téli nap masodik fele az év legvégén, ami azt
a benyomist kelti, hogy az év- és napszak egyarant az adott
pillanat Dr. Braun életén beliil elfoglalt helyzetét szimbo-
lizdlja. A hideg szintér, a f6hés maganya és tétlensége, és
téleg annak igénye, hogy az ember eltdprengjen életén és
csalddtorténetén, valamiféle summadzatit adva annak, mind
a kozelg6 halal képzetét keltik.

90 Ub., 51.
N Ub., 48.

70

Mindezzel ellentétben a £6 cselekményszil nylizsog az
élettdl, bar — ironikus médon — a felidézés idején mar az
osszes szerepl6 halott. Dr. Braun visszaemlékezésének foku-
szdban két személy all: Isaac és a n6vére, Tina, mindketten
Dr. Braun id8sebb unokatestvérei. Bir mindketten a bevan-
dorl6 zsid6 csaldd ugyanazon médsodik generdcidjahoz tar-
toznak, Isaac ,az idsebb, majdhogynem egy nagybdcsi te-
kintélyével viselkedett”, és 6 meg Tina egyardnt egy kordbbi
nemzedék képvisel6i, mint Dr. Braun, aki az egyetlen olyan
szereplGije a torténetnek, aki végig a csalddnevén szerepel.
Valéjdban a csalddtagok keresztnevére gyakorlati megfon-
toldsbol lehet sziikség az elbeszélésben, hogy az olvasé meg
tudja ket kilonboztetni; tovabba a ,Dr.” el6tag haszndlata
azt is szolgdlhatja, hogy allandéan emlékeztesse az olvasét
az elismert tudés képére. Mégis, az a kovetkezetesség, amely-
lyel Braun minden helyzetben ezen a néven tiinik fel, még
akkor is, amikor gyerekként csupa vele azonos nevi csalad-
tag szerepel az adott jelenetben, hangsilyozza a helyzete
tobbértelmiségét. Egyfell megveti a Tina és Isaac kozti
harcot, és annak eseményeit ,eurépai zsid6, operai 6kolriza-
soknak” vagy ,parodisztikus helyzeteknek” mindsiti.”* Mads-
tel6l az, hogy Dr. Braun végig sajit csalddnevén keresztil
gondol sajit magdra, azt sugallja, hogy 6 mindenekfélott
csalidjanak képviselgje. Kulonosen drulkodd, hogy Dr. Braun
keresztneve, a Sam csupdn egyszer kertl emlitésre, és ez
egyszersmind az egyetlen alkalom is, amikor aktivan részt
vesz a testvérpar konfliktusdban, amit amugy prébal tivol-
r6], elfogulatlanul szemlélni. Mds széval folyamatosan arra
torekszik, hogy vizsglata targyabol kimaradjon, és altaldnos
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érvény(, raciondlis kijelentéseket tegyen, ezzel egyidejiileg
azonban mélységesen részese is a torténteknek, igy fens6bb-
ségesen ironikus elutasitdsinak java része 6niréniaba valt.
Az egész novella dichotémidk koré szervezsdik, amelyek
végill humorosan szimolédnak fel. Braun el6bb emlitett
racionalitdsa és preferencidja az dltalinos elméletek irdnt
éles kontrasztban 4ll a t6bbi csalddtaggal, akiket impulziv,
érzelmeik dltal irdnyitott egyéniségekként abrazol a torté-
net. Isaac és Tina 6sszet(izései sordn az eldbbi sztereotipikus
térfiként viselkedik: multimilliomos, nézik, és szeret igy be-
sz€lni magardl: ,Sokfelé megfordultam mar, mondta Isaac
batydm, és ezen ndk hasit értette”.”® Vele szemben Tina
a zsid6 anya archetipusaként, sét, karikaturajaként jelenik
meg: 6 a csaldd kozéppontja, aki elnyomé befolyast gyako-
rol mésokra, példdul az 6cesére, Muttra, s6t még Isaacra is.
A két nem kozotti konfliktus 6sszekapcesolddik az asszimi-
lacié két lépeséfoka kozti konfliktussal: Isaac nagy tizletbe
fog WASP lizlettirsa megvesztegetése révén, mig rokonai tal
kockdzatosnak érzik, hogy csatlakozzanak, bar & biztatja
Sket. Ennek eredményeképp késébb Tina Isaacot hibdztatja,
hogy nem osztotta meg a kétes tizleten szerzett, hatalmas
vagyondt a tdgabb értelemben vett csaldddal, mig Isaac azért
diihos Tindra, mert magara hagyta az elss, dontd pillanat-
ban. Ugy ttinik, hogy Dr. Braun, a diplomas tudés, aki szem-
litomast mentes a két testvér zavaros tgyeitél, sikeresebben
integralédott az amerikai tdrsadalomba, mint unokatest-
véreinek barmelyike. Mértéktarté stilusa 6sszhangban van
azzal, amit 6 maga mond a nem zsidé amerikaiakrdl: ,a g6-
jok bennsziilott, mastéle bolcsessége, akiknek sok a monda-
nivaldja, de visszafogjik magukat”, s velikk szemben ,ezek
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a zsidok — ezek a zsidok! Az érzéseik, a sziviik! Dr. Braun
gyakran mast se szeretett volna, csak megallitani mindezt”.
A kétféle megkozelités kétértelmiisége az utolsé ,haldlosigy-
jelenet” avagy ,haldlosigy-vicc” leirdsaban tet6zik,” ami
a torténet legkatartikusabb és legparodisztikusabb pillanata,
mikor a haldoklé Tina teatralisan békét kot Isaackal, érzel-
mi kibékiilést ajanlva, de egyszersmind eltorélve az Gsszes
korabbi esemény értelmét is. Mindazonaltal Dr. Braun logi-
kus és stabil élete statikusnak, élettelennek és elhagyatott-
nak tlinik az unokatestvérek odaadé nosztalgiaval felidé-
zett, érzelmekben gazdag és mozgalmas vildgahoz képest.

Mindegyik fenti torténet a csaldd kontextusdban dbra-
zolja az dtmenetet az eurépai zsidé stetlbél a multinaciondlis
amerikai virosba, ami a nagyobb tdrsadalmi véltozasok st-
ritett modelljeként szolgal. Az els6 és mdsodik generdcids
bevindorlék gyakran kozvetit8ként szolgdlnak a hagyo-
mdnyos zsid6 és az amerikai értékrend kozott. A harmadik
generdciés bevindorlék sorsinak kiilonféle valtozatairdl és
attittidjeir6l késébb lesz sz6, mivel id8ben javarészt egybe-
esnek a holokauszt utdni évtizedekkel, és a tulél8k kovetkezd
nemzedékeivel. A fejlédés irinya sziikségképp az amerikai
tobbséghez valé asszimilalédds irinydba mutat, mégis, a ,,ré-
gi” rend irdnti nosztalgia erés, és sohasem teljesen feloldhaté
vagy eltiintethetd az egyén szintjén. A torténetek tobbsége
6nirénia vagy humor forméjéban kindl valamiféle feloldast,
ami lehet6vé teszi a szerzd és a szereplSk szamara, hogy tel-
jes mértékben kifejezzék a zsidé amerikai identitis mind-
két osszetevijét és a kettd kozti konfliktust anélkil, hogy
barmelyik mellett letennék a voksukat.
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3.3. A vallastol a vilagi kultara felé

vallis mindig is Iényeges Osszetevdje volt a zsidé iden-
titdsnak, amint azt példdul Alan Unterman A4 zsido
identitds dimenzioi cim listdja is illusztralja.

A lehetd legszélesebb értelemben vett zsidésdgot alkoto,
kiilonféle elemek analizise igen fontos a zsidé identitds
megértéséhez mind zsid6, mind géj néz8pontbdl. Réviden
négy kategérit hatirozhatunk meg, amelyekbdl 6sszedll
azsidésdg: (1) bioldgiai szdirmazds, (2) valldsi elkotelezett-
ség, (3) kozosséghez/kulturahoz tartozas, (4) etnikai vagy
nemzeti hovatartozds és nyelvhasznilat.”

A zsid6 emancipdcié tobb elméletiréja érvelt amellett, hogy
a judaizmust elsGsorban valldsnak kell tekinteni. Ennek
eredményeképp ,Nyugat-Eurépaban a tizenkilencedik sza-
zad kozepén [...] az asszimildcié dogmadja [...] megerdsitet-
te, hogy a zsid6sdg nem nemzet, hanem valldsi k6z6sség”,””
magyarizza Simon Dubnow Zsids torténelem a tarsadalom-
elméletek nézépontjabsl cim irasiban. Emmanuel Levinas
hasonlé nézeteket hangoztat 1961-es Zsidd gondolat ma cimi
esszéjében: ,a zsidé gondolat a tizennyolcadik szdzadban
szliletett az Emancipaciébdl. [...] Ezen élldspont szerint,
amelyet ma is sok nyugati zsid6 vall magidénak, a judaizmus
szintén egy vallds a kereszténység mellett, az istenhit egy
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formdja”.”* Maisfel6l Arthur Hertzberg azt allitja, hogy
»a zsidok helyzetét és politikdjat a modern korban azonosi-
tottak a forradalom kordval és a forradalmi erékkel”, illetve
ezeknek ,az egyenl8ség jogaért™ folytatott harcaval, amely-
be a zsid6 nép egyenld jogai is beletartoztak, mindamellett
ezen egyenl8ségparti tarsadalmi mozgalmak java része el-
vetette a valldst. Igy a hit téméja a huszadik szazadi zsid6
amerikai irodalomban ellentmondésos: egyszerre abrazol-
jak az identitds meghatdrozé, jelképes komponenseként, és
az asszimilacié akadalyaként, aminek ellenében a kihivast
nem annyira az amerikai tdbbség korében domindns keresz-
ténység, inkdbb a viligi szemléletmdd jelenti.

Az ebbdl fakadé konfliktus az egyén identitisaban gya-
kori téma a zsid6 amerikai irodalomban, ami gyakran keril
kifejezésre a keresztény versus zsid6 ikonogrifiin és tanté-
teleken keresztil. De még ezekben az esetekben is a narra-
tiva dontd motivicidja és alapvetd tétje gyakran nem a két
vallas konfliktusdban taldlhaté, hanem a torténet vilagi as-
pektusiban. Példaul Chaim Potok 1972-es regénye, A ne-
vem Asher Lev t6hése egy feltorekvs, fiatal festd, akinek
ambicidit korlitozza haszid csaladi héttere. Szembe kell
néznie azzal, amit Isaac Deutscher ir le Marc Chagall és a
zsidd képzelet cimi esszéjében: ,hirhedett a judaizmus el-
lenségessége a képzémiivészeteket illetden. A »Ne csindlj
magadnak faragott képet« (2Méz 20,4) parancsolatinak
merev betartdsival a rabbinikus ortodoxia sokkal kegyet-
lenebbil fojtotta el a képzémivészeteket, mint akdr a kdl-

8 Emmanuel LEvINas, Jewish Thought Today, ford. Sein HAND = Difficult
Freedom. Essays on Judaism, The Athlone Press, London, 1990, 160.

% Arthur HERTZBERG, A Generation Later = Being Jewish in America. The
Modern Experience, Herzl Press, New York, 1979, 27.
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vinizmus”.!% A regény kozponti botrdnya Lev festménye,
a Brooklyni fesziilet, amelyben a fest6 keresztény szimbé-
lumokat hasznil, hogy dbrizolja anyja nyomorusagit, aki
hivé férje és lazado fia kozt 6rlédik. Az apa a fid munkdjat
a judaizmus eldruldsianak és a kereszténység melletti allds-
foglaldsnak tekinti, Asher viszont a nézeteltérésiiket nem
annyira valldsos értelemben éli meg, hanem a mivész és
a tirsadalom Osszeiitk6zésének hagyomdnyos kontextusa-
ban. A Brooklyni fesziilet mottdja szerint ,Az Orokkévaléért,

t”191 emel sz6t, bele-

kinek nem értem meg szenvedd vilaga
értve a konyv szamos ld6zott zsidé szerepljének megpré-
baltatisait, és felidézve a keresztre feszitett zsidét, Marc
Chagall Fehér keresztrefeszitését (1938), ami egyszerre utal az
orosz pogromok hosszu évszazadaira és a festmény készilé-
sének idején épp egyre kozelgs nici fenyegetésre.

Hasonléképp, Philip Roth novelldja, 4 zsiddk megtérése
egy iskolds fii és egy rabbi Gsszetlizésérsl mesél a zsidé
kontra keresztény doktrindkat illetleg. Mindazondltal a £6-
hés végs6 konklizidja nem foglal alldst egyik dogma mel-
lett sem, hanem mindkettét meghaladja, és azt kéveteli,
hogy az ember ,sose {isson meg mdst Isten miatt”? Igy
a latszolag teologiai konfliktus a teolégia hatdrain tulra
mutat, ahogy az elbeszélés minden szintjén — a cselekmény-
ben, az egyes szerepl6k kapcsin és a retorikdban egyardnt
— megjelend ironikus eszk6z6k rendszeresen megkérds-
jelezik mindegyik referenciarendszert, amit csak megidéz
a szoveg.

100 Tsaac DEUTSCHER, Marc Chagall and the Jewish Imagination = The Non-
Jewish Jew and Other Essays, Merlin Press, London, 1981, 154-155.

101 Chaim Potok, A nevem Asher Lev, ford. Lo6sz Vera, Ulpius Hiz,
Budapest, 2000, 291.

192 Philip RoTH, A zsiddk megtérése, ford. NEmEs Anna, Szombat 1994/6., 24.
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A cselekmény egy sor dogmatikus értelemben provokativ
kérdezsskodés mentén bontakozik ki, amelyeket a f6hés,
Ozzie kezdeményez az osztilyban. A tudomdnyos és tirsa-
dalmi tekintély, amely ellen Ozzie lizad, héber iskolabeli
tandra, Binder rabbi személyében testestl meg, akinek ne-
ve (,kot8”) olyan asszocidciokat kelt, mint a kényvkots
szakmdja, vagy olyan személy, aki 6sszekoti egymdssal a
nemzedékeket a kozos tudds révén, vagy olyasvalaki, akit
kot a hagyomidny. Ezzel szemben Ozzie teljes neve Oscar
Freedman, ami olyasvalakire utal, akinek életében a sza-
badsdg meghatirozé tényezd. Bar az elbeszélés témdja épp
az, hogyan sikertil Ozzie-nak kiszabadulnia a hagyomany
kotottségeibdl, a nevében 1év6, befejezett igealak olyasva-
lakiként abrazolja 6t, aki mdr eleve fel van szabaditva, aki-
nek szabadsdga mdsvalaki elézetes aktiv eréfeszitéseinek
eredménye, ami a novella kontextusdban, illetve Roth élet-
miivében Ozzie identitdsinak amerikai 6sszetevdjére utal-
hat. Erdemes megjegyezni, hogy ez az interpretaci6 egybe-
esik azzal, ahogy Allen Guttmann értelmezi a {6hds nevét
Bernard Malamud 4 #6 hélgye'™ cimi novelldjiban, ahol
a f6hés ,Henry R. Freemanra valtoztatja nevét, nyilvin-
valéan arra téve eréfeszitést, hogy zsid6 identitdsat lecse-
rélje a szabad ember identitdsira”.'®* Az efféle beszéls
nevek haszndlata — amelyek tobbsége jiddis vagy német
eredetl ugyan, de kénnyen felismerhets az angol nyelvi
olvasé szamdra is — gyakori retorikai eszk6z a zsidé ame-
rikai irodalomban.

103 Bernard MaLamup, The Lady of the Lake = UG., The Complete Stories,
szerk. Robert Giroux, The Noonday Press, New York, 1998, 221-240.

104 Allen GuTTMANN, The Jewish Writer in America. Assimilation and the
Crisis of Identity, Oxford University Press, New York, 1971, 113.
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Ozzie az ironikus kérdések székratészi moédszerével ta-
madja meg Binder rabbi tanitisait.

— En misvalamire vagyok kivancsi.

Ozzie mindig mdsvalamire volt kivincsi. El8szor arra,
hogyan nevezheti Binder rabbi ,vilasztott népnek” a zsi-
dékat, amikor a Fuiggetlenségi Nyilatkozat szerint minden
ember egyenld. Binder rabbi erre megprébélta megvilagi-
tani a kiilonbséget a politikai egyenl8ség meg a spiritudlis
legitimitds k6zott, de Ozzie csak kétotte az ebet a kard-

hoz, hogy 6 masra kivdncsi.'*®

Szoékratész szinlelt naivitdsa itt a gyermek drtatlansdga-
nak dlcajat 6lti, Ozzie mégis fenyegetd jelenség a valldsi
doktrindkra nézve, koszonhetéen kifinomult érzékének,
amellyel raimutat a rendszeren beliili ellentmondasokra —
amit a fenti idézet hdromszor is elismétel a nyomaték
kedvéért —, csaknem a derridai dekonstrukcié szellemé-
ben, amely szintén a székratészi irénidra vezethetd vissza.
A fid nem csupdn megkérddjelezi a zsidé dogmékat a Fug-
getlenségi Nyilatkozatra vonatkozé, amerikai tuddsa alap-
jan — ami kettés, zsidé amerikai identitisdnak tiinete —,
hanem végig arra koncentral, ami ,mds”, igy forditja a ju-
daizmusbdl vett érveket is a rabbi ellen. Egy sor széviltas
utdn konfliktusuk a kereszténység szeplStelen fogantatas-
ra vonatkozé dogmidja kapcsin éri el tetSpontjit, mivel
Rabbi Binder elutasitja ennek gondolatit azon az ala-
pon, hogy ez biolégiailag lehetetlen, mig Ozzie azt kér-
dezi, hogy ha Isten mindenhaté, akkor ,azt miért nem

195 Rotn, 4 zsidik megtérése, 19.
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tudta elintézni, hogy egy nének kozosilés nélkiil legyen
gyereke”. 1

Roth elbeszélése ugy is olvashatd, mint Krisztus passié-
janak humoros parafrazisa. A hétkéznapi figurdk, a magas-
ropt( hitelvek gyerekes megfogalmazasa, a komikus epizé-
dok és a happy end akar a parédia benyomasit is kelthetik,
de bdnté él nélkil, inkdbb a torténet emberi aspektusdra
irdnyitva az olvasé figyelmét, miszerint ,Jézus ugyanolyan
él6 ember volt, mint te vagy én”.)” Ozzie tivolrél nemcsak
a tizenkét éves Jézusra emlékeztet, aki a templomban prédi-
kalt, hanem a felndttre is, akit nézeteiért tildoztek. A fiatal
fiat, aki rendre felbosszantja idGsebb eloljaréit a kérdezds-
kodésével, elébb az anyja vigja pofon, majd a rabbi, ezért
telmenekiil az iskola tetejére, ahol az alant koré gydls és
életéért aggédo tomeggel folytatott parbeszéde fokozato-
san prédikdldsba fordul. Akarcsak Krisztus a kereszten,
Ozzie is a tobbiek f6lott helyezkedik el, mintha szenvedé-
sén keresztil kozelebb keriilt volna valamiféle mennyei
igazsighoz, amit hangsilyoz a torténet zdréjelenetét beve-
zet$, hosszadalmas, filozéfiai elemekben gazdag tajleiras is
az Osszefiiggésrél az ég, a fény és az emberi élet kozott.
Erdemes megemliteni a martirium pszicholégigjit illetsleg,
amit a narrdtor kiemel: ,igazdbdl nem is  rohant a tetd felé,
inkabb folkergették”.!® Jézushoz hasonléan Ozzie is kariz-
matikus hatdssal bir az emberekre: mindenkit ravesz, hogy
ismételjék el a szavait térdre ereszkedve, ,keresztény imad-
kozé pézban”® Tovibba az anya meghatirozé szerepd

106 ., 20.
07 Up., 22
108 1p., 23.
109 Up., 24.
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mindkét torténetben, rdaddsul Ozzie félig drva, igy az apa
figurdja — a tekintély lehetséges hiteles forrdsa a sz6 mind
evildgi, mind transzcendens értelmében — hidnyzik a vila-
gabdl, csupin fogalomként van jelen. A kilonbség a két
személy kozott azonban épp olyan informativ, mint a par-
huzamok. Krisztus elfogadta a szenvedést, mondvin ,aki
arcul it téged jobb fell, forditsd felé a masik orcadat is”
(Mt 5,39), mig Ozzie végs6 konkluziéja nem csupidn azt
utasitja el, hogy megissiink egy masik emberi lényt, ha-
nem azt is, hogy elfogadjuk az ttést.

A torténet soran Ozzie-t végig kiséri az iskolatdrsa, Itzie,
aki egyszerre hasonlit rd, és ellenpontozza 6t. Azonos ko-
raak, hasonléan hangzik a beceneviik, és az Ozzie és a rab-
bi kézti vitdrdl az olvasé el6szor az & dialégusukbdl értesiil.
Ozzie-val ellentétben Itzie érdeklédését nem annyira az Is-
ten mindenhatésdgdra vonatkozd, ellentmonddsos elméleti
informici6 kelti fel, hanem az elhangzé ,k6zostlés” sz6
kapcsin az osztilyban kibontakozé kisebb, vicces botrany.
Késébb 6 az elsd, aki Ozzie tanitvanyaul szegédik, és bato-
ritja a tetdn gubbaszt6 baritjit, hogy ne engedjen a rabbi-
nak. Csakhogy ezt agy teszi, hogy arra buzditja ,Ugor;j!”**
Es amikor Mrs. Freedman azért kényorog Ozzie-nak, hogy
»INe legyél martir, kisfiam”, Izzie félreérti az eddig szdmdra
ismeretlen szot, és azt kezdi kantdlni, hogy ,Legyél csak Mar-
tin, legyél csak Martin!”,"" amit aztdn az udvaron 1év8 sszes
t6bbi gyerek is visszhangozni kezd. Igy aztin a humor 4l-
landé forrdsaként szolgil Izzie, aki el6szor megkérddjelezi
a teoldgidt azzal, hogy felhivja a figyelmet a szeplételen fo-
gantatds testi aspektusira — ,,Maridnak le kellett fekiidnie

10 775, 23.
m gy,
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, majd a tudatlan tdmeg megtestesit6jévé vi-
lik, akik szemldtomadst timogatjak lelki vezetGjiiket, de gya-
korlatilag épp 6k azok, akik martiromsagba hajszoljik 6t,
mivel teljesen félreértik a helyzetet és a széban forgé gon-
dolatokat.

Nem csak Ozzie és Itzie latja eltéréen a dolgokat: a no-
vella humordnak jelentds része fakad abbél, hogy Roth
ugyanazt a gondolatot vagy jelenetet kilénb6z8 szereplék
nézépontjabdl ismételten leirja. Példaul Ozzie jelenlétét a
tet6n iskolatdrsai hésies tettként tinneplik, és ez az értel-
mezés az elbeszélés soran fokozatosan gazdagodik spiritu-
alis és teologiai asszocidcidkkal. Ezzel szemben az iskola
id6s gondnoka, Blotnik radikalisan mds kontextusban értel-
mezi a térténteket. ,Akinek a macskdja egyszer is fonnre-
kedt a tetén, az tudja, hogyan kell lehozni. Félhivja a tiizol-
tokat. [...] A fitval is ezt csindlja az ember. Mdrmint hogy
ezt csindlja, ha az illetd Yakov Blotnik, és a macskdja mar
rekedt fonn a tetén.”*

Ezek a gyors valtisok az ellentétes vonatkoztatisi referen-
ciakeretek kézt a narrativiban mozgositjik az olvasé érzé-
kenységét egy-egy jelenség szimos lehetséges értelmezése
tekintetében. Igy kénnyen lathaté végiil, hogy Ozzie kve-
telése a valldsi tolerancia irint 6nironikusan két ellentétes
iranyba mutat. Egyfel6l az édesanyjihoz, a héber iskolabeli
tarsaihoz és a rabbihoz sz6l, és a cim, A4 zsidok megtérése szin-
tén azt sugallja, hogy a torténet a zsidé népet figyelmezteti,
hogy ne bantsanak masokat. Masfelsl a novella 1959-ben
jelent meg, abban az idében, amikor a holokausztirodalom
épp virdgzasnak indult, és a zsidésagra elkezdtek széles kor-

12 17, 19,
13 Up., 22.
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ben ugy tekinteni, mint a valldsdért ild6z6tt nép archetipu-
sara; s6t, ugyanabban az Isten veled, Columbus cim kotet-
ben olvashatd, amelyben az EZ, a fanatikus cimi novella is,
amelynek kézvetlen témdja a holokauszt. Igy Roth elkeriili
az Ozzie intésében — ,Igérd meg, igérd meg, hogy soha nem
ttsz meg senkit Isten miatt!”"** —rejlé didaktikus hang veszé-
lyét azzal, hogy kinyitja az értelmezési horizontot kiilon-
téle olvasatok szimdra, amelyekben kiilénb6z6 aldozatok és
agresszorok jelennek meg, az aktudlis torténet hatdskorén
tal, de mindig is az egyén felelgsségét hangsilyozva.
Roth-tal szemben, akinek elbeszélése a vallasi tiirelmet-
lenség tirsadalmi veszélyeire irdnyitja a figyelmet, és szd-
mos egytitt létezd teoldgia elfogadasira szolit fel, Cynthia
Ozick novelldja, A pogdny rabbi az érem masik oldalara f6-
kuszal: azt dramatizilja, hogyan teheti tonkre az ember éle-
tét, ha beengedi a valldsos pluralitist. A torténetet egy elsé
személy( narrator meséli, aki arrdl értestil, hogy gyerekkori
baritja, ,Isaac Kornfeld, egy kegyes életet €16 és okos férfi,
felakasztotta magit egy kozparkban”'> A narrdtor megld-
togatja az ozvegyet, Sheindelt, és hdrom forrds: sajit emlé-
kei, Sheindel szébeli visszaemlékezései és Kornfeld irdsos
oroksége (a haldlakor a kabdtzsebében talilt jegyzetfiizet és
egy levél) alapjin prébélja meg rekonstrudlni az eseményeket.
A miifajok — gyerekkori anekdotik, parbeszédek, Kornfeld
altal a gyerekeinek mondott esti mesék Gsszefoglaléi, vala-
mint a tobbnyelvi jegyzeteibdl vett részletek, melyek kozott
versidézetek éppugy felbukkannak, mint eredeti megfigye-

lések — valtozatossigdnak eredménye a téredékes szerkezet,

14 Uy, 24.
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ami jol tikrozi az elbeszélés témdjat: az egyetlen végsd, tel-
jes mértékben felfoghat6 igazsag kinzé hidnyit, és az Gssze-
egyezhetetlen jelenségek, valamint lehetséges értelmezéseik
egyszerre csibité és gyilkos sokféleségét.

Jegyzetei alapjin a cimszerepld, Isaac Kornfeld arra kény-
szertl, hogy ,vilasszon a zsid6 és a pogany értékek kozott,
amelyeket keresztneve, illetve csalddneve testesit meg”.!™®
Az egykori csodagyereket, a nagy tekintélyd rabbit elbtivéli
a Természet, aki dridd avagy nimfa formdjaban jelenik meg
elétte: egy fa lelkét megtestesits, fiatal és gyonyord lany-
ként. A dridd befolyisa alatt, illetve vigyakozva a szabad
lélekre, amely elfogadja a vildg 6romteli és tlinékeny vélto-
zatossdgat, a rabbi fokozatosan elfordul vallisos tanulmé-
nyaitdl és a monoteizmus fegyelmétél, mig végiil 6ngyilkos-
sagot kovet el a dridd fajandl, feltehetSleg a végss szabad-
sagot kifejez gesztusként. Ahogy azt aliny, Iripomonoéia,
valamint ura, Pan Ur neve is mutatja, akdrcsak Kornfeld
gorog, héber, arameus és angol nyelvi jegyzetei: a Sok ver-
sus Egykoztidilemmaitt,a hellenizmus versus hebraisztika
témdjan keresztil artikuldlédik, amely oly gyakran jut ki-
emelkedd szerephez Ozick prézajaban”,''” korai, ,,publikalat-

»118

lan, Gérogok és Zsidok cimi verseskotetétdl fogva™® egészen

az Uzsora cim( novelldig, amelyben a f6hdsnek vilasztania

kell: ,A Teremtd vagy a teremtmény. Isten vagy isten.
» 119

A nevek neve vagy Apolls”.
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Stephen Wade felveti, hogy ,Ozick torténetének el6zmé-
nyeként olvashatjuk E. M. Forster novelldjit, az Egy nagy
pani torténetet (1954),1° amelyben egy nagyon egyszer( és
provincialis angol drnak tamad litomasa Panrél”.?' Erde-
mes ezt a pirhuzamot mélyebben megvizsgalni, tekintettel
a jelen dolgozat témdjara, mivel a két narrativa hasonldésigai
jelentdsek, mikozben az eltérések jél mutatjik a kiilonbséget
Forster ironikus és Ozick 6nironikus megkozelitése kozott
azonos téma esetén, amelyet talin az érzékinek az intel-
lektudlisndl hatalmasabb, eksztatikusan felszabadit6, mégis
rombol6 erejeként lehetne 6sszegezni. Mindkét cim fesziilt-
séget rejt: a ,pogany rabbi” fogalma 6nmagédban oximoron,
mig Forster etimoldgiai széjatéka a ,panik” széval a narrd-
tor altal leirt események kettés hatdsdra reflektal: a tirsasig
hirtelen riadalmaéra és Eustache, a f8hés transzcendens
megvildgosodasira, amit egy kirdnduldson Pin isten vi-
ratlan litogatisa okoz, amikor egy csoport angol turista
a Ravello korulotti hegyekben sétdl. Mindkét narrativa le-
irja az események szirrealisztikus fordulatit, amely révén a
t6hés Pén tanitvinya lesz, és kitor a hétkoznapi tirsadalom
kotottségeibsl. Emellett mindkét torténetet hasonlé tipusa
narrator meséli: egy kozépkoru, kozépszer gondolkoddsu
térfi, egy Akarki, aki hidba prébalja megérteni, igazdb6l mi
tortént. Misfel6l Eustache kamasz, aki egy pillanatnyi epi-
fania nyomdn lesz Pin kovetdje, s ezzel indul el szimdra a
megviligosodott elme ,karrierje — mdr amennyiben ezt
karriernek lehet nevezni”,'”* mig Kornfeld elkételezettsége

120 Edward Morgan ForsTER, The Story of a Great Panic = The Celestial
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fokozatosan bontakozik ki, tanulmanyainak kovetkezmé-
nyeképp, és haldldban tet6zik. Mds széval, az isteni jelenlét
a cselekmény kezdete Eustache szamadra, aki ajindékképp
kapja azt, mig a véget jelenti Kornfeldnek, aki keményen
dolgozik érte egész életében. Ezen elemekkel 6sszhangban
a konfliktusok sem ugyanarrél szélnak. Eustache spirituali-
tasat vilagosan gitolja a tirsadalom, G4gyhogy szdmdra a sza-
badsag azt jelenti, hogy kiszabadul a tdrsadalmi kétottségek
kézil. Ironikus médon azonban gydzelme még a tirsada-
lom elismerését is megszerzi szimdara késébb; ahogy a nar-
ritor fogalmaz: ,Azéta gyakran littam azt a furcsa mosolyt
[...] a fotéin, amelyek elkezdtek megjelenni a képes maga-
zinokban”.'** Ezzel szemben Kornfeld harca belsé dilem-
ma: spiritudlis eréfeszitéseit nemcsak elfogadja, de nagy-
mértékben timogatja is a tdrsadalom, és az ironikus fordulat
nem a kozosségben, hanem az egyénben torténik, aki elé-
gedetlen lesz a rabbinikus uttal, amelynek mentén a sza-
badsagit és megvildgosoddsit kereste, és ehelyett a helleniz-
mushoz fordul.

Szintén eltérd a narrator személye és viszonya a f6hshoz.
Forster elbeszél6je prototipusa a viszolyogtaté filiszteusnak,
ahogy azt Matthew Arnold leirta a Kultiira és anarchia**
cimd tanulmanydnak harmadik fejezetében: konvencionilis
és anyagias férfi, aki egy szép tajképrol szolé6 mivészeti és
filoz6fiai vita kontextusiban igy beszél magardl: , Semmit
sem tudok a képekrél”, de ,a foldbirtok terén van némi ta-

pasztalatom”.!* Egyarint idegesiti Eustache és az olaszok,

123 Up., 14.

124 Lasd Matthew ARNoLD, Culture and Anarchy. An Essay in Political and
Social Criticism, Smith, Elder & Co., London, 1869.

125 FORSTER, L. m., 5, 7.
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akikhez képest fels6bbrenditinek érzi magit. Kovetkezés-
képp teljesen félreérti az eseményeket: Pin megjelenését egy-
szerid szélrohamnak értelmezi, amit bardtai tdilreagialnak;
megprébilja bezarni Eustache-t a hotelszobajaba, és igy
fizikailag akadalyozza a fid harcit a szabadsagért; és kép-
telen megérteni a fiatal olasz szolga, Gennaro 6nfelaldozésat
is, aki el6szor eldrulja Eustache-t tiz lirdért — Jiddsra emlé-
keztet6 médon —, de végiil segit neki kiszabadulni a hotel-
szobdbdl, bar mikor a balkonrdl kiugranak, Gennaro haldlra
z0zza magit. Ezzel szemben Forster narratora, Ozick kré-
nikdsa nem osztozik a f6hés Pannal kapcsolatos tapasztala-
taiban, csupdn hall és f6képp olvas Kornfeld élményeirdl,
mégis, ezeket sokkal tobbre becsiili, mint megfelelGje Forster
torténetében. O is mavelt férfi — baratsaga Kornfelddel még
abbdl az id6bdl ered, mikor egyiitt jirtak a rabbiképzé sze-
mindriumba —, és 6 nem csupin reprodukalja — idézi, 6sz-
szefoglalja, ahol sziikséges, leforditja — a barétja jegyzeteit,
hanem kommentilja is azokat. Ennek eredményeképp Forster
elbeszéldje csak az események felszinérdl ir, mig Ozick torté-
netmondéja részleges betekintést ad a szereplSk lelkivildgaba.

A két torténet szimos tematikus, motivikus és szerkezeti
hasonlésdga ellenére a két szerzé megkozelitése lényegesen
eltér. Forster torténete egy sorozat dsszefliggd ellentétparon
alapul, mig Ozick humorosan sokoldald helyzetet vizol,
amelyben szdmos nézépont érvényesil. Az Egy nagy pini
torténet vilagat minden tekintetben az ellentétek hatirozzdk
meg: példdul az angol és az olasz, az anyagi és a transzcen-
dens, a racionalis és a miivészi, illetve az objektiv és a szub-
jektiv kontrasztja. A narritor nem csupdn explicitté teszi,
hogy a fenti szépérok elsé fele dltal meghatdrozott csoportba
tartozik, hanem megvet8en beszél a mésodik csoportba
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tartozé emberekrsl. Példdul amikor a megvildgosodott
Eustache melegen tdvozli Gennarét, az egyetlen embert
a hotelban, aki megérti 6t, az elbeszéls felhaborodik. , Min-
dig is nagy hangsulyt helyezek arra, hogy udvariasan vi-
selkedjem az olaszokkal, fiiggetlenil attdl, milyen kevéssé
érdemlik ezt meg [...]. Miss Robinsont félrevonva engedélyt
kértem t8le, hogy komolyan beszélhessek Eustache-sal
a tarsadalmilag alacsonyabb rendd személyekkel val6 tdrsas

17126 Forster torténetének megértéséhez szik-

érintkezésré
séges a szerzG irénidjanak megértése: hiszen a torténet épp
azt abrazolja, ahogy a narritor stabilnak hitt tirsadalmi és
ideolégiai rendszerét megrazzak a transzcendens tapasztala-
tok, amelyeket a legegyszertbb olasz 6regasszony is jobban
ért, mint az elbeszéls. A torténetben mds szerepldk is meg-
jelennek, de az 6 helyzetiik nem tér el az alapvetd kettSsség-
t6l, vagyis mindegyikiik elhelyezhet6 egy képzeletbeli vonal
mentén, amely a f6hés és a narrator kozott huzédik: egye-
sek kozelebb allnak az Eustache altal képviselt transzcen-
dencidhoz — mint a fiatal angol liny, Rose, aki a panik utin

azt mondja, ,azt hiszem, meg kellett volna dllnom”™?

—, mig
misok az elbeszél vilignézetéhez vannak kozelebb. Az
utébbi polus alacsonyabbrendiiségét a torténet keresztény
utaldsai emelik ki: az olasz tdj, Gennaro 6nfeldldozisa, Eus-
tache dldott mosolya és végsé szabadsiga szemlitomast mind
azt sugalljak, hogy a transzcendens tudds elérhetd, bar titok-
zatos. Forster nem mondja ki kozvetleniil, mit szimbolizal
Eustache — példdul nem jelzi pontosan, hogy a transzcen-
dens a valldsban, a képzémivészetben, az érzékiségben,
a természetben vagy mdsutt keresendé-e —, hanem ironi-

126 (5., 22-23.
127 Up., 13.
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kusan, indirekt médon hatirozza meg azt, az Eustache el-
lentétét megtestesits, nevetségesen sziiklatokord narrdtor
kudarcdnak dbrézoldsaval.

Ezzel szemben Ozick torténete tobb, a transzcendenssel
valé kommunikicidra tett, hidbavalé kisérletrdl szimol be.
Nemcsak Kornfeld keresi a spiritualitdst: apja, éppugy, mint
a narrdtor apja, hivg zsidok voltak, akik biiszkén tanittattak
fiukat rabbinak; viszont a narrator, akit elkeserit a rivaliza-
lisuk, az ateizmushoz fordul; mig egy puritin nével kotott
hdzassiga a kereszténység zsikutcdjit szimbolizalja. Mads-
tel6l végiil e szereplék egyikérdl sem deril ki, hogy igazuk
volt-e vagy tévedtek, ahogy arra Forster elbeszélésében sor
kertilt. Még azt is, ahogy Kornfeld a transzcendenciit keresi,
a szerz6 nem csupdn a rabbi életének leghatalmasabb pré-
balkozdsaként — az elbeszélés kozponti témdjaként —, ha-
nem egyszersmind legnagyobb, haldlat is okozé kudarca-
ként dbrazolja. Kévetkezésképp az Ozick dltal létrehozott
szerkezet nem kindl az olvasénak semmiféle felsébbrendd
poziciét, amivel azonosulhatna, megértve a szerzd iréniajat
és lizenetét; onironikus elbeszélése csupdn egyarant igazol-
hat ideoldgidkat ir le, amelyek mindegyike megkérdéjelez-
het6 a tobbi fényében, és szemldtomdst mindegyik kudarc-
ra itéltetett. Végil nincs Eustache, aki a transzcendens bol-
csesség birtokdban lenne, és akihez fordulhatna az olvasé.
A misik ember haldldn keresztili megvaltds keresztény gon-
dolata sem miikodik itt; Gennaro haldlitdl eltérd médon
Kornfeld pusztuldsa senkit sem hoz kozelebb semmiféle
megvildgosodashoz. S6t, végss testhelyzete, ahogy halottan
tigg a fardl, az altala végig vagyott, emelkedett spiritudlis
statusz vizudlis parédidjaként — sz szerinti akasztéfahumor-
ként — olvashatd, igy hit még haldla is megfosztatik a meg-
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valté patosz hangulatitél. Mégis, Ozick vildga nem tiinik
Forsterénél pesszimistdbbnak. Sét, épp forditva: Kornfeld
oromteli jegyzetei éppugy, mint bensGséges kapcsolatai —
hazassiga, a narritorral kotott bardtsdga, illetve szakmai
tekintélye — mind a keresés oromteli természetérdl tands-
kodnak, még ha nytizségnek is benne a kétségek, és keresése
csak halalaval érhet a végére. Ozick képtelen barmiféle iro-
nikusan kozolt meggy6z8dés kozvetitésére, ahogy Forster
tette. Elbeszélését a narrator tandcsa zarja, aki azt mondja
az ozvegynek: , A férjed lelke abban a parkban van. Beszélj
vele” 1?8 ami 6nironikus batoritisként is értelmezhetd Ozick
torténetének olvasdsira.

A vallds nem mindig teolégiai alapon kérdgjelez6dik meg
a zsid6 amerikai irodalomban. Ugy tdnik, Bernard Mala-
mud jobban érdeklddik a téma praktikus, érzelmi és tdrsa-
dalmi aspektusai irint. A hivé zsid6 férfi és a fiatal, prosti-
tudlt né kozti kontraszt témdja két helyen is el6jon, el6szor
A wvardzshords'?® (1953), késébb pedig az Isten haragja
(1972) cim novelldjdban. Mindkét torténet szereplSinek
konstellacidja szembettinéen hasonlé: egy prostitualt, az
6 idGs apja és a liny szeretje avagy szeretSi; mindkettd
a Malamud életmiivére oly jellemz8 parabolak sordba tarto-
zik; tovbbd a zdréjelenet is hasonlé. Am az analég helyzet
eltéré elemeinek hangsulyozdsa egyfeldl kétségekkel teli,
mégis optimista atmoszférat teremt A4 vardzshordsban, mas-
tel6l a legkétségbeesettebb profétak hangjan szdl Az isten
haragja lapjain.

128 Ozick, The Pagan Rabbi, 37.

129 MALAMUD, 4 vardzshords, ford. NEMEs Laszl6 = Ub., Az elsé hét esztendd,
105-125.

130 MaLamup, God’s Wrath = US., The Complete Stories, 507-513.
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A vardzshords a hizassigkozvetités zsidé irodalomban
sztereotipikusnak szimité jelenetével kezdédik. Leo Finkle,
egy fiatalember, aki New Yorkban él, és rabbinak késziil,
olyannyira elmélyiil a tanulmanyaiban, hogy nincs ideje nék-
re, de jobbak az esélyei egy dllasra, ha nds, igy hdzassig-
kozvetit6hoz fordul. Pinye Salzman egy sor kidbrindité
hajadont ajinl neki — némelyikik tdl 6reg, van, aki testi
togyatékos, akad, aki mdr nem sziliz —, mig végiil Leo azon
kapja magit, hogy egy gyonyori liny fotéjahoz vonzddik,
amely allitélag véletleniil keveredett a tobbi portré kozé:
6 Salzman sajit gyermeke, akit az apja kitagadott, amikor
a lany prostitualtnak allt. A hazassigkozvetitd vonakodasa
ellenére a torténet a két fiatal talalkozasaval zarul a liny meg-
szokott utcasarkdn, mikozben az apa egy fal mogott lapul-
va figyeli 8ket. A linyt megpillantva Leo ,a sajit megval-
tasat vélte felfedezi benne”.®! A kérdés nyitva marad, hogy
a par tényleg 6sszejon-e, de a happy end lehetSsége kétség-
kivil jelen van.

A torténet kuleskérdése, hogy a jovendd rabbi miért von-
z6dik a szajhiahoz. Térsadalmilag észszer(i magyardzat le-
het, hogy a zsidé rabbi éppugy az 1950-es évek amerikai
WASP tarsadalmanak peremére szorult, akar a prostitualt,
bar radikélisan eltéré alapokon. Eréiket egyesitve, a test n6i
szakértGje és az elme férfi szakértSje egyttt akir még sike-
res egészet is alkothatnak. Pesszimistdbb értelmezés sze-
rint Leo egyszer(ien a ravasz Salzman aldozata, aki csupin
szinleg nem volt hajland6 bemutatni a fiatalembert a linya-
nak, hogy mesterséges akadalyok dllitdsival fokozza annak
vagyat, kezdettdl annak tudatiban, hogy a jesiva diakjat

131 MaLAMUD, 4 vardzshords, 125.
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kénnyen elesdbitja majd a kéjnd baja épp azért, mivel az ifja
olyan tapasztalatlan a testi gyony6rokben. Akdrhogy is, a
torténet megkérddjelezi mind a vallasi, mind a tarsadalmi
eléitéleteket, és 6nironikusan hangsilyozza a zsidé bevin-
dorlok kozos orokségét, mégis sejtetve, hogy a hagyomd-
nyos szabdlyok felszdmoldsa akdr gytimoélesoz8 is lehet.

Az Isten haragjaban Malamud elsésorban nem a fiatal
par kilatasaira figyel — ebben a térténetben igazabdl nincs
is emlitésre mélté fiatal par —, hanem az apa-linya kapcso-
latra. Az apa ebben az esetben ,Glasser, a nyugalmazott
templomszolga”,*? egy 6zvegyember, aki Lucille-lel, ma-
sodik hazassigabdl szarmazo, legfiatalabb linyaval lakik.
Nem gyakran litja id8sebb ldnyait sem, mivel azok boldog-
talan hdzassigban élnek. ,Helennel rosszul bant a férje, egy
semmittevd iszakos”, mig ,Faynek golyvéja volt, és 6t gye-
reke”* Egy id6 utdn a legfiatalabb ldny is elkoltozik ott-
honrdl, és Luci Glass néven prostitualt lesz. A zdréjelenet
emlékeztet A vardzshords végére: az apa a sarok mogil ki-
kukucskalva nézi, ahogy a lanya djabb kliensével taldlkozik,
de az el6z6 torténet optimizmusa ezuttal teljesen hidnyzik.
Az utolsé mondatban Glasser ,Isten haragjit hivja a pros-
titudltra és vak apjara”.t**

A szoveg legalabb két, egymadsnak ellentmondé értelme-
zési lehet8séget kindl az olvasénak: a vallisit, illetve a pszi-
cholégiait. Teolégiai megkozelitésben a novella Jeremids
sirdmait idézi, aki az egyetlen igaz IstentSl balvinyok felé
fordulé Izraelt a férjét elhagyé prostitudlthoz hasonlitja,
mondvin , Te pedig sok szeretvel pardznilkodtal, és vissza-

132 MavLamup, God’s Wrath, 507.
133 5., 507-508, 508.
134 Up., 513.
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jonnél hozzam?” (Jer 3,1). Ebben az olvasatban Malamud
torténete a bibliai parabola fijdalmas, modern parafrazisa,
amellyel a zsidé népet figyelmezteti, hogy ismét elkovet-
ték hitiik elhagyasanak és torvényeik megsértésének blinét
a mulandé, vilagi 6romok kedvéért. De éppilyen jogosnak
tlinhet egy pszicholégiai elemzés, amely szerint a lany visel-
kedése tobb mint logikus. Olyan csalidban nétt fel, amely-
ben nem litott vonzé néi példat: Glasser mindkét felesége
kordn elhunyt, Luci férjezett névérei messze nem boldo-
gok, és az a perspektiva sem valami kecsegtets, amelyet apja
folyton ajnlott legfiatalabb gyermekének, miszerint marad-
jon anyagilag fiiggetlen, réla gondoskodé vénlany. Tgy hat
nem tul meglepd, hogy végiil egy teljesen mds életstilussal
kezd kisérletezni, és identitdsvaltdsat névviltoztatdssal is
jelzi. F6 érve a vilasztisa mellett Uj tarsasdgi életének nyi-
tottsdga és valtozatossiga, ami éles kontrasztban dll az apa
és lany kozti kommunikdcié kudarcéval. ,Nem olyan rossz,
mint ahogy az emberek hiszik — mondta Luci. [...] Sok
emberrel taldlkozom.”'¥ Glasser végs$ kifakaddsa Isten
haragjirél mindkét értelmezési keretet mozgositja, és 6n-
ironikusan kijitssza a kettét egymads ellen. A valldsi tor-
vény szerinti interpreticié alapjan a prostitudlt a binos, de
Glasser épp annyira hibaztatja ,a vak apat”, amivel vagy
sz6 szerint sajit ,csipds szemére” utal,’*® vagy metaforikus
értelemben vett pszicholdgiai vaksigara a ldnya sziikség-
leteit illet8leg, vagy — a pszicholdgia logikdjit a teolégia
logikdja ellen forditva — az univerzilis apa, Isten vaksiagira,
aki érzéketlen a tényleges emberi 1ények torékeny pszichéje
irdnt, ahogy azt Luci Glass — az angol sz4 jelentése: ,iiveg”

135 Up,, 512.
136 ., 513, 507.
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— neve és sorsa is jelzi; és aki azt varnd el, hogy vakon enge-
delmeskedjlink tobb évezredes parancsolatoknak, amelyek
sokszor kevéssé alkalmazhat6k a kortirs valésagban.

A teoldgia és a mindennapi élet Gsszeegyeztethetetlensé-
ge gyakori témdja a zsidé amerikai irodalomnak. Malamud
egy masik novelldja, Az eziist korona®’ mas szogbdl kozeliti
meg a témat: ezittal a konfliktus nem a valldsos gatlds és az
egyén kozott feszil, aki akdr a biin drdn is teljességre to-
rekszik, hanem a raciondlis és a misztikus viligkép kozott.
Ebben a torténetben a hit az irracionélissal kapcsol6dik 6sz-
sze, csaknem az driilet hatdrin; ez a megkozelités ismerds
lehet I. B. Singer kordbban emlitett 4 bolond Gimpel, illetve
Malamud Elsék az idictak™® cimi novelldib6l. Azokban
a torténetekben a hivé f6hés vagy maga is gyengeelméjd,
mint Gimpel, vagy olyasvalaki, aki gyengeelméji roko-
nardl gondoskodik, ahogy Malamud torténetében. Singer
és Malamud egyarant hangsulyozzik, hogy a hit nem csu-
pan olyan alapvetd sziikséglet, amelyhez mégis csak akkor
fordul az ember, ha mar a normalitds hatdrait feszegetd hely-
zetbe keril, hanem azt is, hogy a hit csupdn itt, a jézan ész
hatdrain tal valik hozzaférhetévé. Igy mindegyik torténet
egyszerre kérdGjelezi meg a valldst, és érvel mellette olyan
érvekkel, amelyek nem engedelmeskednek a kizarélag logi-
kai alapu vita szabélyainak.

Az eziist korona 6nirénidjit fokozza, hogy a cselekmény
tzleti kornyezetben jitszédik. A f6hés, az ,ifjabb Gans,

7”139

Albert, kézépiskolai bioldgiatandr™ a racionalitis megtes-

137 MaLamup, The Silver Crown = US., The Complete Stories, 536—552.

138 MaLAMUD, Elsék az idictik, ford. B. ELBERT Janos = US., Az elsé hét
esztends, 67-77.

139 MavLamuD, The Sikver Crown, 536.
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tesiilése: természettudomanyt oktaté tandr, akinek szem-
bestilnie kell a racionalis tudds hatdraival, amikor apja ha-
lilos beteg lesz, és a szakorvosok sem a diagnézist, sem
a kezelést illetSleg nem birnak egyezségre jutni. Mivel nincs
mAr mit veszitenie, meggy6z8dése ellenére egy ,,csodadok-
torhoz”** fordul. A doktor egy rabbi, Jonas Lifschitz, aki
ezlst korondk készitésével foglalkozik, és elmagyardzza,
hogy ,a korona nem az orvossig, hanem az édesapja egész-
sége. Istennek ajanljuk a koronit, és Isten visszaadja az édes-
apja egészségét”.*! Lifschitz és Gans parbeszédeinek hu-
mora elsGsorban a két vilignézet 6sszetitkozésébdl fakad:
az ugyfél ismételten intellektudlis elemzést és tényszerid
bizonyitékot kér, persze hiiba, mivel a rabbi a misztikus
hagyominy teljesen eltéré nyelvét beszélni. A humoros
hatis kiilonosen erételjes, amikor Gans ravildgit a miszti-
kus rendszerben lapulé hézagra: ha a szent dldozat olyan
megszdmldlhatatlan minéségek alapjin mikédik, mint a
szeretet és az egészség, akkor hogy kinalhat Lifschitz két
arkategériat? Végiil Gans leleplezi Lifschitzet mint csalét.
A rabbi azzal prébél védekezni, hogy minden profitra
gyengeelméji linya, Rifkele felneveléséhez van sziiksége.
Végs6, heves vitdjukban mindkét férfi kolesondsen egy-
mist hibaztatja amiatt, ami a masikbdl hidnyzik: a racio-
nalis és az érzelmi igazsig hidnyaért.

— Csoda? — uvoltotte Albert — Csak rohadék szélha-

mossig, egy idi6ta liny és hipnotikus tiikrok részvételé-

vel. [...]

140 UO.
W1, 540.
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— Legyen megért6 — konyorgott a rabbi. — Legyen ko-
nyoriiletes egy 6regemberrel! Gondoljon szegény gyere-
kemre! Gondoljon az apjéra, aki szereti 6nt!

— Az apdm gylol, a szemét. Remélem, elpatkol.

— Oh — kidltotta a rabbi vérben forgé szemmel, ujji-
val a mennyei Istenre mutatva. — Gyilkos — kidltotta
rémilten.

Egy 6raval késébb idésebb Gans behunyta a szemét,
és eltdvozott.'*?

A két versengé dllaspont egyike sem gyézedelmeskedik:
Lifschitz miszticizmusa csalé véllalkozasként leplezédik
le, amelynek révén anyagilag hasznal ki sulyos sziikségben
szenved$ embereket, de Gansrdl is lehull a lepel, és kide-
riil, hogy nem szereti az apjit. A torténet sorin Malamud
mindvégig humoros szisztematikussidggal mutatja be a két
vildgnézet Osszeegyeztethetetlenségét, mégis, torténetét
onironikusan azzal fejezi be, hogy ramutat annak fatélis
kévetkezményeire, ha az ember csupdn az egyikbe zdrva
tolti egész életét.

A fenti torténetek mindegyike azt mutatja be, milyen
kihivasokat tartogatnak a modern élet kiilonféle aspektusai
a judaizmus szdmadra, de az Onironikus dbrdzolds sokat el-
arul barmely ideolégiai rendszeren alapulé kézosségi iden-
titds kettGs csapdajardl. Egyfell minden kozosségi tudat
valami Mis — az erkolcstelen, az irraciondlisnak itélt, a sza-
balyszegd, a misik etnikumhoz vagy valldshoz tartozé

42 Up., 552.
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személyek stb. — kirekesztésén alapul, igy folytonos fenye-
getést jelent szimara mindaz, akit és amit sajat koréb6l szam-
izott. A modern és posztmodern, multikulturalis amerikai
élet kulonosen bévelkedik olyan Mdsokban, akik jogosan
kovetelik sajat integracidjukat. Mdsfeldl a korabban kire-
kesztett Mds beengedése a rendszerbe mindig azt a kocka-
zatot hordozza, hogy megjelenése nem csupian médositja,
hanem alapjaiban ingatja meg, igy végs8 soron akdr totd-
lisan le is rombolhatja a rendszert. Az pedig az egyén ko-
rdbban érvényesnek hitt, dm épp megkérdéjelez6dé elvek
mentén szervezett életének osszeomldsihoz vezethet, ha
ezen elvek elméleti alapja, illetve az addig kézmegegye-
zésnek tartott értékek alapjin mikods, stabil kozosség ta-
mogatdsa egyarint megrendil. Igy a fent elemzett mavek
tandsdga szerint a huszadik szdzad folyamédn egy hivé zsid6
amerikai elmének folyamatosan és egyszerre kellett szem-
besiilnie azzal a kihivédssal, hogy fenntartsa judaizmusat
mint identitdsinak kulcsfontossigu elemét, mégis integra-
l6djon egy némiképp eltérd ideolégidkon alapuld, amerikai
tarsadalomba. A torténetek onirénidja lehetévé teszi a szer-
z8k szdmdra, hogy az érem mindkét oldalit bemutassik
anélkil, hogy barmelyik mellett dontenének. Emellett a hu-
mor fokozza az egyes helyzetek mind sokoldalabb, elmé-
lyiiltebb dbrazolasit, banté €l nélkil tdrva fel a leginkabb
problémds pontokat.
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3.4. A jiddistol az angol felé

z el6z6 példakkal ellentétben, amelyekre az egyiitt-

érz8 megkozelités volt jellemzs, a zsidé amerikai

irodalomban az irénia olykor szarkasztikus hangon
is megnyilvanul, kiilonosen, ha a az USA-ban tevékenykeds,
jiddis nyelvd irodalmi korokrdl esik sz6. Ez a helyzet pél-
daul I. B. Singer két novelldjaban, amelyek mindegyikének
els6 személyd narratora egy elismert zsid6 amerikai bevan-
dorl6 ir6, aki feltiinen emlékeztet magdra a szerzdre. Az
onkiszolgdls cimi torténet nyitisibdl a milieu leirdsat érde-
mes hosszabban idézni:

Mira mir agy felvitte Isten a dolgom, hogy jovedelmem
nagy részét elviszi az add, arrdl a szokdsomrol mégse
mondtam le, hogy ha egyedil vagyok, 6nkiszolgdléban
eszem. Szeretem elvenni a tdlcdt, a pléhkanalat, kést,
villat, papirszalvétat, és szeretem kivalasztani a kedvenc
ételemet a pultndl. Ezenkiviil itt bukkan fel a legtobb len-
gyel landszlejt, meg a sok kezdd iré és jiddisil értd olvasé.
Amint letilok az asztalhoz, atilnek hozzim. — Hells,
Aron! — s mar folyik is a sz6 a jiddis irodalomrdl, a holo-
kausztrdl, Izraelr6l meg olyan ismerdsokrél, akik a mult-
kor még itt ették a rizskochot és az aszalt szilvit, azéta
pedig madr a £6ld alatt vannak. Mivel ritkdn olvasok dj-
sagot, késve értesiilok ezekrél a hirekrsl. Mindig meg-
débbenek, pedig az én koromban az embernek mér ol
kell késziilnie az ilyesmire. Torkunkon akad az étel, za-
vartan egymdsra nézink, s a szemiink némdn azt kérdi:
ki lesz a kovetkezé? Aztin tovabb ragjuk a falatot. [...]

97




Nincs sok id6m ezekre a jiddisisztdkra, mindig van dol-
gom. Regényt irok, novelldt, cikket. Ma vagy holnap
el6addst tartok, a naptiram hetekre-hénapokra tele van
programmal. Eléfordul, hogy kilépek az onkiszolgals-
bél, s egy 6ra mulva mdr Chicago felé vonatozom vagy
Kalifornidba repiilok. De mégis az anyanyelviinkén be-
szélgetlink, s olyan intrikakrol és pitidner tgyekrdl érte-
stilok, amelyekrdl moralis szempontbdl jobb lenne nem

tudni.’*

A beszéls élesen megkiilonbozteti ,4j” amerikai életét és
a ,régi” jiddis terepet. Az ellentétek vilagosak és tobbfélék.
A narriétor sikeres és gazdag, mig az 6nkiszolgaléban csak
aluminium ev8eszko6zok és onkiszolgalé pultbdl kinalt,
olesé ételek talalhaték. Rdaddsul kicsi és helyhez kotott
intézmény, mig Aron gyakran utazik Amerika-szerte. Az
Osszes tobbi szerepld a jelenetben margindlis figura, aki
mohén szeretne taldlkozni az elbeszélével, ezzel szemben
6 csupdn korldtozott id6t tud rajuk szanni, mivel aktiv profi,
akinek — a tobbiektdl eltéré médon — sikeriilt kiemelked-
nie az 6nkiszolgdl6 szimbolizalta kozegbdl. Még csak meg
sem prébalja a két vildgot egyesiteni, hiszen csupdn olyan-
kor mertil ala ,a jiddisisztak” viligaba, amikor egyediil étke-
zik. Sajit, élénken dbrizolt tevékenységei éles ellentétben
allnak az 6nkiszolgalé idétlen stabilitisdval és az elhunyt
baritok szellemeivel, akik szemldtomast nemcsak a beszél-
getéseket, hanem az egész helyet benépesitik; és akikrél

késsbb kidertiil, hogy 6k a cselekmény igazi f6hései.

143 Tsaac Bashevis SINGER, Az nkiszolgdld, ford. Kiss Marianne = U8., Kafka
bardtja, Novella, Budapest, 2005, 7.
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A beszéls latszolag f6lényes pozicidja és ebbdl fakadé
— leginkdbb a helyi pletykak kicsinyességére vonatkozd,
utolsé megjegyzésében szembetling — irénidja hatdrozzik
meg az elbeszélés egészét, bar az atydskodds élét némi-
képp tompitja az els6 mondat humoros dl-panaszkoddsa és
a nosztalgikus hangvétel.

A halil nem csupdn a vendégek beszélgetéseiben koz-
ponti téma, hanem a novella egészében is. Aron szerelmi
viszonyba bonyoldédik egy vonzo, fiatal nével, Eszterrel, aki
az 6nkiszolgdlé rendszeres vendége. A kapcsolatukon be-
lil hierarchia egybeesik a torténet dltalinos hatalmi szer-
kezetével: az Osszes tobbi vendég hidba epekedik Eszter
utin, mert 6 kizarélag Aron munkéjat és személyét cso-
dalja, az viszont nem érdeklédik a né irdnt eléggé ahhoz,
hogy az affért tal sokdig életben tartsa. Mégis, néhanyszor
taldlkoznak, és Eszter egy alkalommal azt 4llitja, hogy latta
Hitlert — avagy az 6 reinkarndciéjit — az dnkiszolgdléban.
A narritort elfogja a kételkedés, vajon épelméjii-e a né, de
késdbb, ezoterikus fordulattal, 6 maga is taldlkozik Eszter
szellemével az utcdn, nagyjabol épp abban az idében, ami-
kor a lany 6ngyilkossagot kovet el; a szellem egy masik id6-
sebb, kordbban elhunyt, jiddis barit tirsasigdban jelenik
meg Aron elétt. O késébb ugyanolyan ironikus hangon
reflektdl a torténtekre, ahogy kordbban kritizdlta a né
alldsat: a fizikai munkdt, amit egy gombgydrban végzett.
»A Broadwayen tényleg jarkdlnak hullik. De Eszter miért
éppen ezt a hullit vilasztotta? Kaphatott volna jobbat még
idedt.”"** Bar a narrdtor szarkasztikus értékelése gy6zedel-
meskedik a végén, ,a jiddisisztdk” zsdkutcaszerd vildganak

14 1., 19,
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dbrdzoldsa nem mentes minden 6nirénidtél. Az elbeszéls
az els6 oldaltdl fogva éppuigy részese a kozosség dllandé
elmélkedésének sajat kozelgs halalardl, akircsak a tobbiek,
és vilagat, éppagy, mint Eszterét, kisértetek népesitik be.
Hasonlé viéltas figyelheté meg az ir6nidtél az 6nirénia
felé A vicc' cimi novelldban. Isaac Bashevis Singer Ossze-
gyiijtitt novelldinak 1982-es kiaddsdban, amelyben az irdsok
sorrendjét a szerz8 rendezte el, ez a torténet kozvetleniil Az
dnkiszolgdld utin jon, nyilvin nem véletlenil. Kronologi-
kusan nézve A vice cselekménye sokkal kordbban jatszédik,
mint az 6t megel6z4 torténet, 1933 és 1938 kozott, de a mi-
lieu ugyanaz, csak a hangsuly athelyezédik az 6nirénidra.
A cselekmény alapja egy csinya tréfa, amelynek dldoza-
ta Dr. Alexander Walden, a Berlinben €16 héberprofesszor,
kitervelGje pedig egy amerikai bevindorlé és gazdag jiddis
kiadé, Liebkind Bendel. Az id6s6dé professzor azzal diihiti
tel Bendelt, hogy egyetlen levelére sem vilaszol, ezért a ki-
ad6 kitaldl egy fiatal, gazdag amerikai milliomosnét —
alakjat Walden kordbbi feleségérél mintdzza —, aki 6riilten
szerelmes a professzorba, és az 6 nevében kezdeményez le-
velezést Waldennel. A narritor akkor keveredik bele a tor-
ténetbe, amikor Dr. Waldent a Németorszigban er8s6dé
nici fenyegetés rabirja, hogy New Yorkba utazzon, ahol
a személyes talalkozds képzelt levelez&partnerével immdr
elkertilhetetlen. Liebkind arra kéri az elbeszélét, hogy segit-
sen a csalds elleplezésében: mondja azt Waldennek, hogy
szerelme épp most halt meg egy repul6gép-szerencsétlen-
ségben. A professzor vonakodik elfogadni a magyarazatot,
és nem sokkal az esemény utdn dgynak esik, majd meghal.

145 Tsaac Bashevis SINGER, A vice, ford. Kiss Marianne = U8., Kafka bardtja,
154-174.

100

Az utolsé jelenetben a temetésén latjuk viszont, a ravatalon
tekve, ;s a szeme sarkdban bujkalé mosoly mintha azt mon-
dand: — Az életem egy nagy vicc volt — az elsé perctdl az
utolséig”. 1

Az ironikus szerkezetben betoltott pozicidk a torténet
sordn dllandéan cserélédnek. Kezdetben Dr. Walden a vice
dldozata nemcsak Bendel, hanem az & hdlds hallgatésdga
nézépontjabdl is. Az elbeszéls ugy festi le Waldent, mint
az 6nhitt tudés karikaturajat, aki magas tdrsadalmi stdtu-
szat masvalaki pénzének koszonheti. Bendel cinkosaihoz
— feleségéhez, illetve a leveleit németre fordité n6héz — ha-
sonléan az olvasé szintén hajlik rd, hogy kinevesse a pro-
tesszor beképzeltségét és hiszékenységét. Késbb az egész
esemény a kozelgé masodik vilaghdboru tagabb kontextu-
siba kertl at, ahol mindenki a sors személytelen irénidjinak
adldozatava vilik. A tréfacsindlénak és cinkosainak aldoza-
tuk felett érzett folénye egytttérzésbe, felelgsségérzetbe,
s6t blintudatba fordul. A kiadé, aki karikirozott tisztelettel
kezelte Waldent végig az drtalmatlan komédia sordn, iro-
nikusan épp sajit tervének csapddjiba esik a professzor tra-
gikus megjelenésekor. Ettél a ponttdl fogva Bendel a komi-
kus figura az elbeszélésben, ahogy prébal elmenekiilni tette
kovetkezményei el6l. Ezzel parhuzamosan Dr. Walden las-
san visszanyeri f6lényes pozicidjit: eldszor azzal, hogy atlat
a csinyen, kés6bb pedig sajit temetésén, ahol nemcsak Ein-
stein teszi tiszteletét, akinek jelenléte épp azzal az intel-
lektualis presztizzsel ruhdzza fel az eseményt, amelyet Dr.
Wialden kordbban fokozatosan elveszitett, hanem egy ,feke-
tébe 6ltozott, flatal ng™ is, aki épp tgy néz ki, mint a fiktiv

146 Up., 174.
W Uy, 173.
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levelezdtirs megtestesiilése. A fikci6 és realitds hatdrai hu-
morosan elmosédnak, ahogy a narritor levonja a konkluziét:
,Régéta tudom, hogy 4j talailmdny nincs, minden megvan
midr valahol”.**® Rdaddsul az is kisértetiesen 6nironikus a
torténetben, hogy a narrdtor az utolsé nevetést a halottnak
tulajdonitja.

A fenti viltozdsok a szereplSk statuszaban vildgosan lat-
szanak a nyelvvéltdsok szintjén is. ,Miért ad ki német nyelvi
irodalmi folyéiratot egy lengyel zsidé6 New Yorkban?”'* —
teszi fel a koltdi kérdést az elbeszélés nyité mondata. ,Lieb-
kind Bendel kizdrélag jiddisil tudott”,*® mégis, amint New
Yorkban meggazdagodott a t6zsdén és az ingatlanpiacon,
vagyonit arra hasznilta, hogy egy felesége dltal szerkesztett,
német nyelvi lapot inditson. Gesztusira magyardzatot ad-
hat a parvenii szokdsos torekvése, hogy anyagi sikerét valami
magas intellektualis és tirsadalmi stitusszal rendelkezé do-
log birtokldsaval fejezze ki. A torténet idején a német a kul-
tura nyelvének hirében dllt, ellentétben a jiddissel, az eurépai
szintér kéznapi nyelvével, amint azt a novella egy késébbi
pontjin a narrdtor elmagyardzza. ,[A] puszta tény, hogy
egy ideig egy német 6rokosné férje volt, és hogy német
nyelven ir, kivivta a hebraistak dhitatos tiszteletét. Ugyan-
akkor sznobnak is tartottik, mivel keresztilnézett rajtuk.
Jiddistil meg sem szélalt, pedig egy kis lengyel falu rabbija
volt az apja.”*! Amerikai kontextusban azonban nem a né-
met, hanem az angol a t6bbségi nyelv, igy Bendel folydirata
olyan elavultnak hat, hogy eleve 6nmaga parédiija.

18 17, 174,
19 (5. 154,
150 Up., 155.
51 Uo., 156.
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A nyelvekre vonatkozé eurépai tudds Dr. Walden ese-
tében is érvénytelennek bizonyul. Erkezése utin németiil
prébédl kommunikalni az elbeszélével, 4m sikertelenil, igy
végil jiddisre valt ,sziil6faluja jellegzetes hangzéival és lej-
tésével”.*? Amiatt is panaszkodik, hogy ,[a]ngolul Shakes-
peare-bél tanultam. Szamtalanszor elolvastam A vibart
eredetiben. [...] De itt olyan angolsiggal beszélnek, ami ne-
kem kinai. Egy drva sz6t sem értek.”** A kultdra 6sszeom-
ldsaként €éli meg eurépai miveltségének haszndlhatatlan-
sagat és azt a helyzetet, hogy visszakényszeril gyerekkora
altala megvetett jiddisébe. ,Maga miket ir a jiddis Gjsagokba?
Mir6l lehet ma irni? Szépen mészunk vissza a fira. A Homo
sapiens leszerepelt. Ami érték volt, odavan. Az irodalom,
a tudomdny, a vallds. En mar feladtam a kiizdelmet.”>* Erde-
mes azonban megemliteni, hogy a héber stitusza érintetlentl
marad az elbeszélés sordn végig: erre a nyelvre a tekintélyes
tudomanyos vizsgalédds eszkozeként és targyaként tekin-
tenek, nem pedig ugy, mint a hatalmi jatékok terepére.

A nyelvek és kilonosen a jiddis kérdése valéban dontd
fontossagu gy volt Amerikdban a zsid6 irodalom els évti-
zedeiben. Az USA-ba érkezd zsidé bevandorldk java része
a jiddist beszélte anyanyelveként, igy a huszadik szdzad els6
telében csak ugy burjanzottak a jiddis irodalmi korok és fo-
lyéiratok. Masfelsl a ,huszadik szdzad elejének bevindorlé
ir6i még azzal a mlvészi problémaval kiizdottek, hogyan ér-
tessék meg a zsid6 élményt az amerikai olvaséval”.'>* Tovabba
a zsid6 csalddbél szarmazé szerzknek az USA-ban azzal

12 175, 166.

153 Uo.

154 Up., 167.

155 Ruth Wissk, The Modern Jewish Canon, The Free Press, New York,
2000, 272.
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a nehézséggel is szembesiilniik kellett, hogyan épitsenek
karriert az orszdg els6sorban angol nyelvi, tobbségi irodal-
ménak keretei kozt. Ennek eredményeképp a kiilonboz6 irck
az egyéni vilaszok széles vélasztékit adtik ezekre a dilem-
mdkra. ,Antin mdvelt iréva fejl6dott, Cahan ugy lakta be
azangolt, hogy a jiddist idegen nyelvként kezelte, Yezierska
pedig a bevandorldk lakta utcdkat azzal keltette €életre, hogy
az ott uralkodé hangzavart és tort angolt imitalta”,’® sorolja
Ruth R. Wisse a lehetséges megolddsok némelyikét.
Rendszerszinten dttekintve a helyzetet, a bevandorlé zsidé
ir6 hdrom ut kozil valaszthatott: (1) ragaszkodik az anya-
nyelvéhez; (2) megprobadl kozvetiteni a két kultara kozt;
(3) teljesen feladja zsid6 6rokségét a tobbségi amerikai iro-
dalomhoz csatlakozds kedvéért. Az elsé megkozelités jol is-
mert volt azon zsid6 szerz6k szimara, akik régéta éltek az
eurdpai diaszpériban, ahol egy mivelt férfi héberiil folytatta
valldsos tanulmadnyait, otthon jiddisil beszélt, és eléggé el-
boldogult annak az orszdgnak a hivatalos nyelvén, ahol ép-
pen lakott, ahhoz, hogy diplomat szerezzen, vagy vihesse
az lizletet a tobbségi tirsadalom dltal meghatdrozott keretek
kozt. Csakhogy az, aki az irodalmi 6nkifejezés terén a jid-
disre szoritkozott, azt kockdztatta, hogy 6rokre a kisebbségi
irodalom gettéjdba zdrva marad. Mégis, az élénk jiddis
nyelvi irodalmi élet Amerikaban, elsésorban New Yorkban
a huszadik szdzad elsé felében jelentds lehet6séget biztosi-
tott szimos iré szdmadra, igy példaul Morris Rosenfeldnek
(1862-1923), a ,,gyiri koltsk” (,sweatshop poets”) legneve-
zetesebb képviselSjének, aki a szdzadforduld nagy szegény-
ségben €16, bevindorl6 fizikai munkdsainak életét dbrazold

156 Up., 272-273.
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irodalom legjelesebb képviselSje volt. Természetesen elss-
sorban épp az dltaluk leirt anyagi és tarsadalmi nehézségek
akaddlyoztik az els6generaciés bevandorldkat az angol nyel-
vii miveltség megszerzésében, és ezért ragaszkodtak anya-
nyelviikh6z az 6nkifejezésben is, de az sem véletlen, hogy
e kizardlag jiddis nyelvi szerzék tobbsége a koltészet terén
tevékenykedett, ami formailag kotottebb miinem, vagyis
sokkal nagyobb mértékben épitkezik a mar kidolgozott kon-
venciékbdl, azaz ilyen szempontbdl erésebben kotédik egy
adott nyelv hagyomdnydhoz, mint a préza.

Az Amerikédban €16 zsid6 szerzdk tobbsége hamar réjott,
hogy a boldogulashoz nélkiilézhetetlen az angol nyelven ara-
tott siker, igy zsid6 élményeiket sokan j, valasztott hazdjuk
nyelvén kezdték abrazolni. Ez a felismerés 6sszhangban allt
az eurdpai asszimilacids torekvésekkel, amelyek Németor-
szdgban mdr a tizennyolcadik szdzad végén megkezdédtek,
majd lassan és fokozatosan mds orszdgokban is kibonta-
koztak, és amelyek elsGsorban a vdrosban él6 zsid6 irokat
motivéltik, hogy az orszag tébbségi nyelvén alkossanak iro-
dalmi mtveket. Abraham Cahan példdul elségenericiés
bevindorl6 és kétnyelvi iré volt: jiddis magazinok szakérts
szerkesztSje és a jiddis irodalmi élet lelkes szervezdje, fé-
lig 6néletrajzi regényét, a bevandorlé-regény archetipusit,
a David Levinsky felemelkedését (1917) mégis angolul irta.
A mil még igy is Gjrafelfedezésre szorult: 1952-ben Isaac
Rosenfeldnek készonhetSen ismerték el mint az amerikai
irodalom jelentds teljesitményét.””” Hasonléképp, Henry
Roth regénye, a Mint egy dlom (1934), a mifaj egy masik
kivalé példija szintén megkésve kapott mélté figyelmet,

157 Wissk, I m., 271.
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miutdn 1964-ben ismét kiadtdk. Szemlitomast a bevindorlé
stdtusza és az ezzel kapcsolatos témak inkdbb megbélyegzd
hatast keltettek, igy gétoltdk az irodalmi sikert a masodik
vilaghaborut kévets évekig, amikor a posztmodern irinyza-
tok — nem fliggetleniil a torténelmi kataklizma tanulsdgaitél
—a kordbban margindlisnak szdmité kisebbségi tigyeket az
érdeklédés kozéppontjiba hoztik.

Egyes szerz8k a harmadik utat vdlasztottdk: elzdrkézds
vagy a két kultdra osszekapesoldsinak kisérletei helyett eleve
a tobbségi amerikai irodalom keretei kozott épitették kar-
rierjiket. Taldn talzéds volna azt allitani, hogy minden efféle
torekvéshez tudatosan valasztani kellett az amerikai és a zsid6
kultara kézott. Mégis, szimos olyan széveg van, amely azt
sejteti, vagy nyiltan hangot ad annak, hogy az amerikai és
a zsid6 identitds kozti vilasztast sokan vagy-vagy kérdésként
élték meg mindkét oldalon a huszadik szédzad elsé évtize-
deiben. David Levinsky fiktiv 6néletrajzat a két identitds
végss Osszeegyeztethetetlenségének hangsulyozdsdval zar-
ja. ,A multam és a jovém nem illenek igazdn egymashoz.
Davidnak, a szegény fiunak, aki a Talmud kétete f616tt haj-
ladozik a Prédikator Zsinagégdban, mintha tobb kéze lenne
belsé identitdsomhoz, mint David Levinskynek, a jél ismert
kabatgyidrosnak”.”*® Cahan felosztisiban a zsid6 spirituali-
tds szembekertl az amerikai anyagiassiggal, mégis, a sza-
kadds nem mindig két ellentétes érték formdjat 6lti, hanem
egyetlen identitdson beldl is jelen lehet, akdr elfojtva, akar
egymds helyét elfoglalva.

Arulkods példul Gertrude Stein esete, aki német zsid6
csalddbdl szarmazott, és kétségkiviil az amerikai moderniz-

158 CanAN, The Rise of David Levinsky, 372.
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mus virdgkoranak els6rangui szerzéi kozé tartozott. Soha
nem irt kozvetleniil zsid6 témdkrdl, pedig a bevindorlé-iro-
dalom szdmos uralkodé témdja hangsulyos az & életmiivé-
ben is. Amerikaiakat csindlni'® (1925) cimd csaliadregénye
az egyén bonyolult pszicholdgidjit egy haromgeneracios csa-
ladtorténet gazdag és ellentmonddsos 6rokségének viszo-
nyédban vizsgilja. S6t, az amerikai identitdsrél a ,,megcsind-
las” 6ntudatos tevékenységének eredményeképp beszél. ,Az
ember életében sok minden van benne, benne van 6nmaga
fontossiginak érzése, benne van 6nmaga egyfajta fontossa-
ganak érzése 6nmaga szdmdra, ami épp ezt a fajta embert
hozza létre; ez olykor abbdl fakad, ahogy mindenfajta termé-
szetei keverednek benne”.'*” Stein maga rendkiviil érzékeny
volt a kisebbségi témdkra. Az elismert afrikai-amerikai iré,
Richard Wright szerint Stein Melanctha' (1909) cimd kis-
regénye ,,a feketék témdjardl sz6l6 elsé komoly irodalmi mi
volt az USA-ban”, idézi Stephen J. Whitfield, aki felveti,
hogy kapcsolat lehet az els6 személy narricié és Stein sajat
elnyomott identitdsa kozott: ,Talan Stein épp azért lett
olyan tehetséges hasbeszéls, mert sajit zsidésdganak tuda-
ta igen korlatozott volt, vagy esetleg egészen hidnyzott”.!*

A zsid6 és amerikai identitds inkompatibilitdsa a zsid6
amerikai irodalom szimos olyan szévegében is feltinik,
amelyek a huszadik szdzad zsidé amerikai irodalmit vissza-
tekintve abrazoljak. Példdul David Zimmer, Paul Auster

159 Gertrude STEIN, The Making of Americans. Being a History of a Family’s
Progress, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 1995.

160 175,149,

161 Gertrude STEIN, Melanchta = US., Three Lives, Simon & Schuster, New
York, 2002, 67-202.

162 Stephen J. WHITFIELD, American Jewish Culture, Brandeis University
Press, Hanover, 1999, 145.
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Az ilhizick kinyve cimi regényének narrétora igy ir a husza-
dik szdzad elsé két évtizedérsl: , Akkoriban nem volt biin
zsidénak lenni Hollywoodban. Pusztin olyasmi volt, ami-
16l inkdbb nem beszélt az ember.”'*® Ennél is jelent&sebb
Philip Roth vonatkozé bekezdése Saul Bellow munkajarél
52616, 6sszefoglald elemzésében, amely Bellow harmadik
regényének nyitdsit épp azért tinnepli, mert abban a zsidé
bevindorlé identitisitél megszabadulé narritor teljes érté-
ki amerikai identitdsinak ad hangot.

Bellow egyszer azt mondta nekem, hogy ,valahol zsigeri
szinten, zsidéként és bevindorléként ott bujkélt bennem
a kétség, hogy van-e jogom az irds mesterségét Gzni.”
Ugy vélte, hogy e kétség, legaldbbis részben, azért jelent-
kezett benne zsigeri szinten, mert ,WASP intézményi
kultarank, amelyet f6képp a Harvardon képzett profesz-
szorok testesitettek meg” a zsidé bevandorlé szilék gyer-
mekét eleve alkalmatlannak tekintette angol kényvek
irdsiara. Ezek a fickok feldihitették. E mélté dith becses
képessége is lehetett az oka, hogy harmadik kényvét nem
ezekkel a szavakkal kezdi: ,Zsidé vagyok, bevindorlék
fia”, hanem [...] szimpldn annak kinyilvinitdsaval, minden-
téle szabadkozds vagy dupla jelzé nélkiil, hogy ,Amerikai
vagyok, chicagéi sziiletésd”. [...] Ez az egyértelmd, el-
nyomhatatlan dllampolgérsig a szabadstilust Amerikd-
ban [...] épp annak a bator csapdsnak bizonyult, amelyre
ahhoz volt sziikség, hogy felszamolja barki kétségeit azt
illetSleg, hogy egy bevindorlé fia, mint Saul Bellow, alkal-
mas-e amerikai irodalmat alkotni. Augie a konyv végén

163 Paul AUSTER, Ax illizick konyve, ford. PEk Zoltin, Eurépa, Budapest,
2003, 86.
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tilaradé orommel kialt fol: ,Hisz én afféle botcsindlta
Kolumbusz vagyok a koériiléttem 1évSk szemében”. Bellow,
mindenhova elért az amerikai nyelvvel, ahovd sose hitték
volna réla pedigrés eloljardi, hogy valaha is joga lenne el-
jutni. Valéban Kolumbusz volt § az olyan emberek szamd-
ra, mint jémagam, aki bevindorlék unokdja vagyok, és

aki az 6 nyoman lett amerikai {r6.1%*

Az idézet utolsé sorai tovabbi kulcsot adnak Philip Roth
elsé novelldskotete, az Isten veled, Columbus'®® dnironikus
ciméhez, amely 1959-ben jelent meg, hat évvel az Augie March
kalandjai utin. Roth kényve egyfell a zsidé amerikai szub-
kultira egyik legelismertebb dbrdzoldsa volt, amely tinne-
pelte a bevandorlé hagyomdnyt és sttuszt, mastfel6l azon-
ban bucsut is intett annak. Kilonbozd életszakaszokban
1év6, himnem, zsid6 f6hései rendre 6rokségiikkel birk6z-
nak, és attdl prébdlnak szabadulni: iskoldsfiaként (A zsidok
megtérése), diakként (Messzirdl jott ember azt mond, amit
akar),'*® katonaként (A hit védelmezéje),' fiatal felnttként
(Isten veled, Columbus),'*® érett, dolgoz6 emberként (EZ;,
a fanatikus)'® vagy id6s férfiként (Epstein).™ Emellett a fenti

164 Philip RoTH, Introduction. Rereading Saul Bellow = Saul BLLow, Herzog,

Penguin, New York, 2003, xi—xiii. A Bellow-idézetek forrasai: Saul
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idézet arra is magyarazatot adhat, hogy Roth — sok mds kol-
légajahoz hasonléan — miért tiltakozik annyiszor, ha zsidé
amerikai iréként akarjik kategorizélni. ,Ezek az elgondo-
lisok az Gjsigok kozhelyei. Zsidé irodalom. Fekete iroda-
lom. Ha valaki kinyit egy kényvet, anélkiil fog az olvasisaba,
hogy észrevenné ezeket a cimkéket”” — dllitotta példaul
Roth egy 2005-6s interjuban, amikor pedig az érdeklédés
a kisebbségi irodalom irdnt nyilvinvaléan igen magas volt.

Cynthia Ozick kisregénye, az Irigység, avagy a jiddis Ame-
rikdban'? a fent vazolt nehézségekkel foglalkozik. A f6hés,
»Edelshtein, negyven éve amerikai, mohoén olvasta az — ezt
mindig megveté vigyorral ejtette ki a szdjin — »zsid6 széar-
mazist« irok regényeit.”’”® Edelshtein az elsé mondatok
alapjan keserd iréniaval viseltetik a zsid6 amerikai szerzk
irant. Maga is jiddis nyelvi kolts, igy sajat allitdsa szerint
zavarja irodalmdr kollégdinak hiteltelensége, valamint az
a hamis kép, amelyet a jiddis kulturalis 6rokség kozvetitése
sordn kialakitanak az olvaséban. Hamarosan azonban lelep-
lez6dik, hogy éles kritikdjat a féltékenység fiiti, els6sorban
egy masik jiddis nyelvd szerz6, a regényiré Yankel Ostrover
irant, aki ,Isaac Bashevis Singer alig dlcizott karikatdrd-
ja”.'* Egy személyes konfliktus mentén az elbeszélés élénk
tarsadalmi tablét vazol az 1960-as évek jiddis nyelvd irodal-
mi életérdl. Ozick teljességre torekszik nem csupdn az adott
szubkultira jellegzetes figurdinak és dilemmainak széles,

i Philip RoTH, It No Longer Feels a Great Injustice That I Have to Die, The
Guardian 2005. december 14. https:/www.theguardian.com/books/2005/
dec/14/fiction.philiproth.

172 Cynthia Ozick, Envy, or Yiddish in America = US., The Pagan Rabbi &
Other Stories, E. P. Dutton, New York, 1983, 39-100.

173 [, 41.

174 FrRIEDMAN, Understanding Cynthia Ozick, 78.
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véltozatos korét illetSleg, hanem a felvonultatott mifajok
tekintetében is: a versrészlettdl a kilonféle formaja prézikig,
beleértve a személyes levelet és akar a viccet. A bonyolult
helyzet sokoldalu dbrazoldsin tul a miifaji valtozatossig
egy masik lényeges funkci6val bir: lehetévé teszi a gyors
véltisokat a kiilonb6z6 nézépontok kozt, igy elésegiti a vé-
lemények és helyzetek djraértékelését, ami gyakran leplezi
le a nyilt vagy bujtatott irénidt.

Az ironikus struktdrdban a résztvevsk konstelliciéja —
Katharina Barbe terminolégidjaval élve — ritkdn olyan vild-
gos, mint ebben a torténetben, bar az irénia dldozatdnak, az
ironistdnak és hdlds kozonségének szereposztisa épp azért
valik lathatéva, mert oly gyakran atrendez6dnek ezek a sze-
repek a torténet szerepldi kozt. Kezdetben nem csupin
Edelshtein jelenik meg a 6 ironista szerepében, megvetd
mosollyal, de cinkos k6zonsége, a jiddis irétirs, Baum-
zweig, illetve az irénia dldozata, Ostrover szintén a Barbe
altal leirt szerepek iskolapélddiként tlinnek fel el3szor a szi-
nen. ,Edelshtein és Baumzweig baritsiganak volt egy ke-
gyetlen titka: teljes egészében azon az utédlaton alapult,
amelyet mindketten éreztek a férfi irdnt, akit csak igy emle-
gettek: der chazer. Kivételesen fehér bére miatt hivtak Disz-
nénak. [...] Yankee Doodle-nak is hivtak. A neve Yankel
Ostrover volt, és torténeteket irt”.'”* Ezen a ponton a narra-
tor latszélag osztja Edelshtein dlldspontjit: Ostrover giny-
nevei megel6zik a valédi nevét, mintha tényleges 1éténél
elbbre val6 volna az, ami benne nevetséges. A ,Diszn6”
cimke kiillonosen bantd, hiszen a kasrut, a zsidé étkezés
ritudlis szabdlyai szerint emblematikusan tisztitalan allatra

75 Us., 46.
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utal. Ezzel szemben a masik ginynév, a Yankee Doodle
kétéld: egyteldl ez is némiképp tisztitalan — nem elég zsido,
mivel talsdgosan amerikanizélt —, masfelsl viszont épp arra
a tulajdonségra utal, amik miatt Ostrover az irigység tirgya
Edelshtein és Baumzweig szemében: konkrétan sikeressé-
gére az USA-ban. A megvetés és féltékenység hasonld kettds-
sége hatdrozza meg Edelshtein viszonyat a nyugati kultara-
hoz altaldban véve is: ,Vedd ki a zsiddkat, és 6, agynevezett
Nyugati Civilizdcié, mi maradt az irodalmi kultaradbol?”*7
— kialt £6l az elsé oldalon, az utolsén pedig igy panaszko-
dik: ,Mindent elveszitettem, az egész életemet”, mivel ,nincs
forditém!”"”” Ez a lelkidllapot 6sszhangot mutat azzal, ahogy
Sheldon Norman Grebstein irja le a zsidé humort.

A zsid6 humor hagyomdnyosan erds, éles, cinikus. Annak
az embernek a kettds nézépontjit kozvetiti, aki allitélag
telette 41l a hétkoéznapi emberiségnek, mert 6 a kivalasz-
tott, de valésigos tapasztalatai szerint arra vdlasztatott ki,
hogy kiilénosen sokszor kupdn csapjik, méghozzd épp
azok, akiknek elvileg folotte 41l. Kovetkezésképp a zsid6
humor kifigurdzza és kineveti az emberi gyengeségeket
és szinleléseket, és ironikus megfigyeléseket tesz dnmagi-
r6l, illetve a kivélasztott néprdl. Gyakorta hatdros az 6n-
utalattal (,Az antiszemita az az ember, aki a sziikségesnél
is jobban utédlja a zsidokat.”), vagy egy kivitelezhetetlentil
erkolesos viselkedés bolesességébdl fakadé kétségbeesést
kézvetit.!”8

76 Us., 41.
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A fent leirt, keserd 6nirénia domindlja Edelshtein helyzet-
értékelését is a mdsodik vilaghdboru utdni jiddis nyelvi
irodalom kétségbeejtd dllapotit illetsleg. , Abbdl élt, hogy
errdl tartott eléaddsokat”,'”® beszédeit viccekkel fliszerez-
ve, melyek némelyikét sz6 szerint idézi a kisregény. Ezek
egyike az utolsé jiddis napilap szerkeszt6jérél szdl, aki az
ablakabdl kinézve meglit az utcdn egy jiddis temetési mene-
tet, mire azonnal szdl a kollégdjanak: ,Hé, Mottel, eggyel
kevesebbet nyomtass!”* Edelshtein ismételten sirdnkozik,
hogy mind sajit maga, mind ,a kézonség értéktelennek ta-
lilta ezeket a vicceket. ,Régi viceek. [...] Jiddistl beszélni
olyan volt, mint egy temetésen szénokolni”, mert ,a nyelv
elveszett, megolték. A nyelv: mizeum”.'! A kisregény a jid-
disnek ezt a mizeum-jellegét azzal idézi meg, hogy szimos
jiddis szét sziar bele az angol szévegbe, amelyeket aztin le
kell forditania vagy legaldbb el kell magyardznia valami-
képp a szovegkornyezetben az angol nyelvii olvasé szimdra.
Az elszort jiddis kifejezések hasznélata a zsid6 atmoszféra
megteremtésének gyakori eszkoze a zsidé amerikai iroda-
lomban, ahogy azt mar emlitettem. Példdul Cahan ,idegen
nyelvként”®? kezeli a jiddist, Singer novelldjiban hasonlé
tunkciéval birt a ,,Jandszlejt” sz6, Philip Roth 4 hit védelme-
zdje cimi elbeszélésében pedig egy katona zsidé identitdsa
akkor leplezédik le a bajtdrsa el6tt, amikor az a zsinagéga-
ra véletlenil a ,shul” sz6t haszndlja a ,,templom” helyett.'*3
Ozick szovege kifejezetten tobzddik a jiddis szavakban, s6t
mondatokban, és ez az irénia eszkozévé vilik, mivel Edel-
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shtein szemében a jiddis sz6veg az egyetlen autentikus je-
lentéshordozé médium, mikozben gyakorlatilag épp ezek
azok az akadilyok, amelyek nehezitik a megértést az olvasé
szamira. Igy a novella a jiddisb6l fakad6 nehézségekrsl nem
csupan deskriptiv, hanem performativ médon is beszél.

Annak, hogy az angol nyelvi torténet szerepldi a fikcié
szerint kizarélag jiddisiil beszélnek és irnak, tovabbi kévet-
kezményei is vannak. El8szor is, a fent emlitett jiddis szavak
kilégnak a sz6vegbdl, holott igazébdl csak ezek az ,eredeti”
cselekménybdl vett ,igazi” elemek, ami a szimos eszkoz
egyike, amely az olvasé figyelmét az elbeszélés fiktiv jelle-
gére irdnyitja. Emellett Edelshtein vddja, miszerint Ostrover
hibds jiddist hasznal, nem reprodukélhaté a novella széve-
gében — ami bizonyitand vagy céfolna az allitist —, igy a két
szerz8 kozti kontrasztot Ozick mds médon jelzi: eltéré mi-
fajok haszndlataval. Ostrover gondosan szerkesztett szo-
vegekben fejezi ki magit: prézarészleteket olvashatunk téle,
illetve interjik formdjaban, valamint felolvasdsok utini kér-
dések és vilaszok publikus dialégjain keresztil ismerhetjik
meg a gondolatait. Ezzel szemben Edelshtein médiumai vég-
letesen vallomdsosak: egyrészt a koltészet 6divatinak hato,
a prézandl sokkal kevésbé népszerd miineme, mésrészt kii-
16nféle priviat megnyilvinulasok: magianbeszélgetések, leve-
lek, viccek és sok bekezdésnyi tudatfolyam.

Ez az ellentétpir befolyasolja az ironikus szerkezet részt-
vevbinek konstelldciéjat is. Mig Ostrover minden szovege
professzionilis szinvonal, a fikci6 szerint Edelshteint idéz6
bekezdések esetlegesek, olykor amatérre emlékeztetnek, és
gyakorta hisztérikusan toredékesek — féleg a torténet vége
felé, amikor Edelshteinnek ldzas halluciniciéi timadnak —,
igy alacsonyabb rendiinek és kevésbé meggydz8nek tlinnek.
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Példdul a torténet k6zépsé szakasza visszatekintés az 1940-
es évekre, amikor Ostrovernek révid szerelmi aftérja volt
Edelshtein feleségével, és az incidenst utlag mindkét szerzs
egy-egy irodalmi miben 6rokitette meg, illetve publikalta.
Edelshtein négysoros ,dtkot™* koltott, Ostrover pedig fa-
bulit irt. A tanmese feszes szerkezete, elegdnsan személyte-
len hangja és a végén a glinyos csattané konnyd gy6zelmet
arat a rovid versike £616tt, ami bantd, dtlatszéan személyes
hangon és régi vigist rimekben beszél. Ezt a benyomast
a cselekmény is fokozza. Az elején Baumzweig Edelshtein
oldalin 4ll, de ahogy a térténet kibontakozik, csatlakozik
Ostrover kézonségéhez egy nyilvinos felolvaséesten, és 6 is
nevet az Edelshteint parodizdl6 anekdotin. Mivel a két el-
lenfél kozti konfliktus alapjiban véve irodalmi versengés,
Ostrover stilusbeli f6lénye altaldnos gydzelmet jelent, és tel-
jesen feje tetejére allitja a kezdeti ironikus konstelldciét. Ez
az irodalom kozegén keresztiil elért altalanos, tirsadalmi
gy6zelem ismét a ,fikcié” — mindaz, ami az elmében él — ha-
talmat jelzi a ,valésdg” £616tt; ami egybehangzik az irénia
schlegeli értelmezésével.

Edelshtein egyetlen dltaldinosan tinnepelt, minden sze-
repl6 altal egyhangilag a legjobbnak tartott verse egy korai
darab. Ebben alirai én 6seihez sz0l: ,,Kicsi apdk, kicsi nagy-
bdcsik, hosszii szakdllatokkal, szemiivegetekkel, gondor hajatok-
kal”; és arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,nem dolgom, hogy
a jovtok legyek”!® A verset egy fiatal né, Hannah idézi, ami-
kor bemutatjak Edelshteinnek, és felismeri benne a gyerek-
koraban a nagyapjatdl hallott, fenti vers szerzgjét. A koltére
mély benyomast tesz a kovetkezd genericié elismerése, és
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megprobélja ravenni Hannah-t, hogy forditsa le néhany ver-
sét angolra, de a lany elutasitja. Igy a vers implicit irénidjat
a novella dramatikusan bontja ki. A lirai hang egyszerre
tnnepli az 8satydk hagyomdnyat, és gydszolja annak végét,
mégis, az egylttérzés egyetlen formdja, amelyet fel tud ki-
nalni a megszolitottaknak, sajit képzeletbeli haldla, amely-
nek révén egyestiilhetnek: ,, hadd hulljak sirotokba”* Hannah-t
megismerve, és hallgatva, milyen elismerden beszél a ver-
sér6l, Edelshtein el8szor azt reméli, mindez a ldny hajlan-
désdgat mutatja arra, hogy folytassa a tradiciét, igy a fenti
vers hidként szolgdlhatna a genericiék kozt. Csakhogy
Hannah a vers dltal megfogalmazott allasponttal azonosul:
ynem dolgom, hogy a jovitok legyek”, igy hat ironikus médon
a kolt6t épp sajat szavai alapjdn utasitja vissza.

A kisregény kozponti témaja a forditds. Ostrover életmi-
ve angol forditdsa révén lesz népszeri, mig Edelshtein sajat
sikertelenségéért a fordit6 hidnyat okolja, és a cselekmény
java része abbdl épul fel, hogy ismételt kisérleteket tesz egy
fordité beszerzésére kiadoknak és forditéknak irt levelek,
telefonbeszélgetések, személyes taldlkozdsok, végil pedig
egy leny(ig6z4, hallucindciés findlé formajdban, amikor az
olvasé tobbé mar nem birja eldonteni, melyik mondat vo-
natkozik a cselekmény fiktiv valésigara, és mi az, amit
Edelshtein csupén deliriumaban képzel. Ezek az utolsé ol-
dalak ironikusan reprodukaljik a kolté nyomorusdgat: minél
pontosabban irjik le lelkidllapotit, mikézben annak a ha-
gyomdnynak a lefordithatatlansdgira koncentril, amelyet
képvisel, anndl inkabb kiszorul médsok mentlis realitdsabol
és a veliik folytatott kommunikaci6 lehet8ségébdl.

186 [o., 70.
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A forditds a beszélgetések sordn is a legfébb téma. A kii-
16nb626 szerepldk a probléma kiilonb6z6 aspektusaira mu-
tatnak rd. Lawrence Venuti 6sszefoglaléjat idézve: , A for-
ditds soha nem kozvetit problémétlanul, mert a fordité az
idegen nyelvd szoveg nyelvészeti és kulturalis kiilonbségeit
ugy kezeli, hogy csokkenti azokat, illetve behelyettesiti Gket
egy alapvet8en hazai jellegl készlet nyelvbdl és kultardbdl
meritett kiilonbségeivel, hogy a befogadé képes legyen be-
fogadni az idegent”.'®” Edelshtein a viltds soran keletkezd
veszteségeket hangsulyozza, és vele egyetértésben Ostrover
forditéja maga is a nyelvet tekinti az irodalmi szoveg els6d-
leges Osszetevdjének: ,Ki csindlja meg a nyelvet, amir6l
Ostrover hires? [...] En vagyok az”.® Ezzel szemben Ost-
rover az irodalmi md nyelvtél fiiggetlen jelentését emeli ki
a rossz kolt6rél szolé tanmeséjében, aki a Satdntdl azt a te-
hetséget kapja, hogy barmely nyelven képes irni, de akinek
végiil minden versét ki kell hajitania az ablakon, mert mive
»mindenképp csak szemét volt”.’¥* A tanmese miifajahoz
hagyomadnyosan hozzitartozik az irénia, mivel jellemzéen
kritikus jelentést hordoz, amit az olvasé csak akkor ért meg,
ha felfogja, milyen embertipusokra vagy viselkedésekre
utal allegorikusan a szerz4 (amit néha a fliggelékként meg-
jelend tanulsdg expliciten is elmagyardz). Ebben az esetben
az irénia élét fokozza, hogy dldozata, Edelshtein jelen van
a sz6veg nyilvinos felolvasisakor. Amikor megbantva és
dihosen kiront a terembdl, csupdn egy 6riilt matematikus
kezdi vigasztalni, Vorovsky, aki a kisregény els6dleges téma-

187 Lawrence VENUTI, Translation, Community, Utopia = The Translation
Studies Reader, szerk. Lawrence VENUTI, Routledge, London — New York,
2004, 468.

188 Oz1cK, Enwy, or Yiddish in America, 55.

189 Up., 61.
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janak legtomorebb Gsszefoglalisit adja: ,a forditdis nem
azonossdg”,””* de aki nem tud mds kiutat a fent vizolt di-
lemmdkbdl, mint a nevetést. ,Feldughatod magadnak a két-
ségbeesésedet. En boldog ember vagyok. En tudok valamit
a nevetésrdl”,””! mondja Edelshteinnek vigasztaldlag. Csak-
hogy az 6 érvelése is eléggé 6nmaga ellen dolgozik, hiszen
Sriiltségének legfSbb tiinete épp azok a kontrollalhatatlan
nevetérohamok, amelyektdl tizenhét éve szenved, azéta,
hogy befejezte jiddis matematikai szétirinak szerkesztését,
amirdl az a véleménye, hogy csak vécépapirnak jo.

Nem egyszert a szerz6 allaspontjit megtippelni a sok-
téle ellentétes vélemény kézepette. Mégis, nem szabad af6-
16tt atsiklani, hogy Ozick nem csupin szerzdje a torténet-
nek, hanem maga is témdja, egyike az ,ugynevezett zsid6
regényirok™nak, akiken Edelshtein el@szeretettel ginyolo-
dik, példdul a kovetkezé mondatokban.

Az egyik ugynevezett regényben, amit egy ilyen ugyneve-
zett zsid6 regényird irt [...] a f8hds elmegy Williamsburg-
be egy ugynevezett ,csodarabbihoz”. Mar maga a rabbi
sz6 is! [...] Ennyit azért illene tudni. Legaldbb azt, hogy
mi a kilonbség a rav és a rebbe kozott! [...] Kulonben hol
marad a vice, hol a szatira, a giny? Amerikdban sziiletett?
Tudatlan, aki csak magit teszi nevetségessé. Zsido re-
gényirdk.!?

Mis széval Edelshtein nyelvészeti kovetelményt javasol az
igazi zsid6 identitdshoz: stabil jiddistuddst. Szemldtomast

Y0 Uy., 66.
811, 67,
92 Uo., 79.
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ez a gondolat vissza-visszatér a zsidé amerikai irodalomban.
2008-ban példaul Leon Wieseltier egy konferencidn Nyelv,
identitds é&s az amerikai zsiddsdg botranya cimmel tartott nyit6-
eléadést, amelyben a zsidé amerikai irdkat ,zsidé irdstudat-
lansaguk” miatt hibaztatta.”> Csakhogy Wieseltier, Ozick
szerepl6itdl eltéré médon, nem a jiddis, hanem a héber
nyelv magas szintd ismeretét virnd el. E tovabbra is 1étez6
és szenvedélyes vita fényében Ozick dnironikus tabléja az
1960-as évek irodalmi életérdl, amelynek 6 maga is része
volt, rdirdnyitja a figyelmet a kérdés bonyolultsigira, és an-
nak reménytelenségére, hogy a vitit egyszer s mindenkorra
el lehetne donteni. Mindazoniltal Vorovsky, az a szerepls,
aki kontrollilhatatlan nevetésével a végletekbe vitt 6niré-
nia megtestesilése, azt illusztralja, hogy szimplan kinevetni
az Osszes, ennek a problémdnak a megolddsara tett kisérletet,
szintén puszta 6riiltség. Igy hét az én olvasatomban Ozick
torténete kilonféle irénidkat jitszik ki egymds ellen, igy
dramatizélva azt a felismerést, hogy egy olyan bonyolult
kérdésben, mint egy identitds dtalakuldsa, az ember nem
toglalhat el értelmes dllaspontot anélkil, hogy elismerné
annak szubjektivitisit és esetlegességét, és épp ezért min-
den ilyen dontés csupdn ideig-ordig tarté érvényét.

Ozick sajat allaspontjit a fenti problémakkal kapcso-
latban Egy uj jiddis felé”** cim( esszéjében fejtette ki, ami
a nyomtatott verzija annak a beszédnek, amelyet 1970-ben
Izraelben, egy Rehovot virosdban tartott konferencidn
mondott el. Ebben ,a zsidé kultdira helyzetét” vizsgilja

193 Leon WIESELTIER, Language, Identity and the Scandal of the American Jewry
(el6adds), Conference organized by the Samuel Bronfman Foundation,
Park City, 2008. junius 30. https://www.myjewishlearning.com/article/
language-identity-and-the-scandal-of-american-jewry/.

194 Cynthia Ozick, Toward a New Yiddish = Art & Ardor, 151-177.
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»az amerikai diaszpordban”.'® Kezdésképp roviden dttekinti
a zsid6 torténelem nagy kataklizmdit, és két fontos id6-
szakot emel ki. E18sz6r rimutat a javnei akadémia szerepére
a jeruzsilemi Miasodik Templom leromboldsa utdn a zsidé
kultura életben maraddsa terén, és pirhuzamot hiz az ottani
zsid6 kozosség, illetve a holokauszt utin az USA-ban €16 zsi-
désig kozott, azt dllitva, hogy az amerikai zsid6 értelmiség
feladata megérizni a zsidé kultura értékeit, ahogy Rabbi
Yohanan ben Zakkai és a kollégai tették ezt annak idején
Javnéban a rabbinikus irodalom irdsos régzitésével. Ezutin
azt javasolja, hogy a zsid6 kultudra jelenlegi talélé kozege az

t,”° azaz olyan

angol legyen, amelyet ,4j jiddis™nek tekin
vilagnyelvnek, amely maris hasznalatban van, és befogadé
nyelvként képes a zsid6 kultarat kozvetiteni, amiképp egy-
kor a németen alapul6 jiddis funkciondlt, mivel szintén sta-
bil és nagyszabdst irodalommal rendelkezik. Ez azonban
kordntsem jelenti azt, hogy a zsidé amerikai szerz8knek az
a feladatuk, hogy az amerikai irodalom fésodrihoz pré-
baljanak csatlakozni a zsidé hagyomdny feladdsinak ardn.
Epp ellenkezsleg, Ozick azt allitja, hogy a zsid6 szerzék
szdmidra az egyetlen lehetGséget a kisebbségi témik adjak,
kiilénben semmi fontosat nem lesznek képesek mondani.
Mira elhiresiilt metafordja szerint: ,Ha a séfar szik végébe
fajunk, messze hallatszik a hangunk. De ha inkdbb Embe-
riség prébélunk lenni, mintsem Zsido, és a séfar szélesebb
végét fjjuk meg, senki sem fog minket hallani; akkor Ame-
rika szdmunkra hidbavalénak bizonyul””” Ozick indit-
vanya észszertien hangzik. Mégis ott a kérdés: ha egy ki-

195 1., 170.
196 Up,, 174.
Y7 Up., 177.
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sebbségnek a puszta talélés kedvéért le kell mondania
szil6foldjérdl, nyelvérdl, vallisardl és minden olyan szoka-
sardl, amely nem egyeztethetd 6ssze az 6t befogadé orszag
szokdsaival — ebben a konkrét esetben a mindennapi ame-
rikai élettel —, akkor mi marad, amit bele lehet fjni a séfar
szlikebb végébe, hacsak nem maguk a torténetek, amelyek
ezeket a kérdéseket vetik fel?
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4. A holokauszt

a zsido amerikai irodalomban

4.1. Bevezetés:
europai tulélok és amerikai kortarsak

»A csend vezetett” az irodalomba, irja Elie Wiesel a taléls
pozicidjardl sz6l6, alapvets, Miért irok? cimd esszéjében.'®
Trisit egyfelsl a taléls szemtand erkolesi kotelessége moti-
vilja, hogy tantsdgot tegyen. ,Hittem benne, hogy ha mar
véletlenil életben maradtam, kételességem értelmet adni
a talélésemnek, igazolni életem minden percét. Tudtam,
hogy a torténetet el kell mondani. Egy tapasztalatot nem
tovibbadni annyit tenne, mint eldrulni azt — erre tanit
minket a zsidé hagyomdny.””” Masfeld] viszont folyamato-
san kiizd a holokauszt kifejezhetetlenségével.

Mindannyian tudtuk, hogy soha, soha nem lesziink ké-
pesek elmondani, amit el kell mondani, hogy sohasem
birjuk szavakba: 6sszefliggs, érthets szavakba dnteni az
abszolut drilet szintjérdl eredd tapasztalatainkat. [...]
Minden sz6 hiteltelennek tdnt [...] lovak nyeritése, siko-
lyok, elfojtott nyogés, vad tvoltés, az ttlegelés hangja [.. ]
Ez a koncentriciés tdborok nyelve — minden mds nyelvet
megtagadott és felviltott. Ahelyett, hogy 6sszekapcsolt

198 Elie WiEsEL, Miért irok?, ford. SzLukovinyr Katalin, Mult és Jovo
2016/3., 18.
199 Ub.
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volna, falként meredt. At lehet-e jutni rajta® At lehet-e
segiteni az olvasét a tuloldalra? Tudtam, hogy a vilasz
nemleges, de azt is tudtam, hogy a ,nem™nek ,igen”™né
kell valnia. Ez volt a holtak végakarata. [...] Emlékezz,
mondta az apa fidnak, és a fid a bardtjinak. [...] Ezt az es-
kiit tettiikk le mindannyian: ,Ha valamely csoda folytin
életben maradok, annak fogom szentelni az életemet, hogy
taniskodjak azok nevében, akiknek arnyéka az enyémet
kiséri, 6rokkon orokké. 200

A csend metafordja Wiesel irdsiban egyszerre vonatkozik
a halottakra, akik médr nem tudnak beszélni, igy sziikséguk
van a szerzdre, aki kolcsonadja nekik a hangjat; és a nyelv-
re, amely elégtelennek bizonyul e témédban barmilyen nar-
rativ kisérlet esetén. Mindenképp emlitésre méltd, hogy
Wieselnek ez a sz6vege nemcsak szemléletmédjiban meg-
hatirozé Nemes-Jeles Liszl6 szimos nemzetkozi dijjal el-
ismert filmje, a Saul/ fia (2015) reprezenticiés médszerére
nézve, hanem konkrét — bar kozvetett — idézetként is megje-
lenik a stblistaban. A Sau/ fia széles kérben tinnepelt film-
nyelvi Gjitdsa: a verbalitds helyére 1ép6, artikulitlan zajok
és bizonytalanul kavargé, olykor az értelmezhetetlenségig
elmosédott képek mintha sz6rdl széra Wiesel latomdsat
valésitottik volna meg a koncentracids tiborok elmondha-
tatlan tapasztalatainak autentikus kozvetitésérsl. A koszo-
netnyilvanitds zaré sora pedig Elek Judit Mondani a mond-
hatatlant (1995) cimd, Wiesel életérdl készitett dokumentum-
filmjére utal, amelynek cime a Miért irok? summazé jellegd
parafrézisa.

200 U, 19.
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Wiesel leirdsa 6sszhangban van a csenddel mint pszicho-
l6giai tinettel is a PTSD esetén. A trauma Cathy Caruth
definicidja szerint ,a vératlan és katasztrofilis események
lestjté tapasztalatit irja le, amikor az eseményre adott vi-
lasz gyakran megkésett, kontrollalhatatlan, repetitiv hallu-
cindcidk és egyéb kényszeres jelenségek formdjdban jelent-
kezik”.?"" Kovetkezésképp a csend a traumatizélt egyén
erbfeszitésébdl kovetkezik, ,hogy elfelejtse a rémiiletes ese-
ményt, ami ahhoz vezet, hogy igyekszik elkertilni minden
olyan ingert, ami a trauméhoz kapcsol6dik, és aktivalhatja
a traumatikus helyzet emlékét”, ami dltaldban egydtt jar
»a kényszeres ismétléssel, melynek sordn a lestjté élményt
flashback, dlom vagy hallucinici6 formdjaban éli t Gjra”.?%?

E két elv — a hallgatas és az ismétlés kényszere — mentén
szervez8dik Edward Lewis Wallant holokausztregénye,
A zdlogos, melynek cimszereplSje Sol Nazerman, egy holo-
kauszttaléls New Yorkban. A {8 cselekményszal az 1950-es
években jatszédik. A hallgatag f6hds névérével és annak
csaladjaval él, és rajtuk kiviil anyagilag timogatja szeretGjét
és a né csalddjit is, mégsem képes értelmes, bensdséges be-
szélgetésre egyikiikkel sem. Koncentriciés taborbeli élmé-
nyeirdl az olvasé is csak délt bettivel szedett hallucindcids
flashbackek és rémdlmok formdjaban értesil, amelyek rend-
szeresen megszakitjak a kibontakozé cselekményt. ,So/
tiltakozni probdlt. Meg akart szdlalni, de csak mérhetetlen foj-
togatd fajdalom tort fel belsle.”* Az egyetlen ember, aki-
hez Sol érzelmileg kotédik, fiatal unokadecse, Morton, aki

201 Cathy CaruTH, Unclaimed Experience. Trauma and the Possibility of History,
Yale French Studies 1991/79., 181.

202 KoLAR, Reflections of Trauma, 7.

203 Edward Lewis WALLANT, A zdlogos, ford. Sz. Kiss Csaba, Eurépa, Buda-
pest, 1969, 290.
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mivészeti iskoldba jir, igy nem annyira verbélisan, inkdbb
vizudlisan kommunikil. Egy alkalommal azt latjuk, ahogy
a i ,az asztalnal dlt és rajzolt. Az 6 Sol bécsijat prébalta
megrajzolni egy kis fénykép alapjan”,?** és 6 az egyetlen,
akivel Sol beszélni akar a torténet tetGpontja, a masodik
trauma utdn, amikor a zdlogost nemcsak kiraboljik, de aka-
ratlanul egy gyilkossignak is szemtandja lesz. ,Morton,
Mortonnal szeretnék beszélni — mondta, mihelyt hallotta,
hogy a vonal masik végén folveszik a telefonkagylét. [...]
Morton — mondta egyre. Mintha csak ez az egyetlen sz6
tartotta volna féken az dlmossdgot.”?*” Vagyis a £6 cselek-
ményszilat Sol csendje hatdrozza meg, mig a délt bettvel
szedett bekezdések elfojtott emlékeit kozvetitik, és a sz6t-
lan kotelék Morton és Sol kozott azt illusztrilja, hogy
a holokausztra vonatkozé kommunikdciéhoz olyasmire
van szitkség, ami meghaladja a hétkéznapi nyelvhasznalat
kapacitdsit.

A nyelv nem csupdn azért vall kudarcot a holokauszt
dbrazolasiban, mert hidnyzik bel6le — Wiesel fenti szavait
idézve — ,az abszolut mértékd driilet”,*® a tapasztalatok
kozvetitésére képes székincs. A kudarc masik oka annak
felismerése, hogy a nyelv eleve romlott, hiszen épp azon
ideol6gidk végsé mentilis keretét és kifejez6 kozegét adta,
amelyek lehet6vé tették a holokausztot. Szegedy-Maszdk
Mihaly A4 kivildllo és az érintett. A megértés ironidja cimd
esszéjében hivia fel erre a figyelmet. Irisdban Kertész Imre
Sorstalansdg cim regényét annak irénidjaért innepli, amely-
lyel a figyelem el6terébe hozza az ériasi fesziiltséget a nar-

204 U, 259.
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rator-f6hds korabeli tuddsa és akozott, ahogy az olvasé
kés6bbi ismeretei birtokdban értelmezi a tragikus esemé-
nyeket.?"”

Az idézett helyen Szegedy-Maszik példaként emliti,
ahogy a narrédtor egy id6sebb holgyrdl beszél, akivel egy
vonaton utaznak a koncentriciés tdborba, és aki szomjan
hal: ,De hit tudtuk: beteg meg 6reg is volt, s az esetet
ilyenképp mindenki, magam is érthetének taldltam, vég-
eredményében nézve.”**® Ez a mondat, épputgy, mint a tobbi
gyakori elem, amelyek jelzik, hogy a kamasz f6hds maga
is részese annak az ideoldgiai rendszernek, amely 6t dldo-
zattd teszi, felszinre hozzdk az alapproblémat, miszerint
az egyetlen nyelv, amely elérhet6, maris diszkvalifikdlédott
az események megértése tekintetében. Igy az elbeszéls
emlékezetesen enigmatikus és ironikus utolsé gondolatai
»a koncentricids tdborok boldogsdgarsl™® utalhatnak arra
a lelkiallapotra, mikor hite a nyelvben — és abban a tarsa-
dalmi normarendszerben és konszenzudlis megértésben,
amelyet az képviselni hivatott — még nem rendiilt meg.
A nyelv 6sszeomldsa, és ettdl elvilaszthatatlanul az identitds
osszeomldsa olyan helyzetet eredményeznek, ahol a kom-
munikaciénak sem tdrgya, sem rendelkezésre 4116 médiuma
nem tlnik mar megbizhaténak, igy az elbeszélé szimara
képtelenséggé vilik, hogy kozvetleniil irjon az élményeirdl:
Szegedy-Maszik széhasznalatdval csak ironikusan, e dol-
gozat terminoldgidjival élve pedig onironikusan tud rdjuk
utalni.

207 Lasd SzeceEpY-MaszAk Mihdly, A kivildlls és az érintett. A megértés
irdnidja = Az elbeszélés modozatai, szerk. J6zan 11dik6 — KuLcsAr Szaso
Ern6 — Szecepy-MaszAk Mihaly, Osiris, Budapest, 2003, 401.

KertEsz Imre, Sorstalansdg, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 55.
209 Up., 191.
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A nyelv alkalmatlansdgan tul a beszél6 hang hitelessége
is problémids. Valaki mds nevében beszélni — olyasvalakié-
ban, aki mar elhunyt, Wiesel felszélitdsinak megfeleléen
— mindig magédban hordozza a félreértelmezés veszélyét.
Még maguk az els6 generdciés talélék sem ismerhetik a tel-
jes tragédia minden részletét és az elhunytak végss tapasz-
talatait, hiszen akkor nem volndnak életben, igy beszélni
sem tudndnak. Az amerikai kortdrsak esetében pedig még
nagyobb a tdvolsdg a szerzd és témdja kozt, az eredmény
igy még inkdbb megkérdéjelezhetd. Mégis parancsold erejd
az erkolcesi kotelesség érzete, hogy foglalkozzanak ezekkel
a kérdésekkel, s6t, talin még siirgetSbb a sértetlentl maradt
kortdrs bintudata miatt. Ezt a dilemmit tobb zsidé ame-
rikai ir6 is megfoglmazta. Arthur Hertzberg példdul igy ir
err8l Egy nemzedékkel késébb cimi esszéjében.

Nem haltam meg Auschwitzban, és nem is éltem tual.
E tény nyilvianvalé allitds, mégis ki kell mondanom, mert
belefiradtam a szemtelen metaforakba a regényirdk és
teolégusok korében, akik beleélik magukat ebbe a témaba.
Muszij nekik, mert az embernek muszdj valamit kezdenie
sajit népe vagy mds népek nyomorusdginak emlékével.?0

Cynthia Ozick az aldbbi interjurészletben szintén arrdl a
csapdahelyzetrdl vall, hogy egyfelsl belsé kényszer vezeti
folyton a holokauszt témdjihoz, ek6zben viszont nem feled-
kezhet el réla, hogy sohasem lesz képes teljesen kielégitd
hitelességgel beszélni errél.

210 Arthur HERTZBERG, A Generation Later = Being Jewish in America. The
Modern Experience, Herzl Press, New York, 1979, 61.
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R1PORTER
A holokauszt szamos torténetében el6fordul. Koteles-
ségének érzi, hogy szembenézzen ezzel a téméval az
irdsaiban?

Ozick
Irok réla. Nem tudok nem frni réla. De nem gondolom,
hogy ez a kotelességem. [...] Most mar mindannyian,
egyénenként, zsidok és nem zsidék, akik akkortdjt vagy
azéta sziilettiink, mi mind 6rokre tanui vagyunk. Tud-
juk, hogy megtértént: mi vagyunk az azt kévetd gene-
ricié. Azt akarom, hogy elég legyen a dokumentum,
nem akarok beleavatkozni, vagy kitalalni dolgokat, vagy
szabadjira engedni a képzeletemet. Es mégis megte-

szem. Nem tudom nem megtenni. Jon, és legytr."!

Kovetkezésképp a holokausztrol ir6 zsidé amerikai szerzsk
gyakorta folyamodnak az ironikus vagy 6nironikus meg-
kozelitéshez. Kertész Imréhez hasonlé médon igy hangsa-
lyozzik sziikségképp korldtozott hozzatérésiiket a témahoz,
és az igazi dbrazoldst gitlé nehézségeket. A kovetkezé al-
tejezetekben elemzésre kertl6 esetben ezt a hatdst gyakorta
két cselekményszal vagy legalibbis két meghatdrozé né-
zGpont egymads mellé helyezése biztositja, amelyek kolcso-
nosen megkérddjelezik és atértelmezik egymadst. Az alap-
mintdzat egyéni megvaldsitdsai persze nagymértékben
eltéréek az egyes szerzéknél, illetve a talélék egymast kovetd
generdciéinal.

21 Tom TercHoLZ, The Art of Fiction No. 95. (Interji Cynthia OzickkaL),
The Paris Review 1987/tavasz, 102.sz. https://www.theparisreview.org/
interviews/2693/cynthia-ozick-the-art-of-fiction-no-95-cynthia-ozick.
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4.2, Elsogeneracios tulélok

z egylttérzés kulcsfogalom a holokauszt dbrézola-
saban a masodik vilaghaboru idején él6 zsidé ame-
rikai szerzék korében. Definicié szerint tobbsé-
giknek nincs kozvetlen tapasztalata a holokausztrél, ezért
a témit csak az egyittérzésen keresztil tudjak megkozeli-
teni. Az egytittérzés ebben a tanulmdnyban is alapvets fon-
tossdgu, mert ez az a mozzanat, amely megkiilonbozteti az
ir6nidt az Oniréniat6l. Az irénia Kierkegaard szavaival
tiszta tagadds”,?'? mig az onironikus sz6veg folyamatosan
oszcilldl a beszéls kezdeti dlldspontja, és mds, azzal ellenté-
tes, de éppugy igazolhatd, egyiittérzéssel szemlélt alternati-
vik kozott. Az empitia azonban kétéld eszkoz: a kozosség-
nek egyrészt szitkksége van rd, mivel el8segiti a toleranciat és
az egyuttmiikodést, mastel6l megkérdéjelezheti és igy de-
stabilizdlhatja az egyén identitdsit, mivel arra szélitja £6l,
hogy ujraértékelje azt egy olyan kontextusban, ahol a be-
sz€16 mar nem foglal el kdzépponti poziciét, csak egy a sok,
hozzé hasonléan fontos szubjektum koziil, akikkel egytitt
érez, és akiket megfigyel. Az aldbbi novelldk a holokauszt
témdjaval az amerikai kortars nézGpontjabdl foglalkoznak,
és reflektdlnak a fenti problémékra: az egyuttérzés sziiksé-
gességére, illetve korldtaira és kovetkezményeire egyardnt.
Mindkét elbeszélés, amellyel ez a fejezet kezdddik, ,rep-
rezentativ torténet: Bernard Malamudtdl 4 némer menekiilt
[...] és Philip Roth-tdl az EZi, a fanatikus, [...] [amelyek]
ramutatnak a ndci korszak idején utnak indulékrél és meg-

12 KIERKEGAARD, Az irdnia fogalmadrdl, 267.
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érkez8krdl sz616 elbeszéléseket motivald, komplex nem-
zeti irénidkra és metafizikus disszonancidkra”.?"3 Kiemel-
kedé kanonikus helyzetik mellett az ironikus és 6nironikus
elemek dontd fontossiga miatt is érdekesek a szimunkra.
Evelyn Avery példiul ,az ironikus és tragikus »német me-
nekiilt«’-r812"* beszél, Victoria Aarons szerint pedig a két-
értelmiiség mint Roth életmiivének kozponti szerkezeti
eleme el6szor az Eli a fanatikusban jelenik meg.

,En én vagyok. Ok pedig 6k” — a kétértelmd nyelv, amely-
nek révén Eli szabadulni prébdl, csak még vilagosabba
teszi bizonytalansigit. A komikusan zavaros, viltakozé
névmidsokkal folytatott széparbaj Eli és ellenfele kozott
— ,Te mi vagy, mi te vagyunk... Okis te... Nem... Te te
vagy” — megteremti a feltételeket arra a megkettéz6désre
és Ujrakett6zddésre, amely aztin végig ott kisért majd

Roth szerepléiben.?>

»Az ingdzis a gyilkos”,”® mondja az E/i, a fanatikus cim-
szereplGje, ahogy el6szor belép Philip Roth novelldjanak
szinterére, Tzuref rabbi szobdjiba. A nyitéparbeszéd kon-
textusiban Eli megjegyzése a New York és Woodenton,
vagyis a munkahelye és a kertvirosi otthona kozotti inga-

213 H. Gilbert MULLER, New Strangers in Paradise. The Immigrant Experience
and Contemporary American Fiction, The University Press of Kentucky,
Lexington, KY, 1999, 32.

24 Evelyn AvEry, Introduction = The Magic Worlds of Bernard Malamud,
szerk. Evelyn AveRry, State University of New York Press, Albany, NY,
2001, xii.

215 Victoria AARONS, American Jewish Identity in Roth’s Fiction = The Cambridge
Companion to Philip Roth, szerk. Timothy PARr1sH, Cambridge University
Press, Cambridge, 2007, 14.

216 RorH, Eli, a fanatikus, 85.
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zéasra vonatkozik, de sejteti kozvetitdi helyzetét is, amelynek
révén kézponti szerepldje lesz ,,a woodentoni zsidok” — ahogy
magukat nevezik — és a ;woodentoni jesiva™" kozti konflik-
tusnak. Az el6bbi csoportot a helyi, erésen asszimilalédott,
masod- és harmadgeneréciés zsidé amerikai bevandorlék al-
kotjak, mig az utébbi k6zosség a rabbibdl és tizennyolc gyer-
mekbdl dll, mindannyian elsé generdciés holokauszttulélok.
A kétféle nemzedék — amelynek kétféle jelentését a zsid6
amerikai kontextusban a 3.1 alfejezetben részleteztem — el-
lentétes torekvéseket jelez: a woodentoni zsidék célja az
asszimildcié, és zavartalanul kivanjdk élvezni, amit mar el-
értek ezen az Uton, mig az Gjonnan betelepedd Tzuref és
a gyerekek ragaszkodnak a zsid6 szokdsokhoz, hiszen nekik
semmi masuk nem maradt. Az utébbiak érkezése nyoman
a zsid6 identitds kérdése a figyelem kozéppontjaba kertil, ho-
lott a mar asszimildlédott allampolgirok szeretnének errdl
elfeledkezni, igy a woodentoni zsidék megprébalnak meg-
szabadulni a jesivatdl. Ezért megbizzak Eli Pecket, a fiatal
helyi tigyvédet, hogy taldljon erre jogi lehetdséget. A ki-
nalkoz6 formalis lirligy a jesiva (azaz zsidé iskola) ellen az
a helyi rendelet, amely a lakékorzetben megtiltja barmely
tanintézmény létesitését. Eli az asszimildlt zsidé kozosség
tagjaként és vilasztott képviselGjeként megprobal valami-
téle kompromisszumra jutni tigyfelei és az Gjonnan érkezdk
kozott. Az elbeszélés sordn a két csoport kozti konfliktus
fokozatosan dtkeriil Eli személyén beliilre a sz6 fizikai és
pszicholdgiai értelmében egyardnt. A folyamat dramatikus
dbrdzoldsa annak, hogy a tirsadalmi egyetértés hidnya ho-
gyan okoz vilsigot az egyén identitisdban.

27 Uy, 85, 87.
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A két tarsasig kontrasztja az elbeszélés minden szintjén
tetten érhetd az emberek kozti viszonyoktdl a nyelvhasz-
nalaton 4t a kulonféle szimbolikus elemekig. A jesiva egy
domb tetején helyezkedik el, Woodenton f6l6tt, ami utalhat
erkolesi folényre, a novelldval azonos kétetben publikalt
A zsidok megtérése térszerkezetére emlékezteté médon. A je-
siva hisz emberbdl 4ll, de csupan kett8jik arca megkiilon-
boztethets: 8k Tzuref rabbi és egy névtelen, néma szerepld,
akit tobbnyire ,zoldfiliként”*® emlegetnek a woodentoni
zsidok, akiket viszont szimos gazdagon részletezett sze-
mély képvisel a torténetben: olyan alakok, akiknek a ke-
reszt- és vezetéknevét, csaladjat, bardtait, foglalkozasat és
tobbé-kevésbé kifejtett véleményét mind megismerhetjik.
Mas széval a viroska lakéi individuumok sorozataként je-
lennek meg, mig a jesiva egy monolitikus k6zosség benyo-
masat kelti. Eli mindkét szintéren nyomads alatt él: hama-
rosan apuka lesz, ami a felesége és woodentoni barétai sze-
rint egyarint boldog perspektivit, egyszersmind némi
valsagot jelent egy férfi életében, mig a jesiva tele olyan
gyerekekkel, akik épp elveszitették nem csupdn édesapju-
kat, hanem egész csalddjukat és az otthonukat is, ami fel-
kelti a fiatal iigyvédben a részvétet irintuk. Ennek megfe-
lels médon az uralkodé retorika is eltér a két helyszinen: a

”219

jesivdban a rabbi ,talmudi bolesessége”'? uralkodik, amely
a judaizmus torténelmileg felhalmozott kozosségi tudasa-
ra tdmaszkodik, és a holokauszt hasonléképp koézosségi
élményeinek ad hangot, mig Eli felesége a freudi pszicho-
terdpia lelkes hive, ami viszont az egyéni pszichére kon-
centrdl. Elit mindkett6 idegesiti, mégis megprébal a kettd

28 17,87,
29 Us., 91.
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kozott kozvetiteni, bar ,tul gyakran kivdnta, barcsak az el-
lenfél tigyét kellene képviselnie; igaz ugyan, hogyha a masik
oldalon volna, akkor meg ezen az oldalon szeretne lenni”.?*

Eli kettSs perspektivdjit a szoveg szdmos elemének két-
értelmisége jelzi. A torténet kordn felkelti az olvasé érzé-
kenységét egy-egy kifejezés kéttéle lehetséges értelmezésére
eltérd szovegkornyezetben. Ez a helyzet példaul mér Tzuref
és Eli legels6 dialégusiban, amikor a fiatal tigyvéd felhivja
a rabbi figyelmét a helyi rendeletre, amely tiltja a jesivit, mire

Tzuref igy vélaszol:

— A torvény az torvény — mondta Tzuref.

— Pontosan! — Eli késztetést érzett, hogy felugorjon, és
jarkdlni kezdjen a szobdban.

-Es persze — Tzuref mérleget formdzva tirta szét két
kezét a levegSben — a térvény mégsem a torvény. Hogyan
fordulhat hat el6, hogy mégsem az a torvény, ami térvény
szerint a torvény? — billegtette meg a mérleg két karjit. —
Es forditva.2!

Tzuref az emberség 6rokkévald, isteni torvénye és a mu-
landé, ember éltal hozott szabalyok kiillonbségére mutat ré,
mig Eli kétségbeesetten prébalja védeni polgartarsai allds-
pontjit, hiszen arra kapott megbizist, hogy 6ket képviselje.
Meégis, amikor hazaér, éppoly kétségbeesetten érvel a fele-
sége pszicholégiai megkozelitése ellen:

— Rosszkedv vagy, Eli. Megértem.
— Nem érted.

20 17, 6.
221 ., 85.
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Miriam kiment a szobdbél. A 1épcsérél szolt vissza:

— De értem, édes.

Ez csapda volt! Ilyenkor rendszerint dithbe gurult attdl,
hogy a felesége milyen ,megérts”. Mire a felesége még
megértébb kezdett lenni, litva, milyen dih6s. Amitél 6
még dithésebb lett. . .22

A narrdtor pontosan elemzi a ,megért6” sz6 moégott meg-
buvé hatalmi harcot, amely egyrészt az egyiittérzést hiva-
tott kifejezni, de ezzel egyidejileg ironikusan agressziét
is rejt: annak kisérletét, hogy sajit értelmezési rendszertin-
ket kényszeritsiik rd a mdsikra. Miriam megért6 gesztusa
azt jelenti, hogy csokkenteni akarja férje névekvé nyugta-
lansdgat, mivel azt csupdn a jovend6 kisbabajuk miatt érzett
szorongds Ujabb jelének értelmezi, olyastéle apré6 kellemet-
lenségnek, ami pszichoterdpiival gyogyitandé. Csakhogy
Eli épp ezt a hozzaillast akarja elkertilni: elutasitja a régi,
6nz4 rutint, amivel az ember figyelmen kivil hagyja a vila-
got, és csupan sajit személyes szférdjaban keresi a megoldast.
Epp ellenkezéleg, teljes mélységében meg akarja tapasztalni
a szorongdst, ami megjelent az életében, hogy eljusson a ko-
z0sségi cselekvés szintjére. Motivicidja az a nehezen meg-
ragadhaté aggodalom és felelgsség, amellyel Hana Wirth-
Nesher szerint ,,az amerikai zsid6k viseltetnek eurépai test-
véreik irdnt”.? A fenti kétértelmiiségekkel 6sszhangban Eli
baritjanak leirdsa a jesivardl 6nironikusan illik Woodenton
asszimildlt lakéihoz, akik Eli feleségéhez hasonléan érzé-

22 ., 87.

223 Hana WirTH-NESHER, Traces of the past. Multilingual Jewish American
Writing = The Cambridge Companion to Jewish American Literature, szerk.
Michael P. Kramer — Hana WirTH-NEsHER, Cambridge University
Press, Cambridge, 2003, 119.
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ketlenek a vilagtorténelemre. ,, Az egész hely olyan embe-
rek buvéhelye, akik képtelenek szembenézni az élettel. [...]
Tele vannak babonaval, és szerinted mért? Mert nem tud-
nak szembenézni a vildggal, mert nem tudjik elfoglalni
a helyiiket a tirsadalomban.”

A nyelvi kétértelmiségek kozepette a torténet szintje is
gazdag kettSsségekben. A legfontosabb az Eli és ellenpont-
ja, a ,z0ldfuld” koézti parhuzam. Utébbit elsé alkalommal
hagyomanyos kaftinjiban latjuk. , Eli meglatta; egy fa alatti
padon ult. El6szor csak mély, fekete tregnek tiint; aztin
kirajzolédott a figura.””* A két hasonlé koru fiatalember
hasonlé szerepet is tolt be: 8k jitsszak az 6sszekots szerepét
a két kozosség kozott. A zoldfild intézi a bevasdrlasokat
az egész jesiva szamadra, igy 6 az egyetlen, aki egyiltalin
lejon a hegyrél, mig Eli az egyetlen woodentoni zsidé, aki
belép a jesiviba — de épp annyira ellentétei is egymasnak.
A név nélkiili férfi sohasem beszél, ezzel szemben a torténet
java része Eli kulonféle kommunikaciéibdl 41l — személyes
parbeszédek, telefonhivisok, levelek stb. —, tovibbd az jon-
nan érkezettnek semmije sincs, mig az tigyvéd nés, a sajit
hazédban ¢él, és szakmailag is sikeres. A két csoport Gssze-
békitésére tett kisérletként Eli sajat zold 6ltonyét ajandé-
kozza a tulélének, hogy az feltlinés nélkil elvegyiilhessen
a tobbi woodentoni lakos kozott; a gesztusban elrejtett sz6-
jaték mélyen ironikus, hiszen a férfinak divatos z6ld dlruha-
ba kellene 6ltéznie ahhoz, hogy ne ganyoljik ,zoldfilinek”.
Az ajindékra vélaszul a férfi nem csupédn elkezdi hordani
Gjonnan kapott ruhdit, hanem kaftinjit és alsénemjét
egy dobozban otthagyja Eli kiisz6bén, aki maga is felveszi

224 RorH, Eli, a fanatikus, 94.
225 ., 86.
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a kapott holmit. A hagyomanyos oltézet feketesége nem
csupan éles ellentétben all Woodenton szines vilagaval —
»2Knudsonék hitsé gyepén Harriet Knudson mésodszor is

7226 — de a kimondhatatlan és

rézsaszinre festette a koveit.
univerzdlis tragédidra is utalhat: a haldlra mint a fény vég-
s6 hidnydra, ami harmonizail az ajindékozé némasigéval.
Amikor Eli kinyitotta a dobozt ,[a] sokk elsére olyan volt,
mintha hirtelen lekapcsoltik volna a napvilagot. A doboz-
ban napfogyatkozis volt.”**” A ruhdk cseréje nemcsak a sze-
mélyiségek cseréjét szimbolizalja, hanem sz6 szerint hatdssal
van a kozosségre is: a woodentoni polgarok rendre 6ssze-
tévesztik a két fiatalembert, ami egy sor kesertien komikus
jelenetet okoz. S8t, maga az tigyvéd is azt érzi, hogy dtala-
kult az identitdsa. Amikor taldlkozik a tulélével, ,akkor Eli-
nek az a furcsa érzése tamadt, mintha & két ember lenne.
Vagy egy ember két 6ltonyben.”*2

A torténet onironikus zdrlata minden kétértelmdséget
tiggében hagy. Egyfeldl Eli végiil enged a jesiva lakéi ko-
vetelésének, hogy empatikusan azonosuljon velik, és kaf-
tanba oltozve ltogatja meg Gjsziilott kisfiat a kérhdzban.
Masteldl dtalakuldsit a kérhdzban idegdsszeroppanasként
kezelik. Allen Guttmann olvasatiban — amelyet nyilvin
meghatiroz a konyvének cime dltal definidlt kontextus:
A zsidd ivd Amerikdban. Asszimildcio és identitdsvilsig — ez
a befejezés azt sugallja, hogy ,csak egyetlen tut vezet it
a pszicholégiai szakadékon, amely Woodenton és a jesiva

kozott feszil: az drillet”.?”” De még Eli Sriltsége is olyan

226 ., 98.
227 Uo., 97.
228 U., 98.
229 GUTTMANN, The Jewish Writer in America, 71.
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kérdés, amelyet Roth nyitva hagy, mivel egyszerre hang-
sulyozza az egyiittérzés elemi sziikségét, ezzel egyidejiileg
azonban ald is dssa ezt az értelmezést azzal, hogy destabi-
lizalé hatdsit komikusan abrazolja.

Mig Roth novelldjanak 6nirénidja az asszimilalt ameri-
kai zsidésagot képviseld f6hds identitisit kérdéjelezte meg,
Malamud A német menekiilt cim torténete a holokausztiro-
dalom dilemmdit artikuldlja. Az elbeszélés hése ,Oskar
Gassner, berlini kritikus és Gjsdgir6”,*° els6 személyd nar-
ratora pedig egy zsidé amerikai f6iskolds, aki abbdl él, hogy
angolérikat ad az USA-ba Gjonnan érkez8 menekiilteknek.
»A legtobb hasonlé embernek, akdrmilyen mveltek voltak
is, anyanyelviik elvesztése jelentette az igazi nagy vesztesé-
get, hogy nem tudtak megmondani, mi lakik benniik. El
a lelkitkben valami tiszta gondolat, és tort cserép lesz a nyel-
vikon.”#! A didk egy nydr kemény munkéjit irja le, amit
Gassnerrel szoros egytittmikodésben tolt, azon dolgozva,
hogy felulkerekedjenek a nyelvi akadalyokon, és Gassner
pszicholdgiai gitldsain, felkészitve a menekiltet Gj dlldsdra,
amelynek keretében el6addsokat fog tartani Whitman né-
met el6képeirdl az Gszi szemeszterben. Az elsé eldadds jol
sikertil, mégis Gassner két nappal késébb 6ngyilkossigot
kovet el, miutdn értesiil, hogy otthon maradt feleségét a na-
cik meggyilkoltik.

A fordulat kesertien ironikus, elsésorban azért, mert
a torténet ugyan egy olyan emberrdl sz6l, akinek sikeriilt
elmenekiilnie a ndci Németorszagbdl, a zarlat viszont
mégiscsak azt sugallja, hogy a holokauszt idején az ember

230 Bernard MALAMUD, A német menekiilt, ford. B. Nacy Liszlé = U6.,
Az elsé hét esztends, 164.
2 Uo., 167.
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végss soron semmiképp nem kertlhette el, hogy valami-
képp dldozatta viljon. De ironikus az is, ahogy a térténel-
mi fenyegetettség és szabadulds nagyszabdsdi narrativija
végil kicsinyes csalddi torzsalkoddsoknak esik dldozatul.
Gassner felesége azért marad Németorszagban, mert a par
némiképp elidegenedett egymadstol, és ennek szimos oka
koziil az egyik Gassner any6sa volt, egy ,,nagy zsidégyils-

7

187232 Mégis, a feleséget azért gyilkoljdk meg, mert férje
tavollétében felveszi a zsidé valldst; a gesztus feltehetSleg
szerelmének és annak a vigynak a kifejezésére szolgil, hogy
Ujra egymasra taldljanak, azonban ironikus médon épp ez
vezet el mindkettdjik halaldhoz, és igy végsé kulonvala-
sukhoz, legalabbis az anyagi vilag szintjén. Igy hat Gassner
ongyilkossagat valészintleg sajat blintudata motivédlja, ami
abszurd, mégis gyakori érzés a talélék kozott, fuggetlentl
attdl, hogy személyesen senkinek a tragédidjaért nem voltak
telelgsek.**

Az ironikus tavolsigot fokozza, hogy az olvasé nem kéz-
vetlenil értesiil a torténtekrdl: a részleteket egyrészt az anyés
nyilvinvaléan nem elfogulatlan levelébdl tudjuk meg, amely
beszamol linya haldlinak korilményeirdl, részben pedig
a narrdtortdl, aki — nyelvtanidrként és tolmacsként mdr
puszta jelenlétével, de szakmai hozziszdlasaival is — folyton
emlékezteti az olvasét a forditds sordn eléfordulé nehézsé-
gekre és veszteségekre. Igy Malamud egyidejtileg tinnepli
az irodalmat — Gassner el6addsa kapcsdn, ami 6sszekap-
csolja a német és az amerikai kultdrdt —, és 6nironikusan
kiemeli a megfogalmazhaté mégott megbujé tényleges tor-

232 Up., 174.
233 Lasd Katarzyna ProT, Research on the Consequences of the Holocaust,
Archives of Psychiatry and Psychotherapy 2010/2., 63.
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ténet hozziférhetetlenségét konkrétan a Gassner-csalad
kommunikaciés csédjében és dltaldban véve a holokauszt-
irodalomban egyarint. Kenneth M. Price hasonld, utalds-
szeri kettés konnotdciéra mutat rd egy Gassner eléaddsa-
ban idézett Whitman-részlettel kapcsolatban. JEn tudom,
hagy Isten szelleme a magaméval testvér / Es hogy minden anyd-
tol lett ember szintigy testvérem” (Enek magamrdl, Gaspar
Endre forditdsa).?** Price pontos leirdsit nyujtja az dltalam
onironikusnak nevezett megkozelitésnek: ,Malamud torté-
nete vilasz Whitman testvériségérdl sz616 dlmanak vonzé
perspektivdjira, egyszersmind azonban meg is kérdéjelezi,
hogy értelmezhet6-e ez egyiltalin egy olyan korban, amely-
ben ott kisért a holokauszt”.?%

Malamud egy misik novellaja, 4 £é/csén némiképp indi-
rekt médon foglalkozik a holokauszt témajaval. A cselek-
mény egy orosz zsidé beviandorl6, Lieb pékségében zajlik,
akit gyermekkori barétja, Kobotsky litogat meg. A litogaté
a felesége szamara kér kélesont, pontosabban, hogy kévet
allithasson elhunyt hitvese sirjira. A megemlékezésnek
ezt a gesztusit 6todik éve nem engedheti meg magdnak
egy sor szerencsétlenség: betegség, szegénység és a csaldd-
ban el6fordul6 viratlan haldlesetek miatt. Lieb mdr csak-
nem enged a kérésnek, de felesége, Bessie gy akaddlyozza
meg, hogy férje szerény csaladi megtakaritdsukat megossza
a latogatéval, hogy elmeséli sajit élete tragédidinak sorit,
és visszaemlékezéseit németorszagi batyja szomoru dicsére-
tével zdrja, ,aki sajit esélyeit dldozta fel, amikor 6t, Bessie-t
kildte ki még a hdborud elétt Amerikiba, 6 maga pedig

23% Bernard MALAMUD, A német menekiilt, 176.

235 Kenneth M. Prick, T Walt Whitman, America, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill, NC, 2006, 85.
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teleségével és linyaval Hitler egyik giazkamrajiban pusz-
tult el”. >

A személyes tragédidk nyomorusdgos 200 dolldrért foly-
tatott versengésében rejlé fekete humor az egytittérzés leg-
fajdalmasabb kérdéseit firtatja. Egyfelsl Bessie végs6, felil-
mulhatatlanul gy6ztes érve a holokauszt: az erkélesi impe-
rativusz, hogy értelmet kell adnia bdtyja haldlinak azzal,
hogy 6 maga életben marad, és gondoskodik a jovéjérél. Ez
az érvelés a cimmel is 6sszhangban van, ami nemcsak a kol-
csonre utalhat, amit Kobotsky kér Liebt6l, hanem az életre
is, amit ideiglenes ajaindékként, kélesonként kap az ember
— ki-ki vilignézete szerint Istentl vagy az seit6l —, és kote-
les hatékonyan haszndlni. Midsfel6l a megemlékezés ko-
telessége a holokausztirodalom egyik alapvetd eleme és 6
motivéiciéja. Ebben az értelemben Malamud 6nironikusan
kiforditja a holokausztirodalmat: Bessie az élet els6dle-
gessége mellett érvel a szimbolikus kételék folott, amely
az elhunytakkal 6sszekoti az él6ket, és ennek sordn a holo-
kausztra hivatkozik, ami viszont épp egy olyan kontextus,
amelyben a megemlékezésnek kiemelkedd fontossiga van.

A kétértelmiiséget hangsulyozza a zdrdjelenet is, amely
képileg is felidézi a koncentriciés tiborok krematériumait.
,Bessie [...] hatrafutott, és egy kidltassal felrdntotta a ke-
mence ajtajit. Fustfelhd gomolygott beléle. A cipdk a tepsi-
ben megfeketedett téglik voltak — elszenesedett hulldk”.*’
Malamud igy figyelmezteti az olvasét, hogy az elhizédé
beszélgetés a halalrél odavezet, hogy a pék elfeledkezik az
élet tapllasardl. Ezzel egyidejileg viszont a kép akaratlan,
mégis szimbolikus emlékeztetSként is szolgal, és felidézi

236 Bernard MALAMUD, 4 kélcson, ford. KEpes Anna = US., Az elsé hét, 65.
7 Us., 66.
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a holtakat, akik ott kisértenek a torténetben; azaz képi szin-
ten egy pillanatra éppigy emlékmiként funkciondlnak,
mint a sirkd, amely ellen Bessie végig sikeresen tiltakozott.
Igy A kélesin olvashaté énironikus parabolaként a holo-
kauszt utani talélést illetSleg. A dilemmat nem oldjik fel, sét,
elmélyitik a zdrémondatok: , Kobotsky és a pék megolelték
egymist, és sohajtva gondoltak az elmult ifjusagra. Ossze-
csékoldztak, és elvaltak 6rokre” 38

Malamud elbeszélését érdemes egy mdsik torténettel,
Raymond Carver Jol jon ilyenkor az a pdr falar® cimd no-
velldjaval 6sszevetve olvasni, mivel szamos figyelemre mélté
parhuzam figyelheté meg a két irds kozott. Mivel Carver
nem tartozik a zsid6 amerikai szerzék sordba, egy teljes, rész-
letes elemzés kilégna a dolgozat keretei koziil. Mégis, néhany
osszehasonlité megjegyzés sokat tehet hozzd mindkét tor-
ténet értelmezéséhez. A Jo/ jon ilyenkor az a pdr falat szintén
a tulélésre koncentral: f6hdsei fiatal szilSk, akik a kisfiukat
egy autdbalesetben épp a sziiletésnapjin veszitették el, koz-
vetlentil a zsur el6tt. Mivel a felforduldsban teljesen elfeled-
keznek a sziiletésnapi tortardl, dihiti Sket, hogy a pék — aki
mit sem tud a tragédidrél — egyfolytiban hivogatja Sket:
»lalin megfeledkezett Scottyrdl?”*** A ziréjelenetben —
ahol tisztazzdk a félreértést — szimos mozzanat emlékeztet
Malamud 4 kdlesénére. Mindkét kisérteties beszélgetés egy
pékségben zajlik, és mindketts témdja a tdlélés egy szeretett
személy haldla utin. Csakhogy Carver novelldjinak zarlata
mintha épp az ellentéte lenne A kdlcsénnek. Malamudnal

58 17,

23 Raymond CARVER, Jd/ jon ilyenkor az a pdr falat, ford. BaraBAs Andrés
= US., Kezdsk, Magvetd, Budapest, 2010, 87-126.

240 Uo., 106.
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odaég a kenyér, mig Carver pékje édes és étvigygerjeszto,
,meleg, fahéjas siteményt” kindl a gydszolé szil6knek.**
Kobotsky végs6, kesert tivozasaval ellentétben Carver sze-
repléi ,[e]gészen kora reggelig beszélgettek, amikor mar
megjelentek az elsé sipadt fénysugarak az ablakokon, és
esziikbe se jutott hazamenni”.** Mig Malamud szerepl6i
azért vilnak szét, mert kifogynak a szavakbél, Carver tor-
ténete ott ér véget, ahol a pék és a szil6k kozott megindul
egy beszélgetés, amelynek hosszit, és feltehetSleg mélységét
és bensdségességét a tragédia motivilja. Ezt a nyitott zédrla-
tot, amely oly jellemz6 Carver minimalista stilusdra, Jing-
qiong Zhou akasztéfahumorként értelmezi Raymond Carver
novelldi és a fekete humor torténete cimd konyvében.

Carver prézijiban az akasztéfahumor egyik jellegzetes
formadja az a zérlat, ami elmozditja vagy athelyezi az epi-
faniat. [....] Carver prézdja tele van eufemizmussal, koz-
vetett megfogalmazdssal és sugallt utaldsokkal. [....] Sok
torténete [....] olyan pontig viszi el a szerepldit, ahol mar
nem latjik, mit fognak megérteni, vagy mi torténik velik
az események kovetkezményeképp. A megértés, ha van
is, fliggdben marad.?®

Carver akasztéfahumora szemldtomadst az 6ssze nem ill6, de
kétségkiviil egyitt létezs tények egymis mellé helyezésébol
takad: a kisfiu sziiletésnapja és haldla napja; a pék apré bosz-
szUsdga és a sziil6k halalos tragédidja; a tulélés lehetetlensége,

24 U, 125.

222 Up., 126.

2% Jingqiong Znou, Raymond Carver’s Short Fiction in the History of Black
Humor, Peter Lang, New York, 2006, 12.
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mégis kotelessége; és a nyitott zarlat olyan mentalis keretet
idéz, ami az élet abszurditasat teljes mértékben képes be-
fogni. Malamud torténete ezzel szemben inkabb egyes ese-
mények eltéré lehetséges értelmezéseit dllitja szembe egy-
missal a mindennapi élet racionilis érvei és a megemlékezés
morilis és érzelmi kotelessége kozotti ellentmondas, illetve
a tragikus személyes torténetek formajiban. Mig Bessie gy6z
a vitdban, a narritor leirdsa az utolsé jelenetben, amelyet
az odaégett kenyerek litvinya és a tonkretett baritsdg ha-
tiroz meg, onironikusan ellene tart a parbeszédek szintjén
elsadott logikdnak. Tgy Carver akasztéfahumora az élet
abszurditdsara hivja fel a figyelmet, mig Malamud 6niré-
nidja a rendelkezésre 4ll6 értelmezési paradigmak és sze-
mélyes vilaszok elégtelen természetét hangsulyozza.

Mind Roth, mind Malamud a holokausztot az amerikai
kortarsak nézépontjabdl dbrazoljak. Mindhdrom torténet
az egyluttérzésre tett kisérletek kudarcardl szdl, jelezve ,mind
a holokauszt traumajdnak, mind a tdlél6k kultdardjanak le-
fordithatatlansigdt”.>* Igy az 6nironikus szerkezet lehet6vé
teszi a szerzGk szdmdra, hogy pontos és dramai kérdéseket
vessenek fel, amelyek kilonféle lehetséges értelmezések ira-
nyiba mutatnak, és az olvaséra hagyjik, hogy vilasszon
ezek kozil.

244 WIRTH-NESHER, I. 7., 119.
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4.3. Masodgeneracios tulélok

elen Epstein: A holokauszt gyermekei. Beszélgetések

tilélok fraival és linyaival cimd, 1979-ben publi-

kalt interjukotete volt az egyik elsé konyv, amely
széles korben hivta fel a figyelmet a holokauszt generacié-
kon dtivel6 hatdsara, és sokat tett a mdsodgenerdciés taléls
fogalmédnak elfogadtatisiért. A szerz6 maga is a koncent-
raciés taborok tuléldinek gyermeke, aki személyes érintett-
ségébdl fakad6 érzékenységgel, Am a személyesen messze
talmutaté pontossiggal és a minél teljesebb megértés igé-
nyével mesél sajat emlékeirdl, illetve a sorstdrsaival: mas
tulélsk gyermekeivel a témdban folytatott beszélgetéseirdl.
A szakirodalmat feltérképezve hangstlyozza a vonatkozd
forrdsokban ,a zsid6 identitast illeté zavarodottsagot. Mind-
egyik kiemelte a talélsk gyermekeinél észlelt ellentmonda-
sos érzelmek mintdzatit”.?* A kozvetetten, mégis kivéd-
hetetlentll megtapasztalt trauma élménye igy a holokauszt
tuléléinek memodrjain tal a holokausztirodalom djabb réte-
gét hozta létre: a leszirmazottak, az Ggynevezett masod- és
harmadgnericiés tulélék miveit.

A misodgenerdcios szerzSk koziil Art Spiegelman a leg-
ismertebb. 2011-ben a BBC interjut készitett vele a Meza-
Maus megjelenésének apropéjin. A szerzd vilaszat azzal
a tréfaval kezdi, hogy ,van valami 6rilt abban, ha az em-
berrel olyan konyvrél készitenek interjat, ami egy interjira
épil, amelynek témaja egy mdsik konyv, ami egy interjin
2% Helen EpSTEIN, Children of the Holocaust. Conversations with Sons and

Daugbhters of Survivors, Putnam’s Sons, New York, 1979, 217.
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alapul”.?** A megjegyzés repetitiv szerkezete egyfeldl a szer-
26 két konyve: a holokauszttaléls apjardl sz6l6 Maus I-I1,
valamint a MetaMaus. Pillantds egy modern klasszikusba belsé
és egymashoz kapcsol6dé rétegeit figurdzza ki, melyek igen-
csak szamosak, mivel a MetaMaus szindéka szerint mind-
azt a hattéranyagot és szerz6i kommentdrt az olvasé rendel-
kezésére bocsitja, amelyet Spiegelman meg kivant osztani
kézonségével, beleértve az apjaval folytatott beszélgetések
hangfelvételét, csaladi fotokat, az iré reflexidit sajat mivére,
valamint a Maus I-II utééletét egy hosszu és alapos interja
formdjaban. Spiegelman azt is sejteti a fenti allitassal, hogy
nincs feldolgozatlan valésig — nyers dokumentum, eredeti
torténet, szerz6i szandék stb. — ami a fikciétdl (a mitsl)
elvalaszthat6 lenne, nincs miivészi forma — példaul a nyom-
tatott konyv vagy annak miifaja —, amelyet elvilaszthat-
nank a jelentéstdl — amit mondjuk egy szébeli beszélgetés
sordn kozvetlentl ki lehet fejteni —, hanem a témdk és in-
terpreticiéi kolesonosen fiiggenek egymastdl, kontinuu-
mot képeznek, ugyanazon jelenség 6sszetevdi, bar poziciot,
tunkciét vagy médiumot valthatnak az aktudlis helyzett6l
és annak résztvevéitdl figgsen.

Spiegelman hozzaallasa, amelyet a fenti idézet illusztral,
6 mivét, a Maus I-II-t is meghatdrozza. A Maus a holo-
kausztirodalom emblematikus darabja, amely a témdt a ma-
sodik generacids tulélék nézépontjabol kozeliti meg. Stilusat
Amy Hungerford ,6nreflektiv irénidnak”* nevezi 4 szé-
vegek holokausztjdardl: népirtds, irodalom és megszemélyesités
246 Nick Hicuam, Meet the Author. Art Spiegelman (Interja Art SPIEGEL-

MaNNAL), BBC, 2011. december 8. http://www.bbc.co.uk/news/av/enter-

tainment-arts-16102795/meet-the-author-art-spiegelman.

247 Amy HuNGERFORD, The Holocaust of Texts. Genocide, Literature and Per-
sonification, University of Chicago Press, Chicago, 2003, 96.
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cimi konyvében, mig Andreas Huyssen az ,6nreflektivitds,
n248

onirénia”** szavakat haszndlja Egerekrdl és imitdciordl cimd
tanulmanyadban. A jelen tanulmdny terminolégidjaval 6ssz-
hangban én is javarészt az 6nirénia cimsz6 alatt vizsgdlom
Spiegelman kényvének onreflektiv vondsait, de elemzésem
szamos megallapitisa kétségkiviil rokonsigot mutat mas
olvasatokkal, amelyek szerzdi — mint példaul Hungerford —
ezeket az elemeket inkabb az irénia példaiként értelmezik.
Barmelyik cimkét hasznaljuk is azonban, az Art Spiegel-
man 6nirénidja — vagy ironikus dnreflektivitisa — révén meg-
togalmazott kétségek és kérdések nem csupdn a szerzd,
valamint a vele azonos nevet visel§ narrator elbeszélésére
és identitdsira vonatkoznak, hanem koziiliik szimos az 4l-
taldban vett holokausztirodalomra is érvényes.

A Maus kett6s cselekményét a trauma generacidk kozti
ataddsa irdnyitja: az a gondolat, hogy a traumit a traumati-
kus esemény talélsi tovibbadhatjik gyermekeiknek, akik
azutdn sajit magukat is e meghatdrozo tapasztalat fényében
érzékelik.** Ez a megfigyelés 6sszhangban 4ll azzal, amit
Elie Wiesel ir masodik generaciés tuléls tanitvanyairdl Az
grokésok cimid esszéjében: sziileik tragédidja az 6vék lesz, és
tudjak, hogy az 6 feladatuk értelmet adni neki”.?*° Hasonlé
kovetelés fogalmazdédik meg a Maus elsé kotetének révid
bevezets fejezetében, amelyben a narritor bardtaival egytitt
az utcan gorkorcsolydzo kisgyerekként jelenik meg. Csak-

hogy elesik, és a tobbiek otthagyjik. Amikor a balesetrdl

248 Andreas HuyssEN, Of Mice and Mimesis. Reading Spiegelman with Adorno =
Visual Culture and the Holocaust, szerk. Barbie ZrL1ZER, Rutgers University
Press, New Brunswick, NJ, 2001, 30.

24 HUNGERFORD, I. m., 92.

250 Elie WiESEL, The Heirs = A Jew Today, ford. Marion WigseL, Random
House, New York, 1978, 41.
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az édesapjanak panaszkodik, vilaszul a kovetkezé titokzatos
kitorést kapja: ,Haverok? A haverjaid? Ha egy hétre beza-
rod Sket egy szobdba, és nem adsz nekik enni... meglatod,

al”! A vilasz irrelevancidja a tényleges

ki kinek a haverj
balesetet illetSleg ironikusan drulkodik arrdl, ahogy a fiatal
Arttdl apja azt virja el, hogy életének mindennapi esemé-
nyeit a holokauszt keretei kozt értelmezze, holott az egy
olyan helyzet, amelyrél nincs kézvetlen tudasa. Igy a Maus
—a fit, Art térténete, ahogy prébdlja apja, Vladek torténetét
rekonstrudlni — olvashaté az apa kimondatlan, mégis egytitt-
érzést kovetel$ elvardsira adott vilaszként épptgy, mint a
narréitor kisérleteként, hogy megbirkézzon az 6ro6kolt trau-
maval. Ezt a kett8s motiviciét fejezi ki a mdsodik kotetet
zar6 Onironikus kép is. Ezen egy sirkd all ,SPIEGELMAN”
felirattal, amelyet Art szilei: Vladek és Anja neve kovet,
majd sziiletésiik és haldluk datuma. Ezalatt a kdnyv utolsé
sora a szerz$ aldirdsa, amely ugyanezt a szerkezetet imitalja:
»art spiegelman 1978-1992”,%? vagyis az az idészak, amig
a Mauson dolgozott. Igy a munka befejezése a halallal zérul,
ami az dldozatokkal valé végs6 azonosuldst sejteti, egyszer-
smind Art, a mivész felszabaduldsit is a puszta ,tikorem-
ber” (a német Spiegelman) szerepébdl, amely iddig maga
ald gyfrte, a sziilei sorsa altal rarétt feladat kévetkeztében.

A motivici6 és az identitds kérdésein tul az dbrazolds mé-
diuma szintén dllandé forrdsa az 6nirénidnak. Abban az
idében, amikor Spiegelman nekifogott a Mausnak, a képre-
gényt még jobbara a populdris kultdra mifajinak tekintet-
ték, amit 6sszeegyeztethetetlennek tartottak olyan tragikus

51 Art SPIEGELMAN, Maus. Egy tiléls tirténete, ford. FEic Andrés, Ulpius-
haz, Budapest, 2005, 6. (Magyar nyelvd kiadds — a tovabbiakban MK.)
252 7,296,
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témdval, mint a holokauszt. Sokat eldrul, hogy a Maus lett
az els6 képregény, amely elnyerte a Pulitzer Irodalmi Dijat,
igy a Maus sikere dont6 lépésnek bizonyult a képregény mint
irodalmi miifaj elismertsége felé vezetd uton. Tobb mas kri-
tikussal egytitt Marylin Reizbaum is hangot adott a kényv
formdjat illets, kezdeti kétségeinek: ,Nem tudtam elkertilni
a degradalds kérdését [....] egy olyan munka esetén, ami kép-
regényt csindl a holokauszt dldozatainak életébsl”.?* Csak-
hogy Spiegelman nagyon is tudatosan és gondosan alakitja
a képregényiréként szimara egyedil hozzaférheté médium
litszélagos hatranydt olyan posztmodern eszkézzé, amely
barmely holokauszttorténet elmonddsinak nehézségeire
irdnyitja rd a figyelmet. Egyfeldl ott az erkolcsi kotelesség,
hogy ezeket a torténeteket el kell mondani. Ahogy Emily
Miller Budick fogalmaz A holokauszt a zsidé amerikai iro-
dalmi képzeletben ciml esszéjében: ,ezeknek az amerikai
zsidéknak a szdmdra a holokauszt elfeledése nem csupin
maguknak az eseményeknek az eltiinésével fenyeget, bele-
értve torténelmi jelentéstiket és tanulsagukat, hanem a zsid6
identitds eltinésével”.?* Masfeldl ott a hitelesség kapcsin
telmeriil6 szimos kérdés, amelyeket a kordbbi fejezetekben
mir részben emlitettem, és amelyek a képregény miifajaiban
kilonosen feltiinGek. S6t, Paul de Man észrevétele, hogy az
onéletrajz ,éppannyira megfoszt és alaktalannd tesz, mint
amennyire helyredllit”** dupldn érvényes Spiegelman elbe-

253 Marylin Re1zsavm, Surviving on Cat and Maus. Art Spiegelman’s Holo-
caust Tale = Mapping Jewish Identities, szerk. Laurence. J. SILBERSTEIN,
New York University Press, New York — London, 2000, 123.

Emily Miller Bupick, The Holocaust in the Jewish American Literary
Imagination = The Cambridge Companion to Jewish American Literature,
szerk. Michael P. KramER, & Hana WirTH-NEsHER, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2003, 218.

255 Paul pE MAN, Az onéletrajz mint arcrongdlds, ford. Focarast Gydrgy,

Pompei 1997/2-3., 107.
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szélésére, amely egyfeldl Vladek 6néletrajza, amit fia rogzit
és rekonstrual, de a fiGé is, aki ezzel egyidejtileg sajit onélet-
rajzdt meséli. Vilaszul mindezen aggodalmakra Spiegelman
hangsilyozza konyve mivészi és mesterséges természetét,
sajat hidnyossigait és megolddsai esetlegességét éppugy,
mint a fogalmi és vizudlis nyelvet, ami egyszerre lehet6vé
teszi, de korldtozza is a megértést. Igy ismételten rimutat az
adekvit dbrdzolds végsé lehetetlenségére, mégis meggyd-
z6en érvel a jobb megértésért folytatott kiizdelem fontos-
sdga mellett.

A jelen konyv hossza és ardnyai nem teszik lehet6vé, hogy
a Maus I-I1 teljes, részletes elemzését adjam, mégis sziiksé-
gesnek latszik, hogy az 6nirénidt ne csupin az egész kony-
vet szervezG narrativ stratégiak szintjén vizsgaljam, hanem
a m{ mikrostruktardinak szintjén is. Tovibba egy képre-
gény esetén semmiképp sem elhanyagolhaté a verbilis és
vizualis elemek kozti bonyolult és alapvetd fontossigi vi-
szony. Ezért a I1. kotet 2. fejezetének els6 oldaldt vilasztom
ki a részletes elemzéshez, mivel ez kiemelkedSen tomor és
osszetett példajat nydjtja szimos olyan 6nironikus jegynek,
ami a konyv egészére jellemz8. Kiilonosen indokolja a vélasz-
tast, hogy a magyar forditdsban az eredeti angol valtozatot
meghatarozé két sz6jaték félig-meddig elvész, igy a magyar
olvasé legalabb itt bepillanthat ezekbe a homélyban maradt
rétegekbe.

A fejezet cime Auschwitz (Repiil az idé — Time flies).
A zirdjelbe tett alcim a fejezet elsS oldaldn®® kétszer is meg-
jelenik: szovegként a fejlécben, képként pedig az oldal egé-
szén. Az angol széjiték kettSs viltdson alapul: a f6névbél

256 T,gsd Art SPIEGELMAN, Maus, I1., Random House, New York, 1991, 41.
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(time) és igébdl (flies) 4116, az id6 mulandésdgara utald, ro-
vid mondat (,Repiil az id8”) félreértésébdl jelz8s szerkezet
keletkezik (id6-legyek), majd e mésodik értelmezés keriil
vizuilis dbrazoldsra. A legyek (fZies) dbrazoldsit nem csu-
pan a széjaték indokolja: az elsé négy képen ugy jelennek
meg, mint apré bosszisigok, amelyek a munkdjaban elmé-
lyilt szerz8t zavarjdk, mig az utolsé képben nyomasztéan
mas kornyezetben tlinnek fel, a holokauszt cselekménysza-
ldba tartozé hullahegyen nytizsgé doglegyekként.

Az olvasé figyelmét a nyelv ironikus kétértelmiiségére
a lap aljdn egy midsik szdjiték is figyelmezteti. Az eredeti
mondatban az operatdr igy szélitja meg a szerzét: ,We're
ready to shoot”.*’ Itt az angolban a ,shoot” (,18”) ige egy-
szerre utal a filmkészits tevékenységre és a l6fegyverrel
elkovetett gyilkossagra. Igy Spiegelman kétszer is drama-
tizdlja — mind képileg, mind pedig szévegesen — a nyelv
képességét a dekonstruktiv irénidra, azaz kibontja a nyelv-
ben lappangd, kiilonféle lehetSségeket, amelyek révén a jelek
elkeriilhetik vagy éppen szabotdlhatjik a szerz6i szandékot
azzal, hogy nem kivinatos asszocidcidkat keltenek, vagy
onkényesen osszekapcsolnak 6ssze nem ill6 kontextusokat,
ahogy a kozonyoés legyek is, amelyek idStlentl ropkédnek
a kiilonféle jelenetek kozott.

A fenti két sz6jaték jol illusztralja a holokauszt kontextu-
saban a humor adekvitsigdnak kérdésérdl folytatott vitdt,
amirdl er6sen megoszlanak a vélemények. Barmilyen bizarr
moédon hangzik, a humor a holokauszt idején is az emberek
életének része volt. A korabeli viccekbél, anekdotikbdl, mu-
latsdgos rajzokbdl és egyéb dokumentumokbdl kivalé, elem-

257 Us

151




zéssel kiegészitett valogatast kindl példdul Steve Lipman
konyve, a Nevetés a pokolban: humor a holokauszt idején. >
Weiss Ferdl Miinchenben 1940 kortl eléadott kabarétréfai,
Frantisek Lukasnak a sajit theresianstadti fogolytarsair6l
készitett karikatardi®’ vagy a varséi getté tuléldje, Mary
Berg (sztiletett: Miriam Wattenberg) gyermekkori napléja-
nak tandsdga szerint a humor kétségkiviil a tulélés eszkozét

jelentette a gett6 lakdi szamara.

A Leszno utcai mivészkavézéban nap mint nap lehet hal-
lani dalokat és szatirdkat a rendérségrél, a ment8szol-
galatrdl, a biciklis kihorddkrdl, sét, leplezett médon még
a Gestapérol is. A tifuszjdrvinyrdl szintén vicceket mesé-
link. Kénnyeken 4t nevetiink, de nevetiink. Ez az egyet-
len fegyveriink a gettéban: a mi népiink kineveti a halalt
és a ndci rendeleteket. A humor az egyetlen dolog, amit
a nicik nem értenek.?°

A humor szerepe és létjogosultsiga a holokausztrél sz6l6
irodalomban azonban mar vitatott. Orban Katalin példaul
vitaba szall Sander L. Gilman Szép az élet? Lehet a Soa vicces?
Neéhdny gondolat ijabb és régebbi filmekréP® cimi esszéjében
a témardl kifejtett véleményével. Orban idézi Gilmant, aki
Lelveti ezt az akasztéfahumort, mint ami »inadekvétsdgaban
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tulajdonképpen bolonds, illetve a tulélékon kiviil mésok
nevetését vilaszul erre a humorra »megmagyarazhatatlan«-
nak tartja” [...] Miért van az, hogy ha a humornak van sze-
repe a Soa hatdsainak enyhitésében, mégis olyan nagyon
kényelmetleniil érezzitk magunkat, ha a nevetést a Soa kon-
textusdban képzeljik el?”2 Egyetértek Orbannal, hogy ha
a Maus ,tartalmaz is birmely »komikus, humoros vagy szel-
lemes« jelentést vagy szandékot, ez nem jelenti automati-
kusan azt, hogy a mi a holokauszt komikus dbrizoldsa”,
mivel ,,az akasztéfahumor és szellemesség java része a jelen-
legi csaladon beliili dinamikdra, a csaladtagok kapcsolatira
és személyiségére vonatkozik, valamint Art problémadira
az abrazolds terén, amiben ott kisért ugyan a holokauszt,
de kiilénbozik is téle”.2* Mindkét véleményt érdemes hosz-
szasabban targyalni, mivel két, a jelen dolgozat szempontja-
bol alapvetd fontossigi megkiilonboztetést tesznek. El8szor
is Gilman megkiilonbozteti a talélsk, illetve mas emberek
nevetését a holokauszt kontextusdban: helyesli az el6bbit,
és teljesen elutasitja az utébbit. Ez az éles kontraszt szemla-
tomdst érv amellett, hogy a terminolégia szintjén vildgos
kiilonbséget tegytink irénia és 6nirénia kozott: erkolesileg
oridsi a kilonbség, hogy 6nironikusan a sajit kinjainkon
nevetiink, hogy egy kétségbeejté helyzet ,hatdsait enyhit-
suk”, vagy pedig ironikusan mas fdjdalman nevetiink, amit
minden j6érzést ember elitél, kilondsen egy ilyen tragikus
kontextusban. A médsodik megkilonbéztetés Orbané, aki,
amint lattuk, azzal védi meg Spiegelmant, hogy a Mausban
a humor tdrgya nem a holokauszt, hanem a szerzd sajit ne-
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hézségei csaladjaval és miivével kapcsolatban. Mas szdval
Spiegelman humorit Orbdn szintén azon az alapon iga-
zolja, hogy nem témidjit, a holokausztot illetéleg ironikus,
hanem sajit munkdjit és abban dbrazolt életét illetSleg
onironikus: allitdsat egyébként a két fent elemzett sz6jaték
is alatimasztja.

Szerkezetileg mindkét fenti széjitékot az egymads mellé
helyezés teszi lehet6vé, ami Spiegelman konyvének egyik
alapelve. A két cselekményszal — Vladek 6néletrajza, amely
az 1930-as és '40-es években jatszodik, és hazassagdra, majd
a holokausztra koncentrél, valamint Art 6néletrajza, abbdl is
elsésorban a Maus irdsinak idszaka — folyamatosan egy-
mids mellé rendelédik, mint ahogy a 201. oldalon volt lathaté
a tények és datumok tomor listajinak esetében. De ugyan-
ez a megkozelités jelenik meg tobb mds szinten is, igy pél-
ddul a szereplSk vagy a miifaj szintjén. A médsodik kotetet
példaul a szerzd részben sajit gyermekeinek, részben pedig
batyjanak ajdnlja, aki a hdboru alatt, kisgyermekként halt
meg. A hdrmas motté: ,Richieu-nek és Nadjinak és Da-
shiellnek”** éppuigy, mint a két kotet hatsé boritdi, amelyek
egyfeldl Kozép-Eurépinak, illetve Auschwitznak a nici
rezsim alatti térképét, masrészt pedig az iré gyermekkord-
nak és felnétt éveinek New York-i helyszineit vetitik egymas-
ra, vizudlisan is invitdljik az olvasét, hogy a két cselekmény-
szalat egymadsra vetitve értelmezze. Ez a kett8s nézGpont,
ami az egész konyvet meghatirozza, nem csupan a humor
allandé6 forrdsa lesz — ahogy példaul a ,shooting” (,kezd-
hetjik”) szonal littuk — hanem folyamatosan figyelmeztet
is az onrevizié sziikségességére a szerzs és az olvasé részérdl
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egyarant. Spiegelman gesztusa, hogy nem csupin doku-
mentumokat — térképeket, csalddi fotkat, a megidézett ese-
ményekkel kortars Gjsagkivagdsokat stb. —illeszt a Mausba,
hanem A pokol bolygd rabja’> cimi sajit korabbi képregényét
is, amelyben az édesanyja ongyilkossigit prébalta érzel-
mileg feldolgozni, folyamatosan kifejezi kett8s ambiciéjat:
egyrészt emlékeztetni az olvasét, hogy amit olvas, az nem
az igazsig, hanem annak csupdn egyik lehetséges interpre-
ticidja, masrészt viszont olyan sokoldald abrdzoldsra tore-
kedni, amennyire az csak lehetséges, még akkor is, ha kisér-
letei oda vezetnek, hogy ugyanazon mozzanat kiilonb6z6
feltart aspektusai teljesen kibékithetetlennek bizonyulnak.
Erre irdnyul6 eréfeszitései legszembettinébbek az apa port-
réja esetén, aki a holokauszt torténetében tragikus hésként
jelenik meg, a konyv irdsival egyidejl cselekményszédlban
viszont veszekedds, kicsinyes 6regembernek latszik: olyan,
»mint a zsugori 6reg zsid6rdl rajzolt rasszista karikatura”,*®
Art egyik, késziilé miive miatt sajit maginak szemrehdnydst
tévé kommentdrja szerint. Spiegelman kétségekkel teli, sajat
munkdjat firtaté megjegyzései, valamint gyors véltdsai a k-
16nb6z8 pozicick (apja fidbdl jovendd apa, irébol a sajat tor-
ténetének tirgya stb.), mifajok, kozegek kozott ismételten
és szandékosan a felszinre hozzdk, hogy minden, amit leir
és megrajzol, csupan egyike a lehetséges értelmezéseknek,
amelyet a szerz6 szubjektiv dllispontja hatdroz meg, valamint
annak az adott témdrdl sz6l6 diskurzusnak a kozhelyei, ame-
lyekre timaszkodhat. Igy az egymas mell¢ helyezés Spiegel-
man o6nironikus narrativ stratégidjinak egyik 6 eszkozévé
valik.
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A 201. oldalon leginkabb uralkodé kontraszt a szerzé kép-
misa, aki egy halom holttest {6l6tt topreng. Reizbaum sze-
rint ,ha eddig mas nem késztetett volna rd, itt muszaj elgon-
dolkodnunk: végig 4 volt a gyilkos, mert elmondta — mert
igy mondta el, mert egyiltalin elmondta?”®’ Nancy K.
Miller provokativ cimi esszéjében szintén gyilkosnak titu-
ldlja Spiegelmant: Az én képregényei. A szerzé portréja fratal
gyilkoskeént. Art Spiegelman: Maus.?** Ami engem illet, nem
értek egyet ezzel az értelmezéssel, hiszen a forgatisra készi-
16 stab, és nem Spiegelman az, aki ,kész 16ni”,*’ rdaddsul
Spiegelman a célpontja a kozelgé ,16vésnek”, igy helyzete
inkabb az aldozat, mint a gyilkos pozicidjival mutat rokon-
sagot. Ez az olvasat a Maus dltalanos tendencidjival is egy-
beesik, amely azt irja le, hogyan azonosul Art fokozatosan
az édesapjaval. Példdul az elsd kotet alcime: Apdm eret vig
a torténelmen, még megtartja a tavolsdgot a narrétor, Art és
a t6hés, Vladek kozott, mig a mdsodik kotet alcime: Es itt
kezdédtek az én megprobaltatisaim mar egyszerre utal az
Auschwitzba érkez§ apira, illetve a fit fokozédé kétségei-
re és nehézségeire. Mégis, Artnak a karrierje miatt érzett
biintudata,?”® nevezetesen az, hogy szakmailag kihasznailja
szilei személyes tragédidjat, j6l megfigyelheté ezekben
a képkockdkban, és expliciten megfogalmazddik az ezt ko-
vet$ oldalakon is. Mindamellett az a magyardzat is logi-

kusnak tiinik, hogy Art biintudata — amelyre a konyv folya-
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mén tobbszor utal — inkdbb a tuléls 6rokolt bintudatibdl
eredeztethets, valamint a kisebbrendidségi érzésbdl, amit
fiatalon elhunyt bétyja idealizdlt képe irdnt érez. Ahogy
a narrdtor fogalmaz a feleségének Richieu-t illetSleg: ,In-
kabb csak egy nagy, homilyos fénykép volt a szileim hals-
szobdjanak a faldn. [...] Nem beszéltek Richieu-rdl, de az
a kép maga volt a szemrehdnyis. [...] Tjesztd, hogy végig
egy fényképpel kellett versengenem!””! Azaz a Maus
gyakran kindl tobb eltéré magyarazatot egyazon jelenségre,
és szinte lehetetlen barmelyiket abszolut tévesként kizdrni.
Sajat benyomdsom szerint Spiegelman épp ezzel figyelmez-
teti az olvasét, hogy legyen elévigyizatos a megbélyegzd
hatdst cimkék, példaul a ,gyilkos” sz6 tekintetében. Az
els6 kotetet ugyanis azzal zarja, hogy a narritor ugyanezt
a sz6t alkalmazza az édesapjira, amikor megtudja, hogy
Vladek megsemmisitette felesége, Anja napléit a né 6n-
gyilkossaga utin. Onironikus, hogy a narrétor épp azt az
embert nevezi gyilkosnak, akit két teljes kotet terjedelem-
ben gyilkosok dldozataként dbrazol, hiszen a tilzé megfo-
galmazds mar a kimondds pillanatiban jelzi, hogy a beszé-
16nek nem lehet igaza. Egyszersmind azonban észszertinek
hangzik, hogy anyja sajit kezével irt térténetének elpuszti-
tasat a fia gyilkossdgként érzékeli, kilonésen egy olyan
kontextusban, ahol a narrativik jelentsége elsérendd. Igy
Spiegelman mintha azt dllitand, hogy nincs helyes dontés:
a csend éppoly szemrehdnydsra mélté, mint a megszolalis,
az egyik azért, mert elnémitja, a masik azért, mert eltorzit-
ja a torténetet.

A Maus egyik legvitatottabb vondsa, hogy az emberi
szereplSket dllatokként abrazolja. Egyfelsl ez a karakter-
21 Up., 175.
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abrézolas jol illik a képregény miifajiba, amely hosszi ha-
gyomdnnyal bir antropomorfizilt dllatszerepl6k terén. Mds-
tel6l Spiegelman kiforditja ezt a tradiciét: konyvében nem
az dllatok cselekednek és beszélnek tgy, mintha embe-
rek volnanak, hanem az emberek tesznek gy, vagy velik
szemben viselkednek tgy mdsok, mintha allatok lennének.
A szerz§ vélasztdsa részben a ndci propagandin alapul,
amelynek egy szovegrészletét ironikusan mottéként hasz-
nilja a 2. kétet elején: ,Mickey Egér a valaha felmutatott
leghitvinyabb eszménykép... [...] Ne hagyjuk, hogy a zsi-
dok tovédbb aljasitsik az emberiséget! Le Mickey Egérrel!”*2
Spiegelman ironikus elutasitisa abban érhetd tetten, ahogy
»ezt a retorikdt dtvéve a fogalmi rendszer ellen forditja az
alacsonyabbrendd ember koncepciéjit”, miképp azt a fent
idézett interjiban magyarizza.?”® Nem egyszertien egérként
dbrazolja a zsidokat, macskaként a németeket, és disznoként
a lengyeleket, hanem reflektal e kozhelyek onkényességére
is. Péld4ul a narrdtor hosszadalmas beszélgetést folytat a fe-
leségével arrdl, hogy 6t milyen alakban rajzolja le: békaként,
mivel francia, vagy inkabb egérként, mivel felvette a zsid6
valldst? Egy misik jelenetben az elbeszéld pszichidtere azzal
fejezi be a beszélgetést, hogy ,még meg kell sétiltatnom
a kutydimat”,?* ami felhivja a figyelmet a tényleges hdzi
kedvencek, illetve a kutyaként abrazolt amerikaiak kozti
kiilonbségre.

Egy misik gyakori technika, amely gyakorta emlékezteti
az olvasét az allatszereplSkben rejlé 6nirénidra, a 201. olda-
lon is megjelenik, ahol a szerzd rajzasztala mellett il egér-
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maszkban. A maszk tobb alkalommal visszatér azokban az
onreflektiv bekezdésekben, amelyek els6sorban a kényv lét-
rehozdsinak nehézségeivel foglalkoznak. Fontos észrevenni
viszont, hogy a harmadik képkockdban nem litszik, hogy az
iré maszkot visel — ezt csupdn a szomszédos képkockdk alap-
jan feltételezziik —, azaz az adott szogbdl nézve az egérmaszk
éppuagy a sajat arcinak tiinik, ahogy ezt az illiziét a konyv
java részében fenntartja. Igy Spiegelman nemcsak arra mutat
rd, hogy szerepldit egyszer(sits és torzité kliséken keresztil
littatja — ahogy az bizonyos mértékig minden fajta szimbo-
likus reprezenticié esetén sziikségszerden torténik —, hanem
gondosan jelzi azt is, milyen egyszeri osszetéveszteni valaki-
nek a tirsadalom dltal kijeldlt szerepét vagy identitdsit — amit
a maszk testesit meg — és a sajat arcat, ami a sajit ,val6di”, de
a képregényben soha meg nem pillanthaté énjére utalhat. Itt
érdemes megjegyezni azt is, hogy Spiegelman egyszer sem
rajzol arcot maszk nélkiil (kivéve az édesanyja ongyilkossiga
altal motivalt betét-képregényben, ami viszont hangsilyozot-
tan fikcid). A valés életbdl vett szereplSinek tényleges arcvo-
ndsait csupan foték idézik fel, amelyek segithetik az olvasct,
hogy jobban el tudja ket képzelni, de nem keltik a realitds
teljes érzését, hiszen a foték archaikus, statikus és néma
portrék, amelyek kilégnak a cselekmény dinamikus, draimai
torténetébsl. Tgy Spiegelman egyszerre nyujt kivételesen
sokoldalu 4brizoldst, azonban azt is onironikusan rendre
hangsulyozza, hogy e megkozelitések mindegyike csupdn
részigazsiggal szolgilhat.

A Spiegelman dltal hangsulyozott személyes érintettséget,
mindazondltal az dthidalhatatlan tavolsagbdl fakadé ambi-
valencidt tobb mdsodgeneraciés holokauszttdléls is a humor,
s6t akdr a komikum eszkozével igyekszik feldolgozni. Suzan
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Hanala Stadner 6néletrajza, A sziileim tilélték a holokausztot,
nekem pedig csak ez a vacak pold jutott®”™ mér mifaji megnevezé-
sében is a fenti dsszeteviket érzékelteti. Mivét , Traumedy”-
nek nevezi, az alabbi képlet alapjan: ,Iragedy + Time =
Comedy”, azaz ,tragédia + id6 = komédia”; noha az 6sszevont
kifejezésen a trauma fogalma is tsejlik. Thane Rosenbaum
regénye, a Passziv dohdnyzds’™, illetve a sz6jatékot pontosab-
ban tiikr6z8, sz6 szerinti forditasban: Fiist mdsodkézbél szin-
tén az akasztéfahumor és a talfeszitett komédia segitségével
prébil kapcsolatot teremteni a tragikusan szétszakitott egész
részei, ebben a konyvben egy egymadstdl elszakitott test-
vérpar két tagja kozott. A Lengyelorszdgban maradt Isaac,
illetve Amerikiban sziiletett 6ccse, a ndcivadasz Duncan
alvilagi figurdktél hemzsegd torténetének nyers realizmusa
és vad komikuma olvashaté a holokauszt 4ltal csak kozvetve,
mégis egész életikre meghatirozott generacié tagjaiban
lappangé fesziiltség dinamikus megjelenitéseként.
Hasonlé fesziltség a mozgatérugéja Nathan Englander:
Mirél beszéliink, amikor Anne Frankrdl beszélink*’”’ cimd no-
velldjanak is. A jelenkori floridai kertvirosban jitsz6dé
torténet rég bevalt amerikai narrativ sémara épit: két kozép-
kort, k6zéposztilybeli hazaspar beszélget, és kozben elfo-
gyasztanak egy nagy tiveg alkoholt — ez esetben vodkat, s6t
amikor elfogyott, elszivnak néhany fiives cigarettat is —, akdr-
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drdmadjdban, illetve Raymond Carver: Mird/ beszéliink, ha

a szerelemrdl beszéliink®”®

cim( elbeszélésében, melynek cimét
és struktardjat Englander tudatosan idézi csaknem sz6 sze-
rint. A szokdsosnal felszabadultabb hangulat eredménye-
képp ezuttal is napvilagra kertilnek a két csaldd sotét titkai,
amelyek kapcsan a szerelem és a haldl bonyodalmas viszonyit
a valésdg, illetve a fikcié hatdrdt sirol6 egyéni percepci6
kett8s fénytorésében littatja a szerzd.

Amint a cim eldre sejteti, a sotét titkok ezuttal a holo-
kausztban gyokereznek. A vendéglit6 hizaspir, az els6 sze-
mély narritor, illetve felesége, Debbie, az utébbi rég nem
ltott, linykori baratngjével, illetve annak férjével toltenek
egy délutant. A vendégek Amerikaban sziilettek, de Jeruzsa-
lemben laknak, kettds identitdsukat kettds neviik is mu-
tatja: Laurent Shoshaninak, Markot pedig Yeruchamnak
szolitjak, midta — tobb mint egy évtizede — Izraelbe koltoz-
tek, ahol ultraortodox, tizgyermekes csalidként élnek, és
fiatal felnéttként neviiket is a vélasztott életformahoz iga-
zitottik. A beszélgetés dinamikdja a két néi szerepld el-
lentmondasos viszonydbdl fakad: a gyerekkorukban testvéri
kozelségben felnétt linyok férjhezmeneteliikkor radikali-
san eltérd utat valasztottak. Shoshana vallasos, izraeli férje,
illetve Debbie szekuldris, amerikai férje puszta jelenlétik-
kel akaratlanul is arra sz6litjak fel a beszélgetés résztvevéit
és az olvasét, hogy a kétféle vilasztis kovetkezményeit 6sz-
szevesse. Shoshanaék tiz gyermeke szemben Debbiék egyet-
len fidval; az amerikai csaldd békés joléte szemben az izraeli
csaldd sz(ikos és fenyegetett, de kozosségi élményekben gaz-
dag mindennapjaival; az amerikai hdzaspar felszabadult

278 Raymond CARVER, Mirél beszéliink, ha a szerelemrél beszéliink, ford. Ma-
toLrcst Gabor = U6., Nem 6 a te férjed, Kalligram, Pozsony, 1997, 63-73.
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intimitdsa, mégis apr6 titkai, szemben az ortodox csalidon
beliili nagyobb foku &szinteséggel — a narrator a beszélgetés
minden Gjabb fordulatira eftéle 6sszehasonlitasok keretében
reflektal.

Ekézben a diskurzus kivédhetetlenil gravitil centruma,
a holokauszt témdja felé, amely mindegyik szerepl csaldd-
torténetét és identitdsat meghatirozd, k6zos pont. ElGszor
Mark mesél - vildgi életutat valaszté — édesapjardl, aki az
edzGteremben akkor ismert rd egykori sorstarsira a koncent-
raciés taborbdl, mikor az 6ltézében észrevették, hogy a ket-
t6jiik alkarjdra tetovalt azonosité szam csak az utolsé szam-
jegyében tér el. A profint és a tragikust brilidnsan vegyitd
anekdotit kovetden a novella a cimadé Anne Frank jaték
sordn kulmindl, amely a — beszélget6tarsaihoz hasonléan —
misodik generaciés holokauszttuiléls Debbie talilmanya.
A résztvevsk elképzelik, hogyha ismét bekovetkezne a ho-
lokauszt, nem zsid6 ismeréseik korébdl ki volna hajlandé
elbdjtatni ket — mint apja munkatdrsai egykor Anne Fran-
kot — akdr a sajit és a csalddja élete kockdztatdsa ardn is.
Elegend kozos ismer6s hijan a baljés jaték tetGpontja és
a torténet mélypontja Shoshana javaslatira kovetkezik be:
»2Akkor jatszhatnatok egymds ellen — mondja Shoshana. —
Mi lenne, ha egyikétok nem volna zsidé? Bujtatnatok egy-
miést?”?”? A veszélyes gondolatkisérletbdl a narrator — aki
véllalja a nem zsid6 szerepet — hazassigdban megerésodve
keriil ki: ,Persze, hogy megtenné — mondja Deb. Es odalép
hozzim, és szorosan atdlel, és el sem enged.””® Yerucham
esetében azonban Shoshana igenje egydltalin nem hangzik
meggy6zen. Ahogy a narritor fogalmaz: ,Nem mondja

29 ., 39.
280 UO.
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ki. Es a férje sem mondja ki. Es négyiink kziil egyikiink
sem fogja kimondani azt, amit nem lehet kimondani: hogy
ez az asszony nem hiszi, hogy a férje elbdjtatnd.”**!
Englander szandékosan forgatja ki Albee és Carver dra-
maturgidjat. Mig elédei esetében a szerelemrél folytatott
dialégusok mélyérél a mult és a képzelet drnyalakjai buk-
kannak el6, Englandernél épp forditva: a litsz6lag a multrél
és a kozos gyaszrol sz6l6 parbeszéd a szerelem rejtett szerke-
zetérdl drul el valamit, amirdl egyik szereplé sem mer tu-
domist venni. Az amerikai zsidé szdrmazasu, és miveiben
is szinte kizdrdlag ezt a szubkultdrat tematizdlé Englander
igazan Onironikus gesztusa azonban abban 4ll, hogy a no-
vella zarlatdinak magdnjellegi reveldcidjat — azt a pillanatot,
amikor fény deril egy hazassig belsd bizonytalansigara —
a kettds identitas és a csaladtorténet tdgabb kontextusiba he-
lyezve fogalmazza és egyszersmind kérdéjelezi meg. Nem
csupén gyakorlati értelemben: ,négytnk kozil egyikiink sem
fogja kimondani azt, amit nem lehet kimondani [....] Mit te-
gyunk? Mi lenne bel8le?”,?? hanem maganak a reveldcio-
nak az érvényességét illetSleg is. A felismerés eleve egy ,mi
lenne, ha” tipusu jatékbdl fakad, amely a szereplSket a jo-
vébe vetitett mult fikcidjaba helyezi at. Riaddsul a drama-
turgia, amelybe a helyzet és az elbeszélé kényszeriti a két
izraeli f6hést az amerikai irodalombdl kdlesonzott toposz:
abbdl a kultirabdl, amelyet Shoshana és Yerucham hézas-
sagkotésiikkor tudatosan elutasitott. Igy felmeriil a kérdés,
vajon szdmon kérhet6-e egy, a modern amerikai kulturalis
kédnak vagy a holokauszt régmult narrativajinak térvényei
szerint foltett kérdésre adott vilasz egy mai izraeli par kap-

381 17, 40.
282 UO.
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csolatin. Masfel6l viszont: fenntarthaté-e tgy egy élet, hogy
a szerepl6k szandékosan kizarjak belSle a sajat személyes
(amerikai) vagy kozosségi (holokauszthoz kapcsol6dé) mult-
jukbol fakadé tudds kindlta értelmezési lehetSségeket? Es
ismét megforditva: élhet-e az élet folyamatosan a mult
nyomaszté drnyékaban, ahogy azt Debbie teszi, akinek
a férje az elbeszélés sordn tobbszor tesz tobbé-kevésbé bur-
kolt szemrehdnyast amiatt, hogy folyton egy kévetkezd ho-
lokausztra késziil? Englander éppigy nyitva hagyja a kér-
dést, ahogy Bernard Malamud tette A £d/cson végén.

A masodik generici6s holokauszttaléls helyzete hasonlé
a masodik vilaghdboru zsid6 amerikai kortdrsaiéhoz. A szer-
26 dilemmadja mindkét esetben abbdl fakad, hogy ugy érzi,
csapdahelyzetben van a holokauszt témajaval kapcsolatban
a kifejezés erkolesi kotelessége, egyszersmind a megszolalas
személyes hitelességének megkérdGjelezhetGsége miatt.
Mindegyik elemezett mi a kifejezés és az identitds e két-
ségeire az Onirénia valamely fajtdjival reagil, mas narrativ
stratégidkkal kombindlva. De mindegyik szerz6 mas olda-
lat emeli ki a hasonlé problémanak. Roth elsédlegesen arra
mutat rd, hogy a holokauszt tapasztalata nem hozzaférhetd
a hétkoznapi kiviilallé szimdra; Malamud a kommunikécié
tragikus cs8djeire fokuszil; Spiegelman a barmilyen fogalmi
keretben ott rejl8 torzité hajlamot emeli ki; mig Englander
a tobb fel6l meghatirozott identitds belsé fesziiltségeit bont-
jaki. E torténetek humora lehet6vé teszi a szerzék szamara,
hogy tompitsik ezeknek az elkeserits felismeréseknek az
élét, egyszersmind sokoldaldan és az olvasét bevonva abra-
zoljik a mult torténéseit anélkil, hogy a végss vilasz isme-
retének hamis illuziéjit keltenék.
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4.4. Harmadgeneracios tulélok

harmadik genericiénak tekinthet6 nemzedék is
gyakorta fordul a holokauszt témdjihoz. E torténe-
tek tobbsége azonban nem annyira a szerz§ sajit
korosztilydnak holokauszthoz valé viszonyuldsdra reflektal
kozvetlenil, inkabb a harmincas-negyvenes évekbe helye-
zett vagy képzelt események regényes feldolgozasa. E kony-
vek sordba tartozik példdul Michael Chabontél a Kavalier
és Clay csoddlatos kalandjai,* amely az elsé népszerl képre-
gények sziiletésének vilagat kapcsolja 6ssze a mésodik vildg-
haboru elél menekils, eurdpai zsidésig torténetével.
Jonathan Safran Foer Minden wvilingol cimG regénye,
a harmadik generaciés holokausztirodalom vildgszerte tin-
nepelt darabja viszont szdmos, Spiegelman Mausdval rokon
vondst mutat. Szerkezetileg mindkét regény kettds cselek-
ményszdlra épul: az egyik nagyjdbdl egy id6ben jitszédik
a konyv tényleges megirdsival, és egy fiatal férfi f6hés iden-
titiskeresésének folyamatat dbrazolja a csaladtorténet felta-
risdn és Gjramonddsan keresztil, amibél aztdn kirajzolédik
a mésik cselekményszal. Mindkét kényv a narracié nehéz-
ségeire irdnyitja a figyelmet azzal, hogy hangsilyozza az
elbeszélés médiumanak torzitd jellegét. Mindkét esetben az
elbeszéls a szerzdvel azonos nevet visel, és Foer, akdrcsak
Spiegelman, dilemmidit és bizonytalansigait az 6nirdnia és
a humor eszkozeivel fejezi ki. Mindamellett jelentés kii-
lonbségek is vannak a két konyv kézott. Bar az irodalomra
mint kézvetité kozegre vonatkozé dilemmadk java részét

283 Michael CHABON, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, Random
House, New York, 2000.
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mindkét szerz§ artikuldlja, a holokausztnarrativik mds-mds
aspektusat illet kétségeiknek adnak hangot. Spiegelman
kérdéseinek java része pszicholdgiai jellegli: mennyire érthet
meg valaki egy mdsik embert, milyen mértékig hatdrozza
meg az egyén identitdsit az, hogy egy adott csoport tagja,
és mennyiben befolyasolja a csaladi 6rokség az egyén képes-
ségét, hogy bizonyos tirsadalmi szerepeket betdltson stb.
- mig Foer a politikai szintre koncentral, és arra kérdez rd,
vajon lehetséges-e olyan konszenzuilis elbeszélés megkonst-
rudldsa, ami az 6sszes ellenfél szimdra elfogadhaté. Mintha
Spiegelman traumatizalt masodgenericids tuléléként sze-
mélyes orokségével és identitdsdval igyekezne kibékiilni, mig
Foer mint harmadgenericiés taléls az egykori ellenséggel
keresné a békiilést.

A Minden vildngol egyik cselekményszila szérakoztaté
pikareszk. A Foerrel azonos nevet visels, fiatal, zsido
amerikai didk huszas évei elején Ukrajnaba érkezik, hogy
felkeresse Trachimbrodot, a kis stetlt, ahonnan nagyap-
ja a holokauszt idején elmenekiilt, és megtaldlja ott azt az
Augustine nevi nét, aki dllitélag segitett nagyapjinak meg-
szokni a ndci tldoztetés el6l. Az unoka szeretne az asszony-
nak készonetet mondani sajat 1étezéséért. Mivel nem beszél
ukrdnul, Jonathan két helybélit fogad fel, hogy segitsenek
neki utja sordn: egy Alex nevi fid a forditéja, a i nagy-
apja pedig az idegenvezetéjik. Alex néhdny évvel fiatalabb
Jonathannil, és lelkesen tanulja az angol nyelvet. Portréja
annak a fiatal posztszovjet nemzedéknek a parédidja, amely
az 1990-es évek elején fenntartisok nélkil ,szerelmes Ame-
rikdba”.?#* Alex nagyapija, aki az auté sof6rje, azt llitja, hogy

284 Jonathan Safran FoEr, Minden vildngol, ford. DEzsgny1 Katalin, Ulpius-
héz, Budapest, 2003, 54.
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vak, ami nem csupdn fokozza az utazds abszurditdsit, de
ironikusan arra is utal, hogy olyasvalaki vezeti végig Jona-
thant a helyi torténelmen, aki nem litja — vagy, ahogy az
késsbb kideriil, nem akarja latni — azt.

Foer — a szerz6 — hasonlé jatékot jatszik, mint Gertrude
Stein az Alice B. Toklas onéletrajza®® cimi konyvében, amely-
ben Stein Ggy dbrdzolja 6nmagit, mintha a cimben megne-
vezett tirsnje irnd a szoveget. Eppigy a Foer nevi szereplé
személyes torténete — az 6rokségének és identitisanak ke-
resésérdl szol6 utinaplé — narrdtora Alex, mig a szerzével
azonos nev( narrator Trachimbrod térténelmét igyekszik
rekonstrudlni, bar a stetlt sosem taldlja meg, mivel azt a ma-
sodik vildghdboruban teljesen leromboltik. Ezzel az 6n-
ironikus szerzdi gesztussal Foer konyve mindkét alaptorté-
netének elbeszélGjévé egy-egy kifejezetten kivulalls és lat-
vanyosan inkompetens figurit tesz meg: Jonathan munkajat
a helyi torténelemre vonatkozé ismereteinek hidnyossiga hat-
raltatja, mig Alexnél a megfelel$ szintd angol nyelvtudds
hianyzik. Rdaddsul ez a szerkezet lehet6vé teszi Foer szama-
ra, hogy a kiilonféle irénidkat kijatssza egymads ellen. Példaul
Alex mint narritor elég megvetd portrét rajzol Jonathanrdl,
a f6hésrél: ,,Amikor megtaldltuk egymdst, nagyon hanyatt
viagédtam a kilsejétsl. Ez egy amerikai?, gondoltam. Meg
azt, hogy ez egy zsid6? Silyosan alacsony volt. Szemiiveget
viselt és kicsinyit6 hajat”.?® Ugyanakkor Jonathan, a szerzé
hasonléképp megvetd portrét ad Alexrdl nyelvhasznalata
fogyatékossigainak révén. Osszességében a kettds irénia 6n-
ironikus hatist eredményez.

85 Gertrude STEIN, The Autobiography of Alice B. Tvklas, Harcourt, New
York, 1933.
286 FogR, Lm., 52.
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Jonathan és Alex egymds hasonmdsai, illetve ellenpont-
jai sok tekintetben. Hasonlé koraak, mindketten elsd regé-
nyiikon dolgoznak; Alex k6zos utjuk torténetét meséli el, és
a frissen elkésziilt fejezeteket rendre elkildi Jonathannak
mint a készild regényt magat is kommentdl6 levele mellék-
leteit, kiegészitve a retrospektiv beszdmolét olyan informa-
cidkkal, amelyek a Jonathan Amerikdba val6 hazatérését
kévet idkre vonatkoznak; azonkiviil mindkettsjik nagy-
apja ugyanarrol a kornyékrdl, a szomszédos Trachimbrod,
illetve Kolki nevi stetlokbdl szarmazik. Ezt erésiti meg Alex
els6 benyomdsa is, amikor Jonathan hajirdl a sajit beceneve,
a Sapka jut eszébe: ,sehol se volt elvilasztva, hanem ugy
fekiidt a fején, mint egy Sapka. (Ha olyan volnék, mint apa,
elneveztem volna Sapkanak.)”?*” Elbeszéléseik ki is egészi-
tik egymast: Jonathan a multat kutatja, mig Alex a jelennel
foglalkozik, és a két cselekményszal tragikus metszetében
a két stetl egymist kovetd lerombolasa 4ll.

A szamos hasonlésdg ellenére — vagy épp azok miatt —
eleinte mégis inkdbb ellenségekként, illetve rivdlisokként
viszonyulnak egymdshoz. Alex csalidja az ukranok képvi-
sel6iként jelenik meg, akik kordbbi antiszemita pogrom-
jaikrdl hirhedtek, mig Jonathan identitdsat zsidé menekult
6sei hatdrozzak meg. A regény kezdetén Alex, aki jartas
a helyi viszonyokban és a nyelvben, domindns poziciéban
van Jonathanhoz képest, aki az auté hdtsé tlésére szorul,
ahol a kutya mellett kuporogva kell utaznia, bar fél a ku-
tydktdl; nem kap vélaszt a kérdéseire; és rendszeresen kigu-
nyoljik, amiért vegetaridnus. Kés6bb a hatalmi viszonyok

megfordulnak. Vildgossa vilik, hogy Jonathan tobbé-kevés-
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bé az a személy, akivé Alex szeretne vilni: nem csupdn né-
hany évvel id6sebb, és sokkal jobb anyagi korilmények kozt
él, de az angolt anyanyelveként beszéli, és az USA-ban lakik,
ahova Alex felnSttként szeretne kivindorolni. Sét, legvégiil
az is kideril, hogy Alex nagyapja nem csupdn Kolkiban élt,
hanem maga is zsidd, aki egész életében titkolta zsid6 iden-
titasdt, mert szégyellte, hogy sajit csalddja megmentéséért
cserébe elarulta a naciknak a legjobb baratjit. Ez az infor-
miécié Alexbdl és Jonathanbol mintegy testvéreket kovécsol:
mint ugyanazon torténelmi kataklizma taléléinek unokai,
az azonos torténet nagyban eltéré végkifejleteit testesitik
meg. Mégis, ez a kibékiilés sem mentes a kétségektSl. Az
elbeszélés szerint ahhoz, hogy a harmadik genericié képes
legyen megszabadulni a mult terhétdl, az sziikséges, hogy
az el6z8 két genericiétdl fizikailag is megszabaduljanak:
Alex nagyapja ongyilkossigot kévet el nem sokkal azutdn,
hogy titkait felfedte, Alex apjit, aki erészakos, diszfunkcio-
nalis csalddf6vé lett — alighanem részben épp amiatt, mert
elfojtott, er8szakos emlékekkel terhelt kornyezetben nétt
tel — pedig a sajat fia kiildi el otthonrdl.

Az 6nironikus kétértelmiiség a regény cimében is meg-
jelenik. Az angol ,illuminated” sz6 egyszerre sugall reveld-
ciét és pusztitast, amint azt a 29. fejezet, amelynek cime épp
Vildngolds, részletesen kifejti. Egyfelsl ezeken a lapokon
dertl ki a legtobb csaladi titok, amely ott kisért végig a
kényvben, és hajtja a szerepl6ket a keresés soran. Masfeldl
a fejezet kozponti eseménye az a tiiz, amely elpusztitja a kol-
ki zsinagégat, amit a nicik gyujtanak fel Ggy, hogy eldtte
a helybéli zsid6k java részét szandékosan bezarjik az épi-
letbe. Tgy a megértés és a pusztitas kozeli kapcsolatban 4116
togalmakként jelennek meg a kényv cimében és a nagyapa
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ongyilkossigaroél beszamold, utolsé oldalakon egyardnt.
Foer a cim kilénféle, ellentmondasos jelentéseit egy inter-
juban is kifejti, hozzéitéve, hogy ,én mégse hivndm »ironi-
kusnak«. Az tavolsdgot feltételez. A konyv nagymértékben
inkdbb a perspektivikrdl szél, arrél, hogy kilonféleképp
lithatéak a dolgok”.?®® Mds széval azon az alapon utasitja
el az irénia cimkét, hogy az implikdlna az ironikus f6lényét
targyaval szemben, amit Foer itt a tdvolsig szdéval érzékel-
tet, egy horizontilis fogalmat hasznélva a vertikalis helyett,
de a gondolat hasonlénak tlinik az irénia és 6nirénia kozti
distinkcié alapelvéhez. Ehelyett inkdbb az egyazon jelen-
ségben jelenlévs, zavarba ejtéen inkongruens jelentések szi-
multaneitdsat, valamint ennek narrativ feltirdsit hangst-
lyozza, ami az 6nirénia alapvetd jegye.

Foer maga inkdbb a ,humor” sz6t hasznilja, ami nem
csupdn a regény egyik fontos jellegzetessége, hanem a te-
matikus szinten megjelend kulcsfogalom is. Alex példdul
nagyon fontosnak tartja az akaratlanul komikus és a szdn-
dékosan humoros kozti megkiilonboztetést:

Szerinted én humoros személyiség vagyok? Azt, hogy
humoros, én szindékaimmal juttatom kifejezésre, nem
ugy vagyok humoros, hogy ostoba dolgokat mivelek.
Anya egyszer mondta, hogy humoros vagyok, de ez ak-
kor volt, amikor megkértem, hogy visiroljon részemre
egy Ferrari Testarossit. Mivel nem kivintam, hogy nem-
kivinatos médon képezzem nevetség tirgyit, igényemet

disztarcsira médositottam.?®?

288 Marion ETTLINGER, Questions for Jonathan Safran Foer. Interjii
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Egy maisik, szintén Jonathannak sz616 levelében igy ir:
»Tudom, kértél, ne javitsam ki a hibakat, mert olyan vic-
cesek, marpedig egy szomoru torténetet csak viccesen le-
het hitelesen el6adni”.?*® A nyilvinval6é oximoron, amit
a fenti mondat magdba siirit, sosem keriil teljes kifejtésre,
de a konyv kontextusdban értelmezhetd ugy, hogy egy szo-
moru torténet mindig eltéréen elfogult szereplék tragikus
konfliktusat rejti, igy ennek autentikus dbrdzoldsa megko-
veteli, hogy ezen, gyakorta egymast kolcsonosen kizaré as-
pektusok mindegyike megjelenjen az események soranak
elmesélésekor. Vagyis ez az allitds mintha azt implikdlnd,
hogy a barmely elbeszélésben megbuvé inkongruens ele-
meket a humor hozza felszinre, egészen a dekonstrukcié
szellemében. Egy masik lehetséges magyarizatot Paul
McDonald fogalmaz meg, aki azt illitja, hogy ,ez a regény
a humor megvilté hatalmat tinnepli”.** A humornak ezt
a képességét jol illusztrilja az egyik kulcsfontossagu jele-
net, amelyben a Jonathan, Alex és a nagyapja kozti, mér-
mir elviselhetetlen fesziiltséget végiil a nevetés oldja, amit
az valt ki, hogy egy krumpli az asztalrdl a padléra esik.

Aztdn nagyapa nevetni kezdett. — Isten hozott Ukrajna-
ban — tolmécsoltam. Aztin nevetni kezdtem. Aztdn a hés
is nevetni kezdett. Nagyon hevesen nevettiink, nagyon
sokdig. [...] Csak sokkalta utédlagosabban értettem fel,
hogy mind mas okbdl kifoly6lagosan nevettiink, megvolt
rd ki-kinek a maga okdja, és hogy ezek kozil az okok

kozil egyetlenegynek sem volt koze a krumplihoz.?*?
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McDonald gondolata a megvaltdsrél Foer konyvében arra
is utalhat, ahogy a harmadik generdciés tilélék nem csu-
pan multjukkal, de kordbbi ellenségeikkel — pontosab-
ban azok leszdrmazottaival — is megbékiilnek. De ahogy
a megbékéléshez a cselekmény sordn szemlatomast a kordb-
bi generdcidk tavozasira van sziikség, a Minden vildngol,
ciméhez hiven, mintha 6nironikusan egyszerre érvelne az
emlékek meghatdrozé jelent8sége mellett, egyszersmind
azonban annak sziikségessége mellett is, hogy az ember
tovabblépjen.

A humor gyakran fakad abbdél, amit Katrin Amian ,pa-
rodisztikus destabilizicié”™nak?” nevez. Ez a kényvben
taldlhaté mindkét elbeszélést jellemzi, de a két esetben tel-
jesen mds eszkozokkel éri el ezt a hatdst a szerz8. Jonathan
fiktiv torténetirdsa ,a magikus realizmus formdjat 6lti”, >
béséges onreflektiv elemekkel, amelyek megkérdéjelezik sa-
jat konyvének hitelességét és funkcionalitdsat. Példaul be-
leilleszt a munkdba egy allegéridt egy soha be nem fejezett
hédzrél, amely egyszerre imitdlja és meg is kérdéjelezi az
épp késziilg mivet.

De Menachem leginkabb az épiilet dllvinyozasira volt
biiszke, mint annak szimbdlumira, hogy a dolgok dllandé
véltozdsban vannak, és mindig egy kicsikét jobbra for-
dulnak. Ahogy az épitkezés folyt, mindinkdbb megszerette
a gerenda- és szarufadllvinyzatot, mar-mdr a hdznal is
jobban, és végiil sikertilt meggydznie a vonakodé tervezs-
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mérnokot, hogy azt is vegye bele a végsé tervébe. A ter-
vekben helyet kaptak a munkasok is. Nem az igazi munké-
sok, hanem helyi szinjdtszok, akiket azért fizettek, hogy
munkdsokat alakitsanak, hogy hozzak-vigyék a palinko-
kat, haszontalan szégeket verjenek be a funkeié nélkili
falakba, aztin meg kihizzik azokat a szégeket, s tanul-
ményozzik a tervrajzokat. (Maguk a tervrajzok bele vol-
tak tervezve a tervrajzba, és a tervrajzokban tervrajzok
voltak, amelyekben tervrajzok voltak...) [...] mint az az
ember az elhagyott szigeten, aki Ujra meg Gjra felmondja
magdnak, mindjobban kicirkalmazva azt az egyetlen vic-
cet, amire emlékszik. Almai dlma az volt, hogy a Kett6s
Hiéz maga a végtelen legyen, mindig énmaga téredéke
— mely a feneketlen pénzkutat sejteti — az ember mindig

kozelebb kertil hozzd, mégse ér soha az aljira.””

Egy misik bekezdés az egyik legprovokativabb posztmo-
dern dilemmit fogalmazza meg: vajon megel6zi-e a valésig
a fikciét, vagy épp forditva. ,Emlék sziilt emléket, mely
emléket sziilt. A falubeliek megtestesit8ivé véltak a legen-
daknak, melyeket annyiszor hallottak”.>* Egy tovabbi pél-
diban Foer az irodalom és a torténelem hidbavaldsigin,
s6t, akar elnyomé természetén elmélkedik, mivel mind-
kettd erés hajlandésdgot mutat arra, hogy ne annyira rog-
zitse a valésigot, mint inkabb a helyére tolakodjon.

Az Osét konyvét valaha évente frissitették, most viszont
folyamatosan, és amikor nem volt mirél beszamolni, ak-
kor az allanddan tilésezé bizottsdg a beszimoldjardl sza-
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molt be, csak hogy néjon a kényv, terjedjen, olyan le-
gyen, mint az élet: Lrunk.... Irunk. .. Irunk...*"

Igy a kiilonféle mafajok parédidi az évkonyvektsl a nép-
meséken it a fiktiv dokumentumokig, valamint a torténe-
lem szubjektiv és mdgikus destabilizdciéja Jonathan elbe-
szélésében mind elsdsorban a posztmodern irodalom né-
hdny centrélis kérdését artikuldlja.

A masik cselekményszédlban azonban a destabilizal6 ,hu-
mor Alex sajdtos angolja és a standard nyelvhaszndlat kozti
eltérés miatt jon létre”, ahogy arra McDonald rimutat.*®
A Jonathan dltal irt részek parédidjanak és kritikdjanak cél-
pontja javarészt a formdlisan konstrualt, irdsos hagyomdny,
mig Alex sz6vegei a mindennapi nyelvhasznélatot parodi-
zéljak. Mindkét narrativa folyamatosan kiemeli a szévegek
kozvetett természetét és ekképp megbizhatatlansdgit, de
Jonathan esetében ez a posztmodern szerzé tudatos straté-
gidjabol fakad, mig Alex — fiktiv — naivitisa mintha azt tar-
na fel, hogy a kétértelmiiség nem a posztmodern irodalom
kizarélagos sajatja, hanem a hétkoznapi életnek is lényeges
osszetevSje. Példaul Alex, aki Jonathan megérkezésére vir,
ironikusan megjegyzi, hogy a vendég esetleg félreérti az
ukrdn nemzeti szind dekoracidt, és azt hiszi, az & tiszteletére
aggattdk azt ki.

Az dllomds nem volt kozonséges, mert kék és sirga papi-
rok l6gtak a mennyezetrél. Ezeket az 4j alkotmdny egy-
éves sziiletésnapja alkalmdabdl akasztottik oda. Ez engem
nem toltott el kiillonésebb biiszkeséggel, de az megelég-

27 17,., 281.
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tételemre szolgilt, hogy a hés majd litni fogja, amikor
leszall a pragai vonatrél. Mindjart kitind képet kaphat
orszdgunkrol. Taldn azt fogja hinni, hogy az § tisztele-
tére vannak a sdrga és kék papirok, mert tudom, hogy ezek
zsid6 szinek.?”’

Alex alabbi, komikusan komplikalt mondata pedig arra vi-
lagit rd, hogy milyen hatalmas sziikség van koz6s jelrend-
szerre nem csupdn a megértéshez, hanem egydltaldn a tal-
éléshez, és mégis, minden ilyen kéd 6nkényes, és igy csupan
ideiglenes érvényes. A jelenetben a vérosi utazék néhiny
helybéli vidékivel taldlkoznak utkézben. ,Megparancsol-
tam a hésnek, hogy ki ne nyissa a szdjit, mert néha azok az
emberek, akik ukrdnul beszélnek, akik gytlolik azokat az
embereket, akik ukrdn és orosz keveréknyelven beszélnek,
azokat is gylolik, akik angolul beszélnek.”*

Foer ismételten felhivja az olvas6 figyelmét, hogy igazsig
mint olyan nem létezik: csupdn kézmegegyezéses interpre-
taciok léteznek ideig-oriig, amelyek igazsigként funkciondl-
nak azok szdmadra, akik azt elfogadjik. Ez a gondolat nem
csupdn a stetl hangsulyosan fiktiv torténelmét hatirozza
meg, vagy a humorosan torzitott utinaplét, hanem a kényv
szdmos mikronarrativéjat is. A 119 alkalommal meggjitott,
parédiaértékd hdzassdgi szerz6dés példaul kronologikusan
elsorolja egy szerelmespar 6sszes nagyobb konfliktusét és
kibékiilését, humorosan kiemelve, hogy az egyiittmiikodés-
hez milyen részletes és gondos egyéni megegyezések hosszi
sordra van sziikség.

299 FOER, I. m., 51.
300 17,., 165.
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JoszEr £s Sara L szAzHUsz HAZASsAcA Az ifju par el-
s6 izben 1744. augusztus 5-én hdzasodott 6ssze, amikor
Joszéf nyolcesztend8s volt, és Sara hat, s ez a hdzassig
hat nappal kés6bb ért véget, amikor Joszéf, Sara legna-
gyobb bdnatira, nem volt hajlandé elhinni, hogy a csilla-
gok az égbe belevert eziistsz6gek, amelyek a fekete hétte-
ret tartjdk. Négy nappal késébb ismét osszehdzasodtak,
amikor Joszéf egy cédulkit cstsztatott be Sara sziilei hdza-
nak ajtaja alatt: Meérlegeltem, amit mondtil, és mdr elhiszem,
hogy a csillagok eziistszogek. [...] Hazassigi szerzédésiik
a mai napig annak a hdznak az ajtaja £616tt 16g, amit hol
megosztottak egymadssal, hol nem — a legfolsé gerendira
szOgezték, mégis egészen a SALOM feliratu 1abtorlsig
lelég: En, Joszéf és Sara L 6rok szerelemmel egyestiliink
a hézassig megbonthatatlan egységében, megfogadjuk,
hogy mindhalilig szeretetben éliink és k6z6s megegye-
zésben afolott, hogy a csillagok igenis eziistszogek az égen,
attdl a ténytdl teljességgel fuggetlenil, hogy van-e feneke
a Brodnak, van-e hémérséklete a fenekének (amennyiben
egydltalin létezik), s esetleg és netalintin vannak-e ten-
geri csillagok az esetleges folyémederben.*

Ez a precizitdsra és konszenzusra torekvé dokumentum egy-
felsl éles ellentétben 4ll az 4ltaldnosité elbitéletekkel, ame-
lyek a konyv cselekményének kezdSpontjit, illetve dllandé
hétterét ado, tragikus térténelmi konfliktusokhoz vezettk.
Misfel6l a parédia kétségeket is ébreszt. Elgszor is, ha két
ember egyszerd hdzassigdhoz olyan egyezség sziikséges,
amelyet az évek sordn 120 alkalommal kell médositani, ak-

301 Uy, 296-298.
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kor milyen hosszu és részletes paktum kellene ahhoz, hogy
eljusson a harménidig két eltéré etnikumd, vallisu vagy
egyéb tekintetben kiilonb6z6 csoport Gsszes igényével és
értelmezésével egytutt? Masfell mar a legelsé passzus vila-
gossd teszi, hogy a konszenzus gyakran igen tavol esik az
objektiv igazsigtél. Harmadsorban a gyakori reviziékbél
latszik, hogy még a kozos értelmezés sem jelenti a hosszan-
tarté stabilitds igéretét, mivel ennek folyamatosan viéltoz-
nia kell maguknak az értelmezéknek a kiszdmithatatlan
és kivédhetetlen viltozdsaival egytitt.

Foer nem csupdn csatlakozik az 6nironikus holokauszt-
irodalom zsid6 amerikai hagyomanyahoz, hanem ki is tigitja
annak horizontjit. Ahogy a mésodik vildghdborus kortér-
sak és a masodik generdcids tulélsk esetében is, az 6nirénia
nila sem magdra a holokausztra irdnyul, hanem annak dbra-
zoldsi nehézségeire. Mindamellett a Minden vilingol Gjabb
dilemmiékkal egésziti ki a sort. Mig az els6 és mésodik
generdci6 elsdsorban annak problémdjat artikuldlta, hogy
a holokauszt tapasztalata vajon kommunikilhaté-e egy-
altaldn, azaz adekviat médon dbrdzolhaté és teljes mértékig
megérthetS-e, Foer a megbékélés kérdéseire koncentral. Az
azonban, ahogy folyton a narrativik megbizhatatlansdgit
hangstlyozza, posztmodern kétségeit sejteti azt illetéleg,
hogy lehetséges-e egy mindent fel6lels, végss, kozos értel-
mezés, amely minden résztvevs szimdra elfogadhaté lenne.
A regény inkabb az osszebékithetetlen értelmezések folya-
matos Gjrarendez8dését festi meg, amelyek vég nélkil kiz-
denek a hatalmi pozici6ért, és csupan humorral elviselhetk.
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5. A tobbségi, illetve kisebbségi

pozicio dilemmai

5.1. Bevezetés: a ,,Zsido” mint metafora

kisebbségi pozicié mindig is fontos dsszetevije

volt a zsid6 identitdsnak. Az egyiptomi kivonulds-

rél megemlékez8 Pészah tinnepéhez kot6do, ritua-
lis torténetmeséléstsl kezdve a kozak pogromok abrazolasin
at — példaul I. B. Singer 4 sdtin Gorajban cimi regényében
— a holokausztirodalom hatalmas anyagdig rengeteg széveg
szamol be a zsid6sdg mint ldozott kisebbség tapasztalatai-
r6l. Az elnyomottsdg azonban nem kizdrélag a zsidésig ta-
pasztalata, hanem t6bbé-kevésbé mis kisebbségeknek is osz-
talyrészil jut, ahogy arra tobb szerzd ramutat. Simone de
Beauvoir példaul korszakos jelentségl feminista konyve,
A mdsodik nem bevezetSjében hevesen érvel az ,olyan em-
bertipusok [...] mint a N§, a Zsid6, a Néger” sztereotipikus
fogalmai ellen, mégis kozos mozzanatként fedezi fel hely-
zetiikben ,az Ugyanaz és a Masik dualizmusa” jelenségét:
»Az »6rok néi« pontos megfeleldje a »néger lélek«-nek vagy
a »zsid6 jellem«-nek”.3? Beauvoir az idézgjelekkel finoman
jelzi a fenti altaldnos fogalmakban rejl§ sztereotipidk veszé-
lyeit, amelyekkel ezért Gvatosan kell bannunk, és végiil
»alapvets kiilonbséget tesz a zsidok és a nék helyzete ko-

302 Simone de BEAUVOIR, A mdsodik nem, ford. GOrROG Livia — SomLé Vera,
Gondolat, Budapest, 1969, 8, 11, 20.
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z6tt”,> amikor azt allitja, hogy ,az antiszemita szemében
a zsidé nem annyira alacsonyabb rendd 1ény, mint inkibb
ellenség”.3** Mindamellett a kilonféle kisebbségi csoportok
kozt vont parhuzamok gyakran bizonyulnak fontos gondo-
latnak, amely izgalmas vitikhoz vezethet mind a kozéleti,
mind a tudomanyos diskurzusban, igy érdemel némi figyel-
met. Kiilonosen azért, mert az 6sszehasonlitis mar szerke-
zete dltal eleve kettés kontextusba helyezi a kisebbségi ¢é1-
mény viltozatos tapasztalatait, termékeny talajt biztositva
igy a kétértelmiségek és az 6nirénia szamara.

Karl Shapiro fentebb idézett Bevezerdje szerint, amely-
lyel az Egy zsido versei cimi kotetét kezdi, a holokauszt 6ta
a zsid6 identitds széles korben hasznilatos az elnyomott
kisebbségek metafordjaként.

A szorny( vérontas, amelyet a németek kovettek el a zsidok
ellen a huszadik szdzadban, vildgszerte jraélesztette a
Zsid6 szellemi értelemben vett képét, nem mint olyasvala-
kiét, aki nemes és j6 vagy megvetendd és gonosz, netin aki
a nyugati vallasok atyja vagy Krisztus gyilkosa, hanem mint
azét, aki maga az ember, aki nemzetiségétdl fiiggetleniil

védtelen az 8t eltipro, személytelen torténelem ellenében.3®

Shapiro felismerésével szimos zsidé és nem zsid6 kollégdja
is egyetért. A vallomdsos koltd, John Berryman 1945-ben irt
esszéisztikus novelldja, A képzelt zsidd lapjain az egyes szam
elsd személy narrator egy valldsi indittatist inzultus torté-

393 Susan S. SHAPIRO, On Thinking Identity Otherwise = Mapping Jewish Iden-
tities, szerk. Laurence J. SILBERSTEIN, New York University Press, New
York — London, 2000, 315.
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netét mondja el. Manhattanben tart hazafelé, mikor néhany
ir katolikus tévedésbdl zsidonak nézi, és ezért megtimadja.
Az elbeszéls végig hidba bizonygatja, hogy maga is kato-
likus, és a torténet fuggelékében levonja a kovetkeztetést:
,Uld6z6imnek igaza volt: zsid6 voltam. A képzelt zsid6, aki
én voltam, éppoly valédi volt, mint az a képzelt zsidé a valédi
zsidéban, akit mas alkalmakkor, éjjel és nappal levaddsz-
nak.” James E. Young 4 holokauszt megirdsa és ijrairdsa.
A narrativa és az értelmezés kivetkezményei ciml kényvében
igy értelmezi ezt a torténetet: ,»a képzelt zsidé« metafo-
rikusan egyetlen fajtdjd »zsid6 tudast« jelent Berryman szé-
madra: az dldozattd valasét”.3” Az orosz szimbolista koltd,
Marina Cvetajeva sordnak: ,minden koltd zsid6” nemzet-
kozi népszertiségét ugyanez a jelenség magyarizhatja, ne-
vezetesen a késztetés, hogy az ember sajit sebezhetSségét
az ldozott zsidékkal valé azonosulds révén fedezze fel és
fejezze ki, vagy mads széval arra tegyen kisérletet, hogy az
dldozatot egy azonosulds révén felvett, belsé néz8pontbél
értse meg, egyszersmind 6nmagit is megértve a Zsidé me-
taforikus képének segitségével.’®® Az eredeti vers a médsodik
vilaghaboru eltt — 1924-ben, Pragiban — sziiletett, de a zsid6
kolts, Paul Celan tette hiressé, amikor sajit, a holokauszt
utin német nyelven irt verse mottéjaként, oroszul idézte.
A zsid6 amerikai kolts, John Hollander mindkét kollégdjat
és a kozos sort is kozépponti elemként idézi A zsido amerikai
koltészet kérdése cimi esszéjében: ,Nem egyszerten arrdl van

3% John BERRYMAN, The Imaginary Jew = The Kenyon Review 1945/7., 539.

397 Tames E. Youna, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the
Consequences of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington,
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398 Lasd John HOLLANDER, The Question of American Jewish Poetry, Tikkun
1988/3., 40.
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itt sz6, hogy a kolt6k és a zsidok is kiviilallok, természetiik
szerint vandorok, barhogy prébdlnak is gyokeret verni. In-
kabb arrél, hogy mindketten [...] sajit identitdsuk és torté-
nelmiik abszolit megmagyardzhatatlansiginak érzését
hordozzik teherként.”"

A holokauszt metaforikus haszndlatira nemcsak a szép-
irodalomban, hanem a kisebbségi kultarikrol sz6l6 szak-
irodalomban is gyakran akad példa. Ellen Schiff példaul
igy ir A sztereotipidtdl a metafordig. A zsidosdg a kortdrs dramd-
ban cimi konyvében: ,A Zsid6 mint kivilallé akkor valik
miikods szimbélummad, amikor az 6t csupdn etnikai hova-
tartozdsa miatt sdjté csapasokkal parhuzamos nyomoru-
sagok mds kisebbségi csoportokndl is megfigyelhetsk.”!°
Hasonléképp fogalmaz Jeftrey C. Alexander Erkolesi univer-
zdlék tarsadalmi konstrukcidgia cim@ esszéjében: ,Minden
holokausztmuizeumban a zsid6k végzete metaforikus hid-
ként szolgdl mas etnikai, vallasi és faji értelemben vett ki-
sebbségek sorsihoz.”*"! Majd hozziteszi:

Az 1960-as és "70-es években [...] a kordbbi amerikai
politika kritikusai és a kisebbségi csoportok képviselsi
maguk is elkezdtek analégiit felfedezni a fehér amerikai
terjeszkedés kiilonféle kisebbségi csoportokhoz tartozé
yaldozatai” és a holokauszt zsidé dldozatai kozott. Ez
kiiléndsen igaz volt a bennsziilott amerikaiak esetében,
akik azt dllitottik, hogy népiik genocidium dldozata.*?
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Efraim Sicher azonban A holokausztregény ciml kényvében
telhivia a figyelmet annak problematikussdgara, amikor
,formalédé éntudatu kisebbségi csoportok kisajatitjak a ho-
lokausztot mint az egyetemes szenvedés metafordjit”, mivel
»nincs kdzmegegyezés arrél, hogy mi tartozik a holokauszt
legitim hasznalatinak korébe”. 33

A holokauszt metaforikus haszndlatira az egyik leg-
ellentmonddsosabb példa Sylvia Plath Ladzdrasszony cimi
drdmai monoldgja. A lirai én épp Ongyilkossigi kisérlete
utdn libadozik, amelyért egymads utdn hibaztatja a kilon-
téle himnemd szereplSket, akiket ,Herr Doktor”, ,Herr
Hohér”, illetve ,Herr Uristen, Herr Lucifer” néven szélit
meg.** Ennek megfelelSen sajit dllapotit a holokausztiro-
dalom tarhdzabdl vett képekkel érzékelteti: ,b6rém / Mint
nici lampaernyd ég”, ,,Arcom remek, rinctalan / zsid6 va-
szon”, ,,Egek és pergek [...] Hamu, hamu - [....] Hus, csont,
nincs ott semmi tébb —/ Egy darab szappan, / Karikagytird
és / Aranytomés.”* Szamos nagy tekintélyd szerzd bot-
rankozott meg Plath versén; véleménytikbdl Jacqueline
Rose kozol valogatast:

»A metafora nem helyénvalé... Nem akarom a holokausz-
tot kiemelni a miivészet hatiskorébsl. Adorno tévedett —
a holokauszt utdn, sét a holokausztbdl is lehet koltészetet
teremteni... Ehhez azonban kemény munkara és a 1élek
ritka forrdsaira van sziikség. A pokoli tdrgy ismerdsségé-
nek érzését ki kell érdemelni, ahelyett, hogy eleve adott-

313 Efraim SicHER, The Holocaust Novel, Routledge, New York, 2005, xvii.

314 Sylvia PLATH, Lazdrasszony, ford. GERGELY Agnes = Amerikai kolt6k anto-
I6gidja, szerk. FERENCZ Gy6z8, Eurépa, Budapest, 1990, 826, 827.
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nak tekintetnénk. Az a benyomdsom, hogy Sylvia Plath
nem érdemelte ki, nem tartotta tiszteletben sajéit tapaszta-
latainak 6sszemérhetetlenségét mindazzal, ami tortént.”
[...] Wieseltier kritikdja nem egyediili vélemény. Joyce
Carol Oates hozzd hasonléan tiltakozik az ellen, ahogy
Plath ,ujsighirek f6cimébél kiragadott [...] metafordkat
haszndl sajit gydtrelmeinek leirdsira”; Seamus Heaney
szerint a ,Lady Lazarushoz hasonlé versekben Plath az
dltaldnosabb értelmi kulturilis utaldst sajit, indulatosan
onigazolé céljaira fogja igdba”; Irving Howe szemében
a parhuzam ,rettenetes, teljesen ardnytalan”, Marjorie Per-
loff pedig Plath nécikra tett utaldsait ,iires és ripacskodo,
olcsé fogasnak, topikus csapdanak” érzi, olyan ,eszkéznek,
amelynek célja dlcdzni az 6t tartalmazé vers igazi, szemé-
lyes jelentését”.31
Mindiik koziil leginkabb Heaney-vel értek egyet, aki azért
kritizdlja Plath-ot, mert a szerzé a holokauszt motivu-
mait Ggy hasznilja, mintha problémidtlan képek lennének,
amelyek anélkil kézvetitik a beszélé személyes érzéseit,
hogy 6nmagukban kiilénésebb figyelmet érdemelnének. Ez
a megkozelités a holokausztra megmerevedett klisék kész-
leteként tekint, amely a multhoz tartozik, igy a jelenre vonat-
kozéan nem kell mar foglalkozni vele; ez egyszerre jelenti
annak veszélyét, hogy elfeledkeziink a térténelmi események
és aldozatok kivételességérdl, és azét, hogy ismét elkovetjiik
a mult narrativdi dltal produkalt hibdkat épp azért, mert
multként kezeljik Sket.

316 Jacquelines Rosk, Daddy = Bloom’s Modern Critical Views. Sylvia Plath,
szerk. Harold BLoowm, Infobase Publishing, New York, 2007, 22.
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Adrienne Rich Jom Kippur, 1984°" cim verse az tildoz-
tetés témakorét tekintve sokkal kiegyensilyozottabb m-
nek tlnik. Ez a sz6veg hosszu toprengés, amely személyes
példak, filozéfiai elmélkedések és irodalmi utaldsok sordn
keresztul keresi a vilaszt az els6 sorban feltett kérdésre: ,,Mi
egy zsidé magdban?”*® A kérdés mar 6nmagdban is 6niro-
nikus, amikor egyszerre dllitja és tagadja a zsid6 identitast,
hiszen annak, hogy az embert akidr maga, akir mds egy cso-
port tagjanak tekintse, el6feltétele a meghatirozé csoport
létezése. Csakhogy Rich a maginyt hangsulyozza, vagyis
a barmely mds ember vagy kozosség hidnyit, ezzel elétérbe
hozva az dltaldban vett lirai versek mélyén lapul ellentmon-
dast: nevezetesen azt, hogy ezek a lirai én legbenséségesebb
vélekedéseinek adnak hangot, amelyeket a szerzé a legta-
gabb értelemben vett nyilvinossag elé tar. Igy tehat a kolts
kezdé retorikai kérdése egyszerre hozza létre a lirai ént, és
kérdgjelezi meg az identitisival kapcsolatos egyetlen exp-
licit informdciét. Rich ezt a stratégidt kovetkezetesen vé-
gigviszi a versen az els6 ,ént6l”, amely nem a vers beszéls-
jére utald, egyes szam elsé személyd névmads, hanem idé-
zet egy misik versbél, Robinson Jeffers irdsibél, egészen
a megosztott magany grammatikai oximoronjaig: ,amikor
a lelkiink egymasba torik, arab és zsidé, a torzseken belil
magdnyunktdl Gvoltve”.’” Plath-hoz hasonléan Rich is a
holokauszt képanyagiabdl épitkezik: ,meg kell védenem /
a szogesdrét és a fényszérék magdnyit, a taléls végss
317 Adrienne RicH, Yom Kippur = Adrienne Rich’s Poetry and Prose. A Norton

Critical Edition, szerk. Barbara CHARLEsworTH GELPI — Albert GELPI,

Norton, New York, 1993, 124 — 127.

318 Adrienne RicH, Jom Kippur, ford. SzLuxovinyr Katalin, Jelenkor

2010/1., 42.
319 Ub., 44.
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megolddsit / van-e vilasztisom?”*?° Dramaturgidja azon-
ban egészen mds. A Ldzdrasszony tetépontjin a ndi hang
bosszuja gyézedelmeskedik a férfi ellenségen: , A hamubdél
/ Egy vérés haji n6 kikel, / Es férfit fal, ha férfi kell.”s!
Rich ellenben teljesen elutasitja a bosszi teljes paradigma-
jat, hiszen az tovébbi bosszihoz vezetne, amely az ellenség
vesztére tor. A Jom Kippur, 1984 beszél6je nem remél meg-
konnyebbulést semmiféle blinbak kijelslésétsl, mindegy,
hogy az illet6 férfi, n8, zsido, arab, isten vagy Lucifer:
»a fegyveres teheraut6, ami Utahban vagy a Golan fennsik
egyik ledgazdsindl parkol / nem az, amire gondolok”.**?

Az § litomdsédban ,a ndk és a férfiak egyardnt szenveddk,

éppugy, mint a zsidok, a feketék és a homoszexudlisok”.’*

a fiatal tudds, akit nyaresti sétdja kozben lelSttek az egye-
tem kapujdndl, dijai, tanulmanyai, semmi, semmi sem se-
gitett azon, hogy fekete

a zsidé né, aki azt képzelte, hogy megmenckiilt a torzs
eldl, kirekesztése torvényei eldl, a férfiak eldl, akik tal
szentek hozzd, hogy a kezét megérintsék; a zsidé né, aki
hatat forditott Midrdsnak és micvdinak (de chait visel két
melle kozt egy szijon), egyedil kirandult

és a sziklak ldbanal taldltak rd, a hdtdba horogkereszt ha-
sitva (melegként vagy zsidéként halt meg?)’>

320 Uo., 43.

321 PLaTH, Lazdrasszony, 827.

322 RicH, Jom Kippur, 43.

323 Julien S. MurenY, The Look in Sartre and Rich = The Thinking Muse. Femi-
nism and Modern French Philosophy, szerk. Jeffner ALLEN — Iris Marion
Young, Indiana University Press, Bloomington, 1989, 110.
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A lirai szbveg egyértelmiien az dldozatokkal azonosul,
a cim 6nironikusan mégis a Jom Kippur zsidé tinnepére
utal, a Blinbanat Napjdra, amikor az ember feladata sajit,
misok ellen elkdvetett blineinek dtgondoldsa, nem pedig
azoké a biinoké, amelyeknek 6 maga lett aldozata, azaz az
Unnep az onvizsgalatra és nem a bosszura szdlit fel. Az is
igaz azonban, hogy a Jom Kippur a kdzosségi binbdnat tin-
nepe, ¢és Rich kélteménye épp kézosségi onvizsgilatra sz6-
litja fel az olvasét. Plath felkidltéjeleit Richnél kérdések
valtjak fel, amelyek békére térekednek, bar a kielégits véla-
szok nyugtalanit6 hidnydra is rimutatnak. Emellett a szer-
kezet a kilonféle kisebbségi narrativik egymds mellé he-
lyezése révén a mélyebben rejlé ellentmondasokat is felfedi.
A homoszexualitdst példdul tiltja az ortodox judaizmus,
mikozben a nicik mind a zsidékat, mind a homoszexudliso-
kat iildozték, igy hét a provokativ kérdés, hogy ,melegként
vagy zsidéként halt meg?” olyan valaszt kovetel, amely tal-
mutat a mar létezé és nyilvanvaléan tévesnek bizonyult
fogalmi kereteken.

A kovetelést erdsiti Whitman koltészetének intertextudlis
megidézése, amint azt Adrienne Rich maga vildgitja meg
A Jom Kippur 1984 keletkezéstorténete cimi esszéjében. A 75.
sorban emlitett szajké utaldis Whitman sorara: ,A szajké
torkdbdl zenei csattogds”,*® és a szajko, amely fajtdjanak
angol nevét arrdl a szokdsirdl nyerte, hogy mas madarak
hangjit utinozza, 6nmagiban is 6nironikus kép. Ennek
megfeleléen Rich btinlajstroma:

325 Adrienne Ricn, The Genesis of Yom Kippur = Adrienne Rich’s Poetry and
Prose, 256. A Whitman-idézethez 1asd: Walt WH{TMAN, A bilesé végtelen
rengésébol, ford. WEGRES Sandor = UG., Fiiszdlak, U Magyar Kényvkiado,
Budapest, 1955, 177.
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a buzi, akit a jeges folyoba rugtak, a ng, akit kirdngattak
parkol6 kocsijabdl a kédlepte hegyen, megerészakoltik
és megkéselték” és igy tovdbb, maga is whitmani katalé-
gus, amely az amerikai tdjat és vrosokat benépesits, ki-
16nféle embereket nevez meg. [...] Ez az er6szak Ameri-
kija, az az Amerika, amely kilonb6z8ségtik alapjan aldz
meg embereket. Maga Whitman tinnepelte ezeket a k-
16nbségeket.32¢

Ekképp Rich ugy ad hangot a kortirs Amerika irdnt érzett
elégedetlenségének, hogy ironikusan épp a nagy amerikai
koltseléd, Whitman dltal létrehozott koltéi format meg-
idézve fejezi ki aggodalmat, hogy ,ez nem az az Amerika,
amelyre Whitman gondolt, amelyet verseiben megteremt”.’?
Isaac Deutscher Ki a zsids? cimi esszéjében hasonléképp
az identitds reviziéjara szolit fel. O a kiilonbéz6 zsid6 iden-
titasok alapvetd kozos tényezdjét kisebbségi pozicidjukban
litja, és a gondolatot 6nironikusan egy masik kisebbség, az
Afrikdbol Amerikdba vitt rabszolgak sorsinak metafordjaval
vilagitja meg. Csakhogy Deutscher nem dll meg a rabszolga-
sig kozhelyének illusztriciészerl felemlegetésénél, késznek
és befejezettnek tekintve azt a narrativat. Ehelyett invitilja
az olvasét, hogy vizsgilja meg alaposabban a két kozosség
bonyolult viszonyrendszerében rejlé ellentmondésokat.

A 75id6 az amerikai vagy a szovjet tirsadalomban? [...]
Mindezekben a tirsadalmakban eltérd a zsidé helyzete.
Mi a kézos nevezdje az ily eltérd kortilmények kozt é16
zsid6k viselkedésformainak, szerepeinek és feladatainak?

326 RicH, The Genesis of Yom Kippur, 256.
327 U.
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[...] Az Egyesiilt Allamokban [...] egy zsidé mindig is
tudatdban van annak [...] hogy a Nagy Demokricidnak
6 a ,miésik” négere: a fehérb6érd néger. Es milyen gyakran
veri ezt le épp a fekete b6rid négeren: a déli dllamokban
igen gyakran épp a zsiddk tartoznak az ald-folérendeltségi
viszonyok legfanatikusabb védelmezdi koézé. Mennyire
bonyolult az érzelmek, félelmek, elSitéletek és a rasszista
onteltség e bonyodalmai kézepette megtaldlni sajat iden-
titdsunkat?3?8

A szdamiizétt nyelv ciml esszégytjteményének bevezets-
jében Kertész Imre indirekt stratégidval kozeliti meg az
identitds témajit, amely hasonlit Deutscher fontebb idézett
allaspontjahoz. Kertész igy fogalmaz: ,,Szeretem Ciorannak
azt a mondatdt, amely szerint f6ként zsidékkal tud igazin
sz6t érteni, mert akarcsak a zsidok, 6 is »kiviil érzi magat
az emberiségen«: soha még ilyen pontos megfogalmazisa az
allapotnak, amelyben évtizedekig éltem”.’? Kertész egész
életmiivére nézve meghatdrozé a holokausztélmény, mégis
- vagy taldn épp ezért — 6dzkodik a zsidé identitdsra vo-
natkozé klisék egyszeri dtvételétsl. Ehelyett a vendégszo-
veg technikajival onironikus tivolsdgot teremt a mondat
magjat képezé allitastol, hogy szintén zsidoként, ,akdrcsak
a zsidok, 6 is »kiviil érzi magat az emberiségen«”. Gondosan
megvilasztott forrasa Cioran, a romdn szdrmazdsu filozé-
tus, aki karrierje tekintélyes hanyadit toltotte sziilsfoldjétsl
tavol, Franciaorszagban, ami parhuzamba allithaté Kertész-
szel — aki szintén kiilfoldon, Berlinben élt évtizedeken at —,

328 Tsaac DEUTSCHER, Who is a Jew? = The Non-Jewish Jew and Other Essays,
Merlin Press, London, 1981, 43.

329 Kerrisz Imre, A szamiizétt nyelv, Magvets, Budapest, 2001, 5-6.
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és visszautal a szimizetésnek a konyv cimében megidézett
togalmara. Rdaddsul a masodik vilaghabora kontextusa-
ban — amely nemcsak Kertész minden konyvében kisért ott
allandéan, hanem a kelet-eurépai kozbeszédben, A szam-
lizott nyelv megirdsa és publikildsa idején is — a romdn
Cioran a magyar Kertész ellenségének szamitott. S6t mi
tobb, a fiatal Cioran az 1930-as években szimpatizilt a fa-
sizmussal.* Tgy hat Kertész mondataban a sztereotipikus
zsidék éppugy, mint kordbbi ellenségeik vagy a haborus
konfliktus szerencsésnek tartott taléléi mind kiviil érzik
magukat az emberiségen, tiggetlenil attdl, hogy Romanid-
ban, Magyarorszigon, Franciaorszigban vagy Németor-
szdgban élnek-e a huszadik szdzad mésodik felében. De
ha barki a barikdd barmelyik oldaldn és barmelyik pilla-
natban barhol Eurépaban kivilallénak érzi magiat, akkor
felmeriil a kérdés, hogy ki érezheti magit a koron belal?
A t6bbszoros rétegzettségnek koszonhetSen Kertész egy-
szerre dllitja és kérdGjelezi meg sajit, kivildlloként definialt
zsid6 identitdsat, mikézben dltalaban vett kételyeket ébreszt,
hogy barkinek az identitisa meghatirozhaté-e sziiletése,
lakhelye, foglalkozdsa vagy barmely mds tényezé alapjan.
Mondatinak megértéséhez az olvasénak gondosan és ala-
posan ujra kell gondolnia szimos, az identitdsra vonatkozé
sztereotipidt, amelyek a vilighdborus Eurépa kontextusa-
bél erednek.

A fenti, igen eltérd példak azt hivatottak illusztralni, hogy
a tobbi kisebbség kontextusdban Gjragondolt zsidé identitas
a zsid6 irodalom olyan témadja, amely gyakran vezet 6niro-
nikus megfogalmazdshoz. Kovetkezésképp e fejezet alfeje-

330 Dan StoNE, The Holocaust, Fascism and Memory. Essays in the History of
Ideas, Palgrave MacMillan, New York, 2013, 11.
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zetei a viltozatos helyzetekben egymas mellé keriils zsidé
identitds és mds kisebbségi identitisok abrazolasanak viszo-
nyait vizsgaljdk. Izrael esetében az elnyomott kisebbség
poziciéja — a zsidok altal elszenvedett iildoztetés, amely Iz-
rael allam alapitdsinak torténelmi hittere - és az elnyomé
tobbség — a palesztinokhoz valé viszony — a zsidé identitdson
belil egyestil. Az afrikai amerikai és zsid6 amerikai identi-
tasokrol sz616 alfejezet e két, eltérd hatterd, de gyakorta
hasonlé torekvésekkel biré amerikai kisebbségi csoport
kozti parhuzamokra fékuszdl. Végezetiil az utolsé alfejezet
kézpontjaban két kilonbozd, sét, gyakran ellentétes érdekd
kisebbségi pozicié egyetlen egyénen belili egybeesése all,
nevezetesen a feminista elemeket vizsgilom a zsid6 irénék
sajatos zsidé kornyezetben jitsz6dé irdsaiban. Mindegyik
esetben a kisebbségi pozici6, amely a zsid6é amerikai iden-
titds kulcseleme, kettés kontextusban jelenik meg, ahol az
ellenpont szerepét az afrikai amerikai megfeleld, a palesztin
ellenfél vagy az azonos beszélén belili, feminista dllds-
pont t6lti be. Az efféle ellenmondasos helyzetekbdl fakadd
kérdések és dilemmdk eredményeképp gyakran bizonyta-
lan a narrétor, illetve a szereplSk identitdsa, tovdbbd a tor-
ténetmesélés fokozottan Onreflektiv, és a narrativ stratégia
onironikus lesz.

Az adott témakrdl folyé diskurzus természetesen messze
nem egyoldald. A szdmtalan példa kozil csupdn egyet ki-
emelve hadd emlitsem meg Toni Morrisont, aki rabszolga-
sagrol sz6l6 regényének mottéjaval szintén csatlakozik e vi-
takhoz. ,I'6bben gy olvassik A kedves elején a dedikalast
annak a »I'6bb mint hatvanmillié«-nak, akik meghaltak
az Afrikabol Amerikiba vezetd tton és a rabszolgasigban,
mint egy Osszehasonlité utaldst a holokauszt hatmillié 4al-
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dozatdra”.** Vagyis a kép csupdn ugy lehetne teljes, ha
a fenti témdkat palesztin, afrikai amerikai és nem zsid6
feminista vagy zsid6, de nem feminista szerzék nézépont-
jabol is részletesen megvizsgalnank. A masodik téma kap-
csan pedig nyilvan emlitést érdemelne az afrikain kiviil
a tobbi amerikai kisebbség — olaszok, irek, kinaiak stb. —
viszonya az USA-ban él6 zsidékhoz, és viszont. E miivek
azonban igen tavol esnének a jelen konyv tertletétsl, igy egy
masik irds keretei kozt lehetne rdjuk sort keriteni.

331 Sam DURRANT, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning, State
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5.2. Identitas és politika
a diaszporaban és Izraelben

,Kinek a zsid6 1étélménye?” — kérdezik Gold baritai és ro-
konai, amikor elmondja nekik, miszerint felkérték, ,hogy
irjon a zsid6 1étélményrél”.33 Joseph Heller regénye, a Go/d
a mennybe megy**> f6hése maga is szkeptikus a feladatot
illetsleg.

Hogy tudnék én a zsid6 1ét élményérdl irni — tette fel
magdnak a kérdést a vonaton, utban hazafelé New York-
ba —, amikor azt se tudom, hogy az micsoda? Halviny
fogalmam sincs, hogy mit irjak réla. Mi a csudit jelen-
tett szimomra a zsid6 1ét élménye? Azt hiszem, soha nem
taldlkoztam igazi antiszemitdval. Coney Islanden, ahol
felnSttem, mindenki zsidé6 volt, akit csak ismertem. [...]
A hiztémbinkben lakott egy német vezetéknevi ir csa-
ldd, és az osztilyban mindig akadt néhdny olasz vagy
skandindv gyerek, akiknek a zsidé innepeken is be kel-
lett mennitik az iskoldba, ezért iildozotteknek ldtszottak.

Akkoriban sajndltam is 6ket, mert 6% voltak a kisebbség.*3

Gold apja szintén megkérdéjelezi fia kompetenciajit. ,Mit

tud ¢ arrdl, hogy milyen zsidénak lenni? — orditotta. Még

csak nem is Eurépaban sziiletett.”* Heller jatékos humora,

332 Joseph HELLER, Gold a mennybe megy, ford. SziLAey1 Tibor, Eurépa,
Budapest, 1984, 12.

333 Joseph HELLER, Good as Gold, Simon & Schuster, New York, 1979.

3% HELLER, Gold a mennybe megy, 11.
335 Us., 29.

192

ahogy a kisebbségi helyzetet kiforditja azaltal, hogy a pers-
pektivit az dltalidban vett amerikai tirsadalom szintjérél
a New York-i kertilet helyi milieu-jére szikiti, megerésiti
a jelen fejezet bevezetdjében allitottakat, miszerint a ki-
sebbségi poziciét dltaliaban a zsidé identitis alapvetd ele-
mének szokds tekintetni. A regény egész elsd része, A zsido
lét élménye pedig 6nironikusan épp azt illusztrilja, amir6l
a 2.2 fejezetben a zsid6 amerikai irodalom definiciés kisér-
lete kapcsan irtam, miszerint nincs egyetlen dltaldnos, ha-
tirozott, végsd ,zsid6 1étélmény”. Heller Gsszes szerepldie,
aki bekapcsolédik az errdl a témdrdl folytatott parbeszédbe,
ragaszkodik hozza, hogy ahiny zsidé ember megszélal, any-
nyiféle zsidé élményrél fog beszimolni.

A zsid6 identitds lényegesen eltér Eurépaban és Ameri-
kaban, a diaszpériban vagy Izraelben €16 személy esetén,
egyszersmind e perspektivik mindegyikét folyamatosan
megkérddjelezi a tobbi zsidé megkozelités, illetve helyi poli-
tikai kontextusuk egyardnt. Cynthia Ozick mar idézett,
Egy ij jiddis felé cim{ beszédét — amelyet eredetileg egy
izraeli konferencidn adott el — egy Eurépaban sziiletett
zsid6 szerz6tsl, George Steinertdl vett idézettel kezdi,
aki ,a Szamuzetést kindlta metaforaként a Zsidé Lényeg
szdmdra, 6nmagit pedig a Szimizetés metafordjaként”.**
Steiner, akdrcsak a fiktiv Gold apja, az eurépai diaszpérat
tekinti az autentikus zsidé identitds forrasinak. Ezzel szem-
ben Ozick az amerikai zsidésig mint a médsodik vildgha-
borut taléls legnagyobb zsid6 kozosség jelentSségét emeli
ki a hagyomany fenntartdsiban. Ismét mds megkozelitést
vézol fel Hannah Hever, akinek Irodalmi terek feltérképezése.

336 Ozick, Toward a New Yiddish, 154.
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Territorium és erdszak az izraeli irodalomban cimi esszéje
szerint ,a fesziltség a zsid6 etnikai kontinuitds és a cionista
diszkontinuitds™*¥ kozott rejlik.

Egyfelsl ott van nekiink a zsidé kontinuitds torténete,
azsid6 népé, amely f6ldjére visszatér, és a territorializicié
folyamatdn megy dt. Masfel8l ezzel parhuzamosan ott
a miésik torténet a torésrdl és a lazadasrdl: az, ahogy a hé-
berek elutasitjik a diaszpéraban é16 zsid6t. Az ,4j zsid6”,
az Gjonnan territorializdlt héber, igyekszik levetni zsid6
multjit, hogy felvehesse az izraeli dllampolgarsigot.’

A zsid6 identitdsok ezen bonyodalmas térképén Heller sza-
tirikus képet fest az asszimildlt amerikai zsidé Bruce Goldrdl,
aki az amerikai politika terén prébil sikert aratni. Mégis, Bruce
baritja, Ralph, amikor alldst ajanl neki a Fehér Hazban,
mindjirt az els6 pillanatban emlékezteti is zsid6 identitdsira.

— Ezért j6, hogy zsidé6 vagy.

A 7zsid6 26 mennydorogve zuhant rd Gold 6sszes ér-
zékeire.

— Miért, Ralph? — sikertilt végre kinyognie. — Mire j6
nektek, ha valaki... zsidé?

— Ez mindkét végén megkonnyiti a dolgot — magya-
rézta Ralph anélkiil, hogy megvéltozott volna a hangja. —
Most népszertiiek a zsiddk, és az emberek nem szivesen til-
takoznak elleniik. Es egy zsid6tél mindig j6 érzés megsza-

badulni, valahdnyszor a jobbszarny azt kivinja t8liink.>’
337 Hannah Hever, Mapping Literary Spaces. Territory and Violence in Israeli
Literature = Mapping Jewish Identities, szerk. Laurence. J. SILBERSTEIN,
New York University Press, New York — London, 2000, 205.
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Mégis, a politika ironikusan onellentmonddsos retorikdja
nemcsak a zsidokra vonatkozik Heller parédidjaban; az 4l-
szentséget a politikai élet dltaldnos jellemz&jeként leplezi le.

— Mit kellene csindlnom?

— Amit csak akarsz, amig a politikdnkat timogatandé
azt mondod, és azt teszed, amit mi diktdlunk, akar
egyetértesz vele, akdr nem. Széval mindent. Tokéletesen
szabad kezet kapsz.

Gold megzavarodott.

— Engem nem lehet megvisarolni, Ralph — mondta
finnydsan.

— Ha meg lehetne, nem kellenél nekiink, Bruce — va-
laszolta Ralph. — Ez az elndk nem bélintéjanosokat akar.
Mi fiiggetlen, gerinces embereket akarunk, akik minden
dontésiinkkel egyetértenek, miutin meghoztuk éket.**

A Gold a mennybe megy elején ott a fiktiv miveknél meg-
szokott, felelgsséget elhdrité sablon, amellyel Heller idéz6-
jelek kozé teszi gyilkos szatirdjat: ,Ez a konyv teljes mér-
tékben a képzelet sziileménye. A nevek, szerepldk, helyek és
események vagy a szerz8 képzeletének szulottei, vagy fiktiv
modon hasznilja 6ket. Birmely hasonlésig tényleges ese-
ményekkel vagy helyekkel vagy €16, illetve holt személlyel
teljesen a véletlen mive.”* Masfel6l a mott6 onironikusan
ellentmond a realitds és fikcié kozt épp megteremtett téavol-
signak: ,Ajinlom ezt a konyvet néhdny derék familidnak
és szamos mit sem sejté baratnak, akiknek segitsége, beszél-
getései és élményei oly nagy szerepet jitszanak benne.”*
340 Us., 50.
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Philip Roth nagyon hasonlé jitékot (iz, épp csak megfor-
ditva A Shylock-hadmiivelet cimi regényében, amelynek
témdja egy olyan hadmivelet, amelyben a narritor-fésze-
replé Roth a fikcids keret szerint az izraeli titkosszolgédlat
tgynokeként vett részt. A konyv végén az elbeszéld izraeli
kapcsolattartéja, Smilesburger megprébdlja meggy6zni,
hogy konyve elejére tegye ki a hirité szoveget a nemzet-
kozi diplomacia kévetelményeire tekintettel. Roth elutasitja
a javaslatot, azt dllitja konyvérél, hogy dokumentum, és a
politikai dilemmat azzal oldja fel, hogy kihagyja a magéra
a hadmiiveletre vonatkozé részleteket. Igy a regény a hadmi-
veletet megel6z6 eseményekre koncentril, amelyek sordn
a t6hés belebonyoldédik az akcidba, ami aztdn ironikusan
kimarad a sz6vegb6l. Ez az 6nironikus jaték, amit a konyv
elemeinek valédisigaval folytatnak, mindkét szerz6 esetén
fokozza a legprovokativabb megjegyzések metszGen szar-
kasztikus hatdsat.

Sylvia Barack-Fishman irja 4 sziv hazdi. Izrael és a zsido
identitds az amerikai 2sidd prozdban cim( tanulmanydban:

Roth zsid6 szerepl6i szamara Az Ellenélet és A Shylock-
hadmiivelet ciml kényvekben a személyes identitds bens-
ségesen Osszekapcesolédik a zsidé identitdssal és Izraellel.
Kényveiben — ahogy a valésigban is — a vildgi és hagyo-
many6rz6 zsidék mindegyike Izraelben és Amerikiban
nagyon eltérd feltételezésekkel él azt illetSleg, hogy mi

tesz egy zsid6t zsidéva.>*

34 Sylvia BARACK-F1SHMAN, Homelands of the Heart. Israel and Jewish Iden-
tity in American Jewish Fiction = Envisioning Israel, Indiana University

Press & Magnus Press, Ben Gurion University, Bloomington & Jeru-
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Ezeket az identitdsra vonatkozé dilemmdkat illetSleg fel-
meriild, lehetséges dlldspontokat kilénboz6 szereplSk fo-
galmazzik meg A4 Shylock-hadmiiveletben. Az els6 személyd
elbeszéls és f6hés, Philip Roth testesiti meg az asszimila-
16dott zsidé amerikai szerzét, aki erésen emlékeztet a do-
kumentumszovegekbdl ismert Philip Rothra. Onironikus
modon ellenfele szintén Philip Rothnak nevezi magit. Ez
utébbi figura a palesztin tgy elkotelezett hive, aki sajat dokt-
rindjat, a diaszporizmust hirdeti, amely ,a zsidékérdés vég-
s6 megolddsat™** igéri. A doktrina a cionizmus ironikus
kiforditdsaként azt dllitja, hogy az izraeli-palesztin konflik-
tus csak ugy oldhaté meg, ha az izraeli zsidék hazatérnek
eredeti, eurépai diaszpérabeli hazdikba. A harmadik zsid6
allaspontot a Moszad tigynoke fogalmazza meg, aki els-
sz0r Izraelt anyagilag tdimogaté amerikai milliomosként,
Smilesburger néven mutatkozik be Roth-nak. Végil a pa-
lesztin dllaspontot szintén Roth egyik baritja, f6iskolds
kordbdl megmaradt ismerése, George Ziad képviseli, aki
»2Dosztojevszkij- és Kierkegaard-tanulmanyokra Chicagéba
iratkozott, harvardi végzettségl egyiptomi”, és visszatért
Izraelbe, hogy ott ,nem [...] kédobdlé arab [...] [hanem]
szavakkal dobalézé arab™* legyen.

Strukturalisan 4 Shylock-hadmiivelet egy sor 6nironikus
hasonmdson, parhuzamon és kettévalison alapul. Maga
a cim is egy 6nmagit ginyol6 utalds Shakespeare darabjéra,
A wvelencei kalmdrra, amely megvetd képet rajzol zsid6 cim-
szerepl6jérél, Shylockrél. Roth, a narrétor és az 6 hasonmisa,
akit a narrator Moishe Pipiknek nevez, és akit a t6bbi sze-
replé egy darabig rendre Gsszetéveszt Roth-tal, értelmezhetd

344 RortH, 4 Shylock-hadmiivelet, 41.
3% Us., 126, 128.
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— és a regény egy adott pontjin az elsédleges Roth igy is
értelmezi magukat — egy skizofrén személyiség két aspek-
tusaként: ,az én Pipikem nem egyéb, mint a Szatira Szel-
leme hus-vér alakban, aki az irésdg szatirdjit jatssza!”3*¢
»A lefitymal6, tréfisan értelmetlen név — amely sz6 szerin-
ti forditdsban Koldok Moézest jelent™*” Roth gyermekkori
emlékeibdl ered, amikor a nagybidtyja és mds rokonai a
rosszalkodé gyerekeket vagy a felnétt bajkeveréket Moishe
Pipiknek nevezték. Csakhogy a név nem csupdn alsébb-
rendiséget implikal, de Mézesre is utal, aki az isteni torvé-
nyeket kzvetitette a zsidé népnek. Igy Roth egyszerre meg-
veti és csoddlja Pipiket. , Pipik, ki kiildott hozzdm sziiksé-
gem Ordjaban? Ki ajindékozott meg veled? Tudod, mit
mondott Heine? Van Isten, és a neve Arisztophanész. 7¢
vagy rd a bizonysag. Arisztophanészhoz kellene kony6rogni
a Siratéfalnil — ha 6 volna Izrael Istene, naponta hirom-
szor jarnék héderbe.”**®

Hasonloképp a palesztin Ziad is meghasonlottnak érzi
magdt. Bar amerikai iskolaévei idején elege volt abbdl,
ahogy apja az arab hagyomanyért rajongott, kotelesnek érzi
magit, hogy apja haldla utin itvegye annak helyét, és vé-
gul litja, amint a felesége és fia elmenekil a nyomordsagok
elsl, amelyek a kiildetése miatt szakadnak a nyakukba — épp-
olyan iszonyodds hajtja a menekiilésiiket, mint amilyet &
érzett gyerekkordban.

Roth végkovetkeztetése szerint: ,arra gondoltam, hogy
az egyetlen fia, akit eddig Nagy-Izraelben lattam és nem
allt konfliktusban az apjival, az if]. John Demjanjuk volt.

346 [y, 214.
347 Up., 122.
348 Uy., 220.
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Ott kizdrélag harménia létezett”.’* Konkluziéja erésen
ironikus, hiszen a regény mésodlagos cselekményszalaként
épp zajlik az idGsebb John Demjanjuk pere mésodik vilag-
haborus biinei tirgyiban, ami igy az elsédleges cselekmény-
szdlat, amely az Els6 Intifdda idején jatszddik, a holokauszt
torténelmi kontextusdba helyezi. Demjanjuk maga is kettés
személyiség, mivel vagy tévesen azonositjik a korabbi rette-
gett 6rrel a naci koncentriciés tdborokbdl — ahogy 6 maga
allitja —, és ebben az esetben 6 csupdn szerencsétlen hason-
mdsa a valédi tdmeggyilkosnak; vagy mindkettd egy és
ugyanaz a személy — ahogy vadléi allitjak —, és ebben az
esetben késébbi személyisége, a szeretetre mélté amerikai
nagypapa teljesen szétvalik a korabbitdl, aki a haborus bi-
noket elkévette. Kovetkezésképp az ifjabb John Demjanjuk
latszolag eltokélt hite apja drtatlansdgdban vagy egytigy-
ségnek vagy szimpla hazugsdgnak tlinhet a tobbi szereplé
torténetének fényében, akik szembesiilnek életik kétértel-
miiségeivel.

Miért nem lehetnek a zsidék egyetlen nép? Miért kell
a zsidéknak szemben allniuk egymassal? Miért kell kont-
liktusba kertlniik 6nmagukkal? Mert a széthuzds nem-
csak zsid6 és zsidé kozott van — hanem minden egyes
zsidé6n belil is. Létezik a vildgon sokarcibb személyiség?
Nem azt mondom, hogy megosztottak. Megosztott, az
semmi. Még a gojok is megosztottak. De minden zsidén
beliil egész zsid6 banda van. A j6 zsidd, a rossz zsid6. Az j
zsid6, a régi zsid6. A zsidokat szeretd, a zsidékat gyGlols.
A gojbarit, a goj ellensége. Az arrogins zsidé, a sériilt

34 Uo., 181.
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zsid6. A kegyes zsid6, a betydr zsid6. A faragatlan zsido,
a finom zsidé. A dacos zsidd, a béketird zsidé. A zsidé
zsidé, a zsidétlanodott zsid6. Folytassam? En fejtsem ki
a zsid6t mint szimmetrikus tormelékek hdromezer éves
halmazit — olyasvalakinek, aki a nemzetkézi irodalom
vezetd zsidolégusaként gazdagodott meg? Csoda, hogy
a zsid6 mindig vitatkozik? O maga egy vita, testet Sltvel™

Roth fenti, gazdagon burjanzé retorikdja 6nironikusan mi-
kodik. Egyfeldl a ,zsid6” sz6 ismétlése latszolag azt hangsi-
lyozza, hogy Roth dllitisa a zsidé néprél és 6nmagarél mint
a csoport egyik tagjardl ad képet. Masfelsl ugyanez az is-
métlés a tulajdonnevet fokozatosan névmasi szintre fokozza
le, mig a bekezdés kozepén sorakozé dltalinos jelz6k, mint
a jo, rossz, Uj, régi stb. leleplezik, hogy Roth megfigyelései
gyakorlatilag birkire érvényesek lehetnek, etnikumtél fug-
getlenil, akinek csak van bédtorsiga szembenézni sajit bo-
nyolult és ellentmonddsos természetével és 6rokségével.

A torés a regényben nem csupdn a két cselekményszil,
illetve a két torténelmi kontextus szintjén vagy a szerepl6-
kon beliil jelentkezik, hanem a képzeletbeli versus a valédi
fogalmat tekintve is. Roth nemcsak sajit konyve miifajaval
jatszik — hogy az memodr-e vagy fikcié —, hanem ezt a té-
mét A Shylock-hadmiivelet szimos mdis elemében is felveti.
Két alternativ befejezést kindl a sajat torténetéhez, jelezve
minden fikcié 6nkényességét. Leon Klinghofter — egy pa-
lesztin terroristdk altal megolt zsid6 férfi — dllitélagos napléi
el6bb felttinnek, majd késébb kideril réluk, hogy hamisit-
vanyok. Tovabbd szinre 1ép Roth unokatestvére, a holo-

350 Up., 363-364.
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kauszttaléls Apter is, aki Jeruzsdlem utcdin él abbdl, hogy
a helyi nevezetességekrél festett képeit drulja.

A torténeteiben Aptert valésiggal naponta meglopjik,
lekopik, becsapjik, sértegetik, megszégyenitik, és ezek az
emberek, akik az unokatestvéremet bantjdk, rendszerint
tabori talélsk. Vajon hitelesek és igazak-e a torténetei?
En ugyan sohasem firtatom valdsdghidségiiket. Inkdbb
irodalomnak veszem, amely, mint dltaldban az irodalom,
folszereli a mesélSt az elmondhatatlan igazsagit felszin-
re segité hazugsdggal

Igazsag versus fikcié eldonthetetlen kétértelmiiségeit hang-
sulyozva, valamint jelezve, ahol a kett6 hatdrai 6sszemoséd-
nak, Roth a regény kézéppontjdba az identitds problémdjat
helyezi: a zsid6 identitdson beliili torést a palesztinok és zsi-
dok kozt Izraelben folytatott kiizdelem kontextusiban.

A konfliktusok értelmezhetdk két nagy narrativa ttko-
zéseként. Egyfeldl ott vannak a holokauszt dldozatai — és
mds, nem ritka id8szakoké, amikor a zsidésagot mint ki-
sebbséget uldozték Eurépaban —, akik jogosan keresnek
olyan féldet, ahol biztonsidgban érezhetik magukat. Mads-
teldl ott vannak az Izraelben €16 palesztinok, akik a cionista
mozgalom eredményeképp maguk kertilnek az tld6zott ki-
sebbség szerepébe. A kettéhasadt egytittérzés és igy a meg-
hasadt identitds problémajit tobb egyéb szoveg kozott Elie
Wiesel is megfogalmazza Nobel-dijitadén mondott beszé-
dében, amelynek els6 bekezdésében a holokauszt dldozatai-
val azonositja magdt, azutin azonban a palesztin dldozatok
irdnti egyuttérzésének ad hangot.

3 Uo., 57.
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Ez a megtiszteltetés a tuléléknek és gyermekeiknek jr,
és rajtunk keresztil a zsidé népnek, amelynek végzetével
mindig is azonosultam. [...] Az emberi jogokat minden
kontinensen sérelmek érik. T6bb ember él elnyomdsban,
mint szabadon. Hogy lehetne az ember érzéketlen nyo-
morusdguk irint? Barhol bukkan fel az emberi szenvedés,
az mindeniitt, minden férfit és nét érint. Ez a paleszti-
nokra is vonatkozik, akiknek szenvedésére érzékeny va-
gyok, de akiknek médszereit, ha er8szakhoz vezetnek, el-
itélem. Az er6szak nem vélasz. A terrorizmus a vilaszok
legveszélyesebbike. Frusztriltak, ami érthetd, és valamit
tenni kell. A menekiiltek és nyomorusigok. Gyermekeik
és félelmeik. A talajvesztettek és reményfosztottsiguk.
Valamit tenni kell a helyzettikért. Mind a zsid6 nép, mind
a palesztin nép tul sok fidt és linyat veszitette el, és mdris
tal sok vér 6mlott.*?

A Shylock-hadmiiveletben hasonlé gondolatokat fogalmaz
meg Onironikus médon épp a Moszad tigynoke, Smiles-
burger, aki a posztkolonialis kritikdbdl ismerés megéllapi-
tasokat ismétli.

Amit mi elkévettiink a palesztinok ellen, az kegyetlen-
ség. Hontalanna tettik és elnyomtuk Sket. Szimiztiik,
vertik, kinoztuk és gyilkoltuk ket. A zsid6 dllam fogan-
tatdsinak napja 6ta elszdntan arra térekedett, hogy meg-
szintesse a palesztin jelenlétet a térténelmi Palesztindban,
és elkobozza az 8shonos nép foldjét. A palesztinokat el-

352 Elie WieskL, Nobel-dijitads beszéd, Oslo, 1986. december 10. http://
www.pbs.org/eliewiesel/nobel/.
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kergették, szétszortik és leigaztik a zsidék. Hogy zsidé
dllamot csindljunk, eldrultuk a térténelminket — ugyan-
azt kovettiik el a palesztinok rovdsdra, amit a kereszté-
nyek kovettek el miellentink: médszeresen dtalakitottuk
a palesztinokat a megvetett és aldvetett Mdssd, igy meg-
fosztvan ket emberi jogilldsuktdl. >

Roth nyilvin nem tud megoldast kindlni a dilemmara, mi-
képp ezt ironikusan jelzi azzal, hogy a cselekménynek hang-
sulyosan nem része az a Moszad hadmivelet, amelyben
a narrator elvileg részt vett. De az 6nironikus szerkezetnek
koészonhetSen vildgos megfogalmazisra keriil a dilemma,
és az a pont is, ahol az ember mdr nem kertilgetheti tovdbb
az allasfoglalas felel6sségét.

Michael Chabon szintén az izraeli-palesztin konfliktus-
ra koncentral Jiddis rendérék szovetsége cimi regényében.
A cselekmény egy alternativ torténelem fiktiv vildgaban
jatszédik, ahol a holokauszt zsidé menekiltjeit az USA
fogadja be, és Alaszka Sitka korzetében telepiti le Sket,
a Slattery-beszdmolénak megfeleléen, amely egy valéban
létez3, de soha nem foganatositott amerikai terv volt. A rend-
kiviil mulatsdgos krimi fagyos parddidjit adja Izraelnek,
csak épp itt nem a palesztinokkal, hanem a bennsziilott in-
didnokkal keverednek harcba a bevindorlé zsidék. A f8hés,
Landsman detektiv éppigy meghasonlik sajit identitdsaval,
mint 4 Shylock-hadmiivelet narritora. Csakhogy Chabon
gondolatkisérlete szatirikus éllel épp ugyanarra az ered-
ményre vezet, mint a valédi torténelem: az USA csupin
ideiglenes telepiilésként tolerdlja a zsidé kozosséget, igy

353 RoTH, 4 Shylock-hadmiivelet, 381.
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tovébbra is sziikségiik van egy dlland6 hazdra, és ennek meg-
alapitdsa céljabol végsé soron az alaszkai helyi zsidé mafha
terrorista timaddst indit Jeruzsilemben, ami egyszerre ért-
het6 a palesztin terrorista akcidk és Izrael zsidé megszalla-
sanak parédidjaként.

A hatarok 6nkényességét Zimbalist metaforikus figurdja
fejezi ki, aki ,a hatirvonalak mavenja”,*** azaz szakértgje:
6 felel8s az eruvért, ami a ritudlis zsidé hatdrvonal szom-
baton, és 6 a terrorista akci6 kulcsfiguréja is.

Landsman sok munkat fektetett bele, hogy ne kelljen meg-
értenie az olyan fogalmakat, mint az eruv; de azt azért
tudja, hogy ez valami tipikus zsid6 ritudlis mesterkedés,
az Istennek, annak a mindent irdnyitani akard, kibaszott
Urnak az tverése. Valami olyasmi, hogy tgy kell tenni,
mintha a telefonp6znék kapufélfik volninak, a telefonzsi-
nérok meg szemoldokfik. Péznakkal és zsineggel korbe
lehet keriteni egy tertletet, amit aztin eruvnak neveznek,
és sabdtkor ugy tehetsz, mintha ez az eruv, amit bekeritet-
tél — Zimbalist és csapata esetében ez nagyjdbdl az egész

korzetet jelenti —, a hdzad lenne.’*

Mig Landsman ,sok munkit fektetett bele, hogy ne kelljen
megértenie” zsid6 identitdsit, a legrendesebb és leglelke-
sebb zsid6 szerepld a regényben, 6nironikus médon, kollé-
gdja és legjobb baritja, Berko, aki indidn anyétdl és zsid6
apatol sziletett, mas széval, nem zsid6 az ortodox judaiz-
mus dlldspontja szerint. Roth kényvéhez hasonléan Chabon

34 Michael CHABON, Jiddis rendérik szoversége, ford. M. Nacy Miklés,
Cartaphilus, Budapest, 2012, 114.
35 Up., 118.
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regénye sem kindl dltaldnos megoldast a kozosség szdmara.
Az egyetlen optimista perspektivit az egyén szdmadra tartja
fenn: Landsman djra 6sszejon egykori feleségével annak re-
ményében, hogy ,[a] hatdrok dtrajzoldsa, egy kormédnyvaltis,
az ilyen apré-cseprd dolgok sohasem hozzik zavarba a zsid6
nét, akinek mindig van elég kéztorlgje a taskdjaban”.

Az 6nirénia eszkoztardnak viltozatossdga miatt kilono-
sen szembetiné Chabon regényében a humoros hatis és az
identitds problematikussdginak kapcsolata. Egyrészt itt
is el6kertilnek a Roth, Malamud vagy Ozick miveib8l mér
ismer6s beszéls nevek. Ahogy A Shylock-hadmiiveletben
Smilesburger, ugy ezittal ismét egy beszélé nevi ameri-
kai, Cashdollar — vagyis expressis verbis a pénz — mozgatja
a hdttérbdl a szdlakat.

Az identitis vélsiga visszatér$ téma, amelyet gyakorta
érzékeltet humorosan az inkongruens kulturalis vagy nyelvi
elemek egymas mellé helyezése, példdul: Eszre sem vette
Sitka belvirosinak nyers energidjit, a kék kendds zsid6
n6k munkacsapatait, akik néger spiritudlékat énekeltek
Lincoln és Marx szavait a maguk izlésére dtfogalmazo jid-
dis szoveggel”.*” A radikdlisan eltérd nyelvi és tarsadalmi
regiszterek osszekapesoldsinak egyik médja a jiddis nyelv-
bél vagy a zsid6 hagyomdnybdl szirmazé kifejezések alkal-
mazisa eltérd kontextusban: noz (,orr”, Chabon regényé-
ben metonimikusan ,detektiv” jelentésben hasznilatos);
latke (krumplis palacsinta); Shoyfer (séfir, Chabonnal
humoros metafordval egy mobiltelefon markaja); illetve az
aldbbi jelenetnek a zsidé gydszszertartdsbdl kdlesonvett
elemei:

356 Up., 164.
357 U, 37.
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Jon a Temetési Tarsasig — mondja. Az Egyesiilt Allamok
Beliigyminisztériumanak feladatcsoportjira gondol, a Re-
verziét el6készits el6orsre, amelyik azért jon, hogy meg-
szemlélje és el6készitse a hullit a torténelem temetdjébe
torténd interndldsra. Mdr vagy egy éve mormoljik folya-
matosan a biirokratikus kdddisokat a korzeti allamvezetés
minden része £6l6tt, leltirokat készitenek, és ajanldsokat

togalmaznak meg.**

Kilonésen mulatsigos a kelet-eurdpai széfordulatok, pél-
daul egy kiaromkodds sz6 szerinti forditdsa: ,Velvel most
oroszul beszél, jiddis akcentussal, kifejezi j6 kivansigat,
hogy az ellenfelének anyja djitsa fel bariti kapcsolatit egy
szerfolott nagy szerszamu csédorrel”.’

E hagyomany esetenkénti erdltetettségét pedig a kovet-
kez§ idézet illusztrdlja: ,Brennan németet tanult az egye-
temen, a jiddist pedig valami fellengzds, 6reg némettdl
tanulta az Intézetben, és valaki egyszer megjegyezte, hogy
ugy beszél, »mintha egy kolbdszreceptet olvasna ldbjegy-
zetekkel«”.?¢° Azaz Chabon az askendzi hagyomanyt, ame-
lyet a regény parodizal, hol mulatsigos hatast keltve a min-
dennapi életbe kéretlen pontokon betolakodé kulturilis és
nyelvi képzédményként, hol mesterségesen fenntartott
tradiciéként jeleniti meg, és végsS soron mindkét esetben
e kulturalis 6r6kség problematikussdgat emeli ki.

Az dnironikus fordulatok egy masik altipusa az, amikor
Chabon a kiilonféle nicickra vagy figurdkra vonatkozé szte-
reotipidkat figurdzza ki. Ilyen a tdlsigosan aggodalmaskodd,

38 Us., 62—63.
39 s, 93.
360 ., 71.
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mindig az étkezéssel és a gyermekeivel t6r6d6 zsid6 anya:
»az anyja hivja ultrahangos frekvencidn, amelyet a kormdny
a zsid6 anydknak tart fenn, hogy szélhassanak a poron-
tyaiknak, amikor kész az ebéd.”**! A tollfejdiszes indidn:

Egy bérszijon két hollétoll himbalédzik a nyél tetején. Ez
a részlet térténelmileg taldn nem pontos, de mindig nagy
hatdssal van a jiddis elmére, amelyben azonnal bevillan
asz6: Indian. [...] Nem kell sok képzelSerd ezeknek a ver-
boviaknak hogy maguk el6tt lissak amint Berko nekiesik
a kalapicsival a sipadt arct zsidéknak. [...] Otvenévnyi
skalpolas, futyiilé nyilvessz8k és tarszekérgyujtogatds,
marmint a filmekben, nem maradt hatdstalan az embe-
rek elméjében.’*

A foldrajzilag és kulturdlisan kétfelé szakadé zsid6 kozos-
ség tagjainak kolcsonos ginyolédasit: ,»Mexikéi«, ahogy
a sitkai zsidok a déli atyafiakat nevezik; a mexikéiak meg
a sitkai zsidékat »jéghegyeknek« vagy »fagyott kivilasztot-
taknak«”.3® A zsid6 vallasiak és a keresztények hite kozti

szakadék:

Sajndlom a gojokat, amiért olyan gyermeki médon biznak
egy olyan ember kozeli visszatérésében, aki eleve soha
nem is tdvozott el, mert meg sem érkezett. De egészen
biztos vagyok benne, hogy 8k pedig mindet sajnilnak
a késlekedé Messidsunk miatt. Mint a partneri viszony

alapja, a kdlcs6nds sajndlat nem megvetendd.3

31 U, 97.
362 Uy, 111-112.
363 Up., 248-249.
364 Up., 355.
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Vagy épp a zsid6krél a tobbségi tirsadalomban él6 — és a ho-
lokauszt kontextusat parodisztikusan megidézs regényben
kiilonésen husba vagé hatdsi — sztereotipidk, legyen szé
akdr a vildgosszeeskivés kivilrdl, akdr a sorsildozottség
beliilrél ismerds toposzardl: ,Zsidok. Zsiddk, akik forral-
nak valamit. Tudom, hogy ez tautoldgia”; illetve ,Mint
minden zsidé, & is rossz vilagban, rossz orszdgban, rossz
id6ben sziiletett, és most még rossz testben is élt”.3* Az 6n-
ironikus hatdst a fenti példdkban az kelti, hogy a konyv szer-
z8je és a narracié szempontjit meghatdrozé f6hése egyarant
zsid6, aki a talrajzolt sztereotipidkkal birkézva érzékelteti
sajat identitdsaval folytatott kiizdelmeit.

A nyelvi-kulturalis inkongruencia és a sztereotipidn ala-
pulé karikatira mellett Chabon regényében az 6nirénia
harmadik tipusa az irénidnak Schlegel ltal kiemelt tulaj-
donsdgara alapoz: nevezetesen, hogy barmely irénia, igy az
onirdnia esetében is elbizonytalanodik a valésdg és a fikcio,
illetve az Gszinte és a vicenek szdnt jelentés hatira. Ez sok-
téle szinten és helyzetben jelenik meg. Olykor kitiresedett
és ironikusan el6adott ritualé: ,Landsman két ujjaval meg-
érinti a meziizét befelé, majd gépiesen megcsokolja az ujjait.
Ezt kel tenni, ha valaki hivé 1élek, mint Berko, vagy egy
cinikus seggfej, mint Landsman”.**® Lehet retorikai elem:
JEs figyelmesen hallgassatok, mert j6 nagy kupac szar [az
eredetiben: »bullshit«, azaz siiketelés, értelmetlen, szemfény-
veszté duma] az, amit el kell mondanom”;*” illetve: ,Lands-
mannak hdrom technikaja van ezzel a Coriolis-mozgissal
szemben. Az egyik a munka, de a munka most hivatalosan

365 Up., 325, 359-360.
366 1], 44,
367 U., 65.
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vice lett”.**® Maskor a szerzd azt hangstlyozza, hogy a je-
lentés mindig az értelmezé szandékatol, nézépontjatdl fiigg:
»,Mint az anyja legtobb boékjit, ezt is lehetett sértésként
érteni, ha arra volt sziikség”;** illetve ,De azzal a gondo-
lattal nyugtatja magat, hogy, mondjuk Isten nézépontji-
bél, minden emberi 6nbizalom illizid, és minden szindék
viee”.?® Fényt derithet rd a sors irénidja: ,— Az ember ter-
vez — olvassa a fid -, Isten pedig nevet”.’”* Legt6bbszor pe-
dig kiazmikus szerkezet formdjdban forgatja ki a szoveg

a klisék konvenciondlis jelentését:

— Van ennek a kérésnek valami koze a ,hatékony tigy-
kezeléshez”?

— Csufolddsz a fogalmon?

— Nem mondandm — feleli Berko. — A fogalom 6nma-

ga megcsufoldsa.’’

»2Landsman gratuldci6ja annyira ironikus, hogy szivbél jon,
és annyira szivbél jon, hogy nem hat 8szintének”;*” ,Nem
mi meséliink torténetet... A torténet mesél benntinket”.3
A kiazmus egyébként nem csupin retorikai alakzatként
jelenhet meg, mint az elébbi példikban, hanem szinre vitt
jelenetként is: ,Errol Flynn médjira tudott pékerarcot vig-
ni, amikor viccelt, és vigyorgott, mint a vadalma, amikor
valami rosszul siilt el”.* Es Chabon végig megtartja a ket-
368 Uo., 155.

39 5., 165.

370 ., 83.

371 U, 103.

372 Uo., 79. M. Nagy Miklés forditdsit, amely a kiazmust nem Srizte meg,

médositottam — Sz. K.
373 Us., 97.

4 U, 377.
375 Up., 248.
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tésséget: a humor és az irénia nem csupin bizonytalansigot
idéz el8, hanem benséséges kozosséget is képes teremteni:
,2Beszélget vele, elképzeli, Naomi hogyan évédne vele, ha
itt lenne, hogyan gtnyolnd”.3

Akdrcsak A jiddis rendérok szovetsége, Gary Shteyngart
két regénye is huszadik szdzadi torténelmi és politikai prob-
lémdkat dramatizal erésen szatirikus stilusban, fiktiv, de
a valésdggal sok ponton azonossidgot mutaté tdjakon. Az
Orosz rulett kezdsknek,””" illetve az Abszurdisztan®™® helyszine
egyarant pontosan azonosithatd, azonban az eredetit6] kissé
elmozditott. A groteszk elrajzoldsok figyelmeztetik az ol-
vasét, hogy mikozben a szerzé egy konkrét torténeti hely-
zetre — a hideghdborut kévetd rendszervélasra — reflektdl,
az altala mondottak semmiképp sem sz6 szerint, inkdbb
metaforikusan, s6t parodisztikusan értelmezenddk.

Shteyngart mindkét torténete — akdrcsak Foertsl a Min-
den vildngol — 6néletrajzi indittatasi Bildungsroman, fejlé-
désregény, f6hése pedig huszonéves, amerikai zsid6 fiatal-
ember, aki — magukhoz a szerz6kho6z hasonléan — a kilenc-
venes években hosszabb-révidebb idét tolt a rendszervaltds
utdni Kelet-, illetve K6zép-Eurépdban, ahol a kiilonféle,
ellentmonddsos kulturik egytittélésével és konfliktusaival
szembestlve vilik képessé sajat, problematikus identita-
sanak meg-, illetve dtformaldsira, majd e tapasztalatok bir-
tokaban, felnéttként tér vissza az USA-ba. Az Orosz rulett
kezdéknek t6hése Vlagyimir Girskin, az Abszurdisztané
Misha Vainberg. Mindketten az USA-ban folytatott ta-

376 Us., 242.

377 Gary SHTEYNGART, Orosz rulett kezdéknek, ford. VARRG Zsuzsa, Konkrét
Koényvek, Budapest, 2007.

378 Gary SHTEYNGART, Abszurdisztdn, ford. Pk Zoltan, Cor Leonis, Buda-
pest, 2013.
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nulményok utdn, fiatal felnéttként térnek vissza a poszt-
szovjet Kelet-Eurépa egy-egy fiktiv helyszinére: Vlagyimir
a Pragat idéz6 Praviba, Misha pedig az Azerbajdzsin min-
tajara elképzelt Abszurdisztinba. Nemcsak a helynevek
hasonlitanak, hanem szamos jellegzetes részlet is konnyen
megfeleltethet a ténylegesnek: az elsé konyvben példaul
Csehszlovikiabol Sztolovic Koztarsasig, a Vitavabél Tav-
lata, a barsonyos forradalombdl selymes forradalom és az
1968-as megszilldsbol 1969-es orosz beavatkozis lesz; mig
a masodikban a Kaszpi-tenger és a hegyi zsidék népcso-
portja megmarad tdjékoztatasi pontként, a fiktiv Sevo és
Svani népcsoport polgarhaborujinak szimos részlete pedig
az Azerbajdzsin és Orményorszag kozt Hegyi-Karabachért
kirobbant fegyveres konfliktusra emlékeztet. A fiktiv poszt-
szovjet utéddllam neve, a cimbe emelt Abszurdisztin -
amellyel tobben is a rendszervaltds elstt Csehszlovikiit je-
161ték, példaul Viclav Havel késébbi cseh koztirsasdgi elnok,
vagy az esszéit Hazdm, Abszurdisztin cimmel kiadé Grendel
Lajos - viszont hangsilyozza, hogy ezuttal sem sziken
helyi érdek, hanem az egykori keleti blokk egész térségére
vonatkozé konyvrél van sz6. Shteyngartnal tehdt a hegyi
zsid6k partikuldris torténeti nehézségei szolgalnak trigyil
az egész régiot sujté valtozasok és vilsdg onironikus kifeje-
zéséhez.

Shteyngart két regényében a zsid6 tematika kevésbé koz-
ponti szerepd, mint Roth vagy Chabon mitiveiben. Megko-
zelitése inkdbb Hellerével mutat rokonsédgot, aki a politi-
kai dilemmdk dltal elShivott, aktudlis identitdsvalsigokra
mutat rd a részben a zsidé hagyomdanybdl kélesonvett vagy
kiemelt elemek hasznilatival. Emlitésre mélté azonban,
hogy a holokauszt, az amerikai diaszpéra és Izrael mellett
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a posztszovjet eurépali régié is olyan toposznak tekinthetd
a zsidé amerikai irodalomban, amelynek kontextusiban az
identitdsra vonatkozé kérdések kiilonésen plasztikusan fo-
galmazhaték meg.

Mind a négy szerzé fekete humora az identitds kétértel-
muségeit térképezi fel egy er8szak dltal meghatirozott vi-
ligban. Az egyén és a kozosség kozti konfliktusok kiilono-
sen jol lathatéva valnak, amikor az egyéni egyiittérzés és
a csoport irdnti lojalitds ellenkezd irdinyokba mutat, ahogy
példaul A Shylock-hadmiivelet szamos jelenetében. Bar mind-
egyik regény f6hdse zsidd, az identitdssal kapcsolatban 6n-
ironikusan kifejezett bizonytalansdgok az egyén esélyeit és
dilemmidit illetSleg a politika ingatag terepén szélesebb kor-
ben is relevinsak.
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5.3. Afrikai amerikai

és zsido amerikai identitasok

zsid6é amerikai és az afrikai amerikai emberek na-
gyon eltéré torténelmi héttérrel rendelkeznek, az
évszazadok sordn mégis szimos igen hasonlé, ki-
sebbségi helyzetiikbél fakadé problémaval kellett szembe-
stlnitik, mikézben mindkét csoport egyarant a tirsadalmi
integraciora torekedett. Ez a helyzet az USA-ban a két ko-
z0sség kozti bonyolult viszonyhoz vezetett, amely a szolida-
ritast6l a tobbé-kevésbé nyilt konfliktusokig terjedt.
Példaul E. L. Doctorow latszélagos happy enddel zirja
Ragtime cim( regényét.

Egy délelstt Téte kinézett dolgozészobdja ablakdn, és
megpillantotta a hirom gyereket. Ultek a gyepen. Mogot-
tik a jirddn egy tricikli. Beszélgettek, siittették magukat
a nappal. Fekete haja lanya, lensz6ke mostohafia és barna
béri fogadott gyermeke. Hirtelen egy film otlete fogant
meg benne. Egy falka gyerek, csupa jé pajtis, fehér, fekete,
kévér, soviny, gazdag és szegény, mindentéle, csupa csin-
talan kis csibész, akinek b6ven akad mulatsigos kalandja
a maga kornyezetében, afféle haszontalan banda, mint mi
valamennyien, bajba keveredik, aztin kimdszik a bajbdl.

A latomdsbdl végiil tobb film készilt, nem csak egy.’”

A fenti idillikus tabl6 a Doctorow altal felvizolt nagy tar-
sadalmi tablé miniatir viltozata. A jelenetben szerepld
harom kisgyerek hirom kiilonb6z6 csaladbél szarmazik,

379 E[edgar] L[awrence] DocTorow, Ragtime, ford. Gonez Arpid, Eurdpa,
Budapest, 2013, 340-341.
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és ezek Osszefonddé torténetébdl all Gssze a cselekmény,
amely a huszadik szazad els6 évtizedeiben jitszédik New
Yorkban. A f6h8sok nem annyira egyéniségek, mint inkdbb
tarsadalmi kategéridk képviseldi, amit az is jelez, hogy nem
névvel utal rdjuk a szerz6, hanem a tdrsadalmi szereppel,
amelyet betoltenek: adott a WASP Apa és Anya, sz6ke haju
kisfiukkal; a szegény zsidé bevindorld, Tate (a jiddis sz6
szintén apit jelent) és a kisldnya; valamint egy afrikai ame-
rikai par: Coalhouse Walker, a szerelme, Sarah és a kis-
babdjuk. Az utolsé csaldd kivételnek tinhet, de Coalhouse
Walker neve és sorsa is besorolja 6t egy adott tipusba, mivel
egy irodalmi alakra, Heinrich von Kleist dramdjanak sze-
repl6jére, Michael Kohlhaasra utal; mig Sarah szolgaléként
dolgozik, és az 6 munkakérében szokds az embert a kereszt-
nevén szdlitani; igy 6k ketten is éppigy megtestesitdi bizo-
nyos absztrakt tipusoknak, mint a tdbbiek. A Ragtime mi-
fajaval, a torténelmi regénnyel 6sszhangban az Akarki-szerd
t6hésok sordt nagyszamu olyan szerepld egésziti ki, akik
az adott idGszak valéban élt hirességeinek nevét viselik, és
a konyv az 6 életrajzukat idézi meg tobb ponton.

A torténelmi és fiktiv vildgok kombindcidjaban egymds
mellett jelennek meg fiktiv szerepl8k és torténelmi meg-
felelsik (pl. Sigmund Freud), illetve fiktiv szerepldk ilyen
megfelels nélkil (pl. Coalhouse Walker). A Ragtime tor-
ténete vegyiti a korabeli tényleges események némelyikét
(Robert White meggyilkoldsat) azokkal, amelyeket a fik-
ci6 szerzdje szabadon taldl ki (azt az incidenst, amikor
Coalhouse Walker egy ,felkelés” vezetSjeként elfoglalja

a Morgan Koényvtarat).’%

380 T ubomir DoLEZEL, Possible World of Fiction and History. The Postmodern
Stage, The John Hopkins University Press, Baltimore, 2010, 94.
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A Ragtime litszolag sikeres olvasztétégelyként dbrdzolja
az USA-t. A regény végén a hirom csaldd egyesil: Tiéte
feleségiil veszi Anyit, és szép karriert fut be Hollywood-
ban, ahol mindhirom gyermeket testvérként nevelik fel.
Ezzel egyiitt Doctorow folyamatosan és 6nironikusan hang-
sulyozza, hogy amit az olvasé lit, az mind csupédn a kép-
zelet sziileménye: a végsd idillbsl a filmkészits litomasa
lesz, a regény tele van irodalmi el6dokén és szocioldgiai
tedridkbol vett tipusokon alapul6 karakterekkel, és ez a kon-
textus azt is kiemeli, hogy a torténelmi személyek élete,
ahogy azt mi ismerjik, szintén mindig a fikciét el6allito,
kreativ elme konstrukciéja. Igy a regény arra tesz kisérle-
tet, hogy az amerikai identitisokat az etnikai szdrmazas és
a torténelem fényében értelmezze, ezzel egyidejileg azon-
ban meg is kérddjelezi az elérhetd vonatkozé narrativik
érvényességét és a benniik rejlé paradigmakat, beleértve
sajat verzidjdt is.

A Ragtime jol illik azon térténetek hossza sordba, ame-
lyeket olyan zsid6 amerikai szerz8k irtak, akik érzékenyen
reagiltak az afrikai amerikai emberek nehéz sorsira, Gert-
rude Stein mér emlitett Melanchta cimi elbeszélésétdl az
ebben a fejezetben elemzésre keriilg szovegekig. Doctorow
tragikus hésként abrazolja Coalhouse Walkert, aki rendki-
vili tehetsége és erkolesei ellenére etnikai hovatartozdsa
miatt kivédhetetlentl dldozatul esik a tdrsadalomnak. Ha-
sonloképp vélekedik Tillie Olsen 0, igen®®! cimi novelldja-
ban, amely ,a fekete Parialee és a fehér [...] Carol kozotti
gyerekkori baritsig felbomlasat [irja le, és] a lanyok hihetet-

381 Tillie OLsEN, O Yes = U8., Tell Me a Riddle, Dell Publishing, New York,
1961, 37-56.
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len fijdalmait, amikor feln6ve szembesiilnitk kell a k6zép-
osztaly kulturalis korldtaival”.

E hagyomdnyt képviseli Dorothy Parker is, ,aki egyszer
ugy hatdrozta meg magit, hogy 6 csupin egy »zsidé kisldny,
aki megprobil cukinak ltszani«”,**® mégis a zsid6 amerikai
irodalom kanonjanak periféridjira szorult, mert az amerikai
irodalom élvonaldba tartozott ugyan, de ritkin foglalkozott
zsid6 témdkkal. Ezzel egytitt hatdrozottan elutasitotta az af-
rikai amerikai emberek barmféle diszkrimindcidjat.

Egyik novelldja példdul, a Fekete-fehér kompozicia®* csi-
p&s szatirdt ad a rasszista diskurzusrél. A t6hés, egy felsd
kozéposztilybeli WASP holgy egy afrikai amerikai énekes
tiszteletére szervezett partira érkezik, és lelkesen vagyik ra,
hogy személyesen megismerhesse a hirességet. Bir a torté-
net elvileg azt dbrdzolja, milyen beszélgetéseket folytat
el6bb a vendéglitdjaval, azutin pedig az innepelt vendég-
gel, a sz6veg szinte kizarélag az 6 monoldgjibdl épil fel,
amely ironikusan illusztralja épp azt a rasszista retorikat,
amely ellen latszélag érvel.

No, azt hiszem, egyszerten csoddlatos vagy, hogy meg-
csindltad neki ezt a csoddlatos partit, és hagyod, hogy talal-
kozzon ezekkel a fehérekkel, meg minden. Ugye iszonyd
halas? [...] Nem értem, hogy mi nincs azzal rendben, hogy

382 The Oxford Book of Women'’s Writing in the United States, szerk. Linda
WageNErR-MARTIN — Cathy N. Davipson, Oxford University Press,
Oxford, 1995, 111.

383 Suzanne L. BUNKERs, ,I Am Outraged Womanhood”. Dorothy Parker As
Feminist and Social Critic = The Critical Waltz. Essays on the Work of Dorothy
Parker, szerk. Rhonda S. PETTIT, Fairleigh Dickinson University Press,
New Jersey, 2005, 152.

384 Dorothy PARKER, Arrangement in Black and White = The Portable Dorothy
Parker, Penguin Random House, New York, 1976, 19— 23.

216

taldlkozunk szinesbérd emberekkel. Semmiféle rossz ér-
zésem nincs ezzel kapcsolatban — egy pici sincs. [...]

Gyertnk, menjiink oda hozzi, és beszélgessiink vele.
Virj csak, mit tegyek, ha bemutattak neki? Fogjak vele
kezet? Vagy mi? [...] A vildgért nem szeretném, hogy azt
higgye, barmiféle rossz érzésem van ezzel kapcsolatban.
Gondolom, az lesz a leghelyesebb, ha kezet fogok vele,
ahogy bérki mdssal tenném.’®

Az irénia révén Parker vildgosan kifejezi, hogy kiéll az afri-
kai amerikai emberek szegregicidja ellen. Mégis, az ameri-
kai tirsadalomban a kisebbségi jogokrdl folytatott huszadik
szdzadi vitiban a zsid6 dllispont nem volt teljesen egyértel-
m, ahogy azt példdul Cynthia Ozick esszéje, az Irodalmi
Jeketék és zsidok**® is taglalja. Ozick egyfeldl azt irja, hogy
»a zsid6k sok nehéz idén mentek keresztiil, igy természe-
tes, hogy egyittéreznek masokkal, akiknek szintén voltak
vagy vannak nehéz idészakaik”.3” Masfeldl elismeri, hogy
»2Amerikit egyszerre érezték a zsidok édennek, a feketék
pedig pokolnak”, és ,,a fekete bizalmatlansdg a zsid6 egytitt-
érzést illetSleg nyilvan tirsadalmi probléma”.** Ervelését
két vonatkozé Bernard Malamud-torténetre alapozza: az
Angyal-Levine cimG novellara, és A lakdk cimi regényre.
Ozick olvasatdban Malamud a két md kozott pesszimis-
tabban kezdte latni a dolgok allasat, ahogy azt ,,az Angyal-
Levine megviltasa és A lakok gyilkos zdrlata™® tikrozi.

35 1., 19, 21.

3% Cynthia Ozick, Literary Blacks & Jews = Art & Ardor, 90-114.
387 Ub., 93.

388 (5., 95, 94,

9 Up., 94,
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Az Angyal-Levine kézponti témdja az identitds. Amikor
el6szor latjuk a f6hést, Manischevitz, az id6s zsidé szabé
épp ujsdgot olvas, mig ,nem csekély meglepetésére rd nem
jott, hogy magamagdardl remélt valamit felfedezni”.® Az-
tin megérkezik a cimszerepl§, és elsé beszélgetésiik szintén
az identitds témdja korul forog. Manischevitz kérdésére:
,Kicsoda 6n?”, a varatlan litogaté, egy fiatal afrikai amerikai
térfi viccesen koriilményes vélaszt ad, ami kiemeli az identi-
tasat illetd bizonytalansdgokat: ,IHa szabad, mar amennyire
ez lehetséges, kilétemet k6z6lndm, az Alexander Levine ne-
vet viselem”.*”! Rdaddsul az egész torténet tétje az identitds
elismerése, mivel Levin csak akkor igér segitséget a szabd-
nak, ha az cserébe elismeri, hogy litogatéja egy angyal.

Az identitds bizonytalansdgai a kettds paradigmabdl
takadnak, amelyek szimultin médon hatirozzik meg az el-
beszélés logikdjat. Egyfelsl az Angyal-Levine-t Malamud
1955-ben irta, a montgomery-i buszbojkott évében, ami
a kozérdeklédés eldterébe helyezte a polgarjogi mozgalmat
az USA-ban. Ebben az értelemben az Angyal-Levine opti-
mista konkldziéja azt innepli, ahogy a szerepl6k tullépnek
a rasszista szegregacion. Misfeldl a novella a Jéb szenvedé-
seirdl sz6l6 bibliai torténet parafrazisa, és a két kontextus
végig ellenpontozza egymast.

Manischevitz a modern J6b: ,,Manischevitz szabét élete
otvenegyedik esztendejében strin érték méltatlan sors-
csapasok”.*? Csaknem minden pénzét elveszitette a mii-
helyében kittott tliz kapesan; fia meghalt a hdbortban; linya
megszokott egy csavargdval; § maga olyan beteg, hogy alig
390 Bernard MaLAMUD, Angyal Levine, ford. BorBAs Maria = US., Az elsé
hét esztends, 78.

1 U, 80.
2 Uy, 78.
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bir dolgozni; a felesége pedig haldoklik. Amikor a fiatal
afrikai amerikai férfi belép Manischevitz lakdsiba, és azt
allitja, hogy udvosséget hozott neki, a helyzet tobb szem-
pontbdl is ironikus. Elsésorban Manischevitz tgy érzi, va-
lamely transzcendens irénia dldozata. ,A szabd sehogy
sem szabadulhatott a gyanutdl, hogy holmi tréfacsindlé
karmaiba kertilt. Mert kérdem én, mondta, magédban, igy
néz ki vajon egy zsid6 angyal?”*** JMiféle kiginyoldsa ez
— mér amennyiben Levine tényleg angyal — a hiiséges szol-
gdnak, aki gyermekkoritdl a zsinagégdban élt, és sosem
tévesztette szem elél az Ur igéjét?”** Az is provokativan
humoros, ahogy a természetfolottit és az etnikailag elté-
16t az dregember egyformdn a felfoghatatlan kategéridjiba
rangsorolja. ,Néger zsido, és a tetejébe angyal — ezt ugyan
nehéz elhinni”.?%

A két kontextus — a valldsos szdl, illetve a cselekmény
helyszineként szolgild, 6tvenes évekbeli New York-i valé-
sig — Osszeegyeztethetetlenségébdl fakad6 humor a tovdb-
bi latogatdsok sordn bontakozik ki, amikor a szabé végsé
kétségbeesésében kétszer is elmegy a Harlembe, hogy meg-
prébilja megtalalni az eldszor elutasitott Levine-t. Utja
sordn bekukucskal egy zsinagdégiba, ahol egy kis csoport

afrikai amerikai férfi tanulmanyozza a Térit.

— Nesoma — mondta a guvadtszem(, és tompe ujjaval a
széra mutatott. — Emmeg mi?
— Ez az a sz6, ami azt jelenti, lélek — mondta a fid.
Szemiiveg volt rajta.
— Lissuk aztat a kommentdrt — mondta az 6reg.
¥ 1, 82.

394 Uy, 81.
35 U, 83.
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— Minek? — mondta a puapos. — A Ilélek anyagtalan
szubsztancia. Ez az egész. A lélek ily médon szdrmaz-
tatik. Az anyagtalansig a szubsztancidbdl szarmaztatik,
és mind a kettd, esetlegesen is, meg mdasképp is, a lélek-
t6l szdrmaztatik. Anndl nincsen magasabb.

— Az alegmagasabb.

— Az a teteje.

— Virjunk csak — mondta a guvadtszemd. — Nemigen
értem, mi az az anyagtalan szubsztancia. Azt az egyet nem
értem én sehogy, hogy a csuddba akaszkodik az egyik
a mésikhoz?¥*

A kozosség a gytilekezet parédidja nem csupdn a résztve-
v6k etnikuma miatt, ami a szabé nézépontjabdl szokatlan,
hanem azért is, mert mindegyikiiket valamely fizikai hid-
nyossdg vagy éretlen, illetve tulsigosan élemedett koruk
azonositja. Kilonosen arulkodé a fid szemiivege, ami szim-
bolizdlhatja, hogy az ember nem képes kozvetlenil bele-
pillanatani a lélekbe — ami a vita témdja —, hanem mindig
valamely torzit6é kozegen: a test vagy a széveg médiuman
keresztiil latja azt. A mivelt vita és a gondolatok kozvetité-
sére haszndlt szleng kontrasztja szintén humorosan illuszt-
ralja a tavolsdgot 1élek és szubsztancia, gondolat és valésig,
valamint Isten és ember kozott.

A jelenet olvashaté a menny szimbélumaként, f6leg, ha
osszevetjik a kovetkezd helyszinnel, egy barral, ahol a sza-
b6 végil ismét taldlkozik Alexander Levine-nal. A hely,
Bella lokalja a pokolra emlékeztet vords és fekete szineivel
és nytizsgd, ittas, zajos tomegével. Levine egyediil il egy asz-

3% ., 86.

220

talnal, whiskyt iszik és kdrtyazik — az 6rdog biblidjat for-
gatja —, majd tincolni kezd a bar tulajdonosaval, Bellaval,
aki frivol, bordé ruhat visel. Ahogy Levine alvilagi vona-
saival és szerepével prébdra teszi Manischevitz hitét, az
megfeleltethets a J6b torténetében szerepls sitannak. Am
a szabd is prébara teszi az angyalt: arra kéri a vendégét, hogy
»mondja el a kenyéralddst. Levine ékes héberséggel elmond-
ta”.” Emellett a banté rasszista megjegyzések mindkét ol-
dalrél ironikusan egymais ellen dolgoznak. ,Kimondja-e,
hogy egy részegforma négert angyalnak hisz?”,**® kérdezi
magat6l Manischevitz, mig a helybéliek Bella barjdban azt
kiabaljik neki: ,Takarodj, Jankele, szemét zsid6!”* Ugy-
hogy a happy end ellenére az Angyal-Levine-ban éppolyan
sok a konfliktus, mint A /akékban.

Mindamellett egyetértek Cynthia Ozickkal abban, hogy
a fent érzékeltetett fesziiltségek sokkal explicitebb, egyértel-
miibb kifejezést nyernek A /akdk lapjain. Ez egy allegorikus
regény, amely két fiatal irérél szél, akik egyben egy hatal-
mas, lebontdsra és teljes Gjjaépitésre itélt haz utolsénak ma-
radt lakéi. Lesser, a hivatdsos zsid6 ir6 szabélyos bérl6, aki
harmadik regénye befejezésén dolgozik, mig afrikai ameri-
kai kollégaja, Willie els6 konyvét irja, és illegilisan teleptlt
be az egyik tiresen 4116 lakdsba, mert maganyt keres a mun-
kajahoz. Bonyolult kapcsolatuk a baritsdgtol a rivalizdla-
son 4t — mind az irodalom teriiletén, mind a szerelemben
— egészen a végss, elkeseredett harcig terjed, amikor a két
t6szerepls egymasnak esik egy szirredlis jelenetben, amely
olvashat6 rémdlomszer( valésigként éppugy, mint a két fik-
tiv szerz6 egyikének miivébdl vett részletként.
37 Us., 81.

38 ., 88.
399 UO.
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Bir A lakok nem humoros torténet, sokkal inkdbb nyil-
tan tragikus laitomas a két kisebbség kozti parbeszéd ku-
darcirdl egy pusztuldsra és totilis ujjaépitésre megérett
tarsadalomban, mégis talilhat6 benne egy jelenet, amely
a humor megvilté hatalmat illusztrilja. Amikor Lessert
Willie néhdny afrikai amerikai baratja megfenyegeti, a hely-
zetet Willie menti meg, aki azt javasolja, hogy 6k ketten
jatsszanak ,gyaldzkoddsi vetélkeds™t.*” Ironikus médon
a legnyiltabban banté parbeszédbél all6 jelenet nem csu-
pan a megkonnyebbiilésre ad lehetéséget mindkét fél szd-
madra, hanem olyan gesztusként is mikodik, amely meg-
szildrditja a két férfi baratsdgat.

Ezt a szolidaritést fejezi ki a regény zdré bekezdése is.
,Erzik, gondolta az ir6, kéleséndsen érzik egymis kinszen-
vedését”.*" A szoveg szandékosan fuggében hagyja, hogy
a fenti mondatot az egyik vagy a masik szerz§ irja vagy gon-
dolja, és ez a kétértelmiiség olvashaté harmonikus pillanat-
ként k6zos szenvedéseik kozepette. Mindamellett a regényt
nem egyikik vagy mdsikuk zarja, hanem zsidé hédziuruk,
Levenspiel, aki kegyelemért konyorog. Az ingatlan tulaj-
donosaként 6 az anyagi és tarsadalmi hatalom megtestesitd-
je, amely ellen Willie olyan hevesen érvel a regényben végig.
Igy az, hogy az utols6 sz6 Levenspielé, Gnironikusan meg-
kérdgjelezi a két bérls kozti egyiittérzés és egytttmiikodés
lehetGségét, amely mellett Lesser prébalt érvelni végig a
kényvben, és amit amuagy a regény zarlata is sugall.

E két narrativa mellett Emily Miller Budick 4 zsidoma-
ddr*® cimt Malamud-novellit is az amerikai zsidé, illetve
afrikai kisebbség sorsarél sz616 parabolaként olvassa.

40 Bernard Maramup, 4 laksk, ford. Réz Adam, Geopen, Budapest,
2007, 108.
401 17, 186.
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Bér a legtobb kritikus nem sorolja A zsidémadarat Ma-
lamud fekete amerikaiakrdl szélé elmélkedései sordba,
a tény, hogy a zsidémadar egy rigé, akit Schwartznak hiv-
nak, mégiscsak elkeriilhetetlenné teszi ezt az asszocidciot
(mivel a schwartzer a zsidé amerikai nyelvhaszndlatban
az a jiddis sz6, amelyet, tobbnyire pejorativ értelemben,
a feketére haszndlnak).*%

Ebben az akasztéfahumorban bévelkedd torténetben a kép-
zeletbeli ,zsidémadar” — aki szeretetremélt6 parédidja a
mindenkori szimkivetettnek — végil dldozatul esik egy
ember, Mr. Cohen gytloletének, akinek csalddja korabban
menedéket és élelmet adott a hajléktalan, beszél madar-
nak. Bar Mr. Schwartz hasznossa teszi magit azzal, hogy
a csaldd fidt tutordlja, az apa végil kilzi a téli hidegbe,
amibe a madair belehal.

Tavasszal, amikor a téli hé elolvadt, a fii, valamely emlék-
t6l hajtva, a kornyéken sétalt, és Schwartzot kereste. A fo-
lyéparton taldlt egy elpusztult fekete madarat: mindkét
szdrnya eltort, a nyakat kitekerték, és mindkét szemét
kiszurtak.
— Ki tette ezt magdval, Mr. Schwartz? — sirt Maurie.
— Antiszemitdk — mondta késébb Edie.***

A keser 6nirénia, amelynek révén Malamud egy zsid6 fér-
fit, Mr. Cohent teszi meg az antiszemitizmus archetipusa-
nak, és egy allatot valaszt dldozatnak, rdirdnyitja az olvasé

402 Bernard MALAMUD, The Jewbird = US., The Complete Stories, 322-330.
403 Bupick, The Holocaust in the Jewish American Literary Imagination, 214.
404 MavLamuD, The Jewbird, 330.
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figyelmét, hogy barmely diszkrimindcié alapvetéen ugyan-
azon sémik alapjan mikédik, célpontja és elkovetdje sze-
mélyétdl fuggetlendl.

Saul Bellow nagyon hasonléan énironikus gesztust tesz
regénye, a Sammler bolygdja végén. Széles és szines tirsa-
dalmi tabl6t rajzol az 1960-as évek végi New York-i kozép-
osztilyrél a cimszereplé nézSpontjibdl. Sammler id6s6dé
holokauszttuléls, akit kiilonbozd életmédu, viltozatos
szereplSk vesznek koril. Mivel java résziikkel valamiféle
csalddi kapcsolatban dll, az egész elbeszélést meghatiroz-
za a holokauszt és dldozatainak intenziv tudata. Mégis,
a konyv végén egy afrikai amerikai zsebtolvaj az, akit majd-
nem agyonvernek egy szatyorral, ami tele van kis fémszob-
rokkal és zsid6 szimbélumokkal ékitett miitytrokkel, ame-
lyeket Sammler kordbbi veje, egy izraeli mivész készitett.**®
Masfel6l a zsebtolvaj negativ szerepld, aki az egész regény-
ben végig ott kisért, tobbszor megfenyegeti Sammlert, és
az utolsé helyzetben is 6 kezdeményezi az er8szakot, ugy-
hogy halila tobbé-kevésbé indokolt, bar messze ardnytalan
biintetésnek tiinik. Mégis, az, hogy a verekedésben etnikai-
lag hangsulyosan eltér$ szereplSk vesznek részt, lehet6vé
teszi Bellow szdmadra, hogy a szokdsos etnikai paradigmdk
keretein tulra mutasson, és hangot adjon az erészak mint
a torténelem és a kortars amerikai tirsadalom meghatdrozé
ereje f0lott érzett végss kétségbeesésének.

Philip Roth A szégyenfolt cimi regényében foglalkozik
részletesen a zsidé amerikai és az afrikai amerikai identi-
tasok kozti parhuzamokkal. Az els6 személy elbeszéls,
Nathan Zuckerman — Roth alteregéja tébb regényében is

5 Lasd Saul BeLLow, Sammlier bolygdja, ford. Dezsény1 Katalin, Park,
Budapest, 2012, 266.
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— baritja, Coleman Silk életrajzat meséli el. Ahogy Elaine
B. Safer fogalmaz, Roth

szatirizalja, nevetségessé teszi és tragikusan tdrja fel a ma-
sodik vildghdbort utdni tdrsadalom politikai szinterének
egy aspektusit; elSkeriil a helyes gondolkodisuak tiirel-
metlensége, a liberalisok illiberalizmusa és a konzervati-
vok fanatizmusa. 4 szégyenfolt humorinak szintje a komor
akasztéfahumor és a farce kozotti skdlin mozog. Roth
gyakran emlékezteti az olvasét, hogy az akasztéfahumor
vildgdban élunk.*

A Safer dltal jelzett akasztéfahumor f6 forrdsa az identi-
tassal kapcsolatos, kiilonb6z6 diskurzusok egymds mellé
helyezése, és az, ahogy a szerz§ ezeket ironikusan kijitssza
egymis ellen.

A f6hés, Coleman Silk 4ll az identitisra vonatkozd,
a huszadik szdzad folyamédn az USA-ban allandéan valtozé
paradigmék fékuszdban. Silk az 1920-as években sziiletett
egy afrikai amerikai csaladban, de elutasitja az etnikuma
altal el8irt életpalyat. Kihaszndlva a csalddja tobbi tagjihoz
képest vilagos bérét és atipikus arcvondsait, edzdje bato-
ritdsdra zsidoként jelentkezik a hadseregbe, hogy elkerilje
a szegregiciot, amelytdl a sziilei szenvedtek. Szakit a csa-
ladjaval, majd az 6go6roég irodalom professzoraként fut be
karriert az Athena College-ban. Zsidé nét vesz feleségiil,
és hosszu, sikeres életet él a fiktiv identitdsa 4ltal biztosi-
tott keretek kozt, egészen az ironikus fordulatig, amikor
azért kell lemondania dékani posztjardl, mert két afrikai

406 Elaine SAFER, Mocking the Age. The Later Novels of Philip Roth, State
University of New York Press, Albany, 2006, 117.
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amerikai didkja rasszizmussal vidolja, mivel egyik szavit
szovegkornyezetébdl kiragadva félreértelmezik. Mig a sza-
zad els6 felének elnyomé etnikai politikajat vildgosan eluta-
sitja a narrator, addig az etnikai tigyekre vonatkozd, liberalis
talérzékenységet és a politikailag korrekt nyelvezetet szin-
tén egyarant nevetségesként és elhibdzottként abrazolja,
mivel mindkét paradigma az identitds etnikai aspektusit
helyezi el6térbe az egyén rovédsara.

Csakhogy az sem kindl megoldést, ahogy Silk teljesen
elutasitja, hogy identitdsit a szirmazdsa hatirozza meg.
Nem csupin elszakad anyjatdl és testvéreitdl, de hazugsigai
az egyik fidval, Markkal val6 kapcsolatit is megmérgezik.
Mark annyira keresi a tradiciét, amit csaladjatél nem kapott
meg, hogy ortodox zsidénak 4ll, és amikor az apja szakmai
kudarcaiért és a koztik 1évé bizalom hidnyaért hibaztatja,
Coleman Silk érvelése, melyben felidézi Mark gyermek-
korit és sajit odaadé részvételét a gyermek neveltetésében,
ironikusan 6nmaga ellen beszél.

Ennyi mindent csindltunk, és akkor ez a mentalitds lesz
belsle? Az osszes iskolazds, az osszes konyv, az dsszes csil-
lagos 6t9s utdn ez elviselhetetlen! Azok utin, hogy olyan
komolyan vettiik 6ket! Ha szamarsigot mondtak, ko-
molyan foglalkoztunk velik. [...] Vilaszoltam a kérdé-
seitekre. Minden kérdésetekre. Egyet se titottem el. Kér-
deztétek a nagysziileiteket, kérdeztétek, kik voltak, és
én feleltem. A nagysziileitek még az én fiatalkoromban
meghaltak.*”

*07 Philip RoTh, Szégyenfolt, ford. S6vAcé Katalin, Eurépa, Budapest,
2003, 216.
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Egyfelsl Coleman valéban felelgsségteljes apaként visel-
kedik, aki megadja gyermekeinek és csaladjinak mindazt
a gondoskodaist és tdimogatdst, amire csak sziikségiik lehet.
Mastelsl Mark gyandja a fiktiv zsid6 apai nagysziiléket
illetsleg, akik a masodik vildghdbortiban haltak meg, t6bb
mint jogos, bar erre soha nem szerez semmiféle kozvetlen
bizonyitékot.

Coleman Silk jelleme tehat mindhdrom lehetséges utat
végigjdrja, ami az egyén és a kozosség kozti viszonyban le-
hetséges, és mindhdrom zsikutcdnak bizonyul szimara: az
elnyomé konzervativ értékrendszer, amelyben az egyén iden-
titdsat elére meghatarozza etnikai szdrmazasa; az 1990-es
évek liberdlis nézetei, amelyek gyakran agresszivan kove-
telik az egyenlSséget és tilzott érzékenységgel viseltetnek
az etnikai kategéridk irdnt; illetve Silk sajit prébdlkozasa,
hogy mindezen diskurzusokbdl kilépve fliggetlenedjen.
Roth parédidja szerint mindharom 1t kudarchoz vezet.

Nemcsak a zsidé amerikai és afrikai amerikai identita-
sokat targyalja a konyv egymas fényében. A szégyenfolt gon-
dosan kiegyensulyozott szerkezete hasonlé témaik, hely-
zetek, illetve karakterek megkett6zésébdl, s6t olykor meg-
hdromszorozasabdl épil fel, amelyek igy aztin ironikus
ellenpontokként szolgdlnak. Coleman Silk élethosszig tarté
kiizdelme etnikai identitdsdval parhuzamba keriil arinylag
fiatal szeretdje, Faunia Farley élettorténetével, amely tipiku-
san néi szenvedések sorozatdbdl all, kezdve onnan, hogy
gyermekkordban megerdszakoltik, azon dt, hogy elvilik
bantalmazé férjétsl egészen anyagilag védtelen helyzetéig,
ami miveletlensége kovetkezménye. Egy tragikomikus
kitorésben sajit mérhetetlen személyes veszteségeit Silké-
vel hasonlitja 6ssze. ,Nem tetszik egy csomé seggfejnek —
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ez életbe vigo? Két gyerkde fuldoklik és meghal, az életbe
vigé. A mostohaapdd feldugja az ujjait a pinddba, az élet-
be vigé. A nyugdij kiszobén elvesziteni a munkddat, az
nem életbe vags.™®

E f6 cselekményszalat, amely Silkre koncentril, és a
zsid6 és az afrikai szdrmazdsu emberek parhuzamos sor-
sat koveti nyomon az USA-ban, kiegésziti egy masodlagos
cselekményszal, amelynek hése Faunia exférje, Les Farley,
avietndmi hdboru veteranja, aki PT'SD szindrémaban szen-
ved, ezzel egyiitt prébal djra beilleszkedni a tdrsadalomba.
A szégyenfolt akasztéfahumordnak klasszikus példdja annak
a jelenetnek a szomoru bérleszkje, amikor Les veterdntdr-
sai javaslatdra el8szor megy egy kinai étterembe, hogy djra
megtanuljon dzsiai amerikaiak kozott élni.

Es az az iszonyat — az az 8rjit6 iszonyat — hogy a mo-
solygé sdrga nyujtsa neki a mentt! Az a kész kabaré, hogy
a sdrga toltsén neki egy pohdr vizet!

— Kurva pincér! — mondta Les.

— O nem pincér, Les. Az 6 neve Harry. O a tulajdo-

nos.*®

Les Farley tovibbra is a Vietnimban elsajatitott fogalmi
keretek kozt gondolkodik, a kinai pincért ,sirga™nak hivja
— a koreai haboru idején az dzsiai ellenfelekre hasznalt pe-
jorativ széval —, és Harry kozeledését, hogy felvegye a ren-
delést, timaddsként értelmezi. Baritai ellenben folyamato-
san emlékeztetik, hogy ezek a kategéridk tobbé mér nem

408 7., 288.
409 [, 267, 268.
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érvényesek: a kortilotte 1évs emberek kinaiak, és nem viet-
namiak, s6t mit tobb, mindannyian amerikaiak; a hely egy
drtalmatlan étterem, és nem csatamezd; és mindenekfolott
az ember, aki az asztaluknil felszolgal, nem csupdn az arc-
talan ellenség tomegének egyike, hanem egyéniség, akinek
sajat neve van: Harry. A két, egymist kolesonosen kizaré
diskurzus egymds mellé helyezésével Roth rdirdnyitja a
figyelmet arra, hogy amit az ember hajlamos valésdgnak
tekintetni — példdul egy hétkoznapi ebéd bardtokkal, vagy
a kategéridk, amelyek alapjan embertdrsainkrél gondol-
kodunk —, azt mar mind eleve meghatarozzik az implikalt
diskurzusok, amelyek viszont megkérdgjelezhet6vé vilnak,
valahdnyszor az egyén vagy a kozosség szdmdra fenyegets-
nek bizonyulnak.

Egymis mellé helyezve ezeket a hasonlé struktiraju — tar-
talmilag eltér6, sok részletiikben mégis feltiing parhuzamokat
mutaté — szenvedéstorténeteket, Roth adekvat kérdéseket
tehet fel anélkiil, hogy azt szinlelné, birtokdban van az élta-
linos valaszoknak. Ellenkezéleg, inkabb mintha a huszadik
szdzad szamos hatdsos politikai, tdrsadalmi, irodalmi és
bolcsészettudomdnyi diskurzusit — az anarchistik, a pol-
garjogi mozgalom, a feminizmus, az Gjhumanizmus, a ho-
lokausztirodalom, a dekonstruktivistak stb. frazisait —idézné
tel és parodizdlnd, nem is annyira azt emelve ki, hogy meny-
nyire nem ad kielégit6 vilaszt egyik sem, hanem inkdbb
hangsulyozva az egyén felelGsségét abban, hogy adott hely-
zetben melyik paradigma fogalmait alkalmazza.

Roth egyrészt minden szerepldt ugy abrazol, mint sajat
személyes narrativdjinak dldozatit. Még Delphine Roux
is, a gazdag és tekintélyes francia csalddbdl szarmazdé lany,
avonzd, fiatal ng, aki gyorsan halad elére az akadémiai rang-
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létrdn, mindekdzben tgy gondol magara, mint aki tilsigo-
san erds anyja el8l menekil, igy dldozatul esik sajit els6-
generdcids bevandorlé stituszdnak, és emiatt reménytelendl
egyedil marad. Ezzel egyiitt a regény vildgiban, ahol min-
denki dldozatnak érzi magit, ugyanaz a szereplé maga is
dldozattd tesz masokat, ha a masik szereplé nézépontjibdl,
egy masik diskurzus keretei koz6tt nézziik: legyen sz6 akar
a csalddjat elarulé Silkrdl, a Silket ild6z6 Rouxrdl, a Fauniat
zaklaté Les Farleyrol vagy a gyermekeit elhanyagolé Fau-
nidrél. Mig mindegyik szerepld a rendelkezésre dll6 diskur-
zusokat felmentésként haszndlja 6nmaga szdmdra, hogy
kimagyarizza a nagy btinoket és apré kudarcokat, amelye-
kért felelds, a cselekmény minden ironikus fordulatival egyre
vilagosabbad vilik, hogy ezek a paradigmék csupdn részleges
magyardzatot képesek adni, és egyik sem menthet fel senkit
az egyéni felel8sség alol.

A fenti 6nironikus narrativikban a zsid6 amerikai szer-
28k egy torténetben dbrizolnak zsidé amerikai és afrikai
amerikai szereplket, akik egyarant aldozatok, de rivalisok
is. A sorsukban fellelhetd parhuzamos motivumok, a hu-
moros egymds mellé helyezés és az alternativ kontextusban
torténd, ironikus djraértelmezés révén ezek a torténetek
teltarjdk az etnikai kérdésekrdl rendelkezésre all6 diskur-
zusok korldtait, mikézben a humor békité erejét is alkal-
mazzak.
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5.4. N&i nézépontok

»,INéha Ggy érzem, mintha tdl régéta szemlélném a dolgo-
kat olyan sok osszefiggéstelen néz8pontbdl: fehér, zsido,
antiszemita, rasszista, antirasszista, egyszer férjezett, leszbi-
kus, kozéposztilybeli, feminista, délr6l szarmazd, gydkeré-
nél meghasadt, hogy mar soha nem leszek képes mindebbdl
egészet teremteni™ — irja Adrienne Rich a Gyékerénél meg-
hasadt cim( esszéjében. Az irds alcime szerint Esszé a zsido
identitdsrdl, de szerzGje identitdsinak mads, alapvetd aspek-
tusairdl és bonyolult kérdéseirdl is sz6 esik benne, ami tobb-
szOrosen kétértelmd helyzetébdl fakad. Zsidé apa és déli
szdrmazasd, nem zsidé anya lanyaként zsidé csalddban fel-
nétt férfihoz ment feleségiil, és hdzassagukbol hirom gyer-
mekiik sziletett, majd Adrienne Rich elhagyta férjét, mi-
utdn felfedezte leszbikus identitdsat. A szerzg végul agy érzi,
muszdj tisztdba jonnie azzal, amit igy hiv: ,zsid6ként meg-
élt, sajit ambivalencidm: egész életem napi szintd, evildgi

antiszemitizmusa”.*

Az anyim nem zsid6. Zsidé torvény szerint nem tarthatom
magam zsidénak. Ha igaz, hogy ,anydnkon keresztiil
gondolunk vissza, ha nék vagyunk” (Virginia Woolf) — és
ezt magam is megerdsitettem —, akkor még a leszbikus
elmélet szerint sem tudom (vagy sziikséges szimomra)
zsidoként azonositani magamat. [...]

Ha zsid6 leszbikusnak nevezem magamat, akkor azzal
vajon megprébilom-e levedleni déli nem zsidé fehér néi

410 Adrienne Ricw, Split at the Root = Adrienne Rich’s Poetry and Prose, 238.
M1 Uy, 224.
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bintudatom egy részét? Ha csak az anydmon keresztil
nevezem meg magamat, akkor ezt azért teszem-e, mert
kénnyebben boldogulok egy olyan vildgban, ahol mir
leszbikusnak lenni is eléggé kiviildllovd teszi az embert?
A nici logika szerint két zsidé nagyszilém alapjin mér
elsd foka Mischling vagyok — nem kivétel a Végss Meg-
oldés aldl. [...]

Hirom fiam sziletett, még miel6tt harminc éves let-
tem, és azokban az években gyakran éreztem, hogy zsidé
nének lenni, zsidé anydnak lenni azt jelentette egy zsidé
csalddban, hogy teljesen fizikai lénynek tekintenek, annak,
aki létrehozza és téplalja a gyerekeket. [...] Ugy éreztem
[...] képtelen vagyok szétvilasztani azt, ami zsido, attl,
ami egyszer(ien az anyasig vagy a néi végzet. (Cambridge—
ben éltem, nem Brooklynban; de ott is nyugtalan, mivelt
nék uldogéltek a padokon a gyerekkocsik mellett, félig
elkédbitva, nem is annyira a zsid6 kulturalis elvardsok, mint
inkdbb az 1950-es évekbeli, amerikai kozéposztilybeli

tdrsadalmi elvardsok 4ltal.)*?

Amint az a fenti idézetekbdl is lathatd, Rich elutasitja annak
gondolatit, hogy az egyéni identitdst egy kdnnyen felcim-
kézhet6 skatulyiba lehetne sorolni. Inkabb szdmos kiilon-
allé paradigmat helyez egymas mellé: a judaizmust belulrél,
illetve a néci retorika fell nézve, tovabbd a feminizmus
tobbféle irdnyzatit. Sok mas zsidé amerikai néi szerz6hoz
hasonlé médon igy nem csupin az identitdsrél sz6l6, gyak-
ran ellentmonddsos diskurzusok tudatositdsdra, de revizid-
jukra is felszdlit.

412 [y, 225, 226, 235.
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De az osszehasonlité elmélkedés a rendelkezésre 4116,
kulonféle paradigmdkrol id6t kovetel az onreflexiora. Tillie
Olsen szdmos mivében errdl a sziikségletrdl beszél, vala-
mint az elsS 1épésekrdl az 6ntudatos identitis felé, kezdve
a Mondj egy taldlds kérdést cimi novelldskotetétsl (1961) ami
»a munkdsosztily irodalmdnak klasszikusa”,*? ,a feminis-
ta klasszikusig, a Csondekig”.** Az utébbi egy vallomdsos
esszével indit a kiilénb6z8 tipusu alkotéi sziinetekrél egy
ir6 életében: , természetes csondek [...] a megujuldshoz sziik-
séges 1d8”, ,rejrett csondek: elvetélt, késleltetett, elutasitott
munka”, ,cenzira okozta csondek”, az ,eluralkodé csond
[...] a kreativitds hidnya ott, ahol kordbban jelen volt” és az
selézetes csond, még a teljesitmény e/sz”.*"* Olsen konkld-
zi6ja szerint a néi szerzdk alacsony ardnyit az irodalmi vi-
ligban a rejtett csondjeik és az elnydjtott el6zetes csondjeik
okozzik.

Ha tehetséges n6k (és férfiak) némdk maradtak, vagy soha
nem jutottak el teljes kapacitdsukig, az belsé vagy kilsé
koértlményeik miatt tértént, ami mind ellentétben allt
a kreativitds sziikségleteivel: a teljesen egészében a feladat-
nak szentelt élettel, annyi idével, amennyire csak sziikség
van a munkdhoz, és az én totalitdsdval. De a n8ket hagyo-
mdnyosan arra oktatjak, hogy masok sziikségleteit helyez-
28k el6térbe, hogy ezen sziikségleteket a sajatjuknak érez-
zék [...], és sajdt szférajukat, sajat kielégtilésiiket abban

413 Blanche H. GELFANT, The Columbia Companion to the Twentieth-Century
American Short Story, Columbia University Press, New York, 2000, 89.

44 Nancy BERkE, Women Poets on the Left. Lola Ridge, Genevieve Taggard,
Margaret Walker, University Press of Florida, Northwest, 2001, 185.

415 Tillie OLSEN, Silences, Feminist Press, New York, 1978, 6, 8, 9, 9, 10.
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talaljak meg, hogy mésok szdmara lehet6vé teszik képes-
ségeik hasznalatdt.*

Olsen fentebb vézolt gondolataival 6sszhangban a csénd a
Mondj egy talilos kérdést cimi elbeszélés kozponti eleme is.
A torténet azonos cimet visel a konyvvel, amelyben el6-
sz6r megjelent. Az elbeszélés 6nirénidja nem annyira az
identitds ambiguitdsira, mint inkabb annak hidnyara utal,
legaldbbis a néi f6hés esetében. A torténet egy idés, foly-
ton civakodd, zsidé hazaspir utolsé éveirdl szol. Allands
konfliktusuk forrisa az, hogy eltér6 médon képzelik el nyug-
dijas éveiket. A férj szeretné eladni a hdzukat, amely elég
tagas volt ahhoz, hogy 6t gyermeket felneveljenek benne,
és igy kettejiik szdmdra tul nagy, ezért egy ,Union Haven”
nevi nyugdijas otthonba szeretne koltézni, ahol mentesiil-
ne a hdz karbantartdsi munkaitél, ,a felelgsség nytigétdl,
a kuporgatastol”, és ,élvezhetné a boldog kozosségi életet”. 7
Csakhogy ezek az 6romok teljesen elérhetetlenck a felesége
szamadra, aki ,teljesen fizikai 1ény, gyerekek létrehozdja és
taplalgja”,#® és akit ,hagyomdnyosan arra oktattak, hogy
misok sziikségleteit helyezze el6térbe”.#” Ahogy azt az idés
asszony lanydnak, Vivinek magyardzza: ,— Neki j6. Nem ne-
kem. En mar nem birok emberek kozt élni. — Egész életed-
ben mas emberekért éltél — kidltott fel Vivi. — Nem velik.”?°

46 Up., 17.

47 Tillie OLSEN, T/l Me a Riddle, ford. Rosette C. LAMONT = Jewish Ame-
rican Literature. A Norton Anthology, szerk. Jules CHAMETZKY — John
FeLsTiNer — Hilene FLanzaum — Kathryn HELLERSTEIN, Norton &
Company, New York, 2001, 689.

48 Rrcw, Split at the Root, 226.

49 OLsEN, Silences, 17.

420 OLseN, Tell Me a Riddle, 695.
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Igy az id6s asszony inkdbb otthona maganyat preferilja,
miutin évtizedeket toltott csalidja szolgdlatdban, ,a kime-
rité hdziasszonysdg perverz logikdjanak” nyomasa alatt, és
egyetlen vigya, hogy ,soha tobbé ne kényszeriljon masok
ritmuséra”.*! Ironikus médon a hdzaspar dllandé nézetel-
térése nem a heves vita, hanem a csondek kiizdelmének for-
méjat olti. Valahdnyszor az 6regember érvelt sajat alldspontja
mellett, felesége ,kikapcsolta a hallékésziilékét, hogy ne is
kelljen hallania”, amikor viszont 6 kezdett sajit nézeteirdl
sz6l6 monoldgba, a férj ,hangositotta fel annyira a tévét,
hogy ne hallja”.*? Az is drulkodé, milyen eltéré médon ke-
rillik egymast: az asszony sajit csondes, belsé vilagaba igyek-
szik menekiilni a férje el6l, mig az a kozosségi életet imitals
tévéaddsban keres menedéket.

Az id6s part teljes mértékben a hazassiguk definidlja.
Mir a nyitémondat is ekként mutatja be éket: ,Negyven-
hét éve voltak hdzasok”.**® Az olvasé nem is ismeri meg
a nevitket egészen a torténet végéig, mert addig mindig
a csalddban betoltott szerepiik dltal azonositva, Anyaként
és Apaként utal rdjuk a narrator. Emelett a férj kilonféle
improvizilt ginyneveken szodlitja a feleségét: ,Mrs. Felvi-
ligosult! Mrs. Mivelt!”, ,Mrs. Csak-kénnyedén”, ,Mrs.
Egyedil-élek-és-élvezem” vagy ,Mrs. Nyomorult”.*** Ir6-
nidja mikodik, mivel halds hallgatésagra taldl csalddja és
baritai kérében.

Ezzel ellentétben a humor nem elérhetd lehetSség a fele-
sége szamdra. Amikor az unokdja arra kéri, hogy ,Mondj

21 Up., 691.

22 5., 690, 691.

423 Uy, 689.

24 Up., 692, 693, 694, 711.
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egy taldlos kérdést, Nagyi!”, az id6s asszony azt kell vila-
szolja: ,Nem ismerek taldlés kérdéseket, gyermekem”.*
A rovid péarbeszéd szimbolikus jelent8ségét megerdsiti,
hogy a cimbe kertl. Nem csupdn a nagyanya verbidlis kész-
ségeinek hidnyossigara deril itt fény, hanem arra a tényre
is, hogy a talalés kérdések a gondtalan kommunikdacié biro-
dalmaba tartoznak, a puszta 6rom kedvéért szoktik mesél-
ni ket, ami olyan luxus, amire az idés asszonynak sosem
volt ideje. S6t, egy talalés kérdés ismerete azt is jelentené,
hogy ismeri a valaszt, a poént, a megoldast, mikozben 6t épp
a sajit élete vdlaszainak fijdalmas hidnya foglalkoztatja.
Mis széval azért nem tud taldlés kérdést mesélni, mert &
maga a taldlés kérdés, amely képtelen 6nmagit artikuldlni.

Ennek megfelelden a neve, Eva — az 6rok né, illetve az
els6 néi s archetipikus neve — elészor a asszony haldlos dgya-
ndl hangzik el a férje sz4jabol, mintha az csupan az elveszi-
tés pillanatdban ismerné fel a feleségét. Viszonzasképp az
asszony is a torténet végén szolitja meg a férjét, Davidot.
Csakhogy ezt a gesztust is silyos, nonverbilis irénia terhe-
li, mivel kozvetleniil a2 név kimonddsa utdna Eva — aki a rdk
utolsé stadiumaban szenved — hdnyni kezd. Annak kétér-
telmisége, hogy a feleség a férjét szdlitja meg segitséget kér-
ve, egyszersmind azonban fizikailag épp azon erdlkédik,
hogy megszabaduljon mindattél, amit egész addig konkré-
tan, illetve dtvitt értelemben le kellett nyelnie — ez a téma
explicit médon domindns a teljes haldlosigy-jelenetben, ahol
a megemésztetlen kozos miltat metonimikusan fejezi ki
a hdnyis —, vildigosan mutatja a par ellentmonddsos kapcso-
latat: a bensdséges, mély viszonyt éppugy, mint a kibékit-

425 Ua., 700.
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hetetlen ellentétet. Ebben az értelemben ez a jelenet parhu-
zamba dllithatd a torténet kezdetével, amikor a térj egy heves
veszekedést kovetSen elrohan otthonrol.

Az asszony nem volt a kozos dgyban, amikor hazaért.
A napozéteraszon fekidt a nyugigyon. Egész héten nem
allt sz6ba a férjével; és az sem prébalt kibékiilni vele, vagy
figyelni rd. Rosszul aludt, olyannyira megszokta, hogy
mellette van a felesége. Annyi év utdn, a régi harménidk és
fuggdségek mélyen a testiikben; ahogy az asszony hozzé-
kunkorodott, vagy 6 fonta dt, melegitették egymdst, egy-

szerre fordultak, az éjszaka egyetlen hosszu dlelkezés.*

A hagyomadny a torténet centralis eleme. Latszélag Eva el-
utasitja a sz6t annak mind személyes, mind valldsos értel-
mében. Amikor egy rabbi meg akarja latogatni a kérhazban,
megtagadja, hogy széba dlljon vele. Azt kéri csalddjitdl,
hogy a kérhazi adatlapot a kvetkezd médon toltsék ki réla:
»Sziiletett: ember, Valldsa: nincs”.*?” Késébb, amikor a ha-
zaspar meglatogatja lainyukat, Hannah-t, aki valldsos zsid6
térfihoz ment férjhez, és a lany tisztelettudéan megkéri any-
jat, hogy gyujtsa meg a szombati gyertyikat a gyerekek
kedvéért, hogy ,a multbdl hagyoményt kapjanak”, Eva el-
utasitja a felkérést, mert vonakodik ,visszanézni a s6tét év-
szdzadokba [...], amikor gyertyit vettek kenyér helyett”.**
Masfel6l lelkes olvasdja az orosz és jiddis szerz6knek, mint
Csehov és Peretz. Hasonléképp, mikor egy masik linyédnal,
Vivinél szill meg, Eva képtelen karjdban tartani gjszulott
unokdjat, mert dthighatatlan tdvolsdgot érez 6nmaga és
426 5. 694—695.

27 Up., 697.
428 5., 697, 698.
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Vivi kozt, aki az anyasdg ,utvesztSjének hosszu, édes részeg-
ségében™? ¢él. Ezzel szemben intenziv kapcsolatot alakit ki
teln6tt lanyunokdjaval, Jeannie-vel. Nem csupén eréfeszi-
téseit értékeli nagyra, amikor a lany hivatasos bejiré névér-
ként gondozza a nagymamdjat, de képzémivészi ambiciéit
is. Példaul Eva lelkesen érdeklédik a mexikéi népmivészet
egyik darabja irdnt. Ez a ,,Pan de Muerto, a Halottak Kenye-
re”,*" amit Jeannie egyik paciense készitett, és mind egyet-
értenek a fontossagit illetSleg.

Onironikus médon ugy ttinik, hogy Eva csak egy, a sa-
jatjatdl eltéré hagyomdnyon keresztiil képes felismerni a tra-
dici6 jelentGségét. Szemldtomdst nem is a kulturdlis 6rokséget
utasitja el, mint inkdbb az automatizmusok reflexiétlan to-
vibbadasit nemzedékrdl nemzedékre. Azt kérdezi: ,Hagyo-
mény? De hédt mikor volt nekem id6ém tanitani? Hannah-bél
csak a segitd kezére volt sziikségem”,*! és hosszu, toredezett,
delirald, tudatfolyamszerd monolégjit igy fejezi be: ,az em-
bernek mindent meg kell prébdlnia megérteni, ami csak
torténik”, , nincs értelme annak az életnek, amin sosem gon-
dolkodtak el”.*3

Eva nézeteivel harménidban a megbékélést is reflexié
révén sikeriil megvaldsitani a torténet végén. Jeannie egy
vazlatrajzon 6rokiti meg, ahogy a nagysziilei egymas kezét
fogjik, és David, akit megriz Eva haldltusija, mintha ezen
az dbrézolason keresztil fedezné fel, s6t teremtené djra mé-
lyen eltemetett, bensdséges kapcsolatukat: ,mintha irdnyi-
tottak volna, odament az dgyahoz, lefekiidt, és ugy tartotta

429 Us., 701.
430 ., 707.
B 7, 698.
82 175,709, 711.
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a vézlatot, mint a pajzsot, mintha ez megvédené a veszte-
ség, arulds és halal sz6rny( alakjai ellen — szabadon maradt
kezével pedig ismét megfogta a felesége kezét. Jeannie igy
taldlt rajuk reggel”.*

Tillie Olsenhez hasonléan Grace Paley is az egymast k6-
vet nemzedékek jelent6ségét hangsulyozza az egyén iden-
titasdnak felismerésében és a prioritdsok djraértékelésében
Faith egy Fan cimi torténetében. A novella egyike annak
a szamos elbeszélésnek, melyek f6hdsndje Faith Darwin.
Neve a valldsos versus materialista ideolégidk kozti dilem-
mat testesiti meg, de a novella cime humorosan azt sugallja,
hogy még a vildg tudomdnyos értelmezéseibe vetett hit is
meggy6z6dés kérdése. A két megkozelités kolesonosen gui-
nyos kombindcidja — a biszocidcié kivételesen tiszta formdja
—adja a torténetet kezd§ leirds humorit. , Az egyetlen Isten,
aki a Zsidék Kiralya volt, aki apré hidrogénrobbanisok
révén mindmdig kibontja a csillagokat, O tin épp lenéz
Szent Féhadiszalldsardl, és mindannyiunkat 1at”.**

Az els6 személyl narrdtor onmagit és kornyezetét ha-
sonléan jatékos stilusban mutatja be, 6nironikusan imitilva
a patriarchalis vallasi és Gizleti retorikat: ,én, az O puha ma-
sodik gondolatinak teremtménye, egy platinfa négy méter
magas, erds, hosszu dgédn 1ok, 16gdzom a ldbamat, és csak
Kittyt litom, aki kollégdm az anyaipardgban — kivalé szak-
ember”.* Tgy Faith egyszerre dbrizolja tirsadalmi helyze-
tét, és ad hangot kényelmetlen érzéseinek, amelyek teljes
munkaid@s anyai poziciéjibdl fakadnak. Felfelé menekiil
a helyzetbdl, a sz6 térbeli és szellemi értelmében egyarant.

3 ., 714,
43% Grace PALEY, Faith in a Tree = The Collected Stories, Farrar Straus Giroux,

New York, 1994, 175.
35 U., 175-176.
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A fin gubbasztva az ironikus archetipikus poziciéjit fog-
lalja el, megrajzolja virosi, multikulturdlis kérnyezetének
térképét, illetve az alatta elhelyezkedd emberek arcképét
vagy még inkdbb karikatardjat. Mégis, irénidja nem igazin
teljes, mert hidnyzik hozzd a hallgatésig: humorat csupin
az olvasé élvezheti, a novella tobbi fiktiv szerepl8jéhez nem
jut el, mivel Faith veliik csupdn feliiletesen cseveg, mikéz-
ben intellektualis értelmezésre tett kisérletei és humora
kényszertien a maginyos, irott monoldgra szoritkoznak.

A fordulat akkor jon, amikor egy, a vietnimi héboru el-
len tiltakoz6 felvonulds ér a parkba. Faith és a tobbi anyuka
ugyanabban a tirsalgdsi hangnemben beszélgetnek errdl
a témdrol, ahogy addig is csevegtek életiik hétkéznapi ese-
ményeirdl, de Faith fia az egyik élesen ironikus szlogent le-
misolja a jarddra. ,Sirés, undorodé dithvel azt irta a kozeli
utburkolatra rézsaszin flamingészinG krétaval: [...] MEG-
EGETNEL EGY GYEREKET? és alatta, kicsit nagyobb
bettikkel, a voros valaszt: HA SZUKSEGES. En pedig
azt hiszem, pontosan ekkor vett fordulatot az életem”.*® Fia
vilaszatdl sokkoltan Faith leszall a fardl, privét intellektudlis
élete elvonultsagdbdl, és csatlakozik a kozosséghez.

Identitdsit immdr nem ellentétek — zsidé vagy amerikai,
héziasszony, héziasitott feleség vagy egyediilallé anya,
odaadé anya vagy karrierista aktivista — kozti vélaszta-
sok formdjaban dbrdzolja. Miutdn médr nem érdekli t6bbé
annak keresése, hogy ilyen kolcsondsen kizaré ellentét-
parok mentén definidlja 6nmagit, Faith megelégedett-

ségre lel mindezen célok mentén.*”

436 Up., 194.

437 Dena MANDEL, Keeping Up With Faith. Grace Paley’s Sturdy American
Jewess = Studies in American Jewish Literature. Jewish Women Writers and
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Ellentétben Olsennel vagy Paley-vel, Erica Jong a femi-
nizmusnak nem a kozosségi, hanem a szexualis aspektusara
koncentral. Els6 regénye, a Rettegés a repiilést6l**® tomor sz~
szefoglaldsit adja Az egyensily jraigazitisa. Amerikai néi
irok irodalmi humora a gyarmati idoktdl az 1980-as évekig ci-
m antol6gidban a regényébdl vett részletekhez irt bevezetd.

Az bsszes 1970-es években megjelent népszer feminista
regény koziil Erika Jong félig 6néletrajzi miive, a Rettegés
a repiiléstdl volt nem csupdn anyagilag a legsikeresebb, de
a leginkabb szenzdciés is. N6i és férfi kritikusok mind
népszert lapokban, mind tudomdnyos folydiratokban szé-
les kérben irtak réla recenzidkat, és egyarant dicsérték és
atkoztdk szexudlis Gszintesége és vulgaris nyelvezete miatt.
Mint mids regények, amelyek a némozgalombél kiindul-
va ,kinyitottik az emberek szemét”, a Rettegés a repiiléstl
témdja a n6i ambivalencia a szerelem vagy karrier, illetve
a biztonsdg vagy fliggetlenség iranti vigy kozti vilasztast
illet6leg, valamint a konfliktus a n6k természetérdl és sze-
repeirél a férfiak altal alkotott definicidk, illetve a n8k
sajat magukra és a vildgra vonatkozé tapasztalatai kozott.
Mégis, Jong munkdja egyedulillé abban a tekintetben,
ahogy sokszor fergeteges humorral tirja fel az ellentmon-
ddsokat a néi és a férfi szexualitdsra vonatkozd, bevett
fogalmak k6zott, illetve hésnéje, Isadora Wing szexudlis
fantdzidi és élményeinek valésiga kozott.*?

Women in Jewish Literature, szerk. Daniel WALDEN, State University of

New York Press, Albany, NY, 1983, 92.

Erica JoNG, Rettegés a repiiléstél, ford. PavLov Anna, Tericum, Buda-

pest, 2002.

439 Redressing the Balance. American Women’s Literary Humor from Colonial
Times to the 1980s, szerk. Nancy WALKER — Zita DRESNER, University
Press of Mississippi, Jackson, MS, 1988, 386.
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Tobb mis kritikus is a feminizmus keretei kozt értelmezi
a regény irénidjat, 6nirénidjat és humorat, példaul Sabine

Sielke.

Susan Rubin Suleiman egyike annak a kevés kritikus-
nak, aki észreveszi azt az 6nirénidt és ginyos hangvételt,
amelyben a Rertegés a repiiléstél bévelkedik. Szerinte Jong
kényve ,ironikusan tudatdban van sajit unkonvencialita-
sanak”, ,az obszcenitisok hivalkodé hasznilatinak egy
olyan kényvben, amelynek boritéjdn egy né neve szerepel,
és kiaddja az egyik jelentSs cég a szakmdban”. Suleiman
Jong obszcén nyelvhasznélatit ,a sztereotipidk 6ntudatos
kiforgatasanak” tekinti, és ,bizonyos értelemben a Henry
Miller és Norman Mailer tipusi keményfid-narratorok
parédidjanak’”; ,a szerepek és a nyelv kiforditdsdval” pedig
aszerz6 ,mind a himnem pornograf szerzé nyelvezetét,
mind azt a médot, ahogy az ellenkez8 nemre néz” elbito-
rolja”. [...] Kidertl, hogy a Rettegés a repiiléstél |...] mi-
mikri, egy né ideiglenes stratégidja, amivel utdnozza, paro-
dizalja, parafrazedlja és idézi a férfi diskurzust, mikozben
6 maga ,mésutt” marad. Elttinddve a kérdésen, hogy ,Mit
akarnak a nék?”, irja Jong, Freud ,nem jutott valami sokra”

[...]. Es Isadora Wing sem.*

Erica Jong maga is hasonléképp ldtja a Rertegés a repiilés-
t6/ f6hés-narratorat, Isadora Winget visszatekintd esszéje,
a Rettegés az otventsl: életkozepi memodr lapjain:

40 Sabine S1ELKE, Reading Rape. The Rhetoric of Sexual Violence in Ameri-
can Literature and Culture, 1790-1990, Princeton University Press,
Princeton, NJ, 2002, 170. A Jong-idézet forrdsa: JoNG, Rettegés a repii-
léstsl, 24.
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Onirénidja és humora a tdlélés eszkozei lettek szdmara,
mert csupdn az irénidn keresztiil mondhat az ember X-et,
és gondolhat Y-t. Azt hiszem, Isadora azért érintette meg
a nemzedékembe tartozé néket, mert kozilink olyan so-
kan voltak hasonléképp meghasadtak. Mi a sajit anydink
is vagyunk, de egyszersmind a jové asszonyai is. Pénzt
keresiink, eltartjuk a gyerekeinket, harcolunk a karriertin-
kért egy olyan vildgban, ami még most sem adja meg ne-
kiink a gazdasigi egyenlSséget a férfiakkal, de a s6tét visz-
szadramlds visszafelé hiz minket anyinkhoz, blintudatot
keltve bennink az autonémia néhiny morzsdja miatt is,
amit sikertlt elérniink.**

Mindezek a vélemények az identitasat egy férfi diskurzusok
altal meghatdrozott vildgban keresé és kifejezni igyekvo,
néi szerepld pozicisjabdl fakadé dilemmak artikuldciéjanak
eszkozeként hangsulyozzik az 6niréniit és a humort, hoz-
zitéve, hogy Isabella ugy gyfiri le ezeket a diskurzusokat,
hogy az irénia révén provokativan parodizailja és igy desta-
bilizalja Sket.

Emellett a zsid6 6rokség is jelen van a regényben, és ez is
az 6nirdnia egyik alapvetd forrasava valik mind patriarchélis
tradiciéként, mind pedig aziltal, hogy maga is kisebbségi
kultdra. Isadora édesanyjit a gyermekei hdzassdga foglal-
koztatja, akarcsak a sztereotipikus zsidé anyit, akit példaul
Melvin J. Friedman ir le Zsidd anydik és fiaik: a biicpe dra cimd
esszéjében, amelyben azt éllitja, hogy ,nincs olyan, hogy
»hires« vagy »sikeres« zsid6 anya (dltaldban ugy elfoglalja
az, hogy a fidt »hiressé« vagy »sikeressé« tegye, hogy nem

441 Erica Jon, Fear of Fifty. A Midlife Memoir, HarperPerennial, New York,
1997, 37.
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marad magéra ideje)”.**? Isadora anyja hasonl6 szellemd ta-
nicsot ad a lanyanak. ,Kizart, hogy egy né egyszerre lehes-
sen miivész és anya — jelentette ki anydm. — Vélasztania kell:
vagy mivész lesz vagy anya.”* Isadora linytestvére, Chloe
hazassagardl a regény egészére jellemz3, ginyos hangon beszél:
,Chloe természetesen egy zsidéhoz ment feleségil. Igaz,
nem hazaihoz, hanem import zsidéhoz. (A csaladban senki
se érte be a szomszéd srccal.)”,*** ironikusan megtoldva ezt
a sz6 szerint idézett, jiddis nyelvd, csaladjatol kapott kriti-
kéval sajit, férjezetlen-gyermektelen helyzetét illetdleg: ,A 1a-
nyok kozil én voltam tehat az egyetlen obne Kinder”.**

Chloe nézetei ironikusan visszakoszonnek Isadora kinai
térje, Bennett attitidjében.

Miért nem keresel magadnak egy helyes kinai linyt — ja-
vasoltam. Nem azért, mert az volt a véleményem, a kinai
hédzasodjon kinaival, hanem mert a ,,hdzassig” sz6 halla-
tin égnek dllt a hitamon a szér. [...] — Nem kell semmiféle
kinai lany — mondta Bennett. — Te kellesz. (Mint késébb
kidertlt, Bennett az életében nem randizott még kinai
linnyal, megkefélni meg pline nem kefélt meg egyet se.
Teljesen ré volt kattanva a zsid6 lanyokra.)*4

Igy a hdzassig egyszerre keril dbrazoldsra mint a patri-
archialis zsid4 szubkultira elél valé menekiilés Isadora sz4-

#42 Melvin J. FRIEDMAN, Jewish Mothers and Sons. The Expense of Chutzpah =
Contemporary American-Jewish Literature. Critical Essays, szerk. Irving
Marin, Indiana University Press, Bloomington—-London, 1973, 161.

3 JoNe, Rettegés a repiiléstsl, 58.

4 ., 61.

5 Uo., 62.

446 Us., 50-51.
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méra és mint egy hasonl lehet6ség Bennett szimdra, aki
sajat kisebbségi kulturdja elsl menekil. A regény ironikus
hangvétele igy az egyén azon sziikségletének ad hangot,
hogy ne csupdn a patriarchdlis tirsadalomba, hanem az
etnikai alapud kulturélis hagyomdnyokba kédolt normdkat is
gjragondolja.

Az egyén mar a regény nyitémondatiban az el6térbe ke-
ril, mivel a nyité szintér Isadora szimara 6nmaga megkere-
séséhez egy eurdpali t, amelynek célja egy Bécsben rendezett
konferencidra a pszichoanalizisrél. ,Szaztizenhét pszicho-
analitikus tlt a Pan Am Bécs felé tart6 jaratin. Kozilik
hatan tuti, hogy kezeltek mar. A hetedikhez hozzdmentem
teleségiil.™*” Egyfeldl nagy hatdssal vannak Isadora retori-
kajara a freudi doktrindk, f6leg azok, amelyek kovetelik az
egyén szexuilis felszabaditdsit az elnyomé konvencick aldl.
Masteldl az a kezelés, amely mar hatszor nem bizonyult ha-
tékonynak, eleve nem hangzik tal meggy6z6nek, és a Freud
altal szorgalmazott 6nreflektivitis szemldtomast destabili-
2416 6nirénidhoz vezet vilaszok helyett, legalabbis Isadora
els6, pszichoanalizisrél adott leirdsdban.

»2sid6 tudomdny”, mondjik a pszichoanalizisre az anti-

szemitdk. Az analitikusok kiforgatnak minden kérdést,

és j6l megcesdesilva visszapasszoljak a kérdez8hoz. Az

osszes analitikus kortlbelil agy néz ki, mint egy talmu-

dista, aki mar az elsé évfolyamon kibukott a szemina-

riumbdl. Eszembe jutott nagyapam egyik kedvenc vicce:
— Miért valaszol a zsid6é mindig kérdéssel a kérdésre?
— Miért ne védlaszolhatna kérdéssel a kérdésrer**

“7 U, 9.
48 Uo., 14.
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Isadora a freudi receptet kovetve prébal meg kiszabadulni
a csaladi kotottségek koziil: azaz azaltal, hogy batran szem-
besil a ,Hirtelen Felinduldsbél Elkévetett Dugds™rol*
— az elkotelez8dés nélkiili szexudlis kalandrél — szétt sze-
xudlis fantazidjaval, illetve ténylegesen is szerelmi vi-
szonyba bonyolédik. Csakhogy a pszichoanalizis, amit egy
térf alapitott, 6nironikusan a zsid6 tradiciéra emlékezteti,
amit egy masik férfi, a nagyapja kozvetitett szimadra. Ezzel
egyidejileg a kapcsolat a talmudikus és a freudi 6nreflexié
kozott olyan megfigyelés, amit ironikusan idéz ,az anti-
szemitdktol”, Ggyhogy még fenntartisai sem olvashaték
fenntartdsok nélkil.

A regény utolsé el6tti jelenete 6nironikus drimai meg-
valésitisa Isadora fantdzidjinak. Egy vonaton utazik, és
a kalauz megprébdlja elcsdbitani vagy megerdszakolni. Isa-
dora megrémiil és elmenekiil, majd néhdny perccel késébb
rdjon, hogy elképzelése valédi, 6sztonds, belsé énjérdl csu-
pan egy volt a sok mds megbizhatatlan hiedelem koziil.

Hirtelen rdeszméltem, mennyire vicces volt az egész inci-
dens. A hires Hirtelen Felindulasbdl Elkovetett Dugis!
Az Idegen a vonaton! Végre megvaldsulhatott volna régi
dbrandom, szinte tilcin kinaltik! Errél fantdzidltam ha-
rom éven dt a rizk6dé vonatokon Heidelbergben, s most
nem hogy nem vonzott a dolog, hanem egyenesen ta-
szitott.*"

Ugyanennek az 6nirénidnak a mindent legytirs, végsdkig
tokozott gesztusa uralja szemlatomast Cynthia Ozick regé-

449 Up,, 24.
40 Up., 390.
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nyét is. A tobbértelmiség mar a cim szintjén is megjele-
nik. A kényv munkacime Fények és vildgititornyok volt, amit
a szerz6 a kozépkori zsidé tudéstdl, Al-Kirkisanitol kol-
csonzott, aki ezzel a cimmel irt konyvet,*! és akinek tani-
tisai a regényben alapvetd jelent8ségiick tematikusan és
elméleti sikon is. Csakhogy e cimet Ozick végiil tal didak-
tikusnak taldlta, ezért elvetette. A konyv amerikai kiaddsa
2004-ben végil 4 csillogs vildg orokise (Heir to the Glim-
mering World) cimmel jelent meg 2004-ben, majd egy év-
vel kés6bb a brit kiadds is kijott, A medvefiii (The Bear Boy)
cimen. Az utébbi cim a Christopher Robin Milne képére
mintdzott regénybeli szereplé metaforikus beceneve, mivel
az ifjabb Milne gydszjelentése volt az a mozzanat, amely
Ozick regényét kozvetleniil inspirdlta. Olvasott a fid és apja
problémas kapcsolatdrdl, és azon kezdett gondolkodni, mi-
lyen bonyodalmak szirmaznak abbdl a helyzetbél, amikor
egy his-vér ember sorsa tulsdgosan 6sszefonédik fiktiv ha-
sonmdsaéval. Ahogy a Robert Birnbaum altal készitett in-
terjiban mondja a szerz6: , Elkezdett azon jirni az agyam:
»Mi torténik egy emberi lénnyel, ha nem hagyjik, hogy em-
berré viljon? Mi torténik egy kisfiaval, akit ugy kicico-
maznak és tulértelmeznek, és tanmesévé és legendava val-
toztatnak, hogy az egész vildig hédol el8tte, mint a kisfia
idedja el6ttP« Hat ez volt az egész eredete”.? Tiszteletaddsul
a regény els6 oldalin Alan Alexander Milne, a Micimacks
szerzGje, illetve a Micimackét inspirdl6 jatékmackéjat tarté
fia leghiresebb fotdjat ltjuk.

41 1isd Robert BIrnBaUM, Interjii Cynthia Ozickkar, The Morning News,

2014. december 14, https:/themorningnews.org/article/birnbaum-v.-
cynthia-ozick.
452 Uo.
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Az értelmezések problémdja dll az egész konyv kozép-
pontjdban. Ezt mar a két mott6 egyike, a Frank Kermode:
Feérfi es6kabdtban cimi esszéjébél idézett mondat a fékusz-
ba emeli: ,S a vilig mégis tele van tolmacsoldkkal... Igy
adédik a kérdés: miért is tolmacsolunk ink4dbb, mint nem?™3
Az értelmezés szintén témdja Al-Kirkisani fent emlitett val-
lasos értekezésének, A4 fények és vildgitotornyoknak. Ez egy
Talmudon alapulé filozéfiai és teoldgiai térvénykonyv.
Szerzéje a karaizmus vezetdje volt, ami egy, az els6 évezred
vége felé alapitott, obskirus zsidé mozgalom.

A karaizmus Ozick regényében nemcsak azért fontos,
mert egyik f8szerepljének kutatasi teriileteként kulessze-
repet jatszik a konyvben — mivel a szerepl6k némelyikét
a karaizmus irdnti érdeklédés hozza 6ssze —, hanem dgy is
mint szimos alapvetd filozéfiai kérdés forrasa. A karaitdk
azért kertiltek szembe a rabbanitikkal, mert a karaita moz-
galom csak a Tanach (t6bbé-kevésbé a keresztény Oszovet-
ség) konyveit fogadta el istentd] szirmazoként, de elutasi-
totta a halachdt (a Tanach rabbinikus interpretdciéin alapulé
torvények gytjteményét) mint emberi kitalaciét. Al-Kirki-
sani viszont nemcsak a tiszta gondolatokat hangsilyozza
a ,fények” sz6 haszndlatival, hanem az emberi nézSpontot is,
amikor a ,vildgitétornyok™at a cimbe emeli. Ozick gesztusa,
amellyel a vildgos jelz6fényeket a bizonytalanul ,csillogé”
(»glimmering” — a magyar cimben: ,letlint”) jelzére cseréli,
kétségeinek ad hangot mind a paradigmak, mind targyuk
tekintetében.

Ozick regényének 6 tirgya egy fiatal lany, Rose Meadows
fejlédéstorténete. O az elsé személy( narrator a széveg java

3 Cynthia Ozick, Egy letiint vildg 6rékése, ford. DEzsény1 Katalin, Novella,
Debrecen, 2007, 5.
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részében. Elbeszélése takaros idérendben halad, és tobbnyi-
re arra szoritkozik, amit Rose az adott pillanatban tud. Ezt
csupan néha egésziti ki egy személytelen hang, ami retro-
spektiv informdciét ad elézetes korilményekrdl vagy olyan
eseményekrél, amelyek a lany tavollétében torténtek, illetve
egyéb részletekrdl, amelyek lekerekitik vagy megmagya-
razzdk mis szereplSk élettorténetét és jellemét. Ez a név-
telen harmadik személyd narritor lehet akar maga Rose is
id8sebb kordban, mivel a torténetet évtizedekkel a cselek-
ménybeli események utdn veti papirra, és id6kozben a beszé-
16 tobbet is megtudhatott a szerepl6krél, cselekedeteikrdl és
véleménytikrsl. A hossza idGszak, amely az akci6 és az irds
kozott eltelt, vildgosan latszik az alabbihoz hasonlé monda-
tokbdl: ,,Csak évtizedekkel késébb littam be, mennyire igaza
volt Ninelnek az irodalom haszontalansdgit illetSen.”**

A cselekmény {6 szdla 1935-ben kezdddik, és nagyjabol két
évig tart. A regény térben is stritett: a cselekmény javarészt
egyetlen hdzban torténik a Bronxban, amely kilonb6z6
emberek és sorsok taldlkozasi pontjaként szolgil. Ozick a
korlatozott id6 és tér keretei kozt ad a korszakrol rendkiviil
széles tabl6t, amit olyan szereplSk révén valdsit meg, akiket
részletes életrajzuk alapjan koruk kiilonb6z8 tarsadalmi és
kulturilis szegmenseit képvisel6 alakoknak tekinthetiink.

A regény hirom 6sszefon6dé csaladtorténetbdl épul fel.
A csalddok nem csupdn kiilonb6z6 tirsadalmi hattérrel ren-
delkeznek, de mindegyikiikhoz eltéré kulturalis paradig-
mak és irodalmi hagyomdnyok is kapcsolédnak. Raaddsul
mndegyik csoport mind gyakorlati, mind szellemi értelem-
ben megosztott.

4 Uo., 70.
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Rose Meadows tizennyolc éves drva, aki egy darabig
Bertram nevd, tavoli rokonanal lakik. Hétk6znapi ameri-
kai kisvarosi, alsé kozéposztilybeli polgirok, akik a kor
alapvet tarsadalmi vdltozasokat kovetels két £6 elméleti
rendszere, a marxizmus és a feminizmus keretei kozott gon-
dolkodnak magukrdl és a vildgrél. E gondolatok legoda-
adébb hive Bertram lelkes kommunista baritndje, Ninel.
,INem ez volt az igazi neve; ez a mozgalmi neve volt, Lenin
tiszteletére. — Olvasd csak visszafelé — vigyorgott Bert-

ram™

> — irja Rosie. Megforditott neve és vonzéan ndies tes-
tével parosuld, agressziven férfias viselkedése alapjan Ninel
olvashaté a kommunista vezér parédidjaként. Bertram csa-
ladi életére is katasztrofilis hatdssal van: eliildozi Rosie-t, aki
au pairként helyezkedik el. Osszhangban azzal, hogy a kényv
a tarsadalmi kérdésekre helyezi a hangsilyt, Rosie, az el-
s6dleges elbeszéls tobbnyire a torténetmesélés realista ha-
gyomianyat koveti. Csupdn néhdny konyv cime keriil emlités-
re a regényben, de ettd] még fontosabbnak tinnek. Példdul
Rosie olvasmdnylistdjan ott taldlhaté Charles Dickenstdl a
Nehéz idék és a Keét viros torténete vagy George Eliot regénye,
a Middlemarch. A realizmus mellett a néi néz8pont is fontos
szerepet kap a Rosie kedvenc konyvére, Jane Austen Erte-
lem és érzelem cimi regényére tett gyakori utaldsok révén.

Rosie munkaadéi a Mitwisser csaldd: 6k az a tdrsasdg,
akik a cselekmény koézéppontjiban dllnak. Nagypolgari
bevindorlék Németorszigbdl: Rudolf Mitwisser a karaiz-
musra szakosodott torténész, felesége Else pedig fizikus.
Else munkatirsa és titokban a szeretGje volt Schrodinger-

nek, aki a XX. szdzad elején a fizikit megjit6 egyik leg-
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fontosabb természettudés volt, mig a férj, Rudolf a bol-
csészettudomany terén elismert kutaté, igy ketten egyttt
a természettudomdnyok, illetve a bolesészet képviseldi, me-
tonimikusan tehdt az eurépai magaskulturat testesitik meg.
Torténetik jol illik a zsidé amerikai irodalom f6sod-
raba, amelynek fontos témadja a nacik el8l menekuls zsidék
asszimildciéjinak folyamata. Ozick maga is foglalkozott
a témdval kordbbi kisregénye, a Rosa lapjain. Az Egy letiint
vildg orokése azonban Onironikusan kiforditja a hagyoma-
nyos torténetet, amely azt szokta dbrdzolni, hogy milyen
nehézségekkel szembesiil az Gjonnan érkezett bevandorlo,
aki prébal beilleszkedni az amerikai tirsadalomba. Ezuttal
az amerikai ldny az, aki nem érzi magit otthon, és igyek-
szik integrdlédni a Mitwisser csalddba. Az olvasé 1épésrél
lépésre kovetheti ezt a folyamatot, ahogy azt Rosie leirja.

— Néhdny hét elteltével, amikor vettem magamnak a
batorsigot, hogy ezt megemlitsem Anneliesének — ,Néha
ugy érzem, afféle menekilt vagyok magam is” —leplezet-
len megvetéssel mért végig. [...] Zavart, ahogy a Mit-
wisser gyerekek az odahazit emlegették. Eppoly otthon-
talanok voltak, mint én. [...] Nyolcan voltunk; vagy
inkdbb: 6% heten voltak, én meg a bérenc, az 6rokkon
kivilallo.

— A Mitwisser csaldd organizmusdnak része voltam.*°
Rosie kiforditott holokauszttorténete olvashaté a zsidé
amerikai identitdsrdl sz616, a masodik vilighabort utin az

46 Up., 10, 53, 107, 343.
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USA-ba érkezs eurdpai zsidé menekiiltek hatdsira djra-
gondolt személyes narrativaként, és ilyen értelemben péar-
huzamba illithaté Roth EZ, a fanatikus cim@ novelljaval.

A harmadik csalddot a £6 cselekményszédlban a Medve-
fia, James A’Bair képviseli, Christopher Robin fiktiv mésa.
Kisgyerekként egy apja dltal irt és illusztrilt konyvsorozat
t6hése lett, melynek cime O’Macy volt. ,O’Macynek hiv-
tak, ez aztin dtment egyszerd Omaciba”*7 Igy az els6
irodalmi mifaj, amely Jimhez kapcsolédik, a gyerekmese.
A hatalmas vagyon, ami a szerz6i jogb6l szarmazik, és amit
apja korai halala utdn a fiG 6rokol — lehetvé téve szamara,
hogy szeszélyes, vilagkoriili kalandokkal teli utat tegyen,
amelyhez a pikareszk miifaja, illetve amerikai kontextus-
ban a road movie asszociilhaté — szintén a tiindérmesékre
emlékeztetheti az olvasot.

Csakhogy alapvet6 ellentét fesziil apa és fia kozott, illetve
késébb Jim személyiségén beliil, a fikci6 és realitds kozti,
elmosédott hatidrvonal miatt. A sorozat elsé darabjinak
cime: , 4 fii, aki egy kalapban lakott™® metonimikusan ér-
zékelteti a problémat: a fid a kisgyereket egy, az anyja dltal
készitett kalapba helyezi, de a jatékos gesztus a gyerek létét
a szilei képzeletére redukilja. ,Az apja vele parhuzamo-
san megalkotott egy fit; az apja kozvetitette a vildgnak.
Az Omaci soha nem volt 5nmaga. Az apja réla — a testérél
és a lelkérdl — alkotott értelmezése volt.™? Jim nem fejléd-
hetett természetesen, modellt kellett Gilnie apja rajzaihoz
ahelyett, hogy a bardtaival jatszhatott volna; az iskolatdr-
sai litvanyossagnak kezelték; mindenki csak a konyvekbdl
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ismert Jim megtestesiiléseként érdekl6dott irdnta, és senkit
sem érdekelt his-vér gyermekként, igazi, teljes, fiiggetlen
személyiségként. Felnéttkordban ,eljott az id8, amikor az
els6 fia, az, amelyik sziiletésekor a Jim nevet kapta, megve-
tette a masodik fiut, a »tégy-ugy-mintha« fiit. Megvetet-
te, megtagadta, lerazta magardl. Az izz6 kozony (keserd-
ség volt, dih) feloldozta; megszabadult”*? Csakhogy
Jamesnek nem volt felnétt énje, amely kezelni tudta volna a
megvetett, fiktiv én elutasitdsa és a rengeteg pénz révén
nyert szabadsigot. Igy hat pontosan ez az abszolut sza-
badsig az, ami egy id6 utin céltalan, unott nonszenszbe
fordul. Jim csalddtorténete ekképp inverz narrativiva va-
lik, 6nironikusan kiforditva az Amerikai Alom tiindérme-
séjét, amely minddssze két generacié alatt beteljesedik, és
szinte rogton ki is iresedik.

Jim az identitds hidnydtdl szenved, mert elutasitja a réla
alkotott hamis képet. Ezért baritkozik 6ssze Rudolf Mit-
wisserrel, akinek a karaitdkra vonatkozé kutatdsit anyagilag
timogatja, és igy lényegében & tartja el az egész Mitwisser
csaladot — akik szintén az emigraciéjukbdl fakadé identi-
tasveszteségtdl szenvednek. Jim szdmara az a kérdés, hogy:
»M¢égis, miben kiilonbo6zik 8, az dltanit6 a karaitaktdl, akik
elutasitottik a kontorfalazdst arrél, ami egyenesen Istent6l
valé? O is elutasitotta a kontorfalazast. O is tisztanak, szep-
16telennek sziiletett, csipkegallér nélkiil. Az Omaci szerzsje
akasztotta nyaka koré a gallért”.*! Csakhogy nincs interp-
retdcié nélkili tény, ahogy arra az olvasét Elsa és a modern
fizika emlékezteti, vagy akdr a karaitdk tévedései, amiként
azt Mitwisser professzor felismeri: ,A Jézan Esz, érvelnek
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a karaitdk (s kozben észre sem veszik, hogy a Talmud alapjin
érvelnek, pedig a talmudi érvelés az, amit annyira megvet-
nek)”.*? A megillapitds, hogy a végs8, hamisitatlan igazsig
vagya eleve kudarcra itélt, dramatikus szinten Jim 6ngyil-
kossdgédban fejez6dik ki. Ezzel egyiitt Jim nihilizmusdnak
ellentéte, a kétely nélkili hit ironikus médon szintén hason-
16 eredményre vezet: Ninel, a lelkes kommunista parédid-
ja fiatalon hal meg a spanyol polgdrhaborua 6nkénteseként,
miko6zben odaadé hitébdl levezetett identitisit koveti.
Igy a zsid6 amerikai irodalom két nagy témdja: az iden-
titds és a hit egyitt jelennek meg a regényben. Csakhogy
kombindci6juk dnironikusan felilirja a hagyoményos nar-
rativikat. Komoly teoldgiai ellentétek is felttinnek Ozick
kényvében, de ezek nem az ortodox izraelita és a nem zsidé
kozott feszilnek. A fszerepl6k mindegyike —James A'Bair
kivételével — zsid6 szdrmazasu, de egyikitk sem gyakorolja
a vallasit, és szemlatomast senki sem tulajdonit nagyobb
jelentGséget a hitbéli kulonbségeknek az USA-ban. Ezt hang-
stlyozza az az ironikus fordulat is, hogy Mitwisser profesz-
szort el6szor egy keresztény f6iskola hivja meg egy félreol-
vasds eredményeképp: karaitdk helyett karizmitdkat értenek
— akik egy kisebb keresztény szekta voltak —, de amikor
a professzor megérkezik, és fény deril a félreértésre, a £6-
iskola elég egytttérzé ahhoz, hogy ne vonja meg az igért
tamogatdst. Mindegyik szereplé némiképp eltéré alapon
ateista: James a nihilizmusa miatt, Rosie elhunyt apja pedig
hasonlé természet, bar épp ellentétes ok — nem a tul sok,
hanem a tul kevés pénzbdl fakadé — kézony okan: ,Van én-
nekem nagyobb gondom is anndl, mintsem azon aggédjak,

462 1J,., 88-89.
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hogy ki irdnyitja a viligegyetemet.”* Bertram és Ninel
kommunista meggy8z6désitk miatt utasitjik el a vallast,
mig Elsa Mitwisser tudomdnyos alapon jut hasonlé ered-
ményre. Még a professzor, a judaizmus tudoményos kuta-
téja, ,Mitwisser is falat vont a hit és a hit tanulmédnyozasa
k6z¢”,** mds széval nem hivéként foglalkozik a karaizmus-
sal, hanem objektiv torténészként.

Ekképp az Ozick altal abrazolt viligban az identitds ke-
resése szemldtomast a valldstdl fiiggetlentl zajlik, s6t, mind-
két, a hittel kapcsolatos szélséség — a hidnya, ahogy azt Jim
esetében latjuk, éppugy, mint a kérdések nélkiili lelkesedés,
mint Ninel példdja mutatja — végzetes hatdsinak bizonyul.
Viszont a tizenkilencedik szdzadi csaladtorténetekbdl isme-
18s, konvencionalis ndi valaszok: a nem dtfogé elméleti ala-
pok, hanem a csaladi élet dltal meghatdrozott identitds sem
tlinik kielégitének. A regény végére gyakorlatilag mind-
egyik szerepld sorsa valamiféleképp révbe ér vagy a csalddi
boldogsdg vagy a pénz vagy a halal révén. De még a happy
endek is kudarcon, hazugsigokon és keser kompromisszu-
mokon alapulnak. Rudolf és Elsa karrierjét derékba torte
a torténelem, bar anyagilag biztonsidgban vannak a Jimt6l
o6rokolt pénznek koszonhetden. Legidésebb lanyuk, aki Jim
gyermekével virandés, Bertrammal hazasodik ssze. A sze-
mélyes megolddsok, amelyek mogott nincs semmiféle in-
tellektudlis vagy tdrsadalmi ambicié, nem tinnek t6bbé tul
vonzoénak.

Rosie Meadows a fenti utak egyikét sem vilasztja. Egyik
szerepl6 a masik utdn keveredik vele bizalmas viszonyba,
és 6 mindegyikik nézépontjival azonosul vagy legaldbbis
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egyltt érez egy darabig — tobbnyire a cselekmény részeként,
de legaldbb narratorként —, de végiil mindegyikikrél levalik.
Egyediil tivozik a térténetbdl, pontosan és szimbolikus mé-
don ugyanazzal az 6sszeggel: 500 dolldrral a zsebében, mint
amivel a Mitwisser csaladba érkezett. Ugyhogy semmivel
nincs tobbje, mint a torténet elején — csak 6 maga mas. Az
Al-Kirkisanira vonatkozé megjegyzés rd is érvényesnek tii-
nik: ,Elfogad, befogad, annak okaért, hogy elutasitson”.**
S6t, ez a mondat Ozick megkozelitésének leirdsara is alkal-
mas, hiszen gondosan feltérképezi a huszadik szdzad ma-
sodik felében a Keleti Part valamelyik nagyvirosiban él6
hétkoznapi zsid6é amerikai liny gondolkoddsit meghatd-
roz6 hagyomanyokat és paradigmakat. Ujra dttekinti és 6n-
ironikusan parafrazeilja a huszadik szdzadi zsid6 amerikai
narrativak f6 témdit: a csalddhoz, a hithez, a beviandorlds-
hoz, Eurépahoz és a holokauszthoz, valamint a nagy hatdsu
mozgalmakhoz, példdul a kommunizmushoz vagy a femi-
nizmushoz val6 viszonyra vonatkozé kérdéseket. Azzal,
hogy narritorit, Rosie Meadowst szimos eltérd, de kolcso-
nosen 6sszefiiggd tradiciot képvisels szerepld kontextusdba
helyezi, Ozick egyszerre szdlit fel, hogy tudatositsuk kultu-
rdlis 6rokséglink komplexitdsat, de kifejezi vonakodasit is,
hogy az egyén fenntartdsok nélkil aldvesse magit e gyanus
kategéridk barmelyikének.

A fenti vizsgélt szovegek mindegyikében a néi nézépont
a meghatdrozé. De a szerz6k egyike sem kizarélag feminista
kérdésekrél ir, inkdbb egymds mellé helyezi az elsésorban
néket érinté kérdéseket és az identitds egyéb problémdit.
Tillie Olsen a tudatos identitdskeresésre vonatkozé kivin-
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sdgdnak ad hangot azok esetében, akiknek erre nincs méd-
juk nehéz tirsadalmi helyzetiik miatt, ami akdr anyagi okok-
bdl, akdr a konvenciondlis nemi vagy etnikai szerepekbdél
takad. Hasonloképp, Grace Paley 6sszekapesolja a tirsadal-
mi felel8sség és az elsGsorban ndi néz8pont gondolatkorét.
Erica Jong megkozelitésében a judaizmus egyszerre tlinik
patriarchalis tradiciénak, amely elnyomja a néket, és kisebb-
ségi kultdranak, amely maga is a tobbségi tarsadalom elnyo-
masitol szenved. Rich és Ozick feltirjdk az ellentmonda-
sokat, amelyek a huszadik szdzad mdsodik felét meghatd-
roz6, kulonféle ideolégidkban rejlenek. Mindegyik szerzd
a kilontéle hagyomdnyokat és az aktudlis paradigmakat
ironikus parafrazisukon keresztiil, illetve az egyén bizony-
talansdgainak és dilemmainak énironikus artikulaciéja ré-
vén kritizélja.
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6. Utoszo

incs utolsé sz6 — ez az dnirénia lényege. Miutin

kényvnyi terjedelemben érveltem e beszédméd gyo-

nyoriségei és jelentdsége mellett, tartézkodnék
a végs6 konklazi6tdl. Ezért akkuratus lekerekités helyett
szavaimat az eddig megtett ut rovid attekintésével zdrom,
valamint vetek egy-egy pillantdst azokra az izgalmas ke-
resztutcdkra és ledgazdsokra, amelyek bebarangolisa mar
nem fért bele munkdm keretei kozé.
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6.1. Osszegzés

onyvem célja az dltalam 6nirénidnak nevezett nar-

rativ jelenség értelmezése és érzékeltetése volt.

Ehhez els6 1épésként levilasztottam az Onirénia
fogalmit az iréniar6l. Szdmos irodalomelméleti irinyzat
tett mdr kisérletet efféle distinkciéra. Ahogy a bevezetés-
ben irtam, Kierkegaard megkulonbozteti a teleologikus és
a nem-teleologikus irénidt; Ernst Behler kiillonbséget tesz
klasszikus, retorikus irénia és a romantika 6ta elterjedt ir6-
nia-értelmezések kozott; Wayne Booth a stabil irénidval
az instabil iréniat éllitja szembe; Linda Hutcheon kire-
kesztd, illetve épits vagy relativizalé ir6nidrdl beszél; mig
Candace Lang az ,irénia” sz6t az els6ként emlitett tipus sza-
madra tartja fenn, és a masodik tipust ,humor™nak nevezi.
A magam részérdl Lang logikajat kovettem, de a masodik
tipusra az ,,0nirénia” sz6t hasznaltam, méghozza két okbdl.
El8szor és legt6képp az ,6nirénia” sz6 felhivja a figyelmet
az alapvetd kapcsolatra a szubjektum instabilitdsa és a jelen-
tések pluralitisa koztott. Mdsodsorban pedig az 6niréniat
mar most is hasznaljdk ilyen értelemben részben az angol-
ban és még gyakrabban a magyarban, valamint mds ko-
zép-eurépai nyelvekben. Semmiféleképp nem akarom azt
sugallni, hogy az 6nirénia csak a zsidé amerikai irodalom
sajatja. A kozép-eurdpai terminolégiit mégis érdemes fi-
gyelembe venni olyan szerzdk esetében, akiknek személyes
torténete és szovegei épp annyira gyokereznek az eurépali,
mint az amerikai kultdrdban. Emellett a zsidé amerikai em-
bereknek szimos identitisukra vonatkozé kihivissal kellett
szembenézniiik a huszadik szdzad folyamén, és az 6nirénia
definicidja szerint megfelel§ eszkoz az egyénnek a referen-

259




ciaként szolgilé rendszerek pluralitdsibol fakadé kétsége-
inek és bizonytalansigainak kifejezésére. Igy azokra a zsido
amerikai szovegekre koncentrdltam, amelyek az identitas
vélsagdnak kiilonb6z6 témaival foglalkoznak, és azt elemez-
tem, hogyan mikédik benniik az 6nirénia. Emellett vizs-
galtam az ezen mivekben jelen 1évé irénidt és humort és
esetenként a komikumot is, mivel e fogalmak gyakran szo-
rosan 6sszefonédnak.

Kisérletet tettem az 6nirénidt az iréniatél megkilonboz-
tet$ jegyek szambavételére. Olvasatomban az irénia véges
retorikai eszkdz, amelyben a latszélagos, sz6 szerinti értelem
vildgosan ellentmond a kontextusnak és a rejtett, masodik
jelentésnek, igy arra szdlitja fel az olvasét, hogy a bujtatott
értelem felismerése révén értse meg az iréniat. Ekképp a be-
sz€16 és a hallgaté cinkosok, akik kozos nevetésiik révén
folényre tesznek szert az irénia dldozata £616tt, aki éppugy
lehet egy konkrét személy, mint meggyéz6dések valamely
rendszere. Ezzel szemben az 6nirénia t6bbszorés kontextust
idéz meg, amelyek egyazon jelenség ellentmondé interpre-
taciéihoz vezetnek, anélkiil, hogy a széveg birmelyiket
elényben részesitené. Azokra a nevetést keltd, narrativ hely-
zetekre, amelyek esetén a beszélének nincs kitlintetett sze-
repe, a humor, illetve a komikum kategéridit haszndltam.
A humor sz6t Arthur Koestler biszocidciés elmélete szerint
6ssze nem 116 értelmezési mez8k egymas mellé rendelése-
ként értettem, mig ezzel szemben a komikum esetén Arisz-
totelész nyomdn az ald-folérendeltség meghatirozé voltat
emeltem ki. Ekképp nézve, azaz a hierarchikus struktuira
szempontjabol a komikum és a humor hasonlé reliciéban
all egymdssal, mint az irénia az 6nirénidval.
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Ahogy az eddigiekben lattuk, az 6nirénia a narrativa sza-
mos szintjén jelen lehet. Van, hogy a szerz§ jatszik sajat
identitdsaival, mint példdul I. B. Singer a kulonféle dlne-
veivel. Az nirénia forrdsa leggyakrabban a narritor, mint
példdaul Art Spiegelmanndl a Maus vagy Jonathan Safran
Foernél a Minden vilingol esetében. De ezek a regények,
éppugy, mint Bernard Malamud bibliai parabolikon ala-
puld parafrizisai, a kozlés kozegét magit is megkérddjelezik:
a mifajt, a szimbdélumokat, a hagyomanyos értelmezése-
ket és mds irodalmi konvencidkat, amelyek mind a kommu-
nikdciés folyamat alkotéelemei; vagy akdr a nyelv egészét
illets kétségeiknek is hangot adhatnak, ahogy Cynthia Ozick
tette Jiddis, avagy irigység Amerikdban cimi irdsiban. Az
Onirénia épithet intertextudlis utaldsokra, ahogy példaul
Adrienne Rich Jom Kippur, 1984 cimi versében, vagy tal-
z6 retorikdra, amelynek parddidja leleplezi a mindennapi
életbdl vagy a politikdbdl ismerds diskurzusok dlszentségét,
mint Joseph Heller Go/d a mennybe megy cimi regényében.
Az 6nirénia tovabba kibontakozhat dramai helyzetekbdl s,
mint példaul Erica Jong Rettegés a repiiléstél cimd konyvé-
ben, ahol a fészerepls a ,,Hirtelen Felindulasbdl Elkovetett
Dugis” vigyalmat épp megvaldsuldsi esélyének pillanata-
ban utasitja el. A fészereplk kozil sokan szintén onironi-
kusnak bizonyultak Philip Roth fanatikus Eli-até] Cynthia
Ozick Rose Meadowsiig. Emellett az 6nirdénia a szoveg egé-
szét is dtszéheti, mint példaul Michael Chabontdl a Jiddis
renddrok szévetségében, de eléfordul, hogy csupin az elbe-
sz€lés egyes mikrostruktdrdiban jelenik meg, mint Abraham
Cahan novelldja, az Eskiivé a gettdban vagy Chaim Potok-
tol a Newvem Asher Lev lapjain. Figyelemre mélt6 parhu-
zamokat littunk tovabbd egyes 6nironikus szévegek és az
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egyént onreflexi6 utjan destabilizald freudi pszichoanalizis,
a holokausztirodalom kapcsan felmertil6, a hitelességet illetd,
alapvetd kétségek, valamint a nyelv és az identitds konven-
cionalis kategéridi iranti bizalmatlansig kozott.
Gyakorlati okokbdl a tanulmany fékuszat a huszadik sza-
zadi zsid6 amerikai prézira szikitettem, arra a korpuszra,
amelyet Tresa Grauer szavaival ,,a zsid6 narrativ hagyomany
ontudatos Gjragondoldsa” ** korvonalaz. Megvizsgaltam sza-
mos olyan téma irodalmi dbrazoldsat, amelyek kapcsin sziik-
ségessé vilik az identitds djragondoldsa, a bevindorldstdl és
az asszimildci6tdl kezdve a holokauszton keresztiil a zsidék
és mds kisebbségi csoportok kozti viszonyokig. Mindamel-
lett kutatdsom célja nem annyira e szévegek tematikus as-
pektusdnak feltérképezése volt, inkdbb azon véltozatos mé-
doknak az dttekintése, ahogy az 6nirénia, az ironia és a humor
miikodik benniik. A legtobb elemzett irds humora az 6ssze
nem ill8 vagy épp ellentétes kontextusok egymads mellé he-
lyezésébél fakad, mint példaul Cynthia Ozick A4 poginy
rabbi vagy Bernard Malamud Az eziist korona cim( mivei-
ben. Tobb torténet is ellentétparok koré szervezédik, ame-
lyeket aztdn 6nironikusan megkérddjelez, és amelyek ennek
eredményeképp latvinyos cs6dot mondanak, példdul Philip
Roth A zsidok megtérése vagy Bernard Malamud Angyal-
Levine cimi novelldiban. Egy masik tendencia az, amikor
a szerz$ kilonféle irénidkat jatszik ki egymads ellenében,
mig végil ezek dsszességiikben 6nirénidba fordulnak a tor-
ténet szintjén — ez torténik példaul Isaac Bashevis Singer
A vice vagy Cynthia Ozick Egy letiint vildg 6rokése cimi
miveiben. Bernard Malamudtél A német menekiilt cimd no-

466 GRAUER, The Changing Same, 42.
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velldban az empitia a szubjektumot destabilizalé 6nirénia
alapvetd elemének bizonyult. Végiil az 6nirénia, illetve a hu-
mor megvalt6 hatalmat olyan kényvekben figyelhettik meg,
mint példdul Jonathan Safran Foert6l a Minden vilingol.

A huszadik szdzadi zsid6 amerikai fikcié azért tlint igére-
tes terepnek az 6nirénia témdjaban folytatott elsé vizsgals-
dashoz, mert erGs széveges tradiciéra épit, az identitdsval-
sagok témaja pedig kiemelked§ fontossigu a zsidé amerikai
szerzGk miveiben. Mégis az 6nirénia fogalma, ahogy a fenti
példak is illusztrdljik, gytimolcsézének bizonyulhat mas
irodalmak esetén is, f6leg abban a multikulturalis kontextus-
ban, amelyben a huszonegyedik szizad elején éliink, amikor
a kulonféle identitisa egyének és kozosségek egytittélése az
egyik legégetSbb kérdés. Az 6nirénia lehet6vé teszi a szerzd
és az olvas6 szamadra is, hogy mélységében ldssa és lattassa
a tobbféle referenciarendszer egyidejd jelenléte esetén fel-
mertl6 kihivasokat és tobbértelmitségeket, megérizve ezek
egyedi tulajdonsagait, és felszélitva Gjragondoldsukra, ami
potencidlis megolddsok felé mutathat. Egyszersmind azon-
ban tudatositja is barmely ilyen megoldds ideiglenes érvényét,
avagy Richard Rorty terminolégidjival élve, ezek esetleges-
ségét. Igy az nirdnia retorikai eszkozként és ,létmédként™7
egyarant el@segitheti a toleranciat anélkiil, hogy elt6rolné az
elemi kilonbségeket, az 6nmagunkat sem kiméls nevetés
megvalté erejével téve lehetévé mind az egyén, mind a ko-
z06sség szamdra, hogy e kiilonbségekkel egytitt elboldogul-
janak.

47 LaNG, Irony / Humor, 1.
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6.2. Kitekintés

utatds kozben szamos érdekes és a tirgyhoz tob-
bé-kevésbé szorosan kapcsol6ds, lehetséges téma
merilt fel, amelyek azonban szétfeszitették volna
a konyv kereteit. Bucsizéul mégiscsak hadd emlitsem meg
ezeket, pusztin a felsorolds szintjén, jelezve, milyen irdnyok-
ban volna érdemes tovdbb kutakodni az 6nirénia fogalma
kapcsin. Ezek a ki nem fejtett 6tletek javarészt két nagyobb
témakorbe sorolhaték. Egyrészt a judaizmus nemzetkdzi
hagyomanydnak egyes fontos és relevins szévegeirdl van
sz6, mésrészt zsido6 szerz6k magyar nyelven irt miveirdl, hi-
szen a magyar szépirodalom feldl érkeztem a témamhoz.
A judaisztika torténetiségét tekintve hdrom pont emel-
kedik ki. Az elsé mindjirt a zsid6 nép csaladtorténetének
elején talalhaté. Mozes 1. kényvében Abrahdm, majd Sara
is nevetve fogadja az angyal hiraddsat, hogy id6s korukra
fiuk sziiletik. , Ekkor arcira bortla Abrahdm, és nevete és
gondold az § szivében: vajjon szdz esztend6s embernek lesz-¢
gyermeke? avagy Séra kilencven esztendGs lévén, sziilhet-é»”
(1Méz 17,17)

Es monda: Esztendére ilyenkor bizonnyal megtérek hoz-
z4d és imé akkor a te feleségednek Saranak fia lesz. Sara
pedig hallgatézik vala a sdtor ajtajdban, mely annak héita
megett vala.

Abraham pedig és Séra élemedett kort éregek vald-
nak; megsziint vala Sdrdndl az asszonyi természet.

Nevete azért Sdra 6 magaban, mondvin: Vénségemre
lenne-¢é gy6nyoriiségem? meg az én uram is 6reg!
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Es monda az Ur Abrahimnak: Miért nevetett Sira, ezt
mondvin: Vajjon csakugyan szilhetek-¢, holott én meg-
vénhedtem?

Avagy az Urnak lehetetlen-é valami? Annak idején, esz-
tendére ilyenkor visszatérek hozzad, és fia lesz Sdrdnak.

Sdra pedig megtagadd, mondvin: Nem nevettem én;
mivelhogy fél vala. De monda az Ur: Nem tgy van, mert
bizony nevettél. (1Méz 18,10-15)

Maga az Izsik név is erre a jelenetre utal, mivel az ,Izsidk,
avagy Jicak [..] héberil annyit tesz, hogy »nevetni fog«”.#s8
Erdekes lenne végiggondolni, hogy a bibliai narrativa e nagy
jelent6ségi jelenetében miért is keril ekkora hangsily a ne-
vetésre, ami 6romet és hitetlenkedést egyarant kifejezhet,
kilonos tekintettel a szerz6, a narrétor és a befogadé kozon-
ség viszonydra, amely — amint azt lattuk — a humor és kiilo-
nosen az 6nirdnia esetén meghatirozo, a Biblia esetén pedig
a szokdsosndl is bonyolultabb kérdés.*

A masik igéretes textus a Talmud. Nem annyira egy-egy
komikum hatarit stroldan eltulzott vagy szérszilhaso-
gaté leirdsra, avagy épp a viccek szerkezetét idézd parbe-
szédre gondolok, bar ilyenre is akad példa. Sokkal inkibb
arra a jelenségre, amelyet Inge Birgitte Siegumfeldt fejteget
A posztmodern judaizdloddsarsl irt cikkében.*’” Siegumfeldt
a dekonstrukcié két prominens szerzdje, Jacques Derrida
és Harold Bloom munkassagit a rabbinikus textudlis ha-

468 Margaret RANDALL, First Laugh = UG., First Laugh. Essays 2000-2009,
University of Nebraska, Lincoln, 2011, 86.

499 Lisd Edwin Marshall Goob, Irony in the Old Testament, Westminster
Press, London, 1965.

470 Lasd Inge Birgitte SIEGUMFELDT, A posztmodern judaizdlsdasdrdl, ford.
SziLAcyr Mihaly, Mult és Jové 1995/4., 35-39.
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gyomidny fényében vizsgilja, és kiemeli a midrdsok — a bib-
likus szoveget magyardzé kiegészitések, nem kanonizalt
torténetek — jelentGségét, a kozvetitettség hangsulyozasit,
valamint a kitartott kétértelmiség fontossigat mind a rab-
binikus szentirds-értelmezés, mind a posztmodern iroda-
lomelméletek gyakorlatiban.

Ami ebbél szimomra relevansnak ttinik, az az utébbi
mozzanat, nevezetesen a tobbértelmiség. Egyfelsl a Tal-
mud célja Gtmutatdst adni az olvas6 szamadra a ritudlis szem-
pontbdl kérdéses helyzetek helyes értelmezéséhez, illetve
a megfelel6 viselkedéshez. MasfelSl parbeszédes szerkezete
eleve kizarja annak lehet8ségét, hogy az olvasé konnye-
dén, a medializdltsdg tudatositisa nélkil jusson el valamely
egyértelmiinek tekinthetd, végérvényes igazsighoz. Meg-
kockdztatnim, hogy a Talmud szdndékosan 6nironikus
szerkezetd. Ugy allit, hogy kérdez. Nem egyetlen véleményt
kézvetit, hanem az olvaséra hagyja, hogy egy-egy dllitas
értelmét a parbeszédek dinamikdjit kovetve fejtse fel. Fo-
lyamatosan gy tesz az egész koz0sség szdméra donté fon-
tossdgi megallapitisokat, hogy rendre jelzi azok drimai
helyzetbe, részletgazdag torténetbe, azaz kontextusba dgya-
zottsdgat — vagyis pillanatnyi érvényét, esetlegességét —, és
egyértelmd, 6rokérvényi bizonyossdgok leszogezése helyett
az egymassal versengd, ellentétes vélemények dinamizmusa-
bél egyénileg kiolvasandé interpreticidk lehet8ségét kindlja.

A harmadik md, amelyet rendkiviil izgalmas lenne az
onirénia szempontjdbél Gjraolvasni, nem tartozik a judaisz-
tika korébe, az irénia témdjahoz viszont annal szorosabban
kotédik. Friedrich Schlegelnek, az irénia egyik legbefolya-
sosabb teoretikusinak Lucinda cim kisregényérél van szé.
E kényv esetében mind az irénidt, mind pedig a cselekmény
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keretét ad6 romdnc 6néletrajzi vonatkozdsait részletesen
vizsgilta a szakirodalom. Erdekes volna azonban megnéz-
ni, hogy az irénia-6nirénia distinkcié mennyiben jarulhat
hozza az interpreticichoz. Kulonoésen érdekes adalék, hogy
a hdsné modelljéil Schlegel késsbbi felesége, Dorothea
szolgilt, aki Brendel Mendelssohn néven sziiletett, a hdsz-
kdld, azaz a zsid6 felviligosodds atyjanak tekintett német
zsido filozéfus, Moses Mendelssohn lanyaként a tizennyol-
cadik szdzad végén. Innen nézve a szellemi-érzelmi fejlédés
és az identitdskeresés torténetét elbeszéld Lucinda olvas-
haté a modern irodalomelméletek egyik kiindulépontja-
ként szolgalé német romantikus iréniaelmélet és a modern
judaizmus kiindulépontjinak tekintett hdszkald talalko-
zdsdnak reprezenticiéjaként is.

A fenti mivek mellett a zsid6 amerikai préza remekm-
veinek olvasdsa kozben 6hatatlanul eszembe jutottak a le-
hetséges magyarorszagi pirhuzamok is. A tirgyalt id8szak
elején, a huszadik szdzad els6 felében ugyanis Magyarorsza-
gon a meghatdrozd, nyugatos nemzedékek alkotéi kézott
—ahogy azt Kébanyai Janos is hangstlyozza A magyar zsids
irodalom torténetében — jelentGs szimban vannak zsid6 csa-
1adi hattérbsl érkezd szerzok.”” Ok persze az egyre erd-
s0d6 antiszemitizmus kozepette igen eltéréen viszonyultak
a judaizmus hagyomdnyihoz, a hatirozott elutasitdstdl a
kérdés negligildsara tett kisérleteken keresztiil a részleges
elfogaddson it a teljes azonosuldsig, s6t, akdr a kivindorlasig
Palesztinaba, a késébbi Izrael foldjére. Az identitds bizony-
talansdgait a szdzad folyamdn a valldsi szempontok dtértéke-
16désein kiviil a hatdrok dtrajzoldsa is bonyolitotta. Ahogy

471 Lasd KéBANYAT Janos, 4 Nyugat folyéirat mint magyar-zsido elbeszélés = U6.,
A magyar zsidd irodalom torténete, Milt és J6v6, Budapest, 2010, 129-178.
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Kelemen Agnes fogalmazott A zsids identitds a huszadik szd-
zadban cimmel tartott el6addsiban egy erdélyi szerz8 kap-
csan: ugyanaz a személy , lehetett etnikailag zsid6, kultura-
lisan magyar és politikailag roman”.*’2

Ezért egy huszadik szdzadi, magyar nyelven (is) ir6, zsidé
csalddi hétterd szerzd esetében az identitds félrevezetSen
stabil fogalmdnal sokkal hasznilhatébbnak tiinik egy sor
kilonféle identifikdciérdl — konkrét helyzetekben véllalt
azonossagtudatrél — beszélni, ahogy azt Brubaker és Coo-
per javasoltik Az identitdson ti/ cim{ tanulmanyukban.*”
Mint azt példdul Németh Gabor Zsids vagy? cimi iden-
titaskeres6 regényének emblematikus, cimadé jelenete ér-
zékelteti: ,Hogy menne egy fia, a foldalattin, és valakik
zsid6zndnak, 6 meg javasolnd, hogy hagyjik abba, mire
megkérdeznék tble, micrt bazdmeg, zsidé vagy?. Nem volna
tdl erés a fid, és mégis azt valaszolnd, neked igen. Ex6s vilasz,
er6sebb, mint a fid, az egyetlen lehetséges vilasz, annyira
pontos, hogy azonnal le is sztrjdk érte.”

A huszadik szdzad eleji magyar irodalmi életben a humor
mifajteremté figurdi kozott mindenképp meg kell emlite-
ni két nevet. Agai Adolfét, aki poliglott zsid6 értelmiségi-
ként szdmos lapba irt humoros tdrcakat, majd 1868-ban &
inditotta el a Borsszem Jankd cimi szatirikus magazint, amely
egészen 1936-ig volt meghatirozé politikai élclap. Vele

nagyjabdl egyidejileg tevékenykedett a szintén zsid6 csalad-
ban nevelkedett Nagy Endre, akit a pesti politikai kabaré

472 KELEMEN Agnes, A zs5idd identitds a huszadik szdzadban (el6adds), A ki-
sebbségi lét politikdja, szelleme és etikdja konferencia, Politikatorténeti
Intézet, Budapest, 2017. dprilis 13.
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megteremtéjeként tartanak szimon. Nemcsak konferan-
sziéként irt szovegei alakitottak nagymértékben a humorra
vonatkozé kozvélekedést, de 1921-t81 a P6dium Kabaré ala-
pitéjaként, majd 1923 és 1929 kozott a Terézkoruti Szinpad
vezetGjeként azzal is 6ridsi hatdst gyakorolt, hogy megren-
delései szdmos jelentds kortirsa — zenészek, irodalméarok —
szamdra biztositottak megélhetést, s6t inspirdciét, amikor
kuplék és humoros szinpadi jelenetek irdsara kérte fel Gket.
Ennek a milieu-nek az izraeli humorra, példdul Ephraim
Kishon miveire gyakorolt kozvetlen és kozvetett hatdsai-
rél szintén Kébdnyai Janos ir tobb helyen a Palesztindba
emigrélt, magyar szdrmazasu ir6, az Izraelben kibontakozé
irodalmi élet egyik meghatdrozé alakja, Avigdor Hameiri
kapcsan, példaul a Kézirat Atlantiszrol. Avigdor Hameiri 6n-
életrajzai cimd tanulmanyban.*”

A humorrdl beszélve kihagyhatatlan a korszak meghatiro-
26 szerzGje, Karinthy Frigyes. Az Igy irtok ti kotet, amellyel
1912-ben berobbant az irodalmi kéztudatba, és amelyet 1934-
ben Még mindig igy irtok ti cimmel Gjabb gydGjtemény kéve-
tett, els6sorban kortarsairdl, kollégairdl készitett irodalmi
karikaturdkat tartalmazott. A parédiak egyszerre tisztelegtek
a karikirozott szerz§ el6tt, és figurdztik ki annak modorossa-
gait. Mivel a parédia célpontja javarészt épp az az elsé Nyu-
gat-nemzedék volt, amelybe Karinthy maga is tartozott, és
amelyet modernista térekvései miatt nem kevesen timadtak,
az Igy frtok ti és folytatisa iskolapélda tisztasigt onironikus
gesztus. Egyszerre ismeri el, s6t nagyitja fel a nevetségességig
a nemzedék irodalmi prébalkozasainak esetlegességeit, visz-
szdssagait, és teszi mindezt olyan szeretetre mélté zseniali-

475 K8BANYAI Jdnos, Kezirat Atlantiszrdl. Avigdor Hameiri énéletrajzai, Milt
és Jovs 2010/1., 94-105.
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tassal és odaaddssal, hogy a kollégik sem sértésként, hanem
sokkal inkabb megtiszteltetésként értékelték, ha Karinthy
réluk is készitett karikaturat.

Karinthy humora irdsainak jelents részét athatja. A hu-
moreszk mifaja — példaul Gérbe tikor (1912), Tandr iir, ké-
rem (1916), Szdz ij humoreszk (1934) — mar nevében is jelzi
ezt a kapcsolatot, de a humor a karcolatoknak és a parédidk-
nak is alapvetd jellegzetessége. Kiemelt fontossdgat Karinthy
életmivében mar a kétetcimek szintjén lathatjuk: Grimasz
(1914), Aki utoljdra nevet (1916), de akér lirai mtveiben is
megmutatkozik. A ,Struggle for life” cimi versében példaul
a tarsadalmi hierarchiit a rezigndlt humor eszkozével for-
gatja ki: , Inkdbb egyenek meg a férgek / Minthogy a férget
megegyem’.*’¢ S6t, sokszoros 6nreflexidval és 6nirénidval
a humort magit is karikatara tirgyava teszi példaul 4 hu-
morista cimi humoreszkben, amely arra mutat rd, hogy
a humor altal felforgatott és megkérddjelezett ironikus kons-
telliciéban végs6 soron maga az ironikus esik az irénia — és
a torténetben egy harctéri golyé révén a torténelem, vagyis
a sors irénidjanak — aldozatdul.*”’

Karinthy kortarsa, a zsidésiga miatt a holokauszt idején
meg6lt Szerb Antal életmivében szintén fontos vonds az
onirénia. A Pendragon-legenda (1934) cimi regényének £6-
szerepl6-narratora, Batky Janos, az angol kulturaba szerel-
mes, de a gyakorlati életben inkabb csak csetlé-botlé magyar
filosz alakjat konnyi a szerzé sajat karikatdrajaként értel-
mezni. A rézsakeresztes hagyomdnyokra épitd, detektiv-
regénybdl kisértethistéridba fordulé regény mifajvaltisa
476 K ARINTHY Frigyes, Struggle for life = U6. Osszegyﬂjz‘é’z‘t versei, Magvetd,
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pedig a miifaji konvencick kiforgatdsdval, valamint az emel-
kedett irodalmi stddiumok és a lektdr mifajinak vegyitésé-
vel az irodalomtudomadny és a fantasztikum kézti hatirvonal
bizonytalansigira irdnyitja az olvasé figyelmét — ami az
elképzelhetd legonironikusabb gesztus a Magyar irodalom-
torténet (1934) és A vildgirodalom torténete (1941) szerz6jétol.

Hatérfeszegetésrdl és mifajparédiardl beszélve pedig
természetesen nem lehet emlités nélkiil hagyni Rejté Jend,
alias P. Howard ponyvaregény-parédidit. Piszkos Fred,
Filig Jimmy, Vanek ur és a tobbiek kalandjai nem pusztin
a kalandregényt teremtették jja hallatlanul szérakoztato,
humoros formédban. Az 1943-ban zsid6 munkaszolgalatos-
ként meggyilkolt szerz8 ennél is fontosabb teljesitménye,
hogy rendkivill népszert kényvei éppolyan batorsiggal és
joval szélesebb korben aratott sikerrel feszegették a szép-
irodalmi nyelv hatarait, mint a modernizmus kilénb6z8
irdnyzatai. Mar néhiny évtized elteltével is nyilvinvalé
volt, hogy Rejt6 miveinek maradandé népszertisége nem
egyszerten a lektirnél megszokott olvasmanyossignak ko-
szonhetd, hanem annak a merészségnek, amellyel a fikcié
kliséit 6nmaguk parédidjavé talozva forgatta ki, mindezt
a nyelv csiirés-csavardsa révén érzékeltetve folyamatosan.

Gorcsev Ivan, a Rangoon teherhajé matréza még huszon-
egy éves sem volt, middn elnyerte a fizikai Nobel-dijat. Ilyen
nagy jelentéségt tudomdnyos jutalmat e poétikusan ifju
korban megszerezni példatlan nagyszer( teljesitmény, még
akkor is, ha egyesek el6tt taldn szépséghibdnak tiinik majd,
hogy Gorcsev Ivin a fizikai Nobel-dijat a makao nevii kar-
tyajatékon nyerte el, Noah Bertinus professzortdl...*’

478 ReyT6 Jend, A tizennégy kardtos autd = US. Osszes mitvei. A harom testdr
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A tizennégy kardtos autd (1940) fenti, méltdn hires nyitémon-
data a ,dijat nyerni” kifejezésben rejlé széjaték lehetGségét
modszeresen kibontva, a humor szelid eszkozével, a ma-
kaét jitsz6 tudds figurdjin keresztil rejtett médon, de végss
soron mégiscsak a dijakon és egyéb elismeréseken alapuld
szellemi és tdrsadalmi hierarchia alapjait rengeti meg.

A térsadalom alapjait illetSleg pedig jécskdn lett volna
mit jragondolni épp ebben az iddszakban. Ahogy a zsid6
amerikai irodalom esetében, Ggy a zsidé magyar irodalom
kapcsan is megkertilhetetlen a kérdés, hogy kit és milyen
alapon sorolunk ide. A tematikai kritérium, ami a huszadik
szdzad — és f6leg a szizad mésodik fele — zsid6 amerikai iro-
dalminal olyan alkalmas sztirének bizonyult, Magyaror-
szagon a huszadik szdzadban — kiilonosen a szdzad elsé fe-
lében — szinte teljesen hasznalhatatlan. A szdzad els6 évti-
zedeiben egyre fokoz6dé antiszemitizmus, amely végil a
holokausztig fajult, majd a masodik vilighdborut kévetéen
a szovjet megszéllds és a szocializmus valldsellenes hozzddl-
lasa a korszak szerz6it mas-mds eszkozokkel kényszeritették
rd, hogy zsidé 6rokségiikre irodalmi miveikben minél rit-
kabban reflektdljanak. Az egyéni valaszok spektruma szé-
les: a kikeresztelkedéstsl (példdul Szerb Antal), a zsidé
hagyomany rezigndlt tudomasulvételén dt (példaul Fust Mi-
lan) egészen az izraeli emigracioig (példaul Avigdor Hameiri)
szamos viltozat megfigyelhets. A zsid6 identitdssal azon-
ban csaknem mindegyik zsidé szirmazasa szerz6 kénytelen
volt foglalkozni, akdr mert a tirsadalom eleve besorolta 6t
valamely csoportba, akdr mert csalddi hittere gatolta vagy
épp segitette az irodalmi érvényestilés utjdn, illetve a negy-
venes években azért, mert a zsidé szdrmazds kozvetlen élet-
veszélyt jelentett. Igy tehat nem vehetjiik ezen irodalmi vonu-
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lat hatdrainak meghudzasdnal kizardlag a résztvevék 6nkéntes
nyilatkozatit alapul, hiszen amikor az ember életét fenyege-
tik, akkor még sajit nyilatkozatai sem feltétleniil fedik valédi
szandékat vagy a tényszer( valésagot. Nyilvan épp igy prob-
lémdkat vet £61 — hiszen épp ebben a kontextusban rendkivil
rossz emlékeket ébreszt — pusztin szdrmazasi alapon a zsid6
magyar irodalomba sorolni szerzéket, figyelmen kivil hagy-
va azt, hogy 6k maguk esetleg elhatdrolédtak attél, mint pél-
daul Radnéti Miklés, vagy explicit médon nem kiléndseb-
ben foglalkoztak vele, mint Karinthy Frigyes.

Szép Erné Emberszag (1945) cimi kisregénye kapcsan
azonban ezen kétségek egyike sem mertlhet fel. A naplé-
szerd kronika ugyanis a magyarorszdgi holokauszt idején
keletkezett, és azutin meglepSen rovid idén belil, mar
1945-ben publikaldsra keriilt. Elbeszél6je arrél szamol be,
amikor otthondbdl 1944 &szén elébb a csillagos hazak —
a gettok budapesti valtozata — egyikébe telepitették, majd
onnan munkaszolgdlatra hurcoltik, ahol éhezve, megaldz-
va, fizikai és lelki szenvedések kozepette dsattak vele sdncot,
gyakorlatilag értelmetlentil, mikozben tdrsai koziil sokan
estek dldozatul a gy6trelmeknek vagy a nyilasok dltal elko-
vetett gyilkossigoknak. Ami a kisregényt kiemeli a holo-
kausztirodalom vonulatdbél, az sajitos, csevegé stilusa. Az
id6s ir6 ugyanis, aki egész életét a fentebb stil birodalméban
toltotte, ezuttal sem 1ép ki a megszokott irodalmi nyelvbgl:
visszafogott hangon, tdrgyszer(en, olvasmanyos médon,
olykor a szelid humor eszkozeivel mesél tapasztalatairdl.
Eppﬁgy megfigyel, értelmez és figyelmesen szérakoztat,
mintha az élet birmely mds, ,normalis” jelenségérdl tarsa-
logna. A téma és a nyelv szandékosan kirivé tdvolsiga teszi
ezt a mivet olyan megrdzé olvasmannyad.
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Humorinak miikodésmédja épp ellentétes azzal az 6ni-
réniaval, amellyel Kertész Imre él a Sorstalansdg lapjain,
hatdsa furcsaméd mégis hasonlé. Mig Kertész azzal vilagit
rd az atélt borzalmakra, hogy aggélyos precizitdssal kénysze-
riti rdjuk a kortdrs szemlél§ naiv objektivitdsat — mikézben az
egész konyv csikorog ettdl az erdfeszitéstsl, ekképp leplezve
le a nyelv és rajta keresztiil az emberi tudds végsé elégtelensé-
gét —, addig Szép elfogaddsra kész, 6nironikus gesztusokkal
is €18, humorral felvzolt alakjinak beszamoldja épp a sti-
lust oldotta tévé mozzanatoktdl valik meggydz6en hitelessé.
Az olvasé szamdra igy még nyilvinvalbb a botriny, amit
a barbar, kegyetlen és gépies rendszer fogaskerekei kozé
keriilt, kifinomult szellemiségl ember tildoztetése jelent.

Szintén a magyarorszigi holokausztra reflektil Orkény
Istvan kozismert egypercese, az In Memoriam Dr. K. H. G.

— Holderlin ist ihnen unbekannt? — kérdezte dr. K. H. G.,
mikézben a 16dégnek a godrot asta.

— Ki volt az? — kérdezte a német 6r.

— Aki a Hyperion-t irta — magyarazta dr. K. H. G. Na-
gyon szeretett magyardzni. — A német romantika legna-
gyobb alakja. Es példaul Heine?

— Kik ezek? - kérdezte az 6r.

— Kolték — mondta dr. K. H. G. — Schiller nevét sem
ismeri?

— De ismerem — mondta a német 6r.

— Es Rilkét?

— Ot is — mondta a német 6ér, és paprikavorés lett, és

lelstte dr. K. H. G.-t.#7

479 OrkENY Istvan, In memoriam dr. K. H. G. = US., Egyperces novelldk,
Magveté Konyvkiadé, Budapest, 1977, 81.
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A rovid novella a sors irénidjaképp fatilisan (félre)értett
irénia dramatikus kibontisa, szerzgjét tekintve pedig kép-
telenség nem Onirénidnak olvasni. A széveg tudatosan épit
az olvasé hattértuddsira: a német 6r és a 16dog eldsisa a ma-
sodik vilaghdborut idézi, és ebben a helyzetben dr. K. H.
G. értelemszertien zsid6 értelmiségi munkaszolgilatos,
akdrcsak a szerz6 maga a holokauszt idején. A gyilkossig
az egyszeri helyzet félrecsuszott értelmezésébdl fakad: az
alapvetd hierarchiiat — amelyben a német 6r f6lérendelt,
azsid6 fogoly pedig alarendelt poziciét foglal el —dr. K. H. G.
6sztonosen felilirja a koltészetrdl folytatott, mivelt tirsal-
gdsra tett kisérletével — ahol tuddsa birtokdaban mar azel6tt
az Gr folébe kerekedik, hogy ezt ideje lenne érdemben tu-
datositani, vagy legaldbbis nyelvileg reagilni erre —, és igy
dr. K. H. G. drtatlan, csaknem baratinak haté gesztusit
az 6r a hatalmi rend felforgatdsaként éli meg. Rdadasul
dr. K. H. G. épp abbdl a miveltséganyagbdl — német iro-
dalombdl — iskoldzza le fogvatartéjit, amely elvileg — etni-
kai definici6ja szerint — az 8r sajitja volna, nem a fogolyé.
Innen olvasva nem meglepd, hogy a szerzék felsoroldsit az
6r ironizalasként éli meg: dr. K. H. G. ugyanis gyakorlati-
lag azzal szembesiti, hogy a tuddsnak, amely elvileg a magat
tels6bbrendiinek kikidlt6 drja faj fels6bbrendiiségi érzésé-
nek és az adott helyzet hierarchidjinak alapja, 6 maga van
birtokdban, és nem az 6r. A jelenetnek az agresszi6 vet hir-
telen véget, amellyel szemben miveltség és finom irénia
egyardnt erStlennek bizonyul — ami a munkaszolgilatot
megjirt, értelmiségi zsidé Orkény részérél fajdalmasan
onironikus zdrlat.

Orkény maga egyébként elssorban nem az irénia széval,
hanem a groteszk fogalmaval jellemzi sajat irdsai humorit,
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ahogy arra példaul Arrdl, hogy mi a groteszk cimd egyperce-
sében is reflektl 0 Am a két sz6t egyik draméjanak cimé-
ben és rovid osszegzésében is 6sszekapcesolja. Az 1983-ban
megjelent Pisti a vérzivatarban. Groteszk jaték két felvonds-
ban 1969-1979 cimi mirdl igy vallott szerzdje:

Engem Istvannak hivnak, hdsomet pedig Pistinek; kézen-
tekvé tehat a foltevés, hogy valamiféle 6néletrajzot, iré-
nidval dtsz8tt memodrt akartam szinpadra vinni. Beldtom,
igy is van értelme a darabnak, hiszen ami a szinpadon
torténik, azt vagy atéltem, vagy dtélhettem volna — az epi-
z6dok tehit dsszecsengenek az elmult id8k j6 néhdny em-
lekezetes eseményével. [...] En ennél tsbbre vigytam, de
mi masrdl irhattam volna? [...] E szdzad eseményeib6l
csak az alaphelyzeteket vdlasztottam ki; hogy mutatésab-
ban fejezzem ki magam, az archeszituicidkat. Olyanokat
tehdt, melyek nemcsak most és veliink, magyarokkal, ha-
nem mdskor és mds égtdjak alatt is kialakulhattak volna.**!

Eszerint a ,groteszk jaték” véllaltan 6nironikus — ponto-
sabban akként is olvashat6 —, azaz a torténelem szinpadira
kildott, a dramairéval azonos keresztnevi, Akarki-szerd
t6hés megprobiltatisainak komikuma épp az 6nirénia révén
vilik személyesen hitelessé és megrazé erejiivé, egyben ez
teszi lehet6vé, hogy a néz§ Pisti alakjin keresztiil riébredjen
sajt identitdsa és torténete esetlegességeire és visszdssigaira.

Erdemes megjegyezni, hogy egy Kalnoky Laszlérdl sz6l6

tanulménydban Ferencz Gy6z6 is hangsilyozza, hogy amit

480 QRKF:NY Istvan, Arrdl, hogy mi a groteszk = UG., Egyperces novelldk, 6-8.
481 OrkENY Istvan, Pisti a vérzivatarban = US., Drimdik, szerk. RADNOTI
Zsuzsa, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 198.
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Magyarorszidgon a huszadik szdzad médsodik harmada tdjin
— Ferencz szerint politikai évatoskodasbol — groteszknek
neveztek, az gyakorta inkabb az ,egszisztencialista abszurd ™
kategoridjiba tartozott. Ez utébbit pedig érdemes volna meg-
vizsgalni abbdl a szempontbdl, hogy humorit és az identitas
megkérddjelezésének gesztusit tekintve igen kozeli rokon-
sdgot mutat azzal, amit én 6nirénidnak nevezek.
Akdrmilyen jelzkkel irjuk is le az identitds kérdéseire
az Onirdnia eszkoztiraval reflektdlé irodalmat, és akarhol
hizzuk is meg a vizsgalt szerz6k korének hatarat, ez a téma
és narrativ megkozelités mdig eleven és termékeny vonulatot
jelent. Csak néhany példa, a teljesség igénye nélkil. Nddas
Pétertdl az Egy csalddregény vége (1977) a felszamol6das pil-
lanata fel6l definidlja a csaladtorténetet. Kornis Mihdlytél
a Napkonyv (1994) szintén a zsid6 csaladtorténetbdl indit,
majd szisztematikus kisérletet tesz az alcimben megneve-
zett, els6 személy( narritor, a , ['orténetiink hése” szétira-
sara. Mérton Laszlé Arnyas foutca (1999) cimi regényében
a szerepl8k egy tres — a holokauszt nyomdn tressé valt —
fotéalbum nem létez§ alakjai. Spiré Gyodrgy Fogsdg (2005)
cim, a miifaj szabalyait gondosan tiszteletben tarté torté-
nelmi regénye épp abban a pillanatban — a Jézus halalat ko-
vet$ években — dbrazolja lenytig6z6 pontossiggal az dkori
zsid6 identitdst, amikor annak tekintélyes része épp fel-
oldédik a kereszténységben. Szanté T. Gébor Kérem, enged-
Jjék elére a holocaust-tilélsket! (2004) cimil novelldja pedig
a kozép-eurdpai zsidé tapasztalat visszdssdgaira reflektal
sOtét irénidval. Azaz mintha mindegyik szerzé a hidnybdl
takadé lehetetlenség és kotelesség kettds tudatinak szori-

482 FerENCZ Gy626, ,Lazulnak engedetlen izmai”. Kdalnoky Ldszl6 koltéi for-
dulata, Holmi 2012/9., 1071.
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tasabdl szélalna meg, és vilasztand az irénidt, dnirénidt vagy

humort. Ahogy Konrdd Gyorgy fogalmaz:

Az irénia démon, a mogénk allitott angyal, a titkos, 6v6
villands, a lithatatlan z6ld és piros ldmpak, amelyek dtse-
gitenek a dontéseken, és visszahtiznak a szakadék, a nagy
butasdg partjardl.

Tartja magit az a nézet, hogy ezek mind az irénia ko-
vetei jémagunkban, azzal a missziéval, hogy ne csak min-
dig azzal a nyavalyis els6 szimu énnel lakjunk a vilig-
ban, hanem a hdzunkban még néhdny ént megtdrjink.

Irénia nélkdl nincsen kiviilrél-ralitis a belilr6l mér
talsdgosan duzzadozd és patetikus végtelenségekbe haj-
16 szenvedélyekre.

Az irénia néha sebészi kés, hideg metszés, a gomolygé
homilyban a villany felkattintisa, de ennél valami t6bb
is, kotéltinc az én és a nem-én kozott

Az irénia a belsé dialégus, annak céfolata, korrekcid-
ja, ellensz6lama, ami az el6z6 mondatban elhangzott,
de a partnerek az énszinhdzban kollégik, nem 6lhetik
meg egymadst, nem koltézhetnek kiilon, mind mdst tud,
aminek pillanatonként véltozé konfiguraciéban adnak
hangot.*$

A fentiek fényében ugy vélem, az identitdsra reflektalé ir6-
nia, azaz az onirénia kutatisa taldn soha sem volt idészer(ibb,
mint itt és most, azaz K6zép-Kelet-Eurépdban az EU-szkep-

8 KonrAD Gyérgy, Hatdrjdrds a melankdlia és ax ironia fildjén, Magyar
Lettre International 1997/24. http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/
32konr.htm.
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ticizmus és az jjaéledé nemzeti retorikak divatja idején.
Az 6nirénia ugyanis az identitds teljes feladdsdnak vagy har-
cos bizonygatdsinak egymdst kizaré valaszatjai mellett fel-
kindl egy harmadik alternativét: identitdsunk folyamatos
végiggondoldsinak és ujraértelmezésének lehet8ségét és
minden nehézséggel egyiitt 6romteli feladatat.
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