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Ráció

Az identitásra refl ektáló irónia, azaz az önirónia kutatása talán 
soha sem volt időszerűbb, mint napjaink Közép-Kelet-Európá-
jában. Az önirónia az identitás teljes feladásának vagy har cos 
bizonygatásának egymást kizáró alternatívái mellett egy har-
madik utat kínál: identitásunk folyamatos újraértelmezésének 
lehetőségét, illetve minden nehézséggel együtt örömteli felada-
tát. Szlukovényi Katalin az öniróniát a humor és az irónia értel-
mezései által kijelölt fogalmi térben helyezi el, hogy e három 
jelenséget a zsidó amerikai irodalom számos kanonikus művé-
ben, klasszikus és kortárs szerzők történeteiben vizsgálja. 
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A Modern Filológiai Füzetek 1966 óta jelenik meg a Magyar Tudo-

mányos Akadémia Irodalomtudományi Bizottságának gondozásában. 

A könyvsorozat a modern európai és Európán túli nyelveken született 

irodalmak magyar kutatásának és irodalmi fogadtatásának orgánuma. 

Célja, hogy a legsikeresebb monográfi ák közreadásával a szakmai és 

olvasói nyilvánosság elé tárja az idegen nyelvű irodalmi gondolkodás 

fejleményeit.
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A kiadvány 

a Magyar Tudományos Akadémia támogatásával készült.

A szerző a könyv írása idején 

az NKA alkotói ösztöndíjában részesült.

Köszönetnyilvánítás

Köszönöm mindazok szakmai és emberi támogatását, akik-

kel e könyv elkészültéig vezető hosszú úton lehetőségem 

nyílt együtt gondolkodni. 

Köszönetem Kállay G. Katalinnak, akinek a szemináriu-

mán először fi gyeltem fel a zsidó amerikai irodalom témá-

jára; két témavezetőmnek, Géher Istvánnak és Kálmán C. 

Györgynek, akikre a könyvem alapjául szolgáló, angol 

nyelvű PhD disszertációm írása során mindig számíthat-

tam; az ELTE Anglisztika Tanszékéről Farkas Ákosnak, 

Ferencz Győzőnek, Friedrich Juditnak és Ruttkay Veroniká-

nak számos hasznos észrevételükért; összes kedves taná-

romnak és csoporttársamnak a Paideián, akiktől rengeteget 

tanultam a judaizmusról; szakmai lektoromnak, Pécsi Ka-

talinnak a nagyszerű ötletekért és a biztatásért a fi nisben; 

Csuka Botondnak a gondos szerkesztésért; valamint Dávid 

Ádámnak, a páratlan címadónak.

Hálás köszönetem továbbá családomnak és barátaimnak, 

akiknek szerető és megértő türelme, humora és konkrét se-

gítsége lehetővé tette a munkát. Lukács András, Kolozsváry 

Erzsébet, L. Kovásznai Viktória, illetve Baróthy Zoltán, Fisli 

Éva, Kiss Erika, Kóczán György, Limpár Ildikó, Mihálka 

Réka, Nagy Andrea, Palatinszky Márton, Szakács Emese 

és Visi Tamás – nélkületek aligha csináltam volna végig. 
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1. Előszó

Ismerik a viccet? Az agresszív kismalac biciklizik, ám 

egyszer csak irdatlan nagyot tanyál. Ott fekszik az árok-

ban kifacsart tagokkal, elgörbült bringával, fülig sáro-

san. Nyuszika épp arra jár, és aggódva kérdi:

– Kismalac, jól vagy? Nincs semmi bajod? 

Mire az agresszív kismalac:

– Kuss! Én így szállok le.

Az igazat megvallva, valahogy így érzem magam ennek 

a könyvnek a végéhez (előszavához) érve. Eredetileg angol 

nyelven írt PhD disszertációmban – amelynek a jelen kötet 

átdolgozott fordítása – ugyanis az önirónia fogalmának 

defi niálását tűztem ki célul. Ma is úgy gondolom, hogy az 

utat, amit időközben bejártam – többnyire gyalog bizon’, 

máskor biciklin, olykor repülőn, sőt a szellemi szárnyalás 

élményét is megtapasztalva – érdemes volt végigjárnom. 

Nem csupán az út öröméért, hanem azért is, mert az irónia, 

önirónia és humor komplex fogalmainak története és pél-

dái mentén kutakodva számos fontos részlet került a he-

lyére a fejemben, illetve rengeteg izgalmas művet ismertem 

meg. Az ezekből a szövegekből és gondolatokból legjobb 

tudásom és lehetőségeim szerint válogatott anyag végig-

gondolására invitálom most az olvasót. Ezzel együtt azon-

ban a munka során rá kellett ébrednem, hogy az önirónia 

mint terminus technicus értelmezése éppúgy nyelv- és kul-

túrafüggő, mint a humoré általában.
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Konkrétan: a disszertációmat inspiráló önirónia angol 

megfelelője, a „self-irony” kifejezés a brit angolban alig is-

mert. A könyvem szűkebb témáját jelentő amerikai iroda-

lom, főképp pedig a zsidó amerikai próza szakirodalmában 

többször előfordul ugyan, gyakorisága azonban nem éri el 

azt a szintet, hogy akármilyen pontos defi nícióját könnye-

dén be lehetne ágyazni az angol nyelvű irodalomelméleti 

diskurzusokba. Az önirónia szóban rejlő távlatok és kibon-

tásra érdemes feszültségek ugyanis kizárólag azok számára 

érzékelhetőek, akiknél – például a magyar olvasónál, illet-

ve az erős kelet-európai kulturális gyökerekkel rendelkező 

zsidó amerikai szubkultúra esetén – a fogalom egyáltalán 

használatos.

Anekdotikusan: egy kedves barátnőm, aki Svédországba 

költözött, néhány év után álmélkodva mesélte, hogy ottani 

új barátai – egyébként kedves, értelmes, jó humorú népek 

– egész egyszerűen nem értik az agresszív kismalacos vic-

ceit. Mintha hiányozna belőlük a receptor arra a típusú hu-

morra, amely a kényszeres öntudatnak, egyszersmind azon-

ban önmagunk esendősége – avagy esetlensége – kényszerű 

tudatának szimultán jelenlétére épít. Ez a beszélgetés volt 

az egyik első olyan élményem, amely felhívta a fi gyelmemet 

arra, hogy a humor milyen nagymértékben függ szocioló-

giai és kulturális tényezőktől, akár az egyéni humorérzéket, 

akár a humor különféle fajtáit nézzük. Márpedig engem 

mindig is az önironikus humor vonzott mindenek fölött, 

ezt szerettem volna tetten érni, és működését megérteni.

Klasszikus példával élve: Cyrano de Bergerac humorát. 

A vicomte

(Cyranóhoz lép és hetykén megáll előtte)

Önnek az orra… hm… az orra… nagy.

[…]

Cyrano

Mondhatta volna szebben, kis lovag,

Más-más hangnemből… Így ni, hallja csak:

Kihívón: „Én nem járnék ám vele!

Sebészt hivatnék, hogy metélje le!”

Barátilag: „Hisz fi ndzsájába ér!

Igyék vederből, abba belefér!”

Leírón: „Csúcs, mely veri az eget!

Hegyfok! Mit hegyfok? Roppant félsziget!”

[…]

Üzletszerűn: „Tán lutrit rendez? Én

Sejtem, hogy ez lesz a főnyeremény!”

Végül, torzítva Pyramus kriáját:

„Ez dúlta szét az arc harmóniáját,

E szörnyeteg!… Pirul az áruló!”

Így ömlött volna szájából a szó,

Ha volna önben szellem és tudás.

De szellemet, boldogtalan dudás,

Ön sose látott s tán azt tudja csak,

Hogy hülye fráter is lehet lovag!

De hogyha önben annyi lelemény

Lett volna mégis, hogy kivágja szépen

Mindazt, amit most összehordtam én

E díszes, úri hallgatók körében:

A kezdő mondat első negyedét

Éles kardommal vágtam volna szét!

Mert magamat kigúnyolom, ha kell,

De hogy más mondja, azt nem tűröm el!1 

1 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, ford. Ábrányi Emil, Európa, 
Budapest, 1986, 24–26.
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Filmnyelven: Brian, aki a keresztfáról dalolva biztatja az em-

beriséget, hogy nézzük az élet derűs oldalát. Vagy a Woody 

Allen által játszott Alvy Singer, aki az Annie Hall című 

fi lmben így panaszkodik: „Amikor anyám elvitt megnézni 

a Hófehérkét, az összes többi gyerek Hófehérkébe lett sze-

relmes. Én viszont rögtön belezúgtam a gonosz mostohába”. 

A néző, aki vagyok, meg persze Woody Allenbe.

Pontosabban: abba a beszédmódba, hozzáállásba, világ-

nézetbe, amit az előbbi példák közös metszeteként érzé-

keltem, és amit a következő oldalakon igyekszem fogalmi 

szinten megragadni, illetve a zsidó amerikai próza köréből 

vett példák során elemezni. Ne kerülgessük a forró kását: 

az öniróniáról beszélek. Illetve mégiscsak muszáj kerülget-

nem: az első fejezet egészét azzal töltöm, hogy körüljárom 

a vonatkozó kifejezéseket, kísérletet téve arra, hogy elhelyez-

zem az önirónia fogalmát a komikum, a humor és az irónia 

szakirodalomban sokkal részletesebben kifejtett terminusai 

által kijelölt mezőn. Majd hasonló fogalmi feltérképezést 

végzek a cím többi eleme: a zsidó amerikai próza kapcsán. 

Ez utóbbi terület kiválasztása az öniróniával kapcsolatos 

vizsgálódásaimhoz alighanem érdemel némi magyarázatot.

Ahogy a példák is jelzik, az önirónia természetesen nem 

kizárólag a zsidó amerikai irodalom sajátja. A szakirodalom 

azonban épp a huszadik századi zsidó amerikai irodalomban 

lokalizál egy olyan fordulatot, amely párhuzamba állítható 

az általam szükségesnek érzett distinkcióval irónia és öniró-

nia között. Paul McDonald könyve, a Kinevetni a sötétséget. 

Posztmodernizmus és optimizmus az amerikai kultúrában első 

fejezetének címe: Posztmodernizmus, humor és a zsidó ameri-

kai etnikai identitás (Postmodernism, Humour and the Jewish 

American Ethnic Identity). A szerző „az ötvenes évek végén és 

a hatvanas években megjelenő, legismertebb zsidó amerikai 

humoristákra koncentrál, köztük Joseph Hellerre, Lenny 

Bruce-ra, Mel Brooksra, Woody Allenre és Philip Roth-ra”,2 

és a következő fontos különbséget emeli ki:

A Th eodor Adornóhoz és Max Horkheimerhez hasonló 

teoretikusok […] híresen kritikusak voltak a populáris ko-

médiát illetőleg: azt állították, hogy a mainstream ko-

média által keltett nevetés „placebóként működik, amivel 

a televízió és a fi lm eteti a népet, ezzel terelve el a fi gyel-

müket arról, hogy hitelességet nélkülöző, saját egziszten-

ciájuk kérdésein elgondolkozzanak”. Ezzel szemben az új 

zsidó humor nem annyira fi gyelemelterelést, mint inkább 

kihívást jelentett: kritikusabb befogadói magatartást tett 

lehetővé részben épp azért, mert nyitott és diszkurzív volt, 

és nem formulaszerű és reduktív.3

McDonald véleménye dolgozatomra nézvést azért bír jelen-

tőséggel, mert fontos változást ír le az amerikai humor-

érzékben közvetlenül a második világháborút követő évti-

zedekben, és ezt a zsidó amerikai identitással kapcsolja 

össze. Az ellentét, amit felállít az általa „zsidó humoristák 

új hullámának”4 nevezett stílus és az elődeik által készített 

szórakoztató művek között, összhangban van saját kiin-

duló feltételezésemmel, miszerint szükséges az önirónia és 

irónia közti megkülönböztetés. McDonald azt írja ugyan-

is, hogy a váltás előtti populáris komédiák elterelték a kö-

zönség fi gyelmét önmagáról, és nevetésük egy közvetett 

módon kifejezett, rögzített másodlagos jelentés felismeré-
2 Paul McDonald, Laughing at the Darkness. Postmodernism and Opti mism 

in American Humour, Humanities-Ebooks, Penrith, CA, 2010, 25.
3 Uo., 26.
4 Uo.
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sének eredménye volt, míg a fordulat utáni humor „nyitott 

és diszkurzív”, azaz önrefl ektív befogadói magatartást kí-

ván, és többféle értelmezést tesz lehetővé. Azaz McDonald 

épp olyan jellegzetességek alapján választja szét a kétféle 

típusú humort, amilyenekkel magam is leírom az első fe-

jezetben az irónia és önirónia közti különbséget.

Összegzésül, avagy elöljáróban: meggyőződésem, hogy 

az a típusú humor, amelyet a következő fejezetek tárgyalnak, 

fi gyelemre méltó, és az összegyűjtött példák fontos közös vo-

násokat hordoznak, amelyeket az általam megadott öniró-

nia-defi níció meglehetős pontossággal ír le. A feltérképezett 

hagyományok ismeretében nem vagyok biztos benne, hogy 

ezt a jelenséget minden nyelven szerencsés öniróniának el-

nevezni, bár épp magyarul gyakorlatilag egybeesik a saját 

defi nícióm és a mai nyelvhasználaton alapuló, intuitív értel-

mezés, és ez többé-kevésbé az amerikai szakirodalomban is 

működik, annak ellenére, hogy a brit nyelvváltozatban gyak-

rabban használják az öngúny („self-mockery”) terminust. 

Mindenképp lényegesnek gondolom azonban megkülön-

böztetését az iróniától. Akárhogy nevezzük is, az általam 

öniróniának nevezett jelenségből kiindulva vizsgáltam meg 

részletesen a zsidó amerikai irodalom három meghatározó 

tematikus részterületét: a bevándorlást, a holokausztot, illetve 

néhány többségi versus kisebbségi pozícióból fakadó dilem-

mát, és számos ide sorolható irodalmi művet elemeztem az 

irónia, önirónia és humor szempontjából. 

Munkámat tehát becsülettel elvégeztem, mint az egyszeri 

PhD-tanonc Matt Might Illusztrált útmutató a PhD-hoz 

című ábráján.5 

5 Matt Might, Th e Illustrated Guide to a PhD, http://matt.might.net/arti-
cles/phd-school-in-pictures/.

1. Képzelj el egy kört, 
amely az emberi tudás 
egészét tartalmazza:

2. Mire elvégzed 
az általános iskolát, 

már tudsz egy keveset:

3. Mikor leérettségizel, 
már valamivel 
többet tudsz:

4. Mire megszerzed 
az alapképzéses diplomát, 

van szakterületed:

5. A mesterképzés 
idején elmélyülsz 
a szakterületeden:

6. A szakirodalom 
olvasása eljuttat 

az emberi tudás határáig:



1716

Vagy mint a székely bácsi, aki reggel fog egy nagy farön-

köt, és nekiáll megfaragni. Arra jár a szomszéd, megkérdi: 

– Mi készül, szomszéd?

– Gerenda, fi am! – válaszol a székely.

Pár óra múlva a szomszéd ismét arra jár, látja, hogy az 

öreg még mindig dolgozik.

– Mégis, mi lesz ebből?

– Ebből, fi am, kocsirúd.

Déltájt a székely térdig forgácsban ül, és még mindig fa-

rag. A szomszéd ismét kíváncsiskodik:

– Hát mi lesz ez?

– Ez, fi am, széklábnak készül.

Estére már nagy halom forgács gyűlik össze az öreg lábá-

nál, de ő még mindig farigcsál. A szomszéd nem bír magá-

val, újra érdeklődik:

– Kicsi ez széklábnak, szomszéd, árulja már el, de igazán, 

mi lesz ebből?

Mire az öreg:

– Ebből, fi am, fogpiszkáló, ha el nem rontom…

Ph. D.

Ph. D.

7. A határra érve 
összpontosítasz:

8. Néhány éven át feszegeted 
a határt:

9. Míg egy nap 
a határ végre enged:

10. És ez a te műved: ezt a 
horpadást nevezik PhD-nak:

11. Természetesen most már 
egész másképp látod a világot:

12. De azért el ne feledkezz 
az összképről:

13. Folytasd a határfeszegetést!
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2. Bevezetés: terminológia

2.1. Irónia, önirónia és humor

Az iróniaelmélettel foglalkozó teoretikusok szemlá-

tomást csak abban értenek egyet, hogy nem tudnak 

egyetérteni. Søren Kierkegaard elődeinek irónia-

értelmezéseit áttekintve arra a konklúzióra jut, hogy az idők 

folyamán „az irónia fogalma […] más-más jelentést nyert”, 

bár reméli, hogy „hátha mégis ideilleszthető ezeknek az idők 

során nyert más-más jelentéseknek mindegyike”6 az irónia 

defi níciójába, amelynek megfogalmazására alapvető művé-

ben, Az irónia fogalmáról – állandó tekintettel Szókratészra 

című könyvében tesz kísérletet. Másfél évszázaddal később 

Paul de Man már kevésbé optimistának hangzik ugyanezen 

vállalkozást illetőleg a szándékosan Kierkegaard-éhoz ha-

sonló címet viselő esszéjében, Az irónia fogalmában: „az 

irónia defi niáliás titokzatos nehézségekbe ütközik […] 

Lehetetlennek tűnik pusztán csak egyetlen defi nícióra is rá-

akadnunk, s e tény maga is bizonos mértékig bevésődött 

(inscribed) a szövegekről való írás hagyományába”.7 Henri 

Bergson feltűnően hasonló kétségeknek ad hangot a komi-

kum szélesebb kontextusában – amelynek keretében, több 

egyéb terminus között, az iróniáról is beszél – A nevetésről 

szóló értekezése elején. 

6 Søren Kierkegaard, Egy még élő ember írásaiból – Az irónia fogalmáról, 
ford. Soós Anita – Miszoglád Gábor, Jelenkor, Pécs, 1997, 250.

7 Paul de Man, Az irónia fogalma = Esztétikai ideológia, ford. Katona 
Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 164.

Mit jelent a nevetés? Mi van a nevetséges mélyén? Miféle 

egyezést találhatnánk egy pojáca fi ntora, egy szójáték, egy 

bohózati félreértés és egy nagy vígjátéki jelenet között? 

[…] Arisztotelész óta a legnagyobb gondolkodók birkóz-

tak ezzel a kis problémával, amely mindig kitér az erőfe-

szítés elől, félresiklik, elillan, majd megint felbukkan, mint 

aff éle arcátlan kihívás a fi lozofi kus gondolkodással szem-

ben. Most, hogy mi is szembenézünk ezzel a problémával, 

hadd hivatkozzunk mindjárt egy mentségre: nem akarjuk 

a komikus képzeletet egyetlen meghatározás béklyójába 

zárni.8

Számos oka lehet annak, hogy az irónia – és a többi vonat-

kozó fogalom, mint például a komikum vagy a humor – 

a jelek szerint ellenáll a defi níciós kísérleteknek. Először is 

általános probléma a bölcsészettudományok területén, hogy 

terminológiájuk tekintélyes része olyan szavakból áll, ame-

lyeket egyidejűleg a hétköznapok során is használunk. Így 

az egyes szakszavak tudományos pontosságát sokszor meg-

ingatja szubjektív, intuitív, esetleges értelmezésük, amely 

elterjedt a nem tudományos beszélők körében; és mi lehet-

ne szubjektívabb annál, mint hogy kit mi késztet nevetésre? 

Főképp, mivel nemcsak személyes, hanem kulturális té-

nyezők is befolyásolják, hogy az egyén mit talál viccesnek. 

Bergson például bőséges példákkal szolgál az olvasónak, 

amelyek java részét valószínűleg a huszonegyedik századi 

olvasó is mulatságosnak tartja. Ám amikor azt írja, hogy 

„miért nevetnek egy négeren? Fogas kérdés ez […] nem tu-

dom, nem az az egyszerű kocsis oldotta-e meg, aki egyszer 

8 Henri Bergson, A nevetés, ford. Szávai Nándor, Gondolat, Budapest, 
1986, 35.
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az utcán, fülem hallatára, mosdatlannak nevezte a kocsijában 

ülő néger utast”,9 azonnal érzékeljük az évszázadnyi távol-

ságot, amely minket, a politikai korrektség fogalmán szo-

cializálódott olvasókat a szerző által ártalmatlanul vicces-

nek talált jelenettől és annak korabeli értelmezésétől elválaszt. 

Az egyes jelenségek mulatságos voltának mulandóságát Sig-

mund Freud is elemzi A vicc és viszonya a tudattalanhoz című 

alapvető írásában az aktuális viccek kapcsán. 

Az az emberi igény, hogy gondolkodásunk folyamatai 

révén örömérzethez jussunk, folytonosan újabb vicceket 

alkot, amelyek az épp időszerű eseményeken alapulnak. 

Az aktuális viccek ezektől az eseményektől kapják éltető 

erejüket, s az események elenyészése a viccek sorsát is 

meghatározza.10 

Azon kívül, hogy időtől, helytől és számos egyéni tényezőtől 

függ, kiből mi vált ki nevetést, adódnak kifejezetten az iró-

niával kapcsolatos nehézségek is. Claire Colebrook tömör 

összefoglalása szerint: „az iróniának van egy gyakori és kö-

zös defi níciója: a beszélő annak az ellenkezőjét állítja, amit 

gondol […]. De ez a defi níció olyan egyszerű, hogy minden 

belefér az egyszerű alakzatoktól teljes történeti korokig”.11 

A probléma nem annyira abból fakad, hogy az iróniát olyan 

szomszédos, mégis eltérő tudományterületek tárgyalják, mint 

a retorika, a nyelvészet, az irodalomtörténet, az irodalom-

kritika, az esztétika vagy a pszichológia, inkább abból, hogy 

9 Uo., 59–60.
10 Sigmund Freud, A vicc és viszonya a tudattalanhoz, ford. Bart István = 

U., Esszék, Gondolat, Budapest, 1982, 47.
11 Claire Colebrook, Irony, Routledge, London – New York, 2004, 1.

a különféle diszciplínák és iskolák gyakran jutnak egymással 

összeegyeztethetetlen eredményre. Ezek az eltérések az antik 

görög forrásokból erednek, amelyekben egyfelől az eiron szó 

a komikus színpad sztereotipikus szereplőjére vonatkozott, 

aki rendre azzal arat győzelmet ellenfele, a gőgös alazon 

felett, hogy úgy tesz, mintha a valóságosnál butább és gyön-

gébb lenne; másfelől az eironeia az ő jellegzetes, önmagát 

lekicsinylő beszédstílusát jelentette. Bár „Kierkegaard tisz-

tázza az irónia mint alakzat […] és az irónia mint létmód 

viszonyát”,12 a két lehetséges értelmezési út valamelyikének 

mentén dolgozó tudósok általában ellentmondásos követ-

keztetésekre jutnak a másik útat választó kollégáikhoz ké-

pest, ahogy az például látszik az Új Kritika, illetve a Yale 

dekonstrukciós iskolájának követői közt a témáról kialakult, 

hosszú vitában. Sőt, maga Kierkegaard is „két radikálisan 

eltérő fogalmat dolgoz ki, és a szövegei olvasása során adódó 

egyik nehézség épp abból a tényből fakad, hogy a minősíté-

sek nélkül megjelenő irónia szó egymással felcserélhetően 

jelölheti bármelyiket”,13 írja Candace Lang, aki Kierkegaard 

kétféle fogalmát teleologikus kontra nem-teleologikus iró-

niaként különbözteti meg. Az utóbbit, amely „kizárja a dia-

lektizálást”, humornak nevezi, hangsúlyozva, hogy nem 

tévesztendő össze Kierkegaard saját, „vallásos értelemben 

vett humor” fogalmával.14 

A szinonimák és egyéb vonatkozó fogalmak más módon 

is bonyolítják a képet. Például A temporalitás retorikája15 

12 Candace D. Lang, Irony / Humor, John Hopkins University Press, Balti-
more, MD, 1988, 1.

13 Uo., 34.
14 Uo., 35.
15 Paul de Man, Th e Rhetoric of Temporality = Blindness and Insight, Uni-

versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1969, 187–228.
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című tanulmányában Paul de Man hevesen érvel Peter 

Szondi iróniára vonatkozó elképzelései ellen; miközben 

Man saját érvelésének java része Charles Baudelaire A neve-

tés mibenlétéről és általában a komikumról a képzőművészet-

ben című esszéjén alapul, vagyis egy olyan szövegen, amely 

egyetlen egyszer sem használja az irónia szó francia meg-

felelőjét, az ironie-t. De az olvasó aligha hibáztathatja de 

Mant, hogy egy ide tartozó, bár más címkével ellátott gon-

dolatmenetet von be a vitába, hiszen valóban sokat lehet 

megtudni az iróniáról más címszavak alatt. Arthur Koestler 

humorelmélete például, melynek középponti fogalma a bi-

szociáció – az a művelet, amely az elmében „korábban tel-

jességgel elkülönült tapasztalati mátrixokat hoz kapcsolat-

ba”16 – megvilágító erejűnek tűnik akkor is, ha az irónia 

szerkezetére és működésére gondolunk. 

Úgy tűnik, az iróniát nem egyszerű kategorizálni sem ho-

rizontálisan, sem vertikálisan. Friedrich Schlegel számára 

az irónia a mindent magába foglaló, központi fogalom, míg 

Bergson fent említett Nevetése az iróniát egyszerűen a ko-

mikum számos aleseteinek egyikeként kezeli. Hasonlóképp, 

az önirónia D. C. Muecke Az irónia és az ironikus témájáról 

írt, részletes monográfi ájában17 mindössze kétszer említésre 

kerülő, technikai aleset, és Cleanth Brooks alapvető esszéje 

Az irónia mint a struktúra princípiuma lapjain is csak egyszer 

fordul elő mint a számos többi altípus egyike, mikor a szerző 

emlékezteti az olvasót, hogy „az irónia körébe, még a nyilván-

való és hagyományosan elismert formáiban is, igen sokféle 

megközelítés tartozik: a tragikus irónia, az önirónia, a játékos 

16 Arthur Koestler, A teremtés, ford. Makovecz Benjamin, Európa, 
Budapest, 1998, 37.

17 Douglas Colin Muecke, Irony and the Ironic, Methuen, London – New 
York, 1970.

irónia, a vaskos ironizálás, a csúfondáros vagy fi nom irónia 

stb.”18 Az utóbbi két példa jól mutatja az iróniáról szóló angol 

nyelvű szakirodalomban általános tendenciát, amely megkü-

lönböztetés nélkül az irónia címszó alá foglalja az öniróniát 

is. Ezzel szemben számos kelet-európai kultúrában az öni-

rónia saját jogán használatos, és az iróniával ellentétes értel-

mű szónak tűnik, ahogy azt például a román E. M. Cioran 

Irónia és önirónia19 című esszéjében látjuk; vagy a magyar 

Papp Richárd zsidó humorról szóló könyvében (Miért kell 

Kohn bácsinak négy hűtőszekrény?),20 ami mindjárt a bevezető 

után a következő, címében is sokatmondó fejezettel kezdő-

dik: A hagyomány mintái és az önirónia. Ahogy azt Norman 

Knox megjegyzi Az irónia fogalma és kontextusa, 1500-1755 

elemzésében: „a rétorok csaknem itt a piros, hol a pirost ját-

szottak ezekkel a szakszavakkal – irónia, szarkazmus, anti-

phraszisz, aszteiszmosz, mycterismus és charientismus –, hiszen 

az egyik útmutató irónia címszó alatt használt illusztrációja 

jó eséllyel tűnt fel másutt a szarkazmus, megint másutt pedig 

az antiphraszisz alatt.21 

A terminológia homályossága különösen szembetűnő 

a zsidó amerikai irodalomról szóló kritikai kontextusban, 

ahol burjánzanak az irónia és humor szinonimáit tartal-

mazó, hosszadalmas listák, amelyek viszont nem tisztázzák 

18 Cleanth Brooks, Irony as a Principle of Structure (1949) = Critical Th eory 
Since Plato, szerk. Hazard Adams – Leroy Searl, Harcourt, Jovanovich 
& Brace, New York, 1992, 1044.

19 Emil Mihail Cioran, Irony and Self-irony = Th e Heights of Despair, ford. 
Ilinca Zarifopol-Johnston, Chicago University Press, Chicago, 
1992, 91–92.

20 Papp Richárd, Miért kell Kohn bácsinak négy hűtőszekrény? Élő humor egy 
budapesti zsidó közösségben, Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2009.

21 Norman Knox, Th e Word Irony and Its Context. 1500–1755, Duke Uni-
versity Press, Durham, NC, 1961, 36.
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e szavak viszonyát. Például a kanonikus erejű Cambridge-

kézikönyvek sorozat egyik vonatkozó kötete, Az 1945 utáni 

amerikai próza kézikönyve egyik fejezetében, Victoria Aarons 

Zsidó amerikai próza című tanulmányában a szerző nem 

használja az önirónia szót, viszont gyakorlatilag minden 

szinonimáját felsorolja.

 

A Roth szereplőire jellemző ironikus önparódia, önvád és 

a kísérlet önmaguk újrateremtésére Eli-jal kezdődik […]. 

Saul Bellow számára az ironikus távolságtartás az az esz-

köz, amelynek révén a huszadik századi, posztindusztriális 

ember hangot adhat az amerikai, főleg a zsidó amerikai 

életet illető bizonytalanságának. Bellow szereplői tipiku-

san intellektuálisak, öntudatosan önrefl ektívek, humoro-

san parodizálják önmagukat, és hajlanak a szarkazmusra, 

a keserű iróniára és a bonyolult gúnyra.22 

Az ehhez hasonló felsorolásokból világosan látszik az igény 

a fenti többé-kevésbé szinonim kategóriák egész sorára épp-

úgy, mint a zavarba ejtő hiányosság, hogy egymáshoz való 

viszonyuk nem tisztázott. 

Amint az eddigiekből is látható, számos kísérletet tettek 

már az irónia szisztematikus áttekintésére. Kierkegaard dok-

tori disszertációja; Wayne Booth Az irónia retorikája című 

könyve;23 Muecke két műve: Az irónia iránytűje,24 illetve Az 

22 Victoria Aarons, American Jewish Fiction = Th e Cambridge Companion 
to American Fiction after 1945, szerk. John N. Duvall, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2012, 132–133.

23 Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Th e University of Chicago Press, 
Chicago, 1974.

24 Douglas Colin Muecke, Th e Compass of Irony, Barnes & Noble, New 
York, 1969.

irónia és az ironikus; újabban Colebrook Iróniája; vagy ma-

gyarul Antal Évától a Túl az irónián25 csak néhány a mo-

nográfi a terjedelmű összefoglalók sorában, amelyek meg-

próbálják összegezni az iróniáról szóló gazdag és sokféle 

szakirodalom egészét, vagy legalább annak jelentős részét. 

A tendencia viszont szemlátomást a mindent magába fog-

laló, végső terminológiai rendszer felállítására tett kísérletek 

(Kierkegaard, Booth) felől inkább a kronológiai áttekinte-

tések (Muecke, Colebrook) felé mutat, amelyek elismerik, 

sőt örömmel fogadják az irónia többé-kevésbé összeegyez-

tethetetlen, alternatív megközelítéseinek egyidejű létjogo-

sultságát, bár az utóbbi tendencia képviselői is többnyire 

megfogalmazzák saját álláspontjukat és preferenciáikat az 

általuk leírt kínálat széles spektrumán belül. Főleg, mivel 

ezeket a különféle iróniaelméleteket összehasonlító tanul-

mányokat olvasva látható, hogy az ellentmondásos nézetek 

ugyanazon elvont jellemzők sorából építkeznek, amelyeket 

eredetileg az eiron, és főképp az ősironista, Szókratész össze-

tett alakjából és beszédmódjából absztraháltak. Csakhogy 

mindegyik elmélet különböző vonásokat emel ki, miköz-

ben másokat szükségszerűen visszaszorít vagy totálisan el-

töröl, míg végül látszólag egymást kölcsönösen kizáró, de 

egyformán jogosnak tűnő defi níciókra jutnak. 

Mindezen többé-kevésbé teljes kortárs összefoglalók bir-

tokában nem érzem szükségesnek, hogy újabb áttekintéssel 

bővítsem a már úgyis hosszadalmas listát; sem az nem lehet 

tisztem, hogy eleve kudarcra ítélt kísérletet tegyek az imént 

jelzett viták eldöntésére. Különösen Paul de Man megjegy-

zésének fényében, miszerint az irónia és a többi, fent emlí-

25 Antal Éva, Túl az irónián, Kijárat, Budapest, 2007.
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tett vonatkozó fogalom kétértelműségei magának az iróniá-

nak a természetéből fakadnak. „Az irónia nem trópus többé, 

hanem minden tropologikus megismerés dekonstruktív al-

legóriájának szétbomlása, azaz más szóval a megértés szisz-

tematikus szétbomlása.”26 Így hát annak meghatározására 

szorítkozom, hogy ebben a dolgozatban milyen értelemben 

használom az irónia, önirónia és humor szavakat. 

Az irónia Linda Hutcheon szerint úgy működik, „mint 

a kacsa / nyúl kép”, mert az elme „az irónia értelmezésekor 

a kimondott és a kimondatlan között oszcillál”.27 Az általa 

említett kétértelmű rajzot először egy 1892-es német nyelvű 

vicclapban publikálták, majd Ludwig Wittgenstein tette 

26 Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, 
Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, Magvető, Budapest, 
2006, 349.

27 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. Th e Th eory of Politics and Irony, Rout ledge, 
New York, 1994, 57.

híressé, Hutcheon pedig Az irónia éle. Az irónia elmélete és 

politikája című könyvében elemzi részletesen az ironikus 

szerkezetet, azaz „a különböző jelentések oszcilláló, mégis 

egyidejű befogadását”28 vizualizáló példaként.

A fent idézett szerzők közül többen két, alapjaiban eltérő 

típusú iróniát különböztetnek meg. Wayne Booth például 

így ír: 

 

az alapvető különbség a stabil iróniák és azon iróniák kö-

zött, amelyek esetén az általuk kifejezett vagy sugallt 

igazság nem olyan stabil, az, hogy az irónia által felfedett 

romokból az utóbbit nem lehet stabilan rekonstruálni. 

[…] [Az instabil irónia esetén] a szerző – már amennyire 

azonosítható egyáltalán, és gyakran valóban igazán kive-

hetetlen – megtagadja, hogy kinyilvánítson bármiféle 

saját álláspontot, akárcsak a fi nom utalás szintjén is, vagy 

akár annak ellentéteképp, amit iróniája élénken tagad. Az 

egyetlen biztos állítás a tagadás, amely beindítja az iro-

nikus játék egészét […].29

Úgy tűnik, Candace Lang igen hasonló megfontolások 

mentén indokolja fent említett terminológiai javaslatát a 

(nagyjából Booth stabil iróniájának megfeleltethető) irónia, 

illetve a (nagyjából Booth instabil iróniájának megfelel-

tethető) humor szavak használatára. 

Az ironikus szöveg elsősorban „kifejező”, amit úgy értek, 

hogy szándéka valamely üzenet továbbítása, egy elképze-

28 Uo., 64.
29 Booth, I. m., 240.

Melyik két állat hasonlít egymásra a leginkább?

A nyúl és a kacsa.



2928

lés közlése, vagy egy gondolat, avagy érzelem kifejezése. 

[…] Ha az ironikus azt választja, hogy ezt az üzenetet a 

„direkt”, álláspontját egyenesen kifejtő szerzőnél kevésbé 

közvetlen módon közli, attól még munkája potenciálisan 

értelmezhető, és általában tartalmaz utalásokat arra 

nézve, hogyan olvasandó. […] A humorista azzal a meg-

győződéssel ír, hogy a nyelv mindig alapvető meghatározó 

tényezője a gondolatnak […], így fontosabbnak tartja an-

nak szemantikai kétértelműségeit és konnotatív rezonan-

ciáit felfedezni és aktualizálni, mint azokat korlátozni 

vagy elnyomni.30

Lang időben szétválasztja a két fogalmat, és a humort a 

posztmodernnel, míg az iróniát a – nagyon széles értelem-

ben vett – modernizmussal kapcsolja össze.31 Én ezzel szem-

ben inkább Ernst Behlerrel értek egyet, aki az irónia két 

radikálisan eltérő értelmezésének szétválását jelentő for-

dulópontot Friedrich Schlegel Fragmentumainak közlé-

séhez datálja.

Közmegegyezés szerint a tizennyolcadik század végén 

került sor az irónia döntő kiterjesztésére alapvető kritikai 

fogalommá, ami egybeesett a romantikus irodalomélet 

kialakulásával. Addig az iróniát javarészt alakzatnak 

tekintették, amely a retorika körébe tartozott, és az egy-

értelmű defi níciót is adott rá. […] [Később azonban] az 

irónia tulajdonképpen azonossá vált a költészet önrefl  ek-

tív stílusával, amelyet a romantika idején kezdtek hang-

30 Lang, I. m., 5–6.
31 Lásd Uo., 14.

súlyozni, és az irodalmi modernitás idején vált meghatá-

rozó jeggyé […].32

A jelen dolgozatban az irónia szót annak retorikai értelmé-

ben használom (hasonlóan Booth stabil irónia, Lang irónia 

vagy Behler preromantikus irónia fogalmaihoz), azaz 

olyan, változó terjedelmű retorikai alakzatként, amelynek 

elsődleges értelme szemlátomást konfl iktusba kerül a kon-

textussal (amelybe beletartozik nemcsak a szövegkörnyezet, 

hanem az odaértett olvasónak a szerzőre és az adott hely-

zetre vonatkozó háttértudása is), így rámutat egy második, 

azonosítható, ironikus értelmezés szükségességére. 

Fontos a „résztvevők konstellációja”, Katharina Barbe ter-

minusával élve.33 Az ő megkülönböztetése szerint „három-

féle résztvevő van: a beszélő vagy ironikus; az áldozat vagy 

hallgató; és az (értékelő) közönség. Nem minden résztvevő-

nek szükséges jelen lennie ahhoz, hogy a helyzet ironikus 

legyen. A beszélő vagy ironikus jelenléte azonban kötele-

ző, míg a másik két résztvevő (az áldozat vagy a közönség) 

egyike távol maradhat, mindkettő azonban nem”.34 Barbe 

nyelvészeti elemzése az irónia lefordíthatóságán kívül egy 

másik fontos tényezőre is felhívja a fi gyelmet: az ironikus 

beszélőnek mindig az a szándéka, hogy valamiféle kritiká-

nak adjon hangot.35 Más szóval az irónia mindig nevetésben 

tetőzik valaki vagy valami: az irónia áldozata kárára, legyen 

az akár személy, akár személytelen jelenség. Vagy, ahogy 

32 Ernst Behler, Irony and the Discourse of Modernism, Washington Uni-
versity Press, Seattle–London, 1984, 73.

33 Katharina Barbe, Irony in Context, John Benjamins Publishing Com-
pany, Amsterdam–Philadelphia, 1995, 80.

34 Uo.
35 Uo., 30.
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Linda Hutcheon fogalmaz: „az irónia hierarchiát teremt 

azok között, akik használják, akik »veszik a lapot«, és akik 

nem – ez utóbbiak helyezkednek el legalul”.36 Szintén ő 

idézi Ross Chamberst: „bár nevetést vált ki, az irónia egy-

szersmind a hierarchia és alárendeltség, az ítélkezés, sőt, 

talán még az erkölcsi fensőbbség fogalmait is előhívja”.37 

Chambersszel némiképp vitatkozva ugyan, de Hutcheon 

maga is érzékeli annak szükségességét, hogy szétválasszuk 

az irónia két, radikálisan eltérő esetét, tegyünk distinkciót:

 

az új ellenzéki pozíciót megfogalmazó, esetleg építő jel-

legű irónia, illetve az inkább negatív es negativizáló iró-

nia között. Ezen érv szerint az utóbbi esetben (Chambers 

1990) ez [az irónia] annak a rendszernek a terméke, amely 

az irónia célpontját jelenti a szó negatív értelmében egy 

rendszeren kívüli nézőpontból. Az ironikus kívül áll, 

hatalmi pozíciót foglal el (vagy legalábbis takarja sebezhe-

tőségét). Ezzel szemben az irónia konstruktívabb avagy 

„építőbb” működése esetén a célpont maga a rendszer, 

amelynek az ironikus szintén része. Ilyenkor az irónia 

megpróbálja „arra használni a rendszert, kihasználva an-

nak összes játékterét, hogy megváltoztassa a végkifejletet, 

vagyis más terméket állítson elő a rendszer” (Chambers 

1990:21). Bármennyit beszélünk is látszólag kirekesztő 

és véglegesítő irónia, illetve a viszonyulást kifejező és 

relativizáló irónia közti különbségről, az irónia politikája 

sosem egyszerű vagy egyértelmű.38

36 Hutcheon, I. m., 17.
37 Ross Chambers, Irony and the Canon, Profession 90, MLA, 1990, 18. 

Idézi Hutcheon, I. m., 16–17.
38 Uo., 16.

A fenti gondolatokat követve a stabil értelmezhetőségre 

törekvő, kívülállóként artikulált és kirekesztő iróniával el-

lentétben az öniróniát azoknak az eseteknek a jelölésére 

használom, amikor az irónia áldozata maga a beszélő vagy 

a szerző, így mind a jelentés, mind a megszólaló szubjektum 

kétségessé és töredékessé válik (mint Boothnál az instabil 

irónia, Langnál a humor, Behlernél a Schlegel utáni irónia, 

Hutcheon szövegében pedig a relativizáló irónia esetén). 

A gesz tus, amely tagadja a látszólagos jelentést, anélkül, hogy 

világosan jelezné, mi a lefordítható, „ellentétes” konnotáció, 

számos lehetséges értelmezés irányába nyitja meg a szöve-

get, és az (ismét a szó legtágabb értelmében vett) kontextusra 

támaszkodva kérdőjelezi meg a nyilvánvaló olvasatot. Míg 

a retorikus irónia lehetővé teszi a beszélő számára, hogy az 

irónia áldozatához képest hatalmi pozícióba kerüljön a kon-

szenzuális, végső másodlagos értelmezés révén, amelyben 

osztozik a hallgatósággal, addig az önirónia végtelenül előtér-

be hozza a szubjektum instabilitását és kettős vagy bizonytalan 

természetét. Azaz míg az irónia esetében a második, rejtett 

jelentés világosan a szó szerinti jelentés fölé helyezendő, az 

önirónia függőben hagyja a dilemmát, mivel egyik értelme-

zés sem erősebb a másiknál. Ez a megközelítés lehetővé teszi 

a szerző számára, hogy rámutasson a bonyolult helyzetek 

kétségeire és megkérdőjelezhető elmeire, valamint utaljon 

a megfelelő párhuzamokra, anélkül, hogy eltörölné az adott 

eset egyediségét azáltal, hogy az olvasónak felkínál egy azon-

nal hozzáférhető, megint hamisan általánosító választ.

Azért választom az önirónia szót a fent említett többi alter-

natíva (pl. Booth instabil iróniája vagy Lang humora) helyett, 

mert elismerem az igényt a kétféle irónia megkülönbözte-

tésére, de egyik fenti javaslattal sem tudok maradéktalanul 
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egyetérteni. Booth kizárólag strukturalista megközelíté-

sé nek korlátait, főleg az instabil irónia tekintetében, több 

posztstrukturalista szerző kimutatta, főképp Paul de Man 

vagy épp Lang. Másfelől Lang humorértelmezését kissé fél-

re vezetőnek érzem. Nem csupán azért, mert nem tűnik elég 

használhatónak, ahogy Kierkegaard vallásos értelemben vett 

„humour” szavát a saját „humor” szavától pusztán ortográ-

fi ai eszközökkel igyekszik megkülönböztetni – ami ráadá-

sul kizárólag az angol és amerikai helyesírási hagyomány 

eltérése miatt használható megoldás, más nyelvre lefordít-

hatatlan –, hanem azért is, mert a Lang interpretációja sze-

rinti humor esetén a jelentés pluralitása mindig a beszélő 

szubjektum bizonytalanságából fakad. Csakhogy számos 

olyan szituáció adódik – a szójátékon alapuló viccektől kezd-

ve a képregény műfajában szokásos vizuális humor egyes 

megnyilvánulásaiig – amikor a szerzőnek vagy a beszélő-

nek nincs különösebb jelentősége, a hatás mégis humoros. 

Így az irónia és az önirónia szavakat azon szövegek leírásá-

ra tartom fenn, amelyekben a beszélő vagy író pozíciója 

lényeges, a két fogalom közt pedig a jelentés egysége versus 

pluralitása, valamint a szubjektum pozíciójának stabilitá-

sa és fölénye versus bizonytalansága alapján teszek kü-

lönbséget. Ez különösen észszerűnek tűnik, ha fi gyelembe 

vesszük, hogy az önirónia mint az iróniával ellentétes foga-

lom máris széles körben használatos a magyar irodalomkri-

tikában, illetve több közép-európai nyelvben is, amelyek 

a témához relevánsak, hiszen a zsidó amerikai irodalom 

kettős hátterű szubkultúra: egy eredetét – pontosabban több 

évszázadnyi, közvetlen előzményét – tekintve közép-euró-

pai hagyomány, amit angolszász keretek közt értelmez-

tek újra.

Az irónia és önirónia mellett szükségesnek tűnik egy 

szélesebb, mindent felölelő fogalom bevezetése is, mint 

Bau delaire vagy Bergson komikuma vagy a Schlegel utáni 

irónia, amely alkalmas rá, hogy magába foglalja az összes, 

nevetést kiváltó jelenséghez kötődő, többé-kevésbé szino-

nim szavakat. A humor megfelelő választásnak ígérkezik, 

mert széles körben használatos verbális, vizuális vagy drámai 

természetű példák esetén, amikor a beszélő nem azonosít-

ható, vagy nem lényeges. Csakhogy az irónia és az önirónia 

kontrasztjához hasonlóan érzékelhető az ellentét a humor 

és a komikum között is. A komikum szó valamiféle fölényt 

implikál Arisztotelész óta, aki Poétikájában így fogalmaz: 

„a komédia […] a hitványabbak utánzása, nem a rosszaságé 

a maga egészében, hanem a csúfságé, amelyhez hozzátarto-

zik a nevetséges is”.39 Hasonló megközelítéssel találkozunk 

Bergsonnál és Baudelaire-nél is, hiszen fent említett tanul-

mányaikat mindketten annak az elemien komikus jelenet-

nek az elemzésével kezdik, amikor egy ember elesik az ut-

cán, és mások emiatt kinevetik. Az irónia a beszélő fölényes 

pozícióját fejezi ki (amelyben gyakran osztozik a közönség) 

az irónia áldozatához képest, míg a komikum az (odaértett) 

közönség fölényén alapul a komikus jelenet résztvevőihez 

képest. Ezzel szemben a humor, akárcsak az önirónia, vagy 

semleges a kommunikatív szereplők vertikális rangsorá-

nak tekintetében – ahogy Koestler fent említett biszo ciá-

ciós elméletében, ahol össze nem illő, de egyaránt jogos 

mátrixokról beszél – vagy, még inkább, egalitárius ter-

mészetű, ahogy azt a vallásos humor fogalmában is hang-

súlyozza Kierkegaard vagy André Comte-Sponville, aki 

39 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János, Lazi, Szeged, 2004, 14.
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a vallásos erények közé sorolja a humort, mivel annak lénye-

ges eleme a részvét.40 

Következésképp a nevetést keltő narratív helyzetek elem-

zésénél a komikum, illetve humor szavakat általános fogal-

makként használom, attól függően, hogy a nevetés inkább 

hierarchikus indíttatású, vagy mellérendelő diszkrepanci-

ából fakad. Ezzel a megosztással párhuzamosan pedig az 

irónia versus önirónia terminusokat akkor alkalmazom, ha 

a beszélő vagy író pozíciója fontos.

40 Lásd André Comte-Sponville, Kis könyv a nagy erényekről, ford. Saly 
Noémi, Osiris, Budapest, 2005, 252–264.

2.2. Huszadik századi 
zsidó amerikai próza

„Ki a zsidó?” – kérdezi Simon N. Herman Zsidó identitás 

című könyve egyik fejezetének címében. Válaszul Herman 

részletesen elemez két, némiképp ellentmondásos izraeli 

bírósági döntést. Az első esetben egy Daniel testvér nevű ké-

relmező, aki zsidóként született, de a második világháború 

során kikeresztelkedett, és szerzetes lett, 1962-ben izraeli ál-

lampolgárságért folyamodott a Visszatérési Törvény alapján. 

Az izraeli Legfelsőbb Bíróság elutasította az állampolgársági 

kérelmét arra hivatkozva, hogy „az a zsidó, aki kikeresztel-

kedett, nem tekinthető zsidónak”. Mindazonáltal a „végső 

ítéletben Silbert bíró megemlítette, hogy a vallási törvény 

szerint Daniel testvér kikeresztelkedése nem törölte el zsi-

dóságát. Bizonyos szempontból továbbra is zsidónak te-

kinthető”, összhangban a halacha (a zsidó vallási törvény) 

útmutatásával, amely szerint „egy személy akkor zsidó, ha 

zsidó anya szülötte, vagy az előírt módon betért a judaiz-

musba”.41 A bíróság érvelésének kétértelműsége abból fakad, 

hogy elutasításukat az identitás vallási kritériumára ala-

pozták, miközben ellentmondanak ugyanazon vallás törvény-

könyve vonatkozó szabályának. Herman összegzi a heves 

vitát, amelyet az általa vizsgált eset keltett a közvélemény-

ben, és felhívja a fi gyelmet a végső defi níció lehetetlenségére.

A zsidó etnikai identitás szerkezetét illetően alapvető 

fogalmi különbségek merültek fel; a vita egyes résztvevői 

41 Simon N. Herman, Jewish Identity, Transaction Publishers, New Bruns-
wick, 1989, 78.
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megpróbálták szétválasztani a „vallásos” és a „nemzeti” 

összetevőket, míg mások ragaszkodtak hozzá, hogy ezek 

nem bogozhatók szét. Míg abban a tekintetben széles 

körben egyetértettek, hogy szükség van […] közösen el-

fogadott kritériumra (amely Izraelben és a diaszpórában 

egyaránt alkalmazható) annak tekintetében, hogy ki a zsi-

dó, kérdésessé vált, milyen szinten észszerű „a zsidó iden-

titásról” beszélni, mintha az egy mindenütt egyformán 

létező entitás volna; […] [A] változatokat elnézve […] 

megfelelőbbnek tűnik egy pluralisztikus zsidó társada-

lomról gondolkodni, amely többféle zsidó identitást is el-

képzelhetőnek tart.42

Úgy tűnik, hogy a kulcsmozzanat mind Herman, mind 

Sil bert bíró megközelítésében a „bizonyos szempontból”. 

Ezzel összhangban nem próbálom megadni a zsidó ameri-

kai iro dalom végső defi nícióját, mivel mindegyik összetevő 

lehetséges értelmezéseinek száma végtelen, és nem lehet 

olyan határokat meghúzni e területeken, amelyek ne volná-

nak joggal megkérdőjelezhetők. Mindazonáltal határokra 

mégis csak szükség van egy értekezés kereteinek tisztázásá-

hoz, ezért alább leírom, mit kívánok vizsgálni „huszadik 

századi zsidó amerikai próza” cím alatt, annak feltételezése 

nélkül, hogy e szavakat ne lehetne joggal és lényegesen 

másképp értelmezni egy másik helyzetben.

Az „amerikai zsidó” helyett a „zsidó amerikai” jelzőt 

választottam, a kanonikus Zsidó amerikai irodalom. Norton 

antológia Általános bevezetőjével összhangban, amelyben 

a szerkesztők rávilágítanak, hogy a jelzőknek ez a sorrendje 

42 Uo., 81.

azt sugallja, hogy a „zsidó amerikai irodalom” elsősorban 

az „amerikai irodalom” szélesebb kontextusában értelme-

zendő, együtt a többi olyan alkategóriával, mint az „afrikai 

amerikai” vagy a „bennszülött amerikai” irodalmak.43 Nem 

elhanyagolható persze a zsidó amerikai irodalom eleven 

kapcsolata a másik kínálkozó szélesebb kategória, a zsidó 

irodalom munkáival és irányzataival sem, de erre csak peri-

férikusan hivatkozom. 

Hasonló szellemben és szintén gyakorlati okokból csak 

olyan írókat tanulmányozok részletesen, akik életművük 

nagy részét angolul írták, bár az első generációs bevándorló 

zsidó szerzők első „nagy hulláma”, mint például Abraham 

Cahan vagy Avrom Reyzen az USA-ba érkezésük után is 

jiddisül írtak és publikáltak – néhányan az angol mellett, 

mások ahelyett. Mégis érvelni lehet amellett, hogy a zsidó 

amerikai irodalmat az amerikai irodalom fősodra csak at-

tól a pillanattól ismerte el és integrálta, amikor a szerzők 

jiddisről angolra váltottak. Isaac Bashevis Singer pályája jól 

kézzelfoghatóan illusztrálja ezt a váltást, ezért is döntöt-

tem úgy, hogy részletesen foglalkozom az életművével, bár 

egész életében jiddisül írt. Viszont számos könyvét először 

angol fordításban jelentette meg, és a fordítást maga a szerző 

is ellenőrizte, így tehát nem akkora kivétel a nyelvre vonat-

kozó kritérium alól, mint első pillantásra tűnik. 

A zsidóságot illetőleg a vallásos vagy genealógiai krité-

riumok rendkívül bizonytalanok, ahogy azt Daniel testvér 

példáján is láttuk, sőt, akár kockázatosan baljósnak is te-

kinthetők, amennyiben felidézhetik a második világháború 

43 Lásd Jewish American Literature. A Norton Anthology, szerk. Jules 
Chametzky – John Felstiner  –  Hilene Flanzbaum  – Kathryn 
Hellerstein, Norton & Company, New York, 2001.
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diszkriminatív törvényeit. Így inkább a szövegre fi gyelek, 

mint a szer zőre, azaz olyan műveket elemzek, amelyekben 

a zsidó örökség és kultúra fontos, a beszélő részéről sajátja-

ként vállalt elemként jelenik meg tematikus szinten. Ez 

a megközelítés összhangban van azzal, amit Tresa L. Grauer 

javasol „A változó azonos”. Kortárs zsidó amerikai identitások 

narratívái című esszéjében. 

A „zsidó” […] a kortárs zsidó amerikai irodalomban […] 

az identitás erőteljes szóképeként működik. […] Nem any-

nyira valamiféle „autentikus igazságot” állít a zsidó létről; 

ha bármi is zsidó az általam vizsgált irodalomban – épp-

úgy, mint a fi ktív szerzőkben, akiket ide sorolunk –, az 

abban az igényben jelentkezik, hogy a zsidóságot a zsidó 

narratív tradíció újragondolásában találja meg.44 

Természetesen a tárgyalt írók többségének motivációja 

e témák választásában az, hogy zsidó családból származik, 

és sokuk refl ektál is erre önéletrajzi írásaiban. De ezekre a 

nem irodalmi szövegekre csak másodlagos forrásként fogok 

hivatkozni, mivel a dolgozat fókuszában az a zsidó néző-

pont áll, amely a fi kciós szinten belül manifesztálódik.

Ez átvezet a következő kérdéshez, vagyis hogy milyen 

értelemben használom a próza szót. Az irodalom, különö-

sen posztmodern szempontból, elképesztően széles foga-

lom, amelybe gyakorlatilag bármely szöveget beleérthetünk 

a szépirodalomtól a popkultúra termékein át a dokumen-

tarista művekig. Emiatt használom a próza szót, hangsú-

44 Tresa L. Grauer, Th e Changing Same. Narratives of Contemporary Jewish 
American Identity = Mapping Jewish Identities, szerk. Laurence J. Sil-
berstein, New York University Press, New York – London, 2000, 42.

lyozva, hogy a könyv elsődleges témája a képzelet alkotta 

művek elemzése, és a dokumentumirodalom darabjaira, így 

az esszékre, interjúkra és közvetlen tanúságtételekre – ame-

lyek például a holokausztirodalom tekintélyes részét adják 

– csak kiegészítésképp hivatkozom. Szintén a hatalmas te-

rület leszűkítése érdekében döntöttem úgy, hogy a költé-

szetet és a drámát egyaránt kizárom a vizsgálatból, eltérő 

okokból. A zsidó amerikai költészet impozáns korpuszá-

ban messze kevesebb az irónia, önirónia és a humor, mint a 

zsidó amerikai prózában. Ezzel szemben a drámában renge-

tegszer előfordulnak ezek a jelenségek, de a darabok vizs-

gálata szükségszerűen vezetne el a színpadi előadások és – 

főképp az amerikai kultúrában – a fi lmek elemzéséhez, 

ahol a vizuális elemek és az előadás további összetevőinek 

taglalása könnyen elterelné a fi gyelmet érdeklődésem el-

sődleges céljától, az írott szépirodalmi szövegtől. Hasonló 

okokból nem vizsgálom a vicceket sem, mivel ezek elsősor-

ban a szájhagyományhoz tartoznak, bár számos könyv ter-

jedelmű írás rögzítette és tárgyalta a zsidó humort. Mind-

azonáltal ezek a korlátok nem jelenthetik azt, hogy a fent 

elsorolt műfajokat minden áron fi gyelmen kívül hagyom.

A jelen tanulmány keretein kívül esik, hogy megkísérel-

jek teljes áttekintést adni a kihagyott területekről, és az 

ide tartozó szövegeket sem fogom részletesen elemezni. 

Mégis, az irónia, önirónia és humor olyan erőteljesen építe-

nek az eltérő paradigmák találkozásának dinamikájára, hogy 

e tanulmány számos prózapéldájának elemzéséhez szükség 

van olykor a vonatkozó költészeti vagy fi lmes kontextusokra 

tett utalásokra, valamint említem néha a nem zsidó ameri-

kai, illetve a zsidó, de nem amerikai kultúrák párhuzamos 

jelenségeit is. Mindezen utalásokat csak az érvelés fő vonula-
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tának támogatására használom, a szomszédos területeket 

illető teljesség igénye nélkül, és a rokon műfajok – elsősor-

ban a dokumentarista irodalom, a vallomásos esszék, illetve 

versek – néhány reprezentatív darabjának elemzését ille-

tőleg igyekszem az egyes témákat bevezető, a tágabb kon-

textust bemutató alfejezetekre szorítkozni. 

Végül tisztáznom kell, mit értek huszadik századon. 

Ahogy említettem, a zsidó amerikai irodalom jelentős ré-

sze a huszadik század első évtizedeiben még jiddis nyelven 

született, bár előfordultak már jelentős teljesítmények an-

golul is, mint például Henry Roth első regénye, a Mint egy 

álom;45 míg számos zsidó családba született szerző, például 

Gertrude Stein a korszak legjelentősebb angol nyelvű köny-

veit írták meg anélkül, hogy különösebben foglalkoztak 

volna zsidó témákkal. Következésképp, nyilvánvaló, de bo-

nyolult történeti okokból, amelyekről a következő fejezet-

ben lesz részletesebben szó, az angol nyelvű zsidó amerikai 

irodalom a második világháborút közvetlenül megelőző és 

azt követő években indult virágzásnak, és napjainkig ki-

emelkedő szövegeket állít elő. Így a század első felének je-

lenségeit a háborút követő évtizedekhez képest aránylag 

röviden tekintem majd át. Az idővonal másik végén álló 

2000 mint puszta szám sem tűnik elégséges oknak, hogy 

megálljak a huszadik század utolsó éveiben induló, izgal-

mas és máig tartó irányzatok vizsgálatában. Így néhány, 

már a huszonegyedik században született könyvről is 

szót ejtek majd.

Összegzésképp tehát célom e könyvben olyan angol nyel-

vű prózai művek elemzése, amelyeknek szerzői pályájuk 

45 Henry Roth, Call It Sleep, Robert O. Ballou, New York, 1934.

legalább egy jelentős részét az USA-ban töltötték a husza-

dik század folyamán, és fi kciós prózájuk tematikus szintjén 

foglalkoznak a zsidó kulturális örökséggel. A következő 

fejezetekben az alábbi kérdésekre keresem a választ. Mik 

azok a témák, amelyeket a zsidó amerikai szerzők gyakorta 

ironikus, önironikus vagy humoros módon mutatnak be? 

Természetesen a zsidó amerikai irodalom máris hatalmas 

korpusza lehetetlenné teszi, hogy egyetlen könyv az összes 

ilyen témát felsorolja. Ezért néhány olyan motívumra fo-

gok koncentrálni, amelyek több jelentős szerző írásaiban 

visszatérnek, előzetesen elismerve, hogy válogatásom némi-

képp szubjektív, és messze nem végső érvényű, így további 

példákkal kiegészíthető. Mégis, a három nagy tematikus 

terület, amelyekre ez az írás kitér, máris bőséges példát ad 

a szoros olvasaton alapuló elemzéshez, és lehetővé teszi 

a második és még fontosabb kérdés tanulmányozását: vagyis 

annak elemzését, hogy az irónia, az önirónia és a humor ho-

gyan működik ezekben a szövegekben. A fenti részletes 

vizsgálódások eredményeképp végül megkísérlek választ 

adni az utolsó és legfontosabb kérdésre. Nevezetesen arra, 

hogy milyen többletjelentéseket, árnyalatokat és aspek-

tusokat ad hozzá az irónia, önirónia és humor konkrétan 

a vizsgált szövegekhez, illetve a zsidó amerikai prózához 

általában.  Főképp, mivel annak megfi gyelése, hogy a há-

rom irodalmi fogalom hogyan helyezi át a hangsúlyokat 

a szépirodalom egy részterületén, a zsidó amerikai pró-

zában, maguknak a fogalmaknak a természetéről is sokat 

elárulhat.
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3. A bevándorló: 
az identitás transzformációi

3.1. Bevezetés: generációk

A generáció a zsidó amerikai irodalom egyik kulcs-

szava, akárcsak a többi bevándorló csoport eseté-

ben. A szó jelentése azonban ebben a szubkultúrá-

ban messze nem egyértelmű. Két többé-kevésbé ellenté-

tes irányú változásra utal, amelyek kronologikusan követik 

egymást, de részben átfedésben is vannak. A szó egyik ér-

telmében a generációk számlálását az Európából az Egye-

sült Államokba frissen érkezett bevándorlóval kezdhetjük, 

többnyire a tizenkilencedik század végén vagy a huszadik 

század első évtizedeiben. Az archetipikus családtörténetben 

az első generációs ortodox zsidók ragaszkodnak a hagyo-

mányhoz: jiddisül beszélnek, betartják a vallási előírásokat, 

és idejük jelentős részét a gettó aránylag zárt közösségében 

töltik, ami a stetl, vagyis a számottevő zsidó lakosságú euró-

pai kisváros amerikai nagyvárosi változatának tekinthető. 

A második generáció integrációs erőfeszítéseinek célja a be-

illeszkedés a többségi társadalomba: e nemzedék tagjai in-

kább angolul beszélnek, a jesíva, azaz a héber nyelvű vallásos 

iskola helyett világi egyetemre járnak, lazábban tartják be 

a vallás előírta szabályokat, és egy-egy jobb állás kedvéért 

kiköltöznek a gettóból. A harmadik és az őket követő ge-

nerációk pedig a második nemzedék által kijelölt irányba 

haladnak tovább: fokozatosan elfelejtik a jiddis, majd a hé-

ber nyelvet, nem járnak zsinagógába, mind ritkábban ülik 

meg a vallásos ünnepeket, áthágják a kóser étkezés szabá-

lyait, és egyre többször kötnek vallási szempontból vegyes 

házasságot. E folyamat során a huszadik században általá-

nos szekularizációs tendencia egybeesik az etnikai kisebb-

ség integrációs törekvéseivel, ami összességében abba az 

irányba mutat, hogy a zsidó identitás teljesen feloldódjon 

az összamerikai identitásban. Ezt a transzformációs fo-

lyamatot és a vele óhatatlanul együtt járó nemzedéki konf-

liktusokat számos irodalmi mű mutatja be igen részletesen, 

az első generációs Abraham Cahan 1917-ben megjelent, 

David Levinsky felemelkedése46 című bevándorló-regényétől 

vagy Anzia Yezierska novelláitól kezdve a második nem-

zedékbe tartozó szerzők, például Saul Bellow vagy Tillie 

Olsen munkáin át a harmadgenerációs Philip Roth A Shy-

lock-hadművelet című regényének következő részletéig.

A héberiskola végeredményben nem is volt iskola, csak 

része annak az alkunak, amelyet a szüleink kötöttek az ő 

szüleikkel, a lekenyerezés, amellyel megbékítették az idős 

nemzedéket, mert a nagyszülők olyan zsidónak akarták 

unokáikat, amilyenek ők voltak: a régi, ezeréves szokások-

hoz kötött zsidóknak, és póráz is volt az iskola, amellyel 

visszafogták a kapálódzó ifj akat, akik fejükbe vették, 

hogy úgy lesznek zsidók, ahogy azt háromezer éves tör-

ténelmünkben soha senki nem merte: amerikai angolt 

beszélve, és úgy is gondolkodva: kizárólag amerikai angol 

módon, az ezzel járó hitehagyással együtt. Elnyomott szü-

leink, szegények, két tűz közé szorultak ebben a klasszikus 

46 Abraham Cahan, Th e Rise of David Levinsky, Harper & Brothers, 
New York, 1917.
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amerikai mogyorózásban: közvetíteni próbáltak a stetl-

ben születettek és a Newarkban születettek között, el-

szenvedve mindkét fél pofonjait…47

 

A fent leírt asszimilációs folyamat egyik legtömörebb illuszt-

rációját Elliott Malkin családi fotókból készített montázsa 

nyújtja, amelyben minden nemzedék képviselőjét a ju-

daizmus egyik irányzatának címkéjével látja el, az egész 

mű címe pedig: Hogyan veszítsük el a vallásunkat könnyedén, 

5 lépésben.48

47 Philip Roth, A Shylock-hadművelet. „Vallomás”, ford. Mészáros Görgy, 
Helikon, Budapest, 1995, 338.

48 Elliott Malkin, How to Lose Your Religion in 5 Easy Steps, http://dziga.
com/how-to-lose-your-religion-in-5-easy-steps/.

A kollázs összetett humora számos tényező eredménye. 

Először is a cím maga a Csináld magad! (Do It Yourself) 

brosúrák nyelvét idézi, amelyek általában arra adnak tip-

peket, hogy az olvasó hogyan javíthatna meg vagy hozhatna 

létre valamit, míg a Malkin által leírt eljárás épp az ellen-

kező irányba tartó folyamatot ábrázol. Ráadásul a Csináld 

magad! többnyire fi zikai munkavégzéshez ad ötleteket, 

Mal kin viszont az emberi lét legspirituálisabb aspektusára, 

a vallásra refl ektál. Mindamellett az élet két, látszólag szó-

rakoztatóan összeegyeztethetetlen szintje közt vont pár-

huzam nagyon is találónak tűnik, ha arra gondolunk, hogy 

a Csináld magad! és a családtörténet centruma egyaránt az 

otthon, hiszen mindkettő nagyszabásúbb és általánosabb 

rendszerek személyes verziója. Sőt e párhuzamot akár meg-

világító erejűnek is tarthatjuk, hiszen az identitás átalakulá-

sának aktív természetére hívja fel a fi gyelmet, hangsúlyoz-

va, hogy e változásoknak az egyén nem csupán elszenvedője, 

hanem felelős, cselekvő alanya is. Malkin választása külö-

nösen helyénvaló abból a szempontból is, hogy a Csináld 

magad! a „self-made man”, az önerejéből boldoguló ember 

alapvetően amerikai mítoszának mindennapi megnyilvá-

nulása, és Malkin e műfajt kiforgatja ugyan, mégis családja 

amerikanizálódásának leírására használja fel.

A kollázs egyúttal önironikus. A címben Malkin saját 

maga és családja teljesítményét veszteségként összegzi, 

mégis, álláspontja több értelmezési lehetőséget hív elő a 

fokozatosan és végérvényesen elveszített vallás fölött érzett 

gyász érzésénél. Fogalmilag a családi tabló a családfa mo-

delljét követi, amennyiben neveket és arcképeket mutat. 

Csakhogy a családtagokat időrendileg nem függőlegesen 

helyezi el, a legidősebb ismert őst vagy a családfa tetejére 

Szépapa Dédapa Nagyapa Apa  Én

Hászid Ortodox Konzervatív Reform Felekezeten kívüli
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írva ‒ mintegy ezzel jelezve kitüntetett állapotát –, vagy leg-

alulra, mint egy valódi fa gyökerét vagy törzsét, azt sugallva, 

hogy a későbbi nemzedékek tagjai tekintendők a gyümölcs-

nek, azaz a család összesített erőfeszítései beteljesülésének. 

E lehetőségekkel ellentétben Malkin ábrázolása horizon-

tális elrendezésű: a generációk egy képzeletbeli idővonal 

mentén sorakoznak egymás mellett, és egyikük sem foglal 

el domináns pozíciót. Sőt, szinuszhullámra emlékeztető 

alakzatba rendeződnek, sejtetve, hogy a folyamatot nem egy-

szerű, egyenes vonalként érdemes elképzelni, amely az első 

ősatyától mint fi x kezdőponttól egy adott irányba vezet, sok-

kal inkább egy bizonyos tartományon belüli, állandó osz-

cillálásról van itt szó. Ez a megjelenítés vizuálisan érzékel-

teti, hogy a judaizmus névcímkékben feltüntetett, különféle 

irányzatai nem annyira a vallás elsatnyulásának egymást 

követő fázisai ‒ ahogy azt a cím sugallta –, sokkal inkább 

a hit egyenjogú és egyidejűleg létező változatai, ahogy az 

a kortárs zsidóság körében ténylegesen a helyzet. 

Következésképp Malkin saját „felekezeten kívüli” állás-

pontja, amely a cím szerint a végső veszteséget lenne hivatott 

jelölni, úgy jelenik meg, mint ugyanannak az örökségnek egy 

újabb, vállalható verziója, amelynek kapcsán a szerző állítá-

sának két lehetséges értelmezése ‒ a hagyomány elveszítése, 

illetőleg életben tartása – kölcsönösen megkérdőjelezi egy-

mást. Maga a szóválasztás: „felekezeten kívüli”, szintén ezt 

a többértelműséget fokozza, hiszen a beszélő egyfelől épp 

azt jelenti ki a textuális szinten, hogy Elliott Malkin saját 

bevallása szerint semmilyen egyházi szervezetnek sem tagja. 

Egyszersmind azonban vizuálisan egy családi tabló része-

ként ábrázolja magát, amelyen hozzátartozóit rendre egy és 

ugyanazon vallás különféle változatainak képviselőiként ne-

vezi meg. A kollázs alatt minden szereplő portréját rövid 

életrajzzal egészíti ki. A sajátját a következő sorokkal zárja: 

„Elveszítetted a vallásodat, de továbbra is erős a zsidó iden-

titásod”. A vallási és etnikai-kulturális identitás e megkü-

lönböztetése ad ugyan némi magyarázatot a zsidó identitás 

bonyolult természetére, amit a fenti példa is jelez, de sem-

miképp sem oldja meg a problémát.

Szemlátomást Malkin ebben a kollázsban Richard Rorty 

kifejezésével élve a liberális ironikus pozícióját foglalja el, 

ahogy azt Rorty Esetlegesség, irónia és szolidaritás című fi lo-

zófi ai értekezésében meghatározza: „Az »ironikus« fogal-

mát arra a személyre használom, aki szembenéz saját legin-

kább központi meggyőződései és vágyai esetlegességével”.49 

Hasonló szellemben Malkin saját agnosztikus vagy ateista 

meggyőződését is csupán a sok lehetséges teológiai állás-

pont egyikeként tünteti fel, amelyeket mind jogos alternatí-

vaként ismer el, és a saját véleményével azonos szinten rang-

sorol, bár tökéletesen egyikkel sem ért egyet. Rorty saját 

könyvét őseinek ajánlotta: „Hat liberális, szüleim és nagy-

szüleim emlékére”,50 és hangsúlyozta az egyéni vélemények 

‒ vagy saját terminológiájával élve: „az általunk használt 

különböző szótárak”51 – történetileg meghatározott, épp 

ezért esetleges természetét. Hozzá hasonlóan Malkin maga 

is a családtörténetből kiindulva keresi saját személyes szó-

tárát, amelyről viszont nem állítja, hogy jobb vagy helye-

sebb lenne azoknál, amiket örökölt, bár azok egyikével sem 

azonosul teljes mértékben.

49 Richard Rorty, Esetlegesség, irónia és szolidaritás, ford. Boros János – 
Csordás Gábor, Jelenkor, Pécs, 1994, 13.

50 Uo., 5.
51 Uo., 15.
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A szótár mint meghatározó tényező fontos fogalom a fenti 

Roth-idézetben is. Ott a szerzővel azonos nevű narrátor 

szülei nemzedékét komikus fi gurákként ábrázolja, akik két 

erőteljes identitás közé szorultak, és hiába próbálnak komp-

romisszumot találni a „stetlben született” nagyszülők erős 

zsidó öröksége és a „Newarkban született” unokák éppoly 

erős amerikai törekvései között. Csakhogy a narrátor saját 

zsidó örökségét az új, asszimilálódott identitás kedvéért 

elutasító, szilárd pozícióját szintén megkérdőjelezi a kon-

textus, hiszen a nemzedékek viszonyáról folytatott töpren-

gés ürügyét a helyszín adja: a narrátor főhős egyedül üldö-

gél egy üres teremben, ahol egy táblán rövid, héber felirat 

látható, amely gyerekkora zsidó iskoláját juttatja eszébe, bár 

a szöveget nem képes elolvasni. Ez az oktatást asszociáló 

tantermi helyzet sűrített, metaforikus modellje az egész re-

génynek, amelyben Roth arra kényszerül, hogy zsidó iden-

titására vonatkozó nézeteit újraértékelje, miközben belebo-

nyolódik az Izraelben játszódó, kalandos és veszélyes cselek-

ménybe. A következtetés, amelyre a fenti idézetet követően 

jut, ellentmond a regényben általa korábban képviselt, telje-

sen asszimilált pozíciónak. „Az a titkosírás, amelyet immár 

nem tudtam megfejteni, az jelölt meg engem vegytintával 

négy évtizeddel azelőtt; az olvashatatlan szavakból, melye-

ket az itteni táblára is felírt valaki, nőtt ki minden angol 

szó, amelyet valaha leírtam.”52 E felismerés fényében immár 

nem a szülők nemzedéke tűnik komikusnak, akik hiába 

vágyakoztak a lehetetlen kompromisszumra, hanem a nar-

rátor saját generációja, akik azzal áltatták magukat, hogy tel-

jes mértékben megszabadulhatnak a múltjuktól. Másfelől 

52 Roth, Shylock-hadművelet, 338.

a Shylock-hadművelet központi témája a hamis és valós iden-

titásokat illető kétségek széles spektruma. Ennek megfe-

lelően mind a tanteremről, mind az életveszélyes fenyege-

tésről, amelynek nyomása alatt Roth a fenti problémákon 

eltöprengett, később kiderül, hogy nem volt igazi, ami visz-

szamenőleg kétségbe vonja az adott körülmények közt fel-

ismert tanulságok és megfogalmazott megállapítások érvé-

nyességét is. Ennek eredményeképp úgy tűnik, nem lehet 

végső, szilárd megállapításokra jutni a regény öniro nikus 

szerkezetének köszönhetően, mivel az rendre ellentmondó 

álláspontokat kínál, amelyek között a beszélő gondolatai ide-

oda oszcillálnak a cselekmény minden egyes fordulatánál, 

némiképp Malkin szinuszhullámaihoz hasonló módon. 

Roth-hoz hasonlóan, akit a fenti regényben a cselekményt 

irányító izraeli-palesztin konfl iktus kényszerít identitásának 

átértékelésére, az USA-ban élő zsidóság is egy történelmi 

trauma, a holokauszt hatására gondolta újra viszonyát a zsidó 

hagyományhoz. Korábban számos zsidó családból szárma-

zó szerző nem tartotta identitásának ezt az aspektusát elég 

jelentősnek ahhoz, hogy művének középpontjába helyezze, 

a holokausztot követően azonban sokuk fi gyelme fordult 

a téma felé. E váltásra jó példa Karl Shapiro gyűjteménye, 

az Egy zsidó versei, amely 1958-ban jelent meg. Ennek be-

vezetőjében ír a „szörnyű vérontásról, amelyet a németek 

követtek el a zsidók ellen a huszadik században”, és hozzá-

teszi, hogy „ezeket a verseket hosszú időn át írtam, és több-

ségük olyan kötetekből származik, amelynek semmi köze 

a jelenlegi témához. De verseim zömében rejtett áramlat-

ként ott vonul a Zsidó témája, ezért gyűjtöm össze most 

ezeket a példákat különálló gyűjteménybe”.53 Vagyis ami 

53 Karl Shapiro, Poems of a Jew, Random House, New York, 1958, xii.
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csupán „rejtett áramlat” volt Shapiro addigi pályája során, 

az a holokausztot követően előtérbe kerül. Persze az időbeli 

távolság a második világháború és 1958 között nem elha-

nyagolható. A két, látszólag távoli esemény – az 1940-es évek-

beli tömegmészárlások traumája és az 1950-es évek végén 

megjelent verseskötet – közti összefüggés megértéséhez 

fi gyelembe kell vennünk, hogy a PTSD (Posttraumatic 

Stress Disorder, poszttraumatikus stressz szindróma) egyik 

jellemzője a késleltetettség, ahogy Stanislav Kolář fogalmaz 

a Traumaábrázolás a háború utáni amerikai és angol iroda-

lomban című tanulmánykötethez írt bevezetőben.54

A „generáció” másik jelentése a zsidó amerikai iroda-

lomban a holokauszt- és a traumakutatás terminológiájához 

tartozik. LaCapra defi níciója szerint a „trauma bomlasztó 

tapasztalat, amely felszámolja a kialakult ént, és lyukat sza-

kít a létezésbe”.55 A traumakutatás a PTSD Freud és kor-

társai által felállított pszichológiai és orvosi diagnózisában 

gyökerezik, akik az első világháborúból hazatérő veterá-

nokat vizsgálták; az egymástól független kutatások azon-

ban csak a második világháború után egyesültek nagy, 

interdiszciplináris területté traumakutatás néven, szoros 

kapcsolatban a holokausztkutatás hasonlóképp összetett 

vizsgálataival. A trauma „intergenerációs és transzgenerá-

ciós továbbadása”, más szavakkal „a gondolat, hogy a trau-

ma átadható az utódoknak, először a holokausztkutatás 

területén bukkant fel”.56 Ebben az értelemben az elsőge-

54 Lásd Stanislav Kolá, Introduction = Refl ections of Trauma in Selected 
Works of Postwar American and British Literature, szerk. Stanislav Kolá, 
Pavol Jozef Šafarik University, Kassa, 2010, 7.

55 Dominic LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Th e John Hopkins 
University Press, Baltimore, 2001, 41.

56 Kolá, I. m., 11.

nerációs túlélők maguk a holokausztáldozatok; másod-

gene rációs túlélőnek az ő gyermekeik számítanak; míg 

a harmadgenerációs túlélők az unokák. A holokauszt- és 

traumakutatás megállapította, hogy az áldozatok – mind 

egyénként, mind közösségként – gyakran tagadással és el-

fojtással reagálnak az atrocitásokra, mivel a traumatikus 

élmény olyannyira kívül esik a számukra elérhető fogalmi 

rendszer keretein, hogy hosszú időn át képtelenek értel-

mezni és feldolgozni a velük történteket. Ez a jelenség ma-

gyarázza, hogy az első Auschwitzról szóló tanúságtételek, 

mint Primo Levi Ember ez? (1958)57 című munkája vagy 

Elie Wieseltől az Éjszaka (1960)58 oly sok évvel az esemé-

nyek után íródtak, és még később jelentek meg. Más szóval 

a holokausztot a zsidó amerikai irodalom csupán jelentős 

késéssel ismerte el fontos kérdéseként, de amint erre sor 

került, a téma meghatározóvá vált.

Ilyen tekintetben a „generáció” szó kétféle értelmezése 

ellentétes irányokba mutat. Az asszimilációs folyamat során 

a későbbi generációk fokozatosan távolabbra kerülnek a 

bevándorló ősök hagyományától – amint azt Elliott Malkin 

családfája is illusztrálja –, míg a poszttraumás narratívában 

az első generációs túlélők meghiúsuló próbálkozása, hogy 

felejtsenek és továbblépjenek, valamint a második generáció 

nehézségei egyaránt felkeltik az érdeklődést a családtörté-

net iránt, ami tipikusan a harmadik generáció idejére jut el 

a hagyományok újrafelfedezésén keresztül a feloldásig. 

A holokauszt amerikai fogadtatását tovább bonyolította 

az európai áldozatok többé-kevésbé asszimilálódott zsidó 

57 Primo Levi, Ember ez?, ford. Magyarósi Gizella, Európa, Budapest, 
1994.

58 Elie Wiesel, Az éjszaka, ford. Balabán Péter, Láng, Budapest, 1990.
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amerikai kortársainak sajátos helyzete. Utóbbiaknak azzal 

kellett szembesülniük, hogy európai háttérországukat a 

náci politika gyakorlatilag eltörölte a föld színéről, és alig 

valaki maradt ott, aki életben tarthatta volna a hagyo-

mányt, amelyből maguk is érkeztek. Az asszimilációról 

korábban inkább egyénenként meghozott döntésekre rára-

kódott a zsidó közösség egésze iránt érzett felelősség foko-

zott érzése. E dilemmák kölcsönhatásának és a különféle 

személyes válaszok széles spektrumának eredményeképp 

is magyarázható a „zsidó amerikaiak irodalmi reneszán-

sza”,59 amely az 1950-es évek végén kezdődött, ahogy azt 

Cynthia Ozick írja Egy új jiddis felé című esszéjében.

Továbbá a fordulat az amerikai zsidóság körében az asz-

szimilációs törekvésektől a hagyomány erőteljesebb, tuda-

tosabb ápolása felé egybeesett azzal a jelentős fogalmi váltás-

sal, amely az 1960-as évek amerikai társadalmában ment 

végbe. Azelőtt az Egyesült Államokat „olvasztótégelynek” 

tekintették, amelyben különböző etnikai háttérrel érkező 

emberek kovácsolódtak eggyé. Az asszimiláció folyamata 

elsősorban az egyén alkalmazkodását jelentette a többség-

hez. A huszadik század közepétől azonban mind több fi gyel-

met kaptak a kisebbségek, és azok saját, különféle értékei. 

Az „olvasztótégely” metaforáját fokozatosan felváltották 

a „salátástál”, illetve a „mozaik kultúra” fogalmai, amelyek 

értelmében a homogén társadalom végső céljának helyére 

a többé-kevésbé eltérő csoportok kölcsönös tolerancián és 

tiszteleten alapuló egymás mellett élése került.60 E multi-

59 Cynthia Ozick, Toward a New Yiddish = Art & Ardor. Essays, E. P. Dutton 
Inc., New York, 1984, 157.

60 Lásd Philip Q. Yang, Ethnic Studies. Issues and Approaches, State Uni-
versity of New York, New York, 2000, 86.

kulturális nézeteket nem csupán a második világháború ta-

nulságai tették szükségessé, hanem a zsidó közösség hatá-

rain túl más tényezők – pl. az afrikai amerikai kisebbség 

polgárjogi mozgalma – is előhívták.

A fenti kontextusban ábrázolt helyzetben a generáció szó 

első és második értelméhez sorolható jelenségek nem min-

dig választhatók szét teljesen. Ennek megfelelően e könyv 

2. fejezete a bevándorlók és leszármazottaik asszimilációs 

folyamatát követi lépésről lépésre, míg a 3. fejezet elsősor-

ban a holokauszt témájú szépirodalomra koncentrál rendre 

az első, a második és a harmadik generációs túlélők né-

zőpontjából. Ezzel együtt a vizsgálódás során érdemes vé-

gig szem előtt tartanunk, hogy az egyes szerzők esetében 

a fenti két kategória gyakran egybeesik, így a kettő kölcsö-

nösen és kivédhetetlenül befolyásolja egymást.
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3.2. A stetltől a nagyváros felé
 

A második világháború előtti európai zsidó élet ar-

chetipikus helyszíne a stetl volt, míg az Európából 

az Amerikai Egyesült Államokba érkező beván-

dorlók java része egy hasonlóképp emblematikus amerikai 

tájképen: New York városán keresztül lépett be új hazájába. 

A kisvárosból a metropoliszba költözés sok tekintetben je-

lentősen befolyásolta mind az egyén, mind a közösség kü-

lönféle egységeinek életét a nukleáris családtól az újonnan 

formálódó városi kerületekig. A mindennapi élet gyakorlati 

változásai gyakran megkérdőjelezték és megváltoztatták nem-

csak a rég bevált szokásokat, hanem az ezek alapjául szolgáló 

értékrendeket is, és ezek az átalakulások gyakran jelent-

keztek a „régi” és az „új” közötti konfl iktus formájában.

Abraham Cahan Esküvő a gettóban61 című, 1898-ban meg-

jelent novellája két első generációs bevándorló New Yorkban 

kötött házasságáról szól. A házasság általában véve hálás 

téma, és különösen az egy amerikai kontextusban publikált 

zsidó elbeszélés esetén. A házasságban tetőző szerelmi tör-

ténetek romantikus vonzerején kívül a lakodalom azért is 

vonzó narratív terep, mert a személyes és a publikus met-

szetében helyezkedik el, és így lehetővé teszi a szerző számá-

ra, hogy a szerelmespár intim viszonyát és a család, valamint 

a vendégek össztársadalmi tablóját egyidejűleg ábrázolja. 

Ráadásul a túlnyomóan WASP (White Anglo-Saxon Pro-

testant: fehér angolszász protestáns) amerikai közönség 

61 Abraham Cahan, A Ghetto Wedding = Jewish American Literature. 
A Norton Anthology, szerk. Jules Chametzky – John Felstiner – Hilene 
Flanzbaum  – Kathryn Hellerstein, Norton & Company, New 
York, 2001, 123–134.

különösen érdekesnek találhatta a zsidó házassági szertar-

tás egzotikus részleteit: nem csoda, hogy a zsidó életmódról 

alkotott amerikai képet oly hosszan meghatározta a Hege-

dűs a háztetőn című musical, amely Sólem Aléchemnek erről 

az időszakról szóló – 1898 és 1914 közt írt – novelláin alapul, 

és szintén a házasság témája körül szerveződik. Igaz ugyan, 

hogy a korrekt happy enddel végződő romantikus történetre 

vonatkozó hollywoodi elvárásoknak teljes mértékben sem 

Sólem Aléchem Tevjéről, a tejesemberről és lányairól szóló 

történetei nem felelnek meg, sem Cahan elbeszélése. Mind-

két szerzőre – és a jiddis irodalom számos, velük kortárs al-

kotójára – ehelyett a fi nom, szomorúsággal határos humor 

jellemző, ami végül realista hitelességet eredményez, mi-

közben az elbeszélő hang mindkét író esetében halványan 

emlékeztet a népmesékére. 

Cahan történetében a bonyodalom a fi atal szerelmespár 

szegénységéből fakad. Nathan, a vőlegény beletörődne a sze-

rény esküvőbe, de kedvese, Goldy ragaszkodik a méltó 

lakodalomhoz. 

Meg kell jegyezni, hogy a „méltó lakodalom” nem csu-

pán esetleges kifejezés volt Goldy esetében. Ellentété-

vel, a „slampos lakodalom”-mal együtt olyan szerepet 

töltött be a lány szótárában, mint egy megalapozott tu-

dományos szakkifejezés, amelynek jelentését olyan vilá-

gosan defi niálták, mint a „centrifugális erő”-ét vagy a 

„geo metriai haladvány”-ét.62 

A harmadik személyű elbeszélő egyfelől ironikusan túloz, 

amikor egy olyan szubjektív és gyakorlati ügyet, mint a há-

62 Uo., 125.
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zasság, a természettudományokhoz hasonlít. Másfelől a ha-

sonlat implikációi rendkívül pontosak. Egy tudományos 

szakkifejezés csak abban az esetben működik, ha világosan 

meghatározták, és a terület minden szakértője konszenzuá-

lisan használja; következésképp egy terminus módosítása 

vagy cáfolata szükségképp befolyásolja, vagy akár meg is 

döntheti a rendszer egészét. Hasonlóképp, Goldy szemé-

lyes szótára – amely itt Rorty kifejezéséhez hasonlóan az 

egyén alapvető hitelveinek összességére értendő – és annak 

központi eleme, a „méltó lakodalom” a stetl egész értékrend-

jét testesíti meg, ahonnan Goldy származik. A konfl iktus 

épp azért bontakozik ki, mert Goldy nem csupán maga vi-

selkedik a hagyománynak megfelelően, hanem a közösség 

többi tagjától is ugyanilyen viselkedést vár el. 

De a manhattani Lower East Side zsidó gettója igen tá-

vol esik a stetltől. Az emberek részben ugyanazok – a tör-

ténetet a szoros közösségben élő, kerületbéli rokonok és 

barátok népesítik be –, de a régi szabályok már nem igazán 

érvényesek. Ezt jelzi a pár változó viszonyulása a lako-

dalomhoz. A történet első részében csupán egy „slampos 

lakodalom”-hoz elegendő pénzük van, aminek Goldy a 

puszta gondolatát is elutasítja, úgyhogy a szerelmespár vár, 

és dolgozik egymásért. Csakhogy a gazdaság válságba jut, 

magas a munkanélküliség, így ahelyett, hogy sikerülne 

pénzt gyűjteniük, egyre csökkenő megtakarításaikat is las-

san felélik. Így aztán két év után Goldy beleegyezik a sze-

rény szertartásba és lakásba, amelyet megengedhetnek 

maguknak. A történetnek ebben a második szakaszában 

a törekvések teljesen megfordulnak: a százhúsz dolláros ösz-

szeg, amely az elbeszélés elején nem tűnt elégnek, most 

közös erőfeszítéseik legfőbb céljává lesz. A lelkesedés, 

amellyel Goldy az újonnan felállított, bár korábban megve-

tett célnak nekiveselkedik, ironikusan megkérdőjelezi hi té nek 

és érvelésének érvényességét, különösen, mivel a Goldy „mél-

tó lakodalom” fogalmának defi níciójába tartozó összes elem 

a társadalmi státusz anyagi markere: megfelelő ruha, vendé-

gekkel teli, hatalmas bálterem, illetve fi nom bútorok, ame-

lyekkel a friss házasok első közös otthonukat berendezhetik.

Ennek ellenére a narrátor sem a jegyespárt, sem a meny-

asszonyt nem ábrázolja komikus fi guraként. A novella nyi-

tómondata nem csupán közvetlenül megszólítja az olvasót, 

hanem mindjárt a színtér közepére helyezi. „Ha azon a csil-

lagos februári éjszakán a Grand Streeten jártál volna, aligha 

jutott volna eszedbe, hogy a gettó a kényszerű tétlenség és 

ínség hosszú időszakának mélypontját nyögi”.63 Így az ese-

mények nem a fensőbbséges megfi gyelő nézőpontjából ke-

rülnek ábrázolásra, hanem az utca szintjéről, ahol az olvasó 

is elhelyezkedik mint a járókelők egyike, mint valaki a töb-

biek közül, beleértve a főszereplőket, akiknek jellemzésével 

a következő bekezdésekben folytatódik a történet. Ez a tech-

nika a helyzetet személyesebbé teszi, felkelti az együttérzést, 

ami Comte-Sponville szerint a humor alapja. 

A cselekmény harmadik szakasza Goldy ötletével kezdő-

dik, miszerint a pár költse összes pénzét egy látványos szer-

tartásra, ahelyett, hogy megosztanák azt a szerény esküvő 

költségei és az első közös otthonukhoz szükséges, alapvető 

bútorok ára közt, ezzel kényszerítve a vendégeket arra, hogy 

az ünnep színvonalához méltó ajándékokkal érkezzenek, 

így a pár a terv szerint végül hozzájuthatna mindenhez, ami-

ről a menyasszony álmodik. Nathan eleinte kétségeinek 

63 Uo., 123.
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ad hangot, később azonban beleegyezik a tervbe, egyszerűen 

azért, hogy boldoggá tegye kedvesét. És a narrátor hangja 

is tele van részvéttel. Olyan mulandó tárgyak, mint egy sza-

ténruha vagy egy brüsszeli szőnyeg spirituális aspektusát 

hangsúlyozza például abban a jelenetben, amikor Goldy 

ingyenes termékmintaként kap egy darabka szőnyeget egy 

üzletben, és azt postán elküldi az édesanyjának. Nathan 

érdeklődésére, hogy „honnan tudod, hogy épp ilyen szőnye-

get fogsz kapni nászajándékul?”, Goldy vidáman így vála-

szol: „Mintha számítana, miféle szőnyeg! Így is látom anyut, 

ahogy körbemegy a szomszédságban, és eldicsekszik a drá-

ga asztalterítővel, amin a lánya fog tapodni. Milyen boldog 

lesz!”64 Más szóval Goldyt nem úgy ábrázolja a történet, 

mint földhözragadt, anyagias és önző lányt, hanem mint 

olyasvalakit, aki hatalmas erőfeszítéssel igyekszik megfelelni 

a társadalmi normáknak, amelyek fontosságában hisz. 

Az esküvő kudarca elkerülhetetlen, és hűséges részletes-

séggel ábrázoltatik. A történet zárlata mégsem nyomasztó. 

A meghívott vendégek közül nagyon kevesen jönnek el, és 

közülük még kevesebben küldenek vagy hoznak valami 

olcsó ajándékot, mivel az egész közösséget sújtja a munka-

nélküliség. Ráadásul Nathannak és Goldynak annyi pénze 

sem marad, hogy taxit hívjanak, így amikor hazafelé gya-

logolnak éjnek idején, csavargók bandája támad rájuk, és 

megalázza őket. Mindennek ellenére az emberi válaszok 

a komor helyzetre többségükben szívmelengetőek. „[A] vő-

fély […] annak heves vágyától vezérelve, hogy az este vál-

lalhatatlan nyomorúságán könnyítsen, felülmúlta önmagát 

alkalmi versek és tréfák tekintetében. Mondani sem kell, 

64 Uo., 127.

hogy erőfeszítéseit hálásan jutalmazták bőséges nevetés-

sel”;65 Goldy pedig őszinte odaadással súgja Nathan fülébe: 

„Férjem! Férjem!”,66 aki így válaszol neki: „gyöngyöm, ma-

dárkám”.67 Az utolsó jelenetben a pár a sötét utcán halad 

bérelt otthonuk felé: „maguk voltak az egész világegyetem-

ben, hogy egymásban örömöt találjanak és éljenek”.68 Így 

a fehérre meszelt falak és az üres szobák a lakásban, amely 

felé igyekeznek, nem csupán a veszteséget vagy a régi érté-

kek hiányát szimbolizálják, hanem a gátló konvencióktól 

szabad, új kezdet ígéretét is. 

A Cahan történetét meghatározó humor sok első generá-

ciós bevándorlóról szóló zsidó amerikai narratívára jellem-

ző. A kétértelműségek együttérző, de realista ábrázolása és 

a cselekmények többé-kevésbé nyitott vége lehetővé teszi 

a Cahanhez vagy Bernard Malamudhoz hasonló szerzők 

számára, hogy kikerüljék a didaktikus hang csapdáját, 

mégis azt sugallják, hogy az embernek úgy kell elfogadnia 

az életet, ahogy az adatik, beleértve annak hibáit, kétségeit 

és tökéletlenségeit, kinyitva az elmét ahhoz, hogy képes 

legyen megküzdeni a kihívásokkal, és alkalmazkodni a rea-

litáshoz, ahelyett, hogy előzetesen kialakított fogalmi ke-

reteket próbálna hiába ráerőltetni a valóságra. 

Ezen is túllép I. B. Singer, akinek humora nem csupán 

abból fakad, hogy elfogadja és feltárja a témáiban rejlő 

pluralitást, hanem abból is, hogy megbízhatatlan narrátorok 

és a jiddis irodalmi hagyomány ironikus használata révén 

produkál bizonytalan és többszörös jelentéseket. Az idéző-

65 Uo., 132.
66 Uo.
67 Uo., 133.
68 Uo., 134.
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jelek között írásnak ez a modernista gesztusa lehet az egyik 

oka annak, hogy életműve olyan kiemelkedően népszerű lett 

az angol nyelvű közönség körében, különösen, ha tekintetbe 

vesszük, hogy a huszadik század közepe táján lett igazán 

elismert, amikor az uralkodó irodalomelméleti iskola az 

USA-ban az Új Kritika volt, amely mindennél nagyobbra 

értékelte a modernizmust és az iróniát.

Isaac Bashevis Singer valószínűleg a jiddis irodalom leg-

ismertebb képviselője, legalábbis 1978-ban kapott Nobel-

díja óta sokan tekintenek rá így. Díjátvevő beszédében maga 

is hangsúlyozta munkájának ezt az aspektusát. „A Svéd 

Akadémia által rámruházott, magas megtiszteltetés egy-

ben a jiddis nyelvnek szóló elismerés is.”69 Mindamellett 

szerzői identitása messze nem egyértelmű, ahogy az az ál-

tala használt számos írói névben tükröződik. Leslie Fiedler 

Isaac Bashevis Singer – vagy az amerikai-zsidó író amerikai-

sága70 című esszéjében meggyőzően fejti ki, hogy egy-egy 

álnév miképp feleltethető meg nem csupán egy-egy kor-

szaknak Singer pályája során, hanem egy jellegzetes szerzői 

pozíciónak is. A majdani szerző 1902-ben Lengyelországban 

született Izaak Zynger néven, majd fi atal íróként 1935-ben 

vándorolt ki az USA-ba a náci fenyegetés elől menekülve, 

követve bátyját, Israel Joshuát, aki akkor már elismert író-

nak számított. New Yorkba érkezve Isaac először a jiddis 

nyelvű Th e Daily Forward folyóirat munkatársa lett Isaac 

Warshafsky néven. Később kifejlesztette amerikai imi dzsét: 

69 Isaac Bashevis Singer, Nobel-díjátadó beszéd, 1978. december 8. 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1978/
singer-lecture.html.

70 Leslie Fiedler, Isaac Bashevis Singer; or Th e American-ness of the American-
Jewish Writer = U., Fiedler on the Roof. Essays on Literature and Jewish 
Identity, David R. Godin, Boston, 1991, 73–84.

Isaac Bashevis Singer néven; középső neve, amelynek jelen-

tése „Bathshebáé”, édesanyja nevére utal; művei java részét 

először angol fordításban, ezen név alatt jelentette meg. 

Amit viszont könyv terjedelemben eleve jiddis eredeti-

ben publikált, azt a borítón neve újabb verziójával, „Isaac 

Bashevis”-ként küldte a nyomdába. Ahogy Fiedler fogal-

maz: „Zsurnalisztaként szülővárosa szülötte, jiddis regény-

íróként anyja fi a, amerikai szerzőként pedig az apja fi a, vagy 

talán még inkább elismert bátyja, Israel Joshua Singer öcs-

cse”.71 Vitatható, milyen mértékben tükrözi a név, amellyel 

Singer világhírű lett, apja, anyja vagy korán elhunyt bátyja 

örökségét, illetve érdekes válaszokat provokálhat a kér-

dés, miért a varsói örökséget hangsúlyozza jiddis esszéírói 

munkásságában, miközben ezt kihagyja amerikai szépiro-

dalmi önképéből; de ezek a kérdések félrevinnének a dol-

gozat eredeti témájától. Ami jelentősnek és relevánsnak 

tűnik itt, az a szerző tudatos döntése, amellyel megalkotja 

önmagát, ahelyett, hogy identitását eleve készen kapottnak 

tekintené. 

Singer kísérletezése saját neve különféle verzióival Kierke-

gaard-ra emlékeztet, aki egyes munkáit különböző álnevek 

alatt publikálta, amit több kritikus ironikus gesztusként ér-

telmez.72 Mégis, alapvető különbség van a két szerző iro-

nikus öntöbbszörözése között. Kierkegaard azzal, hogy 

képzeletbeli személyeket helyez bele az olvasás folyamatába 

– Johannes Climacust, az írót, vagy Victor Eremitát, a szer-

kesztőt –, az eredetileg szándékolt értelem és a végül meg-

valósult szöveg közötti távolságra hívja fel az olvasó fi gyel-

71 Uo., 75.
72 C. Stephen Evans, Kierkegaard on Faith and the Self. Collected Essays, 

Baylor University Press, Waco, TX, 2006, 68.
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mét, így tárva fel bármiféle megszólalás, illetve interpretáció 

közvetett természetét, következésképp megbízhatatlansá-

gát. Ezzel szemben Singer azzal, hogy önironikusan szétvá-

lasztja szerzői identitásait, inkább személyesebb vonatko-

zásokat fejez ki: kötődését családjához és szülővárosához, és 

az ellentmondásokat, amelyek gyermekkora hagyománya, 

valamint azon kultúra között feszülnek, amelyet felnőtt-

ként választott, és amelyben sikeres lett. A Kierkegaard 

álneveinek többértelműsége által sugallt, episztemológiai 

problémák az igazságra, valamint az igazságról érvényes ál-

lításokat megfogalmazni kívánó szubjektumra vonatkozó 

elméleteket kérdőjelezik meg. Ezzel szemben Singer meg-

közelítése sokkal érzelmesebb és irodalmibb: külön kezel-

ve tevékenységének különböző területeit azt hangsúlyozza, 

hogy sem az identitás, sem pedig az örökölt vagy továbbított 

kultúra nem kezelhető egyetlen homogén egység részeként, 

bár az a tény, hogy nevének egyes részei álneveiben rendre 

visszaköszönnek, egyben azt is jelzi, hogy a töredékek nem 

is teljesen függetlenek.

I. B. Singer gyakran játssza ezt a destabilizációs játékot 

nemcsak saját szerzői identitásával, hanem narrátorainak 

hangjával is. Első kötetének címadó története, A bolond Gimpel 

szintén kierkegaard-i öniróniával indít, már az artikuláció 

első pillanatától tagadva a beszélő szubjektum állításainak 

igazságtartalmát. „Én vagyok a bolond Gimpel. Nem tar-

tom magamat bolondnak. Ellenkezőleg. De a többiek így 

hívnak.”73 Több másik történetben – például A láthatatlan,74 

73 Isaac Bashevis Singer, A bolond Gimpel, ford. Gergely Ágnes = U., A 
hét kicsi suszter, Európa, Budapest, 1984, 5.

74 Isaac Bashevis Singer, Th e Unseen = U., Th e Collected Stories, Th e 
Noonday Press, New York, 1996, 57–79.

Kresev lerombolása,75 Zeidlusz, a pápa76 vagy Az utolsó démon77 

– a narrátor „a Gonosz”, aki nem csupán gonosz tetteiről 

hírhedt, hanem arról a törekvéséről is, hogy manipulálja 

az embereket: a szereplőket és az olvasókat egyaránt. Követ-

kezésképp az amúgy érzékeny nosztalgiával ábrázolt stetl 

atmoszférája egyszerre kelt vonzó és fenyegető benyomást. 

Például az Öröm78 egy hívő rabbi Jóbra emlékeztető szen-

vedéseit meséli el: gyermekeit egymás után veszíti el tüdővész 

miatt, és ennek eredményeképp elutasítja hitét, de jóakaratú 

ember marad, és halálos ágyán mintha megvilágosodna. „– 

Most már minden világos […] motyogta a rabbi. – Az em-

bernek az a dolga, hogy mindig örüljön. – Ezek voltak utolsó 

szavai.”79 Egyfelől a rabbi utolsó szavai világosan ellentmon-

danak korábbi ateista nézeteinek, amelyek a cselekmény so-

rán logikusan kibontakoztak, másfelől viselkedése – gyásza, 

kétségei éppúgy, mint jócselekedeteinek sora – olyan meg-

győző, hogy az olvasó hajlik hinni az őszinteségében és 

bölcsességében utolsó állítása esetén éppúgy, mint koráb-

ban, és megpróbál koherenciát találni a látszólagos abszur-

ditás mögött. A rabbi szavai egyfelől összhangban állnak 

a novella cselekményéhez modellként szolgáló eredeti Jób-

történet konvencionális értelmezésével; Jób viszont épp 

annak a hagyománynak a része, amelyet a főszereplő koráb-

ban meggyőzően tagadott. Így a lehetséges jelentések ön iro-

nikus megtöbbszörözése egyszerre ébreszt együttérzést az 

olvasóban, és mozgósítja az aktív együttgondolkodást.

75 Isaac Bashevis Singer, Th e Destruction of Kreshev = U., Th e Collected 
Stories, 94–130.

76 Isaac Bashevis Singer, Zeidlusz, a pápa, ford. Balázsi József Attila = 
U., Rövid péntek, Gondolat, Budapest, 1991, 164.

77 Isaac Bashevis Singer, Th e Last Demon = U., Th e Collected Stories, 179–187.
78 Isaac Bashevis Singer, Joy = U., Th e Collected Stories, 29–37.
79 Uo., 37.
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Singer fenntartja a nosztalgia kétértelműségét, és hang-

súlyozza annak tudatát, hogy a múltba révedő vágy tárgya 

csupán a képzelet szüleménye. Ez lehet az egyik oka annak, 

hogy A hét kicsi suszter az egyik legnépszerűbb, elsőgenerá-

ciós zsidó bevándorlókról szóló elbeszélése. A népmesék 

hangja sehol sem szembeszökőbben domináns Singer élet-

művében, mint ebben a lengyel Frampol nevű stetlből szár-

mazó suszterek dinasztiájáról szóló sagában. A narrátor elő-

ször bemutatja a családfát, amely több generáción keresztül 

ugyanazt a mesterséget űző, és azonos keresztnevű embe-

rekből áll, mint a családi műhely megalapítója és annak öt 

fi a, majd elmeséli Abba történetét, akinek hét fi a egymás 

után Amerikába települ. Végül a náci betörés miatti köz-

vetlen fenyegetettség okán apjuk is követi őket, és az egész 

család boldogan egyesül az óceánon túl. A sok megpróbál-

tatás után a történet meglepően teljes happy enddel zárul: 

az idős nagypapa erőt vesz kezdeti idegenkedésén, és utó-

dai sikeresen integrálják őt mind a népes család életébe, 

mind kiváló teljesítményű cipőgyárukba. Az egyetlen, kis-

sé disszonáns elem az, ahogy a legidősebb fi ú, Gimpel, az 

amerikai gyár alapítója nyilvánosan bejelenti apjának érke-

zését. „A lapokban közzétett hirdetésekben Gimpel büszkén 

tárta a nyilvánosság elé, hogy a család a suszter-arisztokrá-

ciához tartozik.”80 Az elbeszélés alapvetően érzelmes meg-

közelítéséből a hirdetés nem csupán az erősen amerikai 

gesztus miatt lóg ki, amellyel a bensőséges családi ügyet az 

üzlet élénkítésére használják, hanem nyelvezetét tekintve is, 

amely az újsághirdetések üzleti tömörségével foglalja össze 

a családtörténetet. Ez a törés azonban nem vonja kétségbe 

80 Isaac Bashevis Singer, A hét kicsi suszter, ford. Gergely Ágnes = U., 
A hét kicsi suszter, 68.

a történet többi részének hihetőségét. A kontraszt csupán 

hangsúlyozza a tündérmese-jelleget, amely szembetűnően 

jelen volt már a cselekmény több fontos pontján feltűnő, 

a kis suszterek nevét felsoroló dalocskában éppúgy, mint a 

saga egészének szerkezetében. Ezek az elemek végig fi gyel-

meztetik az olvasót, hogy fi ktív történetet olvas.

A szerzőn és a narrátoron kívül a szereplők szintjén is 

megjelenhet az irónia és az önirónia. Az előző példához 

hasonló módon Bernard Malamud novellája, Az első hét 

esztendő81 szintén New Yorkban és a suszterszakmában ját-

szódik, egy Lengyelországból származó, első generációs 

zsidó bevándorló kis műhelyében. Feld, a suszter legfőbb 

gondja tizenkilenc éves lánya, Miriam közelgő házassága. 

Az apa vőlegénynek Maxet szemelte ki, aki környékbeli 

főiskolai hallgató, jövendő könyvelő, de a lány nem érdek-

lődik a fi ú iránt, bár engedelmesen elmegy arra a néhány 

randevúra, amit Feld kérésére Max javasol. A helyzetet 

tovább bonyolítja Feld segédje, Sobel, egy fi atal, második 

világháborús menekült, szintén Lengyelországból, aki ügye-

sen és becsületesen dolgozik a műhelyben hét éve, de mikor 

munka közben véletlenül kihallgat egy beszélgetést Feld és 

Max között, magyarázat nélkül felpattan és elrohan. A tör-

ténetet egy harmadik személyű elbeszélő meséli el Feld 

nézőpontjából, aminek révén az olvasó hajlamos lehetne 

a suszterrel azonosulni. Csakhogy a narráció bújtatottan, 

de állandóan ez ellen dolgozik. A nyitómondat a főhőst 

ábrázolja, amint a műhelyben Miriam esküvőjéről álmo-

dozik. „Sokat mérgelődött magában Feld cipészmester a 

segédje miatt. Mert ezt a Sobelt olyan mérhetetlen hidegen 

81 Bernard Malamud, Az első hét esztendő, ford. Róna Ilona = U., Az első 
hét esztendő. Elbeszélések, Európa, Budapest, 1974, 5–16.
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hagyják az ő ábrándjai. Csak ül ott a padon vele szemközt, 

és a világért sem hagyná az eszeveszett kalapálást egy pilla-

natra sem.”82 Eközben ironikusan épp Feld az, akiről kide-

rül, hogy érzéketlen módon nem vette észre a régóta bonta-

kozó vonzalmat Sobel és Miriam között. 

A narráció iróniájára másik példa a Feld és Max közötti, 

már említett első beszélgetés. Az egész helyzet sok szem-

pontból a feje tetejére áll. Először is a románcot nem Max 

vagy Miriam indítványozza – ők ezen a ponton még fel sem 

tűnnek együtt –, hanem az apa, aki a házasságkötő szerepét 

igyekszik betölteni. A szóban forgó párbeszéd a nevetséges-

ség határán billeg mind a romantikus szerelemről alkotott 

amerikai nézőpontból, mind a zsidó hagyomány kontextu-

sában, mivel Feld messze nem objektív, profi  házasságkötő; 

álmodozása Maxről inkább teszi hasonlatossá egy éretlen 

lányhoz, aki elszakadt a valóságtól; olyasvalakihez, akinek 

ő tartja a saját lányát. Mindennek tetejébe az egész párbeszéd 

a tervezett randevúról keveredik az üzleti tranzakcióval, 

aminek céljából Max eredetileg belépett a boltba: megjavít-

tatni az elnyűtt cipőjét. Az anyagi és pénzügyi keveredése a 

spirituálissal és romantikussal az egyik legkonvencionáli-

sabb technika, amely humoros hatást kelt. Mindamellett Az 

első hét esztendő olvasójára nem annyira az ironikus narrátor 

tesz mély benyomást, aki rávilágít a főhős illúzióira, ha-

nem Feld öniróniája, amivel jelzi, hogy teljesen tudatá-

ban van saját helyzete ügyetlenségének, és a jelenet során 

folyamatosan refl ektál arra. Például amikor árengedményt 

kínál a cipőjavításra, hogy ezzel is bátorítsa Maxet, azonnal 

meg is jegyzi magában, hogy hiba volt a két külön folyama-

82 Uo., 5.

tot összekapcsolnia az ár megállapításának gesztusában. 

„Hirtelen rossz érzés fogta el. Máskor ilyen javításért ket-

tő-huszonötöt szokott kérni. Vagy megfi zettette volna a 

rendes árát, vagy csinálná meg ingyen.”83

Az önirónia a történet vége felé kulminál, a Sobel és Feld 

közti utolsó beszélgetésben, mikor a susztert egészségi álla-

pota és üzleti nehézségei rákényszerítik, hogy visszakönyö-

rögje a segédjét. Sobel tovább már nem bírja titkolni, hogy 

azért szolgálja Feldet olyan régóta, olyan alacsony bérért, mert 

abban reménykedett, hogy feleségül veheti Miriamot, aki 

mintha viszonozná az érzéseit, bár az atyai engedély híján 

nyíltan soha nem beszéltek szerelemről. A megdöbbent Feld 

kitör: „Maga megbolondult, Sobel – mondta keserűen –, soha 

nem megy az a lány feleségül ilyen csúf vénemberhez, mint 

maga.”84 Egy perc múlva azonban már ki is javítja önmagát. 

Hogy csúf, azt nem így értettem – mentegetőzött félhan-

gosan a cipész, mert hirtelen rádöbbent, hogy a csúf nem 

is Sobelnek szólt, hanem Miriam élete lenne csúf, ha fe-

leségül menne hozzá. Különös bánat szorította marokra 

szívét a lánya miatt, mintha máris Sobel menyasszonya, 

vagyis cipész felesége lenne, és az ő élete se lenne különb, 

mint amilyen az anyjának jutott.85 

Feld megfi gyelése – amit a narrátor fogalmaz meg – ironi-

kusan saját álláspontja ellen fordul; fel kell ismernie, hogy 

amit Maxben elutasít, az saját identitása. Másfelől, ő maga 

ismeri be ezt a felismerést – bár csak önmaga, és nem Sobel 

előtt –, úgyhogy ebben az értelemben a csúcspont a főhős 
83 Uo., 8.
84 Uo., 15.
85 Uo.
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öniróniájának köszönhetően ad lehetőséget a konfl iktus 

feloldására. Nagyon hasonló feloldás jelenik meg Malamud 

Nyári olvasás86 című novellájában, amelyben a nemtörődöm 

kamasz főhős jó útra tér, és önművelésbe kezd, miután idő-

sebb, tanulatlan és kispénzű barátja önironikusan arra inti, 

hogy „George, ne tégy úgy, ahogy én tettem”.87 

Érdemes megjegyezni, hogy Malamud története egy 

bibliai eset többértelmű parafrázisa. A címben jelzett „első 

hét esztendő” az az idő volt, amíg Jákob szolgálta Lábánt 

Ráchel szerelméért (Gen 29, 15–30.). Malamud ezt az előz-

ményt igazította a kortárs városi kerethez. A Bibliában Lá-

bán szántszándékkal csapja be Jákobot, és fi atalabbik lányát, 

Ráchelt idősebb lányára, Leára cseréli ki a nászéjszakán, így 

Jákob szakértelmét további hét évig kihasználhatja. Ezzel 

szemben Malamud verziójában Feld csupán fi gyelmetlen, 

és nem szándékosan csal, illetve a cselekmény vége nyitva 

marad, mivel az apa még két év türelmet kér Sobeltől, mi-

előtt beleegyezne a leánykérésbe. A bibliai elbeszélés Jákob 

helyzetére fókuszál, és jóváhagyja cselekedeteit egy, állító-

lag Isten angyala által mondott beszédben, míg a modern 

verzió a bibliai Lábán megfelelőjeként Feldre, az apára kon-

centrál, és ezúttal nincs olyan mindentudó hang, amely ki-

nyilváníthatná, hogy a szereplők melyikének viselkedése 

teljesen helyes vagy helytelen. Bár mindkét narratíva azt 

sugallja, hogy az új generáció igénye győzedelmeskedik az 

idősebbek törekvése fölött, Malamud nem csupán együtt-

érzőbb a Feld által képviselt idősebb generációval, hanem 

a két generációt is kevésbé élesen különbözteti meg. Pél-

86 Bernard Malamud, Nyári olvasás, ford. Dezsényi Katalin = U., 
Az első hét esztendő, 97–104.

87 Uo., 103.

dául Feld fő, önironikus kifogása Sobel ellen, hogy az utóbbi 

„vén”, nemcsak a kérő életkorára, sokkal inkább első gene-

rációs bevándorló státuszára utal. Emellett Feld törekvését, 

hogy családja asszimilációjának elősegítése végett a társa-

dalmi integráció folyamatában előbbre tartó könyvelőhöz 

adja a lányát feleségül, az hátráltatja, hogy lánya inkább a 

stetl ből ismerős „lelket” választja, amelyet oly nagyra értékel 

Sobelben, és amit hiányol Maxből.88 Más szóval a lány vá-

lasztását az új amerikai szerelemfogalom igazolja, amely-

nek értelmében a fi atalok maguk választanak házastársat, 

ahelyett, hogy a házasságot alapvetően a szülők döntenék 

el, míg a lány vágyának célpontja a „régi” világ képviselője. 

Sőt a szerző gesztusa, aki egy modern dilemmát egy hagyo-

mányos történet újramesélésével érzékeltet, szintén tekint-

hető egy szavazatnak a „régi” mellett.

A „régi” és az „új” közti, hasonlóképp humoros kontraszt 

áll Saul Bellow novellája, A régi rendszer89 középpontjában is. 

Csakhogy a feszültség itt nem a rejtett „eredeti” narratíva 

és modern parafrázisa között feszül, hanem két referencia-

rendszer között, amelyek egyfelől a keretben, másrészt a tör-

ténet fő cselekményében öltenek testet. A keret bemutatja 

Dr. Braunt, a biokémikust, aki egyedül tölt otthon egy téli 

szombat délutánt, és felidézi gyerekkorából két unokatest-

vére családi konfl iktusát. Így a tényleges cselekmény elvá-

lik a kerettől kronológia és főhős tekintetében is. Ráadásul 

az elbeszélői hang váltása még ennél is jelentősebbnek tűnik: 

bár az egész történetet ugyanaz a semleges, harmadik sze-

mélyű hang meséli, akinek tudása Dr. Braunéra szorítko-

88 Lásd Malamud, Az első hét esztendő, 12.
89 Saul Bellow, Th e Old System = U., Mosby’s Memoirs and Other Stories, 

Fawcett Crest, New York, 1969, 47–84. 
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zik, a keret monológjában objektív, leíró részek váltakoznak 

fi lozofi kus kommentárokkal, míg a fő cselekmény csupa 

érzelmes és drámai párbeszédből építkező, élénk jelenetből 

áll. Ezt a kontrasztot a „régi rendszer” és Dr. Braun jelen-

legi életmódja között Dr. Braunnak a keretben megjelenő 

meditációi is explicitté teszik.

Dr. Braun nézőpontja ironikusan távolságtartó. Bioké-

mikus, aki „maga is világra segített macskákat és kutyákat. 

Az ember, jól tudta, éppúgy egy áttetsző zsákban vagy mag-

zatburokban lép be az életbe, mint a többi lény”;90 és aki 

saját családtagjait – önmagát is beleértve – ugyanazzal az 

analitikus hozzáállással kezeli, ami felülről néz rá tárgyára, 

és amit korábban, pályája során a „többi lény”-nél használt. 

E megközelítés szembetűnő példája saját érzelmi életének 

önironikusan pontos kiértékelése: „Alkalmanként azt 

mondták róla, hogy senkit sem szeretett. Ez nem volt igaz. 

Senkit nem szeretett állandó jelleggel. De állandótlanul, 

becslése szerint, átlagos gyakorisággal szeretett”.91 Ennek 

megfelelően a tudós objektivitás és pontosság határozza meg 

az egész keret stílusát: az olvasó tömör, gondosan precíz mon-

datokban kap tájékoztatást Dr. Braun napirendjéről déltől, 

amikor felkel, egészen a korai napnyugtáig. Az idő rövid 

és késői: egy téli nap második fele az év legvégén, ami azt 

a benyomást kelti, hogy az év- és napszak egyaránt az adott 

pillanat Dr. Braun életén belül elfoglalt helyzetét szimbo-

lizálja. A hideg színtér, a főhős magánya és tétlensége, és 

főleg annak igénye, hogy az ember eltöprengjen életén és 

családtörténetén, valamiféle summázatát adva annak, mind 

a közelgő halál képzetét keltik.

90 Uo., 51.
91 Uo., 48.

Mindezzel ellentétben a fő cselekményszál nyüzsög az 

élettől, bár – ironikus módon – a felidézés idején már az 

összes szereplő halott. Dr. Braun visszaemlékezésének fóku-

szában két személy áll: Isaac és a nővére, Tina, mindketten 

Dr. Braun idősebb unokatestvérei. Bár mindketten a beván-

dorló zsidó család ugyanazon második generációjához tar-

toznak, Isaac „az idősebb, majdhogynem egy nagybácsi te-

kintélyével viselkedett”, és ő meg Tina egyaránt egy korábbi 

nemzedék képviselői, mint Dr. Braun, aki az egyetlen olyan 

szereplője a történetnek, aki végig a családnevén szerepel. 

Valójában a családtagok keresztnevére gyakorlati megfon-

tolásból lehet szükség az elbeszélésben, hogy az olvasó meg 

tudja őket különböztetni; továbbá a „Dr.” előtag használata 

azt is szolgálhatja, hogy állandóan emlékeztesse az olvasót 

az elismert tudós képére. Mégis, az a következetesség, amely-

lyel Braun minden helyzetben ezen a néven tűnik fel, még 

akkor is, amikor gyerekként csupa vele azonos nevű család-

tag szerepel az adott jelenetben, hangsúlyozza a helyzete 

többértelműségét. Egyfelől megveti a Tina és Isaac közti 

harcot, és annak eseményeit „európai zsidó, operai ökölrázá-

soknak” vagy „parodisztikus helyzeteknek” minősíti.92 Más-

felől az, hogy Dr. Braun végig saját családnevén keresztül 

gondol saját magára, azt sugallja, hogy ő mindenekfölött 

családjának képviselője. Különösen árulkodó, hogy Dr. Braun 

keresztneve, a Sam csupán egyszer kerül említésre, és ez 

egyszersmind az egyetlen alkalom is, amikor aktívan részt 

vesz a testvérpár konfl iktusában, amit amúgy próbál távol-

ról, elfogulatlanul szemlélni. Más szóval folyamatosan arra 

törekszik, hogy vizsgálata tárgyából kimaradjon, és általános 

92 Uo., 69, 72.
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érvényű, racionális kijelentéseket tegyen, ezzel egyidejűleg 

azonban mélységesen részese is a történteknek, így fensőbb-

ségesen ironikus elutasításának java része öniróniába vált.

Az egész novella dichotómiák köré szerveződik, amelyek 

végül humorosan számolódnak fel. Braun előbb említett 

racionalitása és preferenciája az általános elméletek iránt 

éles kontrasztban áll a többi családtaggal, akiket impulzív, 

érzelmeik által irányított egyéniségekként ábrázol a törté-

net. Isaac és Tina összetűzései során az előbbi sztereotipikus 

férfi ként viselkedik: multimilliomos, nőzik, és szeret így be-

szélni magáról: „Sokfelé megfordultam már, mondta Isaac 

bátyám, és ezen nők hasát értette”.93 Vele szemben Tina 

a zsidó anya archetípusaként, sőt, karikatúrájaként jelenik 

meg: ő a család középpontja, aki elnyomó befolyást gyako-

rol másokra, például az öccsére, Muttra, sőt még Isaacra is. 

A két nem közötti konfl iktus összekapcsolódik az asszimi-

láció két lépcsőfoka közti konfl iktussal: Isaac nagy üzletbe 

fog WASP üzlettársa megvesztegetése révén, míg rokonai túl 

kockázatosnak érzik, hogy csatlakozzanak, bár ő biztatja 

őket. Ennek eredményeképp később Tina Isaacot hibáztatja, 

hogy nem osztotta meg a kétes üzleten szerzett, hatalmas 

vagyonát a tágabb értelemben vett családdal, míg Isaac azért 

dühös Tinára, mert magára hagyta az első, döntő pillanat-

ban. Úgy tűnik, hogy Dr. Braun, a diplomás tudós, aki szem-

látomást mentes a két testvér zavaros ügyeitől, sikeresebben 

integrálódott az amerikai társadalomba, mint unokatest-

véreinek bármelyike. Mértéktartó stílusa összhangban van 

azzal, amit ő maga mond a nem zsidó amerikaiakról: „a gó-

jok bennszülött, másféle bölcsessége, akiknek sok a monda-

nivalója, de visszafogják magukat”, s velük szemben „ezek 

93 Uo., 63.

a zsidók – ezek a zsidók! Az érzéseik, a szívük! Dr. Braun 

gyakran mást se szeretett volna, csak megállítani mindezt”.94 

A kétféle megközelítés kétértelműsége az utolsó „haláloságy-

jelenet” avagy „haláloságy-vicc” leírásában tetőzik,95 ami 

a történet legkatartikusabb és legparodisztikusabb pillanata, 

mikor a haldokló Tina teátrálisan békét köt Isaackal, érzel-

mi kibékülést ajánlva, de egyszersmind eltörölve az összes 

korábbi esemény értelmét is. Mindazonáltal Dr. Braun logi-

kus és stabil élete statikusnak, élettelennek és elhagyatott-

nak tűnik az unokatestvérek odaadó nosztalgiával felidé-

zett, érzelmekben gazdag és mozgalmas világához képest.

Mindegyik fenti történet a család kontextusában ábrá-

zolja az átmenetet az európai zsidó stetlből a multinacionális 

amerikai városba, ami a nagyobb társadalmi változások sű-

rített modelljeként szolgál. Az első és második generációs 

bevándorlók gyakran közvetítőként szolgálnak a hagyo-

mányos zsidó és az amerikai értékrend között. A harmadik 

generációs bevándorlók sorsának különféle változatairól és 

attitűdjeiről később lesz szó, mivel időben javarészt egybe-

esnek a holokauszt utáni évtizedekkel, és a túlélők következő 

nemzedékeivel. A fejlődés iránya szükségképp az amerikai 

többséghez való asszimilálódás irányába mutat, mégis, a „ré-

gi” rend iránti nosztalgia erős, és sohasem teljesen feloldható 

vagy eltüntethető az egyén szintjén. A történetek többsége 

önirónia vagy humor formájában kínál valamiféle feloldást, 

ami lehetővé teszi a szerző és a szereplők számára, hogy tel-

jes mértékben kifejezzék a zsidó amerikai identitás mind-

két összetevőjét és a kettő közti konfl iktust anélkül, hogy 

bármelyik mellett letennék a voksukat.

94 Uo., 74, 83.
95 Uo., 70, 77.
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3.3. A vallástól a világi kultúra felé

A vallás mindig is lényeges összetevője volt a zsidó iden-

titásnak, amint azt például Alan Unterman A zsidó 

identitás dimenziói című listája is illusztrálja.

A lehető legszélesebb értelemben vett zsidóságot alkotó, 

különféle elemek analízise igen fontos a zsidó identitás 

megértéséhez mind zsidó, mind gój nézőpontból. Röviden 

négy kategóriát határozhatunk meg, amelyekből összeáll 

a zsidóság: (1) biológiai származás, (2) vallási elkötelezett-

ség, (3) közösséghez/kultúrához tartozás, (4) etnikai vagy 

nemzeti hovatartozás és nyelvhasználat.96

A zsidó emancipáció több elméletírója érvelt amellett, hogy 

a judaizmust elsősorban vallásnak kell tekinteni. Ennek 

eredményeképp „Nyugat-Európában a tizenkilencedik szá-

zad közepén […] az asszimiláció dogmája […] megerősítet-

te, hogy a zsidóság nem nemzet, hanem vallási közösség”,97 

magyarázza Simon Dubnow Zsidó történelem a társadalom-

elméletek nézőpontjából című írásában. Emmanuel Levinas 

hasonló nézeteket hangoztat 1961-es Zsidó gondolat ma című 

esszéjében: „a zsidó gondolat a tizennyolcadik században 

született az Emancipációból. […] Ezen álláspont szerint, 

amelyet ma is sok nyugati zsidó vall magáénak, a judaizmus 

szintén egy vallás a kereszténység mellett, az istenhit egy 
96 Alan Unterman, Jews. Th eir Religious Beliefs and Practices, Routledge 

& Kegan Paul, Boston – London – Hendley, 1981, 13.
97 Simon Dubnow, Th e Sociological Views of Jewish History = Modern Jewish 

Th ought. A Source Reader, szerk. Nahum N. Glatzer, Shocken Books, 
New York, 1977, 94.

formája”.98 Másfelől Arthur Hertzberg azt állítja, hogy 

„a zsidók helyzetét és politikáját a modern korban azonosí-

tották a forradalom korával és a forradalmi erőkkel”, illetve 

ezeknek „az egyenlőség jogáért”99 folytatott harcával, amely-

be a zsidó nép egyenlő jogai is beletartoztak, mindamellett 

ezen egyenlőségpárti társadalmi mozgalmak java része el-

vetette a vallást. Így a hit témája a huszadik századi zsidó 

amerikai irodalomban ellentmondásos: egyszerre ábrázol-

ják az identitás meghatározó, jelképes komponenseként, és 

az asszimiláció akadályaként, aminek ellenében a kihívást 

nem annyira az amerikai többség körében domináns keresz-

ténység, inkább a világi szemléletmód jelenti.

Az ebből fakadó konfl iktus az egyén identitásában gya-

kori téma a zsidó amerikai irodalomban, ami gyakran kerül 

kifejezésre a keresztény versus zsidó ikonográfi án és tanté-

teleken keresztül. De még ezekben az esetekben is a narra-

tíva döntő motivációja és alapvető tétje gyakran nem a két 

vallás konfl iktusában található, hanem a történet világi as-

pektusában. Például Chaim Potok 1972-es regénye, A ne-

vem Asher Lev főhőse egy feltörekvő, fi atal festő, akinek 

ambícióit korlátozza hászid családi háttere. Szembe kell 

néznie azzal, amit Isaac Deutscher ír le Marc Chagall és a 

zsidó képzelet című esszéjében: „hírhedett a judaizmus el-

lenségessége a képzőművészeteket illetően. A »Ne csinálj 

magadnak faragott képet« (2Móz 20,4) parancsolatának 

merev betartásával a rabbinikus ortodoxia sokkal kegyet-

lenebbül fojtotta el a képzőművészeteket, mint akár a kál-

98 Emmanuel Levinas, Jewish Th ought Today, ford. Seán Hand = Diffi  cult 
Freedom. Essays on Judaism, Th e Athlone Press, London, 1990, 160.

99 Arthur Hertzberg, A Generation Later = Being Jewish in America. Th e 
Modern Experience, Herzl Press, New York, 1979, 27.
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vinizmus”.100 A regény központi botránya Lev festménye, 

a Brooklyni feszület, amelyben a festő keresztény szimbó-

lumokat használ, hogy ábrázolja anyja nyomorúságát, aki 

hívő férje és lázadó fi a közt őrlődik. Az apa a fi ú munkáját 

a judaizmus elárulásának és a kereszténység melletti állás-

foglalásnak tekinti, Asher viszont a nézeteltérésüket nem 

annyira vallásos értelemben éli meg, hanem a művész és 

a társadalom összeütközésének hagyományos kontextusá-

ban. A Brooklyni feszület mottója szerint „Az Örökkévalóért, 

kinek nem értem meg szenvedő világát”101 emel szót, bele-

értve a könyv számos üldözött zsidó szereplőjének megpró-

báltatásait, és felidézve a keresztre feszített zsidót, Marc 

Chagall Fehér keresztre feszítését (1938), ami egyszerre utal az 

orosz pogromok hosszú évszázadaira és a festmény készülé-

sének idején épp egyre közelgő náci fenyegetésre. 

Hasonlóképp, Philip Roth novellája, A zsidók megtérése 

egy iskolás fi ú és egy rabbi összetűzéséről mesél a zsidó 

kontra keresztény doktrínákat illetőleg. Mindazonáltal a fő-

hős végső konklúziója nem foglal állást egyik dogma mel-

lett sem, hanem mindkettőt meghaladja, és azt követeli, 

hogy az ember „sose üssön meg mást Isten miatt”.102 Így 

a látszólag teológiai konfl iktus a teológia határain túlra 

mutat, ahogy az elbeszélés minden szintjén – a cselekmény-

ben, az egyes szereplők kapcsán és a retorikában egyaránt 

– megjelenő ironikus eszközök rendszeresen megkérdő-

jelezik mindegyik referenciarendszert, amit csak megidéz 

a szöveg.
100 Isaac Deutscher, Marc Chagall and the Jewish Imagination = Th e Non-

Jewish Jew and Other Essays, Merlin Press, London, 1981, 154–155.
101 Chaim Potok, A nevem Asher Lev, ford. Loósz Vera, Ulpius Ház, 

Budapest, 2000, 291.
102 Philip Roth, A zsidók megtérése, ford. Nemes Anna, Szombat 1994/6., 24.

A cselekmény egy sor dogmatikus értelemben provokatív 

kérdezősködés mentén bontakozik ki, amelyeket a főhős, 

Ozzie kezdeményez az osztályban. A tudományos és társa-

dalmi tekintély, amely ellen Ozzie lázad, héber iskolabeli 

tanára, Binder rabbi személyében testesül meg, akinek ne-

ve („kötő”) olyan asszociációkat kelt, mint a könyvkötő 

szakmája, vagy olyan személy, aki összeköti egymással a 

nemzedékeket a közös tudás révén, vagy olyasvalaki, akit 

köt a hagyomány. Ezzel szemben Ozzie teljes neve Oscar 

Freedman, ami olyasvalakire utal, akinek életében a sza-

badság meghatározó tényező. Bár az elbeszélés témája épp 

az, hogyan sikerül Ozzie-nak kiszabadulnia a hagyomány 

kötöttségeiből, a nevében lévő, befejezett igealak olyasva-

lakiként ábrázolja őt, aki már eleve fel van szabadítva, aki-

nek szabadsága másvalaki előzetes aktív erőfeszítéseinek 

eredménye, ami a novella kontextusában, illetve Roth élet-

művében Ozzie identitásának amerikai összetevőjére utal-

hat. Érdemes megjegyezni, hogy ez az interpretáció egybe-

esik azzal, ahogy Allen Guttmann értelmezi a főhős nevét 

Bernard Malamud A tó hölgye103 című novellájában, ahol 

a főhős „Henry R. Freemanra változtatja nevét, nyilván-

valóan arra téve erőfeszítést, hogy zsidó identitását lecse-

rélje a szabad ember identitására”.104 Az efféle beszélő 

nevek használata – amelyek többsége jiddis vagy német 

eredetű ugyan, de könnyen felismerhető az angol nyelvű 

olvasó számára is – gyakori retorikai eszköz a zsidó ame-

rikai irodalomban.  

103 Bernard Malamud, Th e Lady of the Lake = U., Th e Complete Stories, 
szerk. Robert Giroux, Th e Noonday Press, New York, 1998, 221-240.

104 Allen Guttmann, Th e Jewish Writer in America. Assimilation and the 
Crisis of Identity, Oxford University Press, New York, 1971, 113.
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Ozzie az ironikus kérdések szókratészi módszerével tá-

madja meg Binder rabbi tanításait.

– Én másvalamire vagyok kíváncsi.

Ozzie mindig másvalamire volt kíváncsi. Először arra, 

hogyan nevezheti Binder rabbi „választott népnek” a zsi-

dókat, amikor a Függetlenségi Nyilatkozat szerint minden 

ember egyenlő. Binder rabbi erre megpróbálta megvilágí-

tani a különbséget a politikai egyenlőség meg a spirituális 

legitimitás között, de Ozzie csak kötötte az ebet a karó-

hoz, hogy ő másra kíváncsi.105  

Szókratész színlelt naivitása itt a gyermek ártatlanságá-

nak álcáját ölti, Ozzie mégis fenyegető jelenség a vallási 

doktrínákra nézve, köszönhetően kifi nomult érzékének, 

amellyel rámutat a rendszeren belüli ellentmondásokra – 

amit a fenti idézet háromszor is elismétel a nyomaték 

kedvéért –, csaknem a derridai dekonstrukció szellemé-

ben, amely szintén a szókratészi iróniára vezethető vissza. 

A fi ú nem csupán megkérdőjelezi a zsidó dogmákat a Füg-

getlenségi Nyilatkozatra vonatkozó, amerikai tudása alap-

ján – ami kettős, zsidó amerikai identitásának tünete –, 

hanem végig arra koncentrál, ami „más”, így fordítja a ju-

daizmusból vett érveket is a rabbi ellen. Egy sor szóváltás 

után konfl iktusuk a kereszténység szeplőtelen fogantatás-

ra vonatkozó dogmája kapcsán éri el tetőpontját, mivel 

Rabbi Binder elutasítja ennek gondolatát azon az ala-

pon, hogy ez biológiailag lehetetlen, míg Ozzie azt kér-

dezi, hogy ha Isten mindenható, akkor „azt miért nem 

105 Roth, A zsidók megtérése, 19.

tudta elintézni, hogy egy nőnek közösülés nélkül legyen 

gyereke”.106

Roth elbeszélése úgy is olvasható, mint Krisztus passió-

jának humoros parafrázisa. A hétköznapi fi gurák, a magas-

röptű hitelvek gyerekes megfogalmazása, a komikus epizó-

dok és a happy end akár a paródia benyomását is kelthetik, 

de bántó él nélkül, inkább a történet emberi aspektusára 

irányítva az olvasó fi gyelmét, miszerint „Jézus ugyanolyan 

élő ember volt, mint te vagy én”.107 Ozzie távolról nemcsak 

a tizenkét éves Jézusra emlékeztet, aki a templomban prédi-

kált, hanem a felnőttre is, akit nézeteiért üldöztek. A fi atal 

fi út, aki rendre felbosszantja idősebb elöljáróit a kérdezős-

ködésével, előbb az anyja vágja pofon, majd a rabbi, ezért 

felmenekül az iskola tetejére, ahol az alant köré gyűlő és 

életéért aggódó tömeggel folytatott párbeszéde fokozato-

san prédikálásba fordul. Akárcsak Krisztus a kereszten, 

Ozzie is a többiek fölött helyezkedik el, mintha szenvedé-

sén keresztül közelebb került volna valamiféle mennyei 

igazsághoz, amit hangsúlyoz a történet zárójelenetét beve-

zető, hosszadalmas, fi lozófi ai elemekben gazdag tájleírás is 

az összefüggésről az ég, a fény és az emberi élet között. 

Érdemes megemlíteni a mártírium pszichológiáját illetőleg, 

amit a narrátor kiemel: „igazából nem is ő rohant a tető felé, 

inkább fölkergették”.108 Jézushoz hasonlóan Ozzie is kariz-

matikus hatással bír az emberekre: mindenkit rávesz, hogy 

ismételjék el a szavait térdre ereszkedve, „keresztény imád-

kozó pózban”.109 Továbbá az anya meghatározó szerepű 

106 Uo., 20.
107 Uo., 22
108 Uo., 23.
109 Uo., 24.
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mindkét történetben, ráadásul Ozzie félig árva, így az apa 

fi gurája – a tekintély lehetséges hiteles forrása a szó mind 

evilági, mind transzcendens értelmében – hiányzik a vilá-

gából, csupán fogalomként van jelen. A különbség a két 

személy között azonban épp olyan informatív, mint a pár-

huzamok. Krisztus elfogadta a szenvedést, mondván „aki 

arcul üt téged jobb felől, fordítsd felé a másik orcádat is” 

(Mt 5,39), míg Ozzie végső konklúziója nem csupán azt 

utasítja el, hogy megüssünk egy másik emberi lényt, ha-

nem azt is, hogy elfogadjuk az ütést.

A történet során Ozzie-t végig kíséri az iskolatársa, Itzie, 

aki egyszerre hasonlít rá, és ellenpontozza őt. Azonos ko-

rúak, hasonlóan hangzik a becenevük, és az Ozzie és a rab-

bi közti vitáról az olvasó először az ő dialógusukból értesül. 

Ozzie-val ellentétben Itzie érdeklődését nem annyira az Is-

ten mindenhatóságára vonatkozó, ellentmondásos elméleti 

információ kelti fel, hanem az elhangzó „közösülés” szó 

kapcsán az osztályban kibontakozó kisebb, vicces botrány. 

Később ő az első, aki Ozzie tanítványául szegődik, és báto-

rítja a tetőn gubbasztó barátját, hogy ne engedjen a rabbi-

nak. Csakhogy ezt úgy teszi, hogy arra buzdítja „Ugorj!”110 

És amikor Mrs. Freedman azért könyörög Ozzie-nak, hogy 

„Ne legyél mártír, kisfi am”, Izzie félreérti az eddig számára 

ismeretlen szót, és azt kezdi kántálni, hogy „Legyél csak Mar-

tin, legyél csak Martin!”,111 amit aztán az udvaron lévő összes 

többi gyerek is visszhangozni kezd. Így aztán a humor ál-

landó forrásaként szolgál Izzie, aki először megkérdőjelezi 

a teológiát azzal, hogy felhívja a fi gyelmet a szeplőtelen fo-

gantatás testi aspektusára – „Máriának le kellett feküdnie 

110 Uo. 23.
111 Uo.

valakivel”112 –, majd a tudatlan tömeg megtestesítőjévé vá-

lik, akik szemlátomást támogatják lelki vezetőjüket, de gya-

korlatilag épp ők azok, akik mártíromságba hajszolják őt, 

mivel teljesen félreértik a helyzetet és a szóban forgó gon-

dolatokat. 

Nem csak Ozzie és Itzie látja eltérően a dolgokat: a no-

vella humorának jelentős része fakad abból, hogy Roth 

ugyanazt a gondolatot vagy jelenetet különböző szereplők 

nézőpontjából ismételten leírja. Például Ozzie jelenlétét a 

tetőn iskolatársai hősies tettként ünneplik, és ez az értel-

mezés az elbeszélés során fokozatosan gazdagodik spiritu-

ális és teológiai asszociációkkal. Ezzel szemben az iskola 

idős gondnoka, Blotnik radikálisan más kontextusban értel-

mezi a történteket. „Akinek a macskája egyszer is fönnre-

kedt a tetőn, az tudja, hogyan kell lehozni. Fölhívja a tűzol-

tókat. […] A fi úval is ezt csinálja az ember. Mármint hogy 

ezt csinálja, ha az illető Yakov Blotnik, és a macskája már 

rekedt fönn a tetőn.”113 

Ezek a gyors váltások az ellentétes vonatkoztatási referen-

ciakeretek közt a narratívában mozgósítják az olvasó érzé-

kenységét egy-egy jelenség számos lehetséges értelmezése 

tekintetében. Így könnyen látható végül, hogy Ozzie köve-

telése a vallási tolerancia iránt önironikusan két ellentétes 

irányba mutat. Egyfelől az édesanyjához, a héber iskolabeli 

társaihoz és a rabbihoz szól, és a cím, A zsidók megtérése szin-

tén azt sugallja, hogy a történet a zsidó népet fi gyelmezteti, 

hogy ne bántsanak másokat. Másfelől a novella 1959-ben 

jelent meg, abban az időben, amikor a holokausztirodalom 

épp virágzásnak indult, és a zsidóságra elkezdtek széles kör-

112 Uo., 19.
113 Uo., 22.
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ben úgy tekinteni, mint a vallásáért üldözött nép archetípu-

sára; sőt, ugyanabban az Isten veled, Columbus című kötet-

ben olvasható, amelyben az Eli, a fanatikus című novella is, 

amelynek közvetlen témája a holokauszt. Így Roth elkerüli 

az Ozzie intésében – „Ígérd meg, ígérd meg, hogy soha nem 

ütsz meg senkit Isten miatt!”114 – rejlő didaktikus hang veszé-

lyét azzal, hogy kinyitja az értelmezési horizontot külön-

féle olvasatok számára, amelyekben különböző áldozatok és 

agresszorok jelennek meg, az aktuális történet hatáskörén 

túl, de mindig is az egyén felelősségét hangsúlyozva.

Roth-tal szemben, akinek elbeszélése a vallási türelmet-

lenség társadalmi veszélyeire irányítja a fi gyelmet, és szá-

mos együtt létező teológia elfogadására szólít fel, Cynthia 

Ozick novellája, A pogány rabbi az érem másik oldalára fó-

kuszál: azt dramatizálja, hogyan teheti tönkre az ember éle-

tét, ha beengedi a vallásos pluralitást. A történetet egy első 

személyű narrátor meséli, aki arról értesül, hogy gyerekkori 

barátja, „Isaac Kornfeld, egy kegyes életet élő és okos férfi , 

felakasztotta magát egy közparkban”.115 A narrátor meglá-

togatja az özvegyet, Sheindelt, és három forrás: saját emlé-

kei, Sheindel szóbeli visszaemlékezései és Kornfeld írásos 

öröksége (a halálakor a kabátzsebében talált jegyzetfüzet és 

egy levél) alapján próbálja meg rekonstruálni az eseményeket. 

A műfajok – gyerekkori anekdoták, párbeszédek, Kornfeld 

által a gyerekeinek mondott esti mesék összefoglalói, vala-

mint a többnyelvű jegyzeteiből vett részletek, melyek között 

versidézetek éppúgy felbukkannak, mint eredeti megfi gye-

lések – változatosságának eredménye a töredékes szerkezet, 

114 Uo., 24.
115 Cynthia Ozick, Th e Pagan Rabbi = U., Th e Pagan Rabbi & Other Stories, 

E. P. Dutton, New York, 1983, 4.

ami jól tükrözi az elbeszélés témáját: az egyetlen végső, tel-

jes mértékben felfogható igazság kínzó hiányát, és az össze-

egyezhetetlen jelenségek, valamint lehetséges értelmezéseik 

egyszerre csábító és gyilkos sokféleségét.

Jegyzetei alapján a címszereplő, Isaac Kornfeld arra kény-

szerül, hogy „válasszon a zsidó és a pogány értékek között, 

amelyeket keresztneve, illetve családneve testesít meg”.116 

Az egykori csodagyereket, a nagy tekintélyű rabbit elbűvöli 

a Természet, aki driád avagy nimfa formájában jelenik meg 

előtte: egy fa lelkét megtestesítő, fi atal és gyönyörű lány-

ként. A driád befolyása alatt, illetve vágyakozva a szabad 

lélekre, amely elfogadja a világ örömteli és tűnékeny válto-

zatosságát, a rabbi fokozatosan elfordul vallásos tanulmá-

nyaitól és a monoteizmus fegyelmétől, míg végül öngyilkos-

ságot követ el a driád fájánál, feltehetőleg a végső szabad-

ságot kifejező gesztusként. Ahogy azt a lány, Iripomoňoéià, 

valamint ura, Pán Úr neve is mutatja, akárcsak Kornfeld 

görög, héber, arameus és angol nyelvű jegyzetei: a Sok ver-

sus Egy közti dilemma itt „a hellenizmus versus hebraisztika 

témáján keresztül artikulálódik, amely oly gyakran jut ki-

emelkedő szerephez Ozick prózájában”,117 korai, „publikálat-

lan, Görögök és Zsidók című verseskötetétől fogva”118 egészen 

az Uzsora című novelláig, amelyben a főhősnek választania 

kell: „A Teremtő vagy a teremtmény. Isten vagy isten. 

A nevek neve vagy Apolló”.119

116 Lawrence S. Friedman, Understanding Cynthia Ozick, University of 
South Carolina, Columbia, SC, 1991, 8.

117 Uo., 2.
118 Uo.
119 Cynthia Ozick, Usurpation. (Other People’s Stories) = U., Bloodshed and 

3 Novellas, Signet, New York, 1977, 176.
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Stephen Wade felveti, hogy „Ozick történetének előzmé-

nyeként olvashatjuk E. M. Forster novelláját, az Egy nagy 

páni történetet (1954),120 amelyben egy nagyon egyszerű és 

provinciális angol úrnak támad látomása Pánról”.121 Érde-

mes ezt a párhuzamot mélyebben megvizsgálni, tekintettel 

a jelen dolgozat témájára, mivel a két narratíva hasonlóságai 

jelentősek, miközben az eltérések jól mutatják a különbséget 

Forster ironikus és Ozick önironikus megközelítése között 

azonos téma esetén, amelyet talán az érzékinek az intel-

lektuálisnál hatalmasabb, eksztatikusan felszabadító, mégis 

romboló erejeként lehetne összegezni. Mindkét cím feszült-

séget rejt: a „pogány rabbi” fogalma önmagában oximoron, 

míg Forster etimológiai szójátéka a „pánik” szóval a narrá-

tor által leírt események kettős hatására refl ektál: a társaság 

hirtelen riadalmára és Eustache, a főhős transzcendens 

megvilágosodására, amit egy kiránduláson Pán isten vá-

ratlan látogatása okoz, amikor egy csoport angol turista 

a Ravello körülötti hegyekben sétál. Mindkét narratíva le-

írja az események szürrealisztikus fordulatát, amely révén a 

főhős Pán tanítványa lesz, és kitör a hétköznapi társadalom 

kötöttségeiből. Emellett mindkét történetet hasonló típusú 

narrátor meséli: egy középkorú, középszerű gondolkodású 

férfi , egy Akárki, aki hiába próbálja megérteni, igazából mi 

történt. Másfelől Eustache kamasz, aki egy pillanatnyi epi-

fánia nyomán lesz Pán követője, s ezzel indul el számára a 

megvilágosodott elme „karrierje – már amennyiben ezt 

karriernek lehet nevezni”,122 míg Kornfeld elkötelezettsége 
120 Edward Morgan Forster, Th e Story of a Great Panic = Th e Celestial 

Omnibus, Sidgwick & Jackson, London, 1912, 1–42.
121 Stephen Wade, Jewish American Literature Since 1945. An Introduction, 

Edinburgh University Press, Edinburgh, 1999, 179.
122 Forster, I.m., 1.

fokozatosan bontakozik ki, tanulmányainak következmé-

nyeképp, és halálában tetőzik. Más szóval, az isteni jelenlét 

a cselekmény kezdete Eustache számára, aki ajándékképp 

kapja azt, míg a véget jelenti Kornfeldnek, aki keményen 

dolgozik érte egész életében. Ezen elemekkel össz hangban 

a konfl iktusok sem ugyanarról szólnak. Eus tache spirituali-

tását világosan gátolja a társadalom, úgyhogy számára a sza-

badság azt jelenti, hogy kiszabadul a társadalmi kötöttségek 

közül. Ironikus módon azonban győzelme még a társada-

lom elismerését is megszerzi számára később; ahogy a nar-

rátor fogalmaz: „Azóta gyakran láttam azt a furcsa mosolyt 

[…] a fotóin, amelyek elkezdtek megjelenni a képes maga-

zinokban”.123 Ezzel szemben Kornfeld harca belső dilem-

ma: spirituális erőfeszítéseit nemcsak elfogadja, de nagy-

mértékben támogatja is a társadalom, és az ironikus fordulat 

nem a közösségben, hanem az egyénben történik, aki elé-

gedetlen lesz a rabbinikus úttal, amelynek mentén a sza-

badságát és megvilágosodását kereste, és ehelyett a helleniz-

mushoz fordul.

Szintén eltérő a narrátor személye és viszonya a főhőshöz. 

Forster elbeszélője prototípusa a viszolyogtató fi liszteusnak, 

ahogy azt Matthew Arnold leírta a Kultúra és anarchia124 

című tanulmányának harmadik fejezetében: konvencionális 

és anyagias férfi , aki egy szép tájképről szóló művészeti és 

fi lozófi ai vita kontextusában így beszél magáról: „Semmit 

sem tudok a képekről”, de „a földbirtok terén van némi ta-

pasztalatom”.125 Egyaránt idegesíti Eustache és az olaszok, 

123 Uo., 14.
124 Lásd Matthew Arnold, Culture and Anarchy. An Essay in Political and 

Social Criticism, Smith, Elder & Co., London, 1869.
125 Forster, I. m., 5, 7.
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akikhez képest felsőbbrendűnek érzi magát. Következés-

képp teljesen félreérti az eseményeket: Pán megjelenését egy-

szerű szélrohamnak értelmezi, amit barátai túlreagálnak; 

megpróbálja bezárni Eustache-t a hotelszobájába, és így 

fi zikailag akadályozza a fi ú harcát a szabadságért; és kép-

telen megérteni a fi atal olasz szolga, Gennaro önfeláldozását 

is, aki először elárulja Eustache-t tíz líráért – Júdásra emlé-

keztető módon –, de végül segít neki kiszabadulni a hotel-

szobából, bár mikor a balkonról kiugranak, Gennaro halálra 

zúzza magát. Ezzel szemben Forster narrátora, Ozick kró-

nikása nem osztozik a főhős Pánnal kapcsolatos tapasztala-

taiban, csupán hall és főképp olvas Kornfeld élményeiről, 

mégis, ezeket sokkal többre becsüli, mint megfelelője Forster 

történetében. Ő is művelt férfi  – barátsága Kornfelddel még 

abból az időből ered, mikor együtt jártak a rab biképző sze-

mináriumba –, és ő nem csupán reprodukálja – idézi, ösz-

szefoglalja, ahol szükséges, lefordítja – a barátja jegyzeteit, 

hanem kommentálja is azokat. Ennek eredményeképp Forster 

elbeszélője csak az események felszínéről ír, míg Ozick törté-

netmondója részleges betekintést ad a szereplők lelkivilágába. 

A két történet számos tematikus, motivikus és szerkezeti 

hasonlósága ellenére a két szerző megközelítése lényegesen 

eltér. Forster története egy sorozat összefüggő ellentétpáron 

alapul, míg Ozick humorosan sokoldalú helyzetet vázol, 

amelyben számos nézőpont érvényesül. Az Egy nagy páni 

történet világát minden tekintetben az ellentétek határozzák 

meg: például az angol és az olasz, az anyagi és a transzcen-

dens, a racionális és a művészi, illetve az objektív és a szub-

jektív kontrasztja. A narrátor nem csupán explicitté teszi, 

hogy a fenti szópárok első fele által meghatározott csoportba 

tartozik, hanem megvetően beszél a második csoportba 

tartozó emberekről. Például amikor a megvilágosodott 

Eus tache melegen üdvözli Gennarót, az egyetlen embert 

a hotelban, aki megérti őt, az elbeszélő felháborodik. „Min-

dig is nagy hangsúlyt helyezek arra, hogy udvariasan vi-

selkedjem az olaszokkal, függetlenül attól, milyen kevéssé 

érdemlik ezt meg […]. Miss Robinsont félrevonva engedélyt 

kértem tőle, hogy komolyan beszélhessek Eustache-sal 

a társadalmilag alacsonyabb rendű személyekkel való társas 

érintkezésről”.126 Forster történetének megértéséhez szük-

séges a szerző iróniájának megértése: hiszen a történet épp 

azt ábrázolja, ahogy a narrátor stabilnak hitt társadalmi és 

ideológiai rendszerét megrázzák a transzcendens tapasztala-

tok, amelyeket a legegyszerűbb olasz öregasszony is jobban 

ért, mint az elbeszélő. A történetben más szereplők is meg-

jelennek, de az ő helyzetük nem tér el az alapvető kettősség-

től, vagyis mindegyikük elhelyezhető egy képzeletbeli vonal 

mentén, amely a főhős és a narrátor között húzódik: egye-

sek közelebb állnak az Eustache által képviselt transzcen-

denciához – mint a fi atal angol lány, Rose, aki a pánik után 

azt mondja, „azt hiszem, meg kellett volna állnom”127 –, míg 

mások az elbeszélő világnézetéhez vannak közelebb. Az 

utóbbi pólus alacsonyabbrendűségét a történet keresztény 

utalásai emelik ki: az olasz táj, Gennaro önfeláldozása, Eus-

tache áldott mosolya és végső szabadsága szemlátomást mind 

azt sugallják, hogy a transzcendens tudás elérhető, bár titok-

zatos. Forster nem mondja ki közvetlenül, mit szimbolizál 

Eustache – például nem jelzi pontosan, hogy a transzcen-

dens a vallásban, a képzőművészetben, az érzékiségben, 

a természetben vagy másutt keresendő-e –, hanem ironi-

126 Uo., 22–23.
127 Uo., 13.
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kusan, indirekt módon határozza meg azt, az Eustache el-

lentétét megtestesítő, nevetségesen szűklátókörű narrátor 

kudarcának ábrázolásával. 

Ezzel szemben Ozick története több, a transzcendenssel 

való kommunikációra tett, hiábavaló kísérletről számol be. 

Nemcsak Kornfeld keresi a spiritualitást: apja, éppúgy, mint 

a narrátor apja, hívő zsidók voltak, akik büszkén taníttatták 

fi ukat rabbinak; viszont a narrátor, akit elkeserít a rivalizá-

lásuk, az ateizmushoz fordul; míg egy puritán nővel kötött 

házassága a kereszténység zsákutcáját szimbolizálja. Más-

felől végül e szereplők egyikéről sem derül ki, hogy igazuk 

volt-e vagy tévedtek, ahogy arra Forster elbeszélésében sor 

került. Még azt is, ahogy Kornfeld a transzcendenciát keresi, 

a szerző nem csupán a rabbi életének leghatalmasabb pró-

bálkozásaként – az elbeszélés központi témájaként –, ha-

nem egyszersmind legnagyobb, halálát is okozó kudarca-

ként ábrázolja. Következésképp az Ozick által létrehozott 

szerkezet nem kínál az olvasónak semmiféle felsőbbrendű 

pozíciót, amivel azonosulhatna, megértve a szerző iróniáját 

és üzenetét; önironikus elbeszélése csupán egyaránt igazol-

ható ideológiákat ír le, amelyek mindegyike megkérdőjelez-

hető a többi fényében, és szemlátomást mindegyik kudarc-

ra ítéltetett. Végül nincs Eustache, aki a transzcendens böl-

csesség birtokában lenne, és akihez fordulhatna az olvasó. 

A másik ember halálán keresztüli megváltás keresztény gon-

dolata sem működik itt; Gennaro halálától eltérő módon 

Kornfeld pusztulása senkit sem hoz közelebb semmiféle 

megvilágosodáshoz. Sőt, végső testhelyzete, ahogy halottan 

függ a fáról, az általa végig vágyott, emelkedett spirituális 

státusz vizuális paródiájaként – szó szerinti akasztófahumor-

ként – olvasható, így hát még halála is megfosztatik a meg-

váltó pátosz hangulatától. Mégis, Ozick világa nem tűnik 

Forsterénél pesszimistábbnak. Sőt, épp fordítva: Kornfeld 

örömteli jegyzetei éppúgy, mint bensőséges kapcsolatai – 

házassága, a narrátorral kötött barátsága, illetve szakmai 

tekintélye – mind a keresés örömteli természetéről tanús-

kodnak, még ha nyüzsögnek is benne a kétségek, és keresése 

csak halálával érhet a végére. Ozick képtelen bármiféle iro-

nikusan közölt meggyőződés közvetítésére, ahogy Forster 

tette. Elbeszélését a narrátor tanácsa zárja, aki azt mondja 

az özvegynek: „A férjed lelke abban a parkban van. Beszélj 

vele”,128 ami önironikus bátorításként is értelmezhető Ozick 

történetének olvasására.

A vallás nem mindig teológiai alapon kérdőjeleződik meg 

a zsidó amerikai irodalomban. Úgy tűnik, Bernard Mala-

mud jobban érdeklődik a téma praktikus, érzelmi és társa-

dalmi aspektusai iránt. A hívő zsidó férfi  és a fi atal, prosti-

tuált nő közti kontraszt témája két helyen is előjön, először 

A varázshordó129 (1953), később pedig az Isten haragja130 

(1972) című novellájában. Mindkét történet szereplőinek 

konstellációja szembetűnően hasonló: egy prostituált, az 

ő idős apja és a lány szeretője avagy szeretői; mindkettő 

a Malamud életművére oly jellemző parabolák sorába tarto-

zik; továbbá a zárójelenet is hasonló. Ám az analóg helyzet 

eltérő elemeinek hangsúlyozása egyfelől kétségekkel teli, 

mégis optimista atmoszférát teremt A varázshordóban, más-

felől a legkétségbeesettebb próféták hangján szól Az isten 

haragja lapjain.

128 Ozick, Th e Pagan Rabbi, 37.
129 Malamud, A varázshordó, ford. Nemes László = U., Az első hét esztendő, 

105–125.
130 Malamud, God’s Wrath = U., Th e Complete Stories, 507–513.
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A varázshordó a házasságközvetítés zsidó irodalomban 

sztereotipikusnak számító jelenetével kezdődik. Leo Finkle, 

egy fi atalember, aki New Yorkban él, és rabbinak készül, 

olyannyira elmélyül a tanulmányaiban, hogy nincs ideje nők-

re, de jobbak az esélyei egy állásra, ha nős, így házasság-

közvetítőhöz fordul. Pinye Salzman egy sor kiábrándító 

hajadont ajánl neki – némelyikük túl öreg, van, aki testi 

fogyatékos, akad, aki már nem szűz –, míg végül Leo azon 

kapja magát, hogy egy gyönyörű lány fotójához vonzódik, 

amely állítólag véletlenül keveredett a többi portré közé: 

ő Salzman saját gyermeke, akit az apja kitagadott, amikor 

a lány prostituáltnak állt. A házasságközvetítő vonakodása 

ellenére a történet a két fi atal találkozásával zárul a lány meg-

szokott utcasarkán, miközben az apa egy fal mögött lapul-

va fi gyeli őket. A lányt megpillantva Leo „a saját megvál-

tását vélte felfedezi benne”.131 A kérdés nyitva marad, hogy 

a pár tényleg összejön-e, de a happy end lehetősége kétség-

kívül jelen van. 

A történet kulcskérdése, hogy a jövendő rabbi miért von-

zódik a szajhához. Társadalmilag észszerű magyarázat le-

het, hogy a zsidó rabbi éppúgy az 1950-es évek amerikai 

WASP társadalmának peremére szorult, akár a prostituált, 

bár radikálisan eltérő alapokon. Erőiket egyesítve, a test női 

szakértője és az elme férfi  szakértője együtt akár még sike-

res egészet is alkothatnak. Pesszimistább értelmezés sze-

rint Leo egyszerűen a ravasz Salzman áldozata, aki csupán 

színleg nem volt hajlandó bemutatni a fi atalembert a lányá-

nak, hogy mesterséges akadályok állításával fokozza annak 

vágyát, kezdettől annak tudatában, hogy a jesíva diákját 

131 Malamud, A varázshordó, 125.

könnyen elcsábítja majd a kéjnő bája épp azért, mivel az ifj ú 

olyan tapasztalatlan a testi gyönyörökben. Akárhogy is, a 

történet megkérdőjelezi mind a vallási, mind a társadalmi 

előítéleteket, és önironikusan hangsúlyozza a zsidó beván-

dorlók közös örökségét, mégis sejtetve, hogy a hagyomá-

nyos szabályok felszámolása akár gyümölcsöző is lehet.

Az Isten haragjában Malamud elsősorban nem a fi atal 

pár kilátásaira fi gyel – ebben a történetben igazából nincs 

is említésre méltó fi atal pár –, hanem az apa-lánya kapcso-

latra. Az apa ebben az esetben „Glasser, a nyugalmazott 

templomszolga”,132 egy özvegyember, aki Lucille-lel, má-

sodik házasságából származó, legfi atalabb lányával lakik. 

Nem gyakran látja idősebb lányait sem, mivel azok boldog-

talan házasságban élnek. „Helennel rosszul bánt a férje, egy 

semmittevő iszákos”, míg „Faynek golyvája volt, és öt gye-

reke”.133 Egy idő után a legfi atalabb lány is elköltözik ott-

honról, és Luci Glass néven prostituált lesz. A zárójelenet 

emlékeztet A varázshordó végére: az apa a sarok mögül ki-

kukucskálva nézi, ahogy a lánya újabb kliensével találkozik, 

de az előző történet optimizmusa ezúttal teljesen hiányzik. 

Az utolsó mondatban Glasser „Isten haragját hívja a pros-

tituáltra és vak apjára”.134 

A szöveg legalább két, egymásnak ellentmondó értelme-

zési lehetőséget kínál az olvasónak: a vallásit, illetve a pszi-

chológiait. Teológiai megközelítésben a novella Jeremiás 

sirámait idézi, aki az egyetlen igaz Istentől bálványok felé 

forduló Izraelt a férjét elhagyó prostituálthoz hasonlítja, 

mondván „Te pedig sok szeretővel paráználkodtál, és vissza-

132 Malamud, God’s Wrath, 507.
133 Uo., 507–508, 508.
134 Uo., 513.
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jönnél hozzám?” (Jer 3,1). Ebben az olvasatban Malamud 

története a bibliai parabola fájdalmas, modern parafrázisa, 

amellyel a zsidó népet fi gyelmezteti, hogy ismét elkövet-

ték hitük elhagyásának és törvényeik megsértésének bűnét 

a mulandó, világi örömök kedvéért. De éppilyen jogosnak 

tűnhet egy pszichológiai elemzés, amely szerint a lány visel-

kedése több mint logikus. Olyan családban nőtt fel, amely-

ben nem látott vonzó női példát: Glasser mindkét felesége 

korán elhunyt, Luci férjezett nővérei messze nem boldo-

gok, és az a perspektíva sem valami kecsegtető, amelyet apja 

folyton ajánlott legfi atalabb gyermekének, miszerint marad-

jon anyagilag független, róla gondoskodó vénlány. Így hát 

nem túl meglepő, hogy végül egy teljesen más életstílussal 

kezd kísérletezni, és identitásváltását névváltoztatással is 

jelzi. Fő érve a választása mellett új társasági életének nyi-

tottsága és változatossága, ami éles kontrasztban áll az apa 

és lány közti kommunikáció kudarcával. „Nem olyan rossz, 

mint ahogy az emberek hiszik – mondta Luci. […] Sok 

emberrel találkozom.”135 Glasser végső kifakadása Isten 

haragjáról mindkét értelmezési keretet mozgósítja, és ön-

iro nikusan kijátssza a kettőt egymás ellen. A vallási tör-

vény szerinti interpretáció alapján a prostituált a bűnös, de 

Glasser épp annyira hibáztatja „a vak apát”, amivel vagy 

szó szerint saját „csipás szemére” utal,136 vagy metaforikus 

értelemben vett pszichológiai vakságára a lánya szükség-

leteit illetőleg, vagy – a pszichológia logikáját a teológia 

logikája ellen fordítva – az univerzális apa, Isten vakságára, 

aki érzéketlen a tényleges emberi lények törékeny pszichéje 

iránt, ahogy azt Luci Glass – az angol szó jelentése: „üveg” 

135 Uo., 512.
136 Uo., 513, 507.

– neve és sorsa is jelzi; és aki azt várná el, hogy vakon enge-

delmeskedjünk több évezredes parancsolatoknak, amelyek 

sokszor kevéssé alkalmazhatók a kortárs valóságban.

A teológia és a mindennapi élet összeegyeztethetetlensé-

ge gyakori témája a zsidó amerikai irodalomnak. Malamud 

egy másik novellája, Az ezüst korona137 más szögből közelíti 

meg a témát: ezúttal a konfl iktus nem a vallásos gátlás és az 

egyén között feszül, aki akár a bűn árán is teljességre tö-

rekszik, hanem a racionális és a misztikus világkép között. 

Ebben a történetben a hit az irracionálissal kapcsolódik ösz-

sze, csaknem az őrület határán; ez a megközelítés ismerős 

lehet I. B. Singer korábban említett A bolond Gimpel, illetve 

Malamud Elsők az idióták138 című novelláiból. Azokban 

a történetekben a hívő főhős vagy maga is gyengeelméjű, 

mint Gimpel, vagy olyasvalaki, aki gyengeelméjű roko-

náról gondoskodik, ahogy Malamud történetében. Singer 

és Malamud egyaránt hangsúlyozzák, hogy a hit nem csu-

pán olyan alapvető szükséglet, amelyhez mégis csak akkor 

fordul az ember, ha már a normalitás határait feszegető hely-

zetbe kerül, hanem azt is, hogy a hit csupán itt, a józan ész 

határain túl válik hozzáférhetővé. Így mindegyik történet 

egyszerre kérdőjelezi meg a vallást, és érvel mellette olyan 

érvekkel, amelyek nem engedelmeskednek a kizárólag logi-

kai alapú vita szabályainak.

Az ezüst korona öniróniáját fokozza, hogy a cselekmény 

üzleti környezetben játszódik. A főhős, az „ifj abb Gans, 

Albert, középiskolai biológiatanár”139 a racionalitás megtes-

137 Malamud, Th e Silver Crown = U., Th e Complete Stories, 536–552.
138 Malamud, Elsők az idióták, ford. B. Elbert János = U., Az első hét 

esztendő, 67–77.
139 Malamud, Th e Silver Crown, 536.
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tesülése: természettudományt oktató tanár, akinek szem-

besülnie kell a racionális tudás határaival, amikor apja ha-

lálos beteg lesz, és a szakorvosok sem a diagnózist, sem 

a kezelést illetőleg nem bírnak egyezségre jutni. Mivel nincs 

már mit veszítenie, meggyőződése ellenére egy „csodadok-

torhoz”140 fordul. A doktor egy rabbi, Jonas Lifschitz, aki 

ezüst koronák készítésével foglalkozik, és elmagyarázza, 

hogy „a korona nem az orvosság, hanem az édesapja egész-

sége. Istennek ajánljuk a koronát, és Isten visszaadja az édes-

apja egészségét”.141 Lifschitz és Gans párbeszédeinek hu-

mora elsősorban a két világnézet összeütközéséből fakad: 

az ügyfél ismételten intellektuális elemzést és tényszerű 

bizonyítékot kér, persze hiába, mivel a rabbi a misztikus 

hagyomány teljesen eltérő nyelvét beszélni. A humoros 

hatás különösen erőteljes, amikor Gans rávilágít a miszti-

kus rendszerben lapuló hézagra: ha a szent áldozat olyan 

megszámlálhatatlan minőségek alapján működik, mint a 

szeretet és az egészség, akkor hogy kínálhat Lifschitz két 

árkategóriát? Végül Gans leleplezi Lifschitzet mint csalót. 

A rabbi azzal próbál védekezni, hogy minden profi tra 

gyengeelméjű lánya, Rifkele felneveléséhez van szüksége. 

Végső, heves vitájukban mindkét férfi  kölcsönösen egy-

mást hibáztatja amiatt, ami a másikból hiányzik: a racio-

nális és az érzelmi igazság hiányáért.

– Csoda? – üvöltötte Albert – Csak rohadék szélhá-

mosság, egy idióta lány és hipnotikus tükrök részvételé-

vel. […]

140 Uo.
141 Uo., 540.

– Legyen megértő – könyörgött a rabbi. – Legyen kö-

nyörületes egy öregemberrel! Gondoljon szegény gyere-

kemre! Gondoljon az apjára, aki szereti önt!

– Az apám gyűlöl, a szemét. Remélem, elpatkol.

[…] 

– Oh – kiáltotta a rabbi vérben forgó szemmel, ujjá-

val a mennyei Istenre mutatva. – Gyilkos – kiáltotta 

rémülten. 

[…] 

Egy órával később idősebb Gans behunyta a szemét, 

és eltávozott.142 

A két versengő álláspont egyike sem győzedelmeskedik: 

Lifschitz miszticizmusa csaló vállalkozásként lepleződik 

le, amelynek révén anyagilag használ ki súlyos szükségben 

szenvedő embereket, de Gansról is lehull a lepel, és kide-

rül, hogy nem szereti az apját. A történet során Malamud 

mindvégig humoros szisztematikussággal mutatja be a két 

világnézet összeegyeztethetetlenségét, mégis, történetét 

önironikusan azzal fejezi be, hogy rámutat annak fatális 

következményeire, ha az ember csupán az egyikbe zárva 

tölti egész életét.

A fenti történetek mindegyike azt mutatja be, milyen 

kihívásokat tartogatnak a modern élet különféle aspektusai 

a judaizmus számára, de az önironikus ábrázolás sokat el-

árul bármely ideológiai rendszeren alapuló közösségi iden-

titás kettős csapdájáról. Egyfelől minden közösségi tudat 

valami Más – az erkölcstelen, az irracionálisnak ítélt, a sza-

bályszegő, a másik etnikumhoz vagy valláshoz tartozó 

142 Uo., 552.



9796

személyek stb. – kirekesztésén alapul, így folytonos fenye-

getést jelent számára mindaz, akit és amit saját köréből szám-

űzött. A modern és posztmodern, multikulturális amerikai 

élet különösen bővelkedik olyan Másokban, akik jogosan 

követelik saját integrációjukat. Másfelől a korábban kire-

kesztett Más beengedése a rendszerbe mindig azt a kocká-

zatot hordozza, hogy megjelenése nem csupán módosítja, 

hanem alapjaiban ingatja meg, így végső soron akár totá-

lisan le is rombolhatja a rendszert. Az pedig az egyén ko-

rábban érvényesnek hitt, ám épp megkérdőjeleződő elvek 

mentén szervezett életének összeomlásához vezethet, ha 

ezen elvek elméleti alapja, illetve az addig közmegegye-

zésnek tartott értékek alapján működő, stabil közösség tá-

mogatása egyaránt megrendül. Így a fent elemzett művek 

tanúsága szerint a huszadik század folyamán egy hívő zsidó 

amerikai elmének folyamatosan és egyszerre kellett szem-

besülnie azzal a kihívással, hogy fenntartsa judaizmusát 

mint identitásának kulcsfontosságú elemét, mégis integrá-

lódjon egy némiképp eltérő ideológiákon alapuló, amerikai 

társadalomba. A történetek öniróniája lehetővé teszi a szer-

zők számára, hogy az érem mindkét oldalát bemutassák 

anélkül, hogy bármelyik mellett döntenének. Emellett a hu-

mor fokozza az egyes helyzetek mind sokoldalúbb, elmé-

lyültebb ábrázolását, bántó él nélkül tárva fel a leginkább 

problémás pontokat.

3.4. A jiddistől az angol felé

Az előző példákkal ellentétben, amelyekre az együtt-

érző megközelítés volt jellemző, a zsidó amerikai 

irodalomban az irónia olykor szarkasztikus hangon 

is megnyilvánul, különösen, ha a az USA-ban tevékenykedő, 

jiddis nyelvű irodalmi körökről esik szó. Ez a helyzet pél-

dául I. B. Singer két novellájában, amelyek mindegyikének 

első személyű narrátora egy elismert zsidó amerikai beván-

dorló író, aki feltűnően emlékeztet magára a szerzőre. Az 

önkiszolgáló című történet nyitásából a milieu leírását érde-

mes hosszabban idézni:

Mára már úgy felvitte Isten a dolgom, hogy jövedelmem 

nagy részét elviszi az adó, arról a szokásomról mégse 

mondtam le, hogy ha egyedül vagyok, önkiszolgálóban 

eszem. Szeretem elvenni a tálcát, a pléhkanalat, kést, 

villát, papírszalvétát, és szeretem kiválasztani a kedvenc 

ételemet a pultnál. Ezenkívül itt bukkan fel a legtöbb len-

gyel landszlejt, meg a sok kezdő író és jiddisül értő olvasó. 

Amint leülök az asztalhoz, átülnek hozzám. – Helló, 

Áron! – s már folyik is a szó a jiddis irodalomról, a holo-

kausztról, Izraelről meg olyan ismerősökről, akik a múlt-

kor még itt ették a rizskochot és az aszalt szilvát, azóta 

pedig már a föld alatt vannak. Mivel ritkán olvasok új-

ságot, késve értesülök ezekről a hírekről. Mindig meg-

döbbenek, pedig az én koromban az embernek már föl 

kell készülnie az ilyesmire. Torkunkon akad az étel, za-

vartan egymásra nézünk, s a szemünk némán azt kérdi: 

ki lesz a következő? Aztán tovább rágjuk a falatot. […] 
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Nincs sok időm ezekre a jiddisisztákra, mindig van dol-

gom. Regényt írok, novellát, cikket. Ma vagy holnap 

előadást tartok, a naptáram hetekre-hónapokra tele van 

programmal. Előfordul, hogy kilépek az önkiszolgáló-

ból, s egy óra múlva már Chicago felé vonatozom vagy 

Kaliforniába repülök. De mégis az anyanyelvünkön be-

szélgetünk, s olyan intrikákról és pitiáner ügyekről érte-

sülök, amelyekről morális szempontból jobb lenne nem 

tudni.143  

A beszélő élesen megkülönbözteti „új” amerikai életét és 

a „régi” jiddis terepet. Az ellentétek világosak és többfélék. 

A narrátor sikeres és gazdag, míg az önkiszolgálóban csak 

alumínium evőeszközök és önkiszolgáló pultból kínált, 

olcsó ételek találhatók. Ráadásul kicsi és helyhez kötött 

intézmény, míg Áron gyakran utazik Amerika-szerte. Az 

összes többi szereplő a jelenetben marginális fi gura, aki 

mohón szeretne találkozni az elbeszélővel, ezzel szemben 

ő csupán korlátozott időt tud rájuk szánni, mivel aktív profi , 

akinek – a többiektől eltérő módon – sikerült kiemelked-

nie az önkiszolgáló szimbolizálta közegből. Még csak meg 

sem próbálja a két világot egyesíteni, hiszen csupán olyan-

kor merül alá „a jiddisiszták” világába, amikor egyedül étke-

zik. Saját, élénken ábrázolt tevékenységei éles ellentétben 

állnak az önkiszolgáló időtlen stabilitásával és az elhunyt 

barátok szellemeivel, akik szemlátomást nemcsak a beszél-

getéseket, hanem az egész helyet benépesítik; és akikről 

később kiderül, hogy ők a cselekmény igazi főhősei. 

143 Isaac Bashevis Singer, Az önkiszolgáló, ford. Kiss Marianne = U., Kafka 
barátja, Novella, Budapest, 2005, 7.

A beszélő látszólag fölényes pozíciója és ebből fakadó 

– leginkább a helyi pletykák kicsinyességére vonatkozó, 

utolsó megjegyzésében szembetűnő – iróniája határozzák 

meg az elbeszélés egészét, bár az atyáskodás élét némi-

képp tompítja az első mondat humoros ál-panaszkodása és 

a nosztalgikus hangvétel.

A halál nem csupán a vendégek beszélgetéseiben köz-

ponti téma, hanem a novella egészében is. Áron szerelmi 

viszonyba bonyolódik egy vonzó, fi atal nővel, Eszterrel, aki 

az önkiszolgáló rendszeres vendége. A kapcsolatukon be-

lül hierarchia egybeesik a történet általános hatalmi szer-

kezetével: az összes többi vendég hiába epekedik Eszter 

után, mert ő kizárólag Áron munkáját és személyét cso-

dálja, az viszont nem érdeklődik a nő iránt eléggé ahhoz, 

hogy az aff ért túl sokáig életben tartsa. Mégis, néhányszor 

találkoznak, és Eszter egy alkalommal azt állítja, hogy látta 

Hitlert – avagy az ő reinkarnációját – az önkiszolgálóban. 

A narrátort elfogja a kételkedés, vajon épelméjű-e a nő, de 

később, ezoterikus fordulattal, ő maga is találkozik Eszter 

szellemével az utcán, nagyjából épp abban az időben, ami-

kor a lány öngyilkosságot követ el; a szellem egy másik idő-

sebb, korábban elhunyt, jiddis barát társaságában jelenik 

meg Áron előtt. Ő később ugyanolyan ironikus hangon 

ref lektál a történtekre, ahogy korábban kritizálta a nő 

állását: a fi zikai munkát, amit egy gombgyárban végzett. 

„A Broadwayen tényleg járkálnak hullák. De Eszter miért 

éppen ezt a hullát választotta? Kaphatott volna jobbat még 

ideát.”144 Bár a narrátor szarkasztikus értékelése győzedel-

meskedik a végén, „a jiddisiszták” zsákutcaszerű világának 

144 Uo., 19.
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ábrázolása nem mentes minden öniróniától. Az elbeszélő 

az első oldaltól fogva éppúgy részese a közösség állandó 

elmélkedésének saját közelgő haláláról, akárcsak a többiek, 

és világát, éppúgy, mint Eszterét, kísértetek népesítik be.

Hasonló váltás fi gyelhető meg az iróniától az önirónia 

felé A vicc145 című novellában. Isaac Bashevis Singer Össze-

gyűjtött novelláinak 1982-es kiadásában, amelyben az írások 

sorrendjét a szerző rendezte el, ez a történet közvetlenül Az 

önkiszolgáló után jön, nyilván nem véletlenül. Kronologi-

kusan nézve A vicc cselekménye sokkal korábban játszódik, 

mint az őt megelőző történet, 1933 és 1938 között, de a mi-

lieu ugyanaz, csak a hangsúly áthelyeződik az öniróniára. 

A cselekmény alapja egy csúnya tréfa, amelynek áldoza-

ta Dr. Alexander Walden, a Berlinben élő héberprofesszor, 

kitervelője pedig egy amerikai bevándorló és gazdag jiddis 

kiadó, Liebkind Bendel. Az idősödő professzor azzal dühíti 

fel Bendelt, hogy egyetlen levelére sem válaszol, ezért a ki-

adó kitalál egy fi atal, gazdag amerikai milliomosnőt – 

alakját Walden korábbi feleségéről mintázza –, aki őrülten 

szerelmes a professzorba, és az ő nevében kezdeményez le-

velezést Waldennel. A narrátor akkor keveredik bele a tör-

ténetbe, amikor Dr. Waldent a Németországban erősödő 

náci fenyegetés rábírja, hogy New Yorkba utazzon, ahol 

a személyes találkozás képzelt levelezőpartnerével immár 

elkerülhetetlen. Liebkind arra kéri az elbeszélőt, hogy segít-

sen a csalás elleplezésében: mondja azt Waldennek, hogy 

szerelme épp most halt meg egy repülőgép-szerencsétlen-

ségben. A professzor vonakodik elfogadni a magyarázatot, 

és nem sokkal az esemény után ágynak esik, majd meghal. 

145 Isaac Bashevis Singer, A vicc, ford. Kiss Marianne = U., Kafka barátja, 
154–174.

Az utolsó jelenetben a temetésén látjuk viszont, a ravatalon 

fekve, „s a szeme sarkában bujkáló mosoly mintha azt mon-

daná: – Az életem egy nagy vicc volt – az első perctől az 

utolsóig”.146  

Az ironikus szerkezetben betöltött pozíciók a történet 

során állandóan cserélődnek. Kezdetben Dr. Walden a vicc 

áldozata nemcsak Bendel, hanem az ő hálás hallgatósága 

nézőpontjából is. Az elbeszélő úgy festi le Waldent, mint 

az önhitt tudós karikatúráját, aki magas társadalmi státu-

szát másvalaki pénzének köszönheti. Bendel cinkosaihoz 

– feleségéhez, illetve a leveleit németre fordító nőhöz – ha-

sonlóan az olvasó szintén hajlik rá, hogy kinevesse a pro-

fesszor beképzeltségét és hiszékenységét. Később az egész 

esemény a közelgő második világháború tágabb kontextu-

sába kerül át, ahol mindenki a sors személytelen iróniájának 

áldozatává válik. A tréfacsinálónak és cinkosainak áldoza-

tuk felett érzett fölénye együttérzésbe, felelősségérzetbe, 

sőt bűntudatba fordul. A kiadó, aki karikírozott tisztelettel 

kezelte Waldent végig az ártalmatlan komédia során, iro-

nikusan épp saját tervének csapdájába esik a professzor tra-

gikus megjelenésekor. Ettől a ponttól fogva Bendel a komi-

kus fi gura az elbeszélésben, ahogy próbál elmenekülni tette 

következményei elől. Ezzel párhuzamosan Dr. Walden las-

san visszanyeri fölényes pozícióját: először azzal, hogy átlát 

a csínyen, később pedig saját temetésén, ahol nemcsak Ein-

stein teszi tiszteletét, akinek jelenléte épp azzal az intel-

lektuális presztízzsel ruházza fel az eseményt, amelyet Dr. 

Walden korábban fokozatosan elveszített, hanem egy „feke-

tébe öltözött, fi atal nő”147 is, aki épp úgy néz ki, mint a fi ktív 

146 Uo., 174.
147 Uo., 173.



103102

levelezőtárs megtestesülése. A fi kció és realitás határai hu-

morosan elmosódnak, ahogy a narrátor levonja a konklúziót: 

„Régóta tudom, hogy új találmány nincs, minden megvan 

már valahol”.148 Ráadásul az is kísértetiesen önironikus a 

történetben, hogy a narrátor az utolsó nevetést a halottnak 

tulajdonítja.

A fenti változások a szereplők státuszában világosan lát-

szanak a nyelvváltások szintjén is. „Miért ad ki német nyelvű 

irodalmi folyóiratot egy lengyel zsidó New Yorkban?”149 – 

teszi fel a költői kérdést az elbeszélés nyitó mondata. „Lieb-

kind Bendel kizárólag jiddisül tudott”,150 mégis, amint New 

Yorkban meggazdagodott a tőzsdén és az ingatlanpiacon, 

vagyonát arra használta, hogy egy felesége által szerkesztett, 

német nyelvű lapot indítson. Gesztusára magyarázatot ad-

hat a parvenü szokásos törekvése, hogy anyagi sikerét valami 

magas intellektuális és társadalmi státusszal rendelkező do-

log birtoklásával fejezze ki. A történet idején a német a kul-

túra nyelvének hírében állt, ellentétben a jiddissel, az európai 

színtér köznapi nyelvével, amint azt a novella egy későbbi 

pontján a narrátor elmagyarázza. „[A] puszta tény, hogy 

egy ideig egy német örökösnő férje volt, és hogy német 

nyelven ír, kivívta a hebraisták áhítatos tiszteletét. Ugyan-

akkor sznobnak is tartották, mivel keresztülnézett rajtuk. 

Jiddisül meg sem szólalt, pedig egy kis lengyel falu rabbija 

volt az apja.”151 Amerikai kontextusban azonban nem a né-

met, hanem az angol a többségi nyelv, így Bendel folyóirata 

olyan elavultnak hat, hogy eleve önmaga paródiája. 

148 Uo., 174.
149 Uo., 154.
150 Uo., 155.
151 Uo., 156.

A nyelvekre vonatkozó európai tudás Dr. Walden ese-

tében is érvénytelennek bizonyul. Érkezése után németül 

próbál kommunikálni az elbeszélővel, ám sikertelenül, így 

végül jiddisre vált „szülőfaluja jellegzetes hangzóival és lej-

tésével”.152 Amiatt is panaszkodik, hogy „[a]ngolul Shakes-

peare-ből tanultam. Számtalanszor elolvastam A vihart 

eredetiben. […] De itt olyan angolsággal beszélnek, ami ne-

kem kínai. Egy árva szót sem értek.”153 A kultúra összeom-

lásaként éli meg európai műveltségének használhatatlan-

ságát és azt a helyzetet, hogy visszakényszerül gyerekkora 

általa megvetett jiddisébe. „Maga miket ír a jiddis újságokba? 

Miről lehet ma írni? Szépen mászunk vissza a fára. A Homo 

sapiens leszerepelt. Ami érték volt, odavan. Az irodalom, 

a tudomány, a vallás. Én már feladtam a küzdelmet.”154 Érde-

mes azonban megemlíteni, hogy a héber státusza érintetlenül 

marad az elbeszélés során végig: erre a nyelvre a tekintélyes 

tudományos vizsgálódás eszközeként és tárgyaként tekin-

tenek, nem pedig úgy, mint a hatalmi játékok terepére. 

A nyelvek és különösen a jiddis kérdése valóban döntő 

fontosságú ügy volt Amerikában a zsidó irodalom első évti-

zedeiben. Az USA-ba érkező zsidó bevándorlók java része 

a jiddist beszélte anyanyelveként, így a huszadik század első 

felében csak úgy burjánzottak a jiddis irodalmi körök és fo-

lyóiratok. Másfelől a „huszadik század elejének bevándorló 

írói még azzal a művészi problémával küzdöttek, hogyan ér-

tessék meg a zsidó élményt az amerikai olvasóval”.155 Továbbá 

a zsidó családból származó szerzőknek az USA-ban azzal 
152 Uo., 166.
153 Uo.
154 Uo., 167.
155 Ruth Wisse, Th e Modern Jewish Canon, Th e Free Press, New York, 

2000, 272.
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a nehézséggel is szembesülniük kellett, hogyan építsenek 

karriert az ország elsősorban angol nyelvű, többségi irodal-

mának keretei közt. Ennek eredményeképp a különböző írók 

az egyéni válaszok széles választékát adták ezekre a dilem-

mákra. „Antin művelt íróvá fejlődött, Cahan úgy lakta be 

az angolt, hogy a jiddist idegen nyelvként kezelte, Yezierska 

pedig a bevándorlók lakta utcákat azzal keltette életre, hogy 

az ott uralkodó hangzavart és tört angolt imitálta”,156 sorolja 

Ruth R. Wisse a lehetséges megoldások némelyikét.

Rendszerszinten áttekintve a helyzetet, a bevándorló zsidó 

író három út közül választhatott: (1) ragaszkodik az anya-

nyelvéhez; (2) megpróbál közvetíteni a két kultúra közt; 

(3) teljesen feladja zsidó örökségét a többségi amerikai iro-

dalomhoz csatlakozás kedvéért. Az első megközelítés jól is-

mert volt azon zsidó szerzők számára, akik régóta éltek az 

európai diaszpórában, ahol egy művelt férfi  héberül folytatta 

vallásos tanulmányait, otthon jiddisül beszélt, és eléggé el-

boldogult annak az országnak a hivatalos nyelvén, ahol ép-

pen lakott, ahhoz, hogy diplomát szerezzen, vagy vihesse 

az üzletet a többségi társadalom által meghatározott keretek 

közt. Csakhogy az, aki az irodalmi önkifejezés terén a jid-

disre szorítkozott, azt kockáztatta, hogy örökre a kisebbségi 

irodalom gettójába zárva marad. Mégis, az élénk jiddis 

nyelvű irodalmi élet Amerikában, elsősorban New Yorkban 

a huszadik század első felében jelentős lehetőséget biztosí-

tott számos író számára, így például Morris Rosenfeldnek 

(1862–1923), a „gyári költők” („sweatshop poets”) legneve-

zetesebb képviselőjének, aki a századforduló nagy szegény-

ségben élő, bevándorló fi zikai munkásainak életét ábrázoló 

156 Uo., 272–273.

irodalom legjelesebb képviselője volt. Természetesen első-

sorban épp az általuk leírt anyagi és társadalmi nehézségek 

akadályozták az elsőgenerációs bevándorlókat az angol nyel-

vű műveltség megszerzésében, és ezért ragaszkodtak anya-

nyelvükhöz az önkifejezésben is, de az sem véletlen, hogy 

e kizárólag jiddis nyelvű szerzők többsége a költészet terén 

tevékenykedett, ami formailag kötöttebb műnem, vagyis 

sokkal nagyobb mértékben építkezik a már kidolgozott kon-

venciókból, azaz ilyen szempontból erősebben kötődik egy 

adott nyelv hagyományához, mint a próza.  

Az Amerikában élő zsidó szerzők többsége hamar rájött, 

hogy a boldoguláshoz nélkülözhetetlen az angol nyelven ara-

tott siker, így zsidó élményeiket sokan új, választott hazájuk 

nyelvén kezdték ábrázolni. Ez a felismerés összhangban állt 

az európai asszimilációs törekvésekkel, amelyek Németor-

szágban már a tizennyolcadik század végén megkezdődtek, 

majd lassan és fokozatosan más országokban is kibonta-

koztak, és amelyek elsősorban a városban élő zsidó írókat 

motiválták, hogy az ország többségi nyelvén alkossanak iro-

dalmi műveket. Abraham Cahan például elsőgenerációs 

bevándorló és kétnyelvű író volt: jiddis magazinok szakértő 

szerkesztője és a jiddis irodalmi élet lelkes szervezője, fé-

lig önéletrajzi regényét, a bevándorló-regény archetípusát, 

a David Levinsky felemelkedését (1917) mégis angolul írta. 

A mű még így is újrafelfedezésre szorult: 1952-ben Isaac 

Rosenfeldnek köszönhetően ismerték el mint az amerikai 

irodalom jelentős teljesítményét.157 Hasonlóképp, Henry 

Roth regénye, a Mint egy álom (1934), a műfaj egy másik 

kiváló példája szintén megkésve kapott méltó fi gyelmet, 

157 Wisse, I. m., 271.
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miután 1964-ben ismét kiadták. Szemlátomást a bevándorló 

státusza és az ezzel kapcsolatos témák inkább megbélyegző 

hatást keltettek, így gátolták az irodalmi sikert a második 

világháborút követő évekig, amikor a posztmodern irányza-

tok – nem függetlenül a történelmi kataklizma tanulságaitól 

– a korábban marginálisnak számító kisebbségi ügyeket az 

érdeklődés középpontjába hozták.

Egyes szerzők a harmadik utat választották: elzárkózás 

vagy a két kultúra összekapcsolásának kísérletei helyett eleve 

a többségi amerikai irodalom keretei között építették kar-

rierjüket. Talán túlzás volna azt állítani, hogy minden eff éle 

törekvéshez tudatosan választani kellett az amerikai és a zsidó 

kultúra között. Mégis, számos olyan szöveg van, amely azt 

sejteti, vagy nyíltan hangot ad annak, hogy az amerikai és 

a zsidó identitás közti választást sokan vagy-vagy kérdésként 

élték meg mindkét oldalon a huszadik század első évtize-

deiben. David Levinsky fi ktív önéletrajzát a két identitás 

végső összeegyeztethetetlenségének hangsúlyozásával zár-

ja. „A múltam és a jövőm nem illenek igazán egymáshoz. 

Davidnak, a szegény fi únak, aki a Talmud kötete fölött haj-

ladozik a Prédikátor Zsinagógában, mintha több köze lenne 

belső identitásomhoz, mint David Levinskynek, a jól ismert 

kabátgyárosnak”.158 Cahan felosztásában a zsidó spirituali-

tás szembekerül az amerikai anyagiassággal, mégis, a sza-

kadás nem mindig két ellentétes érték formáját ölti, hanem 

egyetlen identitáson belül is jelen lehet, akár elfojtva, akár 

egymás helyét elfoglalva. 

Árulkodó például Gertrude Stein esete, aki német zsidó 

családból származott, és kétségkívül az amerikai moderniz-

158 Cahan, Th e Rise of David Levinsky, 372.

mus virágkorának elsőrangú szerzői közé tartozott. Soha 

nem írt közvetlenül zsidó témákról, pedig a bevándorló-iro-

dalom számos uralkodó témája hangsúlyos az ő életművé-

ben is. Amerikaiakat csinálni159 (1925) című családregénye 

az egyén bonyolult pszichológiáját egy háromgenerációs csa-

ládtörténet gazdag és ellentmondásos örökségének viszo-

nyában vizsgálja. Sőt, az amerikai identitásról a „megcsiná-

lás” öntudatos tevékenységének eredményeképp beszél. „Az 

ember életében sok minden van benne, benne van önmaga 

fontosságának érzése, benne van önmaga egyfajta fontossá-

gának érzése önmaga számára, ami épp ezt a fajta embert 

hozza létre; ez olykor abból fakad, ahogy mindenfajta termé-

szetei keverednek benne”.160 Stein maga rendkívül érzékeny 

volt a kisebbségi témákra. Az elismert afrikai-amerikai író, 

Richard Wright szerint Stein Melanctha161 (1909) című kis-

regénye „a feketék témájáról szóló első komoly irodalmi mű 

volt az USA-ban”, idézi Stephen J. Whitfi eld, aki felveti, 

hogy kapcsolat lehet az első személyű narráció és Stein saját 

elnyomott identitása között: „Talán Stein épp azért lett 

olyan tehetséges hasbeszélő, mert saját zsidóságának tuda-

ta igen korlátozott volt, vagy esetleg egészen hiányzott”.162

A zsidó és amerikai identitás inkompatibilitása a zsidó 

amerikai irodalom számos olyan szövegében is feltűnik, 

amelyek a huszadik század zsidó amerikai irodalmát vissza-

tekintve ábrázolják. Például David Zimmer, Paul Auster 

159 Gertrude Stein, Th e Making of Americans. Being a History of a Family’s 
Progress, Dalkey Archive Press, Normal, IL, 1995.

160 Uo., 149.
161 Gertrude Stein, Melanchta = U., Th ree Lives, Simon & Schuster, New 

York, 2002, 67–202.
162 Stephen J. Whitfield, American Jewish Culture, Brandeis University 

Press, Hanover, 1999, 145.
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Az illúziók könyve című regényének narrátora így ír a husza-

dik század első két évtizedéről: „Akkoriban nem volt bűn 

zsidónak lenni Hollywoodban. Pusztán olyasmi volt, ami-

ről inkább nem beszélt az ember.”163 Ennél is jelentősebb 

Philip Roth vonatkozó bekezdése Saul Bellow munkájáról 

szóló, összefoglaló elemzésében, amely Bellow harmadik 

regényének nyitását épp azért ünnepli, mert abban a zsidó 

bevándorló identitásától megszabaduló narrátor teljes érté-

kű amerikai identitásának ad hangot.

Bellow egyszer azt mondta nekem, hogy „valahol zsigeri 

szinten, zsidóként és bevándorlóként ott bujkált bennem 

a kétség, hogy van-e jogom az írás mesterségét űzni.” 

Úgy vélte, hogy e kétség, legalábbis részben, azért jelent-

kezett benne zsigeri szinten, mert „WASP intézményi 

kultúránk, amelyet főképp a Harvardon képzett profesz-

szorok testesítettek meg” a zsidó bevándorló szülők gyer-

mekét eleve alkalmatlannak tekintette angol könyvek 

írására. Ezek a fi ckók feldühítették. E méltó düh becses 

képessége is lehetett az oka, hogy harmadik könyvét nem 

ezekkel a szavakkal kezdi: „Zsidó vagyok, bevándorlók 

fi a”, hanem […] szimplán annak kinyilvánításával, minden-

féle szabadkozás vagy dupla jelző nélkül, hogy „Amerikai 

vagyok, chicagói születésű”. […] Ez az egyértelmű, el-

nyomhatatlan állampolgárság a szabadstílusú Ameriká-

ban […] épp annak a bátor csapásnak bizonyult, amelyre 

ahhoz volt szükség, hogy felszámolja bárki kétségeit azt 

illetőleg, hogy egy bevándorló fi a, mint Saul Bellow, alkal-

mas-e amerikai irodalmat alkotni. Augie a könyv végén 

163 Paul Auster, Az illúziók könyve, ford. Pék Zoltán, Európa, Budapest, 
2003, 86.

túláradó örömmel kiált föl: „Hisz én aff éle botcsinálta 

Kolumbusz vagyok a körülöttem lévők szemében”. Bellow, 

mindenhova elért az amerikai nyelvvel, ahová sose hitték 

volna róla pedigrés elöljárói, hogy valaha is joga lenne el-

jutni. Valóban Kolumbusz volt ő az olyan emberek számá-

ra, mint jómagam, aki bevándorlók unokája vagyok, és 

aki az ő nyomán lett amerikai író.164

Az idézet utolsó sorai további kulcsot adnak Philip Roth 

első novelláskötete, az Isten veled, Columbus165 önironikus 

címéhez, amely 1959-ben jelent meg, hat évvel az Augie March 

kalandjai után. Roth könyve egyfelől a zsidó amerikai szub-

kultúra egyik legelismertebb ábrázolása volt, amely ünne-

pelte a bevándorló hagyományt és státuszt, másfelől azon-

ban búcsút is intett annak. Különböző életszakaszokban 

lévő, hímnemű, zsidó főhősei rendre örökségükkel birkóz-

nak, és attól próbálnak szabadulni: iskolásfi úként (A zsidók 

megtérése), diákként (Messziről jött ember azt mond, amit 

akar),166 katonaként (A hit védelmezője),167 fi atal felnőttként 

(Isten veled, Columbus),168 érett, dolgozó emberként (Eli, 

a fanatikus)169 vagy idős férfi ként (Epstein).170 Emellett a fenti 

164 Philip Roth, Introduction. Rereading Saul Bellow = Saul Bellow, Herzog, 
Penguin, New York, 2003, xi–xiii. A Bellow-idézetek forrásai: Saul 
Bellow, Augie March kalandjai, I, ford. Dezsényi Katalin, Európa, 
Budapest, 1982, 5; Saul Bellow, Augie March kalandjai, II, ford. Dezsényi 
Katalin, Európa, Budapest, 1982, 405.

165 Philip Roth, Goodbye, Columbus, Houghton & Miffl  in, Boston, 1959.
166 Philip Roth, You Can’t Tell a Man by the Song He Sings = Uo., 231–246.
167 Philip Roth, Defender of the Faith = Uo., 159–200.
168 Philip Roth, Isten veled, Columbus, ford. V. Bársony Erzsi, Nagyvilág 

1970/3., 367–427.
169 Philip Roth, Eli, a fanatikus, ford. Szlukovényi Katalin, Múlt és Jövő 

2016/2., 85–101.
170 Philip Roth, Epstein = U., Goodbye, Columbus, 201–230.
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idézet arra is magyarázatot adhat, hogy Roth – sok más kol-

légájához hasonlóan – miért tiltakozik annyiszor, ha zsidó 

amerikai íróként akarják kategorizálni. „Ezek az elgondo-

lások az újságok közhelyei. Zsidó irodalom. Fekete iroda-

lom. Ha valaki kinyit egy könyvet, anélkül fog az olvasásába, 

hogy észrevenné ezeket a címkéket”171  – állította például 

Roth egy 2005-ös interjúban, amikor pedig az érdeklődés 

a ki sebbségi irodalom iránt nyilvánvalóan igen magas volt.

Cynthia Ozick kisregénye, az Irigység, avagy a jiddis Ame-

rikában172 a fent vázolt nehézségekkel foglalkozik. A főhős, 

„Edelshtein, negyven éve amerikai, mohón olvasta az – ezt 

mindig megvető vigyorral ejtette ki a száján – »zsidó szár-

mazású« írók regényeit.”173 Edelshtein az első mondatok 

alapján keserű iróniával viseltetik a zsidó amerikai szerzők 

iránt. Maga is jiddis nyelvű költő, így saját állítása szerint 

zavarja irodalmár kollégáinak hiteltelensége, valamint az 

a hamis kép, amelyet a jiddis kulturális örökség közvetítése 

során kialakítanak az olvasóban. Hamarosan azonban lelep-

leződik, hogy éles kritikáját a féltékenység fűti, elsősorban 

egy másik jiddis nyelvű szerző, a regényíró Yankel Ostrover 

iránt, aki „Isaac Bashevis Singer alig álcázott karikatúrá-

ja”.174 Egy személyes konfl iktus mentén az elbeszélés élénk 

társadalmi tablót vázol az 1960-as évek jiddis nyelvű irodal-

mi életéről. Ozick teljességre törekszik nem csupán az adott 

szubkultúra jellegzetes fi guráinak és dilemmáinak széles, 

171 Philip Roth, It No Longer Feels a Great Injustice Th at I Have to Die, Th e 
Guardian 2005. december 14. https://www.theguardian.com/books/2005/
dec/14/fi ction.philiproth.

172 Cynthia Ozick, Envy, or Yiddish in America = U., Th e Pagan Rabbi & 
Other Stories, E. P. Dutton, New York, 1983, 39–100.  

173 Uo., 41.
174 Friedman, Understanding Cynthia Ozick, 78.

változatos körét illetőleg, hanem a felvonultatott műfajok 

tekintetében is: a versrészlettől a különféle formájú prózákig, 

beleértve a személyes levelet és akár a viccet. A bonyolult 

helyzet sokoldalú ábrázolásán túl a műfaji változatosság 

egy másik lényeges funkcióval bír: lehetővé teszi a gyors 

váltásokat a különböző nézőpontok közt, így elősegíti a vé-

lemények és helyzetek újraértékelését, ami gyakran leplezi 

le a nyílt vagy bújtatott iróniát.

Az ironikus struktúrában a résztvevők konstellációja – 

Katharina Barbe terminológiájával élve – ritkán olyan vilá-

gos, mint ebben a történetben, bár az irónia áldozatának, az 

ironistának és hálás közönségének szereposztása épp azért 

válik láthatóvá, mert oly gyakran átrendeződnek ezek a sze-

repek a történet szereplői közt. Kezdetben nem csupán 

Edelshtein jelenik meg a fő ironista szerepében, megvető 

mosollyal, de cinkos közönsége, a jiddis írótárs, Baum-

zweig, illetve az irónia áldozata, Ostrover szintén a Barbe 

által leírt szerepek iskolapéldáiként tűnnek fel először a szí-

nen. „Edelshtein és Baumzweig barátságának volt egy ke-

gyetlen titka: teljes egészében azon az utálaton alapult, 

amelyet mindketten éreztek a férfi  iránt, akit csak így emle-

gettek: der chazer. Kivételesen fehér bőre miatt hívták Disz-

nónak. […] Yankee Doodle-nak is hívták. A neve Yankel 

Ostrover volt, és történeteket írt”.175 Ezen a ponton a narrá-

tor látszólag osztja Edelshtein álláspontját: Ostrover gúny-

nevei megelőzik a valódi nevét, mintha tényleges léténél 

előbbre való volna az, ami benne nevetséges. A „Disznó” 

címke különösen bántó, hiszen a kasrút, a zsidó étkezés 

rituális szabályai szerint emblematikusan tisztátalan állatra 

175 Uo., 46.
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utal. Ezzel szemben a másik gúnynév, a Yankee Doodle 

kétélű: egyfelől ez is némiképp tisztátalan – nem elég zsidó, 

mivel túlságosan amerikanizált –, másfelől viszont épp arra 

a tulajdonságra utal, amik miatt Ostrover az irigység tárgya 

Edelshtein és Baumzweig szemében: konkrétan sikeressé-

gére az USA-ban. A megvetés és féltékenység hasonló kettős-

sége határozza meg Edelshtein viszonyát a nyugati kultúrá-

hoz általában véve is: „Vedd ki a zsidókat, és ó, úgynevezett 

Nyugati Civilizáció, mi maradt az irodalmi kultúrádból?”176 

– kiált föl az első oldalon, az utolsón pedig így panaszko-

dik: „Mindent elveszítettem, az egész életemet”, mivel „nincs 

fordítóm!”177 Ez a lelkiállapot összhangot mutat azzal, ahogy 

Sheldon Norman Grebstein írja le a zsidó humort. 

A zsidó humor hagyományosan erős, éles, cinikus. Annak 

az embernek a kettős nézőpontját közvetíti, aki állítólag 

felette áll a hétköznapi emberiségnek, mert ő a kiválasz-

tott, de valóságos tapasztalatai szerint arra választatott ki, 

hogy különösen sokszor kupán csapják, méghozzá épp 

azok, akiknek elvileg fölötte áll. Következésképp a zsidó 

humor kifi gurázza és kineveti az emberi gyengeségeket 

és színleléseket, és ironikus megfi gyeléseket tesz önmagá-

ról, illetve a kiválasztott népről. Gyakorta határos az ön-

utálattal („Az antiszemita az az ember, aki a szükségesnél 

is jobban utálja a zsidókat.”), vagy egy kivitelezhetetlenül 

erkölcsös viselkedés bölcsességéből fakadó kétségbeesést 

közvetít.178 

176 Uo., 41.
177 Uo., 100.
178 Sheldon Norman Grebstein, Bernard Malamud and the Jewish Move-

ment = Contemporary American-Jewish Literature. Critical Essays, szerk. 
Irving Malin, Indiana University Press, Bloomington–London, 1973, 186.

A fent leírt, keserű önirónia dominálja Edelshtein helyzet-

értékelését is a második világháború utáni jiddis nyelvű 

irodalom kétségbeejtő állapotát illetőleg. „Abból élt, hogy 

erről tartott előadásokat”,179 beszédeit viccekkel fűszerez-

ve, melyek némelyikét szó szerint idézi a kisregény. Ezek 

egyike az utolsó jiddis napilap szerkesztőjéről szól, aki az 

ablakából kinézve meglát az utcán egy jiddis temetési mene-

tet, mire azonnal szól a kollégájának: „Hé, Mottel, eggyel 

kevesebbet nyomtass!”180 Edelshtein ismételten siránkozik, 

hogy mind saját maga, mind „a közönség értéktelennek ta-

lálta ezeket a vicceket. „Régi viccek. […] Jiddisül beszélni 

olyan volt, mint egy temetésen szónokolni”, mert „a nyelv 

elveszett, megölték. A nyelv: múzeum”.181 A kisregény a jid-

disnek ezt a múzeum-jellegét azzal idézi meg, hogy számos 

jiddis szót szúr bele az angol szövegbe, amelyeket aztán le 

kell fordítania vagy legalább el kell magyaráznia valami-

képp a szövegkörnyezetben az angol nyelvű olvasó számára. 

Az elszórt jiddis kifejezések használata a zsidó atmoszféra 

megteremtésének gyakori eszköze a zsidó amerikai iroda-

lomban, ahogy azt már említettem. Például Cahan „idegen 

nyelvként”182 kezeli a jiddist, Singer novellájában hasonló 

funkcióval bírt a „landszlejt” szó, Philip Roth A hit védelme-

zője című elbeszélésében pedig egy katona zsidó identitása 

akkor lepleződik le a bajtársa előtt, amikor az a zsinagógá-

ra véletlenül a „shul” szót használja a „templom” helyett.183 

Ozick szövege kifejezetten tobzódik a jiddis szavakban, sőt 

mondatokban, és ez az irónia eszközévé válik, mivel Edel-
179 Ozick, Envy, or Yiddish in America, 43.
180 Uo.
181 Uo., 43, 42.
182 Wisse, I. m., 272.
183 Roth, Defender of the Faith, 165.
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shtein szemében a jiddis szöveg az egyetlen autentikus je-

lentéshordozó médium, miközben gyakorlatilag épp ezek 

azok az akadályok, amelyek nehezítik a megértést az olvasó 

számára. Így a novella a jiddisből fakadó nehézségekről nem 

csupán deskriptív, hanem performatív módon is beszél.

Annak, hogy az angol nyelvű történet szereplői a fi kció 

szerint kizárólag jiddisül beszélnek és írnak, további követ-

kezményei is vannak. Először is, a fent említett jiddis szavak 

kilógnak a szövegből, holott igazából csak ezek az „eredeti” 

cselekményből vett „igazi” elemek, ami a számos eszköz 

egyike, amely az olvasó fi gyelmét az elbeszélés fi ktív jelle-

gére irányítja. Emellett Edelshtein vádja, miszerint Ost rover 

hibás jiddist használ, nem reprodukálható a novella szöve-

gében – ami bizonyítaná vagy cáfolná az állítást –, így a két 

szerző közti kontrasztot Ozick más módon jelzi: eltérő mű-

fajok használatával. Ostrover gondosan szerkesztett szö-

vegekben fejezi ki magát: prózarészleteket olvashatunk tőle, 

illetve interjúk formájában, valamint felolvasások utáni kér-

dések és válaszok publikus dialógjain keresztül ismerhetjük 

meg a gondolatait. Ezzel szemben Edelshtein médiumai vég-

letesen vallomásosak: egyrészt a költészet ódivatúnak ható, 

a prózánál sokkal kevésbé népszerű műneme, másrészt kü-

lönféle privát megnyilvánulások: magánbeszélgetések, leve-

lek, viccek és sok bekezdésnyi tudatfolyam.

Ez az ellentétpár befolyásolja az ironikus szerkezet részt-

vevőinek konstellációját is. Míg Ostrover minden szövege 

professzionális színvonalú, a fi kció szerint Edelshteint idéző 

bekezdések esetlegesek, olykor amatőrre emlékeztetnek, és 

gyakorta hisztérikusan töredékesek – főleg a történet vége 

felé, amikor Edelshteinnek lázas hallucinációi támadnak –, 

így alacsonyabb rendűnek és kevésbé meggyőzőnek tűnnek. 

Például a történet középső szakasza visszatekintés az 1940-

es évekre, amikor Ostrovernek rövid szerelmi aff érja volt 

Edelshtein feleségével, és az incidenst utólag mindkét szer ző 

egy-egy irodalmi műben örökítette meg, illetve publikálta. 

Edelshtein négysoros „átkot”184 költött, Ostrover pedig fa-

bulát írt. A tanmese feszes szerkezete, elegánsan személyte-

len hangja és a végén a gúnyos csattanó könnyű győzelmet 

arat a rövid versike fölött, ami bántó, átlátszóan személyes 

hangon és régi vágású rímekben beszél. Ezt a benyomást 

a cselekmény is fokozza. Az elején Baumzweig Edelshtein 

oldalán áll, de ahogy a történet kibontakozik, csatlakozik 

Ostrover közönségéhez egy nyilvános felolvasóesten, és ő is 

nevet az Edelshteint parodizáló anekdotán. Mivel a két el-

lenfél közti konfl iktus alapjában véve irodalmi versengés, 

Ostrover stílusbeli fölénye általános győzelmet jelent, és tel-

jesen feje tetejére állítja a kezdeti ironikus konstellációt. Ez 

az irodalom közegén keresztül elért általános, társadalmi 

győzelem ismét a „fi kció” – mindaz, ami az elmében él – ha-

talmát jelzi a „valóság” fölött; ami egybehangzik az irónia 

schlegeli értelmezésével. 

Edelshtein egyetlen általánosan ünnepelt, minden sze-

replő által egyhangúlag a legjobbnak tartott verse egy korai 

darab. Ebben a lírai én őseihez szól: „Kicsi apák, kicsi nagy-

bácsik, hosszú szakállatokkal, szemüvegetekkel, göndör hajatok-

kal ”; és arra a következtetésre jut, hogy „nem dolgom, hogy 

a jövőtök legyek”.185 A verset egy fi atal nő, Hannah idézi, ami-

kor bemutatják Edelshteinnek, és felismeri benne a gyerek-

korában a nagyapjától hallott, fenti vers szerzőjét. A költőre 

mély benyomást tesz a következő generáció elismerése, és 

184 Ozick, Envy, or Yiddish in America, 49.
185 Uo., 69, 70.
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megpróbálja rávenni Hannah-t, hogy fordítsa le néhány ver-

sét angolra, de a lány elutasítja. Így a vers implicit iróniáját 

a novella dramatikusan bontja ki. A lírai hang egyszerre 

ünnepli az ősatyák hagyományát, és gyászolja annak végét, 

mégis, az együttérzés egyetlen formája, amelyet fel tud kí-

nálni a megszólítottaknak, saját képzeletbeli halála, amely-

nek révén egyesülhetnek: „hadd hulljak sírotokba”.186 Hannah-t 

megismerve, és hallgatva, milyen elismerően beszél a ver-

séről, Edelshtein először azt reméli, mindez a lány hajlan-

dóságát mutatja arra, hogy folytassa a tradíciót, így a fenti 

vers hídként szolgálhatna a generációk közt. Csakhogy 

Hannah a vers által megfogalmazott állásponttal azonosul: 

„nem dolgom, hogy a jövőtök legyek”, így hát ironikus módon 

a költőt épp saját szavai alapján utasítja vissza.

A kisregény központi témája a fordítás. Ostrover életmű-

ve angol fordítása révén lesz népszerű, míg Edelshtein saját 

sikertelenségéért a fordító hiányát okolja, és a cselekmény 

java része abból épül fel, hogy ismételt kísérleteket tesz egy 

fordító beszerzésére kiadóknak és fordítóknak írt levelek, 

telefonbeszélgetések, személyes találkozások, végül pedig 

egy lenyűgöző, hallucinációs fi nálé formájában, amikor az 

olvasó többé már nem bírja eldönteni, melyik mondat vo-

natkozik a cselekmény fi ktív valóságára, és mi az, amit 

Edelshtein csupán delíriumában képzel. Ezek az utolsó ol-

dalak ironikusan reprodukálják a költő nyomorúságát: minél 

pontosabban írják le lelkiállapotát, miközben annak a ha-

gyománynak a lefordíthatatlanságára koncentrál, amelyet 

képvisel, annál inkább kiszorul mások mentális realitásából 

és a velük folytatott kommunikáció lehetőségéből.

186 Uo., 70.

A fordítás a beszélgetések során is a legfőbb téma. A kü-

lönböző szereplők a probléma különböző aspektusaira mu-

tatnak rá. Lawrence Venuti összefoglalóját idézve: „A for-

dítás soha nem közvetít problémátlanul, mert a fordító az 

idegen nyelvű szöveg nyelvészeti és kulturális különbségeit 

úgy kezeli, hogy csökkenti azokat, illetve behelyettesíti őket 

egy alapvetően hazai jellegű készlet nyelvből és kultúrából 

merített különbségeivel, hogy a befogadó képes legyen be-

fogadni az idegent”.187 Edelshtein a váltás során keletkező 

veszteségeket hangsúlyozza, és vele egyetértésben Ostrover 

fordítója maga is a nyelvet tekinti az irodalmi szöveg elsőd-

leges összetevőjének: „Ki csinálja meg a nyelvet, amiről 

Ostrover híres? […] Én vagyok az”.188 Ezzel szemben Ost-

rover az irodalmi mű nyelvtől független jelentését emeli ki 

a rossz költőről szóló tanmeséjében, aki a Sátántól azt a te-

hetséget kapja, hogy bármely nyelven képes írni, de akinek 

végül minden versét ki kell hajítania az ablakon, mert műve 

„mindenképp csak szemét volt”.189 A tanmese műfajához 

hagyományosan hozzátartozik az irónia, mivel jellemzően 

kritikus jelentést hordoz, amit az olvasó csak akkor ért meg, 

ha felfogja, milyen embertípusokra vagy viselkedésekre 

utal allegorikusan a szerző (amit néha a függelékként meg-

jelenő tanulság expliciten is elmagyaráz). Ebben az esetben 

az irónia élét fokozza, hogy áldozata, Edelshtein jelen van 

a szöveg nyilvános felolvasásakor. Amikor megbántva és 

dühösen kiront a teremből, csupán egy őrült matematikus 

kezdi vigasztalni, Vorovsky, aki a kisregény elsődleges témá-
187 Lawrence Venuti, Translation, Community, Utopia = Th e Translation 

Studies Reader, szerk. Lawrence Venuti, Routledge, London – New York, 
2004, 468.

188 Ozick, Envy, or Yiddish in America, 55.
189 Uo., 61.
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jának legtömörebb összefoglalását adja: „a fordítás nem 

azonosság”,190 de aki nem tud más kiutat a fent vázolt di-

lemmák ból, mint a nevetést. „Feldughatod magadnak a két-

ségbeesésedet. Én boldog ember vagyok. Én tudok valamit 

a nevetésről”,191 mondja Edelshteinnek vigasztalólag. Csak-

hogy az ő érvelése is eléggé önmaga ellen dolgozik, hiszen 

őrültségének legfőbb tünete épp azok a kontrollálhatatlan 

nevetőrohamok, amelyektől tizenhét éve szenved, azóta, 

hogy befejezte jiddis matematikai szótárának szerkesztését, 

amiről az a véleménye, hogy csak vécépapírnak jó. 

Nem egyszerű a szerző álláspontját megtippelni a sok-

féle ellentétes vélemény közepette. Mégis, nem szabad afö-

lött átsiklani, hogy Ozick nem csupán szerzője a történet-

nek, hanem maga is témája, egyike az „úgynevezett zsidó 

regényírók”-nak, akiken Edelshtein előszeretettel gúnyoló-

dik, például a következő mondatokban. 

Az egyik úgynevezett regényben, amit egy ilyen úgyne ve-

zett zsidó regényíró írt […] a főhős elmegy Williams burg-

be egy úgynevezett „csodarabbihoz”. Már maga a rabbi 

szó is! […] Ennyit azért illene tudni. Legalább azt, hogy 

mi a különbség a rav és a rebbe között! […] Különben hol 

marad a vicc, hol a szatíra, a gúny? Amerikában született? 

Tudatlan, aki csak magát teszi nevetségessé. Zsidó re-

gényírók.192 

Más szóval Edel shtein nyelvészeti követelményt javasol az 

igazi zsidó identitáshoz: stabil jiddistudást. Szemlátomást 

190 Uo., 66.
191 Uo., 67.
192 Uo., 79.

ez a gondolat vissza-visszatér a zsidó amerikai irodalomban. 

2008-ban például Leon Wieseltier egy konferencián Nyelv, 

identitás és az amerikai zsidóság botránya címmel tartott nyitó-

előadást, amelyben a zsidó amerikai írókat „zsidó írástudat-

lanságuk” miatt hibáztatta.193 Csakhogy Wieseltier, Ozick 

szereplőitől eltérő módon, nem a jiddis, hanem a héber 

nyelv magas szintű ismeretét várná el. E továbbra is létező 

és szenvedélyes vita fényében Ozick önironikus tablója az 

1960-as évek irodalmi életéről, amelynek ő maga is része 

volt, ráirányítja a fi gyelmet a kérdés bonyolultságára, és an-

nak reménytelenségére, hogy a vitát egyszer s mindenkorra 

el lehetne dönteni. Mindazonáltal Vorovsky, az a szereplő, 

aki kontrollálhatatlan nevetésével a végletekbe vitt öniró-

nia megtestesülése, azt illusztrálja, hogy szimplán kinevetni 

az összes, ennek a problémának a megoldására tett kísérletet, 

szintén puszta őrültség. Így hát az én olvasatomban Ozick 

története különféle iróniákat játszik ki egymás ellen, így 

dramatizálva azt a felismerést, hogy egy olyan bonyolult 

kérdésben, mint egy identitás átalakulása, az ember nem 

foglalhat el értelmes álláspontot anélkül, hogy elismerné 

annak szubjektivitását és esetlegességét, és épp ezért min-

den ilyen döntés csupán ideig-óráig tartó érvényét.

Ozick saját álláspontját a fenti problémákkal kapcso-

latban Egy új jiddis felé194 című esszéjében fejtette ki, ami 

a nyomtatott verziója annak a beszédnek, amelyet 1970-ben 

Izraelben, egy Rehovot városában tartott konferencián 

mondott el. Ebben „a zsidó kultúra helyzetét” vizsgálja 
193 Leon Wieseltier, Language, Identity and the Scandal of the American Jewry 

(előadás), Conference organized by the Samuel Bronfman Foundation, 
Park City, 2008. június 30. https://www.myjewishlearning.com/article/
language-identity-and-the-scandal-of-american-jewry/.

194 Cynthia Ozick, Toward a New Yiddish = Art & Ardor, 151– 177.
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„az amerikai diaszpórában”.195 Kezdésképp röviden áttekinti 

a zsidó történelem nagy kataklizmáit, és két fontos idő-

szakot emel ki. Először rámutat a javnei akadémia szerepére 

a jeruzsálemi Második Templom lerombolása után a zsidó 

kultúra életben maradása terén, és párhuzamot húz az ottani 

zsidó közösség, illetve a holokauszt után az USA-ban élő zsi-

dóság között, azt állítva, hogy az amerikai zsidó értelmiség 

feladata megőrizni a zsidó kultúra értékeit, ahogy Rabbi 

Yohanan ben Zakkai és a kollégái tették ezt annak idején 

Javnéban a rabbinikus irodalom írásos rögzítésével. Ezután 

azt javasolja, hogy a zsidó kultúra jelenlegi túlélő közege az 

angol legyen, amelyet „új jiddis”-nek tekint,196 azaz olyan 

világnyelvnek, amely máris használatban van, és befogadó 

nyelvként képes a zsidó kultúrát közvetíteni, amiképp egy-

kor a németen alapuló jiddis funkcionált, mivel szintén sta-

bil és nagyszabású irodalommal rendelkezik. Ez azonban 

korántsem jelenti azt, hogy a zsidó amerikai szerzőknek az 

a feladatuk, hogy az amerikai irodalom fősodrához pró-

báljanak csatlakozni a zsidó hagyomány feladásának árán. 

Épp ellenkezőleg, Ozick azt állítja, hogy a zsidó szerzők 

számára az egyetlen lehetőséget a kisebbségi témák adják, 

különben semmi fontosat nem lesznek képesek mondani. 

Mára elhíresült metaforája szerint: „Ha a sófár szűk vé gébe 

fújunk, messze hallatszik a hangunk. De ha inkább Embe-

riség próbálunk lenni, mintsem Zsidó, és a sófár szélesebb 

végét fújjuk meg, senki sem fog minket hallani; akkor Ame-

rika számunkra hiábavalónak bizonyul”.197 Ozick indít-

ványa észszerűen hangzik. Mégis ott a kérdés: ha egy ki-

195 Uo., 170.
196 Uo., 174.
197 Uo., 177.

sebbségnek a puszta túlélés kedvéért le kell mondania 

szülőföldjéről, nyelvéről, vallásáról és minden olyan szoká-

sáról, amely nem egyeztethető össze az őt befogadó ország 

szokásaival – ebben a konkrét esetben a mindennapi ame-

rikai élettel –, akkor mi marad, amit bele lehet fújni a sófár 

szűkebb végébe, hacsak nem maguk a történetek, amelyek 

ezeket a kérdéseket vetik fel?
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4. A holokauszt 
a zsidó amerikai irodalomban

4.1. Bevezetés: 
európai túlélők és amerikai kortársak

„A csend vezetett” az irodalomba, írja Elie Wiesel a túlélő 

pozíciójáról szóló, alapvető, Miért írok? című esszéjében.198 

Írását egyfelől a túlélő szemtanú erkölcsi kötelessége moti-

válja, hogy tanúságot tegyen. „Hittem benne, hogy ha már 

véletlenül életben maradtam, kötelességem értelmet adni 

a túlélésemnek, igazolni életem minden percét. Tudtam, 

hogy a történetet el kell mondani. Egy tapasztalatot nem 

továbbadni annyit tenne, mint elárulni azt – erre tanít 

minket a zsidó hagyomány.”199 Másfelől viszont folyamato-

san küzd a holokauszt kifejezhetetlenségével.

Mindannyian tudtuk, hogy soha, soha nem leszünk ké-

pesek elmondani, amit el kell mondani, hogy sohasem 

bírjuk szavakba: összefüggő, érthető szavakba önteni az 

abszolút őrület szintjéről eredő tapasztalatainkat. […] 

Minden szó hiteltelennek tűnt […] lovak nyerítése, siko-

lyok, elfojtott nyögés, vad üvöltés, az ütlegelés hangja […] 

Ez a koncentrációs táborok nyelve – minden más nyelvet 

megtagadott és felváltott. Ahelyett, hogy összekapcsolt 

198 Elie Wiesel, Miért írok?, ford. Szlukovényi Katalin, Múlt és Jövő 
2016/3., 18.

199 Uo.

volna, falként meredt. Át lehet-e jutni rajta? Át lehet-e 

segíteni az olvasót a túloldalra? Tudtam, hogy a válasz 

nemleges, de azt is tudtam, hogy a „nem”-nek „igen”-né 

kell válnia. Ez volt a holtak végakarata. […] Emlékezz, 

mondta az apa fi ának, és a fi ú a barátjának. […] Ezt az es-

küt tettük le mindannyian: „Ha valamely csoda folytán 

életben maradok, annak fogom szentelni az életemet, hogy 

tanúskodjak azok nevében, akiknek árnyéka az enyémet 

kíséri, örökkön örökké.”200

A csend metaforája Wiesel írásában egyszerre vonatkozik 

a halottakra, akik már nem tudnak beszélni, így szükségük 

van a szerzőre, aki kölcsönadja nekik a hangját; és a nyelv-

re, amely elégtelennek bizonyul e témában bármilyen nar-

ratív kísérlet esetén. Mindenképp említésre méltó, hogy 

Wieselnek ez a szövege nemcsak szemléletmódjában meg-

határozó Nemes-Jeles László számos nemzetközi díjjal el-

ismert fi lmje, a Saul fi a (2015) reprezentációs módszerére 

nézve, hanem konkrét – bár közvetett – idézetként is megje-

lenik a stáblistában. A Saul fi a széles körben ünnepelt fi lm-

nyelvi újítása: a verbalitás helyére lépő, artikulátlan zajok 

és bizonytalanul kavargó, olykor az értelmezhetetlenségig 

elmosódott képek mintha szóról szóra Wiesel látomását 

valósították volna meg a koncentrációs táborok elmondha-

tatlan tapasztalatainak autentikus közvetítéséről. A köszö-

netnyilvánítás záró sora pedig Elek Judit Mondani a mond-

hatatlant (1995) című, Wiesel életéről készített dokumentum-

fi lmjére utal, amelynek címe a Miért írok? summázó jellegű 

parafrázisa. 

200 Uo., 19.
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Wiesel leírása összhangban van a csenddel mint pszicho-

lógiai tünettel is a PTSD esetén. A trauma Cathy Caruth 

defi níciója szerint „a váratlan és katasztrofális események 

lesújtó tapasztalatát írja le, amikor az eseményre adott vá-

lasz gyakran megkésett, kontrollálhatatlan, repetitív hallu-

cinációk és egyéb kényszeres jelenségek formájában jelent-

kezik”.201 Következésképp a csend a traumatizált egyén 

erőfeszítéséből következik, „hogy elfelejtse a rémületes ese-

ményt, ami ahhoz vezet, hogy igyekszik elkerülni minden 

olyan ingert, ami a traumához kapcsolódik, és aktiválhatja 

a traumatikus helyzet emlékét”, ami általában együtt jár 

„a kényszeres ismétléssel, melynek során a lesújtó élményt 

fl ashback, álom vagy hallucináció formájában éli át újra”.202 

E két elv – a hallgatás és az ismétlés kényszere – mentén 

szerveződik Edward Lewis Wallant holokausztregénye, 

A zálogos, melynek címszereplője Sol Nazerman, egy holo-

kauszt túlélő New Yorkban. A fő cselekményszál az 1950-es 

években játszódik. A hallgatag főhős nővérével és annak 

családjával él, és rajtuk kívül anyagilag támogatja szeretőjét 

és a nő családját is, mégsem képes értelmes, bensőséges be-

szélgetésre egyikükkel sem. Koncentrációs táborbeli élmé-

nyeiről az olvasó is csak dőlt betűvel szedett hallucinációs 

fl ashbackek és rémálmok formájában értesül, amelyek rend-

szeresen megszakítják a kibontakozó cselekményt. „Sol 

tiltakozni próbált. Meg akart szólalni, de csak mérhetetlen foj-

togató fájdalom tört fel belőle.”203 Az egyetlen ember, aki-

hez Sol érzelmileg kötődik, fi atal unokaöccse, Morton, aki 
201 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma and the Possibility of History, 

Yale French Studies 1991/79., 181.
202 Kolá, Refl ections of Trauma, 7.
203 Edward Lewis Wallant, A zálogos, ford. Sz. Kiss Csaba, Európa, Buda-

pest, 1969, 290.

művészeti iskolába jár, így nem annyira verbálisan, inkább 

vizuálisan kommunikál. Egy alkalommal azt látjuk, ahogy 

a fi ú „az asztalnál ült és rajzolt. Az ő Sol bácsiját próbálta 

megrajzolni egy kis fénykép alapján”,204 és ő az egyetlen, 

akivel Sol beszélni akar a történet tetőpontja, a második 

trauma után, amikor a zálogost nemcsak kirabolják, de aka-

ratlanul egy gyilkosságnak is szemtanúja lesz. „Morton, 

Mortonnal szeretnék beszélni – mondta, mihelyt hallotta, 

hogy a vonal másik végén fölveszik a telefonkagylót. […] 

Morton – mondta egyre. Mintha csak ez az egyetlen szó 

tartotta volna féken az álmosságot.”205 Vagyis a fő cselek-

ményszálat Sol csendje határozza meg, míg a dőlt betűvel 

szedett bekezdések elfojtott emlékeit közvetítik, és a szót-

lan kötelék Morton és Sol között azt illusztrálja, hogy 

a holokausztra vonatkozó kommunikációhoz olyasmire 

van szükség, ami meghaladja a hétköznapi nyelvhasználat 

kapacitását.

A nyelv nem csupán azért vall kudarcot a holokauszt 

ábrázolásában, mert hiányzik belőle – Wiesel fenti szavait 

idézve – „az abszolút mértékű őrület”,206 a tapasztalatok 

közvetítésére képes szókincs. A kudarc másik oka annak 

felismerése, hogy a nyelv eleve romlott, hiszen épp azon 

ideológiák végső mentális keretét és kifejező közegét adta, 

amelyek lehetővé tették a holokausztot. Szegedy-Maszák 

Mihály A kívülálló és az érintett. A megértés iróniája című 

esszéjében hívja fel erre a fi gyelmet. Írásában Kertész Imre 

Sorstalanság című regényét annak iróniájáért ünnepli, amely-

lyel a fi gyelem előterébe hozza az óriási feszültséget a nar-

204 Uo., 259.
205 Uo., 274.
206 Wiesel, Miért írok?, 19.
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rátor-főhős korabeli tudása és aközött, ahogy az olvasó 

későbbi ismeretei birtokában értelmezi a tragikus esemé-

nyeket.207 

Az idézett helyen Szegedy-Maszák példaként említi, 

ahogy a narrátor egy idősebb hölgyről beszél, akivel egy 

vonaton utaznak a koncentrációs táborba, és aki szomjan 

hal: „De hát tudtuk: beteg meg öreg is volt, s az esetet 

ilyenképp mindenki, magam is érthetőnek találtam, vég-

eredményében nézve.”208 Ez a mondat, éppúgy, mint a többi 

gyakori elem, amelyek jelzik, hogy a kamasz főhős maga 

is részese annak az ideológiai rendszernek, amely őt áldo-

zattá teszi, felszínre hozzák az alapproblémát, miszerint 

az egyetlen nyelv, amely elérhető, máris diszkvalifi kálódott 

az események megértése tekintetében. Így az elbeszélő 

emlékezetesen enigmatikus és ironikus utolsó gondolatai 

„a koncentrációs táborok boldogságáról”209 utalhatnak arra 

a lelkiállapotra, mikor hite a nyelvben – és abban a társa-

dalmi normarendszerben és konszenzuális megértésben, 

amelyet az képviselni hivatott – még nem rendült meg. 

A nyelv összeomlása, és ettől elválaszthatatlanul az identitás 

összeomlása olyan helyzetet eredményeznek, ahol a kom-

munikációnak sem tárgya, sem rendelkezésre álló médiuma 

nem tűnik már megbízhatónak, így az elbeszélő számára 

képtelenséggé válik, hogy közvetlenül írjon az élményeiről: 

Szegedy-Maszák szóhasználatával csak ironikusan, e dol-

gozat terminológiájával élve pedig önironikusan tud rájuk 

utalni.
207 Lásd Szegedy-Maszák Mihály, A kívülálló és az érintett. A megértés 

iró niája = Az elbeszélés módozatai, szerk. Józan Ildikó – Kulcsár Szabó 
Ernő   – Szegedy-Maszák Mihály, Osiris, Budapest, 2003, 401.

208 Kertész Imre, Sorstalanság, Szépirodalmi, Budapest, 1975, 55.
209 Uo., 191.

A nyelv alkalmatlanságán túl a beszélő hang hitelessége 

is problémás. Valaki más nevében beszélni – olyasvala kié-

ban, aki már elhunyt, Wiesel felszólításának megfelelően 

– mindig magában hordozza a félreértelmezés veszélyét. 

Még maguk az első generációs túlélők sem ismerhetik a tel-

jes tragédia minden részletét és az elhunytak végső tapasz-

talatait, hiszen akkor nem volnának életben, így beszélni 

sem tudnának. Az amerikai kortársak esetében pedig még 

nagyobb a távolság a szerző és témája közt, az eredmény 

így még inkább megkérdőjelezhető. Mégis parancsoló erejű 

az erkölcsi kötelesség érzete, hogy foglalkozzanak ezekkel 

a kérdésekkel, sőt, talán még sürgetőbb a sértetlenül maradt 

kortárs bűntudata miatt. Ezt a dilemmát több zsidó ame-

rikai író is megfoglmazta. Arthur Hertzberg például így ír 

erről Egy nemzedékkel később című esszéjében. 

Nem haltam meg Auschwitzban, és nem is éltem túl. 

E tény nyilvánvaló állítás, mégis ki kell mondanom, mert 

belefáradtam a szemtelen metaforákba a regényírók és 

teológusok körében, akik beleélik magukat ebbe a témába. 

Muszáj nekik, mert az embernek muszáj valamit kezdenie 

saját népe vagy más népek nyomorúságának emlékével.210

Cynthia Ozick az alábbi interjúrészletben szintén arról a 

csapdahelyzetről vall, hogy egyfelől belső kényszer vezeti 

folyton a holokauszt témájához, eközben viszont nem feled-

kezhet el róla, hogy sohasem lesz képes teljesen kielégítő 

hitelességgel beszélni erről.

210 Arthur Hertzberg, A Generation Later = Being Jewish in America. Th e 
Modern Experience, Herzl Press, New York, 1979, 61.
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Riporter

A holokauszt számos történetében előfordul. Köteles-

ségének érzi, hogy szembenézzen ezzel a témával az 

írásaiban?

Ozick

Írok róla. Nem tudok nem írni róla. De nem gondolom, 

hogy ez a kötelességem. […] Most már mindannyian, 

egyénenként, zsidók és nem zsidók, akik akkortájt vagy 

azóta születtünk, mi mind örökre tanúi vagyunk. Tud-

juk, hogy megtörtént: mi vagyunk az azt követő gene-

ráció. Azt akarom, hogy elég legyen a dokumentum, 

nem akarok beleavatkozni, vagy kitalálni dolgokat, vagy 

szabadjára engedni a képzeletemet. És mégis megte-

szem. Nem tudom nem megtenni. Jön, és legyűr.211

Következésképp a holokausztról író zsidó amerikai szerzők 

gyakorta folyamodnak az ironikus vagy önironikus meg-

közelítéshez. Kertész Imréhez hasonló módon így hangsú-

lyozzák szükségképp korlátozott hozzáférésüket a témához, 

és az igazi ábrázolást gátló nehézségeket. A következő al-

fejezetekben elemzésre kerülő esetben ezt a hatást gyakorta 

két cselekményszál vagy legalábbis két meghatározó né-

zőpont egymás mellé helyezése biztosítja, amelyek kölcsö-

nösen megkérdőjelezik és átértelmezik egymást. Az alap-

mintázat egyéni megvalósításai persze nagymértékben 

eltérőek az egyes szerzőknél, illetve a túlélők egymást követő 

generációinál. 

211 Tom Teicholz, Th e Art of Fiction No. 95. (Interjú Cynthia Ozickkal), 
Th e Paris Review 1987/tavasz, 102.sz. https://www.theparisreview.org/
interviews/2693/cynthia-ozick-the-art-of-fi ction-no-95-cynthia-ozick.

4.2. Elsőgenerációs túlélők

Az együttérzés kulcsfogalom a holokauszt ábrázolá-

sában a második világháború idején élő zsidó ame-

rikai szerzők körében. Defi níció szerint többsé-

güknek nincs közvetlen tapasztalata a holokausztról, ezért 

a témát csak az együttérzésen keresztül tudják megközelí-

teni. Az együttérzés ebben a tanulmányban is alapvető fon-

tosságú, mert ez az a mozzanat, amely megkülönbözteti az 

iróniát az öniróniától. Az irónia Kierkegaard szavaival 

„tiszta tagadás”,212 míg az önironikus szöveg folyamatosan 

oszcillál a beszélő kezdeti álláspontja, és más, azzal ellenté-

tes, de éppúgy igazolható, együttérzéssel szemlélt alternatí-

vák között. Az empátia azonban kétélű eszköz: a közösség-

nek egyrészt szüksége van rá, mivel elősegíti a toleranciát és 

az együttműködést, másfelől megkérdőjelezheti és így de-

stabilizálhatja az egyén identitását, mivel arra szólítja föl, 

hogy újraértékelje azt egy olyan kontextusban, ahol a be-

szélő már nem foglal el középponti pozíciót, csak egy a sok, 

hozzá hasonlóan fontos szubjektum közül, akikkel együtt 

érez, és akiket megfi gyel. Az alábbi novellák a holokauszt 

témájával az amerikai kortárs nézőpontjából foglalkoznak, 

és refl ektálnak a fenti problémákra: az együttérzés szüksé-

gességére, illetve korlátaira és következményeire egyaránt.

Mindkét elbeszélés, amellyel ez a fejezet kezdődik, „rep-

rezentatív történet: Bernard Malamudtól A német menekült 

[…] és Philip Roth-tól az Eli, a fanatikus, […] [amelyek] 

rámutatnak a náci korszak idején útnak indulókról és meg-

212 Kierkegaard, Az irónia fogalmáról, 267.
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érkezőkről szóló elbeszéléseket motiváló, komplex nem-

zeti iróniákra és metafi zikus disszonanciákra”.213 Kiemel-

kedő kanonikus helyzetük mellett az ironikus és önironikus 

elemek döntő fontossága miatt is érdekesek a számunkra. 

Eve lyn Avery például „az ironikus és tragikus »német me-

ne kült«”-ről214 beszél, Victoria Aarons szerint pedig a két-

értelműség mint Roth életművének központi szerkezeti 

eleme először az Eli a fanatikusban jelenik meg.

„Én én vagyok. Ők pedig ők” – a kétértelmű nyelv, amely-

nek révén Eli szabadulni próbál, csak még világosabbá 

teszi bizonytalanságát. A komikusan zavaros, váltakozó 

névmásokkal folytatott szópárbaj Eli és ellenfele között 

– „Te mi vagy, mi te vagyunk… Ők is te… Nem… Te te 

vagy” – megteremti a feltételeket arra a megkettőződésre 

és újrakettőződésre, amely aztán végig ott kísért majd 

Roth szereplőiben.215

„Az ingázás a gyilkos”,216 mondja az Eli, a fanatikus cím-

szereplője, ahogy először belép Philip Roth novellájának 

színterére, Tzuref rabbi szobájába. A nyitópárbeszéd kon-

textusában Eli megjegyzése a New York és Woodenton, 

vagyis a munkahelye és a kertvárosi otthona közötti ingá-

213 H. Gilbert Muller, New Strangers in Paradise. Th e Immigrant Experience 
and Contemporary American Fiction, Th e University Press of Kentucky, 
Lexington, KY, 1999, 32.

214 Evelyn Avery, Introduction = Th e Magic Worlds of Bernard Malamud, 
szerk. Evelyn Avery, State University of New York Press, Albany, NY, 
2001, xii.

215 Victoria Aarons, American Jewish Identity in Roth’s Fiction = Th e Cambridge 
Companion to Philip Roth, szerk. Timothy Parrish, Cambridge Univer sity 
Press, Cambridge, 2007, 14.

216 Roth, Eli, a fanatikus, 85.

zásra vonatkozik, de sejteti közvetítői helyzetét is, amelynek 

révén központi szereplője lesz „a woodentoni zsidók” – ahogy 

magukat nevezik – és a „woodentoni jesíva”217 közti konfl ik-

tusnak. Az előbbi csoportot a helyi, erősen asszimilálódott, 

másod- és harmadgenerációs zsidó amerikai bevándorlók al-

kotják, míg az utóbbi közösség a rabbiból és tizennyolc gyer-

mekből áll, mindannyian első generációs holokauszttúlélők. 

A kétféle nemzedék – amelynek kétféle jelentését a zsidó 

amerikai kontextusban a 3.1 alfejezetben részleteztem – el-

lentétes törekvéseket jelez: a woodentoni zsidók célja az 

asszimiláció, és zavartalanul kívánják élvezni, amit már el-

értek ezen az úton, míg az újonnan betelepedő Tzuref és 

a gyerekek ragaszkodnak a zsidó szokásokhoz, hiszen nekik 

semmi másuk nem maradt. Az utóbbiak érkezése nyomán 

a zsidó identitás kérdése a fi gyelem középpontjába kerül, ho-

lott a már asszimilálódott állampolgárok szeretnének erről 

elfeledkezni, így a woodentoni zsidók megpróbálnak meg-

szabadulni a jesívától. Ezért megbízzák Eli Pecket, a fi atal 

helyi ügyvédet, hogy találjon erre jogi lehetőséget. A kí-

nálkozó formális ürügy a jesíva (azaz zsidó iskola) ellen az 

a helyi rendelet, amely a lakókörzetben megtiltja bármely 

tanintézmény létesítését. Eli az asszimilált zsidó közösség 

tagjaként és választott képviselőjeként megpróbál valami-

féle kompromisszumra jutni ügyfelei és az újonnan érkezők 

között. Az elbeszélés során a két csoport közti konfl iktus 

fokozatosan átkerül Eli személyén belülre a szó fi zikai és 

pszichológiai értelmében egyaránt. A folyamat dramatikus 

ábrázolása annak, hogy a társadalmi egyetértés hiánya ho-

gyan okoz válságot az egyén identitásában. 

217 Uo., 85, 87.
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A két társaság kontrasztja az elbeszélés minden szintjén 

tetten érhető az emberek közti viszonyoktól a nyelvhasz-

nálaton át a különféle szimbolikus elemekig. A jesíva egy 

domb tetején helyezkedik el, Woodenton fölött, ami utalhat 

erkölcsi fölényre, a novellával azonos kötetben publikált 

A zsidók megtérése térszerkezetére emlékeztető módon. A je-

síva húsz emberből áll, de csupán kettőjük arca megkülön-

böztethető: ők Tzuref rabbi és egy névtelen, néma szereplő, 

akit többnyire „zöldfülűként”218 emlegetnek a woodentoni 

zsidók, akiket viszont számos gazdagon részletezett sze-

mély képvisel a történetben: olyan alakok, akiknek a ke-

reszt- és vezetéknevét, családját, barátait, foglalkozását és 

többé-kevésbé kifejtett véleményét mind megismerhetjük. 

Más szóval a városka lakói individuumok sorozataként je-

lennek meg, míg a jesíva egy monolitikus közösség benyo-

mását kelti. Eli mindkét színtéren nyomás alatt él: hama-

rosan apuka lesz, ami a felesége és woodentoni barátai sze-

rint egyaránt boldog perspektívát, egyszersmind némi 

válságot jelent egy férfi  életében, míg a jesíva tele olyan 

gyerekekkel, akik épp elveszítették nem csupán édesapju-

kat, hanem egész családjukat és az otthonukat is, ami fel-

kelti a fi atal ügyvédben a részvétet irántuk. Ennek megfe-

lelő módon az uralkodó retorika is eltér a két helyszínen: a 

jesívában a rabbi „talmudi bölcsessége”219 uralkodik, amely 

a judaizmus történelmileg felhalmozott közösségi tudásá-

ra támaszkodik, és a holokauszt hasonlóképp közösségi 

élményeinek ad hangot, míg Eli felesége a freudi pszicho-

terápia lelkes híve, ami viszont az egyéni pszichére kon-

centrál. Elit mindkettő idegesíti, mégis megpróbál a kettő 

218 Uo., 87.
219 Uo., 91.

között közvetíteni, bár „túl gyakran kívánta, bárcsak az el-

lenfél ügyét kellene képviselnie; igaz ugyan, hogyha a másik 

oldalon volna, akkor meg ezen az oldalon szeretne lenni”.220

Eli kettős perspektíváját a szöveg számos elemének két-

értelműsége jelzi. A történet korán felkelti az olvasó érzé-

kenységét egy-egy kifejezés kétféle lehetséges értelmezésére 

eltérő szövegkörnyezetben. Ez a helyzet például már Tzuref 

és Eli legelső dialógusában, amikor a fi atal ügyvéd felhívja 

a rabbi fi gyelmét a helyi rendeletre, amely tiltja a jesívát, mire 

Tzuref így válaszol: 

– A törvény az törvény – mondta Tzuref.

– Pontosan! – Eli késztetést érzett, hogy felugorjon, és 

járkálni kezdjen a szobában.

– És persze – Tzuref mérleget formázva tárta szét két 

kezét a levegőben – a törvény mégsem a törvény. Hogyan 

fordulhat hát elő, hogy mégsem az a törvény, ami törvény 

szerint a törvény? – billegtette meg a mérleg két karját. – 

És fordítva.221

Tzuref az emberség örökkévaló, isteni törvénye és a mu-

landó, ember által hozott szabályok különbségére mutat rá, 

míg Eli kétségbeesetten próbálja védeni polgártársai állás-

pontját, hiszen arra kapott megbízást, hogy őket képviselje. 

Mégis, amikor hazaér, éppoly kétségbeesetten érvel a fele-

sége pszichológiai megközelítése ellen:

– Rosszkedvű vagy, Eli. Megértem.

– Nem érted.

220 Uo., 86.
221 Uo., 85.
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Miriam kiment a szobából. A lépcsőről szólt vissza: 

– De értem, édes.

Ez csapda volt! Ilyenkor rendszerint dühbe gurult attól, 

hogy a felesége milyen „megértő”. Mire a felesége még 

megértőbb kezdett lenni, látva, milyen dühös. Amitől ő 

még dühösebb lett…222

A narrátor pontosan elemzi a „megértő” szó mögött meg-

búvó hatalmi harcot, amely egyrészt az együttérzést hiva-

tott kifejezni, de ezzel egyidejűleg ironikusan agressziót 

is rejt: annak kísérletét, hogy saját értelmezési rendszerün-

ket kényszerítsük rá a másikra. Miriam megértő gesztusa 

azt jelenti, hogy csökkenteni akarja férje növekvő nyugta-

lanságát, mivel azt csupán a jövendő kisbabájuk miatt érzett 

szorongás újabb jelének értelmezi, olyasféle apró kellemet-

lenségnek, ami pszichoterápiával gyógyítandó. Csakhogy 

Eli épp ezt a hozzáállást akarja elkerülni: elutasítja a régi, 

önző rutint, amivel az ember fi gyelmen kívül hagyja a vilá-

got, és csupán saját személyes szférájában keresi a megoldást. 

Épp ellenkezőleg, teljes mélységében meg akarja tapasztalni 

a szorongást, ami megjelent az életében, hogy eljusson a kö-

zösségi cselekvés szintjére. Motivációja az a nehezen meg-

ragadható aggodalom és felelősség, amellyel Hana Wirth-

Nesher szerint „az amerikai zsidók viseltetnek európai test-

véreik iránt”.223 A fenti kétértelműségekkel összhangban Eli 

barátjának leírása a jesíváról önironikusan illik Woodenton 

asszimilált lakóihoz, akik Eli feleségéhez hasonlóan érzé-
222 Uo., 87.
223 Hana Wirth-Nesher, Traces of the past. Multilingual Jewish American 

Writing = Th e Cambridge Companion to Jewish American Literature, szerk. 
Michael P. Kramer – Hana Wirth-Nesher, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2003, 119.

ketlenek a világtörténelemre. „Az egész hely olyan embe-

rek búvóhelye, akik képtelenek szembenézni az élettel. […] 

Tele vannak babonával, és szerinted mért? Mert nem tud-

nak szembenézni a világgal, mert nem tudják elfoglalni 

a helyüket a társadalomban.”224

A nyelvi kétértelműségek közepette a történet szintje is 

gazdag kettősségekben. A legfontosabb az Eli és ellenpont-

ja, a „zöldfülű” közti párhuzam. Utóbbit első alkalommal 

hagyományos kaftánjában látjuk. „Eli meglátta; egy fa alatti 

padon ült. Először csak mély, fekete üregnek tűnt; aztán 

kirajzolódott a fi gura.”225 A két hasonló korú fi atalember 

hasonló szerepet is tölt be: ők játsszák az összekötő szerepét 

a két közösség között. A zöldfülű intézi a bevásárlásokat 

az egész jesíva számára, így ő az egyetlen, aki egyáltalán 

lejön a hegyről, míg Eli az egyetlen woodentoni zsidó, aki 

belép a jesívába – de épp annyira ellentétei is egymásnak. 

A név nélküli férfi  sohasem beszél, ezzel szemben a történet 

java része Eli különféle kommunikációiból áll – személyes 

párbeszédek, telefonhívások, levelek stb. –, továbbá az újon-

nan érkezettnek semmije sincs, míg az ügyvéd nős, a saját 

házában él, és szakmailag is sikeres. A két csoport össze-

békítésére tett kísérletként Eli saját zöld öltönyét ajándé-

kozza a túlélőnek, hogy az feltűnés nélkül elvegyülhessen 

a többi woodentoni lakos között; a gesztusban elrejtett szó-

játék mélyen ironikus, hiszen a férfi nak divatos zöld álruhá-

ba kellene öltöznie ahhoz, hogy ne gúnyolják „zöldfülűnek”. 

Az ajándékra válaszul a férfi  nem csupán elkezdi hordani 

újonnan kapott ruháit, hanem kaftánját és alsóneműjét 

egy dobozban otthagyja Eli küszöbén, aki maga is felveszi 

224 Roth, Eli, a fanatikus, 94.
225 Uo., 86.
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a kapott holmit. A hagyományos öltözet feketesége nem 

csupán éles ellentétben áll Woodenton színes világával – 

„Knudsonék hátsó gyepén Harriet Knudson másodszor is 

rózsaszínre festette a köveit.”226 – de a kimondhatatlan és 

univerzális tragédiára is utalhat: a halálra mint a fény vég-

ső hiányára, ami harmonizál az ajándékozó némaságával. 

Amikor Eli kinyitotta a dobozt „[a] sokk elsőre olyan volt, 

mintha hirtelen lekapcsolták volna a napvilágot. A doboz-

ban napfogyatkozás volt.”227 A ruhák cseréje nemcsak a sze-

mélyiségek cseréjét szimbolizálja, hanem szó szerint hatással 

van a közösségre is: a woodentoni polgárok rendre össze-

tévesztik a két fi atalembert, ami egy sor keserűen komikus 

jelenetet okoz. Sőt, maga az ügyvéd is azt érzi, hogy átala-

kult az identitása. Amikor találkozik a túlélővel, „akkor Eli-

nek az a furcsa érzése támadt, mintha ő két ember lenne. 

Vagy egy ember két öltönyben.”228 

A történet önironikus zárlata minden kétértelműséget 

függőben hagy. Egyfelől Eli végül enged a jesíva lakói kö-

vetelésének, hogy empatikusan azonosuljon velük, és kaf-

tánba öltözve látogatja meg újszülött kisfi át a kórházban. 

Másfelől átalakulását a kórházban idegösszeroppanásként 

kezelik. Allen Guttmann olvasatában – amelyet nyilván 

meghatároz a könyvének címe által defi niált kontextus: 

A zsidó író Amerikában. Asszimiláció és identitásválság – ez 

a befejezés azt sugallja, hogy „csak egyetlen út vezet át 

a pszichológiai szakadékon, amely Woodenton és a jesíva 

között feszül: az őrület”.229 De még Eli őrültsége is olyan 

226 Uo., 98.
227 Uo., 97.
228 Uo., 98.
229 Guttmann, Th e Jewish Writer in America, 71.

kérdés, amelyet Roth nyitva hagy, mivel egyszerre hang-

súlyozza az együttérzés elemi szükségét, ezzel egyidejűleg 

azonban alá is ássa ezt az értelmezést azzal, hogy destabi-

lizáló hatását komikusan ábrázolja. 

 Míg Roth novellájának öniróniája az asszimilált ameri-

kai zsidóságot képviselő főhős identitását kérdőjelezte meg, 

Malamud A német menekült című története a holokausztiro-

dalom dilemmáit artikulálja. Az elbeszélés hőse „Oskar 

Gassner, berlini kritikus és újságíró”,230 első személyű nar-

rátora pedig egy zsidó amerikai főiskolás, aki abból él, hogy 

angolórákat ad az USA-ba újonnan érkező menekülteknek. 

„A legtöbb hasonló embernek, akármilyen műveltek voltak 

is, anyanyelvük elvesztése jelentette az igazi nagy vesztesé-

get, hogy nem tudták megmondani, mi lakik bennük. Él 

a lelkükben valami tiszta gondolat, és tört cserép lesz a nyel-

vükön.”231 A diák egy nyár kemény munkáját írja le, amit 

Gassnerrel szoros együttműködésben tölt, azon dolgozva, 

hogy felülkerekedjenek a nyelvi akadályokon, és Gassner 

pszichológiai gátlásain, felkészítve a menekültet új állására, 

amelynek keretében előadásokat fog tartani Whitman né-

met előképeiről az őszi szemeszterben. Az első előadás jól 

sikerül, mégis Gassner két nappal később öngyilkosságot 

követ el, miután értesül, hogy otthon maradt feleségét a ná-

cik meggyilkolták.

A fordulat keserűen ironikus, elsősorban azért, mert 

a történet ugyan egy olyan emberről szól, akinek sikerült 

elmenekülnie a náci Németországból, a zárlat viszont 

mé gis csak azt sugallja, hogy a holokauszt idején az ember 

230 Bernard Malamud, A német menekült, ford. B. Nagy László = U., 
Az első hét esztendő, 164.

231 Uo., 167.
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végső soron semmiképp nem kerülhette el, hogy valami-

képp áldozattá váljon. De ironikus az is, ahogy a történel-

mi fenyegetettség és szabadulás nagyszabású narratívája 

végül kicsinyes családi torzsalkodásoknak esik áldozatul. 

Gassner felesége azért marad Németországban, mert a pár 

némiképp elidegenedett egymástól, és ennek számos oka 

közül az egyik Gassner anyósa volt, egy „nagy zsidógyűlö-

lő”.232 Mégis, a feleséget azért gyilkolják meg, mert férje 

távollétében felveszi a zsidó vallást; a gesztus feltehetőleg 

szerelmének és annak a vágynak a kifejezésére szolgál, hogy 

újra egymásra találjanak, azonban ironikus módon épp ez 

vezet el mindkettőjük halálához, és így végső különválá-

sukhoz, legalábbis az anyagi világ szintjén. Így hát Gassner 

öngyilkosságát valószínűleg saját bűntudata motiválja, ami 

abszurd, mégis gyakori érzés a túlélők között, függetlenül 

attól, hogy személyesen senkinek a tragédiájáért nem voltak 

felelősek.233 

Az ironikus távolságot fokozza, hogy az olvasó nem köz-

vetlenül értesül a történtekről: a részleteket egyrészt az anyós 

nyilvánvalóan nem elfogulatlan leveléből tudjuk meg, amely 

beszámol lánya halálának körülményeiről, részben pedig 

a narrátortól, aki – nyelvtanárként és tolmácsként már 

puszta jelenlétével, de szakmai hozzászólásaival is – folyton 

emlékezteti az olvasót a fordítás során előforduló nehézsé-

gekre és veszteségekre. Így Malamud egyidejűleg ünnepli 

az irodalmat – Gassner előadása kapcsán, ami összekap-

csolja a német és az amerikai kultúrát –, és önironikusan 

kiemeli a megfogalmazható mögött megbújó tényleges tör-

232 Uo., 174.
233 Lásd Katarzyna Prot, Research on the Consequences of the Holocaust, 

Archives of Psychiatry and Psychotherapy 2010/2., 63.

ténet hozzáférhetetlenségét konkrétan a Gassner-család 

kommunikációs csődjében és általában véve a holokauszt-

irodalomban egyaránt. Kenneth M. Price hasonló, utalás-

szerű kettős konnotációra mutat rá egy Gassner előadásá-

ban idézett Whitman-részlettel kapcsolatban. „Én tudom, 

hogy Isten szelleme a magaméval testvér / És hogy minden anyá-

tól lett ember szintúgy testvérem” (Ének magamról, Gáspár 

Endre fordítása).234 Price pontos leírását nyújtja az általam 

önironikusnak nevezett megközelítésnek: „Malamud törté-

nete válasz Whitman testvériségéről szóló álmának vonzó 

perspektívájára, egyszersmind azonban meg is kérdőjelezi, 

hogy értelmezhető-e ez egyáltalán egy olyan korban, amely-

ben ott kísért a holokauszt”.235

Malamud egy másik novellája, A kölcsön némiképp indi-

rekt módon foglalkozik a holokauszt témájával. A cselek-

mény egy orosz zsidó bevándorló, Lieb pékségében zajlik, 

akit gyermekkori barátja, Kobotsky látogat meg. A látogató 

a felesége számára kér kölcsönt, pontosabban, hogy követ 

állíthasson elhunyt hitvese sírjára. A megemlékezésnek 

ezt a gesztusát ötödik éve nem engedheti meg magának 

egy sor szerencsétlenség: betegség, szegénység és a család-

ban előforduló váratlan halálesetek miatt. Lieb már csak-

nem enged a kérésnek, de felesége, Bessie úgy akadályozza 

meg, hogy férje szerény családi megtakarításukat megossza 

a látogatóval, hogy elmeséli saját élete tragédiáinak sorát, 

és visszaemlékezéseit németországi bátyja szomorú dicsére-

tével zárja, „aki saját esélyeit áldozta fel, amikor őt, Bessie-t 

küldte ki még a háború előtt Amerikába, ő maga pedig 

234 Bernard Malamud, A német menekült, 176.
235 Kenneth M. Price, To Walt Whitman, America, Th e University of North 

Carolina Press, Chapel Hill, NC, 2006, 85.
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feleségével és lányával Hitler egyik gázkamrájában pusz-

tult el”.236 

A személyes tragédiák nyomorúságos 200 dollárért foly-

tatott versengésében rejlő fekete humor az együttérzés leg-

fájdalmasabb kérdéseit fi rtatja. Egyfelől Bessie végső, felül-

múlhatatlanul győztes érve a holokauszt: az erkölcsi impe-

ratívusz, hogy értelmet kell adnia bátyja halálának azzal, 

hogy ő maga életben marad, és gondoskodik a jövőjéről. Ez 

az érvelés a címmel is összhangban van, ami nemcsak a köl-

csönre utalhat, amit Kobotsky kér Liebtől, hanem az életre 

is, amit ideiglenes ajándékként, kölcsönként kap az ember 

– ki-ki világnézete szerint Istentől vagy az őseitől –, és köte-

les hatékonyan használni. Másfelől a megemlékezés kö-

telessége a holokausztirodalom egyik alapvető eleme és fő 

motivációja. Ebben az értelemben Malamud önironikusan 

kifordítja a holokausztirodalmat: Bessie az élet elsődle-

gessége mellett érvel a szimbolikus kötelék fölött, amely 

az elhunytakkal összeköti az élőket, és ennek során a holo-

kausztra hivatkozik, ami viszont épp egy olyan kontextus, 

amelyben a megemlékezésnek kiemelkedő fontossága van. 

A kétértelműséget hangsúlyozza a zárójelenet is, amely 

képileg is felidézi a koncentrációs táborok krematóriumait. 

„Bessie […] hátrafutott, és egy kiáltással felrántotta a ke-

mence ajtaját. Füstfelhő gomolygott belőle. A cipók a tepsi-

ben megfeketedett téglák voltak – elszenesedett hullák”.237 

Malamud így fi gyelmezteti az olvasót, hogy az elhúzódó 

beszélgetés a halálról odavezet, hogy a pék elfeledkezik az 

élet táplálásáról. Ezzel egyidejűleg viszont a kép akaratlan, 

mégis szimbolikus emlékeztetőként is szolgál, és felidézi 

236 Bernard Malamud, A kölcsön, ford. Képes Anna = U., Az első hét, 65.
237 Uo., 66.

a holtakat, akik ott kísértenek a történetben; azaz képi szin-

ten egy pillanatra éppúgy emlékműként funkcionálnak, 

mint a sírkő, amely ellen Bessie végig sikeresen tiltakozott. 

Így A kölcsön olvasható önironikus parabolaként a holo-

kauszt utáni túlélést illetőleg. A dilemmát nem oldják fel, sőt, 

elmélyítik a zárómondatok: „Kobotsky és a pék megölelték 

egymást, és sóhajtva gondoltak az elmúlt ifj úságra. Össze-

csókolóztak, és elváltak örökre”.238 

Malamud elbeszélését érdemes egy másik történettel, 

Raymond Carver Jól jön ilyenkor az a pár falat239 című no-

vellájával összevetve olvasni, mivel számos fi gyelemre méltó 

párhuzam fi gyelhető meg a két írás között. Mivel Carver 

nem tartozik a zsidó amerikai szerzők sorába, egy teljes, rész-

letes elemzés kilógna a dolgozat keretei közül. Mégis, néhány 

összehasonlító megjegyzés sokat tehet hozzá mindkét tör-

ténet értelmezéséhez. A Jól jön ilyenkor az a pár falat szintén 

a túlélésre koncentrál: főhősei fi atal szülők, akik a kisfi ukat 

egy autóbalesetben épp a születésnapján veszítették el, köz-

vetlenül a zsúr előtt. Mivel a felfordulásban teljesen elfeled-

keznek a születésnapi tortáról, dühíti őket, hogy a pék – aki 

mit sem tud a tragédiáról – egyfolytában hívogatja őket: 

„Talán megfeledkezett Scottyról?”240 A zárójelenetben – 

ahol tisztázzák a félreértést – számos mozzanat emlékeztet 

Malamud A kölcsönére. Mindkét kísérteties beszélgetés egy 

pékségben zajlik, és mindkettő témája a túlélés egy szeretett 

személy halála után. Csakhogy Carver novellájának zárlata 

mintha épp az ellentéte lenne A kölcsönnek. Malamudnál 

238 Uo.
239 Raymond Carver, Jól jön ilyenkor az a pár falat, ford. Barabás András 

= U., Kezdők, Magvető, Budapest, 2010, 87-126.
240 Uo., 106.
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odaég a kenyér, míg Carver pékje édes és étvágygerjesztő, 

„meleg, fahéjas süteményt” kínál a gyászoló szülőknek.241 

Kobotsky végső, keserű távozásával ellentétben Carver sze-

replői „[e]gészen kora reggelig beszélgettek, amikor már 

megjelentek az első sápadt fénysugarak az ablakokon, és 

eszükbe se jutott hazamenni”.242 Míg Malamud szereplői 

azért válnak szét, mert kifogynak a szavakból, Carver tör-

ténete ott ér véget, ahol a pék és a szülők között megindul 

egy beszélgetés, amelynek hosszát, és feltehetőleg mélységét 

és bensőségességét a tragédia motiválja. Ezt a nyitott zárla-

tot, amely oly jellemző Carver minimalista stílusára, Jing-

qiong Zhou akasztófahumorként értelmezi Raymond Carver 

novellái és a fekete humor története című könyvében. 

Carver prózájában az akasztófahumor egyik jellegzetes 

formája az a zárlat, ami elmozdítja vagy áthelyezi az epi-

fániát. [….] Carver prózája tele van eufemizmussal, köz-

vetett megfogalmazással és sugallt utalásokkal. [….] Sok 

története [….] olyan pontig viszi el a szereplőit, ahol már 

nem látják, mit fognak megérteni, vagy mi történik velük 

az események következményeképp. A megértés, ha van 

is, függőben marad.243

Carver akasztófahumora szemlátomást az össze nem illő, de 

kétségkívül együtt létező tények egymás mellé helyezéséből 

fakad: a kisfi ú születésnapja és halála napja; a pék apró bosz-

szúsága és a szülők halálos tragédiája; a túlélés lehetetlensége, 

241 Uo., 125.
242 Uo., 126.
243 Jingqiong Zhou, Raymond Carver’s Short Fiction in the History of Black 

Humor, Peter Lang, New York, 2006, 12.

mégis kötelessége; és a nyitott zárlat olyan mentális keretet 

idéz, ami az élet abszurditását teljes mértékben képes be-

fogni. Malamud története ezzel szemben inkább egyes ese-

mények eltérő lehetséges értelmezéseit állítja szembe egy-

mással a mindennapi élet racionális érvei és a megemlékezés 

morális és érzelmi kötelessége közötti ellentmondás, illetve 

a tragikus személyes történetek formájában. Míg Bessie győz 

a vitában, a narrátor leírása az utolsó jelenetben, amelyet 

az odaégett kenyerek látványa és a tönkretett barátság ha-

tároz meg, önironikusan ellene tart a párbeszédek szintjén 

előadott logikának. Így Carver akasztófahumora az élet 

abszurditására hívja fel a fi gyelmet, míg Malamud öniró-

niája a rendelkezésre álló értelmezési paradigmák és sze-

mélyes válaszok elégtelen természetét hangsúlyozza.

Mind Roth, mind Malamud a holokausztot az amerikai 

kortársak nézőpontjából ábrázolják. Mindhárom történet 

az együttérzésre tett kísérletek kudarcáról szól, jelezve „mind 

a holokauszt traumájának, mind a túlélők kultúrájának le-

fordíthatatlanságát”.244 Így az önironikus szerkezet lehetővé 

teszi a szerzők számára, hogy pontos és drámai kérdéseket 

vessenek fel, amelyek különféle lehetséges értelmezések irá-

nyába mutatnak, és az olvasóra hagyják, hogy válasszon 

ezek közül.

244 Wirth-Nesher, I. m., 119.



145144

4.3. Másodgenerációs túlélők

Helen Epstein: A holokauszt gyermekei. Beszélgetések 

túlélők fi aival és lányaival című, 1979-ben publi-

kált interjúkötete volt az egyik első könyv, amely 

széles körben hívta fel a fi gyelmet a holokauszt generáció-

kon átívelő hatására, és sokat tett a másodgenerációs túlélő 

fogalmának elfogadtatásáért. A szerző maga is a koncent-

rációs táborok túlélőinek gyermeke, aki személyes érintett-

ségéből fakadó érzékenységgel, ám a személyesen messze 

túlmutató pontossággal és a minél teljesebb megértés igé-

nyével mesél saját emlékeiről, illetve a sorstársaival: más 

túlélők gyermekeivel a témában folytatott beszélgetéseiről. 

A szakirodalmat feltérképezve hangsúlyozza a vonatkozó 

forrásokban „a zsidó identitást illető zavarodottságot. Mind-

egyik kiemelte a túlélők gyermekeinél észlelt ellentmondá-

sos érzelmek mintázatát”.245 A közvetetten, mégis kivéd-

hetetlenül megtapasztalt trauma élménye így a holokauszt 

túlélőinek memoárjain túl a holokausztirodalom újabb réte-

gét hozta létre: a leszármazottak, az úgynevezett másod- és 

harmadgnerációs túlélők műveit.  

A másodgenerációs szerzők közül Art Spiegelman a leg-

ismertebb. 2011-ben a BBC interjút készített vele a Meta-

Maus megjelenésének apropóján. A szerző válaszát azzal 

a tréfával kezdi, hogy „van valami őrült abban, ha az em-

berrel olyan könyvről készítenek interjút, ami egy interjúra 

épül, amelynek témája egy másik könyv, ami egy interjún 

245 Helen Epstein, Children of the Holocaust. Conversations with Sons and 
Daughters of Survivors, Putnam’s Sons, New York, 1979, 217.

alapul”.246 A megjegyzés repetitív szerkezete egyfelől a szer-

ző két könyve: a holokauszttúlélő apjáról szóló Maus I-II, 

valamint a MetaMaus. Pillantás egy modern klasszikusba belső 

és egymáshoz kapcsolódó rétegeit fi gurázza ki, melyek igen-

csak számosak, mivel a MetaMaus szándéka szerint mind-

azt a háttéranyagot és szerzői kommentárt az olvasó rendel-

kezésére bocsátja, amelyet Spiegelman meg kívánt osztani 

közönségével, beleértve az apjával folytatott beszélgetések 

hangfelvételét, családi fotókat, az író refl exióit saját művére, 

valamint a Maus I-II utóéletét egy hosszú és alapos interjú 

formájában. Spiegelman azt is sejteti a fenti állítással, hogy 

nincs feldolgozatlan valóság – nyers dokumentum, eredeti 

történet, szerzői szándék stb. –, ami a fi kciótól (a műtől) 

elválasztható lenne, nincs művészi forma – például a nyom-

tatott könyv vagy annak műfaja –, amelyet elválaszthat-

nánk a jelentéstől – amit mondjuk egy szóbeli beszélgetés 

során közvetlenül ki lehet fejteni –, hanem a témák és in-

terpretációi kölcsönösen függenek egymástól, kontinuu-

mot képeznek, ugyanazon jelenség összetevői, bár pozíciót, 

funkciót vagy médiumot válthatnak az aktuális helyzettől  

és annak résztvevőitől függően.  

Spiegelman hozzáállása, amelyet a fenti idézet illusztrál, 

fő művét, a Maus I-II-t is meghatározza. A Maus a holo-

kausztirodalom emblematikus darabja, amely a témát a má-

sodik generációs túlélők nézőpontjából közelíti meg. Stílusát 

Amy Hungerford „önrefl ektív iróniának”247 nevezi A szö-

vegek holokausztjáról: népirtás, irodalom és megszemélyesítés 
246 Nick Higham, Meet the Author. Art Spiegelman (Interjú Art Spiegel-

mannal), BBC, 2011. december 8. http://www.bbc.co.uk/news/av/enter-
tainment-arts-16102795/meet-the-author-art-spiegelman.

247 Amy Hungerford, Th e Holocaust of Texts. Genocide, Literature and Per-
sonifi cation, University of Chicago Press, Chicago, 2003, 96.
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című könyvében, míg Andreas Huyssen az „önrefl ektivitás, 

önirónia”248 szavakat használja Egerekről és imitációról című 

tanulmányában. A jelen tanulmány terminológiájával össz-

hangban én is javarészt az önirónia címszó alatt vizsgálom 

Spiegelman könyvének önrefl ektív vonásait, de elemzésem 

számos megállapítása kétségkívül rokonságot mutat más 

olvasatokkal, amelyek szerzői – mint például Hungerford – 

ezeket az elemeket inkább az irónia példáiként értelmezik. 

Bármelyik címkét használjuk is azonban, az Art Spiegel-

man öniróniája – vagy ironikus önrefl ektivitása – révén meg-

fogalmazott kétségek és kérdések nem csupán a szerző, 

valamint a vele azonos nevet viselő narrátor elbeszélésére 

és identitására vonatkoznak, hanem közülük számos az ál-

talában vett holokausztirodalomra is érvényes.

A Maus kettős cselekményét a trauma generációk közti 

átadása irányítja: az a gondolat, hogy a traumát a traumati-

kus esemény túlélői továbbadhatják gyermekeiknek, akik 

azután saját magukat is e meghatározó tapasztalat fényében 

érzékelik.249 Ez a megfi gyelés összhangban áll azzal, amit 

Elie Wiesel ír második generációs túlélő tanítványairól Az 

örökösök című esszéjében: „szüleik tragédiája az övék lesz, és 

tudják, hogy az ő feladatuk értelmet adni neki”.250 Hasonló 

követelés fogalmazódik meg a Maus első kötetének rövid 

bevezető fejezetében, amelyben a narrátor barátaival együtt 

az utcán görkorcsolyázó kisgyerekként jelenik meg. Csak-

hogy elesik, és a többiek otthagyják. Amikor a balesetről 

248 Andreas Huyssen, Of Mice and Mimesis. Reading Spiegelman with Adorno = 
Visual Culture and the Holocaust, szerk. Barbie Zelizer, Rutgers Uni versity 
Press, New Brunswick, NJ, 2001, 30.

249 Hungerford, I. m., 92.
250 Elie Wiesel, Th e Heirs = A Jew Today, ford. Marion Wiesel, Random 

House, New York, 1978, 41.

az édesapjának panaszkodik, válaszul a következő titokzatos 

kitörést kapja: „Haverok? A haverjaid? Ha egy hétre bezá-

rod őket egy szobába, és nem adsz nekik enni… meglátod, 

ki kinek a haverja!”251  A válasz irrelevanciája a tényleges 

balesetet illetőleg ironikusan árulkodik arról, ahogy a fi atal 

Arttól apja azt várja el, hogy életének mindennapi esemé-

nyeit a holokauszt keretei közt értelmezze, holott az egy 

olyan helyzet, amelyről nincs közvetlen tudása. Így a Maus 

– a fi ú, Art története, ahogy próbálja apja, Vladek történetét 

rekonstruálni – olvasható az apa kimondatlan, mégis együtt-

érzést követelő elvárására adott válaszként éppúgy, mint a 

narrátor kísérleteként, hogy megbirkózzon az örökölt trau-

mával. Ezt a kettős motivációt fejezi ki a második kötetet 

záró önironikus kép is. Ezen egy sírkő áll „SPIEGELMAN” 

felirattal, amelyet Art szülei: Vladek és Anja neve követ, 

majd születésük és haláluk dátuma. Ezalatt a könyv utolsó 

sora a szerző aláírása, amely ugyanezt a szerkezetet imitálja: 

„art spiegelman 1978–1992”,252 vagyis az az időszak, amíg 

a Mauson dolgozott. Így a munka befejezése a halállal zárul, 

ami az áldozatokkal való végső azonosulást sejteti, egyszer-

smind Art, a művész felszabadulását is a puszta „tükörem-

ber” (a német Spiegelman) szerepéből, amely idáig maga 

alá gyűrte, a szülei sorsa által rárótt feladat következtében.

A motiváció és az identitás kérdésein túl az ábrázolás mé-

diuma szintén állandó forrása az öniróniának. Abban az 

időben, amikor Spiegelman nekifogott a Mausnak, a képre-

gényt még jobbára a populáris kultúra műfajának tekintet-

ték, amit összeegyeztethetetlennek tartottak olyan tragikus 

251 Art Spiegelman, Maus. Egy túlélő története, ford. Feig András, Ulpius-
ház, Budapest, 2005, 6. (Magyar nyelvű kiadás – a továbbiakban MK.)

252 Uo., 296.



149148

témával, mint a holokauszt. Sokat elárul, hogy a Maus lett 

az első képregény, amely elnyerte a Pulitzer Irodalmi Díjat, 

így a Maus sikere döntő lépésnek bizonyult a képregény mint 

irodalmi műfaj elismertsége felé vezető úton. Több más kri-

tikussal együtt Marylin Reizbaum is hangot adott a könyv 

formáját illető, kezdeti kétségeinek: „Nem tudtam elkerülni 

a degradálás kérdését […] egy olyan munka esetén, ami kép-

regényt csinál a holokauszt áldozatainak életéből”.253 Csak-

hogy Spiegelman nagyon is tudatosan és gondosan alakítja 

a képregényíróként számára egyedül hozzáférhető médium 

látszólagos hátrányát olyan posztmodern eszközzé, amely 

bármely holokauszttörténet elmondásának nehézségeire 

irányítja rá a fi gyelmet. Egyfelől ott az erkölcsi kötelesség, 

hogy ezeket a történeteket el kell mondani. Ahogy Emily 

Miller Budick fogalmaz A holokauszt a zsidó amerikai iro-

dalmi képzeletben című esszéjében: „ezeknek az amerikai 

zsi  dóknak a számára a holokauszt elfeledése nem csupán 

maguknak az eseményeknek az eltűnésével fenyeget, bele-

értve történelmi jelentésüket és tanulságukat, hanem a zsidó 

identitás eltűnésével”.254 Másfelől ott a hitelesség kapcsán 

felmerülő számos kérdés, amelyeket a korábbi fejezetekben 

már részben említettem, és amelyek a képregény műfajában 

különösen feltűnőek. Sőt, Paul de Man észrevétele, hogy az 

önéletrajz „éppannyira megfoszt és alaktalanná tesz, mint 

amennyire helyreállít”255 duplán érvényes Spiegelman elbe-
253 Marylin Reizbaum, Surviving on Cat and Maus. Art Spiegelman’s Holo-

caust Tale = Mapping Jewish Identities, szerk. Laurence. J. Silberstein, 
New York University Press, New York – London, 2000, 123.

254 Emily Miller Budick, Th e Holocaust in the Jewish American Literary 
Imagination = Th e Cambridge Companion to Jewish American Literature, 
szerk. Michael P. Kramer, & Hana Wirth-Nesher, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2003, 218.

255 Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, 
Pompei 1997/2–3., 107.

szélésére, amely egyfelől Vladek önéletrajza, amit fi a rögzít 

és rekonstruál, de a fi úé is, aki ezzel egyidejűleg saját önélet-

rajzát meséli. Válaszul mindezen aggodalmakra Spiegelman 

hangsúlyozza könyve művészi és mesterséges természetét, 

saját hiányosságait és megoldásai esetlegességét éppúgy, 

mint a fogalmi és vizuális nyelvet, ami egyszerre lehetővé 

teszi, de korlátozza is a megértést. Így ismételten rámutat az 

adekvát ábrázolás végső lehetetlenségére, mégis meggyő-

zően érvel a jobb megértésért folytatott küzdelem fontos-

sága mellett.

A jelen könyv hossza és arányai nem teszik lehetővé, hogy 

a Maus I-II teljes, részletes elemzését adjam, mégis szüksé-

gesnek látszik, hogy az öniróniát ne csupán az egész köny-

vet szervező narratív stratégiák szintjén vizsgáljam, hanem 

a mű mikrostruktúráinak szintjén is. Továbbá egy képre-

gény esetén semmiképp sem elhanyagolható a verbális és 

vizuális elemek közti bonyolult és alapvető fontosságú vi-

szony. Ezért a II. kötet 2. fejezetének első oldalát választom 

ki a részletes elemzéshez, mivel ez kiemelkedően tömör és 

összetett példáját nyújtja számos olyan önironikus jegynek, 

ami a könyv egészére jellemző. Különösen indokolja a válasz-

tást, hogy a magyar fordításban az eredeti angol változatot 

meghatározó két szójáték félig-meddig elvész, így a magyar 

olvasó legalább itt bepillanthat ezekbe a homályban maradt 

rétegekbe. 

A fejezet címe Auschwitz (Repül az idő – Time fl ies). 

A zárójelbe tett alcím a fejezet első oldalán256 kétszer is meg-

jelenik: szövegként a fejlécben, képként pedig az oldal egé-

szén. Az angol szójáték kettős váltáson alapul: a főnévből 

256 Lásd Art Spiegelman, Maus, II., Random House, New York, 1991, 41.
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(time) és igéből (fl ies) álló, az idő mulandóságára utaló, rö-

vid mondat („Repül az idő”) félreértéséből jelzős szerkezet 

keletkezik (idő-legyek), majd e második értelmezés kerül 

vizuális ábrázolásra. A legyek (fl ies) ábrázolását nem csu-

pán a szójáték indokolja: az első négy képen úgy jelennek 

meg, mint apró bosszúságok, amelyek a munkájában elmé-

lyült szerzőt zavarják, míg az utolsó képben nyomasztóan 

más környezetben tűnnek fel, a holokauszt cselekményszá-

lába tartozó hullahegyen nyüzsgő döglegyekként. 

Az olvasó fi gyelmét a nyelv ironikus kétértelműségére 

a lap alján egy másik szójáték is fi gyelmezteti. Az eredeti 

mondatban az operatőr így szólítja meg a szerzőt: „We’re 

ready to shoot”.257 Itt az angolban a „shoot” („lő”) ige egy-

szerre utal a fi lmkészítő tevékenységre és a lőfegyverrel 

elkövetett gyilkosságra. Így Spiegelman kétszer is drama-

tizálja – mind képileg, mind pedig szövegesen – a nyelv 

képességét a dekonstruktív iróniára, azaz kibontja a nyelv-

ben lappangó, különféle lehetőségeket, amelyek révén a jelek 

elkerülhetik vagy éppen szabotálhatják a szerzői szándékot 

azzal, hogy nem kívánatos asszociációkat keltenek, vagy 

önkényesen összekapcsolnak össze nem illő kontextusokat, 

ahogy a közönyös legyek is, amelyek időtlenül röpködnek 

a különféle jelenetek között.

A fenti két szójáték jól illusztrálja a holokauszt kontextu-

sában a humor adekvátságának kérdéséről folytatott vitát, 

amiről erősen megoszlanak a vélemények. Bármilyen bizarr 

módon hangzik, a humor a holokauszt idején is az emberek 

életének része volt. A korabeli viccekből, anekdotákból, mu-

latságos rajzokból és egyéb dokumentumokból kiváló, elem-

257 Uo.
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zéssel kiegészített válogatást kínál például Steve Lipman 

könyve, a Nevetés a pokolban: humor a holokauszt idején.258 

Weiss Ferdl Münchenben 1940 körül előadott kabarétréfái, 

Frantisek Lukasnak a saját theresianstadti fogolytársairól 

készített karikatúrái259 vagy a varsói gettó túlélője, Mary 

Berg (született: Miriam Wattenberg) gyermekkori naplójá-

nak tanúsága szerint a humor kétségkívül a túlélés eszközét 

jelentette a gettó lakói számára.

A Leszno utcai művészkávézóban nap mint nap lehet hal-

lani dalokat és szatírákat a rendőrségről, a mentőszol-

gálatról, a biciklis kihordókról, sőt, leplezett módon még 

a Gestapóról is. A tífuszjárványról szintén vicceket mesé-

lünk. Könnyeken át nevetünk, de nevetünk. Ez az egyet-

len fegyverünk a gettóban: a mi népünk kineveti a halált 

és a náci rendeleteket. A humor az egyetlen dolog, amit 

a nácik nem értenek.260 

A humor szerepe és létjogosultsága a holokausztról szóló 

irodalomban azonban már vitatott. Orbán Katalin például 

vitába száll Sander L. Gilman Szép az élet? Lehet a Soa vicces? 

Néhány gondolat újabb és régebbi fi lmekről261 című esszéjében 

a témáról kifejtett véleményével. Orbán idézi Gilmant, aki 

„elveti ezt az akasztófahumort, mint ami »inadekvátságában 

258 Steve Lipman, Laughter in Hell. Th e Use of Humor during the Holocaust, 
Jason Aronson Inc., Lanham, Maryland, 1993.

259 Ferdl és Lukas példáihoz lásd Yoni Berrous, Spiritual Resistance during 
the Holocaust. Th e Use of Humor in Ghettos and Nazi Death Camps 
(előadás), Yad Vashem, Jeruzsálem, 2015. december 31.

260 Mary Berg, Th e Diary of Mary Berg. Growing up in the Warshaw Ghetto, 
OneWorld Publication, London, 2006, 104.

261 Lásd Sander L. Gilman, Is Life Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some 
Th oughts on Recent and Older Films, Critical Inquiry, 2000/2., 279–308.

tulajdonképpen bolond«, illetve a túlélőkön kívül mások 

nevetését válaszul erre a humorra »megmagyarázhatatlan«-

nak tartja” […] Miért van az, hogy ha a humornak van sze-

repe a Soa hatásainak enyhítésében, mégis olyan nagyon 

kényelmetlenül érezzük magunkat, ha a nevetést a Soa kon-

textusában képzeljük el?”262 Egyetértek Orbánnal, hogy ha 

a Maus „tartalmaz is bármely »komikus, humoros vagy szel-

lemes« jelentést vagy szándékot, ez nem jelenti automati-

kusan azt, hogy a mű a holokauszt komikus ábrázolása”, 

mivel „az akasztófahumor és szellemesség java része a jelen-

legi családon belüli dinamikára, a családtagok kapcsolatára 

és személyiségére vonatkozik, valamint Art problémáira 

az ábrázolás terén, amiben ott kísért ugyan a holokauszt, 

de különbözik is tőle”.263 Mindkét véleményt érdemes hosz-

szasabban tárgyalni, mivel két, a jelen dolgozat szempontjá-

ból alapvető fontosságú megkülönböztetést tesznek. Először 

is Gilman megkülönbözteti a túlélők, illetve más emberek 

nevetését a holokauszt kontextusában: helyesli az előbbit, 

és teljesen elutasítja az utóbbit. Ez az éles kontraszt szemlá-

tomást érv amellett, hogy a terminológia szintjén világos 

különbséget tegyünk irónia és önirónia között: erkölcsileg 

óriási a különbség, hogy önironikusan a saját kínjainkon 

nevetünk, hogy egy kétségbeejtő helyzet „hatásait enyhít-

sük”, vagy pedig ironikusan más fájdalmán nevetünk, amit 

minden jóérzésű ember elítél, különösen egy ilyen tragikus 

kontextusban. A második megkülönböztetés Orbáné, aki, 

amint láttuk, azzal védi meg Spiegelmant, hogy a Mausban 

a humor tárgya nem a holokauszt, hanem a szerző saját ne-

262 Orbán Katalin, Ethical Diversions. Th e Post-Holocaust Narratives of Pynchon, 
Abish, DeLillo, and Spiegelman, Routledge, New York, 2005, 38–39.

263 Uo., 38.
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hézségei családjával és művével kapcsolatban. Más szóval 

Spiegelman humorát Orbán szintén azon az alapon iga-

zolja, hogy nem témáját, a holokausztot illetőleg ironikus, 

hanem saját munkáját és abban ábrázolt életét illetőleg 

önironikus: állítását egyébként a két fent elemzett szójáték 

is alátámasztja.

Szerkezetileg mindkét fenti szójátékot az egymás mellé 

helyezés teszi lehetővé, ami Spiegelman könyvének egyik 

alapelve. A két cselekményszál – Vladek önéletrajza, amely 

az 1930-as és ’40-es években játszódik, és házasságára, majd 

a holokausztra koncentrál, valamint Art önéletrajza, abból is 

elsősorban a Maus írásának időszaka – folyamatosan egy-

más mellé rendelődik, mint ahogy a 201. oldalon volt látható 

a tények és dátumok tömör listájának esetében. De ugyan-

ez a megközelítés jelenik meg több más szinten is, így pél-

dául a szereplők vagy a műfaj szintjén. A második kötetet 

például a szerző részben saját gyermekeinek, részben pedig 

bátyjának ajánlja, aki a háború alatt, kisgyermekként halt 

meg. A hármas mottó: „Richieu-nek és Nadjának és Da-

shiell nek”264 éppúgy, mint a két kötet hátsó borítói, amelyek 

egyfelől Közép-Európának, illetve Auschwitznak a náci 

rezsim alatti térképét, másrészt pedig az író gyermekkorá-

nak és felnőtt éveinek New York-i helyszíneit vetítik egymás-

ra, vizuálisan is invitálják az olvasót, hogy a két cselekmény-

szálat egymásra vetítve értelmezze. Ez a kettős nézőpont, 

ami az egész könyvet meghatározza, nem csupán a humor 

állandó forrása lesz – ahogy például a „shooting” („kezd-

hetjük”) szónál láttuk – hanem folyamatosan fi gyelmeztet 

is az önrevízió szükségességére a szerző és az olvasó részéről 

264 Spiegelman, Maus, 170. (MK)

egyaránt. Spiegelman gesztusa, hogy nem csupán doku-

mentumokat – térképeket, családi fotókat, a megidézett ese-

ményekkel kortárs újságkivágásokat stb. – illeszt a Mausba, 

hanem A pokol bolygó rabja265 című saját korábbi képregényét 

is, amelyben az édesanyja öngyilkosságát próbálta érzel-

mileg feldolgozni, folyamatosan kifejezi kettős ambícióját: 

egyrészt emlékeztetni az olvasót, hogy amit olvas, az nem 

az igazság, hanem annak csupán egyik lehetséges interpre-

tációja, másrészt viszont olyan sokoldalú ábrázolásra töre-

kedni, amennyire az csak lehetséges, még akkor is, ha kísér-

letei oda vezetnek, hogy ugyanazon mozzanat különböző 

feltárt aspektusai teljesen kibékíthetetlennek bizonyulnak. 

Erre irányuló erőfeszítései legszembetűnőbbek az apa port-

réja esetén, aki a holokauszt történetében tragikus hősként 

jelenik meg, a könyv írásával egyidejű cselekményszálban 

viszont veszekedős, kicsinyes öregembernek látszik: olyan, 

„mint a zsugori öreg zsidóról rajzolt rasszista karikatúra”,266 

Art egyik, készülő műve miatt saját magának szemrehányást 

tévő kommentárja szerint. Spiegelman kétségekkel teli, saját 

munkáját fi rtató megjegyzései, valamint gyors váltásai a kü-

lönböző pozíciók (apja fi ából jövendő apa, íróból a saját tör-

ténetének tárgya stb.), műfajok, közegek között ismételten 

és szándékosan a felszínre hozzák, hogy minden, amit leír 

és megrajzol, csupán egyike a lehetséges értelmezéseknek, 

amelyet a szerző szubjektív álláspontja határoz meg, valamint 

annak az adott témáról szóló diskurzusnak a közhelyei, ame-

lyekre támaszkodhat. Így az egymás mellé helyezés Spie gel-

man önironikus narratív stratégiájának egyik fő eszközévé 

válik.

265 Lásd Uo., 102–105.
266 Uo., 133.
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A 201. oldalon leginkább uralkodó kontraszt a szerző kép-

mása, aki egy halom holttest fölött töpreng. Reizbaum sze-

rint „ha eddig más nem késztetett volna rá, itt muszáj elgon-

dolkodnunk: végig ő volt a gyilkos, mert elmondta – mert 

így mondta el, mert egyáltalán elmondta?”267 Nancy K. 

Miller provokatív című esszéjében szintén gyilkosnak titu-

lálja Spiegelmant: Az én képregényei. A szerző portréja fi atal 

gyilkosként. Art Spiegelman: Maus.268 Ami engem illet, nem 

értek egyet ezzel az értelmezéssel, hiszen a forgatásra készü-

lő stáb, és nem Spiegelman az, aki „kész lőni”,269 ráadásul 

Spiegelman a célpontja a közelgő „lövésnek”, így helyzete 

inkább az áldozat, mint a gyilkos pozíciójával mutat rokon-

ságot. Ez az olvasat a Maus általános tendenciájával is egy-

beesik, amely azt írja le, hogyan azonosul Art fokozatosan 

az édesapjával. Például az első kötet alcíme: Apám eret vág 

a történelmen, még megtartja a távolságot a narrátor, Art és 

a főhős, Vladek között, míg a második kötet alcíme: És itt 

kezdődtek az én megpróbáltatásaim már egyszerre utal az 

Auschwitzba érkező apára, illetve a fi ú fokozódó kétségei-

re és nehézségeire. Mégis, Artnak a karrierje miatt érzett 

bűntudata,270 nevezetesen az, hogy szakmailag kihasználja 

szülei személyes tragédiáját, jól megfi gyelhető ezekben 

a képkockákban, és expliciten megfogalmazódik az ezt kö-

vető oldalakon is. Mindamellett az a magyarázat is logi-

kusnak tűnik, hogy Art bűntudata – amelyre a könyv folya-

267 Reizbaum, I. m., 133.
268 Nancy K. Miller, Cartoons of the Self. Portrait of the Artist as a Young 

Murderer. Art Spiegelman’s Maus = M/E/A/N/I/N/G. An Anthology of 
Artists’ Writing, Th eory & Criticism, szerk. Susan Bee & Mira Schor, 
Duke University Press, Durham–London, 2000, 388–404.

269 Lásd Spiegelman, Maus, II., 41.
270 Lásd Spiegelman, Maus, 203. (MK)

mán többször utal – inkább a túlélő örökölt bűntudatából 

eredeztethető, valamint a kisebbrendűségi érzésből, amit 

fi atalon elhunyt bátyja idealizált képe iránt érez. Ahogy 

a narrátor fogalmaz a feleségének Richieu-t illetőleg: „In-

kább csak egy nagy, homályos fénykép volt a szüleim háló-

szobájának a falán. […] Nem beszéltek Richieu-ről, de az 

a kép maga volt a szemrehányás. […] Ijesztő, hogy végig 

egy fényképpel kellett versengenem!”271 Azaz a Maus 

gyakran kínál több eltérő magyarázatot egyazon jelenségre, 

és szinte lehetetlen bármelyiket abszolút tévesként kizárni. 

Saját benyomásom szerint Spie gelman épp ezzel fi gyelmez-

teti az olvasót, hogy legyen elő vigyázatos a megbélyegző 

hatású címkék, például a „gyilkos” szó tekintetében. Az 

első kötetet ugyanis azzal zárja, hogy a narrátor ugyanezt 

a szót alkalmazza az édesapjára, amikor megtudja, hogy 

Vladek megsemmisítette felesége, Anja naplóit a nő ön-

gyilkossága után. Önironikus, hogy a narrátor épp azt az 

embert nevezi gyilkosnak, akit két teljes kötet terjedelem-

ben gyilkosok áldozataként ábrázol, hiszen a túlzó megfo-

galmazás már a kimondás pillanatában jelzi, hogy a beszé-

lőnek nem lehet igaza. Egyszersmind azonban észszerűnek 

hangzik, hogy anyja saját kezével írt történetének elpusztí-

tását a fi ú gyilkosságként érzékeli, különösen egy olyan 

kontextusban, ahol a narratívák jelentősége elsőrendű. Így 

Spiegelman mintha azt állítaná, hogy nincs helyes döntés: 

a csend éppoly szemrehányásra méltó, mint a megszólalás, 

az egyik azért, mert elnémítja, a másik azért, mert eltorzít-

ja a történetet.

A Maus egyik legvitatottabb vonása, hogy az emberi 

szereplőket állatokként ábrázolja. Egyfelől ez a karakter-
271 Uo., 175.
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ábrázolás jól illik a képregény műfajába, amely hosszú ha-

gyománnyal bír antropomorfi zált állatszereplők terén. Más-

felől Spiegelman kifordítja ezt a tradíciót: könyvében nem 

az állatok cselekednek és beszélnek úgy, mintha embe-

rek volnának, hanem az emberek tesznek úgy, vagy velük 

szemben viselkednek úgy mások, mintha állatok lennének. 

A szerző választása részben a náci propagandán alapul, 

amelynek egy szövegrészletét ironikusan mottóként hasz-

nálja a 2. kötet elején: „Mickey Egér a valaha felmutatott 

leghitványabb eszménykép… […] Ne hagyjuk, hogy a zsi-

dók tovább aljasítsák az emberiséget! Le Mickey Egérrel!”272 

Spiegelman ironikus elutasítása abban érhető tetten, ahogy 

„ezt a retorikát átvéve a fogalmi rendszer ellen fordítja az 

alacsonyabbrendű ember koncepcióját”, miképp azt a fent 

idézett interjúban magyarázza.273 Nem egyszerűen egérként 

ábrázolja a zsidókat, macskaként a németeket, és disznóként 

a lengyeleket, hanem refl ektál e közhelyek önkényességére 

is. Például a narrátor hosszadalmas beszélgetést folytat a fe-

leségével arról, hogy őt milyen alakban rajzolja le: békaként, 

mivel francia, vagy inkább egérként, mivel felvette a zsidó 

vallást? Egy másik jelenetben az elbeszélő pszichiátere azzal 

fejezi be a beszélgetést, hogy „még meg kell sétáltatnom 

a kutyáimat”,274  ami felhívja a fi gyelmet a tényleges házi 

kedvencek, illetve a kutyaként ábrázolt amerikaiak közti 

különbségre. 

Egy másik gyakori technika, amely gyakorta emlékezteti 

az olvasót az állatszereplőkben rejlő öniróniára, a 201. olda-

lon is megjelenik, ahol a szerző rajzasztala mellett ül egér-

272 Uo., 164.
273 Higham, I. m.
274 Spiegelman, Maus, 206. (MK)

maszkban. A maszk több alkalommal visszatér azokban az 

önrefl ektív bekezdésekben, amelyek elsősorban a könyv lét-

rehozásának nehézségeivel foglalkoznak. Fontos észrevenni 

viszont, hogy a harmadik képkockában nem látszik, hogy az 

író maszkot visel – ezt csupán a szomszédos képkockák alap-

ján feltételezzük –, azaz az adott szögből nézve az egérmaszk 

éppúgy a saját arcának tűnik, ahogy ezt az illúziót a könyv 

java részében fenntartja. Így Spiegelman nemcsak arra mutat 

rá, hogy szereplőit egyszerűsítő és torzító kliséken keresztül 

láttatja – ahogy az bizonyos mértékig minden fajta szimbo-

likus reprezentáció esetén szükségszerűen történik –, hanem 

gondosan jelzi azt is, milyen egyszerű összetéveszteni valaki-

nek a társadalom által kijelölt szerepét vagy identitását – amit 

a maszk testesít meg – és a saját arcát, ami a saját „valódi”, de 

a képregényben soha meg nem pillantható énjére utalhat. Itt 

érdemes megjegyezni azt is, hogy Spiegelman egyszer sem 

rajzol arcot maszk nélkül (kivéve az édesanyja öngyilkossága 

által motivált betét-képregényben, ami viszont hangsúlyozot-

tan fi kció). A valós életből vett szereplőinek tényleges arcvo-

násait csupán fotók idézik fel, amelyek segíthetik az olvasót, 

hogy jobban el tudja őket képzelni, de nem keltik a realitás 

teljes érzését, hiszen a fotók archaikus, statikus és néma 

portrék, amelyek kilógnak a cselekmény dinamikus, drámai 

történetéből. Így Spiegelman egyszerre nyújt kivételesen 

sokoldalú ábrázolást, azonban azt is önironikusan rendre 

hangsúlyozza, hogy e megközelítések mindegyike csupán 

részigazsággal szolgálhat.

A Spiegelman által hangsúlyozott személyes érintettséget, 

mindazonáltal az áthidalhatatlan távolságból fakadó ambi-

valenciát több másodgenerációs holokauszttúlélő is a humor, 

sőt akár a komikum eszközével igyekszik feldolgozni. Suzan 
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Hanala Stadner ön életrajza, A szüleim túlélték a holokausztot, 

nekem pedig csak ez a vacak póló jutott275 már műfaji megnevezé-

sében is a fenti összetevőket érzékelteti. Művét „Traumedy”-

nek nevezi, az alábbi képlet alapján: „Tragedy + Time = 

Comedy”, azaz „tragédia + idő = komédia”; noha az összevont 

kifejezésen a trauma fogalma is átsejlik. Th ane Rosenbaum 

regénye, a Passzív dohányzás276, illetve a szójátékot pontosab-

ban tükröző, szó szerinti fordításban: Füst másodkézből szin-

tén az akasztófahumor és a túlfeszített komédia segítségével 

próbál kapcsolatot teremteni a tragikusan szétszakított egész 

részei, ebben a könyvben egy egymástól elszakított test-

vérpár két tagja között. A Lengyelországban maradt Isaac, 

illetve Amerikában született öccse, a nácivadász Duncan 

alvilági fi guráktól hemzsegő történetének nyers realizmusa 

és vad komikuma olvasható a holokauszt által csak közvetve, 

mégis egész életükre meghatározott generáció tagjaiban 

lappangó feszültség dinamikus megjelenítéseként.

Hasonló feszültség a mozgatórugója Nathan Englander: 

Miről beszélünk, amikor Anne Frankról beszélünk277 című no-

vellájának is. A jelenkori fl oridai kertvárosban játszódó 

történet rég bevált amerikai narratív sémára épít: két közép-

korú, középosztálybeli házaspár beszélget, és közben elfo-

gyasztanak egy nagy üveg alkoholt – ez esetben vodkát, sőt 

amikor elfogyott, elszívnak néhány füves cigarettát is –, akár-

csak Edward Albee: Nem félünk a farkastól című, 1962-es 

275 Suzan Hanala Stadner, My Parents Went Th rough the Holocaust and All 
I Got Was Th is Lousy T- shirt, Matter Inc., New York, 2006.

276 Th ane Rosenbaum, Second-hand Smoke, St. Martin’s Griffi  n, New York, 
2000.

277 Nathan Englander, What We Talk About When We Talk About Anne Frank 
= U., What We Talk About When We Talk About Anne Frank, Weidenfi eld 
& Nicholson, London, 2012, 1–39.

drámájában, illetve Raymond Carver: Miről beszélünk, ha 

a szerelemről beszélünk278 című elbeszélésében, melynek címét 

és struktúráját Englander tudatosan idézi csaknem szó sze-

rint. A szokásosnál felszabadultabb hangulat eredménye-

képp ezúttal is napvilágra kerülnek a két család sötét titkai, 

amelyek kapcsán a szerelem és a halál bonyodalmas viszonyát 

a valóság, illetve a fi kció határát súroló egyéni percepció 

kettős fénytörésében láttatja a szerző. 

Amint a cím előre sejteti, a sötét titkok ezúttal a holo-

kausztban gyökereznek. A vendéglátó házaspár, az első sze-

mélyű narrátor, illetve felesége, Debbie, az utóbbi rég nem 

látott, lánykori barátnőjével, illetve annak férjével töltenek 

egy délutánt. A vendégek Amerikában születtek, de Jeruzsá-

lemben laknak, kettős identitásukat kettős nevük is mu-

tatja: Laurent Shoshanának, Markot pedig Yerucham nak 

szólítják, mióta – több mint egy évtizede – Izraelbe költöz-

tek, ahol ultraortodox, tízgyermekes családként élnek, és 

fi atal felnőttként nevüket is a választott életformához iga-

zították. A beszélgetés dinamikája a két női szereplő el-

lentmondásos viszonyából fakad: a gyerekkorukban testvéri 

közelségben felnőtt lányok férjhezmenetelükkor radikáli-

san eltérő utat választottak. Shoshana vallásos, izraeli férje, 

illetve Debbie szekuláris, amerikai férje puszta jelenlétük-

kel akaratlanul is arra szólítják fel a beszélgetés résztvevőit 

és az olvasót, hogy a kétféle választás következményeit ösz-

szevesse. Shoshanáék tíz gyermeke szemben Debbiék egyet-

len fi ával; az amerikai család békés jóléte szemben az izraeli 

család szűkös és fenyegetett, de közösségi élményekben gaz-

dag mindennapjaival; az amerikai házaspár felszabadult 

278 Raymond Carver, Miről beszélünk, ha a szerelemről beszélünk, ford. Ma-
tolcsi Gábor = U., Nem ők a te férjed, Kalligram, Pozsony, 1997, 63–73.
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intimitása, mégis apró titkai, szemben az ortodox családon 

belüli nagyobb fokú őszinteséggel – a narrátor a beszélgetés 

minden újabb fordulatára eff éle összehasonlítások keretében 

refl ektál. 

Eközben a diskurzus kivédhetetlenül gravitál centruma, 

a holokauszt témája felé, amely mindegyik szereplő család-

történetét és identitását meghatározó, közös pont. Először 

Mark mesél – világi életutat választó – édesapjáról, aki az 

edzőteremben akkor ismert rá egykori sorstársára a koncent-

rációs táborból, mikor az öltözőben észrevették, hogy a ket-

tőjük alkarjára tetovált azonosító szám csak az utolsó szám-

jegyében tér el. A profánt és a tragikust briliánsan vegyítő 

anekdotát követően a novella a címadó Anne Frank játék 

során kulminál, amely a – beszélgetőtársaihoz hasonlóan – 

második generációs holokauszttúlélő Debbie találmánya. 

A résztvevők elképzelik, hogyha ismét bekövetkezne a ho-

lokauszt, nem zsidó ismerőseik köréből ki volna hajlandó 

elbújtatni őket – mint apja munkatársai egykor Anne Fran-

kot – akár a saját és a családja élete kockáztatása árán is. 

Elegendő közös ismerős híján a baljós játék tetőpontja és 

a történet mélypontja Shoshana javaslatára következik be: 

„Akkor játszhatnátok egymás ellen – mondja Shoshana. – 

Mi lenne, ha egyikőtök nem volna zsidó? Bújtatnátok egy-

mást?”279 A veszélyes gondolatkísérletből a narrátor – aki 

vállalja a nem zsidó szerepet – házasságában megerősödve 

kerül ki: „Persze, hogy megtenné – mondja Deb. És odalép 

hozzám, és szorosan átölel, és el sem enged.”280 Yerucham 

esetében azonban Shoshana igenje egyáltalán nem hangzik 

meggyőzően. Ahogy a narrátor fogalmaz: „Nem mondja 

279 Uo., 39.
280 Uo.

ki. És a férje sem mondja ki. És négyünk közül egyikünk 

sem fogja kimondani azt, amit nem lehet kimondani: hogy 

ez az asszony nem hiszi, hogy a férje elbújtatná.”281

Englander szándékosan forgatja ki Albee és Carver dra-

maturgiáját. Míg elődei esetében a szerelemről folytatott 

dialógusok mélyéről a múlt és a képzelet árnyalakjai buk-

kannak elő, Englandernél épp fordítva: a látszólag a múltról 

és a közös gyászról szóló párbeszéd a szerelem rejtett szerke-

zetéről árul el valamit, amiről egyik szereplő sem mer tu-

domást venni. Az amerikai zsidó származású, és műveiben 

is szinte kizárólag ezt a szubkultúrát tematizáló Englander 

igazán önironikus gesztusa azonban abban áll, hogy a no-

vella zárlatának magánjellegű revelációját – azt a pillanatot, 

amikor fény derül egy házasság belső bizonytalanságára – 

a kettős identitás és a családtörténet tágabb kontextusába he-

lyezve fogalmazza és egyszersmind kérdőjelezi meg. Nem 

csupán gyakorlati értelemben: „négyünk közül egyikünk sem 

fogja kimondani azt, amit nem lehet kimondani […] Mit te-

gyünk? Mi lenne belőle?”,282 hanem magának a reveláció-

nak az érvényességét illetőleg is. A felismerés eleve egy „mi 

lenne, ha” típusú játékból fakad, amely a szereplőket a jö-

vőbe vetített múlt fi kciójába helyezi át. Ráadásul a drama-

turgia, amelybe a helyzet és az elbeszélő kényszeríti a két 

izraeli főhőst az amerikai irodalomból kölcsönzött toposz: 

abból a kultúrából, amelyet Shoshana és Yerucham házas-

ságkötésükkor tudatosan elutasított. Így felmerül a kérdés, 

vajon számon kérhető-e egy, a modern amerikai kulturális 

kódnak vagy a holokauszt régmúlt narratívájának törvényei 

szerint föltett kérdésre adott válasz egy mai izraeli pár kap-

281 Uo., 40.
282 Uo.
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csolatán. Másfelől viszont: fenntartható-e úgy egy élet, hogy 

a szereplők szándékosan kizárják belőle a saját személyes 

(amerikai) vagy közösségi (holokauszthoz kapcsolódó) múlt-

jukból fakadó tudás kínálta értelmezési lehetőségeket? És 

ismét megfordítva: élhető-e az élet folyamatosan a múlt 

nyo masztó árnyékában, ahogy azt Debbie teszi, akinek 

a férje az elbeszélés során többször tesz többé-kevésbé bur-

kolt szemrehányást amiatt, hogy folyton egy következő ho-

lokausztra készül? Englander éppúgy nyitva hagyja a kér-

dést, ahogy Bernard Malamud tette A kölcsön végén.

A második generációs holokauszttúlélő helyzete hasonló 

a második világháború zsidó amerikai kortársaiéhoz. A szer-

ző dilemmája mindkét esetben abból fakad, hogy úgy érzi, 

csapdahelyzetben van a holokauszt témájával kapcsolatban 

a kifejezés erkölcsi kötelessége, egyszersmind a megszólalás 

személyes hitelességének megkérdőjelezhetősége miatt. 

Mindegyik elemezett mű a kifejezés és az identitás e két-

ségeire az önirónia valamely fajtájával reagál, más narratív 

stratégiákkal kombinálva. De mindegyik szerző más olda-

lát emeli ki a hasonló problémának. Roth elsődlegesen arra 

mutat rá, hogy a holokauszt tapasztalata nem hozzáférhető 

a hétköznapi kívülálló számára; Malamud a kommunikáció 

tragikus csődjeire fókuszál; Spiegelman a bármilyen fogalmi 

keretben ott rejlő torzító hajlamot emeli ki; míg Englander 

a több felől meghatározott identitás belső feszültségeit bont-

ja ki. E történetek humora lehetővé teszi a szerzők számára, 

hogy tompítsák ezeknek az elkeserítő felismeréseknek az 

élét, egyszersmind sokoldalúan és az olvasót bevonva ábrá-

zolják a múlt történéseit anélkül, hogy a végső válasz isme-

retének hamis illúzióját keltenék.

4.4. Harmadgenerációs túlélők

A harmadik generációnak tekinthető nemzedék is 

gya korta fordul a holokauszt témájához. E történe-

tek többsége azonban nem annyira a szerző saját 

korosztályának holokauszthoz való viszonyulására refl ektál 

közvetlenül, inkább a harmincas-negyvenes évekbe helye-

zett vagy képzelt események regényes feldolgozása. E köny-

vek sorába tartozik például Michael Chabontól a Kavalier 

és Clay csodálatos kalandjai,283 amely az első népszerű képre-

gények születésének világát kapcsolja össze a második világ-

háború elől menekülő, európai zsidóság történetével. 

Jonathan Safran Foer Minden vilángol című regénye, 

a harmadik generációs holokausztirodalom világszerte ün-

nepelt darabja viszont számos, Spiegelman Mausával rokon 

vonást mutat. Szerkezetileg mindkét regény kettős cselek-

ményszálra épül: az egyik nagyjából egy időben játszódik 

a könyv tényleges megírásával, és egy fi atal férfi  főhős iden-

titáskeresésének folyamatát ábrázolja a családtörténet feltá-

rásán és újramondásán keresztül, amiből aztán kirajzolódik 

a másik cselekményszál. Mindkét könyv a narráció nehéz-

ségeire irányítja a fi gyelmet azzal, hogy hangsúlyozza az 

elbeszélés médiumának torzító jellegét. Mindkét esetben az 

elbeszélő a szerzővel azonos nevet visel, és Foer, akárcsak 

Spiegelman, dilemmáit és bizonytalanságait az önirónia és 

a humor eszközeivel fejezi ki. Mindamellett jelentős kü-

lönbségek is vannak a két könyv között. Bár az irodalomra 

mint közvetítő közegre vonatkozó dilemmák java részét 

283 Michael Chabon, Th e Amazing Adventures of Kavalier and Clay, Random 
House, New York, 2000.
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mindkét szerző artikulálja, a holokausztnarratívák más-más 

aspektusát illető kétségeiknek adnak hangot. Spiegelman 

kérdéseinek java része pszichológiai jellegű: mennyire érthet 

meg valaki egy másik embert, milyen mértékig határozza 

meg az egyén identitását az, hogy egy adott csoport tagja, 

és mennyiben befolyásolja a családi örökség az egyén képes-

ségét, hogy bizonyos társadalmi szerepeket betöltsön stb. 

– míg Foer a politikai szintre koncentrál, és arra kérdez rá, 

vajon lehetséges-e olyan konszenzuális elbeszélés megkonst-

ruálása, ami az összes ellenfél számára elfogadható. Mintha 

Spiegelman traumatizált másodgenerációs túlélőként sze-

mélyes örökségével és identitásával igyekezne kibékülni, míg 

Foer mint harmadgenerációs túlélő az egykori ellenséggel 

keresné a békülést.

A Minden vilángol egyik cselekményszála szórakoztató 

pikareszk. A Foerrel azonos nevet viselő, fi atal, zsidó 

amerikai diák húszas évei elején Ukrajnába érkezik, hogy 

felkeresse Trachimbrodot, a kis stetlt, ahonnan nagyap-

ja a holokauszt idején elmenekült, és megtalálja ott azt az 

Augustine nevű nőt, aki állítólag segített nagyapjának meg-

szökni a náci üldöztetés elől. Az unoka szeretne az asszony-

nak köszönetet mondani saját létezéséért. Mivel nem beszél 

ukránul, Jonathan két helybélit fogad fel, hogy segítsenek 

neki útja során: egy Alex nevű fi ú a fordítója, a fi ú nagy-

apja pedig az idegenvezetőjük. Alex néhány évvel fi atalabb 

Jonathannál, és lelkesen tanulja az angol nyelvet. Portréja 

annak a fi atal posztszovjet nemzedéknek a paródiája, amely 

az 1990-es évek elején fenntartások nélkül „szerelmes Ame-

rikába”.284 Alex nagyapja, aki az autó sofőrje, azt állítja, hogy 

284 Jonathan Safran Foer, Minden vilángol, ford. Dezsényi Katalin, Ulpius-
ház, Budapest, 2003, 54.

vak, ami nem csupán fokozza az utazás abszurditását, de 

ironikusan arra is utal, hogy olyasvalaki vezeti végig Jona-

thant a helyi történelmen, aki nem látja – vagy, ahogy az 

később kiderül, nem akarja látni – azt.

Foer – a szerző – hasonló játékot játszik, mint Gertrude 

Stein az Alice B. Toklas önéletrajza285 című könyvében, amely-

ben Stein úgy ábrázolja önmagát, mintha a címben megne-

vezett társnője írná a szöveget. Éppígy a Foer nevű szereplő 

személyes története – az örökségének és identitásának ke-

reséséről szóló útinapló – narrátora Alex, míg a szerzővel 

azonos nevű narrátor Trachimbrod történelmét igyekszik 

rekonstruálni, bár a stetlt sosem találja meg, mivel azt a má-

sodik világháborúban teljesen lerombolták. Ezzel az ön-

iro nikus szerzői gesztussal Foer könyve mindkét alaptörté-

netének elbeszélőjévé egy-egy kifejezetten kívülálló és lát-

ványosan inkompetens fi gurát tesz meg: Jonathan munkáját 

a helyi történelemre vonatkozó ismereteinek hiányossága hát-

ráltatja, míg Alexnél a megfelelő szintű angol nyelvtudás 

hiányzik. Ráadásul ez a szerkezet lehetővé teszi Foer számá-

ra, hogy a különféle iróniákat kijátssza egymás ellen. Például 

Alex mint narrátor elég megvető portrét rajzol Jonathanról, 

a főhősről: „Amikor megtaláltuk egymást, nagyon hanyatt 

vágódtam a külsejétől. Ez egy amerikai?, gondoltam. Meg 

azt, hogy ez egy zsidó? Súlyosan alacsony volt. Szemüveget 

viselt és kicsinyítő hajat”.286 Ugyanakkor Jonathan, a szerző 

hasonlóképp megvető portrét ad Alexről nyelvhasználata 

fogyatékosságainak révén. Összességében a kettős irónia ön-

ironikus hatást eredményez.

285 Gertrude Stein, Th e Autobiography of Alice B. Toklas, Harcourt, New 
York, 1933.

286 Foer, I.m., 52.



169168

Jonathan és Alex egymás hasonmásai, illetve ellenpont-

jai sok tekintetben. Hasonló korúak, mindketten első regé-

nyükön dolgoznak; Alex közös útjuk történetét meséli el, és 

a frissen elkészült fejezeteket rendre elküldi Jonathannak 

mint a készülő regényt magát is kommentáló levele mellék-

leteit, kiegészítve a retrospektív beszámolót olyan informá-

ciókkal, amelyek a Jonathan Amerikába való hazatérését 

követő időkre vonatkoznak; azonkívül mindkettőjük nagy-

apja ugyanarról a környékről, a szomszédos Trachimbrod, 

illetve Kolki nevű stetlökből származik. Ezt erősíti meg Alex 

első benyomása is, amikor Jonathan hajáról a saját beceneve, 

a Sapka jut eszébe: „sehol se volt elválasztva, hanem úgy 

feküdt a fején, mint egy Sapka. (Ha olyan volnék, mint apa, 

elneveztem volna Sapkának.)”287 Elbeszéléseik ki is egészí-

tik egymást: Jonathan a múltat kutatja, míg Alex a jelennel 

foglalkozik, és a két cselekményszál tragikus metszetében 

a két stetl egymást követő lerombolása áll. 

A számos hasonlóság ellenére – vagy épp azok miatt – 

eleinte mégis inkább ellenségekként, illetve riválisokként 

viszonyulnak egymáshoz. Alex családja az ukránok képvi-

selőiként jelenik meg, akik korábbi antiszemita pogrom-

jaikról hírhedtek, míg Jonathan identitását zsidó menekült 

ősei határozzák meg. A regény kezdetén Alex, aki jártas 

a helyi viszonyokban és a nyelvben, domináns pozícióban 

van Jonathanhoz képest, aki az autó hátsó ülésére szorul, 

ahol a kutya mellett kuporogva kell utaznia, bár fél a ku-

tyáktól; nem kap választ a kérdéseire; és rendszeresen kigú-

nyolják, amiért vegetáriánus. Később a hatalmi viszonyok 

megfordulnak. Világossá válik, hogy Jonathan többé-kevés-

287 Uo.

bé az a személy, akivé Alex szeretne válni: nem csupán né-

hány évvel idősebb, és sokkal jobb anyagi körülmények közt 

él, de az angolt anyanyelveként beszéli, és az USA-ban lakik, 

ahová Alex felnőttként szeretne kivándorolni. Sőt, legvégül 

az is kiderül, hogy Alex nagyapja nem csupán Kolkiban élt, 

hanem maga is zsidó, aki egész életében titkolta zsidó iden-

titását, mert szégyellte, hogy saját családja megmentéséért 

cserébe elárulta a náciknak a legjobb barátját. Ez az infor-

máció Alexből és Jonathanból mintegy testvéreket kovácsol: 

mint ugyanazon történelmi kataklizma túlélőinek unokái, 

az azonos történet nagyban eltérő végkifejleteit testesítik 

meg. Mégis, ez a kibékülés sem mentes a kétségektől. Az 

elbeszélés szerint ahhoz, hogy a harmadik generáció képes 

legyen megszabadulni a múlt terhétől, az szükséges, hogy 

az előző két generációtól fi zikailag is megszabaduljanak: 

Alex nagyapja öngyilkosságot követ el nem sokkal azután, 

hogy titkait felfedte, Alex apját, aki erőszakos, diszfunkcio-

nális családfővé lett – alighanem részben épp amiatt, mert 

elfojtott, erőszakos emlékekkel terhelt környezetben nőtt 

fel – pedig a saját fi a küldi el otthonról.

Az önironikus kétértelműség a regény címében is meg-

jelenik. Az angol „illuminated” szó egyszerre sugall revelá-

ciót és pusztítást, amint azt a 29. fejezet, amelynek címe épp 

Vilángolás, részletesen kifejti. Egyfelől ezeken a lapokon 

derül ki a legtöbb családi titok, amely ott kísért végig a 

könyvben, és hajtja a szereplőket a keresés során. Másfelől 

a fejezet központi eseménye az a tűz, amely elpusztítja a kol-

ki zsinagógát, amit a nácik gyújtanak fel úgy, hogy előtte 

a helybéli zsidók java részét szándékosan bezárják az épü-

letbe. Így a megértés és a pusztítás közeli kapcsolatban álló 

fogalmakként jelennek meg a könyv címében és a nagyapa 
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öngyilkosságáról beszámoló, utolsó oldalakon egyaránt. 

Foer a cím különféle, ellentmondásos jelentéseit egy inter-

júban is kifejti, hozzátéve, hogy „én mégse hívnám »ironi-

kusnak«. Az távolságot feltételez. A könyv nagymértékben 

inkább a perspektívákról szól, arról, hogy különféleképp 

láthatóak a dolgok”.288 Más szóval azon az alapon utasítja 

el az irónia címkét, hogy az implikálná az ironikus fölényét 

tárgyával szemben, amit Foer itt a távolság szóval érzékel-

tet, egy horizontális fogalmat használva a vertikális helyett, 

de a gondolat hasonlónak tűnik az irónia és önirónia közti 

distinkció alapelvéhez. Ehelyett inkább az egyazon jelen-

ségben jelenlévő, zavarba ejtően inkongruens jelentések szi-

multaneitását, valamint ennek narratív feltárását hangsú-

lyozza, ami az önirónia alapvető jegye. 

Foer maga inkább a „humor” szót használja, ami nem 

csupán a regény egyik fontos jellegzetessége, hanem a te-

matikus szinten megjelenő kulcsfogalom is. Alex például 

nagyon fontosnak tartja az akaratlanul komikus és a szán-

dékosan humoros közti megkülönböztetést: 

Szerinted én humoros személyiség vagyok? Azt, hogy 

humoros, én szán dékaimmal juttatom kifejezésre, nem 

úgy vagyok humoros, hogy ostoba dolgokat művelek. 

Anya egyszer mondta, hogy humoros vagyok, de ez ak-

kor volt, amikor megkértem, hogy vásároljon részemre 

egy Ferrari Testarossát. Mi vel nem kívántam, hogy nem-

kívánatos módon képezzem nevetség tárgyát, igényemet 

dísztárcsára módosítottam.289 

288 Marion Ettlinger, Questions for Jonathan Safran Foer. Interjú 
Jonathan Safran FOER-val, Th e New York Times, 2004. http://www.
nytimes.com/ref/books/foer-answers.html?8bu.

289 Foer, I. m., 149.

Egy másik, szintén Jonathannak szóló levelében így ír: 

„Tudom, kértél, ne javítsam ki a hibákat, mert olyan vic-

cesek, márpedig egy szomorú történetet csak viccesen le-

het hitelesen előadni”.290 A nyilvánvaló oximoron, amit 

a fenti mondat magába sűrít, sosem kerül teljes kifejtésre, 

de a könyv kontextusában értelmezhető úgy, hogy egy szo-

morú történet mindig eltérően elfogult szereplők tragikus 

konfl iktusát rejti, így ennek autentikus ábrázolása megkö-

veteli, hogy ezen, gyakorta egymást kölcsönösen kizáró as-

pektusok mindegyike megjelenjen az események sorának 

elmesélésekor. Vagyis ez az állítás mintha azt implikálná, 

hogy a bármely elbeszélésben megbúvó inkongruens ele-

meket a humor hozza felszínre, egészen a dekonstrukció 

szellemében. Egy másik lehetséges magyarázatot Paul 

McDonald fogalmaz meg, aki azt állítja, hogy „ez a regény 

a humor megváltó hatalmát ünnepli”.291 A humornak ezt 

a képességét jól illusztrálja az egyik kulcsfontosságú jele-

net, amelyben a Jonathan, Alex és a nagyapja közti, már-

már elviselhetetlen feszültséget végül a nevetés oldja, amit 

az vált ki, hogy egy krumpli az asztalról a padlóra esik. 

Aztán nagyapa nevetni kezdett. – Isten hozott Ukrajná-

ban – tolmácsoltam. Aztán nevetni kezdtem. Aztán a hős 

is nevetni kezdett. Nagyon hevesen nevettünk, nagyon 

sokáig. […] Csak sokkalta utódlagosabban értettem fel, 

hogy mind más okból kifolyólagosan nevettünk, megvolt 

rá ki-kinek a maga okája, és hogy ezek közül az okok 

közül egyetlenegynek sem volt köze a krumplihoz.292 

290 Uo., 53.
291 Paul McDonald, Laughing at the Darkness, 51.
292 Foer, I. m., 103.
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McDonald gondolata a megváltásról Foer könyvében arra 

is utalhat, ahogy a harmadik generációs túlélők nem csu-

pán múltjukkal, de korábbi ellenségeikkel – pontosab-

ban azok leszármazottaival – is megbékülnek. De ahogy 

a megbékéléshez a cselekmény során szemlátomást a koráb-

bi generációk távozására van szükség, a Minden vilángol, 

címéhez híven, mintha önironikusan egyszerre érvelne az 

emlékek meghatározó jelentősége mellett, egyszersmind 

azonban annak szükségessége mellett is, hogy az ember 

továbblépjen.

A humor gyakran fakad abból, amit Katrin Amian „pa-

rodisztikus destabilizáció”-nak293 nevez. Ez a könyvben 

található mindkét elbeszélést jellemzi, de a két esetben tel-

jesen más eszközökkel éri el ezt a hatást a szerző. Jonathan 

fi ktív történetírása „a mágikus realizmus formáját ölti”,294 

bőséges önrefl ektív elemekkel, amelyek megkérdőjelezik sa-

ját könyvének hitelességét és funkcionalitását. Például be-

leilleszt a munkába egy allegóriát egy soha be nem fejezett 

házról, amely egyszerre imitálja és meg is kérdőjelezi az 

épp készülő művet.

De Menachem leginkább az épület állványozására volt 

büszke, mint annak szimbólumára, hogy a dolgok állandó 

változásban vannak, és mindig egy kicsikét jobbra for-

dulnak. Ahogy az építkezés folyt, mindinkább megszerette 

a gerenda- és szarufaállványzatot, már-már a háznál is 

jobban, és végül sikerült meggyőznie a vonakodó tervező-

293 Katrin Amian, Rethinking Postmodernism(s). Charles S. Pierce and the 
Prag matist Negotiations of Th omas Pynchon, Toni Morrison, and Jonathan 
Safran Foer, Rodopi, Amsterdam – New York, 2008, 163.

294 Mauriziom Ascari, Literature of the Global Age. A Critical Study of Trans-
cultural Narratives, McFarland, Jeff erson, 2011, 126.

mérnököt, hogy azt is vegye bele a végső tervébe. A ter-

vekben helyet kaptak a munkások is. Nem az igazi munká-

sok, hanem helyi színjátszók, akiket azért fi zettek, hogy 

munkásokat alakítsanak, hogy hozzák-vigyék a palánko-

kat, haszontalan szögeket verjenek be a funkció nélküli 

falakba, aztán meg kihúzzák azokat a szögeket, s tanul-

mányozzák a tervrajzokat. (Maguk a tervrajzok bele vol-

tak tervezve a tervrajzba, és a tervrajzokban tervrajzok 

voltak, amelyekben tervrajzok voltak…) […] mint az az 

ember az elhagyott szigeten, aki újra meg újra felmondja 

magának, mindjobban kicirkalmazva azt az egyetlen vic-

cet, amire emlékszik. Álmai álma az volt, hogy a Kettős 

Ház maga a végtelen legyen, mindig önmaga töredéke 

– mely a feneketlen pénzkutat sejteti –: az ember mindig 

közelebb kerül hozzá, mégse ér soha az aljára.295

Egy másik bekezdés az egyik legprovokatívabb posztmo-

dern dilemmát fogalmazza meg: vajon megelőzi-e a valóság 

a fi kciót, vagy épp fordítva. „Emlék szült emléket, mely 

emléket szült. A falubeliek megtestesítőivé váltak a legen-

dáknak, melyeket annyiszor hallottak”.296 Egy további pél-

dában Foer az irodalom és a történelem hiábavalóságán, 

sőt, akár elnyomó természetén elmélkedik, mivel mind-

kettő erős hajlandóságot mutat arra, hogy ne annyira rög-

zítse a valóságot, mint inkább a helyére tolakodjon. 

Az Ősök könyvét valaha évente frissítették, most viszont 

folyamatosan, és amikor nem volt miről beszámolni, ak-

kor az állandóan ülésező bizottság a beszámolójáról szá-

295 Foer, I. m., 234.
296 Uo., 367.
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molt be, csak hogy nőjön a könyv, terjedjen, olyan le-

gyen, mint az élet: Írunk…. Írunk… Írunk…297 

Így a különféle műfajok paródiái az évkönyvektől a nép-

meséken át a fi ktív dokumentumokig, valamint a történe-

lem szubjektív és mágikus destabilizációja Jonathan elbe-

szélésében mind elsősorban a posztmodern irodalom né-

hány centrális kérdését artikulálja.

A másik cselekményszálban azonban a destabilizáló „hu-

mor Alex sajátos angolja és a standard nyelvhasználat közti 

eltérés miatt jön létre”, ahogy arra McDonald rámutat.298 

A Jonathan által írt részek paródiájának és kritikájának cél-

pontja javarészt a formálisan konstruált, írásos hagyomány, 

míg Alex szövegei a mindennapi nyelvhasználatot parodi-

zálják. Mindkét narratíva folyamatosan kiemeli a szövegek 

közvetett természetét és ekképp megbízhatatlanságát, de 

Jonathan esetében ez a posztmodern szerző tudatos straté-

giájából fakad, míg Alex – fi ktív – naivitása mintha azt tár-

ná fel, hogy a kétértelműség nem a posztmodern irodalom 

kizárólagos sajátja, hanem a hétköznapi életnek is lényeges 

összetevője. Például Alex, aki Jonathan megérkezésére vár, 

ironikusan megjegyzi, hogy a vendég esetleg félreérti az 

ukrán nemzeti színű dekorációt, és azt hiszi, az ő tiszteletére 

aggatták azt ki. 

Az állomás nem volt közönséges, mert kék és sárga papí-

rok lógtak a mennyezetről. Ezeket az új alkotmány egy-

éves születésnapja alkalmából akasztották oda. Ez engem 

nem töltött el különösebb büszkeséggel, de az megelég-

297 Uo., 281.
298 McDonald, I. m., 52.

té telemre szolgált, hogy a hős majd látni fogja, amikor 

leszáll a prágai vonatról. Mindjárt kitűnő képet kaphat 

országunkról. Talán azt fogja hinni, hogy az ő tisztele-

tére vannak a sárga és kék papírok, mert tudom, hogy ezek 

zsidó színek.299 

Alex alábbi, komikusan komplikált mondata pedig arra vi-

lágít rá, hogy milyen hatalmas szükség van közös jelrend-

szerre nem csupán a megértéshez, hanem egyáltalán a túl-

éléshez, és mégis, minden ilyen kód önkényes, és így csupán 

ideiglenes érvényes. A jelenetben a városi utazók néhány 

helybéli vidékivel találkoznak útközben. „Megparancsol-

tam a hősnek, hogy ki ne nyissa a száját, mert néha azok az 

emberek, akik ukránul beszélnek, akik gyűlölik azokat az 

embereket, akik ukrán és orosz keveréknyelven beszélnek, 

azokat is gyűlölik, akik angolul beszélnek.”300

Foer ismételten felhívja az olvasó fi gyelmét, hogy igazság 

mint olyan nem létezik: csupán közmegegyezéses interpre-

tációk léteznek ideig-óráig, amelyek igazságként funkcionál-

nak azok számára, akik azt elfogadják. Ez a gondolat nem 

csupán a stetl hangsúlyosan fi ktív történelmét határozza 

meg, vagy a humorosan torzított útinaplót, hanem a könyv 

számos mikronarratíváját is. A 119 alkalommal megújított, 

paródiaértékű házassági szerződés például kronologikusan 

elsorolja egy szerelmespár összes nagyobb konfl iktusát és 

kibékülését, humorosan kiemelve, hogy az együttműködés-

hez milyen részletes és gondos egyéni megegyezések hosszú 

sorára van szükség.

299 Foer, I. m., 51.
300 Uo., 165.
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Joszéf és Sara L százhúsz házassága Az ifj ú pár el-

ső ízben 1744. augusztus 5-én házasodott össze, amikor 

Joszéf nyolcesztendős volt, és Sara hat, s ez a házasság 

hat nappal később ért véget, amikor Joszéf, Sara legna-

gyobb bánatára, nem volt hajlandó elhinni, hogy a csilla-

gok az égbe belevert ezüstszögek, amelyek a fekete hátte-

ret tartják. Négy nappal később ismét összeházasodtak, 

amikor Joszéf egy cédulkát csúsztatott be Sara szülei házá-

nak ajtaja alatt: Mérlegeltem, amit mondtál, és már elhiszem, 

hogy a csillagok ezüstszögek. […] Házassági szerződésük 

a mai napig annak a háznak az ajtaja fölött lóg, amit hol 

megosztottak egymással, hol nem – a legfölső gerendára 

szögezték, mégis egészen a SALOM feliratú lábtörlőig 

lelóg: Én, Joszéf és Sara L örök szerelemmel egyesülünk 

a házasság megbonthatatlan egységében, megfogadjuk, 

hogy mindhalálig szeretetben élünk és közös megegye-

zésben afölött, hogy a csillagok igenis ezüstszögek az égen, 

attól a ténytől teljességgel függetlenül, hogy van-e feneke 

a Brodnak, van-e hőmérséklete a fenekének (amennyiben 

egyáltalán létezik), s esetleg és netalántán vannak-e ten-

geri csillagok az esetleges folyómederben.301

Ez a precizitásra és konszenzusra törekvő dokumentum egy-

felől éles ellentétben áll az általánosító előítéletekkel, ame-

lyek a könyv cselekményének kezdőpontját, illetve állandó 

hátterét adó, tragikus történelmi konfl iktusokhoz vezettk. 

Másfelől a paródia kétségeket is ébreszt. Először is, ha két 

ember egyszerű házasságához olyan egyezség szükséges, 

amelyet az évek során 120 alkalommal kell módosítani, ak-

301 Uo., 296–298.

kor milyen hosszú és részletes paktum kellene ahhoz, hogy 

eljusson a harmóniáig két eltérő etnikumú, vallású vagy 

egyéb tekintetben különböző csoport összes igényével és 

értelmezésével együtt? Másfelől már a legelső passzus vilá-

gossá teszi, hogy a konszenzus gyakran igen távol esik az 

objektív igazságtól. Harmadsorban a gyakori revíziókból 

látszik, hogy még a közös értelmezés sem jelenti a hosszan-

tartó stabilitás ígéretét, mivel ennek folyamatosan változ-

nia kell maguknak az értelmezőknek a kiszámíthatatlan 

és kivédhetetlen változásaival együtt.

Foer nem csupán csatlakozik az önironikus holokauszt-

irodalom zsidó amerikai hagyományához, hanem ki is tágítja 

annak horizontját. Ahogy a második világháborús kortár-

sak és a második generációs túlélők esetében is, az önirónia 

nála sem magára a holokausztra irányul, hanem annak ábrá-

zolási nehézségeire. Mindamellett a Minden vilángol újabb 

dilemmákkal egészíti ki a sort. Míg az első és második 

generáció elsősorban annak problémáját artikulálta, hogy 

a holokauszt tapasztalata vajon kommunikálható-e egy-

általán, azaz adekvát módon ábrázolható és teljes mértékig 

megérthető-e, Foer a megbékélés kérdéseire koncentrál. Az 

azonban, ahogy folyton a narratívák megbízhatatlanságát 

hangsúlyozza, posztmodern kétségeit sejteti azt illetőleg, 

hogy lehetséges-e egy mindent felölelő, végső, közös értel-

mezés, amely minden résztvevő számára elfogadható lenne. 

A regény inkább az összebékíthetetlen értelmezések folya-

matos újrarendeződését festi meg, amelyek vég nélkül küz-

denek a hatalmi pozícióért, és csupán humorral elviselhetők.
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5. A többségi, illetve kisebbségi 
pozíció dilemmái

5.1. Bevezetés: a „Zsidó” mint metafora

A kisebbségi pozíció mindig is fontos összetevője 

volt a zsidó identitásnak. Az egyiptomi kivonulás-

ról megemlékező Pészah ünnepéhez kötődő, rituá-

lis történetmeséléstől kezdve a kozák pogromok ábrázolásán 

át – például I. B. Singer A sátán Gorajban című regényében 

– a holokausztirodalom hatalmas anyagáig rengeteg szöveg 

számol be a zsidóság mint üldözött kisebbség tapasztalatai-

ról. Az elnyomottság azonban nem kizárólag a zsidóság ta-

pasztalata, hanem többé-kevésbé más kisebbségeknek is osz-

tályrészül jut, ahogy arra több szerző rámutat. Simone de 

Beauvoir például korszakos jelentőségű feminista könyve, 

A második nem bevezetőjében hevesen érvel az „olyan em-

bertípusok […] mint a Nő, a Zsidó, a Néger” sztereotipikus 

fogalmai ellen, mégis közös mozzanatként fedezi fel hely-

zetükben „az Ugyanaz és a Másik dualizmusa” jelenségét: 

„Az »örök női« pontos megfelelője a »néger lélek«-nek vagy 

a »zsidó jellem«-nek”.302 Beauvoir az idézőjelekkel fi noman 

jelzi a fenti általános fogalmakban rejlő sztereotípiák veszé-

lyeit, amelyekkel ezért óvatosan kell bánnunk, és végül 

„alapvető különbséget tesz a zsidók és a nők helyzete kö-

302 Simone de Beauvoir, A második nem, ford. Görög Lívia – Somló Vera, 
Gondolat, Budapest, 1969, 8, 11, 20.

zött”,303 amikor azt állítja, hogy „az antiszemita szemében 

a zsidó nem annyira alacsonyabb rendű lény, mint inkább 

ellenség”.304 Mindamellett a különféle kisebbségi csoportok 

közt vont párhuzamok gyakran bizonyulnak fontos gondo-

latnak, amely izgalmas vitákhoz vezethet mind a közéleti, 

mind a tudományos diskurzusban, így érdemel némi fi gyel-

met. Különösen azért, mert az összehasonlítás már szerke-

zete által eleve kettős kontextusba helyezi a kisebbségi él-

mény változatos tapasztalatait, termékeny talajt biztosítva 

így a kétértelműségek és az önirónia számára.

Karl Shapiro fentebb idézett Bevezetője szerint, amely-

lyel az Egy zsidó versei című kötetét kezdi, a holokauszt óta 

a zsidó identitás széles körben használatos az elnyomott 

kisebbségek metaforájaként.

A szörnyű vérontás, amelyet a németek követtek el a zsidók 

ellen a huszadik században, világszerte újraélesztette a 

Zsidó szellemi értelemben vett képét, nem mint olyasvala-

kiét, aki nemes és jó vagy megvetendő és gonosz, netán aki 

a nyugati vallások atyja vagy Krisztus gyilkosa, hanem mint 

azét, aki maga az ember, aki nemzetiségétől függetlenül 

védtelen az őt eltipró, személytelen történelem ellenében.305

Shapiro felismerésével számos zsidó és nem zsidó kollégája 

is egyetért. A vallomásos költő, John Berryman 1945-ben írt 

esszéisztikus novellája, A képzelt zsidó lapjain az egyes szám 

első személyű narrátor egy vallási indíttatású inzultus törté-
303 Susan S. Shapiro, On Th inking Identity Otherwise = Mapping Jewish Iden-

tities, szerk. Laurence J. Silberstein, New York University Press, New 
York – London, 2000, 315.

304 Beauvoir, I. m., 20.
305 Shapiro, Poems of a Jew, xii.
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netét mondja el. Manhattanben tart hazafelé, mikor néhány 

ír katolikus tévedésből zsidónak nézi, és ezért megtámadja. 

Az elbeszélő végig hiába bizonygatja, hogy maga is kato-

likus, és a történet függelékében levonja a következtetést: 

„Üldözőimnek igaza volt: zsidó voltam. A képzelt zsidó, aki 

én voltam, éppoly valódi volt, mint az a képzelt zsidó a valódi 

zsidóban, akit más alkalmakkor, éjjel és nappal levadász-

nak.”306 James E. Young A holokauszt megírása és újraírása. 

A narratíva és az értelmezés következményei című könyvében 

így értelmezi ezt a történetet: „»a képzelt zsidó« metafo-

rikusan egyetlen fajtájú »zsidó tudást« jelent Berryman szá-

mára: az áldozattá válásét”.307 Az orosz szimbolista költő, 

Marina Cvetajeva sorának: „minden költő zsidó” nemzet-

közi népszerűségét ugyanez a jelenség magyarázhatja, ne-

vezetesen a késztetés, hogy az ember saját sebezhetőségét 

az üldözött zsidókkal való azonosulás révén fedezze fel és 

fejezze ki, vagy más szóval arra tegyen kísérletet, hogy az 

áldozatot egy azonosulás révén felvett, belső nézőpontból 

értse meg, egyszersmind önmagát is megértve a Zsidó me-

taforikus képének segítségével.308 Az eredeti vers a második 

világháború előtt – 1924-ben, Prágában – született, de a zsidó 

költő, Paul Celan tette híressé, amikor saját, a holokauszt 

után német nyelven írt verse mottójaként, oroszul idézte. 

A zsidó amerikai költő, John Hollander mindkét kollégáját 

és a közös sort is középponti elemként idézi A zsidó amerikai 

költészet kérdése című esszéjében: „Nem egy szerűen arról van 

306 John Berryman, Th e Imaginary Jew = Th e Kenyon Review 1945/7., 539.
307 James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the 

Consequences of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington, 
1990, 116.

308 Lásd John Hollander, Th e Question of American Jewish Poetry, Tikkun 
1988/3., 40.

itt szó, hogy a költők és a zsidók is kívülállók, természetük 

szerint vándorok, bárhogy próbálnak is gyökeret verni. In-

kább arról, hogy mindketten […] saját identitásuk és törté-

nelmük abszolút megmagyarázhatatlanságának érzését 

hordozzák teherként.”309 

A holokauszt metaforikus használatára nemcsak a szép-

irodalomban, hanem a kisebbségi kultúrákról szóló szak-

irodalomban is gyakran akad példa. Ellen Schiff  például 

így ír A sztereotípiától a metaforáig. A zsidóság a kortárs drámá-

ban című könyvében: „A Zsidó mint kívülálló akkor válik 

működő szimbólummá, amikor az őt csupán etnikai hova-

tartozása miatt sújtó csapásokkal párhuzamos nyomorú-

ságok más kisebbségi csoportoknál is megfi gyelhetők.”310 

Hasonlóképp fogalmaz Jeff rey C. Alexander Erkölcsi uni ver-

zálék társadalmi konstrukciója című esszéjében: „Minden 

holokausztmúzeumban a zsidók végzete metaforikus híd-

ként szolgál más etnikai, vallási és faji értelemben vett ki-

sebbségek sorsához.”311 Majd hozzáteszi: 

Az 1960-as és ’70-es években […] a korábbi amerikai 

poli tika kritikusai és a kisebbségi csoportok képviselői 

maguk is elkezdtek analógiát felfedezni a fehér amerikai 

terjeszkedés különféle kisebbségi csoportokhoz tartozó 

„áldozatai” és a holokauszt zsidó áldozatai között. Ez 

különösen igaz volt a bennszülött amerikaiak esetében, 

akik azt állították, hogy népük genocídium áldozata.312

309 Uo.
310 Ellen Schiff, From Stereotype to Metaphor. Th e Jew in Contemporary 

Drama, State University of New York Press, Albany, NY, 1982, 153.
311 Jeff rey C. Alexander, Th e Social Construction of Moral Universals = 

Re mem bering the Holocaust. A Debate, szerk. Jeff rey C. Alexander et al., 
Oxford University Press, Oxford, 2009, 64.

312 Uo., 52.



183182

Efraim Sicher azonban A holokausztregény című könyvében 

felhívja a fi gyelmet annak problematikusságára, amikor 

„formálódó öntudatú kisebbségi csoportok kisajátítják a ho-

lokausztot mint az egyetemes szenvedés metaforáját”, mivel 

„nincs közmegegyezés arról, hogy mi tartozik a holokauszt 

legitim használatának körébe”.313 

A holokauszt metaforikus használatára az egyik leg-

ellentmondásosabb példa Sylvia Plath Lázárasszony című 

drámai monológja. A lírai én épp öngyilkossági kísérlete 

után lábadozik, amelyért egymás után hibáztatja a külön-

féle hímnemű szereplőket, akiket „Herr Doktor”, „Herr 

Hóhér”, illetve „Herr Úristen, Herr Lucifer” néven szólít 

meg.314 Ennek megfelelően saját állapotát a holokausztiro-

dalom tárházából vett képekkel érzékelteti: „bőröm / Mint 

náci lámpaernyő ég”, „Arcom remek, ránctalan / zsidó vá-

szon”, „Égek és pergek […] Hamu, hamu – […] Hús, csont, 

nincs ott semmi több – / Egy darab szappan, / Karikagyűrű 

és / Aranytömés.”315 Számos nagy tekintélyű szerző bot-

ránkozott meg Plath versén; véleményükből Jacqueline 

Rose közöl válogatást:

„A metafora nem helyénvaló… Nem akarom a holokausz-

tot kiemelni a művészet hatásköréből. Adorno tévedett ‒ 

a holokauszt után, sőt a holokausztból is lehet költészetet 

teremteni… Ehhez azonban kemény munkára és a lélek 

ritka forrásaira van szükség. A pokoli tárgy ismerősségé-

nek érzését ki kell érdemelni, ahelyett, hogy eleve adott-

313 Efraim Sicher, Th e Holocaust Novel, Routledge, New York, 2005, xvii.
314 Sylvia Plath, Lázárasszony, ford. Gergely Ágnes = Amerikai költők anto-

lógiája, szerk. Ferencz Győző, Európa, Budapest, 1990, 826, 827.
315 Uo., 824, 826.

nak tekintetnénk. Az a benyomásom, hogy Sylvia Plath 

nem érdemelte ki, nem tartotta tiszteletben saját tapaszta-

latainak összemérhetetlenségét mindazzal, ami történt.” 

[…] Wieseltier kritikája nem egyedüli vélemény. Joyce 

Carol Oates hozzá hasonlóan tiltakozik az ellen, ahogy 

Plath „újsághírek főcíméből kiragadott […] metaforákat 

használ saját gyötrelmeinek leírására”; Seamus Heaney 

szerint a „Lady Lazarushoz hasonló versekben Plath az 

általánosabb értelmű kulturális utalást saját, indulatosan 

önigazoló céljaira fogja igába”; Irving Howe szemében 

a párhuzam „rettenetes, teljesen aránytalan”; Marjorie Per-

loff  pedig Plath nácikra tett utalásait „üres és ripacskodó, 

olcsó fogásnak, topikus csapdának” érzi, olyan „eszköznek, 

amelynek célja álcázni az őt tartalmazó vers igazi, szemé-

lyes jelentését”.316  

Mindük közül leginkább Heaney-vel értek egyet, aki azért 

kritizálja Plath-ot, mert a szerző a holokauszt motívu-

mait úgy használja, mintha problémátlan képek lennének, 

amelyek anélkül közvetítik a beszélő személyes érzéseit, 

hogy önmagukban különösebb fi gyelmet érdemelnének. Ez 

a megközelítés a holokausztra megmerevedett klisék kész-

leteként tekint, amely a múlthoz tartozik, így a jelenre vonat-

kozóan nem kell már foglalkozni vele; ez egyszerre jelenti 

annak veszélyét, hogy elfeledkezünk a történelmi események 

és áldozatok kivételességéről, és azét, hogy ismét elkövetjük 

a múlt narratívái által produkált hibákat épp azért, mert 

múltként kezeljük őket. 

316 Jacquelines Rose, Daddy = Bloom’s Modern Critical Views. Sylvia Plath, 
szerk. Harold Bloom, Infobase Publishing, New York, 2007, 22.
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Adrienne Rich Jom Kippur, 1984317 című verse az üldöz-

tetés témakörét tekintve sokkal kiegyensúlyozottabb mű-

nek tűnik. Ez a szöveg hosszú töprengés, amely személyes 

példák, fi lozófi ai elmélkedések és irodalmi utalások során 

keresztül keresi a választ az első sorban feltett kérdésre: „Mi 

egy zsidó magában?”318 A kérdés már önmagában is ön iro-

nikus, amikor egyszerre állítja és tagadja a zsidó identitást, 

hiszen annak, hogy az embert akár maga, akár más egy cso-

port tagjának tekintse, előfeltétele a meghatározó csoport 

létezése. Csakhogy Rich a magányt hangsúlyozza, vagyis 

a bármely más ember vagy közösség hiányát, ezzel előtérbe 

hozva az általában vett lírai versek mélyén lapuló ellentmon-

dást: nevezetesen azt, hogy ezek a lírai én legbensőségesebb 

vélekedéseinek adnak hangot, amelyeket a szerző a legtá-

gabb értelemben vett nyilvánosság elé tár. Így tehát a költő 

kezdő retorikai kérdése egyszerre hozza létre a lírai ént, és 

kérdőjelezi meg az identitásával kapcsolatos egyetlen exp-

licit információt. Rich ezt a stratégiát következetesen vé-

gigviszi a versen az első „éntől”, amely nem a vers beszélő-

jére utaló, egyes szám első személyű névmás, hanem idé-

zet egy másik versből, Robinson Jeff ers írásából, egészen 

a megosztott magány grammatikai oximoronjáig: „amikor 

a lelkünk egymásba törik, arab és zsidó, a törzseken belül 

magányunktól üvöltve”.319 Plath-hoz hasonlóan Rich is a 

holokauszt kép anyagából építkezik: „meg kell védenem / 

a szögesdrót és a fényszórók magányát, a túlélő végső 

317 Adrienne Rich, Yom Kippur = Adrienne Rich’s Poetry and Prose. A Norton 
Critical Edition, szerk. Barbara Charlesworth Gelpi – Albert Gelpi, 
Norton, New York, 1993, 124 – 127.

318 Adrienne Rich, Jom Kippur, ford. Szlukovényi Katalin, Jelenkor 
2010/1., 42.

319 Uo., 44.

megoldását / van-e választásom?”320 Dramaturgiája azon-

ban egé szen más. A Lá zár asszony tetőpontján a női hang 

bosszúja győzedelmeskedik a férfi  ellenségen: „A hamuból 

/ Egy vörös hajú nő kikel, / És férfi t fal, ha férfi  kell.”321 

Rich ellenben teljesen elutasítja a bosszú teljes paradigmá-

ját, hiszen az további bosszúhoz vezetne, amely az ellenség 

vesztére tör. A Jom Kippur, 1984 beszélője nem remél meg-

könnyebbülést semmiféle bűnbak kijelölésétől, mindegy, 

hogy az illető férfi , nő, zsidó, arab, isten vagy Lucifer: 

„a fegyveres teherautó, ami Utahban vagy a Golán fennsík 

egyik leágazásánál parkol / nem az, amire gondolok”.322 

Az ő látomásában „a nők és a férfi ak egyaránt szenvedők, 

éppúgy, mint a zsidók, a feketék és a homoszexuálisok”.323

a fi atal tudós, akit nyáresti sétája közben lelőttek az egye-

tem kapujánál, díjai, tanulmányai, semmi, semmi sem se-

gített azon, hogy fekete

a zsidó nő, aki azt képzelte, hogy megmenekült a törzs 

elől, kirekesztése törvényei elől, a férfi ak elől, akik túl 

szentek hozzá, hogy a kezét megérintsék; a zsidó nő, aki 

hátat fordított Midrásnak és micvának (de chait visel két 

melle közt egy szíjon), egyedül kirándult

és a sziklák lábánál találtak rá, a hátába horogkereszt ha-

sítva (melegként vagy zsidóként halt meg?)324

320 Uo., 43.
321 Plath, Lázárasszony, 827.
322 Rich, Jom Kippur, 43.
323 Julien S. Murphy, Th e Look in Sartre and Rich = Th e Th inking Muse. Femi-

nism and Modern French Philosophy, szerk. Jeff ner Allen – Iris Marion 
Young, Indiana University Press, Bloomington, 1989, 110.

324 Rich, Jom Kippur, 43.
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A lírai szöveg egyértelműen az áldozatokkal azonosul, 

a cím önironikusan mégis a Jom Kippur zsidó ünnepére 

utal, a Bűnbánat Napjára, amikor az ember feladata saját, 

mások ellen elkövetett bűneinek átgondolása, nem pedig 

azoké a bűnöké, amelyeknek ő maga lett áldozata, azaz az 

ünnep az önvizsgálatra és nem a bosszúra szólít fel. Az is 

igaz azonban, hogy a Jom Kippur a közösségi bűnbánat ün-

nepe, és Rich költeménye épp közösségi önvizsgálatra szó-

lítja fel az olvasót. Plath felkiáltójeleit Richnél kérdések 

váltják fel, amelyek békére törekednek, bár a kielégítő vála-

szok nyugtalanító hiányára is rámutatnak. Emellett a szer-

kezet a különféle kisebbségi narratívák egymás mellé he-

lyezése révén a mélyebben rejlő ellentmondásokat is felfedi. 

A homoszexualitást például tiltja az ortodox judaizmus, 

miközben a nácik mind a zsidókat, mind a homoszexuáliso-

kat üldözték, így hát a provokatív kérdés, hogy „melegként 

vagy zsidóként halt meg?” olyan választ követel, amely túl-

mutat a már létező és nyilvánvalóan tévesnek bizonyult 

fogalmi kereteken. 

A követelést erősíti Whitman költészetének intertextuális 

megidézése, amint azt Adrienne Rich maga világítja meg 

A Jom Kippur 1984 keletkezéstörténete című esszéjében. A 75. 

sorban említett szajkó utalás Whitman sorára: „A szajkó 

torkából zenei csattogás”,325 és a szajkó, amely fajtájának 

angol nevét arról a szokásáról nyerte, hogy más madarak 

hangját utánozza, önmagában is önironikus kép. Ennek 

megfelelően Rich bűnlajstroma: 

325 Adrienne Rich, Th e Genesis of Yom Kippur = Adrienne Rich’s Poetry and 
Prose, 256. A Whitman-idézethez lásd: Walt Whitman, A bölcső végtelen 
rengéséből, ford. Weöres Sándor = U., Fűszálak, Új Magyar Könyvkiadó, 
Budapest, 1955, 177.  

a buzi, akit a jeges folyóba rúgtak, a nő, akit kirángattak 

parkoló kocsijából a ködlepte hegyen, megerőszakolták 

és megkéselték” és így tovább, maga is whitmani kataló-

gus, amely az amerikai tájat és városokat benépesítő, kü-

lönféle embereket nevez meg. […] Ez az erőszak Ameri-

kája, az az Amerika, amely különbözőségük alapján aláz 

meg embereket. Maga Whitman ünnepelte ezeket a kü-

lönbségeket.326 

Ekképp Rich úgy ad hangot a kortárs Amerika iránt érzett 

elégedetlenségének, hogy ironikusan épp a nagy amerikai 

költőelőd, Whitman által létrehozott költői formát meg-

idézve fejezi ki aggodalmát, hogy „ez nem az az Amerika, 

amelyre Whitman gondolt, amelyet verseiben megteremt”.327  

Isaac Deutscher Ki a zsidó? című esszéjében hasonlóképp 

az identitás revíziójára szólít fel. Ő a különböző zsidó iden-

titások alapvető közös tényezőjét kisebbségi pozíciójukban 

látja, és a gondolatot önironikusan egy másik kisebbség, az 

Afrikából Amerikába vitt rabszolgák sorsának metaforájával 

világítja meg. Csakhogy Deutscher nem áll meg a rabszolga-

ság közhelyének illusztrációszerű felemlegetésénél, késznek 

és befejezettnek tekintve azt a narratívát. Ehelyett invitálja 

az olvasót, hogy vizsgálja meg alaposabban a két közösség 

bonyolult viszonyrendszerében rejlő ellentmondásokat.

A zsidó az amerikai vagy a szovjet társadalomban? […]  

Mindezekben a társadalmakban eltérő a zsidó helyzete. 

Mi a közös nevezője az ily eltérő körülmények közt élő 

zsidók viselkedésformáinak, szerepeinek és feladatainak? 

326 Rich, Th e Genesis of Yom Kippur, 256.
327 Uo.



189188

[…] Az Egyesült Államokban […] egy zsidó mindig is 

tudatában van annak […] hogy a Nagy Demokráciának 

ő a „másik” négere: a fehérbőrű néger. És milyen gyakran 

veri ezt le épp a fekete bőrű négeren: a déli államokban 

igen gyakran épp a zsidók tartoznak az alá-fölérendeltségi 

viszonyok legfanatikusabb védelmezői közé. Mennyire 

bonyolult az érzelmek, félelmek, előítéletek és a rasszista 

önteltség e bonyodalmai közepette megtalálni saját iden-

titásunkat?328

A száműzött nyelv című esszégyűjteményének bevezető-

jében Kertész Imre indirekt stratégiával közelíti meg az 

identitás témáját, amely hasonlít Deutscher föntebb idézett 

álláspontjához. Kertész így fogalmaz: „Szeretem Cioran nak 

azt a mondatát, amely szerint főként zsidókkal tud igazán 

szót érteni, mert akárcsak a zsidók, ő is »kívül érzi magát 

az emberiségen«: soha még ilyen pontos megfogalmazása az 

állapotnak, amelyben évtizedekig éltem”.329 Kertész egész 

életművére nézve meghatározó a holokausztélmény, mégis 

‒ vagy talán épp ezért ‒ ódzkodik a zsidó identitásra vo-

natkozó klisék egyszerű átvételétől. Ehelyett a vendégszö-

veg technikájával önironikus távolságot teremt a mondat 

magját képező állítástól, hogy szintén zsidóként, „akárcsak 

a zsidók, ő is »kívül érzi magát az emberiségen«”. Gondosan 

megválasztott forrása Cioran, a román származású fi lozó-

fus, aki karrierje tekintélyes hányadát töltötte szülőföldjétől 

távol, Franciaországban, ami párhuzamba állítható Kertész-

szel ‒ aki szintén külföldön, Berlinben élt évtizedeken át ‒, 

328 Isaac Deutscher, Who is a Jew? = Th e Non-Jewish Jew and Other Essays, 
Merlin Press, London, 1981, 43.

329 Kertész Imre, A száműzött nyelv, Magvető, Budapest, 2001, 5–6.

és visszautal a száműzetésnek a könyv címében megidézett 

fogalmára. Ráadásul a második világháború kontextusá-

ban ‒ amely nemcsak Kertész minden könyvében kísért ott 

állandóan, hanem a kelet-európai közbeszédben, A szám-

űzött nyelv megírása és publikálása idején is ‒ a román 

Cioran a magyar Kertész ellenségének számított. Sőt mi 

több, a fi atal Cioran az 1930-as években szimpatizált a fa-

sizmussal.330 Így hát Kertész mondatában a sztereotipikus 

zsidók éppúgy, mint korábbi ellenségeik vagy a háborús 

konfl iktus szerencsésnek tartott túlélői mind kívül érzik 

magukat az emberiségen, függetlenül attól, hogy Romániá-

ban, Magyarországon, Franciaországban vagy Németor-

szágban élnek-e a huszadik század második felében. De 

ha bárki a barikád bármelyik oldalán és bármelyik pilla-

natban bárhol Európában kívülállónak érzi magát, akkor 

felmerül a kérdés, hogy ki érezheti magát a körön belül? 

A többszörös rétegzettségnek köszönhetően Kertész egy-

szerre állítja és kérdőjelezi meg saját, kívülállóként defi niált 

zsidó identitását, miközben általában vett kételyeket ébreszt, 

hogy bárkinek az identitása meghatározható-e születése, 

lakhelye, foglalkozása vagy bármely más tényező alapján. 

Mondatának megértéséhez az olvasónak gondosan és ala-

posan újra kell gondolnia számos, az identitásra vonatkozó 

sztereotípiát, amelyek a világháborús Európa kontextusá-

ból erednek. 

A fenti, igen eltérő példák azt hivatottak illusztrálni, hogy 

a többi kisebbség kontextusában újragondolt zsidó identitás 

a zsidó irodalom olyan témája, amely gyakran vezet öniro-

nikus megfogalmazáshoz. Következésképp e fejezet alfeje-

330 Dan Stone, Th e Holocaust, Fascism and Memory. Essays in the History of 
Ideas, Palgrave MacMillan, New York, 2013, 11.
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zetei a változatos helyzetekben egymás mellé kerülő zsidó 

identitás és más kisebbségi identitások ábrázolásának viszo-

nyait vizsgálják. Izrael esetében az elnyomott kisebbség 

pozíciója ‒ a zsidók által elszenvedett üldöztetés, amely Iz-

rael állam alapításának történelmi háttere ‒ és az elnyomó 

többség ‒ a palesztinokhoz való viszony ‒ a zsidó identitáson 

belül egyesül. Az afrikai amerikai és zsidó amerikai identi-

tásokról szóló alfejezet e két, eltérő hátterű, de gyakorta 

hasonló törekvésekkel bíró amerikai kisebbségi csoport 

közti párhuzamokra fókuszál. Végezetül az utolsó alfejezet 

központjában két különböző, sőt, gyakran ellentétes érdekű 

kisebbségi pozíció egyetlen egyénen belüli egybeesése áll, 

nevezetesen a feminista elemeket vizsgálom a zsidó írónők 

sajátos zsidó környezetben játszódó írásaiban. Mindegyik 

esetben a kisebbségi pozíció, amely a zsidó amerikai iden-

titás kulcseleme, kettős kontextusban jelenik meg, ahol az 

ellenpont szerepét az afrikai amerikai megfelelő, a palesztin 

ellenfél vagy az azonos beszélőn belüli, feminista állás-

pont tölti be. Az eff éle ellenmondásos helyzetekből fakadó 

kérdések és dilemmák eredményeképp gyakran bizonyta-

lan a narrátor, illetve a szereplők identitása, továbbá a tör-

ténetmesélés fokozottan önrefl ektív, és a narratív stratégia 

önironikus lesz. 

Az adott témákról folyó diskurzus természetesen messze 

nem egyoldalú. A számtalan példa közül csupán egyet ki-

emel ve hadd említsem meg Toni Morrisont, aki rabszolga-

ságról szóló regényének mottójával szintén csatlakozik e vi-

tákhoz. „Többen úgy olvassák A kedves elején a dedikálást 

annak a »Több mint hatvanmillió«-nak, akik meghaltak 

az Afrikából Amerikába vezető úton és a rabszolgaságban, 

mint egy összehasonlító utalást a holokauszt hatmillió ál-

dozatára”.331 Vagyis a kép csupán úgy lehetne teljes, ha 

a fenti témákat palesztin, afrikai amerikai és nem zsidó 

feminista vagy zsidó, de nem feminista szerzők nézőpont-

jából is részletesen megvizsgálnánk. A második téma kap-

csán pedig nyilván említést érdemelne az afrikain kívül 

a többi amerikai kisebbség – olaszok, írek, kínaiak stb. – 

viszonya az USA-ban élő zsidókhoz, és viszont. E művek 

azonban igen távol esnének a jelen könyv területétől, így egy 

másik írás keretei közt lehetne rájuk sort keríteni. 

331 Sam Durrant, Postcolonial Narrative and the Work of Mourning, State 
University of New York Press, Albany, NY, 2004, 4. A Morrison-idézet 
forrása Toni Morrison, A kedves, ford. M. Nagy Miklós, Novella, Buda-
pest, 1987, 3.
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5.2. Identitás és politika 
a diaszpórában és Izraelben

„Kinek a zsidó létélménye?” – kérdezik Gold barátai és ro-

konai, amikor elmondja nekik, miszerint felkérték, „hogy 

írjon a zsidó létélményről”.332 Joseph Heller regénye, a Gold 

a mennybe megy333 főhőse maga is szkeptikus a feladatot 

illetőleg. 

Hogy tudnék én a zsidó lét élményéről írni – tette fel 

magának a kérdést a vonaton, útban hazafelé New York-

ba –, amikor azt se tudom, hogy az micsoda? Halvány 

fogalmam sincs, hogy mit írjak róla. Mi a csudát jelen-

tett számomra a zsidó lét élménye? Azt hiszem, soha nem 

találkoztam igazi antiszemitával. Coney Islanden, ahol 

felnőttem, mindenki zsidó volt, akit csak ismertem. […] 

A háztömbünkben lakott egy német vezetéknevű ír csa-

lád, és az osztályban mindig akadt néhány olasz vagy 

skandináv gyerek, akiknek a zsidó ünnepeken is be kel-

lett menniük az iskolába, ezért üldözötteknek látszottak. 

Akkoriban sajnáltam is őket, mert ők voltak a kisebbség.334

Gold apja szintén megkérdőjelezi fi a kompetenciáját. „Mit 

tud ő arról, hogy milyen zsidónak lenni? – ordította. Még 

csak nem is Európában született.”335 Heller játékos humora, 
332 Joseph Heller, Gold a mennybe megy, ford. Szilágyi Tibor, Európa, 

Budapest, 1984, 12.
333 Joseph Heller, Good as Gold, Simon & Schuster, New York, 1979.
334 Heller, Gold a mennybe megy, 11.
335 Uo., 29.

ahogy a kisebbségi helyzetet kifordítja azáltal, hogy a pers-

pektívát az általában vett amerikai társadalom szintjéről 

a New York-i kerület helyi milieu-jére szűkíti, megerősíti 

a jelen fejezet bevezetőjében állítottakat, miszerint a ki-

sebbségi pozíciót általában a zsidó identitás alapvető ele-

mének szokás tekintetni. A regény egész első része, A zsidó 

lét élménye pedig önironikusan épp azt illusztrálja, amiről 

a 2.2 fejezetben a zsidó amerikai irodalom defi níciós kísér-

lete kapcsán írtam, miszerint nincs egyetlen általános, ha-

tározott, végső „zsidó létélmény”. Heller összes szereplője, 

aki bekapcsolódik az erről a témáról folytatott párbeszédbe, 

ragaszkodik hozzá, hogy ahány zsidó ember megszólal, any-

nyiféle zsidó élményről fog beszámolni.

A zsidó identitás lényegesen eltér Európában és Ameri-

kában, a diaszpórában vagy Izraelben élő személy esetén, 

egyszersmind e perspektívák mindegyikét folyamatosan 

megkérdőjelezi a többi zsidó megközelítés, illetve helyi poli-

tikai kontextusuk egyaránt. Cynthia Ozick már idézett, 

Egy új jiddis felé című beszédét – amelyet eredetileg egy 

iz raeli konferencián adott elő – egy Európában született 

zsidó szerzőtől, George Steinertől vett idézettel kezdi, 

aki „a Száműzetést kínálta metaforaként a Zsidó Lényeg 

számá ra, önmagát pedig a Száműzetés metaforájaként”.336 

Steiner, akárcsak a fi ktív Gold apja, az európai diaszpórát 

tekinti az autentikus zsidó identitás forrásának. Ezzel szem-

ben Ozick az amerikai zsidóság mint a második világhá-

borút túlélő legnagyobb zsidó közösség jelentőségét emeli 

ki a hagyomány fenntartásában. Ismét más megközelítést 

vázol fel Hannah Hever, akinek Irodalmi terek feltérképezése. 

336 Ozick, Toward a New Yiddish, 154.
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Territórium és erőszak az izraeli irodalomban című esszéje 

szerint „a feszültség a zsidó etnikai kontinuitás és a cionista 

diszkontinuitás”337 között rejlik.

Egyfelől ott van nekünk a zsidó kontinuitás története, 

a zsidó népé, amely földjére visszatér, és a territorializáció 

folyamatán megy át. Másfelől ezzel párhuzamosan ott 

a másik történet a törésről és a lázadásról: az, ahogy a hé-

berek elutasítják a diaszpórában élő zsidót. Az „új zsidó”, 

az újonnan territorializált héber, igyekszik levetni zsidó 

múltját, hogy felvehesse az izraeli állampolgárságot.338

A zsidó identitások ezen bonyodalmas térképén Heller sza-

tirikus képet fest az asszimilált amerikai zsidó Bruce Gold  ról, 

aki az amerikai politika terén próbál sikert aratni. Mégis, Bruce 

barátja, Ralph, amikor állást ajánl neki a Fehér Házban, 

mindjárt az első pillanatban emlékezteti is zsidó identitására.

– Ezért jó, hogy zsidó vagy.

A zsidó szó mennydörögve zuhant rá Gold összes ér-

zékeire. 

– Miért, Ralph? – sikerült végre kinyögnie. – Mire jó 

nektek, ha valaki… zsidó? 

– Ez mindkét végén megkönnyíti a dolgot – magya-

rázta Ralph anélkül, hogy megváltozott volna a hangja. – 

Most népszerűek a zsidók, és az emberek nem szívesen til-

ta koznak ellenük. És egy zsidótól mindig jó érzés megsza-

badulni, valahányszor a jobbszárny azt kívánja tőlünk.339

337 Hannah Hever, Mapping Literary Spaces. Territory and Violence in Israeli 
Literature = Mapping Jewish Identities, szerk. Laurence. J. Silberstein, 
New York University Press, New York – London, 2000, 205.

338 Uo.
339 Heller, Gold a mennybe megy, 51.

Mégis, a politika ironikusan önellentmondásos retorikája 

nemcsak a zsidókra vonatkozik Heller paródiájában; az ál-

szentséget a politikai élet általános jellemzőjeként leplezi le.

– Mit kellene csinálnom?

– Amit csak akarsz, amíg a politikánkat támogatandó 

azt mondod, és azt teszed, amit mi diktálunk, akár 

egyetértesz vele, akár nem. Szóval mindent. Tökéletesen 

szabad kezet kapsz.

Gold megzavarodott. 

– Engem nem lehet megvásárolni, Ralph – mondta 

fi nnyásan. 

– Ha meg lehetne, nem kellenél nekünk, Bruce – vá-

laszolta Ralph. – Ez az elnök nem bólintójánosokat akar. 

Mi független, gerinces embereket akarunk, akik minden 

döntésünkkel egyetértenek, miután meghoztuk őket.340

A Gold a mennybe megy elején ott a fi ktív műveknél meg-

szokott, felelősséget elhárító sablon, amellyel Heller idéző-

jelek közé teszi gyilkos szatíráját: „Ez a könyv teljes mér-

tékben a képzelet szüleménye. A nevek, szereplők, helyek és 

események vagy a szerző képzeletének szülöttei, vagy fi ktív 

módon használja őket. Bármely hasonlóság tényleges ese-

ményekkel vagy helyekkel vagy élő, illetve holt személlyel 

teljesen a véletlen műve.”341 Másfelől a mottó önironikusan 

ellentmond a realitás és fi kció közt épp megteremtett távol-

ságnak: „Ajánlom ezt a könyvet néhány derék famíliának 

és számos mit sem sejtő barátnak, akiknek segítsége, beszél-

getései és élményei oly nagy szerepet játszanak benne.”342
 

340 Uo., 50.
341 Uo., 3.
342 Uo., 5.
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Philip Roth nagyon hasonló játékot űz, épp csak megfor-

dítva A Shylock-hadművelet című regényében, amelynek 

témája egy olyan hadművelet, amelyben a narrátor-fősze-

replő Roth a fi kciós keret szerint az izraeli titkosszolgálat 

ügynökeként vett részt. A könyv végén az elbeszélő izraeli 

kapcsolattartója, Smilesburger megpróbálja meggyőzni, 

hogy könyve elejére tegye ki a hárító szöveget a nemzet-

közi diplomácia követelményeire tekintettel. Roth elutasítja 

a javaslatot, azt állítja könyvéről, hogy dokumentum, és a 

politikai dilemmát azzal oldja fel, hogy kihagyja a magára 

a hadműveletre vonatkozó részleteket. Így a regény a hadmű-

veletet megelőző eseményekre koncentrál, amelyek során 

a főhős belebonyolódik az akcióba, ami aztán ironikusan 

kimarad a szövegből. Ez az önironikus játék, amit a könyv 

elemeinek valódiságával folytatnak, mindkét szerző esetén 

fokozza a legprovokatívabb megjegyzések metszően szar-

kasztikus hatását.

Sylvia Barack-Fishman írja A szív hazái. Izrael és a zsidó 

identitás az amerikai zsidó prózában című tanulmányában:

Roth zsidó szereplői számára Az Ellenélet és A Shylock-

hadművelet című könyvekben a személyes identitás benső-

ségesen összekapcsolódik a zsidó identitással és Izraellel. 

Könyveiben – ahogy a valóságban is – a világi és hagyo-

mányőrző zsidók mindegyike Izraelben és Amerikában 

nagyon eltérő feltételezésekkel él azt illetőleg, hogy mi 

tesz egy zsidót zsidóvá.343

343 Sylvia Barack-Fishman, Homelands of the Heart. Israel and Jewish Iden-
tity in American Jewish Fiction = Envisioning Israel, Indiana University 
Press & Magnus Press, Ben Gurion University, Bloomington & Jeru-
zsálem, 1996, 282.

Ezeket az identitásra vonatkozó dilemmákat illetőleg fel-

merülő, lehetséges álláspontokat különböző szereplők fo-

galmazzák meg A Shylock-hadműveletben. Az első személyű 

elbeszélő és főhős, Philip Roth testesíti meg az asszimilá-

lódott zsidó amerikai szerzőt, aki erősen emlékeztet a do-

kumentumszövegekből ismert Philip Rothra. Önironikus 

módon ellenfele szintén Philip Rothnak nevezi magát. Ez 

utóbbi fi gura a palesztin ügy elkötelezett híve, aki saját dokt-

rínáját, a diaszporizmust hirdeti, amely „a zsidókérdés vég-

ső megoldását”344 ígéri. A doktrína a cionizmus ironikus 

kifordításaként azt állítja, hogy az izraeli-palesztin konfl ik-

tus csak úgy oldható meg, ha az izraeli zsidók hazatérnek 

eredeti, európai diaszpórabeli hazáikba. A harmadik zsidó 

álláspontot a Moszad ügynöke fogalmazza meg, aki elő-

ször Izraelt anyagilag támogató amerikai milliomosként, 

Smilesburger néven mutatkozik be Roth-nak. Végül a pa-

lesztin álláspontot szintén Roth egyik barátja, főiskolás 

korából megmaradt ismerőse, George Ziad képviseli, aki 

„Dosztojevszkij- és Kierkegaard-tanulmányokra Chicagóba 

iratkozott, harvardi végzettségű egyiptomi”, és visszatért 

Izraelbe, hogy ott „nem […] kődobáló arab […] [hanem] 

szavakkal dobálózó arab”345 legyen. 

Strukturálisan A Shylock-hadművelet egy sor önironikus 

hasonmáson, párhuzamon és kettéváláson alapul. Maga 

a cím is egy önmagát gúnyoló utalás Shakespeare darabjára, 

A velencei kalmárra, amely megvető képet rajzol zsidó cím-

szereplőjéről, Shylockról. Roth, a narrátor és az ő hasonmása, 

akit a narrátor Moishe Pipiknek nevez, és akit a többi sze-

replő egy darabig rendre összetéveszt Roth-tal, értelmezhető 

344 Roth, A Shylock-hadművelet, 41.
345 Uo., 126, 128.
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– és a regény egy adott pontján az elsődleges Roth így is 

értelmezi magukat – egy skizofrén személyiség két aspek-

tusaként: „az én Pipikem nem egyéb, mint a Szatíra Szel-

leme hús-vér alakban, aki az íróság szatíráját játssza!”346 

„A lefi tymáló, tréfásan értelmetlen név – amely szó szerin-

ti fordításban Köldök Mózest jelent”347 Roth gyermekkori 

emlékeiből ered, amikor a nagybátyja és más rokonai a 

rosszalkodó gyerekeket vagy a felnőtt bajkeverőket Moishe 

Pipiknek nevezték. Csakhogy a név nem csupán alsóbb-

rendűséget implikál, de Mózesre is utal, aki az isteni törvé-

nyeket közvetítette a zsidó népnek. Így Roth egyszerre meg-

veti és csodálja Pipiket. „Pipik, ki küldött hozzám szüksé-

gem órájában? Ki ajándékozott meg veled? Tudod, mit 

mondott Heine? Van Isten, és a neve Arisztophanész. Te 

vagy rá a bizonyság. Arisztophanészhoz kellene könyörögni 

a Siratófalnál – ha ő volna Izrael Istene, naponta három-

szor járnék héderbe.”348 

Hasonlóképp a palesztin Ziad is meghasonlottnak érzi 

magát. Bár amerikai iskolaévei idején elege volt abból, 

ahogy apja az arab hagyományért rajongott, kötelesnek érzi 

magát, hogy apja halála után átvegye annak helyét, és vé-

gül látja, amint a felesége és fi a elmenekül a nyomorúságok 

elől, amelyek a küldetése miatt szakadnak a nyakukba – épp-

olyan iszonyodás hajtja a menekülésüket, mint amilyet ő 

érzett gyerekkorában.

Roth végkövetkeztetése szerint: „arra gondoltam, hogy 

az egyetlen fi ú, akit eddig Nagy-Izraelben láttam és nem 

állt konfl iktusban az apjával, az ifj . John Demjanjuk volt. 

346 Uo., 214.
347 Uo., 122.
348 Uo., 220.

Ott kizárólag harmónia létezett”.349 Konklúziója erősen 

ironikus, hiszen a regény másodlagos cselekményszálaként 

épp zajlik az idősebb John Demjanjuk pere második világ-

háborús bűnei tárgyában, ami így az elsődleges cselekmény-

szálat, amely az Első Intifáda idején játszódik, a holokauszt 

történelmi kontextusába helyezi. Demjanjuk maga is kettős 

személyiség, mivel vagy tévesen azonosítják a korábbi rette-

gett őrrel a náci koncentrációs táborokból – ahogy ő maga 

állítja –, és ebben az esetben ő csupán szerencsétlen hason-

mása a valódi tömeggyilkosnak; vagy mindkettő egy és 

ugyanaz a személy – ahogy vádlói állítják –, és ebben az 

esetben későbbi személyisége, a szeretetre méltó amerikai 

nagypapa teljesen szétválik a korábbitól, aki a háborús bű-

nöket elkövette. Következésképp az ifj abb John Demjanjuk 

látszólag eltökélt hite apja ártatlanságában vagy együgyű-

ségnek vagy szimpla hazugságnak tűnhet a többi szereplő 

történetének fényében, akik szembesülnek életük kétértel-

műségeivel.

Miért nem lehetnek a zsidók egyetlen nép? Miért kell 

a zsidóknak szemben állniuk egymással? Miért kell konf-

liktusba kerülniük önmagukkal? Mert a széthúzás nem-

csak zsidó és zsidó között van – hanem minden egyes 

zsidón belül is. Létezik a világon sokarcúbb személyiség? 

Nem azt mondom, hogy megosztottak. Megosztott, az 

semmi. Még a gojok is megosztottak. De minden zsidón 

belül egész zsidó banda van. A jó zsidó, a rossz zsidó. Az új 

zsidó, a régi zsidó. A zsidókat szerető, a zsidókat gyűlölő. 

A gojbarát, a goj ellensége. Az arrogáns zsidó, a sérült 

349 Uo., 181.
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zsidó. A kegyes zsidó, a betyár zsidó. A faragatlan zsidó, 

a fi nom zsidó. A dacos zsidó, a béketűrő zsidó. A zsidó 

zsidó, a zsidótlanodott zsidó. Folytassam? Én fejtsem ki 

a zsidót mint szimmetrikus törmelékek háromezer éves 

halmazát – olyasvalakinek, aki a nemzetközi irodalom 

vezető zsidológusaként gazdagodott meg? Csoda, hogy 

a zsidó mindig vitatkozik? Ő maga egy vita, testet öltve!350

Roth fenti, gazdagon burjánzó retorikája önironikusan mű-

ködik. Egyfelől a „zsidó” szó ismétlése látszólag azt hangsú-

lyozza, hogy Roth állítása a zsidó népről és önmagáról mint 

a csoport egyik tagjáról ad képet. Másfelől ugyanez az is-

métlés a tulajdonnevet fokozatosan névmási szintre fokozza 

le, míg a bekezdés közepén sorakozó általános jelzők, mint 

a jó, rossz, új, régi stb. leleplezik, hogy Roth megfi gyelései 

gyakorlatilag bárkire érvényesek lehetnek, etnikumtól füg-

getlenül, akinek csak van bátorsága szembenézni saját bo-

nyolult és ellentmondásos természetével és örökségével.

A törés a regényben nem csupán a két cselekményszál, 

illetve a két történelmi kontextus szintjén vagy a szereplő-

kön belül jelentkezik, hanem a képzeletbeli versus a valódi 

fogalmát tekintve is. Roth nemcsak saját könyve műfajával 

játszik – hogy az memoár-e vagy fi kció –, hanem ezt a té-

mát A Shylock-hadművelet számos más elemében is felveti. 

Két alternatív befejezést kínál a saját történetéhez, jelezve 

minden fi kció önkényességét. Leon Klinghoff er – egy pa-

lesztin terroristák által megölt zsidó férfi  – állítólagos naplói 

előbb feltűnnek, majd később kiderül róluk, hogy hamisít-

ványok. Továbbá színre lép Roth unokatestvére, a holo-

350 Uo., 363–364.

kauszt túlélő Apter is, aki Jeruzsálem utcáin él abból, hogy 

a helyi nevezetességekről festett képeit árulja.

A történeteiben Aptert valósággal naponta meglopják, 

leköpik, becsapják, sértegetik, megszégyenítik, és ezek az 

emberek, akik az unokatestvéremet bántják, rendszerint 

tábori túlélők. Vajon hitelesek és igazak-e a történetei? 

Én ugyan sohasem fi rtatom valósághűségüket. Inkább 

irodalomnak veszem, amely, mint általában az irodalom, 

fölszereli a mesélőt az elmondhatatlan igazságát felszín-

re segítő hazugsággal.351

Igazság versus fi kció eldönthetetlen kétértelműségeit hang-

súlyozva, valamint jelezve, ahol a kettő határai összemosód-

nak, Roth a regény középpontjába az identitás problémáját 

helyezi: a zsidó identitáson belüli törést a palesztinok és zsi-

dók közt Izraelben folytatott küzdelem kontextusában.

A konfl iktusok értelmezhetők két nagy narratíva ütkö-

zéseként. Egyfelől ott vannak a holokauszt áldozatai – és 

más, nem ritka időszakoké, amikor a zsidóságot mint ki-

sebbséget üldözték Európában –, akik jogosan keresnek 

olyan földet, ahol biztonságban érezhetik magukat. Más-

felől ott vannak az Izraelben élő palesztinok, akik a cionista 

mozgalom eredményeképp maguk kerülnek az üldözött ki-

sebbség szerepébe. A kettéhasadt együttérzés és így a meg-

hasadt identitás problémáját több egyéb szöveg között Elie 

Wiesel is megfogalmazza Nobel-díjátadón mondott beszé-

dében, amelynek első bekezdésében a holokauszt áldozatai-

val azonosítja magát, azután azonban a palesztin áldozatok 

iránti együttérzésének ad hangot.

351 Uo., 57.
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Ez a megtiszteltetés a túlélőknek és gyermekeiknek jár, 

és rajtunk keresztül a zsidó népnek, amelynek végzetével 

mindig is azonosultam. […] Az emberi jogokat minden 

kontinensen sérelmek érik. Több ember él elnyomásban, 

mint szabadon. Hogy lehetne az ember érzéketlen nyo-

morúságuk iránt? Bárhol bukkan fel az emberi szenvedés, 

az mindenütt, minden férfi t és nőt érint. Ez a paleszti-

nokra is vonatkozik, akiknek szenvedésére érzékeny va-

gyok, de akiknek módszereit, ha erőszakhoz vezetnek, el-

ítélem. Az erőszak nem válasz. A terrorizmus a válaszok 

legveszélyesebbike. Frusztráltak, ami érthető, és valamit 

tenni kell. A menekültek és nyomorúságok. Gyermekeik 

és félelmeik. A talajvesztettek és reményfosztottságuk. 

Valamit tenni kell a helyzetükért. Mind a zsidó nép, mind 

a palesztin nép túl sok fi át és lányát veszítette el, és máris 

túl sok vér ömlött.352

A Shylock-hadműveletben hasonló gondolatokat fogalmaz 

meg önironikus módon épp a Moszad ügynöke, Smiles-

burger, aki a posztkoloniális kritikából ismerős megállapí-

tásokat ismétli. 

Amit mi elkövettünk a palesztinok ellen, az kegyetlen-

ség. Hontalanná tettük és elnyomtuk őket. Száműztük, 

vertük, kínoztuk és gyilkoltuk őket. A zsidó állam fogan-

tatásának napja óta elszántan arra törekedett, hogy meg-

szüntesse a palesztin jelenlétet a történelmi Palesztinában, 

és elkobozza az őshonos nép földjét. A palesztinokat el-

352 Elie Wiesel, Nobel-díjátadó beszéd, Oslo, 1986. december 10. http://
www.pbs.org/eliewiesel/nobel/.

kergették, szétszórták és leigázták a zsidók. Hogy zsidó 

államot csináljunk, elárultuk a történelmünket – ugyan-

azt követtük el a palesztinok rovására, amit a kereszté-

nyek követtek el miellenünk: módszeresen átalakítottuk 

a palesztinokat a megvetett és alávetett Mássá, így meg-

fosztván őket emberi jogállásuktól.353

Roth nyilván nem tud megoldást kínálni a dilemmára, mi-

képp ezt ironikusan jelzi azzal, hogy a cselekménynek hang-

súlyosan nem része az a Moszad hadművelet, amelyben 

a narrátor elvileg részt vett. De az önironikus szerkezetnek 

köszönhetően világos megfogalmazásra kerül a dilemma, 

és az a pont is, ahol az ember már nem kerülgetheti tovább 

az állásfoglalás felelősségét.

Michael Chabon szintén az izraeli-palesztin konfl iktus-

ra koncentrál Jiddis rendőrök szövetsége című regényében. 

A cselekmény egy alternatív történelem fi ktív világában 

játszódik, ahol a holokauszt zsidó menekültjeit az USA 

fogadja be, és Alaszka Sitka körzetében telepíti le őket, 

a Slattery-beszámolónak megfelelően, amely egy valóban 

létező, de soha nem foganatosított amerikai terv volt. A rend-

kívül mulatságos krimi fagyos paródiáját adja Izraelnek, 

csak épp itt nem a palesztinokkal, hanem a bennszülött in-

diánokkal keverednek harcba a bevándorló zsidók. A főhős, 

Landsman detektív éppúgy meghasonlik saját identitásával, 

mint A Shylock-hadművelet narrátora. Csakhogy Chabon 

gondolatkísérlete szatirikus éllel épp ugyanarra az ered-

ményre vezet, mint a valódi történelem: az USA csupán 

ideiglenes településként tolerálja a zsidó közösséget, így 

353 Roth, A Shylock-hadművelet, 381.
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továbbra is szükségük van egy állandó hazára, és ennek meg-

alapítása céljából végső soron az alaszkai helyi zsidó maffi  a 

terrorista támadást indít Jeruzsálemben, ami egyszerre ért-

hető a palesztin terrorista akciók és Izrael zsidó megszállá-

sának paródiájaként.

A határok önkényességét Zimbalist metaforikus fi gurája 

fejezi ki, aki „a határvonalak mavenja”,354 azaz szakértője: 

ő felelős az eruvért, ami a rituális zsidó határvonal szom-

baton, és ő a terrorista akció kulcsfi gurája is.

Landsman sok munkát fektetett bele, hogy ne kelljen meg-

értenie az olyan fogalmakat, mint az eruv; de azt azért 

tudja, hogy ez valami tipikus zsidó rituális mesterkedés, 

az Istennek, annak a mindent irányítani akaró, kibaszott 

Úrnak az átverése. Valami olyasmi, hogy úgy kell tenni, 

mintha a telefonpóznák kapufélfák volnának, a telefonzsi-

nórok meg szemöldökfák. Póznákkal és zsineggel körbe 

lehet keríteni egy területet, amit aztán eruvnak neveznek, 

és sábátkor úgy tehetsz, mintha ez az eruv, amit bekerítet-

tél – Zimbalist és csapata esetében ez nagyjából az egész 

körzetet jelenti –, a házad lenne.355

Míg Landsman „sok munkát fektetett bele, hogy ne kelljen 

megértenie” zsidó identitását, a legrendesebb és leglelke-

sebb zsidó szereplő a regényben, önironikus módon, kollé-

gája és legjobb barátja, Berko, aki indián anyától és zsidó 

apától született, más szóval, nem zsidó az ortodox judaiz-

mus álláspontja szerint. Roth könyvéhez hasonlóan Chabon 

354 Michael Chabon, Jiddis rendőrök szövetsége, ford. M. Nagy Miklós, 
Car taphilus, Budapest, 2012, 114.

355 Uo., 118.

regénye sem kínál általános megoldást a közösség számára. 

Az egyetlen optimista perspektívát az egyén számára tartja 

fenn: Landsman újra összejön egykori feleségével annak re-

ményében, hogy „[a] határok átrajzolása, egy kormányváltás, 

az ilyen apró-cseprő dolgok sohasem hozzák zavarba a zsidó 

nőt, akinek mindig van elég kéztörlője a táskájában”.356 

Az önirónia eszköztárának változatossága miatt különö-

sen szembetűnő Chabon regényében a humoros hatás és az 

identitás problematikusságának kapcsolata. Egyrészt itt 

is előkerülnek a Roth, Malamud vagy Ozick műveiből már 

ismerős beszélő nevek. Ahogy A Shylock-hadműveletben 

Smilesburger, úgy ezúttal ismét egy beszélő nevű ameri-

kai, Cashdollar – vagyis expressis verbis a pénz – mozgatja 

a háttérből a szálakat. 

Az identitás válsága visszatérő téma, amelyet gyakorta 

érzékeltet humorosan az inkongruens kulturális vagy nyelvi 

elemek egymás mellé helyezése, például: „Észre sem vette 

Sitka belvárosának nyers energiáját, a kék kendős zsidó 

nők munkacsapatait, akik néger spirituálékat énekeltek 

Lincoln és Marx szavait a maguk ízlésére átfogalmazó jid-

dis szöveggel”.357 A radikálisan eltérő nyelvi és társadalmi 

regiszterek összekapcsolásának egyik módja a jiddis nyelv-

ből vagy a zsidó hagyományból származó kifejezések alkal-

mazása eltérő kontextusban: noz („orr”, Chabon regényé-

ben metonimikusan „detektív” jelentésben használatos); 

latke (krumplis palacsinta); Shoyfer (sófár, Chabonnál 

humoros metaforával egy mobiltelefon márkája); illetve az 

alábbi jelenetnek a zsidó gyászszertartásból kölcsönvett 

elemei:

356 Uo., 164.
357 Uo., 37.
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Jön a Temetési Társaság – mondja. Az Egyesült Államok 

Belügyminisztériumának feladatcsoportjára gondol, a Re-

verziót előkészítő előörsre, amelyik azért jön, hogy meg-

szemlélje és előkészítse a hullát a történelem temetőjébe 

történő internálásra. Már vagy egy éve mormolják folya-

matosan a bürokratikus káddisokat a körzeti államvezetés 

minden része fölött, leltárokat készítenek, és ajánlásokat 

fogalmaznak meg.358

Különösen mulatságos a kelet-európai szófordulatok, pél-

dául egy káromkodás szó szerinti fordítása: „Velvel most 

oroszul beszél, jiddis akcentussal, kifejezi jó kívánságát, 

hogy az ellenfelének anyja újítsa fel baráti kapcsolatát egy 

szerfölött nagy szerszámú csődörrel”.359

E hagyomány esetenkénti erőltetettségét pedig a követ-

kező idézet illusztrálja: „Brennan németet tanult az egye-

temen, a jiddist pedig valami fellengzős, öreg némettől 

tanulta az Intézetben, és valaki egyszer megjegyezte, hogy 

úgy beszél, »mintha egy kolbászreceptet olvasna lábjegy-

zetekkel«”.360 Azaz Chabon az askenázi hagyományt, ame-

lyet a regény parodizál, hol mulatságos hatást keltve a min-

dennapi életbe kéretlen pontokon betolakodó kulturális és 

nyelvi képződményként, hol mesterségesen fenntartott 

tradícióként jeleníti meg, és végső soron mindkét esetben 

e kulturális örökség problematikusságát emeli ki. 

Az önironikus fordulatok egy másik altípusa az, amikor 

Chabon a különféle nációkra vagy fi gurákra vonatkozó szte-

reotípiákat fi gurázza ki. Ilyen a túlságosan aggodalmaskodó, 

358 Uo., 62–63.
359 Uo., 93.
360 Uo., 71.

mindig az étkezéssel és a gyermekeivel törődő zsidó anya: 

„az anyja hívja ultrahangos frekvencián, amelyet a kormány 

a zsidó anyáknak tart fenn, hogy szólhassanak a poron-

tyaiknak, amikor kész az ebéd.”361 A tollfejdíszes indián:

Egy bőrszíjon két hollótoll himbálódzik a nyél tetején. Ez 

a részlet történelmileg talán nem pontos, de mindig nagy 

hatással van a jiddis elmére, amelyben azonnal bevillan 

a szó: Indián. […] Nem kell sok képzelőerő ezeknek a ver-

boviaknak hogy maguk előtt lássák amint Berko nekiesik 

a kalapácsával a sápadt arcú zsidóknak. […] Ötvenévnyi 

skalpolás, fütyülő nyílvesszők és társzekérgyújtogatás, 

mármint a fi lmekben, nem maradt hatástalan az embe-

rek elméjében.362

A földrajzilag és kulturálisan kétfelé szakadó zsidó közös-

ség tagjainak kölcsönös gúnyolódását: „»Mexikói«, ahogy 

a sitkai zsidók a déli atyafi akat nevezik; a mexikóiak meg 

a sitkai zsidókat »jéghegyeknek« vagy »fagyott kiválasztot-

taknak«”.363 A zsidó vallásúak és a keresztények hite közti 

szakadék:

Sajnálom a gojokat, amiért olyan gyermeki módon bíznak 

egy olyan ember közeli visszatérésében, aki eleve soha 

nem is távozott el, mert meg sem érkezett. De egészen 

biztos vagyok benne, hogy ők pedig mindet sajnálnak 

a késlekedő Messiásunk miatt. Mint a partneri viszony 

alapja, a kölcsönös sajnálat nem megvetendő.364

361 Uo., 97.
362 Uo., 111–112.
363 Uo., 248–249.
364 Uo., 355.
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Vagy épp a zsidókról a többségi társadalomban élő – és a ho-

lokauszt kontextusát parodisztikusan megidéző regényben 

különösen húsba vágó hatású – sztereotípiák, legyen szó 

akár a világösszeesküvés kívülről, akár a sorsüldözöttség 

belülről ismerős toposzáról: „Zsidók. Zsidók, akik forral-

nak valamit. Tudom, hogy ez tautológia”; illetve „Mint 

minden zsidó, ő is rossz világban, rossz országban, rossz 

idő ben született, és most még rossz testben is élt”.365 Az ön-

ironikus hatást a fenti példákban az kelti, hogy a könyv szer-

zője és a narráció szempontját meghatározó főhőse egyaránt 

zsidó, aki a túlrajzolt sztereotípiákkal birkózva érzékelteti 

saját identitásával folytatott küzdelmeit.

A nyelvi-kulturális inkongruencia és a sztereotípián ala-

puló karikatúra mellett Chabon regényében az önirónia 

harmadik típusa az iróniának Schlegel által kiemelt tulaj-

donságára alapoz: nevezetesen, hogy bármely irónia, így az 

önirónia esetében is elbizonytalanodik a valóság és a fi kció, 

illetve az őszinte és a viccnek szánt jelentés határa. Ez sok-

féle szinten és helyzetben jelenik meg. Olykor kiüresedett 

és ironikusan előadott rituálé: „Landsman két ujjával meg-

érinti a mezüzét befelé, majd gépiesen megcsókolja az ujjait. 

Ezt kel tenni, ha valaki hívő lélek, mint Berko, vagy egy 

cinikus seggfej, mint Landsman”.366 Lehet retorikai elem: 

„És fi gyelmesen hallgassatok, mert jó nagy kupac szar [az 

eredetiben: »bullshit«, azaz süketelés, értelmetlen, szemfény-

vesztő duma] az, amit el kell mondanom”;367 illetve: „Lands-

mannak három technikája van ezzel a Coriolis-mozgással 

szemben. Az egyik a munka, de a munka most hivatalosan 

365 Uo., 325, 359–360.
366 Uo., 44.
367 Uo., 65.

vicc lett”.368 Máskor a szerző azt hangsúlyozza, hogy a je-

lentés mindig az értelmező szándékától, nézőpontjától függ: 

„Mint az anyja legtöbb bókját, ezt is lehetett sértésként 

érteni, ha arra volt szükség”;369 illetve „De azzal a gondo-

lattal nyugtatja magát, hogy, mondjuk Isten nézőpontjá-

ból, minden emberi önbizalom illúzió, és minden szándék 

vicc”.370 Fényt deríthet rá a sors iróniája: „– Az ember ter-

vez – olvassa a fi ú -, Isten pedig nevet”.371 Legtöbbször pe-

dig kiazmikus szerkezet formájában forgatja ki a szöveg 

a klisék konvencionális jelentését:

– Van ennek a kérésnek valami köze a „hatékony ügy-

kezeléshez”?

– Csúfolódsz a fogalmon?

– Nem mondanám – feleli Berko. – A fogalom önma-

ga megcsúfolása.372 

„Landsman gratulációja annyira ironikus, hogy szívből jön, 

és annyira szívből jön, hogy nem hat őszintének”;373 „Nem 

mi mesélünk történetet… A történet mesél bennünket”.374 

A kiazmus egyébként nem csupán retorikai alakzatként 

jelenhet meg, mint az előbbi példákban, hanem színre vitt 

jelenetként is: „Errol Flynn módjára tudott pókerarcot vág-

ni, amikor viccelt, és vigyorgott, mint a vadalma, amikor 

valami rosszul sült el”.375 És Chabon végig megtartja a ket-

368 Uo., 155.
369 Uo., 165.
370 Uo., 83.
371 Uo., 103.
372 Uo., 79. M. Nagy Miklós fordítását, amely a kiazmust nem őrizte meg, 

módosítottam – Sz. K.
373 Uo., 97.
374 Uo., 377.
375 Uo., 248.
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tősséget: a humor és az irónia nem csupán bizonytalanságot 

idéz elő, hanem bensőséges közösséget is képes teremteni: 

„Beszélget vele, elképzeli, Naomi hogyan évődne vele, ha 

itt lenne, hogyan gúnyolná”.376

Akárcsak A jiddis rendőrök szövetsége, Gary Shteyngart 

két regénye is huszadik századi történelmi és politikai prob-

lémákat dramatizál erősen szatirikus stílusban, fi ktív, de 

a valósággal sok ponton azonosságot mutató tájakon. Az 

Orosz rulett kezdőknek,377 illetve az Abszurdisztán378 helyszíne 

egyaránt pontosan azonosítható, azonban az eredetitől kissé 

elmozdított. A groteszk elrajzolások fi gyelmeztetik az ol-

vasót, hogy miközben a szerző egy konkrét történeti hely-

zetre – a hidegháborút követő rendszerválásra – refl ektál, 

az általa mondottak semmiképp sem szó szerint, inkább 

metaforikusan, sőt parodisztikusan értelmezendők. 

Shteyngart mindkét története – akárcsak Foertől a Min-

den vilángol – önéletrajzi indíttatású Bildungsroman, fejlő-

désregény, főhőse pedig huszonéves, amerikai zsidó fi atal-

ember, aki – magukhoz a szerzőkhöz hasonlóan – a kilenc-

venes években hosszabb-rövidebb időt tölt a rendszerváltás 

utáni Kelet-, illetve Közép-Európában, ahol a különféle, 

ellentmondásos kultúrák együttélésével és konfl iktusaival 

szembesülve válik képessé saját, problematikus identitá-

sának meg-, illetve átformálására, majd e tapasztalatok bir-

tokában, felnőttként tér vissza az USA-ba. Az Orosz rulett 

kezdőknek főhőse Vlagyimir Girskin, az Abszurdisz tá né 

Misha Vainberg. Mindketten az USA-ban folytatott ta-
376 Uo., 242.
377 Gary Shteyngart, Orosz rulett kezdőknek, ford. Varró Zsuzsa, Konkrét 

Könyvek, Budapest, 2007.
378 Gary Shteyngart, Abszurdisztán, ford. Pék Zoltán, Cor Leonis, Buda-

pest, 2013.

nulmányok után, fi atal felnőttként térnek vissza a poszt-

szovjet Kelet-Európa egy-egy fi ktív helyszínére: Vlagyimir 

a Prágát idéző Právába, Misha pedig az Azerbajdzsán min-

tájára elképzelt Abszurdisztánba. Nemcsak a helynevek 

ha sonlítanak, hanem számos jellegzetes részlet is könnyen 

megfeleltethető a ténylegesnek: az első könyvben például 

Csehszlovákiából Sztolovác Köztársaság, a Vltavából Tav-

lata, a bársonyos forradalomból selymes forradalom és az 

1968-as megszállásból 1969-es orosz beavatkozás lesz; míg 

a másodikban a Kaszpi-tenger és a hegyi zsidók népcso-

portja megmarad tájékoztatási pontként, a fi ktív Sevo és 

Svani népcsoport polgárháborújának számos részlete pedig 

az Azerbajdzsán és Örményország közt Hegyi-Kara bachért 

kirobbant fegyveres konfl iktusra emlékeztet. A fi ktív poszt-

szovjet utódállam neve, a címbe emelt Abszurdisztán − 

amellyel többen is a rendszerváltás előtt Csehszlovákiát je-

lölték, például Václav Hável későbbi cseh köztársasági elnök, 

vagy az esszéit Hazám, Abszurdisztán címmel kiadó Grendel 

Lajos − viszont hangsúlyozza, hogy ezúttal sem szűken 

helyi érdekű, hanem az egykori keleti blokk egész térségére 

vonatkozó könyvről van szó. Shteyngartnál tehát a hegyi 

zsidók partikuláris történeti nehézségei szolgálnak ürügyül 

az egész régiót sújtó változások és válság önironikus kifeje-

zéséhez.

Shteyngart két regényében a zsidó tematika kevésbé köz-

ponti szerepű, mint Roth vagy Chabon műveiben. Megkö-

zelítése inkább Hellerével mutat rokonságot, aki a politi-

kai dilemmák által előhívott, aktuális identitásválságokra 

mutat rá a részben a zsidó hagyományból kölcsönvett vagy 

kiemelt elemek használatával. Említésre méltó azonban, 

hogy a holokauszt, az amerikai diaszpóra és Izrael mellett 
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a posztszovjet európai régió is olyan toposznak tekinthető 

a zsidó amerikai irodalomban, amelynek kontextusában az 

identitásra vonatkozó kérdések különösen plasztikusan fo-

galmazhatók meg.  

Mind a négy szerző fekete humora az identitás kétértel-

műségeit térképezi fel egy erőszak által meghatározott vi-

lágban. Az egyén és a közösség közti konfl iktusok különö-

sen jól láthatóvá válnak, amikor az egyéni együttérzés és 

a csoport iránti lojalitás ellenkező irányokba mutat, ahogy 

például A Shylock-hadművelet számos jelenetében. Bár mind-

egyik regény főhőse zsidó, az identitással kapcsolatban ön-

ironikusan kifejezett bizonytalanságok az egyén esélyeit és 

dilemmáit illetőleg a politika ingatag terepén szélesebb kör-

ben is relevánsak.

5.3. Afrikai amerikai 
és zsidó amerikai identitások

A zsidó amerikai és az afrikai amerikai emberek na-

gyon eltérő történelmi háttérrel rendelkeznek, az 

évszázadok során mégis számos igen hasonló, ki-

sebbségi helyzetükből fakadó problémával kellett szembe-

sülniük, miközben mindkét csoport egyaránt a társadalmi 

integrációra törekedett. Ez a helyzet az USA-ban a két kö-

zösség közti bonyolult viszonyhoz vezetett, amely a szolida-

ritástól a többé-kevésbé nyílt konfl iktusokig terjedt. 

Például E. L. Doctorow látszólagos happy enddel zárja 

Ragtime című regényét. 

Egy délelőtt Táte kinézett dolgozószobája ablakán, és 

meg pillantotta a három gyereket. Ültek a gyepen. Mögöt-

tük a járdán egy tricikli. Beszélgettek, süttették magukat 

a nappal. Fekete hajú lánya, lenszőke mostohafi a és barna 

bőrű fogadott gyermeke. Hirtelen egy fi lm ötlete fogant 

meg benne. Egy falka gyerek, csupa jó pajtás, fehér, fekete, 

kövér, sovány, gazdag és szegény, mindenféle, csupa csin-

talan kis csibész, akinek bőven akad mulatságos kalandja 

a maga környezetében, aff éle haszontalan banda, mint mi 

valamennyien, bajba keveredik, aztán kimászik a bajból. 

A látomásból végül több fi lm készült, nem csak egy.379

A fenti idillikus tabló a Doctorow által felvázolt nagy tár-

sadalmi tabló miniatűr változata. A jelenetben szereplő 

három kisgyerek három különböző családból származik, 
379 E[edgar] L[awrence] Doctorow, Ragtime, ford. Göncz Árpád, Európa, 

Budapest, 2013, 340–341.
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és ezek összefonódó történetéből áll össze a cselekmény, 

amely a huszadik század első évtizedeiben játszódik New 

Yorkban. A főhősök nem annyira egyéniségek, mint inkább 

társadalmi kategóriák képviselői, amit az is jelez, hogy nem 

névvel utal rájuk a szerző, hanem a társadalmi szereppel, 

amelyet betöltenek: adott a WASP Apa és Anya, szőke hajú 

kisfi ukkal; a szegény zsidó bevándorló, Táte (a jiddis szó 

szintén apát jelent) és a kislánya; valamint egy afrikai ame-

rikai pár: Coalhouse Walker, a szerelme, Sarah és a kis-

babájuk. Az utolsó család kivételnek tűnhet, de Coalhouse 

Walker neve és sorsa is besorolja őt egy adott típusba, mivel 

egy irodalmi alakra, Heinrich von Kleist drámájának sze-

replőjére, Michael Kohlhaasra utal; míg Sarah szolgálóként 

dolgozik, és az ő munkakörében szokás az embert a kereszt-

nevén szólítani; így ők ketten is éppúgy megtestesítői bizo-

nyos absztrakt típusoknak, mint a többiek. A Ragtime mű-

fajával, a történelmi regénnyel összhangban az Akárki-szerű 

főhősök sorát nagyszámú olyan szereplő egészíti ki, akik 

az adott időszak valóban élt hírességeinek nevét viselik, és 

a könyv az ő életrajzukat idézi meg több ponton.

A történelmi és fi ktív világok kombinációjában egymás 

mellett jelennek meg fi ktív szereplők és történelmi meg-

felelőik (pl. Sigmund Freud), illetve fi ktív szereplők ilyen 

megfelelő nélkül (pl. Coalhouse Walker). A Ragtime tör-

ténete vegyíti a korabeli tényleges események némelyikét 

(Robert White meggyilkolását) azokkal, amelyeket a fi k-

ció szerzője szabadon talál ki (azt az incidenst, amikor 

Coalhouse Walker egy „felkelés” vezetőjeként elfoglalja 

a Morgan Könyvtárat).380

380 Lubomír Doležel, Possible World of Fiction and History. Th e Postmodern 
Stage, Th e John Hopkins University Press, Baltimore, 2010, 94.

A Ragtime látszólag sikeres olvasztótégelyként ábrázolja 

az USA-t. A regény végén a három család egyesül: Táte 

feleségül veszi Anyát, és szép karriert fut be Hollywood-

ban, ahol mindhárom gyermeket testvérként nevelik fel. 

Ezzel együtt Doctorow folyamatosan és önironikusan hang-

súlyozza, hogy amit az olvasó lát, az mind csupán a kép-

zelet szüleménye: a végső idillből a fi lmkészítő látomása 

lesz, a regény tele van irodalmi elődökön és szociológiai 

teó riákból vett típusokon alapuló karakterekkel, és ez a kon-

textus azt is kiemeli, hogy a történelmi személyek élete, 

ahogy azt mi ismerjük, szintén mindig a fi kciót előállító, 

kreatív elme konstrukciója. Így a regény arra tesz kísérle-

tet, hogy az amerikai identitásokat az etnikai származás és 

a történelem fényében értelmezze, ezzel egyidejűleg azon-

ban meg is kérdőjelezi az elérhető vonatkozó narratívák 

érvényességét és a bennük rejlő paradigmákat, beleértve 

saját verzióját is.

A Ragtime jól illik azon történetek hosszú sorába, ame-

lyeket olyan zsidó amerikai szerzők írtak, akik érzékenyen 

reagáltak az afrikai amerikai emberek nehéz sorsára, Gert-

rude Stein már említett Melanchta című elbeszélésétől az 

ebben a fejezetben elemzésre kerülő szövegekig. Doctorow 

tragikus hősként ábrázolja Coalhouse Walkert, aki rendkí-

vüli tehetsége és erkölcsei ellenére etnikai hovatartozása 

miatt kivédhetetlenül áldozatul esik a társadalomnak. Ha-

sonlóképp vélekedik Tillie Olsen Ó, igen381 című novellájá-

ban, amely „a fekete Parialee és a fehér […] Carol közötti 

gyerekkori barátság felbomlását [írja le, és] a lányok hihetet-

381 Tillie Olsen, O Yes = U., Tell Me a Riddle, Dell Publishing, New York, 
1961, 37–56.
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len fájdalmát, amikor felnőve szembesülniük kell a közép-

osztály kulturális korlátaival”.382 

E hagyományt képviseli Dorothy Parker is, „aki egyszer 

úgy határozta meg magát, hogy ő csupán egy »zsidó kislány, 

aki megpróbál cukinak látszani«”,383 mégis a zsidó amerikai 

irodalom kánonjának perifériájára szorult, mert az amerikai 

irodalom élvonalába tartozott ugyan, de ritkán foglalkozott 

zsidó témákkal. Ezzel együtt határozottan elutasította az af-

rikai amerikai emberek bármféle diszkriminációját. 

Egyik novellája például, a Fekete-fehér kompozí ció384 csí-

pős szatírát ad a rasszista diskurzusról. A főhős, egy felső 

középosztálybeli WASP hölgy egy afrikai amerikai énekes 

tiszteletére szervezett par tira érkezik, és lelkesen vágyik rá, 

hogy személyesen megismerhesse a hírességet. Bár a törté-

net elvileg azt ábrázolja, milyen beszélgetéseket folytat 

előbb a vendéglátójával, azután pedig az ünnepelt vendég-

gel, a szöveg szinte kizárólag az ő monológjából épül fel, 

amely ironikusan illusztrálja épp azt a rasszista retorikát, 

amely ellen látszólag érvel.

No, azt hiszem, egyszerűen csodálatos vagy, hogy meg-

csináltad neki ezt a csodálatos partit, és hagyod, hogy talál-

kozzon ezekkel a fehérekkel, meg minden. Ugye iszonyú 

hálás? […] Nem értem, hogy mi nincs azzal rendben, hogy 

382 Th e Oxford Book of Women’s Writing in the United States, szerk. Linda 
Wagner-Martin – Cathy N. Davidson, Oxford University Press, 
Oxford, 1995, 111.

383 Suzanne L. Bunkers, „I Am Outraged Womanhood”. Dorothy Parker As 
Feminist and Social Critic = Th e Critical Waltz. Essays on the Work of Dorothy 
Parker, szerk. Rhonda S. Pettit, Fairleigh Dickinson University Press, 
New Jersey, 2005, 152.

384 Dorothy Parker, Arrangement in Black and White = Th e Portable Dorothy 
Parker, Penguin Random House, New York, 1976, 19– 23.

találkozunk színesbőrű emberekkel. Semmiféle rossz ér-

zésem nincs ezzel kapcsolatban – egy pici sincs. […]

Gyerünk, menjünk oda hozzá, és beszélgessünk vele. 

Várj csak, mit tegyek, ha bemutattak neki? Fogjak vele 

kezet? Vagy mi? […] A világért nem szeretném, hogy azt 

higgye, bármiféle rossz érzésem van ezzel kapcsolatban. 

Gondolom, az lesz a leghelyesebb, ha kezet fogok vele, 

ahogy bárki mással tenném.385

Az irónia révén Parker világosan kifejezi, hogy kiáll az afri-

kai amerikai emberek szegregációja ellen. Mégis, az ameri-

kai társadalomban a kisebbségi jogokról folytatott huszadik 

századi vitában a zsidó álláspont nem volt teljesen egyértel-

mű, ahogy azt például Cynthia Ozick esszéje, az Irodalmi 

feketék és zsidók386 is taglalja. Ozick egyfelől azt írja, hogy 

„a zsidók sok nehéz időn mentek keresztül, így természe-

tes, hogy együttéreznek másokkal, akiknek szintén voltak 

vagy vannak nehéz időszakaik”.387 Másfelől elismeri, hogy 

„Amerikát egyszerre érezték a zsidók édennek, a feketék 

pedig pokolnak”, és „a fekete bizalmatlanság a zsidó együtt-

érzést illetőleg nyilván társadalmi probléma”.388 Érvelését 

két vonatkozó Bernard Malamud-történetre alapozza: az 

Angyal-Levine című novellára, és A lakók című regényre. 

Ozick olvasatában Malamud a két mű között pesszimis-

tábban kezdte látni a dolgok állását, ahogy azt „az Angyal-

Levine megváltása és A lakók gyilkos zárlata”389 tükrözi. 

385 Uo., 19, 21.
386 Cynthia Ozick, Literary Blacks & Jews = Art & Ardor, 90–114.
387 Uo., 93.
388 Uo., 95, 94.
389 Uo., 94.
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Az Angyal-Levine központi témája az identitás. Amikor 

először látjuk a főhőst, Manischevitz, az idős zsidó szabó 

épp újságot olvas, míg „nem csekély meglepetésére rá nem 

jött, hogy magamagáról remélt valamit felfedezni”.390 Az-

tán megérkezik a címszereplő, és első beszélgetésük szintén 

az identitás témája körül forog. Manischevitz kérdésére: 

„Kicsoda ön?”, a váratlan látogató, egy fi atal afrikai amerikai 

férfi  viccesen körülményes választ ad, ami kiemeli az identi-

tását illető bizonytalanságokat: „Ha szabad, már amennyire 

ez lehetséges, kilétemet közölnöm, az Alexander Levine ne-

vet viselem”.391 Ráadásul az egész történet tétje az identitás 

elismerése, mivel Levin csak akkor ígér segítséget a szabó-

nak, ha az cserébe elismeri, hogy látogatója egy angyal.

Az identitás bizonytalanságai a kettős paradigmából 

fakadnak, amelyek szimultán módon határozzák meg az el-

beszélés logikáját. Egyfelől az Angyal-Levine-t Malamud 

1955-ben írta, a montgomery-i buszbojkott évében, ami 

a közérdeklődés előterébe helyezte a polgárjogi mozgalmat 

az USA-ban. Ebben az értelemben az Angyal-Levine opti-

mista konk lúziója azt ünnepli, ahogy a szereplők túllépnek 

a rasszista szegregáción. Másfelől a novella a Jób szenvedé-

seiről szóló bibliai történet parafrázisa, és a két kontextus 

végig ellenpontozza egymást.

Manischevitz a modern Jób: „Manischevitz szabót élete 

ötvenegyedik esztendejében sűrűn érték méltatlan sors-

csapások”.392 Csaknem minden pénzét elveszítette a mű-

helyében kiütött tűz kapcsán; fi a meghalt a háborúban; lánya 

megszökött egy csavargóval; ő maga olyan beteg, hogy alig 

390 Bernard Malamud, Angyal Levine, ford. Borbás Mária = U., Az első 
hét esztendő, 78.

391 Uo., 80.
392 Uo., 78.

bír dolgozni; a felesége pedig haldoklik. Amikor a fi atal 

afrikai amerikai férfi  belép Manischevitz lakásába, és azt 

állítja, hogy üdvösséget hozott neki, a helyzet több szem-

pontból is ironikus. Elsősorban Manischevitz úgy érzi, va-

lamely transzcendens irónia áldozata. „A szabó sehogy 

sem szabadulhatott a gyanútól, hogy holmi tréfacsináló 

karmaiba került. Mert kérdem én, mondta, magában, így 

néz ki vajon egy zsidó angyal?”393 „Miféle kigúnyolása ez 

– már amennyiben Levine tényleg angyal – a hűséges szol-

gának, aki gyermekkorától a zsinagógában élt, és sosem 

tévesztette szem elől az Úr igéjét?”394 Az is provokatívan 

humoros, ahogy a természetfölöttit és az etnikailag elté-

rőt az öregember egyformán a felfoghatatlan kategóriájába 

rangsorolja. „Néger zsidó, és a tetejébe angyal – ezt ugyan 

nehéz elhinni”.395 

A két kontextus – a vallásos szál, illetve a cselekmény 

helyszíneként szolgáló, ötvenes évekbeli New York-i való-

ság – összeegyeztethetetlenségéből fakadó humor a továb-

bi látogatások során bontakozik ki, amikor a szabó végső 

kétségbeesésében kétszer is elmegy a Harlembe, hogy meg-

próbálja megtalálni az először elutasított Levine-t. Útja 

során bekukucskál egy zsinagógába, ahol egy kis csoport 

afrikai amerikai férfi  tanulmányozza a Tórát.

– Nesóma – mondta a guvadtszemű, és tömpe ujjával a 

szó ra mutatott. – Emmeg mi?

– Ez az a szó, ami azt jelenti, lélek – mondta a fi ú. 

Szemüveg volt rajta.

– Lássuk aztat a kommentárt – mondta az öreg.

393 Uo., 82.
394 Uo., 81.
395 Uo., 83.
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– Minek? – mondta a púpos. – A lélek anyagtalan 

szubsztancia. Ez az egész. A lélek ily módon származ-

tatik. Az anyagtalanság a szubsztanciából származtatik, 

és mind a kettő, esetlegesen is, meg másképp is, a lélek-

től származtatik. Annál nincsen magasabb.

– Az a legmagasabb.

– Az a teteje. 

– Várjunk csak – mondta a guvadtszemű. – Nemigen 

értem, mi az az anyagtalan szubsztancia. Azt az egyet nem 

értem én sehogy, hogy a csudába akaszkodik az egyik 

a másikhoz?396

A közösség a gyülekezet paródiája nem csupán a résztve-

vők etnikuma miatt, ami a szabó nézőpontjából szokatlan, 

hanem azért is, mert mindegyiküket valamely fi zikai hiá-

nyosság vagy éretlen, illetve túlságosan élemedett koruk 

azonosítja. Különösen árulkodó a fi ú szemüvege, ami szim-

bolizálhatja, hogy az ember nem képes közvetlenül bele-

pillanatani a lélekbe – ami a vita témája –, hanem mindig 

valamely torzító közegen: a test vagy a szöveg médiumán 

keresztül látja azt. A művelt vita és a gondolatok közvetíté-

sére használt szleng kontrasztja szintén humorosan illuszt-

rálja a távolságot lélek és szubsztancia, gondolat és valóság, 

valamint Isten és ember között. 

A jelenet olvasható a menny szimbólumaként, főleg, ha 

összevetjük a következő helyszínnel, egy bárral, ahol a sza-

bó végül ismét találkozik Alexander Levine-nal. A hely, 

Bella lokálja a pokolra emlékeztet vörös és fekete színeivel 

és nyüzsgő, ittas, zajos tömegével. Levine egyedül ül egy asz-

396 Uo., 86.

talnál, whiskyt iszik és kártyázik – az ördög bibliáját for-

gatja –, majd táncolni kezd a bár tulajdonosával, Bellával, 

aki frivol, bordó ruhát visel. Ahogy Levine alvilági voná-

saival és szerepével próbára teszi Manischevitz hitét, az 

megfeleltethető a Jób történetében szereplő sátánnak. Ám 

a szabó is próbára teszi az angyalt: arra kéri a vendégét, hogy 

„mondja el a kenyéráldást. Levine ékes héberséggel elmond-

ta”.397 Emellett a bán tó rasszista megjegyzések mindkét ol-

dalról ironikusan egy más ellen dolgoznak. „Kimondja-e, 

hogy egy részegfor ma négert angyalnak hisz?”,398 kérdezi 

magától Manische vitz, míg a helybéliek Bella bárjában azt 

kiabálják neki: „Takarodj, Jankele, szemét zsidó!”399 Úgy-

hogy a happy end ellenére az Angyal-Levine-ban éppolyan 

sok a konfl iktus, mint A lakókban.

Mindamellett egyetértek Cynthia Ozickkal abban, hogy 

a fent érzékeltetett feszültségek sokkal explicitebb, egyértel-

műbb kifejezést nyernek A lakók lapjain. Ez egy allegorikus 

regény, amely két fi atal íróról szól, akik egyben egy hatal-

mas, lebontásra és teljes újjáépítésre ítélt ház utolsónak ma-

radt lakói. Lesser, a hivatásos zsidó író szabályos bérlő, aki 

harmadik regénye befejezésén dolgozik, míg afrikai ameri-

kai kollégája, Willie első könyvét írja, és illegálisan települt 

be az egyik üresen álló lakásba, mert magányt keres a mun-

kájához. Bonyolult kapcsolatuk a barátságtól a rivalizálá-

son át – mind az irodalom területén, mind a szerelemben 

– egészen a végső, elkeseredett harcig terjed, amikor a két 

főszereplő egymásnak esik egy szürreális jelenetben, amely 

olvasható rémálomszerű valóságként éppúgy, mint a két fi k-

tív szerző egyikének művéből vett részletként.

397 Uo., 81.
398 Uo., 88.
399 Uo.
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Bár A lakók nem humoros történet, sokkal inkább nyíl-

tan tragikus látomás a két kisebbség közti párbeszéd ku-

darcáról egy pusztulásra és totális újjáépítésre megérett 

társadalomban, mégis található benne egy jelenet, amely 

a humor megváltó hatalmát illusztrálja. Amikor Lessert 

Willie néhány afrikai amerikai barátja megfenyegeti, a hely-

zetet Willie menti meg, aki azt javasolja, hogy ők ketten 

játsszanak „gyalázkodási vetélkedő”-t.400 Ironikus módon 

a legnyíltabban bántó párbeszédből álló jelenet nem csu-

pán a megkönnyebbülésre ad lehetőséget mindkét fél szá-

mára, hanem olyan gesztusként is működik, amely meg-

szilárdítja a két férfi  barátságát. 

Ezt a szolidaritást fejezi ki a regény záró bekezdése is. 

„Érzik, gondolta az író, kölcsönösen érzik egymás kínszen-

vedését”.401 A szöveg szándékosan függőben hagyja, hogy 

a fenti mondatot az egyik vagy a másik szerző írja vagy gon-

dolja, és ez a kétértelműség olvasható harmonikus pillanat-

ként közös szenvedéseik kö zepette. Mindamellett a regényt 

nem egyikük vagy má si kuk zárja, hanem zsidó háziuruk, 

Levenspiel, aki kegyelemért könyörög. Az ingatlan tulaj-

donosaként ő az anyagi és társadalmi hatalom megtestesítő-

je, amely ellen Willie olyan hevesen érvel a regényben végig. 

Így az, hogy az utolsó szó Levenspielé, önironikusan meg-

kérdőjelezi a két bérlő közti együttérzés és együttműködés 

lehetőségét, amely mellett Lesser próbált érvelni végig a 

könyvben, és amit amúgy a regény zárlata is sugall.

E két narratíva mellett Emily Miller Budick A zsidóma-

dár402 című Malamud-novellát is az amerikai zsidó, illetve 

afrikai kisebbség sorsáról szóló parabolaként olvassa.
400 Bernard Malamud, A lakók, ford. Réz Ádám, Geopen, Budapest, 

2007, 108.
401 Uo., 186.

Bár a legtöbb kritikus nem sorolja A zsidómadarat Ma-

lamud fekete amerikaiakról szóló elmélkedései sorába, 

a tény, hogy a zsidómadár egy rigó, akit Schwartznak hív-

nak, mégiscsak elkerülhetetlenné teszi ezt az asszociációt 

(mivel a schwartzer a zsidó amerikai nyelvhasználatban 

az a jiddis szó, amelyet, többnyire pejoratív értelemben, 

a feketére használnak).403

Ebben az akasztófahumorban bővelkedő történetben a kép-

zeletbeli „zsidómadár” – aki szeretetreméltó paródiája a 

min denkori számkivetettnek – végül áldozatul esik egy 

ember, Mr. Cohen gyűlöletének, akinek családja korábban 

menedéket és élelmet adott a hajléktalan, beszélő madár-

nak. Bár Mr. Schwartz hasznossá teszi magát azzal, hogy 

a család fi át tutorálja, az apa végül kiűzi a téli hidegbe, 

amibe a madár belehal.

Tavasszal, amikor a téli hó elolvadt, a fi ú, valamely emlék-

től hajtva, a környéken sétált, és Schwartzot kereste. A fo-

lyóparton talált egy elpusztult fekete madarat: mindkét 

szárnya eltört, a nyakát kitekerték, és mindkét szemét 

kiszúrták.

– Ki tette ezt magával, Mr. Schwartz? – sírt Maurie. 

– Antiszemiták – mondta később Edie.404  

A keserű önirónia, amelynek révén Malamud egy zsidó fér-

fi t, Mr. Cohent teszi meg az antiszemitizmus archetípusá-

nak, és egy állatot választ áldozatnak, ráirányítja az olvasó 

402 Bernard Malamud, Th e Jewbird = U., Th e Complete Stories, 322–330.
403 Budick, Th e Holocaust in the Jewish American Literary Imagination, 214.
404 Malamud, Th e Jewbird, 330.



225224

fi gyelmét, hogy bármely diszkrimináció alapvetően ugyan-

azon sémák alapján működik, célpontja és elkövetője sze-

mélyétől függetlenül.

Saul Bellow nagyon hasonlóan önironikus gesztust tesz 

regénye, a Sammler bolygója végén. Széles és színes társa-

dalmi tablót rajzol az 1960-as évek végi New York-i közép-

osztályról a címszereplő nézőpontjából. Sammler idősödő 

holokauszttúlélő, akit különböző életmódú, változatos 

szereplők vesznek körül. Mivel java részükkel valamiféle 

családi kapcsolatban áll, az egész elbeszélést meghatároz-

za a holokauszt és áldozatainak intenzív tudata. Mégis, 

a könyv végén egy afrikai amerikai zsebtolvaj az, akit majd-

nem agyonvernek egy szatyorral, ami tele van kis fémszob-

rokkal és zsidó szimbólumokkal ékített mütyürökkel, ame-

lyeket Sammler korábbi veje, egy izraeli művész készített.405 

Másfelől a zsebtolvaj negatív szereplő, aki az egész regény-

ben végig ott kísért, többször megfenyegeti Sammlert, és 

az utolsó helyzetben is ő kezdeményezi az erőszakot, úgy-

hogy halála többé-kevésbé indokolt, bár messze aránytalan 

büntetésnek tűnik. Mégis, az, hogy a verekedésben etnikai-

lag hangsúlyosan eltérő szereplők vesznek részt, lehetővé 

teszi Bellow számára, hogy a szokásos etnikai paradigmák 

keretein túlra mutasson, és hangot adjon az erőszak mint 

a történelem és a kortárs amerikai társadalom meghatározó 

ereje fölött érzett végső kétségbeesésének.

Philip Roth A szégyenfolt című regényében foglalkozik 

részletesen a zsidó amerikai és az afrikai amerikai identi-

tások közti párhuzamokkal. Az első személyű elbeszélő, 

Nathan Zuckerman – Roth alteregója több regényében is 

405 Lásd Saul Bellow, Sammler bolygója, ford. Dezsényi Katalin, Park, 
Buda pest, 2012, 266.

– barátja, Coleman Silk életrajzát meséli el. Ahogy Elaine 

B. Safer fogalmaz, Roth

szatirizálja, nevetségessé teszi és tragikusan tárja fel a má-

sodik világháború utáni társadalom politikai színterének 

egy aspektusát; előkerül a helyes gondolkodásúak türel-

metlensége, a liberálisok illiberalizmusa és a konzervatí-

vok fanatizmusa. A szégyenfolt humorának szintje a komor 

akasztófahumor és a farce közötti skálán mozog. Roth 

gyakran emlékezteti az olvasót, hogy az akasztófahumor 

világában élünk.406

A Safer által jelzett akasztófahumor fő forrása az identi-

tással kapcsolatos, különböző diskurzusok egymás mellé 

helyezése, és az, ahogy a szerző ezeket ironikusan kijátssza 

egymás ellen.

A főhős, Coleman Silk áll az identitásra vonatkozó, 

a huszadik század folyamán az USA-ban állandóan változó 

paradigmák fókuszában. Silk az 1920-as években született 

egy afrikai amerikai családban, de elutasítja az etnikuma 

által előírt életpályát. Kihasználva a családja többi tagjához 

képest világos bőrét és atipikus arcvonásait, edzője báto-

rítására zsidóként jelentkezik a hadseregbe, hogy elkerülje 

a szegregációt, amelytől a szülei szenvedtek. Szakít a csa-

ládjával, majd az ógörög irodalom professzoraként fut be 

karriert az Athena College-ban. Zsidó nőt vesz feleségül, 

és hosszú, sikeres életet él a fi ktív identitása által biztosí-

tott keretek közt, egészen az ironikus fordulatig, amikor 

azért kell lemondania dékáni posztjáról, mert két afrikai 

406 Elaine Safer, Mocking the Age. Th e Later Novels of Philip Roth, State 
University of New York Press, Albany, 2006, 117.
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amerikai diákja rasszizmussal vádolja, mivel egyik szavát 

szövegkörnyezetéből kiragadva félreértelmezik. Míg a szá-

zad első felének elnyomó etnikai politikáját világosan eluta-

sítja a narrátor, addig az etnikai ügyekre vonatkozó, liberális 

túlérzékenységet és a politikailag korrekt nyelvezetet szin-

tén egyaránt nevetségesként és elhibázottként ábrázolja, 

mivel mindkét paradigma az identitás etnikai aspektusát 

helyezi előtérbe az egyén rovására.

Csakhogy az sem kínál megoldást, ahogy Silk teljesen 

elutasítja, hogy identitását a származása határozza meg. 

Nem csupán elszakad anyjától és testvéreitől, de hazugságai 

az egyik fi ával, Markkal való kapcsolatát is megmérgezik. 

Mark annyira keresi a tradíciót, amit családjától nem kapott 

meg, hogy ortodox zsidónak áll, és amikor az apja szakmai 

kudarcaiért és a köztük lévő bizalom hiányáért hibáztatja, 

Coleman Silk érvelése, melyben felidézi Mark gyermek-

korát és saját odaadó részvételét a gyermek neveltetésében, 

ironikusan önmaga ellen beszél. 

Ennyi mindent csináltunk, és akkor ez a mentalitás lesz 

belőle? Az összes iskolázás, az összes könyv, az összes csil-

lagos ötös után ez elviselhetetlen! Azok után, hogy olyan 

komolyan vettük őket! Ha szamárságot mondtak, ko-

molyan foglalkoztunk velük. […] Válaszoltam a kérdé-

seitekre. Minden kérdésetekre. Egyet se ütöttem el. Kér-

deztétek a nagyszüleiteket, kérdeztétek, kik voltak, és 

én feleltem. A nagyszüleitek még az én fi atalkoromban 

meghaltak.407

407 Philip Roth, Szégyenfolt, ford. Sóvágó Katalin, Európa, Budapest, 
2003, 216.

Egyfelől Coleman valóban felelősségteljes apaként visel-

kedik, aki megadja gyermekeinek és családjának mindazt 

a gondoskodást és támogatást, amire csak szükségük lehet. 

Másfelől Mark gyanúja a fi ktív zsidó apai nagyszülőket 

illetőleg, akik a második világháborúban haltak meg, több 

mint jogos, bár erre soha nem szerez semmiféle közvetlen 

bizonyítékot. 

Coleman Silk jelleme tehát mindhárom lehetséges utat 

végigjárja, ami az egyén és a közösség közti viszonyban le-

hetséges, és mindhárom zsákutcának bizonyul számára: az 

elnyomó konzervatív értékrendszer, amelyben az egyén iden-

titását előre meghatározza etnikai származása; az 1990-es 

évek liberális nézetei, amelyek gyakran agresszívan köve-

telik az egyenlőséget és túlzott érzékenységgel viseltetnek 

az etnikai kategóriák iránt; illetve Silk saját próbálkozása, 

hogy mindezen diskurzusokból kilépve függetlenedjen. 

Roth paródiája szerint mindhárom út kudarchoz vezet.

Nemcsak a zsidó amerikai és afrikai amerikai identitá-

sokat tárgyalja a könyv egymás fényében. A szégyenfolt gon-

dosan kiegyensúlyozott szerkezete hasonló témák, hely-

zetek, illetve karakterek megkettőzéséből, sőt olykor meg-

háromszorozásából épül fel, amelyek így aztán ironikus 

ellenpontokként szolgálnak. Coleman Silk élethosszig tartó 

küzdelme etnikai identitásával párhuzamba kerül aránylag 

fi atal szeretője, Faunia Farley élettörténetével, amely tipiku-

san női szenvedések sorozatából áll, kezdve onnan, hogy 

gyermekkorában megerőszakolták, azon át, hogy elválik 

bántalmazó férjétől egészen anyagilag védtelen helyzetéig, 

ami műveletlensége következménye. Egy tragikomikus 

kitörésben saját mérhetetlen személyes veszteségeit Silké-

vel hasonlítja össze. „Nem tetszik egy csomó seggfejnek – 
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ez életbe vágó? Két gyerkőc fuldoklik és meghal, az életbe 

vágó. A mostohaapád feldugja az ujjait a pinádba, az élet-

be vágó. A nyugdíj küszöbén elveszíteni a munkádat, az 

nem életbe vágó.”408 

E fő cselekményszálat, amely Silkre koncentrál, és a 

zsidó és az afrikai származású emberek párhuzamos sor-

sát követi nyomon az USA-ban, kiegészíti egy másodlagos 

cselekményszál, amelynek hőse Faunia ex férje, Les Farley, 

a vietnámi háború veteránja, aki PTSD szindrómában szen-

ved, ezzel együtt próbál újra beilleszkedni a társadalomba. 

A szégyenfolt akasztófahumorának klasszikus példája annak 

a jelenetnek a szomorú börleszkje, amikor Les veterántár-

sai javaslatára először megy egy kínai étterembe, hogy újra 

megtanuljon ázsiai amerikaiak között élni.

És az az iszonyat – az az őrjítő iszonyat – hogy a mo-

solygó sárga nyújtsa neki a menüt! Az a kész kabaré, hogy 

a sárga töltsön neki egy pohár vizet!

[…]

– Kurva pincér! – mondta Les.

– Ő nem pincér, Les. Az ő neve Harry. Ő a tulajdo-

nos.409

Les Farley továbbra is a Vietnámban elsajátított fogalmi 

keretek közt gondolkodik, a kínai pincért „sárgá”-nak hívja 

– a koreai háború idején az ázsiai ellenfelekre használt pe-

joratív szóval –, és Harry közeledését, hogy felvegye a ren-

delést, támadásként értelmezi. Barátai ellenben folyamato-

san emlékeztetik, hogy ezek a kategóriák többé már nem 

408 Uo., 288.
409 Uo., 267, 268.

érvényesek: a körülötte lévő emberek kínaiak, és nem viet-

námiak, sőt mit több, mindannyian amerikaiak; a hely egy 

ártalmatlan étterem, és nem csatamező; és mindenekfölött 

az ember, aki az asztaluknál felszolgál, nem csupán az arc-

talan ellenség tömegének egyike, hanem egyéniség, akinek 

saját neve van: Harry. A két, egymást kölcsönösen kizáró 

diskurzus egymás mellé helyezésével Roth ráirányítja a 

fi gyelmet arra, hogy amit az ember hajlamos valóságnak 

tekintetni – például egy hétköznapi ebéd barátokkal, vagy 

a kategóriák, amelyek alapján embertársainkról gondol-

kodunk –, azt már mind eleve meghatározzák az implikált 

diskurzusok, amelyek viszont megkérdőjelezhetővé válnak, 

valahányszor az egyén vagy a közösség számára fenyegető-

nek bizonyulnak.

Egymás mellé helyezve ezeket a hasonló struktúrájú – tar-

talmilag eltérő, sok részletükben mégis feltűnő párhuzamokat 

mutató – szenvedéstörténeteket, Roth adekvát kérdéseket 

tehet fel anélkül, hogy azt színlelné, birtokában van az álta-

lános válaszoknak. Ellenkezőleg, inkább mintha a huszadik 

század számos hatásos politikai, társadalmi, irodalmi és 

bölcsészettudományi diskurzusát – az anarchisták, a pol-

gárjogi mozgalom, a feminizmus, az újhumanizmus, a ho-

lokausztirodalom, a dekonstruktivisták stb. frázisait – idézné 

fel és parodizálná, nem is annyira azt emelve ki, hogy meny-

nyire nem ad kielégítő választ egyik sem, hanem inkább 

hangsúlyozva az egyén felelősségét abban, hogy adott hely-

zetben melyik paradigma fogalmait alkalmazza. 

Roth egyrészt minden szereplőt úgy ábrázol, mint saját 

személyes narratívájának áldozatát. Még Delphine Roux 

is, a gazdag és tekintélyes francia családból származó lány, 

a vonzó, fi atal nő, aki gyorsan halad előre az akadémiai rang-
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létrán, mindeközben úgy gondol magára, mint aki túlságo-

san erős anyja elől menekül, így áldozatul esik saját első-

generációs bevándorló státuszának, és emiatt reménytelenül 

egyedül marad. Ezzel együtt a regény világában, ahol min-

denki áldozatnak érzi magát, ugyanaz a szereplő maga is 

áldozattá tesz másokat, ha a másik szereplő nézőpontjából, 

egy másik diskurzus keretei között nézzük: legyen szó akár 

a családját eláruló Silkről, a Silket üldöző Rouxról, a Fauniát 

zaklató Les Farleyról vagy a gyermekeit elhanyagoló Fau-

niáról. Míg mindegyik szereplő a rendelkezésre álló diskur-

zusokat felmentésként használja önmaga számára, hogy 

kimagyarázza a nagy bűnöket és apró kudarcokat, amelye-

kért felelős, a cselekmény minden ironikus fordulatával egyre 

világosabbá válik, hogy ezek a paradigmák csupán részleges 

magyarázatot képesek adni, és egyik sem menthet fel senkit 

az egyéni felelősség alól.

A fenti önironikus narratívákban a zsidó amerikai szer-

zők egy történetben ábrázolnak zsidó amerikai és afrikai 

amerikai szereplőket, akik egyaránt áldozatok, de riválisok 

is. A sorsukban fellelhető párhuzamos motívumok, a hu-

moros egymás mellé helyezés és az alternatív kontextusban 

történő, ironikus újraértelmezés révén ezek a történetek 

feltárják az etnikai kérdésekről rendelkezésre álló diskur-

zusok korlátait, miközben a humor békítő erejét is alkal-

mazzák.

5.4. Női nézőpontok

„Néha úgy érzem, mintha túl régóta szemlélném a dolgo-

kat olyan sok összefüggéstelen nézőpontból: fehér, zsidó, 

antiszemita, rasszista, antirasszista, egyszer férjezett, leszbi-

kus, középosztálybeli, feminista, délről származó, gyökeré-

nél meghasadt, hogy már soha nem leszek képes mindebből 

egészet teremteni”410 – írja Adrienne Rich a Gyökerénél meg-

hasadt című esszéjében. Az írás alcíme szerint Esszé a zsidó 

identitásról, de szerzője identitásának más, alapvető aspek-

tusairól és bonyolult kérdéseiről is szó esik benne, ami több-

szörösen kétértelmű helyzetéből fakad. Zsidó apa és déli 

származású, nem zsidó anya lányaként zsidó családban fel-

nőtt férfi hoz ment feleségül, és házasságukból három gyer-

mekük született, majd Adrienne Rich elhagyta férjét, mi-

után felfedezte leszbikus identitását. A szerző végül úgy érzi, 

muszáj tisztába jönnie azzal, amit így hív: „zsidóként meg-

élt, saját ambivalenciám: egész életem napi szintű, evilági 

antiszemitizmusa”.411

Az anyám nem zsidó. Zsidó törvény szerint nem tarthatom 

magam zsidónak. Ha igaz, hogy „anyánkon keresztül 

gondolunk vissza, ha nők vagyunk” (Virginia Woolf) – és 

ezt magam is megerősítettem –, akkor még a leszbikus 

elmélet szerint sem tudom (vagy szükséges számomra) 

zsidóként azonosítani magamat. […]

Ha zsidó leszbikusnak nevezem magamat, akkor azzal 

vajon megpróbálom-e levedleni déli nem zsidó fehér női 

410 Adrienne Rich, Split at the Root = Adrienne Rich’s Poetry and Prose, 238.
411 Uo., 224.
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bűntudatom egy részét? Ha csak az anyámon keresztül 

nevezem meg magamat, akkor ezt azért teszem-e, mert 

könnyebben boldogulok egy olyan világban, ahol már 

leszbikusnak lenni is eléggé kívülállóvá teszi az embert? 

A náci logika szerint két zsidó nagyszülőm alapján már 

első fokú Mischling vagyok – nem kivétel a Végső Meg-

oldás alól. […]

Három fi am született, még mielőtt harminc éves let-

tem, és azokban az években gyakran éreztem, hogy zsidó 

nőnek lenni, zsidó anyának lenni azt jelentette egy zsidó 

családban, hogy teljesen fi zikai lénynek tekintenek, annak, 

aki létrehozza és táplálja a gyerekeket. […] Úgy éreztem 

[…] képtelen vagyok szétválasztani azt, ami zsidó, attól, 

ami egyszerűen az anyaság vagy a női végzet. (Cambridge-

ben éltem, nem Brooklynban; de ott is nyugtalan, művelt 

nők üldögéltek a padokon a gyerekkocsik mellett, félig 

elkábítva, nem is annyira a zsidó kulturális elvárások, mint 

inkább az 1950-es évekbeli, amerikai középosztálybeli 

társadalmi elvárások által.)412

Amint az a fenti idézetekből is látható, Rich elutasítja annak 

gondolatát, hogy az egyéni identitást egy könnyen felcím-

kézhető skatulyába lehetne sorolni. Inkább számos külön-

álló paradigmát helyez egymás mellé: a judaizmust belülről, 

illetve a náci retorika felől nézve, továbbá a feminizmus 

többféle irányzatát. Sok más zsidó amerikai női szerzőhöz 

hasonló módon így nem csupán az identitásról szóló, gyak-

ran ellentmondásos diskurzusok tudatosítására, de revízió-

jukra is felszólít.

412 Uo., 225, 226, 235.

De az összehasonlító elmélkedés a rendelkezésre álló, 

különféle paradigmákról időt követel az önrefl exióra. Tillie 

Olsen számos művében erről a szükségletről beszél, vala-

mint az első lépésekről az öntudatos identitás felé, kezdve 

a Mondj egy találós kérdést című novelláskötetétől (1961) ami 

„a munkásosztály irodalmának klasszikusa”,413 „a feminis-

ta klasszikusig, a Csöndekig”.414 Az utóbbi egy vallomásos 

esszével indít a különböző típusú alkotói szünetekről egy 

író életében: „természetes csöndek […] a megújuláshoz szük-

séges idő”, „rejtett csöndek: elvetélt, késleltetett, elutasított 

mun ka”, „cenzúra okozta csöndek”, az „eluralkodó csönd 

[…] a kreativitás hiánya ott, ahol korábban jelen volt” és az 

„előzetes csönd, még a teljesítmény előtt”.415 Olsen konklú-

ziója szerint a női szerzők alacsony arányát az irodalmi vi-

lágban a rejtett csöndjeik és az elnyújtott előzetes csöndjeik 

okozzák.

Ha tehetséges nők (és férfi ak) némák maradtak, vagy soha 

nem jutottak el teljes kapacitásukig, az belső vagy külső 

körülményeik miatt történt, ami mind ellentétben állt 

a kreativitás szükségleteivel: a teljesen egészében a feladat-

nak szentelt élettel, annyi idővel, amennyire csak szükség 

van a munkához, és az én totalitásával. De a nőket hagyo-

mányosan arra oktatják, hogy mások szükségleteit helyez-

zék előtérbe, hogy ezen szükségleteket a sajátjuknak érez-

zék […], és saját szférájukat, saját kielégülésüket abban 

413 Blanche H. Gelfant, Th e Columbia Companion to the Twentieth-Century 
American Short Story, Columbia University Press, New York, 2000, 89.

414 Nancy Berke, Women Poets on the Left. Lola Ridge, Genevieve Taggard, 
Margaret Walker, University Press of Florida, Northwest, 2001, 185.

415 Tillie Olsen, Silences, Feminist Press, New York, 1978, 6, 8, 9, 9, 10.
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találják meg, hogy mások számára lehetővé teszik képes-

ségeik használatát.416

Olsen fentebb vázolt gondolataival összhangban a csönd a 

Mondj egy találós kérdést című elbeszélés központi eleme is. 

A történet azonos címet visel a könyvvel, amelyben elő-

ször megjelent. Az elbeszélés öniróniája nem annyira az 

identitás ambiguitására, mint inkább annak hiányára utal, 

legalábbis a női főhős esetében. A történet egy idős, foly-

ton civakodó, zsidó házaspár utolsó éveiről szól. Állandó 

konfl iktusuk forrása az, hogy eltérő módon képzelik el nyug-

díjas éveiket. A férj szeretné eladni a házukat, amely elég 

tágas volt ahhoz, hogy öt gyermeket felneveljenek benne, 

és így kettejük számára túl nagy, ezért egy „Union Haven” 

nevű nyugdíjas otthonba szeretne költözni, ahol mentesül-

ne a ház karbantartási munkáitól, „a felelősség nyűgétől, 

a kuporgatástól”, és „élvezhetné a boldog közösségi életet”.417 

Csakhogy ezek az örömök teljesen elérhetetlenek a felesége 

számára, aki „teljesen fi zikai lény, gyerekek létrehozója és 

táplálója”,418 és akit „hagyományosan arra oktattak, hogy 

mások szükségleteit helyezze előtérbe”.419 Ahogy azt az idős 

asszony lányának, Vivinek magyarázza: „– Neki jó. Nem ne-

kem. Én már nem bírok emberek közt élni. – Egész életed-

ben más emberekért éltél – kiáltott fel Vivi. – Nem velük.”420 

416 Uo., 17.
417 Tillie Olsen, Tell Me a Riddle, ford. Rosette C. Lamont = Jewish Ame-

rican Literature. A Norton Anthology, szerk. Jules Chametzky – John 
Felstiner – Hilene Flanzbaum – Kathryn Hellerstein, Norton & 
Company, New York, 2001, 689.

418 Rich, Split at the Root, 226.
419 Olsen, Silences, 17.
420 Olsen, Tell Me a Riddle, 695.

Így az idős asszony inkább otthona magányát preferálja, 

miután évtizedeket töltött családja szolgálatában, „a kime-

rítő háziasszonyság perverz logikájának” nyomása alatt, és 

egyetlen vágya, hogy „soha többé ne kényszerüljön mások 

ritmusára”.421 Ironikus módon a házaspár állandó nézetel-

térése nem a heves vita, hanem a csöndek küzdelmének for-

máját ölti. Valahányszor az öregember érvelt saját álláspontja 

mellett, felesége „kikapcsolta a hallókészülékét, hogy ne is 

kelljen hallania”, amikor viszont ő kezdett saját nézeteiről 

szóló monológba, a férj „hangosította fel annyira a tévét, 

hogy ne hallja”.422 Az is árulkodó, milyen eltérő módon ke-

rülik egymást: az asszony saját csöndes, belső világába igyek-

szik menekülni a férje elől, míg az a közösségi életet imitáló 

tévéadásban keres menedéket.

Az idős párt teljes mértékben a házasságuk defi niálja. 

Már a nyitómondat is ekként mutatja be őket: „Negyven-

hét éve voltak házasok”.423 Az olvasó nem is ismeri meg 

a nevüket egészen a történet végéig, mert addig mindig 

a családban betöltött szerepük által azonosítva, Anyaként 

és Apaként utal rájuk a narrátor. Emelett a férj különféle 

improvizált gúnyneveken szólítja a feleségét: „Mrs. Felvi-

lágosult! Mrs. Művelt!”, „Mrs. Csak-könnyedén”, „Mrs. 

Egyedül-élek-és-élvezem” vagy „Mrs. Nyomorult”.424 Iró-

niája működik, mivel hálás hallgatóságra talál családja és 

barátai körében. 

Ezzel ellentétben a humor nem elérhető lehetőség a fele-

sége számára. Amikor az unokája arra kéri, hogy „Mondj 

421 Uo., 691.
422 Uo., 690, 691.
423 Uo., 689.
424 Uo., 692, 693, 694, 711.
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egy találós kérdést, Nagyi!”, az idős asszony azt kell vála-

szolja: „Nem ismerek találós kérdéseket, gyermekem”.425 

A rövid párbeszéd szimbolikus jelentőségét megerősíti, 

hogy a címbe kerül. Nem csupán a nagyanya verbális kész-

ségeinek hiányosságára derül itt fény, hanem arra a tényre 

is, hogy a találós kérdések a gondtalan kommunikáció biro-

dalmába tartoznak, a puszta öröm kedvéért szokták mesél-

ni őket, ami olyan luxus, amire az idős asszonynak sosem 

volt ideje. Sőt, egy találós kérdés ismerete azt is jelentené, 

hogy ismeri a választ, a poént, a megoldást, miközben őt épp 

a saját élete válaszainak fájdalmas hiánya foglalkoztatja. 

Más szóval azért nem tud találós kérdést mesélni, mert ő 

maga a találós kérdés, amely képtelen önmagát artikulálni. 

Ennek megfelelően a neve, Eva – az örök nő, illetve az 

első női ős archetipikus neve – először a asszony halálos ágyá-

nál hangzik el a férje szájából, mintha az csupán az elveszí-

tés pillanatában ismerné fel a feleségét. Viszonzásképp az 

asszony is a történet végén szólítja meg a férjét, Davidot. 

Csakhogy ezt a gesztust is súlyos, nonverbális irónia terhe-

li, mivel közvetlenül a név kimondása utána Eva – aki a rák 

utolsó stádiumában szenved – hányni kezd. Annak kétér-

telműsége, hogy a feleség a férjét szólítja meg segítséget kér-

ve, egyszersmind azonban fi zikailag épp azon erőlködik, 

hogy megszabaduljon mindattól, amit egész addig konkré-

tan, illetve átvitt értelemben le kellett nyelnie – ez a téma 

explicit módon domináns a teljes haláloságy-jelenetben, ahol 

a megemésztetlen közös múltat metonimikusan fejezi ki 

a hányás –, világosan mutatja a pár ellentmondásos kapcso-

latát: a bensőséges, mély viszonyt éppúgy, mint a kibékít-

425 Uo., 700.

hetetlen ellentétet. Ebben az értelemben ez a jelenet párhu-

zamba állítható a történet kezdetével, amikor a férj egy heves 

veszekedést követően elrohan otthonról.

Az asszony nem volt a közös ágyban, amikor hazaért. 

A napozóteraszon feküdt a nyugágyon. Egész héten nem 

állt szóba a férjével; és az sem próbált kibékülni vele, vagy 

fi gyelni rá. Rosszul aludt, olyannyira megszokta, hogy 

mellette van a felesége. Annyi év után, a régi harmóniák és 

függőségek mélyen a testükben; ahogy az asszony hozzá-

kunkorodott, vagy ő fonta át, melegítették egymást, egy-

szerre fordultak, az éjszaka egyetlen hosszú ölelkezés.426 

A hagyomány a történet centrális eleme. Látszólag Eva el-

utasítja a szót annak mind személyes, mind vallásos értel-

mében. Amikor egy rabbi meg akarja látogatni a kórházban, 

megtagadja, hogy szóba álljon vele. Azt kéri családjától, 

hogy a kórházi adatlapot a következő módon töltsék ki róla: 

„Született: ember, Vallása: nincs”.427 Később, amikor a há-

zaspár meglátogatja lányukat, Hannah-t, aki vallásos zsidó 

férfi hoz ment férjhez, és a lány tisztelettudóan megkéri any-

ját, hogy gyújtsa meg a szombati gyertyákat a gyerekek 

kedvéért, hogy „a múltból hagyományt kapjanak”, Eva el-

utasítja a felkérést, mert vonakodik „visszanézni a sötét év-

századokba […], amikor gyertyát vettek kenyér helyett”.428 

Másfelől lelkes olvasója az orosz és jiddis szerzőknek, mint 

Csehov és Peretz. Hasonlóképp, mikor egy másik lányánál, 

Vivinél száll meg, Eva képtelen karjában tartani újszülött 

unokáját, mert áthághatatlan távolságot érez önmaga és 

426 Uo., 694–695.
427 Uo., 697.
428 Uo., 697, 698.
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Vivi közt, aki az anyaság „útvesztőjének hosszú, édes részeg-

ségében”429 él. Ezzel szemben intenzív kapcsolatot alakít ki 

felnőtt lányunokájával, Jeannie-vel. Nem csupán erőfeszí-

téseit értékeli nagyra, amikor a lány hivatásos bejáró nővér-

ként gondozza a nagymamáját, de képzőművészi ambícióit 

is. Például Eva lelkesen érdeklődik a mexikói népművészet 

egyik darabja iránt. Ez a „Pan de Muerto, a Halottak Kenye-

re”,430 amit Jeannie egyik páciense készített, és mind egyet-

értenek a fontosságát illetőleg. 

Önironikus módon úgy tűnik, hogy Eva csak egy, a sa-

ját jától eltérő hagyományon keresztül képes felismerni a tra-

 dí ció jelentőségét. Szemlátomást nem is a kulturális örökséget 

utasítja el, mint inkább az automatizmusok refl  exiótlan to-

vábbadását nemzedékről nemzedékre. Azt kér dezi: „Hagyo-

mány? De hát mikor volt nekem időm tanítani? Hannah-ból 

csak a segítő kezére volt szükségem”,431 és hosszú, töredezett, 

deliráló, tudatfolyamszerű monológját így fejezi be: „az em-

bernek mindent meg kell próbálnia megérteni, ami csak 

történik”, „nincs értelme annak az életnek, amin sosem gon-

dolkodtak el”.432 

Eva nézeteivel harmóniában a megbékélést is refl exió 

révén sikerül megvalósítani a történet végén. Jeannie egy 

vázlatrajzon örökíti meg, ahogy a nagyszülei egymás kezét 

fogják, és David, akit megráz Eva haláltusája, mintha ezen 

az ábrázoláson keresztül fedezné fel, sőt teremtené újra mé-

lyen eltemetett, bensőséges kapcsolatukat: „mintha irányí-

tották volna, odament az ágyához, lefeküdt, és úgy tartotta 

429 Uo., 701.
430 Uo., 707.
431 Uo., 698.
432 Uo., 709, 711.

a vázlatot, mint a pajzsot, mintha ez megvédené a veszte-

ség, árulás és halál szörnyű alakjai ellen – szabadon maradt 

kezével pedig ismét megfogta a felesége kezét. Jeannie így 

talált rájuk reggel”.433  

Tillie Olsenhez hasonlóan Grace Paley is az egymást kö-

vető nemzedékek jelentőségét hangsúlyozza az egyén iden-

titásának felismerésében és a prioritások újraértékelésében 

Faith egy Fán című történetében. A novella egyike annak 

a számos elbeszélésnek, melyek főhősnője Faith Darwin. 

Neve a vallásos versus materialista ideológiák közti dilem-

mát testesíti meg, de a novella címe humorosan azt sugallja, 

hogy még a világ tudományos értelmezéseibe vetett hit is 

meggyőződés kérdése. A két megközelítés kölcsönösen gú-

nyos kombinációja – a biszociáció kivételesen tiszta formája 

– adja a történetet kezdő leírás humorát. „Az egyetlen Isten, 

aki a Zsidók Királya volt, aki apró hidrogénrobbanások 

révén mindmáig kibontja a csillagokat, Ő tán épp lenéz 

Szent Főhadiszállásáról, és mindannyiunkat lát”.434 

Az első személyű narrátor önmagát és környezetét ha-

sonlóan játékos stílusban mutatja be, önironikusan imitálva 

a patriarchális vallási és üzleti retorikát: „én, az Ő puha má-

sodik gondolatának teremtménye, egy platánfa négy méter 

magas, erős, hosszú ágán ülök, lógázom a lábamat, és csak 

Kittyt látom, aki kollégám az anyaiparágban – kiváló szak-

ember”.435 Így Faith egyszerre ábrázolja társadalmi helyze-

tét, és ad hangot kényelmetlen érzéseinek, amelyek teljes 

munkaidős anyai pozíciójából fakadnak. Felfelé menekül 

a helyzetből, a szó térbeli és szellemi értelmében egyaránt. 
433 Uo., 714.
434 Grace Paley, Faith in a Tree = Th e Collected Stories, Farrar Straus Giroux, 

New York, 1994, 175.
435 Uo., 175–176.
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A fán gubbasztva az ironikus archetipikus pozícióját fog-

lalja el, megrajzolja városi, multikulturális környezetének 

térképét, illetve az alatta elhelyezkedő emberek arcképét 

vagy még inkább karikatúráját. Mégis, iróniája nem igazán 

teljes, mert hiányzik hozzá a hallgatóság: humorát csupán 

az olvasó élvezheti, a novella többi fi ktív szereplőjéhez nem 

jut el, mivel Faith velük csupán felületesen cseveg, miköz-

ben intellektuális értelmezésre tett kísérletei és humora 

kényszerűen a magányos, írott monológra szorítkoznak. 

A fordulat akkor jön, amikor egy, a vietnámi háború el-

len tiltakozó felvonulás ér a parkba. Faith és a többi anyuka 

ugyanabban a társalgási hangnemben beszélgetnek erről 

a témáról, ahogy addig is csevegtek életük hétköznapi ese-

ményeiről, de Faith fi a az egyik élesen ironikus szlogent le-

másolja a járdára. „Sírós, undorodó dühvel azt írta a közeli 

útburkolatra rózsaszín fl amingószínű krétával: […] MEG-

ÉGETNÉL EGY GYEREKET? és alatta, kicsit nagyobb 

betűkkel, a vörös választ: HA SZÜKSÉGES. Én pedig 

azt hiszem, pontosan ekkor vett fordulatot az életem”.436 Fia 

válaszától sokkoltan Faith leszáll a fáról, privát intellektuális 

élete elvonultságából, és csatlakozik a közösséghez.

Identitását immár nem ellentétek – zsidó vagy amerikai, 

háziasszony, háziasított feleség vagy egyedülálló anya, 

odaadó anya vagy karrierista aktivista – közti választá-

sok formájában ábrázolja. Miután már nem érdekli többé 

annak keresése, hogy ilyen kölcsönösen kizáró ellentét-

párok mentén defi niálja önmagát, Faith megelégedett-

ségre lel mindezen célok mentén.437

436 Uo., 194.
437 Dena Mandel, Keeping Up With Faith. Grace Paley’s Sturdy American 

Jewess = Studies in American Jewish Literature. Jewish Women Writers and 

Ellentétben Olsennel vagy Paley-vel, Erica Jong a femi-

nizmusnak nem a közösségi, hanem a szexuális aspektusára 

koncentrál. Első regénye, a Rettegés a repüléstől438 tömör ösz-

szefoglalását adja Az egyensúly újraigazítása. Amerikai női 

írók irodalmi humora a gyarmati időktől az 1980-as évekig cí-

mű antológiában a regényéből vett részletekhez írt bevezető. 

Az összes 1970-es években megjelent népszerű feminista 

regény közül Erika Jong félig önéletrajzi műve, a Rettegés 

a repüléstől volt nem csupán anyagilag a legsikeresebb, de 

a leginkább szenzációs is. Női és férfi  kritikusok mind 

népszerű lapokban, mind tudományos folyóiratokban szé-

les körben írtak róla recenziókat, és egyaránt dicsérték és 

átkozták szexuális őszintesége és vulgáris nyelvezete miatt. 

Mint más regények, amelyek a nőmozgalomból kiindul-

va „kinyitották az emberek szemét”, a Rettegés a repüléstől 

témája a női ambivalencia a szerelem vagy karrier, illetve 

a biztonság vagy függetlenség iránti vágy közti választást 

illetőleg, valamint a konfl iktus a nők természetéről és sze-

repeiről a férfi ak által alkotott defi níciók, illetve a nők 

saját magukra és a világra vonatkozó tapasztalatai között. 

Mégis, Jong munkája egyedülálló abban a tekintetben, 

ahogy sokszor fergeteges humorral tárja fel az ellentmon-

dásokat a női és a férfi  szexualitásra vonatkozó, bevett 

fogalmak között, illetve hősnője, Isadora Wing szexuális 

fantáziái és élményeinek valósága között.439

Women in Jewish Literature, szerk. Daniel Walden, State University of 
New York Press, Albany, NY, 1983, 92.

438 Erica Jong, Rettegés a repüléstől, ford. Pavlov Anna, Tericum, Buda-
pest, 2002.

439 Redressing the Balance. American Women’s Literary Humor from Colonial 
Times to the 1980s, szerk. Nancy Walker – Zita Dresner, University 
Press of Mississippi, Jackson, MS, 1988, 386.
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Több más kritikus is a feminizmus keretei közt értelmezi 

a regény iróniáját, öniróniáját és humorát, például Sabine 

Sielke.

Susan Rubin Suleiman egyike annak a kevés kritikus-

nak, aki észreveszi azt az öniróniát és gúnyos hangvételt, 

amelyben a Rettegés a repüléstől bővelkedik. Szerinte Jong 

könyve „ironikusan tudatában van saját unkonven cialitá-

sának”, „az obszcenitások hivalkodó használatának egy 

olyan könyvben, amelynek borítóján egy nő neve szerepel, 

és kiadója az egyik jelentős cég a szakmában”. Suleiman 

Jong obszcén nyelvhasználatát „a sztereotípiák öntudatos 

kiforgatásának” tekinti, és „bizonyos értelemben a Henry 

Miller és Norman Mailer típusú keményfi ú-narrátorok 

paródiájának”; „a szerepek és a nyelv kifordításával” pedig 

a szerző „mind a hímnemű pornográf szerző nyelvezetét, 

mind azt a módot, ahogy az ellenkező nemre néz” elbito-

rolja”. […] Kiderül, hogy a Rettegés a repüléstől […] mi-

mikri, egy nő ideiglenes stratégiája, amivel utánozza, paro-

dizálja, parafrazeálja és idézi a férfi  diskurzust, miközben 

ő maga „másutt” marad. Eltűnődve a kérdésen, hogy „Mit 

akarnak a nők?”, írja Jong, Freud „nem jutott valami sokra” 

[…]. És Isadora Wing sem.440

Erica Jong maga is hasonlóképp látja a Rettegés a repülés-

től főhős-narrátorát, Isadora Winget visszatekintő esszéje, 

a Rettegés az ötventől: életközepi memoár lapjain:

440 Sabine Sielke, Reading Rape. Th e Rhetoric of Sexual Violence in Ameri-
can Literature and Culture, 1790-1990, Princeton University Press, 
Princeton, NJ, 2002, 170. A Jong-idézet forrása: Jong, Rettegés a repü-
léstől, 24.

Öniróniája és humora a túlélés eszközei lettek számára, 

mert csupán az irónián keresztül mondhat az ember X-et, 

és gondolhat Y-t. Azt hiszem, Isadora azért érintette meg 

a nemzedékembe tartozó nőket, mert közülünk olyan so-

kan voltak hasonlóképp meghasadtak. Mi a saját anyáink 

is vagyunk, de egyszersmind a jövő asszonyai is. Pénzt 

keresünk, eltartjuk a gyerekeinket, harcolunk a karrierün-

kért egy olyan világban, ami még most sem adja meg ne-

künk a gazdasági egyenlőséget a férfi akkal, de a sötét visz-

szaáramlás visszafelé húz minket anyánkhoz, bűntudatot 

keltve bennünk az autonómia néhány morzsája miatt is, 

amit sikerült elérnünk.441

Mindezek a vélemények az identitását egy férfi  diskurzusok 

által meghatározott világban kereső és kifejezni igyekvő, 

női szereplő pozíciójából fakadó dilemmák artikulációjának 

eszközeként hangsúlyozzák az öniróniát és a humort, hoz-

zá téve, hogy Isabella úgy gyűri le ezeket a diskurzusokat, 

hogy az irónia révén provokatívan parodizálja és így desta-

bilizálja őket. 

Emellett a zsidó örökség is jelen van a regényben, és ez is 

az önirónia egyik alapvető forrásává válik mind patriarchális 

tradícióként, mind pedig azáltal, hogy maga is kisebbségi 

kul túra. Isadora édesanyját a gyermekei házassága fog lal-

koztatja, akárcsak a sztereotipikus zsidó anyát, akit például 

Melvin J. Friedman ír le Zsidó anyák és fi aik: a hücpe ára című 

esszéjében, amelyben azt állítja, hogy „nincs olyan, hogy 

»hí res« vagy »sikeres« zsidó anya (általában úgy elfoglalja 

az, hogy a fi át »híressé« vagy »sikeressé« tegye, hogy nem 

441 Erica Jong, Fear of Fifty. A Midlife Memoir, HarperPerennial, New York, 
1997, 37.
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marad magára ideje)”.442 Isadora anyja hasonló szellemű ta-

nácsot ad a lányának. „Kizárt, hogy egy nő egyszerre lehes-

sen művész és anya – jelentette ki anyám. – Választania kell: 

vagy művész lesz vagy anya.”443 Isadora lánytestvére, Chloe 

házasságáról a regény egészére jellemző, gúnyos han gon beszél: 

„Chloe természetesen egy zsidóhoz ment feleségül. Igaz, 

nem hazaihoz, hanem import zsidóhoz. (A csa ládban senki 

se érte be a szomszéd sráccal.)”,444 ironikusan megtoldva ezt 

a szó szerint idézett, jiddis nyelvű, családjától kapott kriti-

kával saját, férjezetlen-gyermektelen helyzetét illetőleg: „A lá-

nyok közül én voltam tehát az egyetlen ohne Kinder”.445 

Chloe nézetei ironikusan visszaköszönnek Isadora kínai 

férje, Bennett attitűdjében. 

Miért nem keresel magadnak egy helyes kínai lányt – ja-

vasoltam. Nem azért, mert az volt a véleményem, a kínai 

házasodjon kínaival, hanem mert a „házasság” szó halla-

tán égnek állt a hátamon a szőr. […] – Nem kell semmiféle 

kínai lány – mondta Bennett. – Te kellesz. (Mint később 

kiderült, Bennett az életében nem randizott még kínai 

lánnyal, megkefélni meg pláne nem kefélt meg egyet se. 

Teljesen rá volt kattanva a zsidó lányokra.)446 

Így a házasság egyszerre kerül ábrázolásra mint a patri-

ar chiális zsidó szubkultúra elől való menekülés Isa dora szá-

442 Melvin J. Friedman, Jewish Mothers and Sons. Th e Expense of Chutzpah = 
Contemporary American-Jewish Literature. Critical Essays, szerk. Irving 
Malin, Indiana University Press, Bloomington–London, 1973, 161.

443 Jong, Rettegés a repüléstől, 58.
444 Uo., 61.
445 Uo., 62.
446 Uo., 50–51.

mára és mint egy hasonló lehetőség Bennett számára, aki 

saját kisebbségi kultúrája elől menekül. A regény ironikus 

hangvétele így az egyén azon szükségletének ad hangot, 

hogy ne csupán a patriarchális társadalomba, hanem az 

etnikai alapú kulturális hagyományokba kódolt nor mákat is 

újragondolja.

Az egyén már a regény nyitómondatában az előtérbe ke-

rül, mivel a nyitó színtér Isadora számára önmaga megkere-

séséhez egy európai út, amelynek célja egy Bécsben rendezett 

konferenciára a pszichoanalízisről. „Száztizenhét pszicho-

analitikus ült a Pan Am Bécs felé tartó járatán. Közülük 

hatan tuti, hogy kezeltek már. A hetedikhez hozzámentem 

feleségül.”447 Egyfelől nagy hatással vannak Isadora retori-

kájára a freudi doktrínák, főleg azok, amelyek követelik az 

egyén szexuális felszabadítását az elnyomó konvenciók alól. 

Másfelől az a kezelés, amely már hatszor nem bizonyult ha-

tékonynak, eleve nem hangzik túl meggyőzőnek, és a Freud 

által szorgalmazott önrefl ektivitás szemlátomást destabili-

záló öniróniához vezet válaszok helyett, legalábbis Isadora 

első, pszichoanalízisről adott leírásában.

„Zsidó tudomány”, mondják a pszichoanalízisre az anti-

szemiták. Az analitikusok kiforgatnak minden kérdést, 

és jól megcsócsálva visszapasszolják a kérdezőhöz. Az 

összes analitikus körülbelül úgy néz ki, mint egy talmu-

dista, aki már az első évfolyamon kibukott a szeminá-

riumból. Eszembe jutott nagyapám egyik kedvenc vicce: 

– Miért válaszol a zsidó mindig kérdéssel a kérdésre?

– Miért ne válaszolhatna kérdéssel a kérdésre?448 

447 Uo., 9.
448 Uo., 14.
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Isadora a freudi receptet követve próbál meg kiszabadulni 

a családi kötöttségek közül: azaz azáltal, hogy bátran szem-

besül a „Hirtelen Felindulásból Elkövetett Dugás”-ról449 

– az elköteleződés nélküli szexuális kalandról – szőtt sze-

xuális fantáziájával, illetve ténylegesen is szerelmi vi-

szonyba bonyolódik. Csakhogy a pszichoanalízis, amit egy 

férfi  alapított, önironikusan a zsidó tradícióra emlékezteti, 

amit egy másik férfi , a nagyapja közvetített számára. Ezzel 

egyidejűleg a kapcsolat a talmudikus és a freudi önrefl exió 

között olyan megfi gyelés, amit ironikusan idéz „az anti-

szemitáktól”, úgyhogy még fenntartásai sem olvashatók 

fenntartások nélkül. 

A regény utolsó előtti jelenete önironikus drámai meg-

valósítása Isadora fantáziájának. Egy vonaton utazik, és 

a kalauz megpróbálja elcsábítani vagy megerőszakolni. Isa-

dora megrémül és elmenekül, majd néhány perccel később 

rájön, hogy elképzelése valódi, ösztönös, belső énjéről csu-

pán egy volt a sok más megbízhatatlan hiedelem közül.

Hirtelen ráeszméltem, mennyire vicces volt az egész inci-

dens. A híres Hirtelen Felindulásból Elkövetett Dugás! 

Az Idegen a vonaton! Végre megvalósulhatott volna régi 

ábrándom, szinte tálcán kínálták! Erről fantáziáltam há-

rom éven át a rázkódó vonatokon Heidelbergben, s most 

nem hogy nem vonzott a dolog, hanem egyenesen ta-

szított.450

Ugyanennek az öniróniának a mindent legyűrő, végsőkig 

fokozott gesztusa uralja szemlátomást Cynthia Ozick regé-

449 Uo., 24.
450 Uo., 390.

nyét is. A többértelműség már a cím szintjén is megjele-

nik. A könyv munkacíme Fények és világítótornyok volt, amit 

a szerző a középkori zsidó tudóstól, Al-Kirkisanitól köl-

csönzött, aki ezzel a címmel írt könyvet,451 és akinek taní-

tásai a regényben alapvető jelentőségűek tematikusan és 

elméleti síkon is. Csakhogy e címet Ozick végül túl didak-

tikusnak találta, ezért elvetette. A könyv amerikai kiadása 

2004-ben végül A csillogó világ örököse (Heir to the Glim-

me ring World) címmel jelent meg 2004-ben, majd egy év-

vel később a brit kiadás is kijött, A medvefi ú (Th e Bear Boy) 

cí men. Az utóbbi cím a Christopher Robin Milne képére 

mintá zott regénybeli szereplő metaforikus beceneve, mivel 

az ifj abb Milne gyászjelentése volt az a mozzanat, amely 

Ozick regényét közvetlenül inspirálta. Olvasott a fi ú és apja 

problémás kapcsolatáról, és azon kezdett gondolkodni, mi-

lyen bonyodalmak származnak abból a helyzetből, amikor 

egy hús-vér ember sorsa túlságosan összefonódik fi ktív ha-

sonmásáéval. Ahogy a Robert Birnbaum által készített in-

terjúban mondja a szerző: „Elkezdett azon járni az agyam: 

»Mi történik egy emberi lénnyel, ha nem hagyják, hogy em-

berré váljon? Mi történik egy kisfi úval, akit úgy kicico-

máznak és túlértelmeznek, és tanmesévé és legendává vál-

toztatnak, hogy az egész világ hódol előtte, mint a kisfi ú 

ideája előtt?« Hát ez volt az egész eredete”.452 Tiszteletadásul 

a regény első oldalán Alan Alexander Milne, a Micimackó 

szerzője, illetve a Micimackót inspiráló játékmackóját tartó 

fi a leghíresebb fotóját látjuk.

451 Lásd Robert Birnbaum, Interjú Cynthia Ozickkal, Th e Morning News, 
2014. december 14, https://themorningnews.org/article/birnbaum-v.-
cynthia-ozick.

452 Uo.
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Az értelmezések problémája áll az egész könyv közép-

pontjában. Ezt már a két mottó egyike, a Frank Kermode: 

Férfi  esőkabátban című esszéjéből idézett mondat a fókusz-

ba emeli: „S a világ mégis tele van tolmácsolókkal… Így 

adódik a kérdés: miért is tolmácsolunk inkább, mint nem?”453 

Az értelmezés szintén témája Al-Kirkisani fent említett val-

lásos értekezésének, A fények és világítótornyoknak. Ez egy 

Talmudon alapuló fi lozófi ai és teológiai törvénykönyv. 

Szerzője a karaizmus vezetője volt, ami egy, az első évezred 

vége felé alapított, obskúrus zsidó mozgalom. 

A karaizmus Ozick regényében nemcsak azért fontos, 

mert egyik főszereplőjének kutatási területeként kulcssze-

repet játszik a könyvben – mivel a szereplők némelyikét 

a karaizmus iránti érdeklődés hozza össze –, hanem úgy is 

mint számos alapvető fi lozófi ai kérdés forrása. A karaiták 

azért kerültek szembe a rabbanitákkal, mert a karaita moz-

galom csak a Tanach (többé-kevésbé a keresztény Ószövet-

ség) könyveit fogadta el istentől származóként, de elutasí-

totta a halachát (a Ta nach rabbinikus interpretációin alapuló 

törvények gyűjteményét) mint emberi kitalációt. Al-Kir ki-

sani viszont nemcsak a tiszta gondolatokat hangsúlyozza 

a „fények” szó használatával, hanem az emberi nézőpontot is, 

amikor a „világítótornyok”-at a címbe emeli. Ozick gesztusa, 

amellyel a világos jelzőfényeket a bizonytalanul „csillogó” 

(„glim mering” – a magyar címben: „letűnt”) jelzőre cseréli, 

kétségeinek ad hangot mind a paradigmák, mind tárgyuk 

tekintetében.

Ozick regényének fő tárgya egy fi atal lány, Rose Meadows 

fejlődéstörténete. Ő az első személyű narrátor a szöveg java 

453 Cynthia Ozick, Egy letűnt világ örököse, ford. Dezsényi Katalin, Novella, 
Debrecen, 2007, 5.

részében. Elbeszélése takaros időrendben halad, és többnyi-

re arra szorítkozik, amit Rose az adott pillanatban tud. Ezt 

csupán néha egészíti ki egy személytelen hang, ami ret ro-

spektív információt ad előzetes körülményekről vagy olyan 

eseményekről, amelyek a lány távollétében történtek, illetve 

egyéb részletekről, amelyek lekerekítik vagy megmagya-

rázzák más szereplők élettörténetét és jellemét. Ez a név-

telen harmadik személyű narrátor lehet akár maga Rose is 

idősebb korában, mivel a történetet évtizedekkel a cselek-

ménybeli események után veti papírra, és időközben a beszé-

lő többet is megtudhatott a szereplőkről, cse le ke de teik ről és 

véleményükről. A hosszú időszak, amely az akció és az írás 

között eltelt, világosan látszik az alábbihoz hasonló monda-

tokból: „Csak évtizedekkel később láttam be, mennyire igaza 

volt Ninelnek az irodalom haszontalanságát illetően.”454 

A cselekmény fő szála 1935-ben kezdődik, és nagyjából két 

évig tart. A regény térben is sűrített: a cselekmény javarészt 

egyetlen házban történik a Bronxban, amely különböző 

emberek és sorsok találkozási pontjaként szolgál. Ozick a 

korlátozott idő és tér keretei közt ad a korszakról rendkívül 

széles tablót, amit olyan szereplők révén valósít meg, akiket 

részletes életrajzuk alapján koruk különböző társadalmi és 

kulturális szegmenseit képviselő alakoknak tekinthetünk.

A regény három összefonódó családtörténetből épül fel. 

A családok nem csupán különböző társadalmi háttérrel ren-

delkeznek, de mindegyikükhöz eltérő kulturális paradig-

mák és irodalmi hagyományok is kapcsolódnak. Ráadásul 

mndegyik csoport mind gyakorlati, mind szellemi értelem-

ben megosztott. 

454 Uo., 70.
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Rose Meadows tizennyolc éves árva, aki egy darabig 

Bertram nevű, távoli rokonánál lakik. Hétköznapi ameri-

kai kisvárosi, alsó középosztálybeli polgárok, akik a kor 

alapvető társadalmi változásokat követelő két fő elméleti 

rendszere, a marxizmus és a feminizmus keretei között gon-

dolkodnak magukról és a világról. E gondolatok leg oda-

adóbb híve Bertram lelkes kommunista barátnője, Ninel. 

„Nem ez volt az igazi neve; ez a mozgalmi neve volt, Lenin 

tiszteletére. – Olvasd csak visszafelé – vigyorgott Bert-

ram”455 – írja Rosie. Megfordított neve és vonzóan nőies tes-

tével párosuló, agresszíven férfi as viselkedése alapján Ni nel 

olvasható a kommunista vezér paródiájaként. Bertram csa-

ládi életére is katasztrofális hatással van: elüldözi Rosie-t, aki 

au pairként helyezkedik el. Összhangban azzal, hogy a könyv 

a társadalmi kérdésekre helyezi a hangsúlyt, Rosie, az el-

sődleges elbeszélő többnyire a történetmesélés realista ha-

gyományát követi. Csupán néhány könyv címe kerül em lítés-

re a regényben, de ettől még fontosabbnak tűnnek. Pél dául 

Rosie olvasmánylistáján ott található Charles Dickens től a 

Nehéz idők és a Két város története vagy George Eliot regénye, 

a Middlemarch. A realizmus mellett a női nézőpont is fontos 

szerepet kap a Rosie kedvenc könyvére, Jane Austen Érte-

lem és érzelem című regényére tett gyakori utalások révén.

Rosie munkaadói a Mitwisser család: ők az a társaság, 

akik a cselekmény középpontjában állnak. Nagypolgári 

bevándorlók Németországból: Rudolf Mitwisser a karaiz-

musra szakosodott történész, felesége Else pedig fi zikus. 

Else munkatársa és titokban a szeretője volt Schrödinger-

nek, aki a XX. század elején a fi zikát megújító egyik leg-

455 Uo., 32.

fontosabb természettudós volt, míg a férj, Rudolf a böl-

csészettudomány terén elismert kutató, így ketten együtt 

a természettudományok, illetve a bölcsészet képviselői, me-

tonimikusan tehát az európai magaskultúrát testesítik meg. 

Történetük jól illik a zsidó amerikai irodalom fősod-

rába, amelynek fontos témája a nácik elől menekülő zsidók 

asszimilációjának folyamata. Ozick maga is foglalkozott 

a témával korábbi kisregénye, a Rosa lapjain. Az Egy letűnt 

világ örököse azonban önironikusan kifordítja a hagyomá-

nyos történetet, amely azt szokta ábrázolni, hogy milyen 

nehézségekkel szembesül az újonnan érkezett bevándorló, 

aki próbál beilleszkedni az amerikai társadalomba. Ezúttal 

az amerikai lány az, aki nem érzi magát otthon, és igyek-

szik integrálódni a Mitwisser családba. Az olvasó lépésről 

lépésre követheti ezt a folyamatot, ahogy azt Rosie leírja. 

– Néhány hét elteltével, amikor vettem magamnak a 

bá tor sá got, hogy ezt megemlítsem Anneliesének – „Néha 

úgy érzem, aff éle menekült vagyok magam is” – leplezet-

len meg vetéssel mért végig. […] Zavart, ahogy a Mit-

wisser gyerekek az odahazát emlegették. Éppoly otthon-

talanok voltak, mint én. […] Nyolcan voltunk; vagy 

inkább: ők heten voltak, én meg a bérenc, az örökkön 

kívülálló. 

[…] 

– A Mitwisser család organizmusának része voltam.456 

Rosie kifordított holokauszttörténete olvasható a zsidó 

amerikai identitásról szóló, a második világháború után az 

456 Uo., 10, 53, 107, 343.
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USA-ba érkező európai zsidó menekültek hatására újra-

gondolt személyes narratívaként, és ilyen értelemben pár-

huzamba állítható Roth Eli, a fanatikus című novellájával.

A harmadik családot a fő cselekményszálban a Medve-

fi ú, James A’Bair képviseli, Christopher Robin fi ktív mása. 

Kisgyerekként egy apja által írt és illusztrált könyvsorozat 

főhőse lett, melynek címe O’Macy volt. „O’Macynek hív-

ták, ez aztán átment egyszerű Ómaciba”.457 Így az első 

irodalmi műfaj, amely Jimhez kapcsolódik, a gyerekmese. 

A hatalmas vagyon, ami a szerzői jogból származik, és amit 

apja korai halála után a fi ú örököl – lehetővé téve számára, 

hogy szeszélyes, világkörüli kalandokkal teli utat tegyen, 

amelyhez a pikareszk műfaja, illetve amerikai kontextus-

ban a road movie asszociálható – szintén a tündérmesékre 

emlékeztetheti az olvasót. 

Csakhogy alapvető ellentét feszül apa és fi ú között, illetve 

később Jim személyiségén belül, a fi kció és realitás közti, 

elmosódott határvonal miatt. A sorozat első darabjának 

címe: „A fi ú, aki egy kalapban lakott”458 metonimikusan ér-

zékelteti a problémát: a fi ú a kisgyereket egy, az anyja által 

készített kalapba helyezi, de a játékos gesztus a gyerek létét 

a szülei képzeletére redukálja. „Az apja vele párhuzamo-

san megalkotott egy fi út; az apja közvetítette a világnak. 

Az Ómaci soha nem volt önmaga. Az apja róla – a testéről 

és a lelkéről – alkotott értelmezése volt.”459 Jim nem fejlőd-

hetett természetesen, modellt kellett ülnie apja rajzaihoz 

ahelyett, hogy a barátaival játszhatott volna; az iskolatár-

sai látványosságnak kezelték; mindenki csak a könyvekből 

457 Uo., 58.
458 Uo., 60.
459 Uo., 140.

ismert Jim megtestesüléseként érdeklődött iránta, és senkit 

sem érdekelt hús-vér gyermekként, igazi, teljes, független 

személyiségként. Felnőttkorában „eljött az idő, amikor az 

első fi ú, az, amelyik születésekor a Jim nevet kapta, megve-

tette a második fi út, a »tégy-úgy-mintha« fi út. Megvetet-

te, megtagadta, lerázta magáról. Az izzó közöny (keserű-

ség volt, düh) feloldozta; megszabadult”.460 Csakhogy 

Jamesnek nem volt felnőtt énje, amely kezelni tudta volna a 

megvetett, fi ktív én elutasítása és a rengeteg pénz révén 

nyert szabadságot. Így hát pontosan ez az abszolút sza-

badság az, ami egy idő után céltalan, unott nonszenszbe 

fordul. Jim családtörténete ekképp inverz narratívává vá-

lik, önironikusan kifordítva az Amerikai Álom tündérme-

séjét, amely mindössze két generáció alatt beteljesedik, és 

szinte rögtön ki is üresedik.

Jim az identitás hiányától szenved, mert elutasítja a róla 

alkotott hamis képet. Ezért barátkozik össze Rudolf Mit-

wisserrel, akinek a karaitákra vonatkozó kutatását anyagilag 

támogatja, és így lényegében ő tartja el az egész Mitwisser 

családot – akik szintén az emigrációjukból fakadó identi-

tásveszteségtől szenvednek. Jim számára az a kérdés, hogy: 

„Mégis, miben különbözik ő, az áltanító a karaitáktól, akik 

elutasították a köntörfalazást arról, ami egyenesen Istentől 

való? Ő is elutasította a köntörfalazást. Ő is tisztának, szep-

lőtelennek született, csipkegallér nélkül. Az Ómaci szerzője 

akasztotta nyaka köré a gallért”.461 Csakhogy nincs interp-

retáció nélküli tény, ahogy arra az olvasót Elsa és a modern 

fi zika emlékezteti, vagy akár a karaiták tévedései, amiként 

azt Mitwisser professzor felismeri: „A Józan Ész, érvelnek 

460 Uo., 237.
461 Uo., 238.
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a karaiták (s közben észre sem veszik, hogy a Talmud alapján 

érvelnek, pedig a talmudi érvelés az, amit annyira megvet-

nek)”.462 A megállapítás, hogy a végső, hamisítatlan igazság 

vágya eleve kudarcra ítélt, dramatikus szinten Jim öngyil-

kosságában fejeződik ki. Ezzel együtt Jim nihiliz mu sának 

ellentéte, a kétely nélküli hit ironikus módon szin tén hason-

ló eredményre vezet: Ninel, a lelkes kommunista paródiá-

ja fi atalon hal meg a spanyol polgárháború önkénteseként, 

miközben odaadó hitéből levezetett identitását követi.

Így a zsidó amerikai irodalom két nagy témája: az iden-

titás és a hit együtt jelennek meg a regényben. Csakhogy 

kombinációjuk önironikusan felülírja a hagyományos nar-

ratívákat. Komoly teológiai ellentétek is feltűnnek Ozick 

könyvében, de ezek nem az ortodox izraelita és a nem zsidó 

között feszülnek. A főszereplők mindegyike – James A’Bair 

kivételével – zsidó származású, de egyikük sem gyakorolja 

a vallását, és szemlátomást senki sem tulajdonít nagyobb 

jelentőséget a hitbéli különbségeknek az USA-ban. Ezt hang-

súlyozza az az ironikus fordulat is, hogy Mitwisser profesz-

szort először egy keresztény főiskola hívja meg egy félreol-

vasás eredményeképp: karaiták helyett karizmitákat értenek 

– akik egy kisebb keresztény szekta voltak –, de amikor 

a professzor megérkezik, és fény derül a félreértésre, a fő-

iskola elég együttérző ahhoz, hogy ne vonja meg az ígért 

támogatást. Mindegyik szereplő némiképp eltérő alapon 

ateista: James a nihilizmusa miatt, Rosie elhunyt apja pedig 

hasonló természetű, bár épp ellentétes okú – nem a túl sok, 

hanem a túl kevés pénzből fakadó – közöny okán: „Van én-

nekem nagyobb gondom is annál, mintsem azon aggódjak, 

462 Uo., 88–89.

hogy ki irányítja a világegyetemet.”463 Bertram és Ninel 

kommunista meggyőződésük miatt utasítják el a vallást, 

míg Elsa Mitwisser tudományos alapon jut hasonló ered-

ményre. Még a professzor, a judaizmus tudományos kuta-

tója, „Mitwisser is falat vont a hit és a hit tanulmányozása 

közé”,464 más szóval nem hívőként foglalkozik a karaiz mus-

sal, hanem objektív történészként. 

Ekképp az Ozick által ábrázolt világban az identitás ke-

resése szemlátomást a vallástól függetlenül zajlik, sőt, mind-

két, a hittel kapcsolatos szélsőség – a hiánya, ahogy azt Jim 

esetében látjuk, éppúgy, mint a kérdések nélküli lelkesedés, 

mint Ninel példája mutatja – végzetes hatásúnak bizonyul. 

Viszont a tizenkilencedik századi családtörténetekből isme-

rős, konvencionális női válaszok: a nem átfogó elméleti ala-

pok, hanem a családi élet által meghatározott identitás sem 

tűnik kielégítőnek. A regény végére gyakorlatilag mind-

egyik szereplő sorsa valamiféleképp révbe ér vagy a családi 

boldogság vagy a pénz vagy a halál révén. De még a happy 

endek is kudarcon, hazugságokon és keserű kompromisszu-

mokon alapulnak. Rudolf és Elsa karrierjét derékba törte 

a történelem, bár anyagilag biztonságban vannak a Jimtől 

örökölt pénznek köszönhetően. Legidősebb lányuk, aki Jim 

gyermekével várandós, Bertrammal házasodik össze. A sze-

mélyes megoldások, amelyek mögött nincs semmiféle in-

tellektuális vagy társadalmi ambíció, nem tűnnek többé túl 

vonzónak.

Rosie Meadows a fenti utak egyikét sem választja. Egyik 

szereplő a másik után keveredik vele bizalmas viszonyba, 

és ő mindegyikük nézőpontjával azonosul vagy legalábbis 

463 Uo., 24.
464 Uo., 80.
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együtt érez egy darabig – többnyire a cselekmény részeként, 

de legalább narrátorként –, de végül mindegyikükről leválik. 

Egyedül távozik a történetből, pontosan és szimbolikus mó-

don ugyanazzal az összeggel: 500 dollárral a zsebében, mint 

amivel a Mitwisser családba érkezett. Úgyhogy semmivel 

nincs többje, mint a történet elején – csak ő maga más. Az 

Al-Kirkisanira vonatkozó megjegyzés rá is érvényesnek tű-

nik: „Elfogad, befogad, annak okáért, hogy elutasítson”.465 

Sőt, ez a mondat Ozick megközelítésének leírására is alkal-

mas, hiszen gondosan feltérképezi a huszadik század má-

sodik felében a Keleti Part valamelyik nagyvárosában élő 

hétköznapi zsidó amerikai lány gondolkodását meghatá-

rozó hagyományokat és paradigmákat. Újra áttekinti és ön-

ironikusan parafrazeálja a huszadik századi zsidó amerikai 

narratívák fő témáit: a családhoz, a hithez, a bevándorlás-

hoz, Európához és a holokauszthoz, valamint a nagy hatású 

mozgalmakhoz, például a kommunizmushoz vagy a femi-

nizmushoz való viszonyra vonatkozó kérdéseket. Azzal, 

hogy narrátorát, Rosie Meadowst számos eltérő, de kölcsö-

nösen összefüggő tradíciót képviselő szereplő kontextusába 

helyezi, Ozick egyszerre szólít fel, hogy tudatosítsuk kultu-

rális örökségünk komplexitását, de kifejezi vonakodását is, 

hogy az egyén fenntartások nélkül alávesse magát e gyanús 

kategóriák bármelyikének.

A fenti vizsgált szövegek mindegyikében a női nézőpont 

a meghatározó. De a szerzők egyike sem kizárólag feminista 

kérdésekről ír, inkább egymás mellé helyezi az elsősorban 

nőket érintő kérdéseket és az identitás egyéb problémáit. 

Tillie Olsen a tudatos identitáskeresésre vonatkozó kíván-

465 Uo., 292.

ságának ad hangot azok esetében, akiknek erre nincs mód-

juk nehéz társadalmi helyzetük miatt, ami akár anyagi okok-

ból, akár a konvencionális nemi vagy etnikai szerepekből 

fakad. Hasonlóképp, Grace Paley összekapcsolja a társadal-

mi felelősség és az elsősorban női nézőpont gondolatkörét. 

Erica Jong megközelítésében a judaizmus egyszerre tűnik 

patriarchális tradíciónak, amely elnyomja a nőket, és kisebb-

ségi kultúrának, amely maga is a többségi társadalom elnyo-

másától szenved. Rich és Ozick feltárják az ellentmondá-

sokat, amelyek a huszadik század második felét meghatá-

rozó, különféle ideológiákban rejlenek. Mindegyik szerző 

a különféle hagyományokat és az aktuális paradigmákat 

ironikus parafrázisukon keresztül, illetve az egyén bizony-

talanságainak és dilemmáinak önironikus artikulációja ré-

vén kritizálja.
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6. Utószó

Nincs utolsó szó – ez az önirónia lényege. Miután 

könyvnyi terjedelemben érveltem e beszédmód gyö-

nyörűségei és jelentősége mellett, tartózkodnék 

a végső konklúziótól. Ezért akkurátus lekerekítés helyett 

szavaimat az eddig megtett út rövid áttekintésével zárom, 

valamint vetek egy-egy pillantást azokra az izgalmas ke-

resztutcákra és leágazásokra, amelyek bebarangolása már 

nem fért bele munkám keretei közé.

6.1. Összegzés

K önyvem célja az általam öniróniának nevezett nar-

ratív jelenség értelmezése és érzékeltetése volt. 

Ehhez első lépésként leválasztottam az önirónia 

fogalmát az iróniáról. Számos irodalomelméleti irányzat 

tett már kísérletet eff éle distinkcióra. Ahogy a bevezetés-

ben írtam, Kierkegaard megkülönbözteti a teleologikus és 

a nem-teleologikus iróniát; Ernst Behler különbséget tesz 

klasszikus, retorikus irónia és a romantika óta elterjedt iró-

nia-értelmezések között; Wayne Booth a stabil iróniával 

az instabil iróniát állítja szembe; Linda Hutcheon kire-

kesztő, illetve építő vagy relativizáló iróniáról beszél; míg 

Candace Lang az „irónia” szót az elsőként említett típus szá-

mára tartja fenn, és a második típust „humor”-nak nevezi. 

A magam részéről Lang logikáját követtem, de a második 

típusra az „önirónia” szót használtam, méghozzá két okból. 

Először és legfőképp az „önirónia” szó felhívja a fi gyelmet 

az alapvető kapcsolatra a szubjektum instabilitása és a jelen-

tések pluralitása köztött. Másodsorban pedig az öniróniát 

már most is használják ilyen értelemben részben az angol-

ban és még gyakrabban a magyarban, valamint más kö-

zép-európai nyelvekben. Semmiféleképp nem akarom azt 

sugallni, hogy az ön irónia csak a zsidó amerikai irodalom 

sajátja. A közép-európai terminológiát mégis érdemes fi -

gyelembe venni olyan szerzők esetében, akiknek személyes 

története és szövegei épp annyira gyökereznek az európai, 

mint az amerikai kultúrában. Emellett a zsidó amerikai em-

bereknek számos identitásukra vonatkozó kihívással kellett 

szembenézniük a huszadik század folyamán, és az önirónia 

defi níciója szerint megfelelő eszköz az egyénnek a referen-
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ciaként szolgáló rendszerek pluralitásából fakadó kétsége-

inek és bizonytalanságainak kifejezésére. Így azokra a zsidó 

amerikai szövegekre koncentráltam, amelyek az identitás 

válságának különböző témáival foglalkoznak, és azt elemez-

tem, hogyan működik bennük az önirónia. Emellett vizs-

gáltam az ezen művekben jelen lévő iróniát és humort és 

esetenként a komikumot is, mivel e fogalmak gyakran szo-

rosan összefonódnak.

Kísérletet tettem az öniróniát az iróniától megkülönböz-

tető jegyek számbavételére. Olvasatomban az irónia véges 

retorikai eszköz, amelyben a látszólagos, szó szerinti értelem 

világosan ellentmond a kontextusnak és a rejtett, második 

jelentésnek, így arra szólítja fel az olvasót, hogy a bújtatott 

értelem felismerése révén értse meg az iróniát. Ekképp a be-

szélő és a hallgató cinkosok, akik közös nevetésük révén 

fölényre tesznek szert az irónia áldozata fölött, aki éppúgy 

lehet egy konkrét személy, mint meggyőződések valamely 

rendszere. Ezzel szemben az önirónia többszörös kontextust 

idéz meg, amelyek egyazon jelenség ellentmondó interpre-

tációihoz vezetnek, anélkül, hogy a szöveg bármelyiket 

előnyben részesítené. Azokra a nevetést keltő, narratív hely-

zetekre, amelyek esetén a beszélőnek nincs kitüntetett sze-

repe, a humor, illetve a komikum kategóriáit használtam. 

A humor szót Arthur Koestler biszociációs elmélete szerint 

össze nem illő értelmezési mezők egymás mellé rendelése-

ként értettem, míg ezzel szemben a komikum esetén Arisz-

totelész nyomán az alá-fölérendeltség meghatározó voltát 

emeltem ki. Ekképp nézve, azaz a hierarchikus struktúra 

szempontjából a komikum és a humor hasonló relációban 

áll egymással, mint az irónia az öniróniával. 

Ahogy az eddigiekben láttuk, az önirónia a narratíva szá-

mos szintjén jelen lehet. Van, hogy a szerző játszik saját 

identitásaival, mint például I. B. Singer a különféle álne-

veivel. Az önirónia forrása leggyakrabban a narrátor, mint 

például Art Spiegelmannál a Maus vagy Jonathan Safran 

Foernél a Minden vilángol esetében. De ezek a regények, 

éppúgy, mint Bernard Malamud bibliai parabolákon ala-

puló parafrázisai, a közlés közegét magát is megkérdőjelezik: 

a műfajt, a szimbólumokat, a hagyományos értelmezése-

ket és más irodalmi konvenciókat, amelyek mind a kommu-

nikációs folyamat alkotóelemei; vagy akár a nyelv egészét 

illető kétségeiknek is hangot adhatnak, ahogy Cynthia Ozick 

tette Jiddis, avagy irigység Amerikában című írásában. Az 

önirónia építhet intertextuális utalásokra, ahogy például 

Adrienne Rich Jom Kippur, 1984 című versében, vagy túl-

zó retorikára, amelynek paródiája leleplezi a mindennapi 

életből vagy a politikából ismerős diskurzusok álszentségét, 

mint Joseph Heller Gold a mennybe megy című regényében. 

Az önirónia továbbá kibontakozhat drámai helyzetekből is, 

mint például Erica Jong Rettegés a repüléstől című könyvé-

ben, ahol a főszereplő a „Hirtelen Felindulásból Elkövetett 

Dugás” vágyálmát épp megvalósulási esélyének pillanatá-

ban utasítja el. A főszereplők közül sokan szintén ön iro ni-

kusnak bizonyultak Philip Roth fanatikus Eli-ától Cynthia 

Ozick Rose Meadowsáig. Emellett az önirónia a szöveg egé-

szét is átszőheti, mint például Michael Chabontól a Jiddis 

rendőrök szövetségében, de előfordul, hogy csupán az elbe-

szélés egyes mikrostruktúráiban jelenik meg, mint Abraham 

Cahan novellája, az Esküvő a gettóban vagy Chaim Potok-

tól a Nevem Asher Lev lapjain. Figyelemre méltó párhu-

zamokat láttunk továbbá egyes önironikus szövegek és az 
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egyént önrefl exió útján destabilizáló freudi pszichoanalízis, 

a holokausztirodalom kapcsán felmerülő, a hitelességet illető, 

alapvető kétségek, valamint a nyelv és az identitás konven-

cionális kategóriái iránti bizalmatlanság között.

Gyakorlati okokból a tanulmány fókuszát a huszadik szá-

zadi zsidó amerikai prózára szűkítettem, arra a korpuszra, 

amelyet Tresa Grauer szavaival „a zsidó narratív hagyomány 

öntudatos újragondolása”466 körvonalaz. Megvizsgáltam szá-

mos olyan téma irodalmi ábrázolását, amelyek kapcsán szük-

ségessé válik az identitás újragondolása, a bevándorlástól és 

az asszimilációtól kezdve a holokauszton keresztül a zsidók 

és más kisebbségi csoportok közti viszonyokig. Mindamel-

lett kutatásom célja nem annyira e szövegek tematikus as-

pektusának feltérképezése volt, inkább azon változatos mó-

doknak az áttekintése, ahogy az önirónia, az irónia és a humor 

működik bennük. A legtöbb elemzett írás humora az össze 

nem illő vagy épp ellentétes kontextusok egymás mellé he-

lyezéséből fakad, mint például Cynthia Ozick A pogány 

rabbi vagy Bernard Malamud Az ezüst korona című művei-

ben. Több történet is ellentétpárok köré szerveződik, ame-

lyeket aztán önironikusan megkérdőjelez, és amelyek ennek 

eredményeképp látványos csődöt mondanak, például Philip 

Roth A zsidók megtérése vagy Bernard Malamud Angyal-

Levine című novelláiban. Egy másik tendencia az, amikor 

a szerző különféle iróniákat játszik ki egymás ellenében, 

míg végül ezek összességükben öniróniába fordulnak a tör-

ténet szintjén – ez történik például Isaac Bashevis Singer 

A vicc vagy Cynthia Ozick Egy letűnt világ örököse című 

műveiben. Bernard Malamudtól A német menekült című no-

466 Grauer, Th e Changing Same, 42.

vellában az empátia a szubjektumot destabilizáló önirónia 

alapvető elemének bizonyult. Végül az önirónia, illetve a hu-

mor megváltó hatalmát olyan könyvekben fi gyelhettük meg, 

mint például Jonathan Safran Foertől a Minden vilángol.   

A huszadik századi zsidó amerikai fi kció azért tűnt ígére-

tes terepnek az önirónia témájában folytatott első vizsgáló-

dáshoz, mert erős szöveges tradícióra épít, az identitásvál-

ságok témája pedig kiemelkedő fontosságú a zsidó amerikai 

szerzők műveiben. Mégis az önirónia fogalma, ahogy a fenti 

példák is illusztrálják, gyümölcsözőnek bizonyulhat más 

irodalmak esetén is, főleg abban a multikulturális kontextus-

ban, amelyben a huszonegyedik század elején élünk, amikor 

a különféle identitású egyének és közösségek együttélése az 

egyik legégetőbb kérdés. Az önirónia lehetővé teszi a szerző 

és az olvasó számára is, hogy mélységében lássa és láttassa 

a többféle referenciarendszer egyidejű jelenléte esetén fel-

merülő kihívásokat és többértelműségeket, megőrizve ezek 

egyedi tulajdonságait, és felszólítva újragondolásukra, ami 

potenciális megoldások felé mutathat. Egyszersmind azon-

ban tudatosítja is bármely ilyen megoldás ideiglenes érvényét, 

avagy Richard Rorty terminológiájával élve, ezek esetleges-

ségét. Így az önirónia retorikai eszközként és „létmódként”467 

egyaránt elősegítheti a toleranciát anélkül, hogy eltörölné az 

elemi különbségeket, az önmagunkat sem kímélő nevetés 

megváltó erejével téve lehetővé mind az egyén, mind a kö-

zösség számára, hogy e különbségekkel együtt elboldogul-

janak.

467 Lang, Irony / Humor, 1.
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6.2. Kitekintés

K utatás közben számos érdekes és a tárgyhoz töb-

bé-kevésbé szorosan kapcsolódó, lehetséges téma 

merült fel, amelyek azonban szétfeszítették volna 

a könyv kereteit. Búcsúzóul mégiscsak hadd említsem meg 

ezeket, pusztán a felsorolás szintjén, jelezve, milyen irányok-

ban volna érdemes tovább kutakodni az önirónia fogalma 

kapcsán. Ezek a ki nem fejtett ötletek javarészt két nagyobb 

témakörbe sorolhatók. Egyrészt a judaizmus nemzetközi 

hagyományának egyes fontos és releváns szövegeiről van 

szó, másrészt zsidó szerzők magyar nyelven írt műveiről, hi-

szen a magyar szépirodalom felől érkeztem a témámhoz.

A judaisztika történetiségét tekintve három pont emel-

kedik ki. Az első mindjárt a zsidó nép családtörténetének 

elején található. Mózes I. könyvében Ábrahám, majd Sára 

is nevetve fogadja az angyal híradását, hogy idős korukra 

fi uk születik. „Ekkor arcára borúla Ábrahám, és nevete és 

gondolá az ő szívében: vajjon száz esztendős embernek lesz-é 

gyermeke? avagy Sára kilencven esztendős lévén, szül het-é?” 

(1Móz 17,17)

És monda: Esztendőre ilyenkor bizonnyal megtérek hoz-

zád és ímé akkor a te feleségednek Sárának fi a lesz. Sára 

pedig hallgatózik vala a sátor ajtajában, mely annak háta 

megett vala.

Ábrahám pedig és Sára élemedett korú öregek  valá-

nak; megszünt vala Sáránál az asszonyi természet.

Nevete azért Sára ő magában, mondván: Vénség emre 

lenne-é gyönyörűségem? meg az én uram is öreg!

És monda az Úr Ábrahámnak: Miért nevetett Sá ra, ezt 

mondván: Vajjon csakugyan szülhetek-é, holott én meg-

vénhedtem?

Avagy az Úrnak lehetetlen-é valami? Annak id ején, esz-

tendőre ilyenkor visszatérek hozzád, és fi a lesz Sárának.

Sára pedig megtagadá, mondván: Nem nevettem  én; 

mivelhogy fél vala. De monda az Úr: Nem úgy van, mert 

bizony nevettél. (1Móz 18,10–15)

Maga az Izsák név is erre a jelenetre utal, mivel az „Izsák, 

avagy Jicak [..] héberül annyit tesz, hogy »nevetni fog«”.468 

Érdekes lenne végiggondolni, hogy a bibliai narratíva e nagy 

jelentőségű jelenetében miért is kerül ekkora hangsúly a ne-

vetésre, ami örömet és hitetlenkedést egyaránt kifejezhet, 

különös tekintettel a szerző, a narrátor és a befogadó közön-

ség viszonyára, amely – amint azt láttuk – a humor és külö-

nösen az önirónia esetén meghatározó, a Biblia esetén pedig 

a szokásosnál is bonyolultabb kérdés.469

A másik ígéretes textus a Talmud. Nem annyira egy-egy 

komikum határát súrolóan eltúlzott vagy szőrszálhaso-

gató leírásra, avagy épp a viccek szerkezetét idéző párbe-

szédre gondolok, bár ilyenre is akad példa. Sokkal inkább 

arra a jelenségre, amelyet Inge Birgitte Siegumfeldt fejteget 

A posztmodern judaizálódásáról írt cikkében.470 Siegumfeldt 

a dekonstrukció két prominens szerzője, Jacques Derrida 

és Harold Bloom munkásságát a rabbinikus textuális ha-

468 Margaret Randall, First Laugh = U., First Laugh. Essays 2000–2009, 
Uni versity of Nebraska, Lincoln, 2011, 86.

469 Lásd Edwin Marshall Good, Irony in the Old Testament, Westminster 
Press, London, 1965.

470 Lásd Inge Birgitte Siegumfeldt, A posztmodern judaizálódásáról, ford. 
Szilágyi Mihály, Múlt és Jövő 1995/4., 35–39.
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gyomány fényében vizsgálja, és kiemeli a midrások – a bib-

li kus szöveget magyarázó kiegészítések, nem kanonizált 

tör ténetek – jelentőségét, a közvetítettség hangsúlyozását, 

valamint a kitartott kétértelműség fontosságát mind a rab-

binikus szentírás-értelmezés, mind a posztmodern iroda-

lomelméletek gyakorlatában.

Ami ebből számomra relevánsnak tűnik, az az utóbbi 

mozzanat, nevezetesen a többértelműség. Egyfelől a Tal-

mud célja útmutatást adni az olvasó számára a rituális szem-

pontból kérdéses helyzetek helyes értelmezéséhez, illetve 

a megfelelő viselkedéshez. Másfelől párbeszédes szerkezete 

eleve kizárja annak lehetőségét, hogy az olvasó könnye-

dén, a medializáltság tudatosítása nélkül jusson el valamely 

egy értelműnek tekinthető, végérvényes igazsághoz. Meg-

kockáztatnám, hogy a Talmud szándékosan önironikus 

szerkezetű. Úgy állít, hogy kérdez. Nem egyetlen véleményt 

közvetít, hanem az olvasóra hagyja, hogy egy-egy állítás 

értelmét a párbeszédek dinamikáját követve fejtse fel. Fo-

lyamatosan úgy tesz az egész közösség számára döntő fon-

tosságú megállapításokat, hogy rendre jelzi azok drámai 

helyzetbe, részletgazdag történetbe, azaz kontextusba ágya-

zottságát – vagyis pillanatnyi érvényét, esetlegességét –, és 

egyértelmű, örökérvényű bizonyosságok leszögezése helyett 

az egymással versengő, ellentétes vélemények dinamizmusá-

ból egyénileg kiolvasandó interpretációk lehetőségét kínálja.

A harmadik mű, amelyet rendkívül izgalmas lenne az 

önirónia szempontjából újraolvasni, nem tartozik a judaisz-

tika körébe, az irónia témájához viszont annál szorosabban 

kötődik. Friedrich Schlegelnek, az irónia egyik legbefolyá-

sosabb teoretikusának Lucinda című kisregényéről van szó. 

E könyv esetében mind az iróniát, mind pedig a cselekmény 

keretét adó románc önéletrajzi vonatkozásait részletesen 

vizsgálta a szakirodalom. Érdekes volna azonban megnéz-

ni, hogy az irónia-önirónia distinkció mennyiben járulhat 

hozzá az interpretációhoz. Különösen érdekes adalék, hogy 

a hősnő modelljéül Schlegel későbbi felesége, Dorothea 

szolgált, aki Brendel Mendelssohn néven született, a hász-

kálá, azaz a zsidó felvilágosodás atyjának tekintett német 

zsidó fi lozófus, Moses Mendelssohn lányaként a tizennyol-

cadik század végén. Innen nézve a szellemi-érzelmi fejlődés 

és az identitáskeresés történetét elbeszélő Lucinda olvas-

ható a modern irodalomelméletek egyik kiindulópontja-

ként szolgáló német romantikus iróniaelmélet és a modern 

judaizmus kiindulópontjának tekintett hászkálá találko-

zásának reprezentációjaként is.

A fenti művek mellett a zsidó amerikai próza remekmű-

veinek olvasása közben óhatatlanul eszembe jutottak a le-

hetséges magyarországi párhuzamok is. A tárgyalt időszak 

elején, a huszadik század első felében ugyanis Magyarorszá-

gon a meghatározó, nyugatos nemzedékek alkotói között 

– ahogy azt Kőbányai János is hangsúlyozza A magyar zsidó 

irodalom történetében – jelentős számban vannak zsidó csa-

ládi háttérből érkező szerzők.471 Ők persze az egyre erő-

södő antiszemitizmus közepette igen eltérően viszonyultak 

a judaizmus hagyományához, a határozott elutasítástól a 

kérdés negligálására tett kísérleteken keresztül a részleges 

elfogadáson át a teljes azonosulásig, sőt, akár a kivándorlásig 

Palesztinába, a későbbi Izrael földjére. Az identitás bizony-

talanságait a század folyamán a vallási szempontok átértéke-

lődésein kívül a határok átrajzolása is bonyolította. Ahogy 

471 Lásd Kbányai János, A Nyugat folyóirat mint magyar-zsidó elbeszélés = U., 
A magyar zsidó irodalom története, Múlt és Jövő, Budapest, 2010, 129–178.



269268

Kelemen Ágnes fogalmazott A zsidó identitás a huszadik szá-

zadban címmel tartott előadásában egy erdélyi szerző kap-

csán: ugyanaz a személy „lehetett etnikailag zsidó, kulturá-

lisan magyar és politikailag román”.472 

Ezért egy huszadik századi, magyar nyelven (is) író, zsidó 

családi hátterű szerző esetében az identitás félrevezetően 

stabil fogalmánál sokkal használhatóbbnak tűnik egy sor 

különféle identifi kációról – konkrét helyzetekben vállalt 

azonosságtudatról – beszélni, ahogy azt Brubaker és Coo-

per javasolták Az identitáson túl című tanulmányukban.473 

Mint azt például Németh Gábor Zsidó vagy? című iden-

titáskereső regényének emblematikus, címadó jelenete ér-

zékelteti: „Hogy menne egy fi ú, a földalattin, és valakik 

zsidóznának, ő meg javasolná, hogy hagyják abba, mire 

megkérdeznék tőle, miért bazdmeg, zsidó vagy?. Nem volna 

túl erős a fi ú, és mégis azt válaszolná, neked igen. Erős válasz, 

erősebb, mint a fi ú, az egyetlen  lehetséges válasz, annyira 

pontos, hogy azonnal le is szúrják érte.”474

A huszadik század eleji magyar irodalmi életben a humor 

műfajteremtő fi gurái között mindenképp meg kell említe-

ni két nevet. Ágai Adolfét, aki poliglott zsidó értelmiségi-

ként számos lapba írt humoros tárcákat, majd 1868-ban ő 

indította el a Borsszem Jankó című szatirikus magazint, amely 

egészen 1936-ig volt meghatározó politikai élclap. Vele 

nagyjából egyidejűleg tevékenykedett a szintén zsidó család-

ban nevelkedett Nagy Endre, akit a pesti politikai kabaré 

472 Kelemen Ágnes, A zsidó identitás a huszadik században (előadás), A ki-
sebbségi lét politikája, szelleme és etikája konferencia, Politikatörténeti 
Intézet, Budapest, 2017. április 13.

473 Rogers Brubaker – Frederick Cooper, Beyond Identity, Th eory and 
Society 2000/1., 1–47.

474 Németh Gábor, Zsidó vagy?, Kalligram, Pozsony, 2004, 74.

megteremtőjeként tartanak számon. Nemcsak konferan-

sziéként írt szövegei alakították nagymértékben a humorra 

vonatkozó közvélekedést, de 1921-től a Pódium Kabaré ala-

pítójaként, majd 1923 és 1929 között a Terézkörúti Színpad 

vezetőjeként azzal is óriási hatást gyakorolt, hogy megren-

delései számos jelentős kortársa – zenészek, irodalmárok – 

számára biztosítottak megélhetést, sőt inspirációt, amikor 

kuplék és humoros színpadi jelenetek írására kérte fel őket. 

Ennek a milieu-nek az izraeli humorra, például Ephraim 

Kishon műveire gyakorolt közvetlen és közvetett hatásai-

ról szintén Kőbányai János ír több helyen a Palesztinába 

emig rált, magyar származású író, az Izraelben kibontakozó 

iro dalmi élet egyik meghatározó alakja, Avigdor Hameiri 

kapcsán, például a Kézirat Atlantiszról. Avigdor Hameiri ön-

életrajzai című tanulmányban.475

A humorról beszélve kihagyhatatlan a korszak meghatáro-

zó szerzője, Karinthy Frigyes. Az Így írtok ti kötet, amellyel 

1912-ben berobbant az irodalmi köztudatba, és amelyet 1934-

ben Még mindig így írtok ti címmel újabb gyűjtemény köve-

tett, elsősorban kortársairól, kollégáiról készített irodalmi 

karikatúrákat tartalmazott. A paródiák egyszerre tisztelegtek 

a karikírozott szerző előtt, és fi gurázták ki annak modorossá-

gait. Mivel a paródia célpontja javarészt épp az az első Nyu-

gat-nemzedék volt, amelybe Karinthy maga is tartozott, és 

amelyet modernista törekvései miatt nem kevesen támadtak, 

az Így írtok ti és folytatása iskolapélda tisztaságú öniro nikus 

gesztus. Egyszerre ismeri el, sőt nagyítja fel a nevetségességig 

a nemzedék irodalmi próbálkozásainak esetlegességeit, visz-

szásságait, és teszi mindezt olyan szeretetre méltó zseniali-

475 Kbányai János, Kézirat Atlantiszról. Avigdor Hameiri önéletrajzai, Múlt 
és Jövő 2010/1., 94–105.
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tással és odaadással, hogy a kollégák sem sértésként, hanem 

sokkal inkább megtiszteltetésként értékelték, ha Karinthy 

róluk is készített karikatúrát.

Karinthy humora írásainak jelentős részét áthatja. A hu-

moreszk műfaja – például Görbe tükör (1912), Tanár úr, ké-

rem (1916), Száz új humoreszk (1934) – már nevében is jelzi 

ezt a kapcsolatot, de a humor a karcolatoknak és a paródiák-

nak is alapvető jellegzetessége. Kiemelt fontosságát Karinthy 

életművében már a kötetcímek szintjén láthatjuk: Grimasz 

(1914), Aki utoljára nevet (1916), de akár lírai műveiben is 

megmutatkozik. A „Struggle for life” című versében például 

a társadalmi hierarchiát a rezignált humor eszközével for-

gatja ki: „Inkább egyenek meg a férgek / Minthogy a férget 

megegyem”.476 Sőt, sokszoros önrefl exióval és öniróniával 

a humort magát is karikatúra tárgyává teszi például A hu-

morista című humoreszkben, amely arra mutat rá, hogy 

a humor által felforgatott és megkérdőjelezett ironikus kons-

tellációban végső soron maga az ironikus esik az irónia – és 

a történetben egy harctéri golyó révén a történelem, vagyis 

a sors iróniájának – áldozatául.477 

Karinthy kortársa, a zsidósága miatt a holokauszt idején 

megölt Szerb Antal életművében szintén fontos vonás az 

önirónia. A Pendragon-legenda (1934) című regényének fő-

szereplő-narrátora, Bátky János, az angol kultúrába szerel-

mes, de a gyakorlati életben inkább csak csetlő-botló magyar 

fi losz alakját könnyű a szerző saját karikatúrájaként értel-

mezni. A rózsakeresztes hagyományokra építő, detektív-

regényből kísértethistóriába forduló regény műfajváltása 

476 Karinthy Frigyes, Struggle for life = U. Összegyűjtött versei, Magvető, 
Budapest, 2017, 85.

477 Karinthy Frigyes, A humorista = U., Nevető dekameron, Athaeneum, 
Budapest, 1923, 3–4.

pedig a műfaji konvenciók kiforgatásával, valamint az emel-

kedett irodalmi stúdiumok és a lektűr műfajának vegyítésé-

vel az irodalomtudomány és a fantasztikum közti határvonal 

bizonytalanságára irányítja az olvasó fi gyelmét – ami az 

elképzelhető legönironikusabb gesztus a Magyar irodalom-

történet (1934) és A világirodalom története (1941) szerzőjétől.

Határfeszegetésről és műfajparódiáról beszélve pedig 

természetesen nem lehet említés nélkül hagyni Rejtő Jenő, 

alias P. Howard ponyvaregény-paródiáit. Piszkos Fred, 

Fülig Jimmy, Vanek úr és a többiek kalandjai nem pusztán 

a kalandregényt teremtették újjá hallatlanul szórakoztató, 

humoros formában. Az 1943-ban zsidó munkaszolgálatos-

ként meggyilkolt szerző ennél is fontosabb teljesítménye, 

hogy rendkívül népszerű könyvei éppolyan bátorsággal és 

jóval szélesebb körben aratott sikerrel feszegették a szép-

irodalmi nyelv határait, mint a modernizmus különböző 

irányzatai. Már néhány évtized elteltével is nyilvánvaló 

volt, hogy Rejtő műveinek maradandó népszerűsége nem 

egyszerűen a lektűrnél megszokott olvasmányosságnak kö-

szönhető, hanem annak a merészségnek, amellyel a fi kció 

kliséit önmaguk paródiájává túlozva forgatta ki, mindezt 

a nyelv csűrés-csavarása révén érzékeltetve folyamatosan. 

Gorcsev Iván, a Rangoon teherhajó matróza még huszon-

egy éves sem volt, midőn elnyerte a fi zikai Nobel-díjat. Ilyen 

nagy jelentőségű tudományos jutalmat e poétikusan ifj ú 

korban megszerezni példátlan nagyszerű teljesítmény, még 

akkor is, ha egyesek előtt talán szépséghibának tűnik majd, 

hogy Gorcsev Iván a fi zikai Nobel-díjat a makao nevű kár-

tyajátékon nyerte el, Noah Bertinus professzortól…478

478 Rejt Jenő, A tizennégy karátos autó = U. Összes művei. A három testőr 
Afrikában és más történetek, Alexandra, Pécs, 2009, 9.
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A tizennégy karátos autó (1940) fenti, méltán híres nyitómon-

data a „díjat nyerni” kifejezésben rejlő szójáték lehetőségét 

módszeresen kibontva, a humor szelíd eszközével, a ma-

kaót játszó tudós fi guráján keresztül rejtett módon, de végső 

soron mégiscsak a díjakon és egyéb elismeréseken alapuló 

szellemi és társadalmi hierarchia alapjait rengeti meg.

A társadalom alapjait illetőleg pedig jócskán lett volna 

mit újragondolni épp ebben az időszakban. Ahogy a zsidó 

amerikai irodalom esetében, úgy a zsidó magyar irodalom 

kapcsán is megkerülhetetlen a kérdés, hogy kit és milyen 

alapon sorolunk ide. A tematikai kritérium, ami a huszadik 

század – és főleg a század második fele – zsidó amerikai iro-

dalmánál olyan alkalmas szűrőnek bizonyult, Magyaror-

szágon a huszadik században – különösen a század első fe-

lében – szinte teljesen használhatatlan. A század első évti-

zedeiben egyre fokozódó antiszemitizmus, amely végül a 

holokausztig fajult, majd a második világháborút követően 

a szovjet megszállás és a szocializmus vallásellenes hozzáál-

lása a korszak szerzőit más-más eszközökkel kényszerítették 

rá, hogy zsidó örökségükre irodalmi műveikben minél rit-

kábban refl ektáljanak. Az egyéni válaszok spektruma szé-

les: a kikeresztelkedéstől (például Szerb Antal), a zsidó 

hagyomány rezignált tudomásulvételén át (például Füst Mi-

lán) egészen az izraeli emigrációig (például Avigdor Hameiri) 

számos változat megfi gyelhető. A zsidó identitással azon-

ban csaknem mindegyik zsidó származású szer ző kénytelen 

volt foglalkozni, akár mert a társadalom eleve besorolta őt 

valamely csoportba, akár mert családi háttere gátolta vagy 

épp segítette az irodalmi érvényesülés útján, illetve a negy-

venes években azért, mert a zsidó származás közvetlen élet-

veszélyt jelentett. Így tehát nem vehetjük ezen irodalmi vonu-

lat határainak meghúzásánál kizárólag a résztvevők önkéntes 

nyilatkozatát alapul, hiszen amikor az ember életét fenyege-

tik, akkor még saját nyilatkozatai sem feltétlenül fedik valódi 

szándékát vagy a tényszerű valóságot. Nyilván épp így prob-

lémákat vet föl – hiszen épp ebben a kontextusban rendkívül 

rossz emlékeket ébreszt – pusztán származási alapon a zsidó 

magyar irodalomba sorolni szerzőket, fi gyelmen kívül hagy-

va azt, hogy ők maguk esetleg elhatárolódtak attól, mint pél-

dául Radnóti Miklós, vagy explicit módon nem különöseb-

ben foglalkoztak vele, mint Karinthy Frigyes.

Szép Ernő Emberszag (1945) című kisregénye kapcsán 

azonban ezen kétségek egyike sem merülhet fel. A napló-

szerű krónika ugyanis a magyarországi holokauszt idején 

keletkezett, és azután meglepően rövid időn belül, már 

1945-ben publikálásra került. Elbeszélője arról számol be, 

amikor otthonából 1944 őszén előbb a csillagos házak – 

a gettók budapesti változata – egyikébe telepítették, majd 

onnan munkaszolgálatra hurcolták, ahol éhezve, megaláz-

va, fi zikai és lelki szenvedések közepette ásattak vele sáncot, 

gyakorlatilag értelmetlenül, miközben társai közül sokan 

estek áldozatul a gyötrelmeknek vagy a nyilasok által elkö-

vetett gyilkosságoknak. Ami a kisregényt kiemeli a holo-

kausztirodalom vonulatából, az sajátos, csevegő stílusa. Az 

idős író ugyanis, aki egész életét a fentebb stíl birodalmában 

töltötte, ezúttal sem lép ki a megszokott irodalmi nyelvből: 

visszafogott hangon, tárgyszerűen, olvasmányos módon, 

olykor a szelíd humor eszközeivel mesél tapasztalatairól. 

Éppúgy megfi gyel, értelmez és fi gyelmesen szórakoztat, 

mintha az élet bármely más, „normális” jelenségéről társa-

logna. A téma és a nyelv szándékosan kirívó távolsága teszi 

ezt a művet olyan megrázó olvasmánnyá. 
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Humorának működésmódja épp ellentétes azzal az öni-

róniával, amellyel Kertész Imre él a Sorstalanság lapjain, 

hatása furcsamód mégis hasonló. Míg Kertész azzal világít 

rá az átélt borzalmakra, hogy aggályos precizitással kénysze-

ríti rájuk a kortárs szemlélő naiv objektivitását – miközben az 

egész könyv csikorog ettől az erőfeszítéstől, ekképp leplezve 

le a nyelv és rajta keresztül az emberi tudás végső elégtelensé-

gét –, addig Szép elfogadásra kész, önironikus gesztusokkal 

is élő, humorral felvázolt alakjának beszámolója épp a stí-

lust oldottá tévő mozzanatoktól válik meggyőzően hitelessé. 

Az olvasó számára így még nyilvánvalóbb a botrány, amit 

a barbár, kegyetlen és gépies rendszer fogaskerekei közé 

került, kifi nomult szellemiségű ember üldöztetése jelent.

Szintén a magyarországi holokausztra refl ektál Örkény 

István közismert egypercese, az In Memoriam Dr. K. H. G.

– Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezte dr. K. H. G., 

miközben a lódögnek a gödröt ásta.

– Ki volt az? – kérdezte a német őr.

– Aki a Hyperion-t írta – magyarázta dr. K. H. G. Na-

gyon szeretett magyarázni. – A német romantika legna-

gyobb alakja. És például Heine?

– Kik ezek? - kérdezte az őr.

– Költők – mondta dr. K. H. G. – Schiller nevét sem 

ismeri?

– De ismerem – mondta a német őr.

– És Rilkét?

– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és 

lelőtte dr. K. H. G.-t.479

479 Örkény István, In memoriam dr. K. H. G. = U., Egyperces novellák, 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1977, 81.

A rövid novella a sors iróniájaképp fatálisan (félre)értett 

irónia dramatikus kibontása, szerzőjét tekintve pedig kép-

telenség nem öniróniának olvasni. A szöveg tudatosan épít 

az olvasó háttértudására: a német őr és a lódög elásása a má-

sodik világháborút idézi, és ebben a helyzetben dr. K. H. 

G. értelemszerűen zsidó értelmiségi munkaszolgálatos, 

akárcsak a szerző maga a holokauszt idején. A gyilkosság 

az egyszerű helyzet félrecsúszott értelmezéséből fakad: az 

alapvető hierarchiát – amelyben a német őr fölérendelt, 

a zsidó fogoly pedig alárendelt pozíciót foglal el – dr. K. H. G. 

ösztönösen felülírja a költészetről folytatott, művelt társal-

gásra tett kísérletével – ahol tudása birtokában már azelőtt 

az őr fölébe kerekedik, hogy ezt ideje lenne érdemben tu-

datosítani, vagy legalábbis nyelvileg reagálni erre –, és így 

dr. K. H. G. ártatlan, csaknem barátinak ható gesztusát 

az őr a hatalmi rend felforgatásaként éli meg. Ráadásul 

dr. K. H. G. épp abból a műveltséganyagból – német iro-

dalomból – iskolázza le fogvatartóját, amely elvileg – etni-

kai defi níciója szerint – az őr sajátja volna, nem a fogolyé. 

Innen olvasva nem meglepő, hogy a szerzők felsorolását az 

őr ironizálásként éli meg: dr. K. H. G. ugyanis gyakorlati-

lag azzal szembesíti, hogy a tudásnak, amely elvileg a magát 

felsőbbrendűnek kikiáltó árja faj felsőbbrendűségi érzésé-

nek és az adott helyzet hierarchiájának alapja, ő maga van 

birtokában, és nem az őr. A jelenetnek az agresszió vet hir-

telen véget, amellyel szemben műveltség és fi nom irónia 

egyaránt erőtlennek bizonyul – ami a munkaszolgálatot 

megjárt, értelmiségi zsidó Örkény részéről fájdalmasan 

önironikus zárlat.

Örkény maga egyébként elsősorban nem az irónia szóval, 

hanem a groteszk fogalmával jellemzi saját írásai humorát, 
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ahogy arra például Arról, hogy mi a groteszk című egyperce-

sében is refl ektál.480 Ám a két szót egyik drámájának címé-

ben és rövid összegzésében is összekapcsolja. Az 1983-ban 

megjelent Pisti a vérzivatarban. Groteszk játék két felvonás-

ban 1969-1979 című műről így vallott szerzője:

Engem Istvánnak hívnak, hősömet pedig Pistinek; kézen-

fekvő tehát a föltevés, hogy valamiféle önéletrajzot, iró-

niával átszőtt memoárt akartam színpadra vinni. Belátom, 

így is van értelme a darabnak, hiszen ami a színpadon 

történik, azt vagy átéltem, vagy átélhettem volna – az epi-

zódok tehát összecsengenek az elmúlt idők jó néhány em-

lékezetes eseményével. […]  Én ennél többre vágytam, de 

mi másról írhattam volna? […] E század eseményeiből 

csak az alaphelyzeteket választottam ki; hogy mutatósab-

ban fejezzem ki magam, az archeszituációkat. Olyanokat 

tehát, melyek nemcsak most és velünk, magyarokkal, ha-

nem máskor és más égtájak alatt is kialakulhattak volna.481

Eszerint a „groteszk játék” vállaltan önironikus – ponto-

sabban akként is olvasható –, azaz a történelem színpadára 

küldött, a drámaíróval azonos keresztnevű, Akárki-szerű 

főhős megpróbáltatásainak komikuma épp az önirónia révén 

válik személyesen hitelessé és megrázó erejűvé, egyben ez 

teszi lehetővé, hogy a néző Pisti alakján keresztül ráébredjen 

saját identitása és története esetlegességeire és visszásságaira. 

Érdemes megjegyezni, hogy egy Kálnoky Lászlóról szóló 

tanulmányában Ferencz Győző is hangsúlyozza, hogy amit 

480 Örkény István, Arról, hogy mi a groteszk = U., Egyperces novellák, 6–8.
481 Örkény István, Pisti a vérzivatarban = U., Drámák, szerk. Radnóti 

Zsuzsa, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 198.

Magyarországon a huszadik század második harmada táján 

– Ferencz szerint politikai óvatoskodásból – groteszknek 

neveztek, az gyakorta inkább az „egszisztencialista abszurd”482 

kategóriájába tartozott. Ez utóbbit pedig érdemes volna meg-

vizsgálni abból a szempontból, hogy humorát és az identitás 

megkérdőjelezésének gesztusát tekintve igen közeli rokon-

ságot mutat azzal, amit én öniróniának nevezek.

Akármilyen jelzőkkel írjuk is le az identitás kérdéseire 

az önirónia eszköztárával refl ektáló irodalmat, és akárhol 

húzzuk is meg a vizsgált szerzők körének határát, ez a téma 

és narratív megközelítés máig eleven és termékeny vonulatot 

jelent. Csak néhány példa, a teljesség igénye nélkül. Nádas 

Pétertől az Egy családregény vége (1977) a felszámolódás pil-

lanata felől defi niálja a családtörténetet. Kornis Mihálytól 

a Napkönyv (1994) szintén a zsidó családtörténetből indít, 

majd szisztematikus kísérletet tesz az alcímben megneve-

zett, első személyű narrátor, a „Történetünk hőse” szétírá-

sára. Márton László Árnyas főutca (1999) című regényében 

a szereplők egy üres – a holokauszt nyomán üressé vált – 

fotóalbum nem létező alakjai. Spiró György Fogság (2005) 

című, a műfaj szabályait gondosan tiszteletben tartó törté-

nelmi regénye épp abban a pillanatban – a Jézus halálát kö-

vető években – ábrázolja lenyűgöző pontossággal az ókori 

zsidó identitást, amikor annak tekintélyes része épp fel-

oldódik a kereszténységben. Szántó T. Gábor Kérem, enged-

jék előre a holocaust-túlélőket! (2004) című novellája pedig 

a közép-európai zsidó tapasztalat visszásságaira refl ektál 

sötét iróniával. Azaz mintha mindegyik szerző a hiányból 

fakadó lehetetlenség és kötelesség kettős tudatának szorí-

482 Ferencz Győző, „Lazulnak engedetlen izmai”. Kálnoky László költői for-
dulata, Holmi 2012/9., 1071.
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tásából szólalna meg, és választaná az iróniát, öniróniát vagy 

humort. Ahogy Konrád György fogalmaz:

Az irónia démon, a mögénk állított angyal, a titkos, óvó 

villanás, a láthatatlan zöld és piros lámpák, amelyek átse-

gítenek a döntéseken, és visszahúznak a szakadék, a nagy 

butaság partjáról.

Tartja magát az a nézet, hogy ezek mind az irónia kö-

vetei jómagunkban, azzal a misszióval, hogy ne csak min-

dig azzal a nyavalyás első számú énnel lakjunk a világ-

ban, hanem a házunkban még néhány ént megtűrjünk.

Irónia nélkül nincsen kívülről-rálátás a belülről már 

túlságosan duzzadozó és patetikus végtelenségekbe haj-

ló szenvedélyekre.

Az irónia néha sebészi kés, hideg metszés, a gomolygó 

homályban a villany felkattintása, de ennél valami több 

is, kötéltánc az én és a nem-én között

[…]

Az irónia a belső dialógus, annak cáfolata, korrekció-

ja, ellenszólama, ami az előző mondatban elhangzott, 

de a partnerek az énszínházban kollégák, nem ölhetik 

meg egymást, nem költözhetnek külön, mind mást tud, 

aminek pillanatonként változó konfi gurációban adnak 

hangot.483

A fentiek fényében úgy vélem, az identitásra refl ektáló iró-

nia, azaz az önirónia kutatása talán soha sem volt időszerűbb, 

mint itt és most, azaz Közép-Kelet-Európában az EU-szkep-

483 Konrád György, Határjárás a melankólia és az irónia földjén, Magyar 
Lettre International 1997/24. http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/
32konr.htm. 

ticizmus és az újjáéledő nemzeti retorikák divatja idején. 

Az önirónia ugyanis az identitás teljes feladásának vagy har-

cos bizonygatásának egymást kizáró válaszútjai mellett fel-

kínál egy harmadik alternatívát: identitásunk folyamatos 

végiggondolásának és újraértelmezésének lehetőségét és 

minden nehézséggel együtt örömteli feladatát.
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Szlukovényi Katalin

KÉTKEDŐK
Irónia, önirónia és humor 
a huszadik századi zsidó amerikai prózában
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Ráció

Az identitásra refl ektáló irónia, azaz az önirónia kutatása talán 
soha sem volt időszerűbb, mint napjaink Közép-Kelet-Európá-
jában. Az önirónia az identitás teljes feladásának vagy har cos 
bizonygatásának egymást kizáró alternatívái mellett egy har-
madik utat kínál: identitásunk folyamatos újraértelmezésének 
lehetőségét, illetve minden nehézséggel együtt örömteli felada-
tát. Szlukovényi Katalin az öniróniát a humor és az irónia értel-
mezései által kijelölt fogalmi térben helyezi el, hogy e három 
jelenséget a zsidó amerikai irodalom számos kanonikus művé-
ben, klasszikus és kortárs szerzők történeteiben vizsgálja. 
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