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Láthatóság és látványosság között
Nyilvánosság, trauma és technika együttállásai 
a századforduló novellisztikájában1

Walter Benjamin óta bizonyosan nem ismeretlen elgondolás, hogy a modern európai 
kultúrában legalább Baudelaire-től kezdődően meghatározó szerepet játszik a sokk 
tapasztalata: „Baudelaire […] költészetének középpontjába állította a sokkélményt.”2 
A sokk részben a városi és technikai környezet kiváltotta letaglózó mennyiségű ha-
táshoz, az átalakuló életvilág eladdig ismeretlen ingergazdagságához kapcsolódik. 
Simmel „a külső és belső benyomások gyors és szakadatlan változásával” szembeni 
védekezést, „az idegélet fokozódásához” való alkalmazkodást látott „a nagyvárosi lelki 
élet intellektuálisabb jellegében”3 éppúgy, mint a sokszor ezt kísérő szenvtelenségben 
és tompultságban.4 Benjamin szintén hangsúlyozza, hogy a sokkhatás – mint az ki-
váltképp látszik a fi lm esetében – „azt igényli, hogy fokozott lélekjelenléttel ragadjuk 
meg”.5 Ezért amikor a ma embereinek mintegy szükségletévé válik, hogy „sokkhatá-
soknak tegyék ki magukat”, akkor ebben a fi gyelem olyan összpontosítására való 
gyakorlati törekvés jelenik meg, ami végső soron „nem más, mint az emberek alkal-
mazkodása az őket fenyegető veszélyekhez”.6

Benjaminnál a műalkotás autoritását őrző aura fölszámolása7 és a közönség kritikai 
reakcióinak fölszabadítása egyaránt a sokkhatások sorozatos ismétlődése révén alapo-
zódik meg. A sokk „a tapasztalat összefüggéseiből való kioldást” jelent,8 és – megsza-
kítván az én világgal és önmagával fönnálló folytonosságát – az önazonosság olyan 
kibillen(t)ését eredményezi, amely kétségessé, kifejezetten kérdéssé teszi az otthonosság 
érzését és értelmezhetőségét. Más szóval a sokkhatások olyan töréseken vezetik keresz-
tül a modern szubjektumot, amelyek bár őt magát is kétségbe vonják, jószerével elenged-
hetetlenek ahhoz, hogy programszerű igénnyel kerülhessen sor a rögzült nézőpontok 
megújítására és egy refl ektáló befogadói alapállás kialakítására. Márpedig a 19. század 
folyamán „maga a tapasztalás módja alakult át strukturálisan”,9 amelyre Benjamin nem 

1 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2 Walter Benjamin, Motívumok Baudelaire költészetében, ford. Bizám Lenke = U., Kommentár és 

prófécia, Gondolat, Budapest, 1969, 238., továbbá lásd 234–240., 252.
3 Georg Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, ford. Berényi Gábor = U., Válogatott társadalomelméleti 

tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1973, 544.
4 Uo., 548–549. A „nagyipar korszakának barátságtalan légköre és sajátos káprázata” kapcsán lásd még 

Benjamin, Motívumok Baudelaire költészetében, 230.
5 Walter Benjamin, A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában, ford. Barlay László = 

U., Kommentár és prófécia, 329.
6 Uo., 394.
7 Az utóbb említett tanulmány mellett lásd még Benjamin, Motívumok Baudelaire költészetében, 275.
8 Uo., 383.
9 Uo., 229.
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annyira lélektani, az egyén lelki folyamatai felől közelítő magyarázatot keres, mint in-
kább a társadalmi és történeti okokat kívánja föltárni. Így a sokk ugyan lehet alapjában 
patogén, ez nem gördít akadályokat az elé, hogy olyan alkotók számára, mint amilyen 
Baudelaire is volt, formaképző elemmé váljék.10 Mint ahogy ez lehet az oka annak is, 
hogy a „fi lmben formai elvként jut érvényre a sokkhatás”.11

A sokk és a trauma hasonlóképp a szakadás fenyegetését hordozza a szubjek-
tum élettörténete számára. Mégis túlzásnak tűnik azt állítani, hogy a sokkhatások 
szükségszerűen – azaz az oksági láncnak épp ama feltartóztathatatlan kikristályoso-
dása által, amelyet a sokk és a trauma alapjában kérdésessé tett – váltanak ki trau-
matikus neurózist. Az élet ingergazdagságának és a folytonosság szétszakadásának 
leírása föltehetőleg átfedő, egymáshoz kapcsolódó, sőt adott összefüggésben akár 
fölcserélhető fogalmak hálóját feltételezi, ám az elmúlt száz év során kibontakozott 
kultúratudományi diszkurzusból számomra meggyőzőbbek azok a közelítések, ame-
lyek nem tesznek egyenlőségjelet sokk és trauma közé, még ha történetesen a magyar 
nyelvben egybehangzik is a seb és a sebesség szavunk.12

A 19. századi lélektanban egyre fontosabb helyet töltött be a trauma vizsgálata,13 
mígnem a freudi lélekelemzésben – különösen Az életösztönök és a halálösztön megírá-
sával – kitüntetett, több esetben a sokk fogalmát is háttérbe szorító szerephez jutott. 
Ehhez mérten meglepő lehet, hogy a traumakutatás mint átfogó közelítésmód csak 
a 20. század második felében bontakozott ki, pontosabban vált a pszichoanalitikus 
kultúraértelmezésen túlmutató és számos diszciplínára mélyen ható kérdéssé.14 Mind-
ebből mégsem érdemes azt a következtetést levonni, hogy míg a sokk jellegzetesen 
a modern, a trauma kifejezetten a posztmodern kultúra meghatározó tapasztalata, 
értelmező keretének sajátszerű eleme lenne.15 A 20. század során kibontakozó trau-
makutatás történeti összefüggései nem moshatók egybe a trauma fogalomtörténeté-
nek szintúgy bonyolultan rétegzett kontextusaival.16

Sokk és trauma fogalmának egyszerű azonosítása, mely történeti felcserélhető-
ségüket alapozza meg, valamint merev szembeállítása, mely pedig eltérő korszakhoz 
rögzítésüket teszi lehetővé, paradox módon egy irányba mutat: a jelenségek történetiet-
len szemléletét erősíti meg. A fogalmak határait képező radikális-paradigmatikus 
törések mindkét fölfogás számára elfedik vagy felszámolják azokat a jelentésbeli elto-

10 Uo., 386. Baudelaire-t ezért is tekinti Benjamin „traumatofi l típusnak”. (Uo., 238.)
11 Uo., 252.
12 A sokk egymással szorosan összefüggő, de szigorú értelemben mégsem azonosítható két formáját külön-

bözteti meg Tim Armstrong, Two Types of Shock in Modernity, Critical Quarterly (42) 2000/1., 60–73.
13 A trauma fogalmának pszichologizálódásához vö. Mark S. Micale, Charcot and the Idea of Hysteria 

in the Male. Gender, Mental Science, and Medical Diagnosis in Late Nineteenth-Century France, Medical 
History (34) 1990/4., 385–390.

14 Benjamin idézett Baudelaire-tanulmánya ugyan tárgyalja Freud említett művét, és a trauma fogalmát 
sem kerüli el, az érvelésben mégsem vonható kétségbe a sokk hangsúlybeli fölénye.

15 Vö. Mark Seltzer, Wound Culture. Trauma in the Pathological Public Sphere, October 8 1997/2., 5.
16 Természetesen nézőpont kérdése is, hogy modernséget és posztmodernitást valaki mennyire eltérő, 

egymástól élesen elváló történeti korszakokként gondolja el. Ha inkább afelé hajlik, hogy a modern és 
posztmodern köré épülő diszkurzusokban szorosan érintkező, egymásba fonódó fogalmi hálót lásson, 
akkor egyfelől sokk és modernség, másfelől trauma és posztmodernitás összekapcsolásával nem föltétlen 
azok határozott megkülönböztetését, hanem mindeme fogalmak egymással kölcsönható jellegét állítja.
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lódásokat és átmeneteket, amelyek – történetileg éppúgy, mint fogalmilag – sokk és 
trauma távolságának változó irányú mozgásaihoz vezettek.17 Ráadásul a szóban forgó 
jelenségek már csak azért is kibújnak a korszakokhoz rögzítés kísérletei alól, mert igen-
csak kétségesnek látszik egy olyasfajta föltevés, mely szerint kortól függetlenül – pél-
dául a 19. és a 20., illetve a 20. és a 21. század fordulóján – ugyanaz vált ki traumát, 
illetve a hasonló módon létrejövő traumák föltétlen azonos módon nyilatkoznak meg, 
és egymással egybevágó elbeszélő formákban reprezentálódnak.

A trauma és a sokk tehát aligha tekinthetők aff éle transzhistorikus fogalmaknak 
vagy jelenségcsoportoknak, amelyek – akár csak Freudtól kezdődően – minden voná-
sukban történetileg változatlanként lennének kezelhetők. Így amikor a következők-
ben példaképpen több mint száz évvel korábban íródott elbeszélő szövegekre össz-
pontosítok, legkevésbé sem állítom, hogy ezek a művek nem sokban különböznek 
a közelmúlt irodalmának ama teljesítményeitől, amelyek minden bizonnyal sokkal 
átütőbbnek ítélhetőek a trauma elbeszélésének és egyidejűleg megjeleníthetetlensé-
gének tapasztalata felől nézve. Ugyanakkor puszta „előformává” sem fokozhatók le 
– mint ahogy a megélt trauma elbeszélhetetlenségéből adódó fi kcionális jelleg folytán 
a nem megélt, tehát eleve elképzelt és az elbeszélő hagyomány által közvetített ele-
mekből építkező művek sem indulnak föltétlen hátrányból.

A 19. és 20. század tágan értett fordulóján a sokkra egyaránt lehetett úgy tekin-
teni, mint a változó életkörülmények következményére és mint az erre adott sajátos 
művészi válaszra. Ehhez képest Jürgen Habermas korai munkája az egyenlő bele-
szóláson és ésszerű vitakultúrán alapuló társadalmi nyilvánosság fölbomlását véli 
meghatározónak ebben az időszakban. A német gondolkodó úgy látta, hogy az ipari 
tömegtermelés megerősödése, technika és életvilág átalakuló viszonya – ahelyett, 
hogy az aura szétbontásával a refl ektáló, önmagával és a világgal tudatosan számot 
vető, közösségi mérlegelés alapjává válnék – mind átfogóbban korlátozza a kritikai 
funkciók érvényesülését, és egyfajta fogyasztói magatartást állít annak helyébe a tö-
megkultúra intézményesülése és előretörése révén.18 Mivel pedig a fogyasztáshoz épp-
úgy hozzátartozik a javak megszerzéséből származó öröm, mint a több-kevesebb 
kielégítetlenségből adódó frusztráció, a nyilvánosság Habermas által leírt válsága 
a társadalom széles köreiben nem járt szükségszerűen és magától értetődően együtt a 
trauma tapasztalatával.19 A nyilvánosság korabeli szerkezetváltásának más mozzanatai 

17 Más szóval abból az állításból, hogy a sokk a modernség egyik kulcsfogalmaként a 20. század második 
felében lényegesen veszített jelentőségéből, miközben a trauma épp fordított utat járt be, éppúgy az 
következnék, hogy a sokk és a trauma történetileg rögzíthető – változás helyett divatba jövő vagy diva-
tosságukat vesztő – jelenségek, mint ahogy a szinonimitás „előírásából” is hasonló rögzítettség fakad, 
a két fogalmat azonos rendszerbeli kategóriába szorítván be.

18 Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. Vizsgálódások a polgári társadalom egy 
kategóriájával kapcsolatban, ford. Endreffy Zoltán – Glavina Zsuzsa, Századvég, Budapest, 1993.

19 Habermas a kommunikatív cselekvések elméletének kidolgozása során később már számol azzal, 
hogy az intézményesült rendszerintegráció és a közös életvilág szimbolikus újratermelését-megerősíté-
sét biztosító társadalmi integráció szétkapcsolása vagy éppen egymást kiszorító növekedése önmagában 
is sokkal húsbavágóbb hatásokkal járhat, mint amilyeneket a kritikai magatartás föláldozása vált ki 
a fogyasztás oltárán: Jürgen Habermas, A kommunikatív cselekvés elmélete, ford. Ábrahám Zoltán 
– Berényi Gábor – Felkai Gábor – Király Edit, Gondolat, Budapest, 2011.
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viszont olyan visszahatásként vagy válaszreakcióként is értelmezhetők, amelyek a föl-
bomló nyilvánosságformák esetenként igencsak torz újraalkotására tettek kísérletet.

Mark Seltzer szerint a 19. század végén a megsebződő-feldarabolódó testek, tö-
megszerencsétlenségek és (sorozat)gyilkosságok technikailag közvetített, mediatizált 
tömeglátványossággá válása a nyilvánosság patologikus formáját hozta létre.20 Ez 
esetben a vélemények közös megvitatását és mérlegre tételét a társadalom számára 
szó szerint fölnyíló, sebei révén át- vagy beláthatóvá váló emberi testek közös megte-
kintése váltja föl. Míg a habermasi polgári nyilvánosság többek között a magánszféra 
határainak tiszteletben tartását is hivatott volt biztosítani, a patologikus nyilvánosság 
az individuumot úgy teszi közszemlére, hogy a tekintetek kereszttüzében jelképesen 
vagy akár szó szerint is szétszaggatja. Az eff éle nyilvánossá tétellel szemben az egyén 
határainak megerősítése, a személy önmagába való visszahúzódása természetes ellen-
hatásnak és válasznak tetszik – már ha pont az ekként elgondolt, szociális közegét 
vesztő egyén nem mutatkozna túlontúl is sérülékenynek, kiszolgáltatottnak és töre-
dezettnek ahhoz, hogy hatékony önvédelemre legyen képes a nyilvánosság trauma-
tikus hatásival szemben. A következőkben ennek a kérdésnek a távlatából közelítek 
a századfordulón született néhány novellához.

Gozsdu Elek Ultima ratio című 1886-os novellája21 mintha éppen a városi élettől 
elszakadt, a modern technikai civilizáció hatása alól kivont bensőségesség eszmé-
nyét tenné próbára. Ha fi zikai értelemben nem is, de metaforikusan a természetes 
környezet és az életterek megjelenítése az elbeszélő számára mind több bepillantást 
enged új, autonómnak tetsző ismerőse belső világába. A novella záró részében föltá-
ruló kép végül erőteljesen kérdésesnek mutatja, hogy az aff éle „természetes ember-
ként” éldegélő vén temetőőr elvonultsága az emberi létezés autentikus módja lenne.

Az elbeszélés első része az összetettebb hangnemi jelzések felől egyre inkább 
a szembeállító ellentétezések felé halad. A természetes rendetlenségében bemutatott 
falusi temető zárványszerűen válik ki a civilizáció hangsúlyozottan mesterséges vilá-
gából, amelyet a novellában a város, az étkezési kultúra, a vasút, a hírek és a háború 
utalásos megjelenítései képviselnek. A falusi és városi temetők ellentétező beállítása 
végső kifutásában a halál kétféle képének szembeállítását is maga után vonja, az élet 
természetes lezárulásával annak ipari színezetű és erőszakosnak rémlő kezelését 
helyezve szembe: „Azok a glédába állított városi sírok, azok a kaszárnyázott halottak, 
amint táblánként számozva egymás mellett feküsznek, mintegy raktározva, egész un-
dorában, borzasztóságában éreztették velem a halál rútságát. Itt a sírok szerteszéjjel, 
bokrok, fák között vannak; tarka fűszőnyeg borítja őket; valóságos kis erdő ez, melyben 
az ember csak itt-ott bukkan sírra, s a tömeges kereszt-sorok, s a hideg kőmasszák 
nem sértik a szemet.” Ekként a halálban is individuális jellegű, egyszersmind a termé-
szetesség szép benyomását keltő nyughelyek a sorozatgyártott temetésben részesülő, 
raktárszerűen tárolt, egyéniségüktől megfosztott hullákkal kerülnek ellentétbe.

20 Lásd Seltzer, Wound Culture, 3–26. Lásd továbbá U., Serial Killers. Death and Life in America’s 
Wound Culture, Routledge, New York – London, 1998.

21 A novellát az alábbi kiadásból idézem: Gozsdu Elek, Köd. Regény és elbeszélések, kiad. Ács Margit, 
Szépirodalmi, Budapest, 1969, 402–413.
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Míg az elbeszélés első, hosszabb része egyre határozottabb szembeállítást hozott 
létre az élet (vagy éppen a halál) természetes és technicizált formái között, addig a no-
vella zárlata az így megképzett ellentét kétségbe vonását szolgálja. Ezt a folyamatot 
egy váratlan temetés eseménye indítja el, amely immár nem csupán a temető képzeté-
nek közvetítése révén szembesít az elmúlással, hanem a halált elkerülhetetlen testi-
élettani következményekkel járó, minden ember számára egyaránt elkövetkező tör-
ténésnek mutatja. Szertefoszlatva az eddigi kedélyes hangütést, a halál megrendítő 
és fölkavaró fi zikai valóságáról tesznek tanúságot az idős temetőőr szaggatottá váló, 
három pontokkal tagolt, csak üggyel-bajjal logikus történetbe foglalható megszólalá-
sai: „Már másodszor! Pukkadt! […] A szegény embert… meztelen… mint a kutyát… 
be kell dobni… a gödribe! Ezt is bedobtuk. Aztán pukkadt… mint a puskalövés! 
A hasa… a hasa…” Ebből a töredezett beszámolóból nemcsak az ismétlődés mozza-
nata emelhető ki (már másodszor pukkan a sírgödörbe gurított hulla, amint majd 
a temetőőré is fog), hanem ama hanghatás által kiváltott heves reakció is, amely éppúgy 
jelezheti a test bomlásának biológiai-kémiai folyamatait, mint – puskalövést idézvén – 
a halál erőszakos és könyörtelen valóságára is utalhat.

Az öreggel való találkozáskor már kiderült, hogy a temetőőr nagyobbik fi a, Gyuri, 
a szabadságharc idején veszett el. Az utolsó jelenet „Senkim sincs!” fölkiáltása ezt az 
ismeretmorzsát is visszhangozza, egyszersmind fölidézve, hogy a szereplő ekképp 
magyarázta az elbeszélőnek a civilizáltabb világból való kiválását: „A belső kívánság 
hozott ide. Nem szerettem sohasem a lármát. A gyerekeim, a feleségem elpusztultak, 
hát kire dolgozzam?” A temetőőr traumáktól megtört életútja és viselkedése azonban 
megkérdőjelezik, hogy pusztán belső szándék, a személyiség eredendő vonzódása és 
hangoltsága állna a sajátosan elvonult életvitel hátterében. A szereplő döntését olyan 
öntudatlan védekezésként is lehet értelmezni, amely a család elvesztéséből és a gyerekek 
természetellenesen korai halálából következett.

Az a hatás, amelyet a halállal való szembesülés vált ki a temetőőrből, nem engedi 
megnyugtató válaszokkal lezárni a temetőőr életmódjának motivációjára, valamint 
az elbeszélő által fölfedezni vélt életeszmény „teherbírására” vonatkozó kérdéseket. 
A novella azonban ennél is radikálisabb kritikáját adja a természet közeli bensősé-
gesség ama elgondolásának, amelyet a falusi és városi temetők sarkított ellentéte is jel-
képez. Amikor ugyanis az öreg – eleget téve a hirtelen jött szegényes temetés kötele-
zettségének – nincs színen, az elbeszélőnek módja nyílik betekinteni szobájába. Itt 
nem éppen az eddigiekkel összeillő kép tárul eléje: „Alacsony, egyablakos lyuk volt 
az, inkább odú, mint szoba, s a szegénység bélyege, a piszok és a penész rajta volt a fa-
lakon és minden tárgyon. […] Kellemetlen, dohos volt bent a levegő, s iparkodtam ki 
a szobából.” Márpedig a mű legvégén a sírva fakadó sírásó ennek az odúszerű viskónak 
ajtaját zárja magára, hogy azt legbensőbb fájdalmának magányos színterévé tegye. 
A bensőségesség olyan terévé, amely már inkább csak torzképe, semmint letétemé-
nyese lehet a személyiség szuverenitásának.

Miközben a modern élet fenyegetően öleli körül a benne helyét kereső embert, 
a természetességet éltető civilizációkritika az intimitás már-már taszító közegével 
találja magát szemben. A világ sokként ható technicizálódására és a nyilvánosság pa-
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tologikusba hajló formáira Gozsdu alakjai ezért hiába keresnek gyógyírt az önma-
gukba húzódás révén, bensőjükben immár nem lelhetnek tartós és védelmező mene-
dékre. Walter Benjamin ehhez hasonlóan írta le a szecesszió tapasztalatát, amely 
ugyan a művészet „mentsvárát” igyekezett fölismerni a lakók nyomait is őrző enteri-
őrben, mégis annak századfordulón bekövetkező „megrázkódtatását” tapasztalhatta 
csak meg: „úgy látszik, hogy ideológiájával [a szecesszió] az intérieur virágkorát hozza 
magával. Célja a magányos lélek megdicsőülése; teóriája az individualizmus. Van de 
Velde-nél a ház úgy jelenik meg, mint a személyiség kifejezője. Az ornamens ezen 
a házon az, ami a szignó a festményen. A szecesszió igazi jelentősége azonban ebben 
az ideológiában nem tűnik ki. Utolsó kitörési kísérlete ez a művészetnek, amelyet 
elefántcsonttornyában a technika vett ostrom alá. Mozgósítja az intimitás minden 
még meglevő tartalékát.”22 Végső soron azonban „az egyén kísérlete, hogy bensőséges-
sége révén felvegye a harcot a technikával, bukáshoz vezet” – vonja meg a szecesszió 
„végső mérlegét” Benjamin Ibsen Solness építőmestere nyomán.23

Gozsdu önmaga helyzetével sem nem igazán elégedett, sem nem igazán elégedet-
len elbeszélője mintha sokk és trauma határán állna. A belső és a nyilvános tér olyan 
metszéspontjában látszik elhelyezkedni, ahonnan a novellában egymással ellenté-
tezve megjelenített életvilágokra egyaránt rálátása nyílik, ám végül egyikben sem talál 
kitörési pontot. Bródy Sándor és Lovik Károly alábbi írásai jóval nagyobb hangsúlyt 
fektetnek a nyilvánosság patologikus működésének bemutatására. Bennük egyén és 
közösség, én és világ olyan szakadása válik láthatóvá, illetve – elsősorban Bródynál – 
látványossá, amely maga is traumatikus hatást vált ki, és mindinkább eltorzítja a ta-
pasztalót éppúgy, mint a tapasztalás közegét jelentő nyilvánosságot.

Vérnyomok című novelláját Bródy Sándor 1893-ban Apró regények című kötetébe 
foglalta bele.24 Az írás hőse a nyilvánosság „tömegtermelésének” áldozataként jelenik 
meg. A kezdetben gyanútlan főszereplő meglepődve fi gyel föl az addig számára ben-
sőséges családi otthonok bezárulására, az emberek furcsa húzódozására. „Reggel 
nem olvasott újságot. Szóval délutánig nem tudott róla semmit. […] Végre is mindent 
megértett. Egy hirlap megmagyarázott neki mindent. Egy pillanat alatt világos lett 
előtte minden és azután; sötét… sötét…” – ezekkel a mondatokkal indul, illetve zárul 
a nyolc rövid szakaszból álló tárcanovella bevezető része.

Dim Ferenc, majd fölvett nevén Tardos Ferenc tulajdonképp nem azt éli meg trau-
maként, amit az olvasó nálánál már néhány sorral korábban megismerhet az egyik meg-
látogatott család jobban informált tagjainak nézőpontjából: „Ránéztek úgy, mintha 
mondanák: »bolond ez?« Leánykérésről beszél most, mikor az újságok tele vannak, 
hogy az apja, egy vidéki telekkönyvvezető, meggyilkolt egy törvényszéki elnököt.” A fő-
szereplőre sokkal inkább a tény nyilvánossá válása gyakorol letaglózó hatást: az írás fel-
táró erejének, a belső láthatóvá válásának és nyilvános megjelölhetőségének fenyegetése.25

22 Walter Benjamin, Párizs, a XIX. század fővárosa, ford. Széll Jenő = U., Kommentár és prófécia, 85.
23 Uo., 85–86.
24 A novellát az alábbi kiadásból idézem: Bródy Sándor, Apró regények, I., Magyar Nyomda, Budapest, 

1893, 109–121.
25 A főszereplő traumatikus tapasztalata átfogóbban külső és belső, testi és lelki folyamatok, egyén és kö-

zösség (nyilvánosság) egymást kölcsönösen átformáló, egymást kiszolgáltatottabbá és sérülékenyebbé 
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A novella tulajdonképpen az apja sorsával tanácstalanul szembesülő hős reakció-
jának stációit állítja az olvasó elé. Az apa meggyilkolásának vágya, egész napos ágyban 
fekvés, névváltoztatás, a kommunikáció szinte teljes kerülése, belső láz, álmatlanság 
és étvágytalanság, majd dac váltja egymást – csakhogy az elvonulás nem hozhat meg-
oldást azokra az okokra, amelyek a nyilvánossá válásban gyökereznek. Ellenben a sze-
replőnek az a törekvése, hogy mindenütt látszólag változatlan módon jelenjék meg az 
emberek között, illetve hogy az apa esetét tárgyilagos-eltávolító beszédtémává tegye, 
már sikeresebbnek látszik. Megtörténik az elhalasztott lánykérés, és a főhős úgy véli, 
ha el nem is törölte, de igencsak korlátozta a családi tragédiáján (legalábbis szerinte) 
csámcsogó nyilvánosság (patologikus) működését: „Az emberek talán titokban sze-
mére vetik eredetét, de nyilvánosan ki merné?”

A típusokban való látás nem minden irónia nélküli fölemlítését a szövegben – „eddig 
maga volt a jól táplált, szolid fi atal ember tipusa” – nemcsak a fi atal Bródy naturalista 
fölfogása, hanem a tömegesen sokszorosított, egymáshoz is hasonuló, egyre többször 
fogyasztásra szánt sajtótermékek működésmódja is magyarázhatja. Ha azonban az 
emberek típusokat testesítenek meg, akkor apa és fi ú kapcsolata nem írható oly köny-
nyedén felül, mint azt a főhős kezdetben remélte: „ő mind ezzel a gondolattal foglalko-
zott: »Bizonyosság, hogy a szerencsétlenséget, a szégyent nem lehet eltávoztatni tőlem. 
Bizonyosság, hogy ő – én és én – ő vagyok. Bizonyosság, hogy vére az enyém és nincs 
hatalom, mely a vért kiszivattyúzza ereimből. És mi biztosit arról, hogy a vér melyik 
pillanatban forr fel bennem és melyik pillanatban követeli ádáz jogait?!«”

Az ironikus modalitás sajátos lebegést hoz létre sorsszerűség és önbeteljesítő jós-
lat, öröklés és önszuggesztió között: „Behúnyta szemeit és egy pillanatig feltüzelt 
képzelete látta, hogy jövendőjében, előtte egy gyilkosság van… A tettes ő, üldözik, 
keresik, elfogják, bitóra hurczolják…” Az esküvője előtt Dim/Tardos Ferenc végül 
sikkasztásra (de nem emberölésre!) vetemedik, s külföldre menekül, utólagosan is 
sikertelennek mutatva az élete megszokott mederbe terelésére tett kísérleteket. A no-
vella látomásos zárlata pedig már csak azért sem mentes az iróniától, mert perszifl ázs-
ként26 is olvasható: a balladákból jól ismert gondolati-szerkezeti építkezés kifordított 
megismétléseként, a bűnhődés és az elfojthatatlan lelkiismeret látomásos motívu-
mainak az ártatlan félre való átruházásaként.27 Miközben ugyanis az apa akasztófája 

tevő szakadásaira vet fényt. Ezért – jóllehet erre Bródy novellája kevesebb fi gyelmet irányít – nemcsak a 
belső láthatóvá válása válthat ki traumát a nyilvánosság írott közegének közvetítésével, hanem ennek 
ellenpontjaként a belső láthatatlansága vagy hozzáférhetetlennek tetsző rejtettsége is, amennyiben az a 
szellemi szuverenitás kétségbe vonását, az önazonosság és önismeret megingását is maga után vonhatja.

26 Habár természetesen más összefüggésben, de talán nem véletlenül olvasható az elbeszélés ötödik 
részében: „(Dim) Tardos Ferencz tényleg az élő persifl eagea volt a haeresis összes tételeinek.”

27 Szinte a Bródy-novella komikussá formált párdarabjának is tekinthető Petelei István egy 1887-ben 
a Kolozsvár hasábjain napvilágot látott tárcája, amely – egy történetesen kígyóról szóló „kacsa” elő- 
és utóéletét elmesélve – a tömegpszichózis jól ismert jelenségét és vele a sajtó hírüzemét fi gurázza ki. 
A tárcában megszólaló hírlapíró nem titkolja el, hogy egy korábbi esetről őrzött emléke, egy kígyómé-
reggel meggyilkolt misszionáriusról szóló sajtóhír, valamint Brehm természetrajza nyomán álhírt 
gyártott: egy mérges kígyó erdélyi elszaporodásáról tudósított. A kitalált hír kulturális sémákat moz-
gósító, szenzációhajhász nemzetközi sajtóvisszhangja önmagában is ironikus, ám a tárca igazi poénja 
természetesen az, ahogy a szövegben megjelenő író végül maga is elhiszi az általa hamisított hírt, és 
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készül, a főhős „ezernyi mérföldeken át, át viharos tengeren, hullámok mormogásán 
át, hiába húzta fülére takaróját: hallotta ezt a lassú, vigyázatos kopácsolást. Hiába vette 
körül az Oczeán éjjele, hiába csukta be szemeit: látta a vérnyomokat, amelyek követ-
ték át az ujvilágba is…”

Lovik Károly elsőként 1902 végén megjelent novellájában, A halál kutyájában28 
szintén fontos szerepet tölt be a tömegsajtó. Az elbeszélés hőse egy újságíró, aki szerte 
utazva Magyarországon a legkülönfélébb véres eseményekről és szerencsétlenségek-
ről számol be: „S ez így ment az egész esztendőn át, minden héten vonatra kellett 
ülnöm, ismeretlen vidékre kalandoznom, piszkos kalyibákban tengődnöm, utálatos 
ételeket ennem, hogy tudósításokat küldjek az újságnak. Amerre megjelentem, csupa 
vér és pusztulás volt: láttam, amint a csendőrök a tömött népbe lőttek […]; láttam, 
amint egy egész város égett, az utca tele volt síró emberekkel, […] s koporsó híján mo-
sóteknőbe terítették ki a hullákat; láttam mint söpör végig a vízár egy egész községen, 
kártyalapként hajlítva össze falakat, sáncokat, vasúti síneket, s az utász-katonák mint 
szedik össze csákányokkal a tetemeket, amelyek közül némelyik kásaként szakadt 
szét; láttam, amint egy falu feküdt éhtífuszban […].” A halál és szenvedés látványosság-
ként megtapasztalt és a korabeli sajtó hasábjain nyilvánossá tett képeinek29 rendület-
len ismétlődése más módon, de következményeiben hasonlóan hat az írás én-elbeszé-
lőjére, mint a Bródy-novella főhősére.

Az ismétlődés révén tájékozódását vesztő újságíró számára elhomályosul, egyéni 
karakterét veszti a tér és az idő, amelynek nyomán álom és valóság is egybecsúszik: 
„a fejemben mintha csupa felhő kóválygott volna, nem érdekelt semmi, nem tudtam, 
nem akartam gondolkozni. […] Ezek a rémek nem hagytak pihenni, ha lehajtottam 
fejemet, félrevert harangok zúgását, haldoklók hörgését hallottam, szemem előtt tűz-
csóvák, szennyes hullámok, kimeredt, óriási emberi szemek táncoltak, orrom a ragadozó 
állatok szagát érezte.” A szaglás, mint számos századfordulós novellában, később még 
fontosabb szerepbe kerül: „Azt mondták, kitűnő orrom van; ösztönszerűen tudtam 

– hisz nem árt az óvatosság – inkább megkerül egy sással benőtt területet. (Petelei István, Egy „kacsa” 
története = U., Lobbanás az alkonyatban. Válogatott elbeszélések és rajzok, kiad. Bisztray Gyula, Szép-
irodalmi, Budapest, 1955, 186–188.) Ugyanakkor Petelei sem csak ironikus-humoros formában vetett 
számot a modern tömegsajtó működésével. A Kolozsvári Közlöny 1883-as évfolyamában a képviselővá-
lasztások kapcsán írt cikke élesen bírálja a nyilvánosság torzulásait: „Régebben az volt a szokás, hogy 
a bölcsebb, kit tudás és tapasztalás képesített a véleménynyilvánításra, elmondta a magáét. […] okot ok 
ellen, tapasztalást tapasztalás ellen látott vetve. Ma a ki [!] nagyobb szájjal bírja, az marja. A magán-
becsület kérdését penzióba teszik a választások idejére s fürösztik a mocsárban aki a nyilvánosságra áll 
ki. Tudásban, tapasztalásban bölcsek helyett mindenféle kalandor-kortes nagyhangú hazugságai s üres 
beszédei által engedi vezettetni magát egy-egy csoport, terrorizálva áldatlan működése által azt, ki félti 
magánbecsületét s meggyőződését.” Petelei István, Kolozsvár, júl. 3. = U., „Csak egy szabályunk van: 
igazat kell írni!” Petelei a hírlapíró és lapszerkesztő, kiad. Kozma Dezső, k. n., Budaörs, 2002, 21. (Ma-
gyar–Örmény Könyvtár, 7.)

28 A novellát az alábbi kiadásból idézem: Lovik Károly, A halál kutyája, Budapesti Negyed 67 2010/1., 
42–47. A szöveg fi lológiai és keletkezéstörténeti kontextusát részletesen föltárta Vigh Péter, Szöveg-
változatok a romantikára. Lovik Károly: A halál kutyája, Irodalomismeret 2013/2., 81–89.

29 A szövegnek a sajtó nemegyszer sokkoló képi világához fűződő kapcsolatát emeli ki Eisemann György, 
Tér és nyelv, látvány és emlékezet a modern magyar novellában, Irodalomismeret 2013/2., 8–9.
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megérezni, hova menjek.” A tragédia – egyébként sokszor újsághíradások nyomán 
megérzett – előszele a bolgárhidi munkásokkal való találkozást is áthatja.

A novellában a külső és a belső történések párhuzamosan zajlanak,30 három, 
egymástól részben elszakadó síkon: az olvasó megtudja, (1) mit mesélnek el a munká-
sok az elbeszélőnek, (2) hogyan viszonyulnak hozzá, és végül (3) mit gondol a narrátor 
beszélgetőtársairól. Azaz míg (1) a munkások sanyarú helyzetükről, majd – műfajt és 
fi kciós szintet is váltva – a halál kutyájáról mesélnek, mert (2) érdeklődést fedeznek 
föl az elbeszélőben, addig (3) ő elsősorban azon örvend, hogy „a tudósítás terjedel-
mes és alapos lesz”, miközben nem tud szabadulni az előre látni vélt események képé-
től, attól a gondolattól, hogy beszélgetőtársai tulajdonképpen már halottak: „Elnéz-
tem a piros bajuszút […] s mintha láttam volna, ez a széles koponya hogy fog vérezni 
s a nagy, nedves szemek hogy merevednek meg. […] ma még jókedvűen parolázok az 
emberekkel, holnap a holttestüket nézem.”

Az ismétlődő történések, a dolgok elővételezésének képessége az elbeszélő én szá-
mára elmossa ok és következmény – ha tetszik: elkövető és traumatizált személy – 
világos különbségét.31 Az együtt járó eseményekre ugyan kézenfekvő magyarázattal 
szolgál, hogy a narrátor – kitűnő orrának köszönhetően – kiszagolja, ismeretei és kap-
csolatai révén előre kitapintja, hol következik be valamely tragédia, mégis mindinkább 
annak benyomása erősödik föl az elbeszélőben, hogy megjelenésével ő idézi elő, hozza 
el a tragikus eseményeket. Az emberek közé lövetést megelőző álomleírásban a törté-
netmondó ezért maga változik át a halál kutyájává: „Láttam magamat, amint bozon-
tos szőr fedi testemet, a kezem lábbá válik s a nyelvem messzire nyúlik le a földre. 
Szimatolva nézek körül a világban s ahol hullaszagot érzek, oda vágtatok. […] Én, 
én vagyok a halál kutyája, amerre járok, légyként hullnak az emberek, jók, rosszak, 
öregek, fi atalok kímélet nélkül.” A zárlat tanúsága szerint az előre látott jövő sajátos 
utólagosságban válik valóra, amennyiben az elbeszélő „sorsa” újfent beteljesedik, és 
a megérzett szörnyűségek jószerével tálcán kínálják a látványos, szinte hatásvadász 
jeleneteket a hírlapok beszámolói számára.32

30 Vö. Thomka Beáta, A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum, Újvidék, 1986, 57.
31 Ehhez lásd még Seltzer, Wound Culture, 18.
32 A tömegbe lövő karhatalom témája érthető módon többször megjelenik a századfordulón, hiszen 

a társadalmi feszültségek és elégedetlenségek a korban egyre kevésbé voltak elkendőzhetők, amihez 
a sajtónyilvánosság is – tudósítások, eltérő irányultságú vezércikkek vagy éppen kiszínezett beszámo-
lók révén – nem elhanyagolható mértékben járult hozzá. A nyilvánossá válás módja és hatása ennek 
ellenére ritkábban került középpontba, leginkább a helyi nyilvánosság szerveződése jelent meg, illetve 
– részben ezen keresztül – a közösség belső viszonyai, feszültségei és azok megítélései, a történetekhez 
vezető (tömeg)lélektani folyamatok és az események egymásba kapcsolódásának alakzatai váltottak ki 
érdeklődést. Az említhető novellák közül a legismertebb talán Th ury Zoltán Emberhalál című írása, 
de érdekesen illeszkedik ebbe az összefüggésbe Mikszáth Kálmán néhány kései rövidprózai munkája, 
különösen A szurdokújhelyi tanulmányút harmadik része, amely Lovikéhoz hasonló elbeszélői alap-
helyzettel jellemezhető, de Th ury vagy akár Lovik novellájához képest jóval oldottabb hangvételű, 
miközben Petelei föntebb említett tárcájával is rokonságot tart, és a helyi nyilvánosság működésmód-
ja mellett a történéseket túlozva közvetítő sajtótudósításokat is ironikusan említi. (Th ury novellájáról 
részletesen szól: Györke Ildikó, A drámai novella. Th ury Zoltán: Emberhalál, It (69) 1987–1988/3., 
481–493. Mikszáth két írására Hajdu Péter irányította rá a fi gyelmet: Hajdu Péter, Kései novellák az 
agrárszocializmusról = Narratíva és politika. Mikszáth-újraolvasás, szerk. Bengi László – Eisemann 
György, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2016, 81–88. [MIT-konferenciák, 3.])
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Az előrevetített események bekövetkeztéről az olvasó kétszer is értesül. Elsőként az 
elbeszélőt „halálos álmából” fölverő cseléd szaggatottabb, erőteljesebb képekkel élő 
szavai számolnak be a történtekről, melyeket azután a piacra siető, szemtanúvá váló 
tudósító többszörösen összetett záró mondata erősít meg. Utóbbi inkább jelzőkkel és 
határozókkal („szétterpesztett karú”, „földszínű, sovány”, „félve”, kétszer is „kis”, „kék”) 
bővített leírást ad, s tartózkodik azoktól az azonosításoktól („latrok”, „vérszopó sze-
lindekek”) és hasonlatoktól („mint a moslék”, „mint egy levágott csirke”), amelyek a cse-
léd változó modalitású mondatainak gerincét adták. A két beszámoló tehát egybevágó 
módon írja le az erőszakos eseményeket, ugyanakkor a novella végi fegyelmezettebb 
megnyilatkozás különbözik is az elbeszélő többnyire fölfokozott, halmozással és foko-
zással előszeretettel élő beszédmódjától. A zárlat így a körforgásszerű eltolódásoknak 
és áttűnéseknek abba a sorába illeszkedik, amelyek a leírások látomásra és tudósításra 
jellemző részei, múlt idejű történetmondás és eseményekkel egyidejű nézőpont, elbe-
szélő és tapasztaló én, néző és festő,33 tanú és cselekvő szerepkör, kimerültség és tett-
rekészség, természetes és kiszámított hatáskeltés, a személyiség belső hangoltsága és 
nyilvánosság iránti érzékenysége között fi gyelhetők meg. Ekként az elbeszélés – kerül-
vén az éles fordulatokat34 – ismétlés és különbség, változatlanság és módosulás határ-
mezsgyéjén mozog: az apró átmenetek kiegyensúlyozzák a történet kimenetelének 
kezdettől erős várhatóságát, a lekerekítés két szólamra osztása pedig nyitottabbá teszi 
a novella markáns szerkezeti zártságát.

Ahogy Bródynál, úgy Lovik írásában is sajátos megkettőződés történik. Jóllehet 
a tudósítások alapját adó tragédiák épp elég szó szerint vett sebet okoznak, sőt élete-
ket törnek ketté, az elbeszélő számára mégis önbeteljesítő jóslatként, ismétlődésük 
és közvetítettségük révén, az egyén és közösség szétszakadását jelző sebként válnak 
traumává. Vagyis annak a folyamatnak a részeként, amelyben a traumatikus esemé-
nyek által formált nyilvánosság patologikus jellege már nem vezethető vissza teljes 
egészében a benne megjelenített és fölidézett sokkhatásokra.

33 Vö. Eisemann, I. m., 9.
34 Azt, hogy inkább átmenetekről, mintsem határozott váltásokról lehet beszélni, az is példázhatja, ahogy 

a szöveg megelőlegezi az elbeszélő álombeli azonosulását a legendabeli halálkutyával. A narrátor a me-
taforikus fi guráció síkján ugyanis nem annyira emberből válik állattá – ami mégiscsak elég fajsúlyos 
változásnak lenne mondható –, hanem a híreket fáradhatatlan hajszoló kopóból lesz halált hozó ebbé. 
Hiszen már a novella nyitányának részeként azt olvassuk: „Ha betoppantam cselekvéseim színpadára, 
egyszerre megváltoztam. Csüggedésem, fáradtságom elszállt, a kopó harci kedve fogott el, kutattam, 
kapartam, szimatoltam s addig nem nyugodtam, míg a helyzetet alaposan meg nem ösmertem.”
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