MG: A katolikus lelkiségi hagyomanyban elég fontos kifejezés eza ,kozombosség”.
Egy latin kifejezés forditasa. Talan nem a legkifejez6bb forditds. A latin sz6 - in-
differentia — a Szent Ignac-i lelkigyakorlatok egyik legfontosabb kifejezése. Ter-

mészetesen nala sem el6z-
38 Finta Gabor - Horkay Horcher mény nélkiili, de Ignacnal
a sz6 annyira telitett a sa-
jat tapasztalatvilagaval,
hogy nyugodtan elindul-

BOLDOGSAG ES hatunk Otéle.
ce _ oo Igndc szerint a ke-

KOZONY II. resztény élet kozponti kér-

dése: Isten akaratdanak

Levélbeszélgetés Ottlikrol megismerése és megté-

tele: ,[...] keresse és meg-
taldlja az isteni akaratot, hogy életét aszerint rendezze [...]".* Isten akarata
megismerésének Gtjdn azonban csak akkor tudunk elindulni, ha erre valéban
szabadok vagyunk: ha megszabadultunk minden 6nzéstél, minden nkdzpon-
tdsagtol, onigazoldstol és onféltéstdl: ,A lelkigyakorlatoz6t nagyon segiti, ha
nagy lélekkel, TeremtGje és Ura iranti b6kezliséggel kezdi meg a gyakorlatokat,
felajanlva neki egész akaratdt és szabadsdgdt, hogy azisteni Felség legszentebb
akarata szerint rendelkezzék mind személyével, mind azzal, amije van.”?

A szabadsdg kétféle lehetGségével,® jelentésével taldlkozunk itt.
Az egyik: a cselekvési szabadsagom, melyet Ignac szerint fel kell ajdnlanom
Istennek. Ez azonban csak felszini, jarulékos kovetkezménye az igazi szabad-
sagnak: annak a békezliségnek, mely a szeretetben képes elengedni mindent,
ami az ové, s rendelkezésre allni mdsok szamara. Ez a belsé szabadsdag minden
lelki torténés alapja. Ez a szabadsdg részben — mint lattuk — feltétele a lelki-
gyakorlatoknak, részben azonban épp a gyiimdlcse: azisteni szeretettel valé
mélyebb taldlkozas felszabaditja szivemet az igazi, onfeledt és onféltés nél-
kiili szeretetre.

Ebben az 6sszefliggésben, a lelkigyakorlatok kezdetén taldlkozunk a
kovetkezé megfogalmazdssal: ,Sziikséges ezért, hogy kozombosekké tegyiik
magunkat minden teremtménnyel szemben, ami szabad akaratunk dontésére
van bizva és nincs neki megtiltva. Ugyannyira, hogy a magunk részérél ne
akarjukinkabb az egészséget, mint a betegséget, a gazdagsdgot, minta sze-
génységet, a tiszteletet, mint a gyalazatot, a hosszl életet, mint a rovidet,*
és kovetkezetesen igy minden mashan; egyediil azt kivanva és valasztva, ami
jobban elvezet benniinket a célba, amire teremtve vagyunk.”®

Ferenc - Mazgon Gabor

HF: A Végsé Célra iranyultsag, és a minden masrél valé lemonddsban meg-
nyilvanulé szabadsag eszembe juttat egy szintén fontosnak tin Ottlik-

szoveghelyet: A Proza keret-elbeszélésének befejezését. Ul Bébé és Czaké
Rémdban, egy kiskocsmaban beszélgetnek egy trasteverei utcacskdban, a
Tiberisen tdl, mindenen, szerelmen és bukdson, haldlon (Jdlia haldlan) és
csaléddson til. Bébé e beszélgetést kommentdlva azt gondolja: ,Ami-

kor a val6sag széttépi folytonossagodat, iszonyattal és elborzadva 39
forditsd el tekintetedet a nagy Hermite batorsagaval. De a Gianicolo

folott csak a valészinditlen augusztusi hold nézett vissza rad. Nézte kozonyo-
sen Romat - az (jat, meg a réginek gyér, szétszort kis csonk maradék koveit
a kisarjadt fliben ott til a Garibaldi-hidon, amit latott épiilni annak idején —
, nézett benniinket, nézte tovabb a vildgot, iszonyat, unalom és va-
rakozas nélkiil.”® Az igazsdg az, hogy soha nem tudtam mit kezdeni
ezzel a ,gigdszi lampionnal”, amelyb6l nekem mindig is rettenetesen
hidnyzott a részvét, a Hold részvéte a varosban siirgol6d6 emberkék
irant. De taldn Ignacfel6l olvasva gazdag értelmet nyerhet ez is, meg
annak a két fapapucsos angol ferences bardtnak a szerepe a torténet-
ben, akik hasonléan érzelemmentesen jelennek meg az elbeszélésben:
~€gyszer Rdmdban egyiitt lattunk két csuhds, fapapucsos angol feren-
ces bardtot, a tartézkodasi engedélyek hivataldban, hihetetlen ele-
ganciaval és belsé nyugalommal iildogélni, tiirelmetlenség nélkiil
6rakon at az elészobdban”.

MG: Erdekes, mert az utak megint Romaba vezetnek. Visszatérek
Igndchoz. Fontosnak tartom, hogy 6 nem egy statikus, ,meglevé” ko-
z0mbosségrél beszél, hanem egy belsé valtozdsrél: ,kozombossé te-
gyiik magunkat - hazernos indiferentes”. Eza ,hazernos indiferentes”
egy olyan ,célrairdnyulds”, mely az emberlét végsé lehetdségeinek,
tavlatainak fényében szinte vakka tesz minden masra: szegénység,
gyaldzat, rovid élet nem zavarja meg, ha el tud jutni a teljes emberi
létre — ami Ottlik korati délutanjanak ,érett” légkorében dgy tlnik, jelen van.

Ezen a ponton Ggy tiinik, Bébé dlma, a korati délutan vagy Medve ki-
szabaduldsa - de éppigy az Ingyen mozi vagy Buda visszanyerése — komoly
kapcsolatban vannak az igndci indifferentidval. De vajon azonos vele? Vagy
vannak itt elsé latdsra taldn jelentéktelennek tling, de végsé jelentésében a
civilek szdmara elképzelhetetlen mértéki szemléleti kiilonbozGségek?

Az indifferentia fogalomtorténetének egy masik fontos dllomdsara
szeretnék most roviden utalni. Két évszazaddal Igndc el6tt Eckhart mester
igy forditja le németre: Gelassenheit. Koltdi, tdvlatokat nyité és nagyon tu-
datos forditds.

Gelassen. Magyarul az elsd jelentése: konnyed, elengedett, laza.
Eckhart szamara a vildgtél, a képzetektél és fogalmi gondolkoddstél valé el-
oldottsagotjelenti, mely egyediil tesz képessé arra, hogy azisteni lényeggel
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kapcsolatba keriiljiink. A kifejezés alapintuiciéja itt nem annyira spiritudlis,
hanem inkabb filozéfiai jellegl. Eckhart igy latja az ember rendeltetését:
eloldédni a kiilsé vildgtel, sét a képzetektél, fogalmaktolis.

40  HF:Ehhezafogalomhoz kapcsolédva megint egy sajat emlékemet sze-

retném megosztani veletek, amely olyan mélyen belém vésédott, hogy
versben is megirtam. Miutdn Edesapam orvosi dokumentumban olvasta ha-
lalos ftéletét (rakos volt), viselkedése mar az elsé napokban érezhetéen meg-
vdltozott. Mintha egyetlen pillanat, mindenesetre nagyon rovid idé alatt
eloldédott volna az ligynevezett valdsag kotottségeitdl, s valamilyen légritka,
semleges kdzegbe keriilt volna at — szinte lebegett.

MG: Valéban, sokszor valamilyen hatdrtapasztalat nyit meg minket erre — el
tudjuk engedni a valésdgot. Heidegger legalabbis ilyen eloldédasként értel-
mezi Eckhartindifferentidjat, mely eloldédas a lényegre nyit meg minket: ,, Ami-
kor Eckhart Mester Istenrdl beszél, akkor az Istenségre gondol; nem deusra,
hanem a deitasra; nem az ensre, hanem az essentidra; nem a természetre,
hanem ami a természet felett van: a lényegre, mégpedig arra a lényegre, amely-
t6l minden egzisztencia meghatdrozottsagat el kell vitatni, amelyt6l minden
additio existentiaet tavol kell tartani. Ezért is mondja a kovetkez6t: »Ha
Istenrél gy beszélnénk, hogy van, akkor ez mar hozzdtoldas lenne«.””

Eckhart Heidegger olvasataban a ,gondolkodéi k6zombdsség” mes-
tere, aki arra tanit, hogyan kell a vildgot teljesen hatrahagyni, képzeteivel,
fogalmaival egyiitt, hogy 1gy képesek legylink az isteni lényeget érinteni.

Persze akdrmennyire is hasonlit az eckharti kozombosség azigndcira,
legalabb annyira kiilonbozik is. Végsé dsszevetésben Ignac esetén elsésorban
a szeretet szabadsagardl — Eckhart esetén pedig a gondolkodds, a szellem
szabadsdagdr6l van sz6.

Az igazi kiilonbség taldn épp az, ahogy az ember rendeltetésérél és
autentikus szabadsdgdarél gondolkodnak. Mast jelent Ignac és Eckhart sza-
badsdga: mastjelent, mashogy lehet elnyerni és mashogy lehet elvesziteni.

FG: Mindez valéban érdekes és fontos. Nekem most két szempontbél az.
Az egyik azzal fiigg 6ssze, amit kordbban irtam a fogalmak kapcsan, hogy ho-
gyan probaljuk meg koriilirni 6ket, hogy biztosan ugyanazt értsiik rajtuk.
A masik azzal, amitarrélirsz, hogy ,semmilyen lényeges témdat nem érintiga-
zdn az a kérdésfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kalvini vagy in-
kabb lutheri”. A teolégiai olvasatod szempontjdbél nyilvan igazad van, a
kordbbi recepcié azonban a belsé fiiggetlenség kérdését, amir6l Teis irszitt,
nem targyalta fliggetleniil ettél a kegyelem-fogalomtél (ugyanakkor magya-
rdzatodat, hogy miért nem gondolod teolégiai szempontbél relevdansnak,

el tudom fogadni). Mikdzben a kordbban mondottakat a teoldgiai diskurzus
szempontjab6l nem taldlod sikeriiltnek, amit Te itt teszel, az tulajdonképpen
nem nagyon mds, minthogy bevezetsz egy Gjabb fogalmat ebbe a diskur-
zusha, csak most ezt a kdlvini és a lutheri utan katolikus oldalrél.
Ennek - a ldtsz6lagos kovetkezetlenség ellenére - azértis oriilok, mert 41
arnyalja a diskurzust, és lehetdséget teremt arra, hogy elgondolkod-
junkaz dj szempontok alapjan nemcsak a Buda végkicsengésén, de sziikség-
képpen azon is, hogy mindez milyen viszonyban all azzal, amit az Ottlik-irasok
értelmezé6i kordbban mondtak ezekrél a szovegekrél. En most csak egyetlen
szempontot emelnék ki, két idézet formajdban. Az egyik Luthert6lvan:
~Akik Istentigazan szeretik gyermeki szeretettel és szivbeli tiszta von-
zdéddassal, azokban ez nem természettdl van meg, hanem egyediil a
Szentlélek hatasa kdvetkeztében... Azilyenek 6nként alkalmazkodnak
Isten minden egyes akaratdhoz, még ha a poklot és az 6rok halalt
mérné is rajuk, ha éppen ezt akarna Isten. Csak teljességgel legyen
meg az 6 akarata. Ennyire nem keresik sajat érdekiiket. De amennyire
fenntartds nélkiil alkalmazkodnak Isten akaratdhoz, éppen annyira
lehetetlenség, hogy a kdrhozatban maradjanak. Kizdrt dolog ugyanis
az, hogy Istenen kiviil maradjon, aki magdt egészen atadja az 6 aka-
ratanak. Most mar az ember is azt akarja, amit Isten. Igy nyeri el
Isten jotetszését. Ha pedig megnyerte Isten jotetszését, akkor sze-
reti 6t Isten.”®

A masik Téled, illetve Szent Ignactdl, ezt nem idézem hosszab-
ban, hisz kdnnyen visszalapozhaté: ,Igndc szerint a keresztény élet
kozponti kérdése: Isten akaratanak megismerése és megtétele” résztél:
addig, hogy ,»...keresse és megtaldlja az isteni akaratot, hogy életét
aszerintrendezze[...]«. [...] Aszabadsdg kétféle lehetdségével, jelen-
tésével talalkozunk itt. Az egyik: a cselekvési szabadsagom, melyet
Igndc szerint fel kell ajanlanom Istennek. Ez azonban csak felszini, jarulékos
kovetkezménye az igazi szabadsagnak: annak a békez(iségnek, mely a szere-
tetben képes elengedni mindent, amiaz 6vé, s rendelkezésre dllni masok sza-
mara.” Es ehhez fel kell még idéznem azt, hogy az igndci indifferenciat a
szeretettel hozod 6sszefliggésbe. Taldn nem tévedek nagyot, ha azt gondolom,
alapjaban ugyanarrél van sz6, az eloldéddsrél vagy, ha igy jobban tetszik,
~Célrairdnyultsdgrol”. (Csak zarGjelben, hisz ennek a beszélgetésnek nem ez
a témaja: persze a lutheri iras kozponti kérdése a kegyelemtannal kapcsolatos,
viszont kétlem, hogy a lelkigyakorlat ne volna ezzel 6sszefiiggésbe hozhaté,
hiszen ezért irhaté le gy a célrairdnyultsdg, mint amely ,az emberlét végsé
lehetdségeinek, tavlatainak fényében szinte vakka tesz minden mdsra.”)

Mindez persze legfeljebb segithet megérteni, hogyan érthette Ottlik
azt, hogy ,Ha pedig nincs benne a mvemben mindez, anyam, az égbolt,
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Jézus, akkor semmi sincs benne.” Az Iskoldrél sz616 irodalmi diskurzushan
ez (gy jelenik meg, hogy ha az {idvoziilés egyediil Isten dontésének fliggvé-
nye (eleveelrendelés), akkor a tapasztalati értékvdlasztast (hogy példaul ér-

demes-e Merényiékkel focizni, ha ezzel eloszlik a kod, és romlani kezd
42  alatdsom) nem hatdrozzak meg transzcendens garanciak - avagy, ha

én véllalom az orokkévalésdggal a kdzosséget, elfogadom azt, akkor
ez a dontésem meghatdrozza a tapasztalati értékvalasztasomat is, és az meg-
nyilatkozik a jocselekedetekben, ahogy Lutherirja. Ahogy én latom, az Ottlik-
szovegek vilaga az utébbihoz dll kdzelebb. Gabor mar j6 régen, egyik
telefonos beszélgetésiink sordn is azt mondta, hogy szerinte a kordbbi re-
cepciénak ez a kérdésfelvetése vakvagany, nem termékeny megkozelités.
Ha 1gy nézziik, a kordbbi recepcié kérdéseinek citdldsa tlinhet kitérének, én
azonban Ugy ldtom, nem az, éppen hogy szorosan hozzatartozik a j6 k6zom-
bosség, a belsé fiiggetlenség kérdéséhez. Ez tlinhet tal direktnek ahhoz ké-
pest, hogy Ottlik valéban mennyire szemérmesen kezeli a témat - tegyiik
hozza: szerinte elég, ugyanakkor sziikséges az, hogy Jézus beledradjon a pro-
fan, vilagi jelentésmozzanatokbdl 6sszedllé szovegébe -, de az elold6das a
fentiek alapjan az Ottlik-szovegek tapasztalata szerint akkor lehetséges, ha
vallalom az 6rokkévalésdaggal a kozosséget, ha fenntartas nélkiil akarok al-
kalmazkodni Isten akaratdhoz. (Nyilvan kellene azért ezt igazolandé jopar
szoveghelyet hivatkozni, én most csak egyet idéznék: ,Mindazonaltal a lelke
mélyén nem vdrta, hogy segitsen rajta az a kétségheesett imddkozasféle, s
nem is volt meglepve, ahogy teltek a napok, s nem tértént semmi. Nem ha-
ragudott Istenre. Valdszin( volt, hogy masképp lesz ez, nem az 6 feje szerint.
De hogy valami lesz, afell sohasem volt kétsége.”) Ez pedig, hacsak nem
értem nagyon félre, az Ottlik-recepci6 kordbbi kérdéseitél visszavezet Ignd-
choz. Pontosabban ahhoz, hogy mi a kozos, illetve mi a kiilonb6z6 Ignac és
Ottlik - vagy Bébé — kozombosségében. Persze itt most nem a katolikus teo-
l6gia szempontjai szerint fontos ez, hanem a(z Ottlik-)szovegértésiinket te-
kintve. Ha ebbéla szempontbdl parhuzamba lehetett allitani Igndc és Luther
mondanddjat, akkor az utébbi kérdést is fol kell tegyiik. Kérdés tehat, miben
isall eza belsé szabadsag.

MG: Igen, szerintem is ez a lényegi kérdés. A fentiek fényében taldn lehet ér-
teni, miértigy teszem fel most ugyanezt a kérdést: mi a kozos illetve mi a kii-
lonboz6 Igndc és Ottlik — vagy Bébé - kdzombosségében? Amennyire
Osszekotheti Szent Igndcot és Ottlikot a belsé szabadsag témaja, annyira el
isvalaszthatja 6ket annak konkrét tartalma, irdnya, feladata miatt. Ha k6z0s
is az a felfogds, hogy az ember végsé lehetdsége egy belsé szabadsdg arra,
hogy 6nmagava véljon - lehetigencsak kiilonb6z6 annak elgondoldsa, hogy
milyen is ez a szabad ember, hogy miis ez a szabadsag.

HF: Ezen a ponton nem tudom megallni, hogy ne hozakodjak el6 megint egy
ldtszélag tavoli Osszefiiggéssel, amire Finta Gaborral kozos tanitvanyunk,
Szab6 Déra hivta fel a figyelmemet. Szakirodalombél tudjuk, Ottlik elésze-
retettel hallgatta Jo6 Sandor reformatus lelkipdsztor prédikaciéit.

Ejeles teolégusnak van egy djra kiadott szévege, mely arra a kérdésre 43
keresi a vdlaszt, ,Mivan a haldlutdn?”. Nos, e szdveg tanisdga szerint

a bioldgiai haldltol vald félelem azért indokolatlan, mert a hivé ember sza-
mdra szornyliségesebb a lelki értelemben vett haldl, mely az Isten nélkiil élt
életetjelenti. A lelki halalbélvalé feltamadas révén vélik az ember szabadda,
vagyis kozombdssé azon dolgok irdnt, melyek eliranyitjak a figyel-
miinket az igazan fontos dologrél. Ebben az értelemben az uruldgiai
éjszakak utan ,elnyert” kozombosség mdr annak a szabadsdgnak a ta-
pasztalata, mely az Isten felé forduld életet jellemzi, mely a f6ldi hiv-
sagoktél mar megszabadult, s mely viszont nem érhet véget a bioldgiai
halallal sem, hanem tdlmutat azon.

MG: Tehdat mit is kezd Ottlik a szabadsdg témdjdval? Ami biztos: az
ajandékba kapott kiszabadulas a torténetek fordulépontja, a szereplék
legfébb kérdése. Mikor Ottlikot olvasom, leginkdbb a kiszabadulds tor-
ténete ragad meg. S nem csak arrél van sz6, hogy az Iskola és a Buda
kozos témaja a kiszabadulds — vagy a kiszabadulni nem tudds —, hanem
hogy a regény m(ifajat taldn épp valamiféle kiszabadulas-elbeszélés-
ként kell felfognunk. De ez a kiszabadulds-torténet nem csak a torté-
net szerepldinek - a sajat torténetiikon belili - kiszabadulasarél szol.
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HF: A regényé altalaban, vagy az ottliki regényre gondolsz konkrétan?
Ha a regénytorténetre gondolunk dltaldban, s azt Cervantestdlindit-
juk, akkor valéban van egyilyen torténet- és héstipus, amely a f6hds-
nek a hétkoznapi kotottségek koziili kiszabaduldsat zenésiti meg. Am ha csak
Ottlik regényére gondolsz, akkor allitdsod nyilvan mast jelent.

MG: Nem vagyok irodalomtorténész, s kérlek gy vegyétek, amit mondok. Amit
a regényrdl altalaban gondolok, azt nem irodalomtorténeti vizsgalédasok
alapjan mondom. Bizonyos értelemben azt keresem a regény mdfajaban,
hogy mennyiben tudja a valdsag egészét modellezni - vagyis hogy mennyiben
tudja az ember valédi helyzetét autentikusan megjeleniteni. Ez a hozz4alla-
som pedig valészinlileg az Iskola hatdsara alakult ki. A Buda olvasasakor
pedig az volt a meglepd élményem, hogy mintha ez a regény - igen, nekem
hatdrozottan regény a Buda - valami olyasfajta belsé logika alapjan md-
kodne, amit még mélyebben a magaménak éreztem.



Széval, ha pontos akarok lenni, akkor azt mondom, hogy szamomra
Ottlik miatt minden regény esetén az az érdekes, hogy mennyiben kiszabadu-
lastorténet. Persze kiszabadulds-regény helyett mondhatnék fejlédésregényt,

lélektani realizmust - e szavak szamomra nagyjdbél ugyanazt fedik.
44 Viszont szeretnékitt valamit pontositani. Engemitt nema ,sza-

badsag fogalma” érint meg, hanem a kiszabadulas elbeszélhetgsége.
Es igy értem, hogy a regény a szabadsag elbeszélésének nagyjabol egyetlen
lehetdsége. Ottlikndl az autentikus emberi létezés egyetlen médja, hogy Bébé
megfesti amit lat - hogy Czipi regényt ir — ami dltal kiszabadul. A Buddban sz6
szerint sehol se mondja ki ezt — de mintha mindeniitt ezt mondana.

HF: Ottlik hése tehat kiszabadul, de honnan? Mivel ez beszélgetésiink tétje,
itt nagyon fontos, hogy pontosan fogalmazz, mert kiilonben nem fogunk
tudni kdvetni - pedig mdr kozel a befejezés. Masrészt azt is allitod, hogy bizo-
nyos értelemben maga Ottlik is kiszabadul — a torténet megirdsa dltal. Eztis
fontos lenne pontositani — abban az értelemben szabadul ki, ahogy h6se?

MG: A regény nem csupdn a kiszabadulds elbeszélése - hanem ugyanakkor a
kiszabadulds maga, a kiszabadulas begyakorldsa. Hogy hogyan is értem a ki-
szabadulast? Honnan szabadul ki Medve vagy Ottlik? Erre leginkabb Ottlik re-
gényelméletével lehetne valaszolni, ami részletesen bemutatni itt tdl
terjedelmes lenne. Roviden: a hétkoznapi torténések, az érzelmi hulldmza-
sok, a koriilmények uralma aléla ,valami torténik” szabadsagdba. De azigazi
valaszom ez: nem tudom. Es ilyen értelemben az elébb - azt hiszem - pon-
tosan fogalmaztam: a ,kiszabaduldst” ldtom - hogy honnan, azt nem. Nem
tudom, honnan szabadulunk ki, mert mintha a létezésiinkre valé reflexi6 is
csak akkor lenne lehetséges, ha mdr kiszabadultunk. S ezért azt nem igazén
tudhatjuk, hogy mibél szabadultunk ki. Amit tudhatunk, hogy hogyan sza-
badultunk ki, és szerencsére ezt, ha nehezen is, de el lehet mesélni.

Igy értem azt is, hogy a regény olvasasa és egyben megirasa: spiritu-
alis gyakorlat. Az olvasas, illetve azirds altal ,elrejtetlenné lesz”, hogy ki va-
gyok valdjaban. De ez a belsé dtalakulds egyben mar felkésziilés a sajat
haldlomra. Az Iskoldban erésebb a magamra eszmélés esélye — a Buddban
er@sebb a haldlra valé felkésziilés lehetbsége, de a kettd valéjaban egy iv két
mozzanata. Igy értem, hogy a regényirds vagy az olvasas spiritudlis gyakor-
lat: a jo kozOmbosség begyakorlasa.

FG: Fontosnak taldlom, hogy valéban irasrélvan sz6, regény frasarél, nyelv-
ben valé cselekvésrél. Ottlik szerint az 1r6i nyelv képes lehet arra, hogy a sz6-
vegbe bedramlé hallgatdsokkal visszadllitsa a vildg eredeti épségét és
teljességét. Ahogy a Proza Kérkérdés Jézusrol cim(i szovegében fogalmaz:

,Ha 0 nem dradt bele a mégoly profan, vildgi jelentésmozzanatokbél Gssze-
rakott mvembe - ha mdsként nem, hat mint szomjlsdg, halhatatlan vagy, a
szarvas kivankozdsa a szép h(vos patakra —, akkor nemis hoztunk létre sem-
mit.” Ebben a mondatban Ottlik azt dllitja, hogyha az irdsba nem arad

bele maga Jézus, a szoveg nem széveg, azaz nem allitja visszaavildg 45
eredeti szépségét és teljességét. Ezek szerint ez az épség és teljesség

nincs Jézus nélkil. Igen, azt hiszem, ebben az értelemben az ottliki iras
nevezhet6 a jo kozombosség begyakorlasanak.

HF: Ezen a ponton szeretném azt megfogalmazni, hogyan értelmezem
én e kontextusban a magam szamdra azt, ami Igndc nyoman a kzom-
bosségrél eddig elhangzott. Erteni vélem, hogy ez a kézombdsség va-
l6ban olyan lelki gyakorlat (abban az értelemben, ahogy Hadot beszél
err6lA lélek iskoldja cimd, részben természetesen Igndcltalinspiralt
kétetében), amely végsé soron a meghaldsra készit fel. Ugy gondo-
lom, hogy - legaldbbis filozéfiailag — errél a témardl valéban nem tu-
dunk mdr masképp, csak a kortdrs bolcselet filozéfidjan keresztiil
gondolkodni. Am ez a keresztény sztoicizmus® - mert szimomra a ki-
z0mbosségigndci értelme épp ide vezet — nem meriti ki az ottliki mon-
dandét. Ez még csak Esti Kornél torténetéig vezet benniinket, ahol
Kosztoldnyi hése a szenvedés hidanyaként irja koriil a boldogsagot.
Szerintem a boldogsdg sokkal aktivabb, ha tetszik ujjongébb, dmula-
tosabb elemei is kibonthaték a vilaghél, ahogy azt kozvetleniil
megtapasztaljuk, esendd szépségében, s persze annak ottliki iréi re-
konstrukci6jabol is — vagyis elemzésetek tilsagosan is sziirkének
hagyja szamomra a (kétszeresen) teremtett vilagot.
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FG: Hat ez attél fiigg, hogy mit értiink sziirkeség alatt. Ha az Iskola és
a Buda kapcsan azt, amir6l korabban sz6t ejtettem, ez a sz6 hétkdznapi ér-
telmében nem sziirke. Ottliknal ehhez az 6lomsziirkeséghez (kobaltkékség-
hez) kapcsolodik az érzés, a belsé fiiggetlenség, a boldogsdg, az, hogy képes
a szépet megldtni a vildgban. Ehhez a sziirkeséghez hozzatartozik a Buda
elejének porhanyés, érett szombat délutdnja is. Rdadasul hajnal van. Arrél
pedig szerintem nincs sz6, hogy ezzel egyidejlileg a szenvedést6l megszaba-
dulna. A szenvedés-boldogsdg (leegyszer(sitd) kevertsége és egymds mel-
lettisége ezeket a regényeket végigkiséri.

Egyik leveledben azt kérdezted, ésittis visszatérsz ra, vajon az, amire
a Prozdban Ottlik Kosztolanyival kapcsolatban felhivja a figyelmet, hogy nala
a boldogsdg a szenvedés hidnya, segithet-e a k6zombosség megértésében.
Olyasmit vdlaszoltam (még az el6tt, hogy az itteni kérdéseidet olvastam
volna), hogy részben biztosan, de nekem igazabbnak t(inik ez Kosztolanyira



nézve, mint Ottlikra. Vagyis dgy latom, ha valaki képes djra legalabb félig-
meddig otthon érezni magat, képes Gjra meglatni a szépet a vildghan, az nem
egyszer(ien csak a szenvedés hianyat éli meg boldogsagként (Ottliknal, mint

mondtam, nincs is a ketté egymas nélkiil). Es még valami a Sziirkiile-
46  tekrdl, azon tdl, hogy ezzel kapcsolatban a széveg gyermekkori eml(é-

ketis idéz, vagyis ez biztosan nem az 6regkor sziirkiilete. Bébé festd,
vagyis mashogy latja a szineket. Azt barki megtapasztalhatta mar, hogy
ugyanaz a fénykép egészen mast mond szinesben, mint fekete-fehérben -
pontosabban sziirkedrnyalatosban. Egy szines rajz mast mond, mint egy fe-
kete tusrajz. Valahol azt irod, hogy a kép a beszéd és a hallgatds hatardn all.
Tudjuk, hogy vélekedett Ottlik a ketté viszonyarél. Lehetséges, hogy a
kép(ek), jelen esetben a Sziirkiiletek sokkal pontosabban képesek megjele-
niteni az érzést, mikozben az nem lesz bizonytalanabb (v6. Buda). Bébé
szerint legalabbis Van Goghnak sikeriilt...

MG: A sziirkeség ezen értelmezését elfogadva azért Ferivel is egyet tudok ér-
teni, vagyis a megjegyzését nagyon fontosnak latom. Ottlikkal kapcsolatban
ugyanis ezt a j6 durvalelklséget dgy kell érteni, hogy benne jelen van valami
a vildg csoddlatossdgabol, az efeletti ujjongé, fékezhetetlen boldogsaghdl.
Ezértvanaz, hogy ezekbdla filikbél a haldllal szemkdzt egyszer csak kibugy-
gyan a nevetés. A kozombosség 6lomsziirkeségében benne vannak ezek is.
De még mads is: a szeretet titka. Van egy érdekes szakasz a Buddban. Medve
valakinek okvetleniil el akarja Gjsagolni nagy felfedezését, a j6 durvalelkd-
séget, az 6 nagy kiszabaduldsat.

~Renével egészen biztos, hogy meg tudtak volna ezt beszélni. Anyjaval
biztos, hogy nem.

(Nagyanyjanak kardcsonykor elmondta. Erdekelte, mit tud Bianka fel-
hozni ellene, amikor ez ellen semmit nem lehet felhozni. Mivel cslinya sz6t
nem lehetett kiejteni el6tte, félrevonult vele a szobdjdba. »Tudod, nagy-
mama« — mondta, vagy inkabb mesélte neki: - »Mindenki le van szarva.«

»En is?« - kérdezte Bianka érdeklddéssel. Erre kivancsi volt.

Medve kicsit hatrah6kolt. Razta a fejét — nem, nem.

»Akkor nem mindenki. Fontold meg! Mert akkor feleannyit se ér a
dolog, kisfiam.«

Igaz. Megolelte nagyanyjat. »Hat ezt j6l elrontottad nekem, dragam!«
(gondolta).”®

Hogy ronthatja el egy majomszerelmes nagymama a kiszabaduldsun-
kat? Van itt valami, ami miatt Ottlik k6zombdsségét nem nevezhetjiik sztoi-
cizmusnak. A szeretet titkdval valé vivédas.

HF: En ezt (igy mondanam, hogy Ottlik e sztoikus tartas mellett felvallalja az
agostoni-pascali hagyomany bizonyos elemeitis. Az én olvasasi tapasztala-
tomban épp ez a hagyomany hangsilyozza ezt a szeretetszalat. Az esendd
ember méltésagat itt nem — a kanti értelemben vett - racionalis be-
latoképessége, hanem a minden szenvedés (félelem, vereség) dacara 47
megGrzott szeretetképessége adja.

MG: Van Ottliknak valamilyen érzéke, amivel meg tudja ragadni azt a nagyon
nehezen megragadhat6 kérdést, hogy hogyan viszonyul a szeretet a szabad-
saghoz. Biankatél megtanulhatjuk: a szeretet egyszerre érti, korld-
tozza és mélyebben felszabaditja a szeretett személyt. Bianka szavai
ezért az autentikus szeretet keresését is jelentik: azét a szabad sze-
retetét, amely talan nem tud megszabaditani, de amely mélyen ott
van a megszabadulds tapasztalatdban.

HF: Ezzel pedig azt is mondja, mondod, hogy az ellentét csak latsz6-
lagos az (ij kozombosség és a szeretetre sziiletettség kozott.

MG: Igen. Illetve az is lehet, hogy a k6zombdsség 6nmagdban hidba
tud védelmet nydjtani. Van egy kisértésiink, hogy a k6zombdsséget
gy értsiik: nem filigglink senkitdl. Azoktél se, akik szerethetnének.
A nc6ktél. De ez a tokéletes fiiggetlenség még nem azigazi kozombos-
ség. Kellenek hozza a nék is, és akkor kideriil, hogy az 6 anyai-néi
jelenlétiik valamit még hozza tesz a kozombosséghez. Az 6 fajdalmuk-
bél, hogy hidnyoztunk nekik, ebbél aztan az is kideriil, hogy tényleg
szeretetre sziilettiink.

Egyébként a Buddban a megszabadulds amdgy is valahogy a
nék segitségével megy végbe. Ok adjak vissza Budat™ - ahol lehet ott-
hon lenni. Ahova - és ez a szabadsdgigazan ottlikos arca — szaz szalon kdtnek
az emlékek, a nék, Eva, Marta, Veronika, Bianka. Szabadség és kotsdés — ez
valami néi bolcsesség, legalabbis a bolcsességre jutott anyaknal, nagymam-
akndl, Martdknal.

Ottlikot olvasni annyit tesz, mint Ottlik szabadsagat®? izlelgetni. Sitt
megintcsak a lelkiségtorténet egy fontos, mély vonulatdhoz csatlakozhatunk.
Az egész kozépkoron végigvonul a ,sapida scientia” gondolata: egy olyan is-
meretelmélet, mely a bolcsességet az izleléssel rokonitja. A korai kdzépkor
nagy alakja, Sevillai Szent Izidor a sapientidt a sapor® - izlelni - igére vezeti
vissza. A lelkiségteolégiaban taldn leggyakrabban idézett megfogalmazds
Szent Berndattél valé: ,Est enim sapiens, cui quaeque res sapiunt prout
sunt.”* A bélcs az, aki (gy izleli a dolgokat, amint vannak. Ez a bdlcs izlelés
egyben a szellem legnagyobb boldogsdga.
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Aki pedig a szabadsagot izleli (igy, amint van, valéjdban ember-voltat,
itt-létének értelmét izlelgeti. Ez a legnagyobb boldogsdga és vigasza — persze
a fenti vigaszos-vigasztalansdgos értelemben. A jo kozombosség tudja

hordoznia ,minden megvan” és a ,minden esik szét”egylittes tapasz-
48  talatat, a kett6 egyiitt-létét, egyszerre-igaz voltat. Igy ez ajé kozom-

bOsség adja meq az érzékelés szabadsagat.

HF: Gondolatmenetedben nagyon szépen kotdd dssze az izlelést és a szabad-
sagot. Es mondanom sem kell, hogy az izlelésnek a bélcsességgel vald dssze-
fliggése is mennyire fontos szamomra - s ezt most esztétaként is mondom,
akinek a kora modern korszak esztétikai gondolkodasaban kiilondsen ked-
venc témdm az izlés (aje ne sais quoi) korabeli esztétikai-erotikus-teoldgiai
diskurzusa, amely szintén Pascalhoz is kotddik. Az izlés kifinomult esend6-
sége, partikularisban gyokerezd univerzalizmusa csakugyan j6 tdmpontnak
tlinik, nemcsak ahhoz, hogy altala értelmezziik azt, ahogy példaul Ottlik be-
mutatja a n6k szerepét életiinkben. Hiszen az izlés kora modern diskurzusa
egyértelmden feminin mindségként tekintett az izlés minéségére. Ottliknal
pedig ezt olvassuk: ,»Nehéz nék nélkiil” — mondta Medve. - »Fogjdk az
ember homlokat, ha hany.«”).

Ez a fdjdalom és gyonyor formajaban egyardant megizlelt, életben fel-
gylilemlé szabadsdg csakugyan ottliki iz(-hangzasd, és dgy adhat vigaszt,
hogy nem tagadja le az urolégiai éjszakakat és a Jdlia (és Mdrta, Bianca stb.)
haldlaval keletkezett (irt. De. Mégiscsak egy olyan el6zetest feltételez -
jelesiil a hitadomdnyat -, amely azilyen médon (is) ért6 olvasék korét radi-
kalisan csokkentheti.

FG: Nem mindenképpen kellilyen elézetest feltételezni. A Gabor altal korab-
banidézett szovegnek a szombati délutanrélvan egy ezzel kapcsolatos fontos
tapasztalata. Bébé ligy irja le az dlmaban latott képet, hogy szelid, gyengéd,
porhany6s, érett, vagyis az érzelmek alkalmatlan, mert fogalmi analégiaja
fel6lindulva végiil oddig jut, hogy a latvany porhanyos volt, majd ezt ponto-
sitja érettre, vagyis a nem élményszer(i, a nem az itt és most tapasztalatat
visszaadd fogalmak felél halad az érzéki tapasztalds kdzvetlenségét visszaado,
gusztatorikus és taktilis jelentéskomponens( porhanyds felé, s dllapodik meg
a ,nem tudok jobbat” jegyében a taktilis és kinesztetikus érettnél, annal a sz6-
nal, amely tovében az érintés, a szenzudlis, érzéki tapasztalds kozvetlenségét
idézi, és, nem mellesleg, az "érzés’ sz6 tove is. Vagyis a megtapasztalhaté
belsd szabadsdg Ottlikndl a fizikailag megtapasztalhaté érzeteken nyugszik.
Es nincs ez mashogy az uroldgiai éjszakak utdn sem, hiszen december 3., hét
ora, amikor Bébét majdnem tiszta boldogsdg fogja el, a félig-meddig itthon va-
gyok a kora reggeli sziirkiilet érzéséhez és egy latvanyhoz, a napfelkelte

ldtvanydhoz kapcsolédik — amirél persze, nyilvdn nem véletlen, kordbban
sokat olvashatunk a regény lapjain, el&szor pont az (Ami biztosan van) cimd
fejezetben, épp az Ebédldablak cim( kép kapcsan (, A szemkozt lathaté kopar
tzfalak, mallé vakolatd iires boltivek, Gj, szokatlan vildagitasban,

ahogy a korareggeli napfény rajuk esik...”). 49

MG: A bdlcsesség mintizlelés - ez a gondolat szerintem kevéshé feltételezi a
keresztény hitet mint az Ottlik kapcsan kikeriilhetetlen szabadsdg modern
fogalma, amely leginkdbb keresztény gyokerd, s teljesen idegen a gorog gon-
dolkoddstol. A kegyelem fogalmdrél nem is beszélve. De azért Feri
elébbi kérdését — nem haszndlunk-e itt tdlsdgosan is keresztény fo-
galmakat - teljesen jogosnak tartom. Magam szdmara igy tenném fel
a kérdést: szabad-e spiritudlis olvasmdnyként kézbe venni Ottlikot?
Azaz: szabad-e egyfel6l az irodalmat nemcsak irodalomnak, hanem
lelki olvasmdnynak tekinti, és masfeldl szabad-e lelki olvasmdnyaink
kozé ,profanirodalmat” is besorolni?

Katolikus papként, gyakorlé lelkivezetéként, a spiriutalis teo-
l6gia fel6l természetesen csak a mdsodik kérdéshez tudok hozzdszélni.
Itt van egy rovid valasz: csak komoly fenntartasokkal, kiérlelt kritéri-
umokkal, és persze csak a lelkiéletben eldrehaladottaknak ajanlanam.
De van egy hosszabb vdlaszis. Ha Ottlik az iras aktusaban gyakorolja,
éli a ,jo kozombosség” szabadsdgat, ha életmdve valédi, vigaszos-
vigasztalan leszamolds a sajat halaldval - akkor a regényei az olvasét
is felkészitik erre, begyakoroltatjdk vele a belsé szabadsdgot. Nem a
példazat, hanem ténylegesen a spiritudlis gyakorlat értelmében. Nem
tanit, hanem - mint, gondolom, minden j6 ir6 - bevon az elbeszéléi
lét szabadsagaba, Ingyen mozijdba. S ugyanakkor nem akar kiragadni
ebbdl a vildghél, sajat életembdl. A (étezés elkdtelezett szerelmese
visszavezet az evildgha - a sajat életembe, sajat dolgaimhoz. Helyekhez -
ahova érdemes lenne majd visszajonni.

Egyszer(i olvasoként pedig? Az a helyzet, hogy kezdettél, nem tuda-
tosan, de gy tekintek rd, mint spiritualis kisérdre.
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FG: Azt hiszem, ez nem véletlen, nagyon valészind, hogy dgynevezett egyszer(
olvaséként sem tudsz nem katolikus papként, gyakorlé lelkivezetéként olvasni,
ami nem hogy nem baj, de nem is lehet masképp. Azt kérdezed fent, ,szabad-
e [...] azirodalmat nemcsakirodalomnak, hanem lelki olvasmanynak tekinti.”
Azt gondolom, s ezzel Feri kordbbi felvetésére is valaszolok, hogy amikor iro-
dalmat olvasunk, a tét mindig mi magunk vagyunk, vagyis az, hogy hogyan
épiiliink az olvasmanyélménybél, hogyan valtoztat az meg benniinket. Ami
csak akkor lehetséges, ha a szoveghez kozelitve nyitottak vagyunk, ha nem



a magunk mar kialakult, esetleg megkdvesiilt véleményét akarjuk bele vissza-
olvasni.’s s persze a masik mondanivaléjara — nem csak erre a beszélgetésre
igaz, amit Feri e szoveg (sajat beszélgetésiink szovege) igazi tétjér6l mondott,

hogy az a folyamatos és kdlcsonos egymasra figyelés. Csak igy keriilhetd
50 el, hogy az egyes olvasat ne zarédjon sziikségszer(ien magaba (vagy ne

teljes mértékben - sokszor mdr ez is nagy eredmény.) Mikdzben persze
azt, hogy az olvasas milyen végkimenetelhez vezethet egyaltalan, meghata-
rozza, hogy kik vagyunk mi (vildgnézet, tudas, attit(id stb.) Vagyis gy gondo-
lom, hogy a mdsodik kérdésre adott vdlaszod tulajdonképpen az elsét is
megvalaszolja. Ami szamomra fontos, hogy a teoldgiai értelmezésedet érvé-
nyesnek gondolom, magam sokat tanultam beléle.

! LovoLar Szent Igndc, Lelkigyakorlatok, Els6 megjegyzés (LGY 1.)

2LGY 5.

3HF: A ,szabadsdg kétféle lehetsége” kifejezés eszembe juttatja A szabadsdg két fogalma cim(i Isaac
Berlin klasszikus eléaddst-tanulmanyt (1958), mely a liberdlis szabadsdgfelfogas dsszegzése, s
mely megkiilonbozteti a valamitél (jelesiil az elnyomdstél stb.) valé szabadsagot (negativ, liberdlis)
és a valamire (jelesiil példdul a kommunista allam felépitésére) iranyulé (pozitiv) szabadsédgot.
Berlin ez utébbit a totalitarius dllamokhoz koti.

“ A harom ellentét-par ilyesfajta spiritudlis jelentése Alexandriai Szent Kelementél szarmazik, aki a
keresztény teoldgia egyik legelsd alakja. Ezzel csak azt kivinom érzékeltetni, hogy bar az indiffe-
rencia ignaci kifejezés, annak tartalma kezdetektél a keresztény spiritudlis irodalomban kézponti
szerepet jatszik.

5 ,Principioy Fundamento”. A Lelkigyakorlatos konyv és a lelkigyakorlatok ,alapozé” szakasza. LGY 23.
Ignéc eredeti szavai: ,Por lo quél es menester hazernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo
lo que es concedido a la libertad, de nuestro libre albedrio, y no le estd prohibido; en tal manera, que
no queramos de nuestra parte mas salud que enfermedad, riqueza que probreza, honor que dessonor,
vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demds; solamente deseando y eligiendo lo que
mds nos conduce para elfin que somos criados.”

© Otk Géza, Epilogus. Augusztus Romdban 1947-ben = 0. G., Proza =
http://mek.oszk.hu/01000/01003/
01003.htm [2012. 11. 03.]

7 Martin HeIDEGGER, A fenomenologia alapproblémdi, Bp., Osiris, 2001, 117.

8VIrAG Jend, Dr. Luther Mdrton onmagdrol = http://mek.oszk.hu/02500/02567/html/ [2012. 10. 29.]

 MG: Azzal vitatkoznék — mégpedig torténeti alapon - hogy Igndc indifferencidja eqy keresztény
sztoicizmus lenne.

% Buda, 62-63.

1 1nkabb csak érdekességként emlitem, hogy a budai vdrban, a Buda felszabaditdsaért oly sok kdvet
megmozgaté XI. Ince pdpa szobrdnak talapzatdn az aldbbi - XI. Incétdl szarmazo - felirat olvas-
haté: Budam Virginis Dabit Auxilium - a szoveg forditdsa a magyar katolikus hagyomanyban: Buddt
a Szent Sziiz segitsége fogja megmenteni. A protestans Ottlik nyilvan nem egy katolikus értelemben
vett mariolégiat rejt el ngi alakjaiban - de azért talan tobbrél van szd, mint csupdn véletlen egy-
beesésrél.

2 HF: Azért fontos, hogy az egész kérdést Ottlik szabadsagahoz kotod, mert kitdgitja azt az értelme-
zést, amely egy liberdlis politikai filozofiai szabadsdgfogalom felél olvasta mindazt, ami Ottliknal
a szabadsaggal kapcsolathan megfogalmazodik.
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14 Sancti BernARDI Abbatis Clarae-Vallensis sermones de diversis, Sermo XVIII, PL 183.0587D.

5 HF: Az 6rddg ligyvédje megszélal: vajon lehetséges ez?

.Nehéz szavakkal csakis olyat irni,
ami szavakkal nem kézélhetd.
De nem lehetetlen.”
(Buda)
Gunda-Szab6 Déra 51
Azzal, hogy Ottlik nem . -
adta ki életében Buda BEBE ’

cimd regényét, igen ele- 2
Fantotia TE CSECSEMG

gansan rantotta ki a sz6-
nyeget az irodalmarok

ldba alél. Ez a nem vart ~ Gyermeknyelviség és nyelv-
fordulat egyeseket térdre

kényszeritett a m( el6tt, szemlélet Ottlik Buddjaban
masokat csaléddssal tol-

tott el, némelyeket pedig tanacstalanul magdra hagyott. A vdratlan irodalmi
talajtalansag oka pedig abban keresendd, hogy az 1993-ban Lengyel Péter
szoveggondozasaban megjelent Buda klasszikus értelemben nem Ottlik-re-
gény. Elemzését megneheziti aza mindig visszatérd kérdés, miszerint valéban
Ottlik-szovegét olvassuk-e vagy sem, illetve a m( befejezetlenségébdl fakadd
bizalmatlansag: annak gyandja, hogy vajon nem a regény minéségérél arul-e
el valamit, hogy szerzéje nem tudta, vagy nem akarta lezarni. A kortdrs re-
cenzidk egyik visszatérg kritikdja, hogy nem Ottlik fomdive késziilt annyi éven
at, hanem az Iskola a hatdron folytatdsa?, ami azért problémds, mert utébbi
lezart, teljes regényvilagat nézve valdszinlsithetd, hogy ,Ottliknak esze dga-
ban sem volt, hogy egyszer tovabbszGje”? azt.

Kozismert az a felfogds is, hogy Ottlik egész életében egy mdvet irt -
amit egyik Gara Laszlénak irt levelében megerdsit: ,[...] ...az Iskola a hatdron
[...] amolyan megalapozas-féléje lenne egy 3-4 (lehetbleg 6nmagukban is
kerek és egész) regénybdl dlld, lazan 6sszefiiggd epikai szerkezetnek, konti-
nuumnak” -, de a Buda 6nallétlansdgdnak érzése nemcsak témajabol, hanem
sokkal er6sebben a megismételt elbeszélGi szerkezetbéladddik: ittis Bébé el-
beszélése interpretalja Medve Gdbor kéziratat, habdr utébbi kevésbé hangsu-
lyos, mint az Iskoldban. Masrészt a Buda szines gubanca nem allitja konnyd
feladat elé olvaséit: a kissé csapongd(nak) és toredékes(nek tlind) prézaszer-
kezet szdmos elméleti kitérétis tartalmaz, amelyek sokszor a kidolgozatlansag
és befejezetlenség hatdsat keltik.

Ezek utdn dgy tlinhet, hogy a Buddt vagy tovabb rombolni vagy men-
tegetni lehet csak. Jelen irds alapvetGen a regényvildgon kiviilis kifejtett ,ott-
liki nyelvszemlélet” iranyvonalait kutatja a regényben, leginkdbb azért, mert
a regény elsé feljegyzéseinek szamos részlete a kézirattari hagyatékban*
nyelvelméleti kérdéseket érint, amelyek (nem egyszer sz6 szerinti atvétellel)



