MG: Hetek 6ta prébdlom megtaldlni, hogy honnan is kellene elindulnom, és
persze egyre jobban belebonyolédtam, aztdn tegnap hirtelen kitisztult. Ottlik
Buddjanak® lelki vagy spiritudlis olvasata érdekel.
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Levélbeszélgetés Ottlikrol szerzetesi hagyomanyban

a kifejezés jelent. A spiri-

tualis olvasds eszerint olyan olvasas, mely a szoveget nem irodalmi alkotasnak

tekinti, nemis erkdlcsi tanulsagok gydjteményének — hanem olyan dialégusnak,

mely egy adott ponton a létezés forrdsdhoz, az eredet nélkiili eredethez fordul.

S mindezt a létezés legtdgabb horizontjan teszi: az olvasas nyitott arra, hogy

imddsdggd véljon - még akkoris, ha azimadsagot az olvasastél nem tudjuk id6-
ben vagy a belsé tevékenységek szintjén elvalasztani.

HF: Nyilvan tudataban vagy annak, hogy ez az olvasdsi méd meglehetdsen eliit
attél, ahogy ma a regényeket olvasni szoktuk. Van Ottlikban valami specialis,
ami erre hiv téged, vagy egyszer(en a sajat olvasasi szokdsodrél van sz6?

MG: Nem is tudom. Taldn csak arrél van szé, hogy, amennyire emlékszem,
Ottlik Géza Buda cim( regényét mindig is lelki olvasmanyként olvastam.
Ez nem aztjelenti, hogy mindig imadsagba fordult - s6t ez talan kifejezetten
ritkdn valdésult meg, nem tudom. De mindig gy éreztem: nem csak a sze-
memmel, az eszemmel, hanem valamiképpen teljes emberségemmel kell ol-
vassam, a szivemmel, ahogy a keresztény lelkiségi irodalom ezt megnevezi,
ugyanakkor a ,testemmel” is, az észlelésem és szellemi befogadoképességem
teljes mélységével és horizontjaval kell részt vegyek az olvasasban. Vagyis
nemis ,kell” - hanem akaratlanul, minden tudatos dontés nélkiil, mindig is
gy olvastam, és ezért Ottlik olvasdsa nekem: spiritudlis gyakorlat.

Ha viszont most el akarok indulni errél a megtaldlt kiindulépontrél, ha
meg szeretném Veletek osztani ennek a ,lelki olvasasnak” a gylimolcseit, akkor
megint nem nagyon tudom, holis kezdjem.? Végiilis két szempont vezet. Egyfeldl
olyan témat keresek, amely a Buddban centralis jelent6ség(.> Masfel6l olyasva-
lamit kellene kézbe venni, ami alkalmas egy kifejezetten spiritudlis-teolégiai
értelmezésre - hisz az elmdilt években elsésorban ezzel a teriilettel foglalkoztam.

Amikor ,spiritualis-teolégiai értelmezésrél”, spiritualis olvasatrél be-
szélek, (gy érzem magam, mintha jégen jarnék. Olyan sokféle eléitélet, valos
vagy képzelt veszély és kisértés terheli ezt a prébalkozast, s a varhaté ered-
mény is kérdéses. A fenti tapasztalat, a ,magatél mikoddé” spiritudlis
olvasat nélkiil nem is kezdenék bele.* 85

FG: Mikor el6zetes telefonbeszélgetésiinkben roviden elmondtad, hogy milyen
szempontbél kozelitenél a Buddhoz, nagyon figyelemremélténak és Gjsze-
rinek gondoltam azt. Az Ottlik-szévegek biblikus olvasata ugyan nem (j kér-
dése az Ottlik-recepcidnak, a Te szempontod azonban a teolégusé,
nem azirodalomtorténészé. Az enyém az utdbbié, ezért az eddigiekbél
a kovetkezbket emelném ki (nagyon oriilve annak, hogy nem évatos-
kodé, koriilményes, ahogy irsz, hanem egyszer(ien, Gszintén és pon-
tosan fogalmazol - a maiirodalmi diskurzust gyakran egyéltaldn nem
ezjellemzi), azértis, mert késébb Te is visszatérsz rajuk: ,Ottlik regé-
nyeit illetéen semmilyen lényeges témdt nem érint igazan az a kér-
désfelvetés, hogy az ottliki »kegyelem-fogalom« kdlvini vagy inkdbb
lutheri; nem hinném hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket ha a
regényeit »példazatnak« fogjuk fel”; emellett a példazatként valé ol-
vasast mdsok mellett olyan kisértésként emlited, melyt6l a teoldgiai
olvasatnak meg kell szabadulnia.

Az Ottlik-szovegek, és leginkabb az Iskola koriil kialakult iro-
dalmi diskurzusnak ezek a kérdések fontos részét képezték — valdszi-
nlleg azért, mert olyan fogalmaknak tlinnek, amelyekbe bele lehet
kapaszkodni, biztosnak, stabilnak t(inik a jelentésiik. Az mds kérdés,
hogy kideriilt, nem azok, nem feltétlendil értjiik ugyanazt ezeken a
fogalmakon, van, aki szerint mondjuk a példdzat lényege az egyér-
telmdsége, van, aki épp ellenkezbleg, a példdzatok hatasat alapvetd
metaforikussdgukban latja.

Nagyjdbél hasonlé a helyzet a kalvini vagy lutheri kegyelemfogalom
kérdésével. Természetesen nem az az érdekes egy irodalmi olvasénak, hogy
ezvagy az, hanem az, hogy ezek a kifejezések a kegyelemrélvalé gondolkodas
kiilonb6z6 formdit nevezik meg, vagyis az irodalomtorténész szamara arra
adnak lehetdséget, hogy rovid érvelés utan ezekkel a fogalmakkal operaljon
ahelyett, hogy elvégezze azt a teoldgiai (spiritudlis) olvasatot, melyre
Te vallalkozol - a teoldgus szempontjai alapjan. A probléma tehdt egyes ki-
valasztott fogalmakkal éppen az, kdzel sem bizonyos, hogy egészében meg-
felelnek az ottliki gondolkoddsnak, s6t, az sem bizonyos, hogy pontosan
irjdk le, mit gondol az adott értelmezé. Vagyis: ,nem jok a szavak” — ha mar
Ottliknal vagyunk.
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HF: Ha pedig idaig eljutottunk, a szavak vélsagaig, ami valljuk be, elég rossz
eldjel, de valoszinlleg sziikséges elézetes beldtds egy reflektalt beszélge-
téshez, akkor én is megfogalmazndm elézetesen a magam beszédpozicidjat.

Afilozéfusok ugyanis szintén eljutottak a szavak valsagaig, nagyjabél
86  Ottlikkal egy idében, a nyelvi fordulat problémajanak felvetésével.

Taldn ezzelis 6sszefiigg, hogy j6 par filozéfus fordult az én nemzedé-
kembdl hozzd, Hévizi Ott6éktdl Siimegi Istvdnig, s nyilvan az sem véletlen,
hogy Schmal Danival egyiitt vettiink részt tavaly Esztergomban az emlékezetes
Ottlik-beszélgetésen.5 Am én magam, bar filoz6fiabél doktordltam, nem a
professziondlis filozofus nézépontja feldl kozelitek Ottlikhoz, hanem - ért-
sétek jol — a személyes érintettség vélt jogan. Egyetemistaként taldlkoztam
vele, a Piarista kdzben, ahogy ezt mar megirtam kordbban. Am a személyes
érintettségen azt is értem (s ezt a legnehezebb megfogalmazni!), hogy sza-
momra mindig is egzisztencialis tétje van a réla valé beszédnek. Vagyis réla
szélva magamrél, sajdt itt-létemrél kell szamot adnom. Ezért van az, hogy
szamomra kiilondsen nagy problémat jelent, ha nem jél m(ikddnek az altalunk
hasznalt szavak.

MG: Ha mdr a szavak m(ikddési zavarainal tartunk, az sem t(inik mellékesnek,
hogy a ,kegyelem” szava esetén taldn maga Ottlikis ,csal”: l[atszélag egy te-
olégiai kifejezést hasznal, de valéjaban - igy vélem — nem teoldgiai jelleggel.
S ezért, épp ebben a diskurzusban - a kegyelem Ottliknal - nagyon dévatos
lennék minden teoldgiai értelmezéssel. Az Iskoldban viszonylag sokszor esik
sz0 — az utalds médjan még a fejezetek cimeiben is — a ,kegyelemrél”. A leg-
fébb kegyelem talan a ,kiszabadulas kegyelme”. Amikor Ottlik ,kegyelmet”
mond, akkor elsésorban azt nézi — mintegy ,alulrél” -, hogy az emberi ko-
z0sség élete, a hétkdznapok szolgai egymdasutanja hogyan tud egyik pilla-
natréla masikra 4j arcot Olteni. Ezért ezek a ,szabaduldstorténetek” végiilis
e vildg szerkezetér6l szélnak. S ha ez a szabadulds ,feliilr6l” is megy végbe,
s ennyiben valéban kegyelmi esemény — Ottlikot igazdban mégsem ez a ke-
gyelmi jelleg érdekli. Ezekkel a kifejezetten vallasos témakkal 6 sokkal sze-
mérmesebb.

Szerintem ami 6t itt mozgatja, az inkdbb a szabadsag ,torténet-jel-
lege” - de ne szaladjunk ennyire elére. Illetve térjiink vissza a Buddhoz.

HF: Mivel ez a beszélgetés valdjaban egy kordbbi, spontdn kibontakoz6 be-
szélgetés folytatdsa, s ténylegesen irdshan sziiletik, mégpedig egyfajta egy-
mdsra frassal,® ezért rogzitsiik a latszélag paradox tényt: az dltalad emlitett
visszatérés a Buddhoz val6jaban szdmunkra visszatérés Készegre, ahol egy
Ottlik-konferencia zaré vacsordjan indult az a beszélgetés, amelyet most
frashan, virtudlisan folytatunk. Témdja pedig annak a beszélgetésnek az volt,

hogy vajon ,minden megvan”-e még a Buda legvégén, vagy az uroldgiai
éjszakakkal egylitt a(z e- vagy tilvilagi) remény is oda.’

MG: Igen. Es - kovetve gondolatodat — a valasz keresését a Buda végével
kezdeném: a reggeli sziirkiilettel. ,Lent reggeli sziirkiilet”.? A gyerek 87
is tudja, hogy reggel nincs sziirkiilet, s ha egy 6regember reggeli sziir-
kiiletrél beszél, azigen baljésan hangzik: taldn szegény mar nem tudja, reggel
van-e vagy este, pirkad, vagy szép lassan mindent elrejt a sotét.

Reggeli sziirkiilet: reggel is, meg sziirkiilet is. Sem nem hajnal, sem
nem este. Ebben a reggeli sziirkiiletben ott van a ,minden megvan”
vigasza — Bébé gyerekkora, Eva, Jilia, az abaltszalonna mellett még
a Hajnali részegség, Kosztoldnyi reményteli latomasa is beletartozik,
és a reggeli sziirkiilet emlékében, kdzegében j6 jarkdlni, maszkalni.
De ez a reggeli sziirkiilet elvdlaszthatatlan a pocsék éjszakai felriadasok
emlékétdl, benne van az urolégiai éjszakak, a ,minden esik szét”
undok rosszérzése.

FG: Nagyon fontosnak tartom itt azt kozbeszirni, hogy ,reggeli sziir-
kiilet” csak a koznyelvi széhaszndlatban nincs (bdr ldttam mdr olyan
késé 6szi, 6lmosan kddos reggelt, amirél el lehetett mondani, olyan,
mintha sziirkiilet lenne). De Bébé festé, mdshogy lathatja a szineket
egyrészt, masrészt a reggeli szlirkiilet lehet metafora, akar annak a
metafordja, hogy Bébé djra nekiall festeni, immar a halal kozelének
tudatabdl tekintve vissza. Vagyis azzal, hogy mindaz benne van, egyet-
értek. Annalisinkabb, mert Bébé azt mondja, mindenhonnan Budara
ér, és az az érzés, amiben benne van Buda, az egész addigi élete, az
~Olyasféle, mint egy egyszin( kobaltkékség, vagy 6lomsziirkeség”.
Amibél nekem az kovetkezik, hogy az a reggel, amelyen az érzést nem
emléknek, hanem djra valésnak taldlja - sziirke.
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HF: Amit itt ketten most a sziirkeségrél elmondtatok, az valami olyasmire
utal tehat, mint a sziirkeségben rejlé vigasz? Kiilonos gondolattdrsitds, hisz
valészin(leg nehéz olyan sziirkét kikeverni, amelyben csakugyan benne rejlene
valamiilyesféle érziilet, a sok-sokféle emlitett szines emléktdredék kdzott.

FG: Mdrpedig, ahogy én latom, Ottlik a Buddban épp ezt dllitja. (Mikdzben
persze vészes 0sszemosasa ez a szerzé-elbeszél§-szerepld harmasnak — ami
ugyanakkor ebben a beszélgetésben, ennyi reflexié utdn szerintem megen-
gedhetd.) Pontosabban nem azt, hogy ehhez a szinhez ez tartozik hozza,
hanem azt, hogy az 6 életében ehhez a szinhez tarsulnak olyan élmények,
amelyek a belsé fliggetlenséggel hozhatdk Osszefiiggésbe, vagy az érzéssel



vagy nevezziik akarminek (Ottlik is tobb néven nevezi, talan mertigy elkeriili,

hogy a fogalomszer(iség pontossdga az érzés bizonytalansdgdt eredmé-

nyezze), a szombathelyi orszagut 6lomsziirke egétél a Buda végének sziir-
kiiletéig. Ez masndl nyilvan lehet mds szin, de akdr hang is.

88

MG: Most én batorkodnék egy személyes élményemmel el6hozakodni.
Akkoriban sorkatona voltam Lentiben. Egyik hajnalban, a vizelde ablakdban
allva lathattam a napfelkelte elétti eget. Csak kék és sziirke szinekbdl allt.
Semmi melegség. Es mégis, talan épp ezért: tele volt reménnyel. Reménnyel,
amire akkor, ott, tizennyolc éves kiskatonaként, elemi sziikségem volt. Széval,
igen, taldn a Buda kapcsan ez a j6 kérdés: vigasz és vigasztalansag hogyan
van jelen a hol hidegebb, hol melegebb szinekkel megfestett képeken.

Ezért aztdn a Buda szovegében, szerkezetében is azokat az elemeket
keresgélem, ahol a vigasz és a vigasztalansag egyiitt van jelen, bizonyos
értelemben egymast ergsitve.

Némely Ottlik-olvasatban a Buda szétesett, ,rosszul megirt” szoveg.
Masok a szétesettségét tudatosnak, Ottlik regényrél valé felfogdsa megva-
l6sitasanak latjak. Ismét masok szerint a Buda m(faja épp igy, toredezettsé-
gével, a kozépen fellelhetd befejezetlenségével alkalmas a ,,minden megvan”
megjelenitésére: igy igazi ,regényvdros”, amiben jé lakni és jarkalni.

A Buda legels6 pdr sora, a Leoparditél vélasztott motté is hasonlé
kérdéseket vet fel. ,Stolta virtl” — balga erény. Leopardi versében az ifju
Brutus Roma bukdsan és elsiillyedésén basul. A haldlra késziilve az istenekkel
porol, s fajdalmasan gy kidlt fel: ,Balga erény, csak az iiresség kodfelhdis a
kietlen vidékek drnyai, csak 6k a te iskoldid...!"® Ottlik eddig idézi. Talan
mert ha folytatnd, azzal azidézet tdlsagosan is a Leopardi féle borong6s-ro-
mantikus pesszimizmus felé hizna.

A mondat igy, csonkan, olyan ottlikosan sokértelmd. Bet( szerint al-
kalmazva a Buda egészére: Bébé tudja, hogy életének hamarosan vége, és
fém(ve, az Ablak cim(i festmény befejezetlen marad. Ezzel nemcsak sajat
élete lesz végleg és reményteleniil befejezetlen - talan még Buda is elveszett,
hisz nem lesz megfestve, hogy milyen volt, nincs mit tenni. A szembenézés
ezzel a helyzettel - ez az erény iskoldja. De ez az erény balga - hisz igy is,
Ggy is elveszik. Ahogy a Prédikdtor mondja: ,Mert a bolcsnek emlékezete
épplgy nem marad meg 6rokké, mint a balgdé, mivel a jovében egyképpen
borit mindent a feledés. A bolcs meghal épplgy, mint a balga.”™

De taldn épp 1gy lesz mégis gydztes az erény? A nietzschei Ubermensch
legy6zi az arnyakat? Sz6kratészigaza tudataban kiiiriti méregpoharat? Vagy
Markion™ Krisztusa indul a haldlba?

A Buda inkabb a vigasz vagy inkdbb a vigasztalansdg konyve? Egyal-
talan: j6 ez a kérdés? Amit Ottlik a Kosztolanyi-féle boldog boldogtalansagrél

ir, azigaz Ottlikra is. Nem hinném, hogy a vélasz a vigasz vagy vigasztalansag
dialektikdjaban'? keresendd.

Epp itt van a nagy kiilonbség Leopardi vildgfajdalmas pesszimizmusa
és Bébé undok vigasztalansdgai kozott. Leopardi versében a bds faj-
dalom a létezés alapszovete, s ezért a vilagértelmezés végsé hori- 89
zontja. Igaz, Bébének is vannak gyenge pillanatai - s az adott pilla-
natban, mint a kicsi gyerek, iszony és félelem tolti el, hatha ez a hidegség
mindent elsopor. De a regény annyi reményt, Gjrakezdést, csodat 6riz! Oszin-
tén szélva azt gondolom, elég rosszul olvas az, aki a Buddt reménytelen-
vigasztalan regénynek tartja.®

Nehezebb aztigazolni, hogy a Buda nem a tiszta ,minden meg-
van-érzés” gy6zelmének regénye. Nemcsak azért tagadom ezt a le-
hetéséget, mert maganak Ottliknak is meg kellett kiizdenie azzal,
hogy egyaltaldan legyen kedve irni. Nemcsak az ember - Bébé vagy
Czipi - megtortsége vagy a regény toredezettsége itt a kérdés.

FG: Nagyon érdekes, ahogy a mottét értelmezed, biztosan vonatkoz-
tathat6 Bébé vivédasaira. Csakhogy a motté, funkcidjat tekintve, elv-
ben legaldbbis, valahogy a szdveg tiikreként m(ikddik, és emellett,
megintcsak elvben, valahogy Ggy, mint az elészd, vagyis a szoveg el-
késziilte utdn lehet a szoveghez mottét valasztani. Igy valészind,
hogy érdemes figyelembe venni, a szoveg nem a reménytelenséggel,
nem az ,undok vigasztalansaggal” zarul.» Bébé folyamatos vivodasa,
kinléddsa persze arra is figyelmeztet, hogy a ,vigasz” nem lesz vég-
pont, nem lesz garancia arra, hogy elkésziil az Ablak vagy éppen a
Sziirkiiletek. Vliszont, ahogy én ldtom, éppen ez a lényeg. A Buddban
nem a vigasztalansdgra kovetkezik a vigasz, hanem a kettd folyama-
tosan jelen van, Bébének pedig azt a perspektivat kell megtaldlnia,
ahonnan az urolégiai éjszakdk ellenére is gy érezheti, hogy félig-meddig
otthon van. EttSl nagyon emberi a helyzete. Es taldn ezért ér véget ott a
motté, ahol. Epp ezért azzal teljesen egyet tudok érteni, hogy aki a Buddt
reménytelen-vigasztalan regénynek tartja, az rosszul olvassa. Hogy dgy
mondjam, rossz a perspektivdja.
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HF: Amit a rosszul olvasassal kapcsolatban mondotok, az tehdt épp ram vo-
natkozik. En ugyanis, ha tetszik, naiv olvaséként, épp a reménytelenség
és/vagy vigasz fel6l olvasom/olvastam Ottlikot. Vagyis arra kérdezve rd,
hogy vajon az életm( zarlatdig is sikeriil-e megdrizni azt a kincset, amelynek
megdrzésére az ir6 életmdvében vallalkozik. Hogy taldn mégsem olyan al-
kalmatlan ez az olvasdsi stratégia, arra a Kosztoldnyi-irast idézném. A Proza
szerzGje szerint a Kosztoldnyi-novelldk a kovetkez6 kérdéseket fogalmazzak



meg: ,Erdemes volt-e megsziiletni? Aztan hogy érezte magat a vilaghan? Milyen
hat ez az egész?” Ottlik a jelek szerint (igy véli, Kosztolanyi frdsai azzal segitenek
élni, hogy az iré nem ,gyakorlati vagy elméleti j6 tandcsokat ad, vagy erkolcsi

(tbaigazitdst”, hanem a valdsag intenziv felidézésével képes megmu-
90 tatni, hogy ,mindennapjaink eredeti teljességében” mennyi fény, iz,

szépség, regényesség: boldogsag van. A kérdés tehat szamomra az,
hogy az urolégiai éjszakdk bemutatdsa utdn is képes-e maga Ottlik fenntartani
valami hasonl6 érzetet magaban - s ezdltal a megkinzott olvaséban.

FG: Hogy az olvaséban (az Olvaséban) képes-e, azt nem tudom, de bennem
igen. Kordbbi frasaidbél szdmomra az deriil ki, hogy magad sem vagy olyan
szkeptikus ezzel kapcsolatban, mint a kérdésed - vagy az 6rddg ligyvédjének
szerepe? — esetleg sejteti. Az egyik frasodban a Buda végét targyalva az
ottani boldogsagot dsszefiiggésbe hozod a gyerekkorral és az archetipikus
otthonnal, késébb pedig azt irod, hogy Bébének ,a kordti hajnal derengése
felett érzett boldogsdga egy tisztdbb, eredetibb boldogsag [...] meg6rzését
jelenti” (ehhez lesz még késébb hozzafliznivalém). Sokat eldrul az, hogy itt
nem sziirkiiletet irsz, hanem hajnali derengést.

A magam részérGl éppen azilyen széveghelyek miatt, minta ,félig-meddig
itthon vagyok”, egyaltalan nem gondolom, hogy nehéz volna igazolni: a Buda
nem ,a tiszta »minden megvan-érzés« gyézelmének a regénye”. S6t, ha mindezek
utan képes volna visszatérnia ,minden megvan-érzés”-hez, az az élethelyzetétél
olyannyiraidegen volna, hogy a naiv szentimentalizmusaval legfeljebb ellenér-
zéstvdltana ki. De akdr csak félig-meddig itthon lenni is — az azért elég sok.

Es mivel Feri valéban végig az 6rdog ligyvédjének szerepét jatszotta
Kdszegen, és, nekem dgy tlnik, taldn ebben a beszélgetésben is bizonyos
mértékben ezt teszi, azt hiszem, idéznem kell par szoveghelyet, amelyek azt
mutatjak, hogy Feri kérdései a vita kedvéért feltett kérdések, és valdszindsitik:
az, ahogy Ottlik szovegeir6l elemzéseiben gondolkodik, elég messze van
attél a szkepszistél, amit a beszélgetésiinkben feltett kérdései sugallnak.’
A Kis szexepilek és izoldlt dzétdk cim(i irdsodban kifejezetten a boldogsag ré-
tegeit vizsgalod Ottlik prézdjaban, s nyilvan nem véletleniil emeled be a
Budat is; igaz, itt nem az urolégiai éjszakak utani részre hivatkozol, mégis
fontos, hogy 6sszefliggésbe hozod a kozonyt és a boldogsagot: ,a boldogsag
képzetéhez tarsul az ottliki gondolkodasban [...] az unalom”. ,Kdzony.
Boldog, kidbrandult, szelid kozony.” Azért fontos ez most, mert a Buda ha-
ldldban a kovetkezét irod: ,A végén marad a boldogsag. Unalmas, kiszamit-
haté dolog. December 3. - HET ORA.” Majd kicsit késébb: ,Tehat, mégis, még
egyszer, minden megvan.” (Amire kés6bb még ebben a beszélgetésben
rdkérdezel, s amit én - ebben a formaban - vitatok.) S még egy idézet az
Isteni kegyelem és nemzeti torténelembél, ami késébb még fontos lesz.

Egy Ottlik-idézetet elemezve a kovetkez6t irod: ,Az irds kegyelmi aktus.
Az 1r6 ismerhet ravasz triikkoket a nyelv ellenalldsanak legy6zésére, mégis
van, hogy csak a hallgatas, a passzivitas révén képes jelenvaléva tenni azt,
amit le szeretne frni. Az igazi ir6 igazi témdaja pedig Jézus.” Es hogy
visszatérjiink az otthonossdghoz, A sz6 és tettben a Buda utolsé feje- 91
zetér6lirod: ,eza boldogsag [ami Bébét a Krisztina kordti hajnal kap-

csan elfogja] szoros, a legszorosabb dsszefiiggésben van [...] az archetipikus
otthonnal”, majd késébb: ,a Krisztina korat hajnali derengése feletti bol-
dogsdga egy tisztdbb, eredetibb boldogsdg, a Fehérvari Gt 15/b-ben valaha
érzett érzés meglrzését jelenti, mindhalalig”.

MG: Igen, a megdrzott érzések, az otthon-lét, még ha csak félig-
meddig valés is — azt gondolom, ezek taldn még a vigasznal is fonto-
sabbak. Valahogy Ugy, ahogy a kenyér izetleniil is fontosabb minden
masféle ételnél. Epp ilyesmi ez a reggeli sziirkiilet is. Es épp ezt tudja
a Leopardiidézetbdl vett balga erény. Van egy nagyon fontos idevagé
szakasz a Buddban. Bébé egy dlmdval kapcsolatos: a korati délutannal.
»Azt dlmodtam nemrég, hogy megyek valahol a kdrdton, at az Okto-
gonon, ldgy, szelid késé délutan van, és észreveszem, hogy gydnyord
avaros, csupa szin. Pedig szomordsdg van bennem, tudom, hogy hol-
nap meg kell halnom, és semmit sem tehetiink ellene. Szomor(, hiaba.
A hdzak, a fak, jarékel6k, Andrdssy dt: még sohailyen porhanyés nem
volt a késGdélutani 6ra. Szelid volt. Erett. Nem f4jt. Erdekes, fdjnia
kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a levegd, az Oktogon, minden.
Gyengéd? Porhanyés? Nem, nem tudok mas sz6t ra - érett volt.”*

Tudom, hogy holnap meg kell halni - és nem f4j. Pedig fajnia
kellene. S mindez egy szelid, érett késé délutan.

A mondat szerintem nyilegyenesen mutat Medve Gabor ,kisza-
baduldsara”, a sajat haldlaval kapcsolatos ,jé k6zombdsség”-re. ,J6 kozom-
bosség”? Vanilyen? J6, ha valakinek mdr nem 3j, hogy meg kell halni? Vagy
épp ez az emberi élet végsé lehetdsége: szabadon és batran viszonyulni a
sajat haldlomhoz? S raaddsul: minden heroizmus nélkiil! S mindez egy dlom
mve: ajandék-kozémbosség, semmi médon meg nem harcolhaté.
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FG: A szovegkozi kapcsolat vitathatatlan. Abban ugyanakkor nem vagyok
bizonyos, hogy ugyanolyan kiszabaduldsrél van-e itt is sz6. Taldn elég arra
utalni, hogy Medve kiszabaduldsa az elsé ilyen tapasztalat, amely tapasz-
talattd csak elmesélve lesz, Bébé pedig mdr ennek és a sajat kiszabaduldsa-
inak ismeretében, azokat értelmezve néz szembe jelenlegi helyzetével, és
valéban a halallal, amirél Medvének — gyermek lévén akkor - valédi tapasz-
talata nem volt.



MG: Hat, attél fligg, mit értiink tapasztalat alatt. Hiszen Medve halala egy
rejtett f6téma az Iskoldban.

HF: Es nem csak az Iskoldban, hanem a Buddban is. Ha tetszik, az 6
92 halala el6képe, viszonyitasi alapja Bébé (s a biografiai szerz4?) hald-

lanak. Ahogy nyilvanvald, hogy Bébé szdmara felesége haldla taldn
még fontosabb prébatétel, mint az urolégiai éjszakdk tapasztalata: ez is a
sajat halala el8szobdja.

FG:Igen, és ezek megintcsak valédi tapasztalatok (a regény terében). No de
pont ezért vdlhatnak témava — de csak késébb, a felnétt Medve, illetve majd
Bébé szamara. Itt azért szerintem nem szabad &sszemosnunk a gyermek
Medvét, mint a regény szerepldjét és Medvét, annak a kéziratnak a szerzGjét,
melyet Bébé kézhez kap.

HF:Igazad van. Ezért nem tudom megallni, hogy itt kdzbe ne szlrjak valamit.
Amikor évtizedekkel az Iskola kizlése utan kijott a Tovdabbélok, tehdt az Iskola
eredeti, rovidebb véltozata, szamomra megddbbentd volt, hogy ennek leg-
fontosabb célkitlizése a gyermeki gondolkodas eredeti teljességének rekonst-
rudlasa, valamifajta gyermekkor-filozéfia volt. A gyerek olyan tudds
ontudatlan birtokosakéntjelenik meg ebben a vildgban, amely a felnétt sza-
mdra, féld, végérvényesen elveszett. Amikor Ottlik késébb tovdbbirja a sz6-
veget, ez a gyermekfilozéfiai alap hattérbe szorul, elhomdlyosul. Tehat
csakugyan érdemesnek latszik megkiilonboztetni egy gyerek Medvét a ,fel-
nétt” Medvétdl, a gyerek Bébét a ,feln6tt” Bébétol.

MG: Teljesen igazatok van abban, hogy egész mashogy kell vegyiik az Iskola
gyerek Medvéjét és a Buddban az eseményeket tobb évtizedes tavlatbol
néz6 Bébét. Az el6z6 megjegyzésemben nem reflektdltam erre a kiilonbségre.
Ezzel egyiitt azt gondolom, hogy az Iskola-beli Medve szabadsagharcdba
bele van sz6ve az a feladat is, hogy belsé szabadsaggal viszonyuljon a sajat
haldlahoz. Kicsit hosszabban idézem az Iskoldbél: ,Magas ldza volt. A fél
szeme teljesen bedagadt. A napos, aki vele ment, eleinte izgatottan vihogott
Medve felismerhetetlenné torzult dbrazatdn, de az északi gyakorlétér szélén
aztan belekarolt. Medve ugyanis megdllt egy pillanatra, bedugta mind a
két kezét kdpenye zsebébe, és borzongott. Miel6tt nekivagtak volna, hogy
atlosan keresztiilszeljék a nagy sotét lirességet, kinézett maganak egy lampat
a kiils6 fasor messzi, tilsé kanyarulatdban, hogy annak a fénye felé menje-
nek. Arra gondolt, hogy most taldn meghal, és meg volt illetédve kissé.
De razta a hideg.””

Papként tigy latom, épp ez az egyik legintenzivebb haldl-tapasztalat:
megilletddni a sajat haldlunk realitasan. S épp ez az a jelenet az Iskoldbdl,
amelyben Medve mintegy megizleli a bels6 szabadsagot.

Nem tudom, hogy Ottlik mennyire ismeri a ,k6zombdsség” fo-
galméanak torténetét, lelkiségi jelentését, de kézenfekvének tdnik, 93
hogy ezen a ponton nagyon is komolyan vegyiik egy lelkiségi olvasat
lehetbségeit. Ez a kozombdsség, vagy talan — szerencsésebb megfogalma-
zdshan - belsd szabadsdg sokak szerint Ottlik regényeinek kdzponti témdja,
s nem utolsé sorban az Iskola ,példdzatossaganak” f6 tanulsdga.

FG: Kétségtelen. De azért gy gondolom, érdemes egy kozelebbi pil-
lantast vetni arra, ahogy a szdveg fogalmaz: ,Arra gondolt, hogy most
taldn meghal, és meg volt illetédve kissé. De rdzta a hideg.” A halal
gondolatatol kissé megilletédott Medve, ami azért nem pont ugyanaz,
mint ,megilletédni a sajat haldlunk realitdsan”. Igaz, vannak bennem
kétségek, hogy ,megilletédni” a haldlunk realitdsan szoktunk-e.
Eqgy tizenegy-tizenkét éves forma gyerek viszont valéban érezhet igy
a haldl gondolatdval szemben, de hogy ez mennyire nem reflektdlt
léttapasztalat, azt j6l jelzi a folytatds: ,De rdzta a hideg.” Mégcsak
jobban megilletédni sem volt médja. Egészen mds ez, mint ahogy
errél a jelenetrdl a Buda beszamol. Ott mar kozel sem volna ilyen
konnyd a gyermek szerepld és a feln6tt elbeszél6 szélamat elvdlasztani.
Ertsétek jol: nem azt vitatom, hogy Medve halala - és tegyiik hozza,
Bébé fel6l nézve legaldbbis, nemcsak az 6vé, és valéban nemcsak az
Iskoldban - f6téma volna, egyszerden arra szeretném felhivni a fi-
gyelmet, hogy az a rész, amit Gabor idéz, nem arrél ad szdmot, amit
Medve akkor, gyerekként érzett. Az, hogy Medvének, és nem M.-nek
nevezi a hdst, eleve azt sugallja, hogy valéjaban Bébé narraciéjat ol-
vassuk, aki viszont minderrél Medve kéziratabél értesiilhetett, aki, mint tud-
juk, ,magdt” M.-nek nevezi a kéziratdban, vagyis egy fiktiv karakterrel van
dolgunk (a regénybeli reflexié szerint Bébé Szebek Miklostol értesiil arrdl,
hogy ,a regényirék milyen bonyolult médon kotyvasztjdk 6ssze héseiket on-
magukbol és még egy csomé mds, eleven vagy holt ismerdsiikb6l” — Medve
pedigir6). Azt sem vitatom, hogy nagyjabél ekkor izleli meg a belsé szabad-
sagot (bar szerintem a Buddban tlloz az elbeszél§, amikor azt mondja, hogy
~Nemrég, a szokésével nem sokra ment. Most azonban...”, ha mds nem, a
szokés kellett ahhoz, hogy mar ne akarjon elszokni — hazamenni az édes-
anyjdval -, a sz6veg mas rétegei pedig mds kovetkeztetéseket is megenged-
nek). Az izleliitt elég pontos kifejezés, hiszen egyfajta fizikai tapasztalat ez
Medve szdmara, ahogy az dltalad haszndlt gusztatorikus jelentéskomponens
sz6 is jelzi, ami mindig egy taktilis mozzanatot is sziikségképpen magdban
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foglal, vagyis fizikai érintkezésen alapul. Reflektdlt tapasztalat ebbdl csak
késbbb, elbeszélve, illetve Bébé szamadra ezt az elbeszélést olvasva-értel-
mezve lesz, ahogy megirja a sajat elbeszélését is. Az életben nyilvan ritkdn
fordul eld, hogy valaki valéban megirja az élete regényét, mégis azt
94  hiszem, Te err6l a tapasztalatrol (,megilletéd6ttségrél”) beszélsz.
De hadd térjek ki egy pillanatra a k6zombosség érzésére. A ko-
z6mb0osség Bébénél valahogy igy irédik le: ,Elég semleges helyen, és semmi
kiilonos, rendkiviili, megjegyezhetd valami nem volt benne. Rossz, j6, ko-
z0mb0os? Inkabb jo érzés volt ott lenni, mint kozonyds. Apré bajok? Nincs
igazi baj. / Szeredyvel mindig jol megvoltunk az ilyen l6ddrgésben, maszka-
l[dsban emide-amoda.”*® Azt hiszem, itt a 'k6zombos’ és a "'kozonyos” kozott
nemcsak stilaris kiilonbség van, nem ezért nem ismétli meg a szét Ottlik.
A kozombos itt a jo és a rossz kozott van, mig a kozonyos azt jelentheti,
hogy érdektelen. Persze sok mds szdveghelyet lehetne idézni. Magam is
fontos szénak tartom a Buddban. Amikor Bébé errdl a kozombosségrél i,
akkor mindig kideriil, hogy nincs nagy baj, vagyis megvan az a belsé fiigget-
lenség, amivel fent a k6zombosséget azonositottad. Az Iskoldban a parja a
kézony. Medve ,meditaciéjdban” a kozvetlen evangéliumi utalds (,Ugy sze-
retem felebarataimat mint 6nmagamat.”) el6tt taldlkozunk vele, mint a ma-
ganyjelzéje: ,kozonyds magany”. Csakhogy a szoveg és az evangéliumiidézet
a kozonyost nem dgy teszi érthetévé, mint érdektelen, ,kdzombos”, a sz6
koznapi jelentésének megfeleléen, hiszen Medve szerint ,kdzelediink egy-
mdshoz”, ,magdnyunk kozos centruma felé”, vagyis itt a ,k6zonyds magdny”
épp a mdsikhoz valé odatartozastjeldli, azt, hogy ,[G]gy szeretem felebara-
taimat mint 6nmagamat.” (Feri ezt a kdzonyt egyik idézett frdsdban a bol-
dogsdggal hozza dsszefiiggésbe.) A Buddban is errél lehet sz6, mégha ez to-
vabbi hosszas magyarazatot, elemzést kivanna is. Igaz, ott Medve ezt jé
durvasdgnak, durva lelkliségnek nevezi. (Folytatas a kévetkezé szdmban)

1 Ottlik Géza, Buda, Bp., Eurépa, 1993. (A tovdbbiakban: Buda.)

2 MG: Pontosabban egy halom szempont felmeriilt bennem, amik persze mar eleve korkérosen egy-
masba vannak dgyazva. A teljesség igénye nélkiil: itt van rogtdn a ,helyes olvasds mint spiritudlis
gyakorlat”; ,Buda: a szemlélédés iskoldja”; ,Buda és ars moriendi”; ,Ingyen mozi és Jézus jelenléte
a Buddban”; ,0ttlik és Heidegger kereszténységhez valé viszonydnak egybevetése”; ,Buda: a varos,
a regény, a varosregény - Buda lakhatésdga és lakhatatlansdga”; ,Hazakeriilés Buddra - a n6k és
Isten orszaga”; ,a regény mint autondm vilag - a regényiras mint teremtés - a regényiré mint az
emberi egzisztencia alaptipusa”; ,A Buda nem-példazat jellege”; ,Emlékezés és Kezdet: a létezés
alaprétegének megnyilatkozdsai”; ,Minden teoldgiai olvasat zsindrmértéke: mit jelent Ottliknal a
»létezés«”; ,0ttlik és nemzedéke polgdri valldsossdga — annak felszinessége és mélysége”;
Az ottliki csoda evangéliumi és nem-evangéliumi vonasai”; ,Ottlik meg nem sz(ing kivancsisaga”;
Az ember mint fa - egy antropolégiai toposz”; ,Az r6 és a pasztor. Ottlik és Heidegger léttapasz-
talatdnak egybevetése”; ,Medve, Bébé és Szeredi baratsaga: dialdgikus vagy multi-monolégikus
léttapasztalat?”; ,Buda: elézetes szakitas az irodalmi posztmodern ideolégiajaval”; ,Buda: til az
értelmetlenség évszdzadan, tdl a nietzsche-i heroizmuson”.

HF: Ezek koziil a lehetséges beszélgetési témdk koziil szamomra kiilondsen izgalmas a meghalds
mivészete, a nék és Isten orszdga, a nemzedék polgdri valldsossdga és az elzetes szakitds a
posztmodernnel.

3 MG: Szerintem példaul Ottlik regényeit illetéen semmilyen lényeges témat nem érint igazdn az a
kérdésfelvetés, hogy az ottliki ,kegyelem-fogalom” kalvini vagy inkabb lutheri; nem hin-
ném, hogy érdemi kérdésekhez vezet el minket, ha a regényeit ,példdzatnak” fogjuk fel; 95

végiil nem hinném, hogy érdekes lenne a Buda megértése szempontjabél annak feszege-
tése, hogy mi az ottliki ,csoda” valldsi-teoldgiai jelentése.

4+ MG: Ujra csak a teljesség igény nélkiil lljon itt néhdny elditélet és kisértés a teoldgia értelmezés mi-
benlétére, illetve lehetséges Utjaira vonatkozdan: egyfajta példdzatossdg, erkolesi tanulsag felfejtése
- em0ogott ott van az a modernitds kordban igen elterjedt tévképzet, mely a vallds, hit, lelki élet és
teoldgia Gsszes jelenségét egy valldserkdlesi normarendszerre redukalja; ottliki elemek és
teologiai tartalmak beazonositdsa — mint példaul a sér és ho, illetve kdrhozat és kegyelem
beazonositdsa; ideoldgiai alapon térténd értelmezés - itt a masik modern redukcié, mi-
szerint a vallds: ideoldgia, a nép 6piuma stb.; végiil a hit tartalmainak kiolvasdsa a szo-
vegbol. A teoldgiai értelmezés ezektél meg kell tisztuljon.

® Az Ottlik Géza teologiai olvasatai cimmel 2011. dprilis 29-30-dn Esztergomban, részben a
Babits-hdzban, részben a Varosi Mizeumban megrendezett beszélgetésrél van szé.

® HF: Mazgon Gabor irta elsé rétegét, masodikat Finta Gabor, a harmadikat én.
FG: S mint azt kedves olvasé érzékelni fogja, a késébbiekben ezek a rétegek valamelyest
Osszekeveredtek az utélagos reflexiékban.

7 HF: Csak zargjelben jegyzem meg, hogy a kegyelem kérdésével magam is foglalkoztam egy
korabbi Ottlik-elemzésemben, Jelenits tandr tr egy irdsa kapcsan. Amit én ott vizsgéltam,
az az egyéni szabadakarat és a kdzosség kozos szabadsaga kozotti dsszefiiggés volt -
tehdt szintén nem éppen teoldgiai értelmezése a kegyelem fogalmdnak.

8 Buda, 354.

° Jobb hijan magam forditottam le: M. G.

0 prédikator konyve, 2,16

A 2. szazadi gnosztikus Markion szerint a Teremtd, a Demiurgosz, az Oszovetség erdszakos
és vérszomjas Istene. Krisztus vele szembenalld, az emberré lett, szeret Isten. Demiurgosz
ugyan megdli - de Krisztus legy6zottségében is gy6z.

12 A dialektika szot itt a Ferdinand Ulrich-i értelemben hasznalom.

13 HF: Megint egy értelmez6 kdzbeszlrds, ldbjegyzetben: a készegi él6 beszélgetésiink sordn
én toltottem be az 6rdog ligyvédje szerepet, és érveltem amellett, hogy a Buda befejezé-
sében szertefoszlani latszik a vigasz. Tettem ezt bizonyos fokig provokacioként is — egy
pappal és egy Ottlik-szakértével beszélgetve. De tettem ezt bizonyos fokig a sajat pilla-
natnyi vigasztalansdgomra utalva is. Mint emlitettem, szamomra Ottlikr6l beszélni mindig
személyes érintettségli ligy. Ami azonban, remélem, nem jelenti azt, hogy ne tudnék odafigyelni
ratok: beszélgetésiink igazi tétje - Ottlik titkdnak faggatdsan tdl - nyilvan épp ez a folyamatos és
kolcsonds egymasra figyelés, hogy ez megoldhaté-e. Vagy minden olvasat sziikségszeriien magéba
zar6dik?

% HF: Amihez megint hozzatartozik az is, hogy épp a regény végének filoldgidja bizonytalan, tehat
nem tudjuk, valgjaban igy fejezte volna-e be maga a szerzg is a szoveget.

> Horkay Horcher Ferenc Ottlikrél sz616 irdsai itt olvashatoak: Ottlik kadét torténetei, Bp., Kortars,
2010.

1% Buda, 9.

7 Ottlik Géza, Iskola a hatdron = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm [2012. 11. 03.]

8 Buda, 222-223.

1004110 s333619259q)9137 ~ '1 Augzoy s besboplog

:10qen uobzey - 2uala4 JoYdIQH AedI0H - Jogen euld - €/€102 Seslo4 [n



