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6  TARTALOM

Előszó

A kötet tanulmányai egy négyéves kutatási program első szakaszát zárják. 
A Történés – médium – nyilvánosság címet viselő projekt átfogó tudomány-
közi együttműködés keretében valósul meg. A benne részt vevők többek közt 
azokra a kérdésekre keresik a választ, miként határozható meg a történelmi 
és az irodalmi esemény mibenléte, mitől válik a történés eseménnyé, s milyen 
szerepe van az esemény létrejöttében azoknak a mediális feltételeknek, 
melyek közt a történést olyan eseményként észleljük, amelynek bekövet-
kezte után megváltozik ön- és világértelmezésünk. A kutatás célja továbbá 
az irodalmi esemény jelenségének olyan vizsgálata, amely magában foglal-
ja az irodalmi – és nem csak irodalmi – nyilvánosság szerkezetének iroda-
lom- és médiatörténeti, valamint történettudományi szempontú elemzé-
sét. Az interdiszciplináris közelítésmódot és együttműködést az indokol-
ja, hogy az irodalmi esemény értelmezhetőségét nem lehet elválasztani 
sem a történelem tapasztalatától, sem annak a nyilvánosságnak a szerke-
zetétől, amelyben – eseményként – megjelenik. A kötet tanulmányait a 
kutatási program keretében eddig lezajlott két tudományos eszmecsere 
készítette elő: a 2010 márciusában Trauma – esemény – szimptóma címmel 
rendezett work shop, majd 2011 novemberében az ugyanezen a címen ren-
dezett konferencia. 

A széleskörű interdiszciplináris együttműködés különböző tudomány-
területek kutatóinak közös munkáját tette lehetővé, így a kötetben szereplő 
tanulmányok is eltérő szempontok alapján, változó hangsúllyal közelítenek 
történelmi és irodalmi esemény, valamint az azok létrejöttét előföltételező 
nyilvánosság korszakonként és kultúránként változó kondícióinak vizsgá-
latához. Az itt olvasható írások egyfelől az irodalmi esemény mibenlétének 
történeti és diszkurzív formációit vizsgálják: azt tehát, hogy az irodalmiság-
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ELŐSZÓ 98  ELŐSZÓ

ról és a kánonról alkotott nézetek az irodalomtudományos diskurzusban 
miként hatottak az – akár az értelmező nyelvet és eljárást irányító koncepció 
ellenében – a megértésteljesítményekre. Másfelől ama kérdés kapott hang-
súlyt, hogy mi a státusa azoknak a történéseknek, amelyek anélkül válnak 
eseménnyé, hogy a beszéd szintjén meg tudnának jelenni, s vannak-e az 
ilyen történéseknek általános formái. E téren történelmi tapasztalat és trau-
matikus történés viszonyának értelmezhetősége tesz szert jelentőségre, 
tulajdonképpen annak a „tudásnak” a kutatása, hogy a történeti és irodalmi 
szövegek, illetve a fotográfia és a film tanúskodnak-e, s ha igen, miként, e tör-
ténések formáiról. A kötet címének második hívószava tehát azt – a kutatásban 
relevánssá váló – irányt jelöli, amely a traumatikus tapasztalatok irodalmi, álló-
képi és filmes elbeszélésének lehetőségeiről tájékoztat a kulturális trauma 
történettudományi interpretálhatóságának, valamint a kortárs trau ma-
elméletek horizontjában. A traumatikus tapasztalatok elbeszélhetőségé-
nek kérdése, illetve egyáltalán az ilyen jellegű látencia mediális nyomainak 
„olvashatósága” elsősorban a holokauszt, Trianon, valamint az 1956-os for-
radalom, továbbá az elnyomó-autokratikus politikai rendszerek, a több ségi 
és a kisebbségi identitás hangsúlyeltolódásai felől kap nyomatékot. A ta-
nulmányok ugyanakkor arra a kérdésre is keresik a választ, miben áll a tra-
umatikus történéseket „elbeszélő” szövegek, képek és filmek esztétikai 
hatásmechanizmusa, milyen viszony tételezhető történés és esztétikum közt, 
de kitérnek arra is, hogy egyes teoretikusok miként értelmezték újra a tör-
ténelmi tapasztalatot mint performatívumot a jogfilozófia felől.

A kötet harmadik fontos súlypontját a nyilvánosságnak a történelmi és iro-
dalmi esemény, valamint a traumatikus történés és a látencia létrejöttében 
betöltött szerepe jelenti. Egy esemény leírása vagy esztétikai megragadása 
mindig fölveti a nyilvánosság terének, illetve az irodalmi szöveg, a fotogra-
fikus és filmes bemutatás megértésének, nyilvános recepciójának kérdését, 
hiszen a történések performativitása – s ilyen értelemben „igazsága” – ösz-
szefügg azokkal a nyelvi-mediális feltételekkel, amelyek közt annak elbe-
szélése, „reprezentációja”, esztétikai „kódolása” végbemegy. A történelmi 
tapasztalat személyes „igazsága” és a nyilvános tér, amelyben elbeszélés és 
esztétikai megjelenítés az autentikusság jellegét ölti magára, a mindenko-
ri nyilvánosság mediális technikáihoz kapcsolódik, azaz függ azoktól a 
rögzítő, tároló és közvetítő rendszerektől, amelyek létrejöttében is szere-

pet játszanak. A tanulmányok az irodalmi nyilvánosságot annak külön-
böző történeti indexei segítségével igyekeznek megragadni. Ami általuk 
kirajzolódik, az a modern irodalmi formák, beszédmódok és a kulturális 
nyilvánosság ezeket értelmező-alakító, helyenként jelentékeny diszkurzív 
különbségeket feltáró feszültsége, valamint a történeti-személyes tapasz-
talatot elbeszélő szövegek műfajilag és műnemileg is szerteágazó sokrétű-
sége. Az irodalmi-kulturális nyilvánosság az utólagosság felől tehát annak 
olvashatósága tekintetében is jelentőséget nyer: e helyütt az irodalmi pub-
licisztika, az útirajz, a személyes és a lírai identitás, de a nyilvánosság és 
az irodalmi szöveg autonómiájának feszültségéből kibontakozó olvasói 
attitűdök, valamint esztétikum korántsem problémamentes viszonyának 
kérdései kapnak nyomatékot.

A Szerkesztők 



KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

Az irodalomtörténet(írás) problémája
Megírható-e egy hozzáférhetetlen „mibenlét” története?

Az esztétikai megítélés elveit, ahogy magukat 
a műveket is, az a kor alakítja, amelyből szár-
maznak; annak viselik a szignatúráját.

(Carl Dahlhaus)

Ami érintkezik az irodalommal, azonnal Pan-
dora szelencéjévé válik.

(Paul de Man)

Ahhoz, hogy irodalom történjék, szigorúan véve nincs szükség irodalom-
történetre. Ennek értelmében az újkori irodalmiság sincs eredendően rá-
utalva arra a diszciplínára, amelynek visszfényében a 19. század első har-
madának végén történeti lényegűként ismert rá magára. Ez a tudomány 
azonban nagyon sokat, túlságosan is sokat tud a történelem irodalmi 
valóságáról ahhoz, hogysem kérdésessé engedné válni az irodalom hova-
tartozásának (kulturális) fakticitását és az irodalmiság megtapasztalható-
ságának (esztétikai) rendjét, illetve mindezek magyarázatának diszkurzív 
alapzatát. Horváth János, aki mindenki közül a leghívebben hallgatott rá 
„irodalmunk történeti anyagának a vallomására”,1 anélkül, hogy elhanya-
golná a történetiként értett művelődés és művésziség konstitutív szerepét 
az irodalmi tudatalkotásban, talán a legnagyobb nyomatékkal képviselte azt 
az elgondolást, hogy „genetikus önismeretének, az irodalmi tudatnak ön-
álló szervéül, tudatosodási folyamatának beteljesítéséül fejlesztette ki szak-
tudományunkat az irodalom”.2 Ez a maga idején meglepően korszerű, az iro-
dalmi alapviszony történetiségében megalapozott, és komplex változékony-

1  HORVÁTH János, A magyar irodalom fejlődéstörténete, Akadémiai, Budapest, 1976, 61.
2  Uo., 69. (Kiemelés – K. Sz. E.)
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ságában is „önelvű” irodalomfogalom attól nyeri el a maga messze kisugárzó 
jelentőségét, hogy rajta keresztül Arany és Gyulai úgy kerülnek a fejlődés 
csúcsára, mint akiknek a művében a legpéldásabban mutatkozik meg az iro-
dalomtörténet irodalmi származása: „mindketten irodalmi elvű művelői 
is az irodalomtörténet tudományának.”3

Mindazonáltal a mai gyakorlatban még e nagy nehézkedésű hagyo-
mány jelenléte ellenére sincs jelzése az irodalom olyan ambícióinak, amelyek 
valamely irodalomtörténet „(ki)fejlesztésére” vagy ösztönzésére irányulná-
nak. Az irodalmi írást saját hatástörténete működteti és e működés szem-
látomást nincs lényegileg ráutalva önmaga szisztematikus (irodalom)törté-
neti reflexiójára. Az irodalomtörténetek vagy a nagy irodalomtörténeti kézi-
könyvek ma bizonyosan nem az irodalom primer igényeiből származnak. 
Némileg közvetett úton ugyan, de ez a tapasztalat is annak valószínűségét tá-
masztja alá, hogy Horváth Jánossal szemben lehet némi igaza Paul de Mannak, 
amikor azt hangsúlyozza, hogy „annak, amit általában irodalomtörténetnek 
nevezünk, kevés vagy semmi köze sincs az irodalomhoz”.4 Mármost, persze, 
hogy a mindenkori jelen irodalma olyanként illeszkedik-e az irodalmi ha-
tástörténet össztörténésébe, mint amilyennek ezt a történeti elhelyezkedést 
a 20. század második felének hatás- és recepciótörténeti irodalomtudomá-
nya láttatta, azért nehéz megítélni, mert az irodalomértelmezés nem-her-
meneutikai irányai lényegében nem tudták felfüggeszteni az irodalom tör-
téneti létmódjára vonatkozó hermeneutikai belátások érvényét. Akár 
dekonstruálták, akár térszerűsítették vagy matematizálták, akár pedig pers-
pektívafüggővé változtatták is a történetiséget, rendre beleütköztek annak 
tapasztalatába, hogy az irodalmi jelent mindenekelőtt annak kettős tapasz-
talata helyezi el a történelem irodalmi valóságá(nak nevezett világ)ban, hogy 
az irodalom saját tudata egyfelől mindig a történelem által előidézett és ál-
tala meghatározott tudat, másfelől, hogy ez a tudat mindig ennek az elő-
idézettségnek és meghatározottságnak a tudata is egyben. Azt ugyanis 
még a radikálisabb újhistoristák sem vitatták, hogy ennyiben az irodalmi 
tudat mindenkor egyszerre objektuma és szubjektuma is saját történeti ta-
pasztalatának. És bár kétségkívül elképzelhető, hogy a történelem – a maga 

3  Uo., 70.
4  Paul DE MAN, Olvasás és történelem, ford. NEMES Péter, Osiris, Budapest, 2002, 97.

temporális folyamatszerűségének ma még érvényes formájában maga is 
történeti lévén – puszta nyelvi (retorikai) konstrukciónak bizonyul, esemény-
szerűségét – s azon belül az irodalmi tudat fentebb leírt hatástörténeti szitu-
áltságának történő jellegét – még akkor sem veszíti el, ha az irodalomtör-
ténet maga végül „konvertálhatatlan” értelmezési aktusok diszkrét sorára 
egyszerűsödik. Vagy ahogy de Man fogalmazta: „amit irodalmi interpre-
tációnak nevezünk – feltéve, hogy jó interpretációról van szó – valójában iro-
dalomtörténet”.5 Az sem zárható ki tehát, hogy mindaz, amit – ma még több-
kevesebb narratív konzisztenciával – irodalomtörténetnek tekintünk, végül 
egymással legföljebb laterális rendben érintkező interpretációs aktusok ma-
teriális dokumentumaira hull majd szét.

Ahhoz azonban, hogy mi is maga az irodalom, vagyis hogy mi az iro-
dalmiságnak az a lényege, amely a saját létmódjától nem idegen módon 
illeszkedik bele az irodalomtörténet temporalitásába, az irodalomról szóló 
tudomány éppúgy képtelen hozzáférni, mint a történetkutatás ahhoz, hogy 
mi a történelem, vagy mint az egyenletek ahhoz, hogy mi is a matematika 
lényege.6 A lényegi tárgynak a kutatott tárgyterületen a tudomány techni-
káival való elérhetetlensége okán, ám mégis annak következtében, hogy e 
lényegiség keresése folyamán a tudományág kiterjedt tudása mégiscsak el-
ér valamit, áll elő térben és időben az a módszertani-irányzati sokféleség, 
amelyet az irodalomtudományi megértésmódok legitim pluralizmusának 
szokás nevezni. Joggal valószínűsíthető tehát, hogy ennek a sokféleségnek 
a kompetitív összjátéka maga teremti meg a tudományos irodalomértelme-
zés olyan terét, amelyben diszkurzív garanciákkal igaz kijelentések tehetők. 
Ha ebben a térben az irodalomértelmezés historizálja a maga tárgyát, az 
mindenekelőtt azt jelenti, hogy ezen az aktuson keresztül eredendő módon 
történetiként akarja megérteni az irodalmi jelenséget. Távolról sem akarom 
azt állítani, hogy amikor ez a mi még mindig eléggé fiatal szaktudomá-
nyunk a 19. század elején a történeti létmódhoz kötötte az irodalom meg-
érthetőségét, valamely elhibázott, mert előzetesen meghozott döntésnek 
lett volna az áldozata. Elképzelhető ugyanis, hogy az irodalom és a művé-
szetek majd Hegelnél megfogalmazott múltbatartozásának (= „történeti 

5  Uo.
6  Vö. Martin HEIDEGGER, Was heißt Denken? Niemeyer, Tübingen, 19975, 57.
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voltának”) tapasztalata olyan elfogulatlan kérdezésmód eredménye volt, 
amely a maga konzekvenciájában feltárva akkor ilyennek mutatta az irodal-
miság „igaz” lényegét.

Mindazonáltal azon elemek között, amelyeket – az irodalmi életet 
teremtő és forgalmazó szervektől az ízlésen és stílen át a kritikáig és az 
irodalomtörténetig – Horváth János oly kimerítő alapossággal hozott ösz-
szefüggésbe az irodalom komplex történeti lényegével, van olyan, elha-
nyagolhatónak éppen nem mondható tényező is, amely létmód tekintetében 
mégsem osztozik az e lényegiséghez szorosan hozzátartozó komponen-
sekkel. Ez pedig maga az irodalmi műalkotás, közelebbről is annak ma-
teriális partitúraként értett szövege, amely ugyan mindig csak az őt magát 
megszólaltató recepció révén és vele „együttműködve” válik végül művé,7 
ám ilyenként távolról sem úgy viselkedik, mint általában a történeti-filoló-
giai vizsgálódások tárgya. Ez a különleges tárgy ugyanis nem úgy tanúsko-
dik valamiről, ami már nincs itt, mint a dokumentumok (pl. valamely béke-
szerződésé) vagy a monumentumok (pl. a népek csatájának emlékműve), 
sőt még csak nem is értelmezi a valaha történteket. Jelenlétének abszolút 
egyidejűsége olyan tapasztalatban részesít minden aktuális befogadást, 
amely – teljességgel történetietlen módon és egyedüliként – még az elmúl-
tat is ittlévőként teszi hozzáférhetővé. Ráadásul ez az omnipotens jelenlét 
még elvileg sem függ a hozzá való filológiai visszatérés sikeres vagy siker-
7  Vagyis a szöveghez úgy tartozik hozzá a befogadó olvasás, mint a zenemű leiratához/

notációjához az, hogy megszólaltatják. Értelemszerűen azonban az bonyolítja ezt a ha-
sonlóságot, hogy a zenemű esetében a notációt értelmezve „életre keltő” hangzás esemé-
nye maga is olyan történés, amely szükségszerűen idézi elő a notációban nem rögzítettek 
értelmezését is. „A kompozíciónak ahhoz, hogy zeneileg valósággá váljék, szüksége van 
a hangzó interpretációra. Mégis túlzás volna, ha az írott zenétől a szó esszenciális értel-
mében elvitatnánk a szövegjelleget és a notációban semmi egyebet nem látnánk, mint a 
zenei praxisnak szóló előírást. A zene jelentése – azzal a durva egyszerűsítéssel, amely 
elhanyagolja az érzelmi karaktereket – olyanként határozható meg, mint azon hangok 
közti viszonyok átfogó egésze (Inbegriff), amelyekből a mű összetevődik. A hangrelációk 
és -funkciók azonban a notáció és annak hangzó megvalósulása mellett, illetve azon túl 
egy harmadik mozzanatot képeznek: olyan tényezőt, amely túlmegy az előbbi kettőn. 
Azt a zenei tényállást ugyanis, hogy a G-dúr és a C-dúr dominálnak és alaphangzatok 
gyanánt működnek s kádenciát, nyugvópontot képeznek, sem a hangjegyeket rögzítő le-
írás, sem a hangzó tény mint olyan, nem tartalmazza. A zenei értelem »intencionális«; 
csak annyiban létezik, amennyiben hallgatóra talál.” Carl DAHLHAUS, Musikästhetik, 
Hans Gerig, Köln, 1967, 23.

telen „visszatisztítási” műveleteitől. „Közelebbről ezzel magyarázható – 
emlékeztet a különbségre Gadamer –, hogy a forrás fogalmát csak az iro-
dalmi hagyománnyal kapcsolatban használjuk. Csak a nyelvi hagyomány 
nyújt állandó és teljes felvilágosítást arról, ami benne van – nemcsak ma-
gyarázni lehet, mint a többi dokumentumot és maradványt, hanem lehe-
tővé teszi, hogy közvetlenül a forrásból merítsünk, illetve a forrás későb-
bi származékait magához a forráshoz mérjük. […] a forrásoknak egyálta-
lán nem kell zavarossá válniuk attól, hogy használjuk őket. A forrásban 
mindig friss víz áramlik a kiáramló helyébe…”8

Azt azonban, hogy egyfajta múltbatartozó történetiség jegyében pró-
bálta leírni a műalkotás létmódjának temporalitását, a 19. század születő 
irodalomtudományának azért sem volna igazságos felróni, mert – s ezt 
különösen azok figyelmébe érdemes ajánlanunk, akik mélységes anakro-
nizmussal már a reformkortól fogva nacionalista hagyomány „berögzíté-
sével” hozzák összefüggésbe a magyar romantika térségi sajátszerűségét – 
az irodalom önállóként csak a 18. század végére kikülönülő rendszerében 
utóbb sem egy csapásra alakult ki az irodalom (máig uralkodó) művé-
szetcentrikus fogalma. Persze, mióta a magyar irodalomtudomány – lényegé-
ben akadálytalanul – bekapcsolódhatott a nemzetközi szakmai diskurzusba, 
az irodalomtörténet-írás is osztozni kénytelen annak időszerű dilemmáiban. 
Amikor tehát az irodalomtörténet-írás nekilát annak, hogy egybegyűjtse, 
felmérje és áttekintse az irodalomban történteket, azzal a céllal teszi, hogy 
összefüggéseket, vezérlő erőket, netán rendet ismerjen föl mindannak ren-
dezetlenségében, aminek egyáltalán nyoma maradt az időben. Az, hogy ezt 
a műveletsort a mai irodalomtörténet-írásnak a többszörös megelőzöttség 
tudatában kell elvégeznie, nemcsak az utólagosság helyzetéből adódó hatás-
történeti belátások fokozott érvényesítésének kötelezettségét rója rá. E szitu-
áltsága okán azt sem könnyű elkerülnie, hogy ne tekintse eleve tudottnak 
(és így eleve eldöntöttnek), mi is egyáltalán az irodalomtörténet kérdése. 
Mert ilyen módon voltaképpen maguk az előzmények, az irodalomtörténet-
írás közel két évszázados hagyománya „áll útjában” annak, hogy az aktu-
ális kutatás mindenfajta deformáló befolyás nélkül a maga „ártatlanságában” 
deríthesse fel az irodalomtörténeti kérdés eredetét.
8  Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Osiris, Budapest, 

20032, 550.
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Paradox módon ezt a feladatát a diszciplína akkor végezheti el sikerrel, 
ha legelsőül nem a tárgyra szögezi a figyelmét, hanem önmagához próbál 
visszatérni. Abban az értelemben, hogy feltárja a maga számára azt a (jelen-
tős részben önmegértésbeli) tapasztalatot, mi minden befolyásolja és hatá-
rozza meg őt magát már mindig is előzetesen abban, hogy mit tekintsen 
egyáltalán a történelem irodalmi valóságának. Ez az önreflexió a művelet 
hatástörténeti lehetőségeit tekintve mindig parciális marad ugyan (senki 
nem értheti vagy figyelheti meg maradéktalanul önmagát), de ahhoz hoz-
zásegíthet, hogy – értelmező műveleteinek nagyfokú előidézettsége tuda-
tában – az irodalomtörténész ne kizárólag „kora gyermeke” gyanánt lásson 
munkához. Ahhoz, hogy az elődök általi „hordozottság” előnyei ne válja-
nak a hátrányára, mindenekelőtt azt kell kieszközölnie, hogy az irodalom 
múltjába vezető út az irodalom létmódja szerint nyíljék meg előtte. A többi 
történeti kutatáshoz képest az irodalomtörténet számára az könnyíti meg 
a múltnak a jelen önmegértésétől el nem választott, mert csak így előidéz-
hető megszólaltatását – s ebben van az értelme a múlttal való bármely kap-
csolatteremtésnek –, hogy az irodalom konstitutív tényezője, a műalkotás 
maga mindig az abszolút jelen egyidejűségével képes párbeszédbe lépni az 
olvasóval. És bár az irodalomtörténész ez esetben a múlt kutatójaként for-
dul a szövegekhez, legelsőül maga is olvasóként jár el, mert az számára is 
megkerülhetetlen, hogy esztétikai tapasztalat alanyaként találkozzék a mű-
alkotásokkal. A múlt tényeinek és „üzeneteinek” faggatását ettől a különb-
ségtől eltekintve, persze, az irodalomtudományban is csak a jelen problé-
mamegoldó önmegértésének – az irodalomtörténeti jelenség múltba tar to-
zásának tudatában, sőt úgyszólván azon keresztül feltett és az odatartozás 
időbeli távolságának ellenállását fel nem számoló – kérdései változtathatják 
valóban történeti kutatássá.

Az utóbbi idők magyar irodalomtörténeti kutatásait vezérlő kérdések-
nek – a szemléleti és módszertani egyidejűtlenségek egyidejűsége ellenére 
– nagyobb része áll összhangban a kontinentális diskurzus kérdéseivel, 
mint amennyi érintetlen maradt azoktól. Jól kirajzolódnak köztük azok a 
nagy erővonalak is, amelyek mentén néhány évtizede nem-hermeneutikai 
és posztstrukturalista horizontban – vagyis nagyjából a dekonstrukció szö-
vegközpontúságát felfüggesztő törekvések, illetve a mediális materializá-
ció kísérletei közti térben születtek új kezdeményezések.

Az irodalmi szöveg mibenléte, illetve az irodalom lehetséges új szöveg-
fogalma(i) szempontjából különösen ez utóbbiak érdeméül kell kiemelten 
is hangsúlyoznunk, hogy olyan látószöget nyitottak „az írásnak a szem és 
kéz között felnyíló operációs terére”,9 amelyben a nyelvtől és a hangtól, a 
hangzó nyelvtől (vagyis a maga hermeneutikai premisszáitól) elszakított 
szöveg fogalma most az írás, a kép, de legalábbis egyfajta szkripturális 
materialitás felé mozdulhat vagy tolódhat el. Ilyen módon a fenti operációs 
térben keletkező és elhelyezkedő, s ott a beszéd „riválisaként” működ(tet-
het)ő írás nem annyira szövegként, mint inkább a maga hagyományos her-
meneutikai premisszáitól megszabadított (vagy elszakított) materiális mé-
dium gyanánt kondicionálja az irodalmi értelmezés műveleteit. Fel nem 
oldva ugyan, ám teljességgel új látószögbe helyezve az információs alfa-
betizációnak azt a különös, nyelvi eredetű paradoxonát, amely (a látható 
nyelvi származékot mintegy annak hangzó eredete elé rendelve) rendre, 
még Havelocknál is annak látszatát keltette, hogy „a megőrzés megválto-
zott módszere következtében a szem a fül helyébe lépett”.10 Vagyis, mint-
ha a lejegyzés következtében az írás (miközben mintegy kisegíti a szóbe-
liség véges emlékezetét) egészében képes volna átvenni a hangzó nyelv 
funkcióit, és felül tudná írni annak kommunikatív teljesítményét. Azzal a 
kérdéssel szemközt viszont, hogy vajon milyen módon képes egy szöveg 
egyáltalán beszélni, a szerző másutt – és éppen az irodalomra vonatkoztat-
va – mégis azzal szembesül, hogy a szem nem feltétlenül a nyelv vizuális 
formájához fér hozzá, azaz, nem egészen bizonyos, hogy az írás a beszéd 
optikai ekvivalense volna. És minthogy Havelockot behatóbban nem foglal-
koztatják ennek a fenn nem álló ekvivalenciának a következményei, hajlik 
is arra, hogy inkább szembeállítsa, mintsem összjátékba hozza a kétféle 
nyelvi-mediális megnyilatkozás (az érzékszervi működés különbségében 
megalapozott) megértésbeli teljesítményét: 

Túl azon az ellentmondáson, hogy a nyelv használatára van szükség ahhoz, 
hogy megértsük a nyelvet, vagyis hogy a nyelv megértse önmagát, hasonló di-

9  Gernot GRUBE – Werner KOGGE, Zur Einleitung. Was ist Schrift? = Schrift. Kulturtechnik 
zwischen Auge, Hand und Maschine, szerk. Gernot GRUBE – Werner KOGGE – Sybille 
KRÄMER, Fink, München, 2005, 10.

10  Eric A. HAVELOCK, Preface to Plato, Harvard UP, Cambridge, 1963, 3.
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lemmával szembesülünk akkor is, amikor a szóbeliség megértésére teszünk 
kísérletet. A legfontosabb forrásanyag ugyanis, amely a vizsgálat számára kínál-
kozik, textuális. Hogyan szerezhetők ismeretek a szóbeliségről a szóbeliség 
ellentétéből? És még ha feltesszük is, hogy az írásos szövegek nyújtanak vala-
miféle képet a szóbeliségről, hogyan lehet ezt a képet megfelelően verbalizálni 
a textu ális leírásában, amely feltehetőleg olyan szókészlettel és szintaxissal él, 
amely a szövegszerűség és nem a szóbeliség sajátja?11

A kommunikáció materialitásának tapasztalata értelemszerűen már magá-
val az írás térbeliségének a hangsúlyozásával is olyan, az újabb kultúratu-
dományok némely ágazatában erősen szorgalmazott belátásokkal érintke-
zik, amelyek a kultúraértelmezésben a térbeliség/térszerűség interpretációs 
kódjait sikeresebbnek tartják a hermeneutika alaptapasztalatához tartozó 
temporális kódoknál. Nagyjából azt sugalmazva, hogy a térbeliség új pa-
radigmája a kilencvenes évekre szükségszerűen került szembe a történeti-
ség és időbeliség elavult, lineáris/evolutív konstrukcióival, s az a hivatása, 
„hogy az idő paradigmáját, amely a 19. század óta vezette a történészeket, 
úgy helyettesítse a tér új paradigmájával, mint amelyik már a 20. század 
végének sajátja.”12 Ez a fordulat a hazai történeti irodalomértelmezésben 
– a mediális alapkutatások hiánya és az irodalomtudományi képzés még 
mindig meglehetősen konzervatív szerkezete miatt – ugyan még csak bonta-
kozóban van, de az jól megfigyelhető, hogy már nálunk sem az irodalom 
valamiképp „formalizálható” mibenlétére (mint alighanem elérhetetlenre) 
irányul az igényesebb szakmai érdeklődés, hanem inkább az irodalom 
vagy a mindenkori „irodalmiság” (diszkurzív, intézményi, szociális, kultu-
rális, kommunikatív stb.) viselkedésének, működésének hozzáférhetőségére. 
Következésképp nemcsak az irodalomról alkotott elképzelések történeti rend-
jének értelmezésében (mikor, hogyan és mely körülmények között bizonyult 
valami „irodalomnak”) jelentek meg a korábbiaknál jóval finomabban arti-
kulált, új alapkutatásokra épülő koncepciók,13 hanem ma már olyan sok-

11  Eric A. HAVELOCK, The Muse Learns to Write, Yale UP, New Haven – London, 1986, 44.
12  Aleida ASSMANN, Geschichte findet Stadt = Kommunikation – Gedächtnis – Raum, szerk. 

Moritz CSÁKY – Christoph LEITGEB, transcript, Bielefeld, 2009, 14.
13  Lásd mindenekelőtt KECSKEMÉTI Gábor, „A böcsületre kihaladott ékes és mesterséges szóllás, 

írás”. A magyarországi retorikai hagyomány a 16–17. század fordulóján, Universitas, Buda-

színűség jellemzi a történeti irodalomértelmezést, amely komolyabb vesz-
teségek nélkül állja ki a nemzetközi összehasonlítás próbáit. Szűkebb, 
térségi viszonylatban bizonyos kutatási területeken ráadásul még kezde-
ményező impulzusoknak sincs híján. Az a tény, hogy a magyar irodalom-
értelmezés egyidejűleg irányzati és hatástörténeti tekintetben is többféle 
irodalomfogalommal dolgozik, nincs hátrányára a szakmai üzemekben 
zajló „össztörténésnek”. Sőt olyan folyamatokat indukál, amelyek másutt 
is hasonló tudománytörténeti logika szerint mentek végbe.

Jól látható többek között még az is, miként hajlanak lassan egymáshoz 
olyan egykor vezető irányzatok, amelyeknek a tudománytörténeti útjából 
ez a fajta közeledés éppenséggel nem következett vagy nem volt előre lát-
ható. A poeticitást és literaritást az elszigetelt műalkotás szerkezetéhez 
rögzítő formalista iskolák utódirányai ma olykor jóval közelebb állnak az ön-
magának elégséges műalkotásban gondolkodó esztétizmus művészet-
centrikus irodalomfelfogásához, mint klasszikus történeti rokonuk, a po-
zitivizmus irodalomképéhez. Ugyanakkor az elszigetelt műfogalmat dialogi-
kus létmóddal felülíró és a befogadói oldalt egyenjogúsító hermeneutikai 
irányok, amelyek az esztétikai megkülönböztetés hagyományában látták 
a megértést és érzékelést egyesítő esztétikai tapasztalat legfőbb akadályát, 
nemcsak közeledtek a szövegcentrikus dekonstrukció praxisához, de azok-
tól a mediális értelmezésmódoktól sem szigetelődtek el, amelyek – a kom-
munikáció materiális médiumainak (pl. az írásnak a) jelentőségét hang-
súlyozva – voltaképpen egészen más irányból és alapvetően eltérő indíttatás-
sal függesztették fel a művészetcentrikus irodalomfogalom hagyományának 
folytonosságát. Számukra ugyanis az írás materiális medialitása nyitott 
olyan látószöget az irodalmi szövegekben evokált társadalmi kommuni-
kációs formák hálózatára, amelyben ez a hálózat inkább (kultúr)techno-
lógiai terméknek, mintsem a „szellemiek” diszkurzív-szemantikai előál-
lítójának bizonyul.

Ez utóbbiak viszont annak következtében kerültek szembe a(z iroda-
lom fogalmát a szöveg uralhatatlan nyelvi-retorikai működéséhez rögzítő) 
dekonstrukciós irányokkal, hogy a szöveg retorikai történéseinek effektu-

pest, 2007., illetve S. VARGA Pál, A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti irodalom fogalmi 
rendszerei a 19. századi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, Balassi, Budapest, 2005.
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sait nem korlátozták a poétika tiszta nyelviségére, hanem azokat a fenti 
módon igyekeztek az érzékelés és az érzékszervek materiális „tapasztala-
tának” körére is kiterjeszteni. Vagyis nem a szemantikai aporiák korlátoz-
hatatlan előállításában látták a(z irodalmi) nyelv retorikai teljesítményét, 
ahol az irodalmiság – némi egyszerűsítéssel szólva – a jelentéstani olvas-
hatatlanság tapasztalatában merül ki, hanem a nyelv úgy is „olvasható” mű-
ködésében, amely során például a szöveg hangulata (mint antropológiai-
lag szabadon egyébként sem választható „hangolódás/hangoltság”) olyan 
materiális effektusként éri el az olvasót, amely nem „tartalmaz” szeman-
tikailag feltárható üzeneteket.14 Vagyis ahol a szöveg úgynevezett értelme 
vagy igazsága nem valamely „jelentés” feltárulása és átsajátíthatóvá válása, 
hanem olyan mediális tapasztalata az olvasásnak, mely által úgy vonó-
dunk be az esztétikai tapasztalat eseményébe, hogy ott a van és az igaz 
kényszerítő erővel esik egybe egymással.

Ugyanakkor a magyar irodalomtörténet-írás egyik legutóbbi – és való-
di érdemei mentén eddig még meg nem vitatott – átfogó vállalkozása, 
A magyar irodalom történetei mégis föltárta a kérdésirányok fenti mozgá-
sához való kapcsolódás számos, nem is mindig jelentéktelen ellentmon-
dását. Arra legalábbis biztonságos tünetszerűséggel figyelmeztethetett, mi-
lyen kondíciók támogatják s melyek nehezítik az ezzel a diskurzussal való 
együtthangzást, és e szakmai-irányzati konfigurációba való, abban valóban 
részesülni is képes illeszkedést. Mert miközben teljességgel értelmetlen vol-
na elvitatni, hogy ha nem eredeti is a vállalkozás, de Hollier,15 Gumbrecht16 
vagy Wellbery17 nyomán a hazai irodalomtudományban komoly kísérlet 
történt az elbeszélhetőség revíziójára, abban nem vagyok bizonyos, hogy 
a történelem önmaga számára sem átgondolt térbeliesítésével ez a kézi-
könyv bárhol is meg tudta volna kérdőjelezni a történetiség (értsük azt bár-

14  Legutóbb lásd Hans Ulrich GUMBRECHT, Stimmungen lesen. Über eine verdeckte Wirk-
lichkeit der Literatur, Hanser, München, 2011, 12–14.

15  A New History of French Literature, szerk. Denis HOLLIER, Harvard UP, Cambridge–
London, 1989.

16  Hans Ulrich GUMBRECHT, Eine Geschichte der spanischen Literatur, Suhrkamp, Frank furt 
*, 1997.

17  A New History of German Literature, főszerk. David E. WELLBERY, szerk. Judith RYAN – 
Hans Ulrich GUMBRECHT – Anton KAES – Joseph Leo KOERNER – Dorothea E. von 
MÜCKE, Belknap, Cambridge–London, 2004.

hogy, de:) folyamatszerűséggel társuló tapasztalatát. Mert főbb vonalai-
ban és formálisan át tudta ugyan venni azoknak a nagy vállalkozásoknak 
a közös kereteit, amelyek a maguk módján előrajzolták egy talán még le-
hetséges irodalomtörténet(-írás) újhistorista mintáit, de azok kitöltése során 
már az itt működő eszközkészletekre, módszerekre és kondíciókra kellett, 
hogy hagyatkozzék. Ebbe a vállalkozásba eleve ott épült be komoly kocká-
zat, hogy a koncepció törékeny teoretikus alapzata nem bizonyult alkal-
masnak többre annál, mint hogy az irodalmi sokféleség és kontingencia 
olyan laterális formájára egyszerűsítse saját reflexióját, ahol bármit több-
féleképpen lehet igaz módon elbeszélni és bárminek a megtörténte elvileg 
bármikor másként is lehetséges. Ez a két tetszetős – és a maga Greenblatt-, 
illetve Luhmann-féle formájától igen távoli – közhely azonban nem képes 
eltüntetni annak kritikai(lag mindig operacionalizál ható) tapasztalatát, 
hogy a módszerek, eszközök és műszerek sokfélesége, úgy is mint e két-
ségkívül meglévő és meg is állapítható sokfajtaságnak a ténye maga tudo-
mányosan még nem biztosítéka semminek.

A kötet egyik legsúlyosabb problémája ugyanis alighanem abból adó-
dik, hogy a sokféleség – mely persze itt nem mérhető az Hollier-féle kultu-
rális kontextus panorámaszerű („music, painting, politics and monuments 
public and private”) kibontásának kísérletével – érzékeltetésének két ve-
zérlőelve, a lateralitás és a kontingencia legtöbbször csupán a formális eset-
legesség erejével jut érvényre. Annak következtében ugyanis, hogy mindig 
csak egy előzetes(en gondolt) tudás az, ami megláthat egyáltalán egy tényt 
valamilyenként, illetve hogy az egyik tudás/tapasztalat nem ugyanazt a tényt 
látja meg, mint a másik, bármely koncepció felruházható annak hatalomel-
méleti jegyeivel, hogy – s ezért törekszik a sokféleség „egységesítésére” – ő ma-
ga éppen a fenti tapasztalat tudományos elfedésében érdekelt. A sokféleség 
tényének érvényesítése önmaga azonban nem tartalmaz válaszokat arra 
nézve, miként lehetséges mégis, hogy a problémamegoldásnak a sokféle-
ségek konfigurációjában feltáruló lehetőségei láttán, illetve ezek appliká-
ciója során miért nem váltja be a sokféleség tartalmazta összes legitim va-
riáns az ő egyedi tudásába vetett reményeket. A különbözések diverzív 
potenciálja ugyanis nem automatikus garanciája a sokféleségben foglalt 
lehetőségek sikeres összjátékának. A megoldások sikertelenségét azzal 
ugyan képes valamelyest ellensúlyozni, hogy egyetlen lehetőség elnémítá-



KULCSÁR SZABÓ ERNŐ AZ IRODALOMTÖRTÉNET(ÍRÁS) PROBLÉMÁJA 2322

sa se legyen felróható neki, ám ennek bizonyítására nem feltétlenül egy 
több száz íves kézikönyv a legmegfelelőbb szakmai terep. Mert az önkényes 
történeti összekapcsolások veszélyét így elhárítani akaró koncepcióknak 
arra nézve mégiscsak elmarad a válasza, miért van mégis értelmezői né-
zőpontoktól függetlenül működő és feltáruló belső (poétikai, retorikai, 
formai, mediális) hatástörténete az irodalmi szövegeknek és írásmódoknak, 
amely éppenséggel az évszámokra egyszerűsödő diszkrét sorrendiségben 
válik láthatatlanná.

Az utóbb egybegyűjtött, eredetileg más célra írt tanulmányok – szem-
ben például a Wellbery-kötet építkezésével („200 original essays”) – na-
gyon magas részesedése a kézikönyvben így azután még szükségmegol-
dásként sem volt jó másra, mint hogy aláássa a koncepció kivihetőségét. 
S itt még föl sem merül annak kérdése, hogyan képes a többségükben – 
valljuk be – hagyományos filológiai dolgozatok sora valamely újhistorista 
kézikönyv benyomását kelteni. Ha van egységesnek bizonyult tapasztalata 
az eddigi recepciónak, az inkább abban áll, hogy a gépezet tetszetős borí-
tásai alatt lényegében a régi armatúra mozog, és olykori kihagyásai éppen 
abból adódnak, hogy a váratlan üzemzavaroknak paradox módon a néhány 
megújult – de a többivel összecsiszolódni képtelen – alkatrész a forrása. 
A koncepció maga ugyan valóban képes kiiktatni például a „fejlődés” azon 
elgondolását ebből a szerkezetből, amelynek a hátterében annak arisz-
toteliánus modellje húzódik meg, hogy a fejlődés során – úgyszólván na-
turális kényszerrel – olyasféle lényegszerűség („entelecheia”) teljesedik ki 
a valamikori végponton, ami potenciálisan már eleve megvan a keletkezés 
eseményében, ott van a születés pillanatánál. A magyar irodalom történetei 
újhistorista alapzatába beépült ellentmondások következtében a könyvnek 
azonban nem az – egyébként is alulartikulált – koncepció, hanem a vele 
legtöbbször viszonyt sem létesítő tanulmányai váltak a „hordozójává”.

A könyv, amely a magyar irodalomnak valamilyen módon mégiscsak a 
történeti létével, a múltat és a jelent mégiscsak összekötő időbeliségével fog-
lalkozik, azért erősíti meg a fenti tapasztalatot, mert miközben a puszta 
évszámokra korlátozott irodalom időbeliségét láthatólag nem akarta, saját 
– az irodalmi időbeliség ügyében minden előzetes döntés látszatát elke-
rülni akaró – konstrukciójának temporális szerkezetét viszont nem tudta 
artikulálni. Vagyis nem tudott felismerhető módon állást foglalni az ügy-

ben, mit is ért egy olyan történetiségen, amely nemcsak a tárgyalt – s itt a 
hangsúlyozott összefüggés-nélküliségben „megjelenített” – irodalom tör-
ténéseinek elsődleges közege, hanem annak is, amit ez a kézikönyv tesz 
a számszerűségre fölcserélt irodalmi esemény-összefüggésekkel. Nem mint-
ha a szerkesztés ki akarta volna reflektálni magát a történelemből. Ahhoz, 
hogy ilyen hibát elkövessenek, szakmailag elég rutinosak a konstrukció 
felelősei. Számomra inkább az ennek a munkának a legérdek feszítőbb kér-
dése, hogyan értette (meg) magát az interpretációként véghez vitt szerkesz-
tés az irodalom történetiségével való kézikönyvi találkozás nagyon is élő, 
történeti eseményében. Erre a kérdésre hatástörténeti távlat hiányában itt 
bizonyosan nem lehet választ adni.

Ami jelenleg is látható, az mindössze annyi, hogy ez a fajta irodalom-
történet megfagyasztja a temporalitás dinamikáját, s miközben a (sokszor 
esetleges) évszámok „valósága” révén egyfajta lehetséges térbeli hálózattá 
változtatja az időt, olyan abroncsba fogja a történeti irodalmiságot, mely 
abroncs már egy pici remegés hatására is lehullhat a formálisan összetar-
tott konstrukcióról. Kísérleti munkánál ez nem meglepő, és nem is gon-
dolom, hogy rendkívüli baj volna, ha ez történnék vele. Ha egy „történe-
tinek” mondott munka mélyebben és következetesebben nem vet számot 
a történetiség mibenlétével, bizonyára van oka erre is. Az irodalom tem-
porális móduszát „felül lehet írni” olyan történelemmel, amely a dátumok 
számszerűségére van korlátozva. A számszerűség rendezett sorában ma-
terializált történelem azonban így is egymásutániság, noha bizonyosan 
nem időbeliség. Alakilag ahhoz hasonlóan, amikor egy „irodalomtörténeti” 
esemény minden bizonnyal el tud ugyan választani két periódust egymás-
tól, de a maga egyszeriségében nem világít meg semmiféle irodalomtörté-
neti folyamatot. Az időbeliség dinamikájától elválasztott történetiség iro-
dalmi valóságának ez a színrevitele sok egyoldalúságtól szenved ugyan, de 
önmagában, a színrevitelnek a kísérletéért nem kárhoztatható.

Az egész munka kevéssé jóvátehető hátránya vagy tisztázatlansága 
innen nézve inkább az, hogy nincs benne föloldva az az ellentét, amely 
egy nem narratív történet szerteszórt elmondhatósága („történetei”) és az 
így elmondottak történetvoltának hiányzó bizonyítása között feszül. Mert 
a kézkönyv külföldi mintái nemcsak azt tudták reflektálni, mely megha-
tározó kérdésekben osztják a kortárs historiográfia dilemmáit, hanem azt 
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is, hogy a narratív időbeli folytonosság, a nemzeti kulturális tér stb. helyett 
mely érdekeltséggel összpontosítanak „különböző terek és idők interakci-
ójára”.18 Ilyen vagy hasonló alátámasztásnak a hiányában a „punktualizált” 
történetiség tetszőleges alakítását kiküszöbölő tudományos garanciákkal 
is adós marad a hazai kézikönyv. Ami azért mondható sajnálatosnak, 
mert a mű már nyomdai kivitelezésében sem hagy kétséget afelől, hogy – 
saját hatástörténeti pályáit eléggé ritka beavatkozással „előírva” – az egy-
kori akadémiai irodalomtörténet státusára aspirál. Igazi kihívást ezért a 
történetiségnek nem egy ilyen felemás, azt megkérdőjelező, de valami-
képp mégis megőrző felfüggesztésével, hanem egy ennél merészebb reví-
ziójával jelent(het)ett volna ez a kézikönyv. Elegendő alappal is tehette 
volna, hiszen az irodalom „lényegének” temporális és mibenlétének törté-
neti értelmezése maga is történeti jelenség, ráadásul nem is olyan régi a 
hagyománya, hogy nehézkedésének puszta nyomatékával képes volna ha-
tástalanítani az érvényességét megkérdőjelező tapasztalatokat. Ehhez 
azonban az egész könyvnek egy alapvetően nem-történeti irodalomértel-
mezés történetileg új alapzatára kellett volna helyezkednie. Ahhoz viszont, 
hogy maga mögött hagyja a történeti episztémé világát, valljuk be, sok be-
látható okból, erőtlennek bizonyult. Ennek nemcsak a feltételeit nem bir-
tokolta, de szakmai konszenzust sem remélhetett körülötte.

A fenti okokból ez a történetet-nem-mondó irodalomtörténet, mely cí-
me szerint mégis „történeteket” tartalmaz, végül annak furcsa dilemmája 
elé állítja a befogadót, vajon mi vezérli azt a tudományos tekintetet, amely 
egyfelől tagadja vagy legalábbis hozzáférhetetlennek ítéli az irodalom fo-
lyamatszerűségét, másfelől viszont mégis fel van szerelkezve a jelentős iro-
dalomtörténeti események felismerésének képességeivel. Nagy kérdés tehát, 
hogy ha az irodalom élő hatástörténeti folyamata nem alkalmas rá, a róla 
„lekapcsolt” kompetenciák hogyan képesek a szakmai önkény veszélye nél-
kül kijelölni egy (klasszikus pozitivista módon néma készletnek nyilvání-
tott) archívum megörökítésre érdemes eseményeit. Az irodalom hatástör-
téneti létmódjának módszertani felfüggesztése következtében ugyanis 
láthatatlanná válnak azok az instanciák is, amelyek magyarázatát adhat-
nák, miért éppen ebben a rendben bocsátja elénk az évszámoknak ez a 

18  David E. WELLBERY, Introduction = A New History of German Literature, XXIV.

története az irodalmi emléknyomokat. Az így akaratlanul is (?) detemporali-
zált koncepció képtelen hozzáférhetővé tenni a történelem irodalmi való-
ságában ható impulzusokat és folyamatokat. Vagyis azzal, hogy ez a detempo-
ralizált elképzelés úgy általában nagyvonalú és engedékeny, sőt saját af-
firmációjára sem tart igényt, még nem érvénytelenítette annak kérdését, 
vajon az évszámokra cserélt időbeliséggel nem húzta-e ki maga alól egy 
olyan történetiség talaját, amely mélyebben van beírva az irodalom lét-
módjába, mint amennyire az egy „archeológiai” nyomolvasás nézetéből 
látható. Attól tehát még, hogy reflektálatlan maradt – s ezért távolról sem 
véletlenül került praxis és teória ellentétének „takarásába” –, nem vált egy-
szersmind érvénytelenné is annak kérdése, vajon milyen kompetencia ké-
pes itt (és egyáltalán) helyettesíteni a mindenkori hatástörténet emlékezetét? 
Ha tehát – mint e helyütt is tapasztalható volt – egyetértés van abban, hogy 
elismerés a kötetet elsősorban a mai magyar irodalomtudomány állapotá-
nak látványos összefoglalása miatt illeti,19 ez azt is jelenti, hogy a mai ma-
gyar irodalomtudomány önmegjelenítése itt elébe lépett saját tárgyának 
s olyan vállalkozássá sikeredett, amelyben beszédesebbek a műveletek, 
mint amit hozzáférhetővé tesznek. Még ha csak ez bizonyulna is a legfőbb 
eredménynek, nemigen marasztalható el érte a vállalkozás. És ez még akkor 
is így van, ha végleg lekéste saját lehetőségeit az az irodalmár, aki egy kézi-
könyv tükrében próbálja megtapasztalni saját szaktudománya diszkurzív 
rendjének alakulását.

Azoknak persze, akik a kézikönyvnek 19. századi szakmai nézetből 
rónak föl különböző koncepcionális és ténybeli hiányosságokat, még ez 
a tapasztalat is hasznos lehet. Hasznos, mert nehezen teszi megkerülhe-
tővé annak kérdését, vajon miért nincs megírva egy olyan, a magyar iro-
dalom „nemzeti tradíciójától” nem „idegen” irodalomtörténet, amely saját 
„nemzeti paradigmáját” így legalább vitába hozhatná e kísérleti kézikönyv 
állításaival. Mert a maga jól artikulált sokfélesége jegyében bárhogy véle-
kedjék is a hazai irodalomtudomány a kísérlet újhistorista elemeinek tel-
jesítőképessége felől, az bizonyos, hogy 19. századi technikákkal merő il-
lúzió vitába szállni vele. Nem azt állítom természetesen, hogy ez a kézikönyv 
újhistorista munka volna. Ha ez lenne a helyzet, csak akkor lehetne érdem-

19  Lásd MARGÓCSY István, A magyar irodalom történetei II. 1800-tól 1919-ig, It 2008/2., 301–302. 
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ben fölvetni annak kérdését, vajon a „commitment to” vagy „assumption of 
arbitrary connectedness”20 sikerrel áldozta-e föl az irodalom időbeliségét, 
a hatástörténeti létmódot és a recepció nyomatékát egy újfajta, hangsúlyo-
san interakcionális irodalomtörténeti tudás oltárán. De annyi különbség-
re – akárcsak az eddigi eszmecsere alapján – még a legelfogultabb tekintet 
is felfigyelhetett, hogy az irodalomértés nemzeti tradícióját számon kérő 
bírálat egyelőre csatlakozást is alig talál azokhoz a dilemmákhoz, ame-
lyek indokolttá te(he)tték az irodalom történetének új és itt történetesen 
ilyen kérdezőhorizontba állítását.

Mindazonáltal egy valóban új alapkutatásokra épülő irodalomtörté-
netnek elsődleges kérdése marad, hogy az irodalom mely tapasztalatának 
rendje felől kísérli meg láthatóvá tenni, mi minden áll útjában egy olyan 
jelenség története megírásának, melynek lényegében maga a „mibenléte” 
bizonyult eddig hozzáférhetetlennek. Ilyenkor – mivel itt (legalábbis a né-
met romantika óta) a szépben magában, annak szerkezetében is a történe-
tiség nyilvánul meg, vagyis a szépség innen fogva már sem nem időtlen, 
sem nem természeti/természetes képződmény, nem „beau universel” – 
a történésnek legalább két formájával kell szembenéznie a kutatásnak. 
Egyfelől azzal, hogy mi történik szöveg és olvasó találkozásának kívülről 
„kézrekeríthetetlen” konfigurációjában, illetve hogy a különböző korsza-
kokban miként mennek végbe azok a hatástörténeti események (akár pil-
lanatnyiak, akár hosszú tartamúak), amelyek – minthogy nélkülük nem 
épül meg a szövegek hatástörténeti kapcsolatrendszere – akkor is nélkü-
lözhetetlenek az irodalom létmódjának temporális megértéséhez, ha az 
irodalom szövegszintű- vagy interakcionális fogalmából indul ki az iroda-
lomtörténeti megértés. Akár a belső, akár a külső irodalomfogalomhoz 
folyamodunk is, jobb híján máig belátható Jaußnak az a következtetése, 
hogy az irodalomtörténetnek – bármily csekély támaszték is ez már a 21. 
század elején – még mindig nincs szilárdabb bázisa az olvasók történeti 
ítéleteinél: „Mert egy irodalmi mű minősége és rangja nem a keletkezésének 
biográfiai vagy történeti feltételeiből s nem is kizárólag a műfajfejlődés 
sorrendjében elfoglalt helyéből adódik, hanem a hatás, befogadás és utó-

20  Vö. Walter COHEN, Political Criticism of Shakespeare = Shakespeare Reproduced. The Text 
in History and Ideology, szerk. Jean E. HOWARD – Marion F. O’CONNOR, Routledge, New 
York, 1990, 18–46.

élet nehezebben megfogható ismérveiből.”21 Ez a koncepció azért lehetett 
a maga idején sikeres, mert egyenjogúsította az irodalmi kommunikáció 
addigi „vesztesét”, a produkció- és műesztétikai nézetben rendre elhanya-
golt, sőt tudomásul sem vett befogadást.

A szöveget ezzel a recepcióesztétika alapjaiban választotta el a műal-
kotástól, mely mindig csak a(z aktuális) befogadás eseményében jön létre, 
és annak végeztével el is illanó, létében meg is szűnő – és csupán interpre-
tációiban dokumentált – képződményként „írja” az irodalom nem végle-
gesíthető történetét. Nem téve ezzel könnyebbé az irodalomtörténész 
dolgát, amennyiben, mint föntebb emlékeztettünk rá, a műalkotás létéhez 
az olvasás éppúgy hozzátartozik, mint a zenééhez az, hogy megszólaltatják. 
Ám az olvasók történeti ítéleteinek recepciótörténeti dokumentumai egy-
felől sosem azonosak magukkal az ítéletekkel (és vélhetőleg megbízhatat-
lanul dokumentálják magát azt az eseményét is az esztétikai tapasztalat-
nak, amelyben a befogadónak része volt, amelybe „bevonódott”), másfelől: 
a legkevésbé a nem-hermeneutikai elemeket őrzik meg. Vagyis a legkevésbé 
arról képesek tudósítani, miként jött mozgásba a szöveg műként való – in-
teraktív és konfiguratív – működése során az a hatásszerkezet, amely a 
művészetként megtörténő igaz(ság) pillanatnyi és az olvasó számára is 
csak utólag megörökíthető tapasztalatát kiváltotta. Milyen preferenciák 
szerint jön mozgásba és zajlik le ennek a – történetileg változóan képződő 
– hatásszerkezetnek a dinamikája; vajon mindig egyenrangúként formál-
ja-e az esztétikai tapasztalat eseményét az értelmi és az érzékleti effektu-
sok összjátéka; hol járt elöl az értelmi/kognitív, s hol uralkodott a nem-
nyelvi effektusok materiális hermeneutikája? Azaz annak hozzáférhető-
sége az igazán nehéz kérdés, mi minden működött közre a szöveg művé 
válásának eseményében, ami ott és akkor történetesen éppen így és nem más-
ként alapozta meg a történeti olvasók dokumentáltan úgy-ahogy ránk ma-
radt esztétikai ítéleteit.

Még manapság is gyakran azzal szokás ennek a jelenségnek a hozzá-
férhetetlenségét alátámasztani, hogy nemcsak minden történeti esztétikai 
tapasztalat szubjektív természetű, hanem – mivel maga az irodalomtörté-
net narratívuma is szükségszerűen nyelvi képződmény – az azokat feltáró 
21  Hans Robert JAUSS, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 

19796, 147.
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és rendszerező, de mindig csak nyelvi elbeszélésként valóságos irodalomtör-
ténet sem tarthat igényt igazi szakmai-tudományos objektivitásra. És ez 
a látszólag kézenfekvő s bármikor méltányolható fönntartás mindaddig 
érvényben is marad majd, amíg az irodalomtörténet-írás praxisa meg nem 
szabadul a történetiség s vele a történelem irodalmi valóságának meg-
értéselméleti perspektivizmusától. Nevezetesen a karteziánus (ismeretelmé-
leti) szubjektivitásnak attól a formális szerkezetétől, amelyből kézenfekvő 
módon következik a történések akár egyenrangúan igaz értelmezésének 
sokfélesége. Úgy, ahogyan utóbb Gyáni Gábor a történelmi események 
jelentésesülésének Raymond Aron-féle elképzelése kapcsán írta: „ugyan-
annak az eseménynek az átélése során számtalan, egymástól különböző 
tapasztalat keletkezik (keletkezhet).22 Ez a nagy hagyományú felfogás ugyan-
is – saját történeti tapasztalatát s vele a mindenkori történelemhez való sa-
ját odatartozását nem kielégítően reflektálva – mindig a történelemnek a 
szubjektummal szemben és elválasztottként „elhelyezkedő” tárgyi világá-
ból,23 s ilyen módon a történelmi világ szubjektív eltárgyiasításának művele-
teiből indul ki. És mivel a premisszái a dologtól való elválasztottságot te-
szik meg az ahhoz való tárgyilagos hozzáférés feltételéül, lényegében ép-
pen ebből az okból képtelenek távlatot nyitni annak tapasztalatára, hogy 
– noha az irodalomtörténetben nem feltétlenül ugyanabban a formában 
válnak kényszerítővé egy kiemelkedő hatástörténeti esemény következmé-
nyei, mint a történelemben – az „objektív” vagy „szubjektív” történelem 
(és történelemértés) dilemmája csupán a megértés formális szubjektivitá-
sának struktúrájában létezik és csak ott képezik egymás „ismeretelmé-
leti” ellenpólusát. Az így értett historizáló szemlélet tárgya, „a história 
[ami Heideggernél nem a Geschichte – K. Sz. E.] lényegéhez tartozik 
ugyanis, hogy szubjektum–objektum-viszonyon alapul; azért objektív, 
mert szubjektív, és amennyiben ilyen, olyannak is kell lennie; ezért nincs 

22  GYÁNI Gábor, Történelmi esemény és struktúra, Történelmi Szemle 2011/2., 151.
23  Vagyis például míg egy ország leigázása vagy egy államformaváltás legfőbb következmé-

nyei kényszerítők és megkerülhetetlenek, a természetlíra későromantikus kódjai a Téli 
éjszaka után is ki tudják szolgálni a vers nem-technologizált látásmódját. Ugyanakkor 
annak mégis csekély a valószínűsége, hogy az 1930-as évek után olyan versmodellnek 
volna kánonképző lehetősége, amelynek nincs poétikai tudomása a magyar természetlí-
ra elhatároló későmodern fordulatáról.

egyáltalán értelme a »szubjektív« és az »objektív« történelem (Historie) 
közti »ellentétnek«.”24 A fentiek alapján alighanem könnyen belátható, 
miben állnak egy olyan hatástörténeti történelemértés módszertani elő-
nyei, amely nem a szubjektivitás önkényét vagy korlátait látja a megértés-
nek a történő hagyományhoz való odatartozásában, hanem úgy tekinti 
ezt a lét struktúramozzanatától elválaszthatatlan szituáltságot, mint ami 
egyáltalán lehetővé teszi a történeti megértést és ilyenként felszabadítja 
annak problémamegoldó potenciálját. Hogy a Gadamer-féle hatástörté-
neti tudat valóban inkább lét, mint tudat, annak jól ismert filológusi (és 
történészi) tapasztalata felől világítható meg igazán, hogy

egy rekonstruált kérdés sohasem helyezkedhet el saját eredeti horizontján belül. 
Mert a rekonstrukcióban leírt történeti horizont nem igazán átfogó horizont. 
Ellenkezőleg: őt magát is átfogja az a horizont, amely bennünket mint kérde-
zőket és a hagyomány szavától érintetteket átfog. Ennyiben hermeneutikai 
szükségszerűség, hogy állandóan túlhaladjunk a puszta rekonstrukción. 
Egyáltalán nem tudjuk elkerülni, hogy azt, ami egy szerző számára nem volt 
kérdéses, és ennyiben nem gondolt rá, mi gondoljuk, és bevonjuk a kérdés 
nyitottságába. Ezzel nem az interpretáló önkényének akarunk ajtót-kaput 
nyitni, hanem csak feltárjuk, ami mindig is történik. Hogy a hagyomány 
bennünket érintő szavát megértsük, ahhoz mindig arra van szükség, hogy 
a rekonstruált kérdést kérdésességének nyitottságába helyezzük, tehát hogy a 
kérdés átmenjen abba a kérdésbe, amelyet számunkra a hagyomány tesz fel. 
Ha a „történeti” kérdés önmagáért kerül előtérbe, akkor ez mindig azt jelenti, 
hogy kérdésként már nem vetődik fel.25 

Ha mármost a történelem irodalmi valóságára irányuló kutatást ilyen 
keretek közt végzett történeti hatásszerkezet-vizsgálatnak nevezzük és 
még műszereink is volnának hozzá, akkor ilyen módon, persze nem egy-
forma eséllyel kutathatók a különféle korszakok eltérő irodalomfogal-
makra épülő praxisai, következésképp a korok esztétikai tapasztalatának 
történeti formáihoz sem azonos eséllyel férünk hozzá. (Ebben a tekintet-

24  Martin HEIDEGGER, Beiträge zur Philosophie. Vom Ereignis, Klostermann, Frankfurt am 
Main, 20033, 494.

25  GADAMER, I. m., 415.
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ben kifejezetten újszerű és eredeti folyamat a mai magyar irodalomtudo-
mányban mindaz, ami Kecskeméti Gábornak és Bene Sándornak – a köz-
vetlen esztétikai megkülönböztetés régiségre vonatkoztatott praxisának re-
vízióját szorgalmazó s vele az esztétikai tapasztalat történeti formáihoz 
való közvet(ít)ett temporális hozzáférés új útjait megnyitó – hatástörténeti 
kutatásaiban rajzolódik elénk. Akár úgy is fogalmazhatnánk, ami a kor-
társ irodalomértelmezésünkben most valóban kezdeményező jelentősé-
gű, az éppen az irodalmi régiséghez való viszony alapvető átalakulásának 
nem rövid tartamú történése.)26 Ráadásul mindezt talán nem is egészen 
úgy kell elvégeznünk, ahogy néhány évtizede – nem kis dekonstruktivista 
ellenkezést kiváltva – Gumbrecht javasolja, hogy tudniillik az irodalom 
sajátszerűségét el nem vétő történeti irodalomértelmezésben a „jelenlét 
közvetlenségének” effektusait kell elsősorban tetten érnünk, különösen, 
ha olyan korszak történeti berekesztődésének vagyunk a közelében, amelyet 
az esztétikai gondolkodásban is „a tisztán anyagi jelölő és a tisztán szelle-
mi jelölt polaritása”27 jellemzett. Eközben mindenekelőtt annak illúziójá-
val ajánlatos leszámolnunk, hogy a közvetlenség valaha is „visszanyerhe-
tőnek” bizonyul az esztétikai tapasztalatban, kivált pedig annak ilyenként 
való irodalomtörténeti „utánképzésében”. Legalábbis amennyiben a világ 
semmifajta megtapasztalása, különösen pedig az esztétikai, nem követ-

26  Kecskeméti Gábor történeti kommunikációelméleti megalapozású monográfiája a 16–
17. század fordulójának retorikatörténeti jellegzetességeit vizsgálva – a nemzetközi ku-
tatásokkal összhangban – jutott arra a következtetésre, hogy „[a] fejlődéstörténetnek ah-
hoz a modelljéhez képest, amely szerint a baconi kezdeményezés tudományos-filozófiai 
célja deformálódik a nemzeti historia litterariák kialakulása során, az a narrációs lehe-
tőség, hogy mind a kezdeményező, mind követői életművében a retorikus műfaj eredeti, 
mégpedig topikus és tropikus funkcióinak hűséges működtetése regisztrálható, igen kü-
lönböző következtetések hálózatát rajzolja meg.” Egyebek mellett például annak belát-
hatóságát, hogy ha a különféle funkciójú történeti szövegek retorikai működését feltáró 
alapkutatás nem egyszerű szónoklattani kérdésként kezeli a vonat kozó textusok nyelvi 
megalkotottságát, hanem azok kommunikatív konstituense gyanánt, akkor nem kerül-
heti meg a következtetést, hogy az ilyen igényeket teljesítő szövegeknél „bármely műfaji 
változat retorikai megformáltsága […] sui generis adottság”. KECSKEMÉTI, I. m., 455. Ha-
sonló szempontok szisztematikus történeti érvényesítésének újabb példájaként lásd BE-
NE Sándor – KECSKEMÉTI Gábor, Javaslatok egy új irodalomtörténet elvi alapvetéséhez és 
régi magyar irodalomtörténeti részének felépítéséhez, Helikon (55) 2009, 201–225. 

27  Hans Ulrich GUMBRECHT, Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004, 70.

kezhet be – még ha az érzéki közvetítés bizonyos határesetekben, a világ-
gal való nem-tervezett találkozás váratlan pillanatában, uralhatatlan hely-
zeteiben (melankólia, megrendülés, sírás, nevetés) nem választható módon 
keltheti, akár vegetatív kényszerrel28 is a közvetlenség illúzióját – tisztán 
immediális történés gyanánt. De a „közvetlen” bekövetkezést az ember szá-
mára már csak azért sem teszi lehetővé a világban való humán elhelyez-
kedés közvetített közvetlenségének tapasztalata, mert bár például „a sírás-
nak nincs közvetlen nyelvi vonatkozása […], az említett fajtájú érzések csak 
olyan lény számára adottak, aki nyelvvel rendelkezik.”29 Az érzékelés ilyen 
egységének Plessnertől Heideggerig hangsúlyozott antropológiai és her-
meneutikai tapasztalata (vagyis hogy például ellentétben a techno-
materiális aiszthesziológiával a szem valójában csak akkor lát, ha „gon-
dolkodva” érzékel, s nem a fül mint érzékszerv hall, hanem „a jelenvalólét 
hall, mivel ért”)30 viszont nagymértékben korlátozza is a mediális materi-
alizmus alapvetően analitikus és interpretációellenes irányultságát. A két 
eljárás azonban – az eddigi kísérletek legalábbis erre vallanak – akár még 
termékenyen is összehangolható, noha az értésmódjaik közti feszültségek 
módszertani oldására eddig nemigen születtek átfogó javaslatok.

Az itt elengedhetetlen alapkutatások még csak ezután vázolható irá-
nyai szerint különleges szerephez kell jutniok az esztétikai tapasztalat 
nem-választható elemei működésének, amelyek akár szembe is kerülhet-
nek az esztétikai megértésből ki nem zárható szemantikai érdekeltséggel. 
Jelenleg lényegében semmifajta megalapozott tudásunk nincs arra nézve 
(s még a jól dokumentált korszakok irodalomtörténetei sem érezték szük-
ségét ilyen összefüggések felderítésének), vajon az egyes korszakokban 
milyen komplexitás dinamikája váltja ki és milyen történeti recepciós 

28  Vö. Helmuth PLESSNER, Gesammelte Schriften, III., Anthropologie der Sinne, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1980, 354.

29  Uo., 353.
30  Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDA Mihály és mások, Gondolat, Budapest, 1989, 

309. Utóbb David Espinet explikálta Heideggernek a távolsági érzékekre vonatkozó el-
gondolásait, s jutott arra a következtetésre, hogy Heidegger értelmében „nem a fül ma-
ga, hanem a hallóképesség terjed túl a dolog testi határain (Körpergrenzen), mely egy-
szersmind test (Leib) is, vagyis nem a fül a távolsági érzék(szerv), hanem a hallás”. David 
ESPINET, Phänomenologie des Hörens. Eine Untersuchung im Ausgang von Martin Heidegger, 
Mohr, Tübingen, 2009, 230. 
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minták/beállítódások hozzák mozgásba az esztétikai tapasztalatnak azo-
kat az említett affektív és hangoltságbeli összetevőit, amelyek az irodalmi 
olvasás nem-nyelvi értésmódjának materiális „hermeneutikájához” tar-
toznak. Márpedig ez utóbbiak nélkül nem nyílik meg annak a recepció-
történeti értelmezésnek a dialogikus tere, amelyben a jelenbe ágyazott 
megértés nemcsak azt tárhatja föl, mely jelentéssel változtatta művé a tör-
téneti befogadás a szöveget, hanem azt is, hogy a művészi hatás milyen 
materiális elemei jelennek meg az esztétikai tapasztalat azon összetevői-
ként, amelyeket az értelmezések dokumentumai az olvasás kiváltotta 
mentális, érzelmi és hangulati diszpozíciók gyanánt rögzítettek, vagy csupán 
az esztétikai ítéleteiket befolyásoló affekciók gyanánt juttattak kifejezésre.

Az azonban igaz, hogy már a Nyugat-korszak „archívuma” is számos 
hasonló recepciótörténeti dokumentumát őrzi az irodalmi olvasás esztéti-
kai tapasztalatának, és ilyenek gyanánt – ha leképezni nem tudják is azt 
– a modernségre nézve kétségkívül a legértékesebb (recepció)történeti 
megörökítői a szöveg művé válása eseményének. Tanulságos például meg-
figyelni, hogy míg az esztétikai tapasztalat materiális, nem-szemantikai 
komponensei – csak az igényesebbeket tekintve – Móricztól Balázs Bélán 
át Füst Milánig döntően az olvasás primer vagy metaforizált antropoló-
giai kódjain (érzelmek, lélek, egyéniség stb.) keresztül lépnek be az értel-
mezésbe, Babits, Schöpflin vagy Szabó Dezső bizonyos írásaiban még e ko-
rai formájában is szembeötlő a mediális-materiális szöveghatások irodalmi 
olvasásának igénye és nyelvi artikulációjának szándéka. „Egészen sajátsá-
gos lélektani tünet – írja Babits, aligha függetlenül Schöpflin 1908-as Vö-
rösmarty-tanulmányától –, hogy a képzetfűzés hangulata mennyire kü-
lön életet élhet elszakadva maguktól a gondolatoktól, a képzetektől, a kép-
zethangulattól, mindentől. Ez maga a gondolathangulat, a viszonyhangulat, 
megkülönböztetve a képzethangulattól.”31 Bár mint legtöbbször, itt is keve-
rednek az esztétikai tapasztalat leírásának antropológiai és mediális-poé-
tikai fogalmai, a szöveg grammatikai effektusainak olvasására tett kísérlet 
éppenséggel nem gyakori a korszak irodalomértelmező gyakorlatában. A szö-
veg szintagmatikájának nem-szemantikai sajátossága, szó szerint: a „képzet-
fűzés hangulata” ugyan végül – fogalmilag némileg zavaróan – a „gondolat-

31  BABITS Mihály, Az ifjú Vörösmarty, Nyugat 1911/21., 698.

hangulattal” lesz azonos, de a nem-antropológiai értelemben vett hangulat 
olvasásának kísérlete a képzet „alakszerű” jelenségét már sikerrel választja 
el a szövegképződés „viszonyainak” hangulatától. Hasonló érzékenység-
gel törekszik olykor Szabó Dezső is a szöveg modális hangoltságának olyan 
olvasására, amelyben az érzékleti effektusok nem esnek áldozatul a – min-
dig alakszerű – „képzetek” jelentéskölcsönző impulzusainak. A Fürdik 
a holdvilág zárlatának hangulati effektusait olvasva (s kevésbé „elképzelve”) 
a következőket írja:

Azt hiszem, hogy sokan e befejezetlenség esztétikai hatását igen durván fej-
tették meg. Hatása szerintük abban áll, hogy a továbbépítést az élvezőre bízza 
s így ez is részt vevén az alkotásban, jól érzi magát. Egész bizonyos, hogy ezt 
a magyarázatot először pedagógus találta ki. Vajon a jelen esetben az esik 
olyan jól, hogy az – áll az akasztófa – után el tudom képzelni a rabot, a taligát, a 
bírót, hóhért stb. Ellenkezőleg! Semmit sem képzelek, semmit sem látok, ha-
nem a dal fájó alaphangulata rezeg bennem tovább s ez a tárgytalan szomo-
rúság esik jól, mint egy jelentés nélküli színfolt, egy elmosódó forma, mint 
minden, ami sejtelmes, mert csak hangulat és nem képzet is.32

Mármost ha egy új irodalomtörténetet az irodalmi esztétikai tapasztalat 
történeti változatainak feltárásaként olyan alapkutatásban lehetne meg-
alapozni, amely a mindenkori kulturális technikák rögzítette szöveg ma te-
rialitását úgy hozza összefüggésbe a kommunikáció mediális (nyilvánosság- 
és intézménybeli) feltételezettségének történeti alakulásával, hogy a szö-
vegeket e körülmények mellett művé változtató befogadás – történeti olvasói/
kritikai/szakmai ítéletekben dokumentált – interpretatív dimenzióját a 
múlt és a jelen horizontja közti hatástörténeti közvetítés révén tárja föl, és ilyen 
módon kiemeli a levéltári szellemű historizálás múltba szigetelő gyakor-
latából, akkor ebben az irodalomtörténetben új státust, helyet és új funkció-
kat nyer maga a történés is. Nemcsak a szöveget művé alkotó befogadás – min-
dig történeti – eseménye, a maga performatív (nyelvi) karakterével együtt,33 

32  SZABÓ Dezső, Petőfi művészi fejlődése, Nyugat 1912/19., 517.
33  Itt arról az elemi olvasástapasztalatról van szó, hogy az irodalmi szöveg úgy viszi végbe, 

amit mond, hogy – miközben az írásban materializált szó „testiesíti” a nyelvet – vele 
szemközt – az élőszóbeli szituációval ellentétben – nincs mód a szó és a tett, nyelv és cse-
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hanem az irodalomtörténeti – tehát az irodalom történetének alakulását 
befolyásoló, illetve magára az irodalomtörténet mibenlétére nézve konstitu-
tív – esemény fogalma is. Vagyis azok a bekövetkezések, amelyeket egyfelől a 
műalkotás létrejöttének és befogadásának történéseként ismerünk, illetve azok, 
amelyek – történeti konstrukciók függvényében – korszakküszöböket képez-
ve az irodalmi episztémé eltérő rendjeit választják el egymástól. Ha ez utóbbit 
az úgynevezett periodizáció kérdéseként fogjuk fel, s nem ragaszkodunk 
a két esemény és három fázis képezte evolúcióelméleti „mini mál prog-
ram”34 modelljeihez, akkor a két szekvencia és egy történés alkotta konstrukciók 
sem fejlődéselvet, sem irányszerűséget, de még folyamatjelleget sem kény-
szerítenek rá az irodalom történetére. Így tekintve az irodalmiság tempo-
rális létmódjának dinamikája alapján az sem zárható ki, hogy amit „korsza-
koknak” nevezünk, azok egy történéscentrikus irodalomtörténetben voltakép-
pen nem egyebek önmagukat fenntartó és önmaguk folytonos megújítására 
képes struktúráknál, s az irodalomtörténet „képződésének” látszata ezek álla-
potszerű egymásutánjából keletkezik.35 A folyamatszerűség benyomását 
ilyenkor persze nem a linearitás, hanem a történésekben kifejeződő, megszakí-
tott és ismétlődő megújulásképesség állandósága kölcsönzi a jelenségnek. A meg-
szakításokat előidéző történések révén elválasztott állapotok azonban nemcsak 
elkülönülnek, hanem úgy és annyiban „folytatják” is egymást, amennyiben 
az elhatároló történések következményei megváltozott rendben kombinál-
ják újra az öröklött állapot hagyományos és innovatív, stabilizáló és szubverzív 

lekvés kapcsolatának intencionális stabilizációjára. A mediális egybeesés ilyen tapasztala-
tának, emlékeztet rá Sybille Krämer, ráadásul a lingvisztikai nyelvfelfogás nem egy for-
májára nézve is messzebb ható következményei lehetnek: „Ennek az írásra-vonatkozás-
nak, ennek a latens grammacentrizmusnak a horizontjában új fény vetül a nyelv ama 
virtualizálásra is, amely a kompetenciaközpontú nyelv- és kommuniká ció elméletek sa-
játja.” Sybille KRÄMER, Sprache – Stimme – Schrift. Sieben Gedanken über Performativität 
als Medialität = Performanz. Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, 
szerk. Uwe WIRTH, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, 342.

34  Lásd Niklas LUHMANN, Das Problem der Epochenbildung und die Evolutionstheorie = 
Epochenschwellen und Epochenstrukturen im Diskurs der Literatur- und Sprachhistorie, 
szerk. Hans-Ulrich GUMBRECHT – Ursula LINK-HEER, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1985, 12.

35  Az irodalomtörténetben is helytállónak látszik ezért Luhmann megfigyelése, mely sze-
rint „a korszakoknak nem szükségszerűsége az evolúció”, sőt még csak „nem is feltétele(i) 
a struktúraváltozások lehetőségeinek”. Uo., 16.

komponenseit. Ez a konstrukció azt is képes láthatóvá tenni, hogy a levéltári 
szellemű historizmus szövegeket (nemegyszer „helyreállítva”) auto rizáló 
és a műveket így „véglegesítő” felfogásával ellentétben miért nincs a műalko-
tásoknak – a materiális rögzítésű szövegekhez képest – megszilárdítható iden-
titása, s hogy ebből következően miért veszíthetik el esztétikai hatáspotenci-
áljuk jelentős részét akár még olyan klasszikusok is, amelyek egykor korsza-
kos fordulatot idéztek elő az irodalmi hatástörténetben.

 S hogy miként képes másként és újra, akár kánont átrendező erővel 
megszólalni az irodalom „múltbatartozó” hatáspotenciálja, jól mutatja 
Schöpflinnek az induló Nyugatban megjelent Vörösmarty-tanulmánya, 
mely azzal adja egy eredendően irodalmi olvasásmód példáját, hogy in-
terpretációja nem törekszik az esztétikai értelemtörténés és annak mediá-
lis-érzékleti tapasztalata közti viszony termékeny feszültségének szimbo-
lizációs feloldására. Példaszerűen irodalmi értelmezése ugyanis éppen 
azért bizonyul egyszersmind – és hangsúlyozottan – irodalomtörténetinek, 
mert megnyílik benne az esztétikai hatásoknak az a „szomatikus” moz-
gástere, amelyben a maga történeti indexeit megnyilvánítva képes meg-
szólalni a nem uralható befogadói hangoltságnak ama diszpozitív átren-
deződése is, amely beláthatóvá teszi, miért torkollik az Előszó vagy A vén 
cigány befogadása egészen más szerkezetű esztétikai tapasztalatba, mint 
amelyet ugyanezen szövegek hatáspotenciálja Gyulai reprezentációs 
elváráshorizontjában kiválthatott: 

A szavak minduntalan el akarnak szakadni a gondolattól, eltávolodnak tőle, 
meg visszaesnek bele, a szimbólumok idegesen torlódnak egymásra, kisiklatják 
egymást helyükből, minduntalan az olvasónak kell kiegészíteni a hangulat 
továbbrezgetésével, amit a szavak félbehagynak. […] Mintha nem is költői al-
kotás volna, hanem élő valami, megfog, belénk markol, lenyűgöz. […] Ezzel 
Vörösmarty átnyúlik a ma költészetébe. Ma leginkább és legelső sorban közvet-
lenséget keresünk a költőben és szeretjük, ha húrokat üt meg lelkünkben, inkább 
jelezve, mint végigjátszva a melódiát s ránk hagyva, hogy egészítsük ki, amit ő 
nem pengetett végig. Mi nem látunk benne dagályt, mint látott Gyulai.36

36  SCHÖPFLIN Aladár, A két Vörösmarty, Nyugat 1908/11., 584. (Kiemelés – K. Sz. E.)
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Pusztán annak utalásszerű szemléltetéséül, hogy milyen mélyrehatók 
voltak az irodalmi episztémé történeti különbségei akár csak az induló 
Nyugat idején is, érdemes emlékeztetnünk arra, hogyan vélekedett a ma-
gyar modernség egyik arculatkölcsönző klasszikusa az önmegújító hatás-
történeti mozgás szerkezetéről. Móricz a következőket írja Adyról egy évvel 
később:

Az érzés lendülete teremti meg a formát a legkisebb ízeig, s ezen a formán 
rajta van a gondolat, a hangulat egész jelleme. Virágok ezek, alakjuk, szí-
nük, illatuk, fodorodásuk van; eredeti, szépséges Ady-virágok. Hasonlókat 
lehet gyártani; de újabb, közéjük illő valódi virágot csak Ady nyit még. Ez az 
egyetlen fajtája a versformának a költő számára: az eredeti termés. Soha 
már több valódi Berzsenyi ódát, Csokonai Lilla-kesergést, Petőfi, Arany ver-
set nem hajt a magyar lélek. Ne is teremjen. Ezekből a virágokból elég egy-
egy tő, ugyanaz kétszer ijesztően sok. Mindig új, mindig más legyen a büszke 
díszvirág.37 

Az innovatív (?) eredetiségnek ezt a készletalkotó – s a múltat így az ala-
kilag különböző értékformák mozdulatlan archívumaként értő – felfogá-
sát egész hatástörténeti világok választják el az esztétikai tapasztalat ma-
teriális medialitásának közvetített „közvetlenségre” hangolt dialogikus interp-
retációjától. És egy az esztétikai tapasztalat történéseinek időbeli formáiban 
érdekelt irodalomtörténetnek elsősorban arra kell figyelemmel lennie, hogy 
az olyan olvasatok, mint a Schöpfliné, ha – kivált a klasszikus modern antro-
pológiai indexekkel ellátva – nem okvetlenül társtalanok is, a kritikai ref-
lexióban alighanem csak a modernség nyelvi fordulata után kapnak vissza-
ható érvénnyel is komolyabb ösztönzést. Az archívumtól és a levéltártól 
ilyenkor azért hosszú tehát az út az (irodalom)történetig,38 mert az eszté-
tikai tapasztalat történetébe ettől a korszakküszöbtől fogva lép be egyálta-
lán annak beláthatósága, hogy az olvasók történeti sorának esztétikai ítéle-
teit nemcsak a változó világtapasztalat nyelvhermeneutikai értésmódjai ala-
kítják, hanem azoknak a kultúrtechnikai sztenderdeknek a történetisége 

37  MÓRICZ Zsigmond, Én mámor-fejedelem, Nyugat 1909/11., 531.
38  Lásd Reinhart KOSELLECK, Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, Suhrkamp, Frankfurt 

am Main, 2010, 70.

is, amelyek az olvasástapasztalat nem választható („materiális”) hangoltsá-
gát közvetítő érzékelést működtetik. És amelyeknek a megértése a nyelvi 
fordulat idején tudatosította először, hogy „a valóság apparatúramentes 
nézőpontja […] annak legművibb nézőpontjává lett”.39

39  Walter BENJAMIN, Abhandlungen. Gesammelte Schriften, I/2., Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1991, 495.
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GYÁNI GÁBOR

Kulturális trauma: 
adott vagy teremtett?

A trauma mint 20. századi európai (meglehet globális) kulcsélmény köz-
ponti témává nőtte ki magát az utóbbi egy-két évtized humán- és társada-
lomtudományi gondolkodásában; ennek folytán ma már szinte áttekint-
hetetlen a róla szóló szakirodalom. A kulturálistrauma-elméletek, amikkel 
foglalkozni kívánunk, szintén több változatban léteznek. Közülük annak 
szentelünk ezúttal beható figyelmet, amely szociológiai fogalomalkotás 
eredménye, és amiről szinte nem esett még szó idehaza.1 A nála egy évti-
zeddel korábbi pszichologizáló felfogás, amely Cathy Caruth nevéhez kö-
tődik, sokkal inkább ismert Magyarországon.2

Esemény és élmény időbeli különállása

A kulturálistrauma-elméletek egyik döntő posztulátuma, hogy a trauma-
tikus esemény és a trauma élménye (állapota) időben elválik egymástól. 

1  Az elmélet egyetlen futó említéséről van tudomásunk, az is a közelmúltból származik. 
HORVÁTH Sándor, Muszáj interjúzni? Az oral history mint nyilvános és/vagy szakszerű 
történelem, Forrás 2011/július-augusztus, 30−31.

2  Wulf KANSTEINER, Egy fogalmi tévedés származástörténete, ford. NEMES Péter, 2000 
2005/1., főként 26−28.; ERŐS Ferenc, Trauma és történelem = UŐ., Trauma és történelem. 
Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok, Jószöveg, Budapest, 2007, 24.; VI-
RÁGH Szabolcs, Trauma és történelem találkozása. Emlékezet, reprezentáció, rítus, BUKSZ 
2011/nyár, 161–170. A traumáról szóló újabb hazai szakirodalomban különlegesnek szá-
mít Heller Ágnes esszéje, amely látszólag nem kötődik semmilyen szálon a nemzetközi 
tudományos diskurzushoz, nincs ugyanis benne egyetlen explicit utalás sem kurrens 
(vagy bármilyen) szakirodalomra. Meg is sínyli ezt a hiányt az esszé gondolatmenete. 
HELLER Ágnes, Trauma, Múlt és Jövő, Budapest, 2006, 7−43.

A gondolat állítólag Freudnak tulajdonítható, az egyik korai írásából való. 
Cathy Caruth a latencia kifejezéssel utal a dolog lényegére, midőn Freud-
nak a Mózes, az ember és az egyistenhit című kései esszéjét elemzi. Mielőtt 
Freud szövegéhez fordulnánk bizonyságképpen, lássuk, mit állít Caruth. 
A latencia arra utal, hogy valamely dolog (hely, állapot) elhagyása és a 
visszatérés hozzá időben eltér egymástól. A zsidó múlt perdöntő ókori 
történéseinek a példáján elgondolt temporális különbözőség az egyiptomi 
fogságból szabadulás (kivonulás Egyiptom földjéről) és a Kánaánban való 
berendezkedés (a monoteista vallásnak mint sajátjuknak a megteremtése, 
helyesebben az átmentése) eseményeihez köthető. A fizikai történések 
(a vándorlás) döntő szellemi eseményekkel esnek egybe. A zsidó közösségi 
identitás szempontjából meghatározó felszabadulást a kivonulás hozta 
magával.3 A dolgot tovább bonyolítja, hogy a zsidó népet Egyiptomból 
kivezető Mózes későbbi meggyilkolása az általa pártfogolt egyistenhithez 
való végleges megtérést előlegezi meg több generáció múltán. A gyilkosság 
az a traumatikus esemény, melynek elnyomott (elfelejtett) emléke tér ily 
módon vissza később, mint vallási megvilágosodás. A Freud által hosz-
szan taglalt és így értelmezett történelmi példázatból Caruth azt a követ-
keztetést vonja le, hogy „A trauma történelmi hatalma nemcsak az, hogy 
a tapasztalatot megismétlik, miután elfelejtették, hanem az, hogy az ese-
ményt magát elsőként éppen a felejtés révén és annak eredményeként tapasz-
talják meg.” Ha mindez így van, akkor a trauma a történelem szempont-
jából annyiban referenciális csupán, amennyiben nem érzékelik a maga 
egészében annak megtörténtekor. Másként fogalmazva: „a történelem 
csakis megtörténtének a hozzáférhetetlenségében ragadható meg.”4 A tra-
uma időbelisége, nevezetesen hogy az esemény és az élmény temporáli-
san elválik egymástól, Caruth szerint azt bizonyítja, hogy a lappangó él-
mény konstitutív szerepet tölt be a traumában. Ennek alapján jelenti ki 
végül: „A történelem traumatikus természete azt jelenti, az események 

3  Assmann erről mint „emlékezetformáló emlékezésközösség”-ről beszél, bemutatva, hogy 
a monoteista vallás a (saját) kultúrával szembeni ellenállás gyümölcseként született meg 
a zsidóknál. Jan ASSMANN, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a ko-
rai magaskultúrákban, ford. HIDAS Zoltán, Atlantisz, Budapest, 1999, 193–223.

4  Cathy CARUTH, Unclaimed Experience. Trauma and the Possibility of History, Yale French 
Studies (79) 1991, 187.
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csupán abban a mértékben történetiek, amennyiben más [eseményeket] 
implikálnak”.5

Nem célunk Freud gondolatmenetének ezt a fajta rekonstrukcióját és 
elemzését megítélni, Kansteiner egyébként is elvégezte már a feladatot.6 
Freud „lappangási idő”-ként tartja számon az esemény később beérő ha-
tását, amelyet jelen esetben Mózes gyakorolt a zsidó népre a maga halá-
lával az egyistenhit elfogadtatása terén. Ezt a különös jelenséget az egyéni 
traumaélmény hatásmechanizmusának az analógiájával magyarázza, 
imigyen: 

Megesik, hogy egy ember látszólag sértetlenül hagyja el azt a helyet, ahol va-
lami borzasztó szerencsétlenséget élt át, például egy vasúti összeütközést. 
A következő hetek folyamán azonban számos súlyos lelki motorikus tünet je-
lentkezik nála, melyeket csak annak a sokknak, lelki megrázkódtatásnak 
vagy más hasonlóknak lehet tulajdonítani, amik akkor érték. Ennél az em-
bernél most „traumatikus neurózis” lépett fel. Ez egy egészen érthetetlen, 
tehát új jelenség. Azt az időt, amely a szerencsétlenség és a tünetek első fellé-
pése közt eltelt, „inkubációs idő”-nek hívják, egyértelmű utalásként a fertőző 
betegségek patológiájára. Utólag […] észre kell vennünk, hogy a traumatikus 
neurózis és a zsidó monoteizmus problémája között, egy bizonyos ponton, 
van valami megegyezés. Közelebbről épp abban a karakterisztikumban, melyet 
a zsidó történelem lappangási időszakának (latencia) nevezhetnénk, hiszen 
érvekkel bizonyított feltevésünk szerint a zsidó vallás történetében a Mózes-
vallástól való elszakadás után van egy hosszú időszak, amelyben nyoma sincs 
az egyistenhit eszméjének, a szertartások megvetésének és az etikai elem 
hangsúlyozásának. Így el lehetünk készülve arra a lehetőségre, hogy problé-
mánk megoldását egy különös lelki állapotban kell keresnünk.7 

5  Uo., 188.
6  Vö. „Bár Caruth komoly erőket mozgósít, hogy Freud nagyszabású, összetett és ellent-

mondásos munkásságában az általa mondottak alátámasztását találja meg, maga az elkép-
zelés, hogy egy személy életében a központi érzelmi eseményeknek volna nem szimbolikus, 
nem átdolgozott, szó szerinti emléke, alapvetően nem freudi elképzelés.” KANSTEINER, 
I. m., 27.

7  Sigmund FREUD, Mózes, az ember és az egyistenhit, ford. F. OZORAI Gizella = UŐ., Mózes. 
Michelangelo Mózese. Két tanulmány, Európa, Budapest, 1987, 107–108.

Freud „a zsidó vallás történetében felismert eme figyelemre méltó folyamat 
megfelelő analógiáját” az egyéni pszichológiában véli fellelni, ahol „a ko-
rai, s később feledésbe merült élményeket, amelyeknek oly nagy jelentősé-
get tulajdonítunk a neurózisok kóroktanában, traumának nevezzük”.8 Az 
egyén traumatikus élményét szerinte mindig egy korai gyermekkorban át-
élt esemény váltja ki oly módon, hogy ezen élmények megtörténtük pilla-
natában nyomban elfelejtődnek, és ha valami, akkor fedőemlékek utalnak 
csupán rájuk. A trauma felejtése azonban látszólagos, mivel neurózis a kö-
vetkezménye, bár az egyén nincs tudatában annak, hogy neurózisa magá-
val a traumatikus eseménnyel függ össze. A neurózis hordozza magában 
tehát a lelki traumát, amelynek egy valóságos, a traumatikus esemény áll 
a hátterében, amely lappangva fejti ki romboló hatását, az egyéni psziché-
ben gátlásokat és tehetetlenségeket idézve elő, amelyekben „a múlt egyik ko-
rai darabjához való rögzült kötődés kifejezését ismerhetjük fel”.9 

A kulturális trauma szociológiai fogalma

A pszichoanalitikus alapokon álló kulturálistrauma-elmélet nem köti te-
hát a traumatikus állapotot magához az eseményhez, hanem az esemény 
által késleltetve kiváltott tapasztalat szerkezetéből következtet vissza az 
eredeti (eseménybeli) mozgatórugóra. A traumatikus emlékezet ilyen for-
mán mimetikusan és vissza-visszatérően teremti újra az egyénben a valami-
kor átélt eseményt, midőn képek, álmok, fantáziák és képzelségek segítsé-
gével idézi fel.10 A kulturálistrauma-elmélet szociológiai megfogalmazása, 
amelyet Jeffrey C. Alexander dolgozott ki a 2000-es évek folyamán, az egyén 
helyett a kollektívát teszi meg a trauma vagy a traumatikus tapasztalat 
hordozójának. Akkor keletkezik kulturális trauma, „amikor egy kollektíva 
tagjai úgy érzik, olyan iszonyú eseménynek vannak kitéve, amely kitöröl-
hetetlen nyomokat hagy a csoporttudatukon, és amely örökre áthatja az 
emlékezetüket, egyszersmind döntő és visszavonhatatlan módon a jövő-

8  Uo., 114., 115.
9  Uo., 122.
10  Cathy CARUTH, Introduction = Trauma. Explorations in Memory, szerk. Cathy CARUTH, 

Johns Hopkins UP, Baltimore, 1995, 4–5.
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beli identitásukat is megszabja.”11 A kulturális trauma szociológiai formu-
lája tudományos (analitikus) elmélet, egyúttal egy kurrens társadalmi gya-
korlat leírása. Amikor társadalmi csoportok, nemzetek és olykor bizony 
egész civilizációk kulturális traumákat konstruálnak, kognitív eszközökkel 
azonosítják az emberi szenvedés létét és tényleges forrásait; egyszersmind 
fokozott felelősséget kezdenek tanúsítani a traumatizált egyének és közös-
ségek iránt. A mások szenvedései iránti megértő, empatikus viszony ered-
ményeként kitágul a „mi” jelentésének a határa. A mások szenvedéseivel 
való azonosulás olyanokat is cselekvésre ösztönöz, akik nem éltek át addig 
traumatikus eseményeket; magukévá téve a kulturális trauma konstrukci-
óját erős késztetést éreznek magukban arra, hogy tegyenek végre valamit 
mások szenvedésének megelőzésére vagy mérséklésére. Ennek során nem 
csupán a traumatikus esemény átélője, hanem az is traumatizált állapotba 
kerülhet, aki maga soha sem volt kitéve ilyen események hatásának, mé-
lyen együtt érez és feltétlenül azonosul azonban a traumatikus események 
aktuális vagy valaha volt áldozataival. Ebben az értelemben gondolja és ál-
lítja Alexander, hogy a trauma nem „természetes módon”, hanem úgy léte-
zik (keletkezik és hat), hogy a társadalom mesterségesen létrehozza.12

Ezen az alapon különíti el Alexander saját traumafogalmát a „laikus 
traumaelméletek”-től, melyek azt sugallják: ha időnként késve érezteti is 
hatását a trauma, az végső soron mindig valamely traumatikus esemény-
ből fakad. Két változatát tartja Alexander számon a traumának: a felvilá-
gosodás gondolkodásában gyökerezőt és azt, amely a pszichoanalitikus el-
mélkedés terméke. Az előbbi leginkább – a szinte mindig reflektálatlan – 
köznapi szó- és fogalomhasználatban nyilvánul meg, utóbbi pedig Cathy 
Caruth már említett koncepciójában öltött alakot újabban.

A felvilágosodás gondolkodásának megfelelő szó- és fogalomhasz-
nálat annyira közismert és triviális, hogy szükségtelen hosszan ismertetni. 
Szinte magától értetődő természetességgel bukkan fel mindenhol, így 
többek között a 20. századi életvilág-történetek szociológiai elemzésében, 
mint kézenfekvő fogalmi eszköz. „Beszélgetéseinkből kitűnt, mennyire 

11  Jeffrey C. ALEXANDER, Toward a Theory of Cultural Trauma = Jeffrey C. ALEXANDER – 
Ron EYERMAN – Bernhard GIESEN – Neil J. SMELSER – Piotr SZTOMPKA, Cultural Trauma 
and Collective Identity, California UP, Berkeley, 2004, 1.

12  Uo., 2.

megmaradtak a sérelmek, milyen elevenen él sok minden abból a szenve-
désből, amit a családok átéltek. Nem tudtak kigyógyulni az emlékekből, 
nem tudták kibeszélni és feldolgozni őket.”13 Azért fontos számunkra az 
imént idézett megnyilatkozás, mert szociológus szerzője szerint nemcsak 
a traumatikus eseményt valaha átélt személy kerülhet traumatizált álla-
potba, de nemritkán olyan valaki is, akit elkerültek ezek az események. 
A trauma ekként biztosított továbbélése (továbbadása) ahhoz a felismerés-
hez vezeti el a szerzőt, „hogy a trauma túléli a szenvedőt, a gyerekek, utódok 
életébe sokszor ismeretlen, nem-tudatos utakon beépül a felmenők »örök-
sége«, [… ami abból ered], hogy az elhallgatás, az elfojtás felerősíti az elvi-
selt társadalmi traumát”.14

Alexander ezzel szemben azt állítja kulturálistrauma-elméletében, 
hogy nem az elhallgatás, az elfojtás, hanem a trauma utólagos megkonst-
ruálása segít hozzá a személyesen át sem élt traumatikus állapot interiori-
zálásához. A konstruktivista traumafogalom szociológiai modelljében az 
sem értetődik magától, hogy vannak külön traumatikus és nem traumatikus 
események. Alexander szerint maga az esemény nem vált ki kollektív tra-
umát, mivel, az események mint olyanok inherens módon nem traumati-
kus jellegű történések. A trauma így valójában társadalmi úton közvetített 
atttribúció, ami azonban a valóságos időben megy végbe, amikor egy megrá-
zó esemény a későbbiekben kifejti romboló hatását. Az attribúció azonban 
olykor meg is előzheti, előre vetítheti az eseményt, noha persze többnyire 
követi azt post-hoc rekonstrukció formájában. Sőt néha meg sem történnek 
ezek a mély megrázkódtatással járó események, hanem csupán képzeletbe-
liek, noha ugyanazt a hatást fejtik ki ekkor is, mint amit a traumatikusként 
nyilvántartott események gyakorolnak az átélőkre.15 A képzelt, ugyanak-
kor traumatikus hatással járó eseményeknek a nemzeti traumák konstruk-
cióiban van vagy lehet kiemelten nagy funkciójuk, s ezért a nemzeti identi-
tás megteremtésében és újraalkotásában töltenek be kulcsszerepet. Alexander 

13  LOSONCZI Ágnes, Sorsba fordult történelem, Holnap, Budapest, 2005, 294. 
14  Uo.
15  Az emlékezetet individuálpszichológiai alapon kutatók előtt is jól ismert az olykor a tra-

u matikus élményekkel szorosan összefonódó, csupán képzelt valóság jelensége. Daniel 
SCHACHTER, Emlékeink nyomában. Az agy, az elme és a múlt, ford. DANKÓ Zoltán, Háttér, 
Budapest, 1998, 368–380.
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sem kívánja tagadni azonban az eseménynek mint a trauma okozójának 
a létezését; azt vitatja csupán, hogy minden esetben tényleges traumatikus 
esemény áll a traumatizált állapot létrejötte mögött. Ehhez a gondolatá-
hoz kapcsolódva mellékesen megemlíthetjük, hogy a vereség kultúrájának 
szentelt elemzésében Wolfgang Schievelbusch szintén nemzeti traumaként 
szól a közösségi célok szolgálatába állított történeti mítoszokról, melyeknek 
– az egyén szintjén – a neurózis jelenti a megfelelő analógiáját.16 S ezzel, 
implicit módon, a képzelt esemény fogalmát tételezi, mint a nemzeti trauma 
referenciális kiindulópontját.

Mi járul hozzá ahhoz, hogy egy átlagos vagy éppen meg sem történt 
esemény traumát idézzen elő? A kollektív reprezentáció és a vallási ima-
gináció Durkheimtől származó fogalmait hívja segítségül Alexander e kér-
dés megválaszolása során. E szerint a közösségi trauma legfontosabb, talán 
egyedüli feltétele a valóság reprezentációjának imaginatív folyamata. Hi-
szen: „Csupán a reprezentáció imaginatív folyamatán keresztül tudatosul az 
aktorokban ez a fajta tapasztalat”.17 A közösségi traumát valójában a tényle-
ges vagy képzelt eseménynek a közösség által tulajdonított jelentése hozza 
létre, olyan színben tünteti fel a történést, mint ami hirtelen, minden érzé-
kelhető előzmény nélkül és drasztikus módon tör a felszínre, a következ-
ményeit tekintve pedig tartósan kihat az önazonosság kollektív tudatára. 
A kollektív identitás szempontjából releváns eseménynek jár ki ilyen for-
mán a traumatikus esemény státusa, ám szinte mindig csak utólag derül 
ki, hogy az adott esemény traumatikus hatással jár (vagy járhatott). A tra-
umatizáltság állapota hosszan tartó értelmezési folyamat eredménye, ami 
az esemény képzeletbeli újraalkotásához, a reprezentációhoz kötődik és 
belőle fakad. Az ezáltal megteremtett trauma – mint ami egy bizonyos 
szociokulturális folyamat terméke – az emberi cselekvőség (az ágencia) bi-
zonyítéka, vagy ahogyan Alexander fogalmaz: a kulturális osztályozás új 
rendszerének sikeres alkalmazása (rávetítése) a történések végtelen sorára. 
Az esemény és a reprezentáció közti rést tölti ki ily módon a trauma folya-
mata, amelyre közvetlenül hatnak a hatalmi erőviszonyok és a társadalmi 
ágensek véletlenszerűen adott képességei.

16  Wolfgang SCHIEVELBUSCH, The Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and 
Recovery, Granta Books, London, 2003, 26.

17  ALEXANDER, Toward a Theory…, 9.

Az utóbbit illetően meg kell jegyezni: amikor a társadalmi válságokat 
kulturális terminusokra fordítják le, hogy kulturális válságokként is tuda-
tosítani lehessen őket, az eseményt magát a közösségek identitáskrízis gya-
nánt élik át, és ekként jelenítik meg a jelentéstulajdonítás eredményeként. 
„A kollektív aktorok »elhatározzák«, hogy úgy jelenítik meg a társadalmi 
fájdalmat, mint ami döntően fenyegeti azzal kapcsolatos felfogásukat, hogy 
kik is ők valójában, honnan jöttek és hová igyekszenek tartani.”18

De mit érteni azon vajon, hogy a közösség „eldönti”, traumatikus-e vagy 
sem valamely esemény? Ez természetesen szociológiai lehetetlenség, hiszen 
a közösség mint olyan nem dönt(het), kizárólag a képviseletében eljáró egye-
sek, az ágensek határoznak ezekben az ügyekben (is). A traumafolyamat 
ágensei, akik maguk is közösségekbe rendeződnek, a folytonos társadalmi 
történések szimbolikus reprezentációival (leírásaival és jelentéssel teli el-
beszélésével) szolgálnak; itt és ebben a formában jelentik be a trauma irán-
ti igényüket. Amellett, hogy ily módon megkonstruálják a tragikusként 
beállított esemény fogalmát, egyúttal tisztázzák: milyen magatartás tanú-
sítandó vele kapcsolatban, hogy fel lehessen dolgozni, el lehessen hárítani 
vagy be lehessen gyógyítani a trauma által okozott sebet. A traumát mint 
kulturális entitást az ilyen igény bejelentésével teremtik egyesek úgy, hogy 
egy döntően sérelmi állapotra építenek és egyúttal arra apellálnak, hogy 
a profanizálás által komoly veszélybe kerülnek a szentnek tartott értékek. 
Mindez pedig azzal a burkolt vagy kimondott céllal történik, hogy el le-
hessen beszélni a katasztrofálisan destruktív társadalmi folyamat tapaszta-
latát, ami viszont ahhoz segít hozzá, hogy érzelmi, intézményi és szimbo-
likus tekintetben egyaránt orvosolhatók a trauma okozta károk.

A jelzett igény hatásos képviselete (artikulálása és a kielégítéséhez szük-
séges cselekvés végrehajtása) „hordozócsoportokat” feltételez és követel: ők 
a traumafolyamat kollektív ágensei. A hordozócsoportok tagjait ténykedé-
sük során anyagi és szimbolikus érdekek mozgatják, ők vannak a birtoká-
ban ugyanakkor a feladathoz megkívánt azon különleges diszkurzív tehet-
ségnek, amely ahhoz kell, hogy előálljon az eseményt traumaként azono-
sító jelentés. A hordozócsoport éppúgy kikerülhet az elitek tagjaiból, mint 
marginalizált társadalmi csoportokból, és nemegyszer olyan tekintélyes 

18  Uo., 10.
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vallási vezetők (vagy csoportok) vállalkoznak e funkció betöltésére, akiket 
a többség spirituális páriának tekint. Nem teljesen kizárt az sem, hogy a 
hordozócsoport nemzedéki tömörülésként lép fel: ekkor a fiatal nemzedék 
fordul szembe az idős(ebb) nemzedékekkel. Olykor pedig nemzeti színe-
zetet ölt a törekvés, mely esetben egy adott nemzet egy másik nemzetben 
vagy más nemzetekben keresi (és találja meg) a maga ellenségét. Az intéz-
ményesült hordozócsoportok ekkor és egyéb esetben is szembe fordítanak 
egymással egy-egy társadalmi csoportot vagy szerveződést, aminek a töre-
dezett és polarizált társadalmi (nemzeti) egész teremti meg különösen ked-
vező lehetőségét.19 Úgy szerez a népesség tudomást és bizonyosságot arról, 
hogy egy olyan esemény, amit maga nem élt át, traumatikus hatással van 
(vagy lehet) rá, hogy siker koronázza a hordozócsoport véleményformáló 
munkáját.

Fő vonalaiban így fest tehát Alexander elmélete arról, hogy a trauma 
egy új, identitásbiztosító tudásként előadott történet elbeszélése valamely 
korábbi (vagy jelen idejű) megrázkódtatásról. Négy fontos kérdésre vála-
szol ez az új mesterelbeszélés: mi történt tényszerűen (a múltban); kik voltak 
a trauma áldozatai; milyen viszony fűzi őket ahhoz a közösséghez, mely-
nek kötelékében vagy amelynek közelében élnek (vagy éltek); és kik az el-
követők, a trauma okozói?

A trauma mint reprezentációs folyamat eredményeként születik tehát 
a társadalmi szenvedést megjelenítő mesterelbeszélés, amely a kulturális 
(újra)osztályozás segítségével létrehozza a kollektív trauma mentális va-
lóságát. A traumafolyamat ilyen formán a beszédaktus-elmélet pregnáns 
megnyilvánulása, ahol a hordozócsoport mint beszélő olyan közönséghez szól, 
amely nyilvánvaló belső szociológiai tagoltsága ellenére is szimbolikusan 
(a szuggerált jelentéshez való viszonyában) felettébb egyöntetű; mindez 
pedig egy olyan szituáció (beszédhelyzet) közegében zajlik, ahol adottak 
a történeti, a kulturális és az intézményi környezeti feltételek.20 A szóban 
forgó beszédhelyzet azonban korántsem átlátszó és nem nyitott, tekintve 
hogy intézmények egész sora tagolja és borítja egyúttal homályba. A trau-
ma igényének bejelentését egy adott szervezeti színtér és társadalmi hie-

19  Uo., 11.
20  Uo., 12.

rarchia közvetíti, annak a keretei között történik a trauma performatív 
aktusa.21 Ha döntően vallási intézményi és spirituális tényezők működ-
nek közre a közvetítő szerepében, akkor a trauma teodiceához kötött 
értelmet nyer. A fő kérdés ez esetben így hangzik: „Hogyan és miért enged-
hette meg Isten a rossz bekövetkeztét?” Ha a trauma élményét és emberi 
helyzetét az esztétikai szférában jelenítik meg, akkor a különböző művé-
szi reprezentációs műfajokban megragadott élmény (tapasztalat) szenvedő 
hőseivel való képzeletbeli azonosulás és érzelmi katarzis lesz a kívánatos 
eredmény.22 Amikor jogi intézményekben folyik a kulturális osztályozás 
új gyakorlata, akkor a felelősség (mértékének) a megállapítása, a büntetés 
kiszabása, olykor az áldozatok anyagi vagy csupán erkölcsi kárpótlása kerül 
napirendre. Az erkölcsi kárpótlás napjainkban rohamosan terjedő gya-
korlatára jó példa a hivatalos bocsánatkérések rituáléja (és már szinte napi 
követelménye).23 A tudományos diskurzus témájává avatott traumakérdés 
a tényfeltárás és a kauzális magyarázat feladatait helyezi előtérbe. Amikor 
történészek foglalkoznak a traumatikus események felderítésével, a követ-
kező történik: meghatározzák a szenvedések jellegét, megállapítják az 
áldozatok kilétét és kimutatják a szenvedésekért közvetlenül felelős erőket. 
A tömegmédia segítségével megjelenített traumatikus események rendsze-
rint túldramatizáltak, következésképpen így igen egyszerű fogalmak alkot-
hatók csupán az áldozatokról és az elkövetőkről; ráadásul a reprezentá-
ciónak ez a módja könnyen átengedi magát (mert gyakran ilyen megrende-
lésre is készül) a különféle politikai felhasználásoknak. S végül az állami 
bürokrácia maga is fellép mint a trauma konstruktőre, amikor parlamenti 
vagy egyéb bizottságokat állít fel az atrocitások kivizsgálására, vagy rend-
őrségi vizsgálatot folytat ilyen és hasonló ügyekben, valamint nemzeti prio-
ritásokat állapít meg ezeknrek a kérdéseknek a szemmel tartása, és ha szük-
séges, a kívánatos állami intézkedések meghozatala céljából.

21  Uo., 15–21.
22  A trauma irodalmi megjelenítésének fő elvi kérdéseiről hasznos áttekintéssel szolgál 

KISANTAL Tamás, Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a Holokauszt művészetében, 
Kijárat, Budapest, 2009, különösen 35–71.

23  Bővebben lásd Jeremy BLACK, Using History, Hodder Arnold, London, 2005, 92–94.; 
Michael R. MARRUS, Official Apologies and the Quest for Historical Justice, Munk Center 
for International Studies, Toronto, 2006.
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Mindezen intézményi színterek a trauma létrehozásának mechaniz-
musaként meghatározott szociális térben fejtik ki a hatásukat, ahol kivétel 
nélkül mindig egyenlőtlenül oszlanak meg az anyagi és a szimbolikus 
erőforrások az olykor társadalmi hálózatokat is képező cselekvők között. 
A kérdés úgy vetődik fel ez esetben: ki gyakorolja az ellenőrzést az állam-
apparátus és a tömegközlési eszközök fölött, mennyire függetlenek a bíró-
ságok és mennyire tág a cselekvési terük, kinek van közvetlenül befolyása 
az egyházakra és milyen készenléti állapotban van, mire képes a felelős 
értelmiség, melynek az lenne a dolga, hogy esztétikai és diszkurzív eszkö-
zök latba vetésével megjelenítse a traumát.

Összefoglalva, a trauma „tapasztalata” Alexander elmélete szerint szo-
ciológiai folyamat eredménye, amely eldönti, hogy mi számít a közösség 
szempontjából társadalmi fájdalomnak, kik a trauma áldozatai és kik an-
nak felelősei (az elkövetői), és hogyan oszlik meg a trauma szellemi és anyagi 
következményeinek a terhe a társadalom egyes tagjai és szegmensei kö-
zött.24 Az ekként „megtapasztalt” (valójában azonban elképzelt és kifeje-
zett) trauma nélkül lehetetlen észrevehető módon revideálni a kollektív 
identitás adott konstrukcióját; ez a revízió azt követeli, hogy vessék alá szi-
gorú vizsgálatnak, újraértelmezéssel járó emlékezeti munkának a múltat, 
hogy meg tudjon felelni a jelen aktuális identitásbiztosító szükségleteinek. 
Amikor pedig a traumadiskurzus egy idő után „lehűl”, oly módon vonják 
le a „tanulságokat”, hogy emlékműveket emelnek, múzeumokat létesíte-
nek, történeti adattárakat létesítenek és megemlékező szertartások rítusai-
ban objektiválják a trauma lassanként elenyésző emlékét.25 Az ekként (új-
ból) megszilárdított kollektív identitást, amikor a szent helyeken koncent-
rálják őket, egyértelműen elkülönítik a profán szférától, s ezzel folytonosan 
láthatóvá is teszik, noha a múlt emléke már csupán a rutinszerű rituális 
cselekedetek közvetítésével él(het) zavartalanul tovább. A domesztikált 
s egyúttal kihűlt traumatikus élmény26 specialisták ügyévé szelídül végül, 
a traumafolyamat reprezentációja pedig azzá a formalitássá alakul át, amely 
sem heves érzelmeket nem kelt, sem komoly szellemi energiákat nem moz-

24  ALEXANDER, I. m., 22–23.
25  Ehhez lásd Dan STONE, Emlék, emlékművek és múzeumok = Holokauszt. Történelem és em-

lékezet, szerk. KOVÁCS Mónika, Hannah Arendt Egyesület – Jaffa, Budapest, 2005, 323–341.
26  Ez nem a „hideg emlékezet”, melynek fogalmához vö. ASSMANN, I. m., 70.

gósít többé, jóllehet bűntudatot sem ébreszt immár a felejtés miatt. Továbbra 
is tudattalan éltető forrása marad azonban az általa újraalkotott közösségi 
identitásnak, így pedig átmentődik valami a kulturális traumában rejlő 
különleges mozgósító erőből, melynek normatív hatásait már azt megelő-
zően vizsgálta Alexander, mielőtt részletesen kidolgozta volna a kulturális 
trauma elméletét. A következőkben éppen ezeknek a korábbi vizsgálódá-
sainak szenteljük a figyelmünket.

A morális egyetemesség eszméjének társadalmi konstrukciója 

2002-ben tette közé első alkalommal az amerikai szociológus az azóta már 
többször napvilágot látott, legutóbb egy vitakötet bevezető írásában olvas-
ható tanulmányát, amelynek a kérdésfölvetése így szól: hogyan lett a náci 
népirtás partikuláris történelmi eseményéből az emberi szenvedés és a mo-
rális bűn egyetemes szimbóluma, amely határozott jogi lépésekre és ennek 
megfelelő politikai cselekvésre késztet napjainkban egyes államokat, szer-
vezeteket és magánszemélyeket?27 A kulturális átalakulásként számon tar-
tott fejlemény lényege, hogy az egy adott népcsoporttal valaha megesett szél-
sőségesen traumatikus történelmi esemény (limit event) ma már az egész 
emberiség traumatikus tapasztalatának a jogcímére tart igényt. Hogyan 
konstruálták meg tehát ezt a kulturális tényt és milyen hatást fejt ki a tár-
sadalmi és erkölcsi életre?

A konstruálás folyamata időben némileg elhúzódott. 1945-ben, sőt még 
az azt követő években, sőt évtizedben sem igen „tudtak” a holokausztról, 
bár a zsidó népirtás tényei azon nyomban ismertté váltak, ahogy az ameri-
kai hadsereg 1945 áprilisában felszabadította a németországi lágereket 
(Buchenwald). Később illették csupán a holokauszt, illetve a soá elnevezé-
sekkel a náci népirtást, melynek amerikai recepcióját elemezve Alexander 
kimutatja: ezek a történelmi tények (helyesebben események) kezdetben egy 
„haladó elbeszélés” kereteibe illesztve foglalták el – akkor még alárendelt 
helyüket – a második világháború mesterelbeszélésében. Mely utóbbi ar-

27  Jeffrey C. ALEXANDER, The Social Construction of Moral Universals = UŐ., Remembering the 
Holocaust. A Debate, komm. Martin JAY – Bernhard GIESEN – Michael ROTHBERG – Robert 
MANNE – Nathan GLAZER – Elihu KATZ – Ruth KATZ, Oxford UP, Oxford, 2009, 3–102.



GYÁNI GÁBOR KULTURÁLIS TRAUMA: ADOTT VAGY TEREMTETT? 5150

ról szólt, hogy a nácizmus és a vele együtt járó történelmi trauma végérvé-
nyesen a múlté, mivel a szövetségesek diadalmaskodtak a történelmi rossz 
eme megnyilvánulása felett. A nácizmus tetteiben testet öltő traumatikus 
múlt, amelynek a jó erők győzelme vetett véget, egy adott helyen és specifi-
kus társadalmi, politikai és kulturális tényezők közreműködésével keletke-
zett és állt fenn; ezért nem szolgál térben és időben egyaránt kiterjeszthető 
tanulságokkal. A haladó elbeszélés sem tagadta ugyanakkor, hogy „a ná-
cizmus traumát váltott ki a modern történelemben, az azonban »az időn kí-
vüli időbeliségnek« megfelelő liminális trauma volt, ahogyan Victor Turner 
érti a fogalmat. A trauma sötét és fenyegető, egyszersmind rendhagyó is, 
elvileg pedig legalábbis időleges okoknak folyománya. Ezért van, hogy a 
traumát el lehetett és el is kellett távolítani az igazságos háború és a bölcs, 
továbbá a megbocsátást ígérő béke által.”28 A haladó elbeszélés utólag teljes 
mértékben igazolta azt az iszonyú véráldozatot, amit a háború a győztesek 
oldalán szintén megkövetelt, miközben megváltást ígért a legyűrt ros szra 
következő fényes jövő igencsak biztató reményével. A zsidók irtózatos szen-
vedésének amerikai eszmei feldolgozása azzal a nem várt eredménnyel járt 
továbbá, hogy az Egyesült Államokban a háború után végérvényesen disz-
kreditálódott az antiszemitizmus, ami pedig korábban ott sem számított 
teljesen ismeretlen jelenségnek.

Gyökeres változáson esett át a történelmi gonosz címkéjével ellátott, így 
kódolt náci zsidó népirtás fogalma annak során, hogy egy idő után megnőtt 
a tett megítélésének súlya: ettől az időtől datálódik a holokauszt amerikai 
kultusza. „A zsidó tömeggyilkosságok szimbolizációja általános értelmet 
nyert és ennek megfelelően tárgyiasult; elválasztották egymástól e folyamat-
ban a zsidókkal szemben elkövetett bűntetteket és a profán nácizmust mint 
olyant.”29 A holokauszt vagy a soá elnevezésekkel címkézett népirtás a de-
kontextualizáció eredményeként az ontológiai gonosz státusát szerezte meg 
magának, s így tett szert összehasonlíthatatlanság, a történelmi példa nélkü-
liség, az emberi gonoszt illetően a felülmúlhatatlanság rangjára. A holo-
kauszt, midőn egyetemes történeti jelentőségre emelkedett, hegeli értelem-

28  ALEXANDER, The Social Construction…, 15. Az újkori német (porosz) történelem értel-
mezését ez időben uraló Sonderweg-tézis a haladó narratíva német (nyugatnémet) pan-
danja volt – fűzhetjük hozzá.

29  Uo., 28.

ben vett világtörténelmi eseménnyé vált, melynek megtörténte egyszeriben 
megváltoztatta az emberi világ folyását.

Alexander – ezúttal is Durkheimre utalva – úgy találja, a zsidó népirtás 
új, immár tragikus elbeszélése a szent és a gonosz közötti skálán jelöli ki 
a holokauszt helyét: a legfőbb bűn nyilatkozik meg benne ilyen formán, amely 
nem fogható semmilyen más traumatikus rosszhoz és borzalomhoz – s ez 
okból könyörtelenül ki kell űzni a világból. A holokauszt mint az „ontoló-
giai gonosz” (Elie Wiesel kifejezése) megtestesülése a történelem olyan tra-
gikus elbeszélésével szolgál, melynek középpontjában a „traumadráma” 
áll. Azért is fordul hozzá újra és újra a „közönség”, hogy soha ne térhessen 
vissza a traumadrámában elbeszélt múlt. A traumadráma, ez a mitikus ho-
lokauszttörténet a szent és a gonosz archetípusát teremti újjá, és miközben 
korunk domináns történelmi elbeszélésévé válik, menthetetlenül aláássa 
a modernitás napjainkig uralkodó önszemléletét és etikai alapprincípiu-
mát. Azzal a ténnyel szembesít ugyanis bennünket, hogy a náci genocídium 
egy olyan modernitásnak a keretei között vált (válhatott) valóra, amely ál-
lítólag a haladásban, a folytonos tökéletesedésben, a humanizmus felé tartó 
szakadatlan mozgásban leledzik. A rossz (a gonosz) lehetősége – a tragikus 
elbeszélés sugalmazása szerint – messze nem csupán az egyszeri történelmi 
esemény esetleges velejárója, hanem felül emelkedik a partikularitás szint-
jén. A traumadrámához, korunknak ehhez a paradigmatikus történetéhez 
való folytonos visszatérés arra szolgál tehát, hogy ismételten és szakadatla-
nul azonosulhassunk (és akarjunk azonosulni) a valamikori szenvedőkkel, 
magunkévá téve az ő saját traumájukat. Ez a vágyunk abból a bizonyta-
lanságból, az önbizalomnak abból a hiányából fakad, hogy sejtjük: újból 
megtörténhetnek velünk vagy körülöttünk bárkivel a múlt mindeme ször-
nyűségei.30 Így lett az európai zsidók valamikori traumájából az egész em-
beriség ma oly aktuális traumája.31

Zárójelben hadd jegyezzem meg, sokakat élénken foglalkoztat ma-
napság a holokausztkultusz virulenciája, nem csoda tehát, ha különféle 
magyarázatok születtek már eddig is a dolog értelmezhetőségére vonatko-
zóan. Ezúttal csupán Dominick LaCapra elméleti megközelítésére térek 

30  Uo., 34.
31  Uo., 37.
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ki, mely szerint a trauma „transzcendentalizációjának” ezen újabb fejle-
ménye a hiánynak és a veszteségnek, a traumát kiváltó két külön entitásnak 
az összemosódásából adódik. A hiány(érzet), amely persze egyetlen társa-
dalomból és kultúrából sem hiányzik, eleve valamiféle absztrakció, hiszen 
a végső emberi bizonyosság, az abszolútum birtoklásának kínzó hiányára 
utal.32 A veszteség ezzel szemben a történelmi időben lezajló konkrét ese-
mények emberi következményeként keletkezik, és így konkrét történelmi 
referencia tartozik hozzá. 

A veszteségek természete az események és a rájuk adott válaszok jellegével 
együtt folyton változik. Van olyan veszteség, amely traumát vált ki, más vesz-
teségek viszont nem járnak ezzel a következménnyel; ugyanakkor a trauma 
intenzitása és pusztító hatása is kimondottan változatos. Természetes továbbá 
az is, hogy minden társadalomban és kultúrában, sőt minden egyes ember éle-
tében előfordulnak partikuláris veszteségek, ám annak módja, ahogyan szem-
benéznek velük, eltér attól, ahogyan a hiányra szoktak válaszolni.33

Amikor viszont elterjed az a meggyőződés, hogy mindannyian erőszak ál-
dozatai vagyunk, a közösségi traumának az a fogalma kerül forgalomba, 
amely a hiány és a veszteség érzésének (tudatának) az egybeolvadásán nyug-
szik. „A hiány és a veszteség egybeolvadása egyik-másik trauma olya nok 
általi kisajátítását segítheti elő, akik maguk semmiféle traumát nem éltek 
át; az identitás képződésének abban a jellegzetes folyamatában fordul ez 
elsősorban elő, ahol a traumatikus események sorozatát ideológiai célból 
és bosszantó módon fundamentalista jelleggel vagy szimbolikus tőkeként 
használják.”34 LaCapra, amint a fenti idézetből is kitetszik, egyértelműen 
kárhoztatja azt, aminek Alexander, tőle eltérően, kimondottan csak az elő-
nyeit latolgatja.35

32  Dominick LACAPRA, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins UP, Baltimore, 
2001, 50–51.

33  Uo., 64. 
34  Uo., 65.
35  Alexander kommentátorai közül egyedül Martin Jay hozza szóba Alexander és LaCapra 

elgondolásainak az egymásra vonatkoztathatóságát, amikor megállapítja: az allegori-
zációnak az a módja, amely Auschwitzot az emberi állapot, vagy legalábbis a moderni-
tás metonímiájává avatja, nem azt a tanulságot sugallja, hogy „soha újra”, hanem azt, 

Hogyan történt (az Egyesült Államokban) a holokauszt mint jellegzetes 
kulturális trauma megkonstruálása? Apránként állt elő ez az entitás abban 
a folyamatban, ahol – külső ösztönzőként – a vietnami háború játszotta a 
döntő szerepet. Ez a háború megmutatta, hogy az embertelenség, beleértve 
a népirtást is, nem csupán a gonosz birodalmának, vagyis a náci Németor-
szágnak a kiváltsága, de akár még az emberiség üdve fölött nagyhatalom-
ként őrködő demokráciák világában is jelentkezhet. Így viszont egyszeriben 
megdőlt az a hit vagy csupán erős meggyőződés, hogy a traumatikus esemé-
nyek teljességgel idegenek a modernitás eszményi világrendjétől. A meg-
váltástörténetként egyszer már bevált haladó elbeszélés ezáltal a süllyesz-
tőbe került, hogy helyet adjon a nagyobbrészt a tömegkultúra médiumai 
(a tévé és a mozi) által szuggesztív módon terjesztett holo kauszt imázsnak. 
A korunk minden vélt vagy valós fenyegetettségét és borzalmát allegorikusan 
magába olvasztó holokausztmetafora tette sokak (sokunk) számára egy álta-
lán lehetővé, hogy traumatizált állapotban lévőként éljük át az atomfenye-
getést, a közelgő ökológiai katrasztrófát, a terrorizmus rémét vagy a nagy-
világban újra és újra megismétlődő genocídiumokat (Kambodzsa, Ruanda, 
Jugoszlávia). Mindeközben az időben visszafelé is hatni kezdett az új kultu-
rális struktúra, melynek hatására a korábban folyton súlykolt francia ellen-
állási hőstörténettel szemben merőben új megvilágításba került egyebek 
közt a Vichy-rendszer náci kollaborációja is. Vagy máshonnan merítve a 
példát, ez okból kellett Ausztriának új identitást találni a maga számára, 
feladva az első áldozat korábban magának vindikált mártír szerepét, amit 
az Anschluss tényével igazolt. Közvetlenül hozzájárult ehhez az is, hogy 
egyszer csak kiderült Kurt Waldheimről, aki egy időben az ENSZ főtitká-
ra, majd Ausztria kancellárja volt, hogy hűen kiszolgálta a hitleri rendszert 
(és talán még népirtásnak is szemtanúja volt a Balkánon, amikor katona-
tisztként ott szolgált).36

hogy „mindig már”, azaz: a rosszra való folytonos várakozás és felkészültség állapotát 
sejteti vagy azt sürgeti. Martin JAY, Allegories of Evil. A Response to Jeffrey Alexander = 
ALEXANDER, Remembering the Holocaust, 111.

36  Az osztrák identitásproblémákhoz és a holokauszttrauma osztrák feldolgozásának a fo-
lyamatához vö. Heidemarie UHL, Transformations of Austrian Memory Politics. Politics of 
History and Monument Culture in the Second Empire, Austrian History Yearbook (32) 
2001, 149–167.
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A zsidó népirtás óriásivá nőtt jelentősége és tágan kiterjesztett (meta-
forikus) jelentése sokat köszönhetett továbbá a hatvanas évek eleji jeruzsále-
mi Eichmann-pernek is, amely ráirányította a világ figyelmét a náci ember-
irtás borzalmaira és nem utolsó sorban annak rettenetes mechanizmusára, 
egyúttal pedig kiemelte a kérdést annak szűken német-, pontosabban nyu-
gat-németországi kontextusából. A nácitlanítás és a nép elleni bűntettek 
üldözése addig jószerivel erre az egy országra korlátozódott csupán, így alig 
vagy egyáltalán nem keltett különösebb érdeklődést, mivel német belpoliti-
kai és emlékezetpolitikai ügynek számított.37

Ám attól fogva, hogy a holokauszt kezdte elfoglalni a hidat alkotó meta-
fora (bridging metaphor) funkcióját, a zsidók valamikori tömeges elpusztí-
tása egyetemes morális problémává lett, amelynek mind az eszmei, mind 
pedig a gyakorlati alkalmazhatósága szinte már korlátlannak tűnik. Kitá-
gult azok tábora, akik azon túl, hogy akarnak, ténylegesen is azonosulnak 
a szimbolikusan kiterjesztett traumatikus esemény akkori és minden ilyen 
új esemény aktuális áldozatával. A trauma által kiváltott hatás univerzali zá-
lódását a „gonosz falánkságának” (a gonosszal való telítődésnek – engorge-
ment of evil) nevezi Alexander.38 Ezen alapul szerinte az a feltűnő jelenség, 
hogy a holokauszt eseménye a morális ítélkezés normájaként szolgál az újabb 
időkben, s e minőségében lehetővé teszi a jó és a gonosz szétválasztását és a 
kettő szembeállítását egymással.

Napjaink átható „posztholokauszt moralitása”, ez az új kulturális konst-
rukció meghatározott szociológiai hatásmechanizmusoknak köszönheti 
a létét (a létrejöttét), és azok felelősek azért is, hogy rugalmasan, ugyanak-
kor meglepően tág körűen alkalmazható az új moralitás világunk külön-
böző történéseire. A hidat alkotó holokausztmetafora arra indítja mind 

37  A kérdés kiterjedt szakirodalmából néhány fontos munka: Claudia KOONZ, Between 
Memory and Oblivion. Concentration Camps in German Memory = Commemorations. The 
Politics of National Identity, szerk. John R. GILLIS, Princeton UP, Princeton, 1994, 258–280.; 
Mary FULBROOK, A német nemzeti identitás a holokauszt után, ford. VALLÓ Zsuzsa, Heli-
kon, Budapest, 2001.; Aleida ASSMANN, Személyes visszaemlékezés és kollektív emlékezet 
Németországban 1945 után = Holokauszt. Történelem és emlékezet, 355–363.; Bernhard 
GIESEN, The Trauma of Perpetrators. The Holocaust as the Traumatic Reference of German 
National Identity = Cultural Trauma and Collective Identity, 112–154. Az utóbbi tanul-
mány szerzője Alexander kulturálistrauma-elméletét alkalmazva tárgyalja a kérdést.

38  ALEXANDER, The Social Construction…, 49.

az elkövetőt magát, mind a csak szemlélődő tanút (bystander), hogy tegyen 
végre valamit a holokauszt jellegű történések megakadályozása érdekében, 
netán azok megszüntetéséért. A tettre készség az adott esetben mindany-
nyiunk jól felfogott morális érdeke, hiszen a holokauszt (ami ezúttal tisztán 
csak metafora) olyan emberiség elleni bűntett, amely ma is elevenen fenye-
get bennünket. Minden áldozatot megér tehát, hogy erőnek erejével fel-
lépjünk ellene.

A holokauszt – filozófiai megközelítésben – a radikális rossz megteste-
sülése, szociológiai tekintetben pedig a szent és a gonosz ellentétét példázza, 
aminek már a puszta tudomásulvételére sincs többé bocsánat és mentség. 
A posztholokauszt-moralitás felől tekintve akkor sem vonhatja ki magát va-
laki a holokausztban való mindennemű részvétel mint súlyos erkölcsi vétség 
ódiuma alól, ha csupán a metonimikus asszociáció (a fertőzöttség) révén 
kapcsolódott a dologhoz. A jogi bűnösség elismerése (kimondása) sem ment 
fel ez alkalommal a bűn terhének a további viselése alól, amire egyes-egye-
dül az erkölcsi megtisztulás rituális aktusa tesz bennünket képessé; ez pedig 
a traumadráma tragédiájához való folytonos visszatérést követeli meg tő-
lünk. „Ha a traumát egyszer már akként dramatizálták, mint az emberi tör-
ténelem tragikus eseményét, a gonosszal való telítettség [engorgement of evil] 
arra ösztönzi a kortársakat, hogy térjenek vissza az eredeti trauma-drámá-
hoz, hogy újra és újra ítélkezzenek minden egyes egyénről és közösségi 
entitásról, akinek s aminek akár csak távoli köze is volt vagy lehetett a go-
noszhoz.”39

A náci bűnökkel való metonimikus összekapcsolódás mellett, sőt an-
nál is gyakrabban alkalmazzák a gonosszal való telítettség hidat alkotó 
me taforáját az analógiás gondolkodás keretei között. A kisebbségek ellen 
a múltban elkövetett atrocitások (népirtások) mind gyakoribb bevonása a 
holokauszt fogalmi körébe szintén erre utal. Ez történik, egyebek közt, 
az észak-amerikai indián őslakók kiirtásának eseménysorával, mely irtó-
zatos tettet a fehér gyarmatosítók követték el a kora újkor évszázadaiban. 
Így válhat a dekontextualizált holokauszt fogalma a múltban és a jelenben 
elkövetett emberellenes bűntettek szinonimájává.40

39  Uo., 51.
40  Uo., 56.
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A holokauszt traumadrámája nem csupán a kognitív és morális ítélet-
alkotást, de a jogi, különösen a nemzetközi jogi gyakorlatot is kezdi befolyá-
sa alá vonni. Ezt bizonyítja az egyetemes emberi jogok új szótára is, amely 
minden újabb genocídiumra, történjék bárhol a világon, közvetlenül alkal-
mazza az emberi jogok sérthetetlenségének az elvét és morális mércéjét, 
beleértve az egészséghez és az éhen nem haláshoz fűződő emberi jogokat 
is. A folyamat Nürnbergben, a német háborús bűnösök nemzetközi törvény-
szék általi elítélésével kezdődött, melyet számos nemzetközi jogi intézmény 
és szankció követett a későbbiekben. A nemzeti szuverenitás elve azonban 
sokáig felülírta a gonosz cselekedetek nemzetközi jogi elbírálását és szank-
cionálását, és csak újabban, a hágai Nemzetközi Bíróság ténykedésével lát-
szik töretlenül érvényesülni a holokauszt trauma-drámájának hatása e te-
kintetben is.

Nyilvánvaló paradoxon, hogy a holokauszt, amelynek állítólagos egye-
disége és összehasonlíthatatlansága eleve kizárja (kizárná) az esemény mű-
vészi és kivált tudományos (racionális okfejtésre és magyarázatra épülő) 
megjelenítését,41 korunk új univerzális normarendjeként segíti a gonosz meg-
nyilvánulásának csalhatatlan felismerését. Ezzel együtt nyomban re la ti-
vizálódik a benne foglalt metafora mélyebb értelme. A holokauszt ilyetén 
módon egyszerre egyedi és nem egyedi entitás.42 Mivel szüntelenül instru men-
talizálják, a holokauszt éppúgy vonatkoztatható a második világháborús múlt-
ban történt egyszeri traumatikus eseményre, mint a fogalomhoz analogikusan 
kapcsolni szokott traumák további hosszú sorára.43

Kérdés ugyanakkor, vajon a holokauszt trauma-drámájának a metafo-
rikus kiterjesztése, jelentésének az univerzalizálása globális vagy kizárólag 
nyugati fejlemény? Alexander globális hatókörűnek tekinti az elv e módon 
való alkalmazását, hiszen nem akad ma olyan diktátor a világban, akinek 
embertelen tetteit ne a holokauszt analógiája nyomán ítélnék meg a világ mér-
tékadó, tehát a nyugati (és az északi) félteke hatalmai, és ne helyeznék őt a go-

41  Mindeme kérdések máig tanulságos vitájához vö. Probing the Limits of Representation. 
Nazism and the „Final Solution”, szerk. Saul FRIEDLANDER, Harvard UP, Cambridge, 
1992; a diskurzus újabb termése: Dan STONE, Constructing the Holocaust. A Study in 
Historiography, Valentine Mitchell, London, 2003.

42  ALEXANDER, The Social Construction…, 59.
43  Uo., 61.

nosz újabb megtestesüléseként a nemzetközi bíróság legalábbis elvi hatás-
köre alá, mint történt nemrégiben a líbiai diktátor, Moammer Khadafi eseté-
ben, akit végül a saját népe ölt meg a polgárháború folyamán. Ugyanakkor 
nem vagy alig akad ma őszinte híve a szóban forgó új kulturális konstruk-
ciónak Európán és az északi félteke országain kívül, sőt a posztkommunista 
Európában sem feltétlenül azonosulnak vele túl gyakran és minden fenn-
tartás nélkül.44

Alexander kulturálistrauma-elmélete és egy sor további ezzel össze-
függő gondolatmenete, amely a holokauszt traumájára alapozott új morá-
lis univerzáliáról szól, friss szellemi fejlemény. Ennek ellenére élénknek 
mondható az elmélet eddigi fogadtatása, amit a 2009-ben megjelent vita-
kötet ténye is igazol; hét hozzászóló kommentálja a könyvben Alexander 
felvetéseit. Nem célunk, nem feladatunk ezeknek a kommentároknak a tagla-
lása. Annyit azért megjegyezhetünk velük kapcsolatban, hogy a trauma 
mint kulturális konstrukció fogalma és pontos helye abban a szociológiai 
térben, ahová Alexander a jelenséget transzponálja, merész távlatokat nyit 
annak megértése során, hogy mi módon zajlik napjainkban a történelem 
ins trumentalizálása és milyen közelebbi társadalmi keretekbe illeszkedik 
a kollektív emlékezet ezen új gyakorlata.

44  A kulturális traumának mint tapasztalatnak a posztkommunista Kelet-Európában való je-
lenlétéről és funkciójáról úttörő tanulmányban számol be Piotr SZTOMPKA, The Trauma 
of Social Change. A Case of Postcommunist Societies = Cultural Trauma and Collec tive 
Identity, 155–195.; korábbi idevágó gondolatébresztő elemzés: Jiřina ŠIKLOVÁ, The Solidarity 
of the Culpable, Social Research (58) 1991/4., 756–773.
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KRICSFALUSI BEATRIX

Tanúságtétel, performancia és nyilvánosság 
Elfriede Jelinek Rohonc (Az öldöklő angyal) 

című színházi szövegében*

Nem, önöknek semmit sem kell észlelniük, mert már az igaz 
és a hamis sem létezik, már itt is csak a köztesség van.

Rohonc (Az öldöklő angyal)

I.

Talán nem túlzottan merész dolog már az elején kijelenteni, hogy Elfriede 
Jelinek írásművészete konzekvensen igyekszik érvényt szerezni annak a kije-
lentésnek, mely szerint az „irodalom a fikcionalitás azon intézménye, amely 
elvileg hatalmat ad arra, hogy bármit mondjunk.”1 Legalábbis ez a benyomá-
sunk támadhat művei publicisztikai, politikai és részben még tudományos 
fogadtatásának áttekintése alapján, melyek – különösen Ausztriában – több-
nyire azok vélelmezett, politikai értelemben provokatív alapgesztusával szem-
beni irritációról árulkodnak. A recepció és főként szövegeinek alaposabb 
vizsgálata azonban megérlelheti bennünk a gyanút, hogy Jelinek „agent 
provocateur”-ként való megítélése – a karrierjének korai szakaszára jellemző, 
a populáris médiafelületekre koncentráló domináns, ám annál ellentmondá-
sosabb önszínrevitele mellett – a fenti kijelentés igazságigényének szisztema-
tikus figyelmen kívül hagyásán és az ennek következtében működtetett naiv-
referenciális olvasási stratégián alapul. Mindez legnyilvánvalóbban az osztrák 
társadalom emlékezetpolitikai vakfoltjait megvilágító szövegeinek befo-

* Készült a Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj támogatásával.
1  Jacques DERRIDA, „Diese merkwürdige Institution namens Literatur” = Was ist Literatur? 

Basistexte Literaturtheorie, szerk. Jürn GOTTSCHALK – Tilmann KÖPPE, Mentis-Verlag, 
Paderborn, 2006, 91.

ga dástörténetében érhető tetten, melyek miatt kiérdemelte a „saját fészkébe 
piszkító” állandó jelzőt, valamint bizonyos politikai irányzatok képviselői 
és követői szélsőséges gyűlöletét. Az írónő azóta áll hadban a „hivatalos 
osztrák kultúrpolitikával”, mióta 1982-ben a Burgtheater című darabbal – 
amelynek csak három évvel később Bonnban, vagyis nem a címben jelzett 
előkelő intézményben volt a bemutatója – állítólag lemészárolta az oszt-
rák nemzeti öntudat egyik „legszentebb tehenét”, a Burg-színészt, illetve 
azt követően, hogy 1986-ban a Heinrich Böll-díjat a meglehetősen provoka-
tív In den Waldheimen und auf den Haidern című beszédével köszönte meg. 
Az írásairól folytatott nyilvános diszkusszió egy évtizeddel később ismét 
hevesebb szakaszba lépett, amelyet egyrészt olyan újabb konkrét politikai-
társadalmi eseményekre reagáló szövegek, mint a Stecken, Stab und Stangl 
(1996) vagy az Egy sportdarab (1988), másrészt a Büchner-díj (1998) körül 
kialakult ízléstelen vita jellemeztek.2 Az Osztrák Szabadságpárt (FPÖ) 
politikusai és a Kronen-Zeitung újságírói által a Bernhard- és Jelinek-féle 
„saját fészkükbe piszkítók” ellen folytatott hecckampány3 végül azt ered-
ményezte, hogy a szerzők időlegesen megtiltották műveik színházi bemu-
tatását Ausztriában.

A jelen tanulmány tárgyát képező színházi szöveg színrevitelére ma is 
érvényesek az írónő korlátozásai, melyek a korábbi, az emlékezetkultúra 
és -politika kényes témáival foglalkozó darabjai színházon kívüli fogadtatá-
sának rossz tapasztalatai miatt épp az osztrák színházakat érintik. A Rohonc 
(Az öldöklő angyal)-ban – ahogy Jelinek írja – „hírnöknők és hírnökök” igye-
keznek egy elhallgatott történelmi eseményt szóba hozni, vagyis a néma 
eseményt valahogy újra szóra bírni.4 A Münchner Kammerspiele ősbemu-

2  Ehhez lásd Ivan Nagel laudációját: „A totalitariánus rendszerek által nyíltan államel-
lenséggé nyilvánítottakon kívül több ellenségeskedést egy író sem vont magára az évszá-
zad második felében.” Ivan NAGEL, Lügnerin und Wahr-Sagerin. Rede zur Verleihung des 
Büchner-Preises an Elfriede Jelinek am 17. Oktober 1998, Theater heute 1998/11., 60.

3  Ehhez lásd az FPÖ 2006-os önkormányzati választásokra készített óriásplakátjait olyan 
feliratokkal, mint: „Lieben Sie Scholten, Jelinek, Häupl, Peymann, Pasterk…oder Kunst 
und Kultur?” vagy „Freiheit der Kunst statt sozialistischer Staatskünstler”.

4  A müncheni változatnak, amely a teljes szövegkorpusznak csak mintegy egyharmadát 
teszi ki, létezik magyar fordítása, melyet Halasi Zoltán készített egy felolvasó-színházi 
bemutatóra. Az ebben megtalálható idézeteket a továbbiakban a fordító által rendelke-
zésemre bocsátott kézirat alapján közlöm, pontos oldalszám megadása nélkül. A többi 
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tatóján Jossi Wieler rendezésében (bemutató 2008. november 28-án) egészen 
pontosan két hírnöknő és három hírnök közt oszlik meg az egyharmadnyi 
hosszúságúra rövidített, de még így is erőteljes és súlyos szövegáradat. Ért-
hető módon elsősorban a müncheni közönség számára érthetetlen vagy 
éppen csak érdektelen osztrák és magyar vonatkozású szöveghelyeket húz-
ták ki, továbbá az epilógust, amely Friedrich Kind Carl Maria von Weber 
A bűvös vadász című operájához írt librettójának és a „rotenburgi kanni-
bálként” elhíresült gyilkos és áldozata közötti csetprotokollok kontaminá-
ciójaként vélhetőleg első számú oka volt a Hermann Schmidt-Rahmer 
düsseldorfi rendezése körüli botránynak. Az így létrejövő szövegkönyv épp 
annyira tulajdonítható szerzőtársként Jossi Wieler rendezőnek és Julia 
Lochte dramaturgnak, mint magának Jelineknek. A továbbiakban – ameny-
nyiben másként nem jelzem – a Rohonc (Az öldöklő angyal) címmel e szer-
zőkollektíva közös munkájaként létrejött müncheni szövegvariánsra hivat-
kozom.5

szövegrészletet az alábbi kiadás alapján idézem saját fordításomban, az oldalszámok meg-
adásával: Elfriede JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel) = UŐ., Die Kontrakte des Kaufmanns. 
Rechnitz (Der Würgeengel). Über Tiere. Drei Theaterstücke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 
2009, 55–205.

5  Úgy tűnik, hogy a darabból létrehozott más előadások számára is a jelineki szöveg hossza, 
nem-dramatikus jellege és a nyelvi-retorikai megalkotottsága jelentette a legnagyobb ki-
hívást: a legtöbb színházi munka szövegkönyve radikális húzások eredményeként kelet-
kezett. Hermann Schmidt-Rahmer a düsseldorfi Schauspielhausban (bemutató 2010. 
október 9-én) nyolc színésszel egy háromórás előadást csinált, amely a dramatikusságtól 
és a személyességtől megfosztott szólavinát egyrészt akciódús jelenetek, másrészt a tör-
ténelmi referencia vizuális konkretizációja által mégis visszatolta a dramatikusság irá-
nyába. Leonhard Koppelmann a svájci ősbemutatón egyetlen színésznővel dolgozott, 
ám több helyszínen, ugyanis nem a színház színpadán játszottak, hanem különböző hely-
színeken Zürichben (a színház halljában, pénztárában, kocsibeállóján, buszon, műhely-
ben stb.) (bemutató 2009. december 19-én). Ebben az esetben olyan eljárások kölcsönöz-
tek az előadásnak dramatikus jelleget, mint a történet topográfiai kirögzítése – mert-
hogy a buszút a színház épületéből a műhelybe egy imaginárius rohonci utazásnak is 
felfogható – és a szöveg inherens polifóniájának fenomenológiai redukciója egyetlen szí-
nész hangjára. Csak Marcus Lobbes döntött a szöveg rövidítetlen változata mellett. 
A négy és fél órás freiburgi rendezés (bemutató 2010. december 4-én) a jelineki szö veg szub-
sztrátum nyitottságának úgy kívánt érvényt szerezni, hogy a szünet nélkül játszott előadás 
lehetővé tette – sőt hosszánál fogva alighanem kikényszerítette –, hogy a nézők időlegesen 
lekapcsolódjanak a ciklikusan visszatérő diskurzusszálakról, majd aztán újra fölvegyék 
azokat. Említést érdemel még a HoppArt 2010. március 9-én a Trafóban tartott felolvasó-

A recepció egyik legközkedveltebb és legszélesebb körben forgalmazott 
félreértése mutatkozik meg abban a kijelentésben, mely szerint ez a szöveg 
„monologikus” volna, holott a hírnöki jelentés predramatikus eszközéhez6 
történő visszanyúlás által épp az alak- és cselekménydramaturgiára jellem-
ző dramatikus-dialektikus logika működése alól igyekszik kivonni magát. 
Ezért véleményem szerint helyesebb az időközben már-már műfaji jelölői 
rangra emelkedett nyelvi felület (Sprachfläche) fogalmát használni, ame-
lyet maga Jelinek alkotott meg, és amely legkésőbb az 1988-as Wolken.
Heim. óta a nem-dramatikus színházi szövegei megkülönböztető struktu-
rális jegyének számít.7 A megnevezés az alakok saját beszédszövegükhöz 
fűződő műfajkonstituáló viszonyának benjamini értelemben vett megsza-
kítására utal, ami a német nyelvű drámában voltaképp sokkal korábban, 
egészen pontosan 1977-ben Heiner Müller HAMLETGÉPével jelent meg. 
Az alakokhoz rendelt beszéd (Figurenrede) feladásának formai következmé-
nye a dialógus eltűnése és a dramatikus szöveg homogén nyelvi felületté szer-
vezése. A fiktív alakként körvonalazódó szerep (Rollenfigur) megszünteté-
se egy nem-reprezentációs színházi formátum megjelenéséhez vezet, amely-
ben a színésznek a hagyományos figuramegformálástól teljesen eltérő feladat 
jut. Szemben a dramatikus beszédszínházzal (Sprechtheater), ahol a színész 
korporealitása „egy nyelvileg kitalált és szcenikusan hitelesített személy 
kettős fikciójának”8 problémátlan működését garantálja, a nyelv poszt dra-

színházi bemutatója. Polgár Csaba rendező vezetésével a társulat a müncheni változattal 
mint readymade-del dolgozott (Halasi Zoltán kiváló fordításában), vagyis az előadás lét-
rehozásának a dramatikus színházra jellemző mechanizmusát átsajátítva – mintegy önle-
leplező gesztusként – megkímélte magát a színrevitel egyik fontos munkafázisától, jelesül 
az előadás alapját képező szöveg fáradságos kimunkálásától.

6  A predramatikus, dramatikus és posztdramatikus megkülönböztetéséhez lásd Hans-
Thies LEHMANN, Theater und Mythos. Die Konstitution des Subjekts im Diskurs der antiken 
Tragödie, Metzler, Stuttgart, 1991.

7  A fogalom megjelenéséhez lásd Peter VON BECKER, „Wir leben auf einem Berg von Leichen 
und Schmerz“. Gespräch mit Elfriede Jelinek, Theater heute 1992/9., 4. A szaktudományos 
diskurzusba bevezette Gerda POSCHMANN, Der nicht mehr dramatische Theatertext, De 
Gruyter, Berlin – New York, 1997, 204.; majd Hans-Thies LEHMANN, Posztdramatikus 
színház, ford. BERECZ Zsuzsa – KRICSFALUSI Beatrix – SCHEIN Gábor, Budapest, Balassi, 
2009, 11. Jelinek alakjainak felületszerűségére azonban Ulrike Haß már korábban rá-
mutatott, vö. Ulrike HASS, Grausige Bilder. Große Musik. Zu den Theaterstücken Elfriede 
Jelineks = Elfriede Jelinek, szerk. Heinz Ludwig ARNOLD, text + kritik, München, 1993, 28.

8  Evelyn ANNUSS, Elfriede Jelinek. Theater des Nachlebens, Fink, München, 2005, 26.
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matikus színházában (Sprachtheater) a „színházi beszéd retorikai és korporális 
alkotórészeire bontása”9 következtében a színész olyan funkcióváltáson 
megy keresztül, amely látszólag emlékeztet a történeti színházi avantgárd-
ra, különösen annak dehumanizációs törekvéseire. A „színészektől, ezektől 
a szétfröccsenő pacáktól”10 – hogy Jelinek Sekélyes szeretnék lenni című 
színház-esztétikai esszéjének provokatív megfogalmazását idézzem – már 
nem egy a nyelv retorikai műveleteiben egyébként is feloldódott fiktív, tex-
tuálisan körülrajzolható alak megtestesítését várják el, hanem mindössze a szö-
veg megszólaltatását.11 „Amit [a színház] megmutat – írja Jean-Luc Nancy –, 
az a megtestesített szó, vagy a testből lévő szó.”12 Ebben áll a poszt dra-
matikus színházi beszéd retorikai és fenomenológiai előfeltételezettségé-
nek problematikája, melyet Evelyn Annuß a következőképpen fogalmazott 
meg: „A személyi referencia a színpadon megjelenő test általi feno meno lo gi-
zálása helyére, melyet a dramatikus színház identifikációs mintaként felkínál, 
az a nyílt kérdés kerül, hogy ott ki, kinek a nevében és mi célból beszél.”13

A beszéd fenomenális és személyi eredetére irányuló alapvető fontossá-
gú kérdés a tanúságtétel jelenségében még nagyobb ismeretelméleti jelen-
tőségre tesz szert, hiszen a tanú szavahihetősége épp személyének integri-
tásán és igaz voltán alapul. Sybille Krämer a hírnököt a mediális reflexió 

9  Uo., 27.
10  Elfriede JELINEK, Sekélyes szeretnék lenni, ford. HALASI Zoltán, Színház 2012/5., 5–6.; to-

vábbá vö. „Die Schauspieler SIND das Sprechen sie sprechen nicht.” Elfriede JELINEK, 
Sinn egal. Körper zwecklos = UŐ., Stecken, Stab und Stangl. Raststätte oder Sie machens 
alle. Wolken.Heim. Neue Theaterstücke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1997, 9.

11  Egy a színészek (Margarete Taudte, Bärbel Bolle, Margarita Broich, Margit Bendokat, 
Dagmar Manzel) és Heiner Müller között a HAMLET|MASCHINE 1990 szokatlanul 
hosszú és zaklatott próbaidőszakában lejátszódott beszélgetésből kiderül, hogy mennyi-
re tehetetlenül álltak a szöveg előtt, még maga a szerző is, akinek jelen esetben rendező-
ként kellett tevékenykednie. Vö. „Bietet doch mal was an” = Stephan SUSCHKE, MÜLLER 
MACHT THEATER. Zehn Inszenierungen und ein Epilog, Theater der Zeit, Berlin, 2003, 
135–136.

12  Jean-Luc NANCY, Theaterereignis = Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiter-
fahrung. Anspruch und Aporien, szerk. Nikolaus MÜLLER-SCHÖLL, transcript, Bielefeld, 2003, 
326.

13  ANNUSS, I. m., 29.; a „ki beszél” kérdéséhez lásd még Stephanie KRATZ, Undichte Dichtungen. 
Texttheater und Theaterlektüren bei Elfriede Jelinek, Köln, Dissertation, 1999, http://kups.
ub.uni-koeln.de/1035/1/undichte_dichtungen.pdf, különösen 202–220.

figurájának tekintő gondolatmenetéből és Hans-Thies Lehmann a pre dra-
matikus színház diskurzusformáját egy harmadik instancia jelenlétében14 
megtörténő ki-beszélésként (Aus-Sprache) meghatározó felfogásából kiin-
dulva a továbbiakban kísérletet teszek a többek által már sejtésként meg-
fogalmazott kijelentés bizonyítására,15 mely szerint a Rohonc (Az öldöklő 
angyal) „egy a közvetítésről szóló darab”.16

II.

Mindenekelőtt talán nem hiábavaló rövid összefoglalását adni a polifón 
színházi szöveg alapjául szolgáló történelmi eseményeknek, továbbá azok 
valós és fiktív utóéletének.17 A Rohonc (Az öldöklő angyal)-lal Jelinek egy 
elhallgatott, következésképp a történelmi felejtéstől fenyegetett tömeggyil-
kosságot próbál megjeleníteni, melyet majd 200 magyar állampolgárságú 
zsidó munkaszolgálatos sérelmére követtek el, méghozzá azzal a nyilvánva-
ló céllal, hogy megpróbálja bevésni azt az osztrákok kollektív emlékezetébe. 
1944 végén, amikor a Vörös Hadsereg közeledett a Német Birodalom akkori 
határához, és elrendelték a birodalmi védvonal, az úgynevezett „Südostwall” 
megépítését, megindult a zsidó kényszermunkások transzportja Buda-
pestről Kőszegre, ahol az építkezés különböző szakaszaira osztották be őket, 
pontosabban azokat, akik az embertelen körülmények és a bántalmazások 
ellenére túlélték a gyűjtőtábort. A következő év márciusában ismét kb. 1000 
kényszermunkás érkezett vonattal Óvárra. A közülük munkaképtelenség 
miatt kiválasztott mintegy 180 személyt Rohoncon szállásolták el.

14  Vö. LEHMANN, Theater und Mythos, 44. sk.
15  E megközelítés kezdeményeit, valamint az orgiasztikusság irányába történő részletes ki-

dolgozását lásd Monika MEISTER, Jelineks Botenbericht und das Orgiastische. Anmerkungen 
zum Text Rechnitz (Der Würgeengel) = Die endlose Unschuldigkeit. Elfriede Jelineks 
„Rechnitz. (Der Würgeengel)”, szerk. Pia JANKE – Teresa KOVACS – Christian SCHENKERMAYR, 
Praesenz, Wien, 2009, 278–288., különösen 282–283.

16  Uta Nysen egy beszélgetésben, vö. Die endlose Unschuldigkeit, 427.; valamint Pia JANKE, 
„Herrschsucht, ja, haben wir”. Die Täter in Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel) = 
Die endlose Unschuldigkeit, 243.

17  Az ismert tények kronologikus összefoglalásához lásd Teresa KOVACS, Chronik der 
Ereignisse = Die endlose Unschuldigkeit, 28–44.
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Március 24-ről 25-re virradó éjszaka bajtársi ünnepet tartottak a Bat-
thyány-család kastélyában, amelyre magas rangú NSDAP-tagokat, járási 
vezetőket és a Hitlerjugend tagjait hívták meg. „Körülbelül 23 órakor [a he-
lyi Gestapo-főnök, Franz] Podezin egy telefonhívás után mintegy 14-15 ven-
déget maga köré gyűjt a kastély egyik raktárhelyiségébe és közli velük, 
hogy részt fognak venni egy kivégzésen. Kiosztják a fegyvereket, a tettesek 
a kastély környéki pajtába mennek, ahol meggyilkolják a kb. 180 magyar 
állampolgárságú zsidó munkaszolgálatost. Aztán visszatérnek a kastélyba, 
ahol a szemtanúk szerint a kora reggeli órákig önfeledten ünnepelnek.”18 
A rá következő napon azt a 18 munkaszolgálatost is megölik, akiknek az ál-
dozatok tömegsírját még a gyilkosság éjszakáján be kellet lapátolniuk, 
míg Batthyány Margit grófnő (született Thyssen-Bornemisza, Heinrich 
Thyssen és Bornemisza Margit lánya) a férjével (Batthyány Ivánnal), a bir-
toka intézőjével (Hans Joachim Oldenburggal) és Podezinnel nyugatra 
menekül. A végállomásuk Svájc volt, ahol a grófnő versenylótenyésztőként és 
a nemesi társadalom megbecsült tagjaként háborítatlanul élt 1989-ben be-
következett haláláig.

Már áprilisban, a Rohonc körüli harci cselekmények befejezésekor nap-
világra kerül a mészárlás, mert a Vörös Hadsereg tisztjei a rohonci polgárok 
segítségével felnyitják a tömegsírt, megvizsgálják a holttesteket, majd újból 
betemetik. 1945–46-ban a bírósági tárgyalások kapcsán folyó vizsgálatok 
közben még kétszer felnyitják a sírt több szemtanú jelenlétében. Háromévnyi 
előkészület után, melyre egyebek mellett három vallomást tenni készülő 
tanú feltételezett meggyilkolása is rányomta bélyegét, a per 1948 júliusá-
ban tulajdonképpen kézzelfogható eredmények nélkül zárult. A tanúk és 
vádlottak ellentmondásos, többször megváltoztatott és részben vagy teljes 
egészében visszavont vallomásai miatt a bíróság nem tudta minden kétsé-
get kizárólag kideríteni, mi is történt egészen pontosan 1945. március 24-ről 
25-re virradó éjjel Rohoncon. Egyrészt a tömeggyilkosság tényének a corpora 
delicti hiányában történő megállapításával, másrészt a személyes felelősség 
kudarcba fulladt kiderítésével az eljárás sem jogi, sem erkölcsi értelemben 
nem zárult kielégítő ítélettel. Hanem olyannal, amely inkább csak kétsé-
geket ébresztett az igazságosság lehetőségével kapcsolatban, egy szersmind 

18  Uo., 32–33.

rámutatott a joggyakorlat határaira. A bírósági eljárás hatásai bizonyos ér-
telemben – mintegy a fonákjáról – megerősítik Giorgo Agambennek a „jogi 
és etikai kategóriák hallgatólagos összemosása”19 elleni figyelmeztetését, 
valamint azt a tézisét, mely szerint a holokauszttal kapcsolatos perek „hoz-
zájárultak annak a vélekedésnek az elterjedéséhez, hogy ezt a problémát 
már leküzdöttük”.20 Ugyan „aktív tettességet egyetlen egy ítélet sem tudott 
megállapítani, de mivel a bűncselekményt bizonyítottnak látták, nem tet-
tek erőfeszítéseket a meggyilkolt zsidók tömegsírjának felkutatására sem.”21 
Podezin és Oldenburg elsőrendű vádlottaknak még a holléte is homályban 
maradt, így bíróság elé állításuk is meghiúsult. Konkrét, néven nevezhető 
tettesek hiányában, akiket legalább jogi értelemben felelősségre lehetett vol-
na vonni a tömeggyilkosságért, a morális bűn Rohonc teljes lakosságát lát-
szik sújtani, akik az elmúlt közel hetven évben – vélhetőleg a további retor-
zióktól való félelmükben – a hallgatásból építettek masszív falat maguk köré.

Legalábbis ez a benyomásunk támad a Totschweigen22 című film meg-
tekintése után, amely az áldozatok hozzátartozói kérésére a Bécsi Zsidó 
Hitközség által indított próbaásásokat dokumentálja. A filmkészítők, 
Margareta Heinrich és Eduard Erne, valamint Isidor Sandorffy, aki már 
Burgenlandban több helyütt találta meg és exhumálta a kényszermunka ál-
dozatait, hiába kérdezősködtek Rohoncon a sír holléte után. Pedig a 65 év-
vel később indított kutakodás célja már nem a tettesek, hanem a földi ma-
radványok megtalálása volt annak érdekében, hogy zsidó vallási szokások-
nak megfelelően temethessék el őket. A keresők mégis mindenhol elutasításra 
találtak, noha sokaknak voltak még személyes emlékeik arról az éjszaká-
ról, és néhányan szívesen beszéltek is róla. Csak a tömegsír helye marad 
szigorúan őrzött titok, melyről mindenki hallgat. Pedig Rohonc lakossága 
egyrészt épp azáltal teszi ki magát a keresés és a próbaásások újabb és 
újabb eljárásainak, hogy szabotálni látszik az áldozatok topográfiai lo-
kalizásálát és ezzel a gyilkosság egyértelmű tárgyi bizonyítékainak felle-
lését. Másrészt azonban a személyes bűnösség és felelősség megállapítha-

19  Giorgio AGAMBEN, Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2003, 15. (Homo sacer, 3.)

20  Uo., 17.
21  Walter MANOSCHEK, Rechnitz, März 1945. Taten und Täter = Die endlose Unschuldigkeit, 64.
22  Totschweigen (AT/DE/NL 1994, rendezte: Margareta HEINRICH – Eduard ERNE).
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tatlansága miatt a közösség úgy érezheti, hogy a corpora delicti felbukka-
nása csupán csak a kollektív bűnösségük egyértelmű tárgyi bizonyítékául 
szolgálhatna.23

A Bécsi Városi és Tartományi Bíróság által 1948. augusztus 24-én Podezin 
ellen kiadott körözéstől és letartóztatási parancstól eltekintve, melyben 
Batthyány Margitot tettestársként megnevezték, majd egy nappal később 
a nevét tollal áthúzták,24 a grófnő személyes szerepe és felelőssége soha-
sem került a vizsgálatok középpontjába. Először egy a Thyssen család tör-
ténetének megírásán dolgozó brit újságíró, David R. L. Litchfield figyelt 
fel Batthyány Margit életének e kétes eseményére. Ilyen irányú „kutatása” 
– merthogy tevékenysége maximum a botrányokat leleplező újságírás ter-
minológiája értelmében érdemli meg ez a nevet – eredményeinek hatszáz 
oldalas könyvében25 mindössze négy oldalt szentelt, melyeket feltehetőleg 
értékükön kezelt volna az olvasóközönség, ha azokat nem tárta volna a 
legszélesebb nyilvánosság elé a 2007 októberében először az Independent-
ben, majd a FAZ-ban olyan szenzációhajhász címekkel megjelent cikkei-
ben, mint A gyilkos grófnő. Heinrich Thyssen báró lányának sötét múltja26 
vagy A pokol vendéglátója.27 A bulvárújságírás közönséges stílusában 
Litchfield elsősorban Batthyány Margit házasságtörő szerelmi életére 
koncentrált: „csillapíthatatlan szexuális étvágyról” és a zsidók kínzásának 
látványától benne ébredő „nyilvánvaló szadista örömről” értekezik. A tömeg-
gyilkosság története, valamint a grófnő jogi és erkölcsi felelőssége ilyen pi-
káns tálalásban került a média érdeklődésének középpontjába, majd a kö-
rülötte kialakuló publicisztikai vitával egyetemben hipotextusként Jelinek 

23  A tömegsír utáni kutatás történetének részletes dokumentációjához lásd Gregor HOLZINGER, 
„…daß mit relativ geringen Mitteln mit einem erfolgreichen Abschluss der Suche gerechnet 
werden kann”. Das Massengrab von Rechnitz. Eine Suche nach dem Stecknadel im Heuhaufen 
= Die endlose Unschuldigkeit, 114–122.; valamint Robert PETICZKA, Rechnitz – Technische 
Aspekte der Suche = Die endlose Unschuldigkeit, 123–131.

24  A körözést lásd Die endlose Unschuldigkeit, 68–69.
25  David R. L. LITCHFIELD, The Thyssen Art Macabre, Quartet Books, London, 2006.; illetve 

UŐ., Die Thyssen-Dynastie. Die Wahrheit hinter dem Mythos, assoverlag, Oberhausen, 2008.
26  David R. L. LITCHFIELD, The Killer Countess. The Dark Past of Baron Heinrich Thyssen’s 

Daughter, The Independent 2007. október 7. http://www.independent.co.uk/news/
people/prof iles/the-killer-countess-the-dark-past-of-baron-heinrich-thyssens-
daughter-395976.html

27  David R. L. LITCHFIELD, Die Gastgeberin der Hölle, FAZ 2007. október 18., 37.

nyelvi felületébe.28 Ez lehet az egyik oka annak, hogy a Rohonc (Az öldök-
lő angyal) sok tekintetben megismételni látszik a Burgtheater (1982/1985) 
fogadtatásának történetét, amely többnyire a Wessely-Hörbiger színészdi-
nasztia állítólagos diffamálása és „megcsúfolása” körül forgott.

Összefoglalva tehát megállapítható, hogy a tömeggyilkosság részletei-
nek felderítése többnyire a rohonci lakosság ellenállása miatt hiúsult meg. 
Mindenre kiterjedő alapkutatások hiányában még a történészek közt sincs 
teljes egyetértés arról, mi történt egészen pontosan Rohoncon pár nappal 
a szovjet hadsereg bevonulása előtt, és hogyan vesztette életét a majd 200 
munkaszolgálatos. Így a Litchfield-vitában még olyan vélemények is napvi-
lágra kerülhettek, mint Wolfgang Benzé, a Berlini Technische Untiversität 
Antiszemitizmuskutató Központjának vezetőjéé, aki a nyilvánosság előtt 
azt állította, hogy erről az esetről még a történeti kutatások sem tesznek 
említést. Továbbá olyan történettudományosan aligha alátámasztható ér-
vekkel fejezte ki kétségét a zsidógyilkossággal egybekötött mulatságról 
szóló történet igazságértékével kapcsolatban, minthogy „1945. március 
24-én már a rendíthetetlen fanatikusoknak is egész más járt az eszükben, 
jelesül az, hogy mentsék az irhájukat.”29

Voltaképpeni történelmi tények, valamint áldozatok és tettesek hiá-
nyában a rohonci tömeggyilkosság a holokauszt olyan fejezetének tekint-
hető, amely elemi erővel képes rámutatni tanúságtétel és medialitás egymás-
ba fonódó problémakörére. Jelinek feldolgozása sok szálon kötődik az em-
lékezetpolitika diskurzusához, amennyiben a holokauszttal kapcsolatos 
bináris fogalmi- és gondolkodási sémák sokaságát képes közelebbről meg-
világítani, néhányat közülük még el is bizonytalanítani. Gondoljunk példá-
ul olyan oppozíciókra, mint a soát a globális emlékezetkultúra keretei között 
tárgyaló vagy közösségek lokális emlékezetében elhelyezni kívánó megkö-
zelítésekre; a trauma a kibeszélés és az elhallgatás feszültségében megkép-
ződő kezelési lehetőségeire; a népirtás jogi és erkölcsi, illetve egyéni és kol-
lektív felelősségének szembeállítására; a tanúságtétel Giorgio Agamben által 

28  A Litchfield-vita részleteit lásd Christian SCHENKERMAYR, Die „Litchfield-Debatte”. 
Chronik der medialen Kontroverse = Die endlose Unschuldigkeit, 74–96.

29  Wolfgang BENZ – Christoph SCHMITZ, Lauter „Geraune und Hörensagen”, beszélgetés 
2007. december 18-án, http://www.dradio.de/dlf/sendungen/kulturheute/682854/.
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a testis és a superstes differenciájában megragadott két módjának30 episz-
temológiai és strukturális különbségére vagy az áldozati perspektíva soká-
ig kizárólagos mivoltára a tettesek perspektívájával szemben. Mivel azon-
ban az osztrák emlékezet- vagy még inkább felejtéskultúra kontextusában 
„Rohonc […] a »hallgatásra szőtt« összeesküvés paradigmatikus helyének 
számít”,31 Jelinek színházi szövegének jelentősége Jossi Wieler rendezésé-
ben abban is áll, hogy elmélyülten foglalkozik a náci diktatúra bűntettei 
nyelvi közvetíthetőségének és színházi ábrázolhatóságának lehetőségével.

III.

A Rohonc (Az öldöklő angyal)-ban kizárólag a cím fele utal a konkrét törté-
nelmi eseményre, egyébiránt valós személyekre vagy történésekre a szöveg 
inkább csak ciklikusan visszatérő hivatkozásokat tartalmaz: „a grófnő és 
a két kegyence, P. és O. urak, a szeretői” (177.); „Akkor tehát a grófnő hallgat. 
Alszik, hallgat minden lény. Hallgat Svájcban […]”; egy helyütt még maga 
a „Margit grófnő” (110.) név is előfordul. A cím másik fele Luis Buñuel El 
ángel exterminador (1962) című filmjére emlékeztet, melyből nemcsak a 
bezártság kísérteties szcenárióját emeli át Jelinek. Buñuel filmjének egy 
villában játszódó szürreális cselekménye úgy kezdődik, hogy a színházlá-
togatás után vacsorázni érkező előkelő társaság tagjai egyszer csak arra 
lesznek figyelmesek, hogy ismeretlen okból nem képesek többé elhagyni 
a szalont, miközben a személyzet elmenekül a házból. Jelinek szövege 
ugyanis – ahogy már említettem – egy hírnöki jelentés: Wieler rendezésében 
öt hírnök beszél, akik először estélyi ruhában jelennek meg és parti ven dé-
gekként integetve köszöntik a közönséget, majd némi neglizsére vetkőzés 
után végül látszólag valamiféle kiszolgáló személyzet öltözékébe bújnak.

Az estélyi ruha munkaruhára cserélése nemcsak a beszélők (referenci-
ális) identitásának egyértelmű megállapíthatóságát akadályozza meg az-
által, hogy a különböző beszédmódok és nézőpontok keveredését vizuáli-
san is véghezviszi, hanem a német Bote szónak mindkét jelentéstartományát 

30  Vö. AGAMBEN, Was von Auschwitz bleibt, 14–15.
31  Robert MISIK, Dialektik des Schweigens, Die Tageszeitung 2007. október 30., http://www.

taz.de/1/politik/europa/artikel/1/dialektik-des-schweigens/

– egyrészt „hírnök”, „angyal”, „küldött”, másrészt „szolga”, „cseléd” – aktu-
alizálja. Utóbbiak elsősorban a személyzetnek Buñuel fiktív világában be-
töltött kétséges szerepére utalnak, miközben a szövegen kívüli referenciájuk 
a Batthyány-kastély személyzetének potenciális tanúként játszott kulcsfon-
tosságú szerepére utalhat. A cím – Rohonc (Az öldöklő angyal) – tehát meg-
lehetősen pontosan tükrözi a darab tartalmát, noha tézisem szerint nem 
elsősorban a konkrét, elhallgatott történelmi esemény, hanem sokkal in-
kább egy „tanúk nélküli esemény”32 közvetíthetőségének általánosabb ér-
telmében. Jelinek színházi szövegének különleges teljesítménye tehát ab-
ban áll, hogy a hírnökmodell sokoldalú játékba hozása révén az átvitelként 
értett medialitás Sybille Krämer által kidolgozott koncepcióját terméke-
nyen kapcsolja össze a nem-dramatikus színház mediális sajátszerűségével.

Tézisem kibontásakor egyrészt abból indulok ki, hogy Jelinek hírnökei 
példaértékűen világítják meg azt az öt dimenziót (távolság, heteronómia, 
harmadikság, materialitás, indifferencia), melyek Krämer médiafilozófiai 
eszmefuttatásában „a hírnök működési logikájának”33 alkotóelemei. Mind 
az öt tulajdonság átfogó elemzése túlmutatna jelen tanulmány keretein, 
ezért a továbbiakban részletesen csak a „heteronómiára mint idegen hanggal 
történő beszédre” és az „indifferenciára mint önneutralizálásra” térek ki. 
Azért épp ezekre, mert egyrészt Jelinek intertextuális szövegalakító eljárásai, 
másrészt a színészek Wieler rendezésében használt depszichologizált és sze-
mélytelenített színpadi beszédmódja, harmadrészt a holokauszt-tanúság-
tétel mediális és emlékezetpolitikai dimenziói szempontjából lényegi jelen-
tőségűnek bizonyulnak. Másrészt azonban Jelinek többszólamú hírnöki 
jelentésként konstruált szövege elementáris erővel képes rámutatni az amúgy 
alaposan kidolgozott médiafilozófiai hírnökmodell vakfoltjára. Arról a 
meglehetősen ellentmondásos helyről van szó, ahol a hírnök heteronómi-
ája (vagyis más általi vezéreltsége) és az általa közvetített hírrel szembeni 
indifferenciájából követező „diszkurzív tehetetlensége”34 keresztezik egy-
mást a tanúságtétel grammatikáját meghatározó autenticitás elvével. Ezért 

32  Dori LAUB, An Event Without Witness. Truth, Testimony and Survival = Shoshana FELMAN 
– Dori LAUB, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
Routledge, New York – London, 1992, 77–92.

33  Sybille KRÄMER, Medium, Bote, Übertragung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008, 118.
34  Uo., 119.



KRICSFALUSI BEATRIX TANÚSÁGTÉTEL, PERFORMANCIA ÉS NYILVÁNOSSÁG… 7170

egy második lépésben ezt az episztemológiai szürkezónát kívánom rész-
letes vizsgálat tárgyává tenni.35

Elég egy futó pillantás a Rohonc (Az öldöklő angyal) szövegének meg-
formáltságára, és máris megállapítható, hogy egy drámával ellentétben 
Jelinek műve nem pszichológiailag vagy szociológiailag motivált, indivi-
duumként felismerhető alakokból és azok egy kauzális logikának enge-
delmeskedő cselekménnyé összeálló párbeszédeiből áll, hanem nyelvi fe-
lület, melyet „nyelvi viselkedésformák és beszédmódok”36 alkotnak. A hír-
nökök jelentése számos különböző, a rohonci eseményekkel kapcsolatba 
hozható „kijelentésből” áll, „úgymint tanúvallomások, visszaemlékezések, 
elbeszélések, leírások, történetírói munkák, interjúk, közlemények, kom-
mentárok, médiaviták, televíziós tudósítások, pletykák, előítéletek, min-
dennapi locsogás”.37 Mintha beszédük heteronómiája már csak leplezet-
len idézetszerűsége okán is nem volna eléggé nyilvánvaló, a hírnökök min-
dig visszatérnek annak hangsúlyozására, hogy valaki másnak a megbízásából 
cselekednek és beszélnek. Ezt Wieler rendezése vizuálisan a kellékként 
használt fejhallgató polifunkcionalitásával támasztja alá, melyen keresz-
tül kezdetben az előadás zenei vezérmotívumát, Carl Maria von Weber 
Bűvös vadásza nyitányának variációját véljük a játékosokkal együtt halla-
ni. Később aztán úgy tűnik, mintha a hírnöknek azon keresztül súgnák a 
fülébe, mit kell mondani, amit nekik aztán csak meg kell ismételni, mint 
egy nyelvi laborban: „Végül a sírunk jelzi csak, hogy voltunk… Ezt üzeni 
– ki is? Már nem tudom.” – így hangzik legalábbis az az informatív mon-
dat, amely a hírnök száját elhagyja, amikor először veszi le a füléről a fej-
hallgatót. Amikor aztán a kulisszák mögött lövöldözni kezdenek, és a szín-
padra beszűrődő zajokat egyértelműen fegyverropogásként lehet azonosí-
tani, a fejhallgatók a lőtérről ismert zajvédőként funkcionálnak. Azáltal, 
hogy a hírnökök a lövöldözés után megszabadulnak a fejhallgatótól/zajvé-
dőtől, és ezzel egyidejűleg leleplezik a beszédük közelebbről nem megha-

35  A hírnökmodell továbbgondolását és a tanúságtétel problematikájának még körültekintőbb 
kibontását lásd Sybille KRÄMER, Vertrauenschenken. Über Ambivalenzen der Zeugenschaft 
= Politik der Zeugenschaft. Zur Kritik einer Wissenspraxis, szerk. Sibylle SCHMIDT – Sybille 
KRÄMER – Ramon VOGES, transcript, Bielefeld, 2010, 117–140.

36  JANKE, I. m., 246.
37  Uo.

tározható heteronóm mivoltát – „Önök az imént a gonosz banalitásáról szóló 
állandó műsorunkat hallották. De hát ezt már jól ismerik önök, ez ment 
tegnap is és tegnapelőtt is. És most megint zene.” –, az ősbemutató rendezé-
sének szövegében összeütközésbe kerül a hírnökök heteronómiája és epi sz-
temológiai kompetenciája, ami a tanúságtétel alapfeltétele volna. Ebben a 
jelenetben ugyanis nem dönthető el teljes bizonyossággal, hogy ez a szín-
padi kellék az a médium volna, melyen keresztül az igazság közvetítődik 
egy idegen forrásból a hírnökökhöz azért, hogy majd másoknak tovább 
tudják adni, vagy inkább egy olyan eszköz, amely az észlelés megakadályo-
zása – egészen pontosan a fül elzárása – révén épp az igazsághoz való hozzá-
férésüket lehetetleníti el.

Annak hangsúlyozását, hogy a hírnökök mindig idegen megbízásból 
cselekednek és ráadásul a megbízójuk személyéről sem adnak egyértelmű 
felvilágosítást, Jelinek szövege a hírnökök saját beszédük eredetét folyama-
tosan elbizonytalanító, egymásnak ellentmondó megjegyzései mellett azál-
tal is abszurditásba fordítja, hogy a hírnökök néha egyenesen a szerző szó-
csöveként leplezik le önmagukat. Egy hosszabb idézettel kívánom szemlél-
tetni a szerzői perszóna ironikus önszínrevitelének gesztusát, amely Jelinek 
színházi szövegeit az Egy sportdarab (1998) óta mintegy védjegyként jellemzi:

Egy önmagától teljesen eltelt nő verte a fejembe [mindazt, amit jelentenem 
kell]. Még szerencse, hogy önöknek annyira unszimpatikus! És nem is je-
gyeztem meg mindent. […] Most nem arra gondolok, hogy mi az ideológiai 
főcsapás, pedig önök rólam és a nőről, aki tollba mondta nekem a mondan-
dómat, folyton ezt feltételezik, hanem általában az emberekre és a viselkedé-
sükre. Amit a legtöbb ember tesz, az ugye általában ellentmondásos, az ehhez 
való viszonyuk pedig idővel változik. Változzék csak, tőlem! Szóval én tudósí-
tóként […] szépen bekalibráltam az önök számára ezt a viszonyulást egy nő 
akarata szerint, aki szerencsére nem számít, fogadják el olyannak, amilyen, 
akár a jellememmel együtt, mert a jellemem tartósabb a véleményemnél, de 
utóbbinak amúgy sem szabad belekeverednie a híradásomba, erről a nő kü-
lön kitálalt nekem, holott egyáltalán nem tud főzni, ezért sohasem tálal fel 
semmit, mindig éhesen távoznak tőle. Állandóan azt fogják rám, hogy csak fel-
mondom, amit betanultam, éppúgy, ahogy erre a nőre ráfogják, hogy csak azt 
adja ki magából, amit betanult, és mi lett a vége? Visszakérte az ernyőjét, ami alá 
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beálltam! És most hogy állok itt? Akkor most mi alá álljak? Mert ezt a beál-
lítottságot eredetileg csak kölcsönvettem a nőtől és már az előtt vissza kellet 
adnom neki, hogy a saját eredetemet egyszer nyugodtan megnézhettem volna 
magamnak. (78–79.)

Az idézet nyilvánvalóan utal nemcsak a Jelinek írásművészetével kapcso-
latban leggyakrabban elhangzó kritikai megjegyzésekre, hanem a nem 
tudományos recepciót a mai napig domináló leggyakoribb és – tegyük hoz-
zá – legkevésbé produktív félreolvasási módra is. Jelesül arra, amelyik az 
irodalmi szöveget nem a nyelv figuratív teljesítményeként ismeri el, amely 
egyszersmind az eredeteként tételezett személyt kioltja, hanem olyan kvá-
zi illokúciós aktusnak tekinti, amely szükségképpen visszautal a kijelentés 
szubjektumára, vagyis a saját szerző(nő)jére. A hírnöki jelentés struktúrájá-
ban azonban épp az eredet nyomainak eltüntetése és a beszéd személy-
telenítése bír mérvadó jelentőséggel.

Egy bűncselekmény nyelvi megjelenítéséről lévén szó különös fontos-
sággal bír a hírnökök elfogulatlanságának és kívülállóságának kérdése. 
Az, hogy az elbeszélésük tartalmával szemben indifferensnek mutatkoz-
nak,38 egyrészt a ciklikusan visszatérő, elhatárolódó kijelentéseik,39 más-
részt az általuk közvetített, többnyire a paronomázia retorikai eljárása kö-
vetkeztében eltorzított diskurzusfragmentumokkal szembeni alapvetően 
ironikus beállítottságuk alapján valójában nemigen lehetne kétséges. Azon-
ban a neutralizáció ezen eljárásainak performanciája, melyet tovább erősít a 
beszéd közben a színészek arcára fagyott állandó, időtlen mosoly, épp az ellenke-
zőjébe csap át, és a személyes involváltságuk, akár még a borzasztó történé-
sekkel kapcsolatos cinkosságuk benyomását keltheti. Az aprólékos szövegol-
vasás eredményeképp támadt benyomásunkat, mely szerint Jelinek beszé-
lői a hírnöki hivatal egy igen fontos, annak közegszerűségéből következő 
attribútumának, nevezetesen a saját jelentőségük a hír javára történő visz-
szaszorításának nem tesznek eleget, megerősítést nyer a poszt dramatikus 
színházra jellemző színészi játékmód felől is. Az indifferencia követelmé-
nye ugyanis, amely Sybille Krämer definíciója szerint „az idegen megjele-

38  Vö. KRÄMER, Medium, Bote, Übertragung, 118.
39  Vö. „Hányszor mondjam még: Mi csak jelentünk.” (145.); „…az én véleményem nem 

számít, a saját véleménynek semmi keresnivalója a hírnök jelentésében.” (187.)

nítése önmaga neutralizálása által”,40 valójában nem más, mint a drama-
tikus szerepjáték működési logikája. Ezzel ellentétben a poszt dramatikus 
színházban a beszélő identitása nem a szerepszövegből szemiotikai jelkép-
ző felületté neutralizált színészi testen képződik meg, hanem a színész fe-
nomenális testének domináns előtérbe kerülése által a szöveg megtestesí-
téseként jön létre. JUNGKIVÉTELESHÍRNÖK, SCHMALHÍRNÖK, 
KREMERHÍNÖK, BÜRKLEHÍRNÖK és SCHARFHÍRNÖK – mert 
a müncheni változat súgópéldánya így választja szét a beszélőinstanciákat41 
– jellembéli különbségei nem az általuk mondott szövegrészek másságá-
ból adódnak, mivel azokat mind az öt esetben ugyanabból a monolitikus szö-
vegtömbből szakították ki, hanem elsősorban az őket megtestesítő színészek 
(André Jung, Hildegard Schmahl, Hans Kremer, Katja Bürkle és Steven 
Scharf) személyes alkatából.

Annak eldöntése, hogy a hírnökök – és ezzel rátérek a tanúskodás 
konkrét problematikájára – személyesen jelen voltak-e a tett helyszínén, 
vagyis szemtanúnak számítanak, vagy mindazt, amiről jelentést adnak, 
csak hallomásból tudják, úgyszintén kihívást jelent a befogadó számára. 
Saját kijelentéseikre megint csak nem hagyatkozhatunk, mivel azok már 
első hallásra is ellentmondásosnak bizonyulnak. A következő szöveghe-
lyen például úgy tűnik, mintha a hírnökök a személyes jelenlétüket és a 
saját észlelésüket kívánnák bizonygatni, melyről voltaképp maguk sincse-
nek teljesen meggyőződve:

Láttam, saját szememmel – legalábbis felteszem, hogy azzal, ugyanis nagyon so-
kan voltak ott!, azután később már senki –, szóval láttam és hallottam, hogyan 
ragadják meg őket – és hogyan nem ragad torkon mindez senkit a jelenlévő ven-
dégek, a falubeli cselédek, az erdei vadőrök és a mezők liliomai közül!

Egy másik helyen azonban hasonló határozottsággal épp a szemtanú sajá-
tos jogi helyzetére hivatkozva igyekeznek megszabadulni a bűncselekmény-
nyel kapcsolatban felmerülő közös felelősségtől:

40  KRÄMER, Medium, Bote, Übertragung, 118.
41  Vö. Julia LOCHTE, Totschweigen oder die Kunst des Berichtens. Zu Jossi Wielers Urau ffüh-

rungsinszenierung von Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel) = Die endlose Un-
schul digkeit, 411–425, különösen 419–421.
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Hírnökként természetesen készséggel szolgáltam volna önöknek bizonyíték-
kal tanúbizonyság formájában, de ezáltal nem hírnökké, hanem tanúvá let-
tem volna és vélhetőleg büntethetővé, már csak azért is, mert ilyesmit magam 
is megtekintettem. Hangsúlyozom, rólam van szó, mert mások is ott voltak, 
önök is látják, hogy mások is megtekintették, méghozzá olyanok, akik tekin-
télyesebbek önöknél. (185.)

Beszámolójuk temporális logikája is kevés támpontot ad annak eldöntésé-
hez, hogy információik első- vagy másodkézből származnak. Az igeidők 
állandó váltakozása a hírnökök beszédében a múlt és a jelen egymásba fo-
nódását és annak eldönthetetlenségét eredményezi, hogy dramaturgiai ér-
telemben valóban hírnöki jelentéssel, vagyis idegen, de legalábbis tisztázat-
lan eredetű, ám már megtörtént események elbeszélésével van dolgunk, vagy 
inkább teichoszkópiával, vagyis valami olyasminek a valós idejű tudósítá-
sával, amit az ember a saját szemével lát. Az előbbi ugyanis felveti a tudás-
közvetítés ismeretelméleti dilemmáját, de a szemtanúságét nem, míg a 
teichoszkópia szó szerinti olvasata a „hallgatásból épített fal” metaforájá-
nak aktualizálása és a birodalmi védvonal – németül Südostwall, méghoz-
zá a szó eredeti ’földhányás’, ’kiemelkedés’ értelmében – megidézése által 
a megsemmisítés rohonci projektumának emlékezetpolitikai és topográfiai 
vonatkozásait dramaturgiailag is érvényre juttatja. A tanúskodás szempont-
jából a teichoszkópia jelentősége azonban inkább abban mutatkozik meg, 
hogy etimológiailag rámutat a megfigyelésbe, vizsgálódásba (szkeptomai) 
már mindig is beleíródott szkepszisre. A Rohonc hírnökei így tanúként 
nemcsak a saját episztemológiai inkompetenciájukat leplezik le, hanem 
általános kétséget ébresztenek a látás és az igazság tudásának inherens 
összefonódásával, vagyis egyáltalán a tanúskodás lehetőségével kapcsolat-
ban:42 „Nem tudom azt mondani, ami lesz, csak azt, amit láttam, vagyis ami 
volt [was war]. Nem azt, ami igaz [was wahr ist].”43 (186.)

42  Vö. Felmant a holokausztról mint „a látás ellen elkövetett történelmi erőszakról”; The 
Return of the Voice. Claude Lanzmann’s Shoah = Testimony, 209.

43  Ezzel szemben a tanú közismert definíciója így hangzik: „A tanú az, aki egyszerűen azt 
mondja, ami volt [was war] és ami igaz [was wahr ist], és akit közben nem érdekelnek a 
vallomásának következményei.” Sibylle SCHMIDT – Ramon VOGES, Einleitung = Politik 
der Zeugenschaft, 11.

A fenti megfontolások fényében újólag felmerül a tanúságtétel dilem-
máira vonatkozó kérdés. Az eddigiekben kísérletet tettem annak bizonyí-
tására, hogy a hírnökök által generált hangzavar egy olyan beszédmódot visz 
színre, amely „folyamatosan megkérdőjelezi a beszélők” – és, tegyük hozzá, 
a szóban forgó, kimondott dolgok – „státusát [is], és ezáltal ellehetetleníti a 
valóságreferenciát”.44 Megkerülhetetlennek látszik tehát a kérdés, hogy 
vajon mégis miben állna a hírnökök teljesítménye, ha azáltal, hogy „a saját 
személy-mivoltuk integritását”45 permanens dekonstrukció alá vonják, tuda-
tosan kockára teszik tanúkénti szavahihetőségüket és megbízhatóságu-
kat, egyszersmind kétségbe vonják a közvetített üzenet, illetve a tanúsított 
események episztemológiai státuszát. A válasz a hírnökség krämeri média-
filozófiájának, valamint a pre- és posztdramatikus beszéd retorikai és feno-
menológiai előfeltételezettségének összekapcsolásán alapul. Ulrich Baer 
holokausztértelmezéséből, mely szerint az „a tanúságtétel mélyreható törté-
nelmi krízise”46 volna, továbbá Dori Laub a tanúságtételt egy „független koor-
dinátarendszer biztosításának”47 tekintő elképzeléséből kiindulva Krämer 
a tanúskodás aktusát olyan folyamatként magyarázza, amelyben megte-
remtődik egy harmadiknak a perspektívája – ami egy megfigyelői pers-
pektívával volna egyenértékű –, és ezáltal a túlélő ki tud szabadulni a kon-
centrációs tábor a tettes és áldozat bináris oppozíciójára korlátozódó uni-
verzumából. A holokausztról való tanúságtétel performativitása – ahogy az 
példaértékűen a Yale Oral Testimony projektben vagy Claude Lanzmann 
Shoah-jában megmutatkozik – ezek szerint nem a tanúvallomások kons-
tatív tartalmában ragadható meg, hanem abban, hogy a túlélő a tanúsko-
dás aktusában azáltal tudja visszanyerni az identitását és integritását, 
hogy „a hallgatót a vallomása médiumává teszi, vagyis őt magát tanúvá 
változtatja”.48 „Ezekben a beszámolókban nem annyira a tanúsított tény-
állás fontos – állítja Krämer –, hanem sokkal inkább maga a tanúskodás 
megtörténte.”49

44  MEISTER, I. m., 278.
45  KRÄMER, Medium, Bote, Übertragung, 250.
46  Uo., 248.
47  LAUB, I. m., 81.
48  KRÄMER, Medium, Bote, Übertragung, 252.
49  Uo., 251.
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Innen nézve könnyen érthetővé válik, hogy miért épp a posztdramati-
kus színház képes „a túlélő tanú sajátságos tanúskodási struktúráját”50 
hatásos esztétikai színrevitelhez hozzásegíteni. A dramatikus működési 
logika hatályon kívül helyezésével ugyanis a színház egyre inkább átsajá-
títja a per for manszművészet különleges védjegyét, ami abban áll, hogy ké-
pes a nézőket egy olyan egyedi történés tanújává tenni, amelynek hatása 
alól nem tudják kivonni magukat.51 Ezáltal a színpadi diskurzus egyszer-
smind visszafordul a kórus állandó jelenlétében zajló, „nyilvánosság előtti 
ki-beszélésként [Aus-Sprache]”,52 „a hangok együttes jelenléteként”53 meg-
határozható pre dra ma ti kus gyökereihez: „a kórus esztétikai szükségsze-
rűsége a tragikus diskurzusban épp abban áll – állapítja meg Hans-Thies 
Lehmann –, hogy a játékosok között aligha hangozhat el egy dialógus a 
színen anélkül, hogy ne volna jelen egy harmadik instancia is.”54 Jossi Wieler 
Rohonc-rendezése ezt a struktúrát annyiban módosítja, hogy az öt játé-
kos az egyes színészek – akik közül eredetileg a deuteragonista (a második 
színész) volt a hírnök – és a kórus közt az antik színházban még meglévő 
különbséget felszámolja, és a „ki-beszélést” (Aus-Sprache) egyszersmind a 
publikum megszólításaként (An-Sprache) viszi színre. A játékosok kacsin-
gatva és integetve jelennek meg a színpadon, egészen közel mennek a né-
zőkhöz, és folyamatosan hozzájuk beszélnek azzal a céllal, hogy a híradá-
suk szem- és fültanúivá tegyék őket. Fontos azonban látni a különbséget 
a valódi túlélő tanú – ami a rohonci történelmi esemény vonatkozásában 
csak üres helyként adott –, és annak a jelineki hírnökök általi színpadi 
megvalósítása között, akik voltaképp éppúgy tekinthetők a hiányzó áldo-
zatok, mint a hiányzó tettesek megtestesüléseinek. Utóbbiak azért képe-
sek a nézőket rögtön két különböző nézőpontból egy tömeggyilkosság ta-
núivá változtatni, mert diskurzusukban keverik az áldozatok és a tettesek 

50  Uo., 252.
51  Vö. Sybille KRÄMER, Zuschauer zu Zeugen machen. Überlegungen zum Zusammenhang 

zwischen Performanz, Medien und Performance Künsten = Performance Art Konferenz. 
Die Kunst der Handlung, III., E. P. I. Zentrum Berlin – Europäisches Performance 
Institut, Berlin, 2005, 16–19.

52  LEHMANN, Theater und Mythos, 44.
53  Uo., 45.
54  Uo., 48–49.

nyelvét.55 A Rohonc (Az öldöklő angyal) címmel ellátott színházi este esz-
tétikai vonzereje tehát abból a tényből táplálkozik, hogy a tanúságtétel át-
vitelének folyamatában a nézőket nemcsak egy „hallatlan” esemény tanú-
ivá képes tenni, hanem egyszersmind a tudósított eseménnyel kapcsolatos 
közös felelősséget is ki tudja terjeszteni rájuk. Jossi Wieler rendezésének 
alapgondolata az, hogy egy díszlet- és cselekvésszegény előadásban a vér-
fürdő ábrázolását kizárólag a para no máziában és kalauerben gazdag, de 
egyszersmind szubjektum nélküli nyelvre bízza, vagyis az erőszakos bűn-
cselekményt nyelvi erőszakként állítja elénk. Teszi ezt azáltal, hogy – a szín-
ház eseményszerűségének Jean-Luc Nancy-i meghatározását idézve – a né-
zőt „bekapcsolja” a szóba, amely – s vele együtt a „fel-hívás”, az „oda-hívás”, 
az „össze-hívás” – „az egyik alaktól a másikhoz, az alakok együttesétől a 
publikum felé”56 mozog. Egy kiszámított politikai provokációval ellentét-
ben – noha gyakran éri ez a többnyire az irodalmi szövegei naiv-intencio-
nális olvasatából következő vád – Jelinek szóban forgó színházi szövege 
csak ebben az etimológiai értelemben kihívó, vagyis „pro-vokatív”.

IV.

Végül néhány szóban szeretnék megemlékezni tanúskodásom személyes 
tapasztalatáról. A Münchner Kammerspiele előadását 2009 októberében a 
Budapesti Őszi Fesztiválon volt alkalmam megtekinteni. Egy olyan or-
szágban, ahol – Magyarország többszörös érintettsége ellenére, mert nem-
csak az áldozatok voltak magyar állampolgárok, de a bűncselekmény elkö-
vetésében az egyik legősibb nemesi család sarjának szerepe máig tisztázat-
lan – a rohonci események a szaktörténészek szűk körén kívül nemigen 
ismertek. A német (nyelvű) színháznak mifelénk nincs túl nagy közönsége, 
a vendégjátékokon mindig ugyanazokat az ismerős arcokat látni. A Rohonc 
(Az öldöklő angyal) esetében azonban rögtön látható volt, hogy a Thália 
Színházban ezúttal nem csupán a szakmából és még néhány lelkes, a német 
kultúra iránt érdeklődő nézőből álló fesztiválközönség van jelen. Nekem 

55  A multiperspektivitás és a holokauszt-tanúságtétel (áldozatok, elkövetők, szemlélők) 
összefüggését a Shoah kapcsán lásd FELMAN, I. m., 207–208.

56  NANCY, I. m., 326.
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történetesen olyan nézők mellé szólt a jegyem, akik már csak életkoruknál 
és egészségi állapotuknál fogva – néhányuknak már a mozgás is gondot 
okozott járókeret vagy a fiatalabb családtagok segítsége nélkül – sem tar-
tozhattak a rendszeres színházba járók és/vagy a kortárs német színház 
rajongóinak belterjes kis közösségéhez. Nyilvánvaló volt, hogy aznap este 
sem az esztétikai szempontból a német színházak listáján előkelő helyet 
elfoglaló Münchner Kammerspiele vagy az ifjú sztárrendező, Jossi Wieler, 
de még csak nem is a Nobel-díjas Elfriede Jelinek neve vonzotta őket a 
színházba, hanem annak lehetősége, hogy egy esztétikai színrevitel kere-
tei közt tanúságot tehessenek barátaik és családtagjaik mellett – és ezáltal 
hozzásegíthessék őket életük és haláluk igazságához –, akikről máig csak 
sejteni vélik, hogy a rohonci mészárlásban veszthették életüket. Megérzé-
seim az előadást követő közönségtalálkozón beigazolódtak, amikor egy 
idősebb úr szót kért és elmondta, csak azért jött el aznap este, hogy végre 
meghallgassa a nagybátyja és a többi áldozat történetét, amely máshogy és 
máshol nyilvánosan nem hallható. 

LÉNÁRT ANDR ÁS

Az erőszak tere
A budapesti pártbizottság 1956-os ostromának ábrázolásai

Az esemény

1956. október 30-án a Magyar Dolgozók Pártjának budapesti székházát a 
reggeli órákban fegyveresek támadták meg. A felkelők kisebb provokációk 
és a környéken terjengő szóbeszéd miatt – az épület pincéjében ártatlan em-
bereket tartanak fogva, más verzió szerint oda bújtak a felelősségre vonás 
elől az ávósok – akartak bejutni az épületbe. A pártbizottság munkatársain 
kívül az ügyeiket intéző pártfunkcionáriusok és a megelőző napokban a ház 
védelmére kivezényelt ÁVH-sok és katonák tartózkodtak az épületben, 
mintegy 130-140-en. A bent lévők kiszorították a felkelőket, akik ezután 
igazolva látták akciójuk jogosságát, és fegyverrel próbálták meg bevenni 
az épületet. A védők órákon keresztül tartották állásaikat, többek között 
annak köszönhetően, hogy a ház előtti viszonylag széles területet könnye-
dén belőhették. A küzdelmet a pártbizottság védelmére kirendelt harckocsik 
döntötték el, ugyanis a tankok nem a felkelőket oszlatták szét, hanem az épü-
letet lőtték rommá, majd elhagyták a terepet. A felbőszült tömeg ekkor köny-
nyen bejutott a házba, és gyorsan felszámolták a maradék ellenállást. A harc 
befejeztével vette kezdetét a második eseménysor: a magukat megadó védők 
egy csoportját lelőtték, a tetemeket nyilvánosan meggyalázták. Ezzel párhu-
zamosan zajlott az állítólagos pincebörtönök utáni eredménytelen kuta-
tás. A nagy külföldi médianyilvánosságot kapó jelenetsor árnyékot vetett a 
forradalom tisztaságára, és a forradalom leverése után az új hatalom is ala-
posan kihasználta saját ideológiájának alátámasztására. Új mítoszokat gyár-
tottak egyrészt a védők hősi ellenállásáról és eszmei tudatosságáról, más-
részt a támadók brutális, állati kegyetlenkedéséről.

Tanulmányomban azt kísérlem meg bemutatni, hogy az 1956-os forra-
dalom egyik emblematikussá emelt eseménysorát, a budapesti Köztársaság 
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téri pártház ostromát hogyan igyekezett a Kádár-rezsim felhasználni saját le-
gitimációjához, valamint hogyan változott meg, jelentéktelenedett el a sze-
repe az 1989–90-es rendszerváltás után. A történtek rekonstrukciójára nem 
vállalkozom, elsősorban a nyilvános ábrázolásokkal foglalkozom az ostro-
mot követő napok sajtótermékeire fókuszálva, majd a történelmi és hivatalos 
feldolgozásokat elemzem.1 Az esemény vizuális megjelenítéseit helyezem 
előtérbe. Az írott sajtón kívül ki nem adott visszaemlékezéseket és interjú-
kat, propagandafilmeket is használok.

Mitől válik valamilyen eseménysor történelmivé, mi az, ami kiválasztó-
dik és huzamos ideig az egyéni és kollektív emlékezetben megőrződik?2 Jól 
nyomon követhető, hogy a Kádár- rezsim már a kezdetektől, 1956 novembe-
rétől kiemelten fontos eseményként ábrázolta a pártház ostromát, és így is 
kezelte egészen a rendszer hanyatlásáig. A rendszer nem éppen tiszta születé-
sében a „Köztársaság tér”, a kommunisták meggyilkolása lett az elsődle-
ges, a genezis egyéb történéseit elfedő referenciapont. Még formálódott az új 
hatalom ideológiája, még nem kristályosodtak ki a pontos fogalmi meghatá-
rozások az „56-os hűhó” körül, még nem volt világos, hogy többpártrend-
szer lesz-e vagy a „szövetségi politika” sajátos magyar változata alakul-e ki, 
és legfőképp senki sem lehetett biztos abban, bűnös-e vagy sem.3 A Köztársa-
ság tér megítélésében nem volt vita, az amúgy is egyenlőtlen küzdelem után 
a vérgőzös, brutális utcai jeleneteket mindenki elítélte. A történteket nem 
lehetett menteni, legfeljebb a felelősséget, a kiváltó okokat az ellenfélre, az 
ellenségre hárítani.4 A hatalom propagandájában felkapott eseménysor, 

1  A történtek rekonstruálását célzó fontosabb művek: SZÁNTÓ Miklós, Köztársaság tér 1956 = 
Szabadság, te szülj nekem rendet! szerk. NAGY Eta – PETRÁK Katalin, Kossuth, Budapest, 
1970.; HOLLÓS Ervin – LAJTAI Vera, Köztársaság tér 1956, Kossuth, Budapest, 1974.; GOSZ-
TONYI Péter, Köztársaság tér, Budapesti Negyed 1994/ősz, 48–80.; TULIPÁN Éva, Köztársaság 
tér, 1956. október 30., Korrajz 2002, 2004, 180–194.; TULIPÁN Éva, Köztársaság tér. Szimbó-
lum és történelmi esemény = Variációk. Ünnepi tanulmányok M. Kiss Sándor tiszteletére, 
szerk. ÖTVÖS István, PPKE, BTK, Piliscsaba, 2004, 524–542.; EÖRSI László, Köztársaság tér 
1956, 1956-os Intézet, Budapest, 2006.; TULIPÁN Éva, Szigorúan ellenőrzött emlékezet. 
A Köztársaság téri ostrom 1956-ban, Argumentum, Budapest, 2012.

2  A passzív igealak nem akarja elfedni a megőrzés aktív (hatalmi helyzetben lévő) cselekvőit.
3  1956. október 30-án még Kádár János is, aki néhány nap múlva a szovjeteknek köszönhető-

en az ország első embere lett, „dicsőséges népfelkelésről” beszélt.
4  Még Gosztonyi Péter történeti igényű tényfeltárása is tartalmaz nem bizonyított, ám sokat 

sejtető állításokat a Belügyminisztériumhoz tartozó épületben (a Fehér Házban) össze-

különösen a mészárlás riasztó képei beivódtak a köztudatba, sőt némi túl-
zással azt is állíthatjuk, hogy erre – vagyis a „kommunista hazafiak” legyil-
kolásának motívumára – redukálódott az 1956-os ellenforradalomról szóló 
nyilvános emlékezés. A pártház homlokzatán emléktáblát avattak, az épü-
lettel szemközt szobrot emeltek,5 a téren 1957 márciusának végén nagygyű-
lést tartottak, az egyéves évforduló alkalmával kitüntetéseket adományoz-
tak a védőknek, és a helyszínen emlékeztek meg a történtekről. Az 1989–
90-es rendszerváltással azonban, az „56-os reneszánsz” közepette, ha nem is 
egy csapásra, de gyors ütemben vesztette el a téma az „aktualitását”. Nem 
mintha hiányozna a történeti munkákból, nem mondhatjuk, hogy agyon-
hallgatott üggyé vált volna, csak éppen nehéz történeti szempontból interp-
retálni. Kissé kortalan, kontextus nélküli, de fordulatokban gazdag, izgal-
mas eseménysornak tartom. Írásomban amellett érvelek, hogy napjainkra 
sokkal inkább irodalmi szempontból van jelentősége; a történettudomány 
eszközeivel adatszerűen kiderítette, amit kideríthetett – kik voltak ott, ki 
kezdte a harcot, hányan haltak meg, hová szállították a sebesülteket, miért 
kezdték el lőni az épületet a pártház felszabadítására érkezett harckocsik, 
hogyan zajlott a lincselés stb. –, s ami eddig homályban maradt, arra a to-
vábbiakban is csak hipotézisek fogalmazhatók meg.6 

Gyáni Gábor egyik tanulmányában a történelmi esemény és a struktúra 
viszonyáról szóló tudományos diskurzust elemzi. William H. Sewell Jr. el-
méleti fejtegetéseit bemutatva megállapítja, hogy a történelmi eseménynek 
az alábbi jellegzetességei vannak: nem az atomi létezőre, hanem a törté-

sereglett ÁVH-s tisztek segítségének, valamint a még a városban tartózkodó szovjet csa-
patok beavatkozásának elmaradásáról és a KGB jelenlétéről, esetleges manipulatív sze-
repéről. A nehéz helyzetben lévő elemzők „legfeljebb megelőző provokációval vagy az el-
lenfélnek tulajdonított bonyolult összeesküvéselméletekkel operáltak”. RADNÓTI Sándor, 
A sokaság drámája. Megjegyzések Papp András és Térey János színművéhez, kitekintéssel és vissza-
tekintéssel, Holmi 2006/3., 394–404, különösen 398.

5  A szobrot 1983-ban egy húsz méter széles domborműves fallal vették körül, amelyen fel-
tün tették a védők neveit és koszorúzási helyet is kialakítottak. BOROS Géza, Emlékművek 
’56-nak, 1956-os Intézet, Budapest, 1997, 12.

6  Tanulságos, hogy még ennél a jól dokumentált eseménynél sem deríthető ki maradéktala-
nul, hogy mi történt, mégis több történész szentelt nem kevés időt az apró részletek pontos 
rekonstruálásának. A fotókat sokféleképpen lehet értelmezni, a szemtanúk korai és évekkel 
később elmondott és papírra vetett visszaemlékezései is sokszor ellentmondók. Vagyis nem 
létezik az a nézőpont, amelyből egyformán láthatnánk a történéseket.
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nések szerteágazó szekvenciájára utal, a történelmi esemény az a fajta tör-
ténés, melyet már a kortársak is kellően jelentősként tartanak számon, vé-
gül olyan kivételes történés, amely kiváltja a struktúrák tartós átalakulá-
sát.7 Sewell azt is hozzáfűzi, hogy „[…] az esemény jelentőségének tudata 
és különösen a történések pillanatában az eseménynek tulajdonított jelentés 
szinte mindig eltér attól, ahogyan majd utólag gondolnak rá.” A Köztár-
saság téri ostrom a fenti kritériumok alapján nem tűnik történelmi ese-
ménynek.

A történések pillanata persze megint csak megragadhatatlan, viszont a ko-
rabeli sajtóhírekből és az 1956–57-es visszaemlékezésekből megkísérelhetjük 
megállapítani, mit jelentettek a kortársak számára a pártház elfoglalása és 
az utcai jelenetek.

A belföldi média

Az országos sajtó rohamosan átalakult a forradalom napjaiban, az emberek 
sok helyről, de rendszertelenül tájékozódhattak. A politikai helyzet és a köz-
szereplők megítélése folyamatosan változott, a frontvonalak ide-oda tolód-
tak, így nem csoda, hogy állandó híréhség alakult ki. Akinek volt mersze, 
nap mint nap elindult és körülnézett közelebbi-távolabbi környezetében, út-
közben felszedett néhány szórólapot, újságot vagy legalább valami mende-
mondát. Az otthonülők a Szabad Európa Rádióból és a Szabad Kossuth 
Rádióból értesültek a fejleményekről.8 Általánosan megállapíthatjuk, hogy 
a sebtében összeállított napi sajtóanyagok meglehetősen szerkesztetlenek 
voltak, és a terjedelmük sem volt túlságosan nagy, mindössze kettő-négy ol-
dalt tettek ki.9 A korabeli sajtó mint elsődleges és a későbbi olvasók, kutatók 

7  Idézi és interpretálja GYÁNI Gábor, Történelmi esemény és struktúra. Kapcsolatuk ellentmon-
dásossága, Történelmi Szemle 2011/2., 145–162., különösen 153–154.

8  Az úton lévők is hallhatták a rádió híreit az ablakba kihelyezett készülékekből.
9  Terjedelmi okokból ehelyütt elegendő egy vidéki napilap október 31-i számában megjelent 

Kik lőttek a 13 éves Farkas Zolira? című cikkére, majd a másnapi lapszám helyreigazítására 
(Takács Zoli) hivatkozni: Szabad Dunántúl 1956. október 31., 3. Ugyanebben a lapszám-
ban következetesen hibásan, egy n-nel jelent meg Nonn György legfőbb ügyész, az MDP 
vezetőségi tagjának neve a Lemondatták Non Györgyöt című tudósításban.

előtt sokáig elzárt történelmi forrás az utókort is izgatta, nem véletlen, hogy 
1989-től gyors egymásutánban jelentek meg a szintén túlzott sietséggel ösz-
szeállított, időnként hibásan szerkesztett kiadványok.10

1956. október 23-a szimbolikus és életbevágó tettei a kortársak számára 
is nyilvánvalók voltak: spontán tömegdemonstráció, szobordöntés és fegyve-
res harc a rádió épületnél.11 A következő héten a kormány és a kormánypo-
litika permanens átalakulásáról, a pártok újjáéledéséről, a harci esemé-
nyekről, az áldozatokról és gyászszertartásokról, a rendőrséghez és az ál-
lambiztonsági szervezetekhez köthető cselekményekről, az új munkahelyi 
és közigazgatási hatalmi szervek megalakulásáról és programjáról írtak az 
újságok, valamint a nemzetközi reakciókból is rendre válogatást közöltek. Az 
erőszak – hogy is lehetne másképp egy felkelés esetében? – visszatérő eleme 
volt a tudósításoknak. Pártházak, rendőrségek, ÁVH-laktanyák megtáma-
dása, pártvezetők és belügyisek elleni atrocitások gyakran szerepeltek a 
lapokban. Az erőszakos cselekedetek és az aggodalom az erőszak értelmet-
lensége és eszkalálódása miatt sokszor egyszerre jelent meg a leírásokban.

Az Országos Nemzeti Bizottság, az Egységes Karhatalom parancsnok-
sága és a Legfőbb Államügyészség forradalmi bizottmánya közös felhí-
vást tett közzé, amelyben a nemzetőröktől és általában mindenkitől kér-
ték, hogy tartsák be a törvényes kereteket [sic!], és továbbra is őrizzék meg 
a forradalom tisztaságát. „Ezért felhívjuk az ország forradalmi szerveit, 
hogy határozottan lépjenek fel az esetleg helyenként felmerülő önkénnyel 
szemben. A bűnösöket adják át a helyi karhatalmi, illetve ügyészi szervek-
nek.”12 No vember elején különösen megszaporodnak a fentihez hasonló 

10  Az emigrációban megjelent első kiadvány: A magyar forradalom és szabadságharc a hazai 
rádióadások tükrében 1956. október 23. – november 9., szerk. VARGA László, Free Europe, 
New York, 1957. A kötet magyarországi első megjelenése: A forradalom hangja, szerk. 
KENEDI János, Századvég – Nyilvánosság Klub. További kiadványok: Tudósítások 56-ból. 
1956 sajtója, szerk. NAGY Ernő, Tudósítások, Budapest, 1989.; 1956 vidéki sajtója, szerk. 
IZSÁK Lajos – SZABÓ József – SZABÓ Róbert, Korona, Budapest, 1996.; Magyar Krónika. 1956 
sajtója. Október 23 – november 4. Válogatás, szerk. SZALAY Hanna, Kolonel, Budapest, 1989. 
(Újabb kiadása: Geopen, 2006.)

11  A visszaemlékezésekből arra következtethetünk, hogy a kortársak számára 1956. október 
23-ának elnevezése (forradalom) – kevés számú pártfunkcionáriust vagy értelmiségit leszá-
mítva – az adott pillanatban nem okozott problémát. Más kérdés, hogy utóbb sok féle képpen 
utaltak rá, de a forradalom kifejezést kerülték.

12  Elhangzott: Szabad Kossuth Rádió, 1956. november 2. 19.11. = Magyar Krónika, 329.
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témájú és szerkezetű írások az Igazságban, a Magyar Nemzetben vagy a 
Népszavában. Még Mindszenty József november 3-i híres (sokak emléke-
zetében visszatetsző, önleleplező) rádiószózatában is kitért erre néhány 
mondat erejéig: „A bukott rendszer örököseinek eddigi visszatekintő le-
leplezései feltárták, hogy a törvényes felelősségre vonásoknak minden vo-
nalon, éspedig független és pártatlan bíróságok útján kell bekövetkezniök. 
Magánbosszúkat el kell kerülni és ki kell küszöbölni.”13

November 4-én jelent meg az Őrködjetek, ti fiatal hősök! című írás, 
mely azoknak a fiatal nemzetőröknek szóló ódává vált, akik pár nap alatt 
gyermekből felnőtté lettek. A szerző – mialatt a szovjet harckocsik javában 
özönlöttek az országba – a szabadság szentségén elmélkedve óvta a sihede-
reket: „Meggondolatlan cselekedet, indulat vezette tett nem szabad, hogy fol-
tot ejtsen rajta.”14 A közös mondanivaló és meglehetősen hasonló következ-
tetések kicsit elfedik a konkrét példákat, nem írják le, hogy pontosan hol és 
milyen tettek, politikai szándékok késztették az újságírókat és a felhívások 
megfogalmazóit a figyelmeztetésekre.15 

Október 30-án, a pártház ostromának napján a rádióban késő este a 
VIII. és IX. kerületi fegyveres felkelők parancsnoksága nevében beolvasott 
felhívás a Kádár Jánossal és Münnich Ferenccel folytatott tárgyalásokról 
beszélt. A néhány órával korábban lezajlott utcai vérengzésekről nem esett 
szó, a közös karhatalom felállításának szándékát hangsúlyozták: „Erre a 
lépésre azért határoztuk el magunkat, mi, a fegyveres csoport vezetői, 
mert egyes fosztogató elemek és banditák veszélyeztetik nehéz véráldoza-
tok árán kivívott eredményeinket. […] Megegyezés történt továbbá, hogy 
az összes ÁVH-s fegyveres beosztottat felmentik a szolgálatuk alól, és a köz-
épületeket, a párt országos és budapesti központjának őrszolgálatát a forra-
dalmi ifjúság bizottságának segítségével a honvédség harcosai veszik át, és 

13  Elhangzott: Szabad Kossuth Rádió, 1956. november 3. 20.00 Mindszenty szózat = A forra-
dalom sajtója, 405.

14  Szabad Dunántúl 1956. november 4. = 1956 vidéki sajtója, 44.
15 A Magyar Nemzet egyik írásának következtetését úgy is lehet értelmezni, hogy az utcai at-

rocitások kontraproduktívak lehetnek, mert kivívják a Szovjetunió haragját. „Tisztában 
vagyunk helyzetünkkel és azzal, hogy a felelőtlen uszítás csak öngyilkossághoz vezethet, 
nem pedig az új Magyarország megteremtéséhez. […] Magyarország nem ellensége a Szov-
jetuniónak.” A történelem parancsa, Magyar Nemzet 1956. november 2. = A forradalom 
sajtója, 346.

megkezdik őrszolgálatukat a nyolcadik és kilencedik kerületben.”16 Az ÁVH-s 
„problematika” megoldása – a szervezet feloszlatása, a tagság törvényes el-
számoltatása stb. –, úgy tűnik, általánosan fontosabb probléma volt, mint a 
legfrissebb közelmúltban (aznap délután) történtek értelmezése.

A direkt tudósítások a másnapi lapokban kezdtek megjelenni. Fényké-
pek híján érzékletes, már-már lírai eszközökkel igyekeztek megfesteni – táj-
kép csata után – a hangulatot: „A szürke fodros felhők mögül előkúszik a nap. 
[…] Béke és csend honol mindenütt […] Vége a harcnak! De van, ami még 
emlékeztet rá. Az úttest közepén hét-nyolc törött ablakú, golyó szántotta vil-
lamoskocsi áll. Vádló emlékei az elmúlt napoknak.”17 Más lapok a felelőssé-
get az elnyomó hatalom erőszakszervezetére hárították, valamint megfogal-
mazták az erőszak alkalmazásának „szükséges” mértékét is: „Október 30-án 
a VIII. kerületi Köztársaság téren a pártház előtt rendőrruhás holttestek 
borították az úttestet. ÁVH-sok rendőrruhába öltöztetve igyekeztek a rájuk 
háruló súlyos felelősség alól kibújni. […] Éppen ezért az emberiesség ne-
vében minden szabadságunkért küzdő hazafit, összes harcostársunk nevé-
ben kérünk arra, hogy csak olyan ÁVH-st semmisítsenek meg, aki ellen-
áll.”18 A Magyar Ifjúság közölte az első terjedelmesebb írást a november 1-jei 
számában, szintén a jó szándékú nemzetőrök és a provokatőr, aljas ÁVH-sok 
harcára kihegyezve a mondandót: „Nemzetőröket támadtak meg a nagy-
budapesti pártbizottság ablakából a veszett patkányként védekező, nem-
zetrontó janicsárok: az ÁVH”.19

November első napjaiban a Köztársaság tér kapcsán egyértelműen a föld-
alatti börtönök keresése lépett elő első számú témává. A Népakaratban 
megjelent cikk címéből – Az eddigi kutatások nem igazolják a Köztársaság 
téri alagút vélt titkát – némi távolságtartás olvasható ki, és a tárgyilagos be-
számoló végén is a kétely fogalmazódott meg: „Ekkor aztán kiderül, hogy 

16  Elhangzott: Szabad Kossuth Rádió, 1956. október 30. 22.43. A fegyveres erők felhívása az 
ország népéhez = A forradalom hangja, 245.

17  Mi történt a Köztársaság téren?, Népszava 1956. október 31. = Tudósítások 56-ból oldalszá-
mozás nélküli kötet.

18  Felhívás az összes szabadságharcoshoz! Magyar Függetlenség 1956. október 31., 3. = Tu dó-
sítások 56-ból, oldal megjelölése nélkül.

19  Népítélet a Köztársaság téren, Magyar Függetlenség, 1956. november 1., 3. = Tudósítások 
56-ból, oldal megjelölése nélkül.
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igazak-e a hírek és hogy valóban van-e titkos pince és hogy tartózkod-
nak-e abban?”20

A Magyar Nemzetben ugyancsak november 1-jén megjelent írás sokkal 
jobban épít a hatáselemekre. „Négy napja folyik a küzdelem a Tisza Kálmán 
téren a tér alatt elhúzódó titokzatos földalatti labirintus foglyainak kiszaba-
dításáért. Kedd délelőtt tudvalevőleg háromórás tűzharc árán sikerült meg-
tisztítani a kommunista párt budapesti pártbizottságának épületét az oda 
befészkelődött ávósoktól.”21 Kissé meglepő a régies, talán az 1945-ös állapo-
tokat idéző szóhasználat – Köztársaság tér helyett Tisza Kálmán tér, Magyar 
Dolgozók Pártja (MDP) helyett egyszerűen kommunista párt –, mint ahogy 
a Nagy Imre-kormány tevékenységét pártoló lap szenzációhajhász fordu-
latai is.22 Azt azért itt sem felejtették el megemlíteni, hogy a rádiófelhívások 
ellenére nem jelentkezett senki, aki „valóban ismerné a labirintust”. Az ása-
tásnak kellő komolyságot a jelenlévő szakember közreműködése adta – jól-
lehet egyes visszaemlékezések szerint a kiszálló mérnökök csak a tömeg le-
csitítása miatt kezdtek bele a talaj megfúrásába.23 „A munkálatokat Ficzere 
[Béla] alezredes, a szentendrei műszaki katonai iskola parancsnoka vezeti 
(régi, kipróbált, lelkiismeretes szakember, az 1954-es árvíz mentési mun-
kálataiból is kivette részét).” Az írás végül visszatér a mélységből, és a meg-
alapozatlan, de érdekesnek tűnő szóbeszédet ismét kritikátlanul átvéve 
sürgeti a megoldást, az igazság kiderítését: „Ezt várja most izgatottan az 
egész budapesti közvélemény, amely joggal kérdi, miért vannak középkori 
börtönök, földalatti kamrák és folyosók, s főként, hogy kerülnek foglyok egy 
budapesti pártház pincéjébe?”

A budapestieket november első napjaiban éppenséggel nem a tér alatti 
kazamaták foglalkoztatták, feltehetően sokkal húsbavágóbb kérdéseken 
rágódtak: visszajönnek-e a szovjet csapatok, várható-e nyugati beavatkozás, 
el kell-e hagyni az országot vagy itt lehet maradni, és általában hogyan lehet 
túlélni? 
20  V. D., Az eddigi kutatások nem igazolják a Köztársaság téri alagút vélt titkát, Népakarat 

1956. november 1. = A forradalom sajtója, 425.
21  Föld alatti börtön a budapesti kommunista pártház alatt, Magyar Nemzet 1956. november 

1. = A forradalom sajtója, 438.
22  A Tisza Kálmán teret 1946-ban nevezték át Köztársaság térre.
23  GOSZTONYI, I. m., 79–80. Továbbá erre utal a pártház egyik gondnokának 1956. december 

15-i visszaemlékezése. 

A Népszabadság híradása némileg disszonáns hang a magyar napilapok 
kórusában. Cikkük a terjedő félelem légkörét mutatja be, ami nagyban ha-
sonlít a későbbi ellenforradalmi beállításhoz. Az önbíráskodás témáját az ott-
honukban szorongó „munkáshatalom” képviselői, a munkásasszonyok 
szemszögéből láttatja: „senki sem ítélhető el előzetes szabályszerű bírói eljá-
rás nélkül, s aki megadja magát, azt tilos megölni vagy megsebesíteni. […] 
Budapesten és szerte az országban kilengésekről, önkényeskedésekről szóló 
hírek keringenek. […] Munkásasszonyok, anyák esténként félve reteszelik el 
az ajtót: vajon nem jönnek-e hozzájuk is fosztogatók vagy nem fognak-e raj-
tuk is ávósokat keresni?”24 Szinte magától adódik a párhuzam a francia for-
radalom nagy félelem időszakával, amikor bárkit bűnösséggel vádolhattak 
meg és bizonyítási eljárás nélkül ítélhettek el. A félelem körkörös, ezen a pon-
ton éppen a kommunistáknak volt félnivalójuk, korábban és a későbbiekben 
tőlük rettegtek. 

Az emlékezők

A bunkerek keresésének november 4. után hamar véget vetettek, ehelyett a 
rendőrség a támadást és az utcai terror résztvevőit, a „terroristákat” kezdte 
kutatni. A nyomozók a politikai intencióknak megfelelően igyekeztek kap-
csolatot kimutatni az őrizetbe vett személyek és a Köztársaság tér között.25 

A ház védőit is sorra kikérdezték, megíratták visszaemlékezéseiket és fel-
jegyzéseiket. A Politikatörténeti Intézet Levéltárában található 1956–57-es 
keltezésű iratokat a Budapesti Pártbizottság archívumától 1989-ben vették 
át. A pártházban rekedt pártalkalmazott, karhatalmista és rendőr túlélők 
valószínűleg az ottani visszaemlékezés-gyűjtő csoport felkérésére (felszó-
lítására) mondták el utóbb megpróbáltatásuk történeteit. Jellemzően nem 
magasan képzett emberek mesélték el a nap eseményeit. A két-négy olda-
las tanúvallomások – nehéz megállapítani, a szó szimbolikus vagy valódi je-
lentéstartalma a domináns – politikai szándékkal készültek, aminek felte-
hetően az elbeszélők is tudatában voltak, saját szerepüket tekintve bizonyos 

24  Az egész világ…, Népszabadság, 1956. november 1. = A forradalom sajtója, 410.
25  Eörsi 2006-ban megjelent könyvében 55 per, illetve több mint 80 személy peranyagát dol-

gozta fel.
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elvárásoknak meg akarhattak felelni. Mégis, a húsz évvel később felvett 
interjúkhoz képest sokkal inkább a történések egymásutánját rögzítik, ese-
ményközpontúak, kevéssé interpretálnak, és az átélt szörnyűségek ellené-
re sokszor egészen szenvtelenek.26 A szövegek általában a reggeli fejlemé-
nyekkel kezdődnek, utána az ostrom alatti cselekményekkel folytatódnak. 
Kiemelkedő pont a fogságba kerülés, a találkozás az ostromlókkal. Ezt kö-
veti az átélt – elviselt vagy megszemlélt – brutalitás leírása, végül a szabadon 
engedés, a veszélyből való megmeneküléssel zárulnak az elbeszélések.

A Köztársaság téren hatalmas tömeg gomolygott. Az egyik ÁVH-st rugdalták, 
lökdösték, szaggatták, végül a párttagsági könyvét, amit a zsebeiben megtalál-
tak, a szájában [sic!] gyömöszölték. Tőle nem messze feküdt a pártházból kihú-
zott sebesült. Látni, az arcát nem láttam. Rugdalták, leköpdösték, ugráltak fö-
lötte, szidalmazták, majd elhurcolták kicsit távolabb, ahol a lábánál fogva fel-
akasztották az egyik elvtársat. Hogy élte [sic!] akkor, azt nem tudom, de vérzett. 
A kötél nem bírta el, leszakadt. Erre újra felhúzták. Szinte őrjöngtek körülötte. 
Hadonásztak, kiabáltak, hogy ilyen sors kell, hogy elérjen mindenkit.27

Chajes Ida visszaemlékezése szerint spontán módon alakult a foglyul ejtett 
védők sorsa, őt előbb le akarták lőni, majd valaki megvédelmezte, később ki-
vitték a térre, hogy megfélemlítsék, majd vissza a pártházba, aztán megint 
elfelejtkeztek róla, ezt kihasználva a kapuig merészkedett, ahol egy szópár-
baj végén sikerült elérnie, hogy elengedjék. „Akkor már szürkület volt. Egy-
re nagyobb tömegek [sic!] járták a teret, mindenféle rémhíreket meséltek, 
hogy a pártházban embereket, foglyokat kínozunk, égetjük sebeiket. Így 
értem a Kun utcához. A Kun utcában a Rita-kápolna előtt állt az ottani 
pap. Csoport vette körül, akikkel mosolyogva tárgyalta a dolgokat, kezet fo-
gott a hozzá jövőkkel. Hogy miről beszéltek, nem tudom.”28

26  A PIL VI. Fond főcsoport 867. sz. Visszaemlékezések fondjának anyagi között a Köztársaság 
téri 1956-os eseményekkel kapcsolatban több, az 1970-es évek második felében elkészí-
tett, hosszabb lélegzetű interjú található. Ebben a felvételsorozatban a férje emlékét nagy 
igyekezettel ápoló Mező Imréné is elmesélte élményeit. PIL VI. 867. f. 1/m-215.

27  Chajesz Ida (1914–1965), a pártbizottság titkárságának munkatársa. PIL VI. 867. f. 2. cs. 
/H – 278 CHAYES/HAJESZ Ida, Visszaemlékezés a Nagybudapesti Pártházban lefolyt esemé-
nyekre (dátum nélkül, 1956?).

28  Uo.

Ugyancsak visszatérő elem a napszakok dramatikus jelentősége: míg a 
nyílt fegyveres harc nappal, világosban zajlott, az utcai erőszak tombolása 
már inkább szürkületben, az egyéneket kissé elfedő homályban. A megfé-
lemlített, védtelen és kifáradt menekülő asszony különösen fogékony lehe-
tett az övétől teljesen eltérő lelkiállapotú emberekre, így a pap – kinek státu-
sa számára már önmagában is gyanús – kedélyes hangulata és részvétlensé-
ge egyrészt rosszul eshetett neki, másrészt a pap személyét is úgy tűnteti fel 
egy pillanatra, mint aki rokonszenvezett a téren történtekkel. Az örkényi 
tömörségű befejezés és egy korábbi utalás, hogy a józanabb támadók meg-
védelmezték a komolyabb atrocitásoktól,29 mégis hihetővé teszi az elbeszélés 
egészét, nem színezi jobban az éppen elég erős hatású történetet.

A következő idézet a pártbizottság egyik osztályvezetőjétől, Kertész 
Istvántól származik. Ő nem tartózkodott a pártházban október 30-án, de 
két nappal később a felkelők némi furfanggal megtalálták, és előbb a XIV. 
kerületi kiegészítő parancsnokságra vitték be, majd a romos épületben és a 
kivájt gödröknél is kérdéseket intéztek hozzá. A rendőrségi kihallgatásait 
elmesélve úgy állította be magát, mint aki az egyenlőtlen helyzetben együtt-
működik ugyan, de folyton emlékeztette vallatóit a titkos földalatti börtönök 
keresésének értelmetlenségére.

Véleményem szerint ezek az emberek látták munkájuk értelmetlenségét, több-
ször hangoztatták, hogy ez az ügy már túlnőtt az ország határán is. A polgári 
ruhás a következőket mondotta: tegyük fel, hogy magának van igaza, és 
nincs semmiféle titkos pince. Az ügy lezárása fontos volna, de hogyan csináljuk 
ezt, adjon ehhez segítséget. Válasz: az ott dolgozó munkásokat minden gödör-
höz vigyék oda, bizonyítsák be, hogy semmiféle hangot ott hallani nem lehet, 
utána tegyék ezt három újságíróval is és ezek után jelenjen meg az újságokban. 
Erre ez volt a válasz: az ötlet nem rossz, de ezt nem tehetjük. Olyan nagy a hisz-
téria, hogy ezt nem hinnék el, nekünk fúrni kell tovább.30

29  „A második emeleten tartózkodtam Budapesti Pártbizottság székházában, amikor a tö-
meg a lépcső mindkét oldalán feltódult. Valaki a tömeg első sorából fegyvert emelt rám. 
A másik oldal első sorából azonban, nyilván az egyik vezető rájuk szólt, hogy ilyen öreg né-
nit ne bántsanak.” Uo.

30  PIL VI. 867. f. 2. cs. /K – 600 (1956. december 15.) Kertész István, a gazdasági és ügykezelési 
osztály vezetője, Feljegyzés. Megjegyzendő, hogy az aláírt dokumentum végén a „pártház 
gondnoka” kézírásos megjegyzés szerepel Kertész neve alatt.
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Fontos, hogy egy-két nap elteltével lecsitultak a kedélyek, Kertész nem a for-
rongó tömeggel találkozott, hanem hivatásos rendőrökkel és katonákkal, 
akik eddigre vagy ezen a ponton igyekeztek elhatárolni magukat a legendák 
bizonyítását szorgalmazó tömegtől.

A pártházban futárszolgálatot teljesítő rendőr elbeszélésében nem az 
átélt félelem megjelenítése dominál, sőt helyenként egészen részvétlenül, 
mondhatni kendőzetlenül fogalmaz: „Ebben a pillanatban tőlem jobbra egy 
test repült a levegőbe, nem tudtam, halottakat vagy élőket dobálnak ki az 
emeletről. Később megtudtam, hogy ez Kállai Éva volt.”31 Miután sikerült 
kereket oldania, nem találta a hazafelé vezető utat. Előbb a Semmelweis ut-
cában lakó barátainál próbálkozott, akik viszont nem engedték be, aztán 
egy igazoltatás során majdnem megint a felkelők kezére jutott, végül egy is-
merős hölgynél húzta meg magát Kispesten kilenc napig. A házasságban 
élő elbeszélőre nézve kissé kellemetlen részleteket tartalmazó beszámoló 
itt nem fejeződik be, mert Lenkó rendőr hadnagy visszatért a tetthelyre: 
„Közben november 6-án bejöttem a pártházba, mert ottmaradt egypár box-
csiz mám, egy a bátyámtól kölcsönkért felöltőm, egy aktatáska, sok könyv, és 
egy 7-65ös mauser pisztoly, amely nikkelezett volt, és a nyelét én faragtam. 
Mindebből semmit nem találtam meg, mindössze egy pár fényképet, ame-
lyek véresek voltak, mert Schulc Károly [helyesen: Schulcz László] borbélyt 
ebben a helységben verték agyon.”32 A fenti sorok ismét a kisegzisztenciák 
életét, problémáit, motivációit tárgyaló irodalmi alkotásokat juttatják 
eszünkbe. Az egy héttel korábbi élet-halál harc emléke néhány összevére-
zett fényképben bukkan fel, különben sokkal fontosabb és fájóbb, hogy ked-
ves és számára értékes tárgyainak nyoma veszett.

Az 1956. október 30-i Köztársaság téri pártház ostroma három ese-
ménysor: a néhány órás harcot és a hírhedtté vált lincselést a földalatti titkos 
börtönök utáni kutatás keretezi. A pártház ellenőrzése, az épületbe történő 
bejutás igénye is azért vált a környékbeli felkelők számára halaszthatatlan-
ná, mert különböző mendemondák keringtek a székházban megbújó ávó-

31  Kállai Éva (1917–1957) pártfunkcionárius. A háború idején tagja az illegális kommunista 
pártnak, 1956-ban a pártbizottság Párt- és Tömegszervezeti Osztályának munkatársa. 
1957 tavaszán halt meg az ostrom alatt szerzett súlyos sérülése következtében.

32  PIL VI. 867. f. 2. cs./ l.-186. LENKÓ Gyula r. hdgy., A Budapesti Pártbizottság elleni ellenfor-
radalmi támadás 1959 okt 23-30. (dátum nélkül, 1956?)

sokról és foglyaikról. Joggal gondolhatták tarthatatlan állapotnak az egy 
hete sikerrel harcoló felkelőcsoportok – a Baross tériek és a Corvin köziek –, 
hogy a „fennhatósági területükhöz” közel lévő pártházban ne tudjanak kö-
rülnézni. Már csak presztízs okokból is fontos volt, hogy képesek legyenek 
ellenőrzésük alá venni az épületet, ha kell, erőszakkal.33 Történelmi szem-
pontból pedig a következő okokból vált érdekessé az ügy: a pártház ostroma 
mint harci cselekmény eleve a fontos kategóriába esik. A résztvevők között – 
a védők oldalán – közismert vagy utóbb ismertté tett politikusok voltak.34 
Szimbolikus tettek és tömegjelenetek zajlottak – könyvégetés, iratmegsem-
misítés, a föld alatti börtönök feltárása, amiről már a korabeli magyar sajtó-
ban is tudósítottak, igaz, amint láttuk, meglehetős tömörséggel. A legfon-
tosabbnak ugyanakkor a külföldi fotóriporterek által az utcai erőszak tom-
bolásáról leadott képes beszámolók tekinthetők, amelyek a legnevesebb 
magazinokban, majd az egész világsajtóban megjelentek. Nem kevésbé lé-
nyeges, hogy ezeket az ábrázolásokat Magyarországon is átvették és felhasz-
nálták a felkelők rendőrségi beazonosításakor, majd tudatosan ezekre a kép-
sorokra támaszkodtak az utólagos reprezentáció során, az ellenforradalmi 
narratíva megalkotásakor a hivatalos fényképes kiadványokban, például a 
Fehér Könyvekben, az első hivatalos összegzésekben, melyek mintegy a mes-
ternarratíváját adták a Kádár-korszakban megjelent kiadványoknak és az öt-
venhatról való nyilvános diskurzusnak, az évfordulós megemlékezéseknek.35

Állításom szerint főként a fotókkal illusztrált, pontosabban az arra építő 
újságcikkek és filmfelvételek, valamint néhány drámai fordulat tették nagy-
gyá a tragikus, de mégis banális eseménysort. Tény, hogy a pártházban kom-
munista párttagok, katonák és államvédelmisek gyűltek össze vagy húzód-

33  A Köztársaság térről szóló történeti munkák egyik vitatott kérdése, hogy mi volt a közvet-
len oka a támadásnak, történt-e provokáció, a fegyveres látogatók nemzetőrök voltak-e, s ha 
igen, jogosan akartak-e bejutni, valamint hogy ki kezdte a lövöldözést.

34  A legismertebbek: Hollós Ervin, Kállai Éva, Kornidesz Mihály, Méhes Lajos, Mező Imre, 
Nemes Dezső és Prieszol Olga.

35  SÓLYOM József – ZELE Ferenc, Harcban az ellenforradalommal, Móra, Budapest, 1957.; LOVAS 
Márton, Mi történt Budapesten október 23-ától november 4-éig, Kossuth, Budapest, 1957.; 
HOLLÓS Ervin, Kik voltak, mit akartak? 1967.; MOLNÁR János, Ellenforradalom Ma gyar-
országon, Kossuth, Budapest, 1967.; HOLLÓS Ervin, Köztársaság tér, Kossuth, Budapest, 
1967.; HOLLÓS–LAJTAI, I. m.; BERECZ János, Ellenforradalom tollal és fegyverrel, Kossuth, 
Budapest, 1981.
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tak meg, akik nem engedték be a felkelőket. A kézifegyverekkel ellátott em-
berek kevesebben voltak, mint azt feltételezték, nem képeztek hatalmi 
központot, így nem jelentettek különösebb veszélyt a környezetükre. Túl 
akarták élni a nehéz napokat, illetve a párt romjain szervezték az új pártot, 
tervezgették a jövőt, és néhány küldöttük agitált a nagyobb üzemekben dol-
gozó (sztrájkoló) munkások körében – nem túlságosan nagy sikerrel. Az ost-
romnak ellenben sikerrel ellenálltak – nem érte őket váratlanul a támadás –, 
egészen addig, amíg a Róbert Károly körúti Mátyás laktanyából a felszaba-
dításukra küldött harckocsik nem fordították ellenük ágyúcsövüket. A harc-
ban ez jelentette a fordulópontot, a szétlőtt épületet már könnyűszerrel 
rohamozta meg a bosszúszomjas tömeg.36 Az erőszak könnyen eladható: a 
számos kamera által megörökített látvány igazi médiaeseménnyé formálta 
a jelenetsort. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy az ostrom, emberek 
nyilvános megbecstelenítése, kivégzése és a holttestek meggyalázása ne tör-
tént volna meg, csak e szörnyű tettek súlya korántsem volt akkora jelentőségű 
a forradalom menetében, mint amekkorát a nyugati média és később a ma-
gyar sajtó tulajdonított neki. Nemcsak a propagandában hangoztatták elő-
szeretettel, hogy Magyarországon kommunistákat gyilkoltak, a legtöbb 
visszaemlékezésben, elbeszélésben is visszatérő motívum a kommunisták 
üldözése és a Köztársaság tér mint közismert referenciapont említése.37 Nem 
tudhatjuk, hogy mi lett volna, ha a védők biztosították volna az épület szabad 
bejárását, netán megadják magukat a nemzetőröknek, de ilyen mértékű 
öldöklés aligha. Az épület elfoglalása nem befolyásolta a forradalom végkifej-
letét. A szovjet és a jugoszláv tárgyalások során elhangzottak ugyan utalások-

36  A katonák utóbb azzal védekeztek, hogy nem ismerték a teret, összetévesztették a pártház 
épületét, és ezért kezdték el lőni. Érvelésük a szemtanúk és a korszak kutatóinak többségét 
nem győzte meg. Jellemző, hogy a harckocsik személyzetét, összesen öt katonát 2–5 év kö-
zötti büntetésre, míg a téren a hullagyalázásban résztvevő, de nem gyilkos fiatal nőt 18 év 
letöltendő börtönre ítélték. Utóbbiról bővebben: SZAKOLCZAI Attila, Szegény Jankó Piroska. 
Megsemmisítő eljárás, 1956-os Intézet Évkönyve, 2008. A tanulmánnyal polemizál EÖRSI 
László, Koncepciós mítoszrombolás, Beszélő 2010/1., http://beszelo.c3.hu/cikkek/kon-
cepcios-mitoszrombolas

37  1957 tavaszán a kimerült Nagy Imre és perbefogott társai is rosszul reagáltak az erőszak 
megörökített jelenetire: „Rosszul hatottak rá […] az »ellenforradalom rémtetteiről« szóló 
illusztrált újságcikkek, amelyeket a kihallgatók durva hangú kommentárok kíséretében 
»prezentáltak«.” RAINER M. János, Nagy Imre, Vince, Budapest, 402., 427.

ként értékelhető megjegyzések a Köztársaság téri vérengzésre, de nem emiatt 
határozott a szovjet vezetés a katonai beavatkozás mellett.38 Belföldön pedig 
ok tó ber 30-án az általános politikai sztrájk vált a legsürgetőbb problémává.

A külföldi média

Magyarország, ha nem is minden előzmény nélkül, de mindenképpen hir-
telen került az érdeklődés középpontjába.39 A szovjet blokkban 1948 után ke-
vés kivételtől eltekintve nem dolgozhattak a nyugati sajtónak tudósító újság-
írók. Nálunk 1953-tól, a hidegháború enyhülésétől, a Nagy Imre-kormány 
színrelépésétől kezdődően tágult a politikai mozgástér. 1956-ban már egy 
tucat külföldi tudósító fordult meg az országban, termelési riportokat, politi-
kus interjúkat és általános helyzetképet készíthettek, de például a Petőfi 
Kör gyűléseiről, a párt ifjúsági szervezetéről, valójában a pártellenzék által 
szervezett vitafórumról is tudósíthattak. A kommunista beállítódású újság-
írók a vízumkérelmek elbírálásánál előnyt élveztek, de a vendéglátók nem 
bízták a véletlenre a beszámolók hangvételét. A gondosan (túl)szervezett 
program során kísérővel, tolmáccsal látták el az idegent, akinek a feladata 
nem merült ki a nyelvi korlátok áthidalásában, munkájához hozzátartozott 
a jelentésírás is.

A forradalom hírére persze özönleni kezdtek a médiamunkások az or-
szágba, a határon azonban kénytelenek voltak időzni egy keveset, mert a ví-
zum kiállítása általában napokat vett igénybe. Nagyobb számban csak október 
28–29-től voltak jelen, összesen mintegy 150-en.40 Eleinte a külföldiek szá-

38  „[Hruscsov] érzelmektől túlfűtötten beszél, semmiféle elemzésbe nem bocsátkozik a ma-
gyar helyzetről. Magyarországon kommunistákat mészárolnak le és akasztanak föl.” 
Veljko MICSUNOVICS, Tito követe voltam. Moszkva 1956–1958, Interart, Budapest, 1990, 130. 
A jugoszláv–szovjet tárgyalások során csak november 2-án, tehát a döntés meghozatala 
után került szóba a Köztársaság tér. RAINER, I. m., 311–312., 342.

39  A politikai feszültség a szovjetek számára is nyilvánvalóvá vált, 1956 nyarán nemcsak Rákosi 
Mátyást távolították el a párt éléről, hanem a fegyveres megmozdulásokat sem zárták ki. 
A szovjet és magyar katonák ezért közösen bejárták „azokat az objektumokat, amelyeket 
egy esetleges lázongás során szovjet katonai egységekkel is védeni kell”. GOSZTONYI, I. m., 
50–51.

40  MOLNÁR János, Külföldi tudósítók a forradalomban, http://server2001.rev.hu/msite/display_
item.asp?id=2&act=tu. 
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mára legizgalmasabb elmesélhető hírek az október 25-i parlamenti mészár-
lás, a következő napon a mosonmagyaróvári sortűz és az áldozatok temeté-
se, a győri Dunántúli Forradalmi Bizottság proklamációi voltak.41 Később a 
közéleti személyekkel, főként politikusokkal készített interjúk – Maléter 
Pál, Dudás József, október 31-i szabadulása után Mindszenty József herceg-
prímás érsek, november elejétől pedig az újjáéledő pártok vezetői, Kádár Já-
nos, Tildy Zoltán, Kéthly Anna – és a Köztársaság téri „forradalmi” ostrom-
ról szóló cikkek jelentek meg a legnagyobb számban. A kivégzésekről ké-
szített felvételek közül a Life magazinban megjelent képriport vált a 
leghíresebbé, de a téren lengyel, olasz és francia fotóriporterek és újságírók is 
dolgoztak.42 A rettenet képei bejárták a világot, és visszajutottak Magyar-
országra is.

A Life magazin külön tematikus számot szentelt a magyar 56-nak. Az 
„albumot” John Sadovy képeiből állították össze, aki a képaláírások mellett 
dramatikus elemekben gazdag összefoglalót is írt a kiadványhoz. A leghíre-
sebb (legborzalmasabb), négy felvételből összeálló fotósorozat a Köztársaság 
téri pártház fegyvertelen, magukat megadó védőinek lelövését mutatta be. 
Sadovy saját gépével igyekezett tartani a lövésekkel a tempót, de a kivégzés 
olyan hihetetlen gyorsasággal történt meg, ami a sokat tapasztalt riportert 
is megrendítette. 

The fighting really began to flare up. People were dropping like flies. … Now 
the ÁVH men began to come out. The first to emerge from the building was an 
offi cer alone. It was the fastest killing I saw. He came out laughing and the next 
thing I knew he was flat on the ground. I didn’t dawn on me that this guy was 
shot. He just fell down, I thought… Six young policemen came out, one very 
good-looking. Their shoulder boards were torn off. Quick argument. We’re not 
as bad you think we are, give us a chance, they said. I was three feet from that 
group. Suddenly one began to fold. They must have been close to his ribs when 
they fired. They all went down like corn that had been cut. Very gracefully. 

41  Az osztrák határhoz közel fekvő városok jól megközelíthető helyek voltak a sokszor a két or-
szág között ingázó külföldi újságírók számára.

42  Ugyancsak ikonikus ábrázolásnak tekinthetjük az olasz Epoca magazin riporterének, 
Mario de Biasinak a fotóját, amelyen a tömeg egy lábánál összekötött, hanyatt fekvő, szét-
tárt karú emberi tetemet vonszol. A kép Krisztus szenvedéseivel kelt asszociációt. Vö. 
STANDEISKY Éva, Népuralom ötvenhatban, Kalligram – 1956-os Intézet, Budapest, 2010, 474.

Another came out running. He saw his friends dead, turned and headed into 
the crowd. The rebels dragged him out. I had time to take one picture of him 
and he was down. Then my nerves went. Tears started to come down on my 
cheeks. I had spent three years in war, but nothing I saw then compared with 
horror of this. I could see the impact of bullets on clothes. There was not much 
noise. They were shooting so close that the man’s body acted as a silencer.43

Habár a sorok írójának közvetlen közelében zajlottak az események, termé-
szetesen az ő nézőpontját sem tekinthetjük objektívnak. Hitelességéhez ke-
vés kétség fért: ha a sokat próbált haditudósító is megroppan a látottak ha-
tására, akkor tényleg valamilyen egészen példa nélküli esemény kellett, 
hogy lezajlódjék. Saját fegyverével, a fényképezőgépével kissé lemaradt a 
villámgyors lövésekhez képest, a „párbajt” azonban nem vesztette el – gépe 
nem repült ki a kezéből, a képek elkészültek és világhírűvé váltak. A leírás 
érzékletes és vélhetően szintén hiteles, de nyugodt szívvel nem állíthatjuk, 
hogy a felfokozott hangulatú tömegjelenetet egy erősen zaklatott szemtanú 
pontról-pontra képes lenne rekonstruálni.44 Kommentárját a hivatalos ma-
gyar propaganda sem habozott felhasználni az ellenforradalmárok brutali-
tásának érzékeltetésére.45

Hasonlóan híressé váltak Jean-Pierre Pedrazzini képei, melyek a kor di-
vatos és könnyed francia képes magazinjában, a Paris Matchban jelentek 

43  „Fellángolt a harc. Az emberek hulltak, mint a legyek. Az ávéhások elkezdtek kijönni. 
Az első, aki felbukkant az épületből egy tiszt volt, egyedül. Ez volt a leggyorsabb ölés, amit 
valaha láttam. Nevetve jött ki a házból, és a következő dolog, amit észleltem, hogy a föl-
dön hever. Nem fogtam fel, hogy a fickót lelőtték. Azt hittem, csak elesett. … Hat fiatal 
rendőr jött ki, az egyik igen jóképű. A vállapjaik le voltak tépve. Gyors vita. Nem vagyunk 
olyan gonoszak, mint gondolják, adjatok esélyt, mondták. Három lábra álltam a csoporttól. 
Az egyikük egyszerre csak összecsuklott. Bizonyára közel álltak a bordáihoz, amikor rá-
tüzeltek. Úgy terültek el, mint a búza, amikor levágják: nagyon könnyedén. Egy másik 
futva jött ki. Egy képet tudtam készíteni róla és már lent is volt. Ekkor kiborultam. Könnyek 
folytak végig az arcomon. Három évet töltöttem háborúban, de semmi ehhez fogható hor-
rort nem láttam. Láttam a ruhán behatoló golyók nyomait. Nem járt zajjal. Olyan közelről 
lőttek, hogy a testek hangtompítóként működtek.” John SADOVY, „The Fighting Really 
Began to Flare up” = Hungary’s Fight for Freedom, a special Life ma gazine report in pictures, 
1956, 26–45.

44  A képein szereplő áldozatok közül többen túlélték a lövéseket.
45  HOLLÓS–LAJTAI, I. m., 153.
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meg. A 27 éves fotóriportert golyó találta el a téren, előbb a Péterfy utcai kór-
házba, majd Párizsba szállították, de életét nem tudták megmenteni. A kór-
házi (halálos) ágyán készült felvételek, amelyeken nagy hivatástudattal 
válogatott az előző nap képei között, szintén erős érzelmi hatást értek el a 
nyugati olvasóközönség körében. Meg kell még említeni Erich Lessing oszt-
rák fotós nevét, aki a Magnum fotóügynökség munkatársaként szintén sok 
képet csinált a téren, az 1956-os magyar eseményekről és életképekről több 
albumot jegyez. Egy vele készült interjúban arról beszélt, hogy az objektivi-
tást a munkájára nézve fikciónak tartja, hiszen a képkompozíció is szelektá-
lás eredménye, amit a személyes értékválasztások határoznak meg. A szer-
kesztési eljárások – sorozatba rendezés, megjelenés formájának kiválasztása, 
kommentárok, hosszabb-rövidebb magyarázatok, szöveges narráció stb. – 
pedig további elemekkel változtatják meg, értelmezik az eredeti képeket, 
amelyek így önálló életre is kelhetnek.46

Az erőszak képi ábrázolásai

1947–48-tól a magyar sajtóban az erőszak képi megjelenítése a külföldön – 
a kapitalista világban vagy a távoli katonai konfliktusokban – bekövetkezett 
erőszakos eseményekre korlátozódott. A fotóriportoknak vagy illusztrációk-
nak a képes magazinok számának lecsökkenésével amúgy is kevés megjele-
nési hely maradt. A szövetkezetbe szervezett és szigorúan ellenőrzött fény-

46  Erich LESSING – Alistair CRAWFORD, Vom Festhalten der Zeit. Reportage Fotografie 1948–
1973 (2002) Brandstätter, Wien, 2005, 449–450., idézi: http://imaginarymuseum-archive.
org/H56/H56FelixProp.html. A Köztársaság téri erőszak képi ábrázolásáról, valamint a 
földalatti kínzókamrák legendájának gyökeréről Rév István írt kitűnő tanulmányt. A bu-
dapesti és a moszkvai metróépítéshez köthető szimbólumokat és utópiákat, valamint a rend-
szerváltás után a tér és a funkciójában megmaradt pártház körüli emlékezetpolitikai játsz-
mákat is tárgyaló mű olasz és amerikai kiadványban jelent meg, hazai tudományos körökben 
szinte teljesen reflektálatlan maradt. RÉV István, Underground = UŐ., Retroactive Justice. 
Pre history of Post-Communism, Stanford UP, Stanford, 2005, 240–303.; illetve UŐ., Un-
derground Stories, Nazi and Communist Horrors at the „House of Terror”. Storiografia. Ri-
vista annuale di storia (7) 2003, 27–70. Kritika az angol nyelvű kötetről: K. HORVÁTH Zsolt, 
Az eltávolodott tekintet. A tanú és a történész, Holmi 2010/1. http://www.holmi.org/2010
/01/k-horvath-zsolt-az-eltavolodott-tekintet-a-tanu-es-a-tortenesz-istvan-rev-re troactive-
justice

képészek, hírlapfotósok csak meghatározott témákat és meghatározott 
módon dolgozhattak fel. 1945-ben, a háború utolsó hónapjaiban még nem 
volt szokatlan látvány a nyilvános halál. 1944 végén az ideiglenes kormány 
rendelkezése alapján felállított népbíróságok tárgyalásait nyilvános kivég-
zések követték. Képileg dokumentált Szívós Sándornak és Rotyis Péternek, 
a 401. számú munkaszolgálatos század keretlegényeinek népbírósági (nép-
törvényszéki) elítélése és kivégzése 1945. február 4-én. Kommunista párti po-
litikusok kezdeményezésére elrettentésből és a bosszú irányított levezetése 
céljából a két embert egyszerűen lámpavasra akasztották az Oktogonon, 
míg a külföldre menekült háborús bűnösök hazahozatala és kivégzése – 
ami szintén visszatérő témája lett a fotóriportoknak – a Markó utcai tör-
vényszéki épület udvarán zajlott, nagy érdeklődés közepette. A tárgyalásokat 
és az ítélet-végrehajtást belépőjeggyel lehetett megtekinteni. A béke megszi-
lárdulásával a nyilvánosság szintjét csökkentették, 1946-ban már nem enged-
ték a közönséget fényképezni, a következő évben pedig a nyilvános kivégzé-
seket meg is szüntették.47 A kivégzésekről képek a belügyminisztérium állo-
mányának tájékoztatását szolgáló, belső terjesztésű újságban, a Magyar 
Rendőrben jelentek meg.48 

A forradalmat sokan fényképezték, október 23-ától az MTI tizennégy 
fotósa dokumentálta folyamatosan a történéseket, de sok amatőr és hivatá-
sos fotós megbízás nélkül is készített képeket az utcákon. A hazai fényképek 
sorsa változatosan alakult, sokan – félve a megtorlásoktól – megsemmisítet-
ték őket, egy részüket pedig a rendőrség foglalta le nyomozati célból. Elvitték 
az MTI és a Néphadsereg című lap fotóit, de a Szabad Nép archí vumából 
sem véletlenül hiányoznak a forradalom eseményeit megörökítő képek.49

Külföldön a magyar forradalom novemberi politikai történései, majd a 
forradalom véres leverése – ami után a nyugati tudósítók nagy része egy-két 
héten belül távozott az országból – és a világ egyéb erőszakos cselekedetei ha-
mar elhomályosították és feledtették a Köztársaság téren történteket, ame-
lyek így jelentőségüket vesztették, a forradalom megjelenítéséhez, történeté-
nek feldolgozásához nem jelentettek kulcsot. Nem így belföldön, ahol a 

47  STEMLERNÉ BALOG Ilona, Történelem és fotográfia, Osiris, Budapest, 2009, 187–188.
48  http://magyarrendor.osaarchivum.org/content/index.php?act=about&lang=hu
49  A rendőrség által begyűjtött felvételek az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Le véltárában, 

a perekhez csatolt képi dokumentáció a Budapest Fővárosa Levéltárában kutathatók.
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megtorlások és a későbbi kommemorációs aktusok sokszor erre építettek, a 
nevesített szereplők – „hősök” – helytállásának és mártíriumának emléke-
zetét igyekeztek intézményesíteni.

Mivel a hatalom szemszögéből „ellenforradalminak” látszott minden 
ábrázolás, ami az ellenforradalmat mutatta be, az amatőr vagy professzio-
nális alkotók (vagy józanabb családtagjaik) igyekeztek eltűntetni, sokszor 
megsemmisíteni a képeket. A belügyeseket, ÁVH-sokat ért atrocitásokról őr-
zött felvételek különösen veszélyesek lehettek készítőjükre nézve.50 A nyo-
mozók viszont mindent megtettek a képek beszerzéséért, és a feldolgozott 
anyagot saját interpretációjukkal albumok és vándorkiállítások számára is 
rendelkezésre bocsájtották. 

Egy 2004-ben napvilágot látott, a forradalom képi ábrázolásáról szóló 
kötetben számos interjú olvasható egy 56-ban fiatal vagy éppen még csak 
főiskolás képzőművésszel. Saáry Éva úgy emlékezett, hogy a szabadsághar-
cosokat nehéz volt fotózni, őket csak titokban merte lencsevégre kapni.51 En-
nek az állításnak némileg ellentmond, hogy sok képet ismerünk, amelye-
ken elégedetten, vidáman, néhol kissé komikusan komolykodva pózolnak a 
botcsinálta harcosok. Rapaich Richárd a dokumentáló, művészi vagy ép-
pen hatásvadász attitűd és a segítségnyújtás jól ismert erkölcsi dilemmájáról 
számolt be 1956 utcajelenetei kapcsán.52 A Kossuth téri sortűz utáni lelki-
állapotáról így ír:

Képtelen voltam fényképezni akkor. Utólag mindig sajnáltam ezt a meghát-
rálást vagy túlérzékenységet. Nem láttam egyetlen felvételt sem arról a döb-
benetes, néma ürességlátványról, ami uralkodott akkor a teljesen kiürült té-
ren. Az aszfaltot borító, szétszórt, elhagyott személyi tárgyak, cipők, táskák, 
zászlók képe a forradalom egyik legdrámaibb személyes vizuális emlékét 
hagyta bennem. Hasonlóan fényképezhetetlennek tűntek számomra a né-

50  Vö. MÜLLER Rolf – SÜMEGI György, Fényképek 1956, ÁBTL, Budapest, 2006.
51  Így aztán Saáry inkább a halottakat fényképezte, ami abból a szempontból szerencsés 

volt, hogy az ő képei miatt senki nem került a rendőrség hálójába. SÜMEGI György, Kép-szó. 
Képzőművészek ’56-ról, Polgart, Budapest, 2004, 84–87. Saáry Éva (1929) fotós, grafikus. 
1956-os emigrálását követően Svájcban telepedett le.

52  Rapaich Richárd (1937–2009) gobelinművész, grafikus. 1956-os emigrálását követően Fran-
ciaországban telepedett le.

hány nappal későbbi Köztársaság téri események, amelyeknek nyomait alig 
néhány órával megtörténtük után, a hírre odacsordult tömeggel arra járva 
láttam.53 

Robert Capa, Erich Lessing, Jean-Pierre Pedrazzini és más háborús tudó-
sítók mentalitásától eltérően ő egy alkalmat leszámítva, amikor az Aradi ut-
cánál felakasztott embert lefényképezte, nem tudta rávenni magát az erő-
szak megörökítésére: „[…] a fotózás végig foglalkoztatott, ám kimondottan 
akcióképeket nem volt bátorságom és alkalmam készíteni – ehhez részt kel-
lett volna venni a forradalomban, mint harcos vagy haditudósító. Nem vol-
tam sem egyik, sem másik.”54

Előfordult, hogy a képzőművészek felskicceltek néhány jelenetet a for-
radalom napjaiban, de legtöbbször csak a vihar elültével alkottak hagyomá-
nyosabb technikákkal. Kőhegyi Gyula Lincselés című linóleummetszetét 
egy egri esemény ihlette, amelynek főiskolás nemzetőrként szemtanúja volt, 
sőt a tragikus végkifejlett elkerülésében tevékenyen köz reműködött.55 A köz-
refogott áldozat (katona vagy ÁVH-s) és az őt körbevevő emberek arcát mu-
tató metszetet Kőhegyi egy 1959-es főiskolai pályázatra nyújtotta be, de mes-
tere kivette az anyagból, nehogy tanítványának kellemetlensége származzon 
a témaválasztás miatt. Az ügy érdekessége utólag, hogy kifejezetten 56- ról 
szóló pályázatra nevezték be a metszetet, de úgy tűnik, az erőszak ábrázolá-
sának monopóliumát a hatalom megtartotta magának: aki saját anyagból 
dolgozott, az menten gyanúba keveredhetett.56

Major János Akasztott ember (1957) címet viselő rézkarca már direkt a 
Köztársaság téri népítéletet örökít meg.57 A grafikus a térhez közeli Kun ut-
cában lakott, két embert látott fellógatva: „Szörnyű látvány volt ez a félmez-
telen ember. Az alvadt vér teljesen belepte a fejét úgy, hogy a feje fölismer-
hetetlen volt tőle. Elképzelhető, hogy már nem éltek, amikor fölakasztották 
őket. Nagyon megrázó élmény volt.” Major Francisco Goya A háború borzal-
mai-sorozatának ihletésére rajzolta meg a fáról fejjel lefelé logó ember 

53  SÜMEGI, Kép-szó, 179–186.
54  Uo., 181.
55  Kőhegyi Gyula (1933) grafikus.
56  Vö. SÜMEGI, Kép-szó, 128.
57  Major János (1934–2008) grafikus.
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alakját.58 Nem ismeretes, hogy a holttest rituális akasztására volt-e a háborús 
időkben magyarországi példa, de a második világháború végén Mussolini 
holttestét lelövése után hasonló módon közszemlére tették, és a nyilvános 
megbecstelenítés sem maradt el. Az 56-os ikonográfiában Sümegi György 
művészettörténész ezt a megjelenítést tartja az egyetlen újításnak. Az ábrá-
zolási mód mindazonáltal már létezett, egy görög mitológiai alakot, Mar-
szüász szatírt Tiziano összekötött kézzel egy fán lefelé lógva festette meg.59 
Hiba lenne a Köztárság tériek és Tiziano között kapcsolatot keresni, de még 
Mussolini rituális fellógatásának képe sem valószínű, hogy inspirálta a töme-
get. Az elszabadult indulatokat ebben a cselekedetben vezették le, de történ-
hetett volna másképp is. Az sem elképzelhetetlen, hogy pusztán gyakorlati 
okokból lógatták fejjel lefelé a hullákat. A lábukat összekötve könnyebb volt 
felhúzni a fejmagasságban lévő faágakra a tetemeket, mint a nyakuknál fel-
emelni és felakasztani az élettelen, izomtónus nélküli testeket. 

A képi ábrázolás mellett a mozgóképfelvételeknek is fontos szerep jutott 
a történtek elmesélésében. Az első propagandafilm, a 18 perc hosszú Így 
történt aránytalanul sok időt, összesen öt percet fordít a Köztársaság téri ese-
ményekre.60 Az egész filmre az erőszak felnagyított ábrázolása jellemző. Már 
a bevezető képsorokban felvillannak azok az elemek, amelyeket a későb-
biek során alámondással kifejtenek: lőnek, kivégeznek (a Köztársaság té-
ren), fellógatnak, az intézmények tetején elhelyezett vörös csillagot szétlö-
vik, könyveket, vörös zászlókat égetnek.

Az ellenforradalom filmes koncepciójában az 1956. decemberi tézisek-
hez képest a nyugati imperialista fellazító politika és az emigrációba szo-
rult volt uralkodó osztályok felelőtlen akciójának állítják be „a rendszer hi-
báinak javítását célzó gyülekezés” fegyveres harccá alakulását.61 Ebben az 

58  2001-ig ezt a képet sem állították ki. Vö. SÜMEGI, Kép-szó, 146–147.
59  Vö. SÜMEGI György, 1956 képtára. Gyorsjelentés, L’Harmattan, Budapest 33–34. Tiziano 

alkotásának címe: Marszüász megnyúzása.
60  Így történt, 1957, rendezte KOLONITS Ilona.
61  Az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottsága 1956. december 5-i határozata az ellenforra-

dalomról négy pontba szedte az 1956. október 23-án kezdődött események okait és előzmé-
nyeit, melyek közül az első két helyre rangsorolta a megdöntött magyar kommunista veze-
tés hibáit és a forradalom napjaiban hatalomra jutó pártellenzék szerepét, míg a külföldön 
élő „Horthy-fasiszta reakció” és a nemzetközi imperializmus tevékenységét a harmadik-
negyedik helyre tették. 

összeállításban is fontos hangulatfestő képi elemként szolgál az alkonyat, 
a szorongást vagy az elmúlást sejtető „borongós ősz” metafora, amely a nar-
rációban is elhangzik. A filmben a kommunisták elhurcolását és köztéri 
akasztását ábrázoló képsorok készítik elő a Köztársaság téri események 
megjelenítését. Ezután a térre érkező tankot lehet látni. A kép és a hozzá fű-
zött kommentár – „ a tűzszünet leple alatt a Köztársaság téri pártház ostro-
mára indulnak a fegyveres csoportok” – meglehetősen torzan állítják be az 
alaphelyzetet, hiszen az eredetileg a felkelők szétoszlatására kiküldött harc-
kocsi az ostrom megkezdése után órákkal ért a térre. A tank korai filmes fel-
vonultatása az aránytalan küzdelmet volt hivatva alátámasztani. A filmfel-
vételek sok esetben ugyanabból a kameraállásból és ugyanolyan sorrendben 
készültek, mint a nyugaton lejátszott felvételek, viszont Kolonics filmjében, 
érthető okokból, nem vágták be a tér bokrai között a megsebesült támadók 
segítségére rohanó és elvetődő, fehérköpenyes ápolók bukdácsolását.62 

A harc után mintegy kötelezően következett az erőszak tombolásának 
bemutatása. Az áldozatok megjelenítésénél érdekes kiemelni az elnevezé-
süket: „elfogott hazafiak bestiális lemészárlása”. A politikai (titkos) rendőr-
ség tagjai a diktatúrákban a legrettegettebb és legnépszerűtlenebb figurák.63 
Az emberek megszokott esetben az erőszakszervezetekkel szemben csekély 
ellenállást tudnak kifejteni, jóformán az elnevezésben, gúnynevek haszná-
latával képesek megjeleníteni ellenérzésüket. Magyarországon a még ma 
is közszájon forgó ávós (ÁVH-s) kategória, habár egy létezett szervezet hiva-
talos elnevezésére utal (BM Államvédelmi Osztály, illetve Hatóság), mégis 
egyértelműen pejoratív tartalommal bír. Az ávós nagyjából a könyörtelen és 
cinikus gyilkost, a nép ellenségét jelenti. A propagandaanyagokban nem 
véletlenül kerülték a legtöbb esetben a szó használatát, helyette rendőrt, kis-
katonát, esetleg „államvédelmistát” írtak. A film narrációjában sem hangzik 
el, a felvételeken írott formában is csak néhány pillanatra tűnik fel egy fel-
akasztott ember mellé tűzve az „Így jár minden ávós!” felirat. Az államvéde-

62  Az ápolók elesését Sadovy lefotózta, a képek az ÁVH-t elítélő magyarázó szöveggel meg is 
jelentek a Life külön számában. 

63  A demokráciák állambiztonsági szervei – közülük legismertebb az amerikai CIA – sem 
örvendenek osztatlan megbecsülésnek, a jogi kereteket áthágó tevékenységük visszatérően 
súlyos bírálatok tárgya, ugyanakkor létüket hasznosságuk miatt a mindenkori politikai 
elit nem kérdőjelezi meg.
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lem embereit sokszor egyszerűen kommunistákként aposztrofálták, ösz-
szecsúsztatva ezzel a foglalkozást, munkakört az ideológia nézetekkel. 
Nota bene, a kommunista kifejezés, különösen a mocskos vagy büdös előtag-
gal kiegészítve, is szitokszóvá válhatott a rendszerrel nem szimpatizálók kö-
rében. A filmben a hazafi megjelölés – ami még ebben a kontextusban is túl-
zottnak tűnik – azért is ellentmondásos, mert a kamera közben egy Lenin-
portrét mutat. Olyan képet, amit a lelőtt védők holttestére aggattak. Szöveg 
és kép összekapcsolásával óhatatlanul az a benyomásunk támadhat, hogy 
Lenint, a Szovjetuniót védték, őértük haltak a mi hazafiaink. A felkelők a 
szovjet vezetők portréit, kommunista párttag könyveket, a Kommuniszty 
újság egy lapját bizonyára mint megvetésük tárgyát helyezték el a kiterített 
vagy fellógatott emberi testeken, tettüket gúnynak és megbecstelenítésnek 
szánták. A másik megközelítésből viszont – érzékelve a kigúnyolás eredeti 
intencióját – szebb hősi halál és „meg emlékezés” nem is várható el, mint a 
legnagyobb példaképek ábrázolásaival letakarva, eszmei értelemben a legér-
tékesebb, a legdrágább tárgyakkal együtt feküdni, együtt a „sírba menni”. 
A lincselés mozgóképei és fotói felvillantása után a tömegből két alakot emel-
nek ki: Markos Mária prostituáltat és Ilkovics „Tuskólábú” Jancsit mint a tár-
sadalom legalját.64 Ők személyesítik meg a brutális tömeget, de a film készí-
tői azt is megoldották, hogy személyüket összekössék Maléter Pállal.65 A vé-
dők oldaláról Mező Imrét, Papp és Asztalos ezredest – utóbbiakat keresztnév 
nélkül – nevesítik, akik mellett „sok más igaz forradalmár [lett] a banditák 
áldozata”. A forradalomra vonatkozó rész lényegében a Köztársaság térrel 
fejeződik be, utána néhány mondattal Nagy Imre miniszterelnök felelős-
ségét hangsúlyozzák, aki látva a bajt (a kommunisták gyilkolását) nem a 
munkásosztálytól, hanem a nyugati imperialistáktól kért segítséget. A leg-
rosszabb „szerencsére nem következett be” Kádár János és a szovjet csapatok 
november 4-i megjelenésének köszönhetően. Ezután még két témát dolgoz 
fel a film: előbb az időnként horrorisztikus bűnök feltárását, végül az újjáépí-
tés, az újrakezdés témájának egy sajátos vetületét, a túlélő védők utóéletét. 
A pereken készült felvételek és a bűnügyi rekonstrukció megint csak az el-
64  Valódi, nem említett neve, Mesz János (1931–1956). Az „Ilkovics” epiteton ornans felte-

hetően a Nyugati téren a hatvanas évekig állt büfére-sörözőre utal.
65  Maléter Pál, akinek nem sok köze volt a Köztársaság téri harchoz, Asperján György 1981-ben 

megjelent rádiójátékában is rendkívül negatív figura.

képesztő rémtettekre emlékeztetik a nézőt, de jellemző módon itt nem a 
Köztársaság téri lincselés adja az alapanyagot.66 

A film zárófejezete a fentinél sokkal békésebb képsorokkal dolgozik. 
Az átvezetést a Life magazin szenzációhajhász riportja képezi, amiből be-
vágnak egy valótlan képaláírást: „sok ezer forintos vérdíjért védték a párt-
házat”. A dolog pikantériája, hogy a néhány perccel korábban, fotókkal is 
dokumentáltan „meghalasztott” védők közül szinte csodálatos módon ket-
tő feltámad. Az első jelenet vegytiszta paraszti idillt ábrázol, a háború előtti 
magyaros – és az ötvenes években művészetpolitikai szempontból elítélt – 
stílusjegyeket viselő képsorokon a fiú a falusi szülői házba tér haza és mesé-
li el az élményeit. A második jelenet városi közegben játszódik. A főhős pi-
zsamában piheni ki a megpróbáltatásokat. A család együtt nézegeti az ét-
kezőasztalnál a híressé vált fiúnak küldött sorokat, és jókat derül az egyik 
hölgyrajongó fényképpel ellátott levelén, amelyben felajánlkozik menyasz-
szonynak.67 A munkáskörnyezetben megrendezett, derűt sugárzó jelenet 
végén a fiatalember kitekint az ablakon, ahol is egy szebb, jobb világ képe 
tárul elé. A film itt ér véget, a direkt politikai üzenet hiányzik, sem Kádár, 
sem a Hősök terei tömegdemonstráció, de még az építő munka, a „dolgos 
munkáskéz” sem bukkan fel. Mivel a pártház két védőjének foglalkozása 
vagy funkciója homályban marad, utótörténetüket úgy is értelmezhetjük, 
mint az egyszeri ávós jóhiszemű bemutatását. Nem vérengző fenevadak 
és nem is pénzért, hanem meggyőződésből állnak ki az utolsó vérig a mun-
káshatalom mellett. Egyszerű paraszt és munkáscsaládból származnak, 
gyökereiktől nemhogy nem szakadtak el, de intenzív kapcsolatot ápolnak 
a tömegekkel.68 A propagandafilm tehát mind mondanivalóját, mind ter-
jedelmi arányait nézve a Köztársaság téri eseményeket helyezi a középpont-
ba. Ennek alapján meséli el, miért vált elkerülhetetlenné – akár a szovjet csa-
patok behívásával – a kiépülőben lévő „ellenforradalmi” rendszer azonnali 
felszámolása.
66  A népbíróságok vádlottjai között a gyilkos orvostanhallgató, a hazug, fennforgató, rémhír-

terjesztő újságíró, a prostituált, a volt SS katona és Dudás József személyében a háborús bű-
neiért ugyancsak népbíróság által elítélt Szálasi Ferencre emlékeztető „új nemzetvezető” 
portréi bontakoznak ki.

67  A lány képét a kamerának is bemutatják.
68  Valamint nem a holokauszt után bosszúszomjas zsidók, mint ahogy azt az egykori és ma is 

létező általános vélekedés az ÁVH állományának tagjairól tartja.
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Hamarosan megszületett a válaszfilm is. A müncheni gyártású Magyar-
ország lángokban készítőinek – „a hontalan nyugati országokban élő név-
telen magyar filmalkotók”, akik „német, osztrák, francia és amerikai mun-
katársak lelkes segítségével” dolgoztak – a felvezető szövegben deklarált 
célja „élménnyé alakítani, felejthetetlenné tenni a magyar nemzet szabad-
ságvágyát”.69 A film felütését az 56-os magyar eseményekről szóló hírdöm-
pingről egy hosszadalmas történelmi tabló követi, amely alapján a néző 
áttekintést nyerhet a népvándorlások korától egészen 1956-ig. A játékfilm-
jelenetekkel is illusztrált összefoglaló a Horthy-korszakról a paraszti idillt 
a népviselet, a népszokásokat magyaros stílusúnak szánt képsorokkal – al-
földi táj, marhacsorda –, hosszan kitartott képekkel mutatja be. Budapes-
tet, az ország kulturális központjának pezsgését pedig a 900 év óta mindig 
megtartott Szent István napi körmenettel érzékelteti. A háborús évek már 
gyorsabban peregnek, a határkiigazítások és terület-visszacsatolások felett 
érzett örömöt némileg beárnyékolja Teleki Pál miniszterelnök öngyilkos-
sága. A háború elvesztését különösen tragikussá teszi a Vörös Hadsereg 
tobzódó, erőszakoskodó, fékezhetetlen és civilizálatlan katonáinak visel-
kedése. Az ideologikus ábrázolás – Magyarország áldozat, hiszen csak a hit-
leri kényszer hatására lépett háborúba, a Szovjetunióra és hadseregére a min-
den tekintetben kegyetlen agresszor szerepét osztja – már az 1956-os for-
radalom kitörésének fontos, ha nem a leglényegesebb motívumát készíti elő. 
A forradalom cselekményét régies, patetikus, modoros stílusban több alá-
mondó hang – az események tanúiként – többes szám első személyben me-
séli el. A harc és a halottak bemutatása ebben a filmben is elsődleges, kétfé-
le típust határoznak meg: az orosz áldozatok az értelmetlen halált szenve-
dettek, a magyarok a hősi halált haltak, akikről könnyes jelenetek közt 
emlékeznek meg, égő mécsesekkel és gyertyákkal kísérve bocsájtják őket 
végső nyughelyükre. A fegyveres harc kitüntetett célpontjai az orosz tankok 
és ÁVH-támaszpontok. Az ÁVO és ávós kifejezések használata és képi meg-
jelenítése a filmben magától értetődő, a Köztársaság téri események tárgya-
lása is a főgonosz, a gyűlölet tárgya elleni megmozdulásból indít. A narrá-
tor első kézből tájékoztat: „Véletlen tanúja voltam egy hatalmas akciónak, 

69  Ungarn in Flammen / Magyarország lángokban, rendezte ERDÉLYI István, Münchenben élt 
magyar emigráns.

amit a szervezet ellen vezettek”. A pártházat az erőszakszervezet központ-
jával azonosítja, bár később az is elhangzik, hogy az ávósok lövöldözéssel 
hívták fel magukra a figyelmet, és csak ezért kezdődött meg a támadás.70 
Az ávósok kegyetlenségét a fehérbe öltözött egészségügyis emberekre való 
tüzelés mutatja, amit a sebesültszállítókat megörökítő képek bevágásával 
érzékeltetnek. A narrátor szerint ez indokolja, hogy a felháborodott tömeg 
a magukat megadó ávósokon véres bosszút áll: később hiába akarták ma-
gukat megadni mint becsületes harcosok, „ez nem [volt] igaz, nem volt ke-
gyelem!”71 Földre fektetett halottakat látunk, a lincselés képei a nyugati 
propagandafilmből kimaradtak, és a kommentár, a befejezetlenül hagyott 
mondat is árulkodó: „a gaztetteket rendes bírósági eljárás keretében akarták…”. 
Ezután gyors témaváltással a kazamaták keresése következik. A film min-
denféle távolságtartás vagy kritika nélkül átveszi a korabeli legendákat, és ki-
jelentő módban ismerteti azokat. Az elhangzó változat szerint a titkos bör-
töncellákban a nemkívánatos kommunista párttagokat őrizték, miután be-
csalták őket valamilyen ürüggyel a pártházba. Mivel az ásás nem vezet 
eredményre, a kutatás képsorai ismét az ÁVH rémtetteinek, koncentrációs 
táborainak bemutatására váltanak, és a terrorszervezet megtörésétől teszi 
füg gővé a forradalom győzelmét.

Állítólag felmerült egy játékfilm megrendelése is, de az alkotást végül 
mégsem támogatta a kultúrpolitika. Kelen Béla a nyolcvanas években el-
mondott visszaemlékezésében érdekes jelenetről számolt be: „A Fábry Zol-
tán egy ilyen filmet akart csinálni, aztán nem jött létre ez a film. A Király 
Pistával össze is csaptam, mert vitattuk, és ő azt mondta, hogy ellenforradal-
mi film. Mondom: miért ellenforradalmi? Éppen hogy az akkori valóságot 
adja vissza. Nem lett belőle film. A forgatókönyvet vitattuk a Hunniában. 
Elég nagy felvonulás volt, a Major Tamás ott volt, az Ujhelyi Szilárd. Engem 
is meghívtak, mint budapesti titkárt, ez pár hónappal később lehetett.”72

70  Az információt egy géppuskás fiú szolgáltatta, így annak hitelességéért nem kellett jótállni. 
71  Érdekes, hogy az ostrom utóéletének taglalásakor megváltozik a narrátor személye, ő már 

a kivégzésekről (röviden), az ostrom utáni helyzetről, a titkos föld alatti cellák kereséséről 
számol be. 

72  Kelen Béla (1920–1994). Politikus, illegális kommunista, a MADISZ budapesti titkára, 
sportfunkcionárius. 1956–1962 között az MSZMP Budapesti Bizottságának titkára. 1962–
1983 között az Esti Hírlap főszerkesztője. Kelen Béla-interjú, készítette MURÁNYI Gábor 
1987-ben, 1956-os Intézet Oral History Archívuma, 101. sz. interjú, 750–751.
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A játékfilm nem készült el tehát, viszont számos formában igyekeztek 
fenntartani a Köztársaság téri véres jeleneteknek és a hős ellenállóknak, a 
rendszer hű támogatóinak emlékezetét.

A pártház falán az egyéves évfordulón emléktáblát helyeztek el, kitün-
tetéseket osztottak „[a] párt, a proletárdiktatúra védelmezőinek”,73 1957-től 
fővárosi köztereket neveztek el a védőkről – közülük a legismertebb a Mező 
Imre út (Fiumei út) –, később gyárak, a Vas utcai óvónőképző, úttörőcsapa-
tok, munkásőr zászlóaljak, KISZ alapszervezetek, szocialista brigádok is 
felvették a védők neveit.74 

Miközben a közeli – Mező Imre úti – köztemetőben az ötvenes évek vé-
gén elkezdték kialakítani a munkásmozgalmi mauzóleumot, a Köztársa-
ság téren emlékszobrot állítottak az 56-os mártírok tiszteletére.75 Az 1957-
ben kiírt, nagy alkotói érdeklődés övezte pályázatot Kalló Viktor nyerte meg, 
1960-ra készült el művével.76 A munkást formáló kolosszus beállítása Ro-
bert Capa A milicista halála című világhírű fényképére emlékeztet.77 Az eny-
hén aránytalan, kissé durva metszésű alakot megsebezték, meg ro gyasz-
tották, de személyes bukása ellenére az eszméje tovább él.78 A tragikomi-
kum, Kalló elbeszélésében, az emlékművet is belengte:

73  A Népszabadság tudósításának szemlélete és fogalmi kerete megmarad a később kiadott 
művekben is. „Ezt a teret azonban 1956. október 30-án megkísérelték – s rövid időre si-
került is – ismét az urak, weissmanfrédek és tiszakálmánok terévé változtatni. […] El ér ke-
zettnek látták az időt a népi demokratikus rendszer nyílt megdöntésére, a haladó emberek 
és mindenek előtt a kommunisták elleni irtóhadjárat, a tömeges fehérterror megkezdésére. Ok-
tó ber 30-án végleg lehullott az álarc a »forradalmárokról«, s teljes meztelenségben előtűnt 
a közönséges bűnözőkkel szövetkezett fasiszták és egyéb ellenforradalmárok, a népi demok-
rácia rendszer minden rendű és rangú ellenségeinek brutális ábrázata.” Népszabadság, 
1957. október 30., 2.

74  MOL M-Bp-1/23. ö. E. CSIKESZ Józsefné 1957. november 4. levele az MSZMP KB-nak 
az utcanévváltozásokról. „Neved ismerjük, tetted nem felejtjük…” A Belügyminisztérium 
hősi halottai az 1956-os ellenforradalom elleni küzdelemben, szerk. TÓTH Judith, BM, 
Budapest, 1986, 186.

75  APOR Péter, Immortalitas imperator. A Munkásmozgalmi Panteon születése, Aetas 2002/2–3., 
179–205.; K. HORVÁTH Zsolt, Harc a szocializmusért szimbolikus mezőben. Helyek, túlélők 
és identitásformációk versengése Magyarországon 1989 után, Századvég 2005/35., 31–68.

76  BOROS, I. m., 11. 
77  A beállítás hasonlóságára Mink András hívta fel a figyelmemet.
78  A mondanivalót a szobor egykori felirata pontosította: „A magyar dolgozó nép szabadsá-

gáért elesett mártírok emlékműve”.

Ez nem egy torzulásmentes, szabályos kompozíció, ezt nem lehetett magas 
talapzatra tenni, viszont el kellett választani a nézőtől mert közelről torz, ot-
romba. Azért került ilyen nagy, lapos talapzatra, mert akkor az emberek ott 
benn egy ilyen szigeten voltak, körülvéve az ellenségtől. Első alkalommal, 
mikor kulisszapróbát csináltunk, tízméteresre akarták a szobrot, alig lehetett 
őket lebeszélni. Én 2,6 méteresre terveztem, a három nyárfaközé, ahol a vé-
rengzések voltak. Akkor még nagyon élt a fájdalom a vezetőinkben, minél 
nagyobb emlékművet akartak. Végül sikerült öt méterre lehozni. De a mére-
te miatt így is máshová kellett elhelyezni. Szembefordítottuk a pártházzal. 
Hát mi történt?! Voltak itt amerikai filmesek, és megkérdezték: ez a másik 
oldal emlékműve? […] A Rákóczi útról hogy nézett volna ki egy háttal álló 
figura? Ez volt a fő nézete, nem lehetett másképp elhelyezni.79

Nemcsak Capa fotója juttatja eszünkbe a spanyol polgárháborút: Mező 
Imre, október 30-án a pártházban tartózkodó legmagasabb beosztású párt-
funkcionárius húsz évvel korábban a köztársaságiak oldalán részt vett a 
harcokban. Az ő józanságát, harcedzettségét, hidegvérét és emberségét a 
történészek és természetesen a propaganda nem győzte kihangsúlyozni. 
Mártírhalála a konstruáltság nyomait viseli, mégis, a valóságtartalmától 
függetlenedve az egyik legfontosabb mozzanattá vált a Köztársaság tér 
Kádár-kori megjelenítésében.80 Fénykép a téren fehér zászlóval megjelenő 
Mező Imréről és társairól nem készült.81 A fegyvertelen parlamenter aljas le-
lövésének motívuma azonban Budapest 1944–45-ös szovjet ostrománál is 
felbukkant, és könnyen kapcsolatba lehetett hozni Mező Imrével, illetve a 
tisztességtelen („gyilkos”) ellenforradalmárokkal.82 Ehhez képest valószí-
nűbb, hogy Mező az épületen belüli dulakodás és lövöldözés áldozata lett.83

79  BOROS, I. m., 12. Az idézet forráshelye: LÓSKA Lajos, Egy művész ötven után. Beszélgetés 
Kalló Viktorral, Művészet 1980/6., 25.

80  Mező nimbuszának építését szolgálta az életéről készült könyv: KOMJÁT Irén, Mező Imre, 
Kossuth, Budapest, 1968. Emlékét és halálát még Kádár János is felidézte, amikor írók 
egy küldöttsége Déry Tibor kiszabadítása érdekében keresték fel. Aczél György-interjú, 
készítette HEGEDŰS B. András – KOZÁK Gyula – LITVÁN György, 1989–91-ben, 1956-os 
Intézet Oral History Archívuma, 162. sz. interjú, 604–605.

81  Ugyanígy, Mező Imre meggyilkolásának vádjával sem folytattak le pert.
82  RÉV, I. m., 248–249.
83  TULIPÁN, Köztársaság tér, 1956. október 30., 183.
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Emlékezet 1990 után

Az 1956-os forradalomról szóló nem hivatalos diskurzus a nyolcvanas 
évek elejétől, az ellenzéki mozgalom megélénkülésével párhuzamosan 
kezdett megerősödni. Az alternatív elbeszélésekben a Köztársaság tér 
mar ginális helyet foglalt el.84 1990 körül rövid időre ismét elővették, a térről 
elköltöztették a szobrot, a téma régi emigráns kutatója Magyarországon és 
Moszkvában folytatott újabb kutatásainak eredményeit hazai kiadványok-
ban publikálta. Előkerültek még szemtanúk, akiknek korábban nem volt 
lehetőségük a történtek „igazi” verzióját elmesélni, majd válaszreakcióként 
az egykori védők és hozzátartozóik is újra összegezték – most már véde-
kező állásból – élményeiket.85 A legmeglepőbb fordulat mégis az ásatások 
újbóli megkísérlése lett. Az állítólagos kazamaták így másodszor is média-
eseményt generáltak. 1993–94-ben nemcsak tényfeltáró filmet forgattak a 
témáról, hanem engedélyt is szereztek a földfúráshoz. Az összeesküvés-
elméletekkel operáló, aktuálpolitikai szempontokat sem nélkülöző film 
két epizódját az 1994-es parlamenti választás előtt mutatta be a Magyar 
Televízió.86 

Ezután kis túlzással apály következett 2006-ig, a forradalom 50. évfor-
dulójáig.87 Ebben az évben látott napvilágot Eörsi László kismonográfiája, 
amely a szerzőtől megszokott célt tűzte ki maga elé: a rendelkezésre álló for-
rások, elsősorban peranyagok alapján rekonstruálni az október 30-i esemé-
nyeket, valamint mellékletben közölni az eseményekhez valamilyen módon 
kapcsolódó személyek nevét és a róluk fellelhető adatokat. A könyv egyes 

84  Példa erre egy 1981–82-ben rögzített kerekasztal-beszélgetés, amely a későbbi tényfeltáró 
kutatások egyik kiindulópontjává vált. Az 1956-ban többnyire fontos posztokon tevékeny-
kedett résztvevők – Donáth Ferenc, Göncz Árpád, Halda Alíz, Hegedűs B. András, Litván 
György, Mécs Imre, Mérei Ferenc, Rácz Sándor, Vásárhelyi Miklós – összesen háromszor 
és csak érintőlegesen említik az 1956. október 30-i pártház-ostromot. Kerekasztal-
beszélgetés, készítette CSALOG Zsolt – KOZÁK Gyula – SZABÓ Miklós, 1981–1982-ben, 1956-os 
Intézet Oral History Archívuma, 800. sz. interjú

85  KELEMEN Ágnes és mások, Mi is történt 1956-ban a Köztársaság téren?, Szabadság 1993. 
október 29.

86  Pincebörtön, I–II., 1994, rendezte DÉZSY Zoltán. Az MTV-nek akkor még magas nézettsé-
ge volt, a kereskedelmi televíziózás Magyarországon csak 1997-ben indult el és az internet-
használat is később terjedt el. A körülményeket részletesen tárgyalja RÉV, I. m., 270.

87  Tulipán Éva fiatal kutató már hivatkozott írásai említhetők kivételként.

megállapításai, forráshasználata szakmai vitát váltott ki, amelyben a felek 
élénken, de a forrásokat kellő mélységben nem ismerő közönség számára ne-
hezen követhetően érveltek részletkérdések igazságtartalmáról.88

2006 azonban nem a fenti történészek vitájától lett hangos, a közvéle-
ményt sokkal inkább foglalkoztatták a rég nem tapasztalt, részben az év-
fordulóra időzített erőszakos utcai jelenetek és a hátterükben meghúzódó 
társadalmi tartalom kérdései. Ugyancsak ebben az évben mutatták be a tö-
meggé verődött emberek viselkedését, együttes cselekvésük kiszámíthatat-
lanságát és véletlenszerűségét ábrázoló új drámát, a Kazamatákat.89 A mű 
szövege a Holmi irodalmi folyóirat 2006. márciusi számában meg is jelent, 
rögtön egy elemző méltatással.90 Az év folyamán a 2000 szerkesztői lapjuk 
Margináliák rovatában vették a szöveget (és az előadást) górcső alá, és a Be-
szélőben is megjelent egy kritika.91 A dráma szerzői írásukat tragédiaként 
határozták meg, ám az olvasó nem zárhatja ki egészen, hogy ezúttal nem 
kizárólag a műfaji besorolás vezette az alkotókat, hanem Kádár Jánosnak az 
1956-ra megajánlott, elkenő kifejezésére utaltak (nemzeti tragédia). Nem 
tisztem értékelni a drámát és a kritikusok véleményét.92 Annyit mégis érde-
mes kiemelni, amit mindannyian hangoztatnak: ugyan hiteles adatokkal 
alátámasztott, gondosan kikutatott, időben és térben pontosan meghatáro-
zott és megtörtént cselekményről van szó, mégsem tekinthetjük a művet 
történelmi/nemzeti drámának. Nincsenek hősök vagy antihősök, akikkel 
88  Vö. SZAKOLCZAI Attila, Népköztársaság tér 2006, Élet és Irodalom 2007. május 18., 22.; EÖRSI 

László, Köztársaság tér 1956–2007, Élet és Irodalom 2007. június 1., 15–16.; STANDEISKY 
Éva, Így azért ne! Élet és Irodalom 2007. június 1., 22. sz. 16. TAKÁCS Tibor, A források tere, 
Élet és Irodalom 2007. június 15., 16.; RADNAI György, A szemtanú jogai, Élet és Irodalom 
2007. június 29., 14.

89  PAPP András – TÉREY János, Kazamaták, budapesti Katona József Színház, rendezte 
GOTHÁR Péter, bemutató: 2006. április 30.

90  PAPP András – TÉREY János, Kazamaták, Holmi 2006/3., 292–384.; RADNÓTI, I. m.
91  MARGÓCSY István, Papp András – Térey János: Kazamaták, Barabás András és mások meg-

jegyzéseivel, 2000, 2006/11. http://www.ketezer.hu/menu4/2006_11/margocsy.html; 
TESLÁR Ákos, Megvan, és mégsem. Papp András – Térey János: Kazamaták, Beszélő 2006/10., 
59–65.

92  A szerzők nem említik Asperján György 1981-ben nyomtatásban is megjelent Köztársaság 
tér 1956 című rádiójátékát. A Hollós–Lajtai-könyv és a Magyar Rádió archív anyagait fel-
használó mű Mező Imrét heroizálja, Nagy Imrét és különösen Maléter Pált rossz színben 
tünteti fel. Köztársaság tér, 1956. szerk. ANTAL János, Kossuth, Budapest, 1981. A végén 
Kádár János november 4-i beszéde hozza a változást és a megnyugvást. 
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azonosulhatnánk, jellemfejlődésről sem igen beszélhetünk, egyéni sorsok 
villannak fel, de az életrajzi momentumokból nem bomlanak ki összetett 
személyiségek. A cél egyfelől 1956 amúgy sem makulátlan mítoszának de he-
roizálása, másfelől a tömeg – mellesleg forradalmi – érzékeltetése. Elsza-
kadva az esztétikai és művészeti meglátásoktól, ami számunkra érdekes az 
elemzésekből, az a Köztársaság tér 1956. október 30-i történéseinek tö r té-
nelmietlensége – ilyesmi bárhol, bármikor megtörténhet. A darab és a kri-
tikák élesen rávilágítanak a történészi munka nehézségeire. A dolog meg-
látásom szerint úgy áll, hogy a szereplők és az események töredékesen meg-
valósítható rekonstruálása után nincs mit mondanunk. Elemezni lehet még 
a reprezentáció- és befogadástörténetet, vagyis hogy mire használta a hata-
lom a véres storyt, és a társadalom hogyan reagált minderre, de a csekély ér-
telemmel bíró ostrom és a föld alatti börtön utáni kutatás színes cselekmény-
sora inkább művészi és tömeglélektani szempontból érdekes. A kortársak 
látványosságként fogták fel, sokan elzarándokoltak a térre és megszemlélték 
a felakasztott hullákat, a kiásott gödröket, esetleg a szétlőtt épületekbe is 
bemerészkedtek. Az ügy jelentősége – fölkoncoltak néhány kommunistát 
és „ávóst” – a kommunista rendszer ellen felkelő emberek számára nem volt 
különös. A népítéletek ellen sokat cikkeztek a lapok, a nyugalom megte-
remtése fontos kérdéssé vált most már a forradalmárok részéről is. A történ-
tekből azt szűrhetjük le, hogy október utolsó napjaiban még nem állt rendel-
kezésre központi rendfenntartó testület – de éppen egy ilyen alakulat lét-
rehozásán fáradoztak a rendőrök, a nemzetőrök és a fegyveres csoportok 
vezetői. Az amúgy destabilizáló tényezőként ható spontán lincselés e tekin-
tetben megerősíthette a rendőrség felállításának szándékát és a felkelők le-
fegyverzését. 

A Köztársaság teret igazán fontossá a rendszerhű kommunisták tették. 
Jelentőségét felnagyították, és ultima ratióként szolgált a forradalom–ellen-
forradalom (rendszerint lappangó) értelmezési vitában. A kényszeresen 
sulykolt értelmezést nagyban megkönnyítette a téma képi ábrázolása, a nyu-
gati magazinokban megjelenő fotóriportok, kommentárok és az igény sze-
rint interpretálható filmfelvételek. A brutalitás képsorai mindig, mindenhol 
hatnak, és az aktuális áldozatok iránti rokonszenvet táplálják. Az esemény 
és a helyszín a rendszerváltás után több ütemben vesztette el 1956–57-ben 
szerzett szimbolikus erejét. Az ellenforradalomból egyszeriben forradalom 

lett, a hős védőkből szerencsétlen, más olvasatban bűnös párt funk cionáriu-
sok és államvédelmisek, az emléktáblát levették, az emlékszobrot 1992-ben 
a Szo borparkba szállították, a kommunista utódpárt, az MSZP 2007-ben 
kiköltözött a székházból, végül a teret is átkeresztelték.93 A Köztársaság tér 
26–27. számú házai ma lakatlanul, leromlott állapotban várják sorsukat.94 
Csak az erőszak megrázó képei maradtak, azokat biztosan nem felejtjük.

93  2002-ben a kommunizmus bűneit bemutató, erős politikai motivációkkal létrehozott új 
múzeum megnyitását politikai demonstrációként szervezték meg. Ennek keretében a 
Magyar Szocialista Párt Köztársaság téri székhelyénél gyülekezett a tömeg és onnan vonult 
át a közel két kilométer távolságra eső Terror Háza Múzeumhoz. A 2010-ben ismét ha-
talomra jutott Fidesz – Magyar Polgári Szövetség kultúrpolitikája a jobboldali hagyo-
mány elemeit igyekszik erősíteni, ennek tudható be, hogy a Köztársaság tér nevét 2011-ben 
II. János Pál térre változtatták meg.

94  A téren történtekre egyedül az egykori emlékmű helyén az 1990-es évek elején elhelyezett 
kő felirata emlékeztet: „1956 mártírjainak és áldozatainak felállítandó Megbékélés emlék-
mű jeléül”.
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mát a magyar filmkritikában e nézőpont érvényesülésének, hogy állításai-
mat kételyek között, a (diszkurzív) vadonban fogalmazom meg. Igyekszem 
mindvégig nem elfelejteni, hogy az érzékenység, elfogult ság egyúttal vak-
ság is, ezért az általam látni vélt tendenciát és ennek proble matikusságát 
tekintse az olvasó olyan morzsákból létrejövő jelzéseknek, amelyeket az erdő 
fái közé szórnak egy bizonyos mesében. Azt vizsgálom tehát, hogy filmek 
mindinkább bővülő csoportja miként látható megbélyeg zőnek egy adott 
kultúra nézőpontjából.2 Számolva azzal, hogy „más-más közönség más-
képp értelmezheti az adott filmet”,3 nem általánosítok, arról fogok írni, hogy 
romániai, erdélyi női nézőként hogyan nem tudom kultúrá tól, földrajztól 
elvonatkoztatott esztétikai alkotásokként szemlélni ezeket a filmeket, eb-
ből a nézetből megalkotottságuk hogyan nem választható el attól az – első 
látásra a műalkotás inherens módjától idegen – ideológiai el vá rástól, hogy 
milyen képet tesznek hordozhatóvá egy adott kultúráról. A kul turális for-
dulat hangsúlyváltásai óta egy film megalkotottsága nem függet leníthető 
attól, hogy hogyan viszonyul nemcsak a reprezentált kultúrához, hanem 
az 1970-es évektől hangsúlyos kulturális földrajz felől nézve magához a 
természethez. Hiszen a kulturális – és ezen belül is a posztkoloniális – föld-
rajz tanulságai szerint a reprezentált természet már nem valami ab ovo 
szűzföld (erre a metaforára visszatérek), hanem kultúrákhoz kötött, kul-
turális hordozó, illetve megfordítva, a kultúra helye.4 Másfelől a terrae incog-
nitae együtt jár valamilyen (európai) képzeleti földrajz (imaginative geo-
graphies) társítással. Ahogyan ezt Edward Said az orientalizmus kapcsán 
kör bejárja: a Kelet történetek, sztereotípiák révén létrejövő, elképzelt, disz-
 kurzusok által gyarmatosított helyeként lesz Európa közösségi ábrándja.

A posztkoloniális kritika szerint a koloniális identitásképzésben „[m]int 
ahogy a fallocentrizmus a hiányként definiált nő tükrében látja meg az ön-
magáról kialakított hízelgő képet, Európa is úgy alkotta meg énképét, hogy 

2  Hogy a filmes reprezentáció mennyire hatékonyan teszi hordozhatóvá egy kultúra adott 
tör téneti képét, elég csupán a Románia hívószóra rögtön beugró Drakula-automatizmusra 
gondolnunk. 

3  Robert STAM –Louise SPENCE, Kolonializmus, rasszizmus és reprezentáció, ford. BUGLYA 
Zsófia, Metropolis 2005/2., 25.

4  A posztkoloniális földrajzhoz lásd James R. RYAN, Postcolonial Geographies = A Com pa nion 
to Cultural Geography. szerk. James S. DUNCAN –Nuala C. JOHNSON –Richard H. SCHEIN, 
Blackwell, Malden, 2004, 469–485.

DÁNÉL MÓNIK A

Kihordó természet, kultúra, nők 
– belső gyarmatok*

Kortárs magyar filmek posztkoloniális olvasatai

– Olyan fajta. – Milyen fajta? – Olyan szépasszonyos. – Ezt nem 
értem. Vagy rosszféle, vagy kurva! – Nem kurva. A kurva össze-
fekszik fűvel-fával. – Akkor mitől rosszféle?

Zsigmond Dezső: Boszorkánykör (Férfinyomozó 
hallgat ki egy férfi lakost.)

A bennszülött hangján – nyersen

Személyes kötődésem bevallásával indítom írásom: abból a tájból, kultú-
rából származom, amely(ek)ről az alább elemzendő filmek1 reprezentáció-
kat teremtenek és tesznek hordozhatóvá. Ismerem a levegőjét, ételeinek 
ízét. Írásom kritikai éle eme szubjektív pozícióból (is) fakad, a bennszülött 
érzékeny nézőpontjából. Mint ahogy minden vallomás, ez sem mentes a sti-
lizációtól, másfelől pedig (újra)termeli a kolonializáló diskurzus hatalmi, 
gyarmatosító–gyarmatosított oppozícióját. Azért érzem mégis szüksé ges nek 
a bennszülöttség tematizálását, mert az alábbi filmek úgy tesznek, mint-
 ha nem lenne semmilyen tudásuk a kolonializáló tekintetről, illetve ennek 
poszt kolonialista kritikájáról a filmelméletben. Olyannyira nem látom nyo-

* A tanulmány rövid változata megjelent a Metropolis folyóirat 2011/3. számában. 
1 Megjelenésük sorrendjében: Kamondi Zoltán: Az alkimista és a szűz (1998), Mundruczó 

Kornél: Kis Apokrif No. 2 (2004), Pejó Róbert: Dallas Pashamende (2005), Kamondi Zoltán: 
Dolina (2006), Bollók Csaba: Iszka utazása (2007), Mundruczó Kornél: Delta (2008), Peter 
Strickland: Varga Katalin balladája (2009), Zsigmond Dezső: Boszorkánykör (2009), 
Hajdú Szabolcs: Bibliothèque Pascal (2010). A Varga Katalin balladája annyiban különbö-
zik, hogy gyártását tekintve nem többségi magyar produkció, hanem a Magyarországon 
élő brit Peter Strickland magyar stábbal, erdélyi színészekkel, brit–román–magyar együtt-
műkö désben készített alkotása.
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közben »vademberekre« és »kannibálokra«, vagyis a párhuzamosan meg-
konstruált Másikra támaszkodott.”5 Hogy maga a posztkoloniális termi-
nus is Európa-centrikus, erről a litván származású David Chioni Moore írá-
sában olvashatunk.6 Éppen a kulturális földrajz felől válik evidenssé, hogy 
a mégoly dekonstruktív, reflektált fogalmak is gyarmatosító hatásúak le-
hetnek, amennyiben olyan területre alkalmazzuk azokat, amelynek másak 
a törvényszerűségei. Idézett szerző a Baltikum és a szovjet rendszer (hatal-
mi) viszonyát elemzi, és a posztszovjet térségnek a posztkoloniális terminus 
alóli kitüremkedését mutatja meg. A földrajzi kultúra kronotoposzai felől 
válnak tehát kérdésessé az olyan általánosan elfogadott terminusok is, mint 
a posztkolonializmus.7 Írásomban, amikor posztkoloniális nézőpont ból bel ső 
gyarmatosításról írok, akkor használom eme teória (univerzális) ideológia-
kritikai szempontjait, ugyanakkor az általam vizsgált terület, földrajzi 
kultúra felől módosítom a terminus használatát. Európa és a Balkán egyen-
lőtlen szembenállásában, aszimmetrikus ellenfogalomként felépített kons-
trukciójában érvényesülni látom a gyarmatosítás logikáját.8 A Balkán virtuá-

5  STAM–SPENCE, I. m., 14.
6  Vö. David Chioni MOORE, Vajon a poszt- a posztkoloniálisban ugyanaz, mint a posztszov-

jetben?, ford. SCHEIBNER Tamás, 2000 2008/9., 3–22. 
7  Hasonló helyhez kötöttségről beszél az észt–finn Sofi Oksanen írónő egy interjúban, 

amelyben azt emeli ki, hogy a Gulag traumája nem beszélhető el a holokauszt trauma-
nyelvével. Vö. Sofi OKSANEN, A diktatúra természetrajza. Pasztercsák Ágnes beszélgetése, Je-
lenkor 2011/10., 1000–1004. Vagyis egyre inkább felerősödnek azok a hangok, hogy a tör-
ténetek kultúrához, helyhez, földrajzhoz kötöttek, az egyik elbeszélésmódja nem vihető át 
a másikra, és ez a teoretikus nyelvhasználatra is kiterjedni látszik. Hasonlóképp működő 
fogalmak a latin-amerikai eredetű mágikus realizmus, vagy az észt gyökerű és más finn-
ugor, például az udmurt kultúrában napjainkban elterjedt posztmodern utáni irányzat 
jelö lője, az etnofuturizmus. A „hely szelleme” a digitális korszakban egyszerre erősödik fel 
és válik teljesen lényegtelen szemponttá. Bárhová belehelyezhetők (idegen) történetek. 
És épp ezért válik fontossá, hogy a kihordó kultúra, a bérelt földrajz milyenként repre-
zentálódik.

8  Az aszimmetrikus ellenfogalomhoz lásd: „Egy történelmi cselekvő közösség azonban a 
lehetséges általános fogalmakat gyakran egyediekké stilizálja, hogy ezek csak őt jelent-
sék és csak rá vonatkozzanak. Egy katolikus számára az »egyház« csak az ő egyháza lehet, 
egy kommunista számára a »párt« csak az ő pártja, a »La Nation« a francia forradalmárok 
számára csak saját nemzetük lehetett. A határozott névelő itt a politikai és a társadalmi 
egyediesítést [Singularisierung] szolgálja. Ilyen esetekben a konkrét csoport kizárólagos 
igényt formál az általánosságra azáltal, hogy egy nyelvileg univerzális fogalmat csak saját 
magára vonatkoztat, és elutasít ezzel kapcsolatban mindenféle viszonyítást. Az ilyen jel legű 

lisan mozgó terrénumként jelenik meg Európa identitásképében, egyszer-
re része és másika, belső Vadkeletje. Kisebb léptékkel haladva, szűkítve az 
aszim metrikus ellenfogalmak terepét, a magyar kultúra öndefiníciójában 
(Románia) Erdély mint a magyarság másika, ősi vagy elmaradott, vágyott 
vagy elvesztett, irigyelt vagy elutasított vad szenvedélyek bölcsőjeként, bor-
zongató tárhelyeként jelenik meg.9 Míg a klasszikus kolonializmus (és az 
ezt megteremtő filmes reprezentációk) esetében egy idegen terület elfogla-
lása, idegen nép gyarmatosítása történt, az általam látni vélt jelenségben bel-
ső kolonializmus, öngyarmatosítás történik, és ezt a reprezentációban létre-
 jövő visszafoglalásnak is nevezhetjük.10 Éppen ezért a Romániáról szá mos, 

önmeghatározásokhoz ellenfogalmak kapcsolódnak, amelyek diszkriminálják a kizár-
takat. A nem-katolikus pogány vagy eretnek lesz; a kommunista pártból kilépőről nem 
azt mondják, hogy pártot cserélt, hanem azt, hogy kilépett az életből és az emberiségből (J. 
Kuczynski); nem is szólva azokról a negatív minősítésekről, amelyekkel az európai nem-
zetek illeték egymást konfliktusos időkben, és amelyeket aztán a változó hatalmi helyzet 
szerint át lehetett vinni az egyik nemzetről a másikra. A történelem ily módon számta-
lan, a kölcsönös elismerés kizárására irányuló ellenfogalmat ismer. Az öndefinícióból 
magából az idegen olyan meghatározása következik, amely nyelvi kifosztást jelent, gya-
korlatilag pedig felér egy rablással. Ekkor beszélünk aszimmetrikus ellenfogalmakról. 
Ezek ellentéte egyenlőtlen szembenállást fejez ki. Az aszimmetrikus ellenfogalmaknak 
erre az alapstruktúrájára támaszkodik mind a politikai, mind pedig a mindennapi nyelv-
használat.” Reinhart KOSELLECK, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szeman-
tikája, ford. SZABÓ Márton, Jószöveg, Budapest, 1997, 7–8.

9  Az általam vizsgált filmek magyar recepciójában burjánzanak eme viszony metaforái, iro-
nikusan vagy affirmatív módon. Itt csupán az Iszka utazására vonatkozó mondatot idézek: 
„Ott [Erdélyben] még megvan az a mennyiségű szenvedés és kilátástalanság, ami elég egy 
belevaló művészfilmhez.” FÖLDES András, Törőcsik Mari az időgépben, http://index.hu/
kultur/cinematrix/kritika/bollok0204

10  Érdemes ilyen szempontból is megnézni a Delta és a Varga Katalin külföldi sajtóvisszhang-
ját. Nem egy helyen éppen földrajzi és kulturális anomáliák olvashatók a cikkekben. A The 
New York Times magyar Dunáról beszél, a Guardian meg egy helyesbítést kénytelen köz-
zé tenni a Varga Katalin helyszíne kapcsán: „When the liveliest character in a movie is the 
heroine’s pet turtle, you know you’re in for some seriously stately filmmaking, and »Delta« 
does not disappoint. Set in a village in the edge of the Hungarian Danube, this visu ally de-
monstrative, emotionally constipated drama observes the fallout when a tow headed pro di-
gal son (Felix Lajko) and his frail younger sister (Orsolya Tóth) decide to be come better 
acquain ted.” http://movies.nytimes.com/2010/03/12/movies/12delta.html, illetve: „The 
award-win ning movie Katalin Varga was said below to have been filmed in Hungary. In 
reality it was filmed near the heart of Romania, in the Székely area of Transyl vania (the 
fact that many inhabitants of the area in question are of Hungarian ancestry often gives rise 
to confusion).” http://www.guardian.co.uk/film/2009/oct/08/katalin-varga-review
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de hasonló sztereotípiák mentén képeket közvetítő filmek közül itt azo kat 
vizsgálom, amelyek magyar vonatkozásúak.11

A fent megjelölt filmek nem alkotnak homogén csoportot, és bár nem 
fogom kimerítően elemezni őket, csupán jellegzetességeik szerint csopor-
tosítani, esztétikai különbségeiket mégis igyekszem árnyalni azon szem-
pontok alapján, hogy a nézőt hogyan pozicionálják, illetve a megjelenített 
világ hogyan tárgyiasul. Kérdéseim tehát: elválasztható-e a műalkotás meg-
alkotottságának milyensége a posztkoloniális tekintettől, a kulturális föld-
rajztól? Lehet-e esztétikailag értékelni egy olyan filmet, amely megbélye-
gez egy adott kultúrát? Szempontjaim szerint a két legproblematikusabb 
film, a Delta és a Varga Katalin balladája esetében a díjjelölések, a magyar 
és külföldi sajtóvisszhang arról tanúskodik, hogy igen. E filmek a nyugati 
néző számára transzportált egzotikum,12 a nézőtér megnyugtató sötétjében 
átélhető borzongás hordozóinak bizonyulnak, és általuk Románia és Erdély 
a nyers vadság, illetve keleti varázs tereként, Kelet-Európa Vadkeletjeként 
nyer arcot. Az esztétikai és a kulturálisan kódolt (bár ez így nem választ-
ható szét) látásmód széttartására szolgáljon itt példaként a csónakraj vonu-
lása a Delta című filmben, amely egyaránt lehet egy befogadó „kedvenc ré-
sze”13 esztétikai megkomponáltsága révén, és ugyanakkor, szépségét nem 
vitatva, a gyar matosító filmek bennszülött támadásait megidéző képsor az 
én befogadásomban. Fenyegetően közelednek a csónakok, majd a beszédes 
arcok néma, távolodó vonulását látjuk.

11  Románia mint kihordó ország sokkal elterjedtebb jelenség. Többek között a Borat (r.: Larry 
Charles, 2006) című film kiemelt példája a hordozható reprezentációnak: a kazah falut és 
la kóit egy román falu és lakói játsszák el, „hordják ki” olyannyira megbélyegző módon, 
hogy a film bemutatása után mind kazah, mind román részről vehemens elégedetlen-
ség tört ki.

12  Az egzotikumban benne rejlő ellentétről Mihail Bahtyin így ír: „Az egzotikum előfeltéte-
le az idegennek és a sajátnak a nyomatékos szembeállítása. Az egzotikumban az idegen dolgok 
más, eltérő voltát hangsúlyozzák, úgyszólván oly módon ábrázolják, hogy mögéje a szer-
ző odagondolja a saját, a megszokott, a jól ismert világ hátterét.” Mihail BAHTYIN, A tér és 
idő a regényben = UŐ., A szó esztétikája, Gondolat, Budapest, 1976, 270. És ez a szembenál-
lás a kolonializmusban hatalmi struktúrába fordult át.

13  Vö.: „A végkifejlet a film első fél órája után sejthető, de a fókusz nem is a lezáráson van, ha-
nem a harsányan viruló természeten és persze a baljós jeleken. A kedvenc részem, amikor 
csónakraj vonul a csatornában, lassú, súlyos zenére.” FÖLDES András, Újabb áldozatot sze-
dett a tarrbélásodás, http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/delt0204

Természet és kultúra – a kultúra természete

A Kis Apokrif No. 2 (Mundruczó Kornél, 2004) című rövidfilmet csupán 
a rendező neve és a  románul akcentussal beszélő női karaktert megteste-
sítő Tóth Orsi köti a magyar kultúrához. A helyszín a mitikus halászat 
helye: nádas és víz; hogy kultúrához kötjük a tájat, az éppen a nyelv miatt 
van – román halászok apokrif „csodatörténetét” látjuk. Négy évvel később 
„ugyanebbe” a természetbe magyar nyelvű történet implantálódik, szin-
tén Mundruczó Kornél rendezésében. A Delta című filmben a nyelvi ár-
nyalatok ezúttal a magyar nyelven belül vannak (más hangsúllyal beszél 
magyarul a nagybácsi és mással a főszereplő, Mihail), román térre egy hajón 
látható Rou kikeretezés utal, illetve a hagymakupolás templom látványa is 
kilöki magából a magyar nyelvű történetet. Adott tehát a táj és varázsa, és 
mindegy, hogy milyen nyelvű, de történetek helyezhetők bele, a táj pedig 
kénytelen kihordani, mintha lenne román és magyar arca.14 Közös viszont 

14  A kihordó fogalmát Jacques Derrida kihordó anya értelmezéséből kölcsönzöm, mint az 
egyszerre idegenség és organikusság struktúráját. (Lásd: Jacques DERRIDA, Ki az anya?, ford. 
BOROS János – CSORDÁS Gábor – ORBÁN Jolán, Jelenkor, Pécs, 1997.) E kettősség mentén 

Benszülöttek közelednek, távolodnak (Delta)
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a női alak (Tóth Orsi) és a természet – a megjelenítésben pedig ter mészet 
és nő azonosak.15 Másfajta természetet mutat meg a Varga Katalin balladá-
ja (Katalin Varga, Peter Strickland, 2009) című film, de annyiban illeszke-
dik a fenti sorba, hogy a hegyek látványa ugyancsak lenyűgözi a nézőt. 
Nem fantomháttér itt sem a természet, hanem illatozóan és zsongóan a 
történések közege.16 Bennük kelnek életre a vad, természeti, kulturális til-
tások, jog előtti események: öntörvénykezés, gyilkosságok és a természet–
kultúra oppozíciót felülíró, társadalom előtti incesztus.17 Ezért is hatáso-
sak, hisz a természetbe: deltába, erdőbe, hegyekbe helyezik az úgyneve-
zett kultúrán kívüli eseményeket.18 A természet törvényei uralkodnak, és 

vélem e filmek problematikusságát megragadni: adott kultúrába, természetbe organiku-
san beletartozottan reprezentálnak idegen, általános, sztereotipikus történeteket.

15  A klasszikus kolonializmusban is azonosak voltak, a szűzföld meghódításával a fekete 
bennszülött ártatlan is behódolásra lett kényszerítve. Geográfia és női reprezentáció ösz-
szekapcsolódására a gyarmatosító tekintetben lásd például: Ella SHOHAT, Nemiség és kul-
túra a Birodalomban. A filmművészet feminista etnográfiája felé, ford. VARRÓ Attila, Metro-
polis 2005/2., 28–57.

16  Nem véletlen, hogy a film természetfilmek hangzásvilágát idéző hangtechnikai munkáját 
díjazták Ezüst Medve-díjjal a 2009-es Berlinalén. Békák, tücskök, éjszakai bogárzúgás 
a hely autentikus zsongásaként szólnak, másrészt Varga Katalin „belső hangjaként” elek-
tronikus feszültségkeltő hangokat hallunk, amikor az erdő felé közeledik, a természet 
szub jektív érzékelésére „rámásolt” szólamként.

17  Vö.: „Az incesztus tilalma ilyen módon az emberi társadalmat alapozza meg – bizonyos 
értelemben maga a társadalom.” Claude LÉVI-STRAUSS, Az antropológia színterei = UŐ., 
Strukturális antropológia, II., ford. SALY Noémi, Osiris, Budapest, 2001, 24.

18  Természet és kultúra viszonyának értelmezéséhez lásd a Lévi-Strausst interpretáló 
Derrida szövegrészletet: „Hogy nyomon követhessük e mozgást Lévi-Strauss szövegében, 
válasszuk ki vezérfonal gyanánt a természet és a kultúra oppozícióját. Megújulásai és pi-
rosítói ellenére ez a szembenállás együtt született a filozófiával. Még idősebb Platónnál 
is. Legalább olyan idős, mint a szofisztika. A physis/nomos, physis/techné oppozícióktól 
kezdve egy egész történelmi láncolaton át jutott el hozzánk, mely »természetet« a törvény-
nyel, az intézménnyel, a művészettel, a technikával, sőt még a szabadsággal, a zsarnokság-
gal, a történelemmel, a társadalommal, a tudattal stb. állította szembe. Lévi-Strauss már 
kutatásai kezdete és első könyve (Structures élémentaires de la parenté [A rokonság elemi struk-
túrái] óta érezte egyrészt annak szükségességét, hogy használja ezt az oppozíciót, más részt 
annak lehetetlenségét, hogy ne higgyen benne. A Structures-ben a következő axiómából, 
illetve definícióból indul ki: a természethez tartozik az, ami univerzális és spontán, ami 
nem függ egyetlen speciális kultúrától és egyetlen meghatározott normától sem. A kul-
túrához tartozik viszont mindaz, ami a társadalmat szabályozó normarendszertől függ 
és így képes a társadalmi struktúrák változásának függvényében változni. Ezek hagyo-

ez lehetne univerzalizmus, vagyis történhetne bárhol (bár a különböző 
helyeknek különböző természeti törvényei vannak), ha ezt a kultúrán kí-
vüliséget nem egy kronotopikusan (térben és időben) körülhatárolt kultú-
ra lenne kénytelen kihordani.19 Ezek a filmek azonban kulturálisan loka-
lizálják e vad, kulturális tiltás előtti és törvényen kívüli cselekedeteket. És 
innentől kezdve egy adott kultúra (univerzális) természeteként fog látszani 
a gyilkosság, vérfertőzés, öntörvénykezés.

Egy olyan kultúra természeteként, ahol visszatérő állandóként jelenítődik 
meg, hogy megerőszakolnak nőket, így kihordó anyákká változtatva őket, 
és a filmes reprezentációval pedig természetet, kultúrát bélyegeznek meg, 

mányos definíciók. Az a Lévi-Strauss azonban, aki kezdte elismertetni ezeket a fogalma-
kat, már a Les Structures első oldalaitól kezdve találkozik valamivel, amit ő maga botrány-
nak nevez, valami olyannal, ami már nem tűri az így felfogott természet/kultúra oppozí-
ciót, és úgy tűnik, egyszerre követeli magának a természet és a kultúra predikátumait. 
Ez a botrány az incesztus-tilalom. Ez a tilalom univerzális; ebben az értelemben akár termé-
szetesnek is mondhatnánk; ugyanakkor tilalom, norma- és tiltásrendszer – és ebben az érte-
lemben pedig kulturálisnak kellene mondanunk.” Jacques DERRIDA, A struktúra, a jel és 
a játék az embertudományok diszkurzusában, ford. GYIMESI Tímea, Helikon 1994/1–2., 25.

19  A két film kronotoposzainak további jelölői: Mălai feliratú kukoricadara, puliszkaliszt 
látható többször is közelről az összeeszkábált polcon, Popol Vuh On the way Werner Herzog 
Nosferatu című filmjéhez komponált zenéje is hallható a Deltában, mint a Drakula-to-
posz megidézője, bár az euró használata (azzal fizet a hazatérő kapucnis idegen) és a Suez 
(Ingo Ludwig Frenzel: Close to Suez filmzenére rímelő) kocsmanév próbálja kiemelni a 
történetet a kulturális tájból. Mobiltelefonjának keresi a jelt (nem a térerőt) a lovas szeké-
ren utazó népiesre öltöztetett, mai Varga Katalin. Bár úti célja, Jádszereda nem létező hely-
ség, a Szereda viszont többféleképpen is igen (Csíkszereda, Nyárádszereda), a iad szó pedig 
románul ’poklot’ jelent. És a faluba érkezvén még a szekéren az Aluszol-e te juhász kezdetű 
népdalra „gyújt”.

Strukturális hasonlóság, közvetített lokalizáció (Delta)
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a női alakokat irodalmi, kulturális (arche)típusok viselő(se)ivé stilizálják.20 
És a kulturális specifikum például a Varga Katalin név esetében, ami az 
„egyé ni bosszúállás vérengzője” képet kimozdíthatná a női Drakula-igény-
ből, hogy tudniillik a címadó nő erdélyi történelmi alak volt, teljesen hi-
ányzik – erre vonatkozóan semmilyen utalást nem tartalmaz a film. Hogy 
egy bizonyos Varga Katalin egyéni sérelmeire jogorvoslatot Bécsben keresve, 
később hogyan áll a román parasztok élére a magyar földesurakkal szemben, 
és válik az 1840-es bányászmozgalom szószólójává, a románoktól kiérde-
melve a Miasszonyunk (Doamna Noastrǎ) címet.21 Irodalmi párhuzam ez 
esetben is található (Heinrich von Kleist: Kohlhaas Mihály), csakúgy, mint 
a transzszilván Tessként kolonializált Varga Katalin alakjában. Nem egy 
történelmi alak realizmusát hiányolom, hanem úgy látom, a film az angol 
19. században megalkotott női traumát költözteti át, és írja tovább egy 
másik kultúra 20. századi „kebelén”; figyelmen kívül hagyva a személy-
név és történelem kulturális, lokális együtthatóit, és ennek ellenére az er-
délyi kultúra sajátjaként mutatja meg.22 És az ellenkezőjét viszi színre, mint 
amihez a történelmi név kapcsolódik: Varga Katalin magyarként a román 
jobbágyok mellé állt, míg a filmben épp egy román rendőr gyilkolja meg 
a bosszú körforgásában. Véleményem szerint tehát Thomas Hardy regényé-
nek, az Egy tiszta nő (Tess of the d’Urbervilles, 1891) hősnőjének múltja „hat” 
az erdélyi Varga Katalin kibérelt karakterében. A szelíd és ártatlan, sze re-
lemből végül gyilkosságba kényszerülő Tess megfontoltan kegyetlen gyil-

20  Hasonló sztereotipikus állandók a filmekben a disznósivítás (Delta, Varga Katalin balla-
dája, Boszorkánykör, a Borat első képkockája is egy disznóól), ló szabadon, vadló, lóháton 
nyargalás (Boszorkánykör, Bibliothèque Pascal), agresszív férfi Pálffy Tibor alakításában 
(Varga Katalin, Boszorkánykör, Bibliothèque Pascal), kocsmai tánc (Delta, Varga Katalin 
balladája), természetben pattogó tűz (Kis Apokrif No. 2, Delta, Varga Katalin balladája) 
mellett szeretkezés és gyilkosság. Pálffy Tiborról e szerepkört a Dallas Pasahamende veszi 
le, ebben a filmben a „falu bolondjaként” megmutathatja másfajta tehetségét is.

21  Vö. I. TÓTH Zoltán, Varga Katalin, Művelt Nép, Budapest, 1951., illetve KISS András, Varga 
Katalin pere, Kriterion, Bukarest 1980.

22  Nem véletlen tehát, ha a The Independent cikkírója egyenesen középkorról beszél a film 
kapcsán: „Filmed and set in Transylvania, Katalin Varga takes place in the present, 
although only the occasional baseball cap or mobile phone tells you that. Otherwise, the 
story is so timeless that we could be in the Middle Ages, or watching a historical tragedy that 
might have inspired an opera by Bartok or Janacek.” Jonathan ROMNEY, Katalin Varga, 
Peter Strickland, 82 mins, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/reviews/ 
katalin-varga-peter-strickland-82-mins-15-1800771.html

kos változatát alkotja meg a rendező 2009-ben. Nemcsak tematikusan kap-
csolódik ehhez a regényhez a film mintegy Varga Katalin cselekedetének 
irodalmi (női) tudatalattijaként, hanem poétikailag is, a természet és nő azo-
nosításában. A belső és külső nézőpont egymásra vetítésével a természet 
képeit a főszereplő érzéseinek kivetüléseként látjuk, Varga Katalin szemé-
vel, fülével érzékeljük individualizáltan mágikusan félelmetesnek az erdőt 
(lásd a film 19–21. percét), és ezzel őt magát is kiismerhetetlenül félelmetes-
nek kezdjük látni.23

Természet és nő azonosítása – kulturális erőszak, felügyelet

A Delta nyitánya a klasszikus kolonialista filmek pozícióját idézi meg, a fel-
kelő nap természeti tája felé érkezünk kívülről, hajóval. A görög írásjelre 
utaló cím után, az első képen egy hajót látunk közeledni, illetve a mi néző-
pontunk közeledik felé, és egy vágással a nézőpont át is kerül a hajóra, 
23  A „világ csupán lélektani jelenség” elvének sötét, vad változatát alkotja meg a rendező 

Varga Katalin és az erdők, hegyek összjátékában, Hardy pedig természet és női alak har-
monikus összetartozásáról, illetve társadalmi törvény és természet szembenállásáról így ír: 
„Nyugodt tovasuhanása ezeken a magányos dombokon és ezekben a völgyekben egybeol-
vadt az elemmel, melyben mozgott. Hajlékony és osonó alakja szerves része lett a tájnak. 
Sze szélyes képzelete időnként még jobban fokozta egyes körülötte zajló természeti folyama-
tok feszültségét, míg végül azok egynek nem tűntek fel a saját történetével. Vagy inkább: va-
lóban részeivé váltak az életének; hiszen a világ csupán lélektani jelenség, és az észleletek 
csakugyan azok voltak, aminek látszottak. Az éjféli szelek és rohamok, amint fel-felsó-
hajtottak a téli ágak kérge és szorosan bugyolált rügyei között, keserű szemrehányás for-
muláivá váltak. Egy-egy esős nap gyógyíthatatlan bánat kifejezésének tűnt fel Tess gyön-
gesége fölött valamely bizonytalan erkölcsi lény lelkében, amelyet a lány nem tudott hatá-
rozottan gyermekkora isteneként megjelölni, más lény gyanánt viszont nem bírt felfogni.  
A saját magáról alkotott véleményének ez a kiszínezése azonban, amely konvenciók fosz-
lányain alapult, és fantomokkal és iránta ellenszenves hangokkal volt népes, képzeletének 
volt szomorú és téves alkotása, erkölcsi lidércek ködtája, amelyektől ok nélkül rémüldözött. 
Ezek a rémképek voltak diszharmóniában a való világgal, nem ő. Mikor az élő sövények al-
vó madarai között sétált, az ugráló nyulakat figyelte a holdfényes tisztáson, vagy megállt 
egy-egy ág alatt, melyen alvó fácánok sora ült, úgy tekintett magára, mint a tes tet öltött Bűn-
re, amely betör az Ártatlanság mezejére. Azonban az egész idő alatt ott disz tingvált, ahol 
nem volt differencia. Mialatt ellentétben érezte magát, teljes összhangban volt. Életé-
nek alakulásával megszegett egy elfogadott társadalmi törvényt; erről a törvényről azon-
ban mit sem tudott a természet, melyben Tess oly nagy botrányokozónak képzelte magát.” 
Thomas HARDY, Egy tiszta nő, ford. SZABÓ Lőrinc, Ulpius-ház, Budapest, 2007, 106.
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már onnan nézzük az érkezővel együtt a hajnalodó földrészt. Kint–bent, 
idegen–saját dualizmusa teremtődik meg ebben a filmnyitó érkezésben.24

A szűzföldre érkező fehér férfiutazó/gyarmatosító ébredező tekintetével 
való hasonlóságot nehéz nem érzékelni. Hajókürt riasztja fel a tájban gyö-
nyörködő tekintetünket, és az érkezővel halljuk a földrész(t) (megbélyegző) 
hang jait: kutyaugatást, tehénbőgést, disznósivítást sokáig, aztán egy lövést, 
és az első emberi hangot, egy kérdést: „– Kit keres? – Az anyámat” – hang-
zik a válasz. És pálinkáspohár koccan. Idegen érkezett „haza”. De nincs 
helye, kivonul, kintebbre, a természetbe. A hiányzó apa vízparti kunyhójá-
ba, és hely nélküli helyre, a vízre épít házat, mutatva ezzel hatalmát a ter-
mészet felett.

Mintha ebben a visszatérésben a kultúra elé lehetne kanyarodni, és újrakez-
deni a teremtéstörténetet, átírni az incesztustilalmat.25 Ám a mitikus téren 

24  Ezen kolonializmust implikáló kettősségek nyílt vállalásán alapul a Transylvania 6-5000 
(r.: Rudy De Luca, 1985) című film, és a nyugati Drakula-képzelet paródiáját alkotja meg 
szórakoztató tanmesében. Igazi felvilágosítókként a két amerikai újságíró és az éppen 
arra járó honfitársnőjük nemcsak a nyugati képzeletet szelídíti meg, hanem a helyiek fé-
lelmeit is domesztikálja: a farkasember, Frankenstein és a többi monstrum az erdőből, 
pincéből kikerülnek a nyílt főtérre, és fizikai, orvosi magyarázatra lelnek. A transzszilván 
rém mítoszának ezúttal a volt Jugoszlávia adta kihordó helyszínül természeti és épített 
kultúráját. Ugyanezen címet viseli egy 1963-as rajzfilm, melyben Bugs Bunny olvasmányai 
segítségével megleckézteti az erdélyi vámpírt, akinek kastélyába a Pittsburgh Pennsylvania 
és Pittsburgh Transylvania megtévesztő összecsengése révén kopog be. Lényegében a két 
név betűinek eltérése csupán a vámpír és rémromantika kulturális specifikumában ölt tes-
tet mindkét filmben, és a Transylvania 6-5000 címekben mindvégig ott hangzik a Penn-
sylvania 6-5000 (Glenn Miller) amerikai (kolonializáló) szólama.

25  Meglepő hasonlóságot mutat ez az igény a szűzföldre megérkező, eredendően ártatlan Ame-
 rikai Ádám archetípusával, amelyről Ella Shohat ír: Kelet és Nyugat viszonyát Pros pero-

és időn kívüliséget egy „barbár” helyi kultúra köti röghöz, az ősi, első testvér-
pár kocsmaarcú társadalomba van beleszőve, hiába halszaporítás, kenyértö-
rés, a „bennebb” születettek kilökik őket, vissza a természetbe, élettelenül.

Látszólag nem működik a klasszikus gyarmatosító struktúra, hiszen az 
újonnan érkezett hazaérkezik (nem a gyarmatosító által meghódításra váró 
szűzföldre), anyát keresve az anyaföldre, benneszületettként. 

A szülőföldre hazaérkező idegen/ismerős (akiket ekképpen hazatérő 
emigránsoknak is tekinthetünk) férfi alapvető narratív struktúraképző ele-
me a Dallas Pashamende és a Dolina című filmeknek is. Halott vagy hiányzó 
apa helyére érkeznek haza a helyiektől lényegesen eltérő külsővel, és az anya-
föld visszafogadásának/kitaszításainak változatait látjuk általuk. (A Doliná-
ban Colentina Duncáról mint a hely leszbikus ősanyjáról fokozatosan, a 
hazaérkező fiú bebábozódásával arányosan szerzünk tudomást.) És ép-
pen ez a kulcskérdés, hogy „civilizáltabb” gyarmatosítóként jönnek és fog-
lalják vissza (kamerával) a természetet, kultúrát, nőket a visszatérők, vagy 
beletartozóként tudják átéltetni a nézőkkel a saját (föld) idegenné vált, ide-
genségének nehéz tapasztalatát. A Dallas Pashamende részben kiemelkedik 
a sorból, mert miközben egy szeméttelep nyomorúságos képeit teszi hordoz-
hatóvá, aközben azt is igyekszik elhitetni, hogy ideig-óráig ez a közeg is al-
kalmas a boldogság megszületésére. A gyarmatosító narratív sémát variálja 
nemi szerepcserével és happy enddel Tony Gatlif Transylvania (2006) című 
filmje is. Idegen nő érkezik Erdélybe, és magzatának apját keresi az ismeret-

komplexusként írja le, a barbár sziget várja a nyugati tudást, és ez a civilizatorikus tudás 
fallocentrikus társadalmi nemmel is fel van ruházva. Az amerikai hős európai történelem 
előtti, vagyis maga a teremtő, így teljes joggal adhat neveket, ugyanakkor egyben maga az 
ártatlanság is. Vö. Ella SHOHAT, Gender and Culture of Empire. Toward a Feminist Eth-
nography of the Cinema, Quarterly Review of Film and Video (13) 1991/1–3., 45–84.

Ház a vízen (Delta)

A néző pozicionálása (Delta)
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len földön. Kereső útja erdélyi nemzetiségek zenés-táncos körképén halad 
át, és bár az igazi apa nem fogadja be, a szerelmi csalódás poklát avaros, sá-
ros erdélyi erdőkben megjárva, otthonra lelve válik anyává, a felsorolt filmek 
anya és női alakjai között az anyaság egyetlen boldognak mutatott példá-
jaként. E filmek alapján úgy tűnik, hogy a felhasznált természet, kultúra 
idegen nők számára képes anyafölddé változni, a benne élő nőket viszont 
vagy kihordják belőle külföldre, vagy kihordóvá teszik őket. (A Bibliothèque 
Pascal Mona nevű főhősnője szintén szerető lányanya, de anyaságának 
természete az Ikea bevásárlóközpont „otthonosságában” mutatkozhat meg, 
vagyis a stilizációval, az otthon áthelyezésével a megvásárolható bútorok, 
tárgyak közé, az étkezés imitációjával az anyaság is eljátszottá válik.)

Az elhagyottnak, elvesztettnek a visszafoglalási kísérlete történik tehát 
ezekben a férfi visszatérésekben, hasonlóan a (romániai) földrajzi terüle-
tek filmes reprezentációkban történő „kibérléséhez”. De a jelképes folyó-
torkolatnál lévő anyaföld a Delta esetében egyszerre gyönyörű hangvilágú 
őstermészet és ipari defloreátum, mint ahogyan az anya is az apa helyett 
szeretővel él. A társadalmi nem- és szereposztásban az anya- és nőszerep-
hez a „kurva” szerepkör társul, pontosabban a nő a „kurvával” lesz azonos. 
Mitikus eredethez kötve Fauna személynévvel a Deltában, és az emberha-
lász krisztusi történetének apokrif változataként, női férfihalász csodatévő 
alakjaként a Kis Apokrif No. 2-ben, ahol az égő nádas fehér jelenéseként 
önmagát kínálja fel pénzért, és ezzel mintegy a nőiség eredendő termé-
szeteként mutatja a fizetett örömnyújtást.26

26 Írásomban egyaránt használni fogom a prostituált és a „kurva” megnevezéseket, hiszen 
nem-azonosságuk a filmek férfi szereplőinek nyelvhasználatában keletkezik. Az utóbbi 
a prostituált neutrálisabb, írott nyelvben használt formulájától a férfi szereplők nőkre – 
adott esetben a férj saját feleségére – irányuló erőszakosságának, ítélkezésének, megíté-
lésének változatos hangsúlyaiban különül el.

A klasszikus (koloniális) szűz (föld és nő) társítást illetően, a reflektálatlan 
megidézésben e két Mundruczó-film a társítást megtartja, csupán a szűz 
jelzőt írja át. Nem idegen érkezik ismeretlen szűzföldre, hanem az anyaföld-
re tér meg a fiú, ezért is mutatható természetesként a társadalmi szerződést 
megszegő emberi viszony, az incesztus. A nők pedig nem szüzek, már „el-
foglalt” testek, az anyaság kihordóivá (meg)erőszakolt nők.

„Mondd, hogy kurva vagy!”, végződik a Delta, miközben beleölik a vízbe 
Faunát.27 „Az egész falu egy kurva, ribanc férjének fog tartani!”, kezdődik a 
Varga Katalin balladája, ahol a néző szintén egyértelműen pozicionálva van, a 
felügyelő férfihatalom sötét hangjával indul a film, és később belső nézőpont-
ból látjuk, hogy ki ennek a felügyeletnek a tárgya, a felszólításnak az azonosí-
tottja. Felrebbenő női alakra hangzik rá a román nyelvű rendőri felszólítás.

Árvaházi felügyelet struktúrája helyett választja az alkoholista anya biz tosította 
szabadságot az Iszka utazása címadó főszereplője, és jut el a bányatelep sárten-
geréből a vágyott igazi tengerre, egy hajófenékbe, mely hajó más román(iai) 
lányokkal együtt hordja ki magában feltételezhetően egy nyugati part felé.28 
A románul és magyarul beszélő lányok számára a hajó gyomra az átvedlés 
kronotoposza, mint heterotopikus hely olyan kihordó, amely ből megerősza-
koltan, prostituáltnak öltözve fognak kiszállni, szállítmányokként.
27  A krisztusi hal- és kenyérszaporítási történetet megidéző jelenetben a bennszülött férfiak 

Faunát beleölik a vízbe, és ennek hangfoszlányai eljutnak a kívülségét mindvégig meg-
őrző és szószátyárnak nem mondható, ily módon még inkább titkaiba burkolt Mihailhoz, 
ám ő mielőtt a lány segítségére sietne, előbb a narancssárga úszómellény után megy, hogy 
a film zárásában ez a mellény a megfontolt férfiasság nyomaként méltósággal úszhasson a 
folyó gyönyörű képén. 

28  Azért szerepel ebben a csoportban az Iszka utazása, mert megható dokumentarista törté-
nettel szaporítja azon képek sorát, amelyek romániai, kiszolgáltatott lányokat transzportál-
nak a nyugati tekintetnek. A többi film által létrejövő kontextus erősíti fel ezt a vonását, 
a film egyedi teljesítményének rovására.

(Kis Apokrif No. 2)

Rendőrség. Nyissák ki! (Varga Katalin balladája)
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A kihallgatás beszédstruktúrája keretezi a Bibliothèque Pascal című 
filmet is: gyerekvédelmi emberarcú hivatalnok ül a főszereplővel, Monával 
szemben, és kérdez, meséltet. Az, hogy ez a felügyelő férfipozíció kimoz-
dul és szolidaritásba fordul át, a film egyik teljesítménye, hiszen annak elle-
nére, hogy a (ki)hallgató fél számára teljesen egyértelműen az irrealitás 
szférájába tartozik Mona valószerűtlen meséje (ezért is fordíttatja azt át egy 
elhihető változatba), mégis visszaadja az anyának a gyerekét.

Azok a nők, akik utaznak (Iszka és Mona), és az anyaföldet bélyegként 
hordozzák magukon/magukban, nem érkeznek Nyugatra, ahogyan ellen-
kező irányba a férfiak és Tony Gatlif egyetlen nyugati nőalakja, Zingarina 
Erdély be, hanem szállítva vannak, felügyelettel hordják ki őket. Ezzel a ki-
hor dottsággal azonosítódnak, hogy valahonnan jönnek, valahová máshová 
tar toznak, és ezt a mást bélyegként viselik magukon, hogy tárgyakként ki-
hozták őket Nyugatra, hogy sose legyenek anyák, csak kihordó nők. Az 
elképzel hető albán után egyértelműen teszi fel a „Vagy román?” Mona nem-
zetiségére vonatkozó kérdést az amúgy szintén bevándorló Pascal. És mi-
vel tovább nem kérdez, és válasz sincs, ez a nemzetiség marad ráírva a földön 
összekuporodó nő képére. Ez abból a szempontból is lényeges, hogyan re-
dukálódik a nyugati kisajátító tekintetben Mona is-is, azaz román és magyar 
nemzetiségűként történő önmeghatározása, amiként ezt korábban kimondta 
a filmben.

A Bibliothèque Pascal bár szintén ezt a női transzportot járja körül, a termé-
szet = nő, civilizáció = férfi sztereotipikus nyugati kulturális konstrukciót 
dekonstruálja. A kultúra tárhelyén, a könyvtárban a nő a civilizált férfi olvas-
mányainak vadjaként ölt(het) testet, a női természet pedig eme olvasmányok 
hordozójaként marad elfedve, és a női testek kulturális utalások, intertex tu-

sok, archetípusok, irodalmi hősök kihordóiként funkcionálnak.29 És ezzel a 
nyugati civilizált férfi kultúrfölényét és a magas irodalom „használóinak” 
felsőbbrendűségi tudatát kérdőjelezi meg a film. Azt a maszkulin tudatot, 
amely művészi kéjelgéssel mutatja halottnak, tárgyiasítja szép fantomokká 
a női alakokat. A Delta esetében Andrea Mantegnát idéző festői szépséggel 
látjuk halottnak Faunát még élőként, Varga Katalin pedig meggyilkoltan 
fokozatosan mumifikálódik kísértetarccá.

29  A két női irodalmi hős, amelyeknek Mona prostituáltként testet ad, Szent Johanna és 
Des de mona, ez utóbbival névrokonságba is lépve, gazdag tárházát hordozza a férfi–női 
szerepek, társadalmi kódok (vö.: „A férfiruha természetellenes dolog” egy női testen), illet-
ve európai nő és idegen (mór) férfi érintkezése problémaköreinek. Mindezek azt mutatják, 
hogy a film reflektált módon „használja” a női alak „kihasználtságát”.

Vagy román?, A férfiruha természetellenes dolog (Bibliothèque Pascal)

Halottá esztétizált nő(kép) (Delta)

Női arc fantomizálása (Varga Katalin balladája)
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A mágikus helye – ti vadleányok, ne tegyétek!

E filmek közös sajátossága, hogy mitikussá alakítható természeti helyszí-
ne ket választanak (folyótorkolat, Duna-delta, hegy, erdő, barlang), más-
fe lől az álom irreális terét, mely metaleptikusan belép a kemény reali-
tás die gé zisébe, illetve olyan körzeteket, amelyeknek saját (ön)törvényeik 
vannak.

A Dallas Pashamende (2005) és a Dolina (2006), bár az első realiszti-
kus, a második pedig épp ezzel ellentétes hatásra törekszik, több hasonlósá-
got is mutat: természet és kultúra a hulladékban ér össze mindkét film képi 
prezentációjában, illetve a groteszk ábrázolásmód is közös vonásuk. A Doli na 
inkább stilizációba mumifikálja a természetet, az alakokat, a Dallas Pasha-
mende pedig naturalisztikusságával, olfaktorikus képeivel hat a nézőkre.30

30  A Dolina című film Bodor Ádám: Az érsek látogatása (1999) című regényének adaptációja. 
A film és az irodalmi alkotás éppen abban tér el a leginkább egymástól, hogy a regényben 
a „bentiek” egyike az elbeszélő, így az olvasó is e belső nézőpontból érzékeli a teremtett 
világot, és nem kívülről tárgyiasítottként látja. Másik lényeges különbség a két mű között, 
hogy amíg a filmen egy valószerűtlenné stilizált, mumifikált természetet látunk, addig 
a regényben a vizuális, akusztikus és olfaktorikus érzékek közvetítésében mindvégig érzé-
kelnünk kell a megírt táj hangzó, bűzlő természetét.

A groteszk megjelenítésnek pedig leginkább szintén a nők lesznek a 
tárgyai. A Dallas Pashamende szagló telepvilágában a napernyős, csipkeru-
hás hölgy képe rímel a fehérre sterilizált tájban billegő Dolina-beli leszbikus 
ősanya ugyancsak napernyős képére. Az öreglány-menyasszonyok várako-
zó képén sem tudjuk a csipkét és a bakancsot Dolina fehér kőzetén nem a 
női kiszolgáltatottság tragikomikus ellentmondásos lenyomataként nézni. 
A házasság intézményén belül a férjek bélyegeznek, az egyedülálló nőket 
pedig vagy zárva tartják, vagy elszállítják. 

Jól jelzi a feleség–kurva (kétosztatú) világszerkezetet a Bibliothèque Pascal 
hősnőjének alakulástörténete is, a kezdeti független női létmódja is férfiak 
megítélésének függvényében van megjelenítve (leendő lányának apja az is-
mer kedés első kérdései között teszi fel a „Kurva vagy?” – kérdést, jelezvén ez-
zel a független nő mint nem „kurva” teremtmény létezésének kérdésességét), 
és szabadsága is az atyai érzelmi zsarnokság áldozatává válik. Az elemzett 
filmekben a család mint szülők és gyerekek intimitásának a köztere nem 
létezik, megalkothatatlan e földrajzilag lokalizált kultúra számára, csupán 
mint társadalmi intézmény a felügyelet struktúrájával működik. Ha valaki 
éppen feleség, akkor sem menekül a „kurva” férfi-társítástól (Varga Katalin 

Hulladék-föld (Dallas Pashamende, Dolina)

Női elegancia a szeméttelepen (Dallas Pashamende, Dolina)



DÁNÉL MÓNIK A KIHORDÓ TERMÉSZET, KULTÚRA, NŐK – BELSŐ GYARMATOK 131130

és a Dallas Pashamende női szereplői), továbbá alkoholista (Iszka édesanyja), 
szeretővel él (Mihail anyja a Deltában). Egyetlen „tiszta” feleség van, Varga 
Katalin megerőszakolójának szűzies neje alakjában, ám számára sem marad 
más út, mint öngyilkosnak lenni.

A Kalandorok /Adventurers (2008) című road movie tisztes kort megért 
székely tanító felesége pedig éppen öreg korára veszíti el az eszét, helye-
sebben az előírt feleségszerepet, és döbben rá megcsalatottságára a tévében 
nézett kommersz sorozatok öntükrében. Ezért kénytelen a tiszteletet pa-
rancsoló öreg tanító férj Budapestről hazahívni egyetlen fiát, aki magával 
hívja szintén egyetlen fiúgyermekét, hogy menekítsék ki eme késői öntu-
datra ébredő, vérengző feleség/anya/nagyanya karmai közül. És miköz-
ben a három férfigeneráció menekül Erdélyből Magyarország felé, hátra-
hagyva a székely kapus rendezetlen portán a feleséget, hogy immár a férj 
távollétében nyugodtan nézhesse sorozatait, és általuk ébredjen feminista ön-
tudatra, ahogyan haladnak a legfőképpen hegyekből álló országból kifelé, 
újabb nőkkel találkoznak, egy szemrevaló magyar hölgyeménnyel, aki a 
csomagtartójában a frissen meggyilkolt és jégkrémekkel hidegen tartott ro-
mán szeretőjét szállítja. Útjuk egy nagy roma család tinilányát is érinti, míg-
nem afgán menekültekkel egyetemben igyekeznek átszökni a zöldhatáron. 
Hogy erre az útra tévedtek, önhibájukon kívül történt, hiszen a férfiú lova-
giasság áldozatai lettek: a fent említett időközben lerobbant csomagtartós ko-
csit gentlemanek módjára saját kocsijukkal vontatták. Éppen ezért a hölgy-
től várják a határ túloldalán a lakhatási megváltást is. Csak azt remélhetjük, 
hogy a hölgynek nincs akkora csomagtartója, ahová egyszerre e három 
derék férfi beférne. A szereplők kitűnő alakítása ellenére a néző nem tudja 
feledni a koloniális narratíva belső gyarmatosításként értett változatát: 
emigráns fiú érkezik „haza” Magyarországról Erdélybe, de az anyaföld, 
kon krétan az anya nem fogadja vissza, sőt az apát is kilöki a ház(asság)ból.31 
A tetőtől talpig tetovált román férfihulla, a roma család megjelenítése, rá-
adásként pedig az afgán menekültek olyannyira reflektálatlan kulturális 
tudatról árulkodnak a film készítői részéről, hogy végül is érteni véljük, a 

31  A szülőföldre való visszatérés koloniális struktúrájának egyik megszemélyesítője az emig-
ráns alakja lehet. Ezt a típust vizsgálja az emlékezés szempontjából: STRAUSZ László, 
Vissza a múltba. Az emlékezés tematikája fiatal magyar rendezőknél, Metropolis 2011/3., 
20–28.

székely asszonyság miért kénytelen női öntudatra ébredéséhez spanyol szap-
panoperákból mintát venni.

Ugyancsak a Budapest–Erdély útvonalra épül Kamondi Zoltán korábbi 
filmje is (Az alkimista és a szűz), a vízzel elárasztott erdélyi falu (Bözöd) 
az alkímia sikeresen működő helyszíneként jelenik meg, a vízen lakók pedig 
a hely szelleméből áradóan vak látnok előtt buzgón hívők. A szűz ezúttal 
sem helyi (hiszen azok manipulálható csorda-lények), kívülről érkezik, 
ahogyan maga a látnok is, Budapestről, hogy hozzájáruljon a hely felfede-
ző szellemiségéhez, hogy sziklás, vizes ősbarlangban megszülethessen a 
nagyreményű kísérlet. Úgy tűnik, Erdély, Románia természeti adottságai, 
különlegességei (mint például a kommunizmus korszakában vízzel el-
árasztott magyar falu heterotópiája) vonzzák a filmkészítőket, hiszen a ter-
mészet szimulációja valósítható meg a legkevésbé hitelesen a film médiumá-
ban. Épületek, városrészletek illúzióját föl lehet építeni, a hegyekét, víz alatti 
falvakat, tó közepén kiálló templomtoronnyal kevésbé. Legalábbis költsége-
sebb, mint kibérelni magát a helyet. 

Az előző filmhez hasonló természetben, immár nem barlangban, ha-
nem sziklákkal övezett hegyi patakban lessük meg a nyomozó szemével a 
Hargita megyében lokalizált (falon lévő térképen látjuk a megye nevét) 
vadleányt fürdés közben Zsigmond Dezső Boszorkánykör című filmjében.

Ez utóbbi film a hely legendáját igyekszik filmvászonra rögzíteni, etno gra-
fikus játékfilmnek is nevezhető, a természeti képek, emberi arcok egymásra 
filmezésével érzékelteti a hely–emberek–hiedelem egymásra rétegződését. 
Bár él a bevált sztereotípiákkal (tánc, pálinka, verekedés) és a vad ter mé-
szet–domesztikált (házhoz, férjekhez kötött) kultúra ellentétével, a vad-
lovak mintájára szabadnak mutatott vadleányok, vagy – ahogyan az ál ta-

Kamondi Zoltán: Az alkimista és a szűz (1998) Zsigmond Dezső: Boszorkánykör (2009)



DÁNÉL MÓNIK A KIHORDÓ TERMÉSZET, KULTÚRA, NŐK – BELSŐ GYARMATOK 133132

lam mottóként kiemelt két férfi beszélgetésében a társadalmi/nyelvi rend-
be a nem illeszkedést jelölve – szépasszonyok helyi szabad szellemének ered 
a nyo mába. A természet–erotika–nő azonosításban és együttes befogha tat-
lanságukban a független vadleányok a mai szinglik archetipikus couleur 
locale-jaiként úgy lesznek a képzelet földrajzi szüleményei, hogy a meg for-
dult erőviszonyoktól való férfifélelem kulturális (fantom) kivetüléseiként is 
láthatók egyben.

Míg a Biblioteque Pascal férfi/szerető kivégzési jelenete képi reprezen-
tációk (Manet, Magritte, Robbe-Grillet) sorára utalva emelődik a virtuali-
tásba, addig a Boszorkánykörben a hegyen megsötétedett férfi nyomozót a vad-
 leányok fehér leplének körében látjuk nyomtalanná válni a természet ölében. 
És ez utóbbi alighanem nemcsak azért tűnhet félelmetesnek, mert nem fér-
fiak gyilkolnak fegyverrel allúziókat rétegző képi reprezentációban, vagyis 
nyugati kulturális kódok szerint, hanem mert a kísértetekként fáty lasított 
vad leányok úgy tüntetik el a nyomozót a természet színéről, hogy nyoma 
sem marad, halott képként sem. Semmilyen apró jel nem marad utána, 
hogy létezett. A halott férfi (képe) kikerül a reprezentáció körforgásából.

Az elemzett filmek kapcsán nem valamilyen eredeti, organikus, igazi 
kultúra megjelenítését hiányoltam, hanem a koloniális nézőpont sajátos, 
e térben keletkező sémáját láttam kialakulni a hazatérő/idegen/emigráns 
és az őt ellentmondásosan be(nem)fogadó anyaföld belső gyarmatosító vi-
szonyában. Erdély, Románia kibérelt földrajzába hasonló sztereotípiák sze-
rint lettek betelepítve történetek: a tájba, térbe érkező ember és állatvilággal 
találkozik (a helyi váróteremben várakozó őshonos kecskét szorongat „pó-
rázon” például a Dolina szem üveges, iPodos főhősének érkezésekor), disz-
nósivítás, lovak, tehenek és per sze medve is alkotja a helyiek nem városi 
környezetét. Szociális terek legtöbb esetben pedig a kocsmák, főterek, ahol 
a verekedések zajlanak. 

A filmek főhősei mindannyian hontalan, helyüket nem lelő karakterek, 
hely nélküli helyekre költöznek (vízi házba a Deltában), kerülnek (hajó 
gyomrába Iszka, Mona könyvtár-bordélyba), víz alatti faluban „élnek” 
(Az alkímista és a szűz lakói), mumifikált természetben lézengenek (a Doli-
na őslakósai), a természet titokzatos ölén kísértenek (a Boszorkánykör vad-
leányai). Mindezen heterotopikus terek mégsem emelik el a történeteket 
a konk rét kulturális földrajztól, hanem a heterotópiát mint az adott hely 
természe tét mutatják, és ezért válhat eme filmképek révén a mágia, alkímia, 
álom- és hiedelemvilág balladisztikus tárhelyévé a kibérelt szülőföldem.

Képi allúzió a Bibliothèque Pascal kivégzési jelenetében 
(Édouard Manet: Execution of Emperor Maximilian of Mexico, 

1868, Alain Robbe-Grillet: La belle captive, 1983)

 Nyomtalanná váló férfi nyomozó (Boszorkánykör)
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BOLGÁR DÁNIEL

A múlttal végképp szembenézni?
Traumatikus történés és történelmi elbeszélés

Vajon milyen következményekkel jár ránk,1 olvasókra és ránk, történetírókra 
nézve az, ha a történész egyben felelős hazafiúként viselkedik, és úgy dönt, 
hogy – amint mondani szokás – végre szembenéz a múlttal, vagyis a közös-
ségi, mindenekelőtt a nemzeti önismeret javítása érdekében olyan történés-
ről fog írni, amelyet közössége eladdig kizárt a tudatából, nem foglalt bele az 
identitásáról szóló elbeszélésbe, mert megtörténtének tudatosulása érvény-
telenítené a kollektívum addigi önazonosságát. Vagyis ha olyasmiről ír, 
ami megtörtént, holott nem történhetett volna meg. Röviden: hogyan alakul 
a történelmi elbeszélés sorsa, ha a történész arra vállalkozik, hogy közössége 
traumáit feldolgozza, vagy legalább kikényszerítse feldolgozásukat?2

Forduljunk először segítségért a filmes fikcióhoz! A fost sau n-a fost? – az-
az: Volt-e vagy sem? – Ez a címe Corneliu Porumboiu 2006-ban bemutatott 
filmjének. A történet – ahogy az a stáblistából feltárul – a pokol tornácán, a 
moldvai Vasluiban, a helyi televízió lerobbant stúdiójában játszódik, ahon-
nan élő adásban sugároznak egy beszélgetést annak apropóján, hogy tizen-
hat éve tört ki Bukarestben a forradalom. A műsor egyetlen kérdés körül 
forog: Volt-e forradalom Vasluiban vagy sem? A stúdióban egy műsorveze-

1  A tanulmány egy változata megjelent a BUKSZ 2010. évi 2. számában. E változat címéhez 
az Internacionálé szövegén kívül Vörös Boldizsár könyvéből merítettem ötletet. (VÖRÖS 
Boldizsár, „A múltat végképp eltörölni”? Történelmi személyiségek a magyarországi szociál-
demokrata és kommunista propagandában 1890–1919, MTA TTI, Budapest, 2004.)

2  Itt Kisantal Tamás Túlélő történetek című kötetének kollektív trauma-meghatározását hasz-
nálom. Eszerint traumatikus történés az, ami „egy közösség számára nem integrálható prob-
lémátlanul valamilyen már adott identitásképző és -alátámasztó elbeszélésbe, mivel már maga 
az esemény megtörténte megkérdőjelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát”. KISANTAL Tamás, 
Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében, Kijárat, Budapest, 
2009, 35.

tő és két szemtanú próbál felelni a kérdésre, akik az én olvasatomban a múlt 
ábrázolásának három különböző útját képviselik.

A műsorvezető, Jderescu néhány ordas közhelyet elővezetve rögtön az 
adás kezdetén amellett foglal állást, hogy a múlt felfejtése annyiban jogosult, 
amennyiben a közösséget hozzásegíti traumái feldolgozásához, és pontosan 
ezt tartja elérhetőnek a „Volt-e vagy sem forradalom Vasluiban?” kérdés meg-
válaszolásával. Az az ő szörnyű – de a stúdióbeszélgetés előtti események 
alapján indokolt – sejtése, hogy a város lakói nem azok, akinek mondják ma-
gukat, nem az a szabadságszerető és bátor közösség, amely azt meséli magá-
ról, hogy szembeszállt a diktátorral – és ezzel kívánja szembesíteni nézőit. 
Ahogy ő mondja, tisztázni kell a múltat, vagy ahogy mások szokták monda-
ni: szembe kell nézni a múlttal „az igazság és mindannyiunk érdekében”. A be-
szélgetés közben hamar kiderül, hogy a város lakói saját magukról szóló el-
beszélésének hitelességét úgy lehet ellenőrizni, ha kiderítik, vajon 1989. de-
cember 22-én 12 óra 8 perc, vagyis Ceauşescu menekülésének pillanata előtt 
kezdődtek-e a helyi megmozdulások, akárcsak egy perccel is,3 mert ha csak 
azután, akkor azonnal semmivé foszlik a forradalmi narratíva.

A stúdióvendégek közül elsőként a helyi középiskola alkoholista történe-
lemtanára, Mănescu szólal meg, aki pont úgy jár el, ahogy egy történész 
szokott: mit sem törődik azzal, hogy igazolja, valóban megtörtént az, amit ő 
megtörténtnek gondol. Ehelyett azt, amit megtörténtnek vesz, szelleme te-
herbírásának megfelelően, időbeli és térbeli kontextusába helyezi, figuratív 
nyelvet használ, építgeti, cifrázza a hősi elbeszélést, méghozzá – természet-
szerűleg – saját személyét a helyi forradalom középpontjába helyezve. Azaz 
jelentéssel ruházza fel a történéseket, történelmet alkot. A műsorvezető 
azonban folyton megakadályozza értelmezése kifejtésében, mert ő csakis azt 
akarja megtudni, hogy az események megtörténtek-e, vagyis 12 óra 8 perc 
előtt ment-e ki Mănescu a város főterére tüntetni vagy később. A tanár azt 
állítja, hogy korábban, a betelefonálók azonban mind mást mondanak. 
Mănescu eleinte igyekszik racionálisan érvelni velük szemben, kalkulál, de 
hamar ráébred, hogy nem tudja bizonyítani igazát, bár a betelefonálók sem 
tudják alátámasztani a sajátjukat. A műsorvezető és a tanár közötti kommu-
nikáció végül megszakad, nem tudják kideríteni, mi történt valójában.

3  Erre utal a film angol címe is: 12:08 East of Bucharest.
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A másik vendég, Pişcoci úr viszont nagyon is meg tudja mondani. Azon 
a napon összeveszett a feleségével, ám engesztelésül lopott neki virágot, 
mert a piacon nem tudott venni, aztán Tom és Jerryt nézett. Az öregúr sajá-
tos, csupán elgondolható, mintsem megvalósítható módon ábrázolja a múl-
tat: úgy meséli el, ahogy az megtörtént, legfeljebb krónikaszerűen összefűz-
ve a történéseket. Pişcoci számára nyilván nagyon is sok értelme van mind-
annak, amit elmond, de ez a város lakóival és az identitásukat veszélyeztető, 
vagyis traumatikus történéssel nincs semmilyen összefüggésben. A stúdió-
ban ülők elbóbiskolnak, egyetlen telefonáló sem jelentkezik, az öregúr mo-
nologizál, a műsor unalomba fullad. Azaz a mimetikus kísérlet kudarcot 
vall, a valóságból nem fejlik ki semmiféle jelentés.

A tanár nem tudja, mi történt, de ahhoz, ami állítólag történt, jelentést 
fundál ki – ez minden történetíró gyakorlata. Pişcoci úr tudja, mi történt, de 
nem eszel ki semmit, csak elénk tárja a történéseket a maguk valójában – ez 
a legtöbb történetíró, jelesül a realista előfeltevésekkel dolgozók nem reális 
önképe. A műsorvezető viszont csakis a történésnek a közösség jelenére gya-
korolt hatása felől hajlandó olvasni a múltat – így gondolják el magukat a tör-
ténészek olyankor, amikor a mesterségükből fakadó társadalmi felelősségre 
és ebből következő nélkülözhetetlenségükre hivatkoznak.

A filmes fikcióban szépen elválik egymástól e három történészi szerep, 
amelyek párbeszéde vagy inkább párbeszéd-képtelensége alkalmatlannak 
bizonyul a trauma feldolgozására. A valóságban azonban, főképp huszadik 
századi események kapcsán, e három funkciót igen gyakran egyszerre óhajt-
ja betölteni a historikus. Vajon nem fikciós körülmények között is akadályoz-
zák egymás érvényesülését ezek a szerepfelfogások?

A trauma reprezentálásának lehetőségei

Szerencsére nem vagyunk teljesen magunkra hagyva, amikor ezt a kérdést 
fogalmazzuk meg. Régóta folyik polémia a traumatikus történések, minde-
nekelőtt a holokauszt és a történelmi reprezentáció viszonyáról.4 Bátran ki-
jelenthető, hogy a holokauszt manapság kitüntetett terepe a történelemel-
4  Ezt összefoglalja GYÁNI Gábor, A 20. század mint emlékezeti „esemény”, Forrás 2009/ 7–8., 

6–13.

méleti fejlemények tesztelésének. Nem mondanám most fel, miért kapott 
Hayden White narrativista történelemelmélete főszerepet ebben a vitában,5 
csak rögzítem, mire jut végül White: a 20. századi traumatikus eseményeket 
a hagyományos történetírói eljárásokkal nem sikerül cselekményesíteni. 
A 20. századi tapasztalat 20. századi írásmódot kíván, mert ezek az eljárások 
a reprezentáció korlátaira irányítják a figyelmet, és épp ez a modern esemé-
nyek lényege: olyasmik, amik korábban elképzelhetetlenek voltak, vagyis hi-
teltelenítik azt az elképzelést, hogy a történelem problémamentesen elbeszél-
hető, szakadatlan folyamat. White egyik írásában Barthes-ra hivatkozva az 
intranzitív (mediális) írásmódot ajánlja a történészek figyelmébe,6 másutt 
pedig arra jut, hogy minden modern és posztmodern írástechnika megfelel 
a célra.7 White ajánlása akkora hatást gyakorolt a történész szakmára, hogy 
csupán egy-két évtized múltán már meg is született az első történeti munka, 
amely illeszkedik elképzeléséhez. Legalábbis Wulf Kansteiner ilyen mű-
ként ünnepelte Saul Friedländer The Years of Extermination című könyvét,8 
mivel elemzése szerint a könyv szokatlan struktúrája, a mindentudó elbeszé-
lő történészi pozíciójának feladása, épp azt a célt szolgálja, hogy a holokauszt 
mindvégig hihetetlen történésként, domesztikálatlanul jelenjen meg.9

Vegyük észre azonban, hogy White nem egészen úgy képzeli el a trau-
matikus történéssel foglalkozó történészt, mint amilyenek a fenti film tévé-
stúdiójában ülők voltak. Ő úgy gondolja el a historikust, mint akinek az a 
célja, hogy a traumatikust traumatikusként legyen képes ábrázolni (ponto-

5  Erre lásd BRAUN Róbert, Holocaust, elbeszélés, történelem, Osiris, Budapest, 1995.; Probing 
the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solution”, szerk. Saul FRIEDLANDER, 
Harvard UP, Cambridge–London, 1992.; KISANTAL, Túlélő történetek; UŐ., „…egy tömeg-
mészárlásról mi értelmes dolgot lehet elmondani?”. Az ábrázolásmód mint történelemkoncep-
ció a holokauszt-irodalomban, University of Jyväskylä, Jyväskylä, 2006.

6  Hayden WHITE, A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája, ford. JOHN Éva = UŐ., 
A történelem terhe, szerk. BRAUN Róbert, Osiris, Budapest, 1997, 251–278.

7  Hayden WHITE, A modern esemény, ford. SCHEIBNER Tamás = Tudomány és művészet között. 
A modern történelemelmélet problémái, szerk. KISANTAL Tamás, L’Harmattan–Atelier, Bu-
dapest, 2003, 265–286.

8  Saul FRIEDLÄNDER, The Years of Extermination. Nazi Germany and the Jews, 1939–1945, 
HarperCollins, New York, 2007.

9  Wulf KANSTEINER, Success, Truth, and Modernism in Holocaust Historiography. Reading Saul 
Friedländer Thirty-Five Years After the Publication of Metahistory, History and Theory 2009/2., 
25–53.
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sabban traumatikusként legyen képtelen ábrázolni), míg a – mondjuk így – 
jderescuiánus történetíró törekvése az, hogy a traumatikust mint traumati-
kust eltörölje. White-nál a trauma a történelmi narratívához képest külsőd-
leges tényező: a traumával az ő gondolatmenetében csak az elbeszélésen 
kívül történik ez vagy az; a Jderescu-típusú történésznél viszont az elbeszé-
lés során. Az egyik történet a traumáról szól, a másikban a traumával törté-
nik valami. Az egyik csak meg akarja mutatni, a másik meg is akarja szün-
tetni. A trauma feldolgozását célzó történeti elbeszélés cselekményébe tehát 
a trauma befurakszik, és – előrebocsátom – mindent összezavar.

Egy eredetileg a The New York Review of Booksban megjelent esszéjé-
ben10 a geertzi sűrű leírás módszerével történeti anyagon végzett kísérletei-
ről ismert11 Robert Darnton egész irányzatot kreál a jderescuiánus ambíciójú 
munkákból, amit hol incidenstörténet, hol incidenselemzés néven ünnepel, 
és úgy gondolja, hogy e munkák közül a legfontosabb az elemzésem közép-
pontjában álló mű, Jan Gross Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása című 
könyve.12 Darnton abból indul ki, hogy a történelmi traumák történettu-
dományos feldolgozására jelentékeny olvasói igény van, amelyet egyre több 
történész úgy igyekszik kielégíteni, hogy „egyszerre két regiszterben dolgo-
zik”: egyfelől igen meggyőző részletességgel mutatja be a traumatikus törté-
nést, tehát az – általában véres – incidenst,13 másfelől – és ez a lényeg – ugyan-

10  Robert DARNTON, Egyik este, ford. BATICZ Attila, BUKSZ 2004/3., 282–287.
11  Lásd Robert DARNTON, Lúdanyó meséi és más tanulmányok, ford. MERÉNYI Ágnes, General 

Press, Budapest, é. n. [2010].
12  Jan T. GROSS, Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása, ford. ANDOR Mihály, Új Mandátum – 

Max Weber Alapítvány, Budapest, 2004.
13  Felmerül a kérdés, hogy vajon miért beszél Darnton – és fordítója – incidensekről esemé-

nyek helyett. Mivel az incidenselemzést a régi vágású eseménytörténet és a struktúrákra te-
kintő társadalomtudományos történetírás közé helyezi (DARNTON, I. m., 282–283.), felte-
hető, hogy az esemény fogalmának történettudományos jelentését sokáig meghatározó, 
századfordulós Seignobos, Simiand és más urak közötti vita kontextusából igyekszik kisza-
kítani az újonnan „felfedezett” irányzatot, ezért alkalmazza az incidens kifejezést. Előbbi 
vitafél a nemzeti politikatörténet-írás álláspontját alapozta meg, amely történelmi ese-
ményként mindenekelőtt a nagy férfiúk nagy tetteit ismeri el mindmáig, utóbbi a tudo-
mányos vizsgálódásra méltatlan esetlegest, véletlenszerűt, pillanatnyit értette eseményen 
és a mozdulatlan struktúrával állította szembe, amivel a társadalomtörténeti látásmódot, 
az Annales programját előlegezte meg. A vitához lásd François SIMIAND, Történeti módszer 
és társadalomtudomány. Kritikai tanulmány Lacombe, illetve Seignobos urak újabban megje-
lent könyveinek apropóján, ford. TAKÁCS Ádám = Az Annales. A gazdaság-, társadalom- és mű-

ilyen figyelemmel van az incidensnek a közösségi értelmezéseire, többnyi-
re a nemzeti  identitást meghatározó elbeszélésekben, a nemzeti emléke-
zetben kijelölt helyére. Az incidenstörténészek tehát nem egyszerűen el-
mondják egy traumatikus történés históriáját, mindenféle tekintet nélkül 
a történés különleges jellegére, hanem a traumatikus történést mint trauma-
tikust, vagyis egy kollektívum önazonosságát veszélyeztetőként és feldolgo-
zandóként építik be szövegeikbe, vagyis a legkevésbé sem tartózkodnak attól, 
hogy munkájukkal maguk is hozzájáruljanak a nemzeti önismeret ja ví-
tásához. Darnton ezt az incidenstörténeti megközelítést probléma men tes-
nek észleli, jelentős metodológiai újításként értékeli, és nagy tudományos, 
illetve közönségsikert jósol az ide sorolható munkáknak.

Mielőtt kipróbáljuk egy szövegen, hogy jogosult-e Darnton diadalittas-
sága, felhívnám a figyelmet az incidenstörténeti elbeszélés néhány, a darn-
toni meghatározásból logikailag következő sajátosságára. Az első megjegy-
zésem arra a regiszterre – voltaképpen elbeszélésre – vonatkozik, amelyben 
a történés immár nem traumatikus eseményként a helyére kerül a nemzeti 
emlékezetben. Ebben az incidenstörténeti műben elmondott történetben 
magára az incidenstörténeti műre van osztva a trauma eltörlésének a szere-
pe, ennek kell megoldania a bonyodalmat: azaz nem is magából a történés-
ből válik esemény, hanem abból, hogy a történész nyilvánosságra hozza a tör-
ténést. Nincs ebben semmi szokatlan, a tudományos szövegekben hemzseg-
nek az efféle elbeszélések. Megnéztem néhány írásomat, és mind így 
kezdődött: kedves tudósok, ti eddig azt és azt gondoltátok, most pedig el fog-
játok olvasni ezt a szöveget, minek következtében ettől fogva ezt és ezt fog-
játok gondolni, ezután pedig elkezdődik egy másik elbeszélés, ami közli az 
új ismereteket. Ha szabad mondanom: az egyik elbeszélés a másik hatástör-
ténetét írja – ha nem tévedek, ez az alapmodellje minden tudományos vagy 
nem tudományos revizionista szövegnek.

velődéstörténet francia változata, szerk. BENDA Gyula – SZEKERES András, L’Harmattan–
Atelier, Budapest, 2007, 33–73.; TAKÁCS Erzsébet, Egy vita története. A szociológusok és 
történészek viszonya a fin de siècle Franciaországban, Korall 2005/19–20., 5–36. Arról, hogy 
mostanra miként érvénytelenedett el ez a szembenállás a történelmi esemény fogalmának 
vonatkozásában lásd SZEBERÉNYI Gábor, Lehet-e az esemény tudományos kategória? Az 
esemény-fogalom történetelméleti megítéléséről = A történész szerszámosládája. A jelenkori 
történeti gondolkodás néhány aspektusa. A „Történelem – Társadalomtudományok” konferen-
cia anyagai, szerk. SZEKERES András, L’Harmattan–Atelier, Budapest, 2002, 200–201.
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Ám az a bökkenő, hogy az incidenstörténetben nem lehet más elbeszé-
lés a trauma feldolgozásáról szólón kívül. A trauma feldolgozásának feltétele, 
hogy a traumatikus történés csakis a trauma feldolgozásáról szóló elbeszé-
lésben legyen megértve, ott váljon eseménnyé mint a történés nyilvánosságra 
hozása, ne pedig megtörténésének közvetlen tér- és időbeli kontextusában, 
különben nem lenne igaz, hogy a trauma olyasmi, ami eladdig elképzelhe-
tetlen volt. Amiről eddig azt állítottuk, hogy traumatikus, arról most kide-
rülne, hogy a történelem rendes menetébe illeszkedik. Hiába erősködik te-
hát Darnton, nem lehet két regiszter: ha az egyik elbeszélés van, akkor – logi-
kailag – a másik biztosan nincs. Vagy egy múltbeli történetet kerekítünk a 
történés köré, vagy a trauma feldolgozásának jövőbe nyúló történetét mesél-
jük el, a két megoldás egymást kölcsönösen hitelteleníti. Az incidenstörténe-
ti programba tehát eleve be van építve egy ellentmondás, amely egy történet 
szokásos elmesélése és a trauma feldolgozásának ambíciója között feszül.

Szomszédok

Hogyan lehet feloldani ezt a szükségszerűen jelentkező feszültséget, és mi-
ben állnak egy ilyen egyeztetési kísérlet buktatói? Mit lehet mondani egy 
traumatikus történésről, ha egyszer szigorúan tilos elbeszélni? Ezt kísérlem 
meg feltárni egy konkrét szövegben, Gross Szomszédok című művében.14 Egy 
szöveg teljesítményének felmérésére persze csak az egyik lehetőség, hogy 
magát a szöveget vizsgáljuk. Magától értetődő lenne a mű hatástörténetéből 
kiindulni, vagyis abból, hogy ez az ellentmondásosság miképp problema-
ti zá lódik, ha egyáltalán prob le ma tizálódik, a recepcióban. Vagy ponto-
sabban fogalmazva: mások Szomszédok-olvasatairól adott értelmezésem 
minden bizonnyal legalább annyira reprezentatív volna, mint a saját Szom-
szédok-olvasatom. A szóban forgó mun ká nak azonban főképp Lengyelor-
szágban, de azon kívül is olyan roppant terjedelmű (és jelentőségű) közéleti 
és szaktudományos visszhangja volt,15 hogy itt meg sem próbálok utalni mások 

14  Gross művét a mikrotörténelem szempontjából elemzem több más szöveg mellett itt: 
BOLGÁR Dániel, Incidenstörténelem és mikrotörténelem = Mikrotörténelem másodfokon, 
szerk. PAPP Gábor – SZIJÁRTÓ István, L’Harmattan, Budapest, 2010, 49–81.

15  A recepcióra angolul lásd The Neighbors Respond. The Controversy Over the Jedwabne Ma-

interpretációira, ezért tisztán narratológiai, nem pedig történeti problémaként 
fogom fel a Szomszédok incidenstörténeti teljesítményének meghatározását.

A Gross figyelmét felkeltő történést így fogalmaznám meg: egy lengyel-
országi porfészekben, a Molotov–Ribbentrop-paktum szerint a Szovjetunió-
nak jutó Jedwabnéban megölik a falu kétharmadát 1941. július 10-én, nem 
sokkal azután, hogy a Wehrmacht megtámadta a Szovjetuniót és Białystok 
térségét is elfoglalta. És hogy mi ebben a traumatikus? Hogy a falu – zsidó – 
kétharmadát nem a németek, hanem a falu egyharmada, a lengyel szomszé-
dok ölték meg. 1949-ben a lengyel „ÁVH” łomżai kirendeltsége pert indított 
„Ramotowski és társai”, tehát huszonkét jedwabnei férfi ellen amiatt, hogy 
a németeknek (!) segítséget nyújtottak a zsidók meggyilkolásában. Ennek a 
pernek az iratai, illetve néhány túlélő háború utáni vallomásai képezik 
Gross forrásait.

Hogy mi kell ahhoz, hogy megértsünk egy olyan történést, amelynek be-
következte elképzelhetetlennek tűnt, voltaképp egy váratlan fordulatot a cse-
lekményben? Azt nem tudom, de azt talán igen, minek hiányában biztosan 
nem lehet beszélni megértésről vagy akárcsak valahogy értésről. A könyv cí-
me és a hecc kedvéért vegyük mintának a Szomszédokat, úgy értem a tele re-
gényt. Tegyük fel, hogy néhány tízezer rész után, anélkül, hogy egyetlen né-
ző is számított volna rá, a lépcsőházban lakók egyik fele megöli a másikat. 
Mondjuk, hogy a teleregénybeli halottak között van Mágenheim doktor, aki-
re Vágási Feri rágyújtotta a lakását. Egy valóságosan talán nem is létező, csak 
logikailag szükségszerű pillanatra az, amit kerek történetnek, értelmesnek 
láttunk az előbb, most puszta múltnak, azaz zavarosnak, értelem nélküli-

ssacre in Poland, szerk. Antony POLONSKY – Joanna B. MICHLIC, Princeton UP, Princeton–
Oxford, 2004.; Natalia ALEKSIUN, Polish Historians Respond to Jedwabne = Ret hin king 
Poles and Jews. Troubled Past, Brighter Future, szerk. Robert CHERRY – Annamaria ORLA-
BUKOWSKA, Rowman & Littlefield, Lanham, 2007, 169–188. A lengyelországi vita né-
hány tétele magyarul is megjelent: A Jedwabne-vita. Lengyelek, zsidók. [Válogatás], szerk. 
PÁLYI András, Beszélő 2001/5., 78–108.; Jair SELEG, Jedwabne, ford. DEÁK Kinga, Múlt és 
Jövő 2001/2.; Katarzyna WIECZOREK, Szomszédok, ford. PÁLYI Sándor Márk, Múlt és Jövő 
2001/2.; Adam CZARNOTA, Az amnéziás lengyelek. Jan Thomas Gross lengyel fogadtatása, 
ford. ANDOR Mihály = GROSS, I. m., 166–192. – Magyarországi recepció: DEÁK István, 
Bolgár életmentők, Jehova Tanúi és a jedwabnei gyilkosok = UŐ., Hitler Európája. Tanul-
mányok, Új Mandátum, Budapest, 2003, 161–172.; GYÁNI Gábor, Emlékezés és felejtés mint 
politikai stratégia, Kritika 2006/9., 6–9.; VARGA Ábrahám, Áldozatok és tettesek, Múltunk 
2006/2., 285–293.
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nek tetszik majd. Nem tart azonban sokáig bizonytalanságunk, mivel ab-
ban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy láttuk az előző részeket és meg-
nézhetjük a következőket is, így utólag létrehozhatunk a cselekményről egy 
olyan értelmezést, amelyben már minden a gyilkosság felé mutat. Az addig 
lényegtelen most fontos jelentést hordozónak fog feltűnni. Észrevesszük 
Mágenheim nevének idegen hangzását, eszünkbe jut, hogy ráadásul orvos, 
felidéződik bennünk néhány közhely a zsidók és keresztények közötti társa-
dalmi egyenlőtlenségekről, amiből már következik, hogy felmerül bennünk 
az a kérdés is, vajon Vágási nem két s-sel és y-nal írja-e a nevét. Vágássy panasz-
kodását a magas benzin- és gyufaárakra a gyilkosság előtti epizód végén pedig 
immár nem puszta állampolgári elégedetlenségnek, hanem a gyilkosságra 
vonatkozó cinikus előreutalásnak fogjuk tartani. És így járunk el a gyilkos-
ság után következő részeknél is, csak azokban visszautalásokra fogunk lelni. 
Vagyis ahhoz, hogy a július 10-ei mészárlást megérthessük, időbeli távlatra 
van szükségünk, tudnunk kell, mi történt előtte és utána, hogy asszociáció-
kat alakíthassunk ki.

Találunk-e ilyet a könyvben? Jedwabne régmúltjáról és természeti viszo-
nyairól egy „fényeseleknyit” olvashatunk. Kapunk még egy időhöz köthe-
tetlen, egy emlékkönyvből átvett idillt a jedwabnei zsidók életéről, végül 
ugyanebből az emlékkönyvből két-három egymással szöges ellentétben álló 
visszaemlékező megállapítást a zsidó és lengyel szomszédok kapcsolatáról. 
Ez a meglehetősen sovány anyag azonban arról a jedwabnei zsidó közös-
ségről szól, amelynek tagjaival lényegében nem találkozunk többször a 
könyvben, hiszen ők július 10-én meghaltak, és a kötet nem is az ő szenve-
déseikről, hanem az elkövetők által elszenvedett traumáról szól. A jedwabnei 
lengyelekről semmilyen információ nem áll rendelkezésünkre 1939-ig, és 
akik ről azután kapunk egy keveset (azt, hogy miként kollaboráltak a szov-
jetekkel), azok nem azok, akik megölték a zsidókat. Márpedig egy elbeszé-
lésnek nem elegendő egy elmúlt állapotra utalnia, hogy megérthessük a tör-
ténést. Ehhez – amint Arthur C. Danto fogalmaz – „a változás alanyának 
egy elmúlt állapotára”16 kell utalnia. És ugyanez a helyzet a vérengzés utó-
életéről közölt értesülésekkel is. A szöveg tehát nem biztosít nekünk időbeli 

16  Arthur C. DANTO, A narratívák szerepe a történeti magyarázatban, ford. MARNO Dávid = 
Tudomány és művészet között, 61.

távlatot, nem alakíthatunk ki asszociációkat, a vérengzés nincs elbeszélésbe 
ágyazva. Gross maga is tagadja,17 hogy könyve alapján bárki megérthette vol-
na, miért ölték meg a lengyelek azon a napon a jedwabnei zsidókat. Mintha 
a teleregény úgy kezdődne, hogy Vágássy Feri – akiről fogalmunk sincs, hogy 
kicsoda – lehajol egy gyufával, a láng fellobban, és ezzel vége is a „sorozatnak”.

Persze ez azért némiképp túlzás. A mészárlás, amit az imént egyetlen 
történésnek tekintettünk, egyáltalán nem valamilyen elemi dolog, hanem 
ma ga is belső időbeliséggel rendelkezik, sok-sok történés időben egymást 
követő sorozata.18 A könyv tehát inkább olyan hatással van a befogadóra, 
mint ha a teleregényt a vérengzős epizóddal kezdenénk nézni, aztán soha 
többet nem vetítenének egyetlen részt sem. Nincs itt mód ismertetni, július 
10-én a gyilkolás kakofóniájától hogyan jutottak el a jedwabneiek addig, 
hogy rendezetten egy csűrbe terelték a zsidókat, lelocsolták az épületet pet-
róleummal, majd meggyújtották. Legyen elég annyi, hogy Gross maga is ki-
bont bizonyos – meglehetősen triviális – jelentéseket az események sodrásá-
ból (például felfedezi a bírvágyat19 és valamiféle pogromtradíciót is a gyilko-
lás mikéntjében), és hogy ezeknél izgalmasabb értelmezések is szinte tálcán 
kínálják magukat. A jedwabneiek ugyanis nem egyszerűen csak kioltották 
a zsidók életét, majd hazatértek aludni, hanem antropológusért kiáltó „tör-
zsi táncok” egész sorát lejtették el, mielőtt „felfalták” áldozataikat. Ezeknek 
kettős céljuk volt. Egyrészt szimbolikusan áthárították a gyilkosság felelős-
ségét a zsidókra oly módon, hogy a zsidókat szovjet kollaboránsként, a gyil-
kosságot pedig ennek puszta megtorlásaként tüntették fel. Másrészt meg-
fosztani igyekeztek a zsidókat egyedi azonosságuktól. A jedwabneiek a zsi-
dókat olyan rítusok részesévé tették, melyek során nem egyénileg, csakis 
egységes tömegként jelentek meg, és amelyekben egyedi, sőt végül csopor-
tos méltóságuktól is megfosztották őket. Vagyis azok, akik reggel még szom-
szédoknak mutatkoztak (értsd: a lehető legváltozatosabb egyéneknek), dél-
re már csak és kizárólag zsidók voltak, ahonnan már csupán egy lépés, hogy 

17  GROSS, I. m., 17.
18  Az esemény fogalmának homályosságára, elemi mivoltának indokolatlan feltételezésére 

lásd Louis O. MINK, Az elbeszélő forma mint kognitív eszköz, ford. KISANTAL Tamás =Tudo-
mány és művészet között, 128–129.

19  Ismerteti és kritizálja a holokausztot „rablógyilkosságként” interpretáló irányzatot GYÁNI 
Gábor, Helyünk a holokauszt történetírásában, Kommentár 2008/3., 15–18.
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estére egyáltalán nem voltak. A pogrom napja a modernitás szemszögéből is 
elemezhető. Bár teljesen igaza van Grossnak, hogy a jedwabnei vérengzés 
nagyon ódivatú volt például Auschwitzhoz képest, de a nap során igen fon-
tos változások álltak be: míg kezdetben észlelhetően dühből gyilkoltak, ad-
dig a csűrnél már racionálisan cselekedtek, legalábbis abban az értelemben, 
hogy a lehető leghiggadtabban döntöttek arról, hogy miként tudnak hatéko-
nyabban gyilkolni. Rohamosan növekedett tehát újabb és újabb gyilko lás-
technikai innovációk révén a pogrom szervezettsége. Eközben maguk az ál-
dozatok is egyre pontosabban tudták mi a „dolguk”. Eleinte hanyatt-homlok 
menekültek, a csűr felé menet viszont már, úgy tűnik, szinte ők is köteles-
ségtudó hivatalnokai a meggyilkolásukra létrejött szervezetnek. Nagyon is 
beleférne ez abba az érvelésbe, amellyel Zygmunt Bauman azt kívánja meg-
mutatni, hogy a holokauszt mélyen a modernitásban gyökerezik.20 Látható, 
a gyilkosság belső időbeliségének figyelembevétele csak a gyilkolás miként-
jének, nem pedig a miértjének megértéshez segít hozzá minket: jelentést tu-
dunk adni a történés egyes elemeinek, például a csűr felgyújtásának, de nem 
kapunk magyarázatot arra, miért történt a gyilkosság.

Várakozásunk tehát teljesült: valóban hiányzik a munkából az a regisz-
ter, amelyben az incidenstörténész a maga tér- és időbeli kontextusába he-
lyezve elbeszéli a traumatikus történést, a trauma megmarad traumának, 
azaz a történelembe nem illeszkedőnek. A szöveg ettől persze még narratív, 
csak az elbeszélés nem erről szól, hanem éppen arról, amiről korábbi feltéte-
lezésünk szerint szólnia kell: a trauma feldolgozásáról. A történet valahogy 
így rekonstruálható: a lengyelek eddig úgy vélekedtek, hogy a holokauszt 
ki zá rólag zsidó–német relációban érthető meg, s nekik semmi közük hoz zá, 
legfeljebb annyi, hogy ők is megszenvedték a nácikat, azonban ebből a könyv-
 ből meg fogják érteni, hogy a zsidók meggyilkolásának a lengyelek aktív 
ré szesei voltak, és ezentúl így kell gondolniuk önmagukra.21 Mivel a szöveg-

20  Zygmunt BAUMAN, A modernitás és a holokauszt, ford. GRESKOVITS Endre, Új Mandátum – 
Max Weber Alapítvány, Budapest, 2001, különösen 127–211.

21  Egy trauma történetírói feldolgozása persze nemcsak narratológiai kérdéseket vet fel, ha-
nem reprezentativitási problémákat is. Megfigyelhető, hogy Grossnál azoknak az állítá-
soknak, amelyeket meg akar kérdőjelezni, kivétel nélkül a lengyel nemzet az alanya, az 
viszont, amivel ezt meg kívánja kérdőjelezni, egy lokális történés. Mit adhatna hozzá a 
jed wabnei gyilkosság nyilvánosságra hozása a nemzet történetéhez és emlékezetéhez, hogy 
világíthatna rá egy ilyen „apróság” általános összefüggésekre? Nem gondolom, hogy a szer-

ben más narratíva nincsen, fel kell tennünk, hogy az a bizonyos könyv, amely 
megváltoztatja a lengyelek önazonosságát, megegyezik az imént ismertetett 
elbeszéléssel. Vagyis az elbeszélés, ha nem esik is egybe az elbeszélttel, min-
denesetre beleesik. Az elbeszélés tehát nem egy másik elbeszélés hatástörté-
netét írja, hanem – úgy tűnik – a sajátját, a saját maga befogadásáról szól. 
Szólhat-e ilyesmiről egy elbeszélés? Miért ne! Csak akkor világossá válik az 
olvasó előtt, hogy a szöveg nem olyasmiről tájékoztatja, ami megtörtént, ha-
nem olyasmiről, ami megtörténhet. Vagyis oda a valósághatás, az elbeszélés 
szinte hivalkodik önnön fikcionalitásával. Ha nem tévedek, ezt nevezik az 
irodalomtudósok metafikciónak. Ugyanakkor az elbeszélő pozíciója is sajá-
tosan alakul: a narrátor egyben szereplője is az általa írt történetnek. De nem 
olyan régimódian, mint például Caesar a Gall háborúnak: a Szomszédok 
narrátora annak révén szereplője az általa elmesélt sztorinak, hogy a Szom-
szédok írását magát beszéli el. A narráció során a narrátor nem egyszerűen az 
elbeszélés alkotója, de az sem igaz, hogy az csak megtörténik vele; sem nem 
cselekvő, sem nem elszenvedő – ha jól okoskodom, akkor itt az írni intran-
zitív ige.22 Metafikció és intranzitív írásmód – íme, itt áll előttünk kettő is 
a Hayden White által a traumatikus történés ábrázolására, precízebben: az 
ábrázolás korlátainak ábrázolására javasolt eljárások közül, csak itt ezek az 
írástechnikák a trauma feldolgozhatatlanságát fejezik ki.

De valóban jogosan értelmezzük-e ennek az elbeszélésnek a különös-
ségét a narrátor elbizonytalanodásaként, vagyis a történetírás realista önké-

zőnek azzal kellene megtöltenie kötete lapjait, hogy a jedwabnei eset statisztikai érte-
lemben vett reprezentativitását igazolja, vagyis nem azzal kívánom támadni Grosst, 
hogy a lengyelek óriási többségének zsidókkal szembeni viselkedéséről semmit sem tudunk 
meg a könyvből, és a jedwabneiek köre korántsem véletlen mintája az összes lengyelnek. 
Ehelyett, úgy gondolom, az a kérdés, hogy vajon a jedwabnei gyilkosok azon a bizonyos 
napon lengyelekként hajtották-e végre tettüket, vagy valamilyen egészen más csoport kép-
viselőinek gondolták magukat, esetleg antikommunistának, kereszténynek vagy éppen 
jed wabneinek. Mert, nézetem szerint, csak akkor kell minden lengyelnek számot vetnie 
a Szomszédokkal, ha a válasz az, hogy a bűnösök mindenekelőtt lengyelek voltak azon a bi-
zonyos napon. Gross – legalábbis explicite – nem foglalkozik ezzel a problémával, hiányzik 
a kötetből a mészárlás diszkurzív megközelítése, annak elemzése, hogyan beszéltek egy-
másról az áldozatok és az elkövetők, ami megkérdőjelezheti az egész vállalkozás, mi több, 
az egész incidenstörténeti program sikerét.

22  Roland BARTHES, To Write. An Intransitive Verb? = UŐ., The Rustle of Language, Cali for nia 
UP, Berkeley – Los Angeles, 1989, 11–21.
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pének feladásaként? Joggal helyezhetjük Gross munkáját Friedländer em-
lített könyve mellé? Aligha. Az incidenstörténész számára az elbeszélés 
tényszerűségének megkérdőjeleződése, már csak a trauma feldolgozása 
melletti elkötelezettsége miatt is elfogadhatatlan. A Szomszédok narrátora 
számára a trauma megszüntetéséről szóló elbeszélés nem fiktív, hanem hi-
potetikus, aminek tényszerűsége igazolandó. Mivel az incidenstörténeti 
narratívában az elbeszélő nem egy történés jelentésének, hanem megtör-
téntének utólagos felismerését meséli el, az elbeszélés tényszerűségét a tör-
ténés előzetes bekövetkeztének bizonyításával lehet igazolni. Ha sikerül ki-
mutatni, hogy a lengyelek igenis megölték zsidó szomszédjaikat, ha kide-
rül, hogy senki ember fia nem jelent meg Vaslui főterén 12 óra 8 perc előtt, 
akkor a könyv lengyel olvasója vagy az adás vaslui-i nézője kénytelen lesz 
belátni, hogy közössége nem az, aminek a könyv elolvasása, az adás megte-
kintése előtt gondolta.

Így kerül előtérbe Jderescu és Mănescu professzor dialógusának eredmé-
nyeként a valóság megragadását ígérő öregúr, Pişcoci, azaz így válik közép-
ponti jelentőségűvé Grossnál és a többi incidenstörténeti szövegben – hadd 
utaljak csak az 1956-ról szóló hazai történészdiskurzusok meglepően álta-
lános faktológiai irányultságára23 – a „volt-e vagy sem?” kérdése (a „mi a je-
lentése annak, amit megtörténtnek hiszünk?” problémája helyett), amit a 
történész rendes gyakorlatában gondosan elkerül. Meglepheti ez az állítás 
az okat, akik olvastak már történeti szövegeket, hiszen azok folyton arról be-
szélnek, hogy valami volt-e vagy sem. Ám az, hogy volt-e ipari forradalom, 
nem ugyanolyan kérdés, mint az, hogy feltalálták-e a gőzgépet 1769-ben. 
Utóbbi valóban a feltalálás megtörténtét firtatja, előbbi azonban voltaképp 
nem is az ipari forradalomra kérdez rá, hanem a gőzgép feltalálásának a jelen-
tésére. A történész azt fontolgatja, milyen jelentés tulajdonítható a Bastille 
megostromlásának, az incidenstörténészt meg az foglalkoztatja, hogy mi 
van akkor, ha július 14-én nem is járt senki a Bastille-nál.
23  Talán nem véletlen, hogy éppen a Köztársaság téri pártbizottság ostroma körül bontako-

zott ki igen éles vita az Élet és Irodalom hasábjain. Az ottani vérengzés ugyanis elbizony-
talanítja 1956 ma úgyszólván hivatalos, hősi elbeszélését, és ezáltal érinti a rendszerváltás 
utáni Magyarország önazonosságát. A polemizálók mindvégig arra koncentráltak, hogy 
meghatározzák, mi történt valójában a Köztársaság téren, nem pedig az állítólagos esemé-
nyek jelentéséről vitatkoztak. A vita szövegei innen érhetők el: http://www.rev.hu/portal/
page/portal/rev/tanulmanyok/vita_koztarsasagter

És hogy mi a buktatója az ilyen dilemmáknak? Az, hogy nem lehet hi-
telt érdemlő megoldást találni rájuk, mivel a múlt, amint a neve is mutatja, 
elmúlt, azaz hozzáférhetetlen. Vegyünk szemügyre néhány példát, milyen 
képtelen állítások születnek abból, hogy Gross a forrásait folyton ugyanarról 
faggatja, azok pedig mást és mást mondanak róla, és semmilyen kritérium 
alapján nem lehet racionálisan dönteni hitelességükről. Hogy a zsidó vallo-
mások hitelt érdemlők, azt onnan tudjuk, hogy „a jedwabnei mészárlás zsi-
dó szemtanúi nem hamisították volna meg a beszámolóikat lengyel szom-
szédjaik iránti rosszindulatból.”24 De miért ne tették volna? Vagy másutt: 
„Szinte biztos, hogy Sobuta csak megjátszotta az elmebetegséget.”25 De mi-
ért bizonyos szinte? És így tovább. A könyv vége már-már az incidenstörté-
net paródiájaként is olvasható, mert A források újfajta megközelítése cím alatt 
arról olvashatunk, hogy az a priori kritikai alapállást a történésznek fel kell 
cserélnie e korszak esetében egy elfogadó attitűddel: Gross szerint úgy kell 
megtudni, mi történt, hogy minden beszámolót elfogadunk igaznak, amíg 
ki nem mutatjuk tartalmának ellenkezőjét. Tehát eleve igaznak kellene 
gondolnunk azt, amit sok jedwabnei lengyel elmondott a per során, hogy 
a zsidókat nem ők, hanem a németek ölték meg? Szó sincs róla, mert – mint 
megtudjuk – csak a zsidók vallomásaira vonatkozik ez a szabály. A legdü-
hítőbb mozzanat azonban mégis az, amikor Gross a vádlottak szavaira 
(miszerint a vizsgálat során verték őket) alapozva tagadja a vallomások, 
vagyis a vádlottak szavainak hihetőségét. A történés megtörténtének latol-
gatása tehát olyan döntő kísérlet a hipotetikus narratíva igazolására, amely-
nek nem figyelhetők meg a tapasztalati következményei. Így nem elég, 
hogy az incidenstörténész végül nem képes igazolni a trauma feldolgozásá-
ról szóló elbeszélése tényszerűségét, a múlt valóságának feltárása során mu-
tatott tehetetlensége még kifejezetten meg is kérdőjelezi a közösséggel ere-
detileg tudatosítani kívánt traumatikus történés megtörténtét, a szenvedé-
sek valóságosságát.

Valahogy így fest felfogásom szerint az incidenstörténeti, vagyis a trau-
mákat feldolgozni igyekvő, sőt minden múlttal szembenézést szorgalmazó 
történelmi diskurzus bonctana vagy inkább kórbonctana. Eredeti kérdésem 

24  GROSS, I. m., 31.
25  Uo., 33.



BOLGÁR DÁNIEL148

az volt, feldolgozható-e történelmi elbeszélés keretében egy traumatikus tör-
ténés. A válaszom ez: egy ilyen kísérlet nem érheti el a célját, közben pedig 
szükségképpen felszámolja eszközét, tudniillik a történelmi elbeszélést. Az 
incidenstörténet azonban önmegsemmisítő jellegén túl is veszélyt hordoz 
azáltal, hogy végső soron a „Volt-e vagy sem?” kérdése köré szerveződik. 
Emiatt ugyanis egyfelől ismeretelméletileg kerül tarthatatlan helyzetbe a 
történetírás, amikor az incidenstörténész megpróbál azzá lenni, aminek 
a történész csak mondja magát: a történész pusztán feltételezi, hogy amit ír, 
az az, ami megtörtént, az incidenstörténész viszont bele is vág e feltevés el-
lenőrzésébe, és nem sikerül kimutatnia, hogy igaz. Vagyis a minden eddigi-
nél realistább, „Pişcoci urasabb” törekvés minden eddiginél relativistább 
eredményre vezet – elképzelni sem tudok ennél bénítóbbat. Másfelől a „Volt-e 
vagy sem?” kérdése miatt az incidenstörténész módszertana épp a trauma, 
a szenvedés semmibe vevőiével válik rokoníthatóvá, azaz erkölcsileg kétessé. 
A különbség köztük mindössze annyi, hogy míg a holokauszttagadó kihasz-
nálja azt, hogy nem lehet megmondani, mi történt valójában, addig az inci-
denstörténész az áldozata lesz ugyanennek.

MENYHÉRT ANNA

Trauma és díszletek
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona: Tüzes cipőben

Az 1980-as években a más irányú günokritikai kutatásokkal párhozamosan 
megkezdődött a női holokausztmemoárok vizsgálata. A holokausztmemoár 
meghatározás nemcsak azokra a könyvekre vonatkozik, amelyek a koncent-
rációs táborokban töltött időszakról szólnak; összefoglaló neve ez mind-
azoknak a különféle műfajú, az életírás átfogó kategóriájába sorolható szö-
vegeknek (önéletírás, memoár, önéletrajzi regény, naplók), amelyek a szerző-
jük második világháború alatti tapasztalatairól és szenvedéséről tudósítanak.

Eleinte komoly ellenállást keltett a holokauszt kutatóinak körében az 
az elképzelés, hogy különbség van nők és férfiak holokauszttapasztalata s az 
arról való tanúságtétel, illetve annak megírási módja között. Ahogy Luise O. 
Vasvári összefoglalja, a tiltakozó kutatók „azzal érveltek, hogy a dzsender 
alapú vizsgálatok kezdeményezése a ma szempontjait kényszeríti a múltra; 
hogy politikai napirendbe való beillesztés veszélyével jár; hogy mivel ez a 
szemlélet elkerülhetetlenül a nők és férfiak közötti különbséget hangsúlyoz-
za, banalizálja a holokausztot, és hogy az áldozatok közötti különbségtétel 
eltereli a figyelmet a totális megsemmisítés náci céljáról.”1

Marianne Hirsch és Leo Spitzer Claude Lanzman Shoah című filmjéről 
írják a következőket: „Míg a háború tapasztalata és reprezentációja a férfia-
kat és nőket alapvetően különböző pozíciókba juttatja – az otthon maradás 
és a csatatérre menés különbsége ez például – addig a holokauszt […] meg-
szünteti a nemi különbségeket, és eltörli a nemet mint kategóriát.”2 Ugyan-

1  Louise O. VASVÁRI, Women’s Holocaust Memories/Memoirs. Trauma, Testimony and the Gen-
dered Imagination = Jewish Studies at Central European University 2005–2007, V., szerk. 
András KOVÁCS – Michael I. MILLER, CEU, Budapest, 2008, 145.

2  Marianne HIRSCH – Leo SPITZER, Gendered Translations. Claude Lanzman’s Shoah = Gen -
de ring War Talk, szerk. Miriam COOKE – Angela WOOLLACOTT, Princeton UP, Princeton, 
1993, 3.
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akkor, „ironikus módon a Shoah maga is semmissé teszi a »végső megoldás« 
áldozatai közötti nemi különbségeket,”3 mert a holokauszt filmes reprezen-
tációja során háttérbe szorítja a nőket: a filmben szereplő interjúalanyoknak 
csak elenyésző kisebbsége nő, interjúik sokkal rövidebbek, mint a férfiaké, 
és a film sosem tér vissza történetükre, ellentétben a férfiak történeteivel; 
miközben beszélnek, nem végig az arcukat látjuk, mint a férfiakét, hanem 
helyette háttérképeket. Olyan eset is előfordul, hogy elkezdik történetüket, 
s azt végül egy férfi mondja el – megváltoztatva így a nézőpontot. A film te-
hát nemcsak a holokauszt tapasztalatát, hanem a nőket is a férfiak szem-
pontjából mutatja be: férfiak nőkről szóló narratíváiból tudjuk meg, hogy 
milyen szerepeket – bujkálás, passzivitás, siránkozás, panaszkodás, láthatat-
lanság – játszanak a nők a filmben. Hirsch és Spitzer azt állítja, hogy a dehu-
manizálást, nemtelenítést megmutató film, kiiktatva a reprezentációból a 
nőket, azt a benyomást kelti, mintha nem lenne különbség a férfiak és nők 
tapasztalatai között.4

Ugyanaz a logika érvényesül tehát itt is, mint amelyről a dzsen der tu-
domány a nyugati történelem, kultúra és irodalomszemlélet kapcsán beszél: 
csak a férfiak tapasztalata – történelme, irodalma – reprezentálódik, s emiatt 
általános érvényre emelkedik. Ahogy Louise O. Vasvári fogalmaz: „a férfi 
emlékezet adta meg a holokauszt közkinccsé lett narratívájának fő vonalát 
egészen az 1980-as évekig; s mint ahogy más területeken, itt is a férfi hang 
tételeződött normatívként és univerzálisként.”5

De a nők holokausztmemoárjai, tanúságtételei megmutatják, hogy van 
különbség férfi és női tapasztalat között. Hirsch és Spitzer említik a bioló-
giai, testi tapasztalatok különbségét (a koncentrációs táborokban elmaradó 
menstruációt, a nemi erőszakot, az orvosi asszisztencia nélkül végrehajtott 
kényszerű abortuszokat és az újszülött-gyilkosságokat), valamint azt az 
alapvető nemi különbséget, hogy a szelekciók során az anyaság sokkal na-
gyobb hátrány, mint az apaság. Más a nők túlélési technikája is: sokkal több 
és mélyebb emberi kapcsolatot létesítenek, és ezek segítségével élik túl a 
koncen trá ciós tábort, az üldöztetést, a bujkálást.6 Ha a nőket elszakították 

3  Uo., 4.
4  Uo., 8.
5  VASVÁRI, I. m.,141.
6  HIRSCH–SPITZER, I. m., 5.

a családtagjaiktól, új „családokat” alakítottak a táborokban, így támogatták 
egymást.7

Nemcsak a tapasztalatok megélésében, hanem a megírás módjában is 
van különbség. A nők által írt holokausztmemoárok és más háborús vissza-
emlékezések közös jellemzői Andreas Lixl-Purcell szerint az elkövetők és 
áldozatok közötti emberi viszonyok feltárása, a mindennapi élet részleteire 
való odafigyelés, a nyitott szerkezet, amely nem ragaszkodik az események 
kronologikus és lineáris bemutatáshoz, továbbá olyan perspektíva kialakí-
tása, amely által madártávlatból látható be a gyerekkori emlékek és a fel-
nőttkori visszaemlékezés közötti szakadás, jelen és múlt egymásba játszatá-
sa. Az emlékezők törekednek az erőteljes érzelmek elkerülésére, nem mutat-
nak haragot, azért, hogy megóvják az olvasót. Végezetül, a férfi szerzőkkel 
ellentétben a nők nem az én magányos küzdelmét, hanem kapcsolatrend-
szerüket mutatják be, azt, hogy saját történetük hogyan kapcsolódik mások 
történetéhez.8

Fontosnak tartom tehát, hogy a női irodalom szövegei számára megta-
láljuk, kidolgozzuk a női irodalom adekvát kategóriáit, műfajait és mércéit, 
amelyek révén ezek a szövegek saját világra találnak, és abban rangot nyer-
nek, nem pedig kánonperemi, különc szövegként sodródnak. Ha ezek alap-
ján értelmezzük őket, számos olvasói elvárásunkat is újragondolhatjuk, és a 
kánont magát is nyitottabbá tehetjük. Így láthatjuk a Tüzes cipőbent annak, 
ami valójában: női holokausztmemoárnak, háborús önéletrajzi regénynek, 
traumatikus tapasztalatok feldolgozásának, női traumaszövegnek.9

A Tüzes cipőben10 című memoár 1947-ben jelent meg, témája az 1944. 
március 15. és 1945. március 15. között eltelt év, a háború, a németek bevo-
nulása, a nyilas uralom, a razziák, a zsidók gettókba gyűjtése, majd elhurco-

7  Louise O. VASVÁRI, Lefordított traumák, lefordított életek. Holokauszt-túlélő magyar nők az 
emigrációban, Múlt és Jövő 2009/1., 35–62. 

8  Andreas LIXL-PURCELL, Memoirs as History. Women’s Memoirs and the Study of Holocaust 
History, Leo Baeck Institute Yearbook 1994, 227–238. http://www.uncg.edu/~lixlpurc/
publications/yearbook.html

9  Ehhez lásd MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Buda-
pest, Anonymus–Ráció, 2008.; MENYHÉRT Anna, Traumaelmélet és interpretáció. Nagy 
Gabriella Eset című írásának elemzés, Studia Litteraria 2011/3–4., 168–182.

10  KOSZTOLÁNYI Dezsőné HARMOS Ilona, Tüzes cipőben, Budapest, Noran, 2004. (A zárójeles 
oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
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lása, a bombázások, Budapest ostroma és felszabadulása és a málenkij robot, 
amelyre Kosztolányi Ádámot is elvitték. 

Harmos Ilona 1914-ben kikeresztelkedett, papírjai így elvben – és lega-
lábbis egy ideig – rendben levőnek számítottak. Mégis folyamatosan a gya-
nakvás légköre vette körül, menekülésre, bujkálásra kényszerült, azért is, 
mert akadtak olyanok a szomszédok, ismerősök között, akik képzelt vagy 
valós sérelmeikért akartak revánsot venni rajta, sejtve, hogy zsidó. Emiatt 
előbb a Balaton mellé költözik fiával, de mivel saját házát már korábban ki-
adta másnak, néhány hónapot barátaik nyaralójában tölt, ahol egy bolond, 
paranoiás öregasszonnyal, a házvezetőnővel – aki folyamatosan gyanakszik 
arra, hogy ő zsidó – kell napi csatákat vívnia a konyhakerti zöldségekért és 
hasonló nyomasztóan pitiáner ügyekért. Gyakran feljár Budapestre, hogy 
élelmiszert szerezzen a piacon az ismerős kofáktól, s hogy lakását, amelyet 
közben kiadott, szemmel tarthassa. De mivel a bérlők is menekültek – csak 
sejti, de később be is bizonyosodik, hogy az egyikük zsidó, a másik pedig a 
jugoszláv partizánokkal áll kapcsolatban –, ők is ingerlik a szomszédban 
lakó bárónőt, aki veszélyt jelent a számukra. Az őszi hideg beköszöntével fi-
ával mégis visszakényszerül Budapestre. Hozzájuk költözik menekültként 
anyósa és sógornője. A várost bombázzák, németek, később nyilasok razzi-
áznak. Testvérei a gettóban vannak. Hamis papírokat szerez, de azokat 
utóbb egyik testvérének adja. Karácsony előtt néhány nappal nyilasok for-
gatják fel az otthonukat, pénzüket, ékszereiket elveszik, s őt és fiát a tégla-
gyárba viszik. Másnap a rendőrségen mintegy húsz másik fogollyal együtt 
szabadon engedik őket. Barátaiknál éjszakáznak, de ő visszatér a lakására, 
amelybe időközben az őket kifosztó és begyűjtő nyilasok beköltöztek. Ekkor 
a nyi lasházba viszik. Titokban megkér valakit, hívja fel bankigazgató isme-
rősét. A téglagyárba indulnak vele, de aztán egyszer csak a Margit híd előtt 
elengedik. Szentkuthy Miklósék bújtatják őket. Panaszt tesz a sajtófőnök-
ségen, és ennek eredményeként visszamehet a lakásába, de azt meg kell osz-
tania a nyilasokkal, így nem mer ott maradni. Az ostromot fia barátainál, 
papírok nélkül vészelik át. Az ostrom után az oroszok a fiát kényszermunká-
ra viszik, ő minden követ megmozgat megtalálása érdekében, megpróbál 
kigyalogolni Gödöllőre, vonat tetején, ütközőjén utazik (hatvanéves!), cé-
dulákat szór szét, hogy aki a fiát látja, értesítse. A pesti házat bombatalálat 
éri, mindenük odavész, Kosztolányi kéziratai is, a balatoni nyaralót kifoszt-

ják, a kertben tüzérségi állást ástak, de megvan az üveg, amibe korábban 
ékszereket tett és elásta a ház sarkában. Végül a ceglédi fogolykórházban rá-
talál a fiára.

A Tüzes cipőben jól felépített könyv, az egyes részek közötti átkötések, 
előre- és visszautalások gördülékennyé teszik a szöveget. A történetet a „holly-
woodi soványítókúra” említése foglalja keretbe: a szerző barátnőjével együtt 
öt kilót szeretne fogyni a második fejezetben, míg egy évvel később huszon-
öt kilóval könnyebb és teljesen megőszült.11 Az események fő vonalát lineá-
risan, időrendben mondja el, de a történetet a narrátor meg-megszakítja ref-
le xiókkal, emlékekkel. Egyes, a gyerekkorra vonatkozó rövidebb részek 
szinte szó szerint szerepelnek a Burokban születtemben is, mint például az, 
hogyan sorolta-ismételgette kislánykorában a szerző testvérei és a saját nevét. 
A könyv első fejezete is a Burokban születtem egyik főszereplőjéről, Mariról, 
a dajkáról szól. Harmos Ilona elmeséli, hogyan látogatta meg az idős cselé-
det, s aztán hogyan búcsúzott tőle halálos ágyán – Mari még akkor is mesélt 
neki, mint gyerekkorában. „Nyelem a könnyeimet, az én dajkám volt leg-
közelebbi hozzátartozóm, most éket akarnak verni közénk. Ha élne, vajon 
hogy viselkedne? Megtagadna bennünket? Azelőtt úgy mondta, ha rólunk 
volt szó, »mink«, most meg talán úgy mondaná, »maguk«?” (9.)

Ennek a személyes kapcsolatnak a viszonylatában vezeti be a könyv a 
zsidóság, az üldözöttség és az emberek között keletkezett szakadék témáját. 
És végig ez is marad a legfontosabb kérdése: hogyan alakulnak át a szemé-
lyes kapcsolatok akkor, ha az egyik félből üldözött lesz, áldozat, a többiek 
pedig üldözőkké, elkövetőkké, be nem avatkozó kívülállókká vagy pedig 
megmentőkké válnak. Mennyiben lehet az egyes emberek döntése, hogy 
melyik csoportba kerülnek, és mennyiben csak sodródnak a történelmi ese-
ményekkel; mennyiben személyes a felelősségük és mennyiben történelmi 
és közös felelősség; és ebből a közös felelősségből ki hogyan részesül? 

Ennek megfelelően Harmos Ilonát elsősorban (mint egyébként többi 
írásában is) az érdekli, ki hogyan viselkedik ebben a történelmi katasztró-
fahelyzetben, ki hogyan reagál arra, hogy az emberek ily módon váltak cso-
portosíthatóvá, ki hogyan értelmezi önmagát és a vele kapcsolatba kerülő-
ket. A tapasztalat összetett: sokakból kerül felszínre az addig a polgári törvé-

11  Lásd ehhez KÁROLYI Csaba, Nemzeti „soványítókúra”, Élet és Irodalom 2004/28.
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nyek irányította világban kontrollált erőszak, rosszindulat, kisszerűség, 
aljasság, sőt az elmebaj bizonyos formái is, de sokan vannak olyanok is, akik 
segítenek a bajba jutottakon, akik nem fogadják el azt, hogy barátaik üldö-
zötté váltak, és nem törődnek bele abba, hogy ők ez ellen semmit nem te-
hetnek; és olyanok is, akik ellenállásukkal az ellen is tiltakoznak, hogy az 
emberek a kialakult helyzetet normálisnak és elfogadhatónak tartsák.

Mindezeket a kérdéseket a memoár a személyes élettörténet apró részle-
tein keresztül veti fel. Az író éles szemmel figyeli a körülötte levőket, jó em-
berismerete van (utólag például kiderül, hogy eltalálta, mi lehet az őket el-
hurcoló nyilasok foglalkozása: házmester, cukrász, suszter, portás). Szenve-
délyes, olykor vakmerő, ugyanakkor óvatos, megfontolt, szarkasztikus és 
né ha cinikus is. Kiáll az elveiért, a hozzá közelállókért, próbálja jó gyakor-
lati érzékét, szervezői képességeit az érdekükben latba vetni. Újra és újra ké-
pes embereket gyűjteni maga köré, nem szégyell kérni, és szívesen ad.

Nyugodtabb periódusokban szorong, míg vészhelyzetben aktív marad. 
Félelmeiről érzékletes, képi leírásokban számol be:

…ha benn vagyok a Balatonban, valósággal páni félelem fog el, annyira vonz 
a víz mélye. Attól félek, egyszer csak elvesztem magam fölött az ellenőrzést, s 
úszom, úszom addig, amíg végül már nem tudok visszajönni és elmerülök. 
Olykor oly nehéznek érzem a karjaimat, mintha valami fémes közegben igye-
keznél előre jutni. […] »Térdig érő szélben jöttem«, mondta nálunk egyszer 
egy őrült. Ilyesmit éreztem én is sokszor, most meg a Balatonban azt, hogy 
szívig érő bánatban úszom. (91.)

Az 1944 Balatonon töltött nyarát felidéző leírás egy kontrollvesztett szituá-
ció asszociatív, múltat és jövőt is egybejátszató képi megjelenítése, melynek 
érdekes momentuma, hogy az én nem lesz teljes mértékben kiszolgáltatott: 
nem a víz sodorja el, például, hanem ő úszik – megy – túl messzire. Legin-
kább attól fél, hogy nem jól méri fel a helyzetet; úgy hiszi, egy jól felmért 
helyzetnek ura tud maradni, s ez azt jelenti, hogy az addig átélt események 
nem voltak traumatikusak a számára.

A későbbiekben sem hajlandó passzív áldozatként viselkedni, próbálja 
az extrém szituációkban is alkalmazni azokat a tulajdonságait és képessé-
geit – szervezési készségek, gondoskodás, a szituációk gyors áttekintésének 

képessége, jó problémamegoldó-készség, kapcsolatteremtő-készség –, ame-
lyek révén a normális időkben boldogult. Gyorsan alkalmazkodik, nem esik 
pánikba (amikor például elviszik a nyilasok, van ahhoz lélekjelenléte, hogy 
két szoknyát, két harisnyát, két pulóvert vegyen magára – és egészen a háború 
végéig ez marad az összes ruhája; sőt még a nála levő készpénzt is megpró-
bálja elrejteni). Tulajdonképpen ezekkel a praktikus reakciókkal áll ellen 
annak, hogy a fenyegető helyzetben megbénuljon: kissé gyerekes ellenállási 
taktikákat vet be, és ezek hasznosak, mert általuk tartja távol magától a sokk-
hatást: ameddig lehet még azzal próbálkozni, hogy öltözködés közben va-
laki a szekrény tetejére hajítson egy tárcányi pénzt, addig a helyzet bizonyos 
mértékig uralható, ennek az ellenállásnak a formájában.

A legveszélyesebb helyzetekben aztán kívülről látja önmagát, saját reak-
cióit is és másokét is. 

– A téglagyárba – irányítják a sofőrt.
Egy darabig szótlanul ülök. Hogy lehetne innen szabadulni? Miért nem 

hallgattam a fiamra? De nem vagyok ideges, inkább szégyenlem magam osto-
baságom miatt, hogy már megint belemásztam a veszedelembe. Eszembe jut, 
hogy a miniszterelnökségi titkár úgy mentegette őket előttem, hogy hát meg 
kell ezeket is érteni, sokat szenvedtek… Megpróbálom, hátha lehet rájuk hatni. 
Ismétlem a titkár szavait:

– Én megértem magukat, maguk is sokat szenvedhettek…
– Ne pofázz, mert beléd rúgok – torkol le a bandavezér […]. Ülök mellettük, 

s valahogy nem érzek semmit, a kocsi simán robog, szeretek autóban ülni, s most 
egyszerre valahogy ez csúszik ki a számon:

– Öljenek meg. Legyen vége már: Ne kínozzanak.
Ahogy mondom, magam is csodálkozom a szavakon. Én ezt nem akartam 

mondani. Nem igaz, hogy én azt akarom, hogy megöljenek. Miért mondtam 
mégis? Olyan, mintha az egész színház lenne, színdarab, s nekem szerepem 
szerint most ezt kellett volna mondanom. Nem felelnek. (156–157.)

Ebben a helyzetben semmilyen jól bevált megoldási mechanizmusát nem 
tudja működésbe hozni, a kommunikáció lehetetlenné válik. Ez már egy 
következő fázis a traumatizáltság eshetősége tekintetében: az elbeszélő 
egyfelől átéli az eseményeket, másfelől viszont kívülről látja érzéseit. A szí-
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nésznő Harmos Ilona számára könnyen adódik a színjátszás párhuzama: 
aki a szerepet játssza, benne is van a szituációban, és kívülről is látja magát. 
Amikor az egyik oldalon a szenvedés, a másikon a kegyetlenség színpadias-
ságát észleli, azt mondja el, hogy ami történik vele, kívül esik a normális, 
a megszokott határán, és így érzelmileg felfoghatatlan; az ember védekező 
mechanizmusai azonban nem engedik a sokkhatást egyszerre hatni: a szi-
tuációból való kilépés révén lassanként adagolódik, és így nem válik teljes 
mértékben traumatikussá.

A következő részlet szintén a trauma és a díszletek viszonyát elemezi; 
a háborús – tömeges, dehumanizált – halállal való találkozást írja le: 

A Wesselényi utcán hosszú társzekér, száz meg száz egymásra dobált, ron-
gyokba öltöztetett és félig meztelen, emberi csontváz-hullát visz, a Dohány 
utcai zsidótemplom oldalsó udvarán ezrével fekszenek temetetlenül, minden 
arra menő láthatja. Amerre nézek, halottak hevernek utcákon, tereken, kato-
nák, polgárok, nők, férfiak, lovak, kutyák. Még a kifosztott boltok kirakatá-
ban fekvő meztelen próbabábuk is hulláknak rémlenek, egy ilyet magas hó-
buckába állított valaki az Andrássy úton, mozgatható egyik karja fenyegetően 
és vádlón kinyúlik. Gyerekbábuk is fekszenek békésen néhány helyen.

Mi ez? Díszlet? Ezt látjuk és elviseljük? Lehet így élni? Percek, órák alatt 
már meg is szokjuk, mint a gáz- és villanyvilágítást, a telefont és a repülőgépet, 
mi, akik abba nem születtünk bele s úgy kaptuk később sorjában, felnőtt ko-
runkban?

Már nem is rémüldözök. De most a havas úttesten magányos nő díszes, 
aranyozott koporsót húz, nyakába vetett kötélen, mint szánkót.

Felfakad belőlem a zokogás. Igen. Ez a halál. Ez a temetés. Koporsó, díszes, 
aranyozott koporsó, ehhez kapcsolódik a halálról való minden emlékem, ezért 
sírok. (177.)

A halál ismeretlenségét, végzetességét és félelmetességét az ember a kultúra 
számos eszközével tompítja és távolítja magától. Amint ez a szövegből is 
kiderült, a halált hagyományosan kísérő érzések létrejöttének, vagyis a vesz-
teség átélhetőségének és feldolgozhatóvá válásának feltétele a tapasztalat 
ismerőssége: ritualizálása, kellékek és díszletek közé helyezése, átesztétizá-
lása. A szövegrészletben olvasható asszociációs sorban a távolítás és közelí-

tés, valamint a tulajdonságok felcserélődésének dinamikája játssza a fősze-
repet: az elbeszélő a halottak tömegében a kirakati bábukat is holttesteknek 
látja, vagyis a holttestek a bábukhoz lesznek hasonlók, elvesztik holttest-
jellegüket. A kirakati bábut valaki a hóbuckába állította, testtartását az el-
beszélő „fenyegetőnek” és „vádlónak” látja, vagyis, mintha a halottak vádol-
nák őt, a bábura ruházza azokat az érzéseket, amelyeket halottak keltenek 
benne, az életben maradtban: a félelmet és a bűntudatot. A halál dehu ma-
nizálódása jelenik meg itt képileg: a tömeges halál elveszti személyes jelle-
gét, nem tartozik többé az emberekhez, azokhoz se, akiknek a halála, és 
azokhoz se, akik életben maradtak.

„Gyerekbábuk is fekszenek békésen néhány helyen” – folytatódik a szö-
veg az azonosítás után, és itt már nem lehet eldönteni, hogy bábukról vagy 
holttestekről van szó. A gyerekhalottak esetében a halál még elviselhetetle-
nebb, vagyis még messzebbre távolítja magától az elbeszélő: a felnőttbábuba 
belelátott „vádló” testtartással szemben a gyerekbábuk „fekszenek béké-
sen”, azaz az alvás, a nyugalom hagyományosan a halálhoz kapcsolt eufé-
mizmusait alkalmazza a szöveg, de nem a holttestekkel, hanem a bábukkal 
kapcsolatban. A tömeges, embertelen halál látványa megszüntette annak a 
lehetőségét, hogy ezeket az eufémizmusokat alkalmazni lehessen – ezért 
kellenek a bábuk, a próbababák, amelyekre most ruhák helyett az emberi 
halált próbálja rá a szöveg. De ezáltal csak még csupaszabbak, még nyil-
vánvalóbban látszik, hogy maguk a holttestek sem nem békések, sem nem 
vádlók: minden emberi léptékkel felfogható jellemvonásukat elvesztették.

Félelmet, szomorúságot, gyászt, sírást tehát csak a halál megszokott kel-
lékei váltanak ki az emberekből, s mivel ezek itt hiányoznak, elmarad a ha-
lálra való megszokott reakció is. A halál kiüresedik, nem köthető semmi-
lyen ismerős tapasztalathoz, olyan radikálisan idegen és új, mint az első re-
pülőgép – de a technikai vívmányokhoz hasonlóan hozzá lehet szokni. 
Normálissá válhat, ami korábban nem volt normális, még akkor is, ha ez a 
teljes elembertelenedés vívmánya. Az első bekezdésben leírt látványt, vagyis 
azt, ahogy a bábuk és a holttestek felcserélik tulajdonságaikat, s ezáltal a bá-
buk lesznek emberivé, míg a holttestek dehumanizálódnak, díszletnek neve-
zi a szöveg. Ez a díszlet, vagyis nem az „igazi” halál, nem a halálnak az a 
képe, amelyet megszokott, és amelyre érzelmileg tud reagálni („már nem 
is rémüldözök”). Amikor pedig sírva fakad, az a díszes koporsó láttán törté-



MENYHÉRT ANNA TRAUMA ÉS DÍSZLETEK 159158

nik. A megkönnyebbülést hozó sírást a ráismerés-élmény váltja ki („Igen. Ez 
a halál. Ez a temetés.”), de, ahogy az előbb, most is csak még nyilvánvalóbb, 
hogy nincs mire ráismerni, hiszen nem temetésről van szó, hanem csak az 
utcán húz valaki egy koporsót, „mint egy szánkót”. A koporsó sincs tehát, 
ahogy eddig sem volt semmi a megszokott helyén. A megszokottságnak, az 
ismerősségnek az elvesztése gátolja meg, hogy ezeket a tapasztalatokat az 
emberek feldolgozzák, feldolgozás hiányában pedig traumatikussá válnak. 
A szöveg tehát tanulságos azt illetően, hogy miként alakulnak ki egyes em-
berekre vonatkozóan a kollektív traumák lelki hatásai, és az ezekkel szem-
ben kifejlesztett védekező mechanizmusokkal, kármentő eljárásokkal kap-
csolatban is. 

Díszlet és díszes – ugyanannak a szótőnek a két változata, valójában 
nincs különbség közöttük. A szöveg mégis úgy állítja be, mintha lenne. Rá-
adásul valójában az aranyozás, a díszítés a díszlet, melynek révén a halál 
emberivé és megközelíthetővé válik, nem pedig az utcán heverő holttestek; 
amit itt díszletnek nevez az elbeszélő, az éppen ennek az ellenkezője: a dí-
szítetlen halál, amely ebben a lecsupaszítottságában elveszti a realitáshoz 
való odaköthetőségét, és ezáltal díszletté válik. A tulajdonságok felcserélődé-
se tehát a szövegnek ebben a szakaszában is megismétlődik. A re-humani-
zálás kísérlete ez, amelyet azért hajt végre a szöveg, hogy az emberi érzések-
re, a gyászra lehetőség nyíljon, de közben egyértelmű, hogy csupán illúzió, 
díszlet. A lelki feldolgozó mechanizmusok lehetőségének ilyetén elvesztése 
pedig tra u matizálódáshoz vezet.

Van ennek a folyamatnak esztétikai mozzanata is, mégpedig, hogy a ko-
porsó díszes, aranyozott, vagyis a hagyományos fogalmak értelmében szép. 
És van egy idekapcsolható szövegrész a könyvben, mely arról szól, hogy Har-
mos Ilona anyósa „minden vészen keresztül” „megmentett” „tizenkét arany-
szélű pezsgőspoharat”. Az elbeszélő a következőképpen kommentálja ezt a 
hírt: „Tenyerembe rejtem az arcom. Oh, a babaház! Oh a vidék! Oh a mű-
vészet, a szépség diadala! Nyilas banditák, gettó, a bátyám pusztulása s a nő-
véremé… oly sokaké… fölrobbantott hidak, elégett, romba dőlt otthonok… 
szegénységünk… tönkrement házunk, a fiam eltűnése, s a minden veszé-
lyen át őrzött tizenkét aranyszélű pezsgőspohár…” (186.) Az idős asszony 
tette értelmetlen az általános pusztulás szempontjából, de ugyanúgy, mint 
az előző szövegrész re-humanizáló célú tulajdonságcserélő tevékenysége, 

ez is kifejez egyfajta makacsságot, ragaszkodást az emberi értékekhez, az 
elmúlt élethez, amelyet itt jobb híján az aranyszélű pezsgőspoharak testesí-
tenek meg. Ebből a szempontból mégiscsak értelmes ez a tett, és eredménye 
is van: az elbeszélő reakciójából kiderül, hogy őt is visszarántotta egy előző 
életbeli, kisszerűségében normális, vagyis az adott helyzetben egészséges 
hatású, a túlélést elősegítő szempontrendszerbe: piszkálja az anyósát, és 
nem adja neki a poharakat: „Roppantul tetszettek ezek a poharak anyi-
kának, szívesen neki is adnám, de hazavinni már csakugyan bajosan fog 
sikerülni, ámbár ki tudná megmondani…”

Sokáig tabu volt a kérdés, hogyan viselkedett a magyar lakosság 1944–
1945-ben az üldözött zsidókkal – erről is szól a Tüzes cipőben. Megmutatja, 
hogyan áll helyt egy nő a háború alatt üldözöttként. Értelmezi saját üldö-
zöttségét s azt, ahogy ehhez mások viszonyulnak. Megírja mindezt, annak 
ellenére, hogy ambivalens viszony fűzi az íráshoz: nehezen ad magának 
engedélyt arra, hogy írjon, mert fogva tartják korának a nők tevékenységére 
és szerepére vonatkozó elvárásai. Harmos Ilona életművéből megismer het-
jük azokat a nehézségeket, amelyeket a nők az írással kapcsolatban tapasz-
talnak. Láthatjuk, hogy a hagyományos női szerepekkel az írás csak belső 
harcok árán összeegyeztethető; mert több évszázados, nehezen lelök hető sú-
lya van annak az elképzelésnek, mely szerint az írás képessége – a toll – a fér-
fiaké, s a nők ezen a területen – mint sok más, korábban csak a fér fiaknak 
fenntartott társadalmi és kulturális cselekvési terepen is – illetéktelenek.12 

Harmos Ilona írásai, eredményeik és tanulságaik hosszú ideig láthatat-
lanok maradtak. Harmos Ilonát, az írónőt nem tartotta meg emlékezetében 
a magyar irodalom története, csak Kosztolányi Dezső feleségét látta ben-
ne.13 A 2000-es évek közepén újra kiadták műveit, amelyek nagy sikert arat-
tak az olvasók körében. Az irodalmi kánon azonban most sem fogadta be 
ezeket a szövegeket. Oka ennek az is, hogy azok a műfajok, amelyekben írt – a 
memoár, az életrajz, a tárcák –, a klasszikus kánonok szempontrendszere 

12 Ez az írás részlete a megjelenés előtt álló Női irodalmi hagyomány című kötetem Har mos 
Ilona-fejezetének, amelyben részletesen foglalkozom az ebben a bekezdésben foglaltakkal.

13  Lásd: SZILÁGYI Zsófia, Özvegy, burokban, zEtna 2004/2. http://www.zetna.org/zek/folyo-
iratok/92/szilagyi.html; UŐ., Hamupipőkétől a tüzes cipőben táncoló mostoháig. Kosztolányi 
Dezsőné Harmos Ilonáról = Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodal-
máról, szerk. VARGA Virág – ZSÁVOLYA Zoltán, Ráció, Budapest, 2009.
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alapján másodlagosnak számítanak. Fontos tehát, hogy azt is újragondol-
juk, mely műfajokat milyen szempontok alapján minősítünk, s hogy újra-
gondoljuk az értékelés szempontrendszerét magát is, azért, hogy ezek a szö-
vegek ne maradjanak alul olyan összehasonlításokban, melyeket számukra 
előnytelen normák határoznak meg.

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Döntés, forma és reprezentáció 
Carl Schmittnél

Amikor a 17. századi szuverenitáselméletekhez visszanyúlva Carl Schmitt 
a „kivételes állapot” (Ausnahmezustand) terminusából,1 vagyis amúgy egy 
19. századi, az 1920-as évekre igencsak divatossá vált német neologizmus-
ból kiindulva igyekszik újradefiniálni a politikai szuverenitás, sőt egyálta-
lán a „politikai” mibenlétét, rögtön a Politikai teológia nevezetes (és érte-
kezői stílusának performativitására oly jellemző módon itt is a nyitómon-
datban elhelyezett) tézisében („Szuverén az, aki a kivételes állapotról dönt.” 
[Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet.] – PT 1/13.)2 a 
döntés többszörösen rétegzett feltételrendszerével szembesít. Egy kézenfek-
vő, gyakorlati-politikai szinten (mely szinten éppen ebben az összefüg-
gésben maga Schmitt sem mozgott idegenül – pl. az 1932-es úgynevezett 
„Preußenschlag”-ban betöltött jogászi szerepére lehetne gondolni, ahol a 
wei mari alkotmány kivételes állapotra vonatkozó 48., itt is [PT 4.], de más 
korábbi elméleti munkáiban is elemzett3 cikkelyének egy meghatározott po-
litikai összefüggésben való érvényre juttatásában működött közre) a mon-

1  A fogalom történetéről és politikai terminológiai környezetéről lásd Giorgio AGAMBEN, 
Ausnahmezustand, ford. Ulrich MÜLLER-SCHÖLL, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004, 
10–32. (Homo sacer, 2/1.) A terminusnak a hazai szaknyelvben hol a „kivételes”, hol a „rend-
kívüli állapot” a magyar megfelelője.

2  Schmitt gyakrabban hivatkozott munkáinak (a magyar fordításra, illetve szükség szerint 
ezt követően az eredetire vonatkozó) oldalszámait itt és a továbbiakban lásd az alábbi rövi-
dítések mögött a főszövegben: PT – Carl SCHMITT, Politikai teológia (1922), ford. PACZOLAY 
Péter, ELTE ÁJK, Budapest, 1992.; UŐ., Politische Theologie, Duncker & Humblot, Berlin, 
2004.; PF – UŐ., A politikai fogalma (1932) = UŐ., A politikai fogalma, ford. CS. KISS Lajos, 
Osiris–Pallas–Attraktor, Budapest, 2002.; UŐ., Der Begriff des Politischen, Duncker & Hum-
blot, München, 1932.

3  Lásd elsősorban SCHMITT, Die Diktatur, Duncker & Humblot, Berlin, 1999.
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dat a kivételes állapot kihirdetését mint a szuverén hatáskörébe tartozó dön-
tést szituálja: kivételes állapot az, amit a szuverén ilyenként elrendel. Más-
felől természetesen inkább fordított irányúnak mutatkozik definíció: az a 
szuverén, illetve – hiszen a mondat elején álló Souverän itt főnévi és mellék-
névi szerepet is betölthet – annak az ismérve a szuverenitás, aki a kivételes 
állapotot elrendeli. Másként fogalmazva tehát: a kivételes állapot határozza 
meg, jelöli ki, mondhatni dönt a szuverenitásról.4 Harmadrészt: a kivételes 
állapot bizonyos értelemben az a határzóna (és egyben „határfogalom”), 
amelyben valójában nem lehet dönteni, hiszen csak dönteni lehet. Nem lehet 
dönteni, hiszen a kivételes állapotban – amelyben „a jog felfüggeszti önma-
gát” (PT 6.) és amelyben a szuverén (aki dönt) egyszerre van kívül és belül 
a fennálló-felfüggesztett jogrend határain (PT 2.)5 – a döntést értelemszerű-
en nem lehet visszavezetni azokra a normákra, amelyeket, ha időlegesen is, 
de hatályon kívül helyez. „Születése időpontjában a döntés független lesz 
észbeli megalapozottságától (argumentierenden Begründung), és önálló ér-
tékre tesz szert.” (PT 16/37.). Éppen emiatt viszont csak dönteni lehet: már 
maga a kivételes állapot elrendelése sem vezethető le az őt lehetővé tévő (és 
adott esetben általa fenntartandó) alkotmányos rend premisszáiból, nem 
hárítható át tehát valamely normarendszer automatizmusaira. Ahogyan tu-
lajdonképpen végig a Politikai teológiában, Schmitt itt is azt teszi meg kiin-
dulópontjául, hogy a kivételes állapot, illetve egyáltalán maga a kivétel ép-
pen azért határozza meg az általánost, mert a kettő közötti közlekedés pályái 
sohasem teljesen zártkörűek – Schmitt ekkorra már, a jogalkalmazás vagy 
az ítélethozatal problémájának szentelt munkáiban,6 meggyőzte magát ar-
ról, hogy a jog (és a politika) elmélete nem teheti meg kiindulópontnak a 
norma és az eset, a szabály és a döntés, a törvény és az alkalmazás közötti 

4  Vö. ehhez még David DYZENHAUS, Legality and Legitimacy, Oxford UP, Oxford, 1997, 43–44.
5  A kivételes állapotról mint olyan határzónáról, amelyben felfüggesztődik a jog és a termé-

szet közötti megkülönböztetés lehetősége, illetve a kivétel szerkezetét meghatározó „benn-
foglaló kizárásról” részletesen lásd Agamben szép elemzését: Giorgio AGAMBEN, Homo 
sacer, ford. Hubert THÜRING, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2002, 25–40. A számtalan meg-
fontolandó kritikai ellenvetéshez lásd azonban, egyebek mellett, David PAN, Carl Schmitt on 
Cul ture and Violence in the Political Decision, Telos 2008/tavasz, 49–72.

6  Vö. például, elsősorban interpretáció és döntés viszonyáról: Carl SCHMITT, Gesetz und 
Urteil (1912), Beck, München, 1969, 27–28. A jogi applikáció problémájáról a korai Schmitt-
nél lásd Samuel WEBER, Targets of Opportunity, Fordham UP, New York, 2005, 33–34.

kontinuitást. A mindennapos közhely (a kivétel erősíti a szabályt) Schmitt 
számára – aki itt kénytelen „egy protestáns teológus” fejtegetéseire támasz-
kodni7 – így fogalmazódik át tehát: „A kivétel érdekesebb, mint a minden-
napi esetek (der Normalfall). A normális semmit, míg a kivétel mindent bi-
zonyít, és nemcsak megerősíti a szabályt, hanem maga a szabály léte is ki-
vételből táplálkozik.” (PT 7/21.) Továbbá: „A kivételben a valódi élet (die 
Kraft des wirklichen Lebens) a folytonos ismétlődések során megmerevedett 
mechanizmus kérgét töri át.” (Kiemelés – K.-Sz. Z). 

Az utóbb idézett mondat – egy Schmitt számára jóval később is közpon-
ti jelentőségű mozzanat (az absztrakt normák, diskurzusok megtöréseként 
vagy azokba való behatolásként megnyilvánuló élet vagy valóság képzete) 
mellett – ezen a ponton elsősorban az erő (Kraft) említése okán érdemel fi-
gyelmet. Nyilvánvaló, hogy az önmagát (és csak ezáltal voltaképpen a sza-
bályt is) érvényre juttató kivétel erőszakos kell, hogy legyen – pontosabban fel 
kell, hogy függessze a jog és az erőszak közötti különbségtételt. A fentebbi 
értelemben tárgyalt döntés, ezt könnyű belátni, nem lehet (de legalábbis 
nem szükségszerűen) helyes döntés (hiszen nincs életben olyan norma, 
amely felől megítélhető volna), mi több, tartalma-értelme sem feltétlenül 
meghatározható (ugyanezen okokból): Schmitt egyebek mellett „tartalmi 
közömbösségét”, „tartalmának helyességétől” való függetlenségét emeli ki 
(PT 16.), valamint a megvitathatatlanságát, azt, hogy lezárja, elvágja a to-
vábbi diszkusszió lehetőségét. Ez az a mozzanat egyébként, amelyben Schmitt 
több helyen, több történeti összefüggésben is kora modern (liberális) parla-
menti demokráciáinak válságtüneteit összegzi: Juan Donoso Cortes kissé 
gúnyos meghatározását a polgárságról mint „vitatkozó osztályról” a Politi-
kai teológia is idézi (PT 31.), de a „politikai romantika” nagy ívű kritikájá-

7  Søren KIERKEGAARD, Az ismétlés, ford. GYENGE Zoltán – SOÓS Anita, L’Harmattan, Bu-
dapest, 2008, 101–102. Vö. a Politikai teológiában is idézett részt: „Tehát [a kivétel] az 
általánost és önmagát is értelmezi, s ha az előbbit akarjuk tanulmányozni, csupán egy 
jogos kivételt kell keresnünk, mert ez sokkal világosabban megmutat mindent, mint maga 
az általános. […] Idővel az ember beleun az általánosról szóló örökös locsogásba és ma-
gába az általánosba is, mely a végtelenségig ismétlődik. De vannak kivételek. Ha ezeket 
nem sikerül megmagyarázni, akkor az általánost sem tudjuk megvilágítani. Ezt a ne-
hézséget általában nem vesszük észre, mert az általánost szenvedély helyett unott fel-
színességgel szemléljük. A kivétel ellenben energikus szenvedélyességgel gondolja el az 
általánost.”
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nak is az „örök beszélgetés” volt az egyik célpontja.8 A döntés a diszkusszió 
helyett magából a konkrét valóságból, az életből, a jogrend vagy az állam 
működését áttörő életből vagy valóságból fakad, mely betörést a Politikai 
teológia visszatérően „vészhelyzetre”, Notfallra vezet vissza, és a munka má-
sik elhíresült tételmondatát („A modern államelmélet minden jellemző 
[präg nante] fogalma szekularizált teológiai fogalom.”) kifejtve a „csoda” 
szekularizációs analógiájaként ír körül (PT 19/43.).9 A szuverént innen 
nézve a „csodáról” hozott döntése definiálja: „minden szuverén – írja még 
1938-ban is Schmitt – végérvényes döntést hoz a maga állama számára arról, 
hogy mi tekintendő csodának”.10 Struktúrája szerint a döntés a norma mint 
egyfajta immanens rend megtöréseként írható le – függetlenül attól, hogy 
azok a (Schmitt kedvelt jelzőjével: konkrét) viszonyok, amelyek e törésben 
megnyilvánulnak, valóban „kívülről” vagy éppen „belülről”, a realitásból 
mint valamely specifikus referenciális konstellációból vagy inkább a renden 
belül elfojtott felszínre kerüléséből származnak-e, illetve hogy „esemény-
ként”11 vagy netán az önmagáról traumaként hírt adó „valós” mintája sze-
rint12 helyesebb-e leírni megjelenésüket. Beépítve ezt az összefüggést a fen-
8  Lásd – Adam Müller kapcsán – Carl SCHMITT, Politische Romantik (1919), Duncker & 

Humblot, Berlin, 1998, 140–141.
9  A Németországban a hatvanas években fellángoló, a „modernség” fogalmának társadalom-

elméleti és -történeti legitimitásáról folytatott, meghatározó jelentőségű viták sorozatában 
fontos szerep jutott Schmitt szekularizációs tézisének is, amely bizonyos értelemben te-
kinthető a Max Weberre adott katolikus válasznak. Erre az összefüggésre jelen munka ke-
retei között nincs mód kitérni, a tájékozódáshoz lásd többek közt az alábbi helyeket: 
Hermann LÜBBE, Säkularisierunģ  Alber, Freiburg–München, 1965, 72.; Hans BLUMENBERG, 
Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 19973, 102–114.; Carl SCHMITT, 
Politikai teológia, II., ford. SZIKSZAI Balázs, Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2006.; Odo 
MARQUARD, „Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie” = UŐ., Schwierigkeiten mit der 
Gechichtsphilosophie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973, 15–19.; Norbert BOLZ, Auszug 
aus einer entzauberten Welt, Fink, München, 1989, 53–55.; Jacob TAUBES, Die Politische 
Theo logie des Paulus, Fink, München, 1993, 89.; Catherine COLLIOT-THÉLÈNE, Carl Schmitt 
versus Max Weber = The Challenge of Carl Schmitt, szerk. Chantal MOUFFE, Verso, London – 
New York, 1999, 138–154. 

10  Carl SCHMITT, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Klett-Cotta, Stuttgart, 
19822, 83.

11  Vö. például Mika OJAKANGAS, Philosophies of „Concrete Life”, Telos 2005/ősz, 29–30.; 
Schmitt és Jacques Derrida eseményfogalmainak lehetséges összevetéséhez: Uo., 38.

12  Vö. például Slavoj ŽIŽEK, Carl Schmitt in the Age of Post-Politics = The Challenge of Carl 
Schmitt, 18–37.

tebb idézett képletbe úgy lehetne tehát fogalmazni, hogy a kivétel, s ezzel 
a csak a kivétel útján megvilágított vagy alátámasztott általános vagy norma 
leginkább valamiféle vészhelyzet felől érthető vagy ragadható meg. Konk-
rét politikai összefüggésben ez könnyen belátható, kicsit elvontabb síkon pe-
dig érdekes következtetés felé nyit utat: a norma – az a mód, amely szerint 
a dolgok vagy a fogalmak léteznek – a kivétel (méghozzá fenyegető érte-
lemben: vészhelyzetként értett kivétel) által meghatározott, noha közvet-
lenül nem vezethető le abból. Az ilyesfajta vészhelyzet pedig, Schmitt politi-
kai logikája alapján legalábbis, éppen a fennálló norma, jogrend vagy állam 
fenyegetése: a rendet meghatározó rendkívüli nem más, mint a rend elpusz-
tulásának lehetősége, amelyet a kivételes állapotban éppen a rend felfüg-
gesztése révén lehet elhárítani. Az egy évvel a Politikai teológia előtt megje-
lent, a diktatúra fogalmának szentelt munkájában Schmitt még elsősorban 
arra tett kísérletet, hogy a diktatúra két alapvető formáját, a komisszári és 
a szu verén diktatúrát abban a tekintetben határolja el egymástól, hogy azt a 
rendet, amelyért a rendkívüli helyzetben a diktátor szavatol, meglévőnek 
vagy újonnan felállítandónak tekintik-e. Míg a komisszári diktatúra azért 
függeszti fel a jogrendet (akár az alkotmányt), hogy ezáltal megóvja, vagy-
is voltaképpen érvényében fenntartsa (Schmitt egyébként több helyen is a ke-
gyelemre hivatkozik, mint a joggyakorlatból származó kézenfekvő példára, 
amely azt bizonyítja, hogy egy norma felfüggesztése nem jelenti annak el-
törlését), addig a szuverén voltaképpen olyan (létrehozandó, új) törvényt 
alkalmaz, amely nincs hatályban.13 A Politikai teológiában inkább a döntésre 
mint olyanra, illetve a kivétel/norma relációra kerül a hangsúly – majdhogy-
nem kizárólag a szuverén nézőpontjából.

Innen nézve meglehetősen erős a kontinuitás a későbbi főmű, A politi-
kai fogalma barát–ellenség-oppozíciójával: a kivételes állapot felőli döntés 
a rendet fenyegető tényállás felőli döntés is egyben, olyasvalami tehát, amit 
néhány évvel később Schmitt a barát és ellenség felőli döntés formájában 
„elsődleges politikai döntésként” írt le (PF 21.), mely döntésre való képtelen-
ség vagy e döntés elutasítása – konkrét politikai realitásként, például a wei-
mari demokrácia végnapjaiban – Schmitt számára az államiság végső vál-

13  Vö. SCHMITT, Die Diktatur, különösen 133–134. Lásd még AGAMBEN, Ausnahmezu-
stand, 46. 
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ságának ismertetőjegye.14 Nem lephet meg tehát, amikor a Politikai teológi-
ában Schmitt úgy fogalmaz, hogy 1. „az alapul szolgáló norma szempontjá-
ból (von dem Inhalt der zugrundeliegenden Norm aus betrachtet) a döntés 
minden konstitutív, sajátos eleme valami újat és idegent jelent” (kiemelés – 
K.-Sz. Z), illetve 2. hogy „normatív szempontból a döntés a semmiből szü-
letik meg” (PT 16/37–38.). A döntés tehát nem lehet döntés két vagy több 
norma között.15 A döntés elidegenít, és valamiféle semmin alapul – és hogyan 
is lehetne ez másként akkor, ha annak a rendnek a fenyegetettségében vagy 
negációjában gyökerezik, amelyhez képest kivételt jelent?

Ez a képlet (amikor tehát a rend alapja vagy lényege valamely erőszakos 
vagy fenyegető kivételes állapotban tárul fel) persze egyáltalán nem egyedi 
a korban, mi több, jellegzetesen illeszkedik (még Schmitt szóhasználatát 
tekintve is) a többé-kevésbé kortárs, politikailag szélsőségesnek ítélt (in-
kább jobb-, de olykor baloldali – ha használhatók itt e viseltes, teljesen azon-
ban aligha nélkülözhető segédfogalmak) német gondolkodók diskurzusá-
hoz Ernst Jüngertől Martin Heideggerig. Nemcsak vagy nem elsősorban az 
Ernstfall, Entschlossenheit, Grenzsituation, Kampf stb. képzetköreiben ki-
rajzolódó „decizionizmus” divathullámára érdemes itt gondolni, amelyet 
Christian Graf von Krockow kezdeményező erővel, de kissé szűk perspek tí-
vából egy egzisztenciális színezetű filozófiai kontextusban szisztematizált 
immár több mint fél évszázada.16 Aligha ismerhetők félre ugyanis az olyan 
párhuzamok, amelyek részben közvetlenebb politikai, részben jóval álta-
lánosabb ismeretelméleti összefüggéseket állítanak előtérbe, illetve akár 
egyszerre teszik mindkettőt. Szisztematikus kitekintésre jelen keretek kö-
zött nincs mód, az alábbiakban tehát pusztán utalások következnek az itt 
nyomon követett szempontból relevánsnak tűnő példákra. Elsőként Walter 
Benjamint kell említeni, aki az „erőszak kritikáját” a Politikai teológiával kö-
zel egy időben egy olyan „döntés” lehetőségére futtatja ki, amelynek az álta-
la „tiszta erőszaknak” nevezett isteni ítélkezés megtörténtéről (ami inkább 
minden fennálló jog megsemmisítése, mint alkalmazása) kellene határoznia. 

14  Lásd például SCHMITT, A totális állam továbbfejlődése Németországban = UŐ, A politikai 
fogalma, 223. 

15  Lásd még Michael MAKROPOULOS, Modernität als ontologischer Ausnahmezustand?, Fink, 
München, 1989, 38–39.

16  Christian Graf von KROCKOW, Die Entscheidung, Enke, Stuttgart, 1956.

Noha Benjamin, aki ebben az összefüggésben (mint az később még szóba 
kerül majd) inkább az eldönthetetlenségnek (a döntés lehetetlenségének 
vagy a döntésképtelenségnek), mint a döntésnek a teoretikusa, éppen e dön-
tés elodázhatóságára helyezi a hangsúlyt,17 a Schmitt fogalmára tett jóval 
későbbi, a VIII. történetfilozófiai tézisben található legexplicitebb hivatko-
zása arról tanúskodik, hogy magát a normát, a fennálló jogrendnek való po-
litikai alávetettséget mint olyat – vagyis egyenesen a „dolgok rendjét” 
(Regel) – azonosította a „rendkívüli állapottal”.18 Érdemes kiemelni továb-
bá azt, hogy a kivételes vagy a rendkívüli sok esetben a filozófiai, lényegi 
kérdezés formájában ad hírt magáról. Benjamintól nem távoli összefüggést 
keresve Ernst Blochra lehetne hivatkozni, aki Az utópia szellemében a jól ér-
tett, „megkons truálhatatlan kérdést” a dolgok komolyra fordulásaként írta 
le (Ernstwerden der Dinge), olyasfajta messianisztikus pillanatként, amelyet 
másutt mint Ernst fallt az Isten általi elhagyatottság, a veszély, a felfüggesz-
tett kegyelem állapotaként jellemzett. A lényegi kérdés tehát rendkívüli, 
veszélyes, elsősorban (legalábbis a fennállóra nézvést) pusztító erejű pillana-
tot teremt, amelyben „elháríthatatlanul vége ennek a világnak, könyveivel, 
egyházaival, rendszereivel egyetemben”.19

A messianisztikus teológiai kontextust igénybe nem vevő párhuzamot 
pedig természetesen Heidegger, legnyilvánvalóbban a Bevezetés a metafi-
zikába (1935) szolgáltathatja, amely a filozofálást emlékezetes módon erő-
szakos, méghozzá a „rend-kívülire” irányuló és magát a rendet felfüggesztő 
kérdezésként határozta meg, mintegy átfogalmazva azt az elemzést, ame-

17  „Kevésbé van lehetőségünk rá, de kevésbé fontos (dringend) is, hogy eldöntsük, vajon 
tiszta erőszak valósult-e meg valamely adott esetben”. Walter BENJAMIN, Az erőszak kri-
tikájáról, ford. BENCE György = UŐ., Angelus novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 
56. (Németül: UŐ., Gesammelte Sschriften, II/1., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, 
203.)

18  „Az elnyomottak tradíciója arra tanít, hogy a »rendkívüli állapot« (Ausnahmezustand), 
amelyben élünk, a dolgok rendje szerint való (die Regel ist). El kell jutnunk a történelem en-
nek megfelelő fogalmához. Akkor világosan látjuk majd, hogy mi a feladatunk: kiváltani az 
igazi rendkívüli állapotot.” Walter BENJAMIN, A történelem fogalmáról, ford. BENCE György 
= UŐ., Angelus novus, 965–966. (Németül: UŐ., Gesammelte Sschriften, I/2., Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1977, 697.)

19  Vö. Ernst BLOCH, Az utópia szelleme, ford. MESTERHÁZI Miklós, Gond–Palatinus, Buda-
pest, 2007, 326–327. (Németül: UŐ., Geist der Utopie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1964, 
249.); UŐ., Thomas Münzer als Theologe der Revolution, Wolff, München, 1921, 263.
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lyet a létkérdés ellentmondásos „formális struktúrájáról” nyújtott a Lét és 
idő 2. §-ában: 

Filozofálni annyi, mint a rend-kívülire kérdezni (Fragen nach dem Außer-or-
dentlichen). Mivel azonban […] ez a kérdés visszahat önmagára, nemcsak az 
rendkívüli, amire kérdezünk, hanem maga a kérdezés is. Ezzel a következőket 
akarom mondani. Ez a kérdezés nem hever az úton, hogy egy szép napon ész-
revétlenül vagy éppen tévedésből benne találjuk magunkat [ahogyan, lehetne 
hozzáfűzni, a Schmitt által definiált kivételes állapothoz sem így lehet eljutni]. 
Nem rejlik benne a mindennapok szokásos rendjében sem úgy, hogy azután vala-
miféle követelmény vagy éppenséggel előírás alapján rákényszerülnénk. E kér-
dezés nem rejlik az uralkodó szükségletekről való sürgős gondolkodás és azok 
kielégítése körében. A kérdés kívül van a renden (Das Fragen selbst ist außer der 
Ordnung).20 

Közismert, hogy később maga a „lét” is mint „a legrendkívülibb” nyer meg-
határozást (amennyiben semmivel sem hasonlítható össze),21 majd – az Anti-
goné kardalának nevezetes elemzésében – Heidegger az erőszak (Gewalt) 
fogalmát is ebbe az összefüggésbe állítja amennyiben az ember lényegének 
meghatározása kérdés, amely a létezővel való „vitában” nyílik meg, illetve 
amennyiben ebben a vitában szükségszerűen ki kell lépni az „otthontalan-
ba” (unheimlich) – s itt Heidegger egyik példája a mindent meg alapozni 
kényszerülő uralkodó emiatt szükségszerű erőszakossága –, valóban kézen-
fekvő a „rendkívülit” a rendből való kilépés és az abba (például a létezőbe) 
való (elkerülhetetlenül erőszakos) behatolás kettős feltételrendszerében – 
ha az un heim lich ezt szemantikailag nem zárná ki – lokalizálni.22 A rendkí-

20  Martin HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikába, ford. VAJDA Mihály, Ikon, Budapest, 1995, 8.; 
UŐ., Einführung in die Metaphysik, Klostermann, Frankfurt am Main, 1983, 15. (Kieme-
lés – K.-Sz. Z.)

21  HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikába, 41.
22  Vö. ehhez különösen Uo., 74–78. (UŐ., Einführung in die Metaphysik, 153–159.). Fontos, 

hogy az erőszak (a walten igéből képzett Gewalt) itt nemcsak a ’lebírás’, hanem egyben 
a ’működés’ jelentésében értendő: „Itt az erőszak-tétel (Gewalt-tätigkeit) szónak lényegi ér-
telmet adunk, ami alapvetően túlnyúlik a szó köznapi jelentésén, miszerint az többnyire 
olyasvalamit fejez ki, mint puszta nyerseség és önkény. Ez utóbbi esetben az erőszakra 
azon terület felől tekintenek, ahol a létezés mértékét a kiegyezést és a közös gondolkodást 

vüli azonban éppen hogy nem lokalizálható: Heideggernél „otthontalan”, 
Benjaminnál pedig eleve csak valamiféle kivételként nyilvánul meg (nem 
lehet felismerni, „kivéve egészen rendkívüli hatásait”). Schmittnél, első pil-
lantásra legalábbis úgy tűnik, más a helyzet, hiszen a kivételes állapot szá-
mára konkrét politikai valóságot jelent, mégis érdemes szem előtt tartani 
ezt a kitételt, ugyanis – noha részint (vagy inkább: látszólag) eltérő össze-
függésekben – mind a rendkívüli kérdés(esség)ként való meghatározása 
(például egyik leghíresebb, Theodor Däubler egy költeményéből kölcsön-
zött definíciójában: „der Feind ist unsere eigne Frage als Gestalt”),23 mind 
a kísértetiesség képzete fontos helyeken bukkan elő diskurzusában.

Schmitt számára a kivételes állapot tehát, egyebek mellett vagy akár el-
sődlegesen, az általános és az eseti vagy konkrét közötti törést vezeti be vagy 
inkább teszi láthatóvá. Amint az fentebb szóba került, ez a törés (amely eny-
nyiben nem más, mint maga a döntés – tehát aktív értelmű is lehet, illetve 
innen nézve, megfordítva, a döntés sem korlátozható valamiféle partikulá-
ris intenció kivitelezésére) egyfelől az általános (a rend, például a jogrend) 
fenyegetéseként vagy potenciális negációjaként (vagy ezekben) nyilvánul 
meg, ugyanakkor számtalan összefüggés kínálkozik az életműből annak 
alátámasztására, hogy megfordítva is hasonló a helyzet: az általános, a tör-
vény maga is fenyegeti a rendet (amely, Schmitt elsősorban a harmincas évek-
től használt fogalmával élve, valójában csakis konkrét rend lehet), éppen az-
által, hogy – pontosan e téren kevesebbet nyújtva a „kivételes állapotnál” – 
képtelen kezelni vagy leírni azt, ami voltaképpen fennáll. Fontos továbbá, 
hogy a kivételes állapot sem nélkülözi valamiféle (konkrét) „rend” mozza-

illető megegyezés adja meg [olyasvalami, mint a liberális parlamenti demokrácia »örök 
beszélgetése« Schmittnél?], és ennek megfelelően minden erőszakot szükségképpen 
csak zavarként és sértésként értékelnek.” (HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikába, 77.). Az 
uralkodó említéséhez lásd még Heidegger Schmitthez írt levelét a „nomosz baszileusz” 
jelentőségéről (Schmitt a szuverén azon sajátosságát, hogy benne felfüggesztődik a jog és 
az erőszak közötti különbségtétel, egyebek mellett ezen a Pindarosz 169. töredékéből vett 
kifejezésen demonstrálta, lásd ehhez AGAMBEN, Homo sacer, 42.) Heidegger and Schmitt, 
Telos 1987/nyár, 132. Schmitthez és Heideggerhez lásd még Jacques DERRIDA, Politik der 
Freundschaft, ford. Stefan LORENZER, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 330–336.

23  Carl SCHMITT, A cella bölcsessége = UŐ., Ex Captivitate Salus, ford. TECHET Péter, Attraktor, 
Máriabesnyő–Gödöllő, 2010, 57. („Az ellenség önmagunk testet öltött kérdése”); UŐ., 
Glossarium, Duncker & Humblot, Berlin 1991, 217.
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natát: politikai értelemben sokkal inkább a konkrét rend és norma közötti 
törésre vezethető vissza, és nem párosul feltétlenül valamiféle kezelhetetlen 
anarchia állapotával.

Csak címszószerűen kiemelve Schmitt néhány idevonatkozó elképzelé-
sét: a (nem csak jogi) gondolkodás szükségszerű szituativitásának tézisére,24 
az írásos alkotmánnyal szembeni kételyeire (ezt a „törvénykező” államtí-
pusban az organizatórikus és eljárásjogi szabályozásra korlátozná),25 illet-
ve a fogalmak általánosan „polemikus” természetére vonatkozó feltevéseire 
lehetne utalni. Az a diskurzus, amely – éppen ezért – nemcsak leírja, hanem 
alakítja vagy létrehozza a fennálló politikai rend viszonyait, abban az érte-
lemben nem is tekinthető fogalmi keretnek, hogy használatának szabályai 
és érvénye egyedül a konkrét (politikai) realitásból, a jogi és társadalmi 
rend immanenciájából eredeztethetők,26 melyektől elszakítva puszta, üres 
formulák csupán. Ahogyan A politikai fogalmában olvasható, „minden po-
litikai fogalom, képzet és szó polemikus értelemmel rendelkezik; konkrét el-
lentétességet (konkrete Gegensätzlichkeit) tartanak szem előtt, konkrét hely-
zethez kötődnek, melynek végső következménye (a háborúban vagy a for-
radalomban megnyilvánuló) barát/ellenség-csoportosítás, és üres és kísér teties 
absztrakciókká válnak, ha ez a helyzet megszűnik” (PF 21–22/18.; második 
kiemelés – K.-Sz. Z.). Schmitt ebben az összefüggésben mégsem egyszerű-
en a „halott betű” iránti – a 20. században többek közt totalitárius vagy ra-
dikális diskurzusokra jellemző – kétely kultúrtörténetileg ugyancsak terhelt 
gesztusát újítja fel, hanem sokkal inkább egy – bár ő ezt ritkán vagy nem 
nyíltan teszi – nyelvelméletileg is leírható konzekvenciát von le a „kivételes 
állapot” tanából: a fogalmak „konkrét rendje” felől nézve ugyanis az általá-
nos, a norma voltaképpen a nyelv grammatikailag vagy szótárilag leírható are-
ferenciális rendszere, és ez az, ami irrelevánsnak vagy működésképtelennek 
bizonyul. Az aktualitásától (referencialitásától) elválasztott, mintegy gram-

24  A szituativitásról mint Schmitt gondolkodói alkatának fontos sajátosságáról lásd Hasso 
HOFMANN, Legitimität gegen Legalität, Duncker & Humblot, Berlin 1964, 12.; Helmut 
QUARITSCH, Einleitung. Über den Umgang mit Person und Werk Carl Schmitts = Complexio 
Oppositorum, szerk. Helmut QUARITSCH, Duncker & Humblot, Berlin, 1988, 21.

25  Carl SCHMITT, Legalitás és legitimitás, ford. MULICZA Katalin és mások, Attraktor, 
Máriabesnyő–Gödöllő, 2006, 34.

26  Vö. például Carl SCHMITT, Az európai jogtudomány mai helyzete, Gazdasági Jog 1944/5., 
4–5.

matizált nyelv és a referenciális dimenzióban gyökerező (vagy még inkább 
azt performatív úton megteremtő) nyelvi esemény vagy akció közötti közve-
títés vagy kontinuitás az, amit a szituatív, inkább a „kivételből”, mint a 
„szabályból” kiinduló gondolkodás lehetetlennek ítél.

A minden referenciális konkretizációtól, szituatív (illetve, ami Schmitt-
nél majdnem ugyanaz: polemikus) meghatározottságtól független rend 
(politikai, de egyben nyelvi-fogalmi rend) normatív, mely normativitás nem 
más, mint a konkrét valóság-összefüggések felfüggesztése: az ilyen norma, 
amely – ahogyan Paul de Man mondaná egy nyíltabban nyelvelméleti össze-
függésben – „mint olyan sohasem létezhet”, ám amely nélkül „nem gondol-
ható el szöveg”,27 kísérteties módon, fenyegetésként vetül rá a cselekvés vagy 
a diskurzus valóságos, azaz politikai dimenzióira. Hogy miben áll közelebb-
ről ez a fenyegetés Schmittnél, az könnyen megválaszolható kérdés: az álta-
lános (és épp emiatt üres) fogalmak azért nevezhetők kísértetiesnek, mert 
egy konkrét rend fogalmakban is kifejeződő sajátságos formáját vagy „alak-
ját” mossák el – márpedig a forma- vagy az alakteremtés Schmittnél, mint az 
a későbbiek folyamán még többször is előkerül majd, nélkülözhetetlen moz-
zanata, sőt létoka magának a „politikainak”, hiszen mind a barát/ellenség 
megkülönböztetés, mind a fogalmak „polemikus” meghatározottsága, ma-
ga a polémosz is ide vezethető vissza. (Ahogyan egyébként Heideggernél is, 
többek közt az imént már párhuzamként előcitált írásban, ahol a héraklei-
toszi polémosz az ember és a létező közötti „vitaként” nyer leírást: az ember 
akképp lép elő létében, hogy megkísérli a létezőt is „létére hozni, azaz hatá-
ra i közé és alak jába beállítani [in sein Sein zu bringen versucht, d. h. in Gren ze 
und Gestalt stellt]”. Kiemelés – K.-Sz. Z.).28 Forma, alak, „Ges talt” nélkül 
nincs jog, nincs nyelv, nincs politika. Aligha véletlen, hogy Schmitt számta-
lan helyen kitüntetett szerepet bíz a „láthatóság” kritériumára: valamely 
rend csak azáltal nyilvánul meg, ha adott egy olyan instancia, amely – mint-
egy az általános és egyedi közötti törés okán szükségessé váló „mis sing 
link”-ként – közvetíti a realitáshoz, méghozzá azáltal, hogy látható (érzéki 
és, ami szintén nagyon fontos Schmittnek, nyilvános) formát teremt, s e for-
ma révén voltaképpen reprezentálja is magát a rendet. Schmitt államfogal-

27  Paul DE MAN, Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Ictus, Szeged, 1999, 394.
28  HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikába, 74.; UŐ., Einführung in die Metaphysik, 153.
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ma is elhelyezhető ilyen keretben (mint formateremtő közvetítés a jog és a 
realitás között, aminek teológiai mintája az erkölcs és a realitás közé helye-
zett Isten), legideologikusabb korszakában pedig a statikus-politikus állam 
és az apolitikus „nép” közötti konkrét összekötő kapocs funkciójában talált 
így helyet – „politikus-dinamikus elem” gyanánt – a „mozgalomnak”,29 ame-
lyet a Harmadik Birodalom számos tekintetben sokkal többre értékelt, mint 
a puszta (és túl absztrakt) államot magát.

Arra az itt szinte kényszerítően felvetülő kérdésre, hogy miként illesz-
kedhet bele az egyedi, kivételes eset, a döntés abba a rendbe, amelyet létre-
hozott és amelyben tovább működik (vö. V 77.), ezen a ponton persze nem 
kézenfekvő a válasz. Benjamin Az erőszak kritikájárólban például a modern 
parlamentarizmus hanyatlását vezette vissza erre a problémára, amikor 
megállapította, hogy a parlamentáris rend elfojtja az őt létrehozó s fenntar-
tásában továbbra is ott munkálkodó erőszakról való tudását („elhalványul 
benne az erőszak lappangó jelenlétének tudata”),30 arról a – „jogteremtő” – 
erőszakról való tudását, amelyet „képvisel”, vagyis reprezentál (die in ihnen 
rep räsentiert ist). Benjamin ideidézése nem véletlenszerű, ugyanis Schmitt 
szintén (bár egészen eltérő módon és egészen eltérő megoldást kínálva) a 
reprezentáció fogalmából kiindulva tesz kísérletet a kérdés megválaszolá-
sára, melynek nehézsége, mint az fentebb szóba került, nem kis mértékben 
abból fakad, hogy a reprezentáció olyan felfogását kell érvényesítenie, ame-
lyet nem hatástalanít a konkrét és az általános dimenziói közötti kapcsolat 
szétszakítása. Schmitt így nem indulhat ki például a jelenlévő és a távollévő, 
a jelölő és a jelölt kétosztatúságából.

Az így előálló dilemma megvilágításához Schmitt reprezentációfogal-
mának három összefüggését érdemes röviden érinteni. Elsőként azt a felté-
telezését, melynek értelmében a fennálló (jog)rend konkrét mivolta messze-
menőkig meghatározza e rend struktúráját is. Sőt mintegy bele van írva ma-
gába a struktúrába: a rend konkrét formája nem fogható fel egy (absztrakt) 
struktúra, valamiféle üres váz valamely esetleges aktualizálásaként, amely 
tehát máshogyan is lehetséges volna, hiszen, amint azt például a szu ve-
renitás elemzése és különösen a szuverénnek mint személynek ebben betöl-

29  Carl SCHMITT, Staat, Bewegung, Volk, Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg 1933, 12. 
Lásd még a Politikai teológia 1933-as második kiadásának előszavát. (PT 8.)

30  BENJAMIN, Az erőszak kritikájáról, 41–42. (UŐ., Gesammelte Schrfiten, II/1., 190–191.)

tött funkciója implikálja, a konkretizáció magának a struktúrának a része. 
A Politikai teológiában például ez az oka annak, hogy Schmitt használha-
tatlannak ítéli a szuverenitásfogalom liberális megközelítéseit, amelyek a 
szuverenitást az állam helyett a jognak tulajdonítják, illetve egyáltalán a fo-
galom kiküszöbölésére tesznek javaslatot. Amint azt a Hugo Krabbe és 
Hans Kelsen vonatkozó elképzeléseiről nyújtott kritika (vö. különösen PT 
9–11.) itt egyértelművé teheti, Schmitt éppen a normafogalom kiterjeszté-
sében látja a szuverenitás elmélete számára leküzdendő akadályt, és aligha 
véletlen, hogy később is az a teoretikus számít majd fő ellenfelének, aki 
„tiszta jogtanában” az államot a jogrenddel azonosítja, valamint külön feje-
zetet szentel a személyfogalom „felbomlásának”, arra hivatkozva, hogy a 
személy jogi értelemben pusztán egy megszemélyesítés („A »személy« csak 
megszemélyesítő egységes kifejezése a kötelességek és jogosultságok nya-
lábjának”), illetve „norma-komplexumok” kifejeződése.31 Schmittnél a szu-
verénnek – aki ebből a szempontból formálisan akár a hegeli jogfilozófiai 
meghatározásához, a kortársi környezetet tekintve pedig részint a „kariz-
matikus” hatalomgyakorlás weberi modelljéhez közelíthető32 – konkrét sze-
31  Vö. Hans KELSEN, Tiszta Jogtan, ford. BIBÓ István, ELTE Bibó I. Szakkoll., Budapest, 

1988, 29–30., 65. Az alkotmány „őréről” folytatott nevezetes, 1931-es vitájukban természe-
tesen Schmitt az, aki személyre (az államfőre), és Kelsen az, aki testületre (az alkotmány-
bíróságra) bízná ezt a szerepkört. Vö. Carl SCHMITT, A birodalmi elnök mint az alkotmány 
őre, ford. CSERNE Péter, valamint Hans KELSEN, Ki legyen az alkotmány őre?, ford. FODOR 
Bea – JAKAB András = Államtan, szerk. TAKÁCS Péter, Szent István Társulat, Budapest, 
2003, 260–332. A vitához lásd többek közt VARGA Csaba, Paradigmaváltás a jogi gondolko-
dásban és PACZOLAY Péter, Ki az alkotmány őre? = Carl Schmitt jogtudománya, szerk. CS. 
KISS Lajos, Gondolat, Budapest, 2004, 308–322., illetve 358–371.; valamint POKOL Béla, 
Jegyzetek Carl Schmitt és Hans Kelsen vitájához, Világosság 2005/10., 83–90. Schmitt egy há-
rom évvel későbbi előadásának címe szerint egyenesen A Führer oltalmazza a jogot. A prob-
lémához vö. még Christian J. EMDEN, Carl Schmitt, Hannah Arendt, and the Limits of Li be-
ralism, Telos 2008/tavasz, 110–134.

32  Az állam – csak az uralkodó személyében valóságossá váló – személyszerűségéről, illetve 
az uralkodó nélküli nép mint „formátlan tömeg” és az „állam” fogalmi szembenállásáról 
Hegelnél lásd Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, A jogfilozófia alapvonalai, ford. SZEMERE 
Samu, Akadémiai, Budapest, 19832, 302–304.; a „karizmatikus” hatalomgyakorláshoz 
lásd Max WEBER, A politika mint hivatás = UŐ., A tudomány és a politika mint hivatás, 
ford. GLAVINA Zsuzsa, Kossuth, Budapest, 1995, 56–58. Kelsen szuverenitásfelfogásához 
lásd KELSEN, Tiszta Jogtan, 65–66., illetve (az állam szuverenitásának relativitásáról) 
75–85.; továbbá UŐ., Az államelmélet alapvonalai, ford. MOÓR Gyula, Bíbor, Miskolc 
1997, 47–48.; UŐ., A szuverenitás fogalmának változása, ford. RIMLER János – FALUHELYI 
Ferenc = Államtan, 602–614.
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mélynek kell maradnia (legalábbis konkrét értelemben személyszerűnek), 
hiszen aligha támaszkodhat annak a jogrendnek a legitimációjára, amelyet 
döntésében felfüggeszt, így azokra a normákra sem, amelyek (jogi-politi-
kai) ágensként meghatározzák. Mivel „a jogeszme önmagában nem alkal-
mazható (sich nicht aus sich selbst umsetzen kann)”, hiszen „semmit sem 
árul el arról, ki is alkamazza”, a törvényszövegből nem lehet arra következ-
tetni, hogy melyik „magánszemély (individuelle Person) vagy hatóság 
(konkrete Instanz)” ragadja magához a döntés autoritását (PT 16/37.), miköz-
ben „a jogi élet valósága számára az a fontos, hogy ki dönt”. (PT 18/40.) 

A szuverén döntése, ami nélkül a jogrend működésképtelen, nem vezet-
hető vissza a jogrendre és nem vezethető le abból – e paradoxon nélkül vi-
szont nem létezhet jogrend. Nem maradhat említetlenül, hogy (egyéb ténye-
zők mellett) ez a paradoxon szolgáltathatott – igaz, csupán rövid ideig33 – 
indokot Schmitt számára 1934-ben ahhoz, hogy a „jog oltalmazójának” 
megtett „Führer” pozíciójában a hatalmi ágak egyesítését legitimálja. Az új 
államban eszerint azért szűnik meg az egymást örökös gyanakvással ellen-
őrző törvényhozás, kormányzás és jog hármas konstellációja, mert vezetője 
mint igazi vezér mindig egyben „bíró” is: a jog immár nem lehet független 
az igazságosságtól, mely igazságosság a nép élethez való jogából nyeri legi-
timitását, méghozzá – amint azt egy Hitler-beszéd vonatkozó passzusaival 
illusztrálja – egy olyan meghatározott, konkrét pillanatból, amely mintegy 
maga tette felelőssé a „Führer”-t a német nemzet sorsáért.34 Ez azonban in-
kább csak ideologikus, bár nem teljesen kívülről ráerőszakolt olvasata vagy 
alkalmazása a Politikai teológia szuverenitásfogalmának – persze az eddig 
megállapítottakat magára Schmittre is vonatkoztatva az ilyen, konkrét alkal-
mazás lehetősége arról tanúskodik, hogy ez a lehetőség nem marad teljesen 
külsődleges eleme a „kivételes állapot” diskurzusának.

Noha az összehasonlítás csak önálló tanulmányban kivitelezhető, kime-
rítő elemzést igényelne, melyről itt le kell mondani, a második pontban 
mégis érdemes utalni arra, hogy az a – látencia eltérő szintjein nyomon kö-
vethető – vita, amelyet Benjamin A német szomorújáték eredetében a Politikai 
teológia szuverenitáselméletével, majd ezt követően Schmitt különböző 

33  PETHŐ Sándor, Norma és kivétel, MTA Filozófiai Intézet, Budapest, 1993, 231.
34  Vö. Carl SCHMITT, A Führer oltalmazza a jogot (1934) = UŐ., A politikai fogalma, 228.

pon tokon Benjaminnal folytat, éppen a személy strukturális jelentőségét 
illetően világítja meg Schmitt egy fontos előfeltevését. A német szomorújáték 
eredetének a szuverenitás elméletét tárgyaló részében,35 az értekezés azon 
pontján tehát, ahol Benjamin a legnyíltabban kapcsolódik Schmitthez, lé-
nyegében az a felismerés vezet a Politikai teológia koncepciójának implicit 
felülbírálásához, amely a barokk „eszkatológia” hiányát egyfajta történetel-
méleti katasztrofizmusra vezeti vissza. Noha innen nézve formálisan akár 
amellett is lehetne érvelni, hogy az anorganikus allegorikus jelentésalkotás 
Benjamin-féle koncepciója bizonyos értelemben felfogható a Schmitt-féle 
decizionizmus sajátos analógiájaként (lásd például a következő sokat idé-
zett kijelentést az allegorizált tárgy önkényes jelentéséről: „azt, hogy mit je-
lentsen, az allegória készítője szabja meg”),36 a transzcendens túlvilág törté-
nelmi üressége, minden világszerű vonatkozástól megfosztott, vákuumjelle-
gű jelentésnélkülisége a barokk uralkodó szuverenitását éppen a kivételes 
állapot kizárására korlátozza Benjaminnál.37 Benjamin elemzése éppen a 
szomorújáték uralkodójának döntésképtelenségére fut ki, az uralkodói hata-
lom és az uralkodás képessége közötti ellentmondásra, olyasvalamire tehát, 
ami – a Politikai teológia fentebb már idézett kezdőmondatára gondolva – 
Schmittnél per definitionem kizárja a szuverenitás lehetőségét (a szuverén 
azért szuverén, mert tud dönteni). Az uralkodó bukása Benjamin szomorú-
játék-koncepciójában azt implikálja, hogy ez a döntésképtelenség abból 
ered, hogy a barokk történelemtapasztalatban (amely persze valójában már 
a VIII. történetfilozófiai tézist előlegezi meg) tulajdonképpen nem lehet 
különbséget tenni kivételes és normális állapot között. Ha a barokk történe-
lemfilozófiai katasztrofizmusa abból fakad, hogy a kivétel lesz szabállyá, 
akkor nem lehet dönteni: az, hogy a szomorújáték határozatlan uralkodóit 
Benjamin ábrázolásában tőlük független erők rángatják (a ingadozó „fizi-
kai impulzusoktól” az udvari cselszövő fontos figuráján át magáig a „törté-
nelemig”), valamint az, hogy Benjamin tulajdonképpen Schmittől másolt 
35  Vö. a továbbiakhoz Walter BENJAMIN, A német szomorújáték eredete, ford. RAJNAI László = 

UŐ., Angelus novus, különösen 242–250. (UŐ., Gesammelte Schriften, I/1., Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1974, 243–251.) 

36  BENJAMIN, A német szomorújáték elmélete, 387. („an Bedeutung kommt ihm das zu, was der 
Allegorikuer ihm verleiht”: UŐ., Gesammelte Schriften, I/1., 359.)

37  Vö. ehhez még Horst BREDEKAMP, From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas 
Hobbes, ford. Melissa THORSON HAUSE – Jackson BOND, Critical Inquiry 1999/2., 259–260.
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„tételmondata” („A szuverén képviseli [repräsentiert] a történelmet.”) a szu-
verén reprezentációkarakterét nem valamiféle rendre, hanem magára a törté-
nelemre vonatkoztatja, azt sugallja, hogy ez a reprezentáció szükségszerűen 
azon mindent átható teatralitás kontextusában valósul meg, amelynek kép-
zete végigvonul Benjamin egész értekezésén.38 Ez a teatralitás (a szuverén 
nem az, aki dönt, a szuverén maga a reprezentáció) ugyanis nyilvánvalóan 
a voltaképpeni politikai akciót (vagy legalábbis annak értelmét vagy jelenté-
sét) is semlegesíti.

Az, hogy Schmitt majd 1956-ban, a Hamlet oder Hekuba című könyvé-
ben, ahol – egyfajta implicit választ adva Benjamin szomorújáték és tragédia 
közötti különbségtételére, valamint különös módon voltaképpen az egész 
majdani úgynevezett „New Historicism” programját megelőlegezve – a tra-
gédiát a valóságnak, a „kornak” a (szín)játékba való „betöréseként” értel-
mezi, sejteti, hogy Benjamin barokkfelfogását éppen ebben az összefüg-
gésben ítéli elégtelennek. Noha megjegyzendő, hogy a „betörés” eme moz-
zanata, amely amúgy magának a kivételes állapotnak a koncepcióját is 
meghatározza (hiszen itt a normatív jogrendbe maga az élet, a konkrét tör-
ténelmi realitás hatol be), nem hiányzik Benjamin történetelméleti munká-
iból sem (például az idő kontinuitását és egyben a fennálló viszonyokat 
megtörő vagy megszakító „Most” messiási pillanatára lehetne hivatkozni a 
történetelméleti tézisekből),39 Schmitt mégis ebben a tekintetben tartja kiiga-
zítandónak a történelem és a szomorújáték viszonyáról alkotott elképzelé-
sét. Nyil ván nem véletlen, hogy a vita középpontjában a döntésképtelenség-
nek az európai kultúrtörténet számára legemblematikusabb figurája áll: 
Schmitt egyebek mellett arra tesz kísérletet, hogy ezt a döntésképtelenséget 
a szuverén bábszerű, teátrális meghatározottsága helyett a Ham letet megha-
tározó politikai konstellációra vezesse vissza. A munka füg gelékében ol-
vasható Benjamin-kommentár államelméleti pedantériával, politikatörté-
neti okokra hivatkozva igyekszik cáfolni a szomorújáték-könyv teatralitás-
koncepcióját és Hamlet-értelmezését,40 arra hivatkozva, hogy a Benjaminnál 

38  Erről részletesen lásd Samuel WEBER, A döntés mint kivételes eset, ford. SZABÓ Márton, 
Világosság 1999/12., 31–33.

39  Vö. BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 971–973. (UŐ., Gesammelte Schriften, I/2., 702–704.)
40  Hamlet az egyetlen olyan „emberi alak” a korban, aki „megfelelt az új-antik és közép-

kori megvilágítás belső ellentmondásának, amilyennek a barokk látta a melankolikus 

tulajdonképpen kivételként említett Hamlet különbözősége a német szo-
morújátékoktól valójában az angol és a kontinentális politikai helyzet elté-
réseiből magyarázható, közelebbről abból, hogy Shakes peare Angliájában 
a szuverén állam korántsem volt olyan erős, mint Európa nagy monarchiái-
ban.41 Schmitt ez en ellenvetése, illetve az egész vita persze jelen összefüg-
gésben csupán azt hivatott alátámasztani, hogy, úgy tűnik, Schmitt szuvere-
nitáskoncepciója éppen a mögötte rejlő reprezentációfogalom tekintetében 
szorul védelemre. Azt az eshetőséget kell ugyanis elhárítania, hogy a szu-
verén perszonális reprezentativitása teátrális értelemben vett reprezentáció-
nak bizonyulhat. A szuverén személyszerűségét tehát nemcsak valamiféle 
aktualizált „jogi személy” perszonifikációs képzetétől kell elhatárolni: a szu-
verén nem is színész a történelem szomorújátékában.

Harmadikként végül kiemelendő, hogy a Schmitt-féle szuverén döntése, 
a normához való viszonyának minden paradoxitása ellenére, nem jelenti 
minden tekintetben az általa hatástalanított, felfüggesztett vagy zárójelbe 
tett rend tagadását.42 Noha az a magyarázat, mely szerint a szuverén felada-
ta – Benjamin szomorújátékainak zsarnokaival szemben – nem a kivételes 
állapot elhárítása, hanem valamiféle kitartása, tartós fennállásának megala-

embert”. De Hamlet is néző marad: „Hamlet az egyetlen, Isten kegyelméből való néző; de 
nem az, amit játszanak neki, hanem egyes-egyedül saját sorsa tudja kielégíteni. Élete, ez a 
szomorúságának követendő példakép gyanánt nyújtott költői tárgy, kialvása előtt arra a ke-
resztény gondviselésre utal, melynek ölében boldog létre váltanak át szomorú képei. Csak 
ilyen fejedelmi életben van megváltás a melankólia számára, mikor szembekerül önmagá-
val. […] Egyedül Shakespeare tudta kicsiholni a keresztény szikrát a melankolikus ember 
barokk, nem sztoikus és nem keresztény, álantik és álpietista merevségéből.” (BENJAMIN, 
A német szomorújáték eredete, 356. A Hamletről mint szomorújátékról lásd még itt Uo., 331.).

41  Vö. Carl SCHMITT, Hamlet oder Hekuba, Diederichs, Düsseldorf–Köln, 1956, 62–65.; illet-
ve UŐ., Der Leviathan…, 119–122. Schmitt egy levelében (Hansjörg VIESEL, Jawohl, der 
Schmitt, Support, Berlin, 1988, 14.) egyenesen azt állítja, hogy az 1938-as Der Levia than… 
a maga egészében tulajdonképpen Benjaminnak adott válasznak tekintendő. Benjamin és 
Schmitt reprezentációfogalmainak szembeállításához a fenti összefüggésben lásd még 
Johannes TÜRK, The Intrusion, Telos 2008/nyár, 84–85. A probléma átfogóbb megközelíté-
séhez érdemes bevonni Hans-Georg Gadamer a játék és az „esztétikai látszat” viszonyá-
nak kérdését középpontba állító Schmitt-kritikáját: Hans-Georg GADAMER, Igazság és mód-
szer, ford. BONYHAI Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 343–344. Utóbbihoz vö. még Roy 
BEN-SHAI, Schmitt or Hamlet, Telos 2009/nyár, 92–95.

42  Lásd erről, a Benjaminnal való összevetés kontextusában WEBER, A döntés mint kivételes 
eset, 28.
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pozása volna, nem nevezhető minden tekintetben találónak,43 a kivételes 
állapot felőli döntésnek Schmittnél is valamiféle katasztrófaelhárítás az 
egyik funkciója: az olyan katasztrófáké, amelyek az államot annak létében 
fenyegetik. A Politikai teológia nyitófejezetében Schmitt éppen erre hivat-
kozva tesz világos különbséget kivételes állapot és anarchisztikus káosz kö-
zött: a kivételes állapotban, ahol a „az állam a jog eltűnésekor is fennmarad 
(der Staat bestehen bleibt, während das Recht zurücktritt)” (PT 5/18.), to-
vábbra is van rend, bár ez a rend nem legális, nem jogrend, hanem a fennál-
ló, a konkrét realitás, akár a valóságos élet (vagy az élet feletti hatalom) erő-
viszonyain alapul.44

Nem nehéz belátni, hogy Schmittnél, aki alkotmány- vagy államjo-
gászként, politológusként (és alighanem „teológusként” is) az „államban” 
azonosítja azt a rendet, amelyet a legális gyakorlatnak kell szavatolnia és 
fenntartania, az ilyen értelemben vett rend kettős feltételen, a fennálló jogi 
és/vagy erőviszonyok és valamely legális forma összekapcsolódásán alapul, 
és ebben az értelemben akár úgy is lehetne fogalmazni, hogy az ezt szava-
toló dimenzió szerepére a politika még nagyobb eséllyel pályázik, mint a 
puszta jog. Aligha véletlen például, hogy a weimari köztársaság válságában, 
majd a hatalomváltásban feltáruló (amúgy Schmitt által tevékenyen alakí-
tott) legitimitásproblematika 1932–1933 körül nemcsak Schmitt jogászi 
gyakorlatának, hanem politikaelméleti előfeltevéseinek önigazolását is meg-
határozza. Maga a „Preußenschlag”-ot megelőző jogvita egyben jogelméleti 
pozíciók harca is volt, amely bizonyos értelemben Schmitt döntésfelfogását 
igazolta,45 míg a Legalitás és legitimitásban és később visszatekintően máshol 
is Schmitt olyan vészjelzésként, Notschreiként jellemezte a weimari alkot-

43  BREDEKAMP, I. m., 259.
44  Éppen ezért az általános és az egyedi közötti törés tehát nem feleltethető meg „a törvényes 

rend normalitása és a kivételes állapot káosza” (HORKAY HÖRCHER Ferenc, Carl Schmitt 
decizionizmusa és a klasszikus erényetika = Carl Schmitt jogtudománya, 324.) közötti ellen-
tétnek. A kivételes állapot ugyanis „nem az anarchia helyzete, hanem […] jogrend nélkü-
li tényleges rend” (SZIGETI Péter, A decizionizmus két terepe Carl Schmittnél = Carl Schmitt 
jogtudománya, 342.). Vö. még ehhez PETHŐ, I. m., 138.; PAN, I. m., 57–58.

45  Lásd erről DYZENHAUS, I. m., 2–3.; illetve Ernst Rudolf HUBER, Carl Schmitt in der Reich-
skrise der Weimarer Endzeit = Complexio Oppositorum, 33. A weimari politikai berendezke-
dés természetesen alapvető módon meghatározta Schmitt politika- és államelméletének 
fogalmi kereteit is, lásd erről például PETHŐ, I. m., 109–117. 

mány megmentésére irányuló „kétségbeesett kísérletét”, illetve az azt „oltal-
mazó” birodalmi elnök alkotmányos szerepéről nyújtott értelmezését, mely 
arra volt hivatott felhívni a figyelmet, hogy az olyan (hanyatló) jog, amely 
elutasítja a barátra és ellenségre vonatkozó kérdés megválaszolását (vagyis 
lemond a formatív politikai megkülönböztetésről), képtelen lesz megvéde-
ni az államot a „legális forradalmaktól” – például az olyan, nemcsak a kor 
Németországában illusztrációra lelő esetekben, amikor egy legálisan hata-
lomra jutott párt becsukja maga mögött a legalitás ajtaját, vagyis „legális mó-
don mellőz[i] a legalitás elvét”.46 Jacob Taubes szerint például mindez egye-
nesen azt tanúsítja, hogy 1932-ben Schmitt volt az egyetlen, aki észlelte, 
hogy voltaképpen mi az (egy „világméretű polgárháború”), ami készülődik, 
illetve voltaképpen már zajlik is az I. világháború óta.47 A fennálló rend és 
az ennek formát szabni képes állam kettős feltételrendszere, persze, másfe-
lől, nemcsak ilyen vészkiáltásokat alapozott meg: sok egyéb mellett ezzel is 
magyarázható, hogy nem sokkal később Schmitt úgy vélte, Hitler új konk-
rét rendet megalapozó, nem is igazán illegális hatalomra jutása után nem 
tud Hitler ellen érvelni.48 Mi több, éppen ekkor kerül kitüntetett helyre (és 
váltja le többek között a „döntést”) elméleti szótárában a „rend” fogalma – 
amúgy nem egyedi, hiszen például Jüngernél is megfigyelhető módon.49

Kicsit távolabb lépve az imént felidézett időszaktól, amelynek viharai 
nem képezhetik jelen elemzés központi tárgyát, általánosságban is elmond-
ható, hogy Schmitt történelemfelfogásában a katasztrófa elhárításának 
(vagy elhalasztásának) mozzanata50 legalább olyan meghatározó, mint a ki-
vételes állapot radikális döntéskarakteréé, sőt ha lehet, még nyíltabb esz ka-
tológiai dimenziót nyer. Schmitt idevonatkozó, sokat idézett fogalmát, a 
katek hónt Páltól, a Thesszalonikiakhoz írott második levélből kölcsönzi, 
ahol a kifejezés arra az instanciára vonatkozik, amely a még Krisztus má-
sodik eljövetele előtt megjelenni hivatott Antikrisztus („előbb be kell követ-

46  Vö. SCHMITT, Legalitás és legitimitás, 40., 45. Lásd ehhez még Reinhard MEHRING, Carl 
Schmitt, Junius, Hamburg 2001, 54.

47  TAUBES, I. m., 138–139. 
48  DYZENHAUS, I. m., 83.
49  Vö. KROCKOW, I. m., 107–108.
50  A Hobbes-könyv szerint pl. a Leviatánban szimbolizált állam nem más, mint „szüntelenül 

megakadályozott polgárháború” (SCHMITT, Der Leviathan…, 34.). 



KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN DÖNTÉS, FORMA ÉS REPREZENTÁCIÓ CARL SCHMITTNÉL 181180

keznie az elpártolásnak, és meg kell mutatkoznia a bűn emberének 
[ἄνθρωπος τῆς ἀνομίας – vagyis szó szerint a ’törvénytelenség vagy törvé-
nyen túliság emberének’], a kárhozat fiának, az ellenségnek” – 2Tesz 2,3.; 
a Szent István Társulat 1982-es kiadása alapján) fellépését tartóztatja fel, és 
amelyet a teológiai hagyományban olykor egyenesen a Római Birodalom-
ban, vagyis ez esetben egy keresztény szemszögből affirmatív módon ábrá-
zolt világi hatalomban azonosítottak: „Tudjátok azt is, mi késlelteti föllépé-
sének idejét. A gonoszság titka már munkálkodik, csak annak kell még az 
útból eltűnnie, ami még késlelteti.” (2Tesz 2,6–7.) A katekhón, az, aki a bu-
kást, a pusztulást, a törvénytelen állapotot vagy a világ végét tartóztatja fel, 
Schmitt számára is „az egyetlen híd, amely minden emberi történés (Gesche-
hen) eszkatologikus megbénulásától egy a történelem feletti oly nagyszabású 
hatalom (Geschichtsmächtigkeit) felé vezet, mint amilyennel a germán kirá-
lyok keresztény császársága rendelkezett”.51 Ez a katekhontikus történelem-
szemlélet bizonyos értelemben tehát inverze vagy negatívja Benjamin „mes-
sianizmusának”, amely (Az erőszak kritikájáhozban) az isteni erőszakot szi-
gorúan a „megsemmisítésre” korlátozta. Benjamin – mint arról például a 
VI. történelemfilozófiai tézis tanúskodhat – mintegy kiiktatja a katekhón 
bizonyos értelemben evilági instanciáját, amikor a „történelemi materializ-
mus” szintén valamiféle kivételes állapothoz/pillanathoz kapcsolt feladatát 
(„A múltnak azt a képét rögzíteni, amely a veszély pillanatában hirtelen meg-
jelenik a történelmi szubjektum előtt, ez a történelmi materializmus dolga.” 
[Kiemelés – K.-Sz. Z.]) egy olyan Messiás képzete felől legitimálja, aki 
„nemcsak megváltóként jön el, hanem az Antikrisztus legyőzőjeként”, még-
hozzá egy olyan ellenséggel szemben, aki eddig még mindig győzött.52 Schmitt-

51  Carl SCHMITT, Der Nomos der Erde, Duncker & Humblot, Berlin, 1997, 29. Vö. még példá-
ul UŐ., Historiographie in Nuce = UŐ., Ex Captivitate Salus, 23.; UŐ., Glossarium, 63.; UŐ., 
Politikai teológia, II., 63–64. A fogalomhoz lásd még Norbert BOLZ, Charisma und Sou ve rä-
nität = Der Fürst dieser Welt. Religionstheorie und Politische Theologie, I., szerk. Jacob TAUBES, 
Schöningh–Fink, Paderborn, 19852, 255–262.; Paul HIRST, Schmitt’s De ci si o nism, Telos 
1987/nyár, 22.; BREDEKAMP, I. m., 252–253.

52  BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 964. Az I. tézis hasonlata, amelyet Benjamin a „törté-
nelmi materializmus” és a Kempelen-féle sakkozó automata között állít fel, melyet valójá-
ban egy a gépben elrejtett törpe kezelt, mintegy ennek a sémának a tükrös ellenpontját adja: 
„Mindig a »történelmi materializmus« nevezetű bábu fog nyerni. Bármivel szemben meg-
állja a helyét, ha szolgálatába fogadja a teológiát, amely manapság köztudomásúlag kicsi 
és csúf, és amúgy sem szabad szem előtt lennie.” (Uo., 961.)

nél viszont a földi hatalom, leginkább nyilvánvalóan az állam, nagyon is ké-
pes szembeszállni az ilyen ellenséggel: ennek az ellenállásnak pedig nem 
lehet más a feltétele, mint az, hogy a fennálló rend konkrét formát öltsön. Ez 
a forma ráadásul „élő forma”: az állam annyiban nevezhető formának, 
amennyiben egy közösség (nyilvános) életének kölcsönöz alakot („az alkotás 
értelmében formává válik”; „Form im Sinne einer Lebens ges taltung” – PT 
14/33.),53 ami azt is jelenti, hogy a háborúban legyőzendő ellenségről való 
döntést is egyedül annak érdeke határozza meg (és igazolja), hogy a fenye-
getett fél „megőrizze az élet saját, létszerű fajtáját (eigene, seins mäßige Art)” 
(PF 19/15.) – az ellenség voltaképpen nem más, mint egy (voltaképpen e fe-
nyegetés által politikaivá tett) közösség életét meghatározó, kifejező vagy 
előállító sajátos, „létszerű” forma megkérdőjelezése.

Az így felfogott „forma” és a reprezentáció politikai fogalma között köl-
csönös feltételes viszony van (ami azt is jelenti, hogy a forma elevensége 
Schmitt számára egyáltalán nem zárja ki azt, hogy nincs forma reprezentá-
ció nélkül): a reprezentáció formát teremt (mi több: csak a reprezentáció te-
remt formát), sőt a Schmitt számára releváns értelemben reprezentációról 
csak akkor lehet beszélni, ha ez formateremtésként valósul meg. Az, hogy 
Schmitt nem sokkal a Politikai teológiát követően, az először 1923-ban meg-
jelent, ma sokat idézett Römischer Katholizismus und politische Form című 
írásában54 egy olyan, nem-szemiológai reprezentációfogalom reaktiválására 
tett kísérletet, amely nem teszi lehetővé a jelen- és távollét dimenzióinak 
formális elhatárolását – amelyben tehát a reprezentáció egyben prezentáció 
is –, valójában a szuverenitáselmélete mögött rejlő nyelvi dilemma kezelé-
sének (nem feloldásának) egyetlen lehetőségéről tanúskodik.

53  Vö. ehhez még Michael MARDER, Carl Schmitt’s „Cosmopolitan Restaurant”, Telos 2008/
nyár, 34–38.

54  Carl SCHMITT, Römischer Katholizismus und politische Form (1923, 19252), Klett-Cotta, 
Stut tgart, 1984.
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VAJDA K ÁROLY

Életszerűség és véletlenszerűség
 Az irodalmi esemény fakticitása

Az kétségtelenül Arisztotelész érdeme, hogy az irodalmat a maga teljességé-
ben kiszabadította annak a tilalomnak a hatálya alól, melyet Platón részint 
az irodalmi megnyilvánulásoknak az igazság egy bizonyos koncepciójához 
fűződő sajátos viszonyára, részint pedig a homéroszi epika kettősségére ala-
pozott. Utóbbi ugyanis a görög klasszika korára egyszerre volt időtlen és 
kultúrtörténeti anakronizmusai okán idétlen. Platón dialógusaiban rendre 
ki is fejti, hogy az elragadtatottság állapotában irodalmi beszédmódra vál-
tó dalnok vagy rhapszodosz nincs birtokában valódi szakmai tudásnak, 
múzsai avatottsága nem szakavatottság,1 s ezért dalnoki jártasságának tudo-
mányos jelentősége sincs,2 sőt az irodalmi, a múzsai beszédmód az isteneket 
nem csak külső megjelenésükben antropomorfizálja, de belső motivációik 
és gondolkodásuk tekintetében is, így gyarlónak láttatja őket,3 amivel alá-
ássa az ősi rendet, következésképpen száműzendő mind a tudományok lá-
tóköréből, mind pedig az ideális város falai közül. Arisztotelész diszkré-
ten, ám mégis megejtő következetességgel véghezvitt fundamen tál poe to ló-
giai alapvetése Platón irodalomellenes tételeire úgy mér kettős csapást, hogy 
abból további fogalomalkotási és rendszerezési kényszer fakad. A meg szü-
lető poetológia az irodalmat egyrészt τέχνη-ként, másrészt ποίησις-ként, te-
hát a még megformálatlan, s ezért alaktalan ὕλη-t az alakiság létállapotába, 
a μορφή-ba eljuttató tevékenységként határozza meg, vagyis egyfelől a kéz-
művességgel, másfelől pedig az alkotással, az előállító anyagformálással 
hozza analóg viszonyba. Ez pedig metafizikai kontextusba vonja az iroda-

1  Resp., 599a.
2  599a – 601b 7.
3  401b.

lom jelenségeit, s azon kihívással szembesíti a poetológiai gondolkodás meg-
alapítóját, hogy a költészetet a metafizika rendjébe szedje.

Az arisztotelészi τέχνη-analógia, azaz kézműves párhuzam, ez kétség-
telen, episztemológiai záloga volt annak, hogy az irodalom végül is fölvé-
telt nyerhetett a filozófia látókörébe, hiszen a Szókratész által tökélyre vitt 
μαιευτική csak annak az ismeretnek a megszületésénél bábáskodhatik, 
amely a készségek szintjén bizony már megfogant. Ha tehát az irodalom 
jelenségei nem bizonyulnak diszponibilisnek, ha nem kerekedhetik fölé-
jük az emberi értelem anyagformáló, szemrevételező szándéka, lényeglá-
tásból fakadó ötlete, magyarán mondva, tehát görögül szólva: ideája, akkor 
nem tartozhatnak az emberi bölcselet tárgykörébe sem. Arisztotelész a kéz-
műves analógiával tehát épp az episztemológiai ellenérveket fosztotta meg 
érvényüktől. Ugyanakkor az irodalom ποίησις-ként, azaz par excellence 
megformálásként történő meghatározásával le is zárta az irodalom foga-
lomtörténetének azon szakaszát, mely az irodalmat a dalnokok ihletettsé-
gével, s egyúttal, mert egyszóval a Múzsák isteni jelenlétével (μουσική) kap-
csolta össze.

Ugyanakkor az irodalom jelenségeinek kézműves analógiához kötése 
di chotómiák olyan hosszú és megbonthatatlan oksági láncolatát föltételezi, 
mely furcsamód nemcsak összeköt, de bizony meg is bont, el is választ. Való-
jában máig képtelenek vagyunk az irodalmi folyamat egészét átfogó fogal-
makat alkotni, sőt alkalmazni sem. A kézműves analógia központi fogalma, 
közép- és egyszersmind kiinduló pontja ugyanis az irodalmi mű, vagyis 
a mű vészi tett ténye, tényleges valósága, az arte factum. A rendelkezésünkre 
álló terminusok, ahogyan a mögöttük álló koncepciók is, vagy e mű megal-
kotásának, azaz a műalkotásnak, vagy pedig hatásainak, tehát a műélvezet-
nek, a különböző szemszögű műértésnek egyes mozzanatait tema ti zál ják. 
A poetológia metafizikai meghatározottsága azzal szembesít tehát, hogy 
az irodalom jelenségei vagy a mű causa finalisa, vagy pedig causa effi ci ense felől 
szemlélhetők. Márpedig e két aspektus közt nem áll fönn semmilyen szi nop-
tika, lévén szó egyazon folyamat két különböző irányáról: a műalkotás a már 
kész, teljességébe eljuttatott műből következtethető vissza, azaz történelmi 
képzet, míg a mű hatása történet, a jelenben zajló olyan nyilvánosságot kons-
tituáló folyamat, mely a rekonstruált eredet eredőjének másik végpontjánál 
emelhető csak a tudományos megfigyelés látókörébe.
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Tisztán kell látnunk azt is, hogy a fundamentálpoetológiai alapvetés-
nek az irodalom történésjellege és nyilvánossága szempontjából talán leg-
súlyosabb következménye Platón azon tételének átvétele, mely szerint az iro-
dalom utánzás (μίμησις). Arisztotelész ugyan kiszakítja az utánzás kérdé-
sét a valóság-valótlanság oppozíciójából, amikor mind episztemológiai, 
mind pedig antropológiai szempontból igazolhatónak véli a μίμησις-t, s az 
emberi nem, s főként a gyermekkor tanulási folyamataiban betöltött szere-
pét hangsúlyozza, így vonva párhuzamot némiképp saját, a költészet fina li-
tására vonatkozó elméletével, amennyiben az utánzás ösztönéből fakadó 
cselekedetek fölötti öröm ösztönző erejét tette az utánzás forrásává.4 Ám ez 
nem változtat sem azon, hogy maga Arisztotelész is központi jelentőséget 
tulajdonít a μίμησις-nek, sem azon, hogy az utánzás fogalmát nem pusztán 
átörökíti, maga is örökségbe kapja. Márpedig ez arra kényszeríti, hogy a va-
lóság és a valótlanság,5 a fakticitás és a fikcionalitás dichotómiáját is átvegye, 
átemelje, átültesse, beleplántálja, beleojtsa a poetológia gondolkodásba.

A 20. század irodalomelmélete ugyan – többek között az irodalmi mű-
vek autoreferenciájának teorémájával – igyekezett lazítani a valóság és a fik-
ció egymást kölcsönösen kirekesztő kettősségének merev viszonyán, de csak 
mérsékelt sikerrel, illetve következetességgel: még a recepcióesztétika meg-
közelítésében is egymás kölcsönös „dialektikus” vonatkozási horizontja ma-
radt a két, egymást kölcsönösen kizáró, de legalábbis erősen megkérdőjelező 
fogalmi képzet.6 Nem csoda tehát, ha a fikcionalitás és valóság bipolaritása 
máig oly erősen él tovább az irodalomelméleti köztudatunkban, hogy még 
az irodalom fogalmának esszenciális definíciójánál is meghatározó szerep-
hez juttatjuk.

Ám ha már épp az utánzás kérdésébe bonyolódtunk így bele, akkor jár-
junk is a végére! Vessük magunkat az utánzók után! Engedjünk tehát – no 
persze csak színleg – az ismeretelméleti és embertani érdek vagy érdeklődés 
dichotomikus nyomásának, s heurisztikus jelleggel, mintegy mimézist mí-
melve tételezzük föl, hogy az irodalom a realitás utánzása, a valóság fik cio-
nális játékban színre vitt alakoskodás, azaz nem más, mint a realitás változ-

4  De arte poetica, 1448b 4–14.
5  Amennyiben a lehetőség még híján van a megvalósultságnak, valótlan.
6  Vö. Hans Robert JAUSS, Zum Problem des dialogischen Verstehens = Dialogizität, szerk. 

Renate LACHMANN, Fink, München, 1982, 11.

tató, alakváltozatokat életre hívó ismétlődése! Ezzel máris Moses Mendels-
sohn nyomába szegődtünk, aki Platón kései, talmudista tanítványaként 
iga zán dicséretes következetességgel halad Arisztotelész nyomdokán, ami-
kor hangot ad azon meggyőződésének, hogy a művészet utánzás, s ha tö-
kélyre viszik, akkor, ha rövid időre is, azt az érzetet kelti, hogy már nem is 
után zással, hanem egyenesen az utánzottal van dolgunk. Ez persze csalás 
vagy legalábbis csalfaság, Betrug, alludál Mendelssohn egyszerre a szél-
hámosság büntetőjogi tényállására és a házastársak közti hűtlenségre, ám 
a ma ga részéről inkább az esztétikai illúzió elnevezését javasolja.7 A porosz 
Mai mo nidész az illúzió fogalmát a középlatin in-ludere felől érti, és az iro-
dalmi történésekre történő ráhangolódásként gondolja el. Olyasféleképp, 
amiként az alkalmi kvartett tagjai hangolódnak rá egymás játékára, hogy 
közös darabot játszhassanak. Azaz Mendelssohn, noha alapjában egyet ért, 
egyet kénytelen vele érteni, hiszen elméleti alapvetés következménye, szaba-
dulna is a platonikus megfogalmazás bizonyos konnotációitól. A művésze-
tek ámí tása csalás ugyan, de e csalás nem megrövidít bennünket, épp ellen-
kezőleg bővíti, kiteljesíti szellemi terünket. Mendelssohn ugyanakkor az 
irodalmi illúzióval összefüggésben arra is rávilágít, hogy az utánzó érdek-
lő dé sünket csakis azzal vonja, vonhatja magára, azzal érdemli, érdemelheti 
ki, ha az utánzottat önmagában láttatja, amennyiben a tökélyre vitt utánzás 
áttöri, sőt összetöri és el is mossa az utánzó és utánzott közti egzisztenciá-
lis határ disz tinkciós védőgátjait. Hisszük, hogy amit látunk, az az is, ami-
nek látjuk.8

Az irodalmi folyamatoknak ez az optimális esetben tökéletes illuzórikus-
sága az irodalomtudományban ugyanakkor sajátos határozatlansági relációt 
generál. A színművészetet élvező Szókratészt megfigyelő Arisztote lésznek 
ugyanis értenie, tehát vizsgálnia kell, miért dörzsöli a kezét Szókratész ide-
gesen, azaz az irodalomelméleti dráma pontosan azzal kezdődik, hogy az 
épp zajló színjátékot és annak hatását egyszerre kellene nyomon követnünk. 
Ugyanakkor a dráma teoretikus, kontemplatív megközelítésének egyetlen 

7  Moses MENDELSSOHN, Von der Herrschaft über die Neigungen = UŐ., Ästhetische Schriften, 
Meiner, Hamburg, 2006, 11. §, 88.

8  „Womit soll uns also der Nachahmer interessieren? Ich weiß ein einziges Mittel. – Er muß 
die Illusion so weit treiben, daß wir die Sache selbst, und nicht die Nachahmung zu sehen 
glauben.” Moses MENDELSSOHN, „Die Idealschönheit“ = UŐ., Ästhetische Schriften, 29.
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módja van csak: nézni kell. Ha azonban nézni, követni kezdjük a drámát, 
ráhangolódunk, illúziója érvényességi körébe vonódunk. Arisztotelész te-
hát valójában nem képes a dráma hatása alá kerülő Szókratészt irodalom-
elméletileg, tehát a dráma részeseként vizsgálni. Kívülállóként módjában 
áll persze fiziológiai hatásokat megfigyelni: például a pulzusát, agyi hullá-
mait mérheti akár egzakt módszerekkel is, magához a drámai történéshez 
viszont csak úgy fér hozzá, ha maga is a drámát élvező recipienssé válik. Ám 
mihelyst maga is befogadóvá válik, irodalmivá váló horizontján kívül reked 
a kint is és a bent is dichotómiája. Lévén maga is az illúzió hatása, sőt hatá-
lya alatt, megszűnik számára a valóság és a fikcionalitás kettőssége, azaz föl-
számolódik mindaz, ami a fundamentálpoetológiai alapvetésből eleddig kö-
vetkezett. Arisztotelész részesévé válik annak a kísérletnek, amelynek pedig 
alanyának kellene lennie, s nem a tárgyának. Lám, a teoretikusság azon alap-
követelményét sem tudja teljesíteni, hogy külső szemlélője legyen annak, 
amit megfigyel. Kísérlete tehát maga a kísértés, ha ellenáll neki, el nem vé-
gezheti, ha ellenállását föladja, föloldódik benne, illudál. Az esztétikai hatá-
rozatlansági relációnak ezt a dilemmáját a legszabatosabban talán épp Gom-
brich fogalmazza meg Művészet és illúzió című könyvében, amikor lapidári-
san arra a megállapításra jut, hogy képtelenség egy időben át is engednünk 
magunkat egy illúziónak és vizsgálni is azt.9

Ha tehát valóban kiutat keresünk ebből a helyzetből, ha szabadulni aka-
runk a hagyományos irodalomelmélet metafizikai implikációitól, akkor 
ez aligha lehetséges másképpen, mint a poetológia alapfogalmainak föladá-
sával. Be kell látnunk, hogy a metafizikai eredetű poetológia alapvető hiá-
nyossága, illetve helyesebben hiányos alapvetése nem véletlenül válik – ha 
nem is kizárólag, de kétségtelenül nagyon szemléletes módon – épp az illú-
zió határozatlansági relációjában nyilvánvalóvá. Az illúzió teljessé válása az 
az irodalmi momentum, az a mozzanat és egyben pillanat, amikor a kint és 
bent, a fikció és fakticitás kettőssége megszűnik. Márpedig ebben a pillanat-
nyi mozzanatban nem csak az alkotói tudat megtervezte hatásmechaniz-
musok diszponibilitásába vetett arisztotelészi hitnek a korábbi elragadtatott-
sági elméleteket fölszámoló tétele válik erősen kétségessé, amennyiben épp 

9  Ernst Hans GOMBRICH, Kunst und Illusion. Zur Psychologie der bildlichen Darstellung, 
Phai don, Köln 1967, 200.

a hangsúlyosan illuzórikus élményként konstituálódó „esztétikum‟ hoz-
závetőleges azonossága bizonyul vizsgálhatatlannak, kimutathatatlannak, 
s így visszaigazolhatatlannak, de bizony maga az utánzás művészi, tehát 
művi valóságának biztos tudata is, hiszen az a természet, az a realitás, mely-
re vo nat kozólag az irodalom világa, világstruktúrája, fenomenológiai és 
ontológiai föltárultsága fiktívként és műviként realizálódhatnék, nincs, nem 
létezik: a recipiens nem egyszerűen csak „el”-van a maga műélményében, 
hanem egy szersmind annyiban recipiens, tehát irodalmi módon létező ön-
maga, amen nyiben irodalmi élményében, létezése irodalmiságában benne 
van. Az irodalom a mendelssohni illúziótan felől szemlélve (is) létezésünk 
egy specifikus módja. Épp ebből fakad inkommenzurabilitása is.

Ha szabad a metafizika fogalmiságától nem teljesen függetlenedő 
Gadamer egyik fogalmát módosítanunk, az irodalmi létezés kezdete, inici-
alizáló mozzanata az átváltozás, mely a lételmélet felől eszmélve nem poe to-
 lógiai képződménybe való átváltozásként gondolódik el, mint Gadamernél, 
hanem ontológiailag értelmeződő élménybe történő váltásként, változás-
ként. Az ontológiailag elgondolt élményt csak azért nem nevezzük létez-
mény nek, vállalva az élmény szó fogalomtörténetének kétértelműségeit is, 
hogy ne terheljük neologizmusokkal a soron következő, tapogatózó gondo-
latmenetet. Az átváltozás jelenségében olyan két létmód közti átváltásról van 
tehát szó, amely fölött az ekként létező semmiképpen sem diszponál. Ezért 
nem beszélhetünk egyszerűen átváltásról, hanem átváltozásról. Az átválto-
zás éppúgy rajtunk kívül álló, általunk nem ellenőrizhető folyamatként gon-
dolandó el, ahogy a származás vagy a fogamzás is.

Hogy rögtön példáját is adjuk az ilyen átváltozásnak, Kafka egyik rö-
vid elbeszéléséhez folyamodunk. Az elbeszéléshez ugyanakkor nem mű-
ként viszonyulunk, hanem olyan történésként, ahol a poetológiai látásmód-
ban a holt metaforával szövegnek, tehát egyfajta szövetnek, szálakból szőtt 
anyagnak látott és láttatott, mert hogy nevezett, műalkotás-fogalomtól 
nem egyszerűen a partitúra kevésbé terhelt és szabadabb fogalmi térségek-
be mutató képzete irányába vonatkoztatunk el, hanem végleg el is fordulunk 
a mű fogalmától. Nem írást értelmezünk, hanem irodalmat. Létezésmódot. 
Az itt-lét egy specifikus létmódját. Az irodalmi elbeszélést olyan létmódot 
lehetővé tevő eseményfolyamatként értjük tehát, melynek kezdeti, iniciali-
záló eseménye épp attól az, ami, nevezetesen esemény, hogy az előbb említett 
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átváltozás mikéntjét írja le. Ahogyan a fejlemény a fejlődés következménye, 
a teremtmény a teremtésé, olvasmány az olvasásé, hagyomány az átörökítő 
meghagyásé, úgy esik meg velünk is az átváltozás eseménye, azzal a lénye-
ges különbséggel, hogy az eseményt előidéző eset esése velünk esik meg. Mi 
magunk esünk az átváltozás során létezésünk egyik létmódjából a másikba. 
Az esés dinamikájában egyszersmind rá is hagyatkozunk arra a benne-va ló-
lét-re, melynek illuzórikussága nem egyszerűen egy mű esztétikai minősé-
géből, belevalóságából fakad, hanem a benne-való-lét benn-jének ránk vo-
natkozó, imperativusként értelmeződő bele-valóságából. A még recepciója 
kezdetén tartó recipiens a bele-való, a specifikusan irodalmi benne-való-lét 
meg szólítottja, ahol a bele-valóság nem minőség, hanem kiőség, a létező tu-
lajdonképpeniségének magától, tehát a recipienstől értődősége.

Az elbeszélést néhány apró korrekciótól eltekintve Tandori Dezső fordí-
tásában idézzük. Az egyik (csillaggal jelölt) helyesbítés abból a fordítások-
nál meglehetősen gyakori okból vált hermeneutikailag szükségessé, hogy 
a fordító egyértelműnek értett és fordításában értet is egy ambiguitást.10

Hazatérés

Megjöttem hát, átvágok a pitvaron, körülnézek. Apám régi udvara. Pocsolyával 
a közepén. Régi, használhatatlan szerszámok, összedobálva, elzárják a padlás-
lépcsőhöz vezető utat. A macska ott lapul a korláton. A játék hevében egyszer* 
botvégre tekeredett, szakadt ruhafoszlány libben a szélben. Megérkeztem. Ki fo-
gad majd? Ki vár a konyhaajtó mögött? A kéményből füst száll, főzik vacsorá-
ra a kávét. Meghitt-e, otthon érzed-e magad? Nem tudom, nagyon bizonytalan 
vagyok. Apám háza, igen, de hidegen sorakozik egymás mellett ez, az, mintha 
minden csak a maga dolgával törődne, amit egyrészt elfelejtettem, másrészt 
sosem ismertem. Mit segíthetek, mi vagyok nekik, még ha az apám fia va-
gyok is, a régi gazdáé? És nem merek kopogtatni a konyhaajtón, csak messzi-
ről fülelek, nem hallok semmit, csak egy könnyű óraütést, vagy legalábbis azt 
hiszem, hallom, gyerekkorom napjaiból. Hogy egyébként mi történik a kony-
hában, az ott ülők titka, megőrzik előlem. Minél tovább tétovázik az ember az 
ajtó előtt, annál idegenebbé válik. Mi lenne, ha most kinyitná valaki az ajtót, 

10  A korrekciókat dőlt betűkkel jelezzük.

és valamit kérdezne? Nem olyan lennék-e én is, mint aki meg akarja őrizni a 
titkát?11

Az elbeszélés vallomás, a múló idővel való szembenézés. A német eredeti a 
magyar fordításban nyelvi okokból megszólaltathatatlan figura ety mo lo-
gicával is él. Az otthon németül Heim. E szó családi szállást jelent, s deri vá tu-
maiban attól függően, hogy a szemlélő benn van-e vagy kívül reked, a meg-
hittség, bennfentesség, illetve az ismerethiányból fakadó félelem képzetei 
fogalmazódnak meg. A heimlich németül az jelenti, amit a magyar titokban 
kifejezés, osztrákul viszont és esetünkben is a német heimischsal azonos ér-
telemben áll, s otthonost, a Geheimnis viszont már titkot, az un heim lich pedig 
félelmetest jelent, mert ami ismeretlen előttünk, attól szorongunk csak iga-
zán. A hazatérés elbeszélése az a már célzásként a német nyelvű cím ben is 
jelölt fordulat (Kehre), mely az otthon és a titok (Heim, illetve -heim) körül 
zajlik. A kafkai egyperces ugyanis egy fordulat elbeszélése.

A recepciót megnyitó átváltozás lényegi mozzanata, hogy az esemény 
horizontja egyes szám első személyű látókör. Ezen áthaladva a recepciós fo-
lyamat végéig irodalmian létezünk, nincs visszaút. Természettudományi 
analógiával élve az eseményhorizonton túlról nem tér vissza semmi. Azon 
áthaladva nincs már többé a kintnek jelentősége, értelmezhetetlen, az in-
klu zivitás extremitásának teljében exkluzív, mindent kizár, ami nem vonó-
dott az irodalmi megnyilvánulás kinyíló, kitárulkozó és kinyilatkozó im-
manenciájába. Irodalmi létezésünk sajátsága tehát, hogy éppúgy megvan 
a maga immanens, világias struktúrája, mint annak a nem irodalmi itt-lé-
tezésünknek, mely a recepció idejére meghatározó jellegét, hermeneutikai 
érvényét veszti.

Az elbeszélés szukcesszív folyamatának jellegzetessége, hogy az elbe-
szélői perspektívával már az eseményhorizonton való átlépés pillanatában, 
mozzanatában azonosulunk, miközben a perspektíva mögötti tudást és 
önértelmezést lehetővé tevő ismeretek az elbeszélés szukcesszív folyamatá-
ban nyílnak csak meg előttünk. Inicializáló eseményünk, irodalmian eb-
ben-az elbeszélésben-benne-való-létünk egybeesik egy elbeszélt eseménnyel, 
megérkezésünkkel. A kései hazatérés nosztalgikus szituációjában a távol-

11  Franz KAFKA, Elbeszélések, ford. TANDORI Dezső, Európa, Budapest, 1973, 436.
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ról érkezés distanciájának belső dimenziója egyszerre értelmeződik térben 
és időben. A falusi környezetbe való visszatérés és a halott szülők iránt érzett 
gyász tompasága egyként sejteti e távolság valódi léptékeit. A családtörténet, 
a szülők halálának traumája ugyanakkor implicit módon tematizálódik. 
Nincsenek feleslegesen egyértelmű mondatok, megfogalmazások. A család-
történet eseménysora paradox módon annál eseményszerűbb, annál közvet-
lenebb, minél inkább irodalmi jelenükből fejlik, sejlik föl. Emlékezés és 
eszmélés így válnak az önmegszólító belső monológ dialogizáló beszéd-
módjában irodalmi gondolkodásunk megbonthatatlan alapjává.

Lássuk példaként irodalmi létezésünk terét, a kertkaputól a ház torná-
cáig és a konyha bejáratáig tartó teret. Az udvar azért is régi, mert megőriz-
te a gyermekkor emlékeiből fakadó fölismerhetőségét, de régi azért is, mert 
eladták, eladtuk. Ennek pedig előfeltétele, hogy az életmódjához, földjéhez 
ragaszkodó gazdálkodó, a mi apánk, már ne legyen ura saját életének. A gye-
rekkor helyszínének emlékezésből fakadó meghittségét a határozott névelő 
használata implikálja. Nem egy macska lapul a terasz korlátján, hanem a 
macska, mely lehet persze a ház körül élő mindenkori macska is, de lehet 
akár a gyermekkor emlékeiben élő macska is. Ez a fajta kifejtetlenül kifejlő 
ambiguitás hatja át az egyszer botvégre tekeredett ruhafoszlányt is. Bár dön-
tenünk kellene, mégsem tudhatjuk, hogy az egyszer itt idő- vagy módhatá-
rozóként értendő-e (hogy Tandori tudni vélte, s időhatározóként vala há-
nak fordította, félő, nem különösebben fordítói erény). Kérdéses tehát, hogy 
gyermekkori játékra történő emlékezés, vagy a jelenkor látványa dominál-e? 
A mi játékunk emléke-e, vagy a házba a szülői hagyaték fölszámolása után 
beköltöző új tulajdonosok gyermekének friss élményéé? Utóbbi mellett szól, 
ám nyilván nem dönt, hogy a szabadban hagyott ruhaanyagok fönnmaradá-
sa időben korlátozott, bajosan mérhető hosszú évtizedekben, tehát nehezen 
illeszkedik a gyerekkorra való emlékezés életszerű szituációjába. Az életsze-
rű fogalma itt persze nem az utánzás felől értendő. Nem azért és annyiban 
életszerű az irodalomban bármi is, amennyiben hasonlít a való életre, hanem 
ahogy célszerű az, ami célra visz. Az irodalmi életszerűség az irodalmi léte-
zés ittlétként, ontikusan fogalmazva életként történő konstituálódásának 
föltétele. A gyermekkorra történő emlékezés irodalmi létezésünk során any-
nyiban életszerű, amennyiben egy adott irodalmi élet eseményfolyamatának 
szerves része, sőt szervesítő, az életfolyamat narratívan megragadható ese-

ménysorát kikristályosító mozzanata. A ruhafoszlánynak a mi saját gyer-
mekkorunkból származtatása, azaz életszerűsége ellen emel szót, ha nem is 
vétót, a határozott névelők korábbi sorának határozatlan névelő általi hir-
telen megtörése is. A többértelműség ugyanakkor fönnmarad, ahogy nem 
oszlott széjjel a macskával kapcsolatban sem. Az elbeszélés amphibolikus 
jellege irodalmi létezésünk immanencia-struktúráinak föltárulkozottságát 
erősítik a nyitottság, a több eshetőségre, azaz eseménylehetőségre való nyílt-
ság megőrzésével.

Ezen a ponton a vallomásos hangvétel önmegszólításba csap át. Az az 
irodalmian létező, akivé átváltoztunk, az elbeszélés eseményhorizontján 
átlépvén az irodalmi létezés életszerűségébe, önvizsgálatot tart, az eddigi 
elbeszélés igazságmértékét mérlegeli. A gyerekkorból itt maradt, az új tulaj-
donosok által megőrzött tárgyak meghittsége nem az időbeli távolság közve-
tettségében oszlik széjjel, hanem épp a visszaemlékezés megelevenítő, múl-
tat föltáró, a jelennel interpretáló ereje révén. Kiderül, hogy az atyai tárgyak 
titokzatossága nem új keletű. Nem arról van tehát szó, hogy az ismeretlen-
ség bennfentességében a házban, immáron az ő otthonukban ülő, abban 
otthonos új lakók mindennapjaiban váltak a számunkra idegenné. Kiderül, 
hogy már eleve azok voltak. Nem csak a felejtés vesztegetheti el ugyanis az 
elbeszélés szerint a gyermekkor meghittségét. Az is nyilvánvalóvá válik, hogy 
eleve mindig is a német heimlich szó regionális többértelműségének erőteré-
ben oldódhatunk csak föl életünk benne-valóságaiban. Az otthon az ottho-
nosságában növekvő gyermek elől el is rejt dolgokat. A gyermek már eleve 
olyan ismeretség, olyan személyes ismeretek (Kennen, Kunde) gyümölcse 
(Kind), mely elől épp ezek az ismeretek hallgatódnak, rejtődnek el, amiképp 
a szó etimológiája is. A gyermekkor otthonossága épp az elrejtő titokzatos-
ság és a fölfedő, fölfedezhető, megnyilatkozó nyitottság, nyíltság teljességé-
ben zajló igazságtörténés. Az apa apaságából és a fiú gyermekségéből fakadó 
titkok, titkolózások paradox módon konstituáló részei az otthonosságnak. 
A hazatérő, azaz mi magunk, nem azért térülünk és fordulunk sarkon az 
elbeszélés végén, mert a gyermekkor emlékei nem őrződtek meg, nincsenek 
megérinthető közelségben, hanem épp azért, mert az otthonosság nem álla-
pot, hanem olyan történés, melyhez az eltitkolás, ha tetszik a tágabb és a szű-
kebb intim szférák szubtilis egymásba ágyazottsága is szükséges. Márpedig 
esetünkben épp a titkok megőrzésének, tehát eltitkolásának és ismeretének, 
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őrzésének kényes egyensúlya bomlik meg a szülők halálának traumájában. 
Az otthonosság életszerűsége csak a hazatérő és az ismeretlen, titokzatos 
otthoniak esetében adott, mert adódó, máig zajló folyamat. Csak ők képesek 
im már arra, hogy őrizni akarják az otthonosságukból, intimitásukból faka-
dó titkaikat, a halott apa már nem. Ezért válik a hazatérés kettős fordulattá.

E fordulat a recepció folyamatának vége is egyben. Ilyeténképpen meg-
lehetősen hangsúlyos. Arisztotelész azt mondaná, katartikus. Őt ugyanis 
még félelemmel vegyes fönntartásokkal töltötte el az irodalmian benne-
való-lét eksztatikussága. Az irodalommal szembeni Platón táplálta bizal-
matlanság bizonyosságában másra aligha is törekedhetett, mint az eksztá-
zisba torkolló érzelmektől való megtisztulásra.

LŐRINCZ CSONGOR 

Az eskük hálójában
Esemény, ígéret és szerződés Kleist 

Die Marquise von O… című elbeszélésében

A nyilvánosság és a titok figurációi Kleist prózájában ismeretesen kardinális 
szerepet játszanak. Ezek az alakzatok gyakran a (sértett) intimitás, továbbá 
a szexuális, jogi, társadalmi immunitás mozzanataival és a család, valamint 
a házasság problematikájával kapcsolódnak össze. 1800 körül a nyilvános 
és a magánszemély, a reprezentatív nyilvánosság és a magán autonómiájá-
nak szférája közötti különbségtétel a társadalmi élet összes területén mérték-
adóvá vált. A magán szférája az önmagát művelő polgári társadalom számára 
a szerelmi házasság és a család intimitásában testesül meg. Továbbá a felvilágo-
sodástól kezdve a nyilvánosság az állam (a szuverén) és a társadalom közötti 
közvetítőként kommunikatív dimenzióvá válik, melynek törté nelem filo-
zófiai politizálása a „történelem” (mint „Kollektivsingular”) cselekvési és ref-
 lexiós terének kontaminációjában fejlik ki.1 Kleist szövegeiben az a kérdés 
vetül fel, hogyan történik azon történelem, melynek történésjellege a szerep-
lők cselekvése és reflexiója között tételezhető, ugyanakkor mediális-intéz-
ményes összefüggésbe íródik be. Továbbá: hogyan aktiválódik vagy idéződik 
meg az esemény eme virtualitása az irodalmi kommunikációban, milyen 
következményekkel jár például a szöveg performatív dimenziójára nézve?

E kérdésfeltevést jelen dolgozat Kleist Die Marquise von O… című elbe-
szélésének elemzésében próbálja ki. Ebben a novellában a márkiné nyilvá-
nos közzététele egy double bind-struktúrát idéz elő, sokféle implikációkkal 

1  Vö. Reinhart KOSELLECK, Kritik und Krise. Zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1973.; Jürgen HABERMAS, A társadalmi nyilvánosság szerkezet-
változása, Osiris, Budapest, 1993.; Wolf LEPENIES, Melancholie und Gesellschaft, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1972. A két utolsó szerző téziseinek lényeges korrekciójához vö. 
Gerhart von GRAEVENITZ, Innerlichkeit und Öffentlichkeit. Aspekte deutscher „bürgerlicher” 
Literatur im frühen 18. Jahrhundert, DVjS (49) 1975, Sonderheft, 1–82.
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terhesen. A márkiné nyilvános felhívásának aktusa – melyben Amphytriont és 
Alkménét egyesíti magában, az igazság nyomában, mely egyszerre tartozik 
és nem őhozzá – mindenfajta intim közösséget lerombol gyermekének ezen 
felhívás által megtalálni remélt nemzőjével. Ez az aporia Kleist szövegében 
számos kérdést vet fel: a felelősség és az ártatlanság (akár vallási színezetű) 
prob lematikáját, a közösség és intimitás kérdését, titok és nyilvánosság kap-
csolatát, továbbá a titok genealogikus beágyazását, azaz feláldozását. Itt 
most előbb a márkiné hirdetése áll előtérben, mivel ez az említett double 
bind jegyében a lényeges diszkurzív kapcsolódásokat és jelentéstani konstel-
lációkat mintegy önmagában tartalmazza.2

Kleist novellája a műfaj alapvető tulajdonságait inszcenírozza, illetve 
reflektálja – elmozdításuk folyamatában. Az „unerhörte Begebenheit” („hal-
latlan eset”, a novellisztikus fordulat) a műfaj elméleti reflexiójában (A. W. 

2  Meg kell azonban jegyezni, hogy a szöveg sok tekintetben az 1800 körüli (felvilágosodás és 
polgárság között) társadalmi-politikai változások allegóriájaként olvasható. Például az apa 
(az „ezredes”) eredetileg mintegy abszolutisztikus szuverénként viselkedik, aki bejelenti 
a rendkívüli állapotot („Az ezredes kijelentette övéi előtt, hogy mostantól úgy tesz, mint-
ha nem volna családja.” Heinrich von KLEIST, Elbeszélések, ford. FORGÁCH András, Jelenkor, 
Pécs, 1995, 95. Vö. Heinrich von KLEIST, Sämtliche Werke und Briefe, II., szerk. Helmut 
SEMBDNER, Hanser, München, 1993, 105.; az idézetek Kleist műveiből a következőkben zá-
rójelben szerepelnek, a második lapszám a német kiadásra vonatkozik). Házi uralmát az-
tán a nyilvánossági kód és ennek morális funkciója akadályozza, ezután polgári család-
apává változik, aki a magánjogi szerződéseket igazgatja (és itt mégis megőrzi hatalmát, 
a porosz Általános Tartományi Jognak megfelelően: „A házi vezetői hatalom minden kor-
látozása ellenére az integráló mozzanata maradt nemcsak a szociális, de a politikai alkot-
mánynak is a rendi állam értelmében”, Reinhart KOSELLECK, Preußen zwischen Reform 
und Revolution. Allgemeines Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von 1791 bis 1848, 
DTV, München, 19893, 64.). A rendek közötti határok feloldódása elkezdődött, a bensőre, 
a lelkiismeretre mint az ígéret alapjaira tett hivatkozásnak betudhatóan – másrészt a sajtó, 
a nyilvános kommunikáció növekvő szerepe révén. („Állam és család szerkezeti analógiá-
ját” a házasság mint szerződés, mint társadalmi szerződés jeleníti meg. Vö. Geschichtliche 
Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, II., szerk. 
Otto BRUNNER – Werner CONZE – Reinhart KOSELLECK, Metzler, Stuttgart, 1975, 280–284. 
A házi uralomtól a szerződés jogi alakzatához vezető átmenethez vö. Immanuel KANT, 
Az erkölcsök metafizikája, ford. BERÉNYI Gábor, Gondolat, Budapest, 1991, 384–390.) A világ-
képi összefüggések síkján arról a váltásról van szó, ahogyan a transzcendentális autori-
tások helyét (melyeknek az ígéretet kellene autorizálniuk és hitelesíteniük) a szerződés 
és a közvélemény veszik át. A médiaelméleti kérdésfeltevés kontextusában a történés 
mediális-archivációs feltételezettsége a történelemben és annak tudásalakzatai, egybeesé-
sük és különbségük áll az előtérben.

Schlegelnél és másoknál), akárcsak a novellaírási praxisban (vö. Goethe: 
Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten) a keretadó társasági aspektus-
ban intézményesítő vonásokat hív életre.3 Ezek később nem tűnnek el, ha-
nem átfunkcionálódnak, hogy a „hallatlan esetet” (vagy ennek kultu ra li zá-
cióját) inszcenírozott jogi, nyilvános vagy politikai instanciákkal legalizálják 
vagy legitimálják. A „hallatlan eset” bevezetése a történelembe (Historie), 
illetve a kulturális tudásba egyre kevésbé választható el bizonyos mediális 
diszpozícióktól és lejegyzési mechanizmusoktól. Ez Kleistnél már abban 
jelentkezik, hogy az elbeszélő mint legitimáló instancia nem azáltal nyeri 
el funkcióját, hogy „saját maga által hallottakról ad jelentést”,4 hanem olva-
sottak – a felhívás – jelentkeznek elbeszélése kezdetén. Ezáltal éppen a legi-
timáció az olvasóközönséghez kerül át (mint harmadikhoz),5 a szöveg nar-

3  August Wilhelm Schlegel novelladefinícióját a Die Marquise von O… bizonyos értelem-
ben követi, hogy aztán persze ki is fordítsa azt. Schlegel szerint a novella „érdeme” eb-
ben áll: „valamit elbeszélni, ami a tulajdonképpeni történetírásban (Historie) nem kap 
helyet, és mégis általánosan érdekes. A történetírás tárgya az emberi nem tovahaladó mun-
kálkodása; a novella tárgya tehát az, ami szakadatlanul történik, a mindennapi világfolyás, 
mely tárgynak nyilván meg kell érdemelnie a feljegyzést.” Továbbá: „A novella a történel-
men kívüli történet, következésképpen különös (merkwürdig) eseteket beszél el, melyek 
mintegy a polgári alkotmányok és elrendelések háta mögött estek meg.” August Wilhelm 
SCHLEGEL, Vor le sungen über schöne Literatur und Kunst = Novelle, szerk. Josef KUNZ, 
Wissen schaft liche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973, 44–45., 50. Fritz Lockemann sze-
rint a novellisztikus történetmondás és keretezésének hatása abban áll, hogy „ellenében hat 
a társadalom feloldódásának, a fenyegető káosznak”, mely teljesítményt „egyesek áldozati 
tette idéz elő”. Fritz LOCKEMANN, Die Bedeutung des Rahmens in der deutschen No vel len-
dichtung  = Novelle, 339., 344. Ez az „áldozattevés” magától értetődően morális jellegű, mint 
már Goethénél is: „hogy az emberben erő rejtőzne, cselekedni jobb meggyőződésből, akár 
saját hajlama ellenében” (Johann Wolfgang von GOETHE, Unterhaltungen deutscher Aus ge-
wan  derten = UŐ., Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, IV/1., szerk. Rose WILD, 
Hanser, München, 1988, 495.) Kleist elbeszélésének kapcsolatához Goethe Unterhaltungenját 
és az ott képviselt morált illetően vö. Klaus SCHWIND, Heinrich von Kleist: Die Marquise von 
O… Grund lagen und Gedanken zum Verständnis erzählender Literatur, Diesterweg, Frankfurt am 
Main, 1991, 28–30.

4  Vö. LOCKEMANN, I. m., 337.
5  Ez nyilván nem ártatlan vagy semleges olvasási alakzat: ezt mutatja a látens párhuzam az 

elbeszélő és a gróf között, amennyiben az utóbbi követként („angyal”) jelenik meg a már-
kiné számára, de olvasóként is szituálódik (és író alanyként). A gróf megkettőződik: egy-
szerre tettes és e tett követe (tanúja), azaz cselekvés és hír bizonyos értelemben egybeesnek 
(gyakran ír az elbeszélésben, gondolatban is, elsősorban leveleket). Tettes és követ megket-
tőződésének felel meg írás és olvasó tanúsítás konstellációja, ezeket ugyancsak nem lehet 
elválasztani egymástól.
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ratív-mediális önprezentációja már meghatározatlan nyilvánosságot imp-
likál. A tulajdonképpeni történetet már kezdettől fogva ez a nyilvános keret, 
a sajtó médiumában a nyilvánossá tett idő keretezi. Hogyan helyezhető el 
mármost a felhívás történelem, história és kultúra ezen hálózatában?

A márkiné hirdetése mintegy megismétli a traumatikus eseményt, 
amennyiben „legbensőbb érzését sebző természettel” bír (115., 127.; a tulaj-
donképpeni fájdalom nem a tettestől származik, hanem saját ígéretétől). 
Mint oly gyakran Kleistnél, itt is az esemény duplikátumáról, illetve a dup-
likátumról mint eseményről van szó. Az esemény megismétlődik, ezzel 
azonban archiválódik is, archivált eseménnyé lesz. E nélkül az archivált ese-
mény nélkül talán nem is lehetne az „eredeti” eseményről beszélni, utóbbi 
ebben a nézetben archiváló eseményként is felfogható.6 Az esemény tehát 
archi válása révén lesz eseménnyé, anélkül, hogy ezáltal identikussá válna. 
Ez az összeszálazódás megfelel az új történetiség alapvető alakzatának, 
mely Koselleck szerint mint a cselekvési és reflexiós tér kontaminációja jele-
nik meg.7 Avagy médiaelméleti terminusokkal élve: az esemény lejegyzése 
(mely lehetővé teszi egyáltalán a róla való tudást) nem választható el magától 
az ese ménytől.8 A tulajdonképpeni „cselekvés” a lejegyzés, az archiváció nél-
kül rejtve marad, illetve éppen az archivációban marad eltakarva. Kleist no-
vellája végső soron ezen struktúra komplikációit mutatja be.

A következőkben tehát abból indulunk ki, hogy az elbeszélés tulajdon-
képpeni novellisztikus magját, a novella-szöveget az újságbeli felhívás (illetve 
a rá adott válasz) jelenti (de mint ismétlés),9 amelyet a szöveg a különös, 

6  Archiváló és archivált esemény viszonyához vö. Jacques DERRIDA, Az archívum kínzó vágya, 
ford. LÉNÁRT Tamás, Kijárat, Budapest, 2008, 24–25.

7  Droysen így fogalmaz: „A történelem nem a történések összege, nem minden dolgok lefo-
lyása, hanem tudás a megtörténtekről”. Johann Gustav DROYSEN, Historik, szerk. Peter 
LEYH, Fromann-Holzboog, Stuttgart – Bad Cannstatt, 1977, 397. Vö. még Uo., 484.

8  Vö. Cornelia Vismann utalásait Droysenre (de nem Koselleck vonatkozó munkáira): 
Akten. Medientechnik und Recht, Fischer, Frankfurt am Main, 2000, 245., 250. Az uralom 
temporalizációjához (kioldva az örökkévalóság dimenziójából) vö. Uo., 142–143.

9  Vö. már Max Kommerell megállapításával: „Az első rejtélyes faktum nyitja a novellát. Egy 
újságbeli hír, amelyre nem volt példa a sajtóban.” Max KOMMERELL, Die Sprache und das 
Unaussprechliche = UŐ., Geist und Buchstabe der Dichtung, Klostermann, Frankfurt am 
Main, 1944, 255. Vö. továbbá Gerhard NEUMANN, Skandalon. Geschlechterrolle und soziale 
Identität in Kleists Marquise von O… und in Cervantes’ Novelle La fuerza de la sangre = 
Hein rich von Kleist. Kriegsfall – Rechtsfall – Sündenfall, szerk. Gerhard NEUMANN, Rombach, 

hallatlan jelzőkkel jellemez. Ezzel egy inverzió, sőt kiazmus insz ce ní ro-
zódik fikció és nem-fikció, keret és keretezett, privát és nyilvános között, 
ahol a novella a keretet vagy hátteret képezi a felhívás szövegéhez, de for-
dítva is (előtér és háttér ezen összekapcsolása jelentkezik például a narratív 
szinten az elbeszélő hang és az egyes szereplői diskurzusok között). Ez a no-
vella-szöveg mint mise en abyme magába sűríti a műfaji problematika több 
elemét: a már említett keretadást, az elbeszélő viszonylagosított autoritását 
(amen nyi ben ő maga is idézi a szöveget), a tulajdonképpeni történés (prob-
lematikus) referenciális azonosíthatóságát és az időbeli konstellációk kom-
plexumát (ismeretlen múlt; megkettőzött jövő: a találkozás és a házasság ér-
telmében). Így az a cél, hogy a nyelvi stratégiát (a felhívásét), az illokutív és 
diszkurzív-textuális struktúrákat, továbbá ezek referenciális és performatív 
következményeit és implikációit, valamint ellentmondásosságukat elemez-
zük, kevésbé a márkiné motivációján töprengjünk, ez ugyanis spekulatív 
jellegű marad. 

A felhívás – a „novella” önszimulációja – lényegében tanúságként jele-
nik meg, amely az időtlen exemplum (a „szeplőtelen”, illetve „tudattalan” 
fogantatás) és a közzétett, sőt lejegyzett időbeliség (a „mulandóság”) között 

Freiburg im Breisgau, 1994, 162. Christa Bürger észrevétele is ebbe az irányba mutat, mi-
szerint az „unerhörte Begebenheit” Kleistnél „mindkettőt átfogja, az elbeszélt történetet 
és a megjelenítette társiasságot”, vö. Statt einer Interpretation. Anmerkungen zum Kleists 
Erzählen = Positionen der Literaturwissenschaft, szerk. David WELLBERY, Beck, München, 
1985, 97. Bürger idézi Herder Adrastea című művét is a nyilvános memoárok tudáspoétikai 
relevanciájáról: „Élet: ez erejének a megnyilatkozása; amit azonban lélek és kéz művelnek, 
arról az ész mozgékony evezője, a nyelv (Zunge) is beszélni akar. Ezen önmagáról folytatott 
révén világosítja fel önmagát a cselekvő; megtanulja önmagát idegen tükörben szemlélni, 
és […] megosztani. Két személy lesz belőle, egyik, aki cselekedett és a másik, aki cselek-
véseit most elbeszéli vagy leírja.” (Idézet folytatva – L. Cs.) Johann Gottfried HERDER, 
Adrastea = UŐ., Werke in zehn Bänden, X., szerk. Günter ARNOLD, Deutscher Klassiker, 
Frankfurt am Main, 2000, 212. A „mindent elmondani” posztulátumához Rousseau-nál 
és „a gyónási gyakorlat és feloldozás profanizációjához” vö. Hans Robert JAUSS, Wege des 
Verstehens, Fink, München, 1994, 53–54. Felvilágosodás és titok kapcsolatához vö. 
Manfred VOIGTS, Thesen zum Verhältnis von Aufklärung und Geheimnis = Schleier und 
Schwelle. Geheimnis und Offenbarung. Archäologie der literarischen Kommunikation, V/2., 
szerk. Aleida ASSMANN – Jan ASSMANN, Fink, München, 1998,  65–80.; Hans Jürgen 
LÜSEBRINK, Öffentlichkeit/Privatheit/Geheimnis – begriffshistorische und kultur anthro po lo-
gische Überlegungen = Geheimnis und Öffentlichkeit. Archäologie der literarischen Kom-
munikation, V/1., szerk. Aleida ASSMAN – Jan ASSMANN, Fink, München, 1997, 111–123.
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szituálódik, közöttük kell közvetítenie. A felhívás mint a hallatlan esemény 
tudósítása múltra vonatkozik, de jövőre is (mint egy „aevum” kinyilatkoz-
tatója), ugyanakkor datálva is van. Ezekhez a pólusokhoz hozzárendelhetők 
továbbá a transzcendens módon garantált hit (melyre a márkiné igényt tart) 
és a profán, valamint mediatizált beszédaktusok ígéretre ráutalt ambiva-
lens hitelességének instanciái. A novella – legalábbis azonban a márkiné – 
feladata mintegy az, hogy a transzcendens kinyilatkoztatást (vö. a gróf mint 
„angyal” benyomásával)10 a profán és nyilvános médiumban olvassa. Maga 
az olvasás mint egy ígéret, az adott szó korrelátuma történik meg és bonyo-
lódik bele ennek komplikációiba. 

Az egész szöveg textualitását és értelmezhetőségét innen nézve a követ-
kező összefüggés határozza meg: a felhívás tanúsítási struktúrája feszült-
ségben áll a narrációval, amennyiben a tanúságtétel „nem redukálható 
szükségszerű módon a narrációra”, a történetmondásra,11 hanem jelenbe-
li létmódra irányul, ezt intenzifikálja. A narráció nem adódik közvetlen, 
szerves módon a tanúságtételből, hanem további közvetítési mozzanat, a 
szerződés függvénye. Vagyis a történetszerűséget (a kauzalitás mozzanatát) 
a szerződés konvencionális instanciája hívja létre, vélhetőleg szembe is ke-
rülve ekképp a tanúság(tétel) performatív dimenziójával. Az „uner hör  te 
Begebenheit” a történetmondást indukálja, de alá is ássa azt.

A felhívás ezek szerint performatív és referenciális érdekeltséget insz cen-
íroz egyszerre, a nyelv performatív és kognitív dimenzióját, azaz az ígéretet 
és a szerződést kontaminálja. Elsősorban vallomásról van szó, egy valóban 
„hallatlan”, még inkább lehetetlen esemény gyónásáról, melyet a márkiné 
a nyilvánosság előtt tesz, az önigazolás céljával, hogy helyreállítsa saját (és a 
családja) becsületét. Eskü, melyben nem-tudását az esettel kapcsolatban ta-
núsítja, hogy hitelének bizalmat kölcsönözzenek. Olyan tanúság, mely ép-
pen a nem-tudást közli, olyan tapasztalatról tanúskodva, melyet a tanú nem 
képes konstatív kijelentésbe fordítani, és ami számára traumatikus lehet 
(a szöveg ezáltal a tanúságtétel ősjelenetét prezentálja).12 Jellemző módon 
ez az eskü nem performatív potenciából vagy képességből fakad, hanem egy 

10  Az angyal funkciójához mint az örökkévalóság és a profán időbeliség (az „aevum” jegyé-
ben) közötti közvetítőhöz vö. VISMANN, I. m., 154.

11  Vö. DERRIDA, Bleibe. Für Maurice Blanchot, Passagen, Wien, 2003, 39–40.
12  Vö. Uo., 25., 40.

lehetetlen eseményből származik. Freud tételével azt lehet mondani, hogy 
a tudat egy emlékezeti nyom helyén keletkezik, olyan nyomén, mely csak 
következményeiben és ismétléseiben van jelen, hiszen elszenvedője nem élte 
át mint olyant.13 Pontosan egy rejtélyt vagy titkot tanúsítanak, de nyilváno-
san, ennek következtében a gyónás alanya szereppel ruházódik fel (önap o-
lógia). Hitelessége számára nincs alibi és igazi tanú sem a nyilvánosságban, 
ez éppen a tettes, akit ugyanazon felhívás révén kell megtalálni.14 A gróf 

13  Sigmund FREUD, Jenseits des Lustprinzips = UŐ., Studienausgabe, III., szerk. Alexander 
MITSCHERLICH, Fischer, Frankfurt am Main, 1974, 235. Mivel a márkiné tanúságtétele 
rögtön szerződéssé formálódik át (ennek minden jogi-társadalmi implikációjával 
együtt), úgy Freud mondata igazolódik, miszerint „egy emlékezeti nyom tudatossá válása 
és hátrahagyása egyazon rendszer számára összeférhetetlenek.” Uo.

14  A szöveg régi politikai problematikába írja be magát: „Szókratészt és Machiavellit politi-
kai szempontból nem a hazugság zavarta, hanem a rejtett bűn problémája, vagyis az a lehe-
tőség, hogy tanú nélkül is el lehet követni bűnt, amely így a tettes kivételével mindenki 
előtt rejtve marad.” (Hannah ARENDT, A forradalom, ford. PAP Mária, Európa, Budapest, 
1991, 132.) A gróf azt kísérli meg, hogy megvonja ezt a fajta bűntettet mások (éppen az áldo-
zat) ismeretétől, amennyiben nem sokkal az eset után energikusan küzd a márkiné kezéért. 
Visszatérve azonban Arendthez: „A mi öszefüggésünkben az a mérvadó, hogy a szókratészi 
tettes önmagában tanút hordoz, aki elől nem rejtőzhet el, hogy tehát olyan tettek nem létez-
nek, melyeket senki nem lát és ezért egyáltalán nem jelennek meg.” (Hannah ARENDT, 
Über die Revolution. Piper, München, 1986³, 130.) Ez itt az erőszak láthatóságának régi 
posztulátuma, melynek betöltésével lehet csak erőszakról beszélni (vö. Anselm HAVERKAMP, 
Kritik der Gewalt und die Möglichkeit von Gerechtigkeit. Benjamin in Deconstruction = 
Gewalt und Gerechtigkeit. Derrida – Benjamin, szerk. Anselm HAVERKAMP, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1994, 33.). Persze ez nem érvényes pl. a holokausztra (talán ezért is 
vannak holokauszttagadók). És így Arendt idealisztikus végkövetkeztetése törékenynek 
bizonyul: „Bármennyire is eltávolodjon egy ember a társadalomból és bármit is műveljen, 
elhagyva emberektől és istenektől, mégis marad számára egy »közönség«, mely mint min-
den más közönség bármikor átváltozhat bírósággá, mely előtt számadással tartozik. Ké-
sőbbi korok ezt a bíróságot, mely elől senki nem menekülhet, ’lelkiismeretnek’ nevezték, 
ám nem gondolták meg, hogy ez a lelkiismeret, ha nem Isten hangjaként az emberben 
értik, nem működhet, ha emberek vonakodnak a gondolkodástól, ill. vonakodnak attól, 
hogy önmagukkal beszéljenek és érintkezzenek.” (ARENDT, Über die Revolution, 130–131.) 
Itt a lelkiismeret a harmadik szerepét játssza, mely a tettes tudatába telepíti magát, és ezál-
tal a címzés által újra helyreállítja a „tettet”, azaz stabilizálja kapcsolatát a tettessel. A bök-
kenő Kleistnél persze abban áll, hogy a gróf nem egyszerűen saját maga miatt hallgat, 
hanem azért, hogy a márkiné becsületét ne veszélyeztesse. Vagyis egyszerre cselekszik 
etikusan (és ez az etika itt a másikra is irányul, eltérően Arendt ítélőszékétől) és nem-eti-
kusan, és ki kockáztatna meg itt egy egyértelmű besorolást! Ezen túl éppen a tettes belső 
hangja működhet a tett autorizációjaként (ahogy ez például Eichmann jeruzsálemi peré-
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ismeretesen megkísérli a gyónást indirekt módon megtenni (például álma 
elbeszélésével), anélkül azonban, hogy a márkiné fel- vagy elismerné tanú-
sítói funkcióját. Ez itt pontosan a Lacan-féle konstelláció: „a szubjektum 
tudatalattija [vagyis a márkinéé] a másik [kvázi-performatív] diskurzusa 
[vagyis a grófé]”, mintegy telepatikus módon összekapcsolódva (éppen 
egy álom révén ábrázolva és hangsúlyozva).15

A tett és tettes referenciális körülményeinek feltárása tehát egybe kell, 
hogy essen a márkiné mentegetőzésével: episztemológia és (nyilvános) mora-
litás egységében. A tettnek továbbá célt kell biztosítani (nemcsak a tettes sze-
mélyét, a referenciát kell kideríteni), azaz vissza kell telepíteni a jogrendbe,16 
és ezt a szerződés – mint legitimáló és legalizáló felhatalmazás az ígéretre – 
hajtja végre.17 Az etikai-jogi-politikai szerződés éppen az (eredeti) nyelvi 
ígéretet (a szavahihetőség ígéretét) kontraktualizálja és mint olyat megha-
tározza, másrészt a tettest mint szerződéspartnert determinálja. Ebben az 
értelemben az elbeszélés mint narrativitás – mely a szerződésen alapszik – 
kogníció és moralitás, természet és kultúra, továbbá tudás és cselekvés, szó és 
tett között közvetít és ezt a kapcsolatot magánjogi úton szentesíti. A narra-
tíva a nyilvánossággal kötött szerződés révén jön létre, létrehozva és stabi-

ben előállt), a tettes hivatkozási alapjaként, e fertőzéstől a kategorikus imperatívusz (mint 
diktátum) belső hangja sem mentes – pontosan ez a dilemma lehet Kleist szövegének 
egyik témája (erre a későbbiekben visszatérünk).

15  Vö. Jacques LACAN, Funktion und Feld des Sprechens und der Sprache in der Psychoanalyse = 
UŐ., Schriften, I., Quadriga, Berlin–Weinheim, 1986, 104.

16  Büntetés és nyilvános erőszak kapcsolatához – ellentétben a szuverén hatalmával – vö. 
Michel FOUCAULT, Felügyelet és büntetés. A börtön története, ford. FÁZSY Anikó – CSŰRÖS 
Klára, Gondolat, Budapest, 1990, 99–101. Büntetői hatalom és társadalmi szerződés 
kapcsolatához vö. Uo., 120–124. A „nyilvánosság ökonómiájához” a szuverén után vö. 
Foucault: „A példát most a tanulság támasztja alá, a diskurzus, a kibetűzhető [nem „kibe-
tűzhetetlen”] jel, a közerkölcs színrevitele. Már nem a parancsoló hatalom rémületet 
keltő restaurációja támasztja alá a bűnhődés szertartását, hanem a törvénykönyv újbóli 
aktiválása, a bűncselekmény és a büntetés eszméje közötti kapcsolat kollektív megerősíté-
se […] A nyilvános büntetés a közvetlen újrakódolás ceremóniája.” Uo., 150–151. Kleist szö-
vegében a kódot azonban mindenekelőtt etablírozzák, nem egyszerűen helyreállítják, és 
ez az aspektus jelzi az átmenetet az individualitás technológiájához. Uo., 167–170. 

17  A márkiné ekképpen kettős szerződést vállal magára, Rousseau „double rapport”-jának 
értelmében: a társadalom mint hatalom részeseként kötelezi magát a magánszemélyekkel 
szemben (itt: a gróffal mint tettessel vagy bűnözővel szemben), és mint a társadalom tagja 
a közvéleménnyel (annak hatalmával) szemben.

lizálva a kauzalitást (tett és tettes összekapcsolása, illetve „családi okok” 
mint magyarázat). Összefoglalva: a márkiné megpróbálja tettest és tettét, 
a saját (igazi) ígéretét és önmagát összekapcsolni (mely összekapcsolás ugyan-
ezen ígéret elve), ezt a posztulátumot a (hímnemű) tettes keresése tükrözi, 
valamint modellálja. Ezek összekapcsolódását újfent a szerződésnek kell 
biztosítania. A márkiné elzálogosítja tulajdon jövőjét, sőt intézményesíti, 
hogy vallomásának hitelességét ezáltal biztosítsa. Mintha az (állítólag pri-
vát) múltról csak a jövő (úgymond nyilvános) politizálásával lehetne megbi-
zonyosodni. Persze, ez az ígéret a szerződés révén szószegést is jelent, amen-
nyiben a márkiné férje halála után önmagának és családjának azt a fogadal-
mat tette, hogy többé nem fog férjhez menni. Következésképpen a szerződés 
az ígéretet (az ártatlanságét) a bűnbeesésbe viszi.18

A házassági szerződésajánlat maga is kétértelmű: a „családi okok” a már-
kiné családjára is vonatkoztatható, de ugyanakkor az utód jövőjére és a csa-
ládalapításra is a megtalált apával.19 A második esetben a márkiné a jövőbeli 

18  Kleist egyik drámájában (Die Familie Schroffenstein) az örökségi szerződés „a bűnbeesés 
demitologizált formáját” jelenti, vö. Joachim PFEIFFER, Die zerbrochenen Bilder. Gestörte 
Ordnungen im Werk Heinrich von Kleist, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1989, 39.

19  Akkor „teszi közzé”„azt a különös felszólítást az M…-i közérdekű lapokban”, amikor az 
„elviselhetetlen gondolat” támad, hogy „a fiatal lényre” […] a polgári társadalom szégyen-
foltja tapadjon”. (115., 126–127.) Másrészt azonban ezt az indoklást sem kell – bármely 
családra is vonatkozzon – túlértékelni (vagyis a szöveg az allegorézis további lehetőségét 
függeszti fel), mivel végül az apa egyszerűen a márkiné adott szavára tett hivatkozással 
kezdeményezi a házassági szerződés megvalósítását. A hirdetmény mint szerződés totem-
mé válik és ebben az értelemben kulturalizációs intézménnyé: „A totemisztikus rendszer 
mintegy szerződés volt az apával […] A totemizmusban igazolási kísérlet is rejlett […] 
Így a totemizmus segített abban, hogy a viszonyokat megszépítsék és elfelejtessék az ese-
ményt, melynek a totemizmus keletkezését köszönhette.” (Sigmund FREUD, Totem und 
Tabu = Studienausgabe, IX.,  428.) Az apa keresése mint olyan a kulturalitás allegóriája-
ként olvasható, vö. még egyszer Freud: „De az elfordulás az anyától az apa felé egyben a szel-
lemiség győzelmét is jelzi az érzéki felett, tehát további haladás a kultúrában, mert amíg az 
anyaság az érzékszervek tanúságával bizonyítható, az apaság csak feltevés, mely mindössze 
egy előfeltevésen és egy következtetésen alapszik.” (Sigmund FREUD, Mózes. Michelangelo 
Mózese, ford. F. OZORAI Gizella – KERTÉSZ Imre, Európa, Budapest, 1987, 176.) Kulturális 
és jogi hatalom nem igazán választhatók szét Kleistnél – ehhez csatlakozik a guver na-
mentális hatalom, mely szubjektumokat „jellemez, osztályoz, közelebbről megjelöl” 
(FOUCAULT, I. m., 302.), itt: az említett életprodukció alanyaivá teszi. Kleist szövege ezt 
az alapvető történeti-politikai átmenetet olvassa a korai 19. században (ehhez a komple-
xumhoz 1800 körül vö. Friedrich A. KITTLER, Dichter, Mutter, Kind, Fink, München, 1991.). 
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feleség szerepében beszél, a „polgári társadalom”, a családi intimitás szem-
szögéből.20 Azt lehetne mondani, hogy a márkiné kilépése a nyilvánosság-
ba – a mentegetőző tanúságtétel szerepmintája jegyében – csak azért törté-
nik meg, hogy utána „legbensejébe” vonuljon vissza (itt a polgári nyilvános-
ság kritikájáról lehetne beszélni Kleistnél). A nyilvános felhívás ebben az 
értelemben a márkiné etikai immunitását idézné elő, így a nyilvánosság e 
helyütt mind egzisztenciális, mind instrumentális szereppel bír, annak ér-
dekében, hogy a jövőt (a szerződés útján) – az ígéret jövőjét is – uralja.

A nyilvános felhívás mint ígéret rendkívüli állapotot konnotál, amennyi-
ben referenciális és konvencionális alapja felfüggesztődik, és maga a tettes 
sem határozható meg és legitimálható teljes bizonyossággal. Magát a köz-
véleményt mint médiumot használni a rejtélyes eset feltárására bevezeti, 
vagy megismétli a rendkívüli állapotot, amennyiben egyes személyek reak-
ciói vagy tettei meghatározókká válhatnak ebben a folyamatban. Ez a rend-
kívüli állapot mintegy az ostromjelenetet ismétli,21 és ezáltal igazi sokká lesz, 
két értelemben is: a felhívás megjelentetése és aztán a gróf mint tettes meg-
jelenése. A referencia, melyet a nyilvános kommunikáció médiumában kell 
megtalálni, ismétli a sokkot, nem pusztán megerősíti a márkiné meggyőző-
dését (sokkal inkább másokét, a bábáét, az apáét stb.). A nyilvánosság és 
a közvélemény tehát nemcsak ingerek elleni védelemként funkcionálhat-
nak,22 hanem mint e védelem váratlan áttörése. Erre az effektusra válaszol 

Mindhárom intézményes hatalom azonban Kleist szövegében eseményre válaszol, mely-
nek előreláthatatlan hatalma és összekapcsolódása a nyelvvel bizonyos értelemben meg-
előzi ezen az intézményeket, ezek ugyanakkor ismétlik is azt, illetve – autorizációs stra-
tégiáik révén – el is fedik.

20  A politikai allegória síkján ez a megelőlegezett szerep a nyilvánosságon keresztül formá-
lódó polgári társadalom történetfilozófiai legitimációjaként jelenik meg (a történetfilo-
zófiához mint „politikai hatalom”-hoz vö. KOSELLECK, Kritik und Krise, 112–113.). Célja 
végső soron a szerződés alakzatának felfüggesztése és a természeti állapot utópikus beren-
dezése: „… the second wedding seems called for to overcome the contract of the first. 
Then there is perhaps no contract in effect, which implies that the family remains in the state 
of nature”. (Stanley CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome, Chicago UP, Chicago–
London, 1990, 122.)

21  Persze sokkal szubverzívebb módon: az ostromjelenet még egy szabályos társadalmi rep-
rezentációs folyamat volt az ismételt jelenetekhez képest, ahol a márkiné teljesen elveszti 
önuralmát.

22  A nyilvánossághoz mint defenzív diszpozítivumhoz vagy ingervédelemhez vö. Norbert 
BOLZ, Weltkommunikation. Über die Öffentlichkeit in Werbung = Medien und Öffent lichkeit, 

a szerződés – persze ugyanazon nyilvános kommunikáció által felkínálva –, 
amely normatív funkciójával a tulajdonképpeni védelmet garantálja (a jö-
vőre nézve).

A hirdetés lényegében az an-akoluthon szerepét ölti fel, olyan per for-
matív aktusként, ígéretként, mely tanúját, kísérőjét hívja,23 itt szó szerint is, 
amennyiben a tanú a márkiné élettársává válna. Egy ilyen felhívás, mely 
performativitását maga nem képes – és konvenció révén sem – megalapozni, 
hanem ellenjegyző tanúságtételre van ráutalva, egyszerre privát és nyilvá-
nos.24 Ez a felhívás azon hiány korrelátuma, melyet a tanúság maga állít 
elő (tanúsítani a tanúság hiányát)25 – ami a tanút magát is megkettőzi, a men-
tegetőző és önigazoló beszéd szerepébe (referenciális bizonyítékok híján) és 
a tulajdonképpeni tanúéba, melyet mint a tapasztalat „tárgyát” kell tanúsí-
tani. A tanúság maga állítja elő ezt a hiányt, a szerepben a tanú már mindig 
a harmadik is – mely alakzatot a nyilvános, írásos hirdetés csak megerősít. 
Ez persze azt is jelenti, hogy a „hallatlan” vonását (mediális értelemben is) 
a tanúság maga írja be. A tanúság implicit fikcionalitása lesz ezáltal aktívvá 
(a testimoniális ambivalencia révén),26 és így kereszteződik egymással fiktív 
és nem-fiktív, titkos és nyilvános.

Az ígéret ellenjegyzése az egyedüli igazi tanú révén, aki maga a tettes,27 
az ő szavahihetőségére is rá van utalva. Ő maga is megkettőződik: mint tet-
tes és tanú, aki azonban később éppen önnön tettéről nem képes tanúskod-
ni; hitvallomása a márkiné ártatlanságát illetően nem kerül elfogadásra: 
vagyis a márkiné lényegében saját maga nem hisz önnön gyónásában (refe-

szerk. R. MARESCH, Boer, München, 1996, 77–88.; Bernhard SIEGERT, Es gibt keine Massen-
medien = Medien und Öffentlichkeit, 108–115.

23  Vö. Derrida performatív-testimoniális értelmezését az anakoluthon fogalmáról: Jacques 
DERRIDA, „Le Parjure”. Perhaps. Storytelling and Lying („abrupt breaches of syntax”) = 
UŐ., Acts of Narrative, szerk. Carol JACOBS, Stanford UP, Stanford, 2003, 195–234.

24  Vö. Jacques DERRIDA, Die Postkarte, I., Brinkmann&Bose, Berlin, 1982, 227.
25  Vö. DERRIDA, Bleibe, 30–31.
26  Derrida többszörösen hangsúlyozza, hogy a tanúság sosem szabadulhat a fikciótól, vö. 

Uo., 84–85.
27  „Mindent, szeretett asszonyom, válaszolt a gróf; de az ön ártatlanságáról tökéletesen 

meggyőződve…” (117., 128.) „A tanú részese a bűnbeesés végbevitelének” – írja Christian 
Moser a Das Marionettentheater kapcsán: Prüfungen der Unschuld. Kleist und Rousseau = 
Heinrich von Kleist und die Aufklärung, szerk. Tim MEHIGAN, Camden House, Rochester, 
2000, 102.
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renciális garanciák híján), amennyiben ugyanazon beszédcselekvést a gróf-
nak – miszerint ez a márkiné ártatlanságáról (elvben, a márkiné nézetéből) 
referenciális tudás nélkül is meg van győződve – nem írja jóvá.28 Így a gyó-
nás vagy a vallomás maga ölti magára a hihetetlen jelzőjét, nem csak a rejté-
lyes eset önmagában. A két főszereplő tükörszerű, kiasztikus viszonyban 
állnak: a márkiné referenciális tudás nélkül vall, a gróf gyónását nem, illetve 
indirekt módon teszi meg. Tudás és vallomás, megismerés és cselekvés nem 
jutnak közös nevezőre, ugyanakkor különböző képviseleti cserék mennek 
végbe a szereplők között, amennyiben a márkiné nem számít a tulajdonkép-
peni esemény tanújának, és éppen ezért teszi meg (paradox és ambivalens) 
tanúságát, melyet a grófnak kellene újfent tanúsítania.

A felhívás tehát kettős vagy meghasított hanggal beszél, már per for ma-
tív értékében is meg van kettőződve: hívást intéz saját szavahihetőségének 
tanúja felé, ugyanakkor csak a felhívás összefüggésében lehet egyáltalán 
tanúról, az eredeti tettesről beszélni (ahogy nem egy nyelv nélküli ártat-
lanságról, hanem csak a megígért ártatlanságról lehet szó). A nyilvánosság 
és az egyedi tanú testimonális szerepei közötti divergencia – egy kontraszt, 
mely a „nyilvános gyónás” paradox képzetében tűnik elő – mindkét ak táns-
ba beleíródik: a nyilvánosság a címzett szerepébe kerül, de ő maga nem tud 
jótállni a gyónásért, a tulajdonképpeni tanút nem lehet megszólítani, noha 
végső soron csak ő tudná szavatolni a gyónás hitelességét.29 A tanút azonban, 
mint szó volt róla, referenciális tanúként determinálják, mint jogalanyt, ami 
a tanúságtételt jogszerűsíti és ezen jogi kódolás következtében megfosztja 

28  Nyilván nem is fogadhatja el a gróf bizonygatását, mivel megesküdött a nyilvánosság előtt, 
hogy a gyerek apjával fog házasságra lépni (azaz éppen a szerződés akadályozza meg a má-
siknak való bizalom adományozásában). Ezzel a mozzanattal természetesen ironikus 
kontrasztban áll az, hogy éppen saját családja nem hisz neki (lásd a bizonyítási próbát 
Leopardóval, a vadásszal). Szavahihetőség és nem-szavahihetőség, ismerősség és idegen-
ség, ismeret és nem-ismeret tehát kiasztikusan kapcsolódnak össze privát és nyilvános 
pólusaival, ill. bizonytalanodnak el.

29  Ezeket a komplikációkat univerzalitás és szingularitás között a Michael Kohlhaas lapja-
in az „igazságért” folytatott harcban hordják ki, mely harc rendkívüli állapotban (állapot-
ként) megy végbe, és felfedi mindenfajta törvényadás erőszakát: „The appeal to a justice 
that is private and at the same time universal, a law above the law, is intrinsically violent, 
even when that appeal is performed in the most nonviolent way, for example, by passive diso-
bedience or by peaceful assembly.” J. Hillis MILLER, Laying Down the Law in Lite ra ture. 
Kleist = UŐ., Topographies, Stanford UP, Stanford, 1995, 93.

egyediségétől. Ezzel egyszerre éppen az ismeretlen tanú általi felmentést 
a hirdetés teátrális módon inszcenírozza. Mármost ez a divergencia címzés 
és a tulajdonképpeni hívás között szerkezetileg a hamis esküvel azonos: 
amennyiben a vallomás és tanúsága nyilvános és szinguláris funkciói nem 
olvaszthatók egybe, így a megkettőződés magát a vallomást éri utol, ami 
azonban nem intenció eredménye, hanem a nem-tudás következménye, 
amely a vallomás lehetőségét és lehetetlenségét implikálja. Így azonban a tet-
tes elvárt szinguláris tanúságát mintegy elárulja, amennyiben az kezdettől 
fogva mint jogalany, mint szerződéspartner vagy szerep hordozója kerül 
bevezetésre, még azelőtt, hogy tudnák, kiről is van szó. Azt lehet mondani, 
hogy a „biztosítást” mint ígéretet a szerződés, ennek obligatív vonása fel is 
oszlatja, hiszen egy ígéret, melyet kötelezettségként kellene betartani, végső 
soron már nem ígéret (hanem bejelentés).30 Így a szerződés a vallomást kez-
dettől fogva kizárja, amennyiben nem ad neki bizalmat, és a bizonyítékra 
irányul. A szerződés azért kerül bevetésre, hogy az ígéretet mint tettet állítsák 
elő (újra), biztosítva annak performatív értékét, autorizálva a szerződés által. 
A szubjektum végső soron itt nem hisz a (saját) ígéret(é)ben, mégis végre-
hajtja beszédaktusát – az ígéret ezen nem-hihető űrét kellene a szerződés-
nek kitöltenie vagy semlegesítenie. Ígéret és szerződés meta lep szisében olyas-
valamit ígérnek, amire ugyanakkor hivatkoznak is31 – ez a szerződés struk-
túrájának látens erőszaka, mely struktúra hatalmat iktat be32 –, és az alany 
következésképpen elveszíti jogát az ígérettevésre.33

Az olvasás allegóriája a következőképpen oszlik meg: a márkiné a törté-
nés olvasója és paradox tanúja – előbb a grófot „angyal”-nak látja, utána az 
isteni kinyilatkoztatás korporeális médiumának hiszi magát; a gróf a maga 

30  Vö. ezzel ígéret és elköteleződés körültekintő megkülönböztetését Hans Lippsnél: 
Bemerkungen über das Versprechen = UŐ., Die Verbindlichkeit der Sprache, Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1977, 97–106.

31  Ez a struktúra megfelel a tényállásnak, hogy a szerződés alanyai nincsenek a szerződés előtt.
32  A jogi szerződés, „hiába kötik békés módon, végül mégiscsak lehetséges erőszakhoz vezet. 

Hiszen mindegyik félnek jogában áll, hogy valamilyen módon erőszakot vegyen igénybe 
a másik ellen, ha az megszegi a szerződést. De nemcsak ezért: kimenetelükhöz hasonló-
an, a szerződések eredete is mindig erőszakra utal.” Walter BENJAMIN, Az erőszak kritikájá-
ról, ford. BENCE György = UŐ., Angelus Novus, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 41.

33  Paul de Man hasonló szerkezetet mutat ki Rousseau Contrat social c. művében, vö. Ígéretek 
= UŐ., Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Magvető, Budapest, 2006², 318–322.
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részéről a nyomtatott és közzétett írás mint tanúság olvasója. Hermeneuti-
kai síkon is – sőt itt igazán – esemény és mediális figurációjának kontami-
nációja figyelhető meg.

A márkiné és a gróf közötti kiazmus a szöveg divergenciáját modellálta 
történetmondás és tanúságtétel, tudás és cselekvés között, melyet gramma-
tika és referencia differenciája is ismétel.34 Ezek között közvetít a szerződés 
mint trópus. A „szöveg” (a felhívás) egy múltbeli, hozzáférhetetlen esemény 
és a referencializáció mozzanata mint annak iterációja (vagy visszatérése) 
között helyezkedik el, mely ismétlés a márkiné számára nem kevésbé – sőt 
talán leginkább – bír traumatikus hatással, de csak az utólagosság felől.35 Ez-
en időbeli fázisok között ismétlések, poszttraumatikus szimptómák mennek 
vég be, amelyek csakis az ígéret és referencializációja közötti disz kre pan ciá-
nak köszönhetően adódnak, és ebben az értelemben „történelmet generál-
nak”.36 A nyelvi történelem ismétli (és elfedi) a materiális történelmet, eköz-
ben maga is materiálissá válik (de immateriális marad) és szup ple men táris 
alakzatokat termel ki, amennyiben az esemény alanya szükségszerűen sze-
repbe íródik bele. A referencia megismétli az erőszakos esemény eredeti mo-
mentumát és el is torzítja azt, például amennyiben a felhívás ígérete éppen 
utólag még egyszer eseménnyé lesz, melynek referenciális és per for matív stá-
tusa problematikus marad. Mivel a referencia a felhívás (a „szöveg”) ígéretét 
olvashatatlanná teszi, elbizonytalanítja nemcsak annak motivációját, hanem 
aláássa annak intencionalitását, performatív státusát, szavahihetőségét.37 

34  Vö. de Man tételével a Contrat Social kapcsán: „Egyetlen szöveg sem létezhet grammatika 
nélkül: a grammatika logikája csakis a referenciális jelentés hiányában gererál szövegeket, 
ám minden szöveg létrehoz egy referenst, mely aláássa azt a grammatikai elvet, amely-
nek köszönhetően megképződött.” Uo., 313.

35  A szenteltvízjelenet után beteg lesz: „a leghevesebb lázban feküdt, az esküvőről hallani sem 
akart, és csak annyit kért, hogy hagyják magára. Arra a kérdésre: hogy miért változtatta meg 
ily hirtelen az elhatározását? és mi tette mindenki másnál gyűlöletesebbé előtte a grófot? 
tágra nyílt szemmel szórakozottan nézte az apját és nem válaszolt.” (128., 142.) A tudás 
megszerzése után már nem tud cselekedni, főleg a nyelvvel nem.

36  DE MAN, Ígéretek, 322.
37  „… és, minden angyalt s az összes szenteket tanúkul híva, újfent biztosította őket róla, hogy 

nem házasodik meg.” („Angyalok mint tanúk”…) Erre cselekszik az apa, a márkiné biz-
tosításával homlokegyenest ellenkezően: „a gróffal történt megfelelő írásbeli egyeztetések 
után mindent elrendezett az esküvőhöz”. (128., 142) Az erőszak szériája folytatódik, éppen 
az „írások” segítségével.

Bárhogy is legyen a viszony az adott szó és az intenció között, a márkinét 
végül (erőszakosan) szaván fogják, és ez jelenti az egyetlen hivatkozási ala-
pot (legalábbis az apa mint harmadik számára). Az ígéret mint adott szó 
nem-referenciális fölösleget fejleszt ki, ami pontosan az ígéretre magára hat 
vissza, ez ellen fordul, amennyiben az ígérő személy akarata ellen fordítják – 
mint tettet leválasztják róla – és kötelezővé teszik számára. Ezáltal a már-
kiné tettessé lesz.

Összefoglalva: a szöveg öntanúsítása a tanúra irányult, ám mégis csak 
a referencia hiányában, a referenciális tanú távollétében volt végrehajtható. 
Utóbbi az öntanúsítást mintegy aláássa, illetve újra megköveteli, még inkább 
beírja a szövegbe, sőt egyáltalán szükségessé teszi. A referencia tehát a szö-
veg öntanúsítása előtt, de utána is tételeződik, kísérteties jellegű (akárcsak 
a gróf). Ugyanakkor a szöveg a tanút magát is tanúsítja, amennyiben annak 
testamentumává válik (vö. a gróf végrendelkezésével), azaz újfent potenciá-
lis távollétét eszközöli. 

Tanúság és történetmondás, medialitás és „cselekvés”

A privát és nyilvános, egyedi és általános közötti kereszteződések apo re ti-
kus vonása alighanem a felhívás ambivalens performatív funkciójából ered: 
ennek egyfelől a márkiné felmentését, a saját immunizációját kell végbevin-
nie, ugyanakkor ezt annál inkább kiteszi a külsőlegességnek (a nyilvános-
ságnak), és legalábbis potenciálisan autoimmunizációt, kontaminációt idéz 
elő a felhívás „pharmakon”-ja révén. Így a felhívás utóbbi effektusa nyelvi 
szinten a kívülről az intimitás bensőségességébe történő beékelődés erősza-
kát ismétli. Egy double bind, ahol a nyilvánosság mint politika és morál (cse-
lekvés és tudás, tett és szó, ígéret és szerződés, végső soron tanúságtétel és 
narráció) közötti közvetítés a kanti séma szerint ambivalens pozícióba kerül. 
Ugyanis a szerződés – házasságot kötni meggyalázójával – végső soron fel-
vállalja az eredeti erőszaktevést, a szerződés mintegy az erőszakkal köttetik. 
(Innen nézve nem véletlen, hogy a feltűnően metaforikus diskurzusok, 
amelyek szerződésen alapulnak – a trópus ezek szerint szöveg –, a katonai és 
vadászszótárból származnak. A tropológiát itt konvenció vagy szerződés 
autorizálja, akárcsak a különböző rendi eredetű udvariassági diskurzusok 
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nyelvi pragmatikáját.38 Az elbeszélés nyelvi eljárásmódja nem kis részben az 
ilyen tropológiai paktumok elbizonytalanításában, ambiguitásuk megnyi-
tásában áll – a narráció minden szintjén.) Még inkább azonban a házassági 
szerződés másolja vagy ismétli az erőszakos mozzanatot: a gróf a jog (köte-
lességei vannak, jogai ellenben nincsenek, vö. még a testamentum mozza-
natával)39 és a megbocsátás („a világ berendezkedésének gyarló voltáért”) 
általi felejtés kísértetévé lesz. Ugyanakkor a szerződés a nyilvánossággal is 
megkötésre kerül, és az így értett kettős szerződés jelenti a moralitást Kant 
értelmében (mint kategorikus imperatívusz és nyilvános igazságosság egysé-
gét, ahol a legalitásnak a moralitástól és nem fordítva, utóbbinak továbbá 
a nyilvánosságtól kell függenie). Ehhez a komplexumhoz még vissza kell 
térni, most egyedi és nyilvános kereszteződéseinek némely nyelvi modali-
tását kell jelezni, melyek ugyancsak tanúság(tétel) és történetmondás ket-
tősségét másolják (mint a szöveg alapvető textuális elvét), ezek feszültségét 
felerősítve.

A megkettőződések és aporiák megismerés és cselekvés, szó és tett, nar-
ráció és tanúskodás (illetve a priváthoz és a nyilvánoshoz való változatos hoz-
 zárendeléseik) között ugyanis az elbeszélés különböző, narratív és insz ce-
nírozási, valamint textuális síkjain jelentkeznek. Például a nevek szintjén, 
melyek személyi immunitás és nyilvános reprezentáció metszéspontjaiként 
szerepelnek. Az O… márkiné sokat tárgyalt névtelensége védtelen tisztessé-
gével, „sebezhető phüsziszével” korrelál,40 vagyis egyszerre szituálódik lite-
rális és absztraktabb szinten. Keresztnevét az olvasó mégis a gróf más által 
idézett kijelentéséből tudja meg, mely ezen felül állítólag a gróf utolsó szava 

38  Az egész család gyakorolja az ezredes metaforikus nyelvhasználatát („megadja magát”, 
hölgyeket „mint erődöket rohamozzon meg” stb.). A kölcsönös biztosítások és kifejezések 
szemantikai kétértelműségét (a botrányos háttér révén) szokás is megemlíteni a szakiroda-
lomban, lásd például SCHWIND, I. m., 50–51. Ez az ambivalencia azonban az elbeszélői dis-
kurzust is kontaminálja, vö. pl. a következő helyet: „Az anya minden pillanatban kinézett 
az ablakon, mikor jön már a gróf, hogy könnyelmű cselekedetét megbánja és jóvátegye 
(105., 115). Itt nyilván legalább két „cselekedet”-ről lehet szó.

39  Ez fordított tükörszimmetriában a márkiné immunitását biztosítja, aki a gróffal szemben 
jogok birtokosa, kötelezettségek nélkül – éppen ez az „immunitás” definíciója. Vö. Roberto 
ESPOSITO, Immunität. Schutz und Negation des Lebens, diaphanes, Berlin, 2004, 12.

40  Vö. Walter BENJAMIN, A német szomorújáték eredete, ford. RAJNAI László = UŐ., Angelus 
Novus, 269.

volt: „Julietta! Ez a golyó bosszút áll érted!” A tulajdonnévbeli egyediesülése 
és immunizációja tehát éppen a grófnak köszönhetően megy végbe, aki ko-
rábban viszont meggyalázta őt. Vagyis éppen az a szereplő, aki (nemesi) ne-
vét a kvázi-megerőszakolás aktusában szó szerint szétroncsolja, juttatja el 
neki vagy restituálja a szingularizáló tulajdonnevet.41 Ez a kettősség megfe-
lel tettes és (a „bűn” általi felmentést ígérő) tanú paradox összekapcsolásá-
nak. Még ezt az „utolsó”, autentikus, testamentális szót – a gróf indirekt 
gyónását – is azonban egy követ közvetíti, vagyis idézi (a képviseleti csere 
móduszában)42 és kvázi-nyilvános vonás jelöli meg. Ennek felel meg továbbá 
a felhívás az „Intelligenzblatt”-ban (intelligence – ’hír, bejelentés’), mely 
ugyancsak mint személytelen követ funkcionál a márkiné és később a gróf 
számára. A tanú vagy követ nyelve kezdettől fogva írásosságba és itera bi li tás-
ba megy át, ha szavait vagy tanúságát szó szerint kell ismételnie. Ha a gróf 
éppen üzenetét – a vallomást – nem, illetve csak indirekt módon képes kimon-
dani (és részben rácáfol a márkiné benyomására az „ég angyalá”-ról), úgy 
valóban következetes azt állítani, hogy az újságbeli felhívás „az elmaradt 
kinyilatkoztatás helyett” szólal meg, kitörölve azt.43 A transzcendens auto ri-
záció lehetetlensége miatt lesz szerződéssé.

A márkiné oldalán is megfigyelhetők párhuzamok – például amikor any-
ja a bábának jelentést tesz állapotáról: „A márkiné asszony esküszik rá, hogy 
erényesen élt, de ugyanakkor, egy számára fölfoghatatlan érzéstől megté-
vesztve, szükségesnek tartja, hogy egy hozzáértő személy megvizsgálja az 
állapotát.” (112., 123. Kiemelés – L. Cs.) Az eskü megismétlődik a narratív 
szinten és meg is kettőződik, egyedisége általánosságba megy át. Vagyis el-
veszíti performatív funkcióját és puszta szóvá lesz, mely ismételhetőségnek 

41  A gróf figurájának ezen aspektusa abban is kifejeződésre jut, hogy állandóan leveleket ír 
(azaz tulajdonnevek címzését és megszólítását gyakorolja), főleg azonban nyilvános vála-
szában a márkiné felhívására.

42  A márkinének a gróf ismeretesen mint „az ég angyala”, azaz mint követ jelenik meg – a való-
ban őhozzá intézett szavai azonban egy véletlen tanú révén jutnak tudomására, mely tanú 
így követté válik. Itt tehát ismét a kiazmus jön létre szingularitás és nyilvánosság között 
(a közvetítés révén). 

43  Vö. Barbara VINKEN – Anselm HAVERKAMP, Die zurechtgelegte Frau. Gottesbegehren und 
tran szendentale Familie in Kleists Marquise von O… = Heinrich von Kleist, 143. Az angyal 
alakjához mint követhez és közvetítőhöz mulandóság és örökkévalóság között vö. 
VISMANN, I. m., 154.
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szolgáltatódik ki, melyben mégis kísérteties, instabil performatív dimenziót 
nyerhet vissza, ami azonban ellentétes is lehet feltételezett inten cio na li tá-
sával. Itt az – önmagát hitelesíteni képtelen – tanúság másik általi tanúsí-
tása megy végbe, ami azonban szupplementáris jellegéből következően, az 
idézet révén potenciálisan narrációba megy át, feszültségbe is kerülve az ere-
deti tanúságtétellel.

A kölcsönös megkettőződések és helyettesítések a mediális szinten – írás 
és nyelv között – ugyancsak ezt a struktúrát variálják, így például az apa hír-
hedt levele a márkinéhoz, melyet anyja vet papírra, az apa diktálása nyomán.44 
A diktáló hatalmat/erőszakot az anya tehát nem írja alá, csak végrehajtja ered-
ményében: újra a divergencia egy hatalmi pozíció, mely házi uralom és a „pol-
gári társadalom” (115., 127.) között ingadozik, és egy szin guláris magatar-
tás között, mely a hatalmat nem annak etablírozott értelmében tanúsítja. 
Így a levél performatív hatása viszonylagosul is. Az élőbeszéd mediális pót-
lékai válaszok a szó szerint „hallatlan esetre”, ugyanakkor azonban annak 
ismétléseiként is felfoghatók: a híres kötőjeltől az „elmaradt kinyilatkoz-
tatáson” át a gróf képtelenségéig, hogy bevallja saját tettét, rendre a reprezen-
táció és a hangzó nyelv megvonódása ötlik szembe, mely megvonást a külön-
böző irományok egyszerre kompenzálnak és erősítenek fel (ez a kiazmus jel-
zi a mediális viszonylatok ökonómiáját a szövegben). Éppen itt jelenik meg 
a felhívás a „hallatlan esemény” jelölőjeként, mely szupplementálja a beszé-
det, a hangzó nyelvet, az olvasásban akár ki is törölve azt (vö. 118., 131–132.). 
Az írás és a mediatizált hang azonban már mindig is visszhangoznak a sze-
replők tudatában, anélkül, hogy tényleges-anyagi értelemben, illo ku tív cél-
zattal hangoznának el45 – beszélni-nem-tudás és írás kiasztikus módon 

44  Ez a diktátum egy per eredménye, amelyet az apa és az anya folytatnak le a márkiné kap-
csán, mint ügyész és védő. A parancsnok utána tanúként áll a márkiné ügyéhez („Álmá-
ban tette…” 119., 131). Ez a kvázi-bíróság a trauma kiterjesztéséről tanúskodik a kollektív 
vonatkozások irányába. (A diktáló parancsnok továbbá ugyancsak követként – „an-
gyal”– fogható fel, a jogrend követeként, ahol e rend immanens erőszaka nyelvi-tex tuális 
performativitásként jelentkezik.)

45  Vö. azon telepatikus vagy telepoetikus jeleneteket, melyekben a gróf leveleket írván egyéb-
ről beszél (pszichofizika avant la lettre), ill. „a levélen törte a fejét, melyet most már, törik-
szakad, meg kellett írnia…”, továbbá a másokkal folyatott beszélgetés alatt egyebet olvas: 
„Kétségtelenül! felelte a gróf, miközben egész lelkével az íráson csüggött és mohón itta ma-
gába annak értelmét”. (117., 118., 130.) Jellemző módon a gróf éppen egy ilyen, írás és beszé-
lés közötti jelenetben kérdezi hirtelen, a levél lepecsételésekor, „hány óra van”. (104., 114.)

kereszteződnek (az, amiről nem lehet beszélni, írássá lesz, illetve már min-
dig is írás). Az olvasás, írás és beszélés különböző időbeliségei főleg a gróf 
alakjában kontaminálódnak, anélkül azonban, hogy fednék egymást – 
visszajáróvá teszik őt, ahol például az írás ideje a beszélés vagy az olvasás 
temporalitásaiban kísértetiesen tér vissza (és fordítva is).

A narráció retorikájában az elbeszélő maga is egyszerre nyilvánul meg 
(személytelen) követként és (szinguláris) tanúként, azaz mind személytelen, 
mind személyes módon, mely aspektusok újfent nem jutnak közös nevező-
re. (A szakirodalomban erre gyakran hivatkoznak). Az elbeszélés a felhívás-
sal, annak visszaadásával indít, teljesen személytelen módon, és az elbeszé-
lőt szkriptorként, ugyanakkor olvasóként és követként (azaz nem szuverén 
történetmondóként) szituálja, mely szerep többszörösen is érvényes rá nézve. 
Ugyanakkor az elbeszélő alkalomadtán átveszi a „közvélemény” mint értel-
mezési instancia távlatát és így tör pálcát – mint azon instancia követe – egyes 
szereplők felett.46 Az elbeszélő azonban a tanú funkcióját is igénybe veszi, és 
a márkinét részben identifikációs, részben distanciálódó gesztusokkal kí-
séri. Az elbeszélői instancia ezen akolitikus státusa több mediális áttételen 
megy át tanú és követ között.47 Oszcillál mintegy a márkinére irányuló dis-
tan ciált tekintet és az admiratív távlat között, miáltal a szöveget az említett 
megkettőződésben olvassa, melynek ambivalens módusza az elbeszélő tanú-
sító szerepkörét performatív értékére nézve ugyancsak kétértelművé teszi. 
Az elbeszélő tudása, diszpozíciója egyáltalán ki van téve az egyszerre fiktív 
és nem-fiktív eseménynek, nem kevésbé, mint a szereplők magatartása és 
problematizált önmegértése.

Tudás és cselekvés, szó és tett, narráció és tanúságtétel divergenciája – 
a hallatlan éppen erre a divergenciára is vonatkozhat – azonban kezdetben 

46  Például ahol a márkiné „nagyon helyesen” arra következtet, hogy meggyalázója „menthe-
tetlenül fajtájának söpredékéhez tartozik” stb. (115., 127.) Kommerell a kleisti elbeszélő 
ezen vonását így írta le: „… a költő szándékosan átveszi a világi gondolkodás hangnemét 
és megjelöléseit, amikor, pl. Kohlhaas mandátumainál, »beteges és torz rajongásról« beszél”. 
(KOMMERELL, I. m., 305.) Kommerell szerint ez a pártoskodás éppen erőltetettsége révén 
csak hatványozza az alakok „rejtélyességét”.

47  A márkiné számára a gróf kezdetben „az ég angyala”-ként „tűnik föl” – itt tehát a látás ke-
rül előtérbe. A zárlatban viszont a beszélés: „azt válaszolta […] ha első jelenésekor nem 
úgy tűnt volna fel előtte, mint egy angyal”. (130., 143.) Itt eldönthetetlen marad, az elbeszé-
lés melyik momentuma idézi a másikat.
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és aztán folyamatosan abban jelentkezett az elbeszélésben, hogy a gróf nem 
képes bevallani tettét, végrehajtani a gyónást, hogy felmentse a márkinét. 
Csak indirekt módon sikerül neki, álma allegorikus elbeszélésében, mely-
ben a márkiné mint hattyú jelenik meg. A képtelenség a vallomásra abban 
leli meg párját, ahogy a márkinénak nem sikerült megköszönnie megmenté-
sét. Köszönetmondási igényét a szöveg állandóan ökonómiai fogalmakkal 
írja körül (mint például tartozni). A tanú nem képes közvetlenül tanúsítani 
önnön tettét és ezzel a márkiné ártatlanságát, „tette” kívül marad az adni és 
kapni etikai egyensúlyának ökonómiai struktúráján. A tett üres hely ebben 
az ökonómiában, hallgatás a nyelvben, melynek performatív jellege ambiva-
lens marad: alighanem ez szó és tett, történetmondás és tanúságtétel szét-
válásának, ugyanakkor kapcsolatuknak egyik legradikálisabb effektusa. 

Főleg a gyakori helyettesítések a nyelvi szinten tanúskodnak szó és tett 
feszültségteli kapcsolatáról: transzpozíciók a szereplők között, a hallgatás-
tól a beszédhez, a beszédtől másik beszédhez, a beszédtől az íráshoz stb. ve-
zető átmenetekben. Ezek a helyettesítések nem nélkülözik a nyelvi erősza-
kot: úgy tűnik, mintha az egyik szereplő szava csak a másik szava révén vál-
hat tetté, ahogy fordítva is, az egyes alak (beszéd)tette – például a márkiné 
esküje az anya parafrázisában – szóvá lesz. Mind az anya, mind az apa a no-
vella vége felé képviseleti-helyettesítő szerepbe lépnek a kibékítés és a szerző-
déskötés érdekében, mely vonás arra utal, hogy szó és tett összekapcsolá-
sa végső soron csak szerződés formájában lehetséges, legalábbis az egyértel-
műség érdekében, hogy az ambivalens szót, még inkább azonban hiányát 
szociális jelstruktúrákba lehessen áthelyezni, illetve ezekkel pótolni.

Milyen „tett”-ről lehet szó azonban ebben az összefüggésben? A tett és 
tettes identifikációja nyilvánvalóan nemcsak referenciális nézetben tűnik 
bajosnak (a tettes egyben a megmentő is), hanem főleg a felelősség megálla-
pítását tekintve. A márkiné felelőssége nélkülözi a referenciális tudást, olyan 
tettért vállal mintegy felelősséget, melyet nem ő maga követett el. A tett meg-
vonja magát az azonosítástól, az eset titokkal övezett, ami azonban nem 
kép zetet jelent a (reflexív) tudatban. Olyan tett meggyónása, melyet a már-
kiné ugyan nem követett el, a feltételezett bűn mégis a nyilvános gyónás felől 
válik posztulálhatóvá. Ebben az utólagosságban a tett bizonyos értelemben 
fiktív („hallatlan”), ugyanis nem adódik róla referenciális tudás, mégis tra-
umatikusan hat az áldozatra. És éppen ez a fikcionalitás ölt magára tex tu-

ális vonásokat a felhívásban, amely – mint korábban említettük – éppen írás-
ként traumatizálja a márkinét, amennyiben „legbensőbb érzését” „sebzi” 
meg, vagyis aláássa hitét önnön ártatlanságában.48 Az utólagos trauma mint 
sokk ekképp az ismeretlen múlt és a fenyegető jövő között oszcillál (mint jö-
vőbeli a múltból tér vissza és mint elmúlt az áldozat számára a jövőből érke-
zik), egyszerre egy fiktív referencia és egy referenciális hatással bíró fiktív 
szö veg között, amely kiazmus az említett időbeli kereszteződést vagy meta-
lep szist modellálja.49 Így a felelősség is meghasad a múltra (például a rossz 
lelkiismeret módján) és a jövőre (az utód társadalmi helyzete, család alapí-
tása) nézve. A trauma ezáltal a nem-tudással, virtualitással mint titokkal 
kor relál – ennek feloldása azonban mondhatni még tovább hatványozza a tra-
u mát, ennek következményeképpen a márkiné végül nem akarja vagy tudja 
betartani az ígéretét. Éppen az őszinteség, illetve a szerződés immanens erő-
 szaka intenzifikálja utólag a traumát. Az esemény ezen megfoghatatlan vagy, 
az elbeszélés jellemző szavával élve, „felfoghatatlan”, illetve „hallatlan” erő-
szaka a tulajdonképpeni titok, a történés mint titok és a titok mint történés, 
mind ketten unheimlich jellegűek, azaz kiűznek az otthonosságból (Hei misch). 
Ebben az értelemben itt bűnbeesés történik (a márkiné a grófot felismerése 
után „ördög”-ként aposztrofálja).50 Főleg nyelvi bűnbeesés: a kinyilatkozta-

48  „… a tudat, a későbbi rendszer azonban izgatásokat fogad belülről is; a rendszer állása a 
belső és a külső között és a feltételek különbözősége, amelyek mentén egyik oldal a má-
sikra hat, mérvadók a rendszer és a teljes lelki apparátus teljesítményére nézve. Kívülre lé-
tezik ingervédelem […] belülre azonban ez lehetetlen, a mélyebb rétegek gerjesztései közvet-
len módon és változatlan mértékben terjednek ki a rendszerre […]. Ugyanakkor a belülről 
jövő izgatások intenzitásuk és más minőségi jegyek szerint (adott esetben am pli túdójuk 
alapján) megfelelőbbek a rendszer munkamódszerének, mint a külvilág felől be özönlő in-
gerek.” FREUD, Jenseits des Lustprinzips, 238–239. A traumához vö. Uo., 239.

49  Ez a textuális modellálás újfent időbeli effektusokat nyer el, amennyiben a felhívás többször 
és különböző mediális-hermeneutikai módokon tér vissza a szövegben, szó szerint mint 
déjà-vu kísért benne – különösmód részben párhuzamosan a gróffal, aki persze több szem-
pontból is kísértetnek nevezhető.

50  „Angyal” és „ördög” összekapcsolása, mely a novella zárlatában ismét jelentkezik, idézet-
ként is felfogható Pál korinthusiakhoz írt második leveléből, ahol a 12. fejezet akár Kleist 
elbeszélésének infratextusaként is működhet: „És hogy a kijelentések nagysága miatt el ne 
bizakodjam, tövis adatott nékem a testembe, a Sátán angyala, hogy gyötörjön engem, hogy 
felettébb el ne bizakodjam.” (2 Kor 12,7.) Ebben az értelemben a márkiné transzcen dens 
értel mezése a zárlatban is potenciálisan érvényben marad. A „tövis a testbe” a márkiné ese-
tében nyilván szó szerint is érthető és a traumatikus összefüggés interpretánsának számít-
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tás sajtóbeli hirdetménnyé mutál (és az „angyal” mint követ funkciója a tö-
megmédiumokhoz delegálódik), továbbá az ígéret kezdettől fogva hazug-
sággá, hamis tanúsággá válhat, vagy ekként mutatkozhat meg, ahogy ez 
a fel hívás sajátja (a bibliai bűnbeesést ismeretesen az ördög hazugsága kez-
deményezi).51 Ezek a mozzanatok mintegy betörtek a márkiné világába, éppen 
azonban az ő közreműködése révén is (vö. felhívás), és ezután már csak ebben 
a kontextusban képes önmagát értelmezni, vagyis elválasztva marad a tran-
szcendens instanciától és az örökkévalóságtól. Ami annyit jelent, hogy be-
lebocsáttatik a múlt feltárásának és a jövő anticipálásának pro fán időbelisé-
gébe, mely temporalitást viszont mindenekelőtt a felhívás mint az (újfent 
először utólagosként, mégis jövőbeliként) traumatikus esemény nyo mának 
iterabilitása vált ki, strukturálva és destrukturálva azt.

A bűnbeesés figurációja a történelmet is konnotálja, melyet 1800 körül 
általában „a természet bűnbeesésének” tartanak.52 Ez a mozzanat kénysze-
ríti ki a nyelv performatív teljesítményeit és ugyanakkor azok kontrak tua-
lizációját, amely a materiális-történeti eseményhez, illetve annak nyomá-
hoz, a nyelv performatív történéséhez mintegy antinomikusan viszonyul. 
Az erőszakot a szerződés révén ex post teleologizálják, mondhatni Kant ér-
telmében mint „a természet rejtett tervét” (ekképp jelentéses, hogy az elbe-
szélésben fiziológiai-biológiai adottságról van szó, és a zárlatban egyfajta 
implicit célelvűség vagy kauzalitás vetül fel a márkiné szavaiban),53 melyet 

hat. – Ugyanakkor éppen azt a hermeneutikai affirmációt viszonylagosítja, mely a transz-
cen dens és profán „kinyilatkoztatás” (ennek „követe” a gróf) értelmezésében megnyilvánul. 
Az olvasás allegóriája, ahol a márkiné kerül az olvasó szerepébe.

51  Kant egy ponton a bibliai történet ezen momentumán töpreng, vö. KANT, Az erkölcsök 
meta fizikájának alapvetése, 546.

52  Vö. KOSELLECK, Kritik und Krise, 155.
53  Vö. Kant vonatkozó metaforikájával: „… hogy az átalakulás forradalmai után egyszer végre 

létrejön az, ami a természet legfőbb célja (Absicht), nevezetesen az általános világpolgári álla-
pot, mint azon anyaöl, melyben az emberiség minden eredeti képessége kifejlődhet.” Imma-
nuel KANT, Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszögből = UŐ., 
Történetfilozófiai írások, ford. MESTERHÁZI Miklós, Ictus, Budapest, é. n., 56.; UŐ., Idee 
zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht = UŐ., Schriften zur Anthro-
pologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik, I., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1977, 47. A természetnek Kant erőszakos tevékenységet tulajdonít: „a természet azt akarja…” 
„Az emberi nem számára a legnagyobb probléma, amelynek megoldására a természet rákény-
szeríti, egy általánosan jogszerű (allgemein das Recht verwaltenden) polgári társadalom el-
érése.” Uo., 48., 39.

a történelem hajt végre. Kleist szövege azonban arra tesz figyelmessé, hogy 
a természet ezen terve és az úgynevezett történelem között szerződés közve-
tít, feltételezett kapcsolatuk nem folytonosságot jelent, hanem politikailag 
operacionalizálják.

Az így értett „fejlődés” jegyében megy végbe magánmorál és „nyilvános” 
morál közvetítése is Kant etikájában: „cselekedj úgy, mintha cselekedeted 
maximájának akaratod révén általános természettörvénnyé kellene vál-
nia.”54 És fordítva is, ez a konvergencia, melyet a kategorikus imperatívusz 
diktál, az említett teleológiaként nyilvánul meg. Ebben az értelemben a kate-
gorikus imperatívusz kettős módon totalizáló – Kleistnél erőszakos jellege 
kerül elő, miszerint szerződést jelent magánmorál és nyilvános morál kö-
zött, mely szerződés erőszakon alapszik (a harmadik, például „az emberi-
ség” felőli egyenlősítés erőszakán).55 Sőt ezek kettéválasztása ideologikus 
ma nőverként jelenik meg, hiszen azon etikai dimenziót, mely a másikra irá-
nyul (és nem csak törvényt vagy a moralitást szeretné végrehajtani, ami még 
Arendtnél is jellemző), lehetetlen „privát”-ként megjelölni. Privát és nyil-
vános szétválasztása, illetve az előbbi identifikációja kényszerűen moralitás 
és törvény, a törvény mint idióma és általánosság oppozíciójához vezet, me-
lyet aztán a kategorikus imperatívusznak kellene feloldania. Az általános 
moralitás és a másik jegyében fenntartott etika közötti szétcsúszás allegóriái 
Kleistnél (például a Verlobung in St. Domingo elbeszélt bírósági jelenetében) 
felmutatják egyúttal a történelem és a jövő nem-tota li zál ha tóságát is, azt, 
hogy magánmorál és világ-morál posztulált konvergenciája és szinkronizá-

54  KANT, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, 53.
55  Nietzsche ezt a cinkosságot cselekvés és a harmadik között korán feltárta, „magánmorál 

és világmorál” cím alatt: „A régebbi morál, nevezetesen a kanti morál az egyéntől olyan 
cselekedeteket követel, amilyeneket minden embertől elvár: ez szép és naiv; mintha az egy-
én minden további nélkül tudná, milyen cselekvési mód szolgálja az emberiség egészének 
javát, vagyis milyen cselekedetek volnának [egyáltalán] kívánatosak; ez az elmélet a szabad 
kereskedeleméhez hasonlít, feltéve, hogy az általános harmónia a jobbá válás veleszületett 
törvényei szerint szükségszerűen létrejön.” Friedrich NIETZSCHE, Emberi, nagyon is emberi, 
ford. HORVÁTH Géza, Osiris, Budapest, 2008, 32. Friedrich NIETZSCHE , Menschliches, 
Allzumenschliches = UŐ., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, II., szerk. G. COLLI – 
M. MONTINARI, De Gruyter – DTV, Berlin – New York, 1980, 46. Az „als ob”-hoz Kant meg-
határozásában vö. továbbá Derrida: „ez az »als ob« megengedi, hogy a gyakorlati észt tör-
téneti teleológiával és a végtelen fejlődés lehetőségével hozzák kapcsolatba.” Jacques DERRIDA, 
Préjugés. Vor dem Gesetz, Passagen, Wien, 1992, 43.
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lása a történelemmel szembeni ellenállás attitűdje. Az idio ma tikus vonás 
különben a márkiné felhívásának időbeli datálásában jutott kifejezésre, 
mely ugyanakkor azonban – mint időmérés és mediális közvetítés egyben – 
„az idő közzétételét” (Heidegger) hajtja végre, és lehetővé teszi a szin gu-
láris-idiomatikus idő vonatkoztatását a nyilvánossá tett tempo ra litásra.

Titok, trauma és történés

A titok szituálása a természeti kód és a konvenció között felvet bizonyos kér-
déseket. A 18. század végén a titoknak „a természetjog méltóságát és elsőbb-
ségét” tulajdonítják,56 mely titok a morál és a felelősség indexe, sőt funkciója. 
A titok az emberiességet magát jelenti, mely a morált megalapozza és otthont 
ad neki. Antropológiai minőség tehát, amely a társiasság jegyében a társa-
dalom képződését hivatott elősegíteni. Kleist szövege ebben a titokfogalom-
ban lévő inherens aporiát élezi ki: ha a titok sosem természeti vagy ter mé-
szetes mozzanat,57 úgy nem alapozható a természetre, hanem kon ven ci ók-
hoz, szerződésekhez, ebben az értelemben nyilvánossághoz kötődik, nem 
fogható fel tehát a privát minőség őrző garanciájaként. Ezáltal azonban a 
titok feloldása válik lehetővé. A titok mint emberiesség és morál: ennél nyil-
vánosabb titkot el sem lehetne képzelni. Intézményesített titok ez, közös-
ségképző funkcióval, ennek azonban a titok felfüggesztése a következménye. 
Amikor valami titokká válik, ez már szerződést, kötelezettséget előfeltéte-
lez, ami azonban a titok megsemmisítésével egyenlő. Kleist szövege mégis 
szó sze rint veszi a titok természetes konstitúcióját (vö. terhesség, a titok kor-
po re ális médiuma). Ahhoz azonban, hogy titokká váljon, „szociológiai tech-
nikára” van szükség a nyilvános felhívás mint követ vagy harmadik mó du-
szában (szükség van a követre, mert titok létezik, ez azonban a követ nélkül 
nem időzíthet effektusokat, ezzel azonban fel is függesztődik).

56  Vö. KOSELLECK, Kritik und Krise, 65.
57  „Hiszen a természetben nem létezik titok, senki nem találkozott itt titokkal. Egy titok 

az, amiről tudni véljük, hogy titokban kell maradnia, mert bizonyos nem-természetes felté-
telek között kötelezettséget vállaltak fel, ígéretet adtak.” Jacques DERRIDA, Politik der Freund-
schaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2000, 349.

Azon titok viszont, melyet szerződés útján egy közösség érdekében hoz-
tak létre, autorizált formájában éppen azt az egyediséget fedheti el, amelyet 
elvben meg szeretne őrizni.58 Így itt a kontraktualizált vagy intézményesí-
tett és a (még ha kimondatlan) ígéretben vagy ígéretként létező titok közötti 
összeférhetetlenség lesz akuttá. Olyan inkompatibilitás ez, amelyben az iga-
zi titok megvonja magát privát és nyilvános, természet és kultúra, természet 
és intézmény különbségétől: kimondhatatlan és felfoghatatlan titok. 

Ezen titok vallásos színezete – legalábbis a márkiné szemszögéből – 
eszerint nem puszta véletlen (amit persze a grófnak „az ég angyalaként” tör-
ténő megjelenése és az „öntudatlan fogantatás”, az „ajándék” számára már 
megelőlegezett). Ez az öntudatlan fogantatás időfeletti exemplumként nyil-
vánul meg számára, ennek lenne ő a hordozója, és a benne megtestesült ki-
nyilatkoztatás mint az isteni, örök idő történne meg a jelenben. Mivel azon-
ban ezen idő betörését a profán időbeliségbe ugyanakkor az empirikus idő 
referenciális körülményei kontaminálják, főleg mert a betörés maga nem je-
len ként történik meg, hanem csak (mediális) utólagosságban, poszt-trauma-
ként válik megtapasztalhatóvá, úgy az örök idő, az időfelettiség mint szub-
sztancia törékenynek bizonyul. Az esemény „ideje” azon nyomban átfor-
málódik (idő)ökonómiai horizontokba, kontraktualizált időbeliségekbe, 
a szerződések idejébe (házasság mint ígéret a felhívásban, a szerződés a tu-
lajdonképpeni házassághoz a „jogokról” és „kötelességekről”, végül a végren-
delet). Egyszóval: a bűnbeesés utáni időbe. A grófnak köszönhetően – az 
„ördögnek” benyomása szerint – a márkiné mintegy levetkőzi immunitását 
az isteni adomány ígéretében, ugyanakkor azonban beleíródik az irományok 
világába és idejébe (persze családtagjainak is köszönhetően, nem véletlenül 
öntözi meg őket a szenteltvízzel, vö. 141.). A kinyilatkoztatás és az ex em-
plum ideje nagyon is evilági empirikus történésnek bizonyul, amely össze-
függés azonban nem merül ki ideológiakritikában és elítélésben (ezek az 
operációk ugyanazon szerződéseket veszik alapjukul és autoritásként, me-
lyek már mindig is az esemény után jönnek, a restituált ártatlanság értelmé-
ben is), hanem materiális történelmi eseményhez kerül közel. Ez a történés 
a titok, vagyis nem kognitív entitás, hanem a titok magát a (lehetetlen) ese-

58  Vö. Georg SIMMEL, Soziologie. Gesamtausgabe, III., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1992, 
451. A titokra formált joghoz Kleistnél vö. még a Der Findling vonatkozó helyével. (211.)
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ményt jelenti, amennyiben ez el-jövetelben marad. Ez az el-jövetel viszont 
nem választható el a (poszt)traumatikus ismétléstől, akárcsak az ite ra bi-
litástól, ahogy ez textuális és mediális áttételekben jelentkezik, és az ese-
ményt a „mintha” vonásával látja el. A titok tehát nem tudati természetű, 
kognitív képzet, hanem történés (ekképp trauma is), de nem esetként, ha-
nem iterábilis voltában, a médium általi közvetítésében (ami nem egyszerű-
en kulturális jellemző, amennyiben „sebző természet”-tel – Natur – bír). 
Most azonban a márkiné esetének kvázi-transzcendens jellegére kell kitérni.

A márkiné számára titka mint igazi misztérium tűnik fel, főleg mint egy 
mysterium tremendum, amennyiben kiragadja őt az otthonosságból (szó 
sze rint is).59 A titokzatos alapvetően megrengető hatásában áll, a márkiné 
önmegértését és otthonosságát családja közepette billenti ki. A „reszketni” 
ige és különböző szinonimái uralják az elbeszélést több oldalon keresztül, 
ahogy a márkiné lassan tisztába jön „másállapotával” („anderen Umstand”). 
(123–125.) Ez a reszketés túlmegy a lélektani vonáson, azon bizonyos, os-
trombeli történés nyoma, amely eset megváltoztatja az életét (nem csak az 
övét), igazi rengés, mint a földrengés egy másik Kleist-novellában, amely az-
tán a társadalmi-jogi dimenzióban reng tovább. Testi és nyelvi aspektusok 
nem különböztethetők meg a reszketésben (vö. a „legbensőbb érzését sebző” 
felhívással). A márkiné titka lényegében a kvázi-vallási misztériumba és a 
meg reszkettetőbe hasad szét, mely utóbbi a traumatikus jelenség, ez ugyan-
akkor poszttraumatikus tünetként vibrál múlt és jövő között (fenyegetés és 
ígéret összekapcsolódásában). Ez a titok éppen adományként reszketteti 
meg a megajándékozottat.60 Pontosan ez a „tremendum” és ado mánya mint 
„unheimliches” titok („Geheimnis”) nem ültethető át maradék talanul a nyil-
vánosság dimenziójába, az etablírozott felelősség etikai normáiba: „A kö-
zönséges elme és a filozófiai ész számára is a kötelesség odakötése a nyilvá-
nos sághoz és a nem-titkoshoz, ahhoz a lehetőséghez, sőt szükségszerűség-
hez, hogy számot adjunk, megindokoljunk és mások előtt a gesztust és a szót 
magunkra vállaljuk – mindkettejük által a leginkább osztott evidencia.”61 

59  A „mysterium tremendum”-hoz Kierkegaard és mások alapján vö. Jacques DERRIDA, Den 
Tod geben = Gewalt und Gerechtigkeit, szerk. Anselm HAVERKAMP, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 331-445.

60  Vö. Uo., 383.
61  Uo., 387.

Ahhoz, hogy a „tremendum”-ban időzített titok által próbára tett felelősség-
nek eleget tegyenek, Derrida szerint fel kell áldozni a generalizálható, „eti-
kai” általánosságot: „Mihelyt a másikkal vagyok kapcsolatban, a másik tekin-
tetével, óhajával, szeretetével, parancsával, hívásával, tudom, hogy erre csak 
akkor válaszolhatok, ha feláldozom az etikait, vagyis azt, ami azt a kötele-
zettséget rója rám, hogy egyúttal és ugyanazon módon, ugyanabban a pilla-
natban mindenki másnak is válaszoljak.”62 A felelősség az etikai általános-
ság jegyében – a nyilvános felelősség vagy a felelősség nyilvánossága a „vi lág-
morál” előírása szerint – éppen az egyedi, megrengető esemény kihívása 
elle nében immunizálhat.63 Ekképp a felhívás kettős perspektívája mint az 
egyediséget szólító hívás a nyilvánosság előtt – és a címzés kétféle aspektu-
sá nak ezen kapcsolatát, illetve divergenciáját ismertük fel a szöveg allegóriá ja-
ként – beíródik az etika és politika, ígéret és szerződés közötti összefüggésbe. 
És így éppen a nyilvános jelenik meg ambivalensként, az immunizáció és 
au to immunizáció ágenseként egyszerre. Feltűnő ugyanis Kleistnél, hogy 
a „te kintet”, az „óhaj”, a „szeretet” stb. mozzanatai a márkiné és a gróf közötti me-
di  atizált nyilvános kommunikációban csak aszimmetrikusan, a gróf szá-
mára adódnak. A gróf adott esetben a titkot igyekszik megőrizni, a márkiné 
ma gánszférájának, illetve jó hírének immunitását biztosítani, ezért csak in-
di rekt vallomás mehet végbe.

Kommunikáció, nyilvánosság és a „tett”

A példátlan eseménnyel szemközt csak a szeplőtelen (Kleistnél: öntudatlan, 
unwissentlich) fogantatás transzcendens exempluma funkcionálhat pre tex-
tusként – és: a szavahihetőség autorizációjaként – a márkiné számára, törté-
neti példa nem áll rendelkezésre, és így a nyilvánosság valóban a hagyomány 
funkcióját veszi át.64 Ugyanakkor a nyilvánosság azonban a telepatikus (a tet-

62  Uo., 395.
63  Vö. Kommerell általános megjegyzésével Kleistről: „Ezen titokkal mindig olyan önér-

telmezés kísérlete szegül szembe, amelyben a világ még ott beszél: az »általános alany« 
(man) az énben.” KOMMERELL, I. m., 310.

64  Vö. Niklas LUHMANN, Gesellschaftliche Komplexität und öffentliche Meinung = UŐ., Sozi o-
logische Aufklärung, V., Westdeutscher, Opladen, 1990, 170–182.
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tessel folytatott) kommunikáció médiuma is és tele-poétikai effektusai na-
gyon is feltörhetik az előzetes tudásformákat és meggyőződéseket. A nyil-
vános kommunikáció ezen tele-poétikájában a titok kezdettől fogva nem 
pusz tán privát, de nem is egyszerűen csak közzétett, hanem önmagát meg-
kettőző (vagyis iteratív) esemény, mind referenciális, mind mediális index-
szel. Az örök transzcendencia és a datálható nyilvánossá tett idő köz tes di-
menziója „történelem”-ként ugyanis definiálható – mint történő (azaz rej-
tett) és archivált történelem kontaminációja (egyfajta cseréje).

A történés önmagában, illetve nyelvi jellege nem tartoznak sem a privát-
hoz, sem a nyilvánoshoz, talán ezért terjednek ki kísérteties módon mind-
kettőre – és ezért egyszerre traumatikus és titkos jellegűek. A kérdéses törté-
nés ugyanis „»nem érzékelt« tapasztalat” formájában adott, „mint halál nél-
küli halál, melyet másképp nem lehet mondani, sem megérteni, másként, 
mint egy fantazmaticitás révén, azaz egy kísértetiességnek megfelelően 
(phan tasma kísértetet jelent görögül), ami annak a törvénye maga”, és „túl-
megy valóságos és nem-valóságos, aktuális és virtuális, valóságos és fiktív el-
len tétén”.65 Ezen esemény után már csak posztumusz élet lehetséges. A már-
kinét a kísérteties történés éppen vallomásának vagy tanúságának implicit 
fik cionalizációjában keresi fel, amely egyfajta túlélést vagy utóéletet in szce-
níroz (miután megkettőződött a gyónó szerepe és saját tanúsító/tanúsított 
énje között).66 Másrészt a fikció (a fiktív esemény) fenyegetése a tanúság ite ra-
bilitásává lesz, ahogy az a szövegben a felhívás újólagos visszaadásában lát-
ható. Ez az iterabilitás maga a kísérteties jelenlét (és nem pusztán reakció 
vagy kompenzáció). Azaz az úgynevezett szavahihetőség mint nem-birtokol-
ható intenció vagy belső aktus az esemény ezen hívására válaszol (és nem a 
moralitás mégoly kategorikus imperatívuszára), ugyanakkor ez keresztül is 
húzza azt.

65  DERRIDA, Bleibe, 109.
66  „Terhessége teljes ideje alatt a márkiné olyan helyzetnek volt kitéve, melyet szavai jelle-

meznek: »Előbb elhinném… hogy megtermékenyülnek a sírok, és a hullák öléből élet szü-
letik!« [110., II. 121.] Pontosan ez történt azonban: a márkinével mint hullával háltak, és 
a születés posztumusz jelleggel bír. Így a későbbi élet a gróffal is posztumuszként jelenik 
meg. Csak az elhunyt képes – hosszú elválasztás után – egy szerető ember életére.” Bernhard 
BÖSCHENSTEIN, Ambivalenz und Dissoziation in Kleists Werk = Die Gegenwärtigkeit 
Kleists, Erich Schmidt, Berlin, 1980, 45. Meg kell jegyezni, mint már említettük, hogy ez 
a grófra is érvényes, sebesülése után mintegy a halálból tér vissza.

A gróf tette ebben a nekrofília közeli jelenetben egyszerre referenciális és 
fiktív, legalábbis ami egyértelmű axiológiai besorolását illeti. Ez még nem 
mond ki egyértelmű döntést a jelleméről (amely mind a tett előtt, mind 
utána másként mutatkozik), és ez is azon tanúságtétel problematikus voná-
sára irányítja a figyelmet, mely referenciális bizonyítékként érti önmagát 
(azaz a jogrend szolgálatában).67 Továbbá kérdéses, hogy a gróf tette rendel-
kezik-e kommunikatív funkcióval (valamely harmadik számára): ez abban 
is megmutatkozik, hogy „vallomását” az álomelbeszélésben kódoltan tette 
meg, és nem harmadikok számára címezte. (Éppen a nem-megragadható 
dif ferencia átvitt és szó szerinti jelentés, sőt az utóbbi hiánya implikálja 

67  Kommerell szavaival: „Valakit ki lehet hallgatni arról, hogy mit tett, de nem arról, ki is ő.” 
KOMMERELL, I. m., 247. Arendt: „Nem intencióinkról, hanem valódi magatartásunkról 
tudunk igaz vagy hamis módon tanúságot tenni, mégpedig önmagunkkal szemben. A kép-
mutató bűne az, hogy hamis tanúságot tesz önmaga ellenében.” ARENDT, Über die Revo-
lution, 132. Arendt itt a hamis tanúságot a véleménye szerint látszólag megismerhető 
(„valódi”) tettekre vonatkoztatja, amelyeket mintegy letagadnak (ezt műveli a képmuta-
tás), azonban a hozzá tartozó intenció nélkül a „valódi magatartás” maga olvashatatlan 
lesz (Nietzsché vel szólva: a „valódi világgal” a „látszólagos világot” is aláássuk, és fordít-
va). Az önhazugság tehát sokkal inkább az intencióra magára irányul, nem pusztán a 
tettre. Persze, ez az intenció először is csak a „tett” interpretációja révén (a tett mint „tett” 
stabilizációja révén) jön létre, lehetne ehhez Nietzschével egy éppen nem lényegtelen ki-
egészítést hozzáfűzni. És egy ilyen interpretációnál mindig kvázi-jogi diszpozítivumok 
lépnek működésbe. – A tettet mint faktumot csakis interpretáció révén lehet szemanti-
kailag meghatározni, mely a performatívumnak (a cselekvésnek) kognitív funkciót (in-
tenciót) tulajdonít. Vagyis nem pusztán a cselekvés referenciális konstatálása, hanem sok-
kal inkább interpretációja és kommunikációja dönt annak relevanciájáról pragmatikai 
és jelentéstani kon textusokban. Éppen a feltárt titokra vonatkoztatva hangsúlyozták ezt: 
„Egy titokba a szó teljes értelmében csak azok avatódnak be, akikkel nemcsak a releváns 
tényeket közlik, hanem akiknek ezen túlmenően megengedik, hogy résztvegyenek ezen 
tények közös értelmezésében és értékelésében. Az a fokozat, amely szerint egy közösség 
titkok kommunikációja által kialakítja magát, nem választható el az ezen titkokról foly-
tatott kommunikáció mikéntjétől.” (Angela KEPPLER – Thomas LUCKMANN, Beredtes 
Schweigen. Kommunikative Formen familiärer Geheimnisse = Schleier und Schwelle, V/1., 
szerk. Aleiada ASSMANN – Jan ASSMANN, Fink, München, 1997, 220.); kimondott és ki-
mondatlan titok, titokzatosság és ti tok bantartás megkülönböztetéséhez vö. Alois HAHN, 
Soziologische Aspekte von Geheimnissen und ihren Äquivalenten = Schleier und Schwelle, 
23–39.) Az elbeszélésben a kommunikáció értelmező (nem-semleges) funkciója éppen a 
szereplők metaforikus beszédmódjában jelentkezik, amely azonban állandóan jelölt és 
referens diszjunkcióját eszközöli. Az egész szöveg ebben a nézetben a közösségiséget – 
az értelmezőkét is – teszi próbára.
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azonban a virtuális harmadikot, vagyis az értelmezőt.)68 A gróf hallgatása 
(mint tanúsítás) a tettéről (önmagáról mint tettesről) talán azon lehetetlen-
ségnek felel meg, hogy a tettét morális-értékelő szempontból egyértelműen 
osztályozza és nyelvileg adresszálja (és ezáltal a tanút mint autoritást po zi-
cionálja a tettes fölött, helyreállítva ezáltal az etikai egyensúlyt).69 Kérdé-
sessé válik itt, hogy valóban csak az ártatlanság lenne bizonyíthatatlan, míg 

68  Ugyan lehet, hogy Reemtsma – az újabb kultúratudományokban igénybe vett – tézise 
sok esetben meggyőző („Minden emberi cselekvés bír kommunikatív aspektussal, és ezt 
sejthetőleg még azon cselekvésekre is kiterjeszthetjük, melyek tanúk nélkül esnek meg, 
mivel a cselekvő maga is tanú, aki azzal, amit tesz, azt mondja, ki is ő.” Jan Philipp 
REEMTSMA, Vertrauen und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstellation der Moderne, 
Hamburger Edition, Hamburg, 2008, 107.), Kleistnél azonban nem igenelhető mara-
déktalanul. Hiszen Reemtsma belátásának minden szükségessége ellenére mégis meg-
menti a tett intencióját, egy kommunikatív (nem pusztán cselekvésorientált) intenció 
vagy funkció formájában, és így definiálja a tettet. Mindez azonban pl. a Von der Über-
legung. Eine Paradoxe szerzőjénél utólagosan történik, vagyis interpretáció effektusa (és 
nem „megfigyelésé”, az említett tudományok kedvenc szavával élve). Ez újfent olyan as-
pektus, amely mintha nem érdekelné Reemtsmát (nem csak őt nem), noha a kommuni-
katív funkciók megállapítása (cselekvéseké is) be kellene, hogy vonja a „befogadót”, azon 
tettek értelmezőjét is mint tanút (főleg, de nem csak mint címzettet). A tett mint informá-
ció vagy kommunikáció csak a harmadik mint tanú számára válik ilyenné, önmagától 
nem az – mindenekelőtt a tanú politizálja a tettet, nem pusztán vélt elkövetője. Hiszen 
Kleistnél éppen a szerződések – ahogy fentebb látható volt – (beszéd)tett és harmadikok 
között erodálódnak és interpretáció tárgyaivá válnak. Viszont a következő megjegyzés 
hasznos lehet a kódolt vallomás szituálásához, az esetek minden különbözősége ellené-
re: „Nem arról volt szó, hogy Eichmann az igazat mondta vagy hazudott, hanem hogy 
nem beszélt harmadikhoz. Ezért nem tudott tetteiről értelmes tájékoztatást adni.” 
(Uo., 470.) Ezért a gróf beszédaktusa inkább hallgatásaktusnak nevezhető, mivel vélhe-
tőleg nem egy harmadikhoz intézi a szavait („hirtelen kijelentette, vérvörös arccal, hogy 
a márkinét rendkívülien szereti: majd ismét a tányérjára bámult és hallgatott.” [106., 
116.], feltűnő a kettőspont mint egy kijelentés kvázi-bevezetése, ami itt azonban a tekin-
tet elfordítására és hallgatásra vonatkozik).

69  Ez maga volna a morális elv, a moralitás elve mint olyan: a tanú fölénye a tettessel szemben. 
Éppen ez a vélt magasabbrendűség (ami az általános akaratot Rousseau-nál vagy a katego-
rikus imperatívuszt Kantnál mint a harmadik[nak szóló] címzési diszpozitívumait kép-
viseli) a tettes fölött azonban erőszakos mozzanaton alapszik, mely a kettéválasztást be-
vezeti a szubjektumba, ahogy ez Rousseau-nál éppen az ellenség fogalmiságával megy 
végbe. (Ez Kleist szövegében pl. diktátumként vagy ebben magában történik – mely az író 
alanyt [az anyát] megkettőzi –, az erőszak itt mediális erőszak is.) Ez a tanú politizációja, 
vagyis éppen az etizálás mint egyfajta bűnbeesés – ez Kleist novellájának egyik „üzenete”.

a bűn viszont bizonyítható.70 A tettkarakter mint olyan mégsem határozható 
meg egyértelműen (ha intencionalitása nem ellenőrizhető, ami a „bűn” 
meg állapításához elengedhetetlen), ezáltal értékelése is ambivalens marad. 
A „gonosz” tettet a gróf esetleges önhazugsága nem erősíti meg, melyben sa-
ját sejthető intencióit (még ha negatív módon is, de) rögzítené – a vallomás 
hiánya a „tettet” mondhatni definiálhatatlanként hagyja hátra. Tettest és 
tettet elválasztani egymástól nehézségekbe ütközik.71 Úgy tűnik, mintha 
Kleist itt az (újra szó szerint) „hallatlan” esemény (mely nem számíthat egy-
szerűen faktumnak) kapcsán, éppen mediális közvetítése révén a cselekvési 

70  „… csak a bűn bizonyítható valóban, az ártatlanság ellenben, ha többnek kell lennie, 
mint nem-bűnös-létnek, sosem mutatható ki, hanem csak hitel és hűség alapján fogad-
ható el, ahol is a nehézség abban áll, hogy az effajta bizalom még az adott szóra sem tá-
maszkodhat, amely ugye mindig hazugság is lehet.” ARENDT, Über die Revolution, 110. 
Arendt itt a „bűn” és „ártatlanság” oppozíciójába konvertálja „valódi magatartás” és „inten-
ció” fent tárgyalt ellentétpárját, lényegében igaz-hamis, realitás-irrealitás relációjában 
gondolkodva (bevallva ugyanakkor a „nehézséget” mindezzel).

71  Ezt a nehézséget Arendt – akarva-akaratlanul – úgy próbálja feloldani, hogy az önha-
zugságot (a „képmutatóét”) „bűntettként” (Verbrechen) jellemzi: ez viszont azt előfelté-
telezi, hogy az önmagának hazudó személyt megkülönböztetjük önmagától, ahol a ha-
zugságot elszenvedő alany mégis csak jogalanyként definiálható, ha meg akarjuk tartani 
a „bűntett” fogalmát. A „tett”, a történés(beli) Werden(ének) determinálása csak jogi ala-
pon mehet végbe, ami azonban a Werdent létté (Sein) rögzíti és a cselekvés bűnösségét 
tételezi (vö. „A jog nem büntetésre ítél, hanem bűnre.” BENJAMIN, Sors és jellem = UŐ., 
Angelus Novus, 63.). A Kommerell és Arendt által fenntartott oppozíciót, hitüket az 
(Arendtnél ráadásul „gonosz”) tett definiálhatóságában, mely hitet Arendt számára a har-
madik autoritása (nevezzék ezt „lelkiismeretnek” vagy másnak) támogat, Kleist nyilván-
valóan nem osztja, aki ezzel radikálisabb és modernebb, mint a 20. század két gondolko-
dója, és sokkal inkább a Nietzsche-féle „keletkezés ártatlanságával” kellene kapcsolatba 
hozni: „És mit jelent Gonoszat cselekedni, talán a hatása dönti el? Mi a gonosz? Az ab-
szolút gonosz? Ezerszeresen összefonódnak és áthatják egymást a világ dolgai, minden 
cselekedet milliónyi továbbinak a szülője, és gyakran a legrosszabból ered a legjobb – Mondd 
meg nekem, tett-e már valaki valami Gonoszat ezen a földön? Olyasmit, ami örökkön-
örökké gonosz lenne –?” Heinrich von KLEIST, Levelek, ford. FÖLDÉNYI F. László és mások, 
Jelenkor, Pécs, 2000, 210.; UŐ., Sämtliche Werke und Briefe, II., 683. (A hálómetafora, de 
az időbeliség reflexiója is látens kételyre utalnak a cselekvés identifikálhatóságát tekint-
ve.) Kleist gondolatai megfontolásról és tettről (A megfontolásról) Nietzschénél sokfélekép-
pen konkretizálódnak: „… amit egy cselekvésről egyáltalán tudhatunk, az soha nem elég 
ahhoz, hogy megtegyük, hogy eleddig még egyetlen esetben sem vertek hidat a felisme-
rés és a cselekedet között?” Friedrich NIETZSCHE Virradat. Gondolatok a morális előítéle-
tekről, Holnap, Budapest, 2009, 105.
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érték azon ismeretlenségét tartaná szem előtt, melyről Nietzsche írt.72 Mind 
a vélt eredetet, mind az (elvárt) következményeket konvencionális-önkényes 
hozzárendelések (szerződés, ökonomizálás stb.) biztosítják a cselekvés szá-
mára a szövegben, mint „megismerést“ (mely megismerés a „világ-morál”, 
a cselekvések szinkronizálása és posztulált egyenértékűsége felől au to r i-
zálja magát). A tudat (a kogníció) mint a cselekvés (a performativitás) meg-
előző etablírozásának szerepe Kleistnél kételyekbe ütközik (mint ahogy pél-
dául a Die Verlobung in St. Domingo című novellában és a Von der Überlegung 
című aforisztikus szövegben), az összekapcsolásukba mint a moralitás fun-
damentumába vetett hit mint a meggyőződés, főleg mint a nyilvános, közvé-
leményszerű meggyőződés elve mutatkozik meg. A kognitívnak a per for-
matív funkcióval való összekapcsolása főleg az utóbbi meghatározását 
pró bálja eszközölni, ahogy az ígéretnek is mint szavahihetőnek kellett meg-
jelennie. Ugyanakkor azonban a tanúságtétel önnön mindig is (ön)mente-
getőzési funkciója révén a tanút (a márkinét) magát változtatta harmadikká, 
mely pozíciót ugyanakkor a nyilvános kommunikáció képviseli, ebbe helye-
ződik át. A közvélemény nyilvánosságának kell a felmentési instanciát jelen-
tenie, eközben ez kezdettől fogva szerkezetében az önmagát mentegető 
tanúságtétel szubjektumánál kogníció és performancia, szó és tett összekap-
csolására irányult. Magának a nyilvános tudásnak kell tehát átvennie a fel-
mentő funkcióját, ezzel azonban végső soron vitatja motiváció és cselekvés 
összekapcsolását, melyet azonban nagyon is elvárt a tanútól. A közvélemény-
ben a tanúságtétel önmagát mentegető aspektusa instru men ta lizálódik, 
a tanú önmagával mint harmadikkal konfrontálódik: ezzel a köz vélemény 
szerkezete és instanciája ugyanazon hamis esküt reprodukálja, amelyet a 
tanúnak tulajdonít, vagy megtilt neki.73

72  „Hogy egy cselekvés attól függne, mi is előzte meg őt a tudatban – mennyire hamis felte-
vés ez! – És mégis eszerint mérték a moralitást, sőt a kriminalitást is… […] Nem ismerjük 
az eredetét, nem ismerjük a következményeit: van egy cselekvésnek következésképpen 
egyáltalán értéke? … […] Ha tehát a cselekvés sem eredete, sem következményei, sem kí-
sérőjelenségei felől nem mérhető értékére nézve (abwerthbar ist), akkor az értéke x, isme-
retlen…” NIETZSCHE, Kritische Studienausgabe, 371–372.

73  Vö. ezzel Hegel értékelésével a közvéleményről: „A magán- és magáértvaló általános, a 
szub sztanciális és igaz, összekapcsolódik benne ellentétével, azzal, ami magáértvalóan 
sajátos és különös a sokak vélekedésében. Ez az egzisztencia tehát önmagának létező ellent-
mondása, a megismerés mint jelenség; a lényegesség éppoly közvetlenül, mint a lényegte-

A mediális módon létesített nyilvánosság mechanizmusa a kogníció 
szintjén operál, és éppen az általa is felidézett esemény performatív dimen-
ziója marad elérhetetlen számára. Erre az összefüggésre még ki kell térni. – 
Ha a nyilvánosság keresztezi a márkiné immunitását, akkor ezt saját önmeg-
értésében teszi, a tudat formájában, mely „érzése” ellen irányul.74 A márkiné 
önmegértése medializálódik, nem-tudott ártatlansága megígért ártat lan ság-
gá változik, melyet a nyelv – sőt egy szöveg (a hirdetés) – eszközöl, amely 
ugyanakkor ki is szolgáltatja őt (még ha csak indirekt módon is, amennyi-
ben hiányra mutat, végső soron megkettőződést idézve elő).75 Ez a tudás mint 
tudati tartalom és mint öntudat a nyilvánossággal, a nyilvános kommuniká-
cióval kötődik össze, és ebben az értelemben már mindig is (potenciális) 
bűntudatnak bizonyul, melyet a közvélemény és az ekképp létesülő (ön)iga-
zoláskényszer generál. A tudatos felelősség posztulátumát, tett és tettes 
össz e  kapcsolását a nyilvánossági struktúra feltételezi. Azt lehetne mondani, 
hogy az, ami tudatossá válik, belép a tudat dimenziójába (hogy a tudatalat-
tiból vagy máshonnan, most másodlagos), már potenciális szociális kommu-
nikáció függvénye, a nyilvánosság indexét viseli magán. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy kommunikáció csak a tudathoz vagy a tudotthoz való kötődé-
sében mehet végbe, azt azonban igen, hogy a kommunikáció mindig nyilvá-
nossági relevanciával vagy szereppel bír, melyet azonban nehéz körülha-
tárolni. A tudat itt tehát a „közlés” (Mitteilung) függvénye, ahogy azt ké-
sőbb Nietzsche fogja megmutatni. A vidám tudomány egyik komplex, 
pszeudo-genealógiai passzusa szerint az (intencionális) tudat kialakulása 
nem autonóm (antropológiai) kognitív gazdagságnak köszönhető, a tudat 
alapját sokkal inkább a közlés, jelrendszerek mint jelek felismerése feltéte-
lezi: „Nos, nekem úgy tűnik […] hogy a tudat finomsága és ereje mindig 
függött egy ember (vagy állat) kommunikációs képességétől (Mittheilungs-

lenség.” Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, A jogfilozófia alapvonalai, ford. SZEMERE Samu, 
Akadémiai, Budapest, 1981, 337.

74  Vö. a „lelkiismeret” (az eredetiben: Bewusstsein) és az „érzés” funkcióival: az első „tisztá-
nak mondja” a tulajdonosát mint alanyt, a második „saját maga [ugyanazon tulajdonos] 
ellen szól”-hat. (110., 121.) 

75  Vö. Kommerell véleményével: „Mielőtt érthetetlenné vált, a rejtélyes személy környezete 
fogalmát mintaképszerűen betöltötte. Ez a fogalom (sablon, kód, szokás, erkölcs) néha hat 
még benne; a személy megszokott módon eszerint értelmezi önmagát és tehát elkezd meg-
hasadni.” KOMMERELL, I. m., 257–258.
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Fähigkeit), ez utóbbi pedig a kommunikációs szükséglettől” (Mittheilungs-Be-
dürftigkeit, a fordítás módosítottam – L. Cs.). Nietzsche ezt a következő kép-
pen érti: „csak ez a tudatos gondolkodás történik szavakban, vagyis közlési je-
lekben, ami által a tudat eredete fölfedi önmagát. Röviden szólva: a nyelv 
fejlődése és a tudat fejlődése (nem az észé, hanem csak az ész öntudatosodá-
sáé) kéz a kézben haladnak.” Éppen a tudat az a szerv Nietzsche számára, 
mely „nem tartozik sajátosan az ember individuális létéhez, sokkal inkább 
ahhoz, ami benne közösségi és csorda jellegű.” Ebből az következik számá-
ra, hogy „mindegyikünk annál a kísérleténél, hogy a legjobb akarattal oly-
annyira egyénien értse, »ismerje önmagát«, mint csak lehet, mégis csak a 
nem-egyénit fogja tudatosítani önmagában, ami »átlagos« benne – hogy 
gondolkodásunkat a tudat természete – a benne parancsoló »faj géniusza« 
nyomán – mintegy többségivé teszi (majorisiert) és visszafordítja a csorda-
per s pektívába.”76 (Kleistnél az ígéret – melyet a trauma indukál, ezt azonban 
hatványozza is – tudatba való fordításának kvázi-juridikus procedúrájáról 
volt szó.) Ez a konstelláció a kései Nietzschénél a „belső tapasztalatra” is ér-
vényes: „A »belső« tapasztalat akkor lép a tudatunkba, miután már nyelvet 
talált magának, melyet az individuum ért … vagyis egy állapot fordítása 
számára ismertebb állapotokba –.”77 Semmilyen tudással nem lehetne rendel-
kezni a „belső” tapasztalatról, ha nem fordítanák át „egy nyelvbe”, amely 
nyelv (intencionális tulajdonságával) ugyanezen belső tapasztalatot el is tor-
zítja vagy tolja, legalábbis nem-identikussá teszi önmagával. Éppen ez a for-
dítás a nyelvbe nyilvánul meg következésképpen a „belső tapasztalat” eláru-
lásaként, Kleistnél: egy olyan szavahihetőségén, mely nem tud önmagáról.78 
Ha az őszinteséget mint kifejezést (és nem mint ígéretet vagy tanúságot) 
fogják fel, úgy ez még a jel (és a nyilvános példa) paradigmájába tartozik, 
amely felszínt és tudatot, illetve intencionalitást implikál. Az őszinteség 

76  Friedrich NIETZSCHE, A vidám tudomány, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, Holnap, Buda-
pest, 2003, 268–270. (a fordítást módosítottam – L. Cs.); UŐ., Die fröhliche Wissenschaft = 
UŐ., Kritische Studienausgabe, III., 590–592.

77  NIETZSCHE, Kritische Studienausgabe, XIII., 460. A „belső világ fenomenalizmusának” 
felmutatásában a vezéralakzat ismeretesen a metalepszis, egy ok utólagos előállítása az 
időben korábbi hatáshoz. (Uo., 459.) Az ezredes, az erdőmester metaforikus szótáraiban – 
ezekben a gróf jól kiismeri magát – a szöveg éppen ezeket a fordítási mechanizmusokat 
reflektálja, melyek sikerüket tekintve egy kvázi-szerződésre vannak ráutalva.

78  Vö. KOMMERELL, I. m., 247.; MOSER, I. m., 98.

vagy szavahihetőség azonban nem egy tudatos, stratégiai döntés eredmé-
nyei.79 Mégsem lehet kizárni a harmadikat az ígérettevésből, (transzcen-
dens) bizonygatások formájában vagy (írásos) bejelentések nyilvánosság által 
feltételezett medialitásában (az utóbbi mintegy átveszi az előbbi funk cióját, 
ebben a – történeti – átmenetben szituálódik a kleisti mű). A harmadik az 
ígéret nyilvános stabilizációját idézi elő, mely éppen az írásossággal esik egy-
be. Ebben az ambivalenciában ugyanezen harmadik azonban hamis tanúvá 
is lehet, méghozzá az ígérő személy tudatában vagy tudataként. Így az ön-
tudat – a nyilvánosság által megjelölve – a szubjektum belső aktusainak ha-
mis tanúját jelenti, és az önigazolás kényszerét implikálja (ahogy fentebb 
a vallomástevő szerepjellegéről – mint egy harmadikról önmagához ké-
pest – szó volt).

A közvélemény hatalmának történetfilozófiai megalapozása erőszakos 
operációnak minősül, amennyiben azon (pszeudo-juridikus) hatalom mint 
az idő és a történelem hatalma állítódik be és ezáltal politizálódik (mint a 
politikai cselekvés autorizációja és legitimációja).80 Az, hogy ez a re láció mint 
olyan – még tartalmi mozzanatok nélkül – egyáltalán létrejön, erő szakos, 
ma radéktalanul nem magyarázható eseménynek tartható (a tör ténelem és 
a politikai-szociális-ökonómiai fogalmak általános tem po ra li zá ciójának je-
gyében, ami nem meríthető ki társadalmi, eszmetörténeti, poli ti kai és kultu-
rális fogalmakkal, sokkal inkább ezeket indukálja és provokálja). Éppen 
a gróf kettős vonása – tettes és tanú –, ezen túl a nyelvi szinten tanú ságtétel és 
narráció (a kontraktualitás által lehetővé tett történetszerűség) fe szült-
ségteli kapcsolata utalt a „történelem” mint cselekvési és reflexiós tér konta-
minációjára. A tett és a vétek csak a nyilvánosság felől lesznek azzá, amik, 
ugyanakkor ezen nyilvánosság felől mentik fel őket. Az esemény ezen refle-
xiója (tükrözése) és átformálása a nyilvános térben, az esemény így elő idézett 
iterabilitása hozzá magához tartozik és titok marad (mint a vallomás vagy 

79  „Kleist meg akarja mutatni, hogy egy lény itt [Prinz von Homburg] megjelenített önnön-
magához vezető döntése nem akarati aktust jelent. Ez választja el a kleisti döntést Schiller 
drámáinak döntéseitől.” KOMMERELL, I. m., 282.

80  Vö. Geschichtliche Grundbegriffe, III., 908. És: „… a történelmi idő maga vált a közvélemény 
uralmának legitimáló instanciájává”. (Geschichtliche Grundbegriffe, IV., 453.) A „volonté 
générale” (Rousseau-nál), „harmadik hatalom”, „nyilvános hatalom” és „a közvélemény 
törvénye” fogalmaihoz vö. KOSELLECK, Kritik und Krise, 47. Vö. még ARENDT, Über die Re-
volution, 73–146.
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az ígéret) még a legharsányabb nyilvános mediatizációban is. Éppen ez a par-
ciális elrejtettség hívja elő a politizációt, hívja ki ezt, ahol a házi uralmat és 
szuverént leváltó kollektív uralkodási formák81 éppen a kollektív nyilvános-
ságban fedezik fel hatalmi potenciáljukat.82 A kategorikus imperatívusz fo-
galma is – melynek ígéretet és szerződést kell homogenizálnia (ahogy a nyil-
vánosság hatalmának és a történelem hatalmának egybe kellene esniük) – 
ezen erőszak exponense (Nietzsche és Freud szerint), mivel benne „külső 
im perans” nélküli imperatívusz működik, és végső soron nyitott marad to-
 ta litárius funkcionalizációkra.83

Magánmorál és világ-morál konvergenciája és a történés általa posz tu lált, 
címzési alapon működő szinkronicitása, valamint ökonómiai mintázata 
a történelemmel, a benne adódó titokkal mint történéssel szembeni ellenál-
lásként írható le. Ezen művelet etikai változatának alapvető operatív fel-
tevése tettes és tanú különbségének megállapíthatósága (a történelem cselek-
vési és tudati aspektusának variációjaként), az utóbbi mint „az állat, akinek 
ígérnie szabad”84 és morális fölénye az előbbivel szemben – mint a mo rál alap-
ja (és ugyanakkor végrehajtása). Ebben az összefüggésben az önmagára vonat-
kozó tanúságtétel (beismerés, bocsánatkérés stb.) egyfajta önbün tetés jele-
netévé válik, exemplummá a nyilvánosság előtt, ahol a büntetés „ünnepélyes” 
jellege lép elő,85 és helyreáll az etikai egyensúly ökonómiája. Ha ehhez ké-
pest a valódi tanúságtétel mindig titkot tanúsít (ezzel nem állván ellentét-
ben nyilvános minősége),86 akkor ez csak a történés mint titok, a titok mint 

81  Geschichtliche Grundbegriffe, III., 64.
82  Uo., 901.
83  Uo., 76. Éppen Kleist látta ezt a legvilágosabban és leplezte le a „felelősség” belső impera-

tívuszra alapított képzetét, vö. a sokat idézett levélrészlettel: „Senki ne mondja, hogy van 
a belsőnkben egy hang, mely titokban és világosan megsúgja, mi a helyénvaló. Ugyanaz a 
hang, mely a keresztényt arra biztatja, hogy ellenségének megbocsásson, az új-zélandit 
arra biztatja, hogy süsse meg, és azután áhítattal el is fogyasztja. – Ha a meggyőződés iga-
zolni tud ilyen cselekedeteket, bízhatunk-e benne? (Wilhelmine von Zengéhez, 1801. aug. 15., 
KLEIST, Levelek, 210.; UŐ., Sämtliche Werke und Briefe, II., 683.) Vö. ehhez Nietzsche 
megjegyzését: „a felelősség sokáig elválasztva a lelkiismerettől!” NIETZSCHE, Kritische 
Studienausgabe, X., 330. Itt is: Kritische UŐ., Studienausgabe,IX., 686.

84  Vö. Friedrich NIETZSCHE, Adalék a morál genealógiájához, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, 
Holnap, Budapest, 1996, 60. 

85  Uo. 72.
86  Vö. DERRIDA, Bleibe, 29–30.

történés lehet. Mindennek a tanúság(tétel) mediális uralhatatlansága a kö-
zege, melyben tettes és tanú, a történés cselekvési és tudati aspektusának 
megkülönböztethetősége következésképpen viszonylagossá válik.87

87  Itt feltárul a jelenlegi, (Magyarországon még nem annyira) az „emlékezetkultúrák” által 
meghatározott történelemfogalom mély ellentmondásossága: egyfelől traumákról, nyo-
mokról, sebekről van szó, amelyek tudati jelenléte legalábbis problematikus, másrészt az 
ezekre irányuló emlékezés imperatívuszát igenlik minden lehetséges, főleg „kulturális” 
diskurzusban (elfelejtve a Nietzsche-féle felejtés posztulátumát A történelem hasznáról és 
káráról c. „korszerűtlen elmélkedésben”, mely felejtés nélkül szerinte nincsen jövő, azaz 
történő történelem). Félő, hogy az „emlékezetkultúra” nem problémátlan fogalma és igen-
lése – mint referenciális és intencionális gyakorlat – bizonyos értelemben csak eltávolít az 
emlékezendőtől, továbbá a jelen és jövő kihívásait már eleve reduktív távlatban érzékeli. 
Vö. ehhez legutóbb Christian MEIER, Das Gebot zu vergessen und die Unabweisbarkeit des 
Erinnerns, Siedler, München, 2010. 
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HANSÁGI ÁGNES

A regény a politikai 
napilap médiumában

Emil Dovifat Zeitungslehre című könyvében1 az újságban megjelenő regény 
óriási jelentőségét és kulturális misszióját, akárcsak a harmincas években 
Antonio Gramsci,2 abban a páratlan, semmihez nem fogható művelődési és 
képzési kapacitásban jelöli ki, amelyet az elméletileg mindenkihez, vagy 
még inkább bárkihez eljutó napilapban megjelenő irodalom képviselhet.3 
Antonio Gramsci rövid írása tulajdonképpen a tárcaregény kultúrában 
betöltött funkciójának kérdését érinti akkor, amikor arra az 1930-as újság-
hírre reagál, amely két, 19. századi klasszikus tárcaregény olasz napilapok-
ban való újraközléséről tudósít. Gramsci nem vonja kétségbe: a 19. század 
második fele a tárcaregény fénykora, úgy látja azonban, hogy a politikai 
napilapoknak kortárs olasz irodalmat kellene folytatásos közlésben hozniuk. 
Csak így aknázhatnák ki azt a tárcaregényben rejlő lehetőséget, amely a mo-
dern kultúra szempontjából páratlannak tekinthető. Gramsci azért a tárca-
regényben látja a „nép” felemelésének egyik leghatékonyabb és ezért legfon-
tosabb eszközét, mert felismeri a tárcaregény befogadásának azt a különös 
sajátosságát, amellyel csupán az utóbbi évtizedek televíziós sorozatai szem-
besítették a szerialitás kérdésére irányuló esztétikai reflexiót. Nevezetesen: 
a tárcaközlés (esztétikai) hatásának kulcsát a napi folytatásokban megjelenő 
regény ama unikális „képességében” jelöli ki, hogy az (szemben a könyv 

1 A továbbiakban megadott oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Emil 
DOVIFAT, Zeitungslehre, I–II., De Gruyter, Berlin, 19675. (Ez a kiadás ugyanis az utolsó, ame-
lyet a szerző maga dolgozott át.)

2  Antonio GRAMSCI, Der Begriff des „National-Voklstümlichen”. Aufzeichnung aus den Jahren 
1934/35 = UŐ., Zu Politik, Geschichte und Kultur. Ausgewählte Schriften, Röderberg, Frank-
furt am Main, 1986, 235–242. 

3  DOVIFAT, I. m., II., 71.

médiumának irodalmával) a befogadás ütemezettsége és a tömeges befoga-
dói csoporton belül az egyes befogadók esztétikai/olvasási tapasztalatainak 
egyidejűsége révén rendkívül koncentráltan, hatékonyan és igen széles kör-
ben tematizálhat meghatározott kérdéseket. A tárcaregény éppen azáltal vá-
lik politikai „tényezővé”, hogy kiindulópontja és kiprovokálója lesz a konver-
zációnak, amely ugyanakkor ezzel egyidejűleg sokszor egymás számára 
am úgy idegen olvasók között is alkalmi beszédközösséget, tehát tényleges, 
a face to face kommunikáció alapján kialakuló, alkalmi emberi közösséget 
képes generálni, meghatározva azt a konkrét témát, amely a konverzáció ki-
indu lási alapja lehet. A tárcaregény ezzel tehát nem egyszerűen olyan ala ku-
lat ként jelenik meg, amely a kommunikáció témáját szabályozza, hanem 
a tár sadalmi nyilvánosságban egyfajta regulatív erővel ruházódik fel. A tár-
caregény a korai tömegmédiumok nyilvánosságának terében a párbeszéd 
lehe tőségét teremti meg, vagyis szabályozó ereje kiterjed magának a kommu-
nikációnak a létrejöttére is.

Dovifat, akárcsak néhány évvel korábban Gramsci, abból a felismerésből 
indul ki, hogy a tárcaregény kommunikációjának politikussága, valamint 
a könyv médiumában megjelenő regény politikussága között megfigyel-
hető és leírható fundamentális különbség mindenekelőtt a befogadás mód-
jára vezethető vissza. Dovifat harmincas években született és az idők folya-
mán kétkötetessé bővült munkája német nyelvterületen az ötvenes–hatvanas 
évektől a sajtótudomány klasszikusának, megkerülhetetlen alapkönyvének 
számított, de legalább ennyire alapvető irodalomnak a tárca összefüggésé-
ben is, amelyből a háború utáni időszakban generációk tanultak.4 Lényeges 

4  A Walter de Gruyter kiadó Dovifat munkáját már 1931-ben is a Sammlung Göschen soroza-
tának részeként adta közre, ekkor még Zeitungswissenschaft címmel. A könyv tehát a háború 
utáni német nyelvű könyvkiadás egyik legnépszerűbb, és ugyanakkor 1889-es indulásától 
kezdődően a legmértékadóbb ismeretterjesztő sorozatában jelent meg, a Sammlung Göschen 
két köteteként, ami mindenképpen azt a benyomást erősíti meg az olvasóban, hogy 
olyan mun káról van szó, amely egyfajta közmegegyezéses, mainstream felfogást hivatott 
köz vetíteni. Jürgen Wilke igen alapos elemzése azonban rámutatott arra a paradox hely-
zetre, amely a máig megkerülhetetlen kötetnek ezt a fajta megközelítését némiképpen 
árnyaltabbá teszi, szerepét pedig még inkább meghatározónak mutatja. A második kiadás, 
amelynek során a szerző igen komoly átdolgozásnak vetette alá anyagát, 1937-ben már a ké-
sőbb elhíresült, vagyis Zeitungslehre címmel jelent meg. A további kiadásoknak és átdolgo-
zásoknak is ez képezte az alapját, és gyakorlatilag a későbbi kiadások ezt tekintik az első 
kiadásnak. A monográfia megszületésekor valójában egy még nagyon fiatal, új tudomány-
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azonban szem előtt tartanunk, hogy Dovifat nem az irodalom, hanem a saj-
tó, valamint a sajtótudomány nézőpontjából tekint a tárcaregényre, lehetsé-
ges funkcióit és történeti szerepét is a napilap működése szempontjából 
értel mezi. Az egyik premissza, amelyből kiindul, hogy a regény mint anyag 
idegen a napilaptól, ráadásul természetét tekintve „újságidegen”, amelyet 
kizárólag a gazdasági kényszerek tettek a modern napilapok integráns ré-
szévé. Második kiindulási pontja és egyben előzetes tételezése, hogy a poli-
tikai napilapok szórakoztató tartalmainak kiválasztását a szerkesztésnek az 
az „alaptörvénye” irányítja, amely szerint csakis olyan kulturális értékek 
vihe tők át sikeresen a napilap tömegmédiuma által az újságolvasó befoga-
dókhoz, amelyek a szerkesztői interpretáció mintegy proleptikus értékelése 
szerint („minden bizonnyal…”) széles olvasói tömegek számára képesek 
hoz záférhetővé válni. Ebből viszont a lapszerkesztés (konkrétan a tárcaro-
vatok szerkesztésének) gyakorlatában a leggyakrabban az következik, hogy 
a szer kesztők egyfajta középérték, vagy talán még inkább középszerűség 
irányában választanak. „Az újságban lévő regény a napilapnak megfelelő 
for mát egyesíti az időszerű tartalommal. Olvasóit ízlésben is nevelnie kell, 
de kihasz nálva izgalmasságát, hozzá is kell őket láncolnia a laphoz, amely-
nek publicisztikai hatását ezáltal emeli.”5

Dovifat a napilap politikai tartalmának nézőpontjából, de összességé-
ben a konszenzusnak megfelelően meséli el az „alapítótörténetet”, a tárca 
kialakulását és elterjedését.6 Gramscival összeolvasva azonban nem csupán 

terület első összegző, szintetizáló vállalkozásaként a szerző azoknak a fogalmi kereteknek 
a megteremtését vállalta, amelyek az új tudományterület tudományos diskurzusának 
alapjait vetették meg, és létrehozták az új diszciplína szótárát. Dovifat vállalkozása nem 
csupán úttörő feladatot teljesített, de nagyon sokáig az egyetlen áttekintő jellegű, sziszte-
matikus vállalkozás is maradt, miközben a tudományterület jelentőségének a megnöveke-
désével a háború utáni évtizedekben egyre nagyobb volt az egyetemi oktatásban az igény egy 
ilyen típusú, rendszerező áttekintésre. Ha tehát ma, visszatekintve, úgy érezzük, Dovifat 
a mainstream álláspontot képviselte, az javarészt abból a tényből is eredeztethető, hogy a 
háború utáni évtizedekben generációk iskolázódtak a sajtótudomány egyik alapítójának 
kezdeményező munkáján. Vö. Jürgen WILKE, Standardwerk oder Materialsammlung ohne 
wissenschaftlichen Anspruch? Emil Dovifats „Zeitungslehre” und die Entwicklung der Zei tung-
swissenschaft in Deutschland = Emil Dovifat. Studien und Dokumente zu Leben und Werk, 
szerk. Bernd SÖSEMANN, De Gruyter, Berlin – New York, 1998, 267. skk.

5  DOVIFAT, I. m., II., 72. 
6  Vö. Uo., 72. skk.

a tárcaregény szociális funkciója az, ami miatt alaposabb tárgyalásra szorul 
Dovifat elsődlegesen sajtótörténeti és sajtótudományi megközelítést alkal-
mazó elemzése. Azzal, hogy számára a tárcaregény nem mint az irodalom 
szöveguniverzumának része vagy mint szépirodalmi anyag jelenik meg, 
hanem csak és kizárólag mint a napilap egyik, a hírektől eredendően ide-
gen, „sajtóidegen” tartalma, láthatóvá válnak azok a technikai sajátosságok, 
amelyeket az irodalom diskurzusán belülről szemlélve talán kevésbé venne 
(vennénk) észre. Dovifat eközben persze reflektál azokra a vitákra is, ame-
lyek az irodalmi műfajokhoz mérten vagy a könyvregényhez képest keresik 
a választ arra a kérdésre, megkülönböztethető-e a tárcaregény „a” regénytől, 
vagy beszélhetünk-e egyáltalán tárcaregényről mint olyanról. Az irodalom- 
és a sajtótudomány diskurzusa között világos határvonalat von: miközben 
elismeri, hogy az irodalmárok számára vitatott és vitatható, megkülönböz-
tet hető-e a tárcaregény a könyvregénytől, addig az újság egésze és a szerkesz-
tői gyakorlat felől nézve, a napilap horizontján feltétlenül igennel kell 
válaszol ni arra a kérdésre, létezik-e tárcaregény és leírhatók-e a kritériumai. 
Az érvek és a konklúzió háttere könnyen belátható: a tárcaregénynek bele 
kell illeszkednie a napilap struktúrájába, és nyilvánvalóan nem csupán op ti-
kai szempontból, bár ez utóbbi sem elhanyagolható. Dovifat szerint a rövid 
és rendszeres epizódokban a cselekménynek rövid hullámokban kell mo-
zog nia; a tárcaregény anyagának közérdeklődésre kell számot tartania, mi-
közben feltétlenül aktuálisnak is kell lennie;7 hasonlóképpen lényeges, 
hogy ne legyen nagy a szereplők száma, a kisszámú szereplő azonban alakí-
tója legyen a cselekménynek, hiszen az olvasó csak a cselekvő szereplők kap-
csán élheti át, hogy előrehaladt az olvasással.8 Ez utóbbi kritérium annyi-
ban is ér de kes lehet, hogy teljességgel ellentmond a klasszikus tárcaregény 
19. századi gyakorlatának. Bár a főhősök köre Sue, Dumas vagy Jókai regé-
nyeiben is jól körülhatárolható, a 19. század klasszikus tárcaregényeit mind-
azonáltal mégiscsak a szereplők és cselekményszálak nagy száma karakte-
rizálja leginkább.

Dovifat számára tehát a tárcaregény műfaji kérdései elsősorban szer-
kesztéstechnikai kérdések és nem „irodalmiak”, mint ahogyan a napilap 

7  Vö. Uo., 73. 
8  Vö. Uo., 74. 
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horizontján a tárcaregény a szórakoztató rész tartalmaként, és nem az iro-
dalmi diskurzus részeként jelenik meg. Az argumentációnak ezen a pontján 
joggal volna fölvethető a kérdés, miben is határozhatnánk meg az „irodal-
miság” aspektusait és kritériumrendszerét, ha a Dovifat által képviselt sajtó-
tudományi megközelítés a szerkesztés gyakorlati szövegalkotási (és befoga-
dási) szempontjaira koncentrál, és ezeket a szempontokat mint „nem” vagy 
„nem csak” irodalmi szempontokat vesszük számításba. A válasz részint 
következik is az eddig elmondottakból: Dovifat azokat a szempontokat 
zárja ki, amelyek az irodalmi kánonképződés aspektusaiként jöhetnének 
számításba. Vagyis a művek esztétikai értékelése, a más irodalmi szövegek-
kel folytatott párbeszéd képessége, az irodalmi szöveghálózatokból való 
ré sze sülés/részesedés és az irodalom diskurzusában való tematizáció azok 
a szempontok, amelyekkel nem foglalkozik, amelyektől teljességgel eltekint. 
A Dovifat által felsorolt kritériumok, mint amelyek alapján a tárcaregény 
leírható, egytől egyig a szerkesztésre, ezen belül is a cselekményszerkesztésre, 
vagy ha egészen pontosak szeretnénk lenni, konkrétan a jelenetezésre vonat-
koznak. A „aktualitás” és a „közérdeklődés” kritériumai ennél jóval bonyo-
lultabb kérdéseket vetnek fel, hiszen lényegében mindkettő a befogadásra és 
a befogadás körülményeire vonatkoztatva értelmezhető, annak a speciális 
kommunikációs helyzetnek az összefüggésrendszerében, amely a tárcare-
gényt mint (irodalmi) kommunikációs jelenséget lényegében politikussá 
teszi. Dovifat, aki maga, személyében is egyfajta hídszerepet tölt be a Harma-
dik Birodalom virágzó tárcaregény-kutatása és a hetvenes években megin-
duló, kultúratudományi megközelítésmódok között, egyetlen mondatban 
reflektál arra a nehéz örökségre, amely a tárcaregényről folyó tudományos 
diskurzust (is) hosszú időre szalonképtelenné (vagy nem kívánatossá) tette.

Dovifat személyes szerepéről, valamint a sajtótudomány történetének 
erről az egyszerre tragikus és turbulens, felejtéssel sújtott háború előtti idő-
szakáról az elmúlt másfél évtizedben számos tanulmány és egy igen vaskos, 
kor- és tudománytörténeti szempontból is megrázóan tanulságos kötet 
született.9 A tematikai sokféleség, a szerteágazó kérdésirányok hátterében 
azonban az elemzések mégis elsődlegesen arra keresik a választ, hogy a har-

9  Die Spirale des Schweigens. Zum Umgang mit der National so zi alistischen Zeitungs wissen -
schaft, szerk. Wolfgang DUCHKOWITZ – Fritz HAUSJELL – Bernd SEMRAD, Lit, Wien, 
2004.

mincas években még fiatalnak számító, diszciplináris kereteit éppen hogy 
kiépítő sajtótudomány későbbi történetére miként hatott az az általános 
amnézia, amely a politikai kompromittálódás okán pontosan a keletkezés-
tör ténet évtizedeit sújtotta felejtéssel és évtizedekig tartó hallgatással. Ha azt 
állítjuk, hogy a tárcaregény kutatását ez a felejtés vagy törlés kétszeresen 
is sújtotta, azt alapvetően két tényre alapozva tehetjük. Egyfelől a tárcaregény 
kutatása, magának a tárcaregényközlésnek a mindennapi gyakorlatával 
egy ütt, a második világháború után tulajdonképpen megszűnt,10 a háború 
utáni évtizedek modern kommunikációtudománya számára már nem tar-
tozott az aktuális kutatási feladatok sorába. Interdiszciplináris vagy határ-
terület lévén pedig az irodalomtudomány lényegében csak a kultúratudo-
mányi fordulattal egy időben kezdett érdeklődni a tárcaregény iránt, illetve 
akkor, amikor a „nem kanonikus” irodalmi formák a tudományos kutatás-
ban legitim témaként jelenhettek meg.11 Ez viszont szükségszerűen meg-
erő sítette a tárcaregénynek azt a „nem-kanonikus” státusát, amely továbbra 
is az irodalom esztétikai univerzumán kívüliként közelített a tárcare gény 
jelen ségéhez. Amikor Dovifat egy rövid utalásban először arról beszél, hogy 
a Hitler-éra megkísérelte a tárcaregények között a „politikai” tartalmú regé-

10  Szimptomatikusnak tekinthető, hogy Marc Reichwein, aki a Die Welt hasábjain hosszabb, 
elemző cikkben emlékezik meg a tárcatudomány klasszikusának, Wilmont Haackénak 
századik születésnapjáról, a tárcatudománynak (Feuilletonkunde) mint önálló tudomány-
területnek (Fachdisziplin) a „kvázi” kihalásról beszél. Olyan történeti diszciplínaként 
tárgyalja, amelynek története néhány évtizednyi virágzás után végérvényesen lezárult. A cikk 
szerzője sejtetni engedi, hogy a területet sújtó felejtés vagy törlés azért különösen prob-
lematikus, mert az irodalomkritika soha nem bírt rálátással erre a területre. Magyarán: 
miután a sajtó- vagy kommunikációtudomány lemondott a tárcairodalom vizsgálatáról, 
sem az itt korábban felhalmozódott ismeretek, sem pedig a terület kutatásának igénye nem 
helyeződött át az irodalomkritika illetékességi területére. Vö. Marc RECHWEIN, Kleine Form 
gegen den Kadetten-Drill. Vor 100 Jahren wurde der Feuilleton-Forscher Wilmont Haacke 
geboren, Die Welt 2011. 03. 04. http://www.welt.de/print/die_welt/kultur/article12697031/ 
Kleine-Form-gegen-den-Kadetten-Drill.html

11  A kultúratudományi fordulat, valamint az interdiszciplináris kérdések és a populáris 
irodalom előtérbe kerülésének összefüggéseiről, ezek hatásáról a folytatásos, illetve tárcare-
gényforma megítélésére és kutatására vonatkozóan vö. Bernd LENZ, Popular literature 
and cultural studies. Bilanz und Perspektiven = Unterhaltungsliteratur. Ziele und Methoden 
ih rer Forschungen, szerk. Dieter PETZOLD – Eberhard SPÄTH, Universitätsbibliothek, 
Erlan gen, 1990, 161–175.; illetve Cristina PRIOTTO, Fortsetzung folgt. Feuilleton-Romane in 
der „Frank furter (Allgemeinen) Zeitung” im 20. Jahrhundert, Tectum, Marburg, 2007, 5. skk.
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nyek részesedését megemelni, majd arról is tájékoztatja az olvasót, hogy ez 
a kísérlet minden igyekezet ellenére is csúfos kudarcot vallott, valójában 
arra a divergenciára irányítja rá a figyelmünket, amely szükségessé teszi, 
hogy a tárcaregény kommunikációjának politikusságát élesen elkülönítsük 
at tól a politikusságtól, amelyet a littérature engagée jelenségkörében a (könyv)-
regény ideológiai vagy politikai tartalmainak direkt szólamszerűsége kép-
visel. Másfelől viszont szűkszavúsága ellenére arra a tényre is élesen rávilá gít, 
hogy a kommunikáció fontosságát nagyon is szem előtt tartó hitleri propa-
gan dagépezet mennyire egyértelműnek látta azt a speciális kommunikációs 
potenciált, amely a tárcaregény hatásmechanizmusának sarokpontja, éppen 
a befogadás egyidejűsége, tömegessége és a társadalmi kommunikációban 
betöltött regulatív funkciója révén.

Hogy a tárcaregény iránti elméleti vagy inkább tudományos igényű 
érdek lődés mennyire erőteljesen koncentrálódik a 20. század bizonyos évti-
zedeire, azzal összefüggésben Wilmont Haacke Feuilletonkunde című mun-
kájának második kötete, a Das Feuilleton als literarische und journalistische 
Gattung adhat igen konkrét felvilágosítást.12 Haacke munkája több okból 
sem olvasható másként, mint megrendítő történelmi kordokumentumként. 
A kötet előszavából egyrészt kiderül, hogy 1943 novemberében a Feuille-
tonkunde második kötetét már kinyomtatták, ám a kötészetre váró nyomdai 
anyag a Lipcsét ért december negyediki bombatámadásban megsemmisült, 
megjelenése így áttolódott az 1944-es évre. A több mint 600 oldalas könyv-
höz kimerítő bibliográfia tartozik: a szerző gyakorlatilag valamennyi létező 
szakirodalmi forrást szerepelteti, mindent összegyűjt, amit a tárcáról, illetve 
a tárcaregényről valaha írtak, beleértve a ma már csak igen nehezen vagy 
nem hozzáférhető forrásanyagokat, doktori disszertációkat is. Módszertanát 
tekintve kétségtelenül annak a pozitivista tudományeszménynek a tökéletes 
megvalósulása, amely egy adott téma teljes körű dokumentációját tekinti kí-
vánatos céljának. Az anyaggyűjtésnek ez a példaszerű aprólékossága és kö-
rül tekintése ugyanakkor ebben az esetben (is) öncélnak tűnhet. Azok a bí-
rálatok, amelyek később a kritikai szelekció, valamint a történeti megköze-
lítés teljes hiányát rótták fel a monográfusnak, valójában azt a sokszor még 

12  Wilmont HAACKE, Feuilletonkunde, II., Das Feuilleton als literarische und journalistische 
Gattung, Karl W. Hiersemann, Lepizig, 1944.

ma is fel-felbukkanó kutatói attitűdöt utasították el, amely az archiválás me-
chanikusságát a múlt megismerésének „objektivitása” mögé igyekszik rejte-
ni, ezzel megkerülve persze az interpretáció és a megértés mindenfajta kihí-
vását, és már a forráskritika által is eredendően megkövetelt hermeneutikai 
feladatot.13 Hogy a kötet mikor és milyen politikai körülmények között ké-
szült, arra valójában nem csak a bibliográfia fejezeti tagolása emlékeztet, 
amennyiben (a mai olvasót sokkoló módon) az akkori publikációra vonat-
kozó előírásoknak megfelelően a zsidó szerzők műveit Haacke külön rész-
ben közli.14 Haacke a „Feuilletonkunde” (vagyis kb. a „tárcatan”) fejlődését, 

13  Verena Blaum is felhívja a figyelmet arra a ma már egyértelműen ellentmondásnak ható 
kettősségre, amely az anyaggyűjtés imponáló gazdagságát, valamint az oldalakat megtöltő 
citátumok részletességét a kritikai-történeti értelmező attitűd teljes hiányával állítja szembe, 
elismerve, hogy a szerző deklarált célja az előbbi, vagyis az anyaggyűjtés és dokumentálás 
volt. Vö. Verena BLAUM, Schmarotzende Misteln. Wilmont Haacke und die so genannte Ver ju-
dung des deutschen Feuilletons = Die Spirale des Schweigens, 190.

14  A zsidó szerzők citációját tiltó egyetemi előírások szerint abban az esetben, ha a hivatkozás 
megkerülhetetlennek bizonyult, kötelezték az idézőt arra, hogy a forrásmű szerzőjének 
zsidó származását külön jelölje. Ha azonban valaki mégsem tekintett el a hivatkozástól, és 
ez utóbbi megoldást választotta, annak komoly publikációs korlátozásokkal kellett számol-
nia. Ennek gyakorlatáról éppen Dovifat kapcsán Elisabeth Noelle-Neumann is beszámol. 
Vö. Elisabeth NOELLE-NEUMANN, Lehrer und Schülerin – ein Doppelportrait = Emil Dovifat, 
18. Hogy milyen mértékben feloldhatatlan mindmáig az az ellentmondás, amely a feuille-
ton opus magnumának megkerülhetetlensége és „politikai korrektsége” között feszül, azt 
kiválóan példázza a Die Welt megemlékezése. A cikk írója nyilvánvalóvá és elbeszélhetővé 
teszi ezt az ellentmondást, amikor nem igyekszik sem a mű tudományos érdemeit, sem 
a szerző személyét övező viták hevességét kisebbíteni, nem kerüli meg a tényt, hogy sokak 
szemében a szerző megbélyegzett („Rassentheoretiker des Feuilletons”), sem azt, hogy a 
Feuille tonkunde háború utáni, 1951-es kiadása Handbuch des Feuilletons címmel („ent na-
zifiziertes Handbuch”) szintetizáló jellege mellett is számos műfaji problémát vet fel. Vö. 
Marc REICHWEIN, I. m., Die Welt 2011. 03. 04. http://www.welt.de/print/die_welt/kultur/
article12697031/Kleine-Form-gegen-den-Kadetten-Drill.html. Verena Blaum az 1944-es 
Feuilletonkunde, valamint az 1951–1953-as háromkötetes Handbuch des deu tschen 
Feuilletons összehasonlító elemzése kapcsán arra a „törlésre” is felhívja a figyelmet, 
amellyel a Feuilletonkunde kiesett a „szakmai emlékezetből”, és amelynek révén alapmű-
ként a háromkötetes Handbuch lépett a helyére, mégpedig oly módon, mintha a Feuille-
tonkunde nem is létezett volna, annak ellenére, hogy „[t]énylegesen a »Handbuch« mind fel-
osztásában, mind pedig a legtöbb fejezetcímben identikus a »Feuilletonkundé«-val. Csupán 
most hiányzik a szövegből az NS-szókincs és az NS-gondolatvilág, mindenekelőtt egyfajta 
masszív antiszemitizmus.” Verena BLAUM, Schmarotzende Misteln. Wilmont Haacke und 
die so genannte Verjudung des deutschen Feuilletons = Die Spirale des Schweigens, 181. A biblio-
gráfia egyébiránt tíz fejezetből áll: I. Schriften und Aufsätze über das Feuilleton; II. Feuille-
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a tárca iránti tudományos érdeklődés megindulását az amúgy fiatal sajtótu-
domány (Zeitungswissenschaft) gyors fejlődésével hozza összefüggésbe, amely 
a negyvenes évekre már érzékelhető és komoly egyetemi múltra tekintett 
vissza. 1916-ban Karl Bücher alapított Lipcsében egyetemi szakot a sajtótu-
dománynak (Zeitungswissenschaft), nyilván az itt meginduló szisztematikus 
és a húszas években immáron intézményesült tudományos kutatásból kö-
vetkezett az az egyre erőteljesebben kibontakozó tendencia, hogy a tárca 
és vele a tárcaregény a tudományos kutatás tárgyává válik.15 Kétségtelen: 
nem az irodalomtudomány diszciplináris keretein belül. Hasonlóképpen 
az ekkoriban megindult kutatásoknak köszönhető, hogy Ernst Meunier 
(akinek a később Hans Jessennel közösen írott Das deutsche Feuilleton című 
munkája máig alapműnek számít a tárcaregény kutatásában)16 Heidelberg-
ben megírja az első olyan disszertációt, amelynek a tárca képezi a tárgyát, és 
amelyet Haacke adatai szerint 1944-ig százegy további német nyelvű dok-
tori értekezés követ. Beszédes tény, hogy míg 1910 és 1920 között 19; 1920 és 
1930 között 21, addig 1930 és 1940 között 37 doktori értekezést írnak a tár-
cáról és a tárcaregényről. Bár ezeknek a disszertációknak a jelentős része 
nem könnyen férhető hozzá, Norbert Bachleitner számos értekezést referál 
ebből a körből.17 Áttekintéséből két dolog válik nyilvánvalóvá: egyfelől, hogy 
a negyvenes évek derekára a tárcaregény már egyáltalában nem tekinthető 
feltáratlan vagy kevéssé kutatott területnek; másfelől pedig, hogy ezek a ku-

tonkundliche Dissertationen; III. Zeitungswissenschaftliche Werke und Aufsätze; IV. Litera tur-
wissenschaftliche Werke und Aufsätze; V. Geschichtswissenschaftliche Schriften; VI. Allge meines; 
VII. Zeitschriften; VIII. Kulturpolitische Werke und Schriften; IX. Schriften zur Judenfrage; 
X. Jüdische Autoren

15  A húszas években egyetemi diszciplínává avanzsáló sajtótudomány hatásáról a tárca kuta-
tására vö. Angela SCHMITT-GLÄSER, Politik und Roman. Der Zeitungsroman in der 
»Münchner Post« als Zeugnis der kulturpolitischen Verbürgerlichung der SPD. Eine Unter su-
chung für das Jahr 1930, Peter Lang, Frankfurt am Main, Bern – New York – Paris, 1991, 78. 
skk.; illetve, szintén az intézményesülési folyamatról, vö. Joachim HEUSER – Peter SZYSZKA, 
Das „Deutsche Institut für Zeitungskunde”, Berlin = Emil Dovifat, 33. skk.

16  Ernst MEUNIER – Hans JESSEN, Das deutsche Feuilleton. Ein Beitrag zur Zeitungskunde, 
Carl Duncker, Berlin, 1931. (Zeitung und Zeit. Fortschritte der internationalen Zei tung-
sforschung, 2.)

17  Norbert BACHLEITNER, Littérature industrielle. Bericht über Untersuchungen zum deu tschen 
und französischen Feuilletonroman im 19. Jahrhundert, Archiv für Sozialgeschichte der 
deutschen Literatur (6) 1994, Sonderheft, 162. skk.

tatások hosszú ideig semmilyen módon nem találtak kapcsolatot az iroda-
lomtudományos kutatásokkal.

Hogy az a robbanásszerű fejlődés, amely a tárcaregény szisztematikus 
vizsgálatában, történetének feltárásában a háborút megelőző évtizedekben 
megfigyelhető, és amelynek eredményei ugyanakkor a második világháború 
után hosszú évtizedekre feledésre ítéltetnek, valójában nem volt és nem le-
hetett független a náci propagandagépezet tárcaregény iránt megnyilvá-
nuló erőteljes érdeklődésétől, azt Haacke könyve ha akarná, sem tudná 
véka alá rejteni. Azt a tudománytörténeti korszakot, amelyben az eredetileg 
habilitációs iratnak szánt kétkötetes munka megszületik, a sajtótudomány 
„áttörésének” időszakaként értelmezi, a tárcakutatás radikális fellendülését 
ezen belül pedig egészen pontosan 1933-ra datálja. Éppen mert habilitá-
ciós iratról van szó, azt gondolhatnánk persze, hogy ez az állítása csupán 
üres nyelvi gesztus, amely a potenciális professzorjelölt lojalitását hivatott 
bizo nyítani az RMVP irányába. Ám a szöveget alaposabban tanulmányozva 
nyilvánvaló, hogy a határpont kijelölésének hátterében egy konkrét elemzés 
tárgyszerű konklúziója áll. Haacke értelmezése szerint annak a kitünte-
tett figyelemnek az oka, amely a tárca és a tárcaregény területét váratlanul 
a tudományos érdeklődés centrumába helyezte, az a gyakorlati felismerés, 
hogy a tárcaregénynek a sajtó egésze számára hasznossá kell válnia.18 Tehát 
arra a kérdésre, miért vált szükségszerűvé, szinte a kor kényszerévé a tárca-
regény tanulmányozása, egyértelmű és aligha félreérthető választ ad akkor, 
amikor a „Wissen ist Macht”19 jelszavára hivatkozva a tudományos kutatás 
által feltárt ismereteket mintegy a propagandagépezet jobb működtetését 
szolgáló „háttértudásként” értelmezi. Haacke Gerhard Eckert statisztikai 
adataira támaszkodva abból indul ki, hogy a harmincas évek első felében 
naponta 16 millió német olvas tárcaregényt, vagyis hatását nem lehet eléggé 
komolyan venni, amennyiben a napilapban szereplő tárcaregény a kulturális 
befolyásolás olyan eszköze, amely valamennyi társadalmi réteg elérésére al-
kalmas, és ebből következően jelentősége az ideológiai propagandában per-
döntő lehet.20 Haacke azonban nem csak azoknak a teoretikus alapoknak az 

18  Vö. HAACKE, Feuilletonkunde, 571., 573. 
19  Uo., 570. 
20  Uo., 533. Gerhard Eckert a berlini egyetemen tanít sajtótudományt /újságírást, könyve (Der 

Zeitungsroman von Heute) 1937-ben jelenik meg Frankfurtban.
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összehordásán fáradozik, amelyeken megérthetővé válik a tárcaregény kul-
turális és politikai jelentősége, még pontosabban működése és hatásme cha-
niz musa. Arra is keresi a választ, milyen a jó tárcaregény, és érvelését (a fen-
tiek alapján már aligha meglepő módon) abból az alapállításból véli megala-
pozhatónak, mely szerint a német tárcaregény a tízes évek második felében 
„zsidó kézre került”,21 a 19. század második felétől, vagyis a polgárosodás 
megindulásától kezdődően egyre inkább elhatalmasodó „Verjudung”22 egy-
fajta „végeredményeként”.

Haacke hosszan idéz egy a Kölnische Zeitungban 1938 januárjában23 
meg  jelent cikkből, amely a korban igen népszerű lett, és sokan mások is ci-
tálták, nem véletlenül. Detmar Heinrich Sarnetzkinek, a lap tárcarovat-
szer kesztőjének Der gute Zeitungsroman und seine Leser címmel közreadott 
cikke egy olyan körkérdésre reflektál, amely az újság olvasóitól arra várt 
választ, milyen tárcaregényt szeretnének ők. Sarnetzki cikke méltán vált so-
kak számára hivatkozási ponttá. Nem csupán azt ismétli el, amit már mások 
is sokan előtte, nevezetesen, hogy a tárcaregény a napilap nélkülözhetetlen 
és fontos alkotóelemévé lett az évtizedek folyamán. Sarnetzki felismeri, 
hogy a tárcaregény a napilappal magával, annak tágan értett formai sajátos-
ságaival, a hír újdonságerejének és aktualitásának nap mint nap újraéledő 
vonz erejével olvadt egybe. Erre vezethető vissza az is, hogy amennyiben levá-
lasztjuk a tárcaregényt a hordozólapról, úgy az éppenséggel a lényegét veszí-
ti el, könyvbe áthelyezve a korábbi tárcaregény már nem tárcaregény többé, 
hatás- és működési mechanizmusai is mások. A tárcaregény a napilappal 
olyan megbonthatatlan egészet alkot, amelynek jelentősége és politikai ereje 
éppen az egésznek ebben a megbonthatatlanságában áll, és amely egységé-
ben válik/válhat tömegek számára a napi rutin, a mindennapos megszoká-
sok, a hétköznapi élet részévé. Ez is alátámaszthatja, hogy amennyiben a tár-
caregény eltűnne a napilapból, nemcsak a lap formája és tartalma, de az 
olvasók és főleg a női olvasók napilaphoz való viszonya változna meg alap-
vetően.24 Sarnetzki belátása nyilvánvalóan azért válhatott a korabeli tárca-
regény-értelmezések állandó hivatkozási pontjává, mert ő volt az első, aki 

21  Vö. Uo., 571.
22  Vö. Uo., 593.
23  Kölnische Zeitung 1938. január 23.
24  Vö. HAACKE, I. m., 531.

ráérzett (bár ő nem így nevezi, de mégis csak) a szerialitás szerepére a napi 
életvitel kialakításában. A tárcaregénynek arra a semmihez nem hasonlít-
ható hatáselemére mutatott rá, amely a napi visszatérés ciklikusságával a hét-
köznapi élet időbeniségének tagolásában az átlagember számára oly fontos 
szerephez jut, nyilvánvalóan már a 20. század első felében is, és amelynek 
alig belátható következményeivel majd csak a század vége felé, Umberto Eco 
vet számot a televíziós sorozatok hatása kapcsán.25

Haacke számára Sarnetzki okfejtésének még egy pontja kínál apropót 
arra, hogy a harmincas évek tárcaregényvitáit alaposabban megvilágítsa. 
A tárcaregények minősége, illetve a minőség hiánya ugyanis fontos érv abban 
a vitában, amely a tárcaregények körül kialakul, és amelynek politikai fel-
hangjai nem kevésbé lényegesek. A Reichsministerium für Volksaufklärung 
und Propaganda, valamint a különféle kiadói és írószervezetek számára ép-
pen a tárcaregények nívótlansága kínálja formálisan azt a pontot, amely az 
állami beavatkozást igazolhatja. Haacke számára nyilvánvaló, hogy a gics-
cses, értéktelen, „rózsaszín” szórakoztatóregény, a dömpingszerűen meg-
jelenő banális szerelmi történetek és nyelvileg is kifogásolható krimik álta-
lános elterjedése az értékes, de legalábbis igényes(ebb), mégis szórakoztató 
német irodalom tárcaközlésével megállítható. Az idegen tájakon játszódó, 
álnéven írott giccs a szerző szerint azt a benyomást keltheti a szórakoztató 
vagy inkább ponyvaregények olvasójában, hogy az ember csak a Riviérán 
lehet boldog, ezért is látja jogosnak azt a kultúrpolitikai missziót, amely né-
met tájakon és német környezetben játszódó, német hősöket felvonultató, 
eredeti, modern német irodalmat szeretne a napilapokban a giccsáradat he-
lyett. Ebben Gramsci és Haacke érvelése egyértelműen találkozik. Haacke 
1935-ből és 1936-ból több olyan „akciót” is megidéz, amelyek a tárcaregény 
színvonalának emelését célozzák, szerinte eredménytelenül. Annak a vitá-
nak a haackei értelmezése, amelyet a Reichsverband elbeszélők számára 
rendezett, és amelyen gyakorló tárcaírók vettek részt, különösen tanulságos, 
hiszen látni engedi azt az elcsúszó mozgást, amelynek köszönhetően a szín-
vonalról (tehát az esztétikai értékről, a „hogyan”-ról) szóló vitában a feltett 
kérdésekre rendre ideológiai (a művek kívánatos témáját, tehát a „mi”-t kö-

25  Vö. Umberto ECO, Serialität im Universum der Kunst und der Massenmedien = UŐ, Streit der 
Interpretationen, Universitätsverlag Konstanz, Konstanz, 1987, 49–66.
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rülíró) válaszok születnek. Vagyis a „színvonal” jogos kérdése végül az ideo-
lógia hatalmi kérdésévé torzul. Az egyúttal a tanácskozás címéül szolgáló 
kérdésre, „Was erfordert der Zeitungsroman?”,26 az egyik résztvevő, akit Haacke 
nagy tetszéssel és szó szerint citál, annak a három kritériumnak a fel so-
rolásával válaszol, amelyet szerinte a tárcaregénynek teljesítenie kellene ah-
hoz, hogy olvasóinak minőségi olvasnivalót kínálhasson. A tárcaregénynek 
szerinte érzületeiben erkölcsösnek, stílusában tisztának és érettnek, cselek-
ményében pedig izgalmasnak kellene lennie. Bár Haacke szerint ennek 
a hármas kívánalomnak csak kevés tárcaregény tesz eleget, ám ő maga kitart 
ama meggyőződése mellett, hogy a teoretikus viták hosszabb távon a giccs 
kiszorításához és a modern német irodalom térnyeréséhez vezetnek.

Az a tárcaregény jelenségét körbefonó ideológiai koncepció, amely a 
Harmadik Birodalom időszakában a tárcaregénnyel kapcsolatosan megin-
duló alapkutatásokat is lehetővé tette, még inkább átlátható lehet annak az 
1943-ban Lipcsében kiadott vékonyka kötetnek az olvastán, amely szem-
ben Haacke bár távolról sem elfogulatlan, de a pozitivista tudományosság 
szabályait mégis betartó, nagy mesterségbeli tudással és alapossággal meg-
írt monográfiájával, eleve „kultúrpolitikai vizsgálódásként” definiálja ön-
magát. Peter von Werder könyve, amely a lelki elvárosiasodás „kulturális 
terá piáit” keresi,27 abból az előfeltételezésből indul ki, hogy a kultúrpolitika 
a mindenkori politika egyik leghatékonyabb eszköze a társadalom indirekt, 
vagyis kultúrán keresztüli „befolyásolására”. Werder érvelése, ha leegyszerű-
sítve is, valójában azt a logikát követi, amelyet a Rossz közérzet a kultúrában 
című írásában Freud vázolt fel. Werder úgy véli, hogy amennyiben minden 
nagy kultúra létrehozza a maga metropoliszait, a nagy kultúrák egyfajta 
kritériuma is lehet a város, a városiasság.28 Miközben azonban a városnak 
kul túrateremtő funkciója van, azonközben a városi életkörülmények egyfaj-
ta kultúrát veszélyeztető tényezővé is válnak egyúttal, amely nem csupán 
a kultúrára magára, de az egyénre, az egyes ember kulturális, mentális és 

26  A tanácskozásról a Deutsche Allgemeine Zeitung 1935. I. 29-i száma számol be Was erfordert 
der Zeitungsroman? című cikkében. 

27  Peter von WERDER, Literatur im Bann der Verstädterung. Eine kulturpolitische Unter su-
chung, Schwarzhäupter Verlag, Leipzig, 1943.

28  Vö. Uo., 22. skk. 

ennek folyományaként testi egészségére nézve is fenyegetést jelent.29 Ahhoz, 
hogy az eltömegesedett városlakó testi és lelki egészségét fenn tudja tartani, 
az orvostudomány, valamint a városépítészet mellett a kultúrpolitikára is 
feltétlenül szüksége van. A tárcaregénynek Werder könyve egész fejezetet 
szentel: nemcsak a modern idők legbefolyásosabb irodalmi formáját látja 
ugyanis a tárcaregényben, a füzetes regény, valamint a krimi mellett,30 ha-
nem annak bizonyítékát is, hogy az elvárosiasodás nem csupán az irodalmi 
művek „tartalmában”, de lehetséges „formáiban” is kifejeződik.

Ebből is következik, hogy a tárcaregényt tanulmányozni kell: a tárca-
regény működési mechanizmusainak alapos vizsgálata szerinte elenged-
he tetlen feltétele annak, hogy a kultúrpolitikai gyakorlat felhasználhassa 
a „kul turális terápiához”.31 A szerző szerint a tárcaregénynek természetéből 
adódóan ugyan nem lehet és nem is lesz története, lényege azonban mégis 
visszavezethető az ember belső elvárosiasodására. Werder számára ebben az 
ös szefüggésben a ciklikusság, a periodikus megjelenés a legfontosabb szem-
pont, miközben folyamatosan hangot ad annak a meggyőződésének is, hogy 
a tartalom ebben az esetben sem választható le a formáról. A formai sajátos-
ságok, a tárcaregény esetében a szerialitás, a periodikus megjelenés jellegze-
tes hatással van az olvasókra, amit szerinte mi sem bizonyíthat jobban, mint 
az, hogy ezt a hatásmechanizmust azok a tárcaregényként megjelenő regé-
nyek is képesek kifejteni, amelyeket a szerzőjük eredetileg nem tárcaregény-
nek, hanem könyvregénynek írt. A tárcaregények három jellegzetes csoport-
ját különíti el Werder: a pszichológiai regények, a kritikai-szatirikus és végül 
a szórakoztató regények halmazát. Ez utóbbit tartja természetesen a legkáro-
sabbnak, amennyiben ezek a valóság torzképét festve meg, „a luxus és a sze-
xus” tematikus súlypontjai között mozogva nélkülöznek mindenfajta orga-
nikus egyensúlyt.32 Az a belső ellentmondás, amely már Haacke könyvében 
is megfigyelhető volt, és a korszak sok más szerzőjére egyébiránt hasonló-
képpen jellemző, Werder okfejtésében kimondottá, nyílttá válik. Miközben 
mélységes megvetéssel, mint az egészségre és a kulturális egészségre külö-
nösen káros jelenségre tekint arra a nemzetközi vagy magát legalábbis nem-

29  Vö. Uo., 29.
30  Vö. Uo., 131.
31  Vö. Uo.
32  Vö. Uo., 132. skk.
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zetközinek mutató ponyvára, amely a század első felében elöntötte a lapok 
tárcarovatait, azonközben a tárcaregény óriási kulturális befolyása mégis 
arra ösztönzi, hogy a formát, éppen a tárcaregény által megteremtett kul-
turális pozíció okán, ne vesse el. Sőt: azt a publikációs modellt és kulturális 
befolyást, amelyet a tárcaregény kialakított magának, hódítsa el egyfajta 
terü letszerzés értelmében, vagyis a kultúrpolitika számára éppenséggel kívá-
natos művek számára „foglalja le” (kvázi „einstandolja”) ezt a kommuniká-
ciós csatornát.

Ernst Meunier és Hans Jessen könyve, amely máig megkerülhetetlen 
alap műnek számít a tárcaregény összefüggésében, annak ellenére, hogy egy 
évtized sem választja el az imént megidézett írásoktól (1931-ben, Berlinben 
látott napvilágot), mégis egy másik éra tudományos eredményeként, radi-
kálisan más szempontrendszer és értékrend alapján értelmezi a tárcaregény 
jelenségét. Azok a passzusok, amelyek a tárca korszakát elemzik, olvashatók 
akár Hesse egyfajta pretextusaként is, azzal a megjegyzéssel, hogy ami 
Plinius Ziegenhals nézőpontjából a Das feuilletonistische Zeitlater jellemző 
sajátja, azt a szerzőpáros értekezése jobbára ellenkező előjellel és modali-
tással állítja.33 Meunier és Jessen abból indulnak ki, hogy a tárca korszaka 
abban az értelemben végérvényesen lezárult, mely szerint a tárca és a tárca-
regény lényege a Gramsci, Haacke és Dovifat által is olyannyira lényegesnek 
tartott képzési vagy művelődési kapacitás, amikor a tárca a felnőtt popu-
láció „nevelőjeként”, sőt egyfajta „házitanítójaként” volt képes funkcionálni. 
Az a közvetítői szerep, amelyet a tömegek „nevelésében”, „kulturális fel-
emelésében” vagy „szemléletének formálásában” akár Gramsci, akár Haacke 
vagy a Harmadik Birodalom ideológusai a tárcaregénynek tulajdonítottak, 
a szerzőpáros szerint irreleváns és az adott körülmények között nem is le-
hetséges. Abban ők is egyetértenek, hogy volt a tárca történetében olyan kor-
szak, amikor az a nemzet nagy tanítómestereinek adott megszólalási lehe-
tőséget, mindenekelőtt a tárcának abban a „polgári korszakában, amikor 
pedagógusok, tudósok, regényírók, tanítók írták a tárcát.”34 Ezt a periódust 
azon ban egyszer s mindenkorra lezárultnak tekintik, és kitartanak amellett, 
hogy e korábbi időszak jellegzetességei nem vihetők át a tárcaregény korsza-

33  Vö. MEUNIER–JESSEN, I. m., 191. skk. 
34  Uo., 191.

kára. Ha valamilyen értelemben még fölvethető volna a század első évti-
zedeire vonatkoztatva az újságok, a politikai napilapok „eltárcásodásának” 
problémája, akkor az meggyőződésük szerint a fotóanyag, a képek megjele-
néséhez, valamint ahhoz a folyamathoz köthető, hogy a napilapokban mind 
fontosabb szerepet és egyre nagyobb teret/helyet töltenek be a képek.35

A napilapok, a sajtó alakulástörténetében Meunier és Jessen saját jelen-
korukat – Hesséhez hasonlatosan, mégis, már a monográfia előszavában – 
mint „kifejezetten a tárca korszakát” határozzák meg,36 ám nem a tömegek 
felemelésének vagy ideológiai átnevelésének kulturális missziója értelmé-
ben, sokkal inkább azon a különleges státuson és helyzeten keresztül, ame-
lyet a kulturális jelenségek sorában a tárca betölt. Éppen ez a helyzeti saját la-
gosság az, ami az egyre élénkülő és mennyiségileg is gyarapodó tárca-, il let ve 
tárcaregény-kutatást legitimálhatja, bár a szerzőpáros szerint az a tény, hogy 
a tárca az érdeklődés középpontjába került, nem jelenti egyúttal azt is, hogy 
megszűnt volna a tudományos kutatás mostohagyermeke lenni. Egyfelől 
hiányolják a megalapozó előmunkálatokat, a forráskutatást, a bibliográfiai 
feltáró munkát. Ez utóbbi két szempontból is figyelemre méltó, bár kétség-
telenül nem megmagyarázhatatlan: egyfelől a forrásfeltárás és a megbízható 
bibliográfiák összeállítása olyan hiányossága a tárcaregény-kutatásnak, amellyel 
egyáltalán szembenézni majd csak a kilencvenes évek ku tatása próbált meg, 
és ez a folyamat még napjainkban sem zárult le. (Bár kétségtelen, hogy a ro-
ham léptekkel terjedő digitalizáció, legalábbis ami a technikai feltételeket 
illeti, bizonyosan megkönnyítheti a megbízható és pontos tárcakatalógusok 
összeállítását.) Másrészről elgondolkodtató, hogy a filológiájára oly hiú po-
zi tivizmus a források összegyűjtésekor beérte a korábbi tudományos feldolgo-
zá sok forrásonkénti értelmezésével, míg magukat a napilapokat nem vizs-
gálta. Írhatnók ezt ugyan annak a számlájára, hogy diszciplinárisan a tárca-
regény kutatása a sajtótudomány illetékességi körében zajlott, ám nem 
fel tétlenül volna értelme. Meunier és Jessen már a könyv bevezetőjében felte-
szi és meg is válaszolja azt a kérdést, hogy miért kizárólag szerkesztők, ki-
adók érdeklődnek a tárcakutatás eredményei iránt. Meggyőződésük szerint 
a tárcában sokkal erőteljesebben nyilvánulnak meg azok a szellemi irányok 

35  Vö. Uo., 140.
36  Vö. Uo., 3.
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és kulturális tendenciák, amelyek egy korra jellemzők, egy kor szellemisé-
gét megérthetővé teszik, mint a napilap hír- vagy politikai rovataiban.37 
Az alapkutatásnak azonban az alkalmazás mindig elégtelen inspirációt 
ké pes csak jelenteni: Meunier és Jessen olyan interdiszciplináris terület-
nek tekintik a tárca kutatását, amelynek a filológiai feltáró munkára ép-
pen úgy szüksége volna, mint a gazdaságtörténeti nézőpont vagy a szo-
ciológiai szempontok alkalmazására. Bár valamennyi szempontrendszer 
érvényesítésére maguk sem vállalkoznak, legalábbis kijelölik azokat az 
irányokat, amelyek egy jövőbeni és kívánatos alapkutatás támpilléreit je-
lenthetnék.

A 20. század más koncepcióihoz képest Meunier és Jessen teóriájában 
a legfontosabb különbséget azonban a tárcaregénynek mint egyértelműen 
művészeti műfajnak (Kunstgattung) a meghatározása jelenti. A tárcare-
gényt olyan művészi formának tekintik, amely saját törvényei szerint, és 
éppen ezért másképpen is működik, mint az irodalom.38 A tárcaregény 
(az általuk használt terminológia szerint következetesen: „Zeitungsroman”) 
éppen arra szolgál számukra bizonyítékként, hogy mennyire más viszo-
nyok között kell az irodalomban, illetve a tárcában egy szövegnek működ-
nie: az irodalomban, valamint a tárcában sikeres szövegek mediális áthe-
lyezése ugyanis nem vezet minden további nélkül sikeres megjelenéshez a 
másik művészeti formában vagy médiumban. Azokat az elsősorban az 
irodalmi élet részéről a sajtót érő támadásokat, illetve újra és újra megfo-
galmazódó igényeket, amelyek a sajtó felelősségét firtatják az olvasók eszté-
tikai nevelésében (azt feltételezve, hogy ha „jobb”, „irodalmibb” szövegeket 
hoznának le a lapok tárcaregényként, akkor a közönség azokat is ugyan-
olyan lelkesedéssel olvasná, mint a sokszor inkább a ponyvához közelítő tár-
caregényeket), a szerzőpáros alapvetően elhibázottnak tartja. Mégpedig 
abból a megfontolásból kiindulva, hogy ezek az irodalmi szempontokat és 
az irodalom diskurzusának működési szabályait szem előtt tartó érvelések 
egyetlen lényeges mozzanattal nem számolnak: ez pedig a napilap mint 
olyan komplexitása. Ez az összetettség egyúttal azt is jelenti, hogy a napilap, 
az újság mint kulturális jelenség olyan önálló szellemi alakulat, melynek 

37  Vö. Uo., 1.
38  Vö. Uo., 187.

megvannak a maga egyedi, médiatipikus formai sajátosságai, amiből az 
ténylegesen következik, hogy a tárcaregény maga önálló művészeti forma, 
ám az nem, hogy az irodalom terrénumába tartozna.39 A tárcaregényt tehát 
önálló, művészi, de nem irodalmi műfajként határozzák meg. Az irodalom 
közegében értékes regények nem minden esetben alkalmasak arra, hogy 
tárcaregénnyé váljanak: vannak azonban olyan regények, amelyeknek meg-
formálása közel áll a tárcaregényéhez, vagy egyenesen ezt a szerkezeti felépí-
tést követik. Ezek a regények, abban az esetben, ha tárcaregényként jelennek 
meg, ezzel, vagyis a kommunikációs csatorna megváltoztatásával tárcare-
génnyé is válnak.40 Természetesen ők is felsorolják azokat a szerkesz tési, je-
lenetezési sajátosságokat, amelyeket egy ilyen regénynek teljesítenie kell 
(újság napi ritmusa, a feszültségkeltés epizodikussága), ám a tárcaregény lé-
nyegét mégis a kommunikáció és a befogadás sajátos módjában, a kommu-
 nikációs csatorna meghatározottságában látják. Önmagában ez a tézis még 
nem esne olyan távol a kortársak tárcaregény-koncepcióitól, rajtuk kívül 
azonban senki nem kísérelte meg az érvelésbe a művészi forma, és a mű-
vészethez tartozás kérdését ilyen élesen és egyértelműen bevonni. A napilap 
és a tárcarovat felől nézve a tárcaregény ebből következően kétarcú jelenség: 
egyrészről egyáltalán nem illik bele és nem tartozik hozzá a tárcához, más-
felől viszont a tárca mint olyan éppen a tárcaregénynek köszönheti, hogy ön-
álló művészi formává tudott válni, sőt a tárcát magát sokan éppen a tárca-
regényen keresztül identifikáljak.

Meunier és Jessen nem térnek ki az elől a kihívás elől sem, amelyet a „tár-
cát” övező fogalmi bizonytalanság és számos kétértelműség jelent. A „tárca” 
fogalmának definiálásánál két logikai szint, valójában két jelentés megkü lön-
 böztetése mellett foglalnak állást, amelyek egymással alá-föléren delt ségi 
viszonyban állnának. Tágabb értelemben (Oberbegriff) a tárca a formára, 
a megjelenési módra vonatkozik, vagyis a tárca ebben az értelem ben a „gyűj-
tőmedencéje minden lehetséges bemutatott és értékelt esemény nek a művé-
szet, a tudomány és az élet területén”,41 ami kvázi a „rovat” írásainak egyfajta 
gyűjtőneveként értendő. Szűkebb értelemben (Unterbegriff) ennek aláren-
delt fogalmaként a tárcát mint műfajt gondolják el, olyan esztétikailag is 

39  Vö. Uo., 187.
40  Vö. Uo., 186.
41  Vö. Uo., 11.
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megragadható irodalmi komplexumként, amely a szórakoztató és ismeret-
terjesztő irodalom sokféleségét tartalmilag ötvözni képes. „Ez a tárca szű-
kebb és tulajdonképpen irodalmi értelemben az aktuális eseményekből és 
azok individuális megéléséből született művészeti forma, amelyet a legin-
kább szubjektív megformáltság jellemez, és amely saját kora formai és stílus-
elemei révén publikumának (olvasókörének) napi irodalmi igényeihez alkal-
mazkodik. Ez a tárca a határtalan sokféleség mindig újra alakuló művészi 
for mája.”42 E definíciós kísérlet a mai olvasó számára csupán annyiban lehet 
tanulságos, hogy a tárca hírlapi műfajának meghatározásakor, melynek so-
rán a nyelvi megformáltság és az esztétikai igényesség vagy hatni akarás je-
gyeit írják körül, óhatatlanul is az „irodalmi” jelzőhöz folyamodnak. Ez 
a látszólagos ellentmondás, tehát hogy a tárca mint hírlapi műfaj irodalmi, 
miközben a tárcaregény önálló művészeti műfaj, amely azonban nem az iro-
dalmi diskurzus része, nem csak azokra a vitákra vezethető vissza, amelyek 
a tárcaregény és az irodalom, a könyvként megjelenő regény között kialakul-
tak. Meunier és Jessen, bár nagyon sokat tudnak a sajtó és a tömegmédiu-
mok működéséről, kortársaikhoz hasonlóan ők is egy olyan jelenség leírásá ra 
tesznek kísérletet, amelyhez a megfelelő metafora – vagy fogalomkészlet – 
majd csak az elektronikus médiumok totális elterjedésével áll elő teljes fegy-
verzetében. Meunier és Jessen, ahogyan a harmincas–negyvenes évek más 
teo retikusai is, pontosan észlelik és le is írják azt a jelenséget, hogy a tárca re-
gény befogadása és a könyvként megjelenő regény befogadása közötti különb-
ség nem annyira a regények textualitására, hanem sokkal inkább annak a 
médiumnak a működési elveire vezethető vissza, amely a maga anyagiságá-
ban eljuttatja őket az olvasóhoz. Ezekben az években már kétségtelenül erős 
a regény rivális narratív médiumának, a filmnek a jelenléte, ami Kittler sze-
rint nemcsak a teoretikusok, de az alkotók figyelmét is ráirányította az 
irodalom autonómiájának kérdésére, és aligha képzelhető el, hogy az iroda-
lom önértelmezésének ez a kényszere ne hatott volna vissza a tárcaregény 
értelmezésére is. Meunier és Jessen lényegében egy transzmediális jelenség 
leírására tettek kísérletet, ám esetükben mindkét rivális médium, amely egy 
lehetséges transzpozíció két pólusán áll, printmédium: nyomtatott szöveg 
papíralapú hordozója.

42  Uo., 11.

Ha a szerzőpáros koncepciója arra a feltételezésre épült, hogy a tárca-
regény művészi forma, amely azonban nem az irodalom része, akkor ebből 
az is következik, hogy a „tárcatudomány” eme nézőpontjából maga az „iro-
dalom” vagy valamely címnek az irodalom etikettje alá való besorolása sem 
a szöveg nyelvi megformáltságának, textuális szervezettségnek a függvé-
nye. Az az irodalomfogalom, amellyel dolgoznak, a kor irodalomtudomá-
nyos koncepcióinak legáltalánosabban elfogadott vagy legtöbbet forgal-
mazott elképzeléseihez képest atipikusnak nevezhető. Az „irodalom” szá-
mukra egyértelműen nem a forma, a textus vagy a „műegész” kvalitásainak, 
minőségi és mennyiségi meghatározottságainak kérdéseként jelenik meg. 
Az irodalom és az irodalomhoz tartozás ebben a koncepcióban (mai fogal-
mainkkal élve) a diskurzus függvénye, ám nem egyszerűen a tinyanovi „iro-
dalmi tény” értelmében. A diskurzusba tartozás ez esetben ugyanis túlterjed 
annak az olvasási módusznak az előfeltételezésén, mely az olvasott szöveget 
az irodalmi kontextusba vagy szöveghálóba illeszti, és annak befogadását, 
értelmezését eszerint a meghatározott, „irodalmi” regula szerint bonyolítja. 
Az irodalom és az irodalomhoz tartozás itt ezen túlmenően azt is jelenti, 
hogy az „irodalomként” olvasott szöveg befogadása szintén egy speciális (iro-
dalmi) kommunikációs rendben és közegben történik, amely semmikép-
pen nem lehet azonos a tárcaregényével vagy a napilapéval, és amely ugyan-
akkor kiszolgáltatott annak a médiumnak, amely az irodalom hordozója: 
a könyvnek nevezetesen.

A két háború közötti időszak tehát, amelynek a tárcaregény-kutatások 
megalapozásán túl első nagy virágkorát is köszönhetjük, a sajtótudomány 
által kijelölt diszciplináris keretek között nemcsak a tárcaregény kommuni-
kációs- és hatásmechanizmusainak vizsgálatában, valamint a tárcaregény 
tör ténetének kutatásában hozott komoly eredményeket. Tematizálta azokat 
a problémákat is, amelyek egyfelől a sajátos hatáspotenciál esztétikai és poli-
tikus komponenseit, másfelől a tárcaregény „hovatartozását”, az irodalom, 
illetve a napi sajtó terrénumába sorolásának dilemmáját sem hagyták érin tet-
lenül. A tárcaregény kutatásának interdiszciplináris jellege, amely az ez red-
forduló táján a tárcaregénnyel kapcsolatos irodalom- és kultúratudományos 
írások egyik meghatározó szólamává vált, Meunier és Jessen könyvét leszá-
mítva, a két háború közötti kutatásokban nem kap hangsúlyos szerepet, sőt 
az esetek többségében ez a probléma fel sem merül. Ez egyfelől arra a disz-
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ciplináris meghatározottságra vezethető vissza, amely a tárcaregényt a saj tó-
tudomány számára egyértelműen a napilap, illetve a tömegkommunikáció 
egy speciális, ám ugyanakkor paradigmatikus jelenségeként tette a kutatás 
tár gyává. Vagyis a szerzők többsége nem mint irodalmi jelenséget vizsgálta 
a tárcaregényt, ami természetesen nem jelentette azt, hogy kizárták volna a 
tár caregényt az irodalmi jelenségek sorából. Sokkal inkább arról van szó, 
hogy a tárcaregény irodalmisága vagy irodalomban betöltött szerepe kívül 
esett azoknak a kérdéseknek és vizsgálati szempontoknak a körén, amelye-
ket a sajtótudomány diszciplináris keretei szabtak.

Végigtekintve azonban azokon a szövegeken, amelyek a tárcaregény 
jelenségének a megragadására és leírására ebben periódusban tettek kísérle-
tet, végső soron ahhoz a kérdéshez is eljutunk, amely minden bizonnyal ko-
moly szerepet játszott abban, hogy az irodalomtudomány sokáig nem tekin-
tette a magáénak a tárcaregény problémáját, és hogy irodalmi jelenségként 
a legutóbbi időkig csupán marginálisként volt képes tematizálódni, ha 
egyáltalán. Ami a tárcaregényt a harmincas években a német sajtótudo-
mány számára attraktív kutatási témává emelte – vagyis a politikus kom-
munikációra való képessége, tehát a funkcionalitása –, az esztétikai érték, az 
esztétikai értéket hordozó műalkotás feltétlen autonómiájának premis szá-
jából kiinduló modernista irodalomtudomány számára éppenséggel a lehet-
séges kutatási témák közül és az irodalmi diskurzusból való kizárás bélyegét 
jelentette. Amennyiben az irodalmi diskurzus kizáró mechanizmusai még-
is megengedik a politikai napilapban megjelenő irodalomról szóló beszédet, 
úgy annak modalitását szinte kötelezően a gyanú retorikája határozta meg. 
A napisajtóban megjelenő irodalom leírásainak szótárát Norbert Bachleitner 
szerint a kezdetektől az a premissza alakította, amely szerint a napilap és az 
irodalom kapcsolata nem „egyenragú”, értékazonos elemek egymáshoz 
rendeléseként, hanem tulajdonképpen „mesalliance-ként” értelmezhető.43 
Bachleitner ebből a szótárból a „funkcionalizálás”, „operacionalizálás”, „fel-
hasz nálás” és „alkalmazás” kifejezéseket emeli ki, mint amelyek igen jellem-
zők ezekre a kizáró nyelvi aktusokra. Vagyis az esztétikai kánonok autonó-
mi aeszményével szemben álló irodalom „használati” szabályainak mássá-
gára utaló kifejezések felsorolásával írja le azt a szótárat, amely az irodalmi 

43  BACHLEITNER, Littérature industrielle, 182.

diskurzusban a tárcaregényhez már kialakulása pillanatában hozzárende-
lődik. A gyanú retorikája, amelyet a napilapokban megjelenő irodalom 
„mesalliance”-a a tárcaregény köré épít, (ha alaposabban szemügyre vesszük 
ezt a szótárat) egy logikai „szinteltolással” olyan optikai csalódást hoz létre, 
amelyben az olvasó befogadói attitűdje helyére a szöveget az olvasóhoz eljut-
tató printmédium szerkesztőinek és/vagy tulajdonosainak intenciója került. 
Valójában ugyanis nem a tárcaregény-olvasók befogadói attitűdje az, amely 
a napilapban megjelenő szeriális közlést, kvázi a szépirodalmat valamifajta 
ideologikus olvasásra vagy politikus „értelmezésre” használja fel, a befo ga-
dói, olvasói viselkedésről vagy olvasásmódokról a legritkábban tudnak bár-
mit is mondani az elemzők vagy a tárcaregénnyel foglalkozó írások.

A politikai napilap kiadói oldalán azonban meglehetős nyíltsággal jel nik 
meg az a regények közreadását motiváló szándék, amely a sajtóban közölt 
irodalomtól egyfelől a napilap politikai irányvonalának erősítését, másfelől 
pedig a sajtótermékek piaci versenypozícióinak javítását, az eladási számok 
és így a nyereség maximalizálását reméli. Az az előfeltételezés, hogy a tár-
caregény jól működő politikai propagandaeszközzé tehető, a Harmadik 
Birodalom teoretikusainál kendőzetlen és direkt elméleti írásokban is mani-
fesztálódott, a tárcaregény megjelenésétől kezdődően azonban nem akadt 
olyan politikai erő, amely ne próbálta volna meg a napilapok tárcarovatait, 
és különösen a regényt hasonlóképpen funkcionalizálni.44 A gyanú retori-
kája tehát az „alkalmazást” nem az irodalmi szöveg megértésének hermene-
utikai maximája értelmében használja: az autonóm műalkotással szem ben 
a napilapban megjelenő irodalmat politikai és gazdasági célok megvalósí-
tására szánt eszközzé fokozza le. A szándék, a kiadói intenció és a tényleges 
befogadás hatásmechanizmusai között azonban nagyon fontos különbséget 
tennünk. A kiadói szándék nyilvánvalóan nem azonos azzal az esztétikai 
és/vagy más természetű hatáskapacitással, amellyel a szöveg az olvasókkal 
való interakcióban működésbe képes lépni. Másfelől: bár kétségtelen, hogy 
a könyvkiadók kiadói, illetve üzletpolitikáját – már ami a kommunikációt 

44  Az 1830 és 1848 közötti periódus ilyen irányú törekvéseiről Franciaországban René Guise 
doktori értekezése alapján (Le phenomene du roman-feuilleton [1828–1848]. La crise de 
croissance du roman, Nancy, 1985.) vö. BACHLEITNER, Littérature industrielle, 186.; a 19. szá-
zadi berlini napilapokban pedig Bodo ROLLKA, Die Belletristik in der Berliner Presse des 
19. Jahrhunderts, Colloqium, Berlin, 1985. 
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és a nyilvánosságot illeti – erőteljesebben határozza meg az esztétikai ideo-
lógiája, aligha vitatná bárki, hogy a könyvkiadók szövegválogató aktivitását 
éppen úgy befolyásolják ideológiai, politikai és gazdasági célok, mint a lapok 
tárcarovatainak szerkesztőiét.

Angela Schmitt-Gläser könyv terjedelmű esettanulmánya, amely a 
Münch ner Post tárcaregényein keresztül arra keresett választ, miként 
használja fel az SPD kultúrpolitikai céljai érdekében 1930-ban a tárcaro-
vatot, és miként alakítja a regénykínálat a szociáldemokrata kultúrpoliti-
ka arculatát, a napilapokban megjelenő regény (Zeitungsroman) irodalmi 
„disz kvalifikálását” a publikációs praxisra vezeti vissza.45 Szerinte ugyanis 
az a kiadási gyakorlat (tehát a gyakorlati, nem esztétikai szövegkörnyezet-
ben, napi folytatásokban való közlés), amely a napilapokban megjelenő iro-
dalmat az olvasó számára hozzáférhetővé teszi, a könyvirodalom esztétikai 
önértékének ellentétévé lép elő. Hogy az irodalomtudomány számára a tár-
caregény „nem-kanonikus”, az ebben az érvelésben is mindenekelőtt a mé-
dium számlájára írható. Az irodalom funkcionalizásálának két leggyakrab-
ban emlegetett aspektusa, vagyis a gazdasági (áruvá válás) és a politikai „al-
kalmazás” mellett fontos szerepet kap az az egyre gyorsuló expanzió, amely 
a sajtó fejlődését a 19. század második felétől jellemezte, és amely maga után 
vonta a kereslet és kínálat robbanásszerű növekedését a tárcaregények „pia-
cán” is. Itt is megjelenik tehát az a kvantitatív, vagyis mennyiségi szempont, 
amely Hauser érvelésében is fontos szerepet játszott akkor, amikor a népsze-
rű irodalommal összefüggésben az „esztétikai érték” problémáját tárgyalta. 
Hauser okfejtésében azonban a befogadók mennyisége került fordított arány-
ba a szövegek esztétikai minőségével,46 vagyis amikor abból indult ki, a kö-
zönség tömegessége valószínűsíti a szövegek esztétikai minőségének hanyat-
lását, akkor a kvantitatív szempontot nem kötötte közvetlenül össze a regény 
mint irodalmi alkotás esztétikai autonómiájával. Schmitt-Gläser érvelése 
azért különösen tanulságos, mert miközben nem kerüli meg az „iparszerű” 
vagy „tömegtermelés” kérdését, amely a tárcaregény kritikai tema ti zá ló dá-
sának domináns hívószavaként működött, és amely az e tárgyról való gondol-
kodást és beszédet több mint másfél évszázadon keresztül blokkolta, nem 

45  SCHMITT-GLÄSER, I. m., 100. skk.
46  Vö. HAUSER Arnold, A művészet szociológiája, ford. GÖRÖG Lívia, Gondolat, Budapest, 

1982, 690.

válik az ilyenkor szokásos üres beszéd foglyává sem. Amikor az autonómia 
problémáját kvantitatív szempont bevonásával igyekszik megvilágítani, a tár-
 caregény publikációs módusza mögött nem mossa össze, illetve nem mossa 
el azt a nagyfokú rétegzettséget vagy tagoltságot, amely ugyanúgy jellemezte 
ennek a publikációs technikának a regényuniverzumát, mint a könyvre-
gényekét általában.

Schmitt-Gläser a napilapokban megjelenő regények három nagy cso-
portját különíti el Gerhard Eckert felosztását követve.47 A véleményformáló, 
nagy hagyományú, „gazdag” lapok, amelyek a társadalmi, gazdasági és 
politikai elitet szólították meg, vagyis elsősorban olyan közönségre építettek, 
amely az átlagnál jobban képzett, a regények szerzőivel közvetlen kapcsolat-
ban álltak. Ezeknek a lapoknak a kiadói politikájára jellemző az a struk túra, 
amelyet a 1850-es évektől a magyar regénypiacon a Pesti Napló hono sított 
meg, és amely az Est-konszern évtizedeiben érte el szervezetileg is telje sí tő-
ké pességének csúcsát. A vezető politikai napilap tárcarovata ebben a konst-
rukcióban szoros együttműködésben létezik valamely vezető könyvkiadó-
val: a regények a napilapban általában a könyvformában való megjelenést 
megelőzően jelennek meg tárcaregényként. (Jókaitól Karinthy Frigyesen át 
Móricz Zsigmondig a magyar irodalom regénykánonjának klasszikusai 
nagy jából 1850-től 1939-ig ezen az útvonalon jutottak el a kanonizálódásig, 
éppen úgy, ahogy Fontane, Hans Fallada vagy Erich Maria Remarque regé-
nyei német nyelvterületen.) Eckert nyomán Schmitt-Gläser az utánközlést is 
jellemzőnek mondja a tárcaregényeknek erre a típusára, ám ez utóbbit nem 
csupán a magyar Pesti Napló példája, de az Ullstein-konszern gyakorlata 
sem támasztja alá. Ezek a tárcaregények tehát olyan regények, amelyek 
könyv formában az irodalom szöveguniverzumában is megjelennek, bár 
két ségtelen, hogy a tárcaközlés szövege sok esetben nem esik teljesen egybe 
a könyvregény szövegével, amennyiben az utóbbi „többet elbír”, vagyis nem 
egyszerűen hosszabb, de tartalmazza azokat a leíró szüneteket, esszéiszti-
kus szövegegységeket, amelyek a tárcaközlésből sokszor kimaradnak. Ezek 

47  SCHMITT-GLÄSER, I. m., 102. skk. A szerző a tárcaregények, illetve az azokat közlő lapok 
három nagy csoportjának megkülönböztetését, amelyek egymással hierarchikus viszony-
ban állnak és a kulturális regiszterek függőleges rétegzettségét követik, Gerhard Eckert 
nyomán tárgyalja. Vö. Gerhard ECKERT, Der Zeitungsroman von Heute, Diesterweg, 
Frankfurt am Main, 1937.
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a regények nem csupán kanonizálódnak, de akár a magkánon részévé is vál-
hatnak. A második típusba Schmitt-Gläser azokat a tárcaregényeket sorolja, 
amelyek a tárcaregény-ügynökségektől kerülnek a kisebb lapokhoz, azok-
hoz, amelyek az originális regényeket, közvetlenül a szerzőtől, nem enged-
hetik meg maguknak. Ezeknél a lapoknál általában nincs kompetens rovat-
szerkesztő sem, aki elolvasná a regényt: a „gyártó/forgalmazó cégek” kíná-
latából a lap (általában) egyetlen szerkesztője a szerző neve vagy a regény 
címe alapján választ. A harmadik kategóriába pedig azokat az után köz lé-
seket sorolja, amelyeket leggyakrabban a helyi érdekeltségű, kisebb vidéki 
lapok hoznak le, és egy korábban, országos vagy regionális lapban egyszer 
vagy kétszer már közreadott tárcaregény harmad- vagy sokadközlései.

Nem egyszerűen az áruvá válás, hanem a kereslet-kínálati spirál várat-
lan gyorsulása tehát ebben az érvelésben az a pont, amely a mennyiségi 
szem pontot a tárcaregények esetében az „autonómia” tekintetében döntő 
fak torrá teszi. Vagyis: a „használati jelleg” nem a politikus kommunikáció 
vagy a politikus médium függvényeként jelenik meg. Ráadásul azok a tárca-
regények, amelyek a felső kategóriában, a minőségi politikai sajtó orgánu-
maiban jelennek meg, ebben a hármas felosztásban kikerülnek a „nem-au-
tonóm” (vagy Schiller kifejezésével élve, az Unkunst) irodalom nem-kanoni-
kus halmazából. Fontos azonban látnunk, hogy míg ez a regénykorpusz 
valójában a könyv médiumában, könyvregényként kerül majd be az irodalmi 
kánonba, addig a másik két tárcaregényréteg „autonómiahiánya” e szerint 
a logika szerint visszaolvasódik a tárcaregény jelenségére magára. Azoknak 
a regényeknek az esetében ugyanis, amelyek először tárcaregényként vál-
nak népszerűvé, majd pedig könyvregényként bekerülnek az irodalmi ká-
nonba, automatikusan és kikerülhetetlenül történik meg a tárcaregény, vagy-
is a szeriális közlés emlékezetének és befogadási móduszának törlés alá 
helyezése. Elemi szinten azért, mert a múlandó újságpapír nem teszi lehe-
tővé azt, amit a könyv igen, és ami minden kanonizáció alapvető feltétele: 
a szöveghez való visszatérés akadálytalan szabadságát. Kanonizálódni 
ezért is csak a könyv képes. Ám a szöveghez való korlátozásoktól mentes visz-
szatérés lehetősége mellett hasonlóképpen lényeges tényező, hogy azt az 
olvasásmódot és különösen azt a hatást, amelyet a tárcaregény olvasása jelent, 
nem lehet megismételni. Az újság mindennapos újdonsága, a hírek várat-
lanságának és variabilitásának a kontextusa a tárcaregény befogadását olyan 

performatív aktussá teszi, amely kizárja annak megismételhetőségét. Az 
iro dalmi kánonba való bekerülésnek viszont éppen az az előföltétele, hogy 
az olvasási procedúra ismételhető legyen, amire a könyv médiuma minden 
szempontból alkalmas.

Schmitt-Gläser, aki a tárcaregény jelenségének rétegzettségéből indul ki, 
Eckert nyomán a tárcaregény-ügynökségek elterjedtségére hivatkozva nem 
cáfolja azt az irodalmi közgondolkodásban máig konszenzuálisnak 
mondható álláspontot, mely szerint a tárcaregény mindenekelőtt azért nem 
tekinthető autonóm alkotásnak, mert a művek nagy többségének keletke-
zését a tömegesség, az üzemszerű előállítás és forgalmazás jellemzi. Csak-
hogy: már a két háború közötti történeti kutatások is feltárták, hogy az 
ügynökségek által forgalmazott regények sem alkottak homogén halmazt. 
A tárcaügynökségeket a hírügynökségek mintájára gyakorta maguk a könyv-
kiadók hozták létre, és egyfajta viszontkereskedői szerepet láttak el.48 A tár-
caügynökségek sokszor leginkább egyfajta szakfolyóirathoz hasonlítható 
kiadványait maguk a „szövegválogatók”, a szerkesztők, laptulajdonosok kö-
vették figyelemmel, célközönségüket tehát elsősorban a lapszerkesztők al-
kották. Jelentőségüket nem is annyira az adta, hogy a lapok robbanássze-
rűen megnövekedett regényszükségletére a kínálati oldalról képesek voltak 
gyors és adekvát választ adni, hanem inkább az, hogy a regények disztribú-
ci óját igen nagy hatékonysággal szervezték meg, mintegy beékelődve a ki-
adót, megjelenési lehetőséget kereső szerző, valamint a regényeket nagy 
mennyiségben felvenni képes napilapok piaca közé. Meunier és Jessen mo-
nográfiája A modern feuilleton szerkezete című fejezetében a tárcaügynök-
ségek létrejöttét gyakorlatilag a könyvkiadók és napilapok tárcarovatainak 
ös szefonódásával párhuzamos folyamatként mutatja be. Szerintük az ügy-
nök ségeket éppen úgy a regények iránti megnövekedett érdeklődés, vagyis 
a kereslet hozta létre, mint a modern regénykiadásnak azt a 20. századra 
bevetté váló technikáját, amely a minőségi lapokban először tárcaként kö-
zölt regényekkel nemcsak reklámot csinált a későbbi könyvmegjelenés szá-
mára, de tesztelte is az olvasóit, miként reagálnak a regényre.49 A lapok meg-
növekedett „regényszükségletére” tehát két válasz született a 19. század má-

48  A tárcaügynökségekről vö. ROLLKA, I. m., 399. 
49  MEUNIER–JESSEN, I. m., 91. 
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sodik felében. Egyfelől a könyvkiadókkal való kooperáció, másfelől pedig az 
ügynökségek létrejötte. A könyvkiadók szempontjából a tárcaközlés a kiadá-
si költségek csökkentése mellett lényegében három, kétségtelenül egymással 
összefüggő funkcióit töltött be egyidejűleg: a későbbi könyv számára igen 
hatékony reklámlehetőséget kínált, az invesztíció kockázatának csökkenté-
sét, valamint az olvasói piac lehető legpontosabb mérését, vagyis egy kvázi 
közvélemény-kutatást a konkrét regényről. Az ügynökségek ezzel szemben 
átvették a napilapoktól azt a terhet, amelyet a tárcarovatok regényekkel való 
megtöltésének kényszere, és az erre irányuló olvasói nyomás a szerkesztők 
számára jelentett. Német nyelvterületen az ügynökségek virágzása a hetve-
nes évtizedben kezdődött, de számuk a 20. század első két évtizedében érte 
el a csúcsot.50 Miközben az ügynökségek által forgalmazott regények men-
nyiségét, tömegességét a kézikönyv is hangsúlyozza, Meunier és Jessen a tár-
caregényeknek ezt a rétegét sem tartja homogénnak: „Az átlaga ezeknek 
az újságban megjelenő regényeknek nem annyira irodalmi műalkotásnak, 
hanem inkább szórakoztató árucikknek nevezhető. A kísérlet, hogy mű-
vészi regényeket vezessenek be, az újság számára jobbára csak a felháboro-
dás viharait hozta.”51 Nagyon fontos azonban kiemelnünk, hogy miköz-
ben a mennyiségi növekedést a szerzőpáros a szórakoztató irodalom aránya-
inak növekedésével, sőt túlsúlyával hozza összefüggésbe, addig a citált 
meg állapítás is a tárcaregények „átlagára” vonatkozik, tehát maguk is az iro-
dalmi anyag heteronómiájából, sokféleségéből indulnak ki. Vagyis: a „nem-
autonóm” kategóriáját nem automatikusan rendelik hozzá a tárcaregény 
publikációs móduszához. Ami azt is jelenti, hogy a „nem-autonómia” nem 
olyan karakterjegyként jelenik meg ebben az érvelésben, amely a tárcare-
gényre mint olyanra jellemző.

Hans-Jörg Neuschäfer, aki a hetvenes évek derekán először tett kísérle-
tet arra, hogy a tárcaregény jelenségét egyszerre történeti, hatásesztétikai 
és publikumszociológiai perspektívából ragadja meg,52 akárcsak Hauser, 
50  Vö. Uo.
51  Uo., 94. Meunier és Jessen példái közül Fontane és Paul Heyse esete lehet érdekes: 

Fontane Irrungen, Wirrungen című regényének tárcaközlése 1887-ben csaknem csődbe jut-
tatta a Vossische Zeitungot, Heyse Die Kinder der Welt című regénye pedig a Spenersche 
Zeitungot tette tönkre. 

52  Hans-Jörg NEUSCHÄFER, Populärromane im 19. Jahrhundert von Dumas bis Zola, Fink, 
München, 1976. 

abból indul ki, hogy történetileg a tárcaregény az első extrém formája a kom-
mercializált tömegirodalomnak. Másfelől, jóval Luhmann előtt megfo-
galmazza azt a feltételezést is, amely szerint a tárcaregény kultúratörténeti 
jelentősége éppen abban a hozzájárulásban ragadható meg, amellyel a mo-
dern értelemben vett tömegmédiumok létrejöttét segítette elő.53 A l’art pour 
l’art eszményével szükségszerűen szembeállítja a tárcaregényt, hogy meg-
jelenése, léte a napilapban kezdettől fogva konkrét, saját magán túlmutató 
célhoz kötött. Ez az önmagán túli cél Neuschäfer szerint kettős, egyfelől 
egy másik termék értékesítését, másfelől pedig a politikai információk és 
irány vonalak lehetőség szerint legsimább feldolgozását kell elősegítenie. 
Amiből viszont az is következik a szerző számára, hogy a tárcaregény moda-
litása ab ovo nem lehet elsődlegesen kritikai, hanem szükségszerűen és el-
sődlegesen közvetítő. A politikai napilap rendszerében a tárcaregény ugyan-
akkor egy világosan körülhatárolt munkamegosztás részesévé lesz, ez a fe la-
datmegosztás azonban jobbára az a homlokzat, amely mögött az olvasó csak 
kevéssé, vagy egyáltalán nem látja azokat az érdekeket, melyeket az irodal-
mi szöveg a napilapban ténylegesen szolgál. Neuschäfer szerint tehát a napi-
lapban megjelenő irodalom felszíni és deklarált célja, a szórakoztatás tulaj-
donképpen más célok és funkciók fedését szolgálja, ennyiben a „nem-auto-
nómia” mindenképpen a publikációs hely és módusz következményének, 
kvázi velejárójának tekinthető. A napilap médiuma tehát egy olyan publiká-
ciós struktúrába helyezi az irodalmat, „ahol az irodalomnak az a feladat 
jut, hogy a politikát és az üzletet ellássa a szép látszatával.”54 A szórakoztatás 
ebből következően olyan álcafunkció, amely a tényleges elfedését, leplezé-
sét szolgálja. Neuschäfer azonban Jauß Adorno-kritkájával egyetértésben 
és azt meg is idézve, végül arra a következtetésre jut, hogy az ebben az érte-
lemben vett „nem-autonómia” nem kizárólag a tárcaregényre, hanem álta-
lában, az irodalom és a művészet egészére is kiterjeszthető. Hiszen az ek-
ként felfogott „közvetítő” vagy „mediátori” szerep nem annyira a művészet 
tulajdonképpeni céljaitól való eltávolodás, hanem sokkal inkább a művészet 
kom munikatív hatásának gyakorlati megvalósulása: „Persze helyezkedhet 
az ember ezzel ellentétben arra az álláspontra is, hogy a fikcionális szövegek 

53  Vö. Uo., 13.
54  Uo., 16.
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megengedő és közvetítő iránya nem valamifajta sajnálatos elhajlás a művé-
szet »tulajdonképpeni« céljaitól, hanem éppen ez teszi lehetővé a művészet 
kommunikatív hatását és jelentőségét a gyakorlati életben, amennyiben 
ennek a körülménynek a nem letagadása nem csupán a triviális irodalmat, 
hanem az irodalomnak egy lényeges funkcióját általában is érinti.”55

Neuschäfer tehát radikális és radikálisan korszerű álláspontra helyezke-
dik akkor, amikor rámutat, hogy az „autonómia” elvárását a „valódi” művé-
szettel és irodalommal szemben éppen az esztétikai hatás mechanizmusai, 
maga a befogadó léte és a befogadás mikéntje ássa alá. A tárcaregény ebben 
a megközelítésben tehát nem az a megjelenési mód, amelyet sajátos politi-
kai és gazdasági kötöttségei vagy kötődései kizárnának az irodalmi jelensé-
gek köréből. Sokkal inkább az irodalomnak az a megjelenési formája, amely 
a modernségben a leginkább transzparenssé teszi, és ezáltal le is leplezi a mű-
vészet és a művészi irodalom autonómiájával kapcsolatos hamis illú ziókat, 
de legalábbis azt az ideológiát, amely ezt fenn kívánta tartani. Ha a hatvanas 
években a populáris irodalom meginduló kutatásai azt tették egyre nyil-
vánvalóbbá, hogy az irodalom árujellegének tételezése az értékes, elit iroda-
lomra éppen úgy igaz, mint a populáris regiszter termékeire,56 az iro dalom 
nyolcvanas években kibontakozó társadalomtörténete már egyenesen azt 
tudatosította az irodalomról való gondolkodásban, hogy az autonóm nyelvi 
műalkotás valójában a modernség mítoszai közé tartozik: „Az autonóm 
»nyelvi műalkotás« mítoszának kritikája magába foglalja a hagyományos 
irodalomfogalom kiterjesztését és megváltoztatását. Amennyiben az iroda-
lom történetiségét, szocialitását és kultúraalkotó erejét komolyan számítás-
ba vesszük, úgy a tradicionális felfogás szerint alacsonyabb rendűként figyel-
men kívül hagyott tömegirodalom jelentőségére is rá kell kérdeznünk.”57 
Nem véletlen, hogy az autonómia mítoszának leleplezése min denekelőtt 
éppen az addig „nem-autonómként” vagy „nem-kanonikusként”, a diskur-

55  Uo., 20.
56  Vö. Helmut KREUZER, Trivialliteratur als Forschungsproblem. Zur Kritik des deutschen Trivi al-

romans seit der Aufklärung, DVjS (47) 1967, 181.
57  Bernhard JENDRICKE, Sozialgeschichte der Literatur. Neuere Konzepte der Literatur ge schichte 

und Liteaturtheorie. Zur Standortbestimmung des Untersuchungsmodells der Münchner 
Forscher gruppe = Zur theoretischen Grundlagen einer Sozialgeschichte der Literatur. Ein 
struktural-funk tionaler Entwurf, szerk. Renate von HEYDEBRAND – Dieter PFAU – Jörg 
SCHÖNERT, Nie me yer, Tübingen, 1988, 33.

zus kizáró műveletei révén a diskurzuson kívül tartott szövegek visszanye-
résére irányuló törekvéseket indította el. A nyelvi műalkotás autonómiájá-
nak ideológiáját (vagy kritériumát?) ugyanis a kánonalkotásban az elmúlt 
más fél évszázad többnyire különféle kizáró diszkurzív műveletek végrehaj-
tásánál használta fel. Ha a tárcaregény jelenségének értelmezésénél az auto-
nómia kérdése igen különböző szövegösszefüggésekben, ám rendre külö-
nös jelentőségre tett szert, az mindenekelőtt arra vezethető vissza, hogy ma-
ga az autonómia-esztétika, illetve az irodalmi alkotás mint nyelvi műalkotás 
autonómiájának esztétikaiként felfogott értékkritériuma lényegében szin-
tén az irodalmi piac létrejöttének köszönheti a megszületését.58 Az irodalom 
piacosodása, illetve a modern piaci feltételek kialakulása szorosan kapcsoló-
dik a tárcaregény megjelenéséhez, amennyiben az irodalom keresleti és kí-
nálati piaca, valamint az ehhez szükséges marketinges és disztribúciós in-
téz ménybázis, illetve ennek keretfeltételei a tárcaregény robbanásszerű elter-
je désével fejlődtek ki a 19. század második felében, ráadásul egy Európa 
határain messze túlterjedő nemzetközi piacon.59 

Az autonómiaesztétika, a l’art pour l’art eszménye, valamint a bohém al-
kotó művészideáljának a megjelenése, amelyet Bourdieu a modernség nyitá-
nyát emblematikusan is jelző két mű, A romlás virágai, valamint a Bovary-
né meg jelenéséhez köt hozzá,60 az irodalom önértelmezésének válságára 
a dott olyan válaszreakciókként is értelmezhetők, amelyeket minden jel sze-
rint a mediális környezet gyors átalakulása és az ennek következtében vá-
ratlan sebességgel újrarendeződő intézményrendszer kényszerítettek ki. 
Kittler a könyv mediális monopóliumának megszűnéséhez kötötte az elit-
irodalom önértelmezésében azt a („nyelvinek” is nevezhető) fordulatot, 
amelyet a me diális multiplikálódás, a rivális médiumként értelmezett film 
megjelenése provokált ki, és amely a narrációtól való elfordulással egy idő-
ben a művészi ér ték potenciális forrásává a nyelvi megmunkáltság önreflexiós 

58  Vö. Christa BÜRGER, Einleitung. Die Dichotomie von hoher und niederer Literatur. Eine 
Problemskizze = Zur Dichotomisierung von hoher und niederer Literatur, szerk. Christa 
BÜRGER – Peter BÜRGER – Jochen SCHULTE-SASSE, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982.

59  Vö. Peter BÜRGER, Literarischer Markt und autonomer Kunstbegriff. Zur Dichotomierung 
der Literatur im 19. Jahrhundert = Zur Dichotomisierung von hoher und niederer Literatur, 
244. skk. 

60  Vö. Pierre BOURDIEU, Die Regeln der Kunst, Genese und Struktur des literarischen Feldes, ford. 
Bernd SCHWIBS – Achim RUSSER, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001, 108. skk.
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szintjét, a nyelv játékot tette. Ha igaz volna Riepl törvénye, akkor egyértel-
mű volna az is, hogy a film, mint narrációra, történetmondásra alkalmas 
médium, a print médiumban létező irodalmat önnön szerepének és identi-
tásának újragondolására kényszerítette, arra, hogy korábbi funkciója, a tör-
ténetmondás helyett új terepet keressen magának. Ez nem csupán a történet 
leértékelődésére adna magyarázatot a narráció nyelvi megalkotottságával 
szemben, de strukturálisan a költészet nagymértékű felértékelődését is elő 
kellett volna idéznie. A líra felértékelődése az irodalom esztétikai kánonjá-
ban azonban nem a századfordulón, a film okozta kasztrációs szorongás ha-
tására ment végbe, hanem már jóval korábban, a 19. század folyamán. A l’art 
pour l’art irodalom eszménye, valamint az a(z esztétikai) fordulat, amelyet 
Pierre Bourdieu Flau bert és Baudelaire figurájához köt, valójában azt a be-
nyomásunkat erősíthetik meg, hogy az a kasztrációs szorongás és az iroda-
lom önértelmezésének az az ebből fakadó kényszere, amely a századfordu-
lón a film megjelenése hatására rendezte újra az „irodalom” és a „művészi 
vagy elitirodalom” kritérium- és feltételrendszerét, a 19. század közepén egy-
szer már hasonló átrendeződést okozott az irodalmi érték és az értékes iro-
dalom önmeghatározásában. A kasztrációs szorongás forrása, amely az iro-
dalom ön(újra)értelmezését a 19. század közepén legalább annyira radikális 
következményekkel kényszerítette ki, mint ötven évvel később a film, szin-
tén egy rivális médium megjelenése az irodalom disztribúciójában. A könyv 
mellett megjelenő napilap, amely ugyan szintén printmé dium, ám ezek-
ben az évtizedekben válik azzá a modern tömeg médiummá, amely teljesen 
más törvényszerűségek szerint és nagyságrendileg más publikum számára 
elérhetően működik, mint korábban a könyv, egyúttal létre is hozta azt a 
modern értelemben vett piacot, amely az irodalom intézményrendszerét 
radikálisan strukturálta át.

Pierre Bourdieu a kulturális termelés mezejét, amelyet a hatalom mezeje 
foglal magában, két féltérre osztja: az egyiken a tömegtermelést, míg a má-
sikon, vele szemben a korlátozott termelést, vagyis a l’art pour l’art művé-
szetét helyezi el.61 Míg ez utóbbit az avantgárd és a bohémia jellemzi, addig 
a tömegtermelés mezejét a vaudeville mellett a tárca és a zsurnalizmus 
karakterizálja. A bohémia azonban Bourdieu teóriájában is olyan jelenség, 

61  Vö. Uo., 203.

amelynek kialakulása, hasonlóan a Christa Bürger által is képviselt koncep-
cióhoz, valójában adekvát reakció az irodalmi piac létrejöttére. Flaubert és 
Baudelaire Bourdieu szerint megteremtik azt az erkölcsi szabadságot, amely 
megalapozhatja a feltételrendszerét annak a tiszta írásnak, amelynek egyet-
len mércéje az esztétikai teljesítmény, hiszen nincs kiszolgáltatva a piac tör-
vényeinek. Ennyiben az autonóm esztétika értékrendjével való azonosulás 
olyan paktum, amely a polgári élet megszokott formáit is felmondja, amikor 
nem fogadja el az irodalmi piac szabályrendszerét, és az irodalmi alkotást 
nem a professzió vagy a megélhetés forrását jelentő munka világának ré-
szeként kezeli.62

Bourdieu számára a folytatásos regény, pontosabban a tárcaregény mint 
jelenség elsősorban annyiban fontos, amennyiben a kulturális mező ketté-
hasadtságában a „nem-autonóm” paradigmatikus eseteként a l’art pour l’art 
ellenpontját képezi. Másfelől azonban, részint Albert Cassagne máig meg-
lepően modernnek ható könyvére (La théorie de l’art pour l’art, 1906) támasz-
kodva olyan jelenségként írja le a tárcaregényt, amelynek hatása szinte 
semmihez sem hasonlítható, és ez abban is megnyilvánul, hogy a társadalom 
hosszanti metszetét szinte teljes terjedelmében eléri, fölfelé mindenesetre bi-
zonyosan. Elkerüli tehát azt a klisét, amely a tárcaregényt mint jellegzetesen 
„nem-exkluzív” műfajt hosszú évtizedeken keresztül tévesen, automatiku-
san rendelte hozzá a kevésbé képzettekhez vagy a társadalmi hie rar chi á ban 
lejjebb elhelyezkedőkhöz. Bourdieu ezzel a sokáig közkeletű vélekedéssel 
szemben a tárcaregény hatalmát azzal érzékelteti, hogy azokat a szó szoros 
értelmében „mindenki” olvasta, „a proletártól a burzsoáig, a mi nisztériumi 
alkalmazottaktól az udvarhoz tartozókig.”63 Cassagne álláspontját veszi át 
akkor, amikor azt állítja, az indusztrializmus a napi sajtó után magát az iro-
dalmat is utolérte, ami nem egyszerűen azt jelenti, hogy ezeknek a szöve-
geknek a „tömeggyártását” elsődlegesen a közönségízlés diktálja, hanem azt 
is, hogy ezek a szövegek számos ponton érintkezhetnek az irodalmi szöve-
gekkel. A legnagyobb „veszélye” azonban mégsem ez az irodalmi tömeg-
gyártásnak: sokkal inkább az a hatalom, amelyet a tárcaregény mint egy tö-
megmédium jelensége a könyvregénnyel szemben akkumulál. Bourdieu 

62  Vö. Uo., 108. skk.
63  Uo., 92.
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ugyanis Cassange-t idézve rámutat arra az átalakulásra, amely a tömegmé-
dium által irodalomként „kanonizált” tárcaregények révén mutatkozott meg 
először a tömegközönség, a tömegmédium és az irodalmi nyilvánosság erő-
terében. Arra a jelenségre nevezetesen, hogy a modern tömegmédium éppen 
a tömegesség hatalmánál fogva valamennyi irodalmi és művészeti kérdésben 
mércévé teszi önmagát, és ezt a mércét offenzíven, a saját terrénumán túl is 
igyekszik érvényre juttatni.64

Mindezek alapján aligha tekinthető véletlennek, hogy a tárcaregény je-
lenségének megértésében mind a sajtótudomány, mind pedig a későbbi, 
irodalomtudományos koncepciók kulcsfontosságúnak tekintették az autonó-
mia kérdését. A tárcaregény sajátos, politikus kommunikációra való képes-
sége a két háború között stratégiai kutatási témává emelte a sajtótudományon 
belül a tárcaregényt, sőt a rövidéletű tárcatudományt önálló diszciplínaként 
is képes volt megalapozni. A tárcaregény „autonómiahiánya” ugyanakkor az 
irodalomtudomány diskurzusában azoknak a kizáró rendszereknek a mű-
ködését aktiválta, amelyek a gyanú retorikájával mint „nem-autonóm” és en-
nek következtében „nem-irodalmi” jelenséget sikeresen tartották kinn az 
irodalmi emlékezetből. Az irodalom társadalomtörténetét a nyolcvanas 
években középpontba helyező kutatások, valamint azok a koncepciók, ame-
lyek az irodalom történetiségéből és az irodalmi kommunikáció sajátsze-
rűségeiből indultak ki, lényegében aláásták az autonómia mítoszát, az iro-
dalmi közgondolkodás mégis mindmáig a „nem-autonómia” kritériumát 
kapcsolja elsősorban a tárcaregény jelenségéhez. Bár kétségtelen, hogy a 
main stream gondolkodás (különösen az újhistorizmus tapasztalatának bir-
tokában) az autonómia kritériumáról egyértelmű ítéletet mondott, azok az 
anakronizmusok, amelyeket a közgondolkodás életben tart, mindig jelenté-
sesek. A tárcaregény esetében az autonómiaesztétika létrejöttének történe-
ti feltételrendszere adhatja meg arra a kérdésre a választ, miért bukkan fel 
az „autonómiahiány” kérdése paradigmáktól és diszciplínáktól függetlenül 
a tárcaregénnyel összefüggésben. A tárcaregény jelensége, amely komoly sze-
repet játszott a modern irodalmi piac és intézményrendszere kialakulásában, 
az irodalom piaci feltételrendszerével egy időben kiprovokálta a változásra 
adott válaszreakciót. Az önmagát „nyelvi művészetként” újraértelmező iro-

64  Uo.

dalom az autonómiaesztétika kontrollinstanciájával reagált az identitását 
fenyegető kasztrációs szorongásra. A könyv médiahegemóniáját a történet-
mondásban ugyanis elsőként nem a film, hanem egy másik printmédium, 
a napilap számolja fel. A tárcaregény így válik azzá a fenyegető irodalmi je-
lenséggé, amely az „új médium”, immáron egy tömegmédium szubverzív ha-
tásmechanizmusaival kikényszeríti a könyvirodalom ön(újra)értelmezését. 
Ha a tárcaregény jelenségéről százötven éve nem tudunk úgy beszélni, hogy 
az autonómia kérdése ne kerülne szóba, az minden bizonnyal arra vezethető 
vissza, hogy az autonómiaesztétika és a bohémia kikülönülése a tárcaregény 
provokatív offenzívája nélkül soha nem jöhetett volna létre.
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1906
Egy (?) irodalmi esemény „története”

Ha eltérő, újszerű, valamiképp tehát idegen perspektíva kialakítását kezde-
ményezzük a tudományos erőtérben, nem árt szem előtt tartani, hogy ez az 
önkényesnek és motiválatlannak ható deviancia elég sikeres és meggyőző 
kell legyen ahhoz, hogy a megszokott értelmezési keretek kitágítását egyál-
talán csak megfontolásra érdemesnek tekintsék az adott szakág képviselői. 
A berögzült kategóriák fellazítását többször megkísérelték, ám amit ez a szub-
verzió láttatni volt képes, nem lett több, mint a hagyományos struktúrák 
alapjainak felmutatása; megszüntetésük, szükségtelenné válásuk nem kö-
vetkezett be. A múlt század hatvanas éveiben Michel Foucault a Borges-féle 
kínai enciklopédia ötletes, egyszersmind zavarba ejtő taxonómiájára hivat-
kozva fejti ki az episztémék változásainak szerkezetét, miközben az össze 
nem illő elemek sokféleségét vonzó, ugyanakkor megvalósíthatatlan lehető-
ségnek tekinti.1 E sokféleség mint afféle előzetes struktúra és az ezt szintak-
tikai szabályoknak alávető tér egymásra van utalva, mégsem váltja le a gon-
dolkodás fennálló rendszereit. Képes ugyanakkor felmutatni, egyes rend-
szerek hogyan jöttek létre, alakultak tovább, illetve szűntek meg érvé nyesnek 
lenni, vagyis hogy miért az adott szisztéma az éppen uralkodó.

A különféle történelmi vagy irodalomtörténeti időszakok szerepét ha-
sonló mozgások soraként írhatjuk le, azzal a különbséggel, hogy itt a kor-
szakstruktúra diakrón jellegét problematizáljuk. Hans Ulrich Gumbrecht 
kísérlete, hogy az egyidejűség szempontjainak érvényre juttatásával a törté-
nelem vonalszerű, totalizáló, kibomláselvű koncepcióit hagyja hátra.2 Az ön-

1  Michel FOUCAULT, A szavak és a dolgok, ford. ROMHÁNYI TÖRÖK Gábor, Osiris, Budapest, 
2000, 9–13.

2  Hans Ulrich GUMBRECHT, In 1926. Living on the Edge of Time, Harvard UP, Cambridge, 
1997, xii.

kényesség ellenében fellépve ugyanakkor mégiscsak a foucault-i meglátás 
örököseként lép fel, amennyiben a kiemelt évben zajló események, jelensé-
gek konvergens cselekvési szekvenciákként lepleződnek le. A kötet szerkesz-
tésmódja ennek érdekében nemcsak a jelenidejűsítés ad hoc kronologikussá-
gára épít, hanem olyan hipertextuálisnak ható építkezésbe kezd, amely egy-
szerre mutat rá a digitális kultúra hálózatos konnexióira és a könyvkultúra 
évszázados paratextuális gyakorlatokon keresztül megnyilvánuló utalásrend-
szerére. A kereszthivatkozások, témamutatók és a kötet felépítése egyaránt a 
papíralapú gondolkodás keretei közül előlépő, de azok határaira már a digi-
tális korszak felől reflektáló meglátás függvényei. A szimultán események 
korszakképzésnek ellenálló egyberendezése a könyv teremtette keretek szer-
kezeti elvének (hagyományának) köszönhetően válik innovatív, provoka-
tív kezdeményezéssé. Feltehetően ezzel összhangban módosul a poszt-
struk turalista program, hiszen a Foucault-féle diszkontinuitások helyére 
Gumbrecht nél a változás funkciói kerülnek, az állandósággal, sőt örökké-
valósággal szembesítve. Ez a nem megszokott módon (némiképp talán 
anakronisztikusan) tervezett temporális perspektíva a dátum jelölő funk-
cióját nem kitüntetett határhelyzetére való tekintettel, hanem az időviszo-
nyokat és a hozzájuk társított jelentéseket átrendező lehetőségként veszi 
számításba.

Az időpontokhoz kapcsolódó – Burkhart Steinwachs elnevezésével élve – 
kronologikus korszakfogalom nem hosszabb intervallumot jelöl, hanem egy 
dátumhoz szimbolikusan kapcsolt eseményt, amit azonban a peripetikus 
megközelítés hivatott dinamizálni azzal, hogy olyan küszöbtapasztalatot 
közvetít, amely egy adott áttörési eseményhez méri előtt és után, illetve 
megszakítottság és folytonosság viszonyát, elkerülvén így a fejlődéselvű kon-
cepciók és az egészelvű történetfilozófiák egyoldalúságait és totalizációs igé-
nyeit.3 A szinguláris időpillanat azonban történeti vetületben jobbára vi-
szony kategóriaként jelentkezik. A történettudományi gondolkodás épp emi-
att viselkedik gyanakvóan az esemény egyszeriségét hangsúlyozó leírá sokkal 
szemben: „a történelmi esemény, amely sohasem pontszerű történés, hanem 
oly kor kaotikus eseményepizódok együttese, a retrospekció távlatában ölti 

3  Burkhart STEINWACHS, Mit nyújthatnak az (irodalmi) korszak fogalmak?, ford. MOLNÁR Péter, 
Helikon 2000/3., 324–326.
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csupán magára a teleologikus meghatározottság jellegét. A történelmi ese-
ményt alkotó cselekedetek emellett valamelyest hosszabb időtartamban fej-
tik ki a hatásukat.”4 A korszak mint alapképlet ezért hivatkozik egyszerre 
a tör téneti esemény fakticitására és az eseményből kibomló lehetőségekre 
(jelentésekre). Ezáltal kerüli el, hogy a történelem elbeszélését is lehetővé tévő 
véletlen5 szerepének önkényessé válása, illetve hogy a jelentésadás gesztusát 
permanensen érvényesítő, minden eseményt nivelláló, azo kat vég nélkül ér-
telmező paranoiája felé forduljon: „A cselekvés történelmi lehetőségeinek a 
horizontjában áll; de hatása sem lehet tetszés szerinti, a véletlenszerűen telje-
sen más. A hatás is az egyidejűségek és egy idejűtlenségek kölcsönhatásá-
nak játékterében helyezkedik el, az integráló és destruáló inter de pen den cia 
játékterében. A korszak a cselekedetek és az általuk »kiváltott« dolgok inter-
ferenciájának foglalata. A cselekedetek és az eredmé nyek ilyenfajta nem 
egyértelmű egymáshoz rendelhetőségének értelmében a történelem »magát 
csinálja«. A szereplőkkel inkább az eredményeket ragadjuk meg, semmint 
a tényezőket.”6 Az esemény szereplőinek faggatása, akik nem egyenlők a 
küszöbtapasztalat tanúival, emiatt válik akut kérdéssé a történeti narratívában.

A struktúráról leválaszthatatlan esemény épp a fogalmi keret megköve-
telte ismétlésben kerül szembe az egyszeriség illúziójával. A fogalmak bár 
utólagos konstrukciók, olyan jelekként funkcionálnak, melyek az ismétlő-
dés során hoznak létre jelentéseket, miáltal a jelenségek és a struktúrák egy-
mást kölcsönösen meghatározhatják.7 Koselleck leírásában épp ezért a struk-
 túrák nem kevésbé lényegesek, mint a tapasztalati tér, mely közvetlenségé-
ben sosem áll elő, közvetett közvetlenségét óhajtani mégsem puszta illúzió. 
A kronologikus eseménysorok kerülőutakon történő felfejtése azon ban 
maga is újabb magyarázatokra vagy épp részt vevő elemekre szorítkozik: 
„az eseményt átélő, személyesen megtapasztaló történelmi aktorok tudhat-
ják is és nem is, hogy mit éltek át, amikor történelmi idők jártak. Az adott 
történés vagy történéseknek a hosszabb sora egy hosszabb időtartamban ki-

4  GYÁNI Gábor, A történelmi esemény fogalma, Magyar Tudomány 2011/11., 1331.
5  Vö. Odo MARQUARD, A véletlen apológiája = UŐ., Az egyetemes történelem és más mesék, 

ford. MESTERHÁZI Miklós, Atlantisz, Budapest, 2001, 331.
6  Hans BLUMENBERG, A korszak fogalom korszakai, ford. TÖRÖK Ervin, Helikon 2003/3., 321.
7  Vö. Reinhart KOSELLECK, Elmúlt jövő, ford. HIDAS Zoltán, Atlantisz, Budapest, 2003, 

174–175.

bomló konceptualizálási (jelentésadási) folyamatban kap jelentőséget, és 
nyeri el az értelmét. Ennek a rendszerint utólag történelmivé átminősített 
eseménysornak többnyire a szimbolikus kezdőpontja felel meg csupán egy 
pontszerű esemény tényének. A konceptualizálás folyamata szempontjá-
ból ugyanakkor elengedhetetlen, hogy azok konstruálják meg ily módon 
a történelmi eseményt, akiknek közvetlenül közük volt annak megtörténté-
hez. Ez azt jelenti, hogy a történelmi aktorok némelyike már akkor tudatá-
ban van a szóban forgó ténynek, amikor az események éppen zajlanak. Az 
esemény így posztulált állítólagos szerepéből következtetnek azután vissza 
a történés kivételes, történelmiként meghatározott súlyára és ezúton elgon-
dolt jelentésére.”8 A történelem nagy ívű koncepciói mellett épp azért érde-
mes az irodalomtörténetnek az esemény élményszerű, egyénileg megha-
tározott időszemlélete felé fordulni, mert ez képes a történészi leírás alól 
kibújni, és játékba hozni az eseményt. Gumbrecht szerint az esemény ha gyomá-
nyos felfogása összetett struktúrát előfeltételez. A történeti szimultaneitás 
azonban épp azt kísérli meg színre vinni, ahogyan a struktúra szervező-
désével vagy logikájával szembeni ellenállás kialakul, ami az esetlegessé-
gek interferenciájaként felfogott eseményszerűségre összpontosít. Ez a 
szub verzív esemény, mely a struktúrákat fenyegeti anélkül, hogy az azon 
belül lévő értelmezéseket és fogalmi keretet aktivizálná, hatások és kultu-
rális kódok össze- és széttartásából emelkedik elő.9 A gumbrechti ese mény-
fogalom tehát szerkezetében és alapjaiban is megkísérli az élménytapasz-
talat egykori időperspektíváját befogni, ezáltal kikerülni a történeti 
struk túrák jelentéskonstituáló kényszere alól, ám ennek eredményeképp 
ismé telten a közvetett közvetlenség kategóriáját hozza működésbe.

Amikor egy sajátos időpillanatba kimerevített hazai irodalomtörténeti 
eseményre koncentrálunk, a fentiekhez hasonló szimultán keret felvázo-
lása alkalmat adhat a választott irodalmi mozzanat eseményjellegének meg-
kérdőjelezésére. Hiszen a Gumbrecht könyvének dátumához képest húsz 
esztendővel korábbi évben, 1906-ban, a San Franciscó-i földrengés eszten-
dejében, vagyis akkor, amikor Párizsban a Dreyfus-per véget ért, jelent 
meg például az első tölcséres Victrola gramofon, mely nemcsak technikai 

8  GYÁNI, I. m., 1331.
9  GUMBRECHT, I. m., 433–434.
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eszközként, de a polgári szalonba illő bútordarabként is képes volt funkci-
onálni. A teret destruáló természeti csapások mellett (ez évben Chilében is 
volt földrengés) a környezet tervezett átstrukturálására is nagy erőfeszítése-
ket fordítottak ekkortájt: az első Grand Prix-t a Renault gyár mérnöke, a ma-
gyar származású Szisz Ferenc nyerte, a hazai vasút történetében pedig – töb-
bek között – immár Orosházára és Csongrádra is el lehetett jutni vonattal 
Szentesről. Ezek az idő nem szándékolt szinkronitása miatt egymás mellé 
rendelődő események nem befolyásolták ugyan a magyar modernséggel 
kapcsolatos kérdések alakulását, ám arra mindenképp okot adnak, hogy 
megidézésükkel immár ne a magyar irodalom képzeletbeli panteonját jár-
juk be, hanem olyan téridő-relációkra hívjuk fel a figyelmet, melyekből iro-
dalomtörténetünk egyik, szinte bálványként tisztelt évszáma és a hozzákap-
csolt események jelentősége elbizonytalanodhat, helyet adván az esemény-
ben foglalt struktúra revíziójának.

Ady Endre harmadik kötetének megjelenése után a kritikák, maga Ady 
és a kortársak feljegyzései, majd az ezeket követő irodalomtörténészi refle-
xiók olyan narratívát állítottak elénk, melynek normatív jellege azzal együtt 
rögzíti merev időpillanatként az 1906-os dátumot, hogy annak jelentését 
egy önmagát törlő, tranzitórikus alakzatként épp az időn kívüliséggel, a 
megújulás radikális visszavonhatatlanságával lépteti kapcsolatba. Szingu-
láris eseményként az Új versek persze nem felelne meg ennek az expanzív 
kívánalomnak: a kötet megjelenését sok minden halasztotta, Léda húgát, 
Bertát már 1905 októberében a könyvének kiadására vonatkozó előfizeté-
sek terjesztésére kéri, miközben későbbi leveleiben a karácsonyi publiká-
lást emlegeti, még december 17-én is, amikor az első levonatot javítja (mely 
után azért még három újabb verset is beletesz a január-februári kiadásig). 
A filológiai nyomozás nem a hatástörténeti pillanat kezdőpontjellegét veszi 
alapul, annak effektusaitól azonban nem szabadulhat: úgy volt szükséges 
kiemelnie a megjelenés eseményszerűségét, hogy annak eleve jelentéssel 
kellett rendelkeznie, amit az előkészítés fázisának elnyújtása támasztott alá. 
Az alakulás fokozatosságát szem előtt tartó irodalomtörténeti szemlélet-
mód számára ezért tűnik sajátos datálási dilemmának Ady és vele együtt 
a modern irodalom indulása. Király István ugyanis a kialakulás, nem pedig 
a hatás felől kívánja meghatározni ezt a mozzanatot, ekképp Ady forra-
dalmi átalakulásának idejét (az akadémiai irodalomtörténet datálásával 

összhangban)10 1905-re teszi: „A tények vallomása egyértelmű: 1905 volt a 
fordulat éve, ekkor vette kezdetét Ady Endre magáratalálása, írói-művészi 
kibontakozása. […] Irodalomtörténet-írásunk ezt az évet tekinti az új ma-
gyar irodalom szimbolikus nyitó dátumának; nem utolsósorban épp a jel-
legzetes adys hang felszakadása nyomán, úgy ítéli meg, hogy a »jövő törvé-
nyeinek« érlelődése, tudatosodása magyar földön csakugyan ekkor kezdő-
dött el.”11 Túl azon, hogy e kijelentés inkább imperatívuszként, nem pedig 
konstatívumként konnotálódik, a költészetet a társadalmi-politikai hely-
zetbe integráló Király számára nem elsődlegesen az irodalmi kontextus 
újrarajzolása a fontos, hanem Ady forradalmi szerepének minél tágabb össze-
függésbe helyezése. Nem a kérdésirány a lényeges itt, inkább az, hogy a kö-
tet és fogadtatásának időpontja helyett miért a kötetet alkotó versek keletke-
zése, vagyis az alkotó fejlődésének stádiumai adják a történeti időszámítás 
alapját. Az irodalomtörténet-írói sémák közül Király a kronologikus nar-
ratívát választja ki, viszont ez épp amiatt nem lesz (minden auto ri tatív hang-
súly ellenére) sikeres, mert a forradalmi váltást az előzmények hang súlyo-
zásával antedatálta, és a költői beérkezést elébe helyezte az alkotói siker-
nek – amihez persze mindaz a hatásösszefüggés is hozzátartozik, me lyet 
a Nyugat irányába lehet tovább terjeszteni.

Nem véletlenül épp az Ady költészetét meghatározó nyilvánosság az, 
amit egész korán a költő sikerének letéteményesévé avattak. Az újság mint 
médium 19. század végi elterjedése (ami Magyarországon számszerűleg is 
meghaladta nemcsak a környező országok, de némely viszonylatban még 
a birodalmi központok sajtótermékeinek mennyiségét is) a befogadó közeg 
alakításának aspektusából játszik szerepet az Új versek recepciótörténetében. 
Horváth János is a 19. század felől vizsgálja az Ady-líra felbukkanását, ő 
azon ban épp a nyilvánosság relációjában éri tetten érhetőnek a költő újsze-
rűségét: „Hogy mit keres a Tisza partján? Megmondom: olvasó közönséget. 
S ez igen vigasztaló ránk nézve.”12 A nóvum hazai meggyökereztetésének 
prométheuszi lendülete minden visszatekintő gesztus ellenére épp a válto-
zásra helyezi a hangsúlyt a folytonosságot kiemelő előzmények hangsú-

10  Szirák Péter hozzászólása szerint az 1905-ös orosz forradalom fordulópontként felfogott 
eseményéhez viszonyítva alakult ki ez az igény.

11  KIRÁLY István, Ady Endre, I., Magvető, Budapest, 19722, 57.
12  HORVÁTH János, Ady s a legújabb magyar lyra, Benkő Gyula, Budapest, 1910, 17.
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lyozása helyett. Épp ezt szolgálja a kötettel magával szembesülő olvasó szín-
revitele az irodalomtörténészi érvelésben, aki épp az elvárások radikális fel-
függesztődése okán válik először tanácstalanná (illetve dühödtté), majd 
el csá bítottá: „De egyszerre csak újfajta versekről hallottunk meglepő ma-
gasztalásokat, vagy olcsó élceket. Hitetlenül, vagy előre is nevetésre illeszke-
dő arccal nyitottunk fel új folyóiratot, új verskötetet s csakhamar megbotrán-
kozással dobtuk a sarokba. A magasztalások azonban tovább folytatódtak 
s fúrni kezdte oldalunkat az érthetetlen elragadtatás. Figyelni kezdtünk, 
keresni próbáltuk a költői nagyság jeleit, mik némely fiatal ismerősünket 
a rajongásig fölizgattak. Mennél nagyobb lett megbotránkozásunk, annál 
türelmetlenebbé vált várakozásunk: mennél kevésbbé elégített ki az ál-új-
donság handabandája, annál mohóbban lestük az igazi újat.”13 Az esemény 
önkéntelensége elsődlegesen az ismeretlen és feldolgozatlan hatásban ra-
gadható meg, ami épp azáltal erősíti a befogadás temporális jellegét, hogy 
az időt nem folytonosság és változás dialektikájában, hanem az újszerűség 
és várakozás egymást törlő potenciáljában fedezi fel. Horváth János itt 
nem az irodalomtörténet alakításának lehetőségeiről beszél, ellenben rög-
zíti, hogy a befogadási attitűdök mi módon vannak alávetve a váratlanság 
mozzanatainak.

Lukács György, aki a forradalmi Adynak szán középponti szerepet, 
épp a nyilvánosság felkészületlenségét okolja a költő ambivalens megítélhető-
ségéért: „Ady mégis a magyar versek Adyja elsősorban, a forradalom nélküli 
magyar forradalmárok poétája. Siratnivalóan groteszk ez az Ady Endre 
publikuma. Olyan emberekből áll, akik úgy érzik: nincsen segítség, csak 
a forradalom. Akik ezt látják: ami van, az nem volt új és jó sohasem, csak el-
nyelője mindig minden újnak és jónak; rossz, amin nem lehet toldani, amit 
el kell pusztítani, hogy helyet adjon új lehetőségeknek.”14 A forradalmiság, 
ami Király István distinktív alapkategóriája is lesz monográfiájában, 
Lukács nál a paradox szembenállások erősítését szolgálja, s csak ezek felől 
érthető számára Ady költészete újító lehetőségként. A nyilvánosság itt nem 
feltétlenül produktív tényező, Ady éppenséggel formálja magát a közönsé-
get, mely megfelelni neki csak egy majdani távlatban lesz képes: a forradal-

13  HORVÁTH, I. m., 13–14.
14  LUKÁCS György, Új magyar líra (1909) = UŐ., Ifjúkori művek, Magvető, Budapest, 1977, 261.

miság a leleplező és törlő gesztusokon túl lehetőséget teremt önnön leleple-
ződésére is, miáltal Lukács érdeklődése nem annyira Ady, mint inkább 
a közönség értékelésére irányul.

A történelmi távlat beemelése azonban épp az idő perspektíváját igyek-
szik kiiktatni. A modern irodalom kezdeményezője ennélfogva válik a 
modernséget leíró retorikai eljárások mesterévé, mikor is a történelmet je-
lek rendszereként, s nem pedig a temporalitás függvényeként artikulálja. 
Schöpflin Aladár visszaemlékezésében ez adja a költő magyarsághoz való 
viszonyának élét: „Góg és Magóg, az énekes Vazul, Pusztaszer – történelmi 
szimbolumok, mintegy ellenséges történelmi hatalmakat idéznek, de a köl-
tő egyúttal hozzá is köti magát velük a magyarsághoz és megpendül benne 
a gőgös önérzet: külömb magyarnak érzi magát minden körülötte élő ma-
gyarnál. És ez az egész lírai magatartására jellemző vers mindjárt arra kény-
szerít, hogy az olvasó más asszociációk szerint  gondolkozzék, mint ahogy 
a magyar vers megszoktatta. Nincs benne árnyéka sem azoknak a meghitt 
képeknek és vonatkozásoknak, melyeket a magyar líra oly rég variált s a me-
lyeket oly könnyű volt olvasni, szinte oda se kellett gondolni. A költő már az 
első lapon bejelenti, hogy nem keresi az olvasók kedvét, követeli, mint vala-
mi neki járó tributumot, a figyelmet és elismerést. Ki lehet magyarázni eb-
ből a kis versből egész attitude-jét a magyar világgal szemben s legmaga-
sabbra törő igényét önmagával szemben. Úgy lép fel, mint valaki, aki termé-
szeténél fogva nagy költő. Mintegy rádupláz erre az önérzetes hangra a kötet 
utolsó verse (Uj vizeken járok) – ebben a »holnapra« való jogát jelenti be s 
mintegy megmondja jövő költői programját”.15 A közönség és a jövőre irá-
nyuló költői program interpretációja között megfeleltetést feltételez a kriti-
kus, miközben az alkotó kezdeményezőkészségéről fokozatosan áthelyezi 
a hangsúlyt az olvasók „programjára”. A kötet megjelenése mint irodalmi 
esemény így ugyanis nem a szándék, hanem a megalkotandó közönség ál-
tali programozott (vagyis előírt) elvárások reakciójaként volna értendő, ami 
a kronologikus korszakforduló helyére a változás pillanatának szinguláris 
módosulását képes léptetni.

Ebből a szempontból nagyon is beszédes, ahogyan Hatvany Lajos a 
Nyugat és Ady eladdig korrelatívnak tételezetett viszonyát a fejlődés hiányá-

15  SCHÖPFLIN Aladár, Ady Endre, Nyugat, Budapest, 1934, 47.
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ban érvényteleníteni látszik: „Haragudtam a Nyugatra, s haragszom ma is, 
hogy Adyt rendelte alá annak az irodalomnak, melynek e korszakban s e 
nem zedékben, Ady után s Ady mellett nem volt folytatása. […] A Nyugat 
az örök fejlődés folyóirata akart lenni. De én tudtam, ami azóta be is követ-
kezett, hogyha új irodalmi törekvések nőnek, azok úgyis a Nyugat elle-
nére fognak támadni, a Nyugat ellen küzdve. Helytelennek tartottam tehát, 
hogy a Nyugat minden száma új írókkal experimentált. Ezek a Nyugat arri-
váltjait, különösen pedig Adyt, ki sokkal előbb juthatott volna országos el-
ismeréshez, elszakították az elismerés szócsövétől, a liberális sajtótól. Ady, 
Babits és Móricz, valami gyanús modernség karámjába voltak így évekig 
bezárva, melyhez tulajdonképpen semmi közük sincs.”16 A modernség cím-
szava és Ady újító fellépése közti diszkrepancia hangoztatása a Nyugat me-
cénásától nemcsak meglepő, de árulkodó is, amennyiben a fogalom olyan 
jelentését aktivizálja, mely a történeti szignifikáció során a jeleket leválasz-
tani igyekszik időbeli feltételezettségükről. A mindig új és a korszakalko-
tó jelentőségű (a megjelenése és sikere pillanatában klasszikussá rendező-
dő) modernség jelentéseltérése különböző történeti mintázatokat generál.

A modern e kettős természetében vádként fogalmazódik meg, hogy a 
folytonos megújulást magában rejtő szó egy bizonyos időszakhoz való rög-
zítése eleve kudarcra ítélt megoldásnak tetszik. Ha azonban az ambivalen-
ciát nem vitatjuk el a modernségtől, sőt annak egyik alkotó tényezőjeként 
vesszük számításba, akkor ez a fajta dualitás is a modernség fogalmát erő-
sítheti. A modern is a megújulás jelentőségét hangoztatja, de úgy, hogy a jö-
vőt anticipáló jelen távlatából kérdez rá a múltra. E meglátás szerint a mo-
dernségben volt utoljára lehetőség fenntartás nélkül újszerűnek tekinteni 
va la mit, és ezt programmá emelni kifejezett szándéka volt e korszaknak. 
„A modern az önmaga tudatára ébredt és kísérleti módon létrehozott új.”17 
A korszakkijelölés műveletei Ady költészetének változásában is az itt tetten 
érhető archiváló műveleteket viszik színre. A permanens megújulás évszá-
zadokon keresztül átívelő tapasztalata épp ezért nem mond ellent a mo-
dernséget meghatározott időszakként kezelő megközelítésnek. Az idő fel-
gyorsult mű ködésére és a folyton megújulást sürgető programra támasz-

16  HATVANY Lajos, Ady a kortársak közt, Genius, Budapest, 1927, 56–57.
17  SOMLYÓ György, „Modernnek kell lenni mindenestül”, Magvető, Budapest, 1979, 12.

kodó modernséget ugyanis kiemeli és egyedíti az a történelemre vonat kozó 
előfeltevés-rendszer, amely a 19. században bontakozott ki és a 20. század 
hatvanas-hetvenes éveiben kérdőjeleződött meg, s mint ilyen, örököse a hu-
mán diskurzusok kialakulásakor kulcsszerepbe lépett historikus szemlélet-
módnak, amelynek instabillá válása után már nem lehet olyan jelentőséget 
tulajdonítani az időnek, mint az újszerűséget alakító tényezőnek tartó idő-
szakban. A modern tehát egyszerre idézi meg az időperspektívákat, s desta-
bilizálja azokat a történetiség horizontján. Idő és történelem különválik; 
amit az irodalom története rögzít, az az irodalmi események jelentésével 
kapcsolatba hozható ugyan, de az irodalom eseményszerűségével már 
nem feltétlenül korrelál.

Jóllehet a demitizáló szándékú megközelítések (melyek talán egyik 
korai állomásaként Kosztolányi hírhedt pamfletjét lehetne említeni) a tisz-
tázás igényével lépnek fel, az újítás eme radikalitását sosem az utólagosság 
távlatából kívánják magyarázni. Ennek érdekében ugyanis a kultuszképző-
dés is olyan időbeli struktúrákat mozgósított, melyek a modernséget is a fo-
gadtatás kultikus konnotációiban, s nem az események kibontakozásának 
befolyásoktól mentes egyediségében közelítették meg: „Fellépése a magyar 
líra egész történetének leglátványosabb s alighanem legradikálisabb fordu-
latát hozta. Harmadik kötetétől kezdve […] pályája is, sőt szinte minden 
egyes megnyilatkozása önnönmagánál nagyobb jelentőséget kapott, életé-
nek és életművének saját súlyát egy – máig is szuggesztív – gesztus ereje sok-
szorozta meg, az újszerűség lázadó gesztusáé, helyét, szerepét, sőt jellegét, 
sajátosságait megérteni kevés az oeuvre szokásos fogalma, lényegéhez, min-
den sorát átható esztétikai lényegéhez is hozzátartozik, hogy Ady neve, ver-
seivel, cikkeivel, utazásaival és szerelmeivel egy valóságos Ady-jelenséget, 
vagy akár Ady-mítoszt jelent a magyar irodalomban”.18 Az irodalomtörténet-
írásban ennek következtében lépett fel annak az igénye, hogy a megújítás 
különféle formációinak fenntartásával Ady költészetét nem radikálisként, 
de tagadhatatlanul primer helyzetben és változtatóként kezelték. Mihelyt 
ez irodalomtörténeti közhelyként rögzült (s láthattuk, mindez elég korai 
időkre megy vissza), az eltérő elgondolások is csak ennek az elképzelésnek 
a módosításaként voltak kivitelezhetők. Németh G. Béla például „a modern, 

18  PÓR Péter, Szimbolista fordulat Ady költészetében, Valóság 1974/12., 3–44.
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a nép-nemzetire következő, valódi új és esztétikai tekintetben magas szintű 
korszak nyitó és ihlető művésze, költője”-ként aposztrofálja Ady Endrét egy 
kései írásában, akihez képest Babits a másik újító, de akitől az „időrendi el-
sőbbséget, természetesen, nem lehet elvitatni.”19

A történetet visszafelé olvasva: a Nyugat kezdeményező jellegét is meg-
kérdőjelező irodalomtörténészek körében sem tűnik el nyomtalanul Ady 
újító szerepe. Aki a folyóirat modernségét tagadja,20 annak inauguratív ké-
pességét az Új versek kapcsán továbbra is működésben tartja, amikor e „kor-
látokat áttörő kötet” „ízlésformáló hatásá”-ról, „közönségtoborzó erejé”-ről 
szól.21 Kontextusok összjátékaként, elvárás és alkotás koincidenciájaként 
emiatt képes ugyanezen irodalomtörténészi perspektíva a punktuálisan 
meg ragadhatatlan dátumot egy lépéssel szociológiai távlatokig tágítani, 
ahol a momentum inkább megmozdíthatatlan monumentummá válik: 
„Azon a napon, amelyen száz évvel ezelőtt megjelent az Új versek kötete – 
s ezt a napot sajnos nem tudjuk pontosan megjelölni – már ezen a napon Ady 
megítélhetősége azonnal túlterjedt azon a körön, melyet szűkebb értelem-
ben irodalomnak, költészetnek, versvilágnak neveznek, és ahol poétikai, 
tropológiai, retorikai, stilisztikai fogalmak uralkodnak. Ezen a tiszteletre-
méltó – számunkra, irodalomtörténészek számára mindenképpen tisztelet-
reméltó körön máris túlnőtt azon a bizonyos (1906. január végi, feb ruár eleji) 
napon a megítélhetősége és ez a megítélhetőség egy tágasabb körön belül 
mutatkozott keresztülvihetőnek.”22

Az irodalomtörténeti elbeszélések során a történész által előtérbe helye-
zett aktorok, illetve a Gumbrechtnél elsődlegessé váló megélt pillanat tanúi 
közül érdemes az 1906-os dátummal jelzett eseményhez Kosztolányi és 
Babits kortársi reakcióit felidéznünk. A történeti olvasat persze az ezt jelölő 
levélváltást is képes az előzetesség és utólagosság horizontjában elhelyezni: 
„A költői pályára tudatosan készülő Kosztolányit és Babits Mihályt (aki 

19  NÉMETH G. Béla, Babits a másik, másképpen megújító = UŐ., Kérdések és kétségek, Balassi, 
Budapest, 1995, 76.

20  KENYERES Zoltán, Nyugat-legendák és az etikai esztétizmus = UŐ., Korok, pályák, művek, 
Akadémiai, Budapest, 2004, 85–88.

21  KENYERES Zoltán, A Nyugat periódusai = UŐ., Korok, pályák, művek, 58.
22  KENYERES Zoltán, Ady Endre és akiknek nem kell = UŐ., Megtörtént szövegek, Akadémiai, 

Budapest, 2010, 10.

Csáth Géza és Juhász Gyula mellett legfontosabb szellemi társa, bizalmasa, 
levelező partnere volt ekkor Kosztolányinak) hidegzuhanyként érte az Új 
versek megjelenése. Úgy élték meg, hogy Ady elébük vágott, s méltatlanul 
aratja le az újítók dicsőségét; a budapesti irodalmi élet pedig egy olyan köl-
tővel társítja a modernséget, akinek stíluseszménye gyökeresen elüt az övé-
kétől.”23 Ez, s az ehhez hasonló megközelítések Kosztolányi 1906. február 
19-i levelében említettekre hivatkoznak: „Emlékezik még azokra a napokra, 
mikor még együtt álmodoztunk a mi irodalmunk újjá alkotásáról s modern 
és új szellemet, igaz ihletet és tudományos képzettséget követeltünk min-
den új költőtől […] A modern irodalom trónusába egy kiállhatatlan és üres 
poseurt ültettek: Ady Endrét, s nem mások, kedves barátom, mint azon 
szintén modern szellemű fiatal emberek, kik arra aspirálnak, hogy rosz, 
modoros és affektáltan zűrzavaros verseiket a B. N. tárcarovatában kö-
zöljék.”24 E levélből, melyre Babits exkrementális retorikáját kapjuk válaszul 
(mely így szó szerint is katartikus),25 kitetszik, Kosztolányi nemcsak fél té-
keny ségből, a megelőzöttség keserűségéből nyilatkozik úgy, ahogy, ha nem 
olyan időtapasztalatot is láttatni enged, melyben az egykori terv (melyet 
Ady és újonnan kialakuló közönsége programszerűen kibontakozni látszó 
recepciója hiúsított meg) prolongálása („a mi tervünknek, s egyúttal érvé-
nyesülésünknek jó ideig kell még várni”) a modernség eltérő tapasztalatára 
is visszavezethető.

Ha ugyanis a „modern fiatal emberek”, akik Ady olvasói és rajongói let-
tek (s ne feledjük: a levél a kötet megjelenése után pár nappal íródik) képesek 
voltak efféle kanonizációs tevékenységre annak érdekében, hogy maguk is 
majdan ennek köszönhetően váljanak kanonizálttá, Ady jelentőségét egyet-
len eseményből tudták „modernizálni”, vagyis korszakképző, új időperspek-
tívát felvázoló mozzanatból kiterjeszteni a magyar irodalom alakulására. 
Az esemény és a történeti jelentés (illetve jelentőség) ekképp egybeesnék, s 
mindaz, amit a modernség önjelelölő funkciójától elvárhatnánk, Koszto-
lányiék többértelműsítése miatt (a „modernek” ellenében egy másik modern-
ség kimunkálásával  – ami így folyamat, nem pedig mozzanat) lezárná a tör-

23  VERES András, Kosztolányi Ady-komplexuma, Kritika 2011/3., 2.
24  BABITS Mihály levelezése 1890–1906, s. a. r. ZSOLDOS Sándor, Historia Litteraria  – Korona, 

Budapest, 1998, 191.
25  Uo., 194.
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ténetalakítás további lehetőségeit. Az irodalomtörténet fiktív ideje azon-
ban nem vesz tudomást erről a zárlatról, s továbbra is az Új versek inauguratív 
képességéből indul ki, figyelembe véve Kosztolányi és Babits sajátos olvasói 
helyzetét, mely a levélbeli „modernekhez” hasonlóan nem lezárást, hanem 
további kezdeményezést tett lehetővé.

BENGI LÁSZLÓ

Írói hírnév és/vagy 
újságírói névtelenség

Kosztolányi szövegfogalmának változásáról*

„Az »irodalmi esemény« nálunk még ritkaság; az olyan érdekesebb irodal-
mi jelenség, mely vitatkozást folytat, esztetizálásra csábít s elvi kérdések tár-
gyalására ösztökéli a kritikát, szintén nem mindennapos dolog; uj könyv 
azonban akad elég” – írja Ambrus Zoltán 1906-ban, a Nyugat előzménye-
ként számon tartott Szerda című, rövid életű lap első számában.1 S bár a 
könyvek mennyiségi gyarapodása önmagában nem elegendő ok a kritikai 
élet pezsgéséhez, Ambrus szerint ha ritkák is, de nem hiányoznak azért a jó 
könyvek sem. Márpedig ez így együtt mindenképp alapja, ösztönzője kell 
legyen a komoly bírálatok születésének, sőt mintegy meg is követeli azt. Ép-
pen ezért különösképp fájó, hogy a hírlapokban erre még nem jut elég tér, 
a napi sajtó Ambrus értékelése szerint számokban mérhető fejlődése ellené-
re sem vált segítő otthonává az alapos kritikának. A Szerda erre a helyzetre 
felelve, ezt a hiányt is igyekszik majd – célkitűzése szerint – pótolni.

Szabó Zoltán majd négy évtizeddel Ambrus után még mindig azt pana-
szolja, hogy az újság, a hírlap bekebelezte, de így le is értékelte, a napi esemé-
nyek forgatagának egy apró szilánkjává tette a könyvek bemutatását. Meg-
jegyzi, hogy az „általános szokás […] az, hogy a »bíráló« nem jegyzi cikkét.” 
Majd ebből következtetve: „Mit jelent ez? Annyit, hogy a könyvismertetés 
rangja ugyanolyan, mint a napihíré.”2 A bíráló névtelensége révén a sajtónyil-

*  A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1  A. Z. [AMBRUS Zoltán], Könyvbirálatok, Szerda 1906/1., 41.
2  SZABÓ Zoltán, A sajtó meg a könyv, Magyar Csillag 1942/7., 31. Jóllehet Szabó Zoltán több 

példával támasztja alá állítását, s a könyvbírálatok terén nem nélkülöz meggyőző erőt ér-
velése, belőle az ellentétes végletre sem célszerű következtetni. Igaz, több mint húsz évvel 
korábban, Dr. SZABÓ László, A modern újságírás, Dick Manó kiadása, Budapest, é. n. [1916], 
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vánosság egy behelyettesíthető funkciójaként jelenik csupán meg, leszű-
kítve-lecsupaszítva azt az összetett viszonyt, amelyet az elmélyült kritika 
mű és értelmező befogadása között föltételez. Az irodalmi bírálat így az 
újságírás részben üzleti gépezetének rendelődik alá. Akár elfogadjuk Szabó 
érvelését, akár annak kevésbé sarkított megítélésére törekszünk, az idézett 
megjegyzések azt mindenképpen jelzik, hogy napihír és kritika, műbírálat 
és újságírás, irodalom és sajtó viszonya a 20. század elején éppúgy problé-
maként, nyitott kérdésként vagy nyugtalanító kihívásként jelenik meg, mint 
a második világháború éveiben. Úgy tűnik föl, irodalomnak és nyilvánossá-
gának viszonya nem lett magától értetődő, s inkább kölcsönös hatásukkal 
célszerű számolnunk, semmint azzal, hogy a feszültségek valamely tényező 
túlsúlyba kerülésével oldódtak föl.

A továbbiakban a fölvetett átfogó és általános kérdések helyett, amelyek 
irodalom és sajtó viszonyát, sőt tágabban a 20. századi nyilvánosság alakulás-
történetét illetik, egyetlen konkrét példát igyekszem bemutatni s vizsgálni. 
Kérdésem és egyben állításom az, hogy Kosztolányi Dezső szövegfogalma 
– s ezen keresztül értelemszerűen irodalomfölfogása is – úgy változott meg 
pályája során, hogy az kapcsolatba hozható újságírói munkájával és önmeg-
határozásával. Természetesen elvetek egy afféle redukcionista magyarázatot, 
amely a két folyamat, Kosztolányi szövegről alkotott elképzelése és újságírói 
szerepfelfogása között kizárólagos kapcsolatot tételez. Mindkettőt sokkal 
összetettebb és bonyolultabb kérdésnek tartom annál, semhogy egyetlen 
perspektívából – bármit is tekintsünk ennek – megfejthetővé lennének. Nem 
vetem el tehát az eltérő indokokat fölsorakoztató érveléseket, de azt állí-
tom, Kosztolányi szövegfogalmának alakulását értelmezve érdemes, hasz -
nos, de legalábbis lehetséges az irodalom nyilvánosságának, a publicisztikai 
és zsurnalisztikai közegnek a szempontját is számításba venni. A válasz-
tott példán keresztül tehát azt is szeretném megvilágítani, hogy irodalom és 
sajtó vagy mű, kritika, nyilvánosság viszonya nem gondolható el egy irány -
ban ható, mindig változatlan és egyértelmű hierarchiába rendeződő erő-
hatások konstellációjaként.

197 így jellemzi a helyzetet: „A magyar lapok nem szokták a cikkeik szerzőinek nevét kö-
zölni. E szabály alól kivétel a tárca s a szini és képzőmüvészeti kritika.”

Kosztolányi szövegfogalmának változása

A még fiatal Kosztolányi 1905 újévén, a Bácskai Hírlap hasábjain közölt 
sorozatnyitó Heti levelében így látta alkotás és szöveg viszonyát: „Míg ke-
zünk az alkotás forró kéjétől remeg, addig igenis ott van az üres papíron 
teljes álomvilágunk a legtökéletesebb rajzolatban […]. Amint azonban hoz-
zányúlunk a tollhoz s rögzíteni akarjuk gondolatainkat, minden eltű nik, 
s csak az elszállt sejtelmek halvány aranyfüstje tapad írásunkhoz. A sejte-
lem, a terv: a tökéletesség, a diadal; a kivitel, a tintás ákombákomokkal be-
kar molászott papíros: a megváltoztathatatlan, fekete valóság.”3 Alkotó ösz-
tön, sejtelem, terv és – egészen a maga anyagiságában értett – szöveg ellen-
tétet alkot. Úgy látszik, a rögzített mű kevesebb, mint a lehetőségek teljessége, 
ahhoz képest fogyatkozást szenved. Leginkább pedig azért, mert nem ké-
pes a teremtő személyiség magában foglalására, időből kiemelő rögzítésé-
re, teljes közvetítésére. Egyik oldalról persze az a felismerés munkál ebben 
– itt még veszteségként fölemlítve –, hogy az irodalom nem értelmezhető 
kielégítően az alkotó személy (alanyiságának) függvényében. Másfelől az 
is hang súlyosnak látszik, hogy a szöveg funkciója leginkább ennek közve-
títésében állna. Hiszen éppen azért lesz hiánytapasztalatként megfogalmaz-
va, mert még ehhez az igényhez mérve jelenik meg. A szöveg itt (még) az 
önkifejezés eszköze – és tökéletlen eszköz.4

A kései Kosztolányi – 1934-ben, a Pesti Hírlap Vasárnapjának számára 
otthonos hasábjain – a Versek szövegmagyarázatának szentelt, szintén egy 
kisebb sorozatot bevezető esszéjében már másképpen, talán óvatosabban 
is, s alighanem rétegzettebben fogalmaz: „Minthogy maga az alkotás is tu-
dattalan, a lélektani tudattalan mozzanataira kell vetnünk a súlyt, amikor 

3  KOSZTOLÁNYI Dezső, Álom és ólom, s. a. r. RÉZ Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 39.
4  Kosztolányi álláspontja persze még akkor sem következetes, ha csak a legkorábbi írásokra 

tekintünk. A szóban forgó sorozat alig öt hónappal későbbi darabjában már azt írja: „Ha 
az íróról van szó, ne sandítsunk az irodalomtörténetekbe, hanem tisztán írásaira szögez-
zük szemünket. Ne azt kérdezzük, hogy élt az író, ihletett volt-e, mikor dolgozott, hanem 
arra feleljünk, jó-e a könyv vagy nem.” (Uo., 87.) Mégsem hiszem, hogy a könyv értékelésé-
nek megkívánt kérdése egyértelműen a szövegre fordított figyelmet jelentené; inkább 
olyan lélektani kérdést, amely a szövegben továbbra is megnyilatkozik, csak legföljebb nem 
az alkotó ihletettségének és a megalkotás folyamatának közvetlen eredményeképp: „az 
irodalmi mű részletesen tárgyal egy-egy emberi lelket köteteken át”. (Uo., 114.)
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egy költemény közelébe igyekszünk férkőzni. De ez csak az egyik eszköz. 
A másik, a fontosabb eszköz a szövegmagyarázat, mégpedig magából a szö-
vegből, a szöveg elemeinek fölbontása, a szöveg legkisebb egységeinek, 
a szöveg molekuláinak és atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolatainak, 
szórendjének, betűinek tüzetes elemzése.”5 Jóllehet a kiemelések nem vélet-
lenül befolyásolhatják-vezethetik az olvasói figyelmet, elsőre talán a két hosz-
szabban idézett Kosztolányi-esszérészlet hasonlósága lehet szembetűnő: 
a lélektani szempont érvényesítésének szinte töretlen folytonossága. S a kü-
lönbség nem is annyira ezen belül markáns, hogy tudniillik a sejtelem, az 
ihletettség amúgy is homályos képzete helyébe a tudattalan mozgatórugók 
kerülnek. Döntőnek azt a sorrendcserét érzem, hogy a lélektani vizsgálat im-
már csak második a szövegmagyarázat módszertanilag következetesen 
végigvezethető szempontja mögött. Egy olyan törekvés mögött, amely a 
szöveget immár nem csupán közvetítőnek véli, lélektani vonások hordozó-
jának, hanem önálló érvénnyel elemezhető világnak. Más szavakkal: im-
már nem a szöveg hiányossága az, hogy a lelki tényezőknek csak korlátozott 
kifejezője lehet, hanem fordítva, a szöveg épp azért kerülhet előtérbe és 
válhat az irodalmat olvasó érdeklődésének elsődleges tárgyává, mert az iro-
dalom lélektani világa hiányos, teljességgel föl nem tárható.

Mindennek következtében a kései Kosztolányi elemző-értelmező gya-
korlatában egy a korábbinál sokkal közvetettebb szerző–szöveg kapcsolat 
elképzelése bontakozik ki. Azaz a mű mögött nem áll ott – azt hitelesíten-
dő – valamiféle személyiség bensőségessége vagy lelki karaktere. A hiteles-
ség vagy ez esetben még inkább hitelesítés olvasói folyamata olyan összetet-
tebb, egyúttal lazább kapcsolatokra épülő szerzői szerepkört von játékba, 
amelyről Kosztolányi éppen mint újságíró szerezhetett számos tapaszta-
latot. A nyilvánosság azon terében, amelyet nemcsak az irodalmon keresz-
tül ismert, de mint – élete folyamán – számos napilap és folyóirat munka-
társa is, s amelyre számos esetben reflektált esszéiben, publicisztikai írásai-
ban vagy éppen az újságírás sokszor névtelen robotjának részeként, vagy 
amelyet – másik oldalról – mint író ki is használt művei népszerűsítése 
érdekében.

5  KOSZTOLÁNYI Dezső, Nyelv és lélek, s. a. r. RÉZ Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1971, 494. 
(Kiemelés – B. L.)

Az újságírói névtelenség

Szerző és szöveg kapcsolatát az újságírásban jelképesen is lazítja-fölszakít-
ja a névtelenség bár nem teljes, de mindennapos gyakorlata. Utal erre, 
mint a kritikát a többé-kevésbé jellegtelen napi sajtóműfajok sorába iktató 
jellegzetességre, Szabó Zoltán már idézett megjegyzése is. Természetesen 
a cikk aláírásának elhagyása sokféle funkcióban megjelenhet, s elsősor-
ban nem az irodalmi folyóiratokra – mint például a Nyugatra – jellemző, 
ha nem a hírlapokra, sőt sokszor a hetilapokra is. A névtelenség igen sok-
szor üzleti jellegű megfontolásokkal áll összefüggésben, s olyan esetekkel, 
amikor a  lap mint intézmény fontosabbá válik az azt létrehozó újságírók 
személyé lyénél.6 Ugyanakkor a gyors általánosítást is kerülni célszerű – 
mindkét irányban.

Névtelen cikket még olyan folyóiratban is találhatni, mint a Nyugat, s 
nem csak a hírek vagy szerkesztőségi közlemények némileg paratextuális 
jellegű műfajaiban. Babits ötletéből 1923 májusának közepén indult az 
Árkádia rovat,7 amelyet a rövid beköszöntő kommentár szerint a Nyugat 
mun katársai írnak, de névvel nem jegyeznek. A gyakorta ironikus, a kultu-
rális élet aktuális jelenségeire reflektáló rövid írások hangvételükben és 
jellegükben a napi- és hetilapok névtelen publicisztikai műfajaira, informá-
lás és szórakoztatás, humor és kritika közt egyensúlyozó színes-érdekes hí-
reire emlékeztetnek. Talán ez is közrejátszhatott abban, hogy a rovat 1923 
után jó időre eltűnik.8 Döntő indoknak azonban már csak azért sem tekint-
hetjük ezt, mert más kísérletek is mutatnak átjárást az irodalmi folyóiratok 
és a névtelen újságírás között. Gellért Oszkár említi például, hogy a Babits 
és Osvát közti különbségek kiéleződésekor Osvát Ernő „egy harcos he-
tilap” ötletével állt elő, amelynek munkatársai közt Gellért, Kosztolányi, 
Karinthy, Nagy Endre, Szép Ernő és József Attila szerepeltek volna. A Szép 
Ernő javaslatára Bizalmasnak elkeresztelt lapban – mely végül is nem vált 
valósággá – Nagy Endre indítványa szerint „a cikkek alá senki se írja a saját 

6  SZABÓ, A modern újságírás, 198 kifejezetten úgy vélekedik, hogy az újságírónak árt a névte-
lenség, mert bár takarózni is lehet vele, de a színvonalas munka sem válik így nyilvánosan 
ismertté.

7  GELLÉRT Oszkár, Egy író élete, I., 1902–1925, Bibliotheca, h. n., 1958, 441.
8  Az 1934-es utolsó számtól azonban ismét rendszeresen visszatér a Nyugat lapjain.
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nevét”.9 Vitatható persze, hogy mennyiben kell komolyan venni vagy reá-
lisnak tartani e fölvetéseket, ám a névtelen vagy álneves közlésnek általuk 
föltárt szerepköre még akkor is érdekes lehet, ha a javaslat hosszabb távon 
mindenképp illuzórikusnak tetsző. A közösségvállalás ilyesféle gesztusa 
nem esik messze a kései Kosztolányi fölfogásától, amely szövegnek és szer-
zői személyességnek az elválasztottságával számol. Még akkor sem, ha Kosz-
tolányi szövegfogalma soha nem vált egyértelmű és ellentmondás men tes, 
ekként teljes következetességgel érvényesíthető elméleti építménnyé, amit 
alighanem az is – végül is érthető módon – akadályozott, amit némi pon-
gyolasággal írói becsvágyként szokás emlegetni. Aligha működött volna hu-
zamosabban, hogy Kosztolányi vagy írótársainak föltehető többsége – ha-
csak nem másodközlésben10 – anélkül adják közre meglátásuk szerint iro-
dal mi értékre számot tartó írásaikat, hogy azokat hozzájuk vagy lega lábbis 
szerzői nevükhöz lehetne kötni. De ez már inkább a föltételezések birodal-
mába tartozik…

Ahogy a Nyugatban is előfordulnak – igaz, kevésbé hangsúlyosan – név 
nélkül megjelent írások, úgy a jellemzően névtelen, mert alapvetően üzleti  
érdekek vezérelte szenzációsajtóban is akad kivétel. Mint Buzinkay Géza 
fölhívja rá a figyelmet, A Nap – igaz, nem tipikus bulvárlapként, hanem 
mint amely a politikából gyártott szenzációt – a gyakran neves munkatársak 
írásait rendszeresen közölte a névvel mint afféle védjeggyel vagy reklámér-
tékű címkével együtt.11 A Rákosi Jenő szerkesztette Reform ezzel szemben 
korábban a tekintélyelv kizárása végett élt a nevek elhagyásának szokásá-
val.12 Ez egyúttal jelzi, hogy a név nélkül történő közlés és a lapkiadás üzleti  
szempontja jóllehet szorosan kapcsolódnak, mégsem alkotnak kizárólagos 

9  GELLÉRT Oszkár, Egy író élete, II., A Nyugat szerkesztőségében 1926–1941, Gondolat, Buda-
pest, 1962, 110.

10  Erről lásd BENGI László, Kosztolányi (?) újságot ír. A névtelen cikkek azonosításának kérdé-
séhez = „Alszik a fény”. Kosztolányi Dezső és Csáth Géza művészete, szerk. BEDNANICS Gábor, 
FISZ–Ráció, Budapest, 2010, 201–269. (Minerva Könyvek, 1.)

11  BUZINKAY Géza – KÓKAY György, A magyar sajtó története, I., Ráció, Budapest, 2005, 162.; 
BUZINKAY Géza, Magyar hírlaptörténet 1848–1918, Corvina, Budapest, 2008, 108.

12  A magyar sajtó története, II/2., szerk. KOSÁRY Domokos – NÉMETH G. Béla, Akadémiai, 
Budapest, 1985, 142. Más kérdés, hogy a névtelenség által az az – üzletileg sokszor kifize-
tődő – olvasói gyanakvás is fönntartható, amely a (vezér)cikk szerzőjeként valamely ismert 
politikust vagy személyt vizionálja: SZABÓ, A modern újságírás, 198.

párt. A sajtó nyilvánossága nemcsak föltár, de el is fed.13 Azonban ez sok-
kal inkább a nyilvánosság természetéből vagy működéséből, artikulációs 
módjából következik, semhogy a lapok s folyóiratok valamely csoportjához, 
esetleg a szerkesztési elvek egy tendenciájához lenne köthető. Nem any-
nyira meglepő ezért, hogy Rákosi Jenő jóval később, mikor 1925-től a Pesti 
Hírlap munkatársa lett, immár neve alatt közölte politikai vezércikkeit.14

Hasznos lehet a névtelenség akkor is, ha egy megszokott sorozat foly-
tonosságát kell fönntartani. Igaz, egy rovat átvételekor sokszor a cikkeket 
jegyző név megváltozása akár el is sikkadhat a folytonosság illúziójának 
erejéhez mérve.15 Biró Lajos – jóllehet szatirikus hanghordozástól közel 
sem mentes gondolatmenetének célpontja kevésbé a névtelenség jellegzetes 
gyakorlata, mint inkább éppen a tömeges olvasói hozzáállás ellentmondá-
sossága – így ír erről a jelenségről: 

Csodálatos például, hogy bizonyos dolgokban mennyire hiányzik a közönség 
kritikája. Van rá eset, hogy egy igazán kiváló író – egy íróművész, egy nagy-
tudású szikrázó elméjű chroniqueur – teremt például valami új krónikafajtát. 
A közönség el van ragadtatva tőle, a lapnak és az írónak óriásai sikerei van-
nak. Az író azután elmegy a laptól, vagy meghal, vagy abbahagyja a dolgot. És 

13  Hogy az említettek mellett a név nélküli közlési gyakorlat a cenzúra részleges kijátszá-
sának-megkerülésének, az erkölcsi-jogi felelősség elhárításának eszközéül is szolgálhat, 
azt az is mutathatja, hogy 1919 áprilisában elrendelik a lapokban a szerzők nevének kö-
telező föltüntetését. (A magyar sajtó története, szerk. MÁRKUS László, Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1977, 113.) A névtelenség az első világháború után is a sajtójogi szabályozás 
kérdéses-vitatott pontja maradt: lásd SIPOS Balázs, A politikai újságírás mint hivatás, Nap-
világ, Budapest, 2004, 73., 76.

14  SCHILLER József dr., Rákosi Jenő. Egy magántitkár feljegyzései, Káldor, Budapest, 1933, 
209. A magántitkárként nem épp elfogulatlan Schiller József szerint Rákosi neve a Pesti 
Hírlapnak anyagi és erkölcsi sikert is hozott. A közvetlen megfeleltetés talán mitizálás-
tól sem mentes, de föltehetőleg joggal tehető egy olyan tágabb összefüggés releváns ele-
mévé, amely a Pesti Hírlapnak és vele együtt Rákosinak a revíziós törekvésekben játszott 
szerepét is számításba veszi.

15  Lengyel Géza vélhetően nem teljesen alaptalanul jegyzi meg, hogy a Pesti Hírlap olvasói-
nak egy része „talán észre sem vette, hogy az országgyűlési »Karcolatokat« a nagyszerű 
Mikszáth helyett egy locsogó, sekély tehetségű újságíró írja”, vagy hogy később „Tóth Béla 
után az oly népszerű Esti leveleket Porzsolt Kálmán” vette át. (LENGYEL Géza, Magyar újság-
mágnások, Akadémiai, Budapest, 1963, 23., 47.; utóbbiról lásd még GELLÉRT, Egy író élete, 
I., 104.)
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ugyanazon a helyen, ugyanolyan betükből más írja a krónikát. Hiányzik az 
első író tudása, elméssége, írásművészete. És a közönség észre sem veszi a válto-
zást. De azután a második író is elmegy a laptól. És egy harmadik jön. A har-
madik is írja ugyanott, ugyanazt a krónikát. És a krónika most már teljesen 
elzüllött. Lapos, ízetlen, tudálékos, nagyképű, dadogó, ostoba. És a közönség 
észre sem veszi a változást.16 

A szerzői névtelenségbe burkolózás éppannyira lehet következménye, mint 
kiváltója ennek, vagy a Biró kipécézte folyamatok mintegy szimbolikus 
fölerősítése.

A vezércikk a tipikusan, igen gyakran névtelenül közölt publicisztikai 
mű fajok egyik legjellemzőbbike. Benne ugyanis nemcsak, sőt nem is an nyira 
az író vélekedése, de a lap véleménye szólal meg. Nem véletlen ezért, hogy 
a vezércikk sokszor még többszerzős is. Biró Lajos imént idézett mun kájá-
ban kifejezetten úgy vázolja föl az ehhez vezető folyamatot, mint amely 
párhuzamos az írói hírnévhez ragaszkodó költők-művészek kiszorulásá-
val a szerkesztőségekből, azaz a lapkészítés professzi o na l i zá lódásával: 

Az írók pedig – ez nekik is használ, az irodalomnak is, az újságnak is – kiszo-
rulnak a szerkesztőségekből. Lassanként kétféle ember marad benn: ripor-
ter és újságszerkesztő-, rovatszerkesztő-hivatalnok. Még a nagy publicisták, a 
költő-vezércikkírók is kiszorulnak a napisajtóból. A legtöbb lap egyenesen arra 
törekszik, hogy az itéletet mondó cikkeit – különösen a politi kai akat – uni-
formizálja. […] Négy-öt ember írja a vezércikkeket és a világért sem lehet őket 
egymástól megkülönböztetni. […] Egyre inkább a lap beszél, egyre kevésbé az 
ember. A nagy publicista-költők kiszorulnak a lapból. […] A publicisztika 
hőskora – legalább a napisajtóban – elmult. Az újság maga akar beszélni.”17 

A megszólaló helyzetébe nemhogy az író, immár nem is az újságíró kerül, ha-
nem a lap személytelenné tett, elvont „jogi személye”, a szerkesztőség mint 
arculatot öltő intézmény.

A jól értesültség és a szórakoztatás igénye – miközben mindkettő igen 
szé les skálán mozog, a gyors politikai-gazdasági hírszolgálattól a sztárvilág 
16  BIRÓ Lajos, A sajtó, Politzer Zsigmond és Fia, Budapest, 1911, 11.
17  Uo., 30.

pletykáiig, a tág látókörű kulturális-irodalmi szemlétől a szatirikus-sza bad  -
szájú vicclapig – egyaránt összekapcsolódik az olvasók számának gyarapí-
tásával és ezen keresztül a lapkiadás üzleti eredményeivel. Az ebből fakadó 
igények az újságírókat olyan szakemberekként láttatták, akik – akár a név-
te lenség álarca mögött – maguk távolságot tartanak a politikától, és nem 
föltét len saját véleményüknek adnak hangot, hanem – többé vagy kevésbé 
nyílt – megrendelésre dolgoznak. Az 1920-as évek meghatározó újságírói 
többségükben 

a századforduló idején léptek az újságírói pályára, akkor, amikor egyértelmű-
nek tűnt a tömegsajtó, az üzleti sajtó, a hírlapok győzelme az eszmehirdető 
sajtó felett. Akkor, amikor a zsurnaliszták már nem egy-egy politikai irányzat 
képviselői voltak, hanem sokkal inkább szakmunkásként („sajtómunkásként”, 
„tintakuliként” stb.) cikkeket fogalmaztak – alkalmanként egyszerre több, 
egymástól eltérő irányultságú sajtótermékbe; nem a meggyőződésüket „árul-
ták” ugyanis, hanem szaktudásukat. Eközben módjuk volt a felismerésre, 
hogy újságíróként azonosak az érdekeik, és ez a sajtóélet ügyei kapcsán általá-
ban háttérbe szorította a politikai véleménykülönbségeket.18 

Az újságírók csoporttudatának, azaz politikán áthúzódó érdekközössé-
gük-szolidaritásuk élményének kialakulása mellett a szaktudás előtérbe 
kerülésével elválik egymástól a szöveg megmunkálása és az olvasóval való 
kom munikáció is. Ez az a pont, ahol a sajtó és újságírás státusának változása, 
a nyilvánosság ehhez kapcsolódó átformálódása összefüggésbe kerülhet az 
irodalmi szövegfogalom módosulásával is.

Újságírás és meggyőződés
Vita az írói becsületről

A Huszadik Század 1912-ben huszonegy írást közöl, amelyek az írói becsü-
letről megfogalmazott körkérdésére válaszolnak: „Összeférhetőnek tartja-e 

18  SIPOS, I. m., 19. Az újságírói munka áruvá válása, szakma és hivatás szétválása, az akár 
ellentétes felfogások – főként név nélküli – képviselete kapcsán lásd még A magyar sajtó 
története, 1977, 48.
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a politikai tisztességgel, hogy valaki elveivel ellenkező eszméket hirdes-
sen, bár névtelenül, a publicisztikában oly céllal, hogy pénzt szerezzen?”19 
A kérdés talán úgy is olvasható, hogy a névtelen cikkekben személyes véle-
mény vagy egy szerkesztőség elvont-megragadhatatlan állásfoglalása keres-
hető-e több joggal.

A válaszok egy világos csoportját alkotják az elutasító vélemények: 
Biró Lajos, Fényes László, Halász Imre, Jászai Samu, Lengyel Géza, Ormos 
Ede, Radó Sámuel, Rónai Zoltán, Szende Pál, Túri Béla, végül Zigány 
Zoltán válasza. Abban az értelemben talán ezek a legkevésbé érdekes írások, 
hogy bennük világos erkölcsi hit munkál, amelyet feleslegesnek is mutatko-
zik túlmagyarázni. Még akkor is, ha a már-már mintaszerű meggyőződés 
tanúsága mellett többször is megjelenik az a korlátozó ellentét, amely az 
elvek egyértelműsége és az élet esetenként bonyolult, enyhítő körülmény-
ként is szolgáló kényszerei között feszül.

Néhányan ingadozó álláspontot foglalnak el, homályosan vagy ironiku-
san fogalmaznak, esetleg köntörfalaznak. Ady például elismeri, hogy az 
írás áru lett, aminek következtében újfajta hírlapírás jelent meg, ugyanak-
kor jószerével profetikus hanghordozással vallja, hogy maradtak még olyan 
félisteni vezetők, akik mentesek tudtak maradni az üzleti szemlélettől, s így 
akik mintegy fölötte állnak a föltett kérdésnek.20 Kóbor Tamás válasza azért 
kettős, mert erkölcstelennek vallja azt, ha valaki meggyőződésével ellenté-
tes véleményt képvisel, de politikailag mégsem tartja elfogad hatatlannak.21 
Ezt szigorúan véve, kimondatlanul, arra a közhelyes következ tetésre is gon-
dolhatunk, hogy a politika mint olyan amúgy is erkölcstelen. Pogány József 
a régi rend régi fogalmai és egy vágyott új rend közti feszült ségtérben fo-
galmazza meg álláspontját. Mivel az új még nem vált realitássá, ezért mo-
rális megítélés alapja sem lehet még. Ezért Pogány az ítélkezés helyett az 
összefüggések és ellentétek föltárását, valamint a helyzet magyarázatát 
tartja leginkább követendő célnak: 

Csak megerősíti és aláhúzza ezt az újságírói munka megváltozott karaktere is. 
A publicista tudásának, a krónikus írói művészetének helyébe a riport, a po-

19  Körkérdés. Az irói becsület, Huszadik Század 1912, I., 600.
20  Uo., 601.
21  Uo., 614–616.

litikai és rendőri riport lép. Az erős munkamegosztás, az inkább gyors és hű 
információhajhászás, mintsem az anyag művészi feldolgozására való törekvés 
gépiessé teszi az újságíró munkáját. A modern újság szimbóluma: a távíró, 
a telefon, a kőnyomatos, az átlag-újságíró szerszáma nem annyira a toll, mint 
az olló, a stenografáló ceruza és a ragasztó ecset. Az újságírás arisztokratikus 
passzióból demokratikus foglalkozássá lett, de az újságírómunka megítélése 
nem tudta követni a valóság megváltozását. A régi, politikus és író újságíróról 
alkotott ítéleteket akarja alkalmazni a morális ítélkezés az új bérmunkás, 
sztrájkot és mozgalmat csináló újságíróra. Az újságíró új helyzete és a régi 
helyzetére igaz vélemények összeütközését mutatja a probléma felvetése és 
hisszük, hogy az új helyzetre igaz megítélés kialakulását fogják tudatossá 
tenni a kérdésre érkező válaszok.22

A körkérdésre válaszolók közt többségében érdekes érvekkel szolgálnak 
azok, akik nem egyszerű vagy szokványos véleményüknek adnak hangot, 
és morális értelemben nem triviális válaszukat igyekeznek alátámasztha-
tóvá, indokolttá vagy legalább megérthetővé tenni. Szerintük a felelet igen: 
az újságíró írhat meggyőződése ellen is. Gerő Ödön, Ignotus, Mikes Lajos, 
Nagy Endre írásai sorolhatók ebbe a csoportba, de megszorításokkal itt 
említhető még Weltner Jakab cikke is, valamint Gonda József végül ironi-
kusan átforduló, utólag beérkezett és a vidéki sajtót képviselő véleménye. 
Közülük többen is a sajtó kapitalizálódott, tőkés jellegét emelik ki, tehát 
azokat a körülményeket s feltételeket, amelyek között szinte már termé-
szetesnek vehető, hogy a meggyőződés nem sokat számít. Mikes Lajos, 
Miklós Andor későbbi munkatársa például így építi föl gondolatmenetét: 
„A hivatásos hirlapíró politikai és egyéb meggyőződése magánügy, mi-
helyt a hirlapíró műhelymunkáját végzi. A napisajtó egyre nagyobb mér-
tékben kapitalizálódik, ennek folytán a hirlapíró egyre jobban bérmunkás-
sá válik. A kapitalista lapkiadó hirdetőinek az érdekeit szolgálja, s alap jában 
hirdetett eszmékért csak ő felelős […]. Mennél inkább bérmunkás sá válik a 
hivatásos hirlapíró, annál kevésbé zavarhatja össze egyéni meggyő ződését 
munkaadójának az érdekeivel.” Így a kérdés „nemcsak tisztességi kérdés, 

22  Uo., 724.
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hanem kenyérkérdés is”. Továbbá: „Mennél inkább bér mun kás sá válik a 
hirlapíró, annál inkább névtelenné válik a hivatásos hirlapíró munkája.”23

Ignotus először hosszan idéz a Magyar Hírlap 1909. április 11-i szá-
mában megjelent írásából, amelyben Radó Sámuel Hírlapírók iskolája cí-
mű könyvét bírálta,24 majd éles különbséget láttat egyik oldalról a névtelen, 
másikról pedig a nevesített vagy kikövetkeztethető betűjeggyel ellátott írá-
sok között: „Az újságíráson belül e megkülönböztetést meg kell tenni az 
újságba írói dolgokat nevük aláírásával író írók, s a tulajdonképeni és sze-
mély telenebb újságírói munkát végző újságírók között. Megeshetik, hogy 
ugyanazon ember esik hol egyik, hol másik megítélés alá, hol egyik, hol má-
sik munkájának természete szerint. Ez bizonyára bonyodalmas és szo morú 
állapot, de ez a valóságos állapot.”25

Gellért Oszkár őrizte meg Ignotus egy hozzá írott, 1906. november 24-én 
kelt levelét, amelyben – nem nyilvánosan – hasonló véleményt fogalmazott 
meg: 

Kedves és tisztelt uram, ha, amit nem is sejtettem, csakugyan beállt vezércik k-
írónak, hamar megtanulja majd, hogy újságcikk mögött ne keressen egész em-
bert, egész tehetséget, egész véleményt, hanem egy munkásembert, aki tehet-
ségének s véleményének egy darabját a lap és a nap szükségei szerint szabályozza 
és alkalmazza. Ama cikket nem olvastam, de még ma elolvasom – de ha tar-
tunk valamit az egymás tehetségéről s véleményéről, sohase ítéljük meg azt ve-
zércikkeinkből, soha egyáltalán olyasmiből, aminek alája nem írtuk teljes ne-
 vün ket. Én őszintén tisztelem és szeretem a Magyar Hírlapot, érdeklődéssel 
olvasom, igyekezettel írom vezércikkeit, de nem vállalnék érettük egyéb, mint 
sajtójogi felelősséget. Remélem, nemcsak most nemcsak írásban találkozunk.26 

23  Uo., 720.
24  Radó Sámuel szintén a Huszadik Század körkérdésére válaszolók közt van: Uo., 725–726.
25  Uo., 614.
26  A levelet fakszimilében és átírásban közli GELLÉRT, Egy író élete, I., 97–98.; vö. még GELLÉRT 

Oszkár, Kortársaim, Művelt Nép, Budapest, 1954, 176. Akár ironikusnak is vehető, hogy 
a hetvenes években született rövid sajtótörténeti összefoglalás nemcsak Ignotus példáját 
említi a sajátjáétól különböző felfogást képviselő lapnak dolgozó újságíróra, hanem 
éppen az Ignotust magatartása és hozzáállása miatt visszaemlékezéseiben igencsak kár-
hoztató Gellért Oszkárt is, aki radikális szemlélete ellenére sokáig a Pesti Hírlap vezér-
cikkeinek is egyik szerzője volt (A magyar sajtó története, 1977, 49).

Biró Lajos már többször idézett, szarkazmustól sem mentes írása őrizte 
meg, hogy „Ignotusnak van egy érdekes és az értők számára százszorosan 
igaz mondása: az újság hazudik.”27

Azt talán a fönti példák is alátámasztják, hogy az újságírás helyzete, 
üzleti jellege és ezzel együtt az újságíró szaktudása és elköteleződése a 20. 
század elejének vitatott, ellentmondásos kérdése volt. Hogy a lapok nem 
mondhatnak le közönségükről, s ezért kedvében is kell járniuk olvasóik-
nak, Ambrus Zoltán a Szerda első számában, Irodalom és ujságirás című 
cikkében szinte magától értődő kiindulópontként kezeli, és ebből vonja le 
az írók számára kevéssé kedvező következtetést, hogy a lapoknak a félmű-
velt és kevésbé művelt rétegek ízléséhez is alkalmazkodniuk kell.28 Az új-
ságok irodalmi-kulturális rovataira s ezen keresztül az irodalom jellegére 
gyakorolt hatás mellett29 pedig Ambrus is fölhívja a figyelmet arra, hogy 
ezen feltételek közepette „az a szellemi vagy morális felsőbbség, hogy a köz-
lő kitart valamely gondolat mellett”, lényegében lehetetlenné lett.30

Ugyanebben az évben, az újságíróként még éppen csak pályakezdő 
Kosztolányi szintúgy ezeket a kérdéseket boncolgatja, s hasonló gondolat-
menetet fejteget. Az újságírásról című cikkében, a Bácskai Hírlap hasábjain 
– egyébként névtelenül – közölt Heti levél sorozatában a Herbert Spencer 
pedzegette „újságműveltség” okait és hatásait firtatja. Annak kérdése mel-
lett, hogy az újság a közönséget fölszínességhez szoktatja-e, elfordítván a 
könyv től, Kosztolányi a lapok népszerűségének eredetét próbálja megokolni. 

Az újság vonzóerejének fő rugója azonban az őszinteség. Nem a feltétlen 
igaz mondás magával ragadó erejét értem. A zsurnaliszta sokszor bizony kény-
telen ségből és kedvetlenül is ír, nemegyszer saját meggyőződése ellenére is. Az 
újságolvasásnál az a tudat bűvöl meg, hogy azt, amit olvasok, egy oly valaki 
írta, ki velem együtt él, sétál a korzón, rendel magának fröccsöt a vendéglőben, 
és a saját ügyemet mégis ördöngös bűvészettel tudja a magáévá tenni. […] 
mire befejezi az írását, maga is hisz és kigyullad az arca. A vérbeli újságíró 

27  BIRÓ, I. m., 6. Ez a füzetnyi könyv korábban éppen a Huszadik Század Könyvtára sorozat-
ban látott napvilágot.

28  AMBRUS Zoltán, Irodalom és ujságirás, Szerda 1906/1., 8.
29  Uo., 13–14.
30  Uo., 9.
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végtelen hajlékony, olyan mint a Barnum cirkusz kígyótestű nője. S ennyiben 
igazán művész.31

Az irodalom függetlenségének kérdése

A Huszadik Század az írói becsület kérdésében indított körkérdésével pár-
huzamosan közölte az irodalom és társadalom viszonyát tárgyaló szövegeket, 
amelyek a Társadalomtudományi Társaság vitaülésein hangzottak el. Elő-
adását természetesen nem minden résztvevő írta meg (például Giesswein 
Sándor, Osvát Ernő, Pogány József), de olyanok is akadtak, akik mindkét 
vitában kifejtették véleményüket (a nyitóelőadást tartó Ignotus mellett Gerő 
Ödön és a legunalmasabb hozzászóló, Szende Pál). Ez utóbbi jelezheti, 
hogy bár közel sem azonos kérdésekről volt szó, átfedésüket sem lenne ér-
demes tagadni.

A vitában ugyan nem teljes konszenzust rögzít, de kifejező, ahogy Szini 
kezdi válaszát: „Azt hiszem, tisztelt társaság, hogy a vitának talán legfon-
tosabb pontja már az eddig való felszólalásokkal is eldőlt. Közvetve vagy 
közvetlenül, harsányan vagy némán, bátran vagy óvatosan, de csaknem 
mindegyik vitatkozó oda lyukadt ki, hogy az irodalmat – azt hiszem, a szép-
irodalomról van szó – nem szabad társadalmi vagy politikai tendenciák 
szolgálatába állítani.”32 Vagy ahogyan már Ignotus is fogalmazott: „Amint 
a filozófia nem maradhatott ancilla theologiae, a litteratura nem lehet an-
cilla politicae.”33

Közel húsz évvel később a Magyar Cobden Szövetség szemináriumi elő-
adásainak sorában igen hasonló témát tűzött ki. Író és társadalom kapcso-
latáról 1934. november 23-án Ignotus Pál, azaz Ignotus fia és Kosztolányi 
Dezső vitázott.34 Minthogy a Szövetség lapja, a Cobden 1934 novemberében 
indult, a vita anyagát a lap második, decemberi száma a Cobden-előadások 

31  KOSZTOLÁNYI, Álom és ólom, 123. (Kiemelés – B. L.)
32  Irodalom és Társadalom, Huszadik Század 1912, II., 309.
33  Uo., I., 671. Az előadás szövegét egyébként a Nyugat április eleji száma is közölte Laissez 

faire címmel.
34  A Magyar Cobden Szövetség 1934/35. évi szemináriumi előadásait lásd a Cobden folyóirat 

első, 1934 novemberében megjelent számának belső címlapján.

rovatban részben közölte is. A vitaülésen elnöklő Halasi-Fischer Ödön be-
vezetőjében – részben visszhangozva a Huszadik Század-beli vélekedése-
ket – úgy ítélte, hogy az irodalomban a szabadság jegyében a tehetség a fon-
tos, bármely világnézeti oldalon álljon is az író. Ám éppen ebből adódik 
szerinte a kérdés: ha a válasz ilyen egyszerűnek, már-már egyértelműnek 
látszik, amin nem is igen van mit vitatni, miért tapasztaljuk mégis azt, hogy 
az írók maguk nagyon is és szakadatlan vitatkoznak róla.35

Kosztolányi előadásában – a világháború, majd a forradalom és ellen-
for  radalom elrettentő tanúságára hivatkozva – az egyénre helyezte a hang-
súlyt, mondván: „A tömegek nem menthetik meg a tömegeket.”36 Ignotus 
Pál – részben az Édes Annára hivatkozva – több ponton elfogadta Koszto-
lányi érvelését, jóllehet túl végletesnek ítélte azt, ahogyan az író az egyé-
niséget kiemelte. Többek közt: „Igazat adok Kosztolányinak abban, hogy 
a politikai jellegű írók közül többre tartja azokat, akik konkrétumokat mon-
danak, elveikhez félreérthetetlen használati utasításokat mellékelnek, te-
hát »prózai és éppen ezért költői« módon fejezik ki magukat – mint azokat 
a »kákabélű váteszokat«, akik homályos irányelveket harsognak világgá és 
bugyolálnak be harsány, de félreérthető szólamokba.”37 Ez a részlet azért 
is érdekes lehet, mert a könnyen az 1929-es Ady-vita összefüggésébe is be-
ágyazható megállapításoknak nem igazán lelni megfelelőjét a Kosztolányi-
tól közölt szövegben…38

35  IGNOTUS Pál – KOSZTOLÁNYI Dezső, Iró és társadalom, Cobden 1934/2., 22.
36  Uo., 23. Az írást Réz Pál először még kétes hitelűnek tartja, és ezért csak egy hosszabb 

részletét adja közre jegyzetben, Kosztolányi Ignotus Pál előadására válaszoló szavaival 
egyetemben: KOSZTOLÁNYI, Nyelv és lélek, 1971, 571–574. Döntését azzal indokolja, hogy 
a Cobden föltehetőleg gyorsírásos lejegyzés alapján közölte a szöveget. A Nyelv és lélek 
harmadik kiadása azonban az írást egészében, Egység és kétség címen hozza, a Pesti Hírlap-
ban 1933. február 26-án megjelent cikként. Ahogy ugyanis az Ignotusnak adott választ 
is közlő jegyzetekben jelzi, ez az esszé lényegét tekintve megegyezik a Cobdenben 1934 
végén napvilágot látott írással: KOSZTOLÁNYI Dezső, Nyelv és lélek, s. a. r. RÉZ Pál, Osiris 
Kiadó, Budapest, 19993, 614.

37  IGNOTUS–KOSZTOLÁNYI, I. m., 24.
38  A másodközlés előbb hivatkozott azonosítása nemcsak arra vet fényt, hogy az előadások 

közlése a szerzők közreműködésével történhetett, s inkább csak a vita összefoglalása ala-
pul gyorsírásos lejegyzésen, hanem arra a különbségre, össze nem illésre is magyarázattal 
szolgál, amely a Kosztolányi-szöveg és az Ignotus-előadás arra reflektáló passzusai közt 
feszül. Föltehető ugyanis, hogy Kosztolányi nem – legalábbis nem csak – a folyóiratban 
napvilágot látott esszéjét mondta el vagy olvasta föl előadásában. Ennek megírása vagy 
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Kosztolányi – föltehetőleg helyszíni lejegyzésből rekonstruált – válaszá-
ban aligha véletlenül az Édes Annára tér vissza, amelynek politikai-társadal-
mi olvasatát ugyan nem utasítja el, de viszonylagosítja: „Meghatottan hal-
lottam, hogy Ignotus Pál világnézetem jellemzésére felhozta az Édes Annát. 
Én ezt a világnézetemet hangosan hirdetem, nincs okom, hogy eltagad-
jam, de megemlítem, hogy mikor irtam[,] egyéni meghatottság hatása alatt 
voltam, nem a cselédek sorsán akartam javítani, hanem egy embert énekel-
tem meg, akit mindig megszánok. Egy szegény embert szánok meg és talán 
ugyanakkor százezer szegény ember sorsáért állok ki.”39

Irodalomnak és politikának, meghatott-megszánt egyénnek és közös-
ségi kiállásnak a kései Kosztolányi által képviselt elvi szétválasztását, függet-
lenségét nem igazolja vissza, nem igazán követi a regény fogadtatása. Ebben 
az összefüggésben érdekes lehet az a levél, amelyet Reinitz Béla küldött 
Hatvany nak Berlinből, 1928. december 26-án: „Laczikám! Nem tudom, 
olvas tad-e Kosztolányi Dezső Édes Anna regényét? Olvasd el. Én megbo-
csátottam neki minden gazságát ezért a művéért! Bíró Lajos figyelmezte-
tett rá. Ajánlom figyelmedbe.”40 Eme megjegyzések bizonyos szempontból 
talán még a regény kritikáinál is fontosabbak, kifejezőbbek. Az olvasás és 
befo gadás informális teréről adnak hírt. Arról, hogy Biró, majd Reinitz szá-
mára az Édes Annának mint regénynek nem egyszerűen az esztétikai hatást 
kiegészítő-fölerősítő, esetleg átható politikai visszhangja van, hanem hogy 
az efféle értelmezésnek a szerző személyét és megítélését befolyásoló ereje 
van. Míg Kosztolányi inkább leválasztani látszik a szerző személyiségét az 
irodalom kritikai-olvasói nyilvánosságáról, regénye éppen hogy egy ilyen 
kapcsolat viszonyítási rendszerében szólal meg. Hatását tekintve mégis pa-
radox módon: amikor az Édes Anna Kosztolányi politikai-erkölcsi gazságai-
nak megbocsátására ösztönözhet, ugyan nem rúgja föl az említett vonatkoz-
tatási keretet, ámde abban az értelemben mégis megfordítja a hierarchiát, 
hogy az irodalmi teljesítmény felől bírálja fölül a hozzá társított szerzői 
alakról kialakított véleményt. Ezzel pedig az értelmezés módjának olyan 

letisztázása helyett egy korábbi cikkét juttathatta el a Cobdenhez, amelyet persze való-
színűleg a vitához egyébként is fölhasznált. Az esetleges terjedelmi megszorítások szintén 
ösztönözhették erre.

39  IGNOTUS–KOSZTOLÁNYI, I. m., 25.
40  Levelek Hatvany Lajoshoz, szerk. HATVANY Lajosné, Szépirodalmi, Budapest, 1967, 404.

elmozdulása következik be, amely ugyan nem felel meg teljesen a kései 
Kosztolányi szövegfogalmának, de eltávolodik az általa impliciten bírált föl-
fogástól is. S ha ehhez hozzávesszük Kosztolányi szemléletének ellentmon-
dásait, akkor talán nincs is akkora különbség a korabeli elvá rás ho rizontok 
között.

A névtelen cikkektől a szöveg autonómiájáig

Az Édes Anna sikere szorosan összefügghet azzal, hogy igen különböző 
ér tel mezéseket tesz lehetővé, igen tág olvasói réteget képes megszólítani és 
mintegy (ismét) Kosztolányi mellé állítani. Ha azt túlzás lenne is állítani, 
hogy Kosztolányi ennek ellenére hátat fordít az írói hírnév kínálkozó le he  tő-
ségének, továbbra is viszonylagosnak állítja be mű és alkotó kapcsolatát: az 
ihletet lényegében megragadhatatlannak és ezért kevéssé érdekesnek – esz-
 tétikai értelemben nem döntőnek – vallja, a közösségi értelmezés helyébe az 
egyén részben esetleges, mert teljességgel soha nem általánosítható szem-
pontját helyezi, az egységesíteni képes meggyőződés helyett a hatások nem-
ritkán véletlen vagy látszólag kisszerű egymásba fonódásait emeli ki.41 Hogy 
miért alakult így, arra aligha lehet végleges vagy kizárólagos választ adni.42 
A lehetséges közelítések közül itt csak azt körvonalazom, amely iro dalom 
és újságírás viszonyának kérdéséhez kapcsolódik, s ezen keresztül az újság-
írói munkának ahhoz a korabeli tapasztalatához, amelynek némely ellent-
mondását az ismertetett viták is megmutathatták.

Kosztolányi igen korán tapasztalatot szerzett arról, s el is fogadta, hogy 
az újságírói munka nem mindig igazodik a újságban dolgozók személyes 
véleményéhez. Nemcsak korábban idézett kijelentése sugallhatja ezt, de 
ahhoz sem kellett a szomszédba mennie, hogy már fiatalon, kezdőként, 
a gya korlatban is megismerje, milyen egymással többé-kevésbé ellentétes 

41  Például KOSZTOLÁNYI, Nyelv és lélek, 1971, 462–470.
42  Olyannyira, hogy korábban magam is kísérletet tettem a kérdés más oldalról való meg-

közelítésére: BENGI László, Művészi önállóság – kulturális meghatározottság = A magyar 
irodalom történetei, III., szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály – VERES András, Gondolat, Buda-
pest, 2007, 135–145. Nem célom ezt fölülbírálni, de ahogy akkor, úgy most sem hiszem, 
hogy a kérdésre lehetséges végleges, pláne kizárólagos megoldással szolgálni.
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fölfogású lapokban egyaránt publikálni. 1908. február 23-án Proletárkölté-
szet címen így kezdi írását Arno Holzról a Népszavában: „A költészet ész-
reveszi a jelent. Az a berlini poéta, akit a németek is, én is legjobban szere-
tek az összes proletárköltők közül, csatakos, csúnya hajnalon bandukol haza 
a Frigyesvároson át, egyszerre magára eszmél, megnézni az óráját, s azt lát-
ja, hogy fél kettő van. Ez az óra, az Arno Holz órája, amely merészen és da-
cosan fél kettőt mutat még a költészet anyagiatlan régióiban is, jellemzi azt 
az új poézist, amiről most szólni akarok, a proletárlelkűek, az újat akarók 
és újra vágyakozók költészetét. Nem véletlenül ragadtam ki ezt a költeményt 
[…].”43 Proletárköltők, proletárlelkűek költészete – hogy mutathat mindez 
egy ko rabeli katolikus lap hasábjain? Aligha természetes könnyedséggel ta-
lálja meg ott a helyét. Azaz mégis, amennyiben Kosztolányi gordiuszi mó-
don ezen részletek egyszerű törlésével, rövidítésekkel, a végén másfél be-
kezdésnyi megtoldással közli újra a szöveget két évvel később, az Élet 1910. 
június 26-i számában, Vampa álnéven. A másodperc művészete ekképp indul: 
„A berlini poéta csatakos, csúnya hajnalon bandukol haza a Frigyesvároson 
át. Egyszerre magára eszmél, megnézi az óráját, s azt látja, hogy fél kettő 
van. Ez az óra, az Arno Holz órája, amely még a költészet anyagiatlan ré-
gióiban is merészen és dacosan fél kettőt mutat, jellemzi azt az új poézist, 
amelyről most szólni akarok, a másodperc művészetét.”44 A cikkben a pro-
letárköltészetből egyszerűen új költészet, a forradalomból pedig – elkerü-
lendő a félreértést – irodalmi forradalom lesz.

Fogas kérdés, hogyan alakult később Kosztolányi elképzelése az újság-
írói munkáról, vagy ahogy a Huszadik Század fogalmazott: az írói becsü-
letről és meggyőződésről. Hasonlóképp nem magától értetődő, mennyire 
azonosult Kosztolányi az általa szerkesztett Pardon rovat szélsőséges szem-
léletével és hangütésével, stílusával.45 Azt is nehéz lenne eldönteni, mennyi-
re gondolta komolyan Kosztolányi, hogy az Új Nemzedéknél jórészt névte-
lenül végzett munkáját pusztán egy anonimitásban maradó zsurnaliszta 

43  KOSZTOLÁNYI, Nyelv és lélek, 1971, 543. (Kiemelés – B. L.)
44  KOSZTOLÁNYI, Álom és ólom, 445.
45  Kosztolányi szemléletének alakulásáról tanulságos vita olvasható a Kalligram 2009/2., 

4., 11., valamint 2010/6. számaiban. Ennek az eszmecserének súlyát és fontosságát messze 
nem érinti az, hogy az általam vázolni igyekezett összefüggések az abban megfogalmazott 
válaszoktól függetlenül is tárgyalhatók.

munkahelyi „kötelességteljesítésének” fogják betudni. Akárhogy is volt, az 
bizonyos, hogy a lelepleződést követő védekezésnek ez egyik fontos elemé-
vé lett, megtoldva azzal, hogy Kosztolányi mint művész végezte munkáját, 
márpedig a művészet szintúgy mentes a politikától, mint ahogy a névtelen 
újságírás is jószerével független a szerző saját véleményétől. Bármennyire 
abszurdnak tűnhetik is föl egy efféle védekezés manapság, a húszas–har-
mincas években – független attól, bármi hitelt adunk-e neki – nem tartható 
annak. Épít arra a vitára, amely a Huszadik Században megosztotta ugyan 
a válaszadókat, de azt majd mindenki elismerte – hisz éppen ezért volt vita –, 
hogy a kérdés valós helyzetet-kísértést tükröz. És az emlékezet korlátai-bi-
 zony talansága ellenére is jellemző lehet az a történet, amelyet Gellért Oszkár 
mesélt el – legalább két helyütt. Eszerint Kosztolányit évekkel a Pardon 
szer kesztését követően a Népszava ismét támadta. A Nyugat szerkesztősé-
gében földúlt lelkiállapotban megjelenő író Osvát Ernőnek és Gellértnek 
arra hivatkozott, hogy a véresszájú Pardonokat nem ő írta. Osvát elérte, hogy 
a Népszava elégtételt adjon, s – Gellért szerint – amúgy is enyhébben ítélte 
meg Kosztolányi Új Nemzedék-beli szerepét, mert azt az újságíró névtelen 
robotjának tulajdonította, mint Babits névvel jegyzett Magyar költő kilenc-
száztizenkilencbenjét.46

Kosztolányi két oldalát is megtapasztalhatta, hogy milyen egy szöveg 
szerzőjének lenni, egy műért felelősséget vállalni. Íróként része lehetett elis-
merésben, de még a fanyalgó kritika is figyelmet jelezhetett. A Pardon rovat 
keltette fölzúdulás kapcsán viszont saját bőrén érezhette, mit jelent egy írás 
szerzőjének leleplezése akkor, amikor az író elfedni akarja művéhez fűződő 

46  GELLÉRT, Kortársaim, 262.; GELLÉRT, Egy író élete, II., 40. Gellért Oszkár egyébként má-
sutt is hajlott Osvátra fogni, miért nem képviselt következetesebben radikális és politikus 
álláspontot. Amikor Kosztolányi – nem elfogultság nélkül értelmezve a történéseket – 
„a csillámló, szellemes, szakmailag fölöttébb izgalmas Goethe-cikkel depolitizálta ma-
ga körül a túlfűtött légkört s középpontjába került egy irodalmi eseménynek, egy műfor-
dítói versenynek” (KARDOS László, Tóth Árpád, Akadémiai, Budapest, 1955, 341.), Gábor 
Andor Bécsből szatirikusan utasította ezt el mint a figyelem elterelésére szolgáló szép-
lelkű játszadozást. Gellértet bántotta a Bécsből jött ítélet, és úgy emlékezik, mint aki előre 
érezte is ennek jogosságát, s ezért Osvátot kérdezte, mielőtt maga is csatlakozott volna a 
megszólalók sorához. Osvát viszont – írja Gellért – szinte épp ellenkezőleg látta a Goethe-
verssel való bíbelődés politikai helyi értékét: „ez amolyan rejtett tiltakozás a fehér terror 
ellen, mellyel úgysem szállhatunk szembe nyíltan”. (GELLÉRT, Egy író élete, I., 392.)
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viszonyát. Mindennek nyomán olyan következtetés is levonható, hogy a szö-
vegek nevesítése és szerzőhöz rendelése sem nem természetes, sem nem sza-
badon választott folyamatok eredményei, hanem olyan összekapcsolás révén 
állnak elő, amelyet a nyilvánosság szabályoz, annak csatornái tesznek lehető-
vé, és közvetítő rendszerei hoznak létre. Az értelemtételezés ehhez kötött 
aspektusai annyiban tehát traumatikusak, hogy könnyen kisiklanak-kibúj-
nak az egyéni szándékok irányítása és a személyes törekvések befolyása alól. 
Minthogy ez végső soron független attól, hogy névtelen szövegek szerzőjé-
nek azonosítása történik-e meg, vagy a névvel vállalt művek befogadása írja 
felül a szerző intencióit, ebben a tekintetben irodalom és újságírás – legalább 
azóta, hogy a lapok befogadták az írókat és az irodalmat – közel sem állít-
hatók élesen szembe egymással. Ellenkezőleg: a sajtó nemcsak tehertétel 
az írás számára, de nem is csupán a szépírói megjelenés fóruma, sőt e kettő 
kapcsolatát még az a hatás sem meríti ki, amelyet az újságírás gyakorolt 
a szép irodalom formáira. A sajtónyilvánosság sajátos tapasztalata egy új 
értésmód lehetőségét nyitja meg az irodalmi művek befogadása számára. 
Picit egyszerűsítve, efelől is magyarázható, hogy Kosztolányi nem az írói 
hírnévből és szándékból fakadó eszméket viszi át az újságírás eltérő vilá-
gára, hanem a sajtó névtelen nyilvánosságának mintája alapján értelmezi 
újra az irodalmi szöveg státusát és jellegzetességeit.

Ezek a szempontok Kosztolányi hírhedt Ady-revíziójában is szerepet 
játsz hattak, még ha különösen hangsúlyozandó, hogy nem szolgálnak a mo-
tivációt találgató kérdések megfejtéseként. De az Ady-vita részben fölfog-
ható úgy, mint az irodalmi nyilvánosság egy artikulációs formájával szem-
beni föllépés – tehát amely nemcsak Adyról, de az olvasás egy módjáról is 
szól. Még ha ez nem is szolgálhat egyszerű igazolásául Kosztolányi állás-
pontjának, nehéz lenne tagadni, hogy a húszas évek második felére Ady mi-
tizált életrajzi vagy egyébiránt aligha nyilvános érdeklődésre számot tartó 
családi kapcsolatai a kultusz torz, esetenként szinte groteszk formáját is 
megteremtették. Igaz ugyan, hogy a szöveg mögött a személy(isége)t kereső 
efféle kultusz nem valamiféle rekonstruált, de több szempontból nagyon is 
konstruált – a tömegsajtó igényeinek megfelelő – szerzői figurát állított elő. 
Abban azonban egy olvasásmód folytonosságát őrizte, hogy a versek, szöve-
gek helyébe ezt a föltételezett Ady-képet iktatta, sőt képeket, amennyiben 
a húszas évek végére Ady költészetét jócskán ellentétes politikai közösségek 

tették egyaránt, de igen más módon magukévá. Ezen (sajátos) értelmező 
közösségeknek nem volt érdeke az Ady-verseknek a politikai-közösségi he-
lyett esztétikai kérdések mentén való olvasása.47

Kosztolányi álláspontja nagyjából következetesnek látszik abban, hogy 
elveti az irodalmi szövegnek a mögé képzelt szerzői alkat, a műnek mintegy 
garanciájául szolgáló személyiség felől történő befogadását. Abban viszont 
már nem, hogy a sajtó nyilvánosságának működését mint olyat terjesztené 
ki az irodalomolvasás mintájává. Hiszen nem meglepő, mikor mind a tö-
megekre hatni kívánó üzleti lapok, mind a politikai érdekektől átszőtt saj-
tó éppen aktuális céljainak és/vagy a minél magasabb példányszám eléré-
sének rendeli alá, hogy az újságírói anonimitás és a szerzői hírnév ellentétei 
közt nyíló nyilvános mezőben merre húz. Amikor Kosztolányi egy szerző-
től elválasztott szövegfogalom mellett száll síkra nem egy esszéjében, mind 
határozottabban, akkor az általa újságíróként jól ismert névtelen, sze mély-
telen nyilvánosság kiterjesztésére tesz kísérletet az irodalom területére. Nem 
lenne szerencsés úgy vélni, az egyik legnagyobb példányszá mú fővárosi 
lap, a Pesti Hírlap megbecsült írójának ismertsége Kosztolányi számára 
egyértelműen ellenszenves szerep lett volna. Azok a részben traumatikus 
tapasztalatok, amelyekre újságíróként szert tett, mintha mégis újra és újra 
arról győzték volna meg: a szövegnek önmagában és önmagáért, legalábbis 
szerzője nélkül, egyfajta jelképes névtelenségben kell helytállni az olvasók 
előtt. Ehhez pedig a mintát onnan vehette, ahonnan paradox módon a leg-
több támadást is kapta, de amely megélhetésének forrása és írói munkássá-
gának jelentős fóruma is volt – az újság 20. század eleji nyilvánosságából.

47  Aligha véletlen, hogy – amint arra Király István (Kosztolányi. Vita és vallomás, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1986, 334.) utal – a vita kapcsán és hatására ismét jobban előtérbe kerül 
Kosztolányinak az Új Nemzedékben betöltött szerepe.
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Utaztatás és tanúságtétel
Illyés Gyula és Nagy Lajos Oroszország-útirajzai

Az utazás során ismeret, meggyőződés és érzékelés verseng, küzd egymás-
sal, s különösen nagy próbatétel elé áll az úti tudósító, aki egykönnyen ke-
rülhet az elvárás és az eseményszerű megértés, a hit, a bizalom és az érzéki 
megtapasztalás, az egzisztenciális és politikai érdek, illetve a morál kereszt-
 tüzébe. Különösen így lehet ez, ha az utazóra a tanúságtevő, a hitelesítő sze-
repét róják ki. Az elutazó mindig gondol valamit a helyről, ahová megy, s a 
visszatérőt rendszerint megkérdezik arról, hogy merre járt. A ven déglátók is 
akarnak tőle valamit, s azok is, akik körébe megtér. Mind azt sze retné, hogy 
a vendég/az utazó úgy olvasson, ahogy ők írnak. Hogy nagyjából vagy ép-
pen úgy érezze magát, mint ahogy azt tőle elvárják. S erről már régen, s az 
ipari társadalmak kora óta még inkább egy egész intézmény rendszer gon-
dos kodik, amely magába foglalja az oktatást, a turizmus logisztikáját és mar-
ketingjét, az országimázs turisztikai, politikai-propagandisztikus, illetve 
művészi formálását.

Az Oroszország nevű turisztikai termék viszonylag rövid múltra tekint 
vissza. A 16–17. századi Grand Tour, az angol, majd más főnemesi ifjak 
európai tanulmányi körútja Oroszországot elkerülte, oda ez idő szerint in-
kább csak diplomaták és kereskedők utaztak, azok is meglehetős feszengve. 
Ahogy hadászati célnak sem volt kecsegtető, úgy az utazókat sem igen von-
zotta a hosszú zimankó, az őszi-tavaszi sártenger. Oroszhon hosszú ideig 
az elérhetetlen és beutazhatatlan, a taszító és titokzatos birodalom ma-
radt, a mozdulatlanság földje, ahol a belföldi utazás sem volt megszokott, 
hacsak nem a jól ismert száműzetés alkalmából. (A nagy távolságok, a rossz 
infrastruktúra mellett azért is, mert a jobbágyok csak úgynevezett „pasz -
port  tal” utazhattak.) Oroszországot az okcidentális Európa kapitalizmusból 

való kiábrándulása, s ezzel párhuzamosan egy olyan országimázs változtatta 
úti céllá, amelyet viszont az elmaradottságra adott orosz irodalmi-val lás böl-
cseleti válasz alakított ki. Az orosz romantika prófétikus-messia nisz ti kus-
eszkatologikus gondolkodása „mindazt, ami a múltban és a jelenben nem 
valósulhatott meg, a jövő világába helyezte”,1 miközben leértékelte a nyu gati 
világ eredményeit és természetét, így ész- és haszonelvűségét. Az or to doxi á-
ból eredő s a romantika idején fölerősödő orosz küldetéstudat – Szo lov-
jovtól és Csaadajevtől Danyilevszkijen, Dosztojevszkijen és Tolsztojon át 
Bergyajevig – éppúgy áthatja a vallásbölcseletet, mint a forradalmi értelmiség 
gondolkodását, s hovatovább szerepe lesz a marxizmus „eloroszosításában”, 
a bolsevizmus térhódításában is.2 A szűk területen megfigyelhető kapitali-
zá lódás a 19. század végén kereskedőket és befektetőket vonzott, a cári épít-
kezé sekhez építészek kellettek, a hírneves színházi és zenei élet művészeket 
toborzott, az orosz regény és bölcselet ígérete pedig általában az értelmiségre 
hatott. A kezdetben még nem tömeges beutazás akkor vált turisztikai jelen-
tő ségűvé, amikor a Thomas Cook-féle (1845-ben elsőként alapított) utazási 
iroda 1879-től Orosz-Finnországra és Pétervárra is kiterjesz tette a skan di-
náviai utazásokat, s az önállósuló orosz körutazásnak 1887-től Moszkva és 
Nyizsnyij Novgorod is része lett.3

A századfordulón a „hívő nyugati entellektüel számára Oroszország az 
ígéret földjévé, zarándokhellyé” vált.4 Az 1917-es bolsevik forradalom irán ti 
lelkesedés, majd a húszas–harmincas évek vallásos színezetű Szovjet  u nió-
kultusza a századfordulós Oroszország-rajongásban gyökeredzett. Az 1920-as 
évek utazói a határok viszonylagos átjárhatóságának köszönhetően még saj-
át elhatározásukból keltek útra és viszonylag szabadon mozoghattak a bol  se-
vik Oroszországban. John Reedet, az amerikai újságírót szocialista meg  -
győződése hajtotta oda, Isadora Duncant, a híres táncművészt a Jeszenyin 
iránti szenvedélyes szerelem tartotta ott, a főnemesi származású Bertrand 

1  JUHÁSZ Anikó, Nyikolaj Bergyajev, Kossuth, Budapest, 1984, 26.
2  TÖRÖK Endre, Elöljáróban = Az orosz vallásbölcselet virágkora, I., szerk. TÖRÖK Endre, 

Vigilia, Budapest, 1988, 10–19., illetve JUHÁSZ, I. m., 43.
3  Matthias HEEKE, Reisen zu den Sowjets. Der ausländische Tourismus in Russland 1921–1941, 

LIT, Münster, 2003, 12.
4  SZILÁGYI Ákos, Mr. West a bolsevikok országában = André GIDE, Visszatérés a Szovje tu nióból, 

ford. DÉRY Tibor, Akadémiai–Interart, Budapest, 1989, 11.
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Russellt és a sci-fi író H. G. Wellst a kíváncsisága ösztönözte, az odes szai ki-
vándorló fiát, a később olajmágnássá és műgyűjtővé váló Armand Hammert 
pedig sejthető rokonszenve, no meg a vagyonát megalapozó prém- és ka-
viárbiznisz. A húszas évek végére azonban mindez megváltozott. Az ön-
ként vállalt – mozgás- és kontaktusszabadsággal járó – utazások helyébe 
az „utaztatások” léptek. Mindez összefügg az 1927 és 1929 között leve zé-
nyelt úgynevezett „sztálini rendszerváltással”,5 amely a NEP, valamint a 
párton belüli viszonylagos pluralizmus végét, a klasszikus sztálinista rend-
 szer bevezetését hozta. Ez után is utaztak a Szovjetunióba turistacsoportok 
(egyébként tömegesen főleg az Egyesült Államokból és – 1933-ig, majd 
1939 és 1941 között – Németországból), de a magányos, szabadon ván dor ló 
érdeklődők ideje lejárt. A kiválasztott beutazók utaztatása párt álla mi befek-
tetéssé vált: teljes logisztikával, kontrollal, propagandacélokból. A VOKSZ 
(Vszje-szojuznoje Obscsesztvo Kulturnoj Szvjázi Sz Zag ra nyi ce, vagyis a 
Külfölddel Való Kulturális Kapcsolatok Egyesített Társasága) kiválasztotta 
a beutazót, megszervezte a szállítást és a szállást, állandó tol mácsot és kísé-
rőt, valamint ingyenes belépőket biztosított, gyár- és kolhozláto gatásokat, 
valamint fényűző banketteket rendezett.6 Sztálin – a maga módján – moder-
nizálta, izolálta és terrorizálta az országát, az állami erőszak újból eszka-
lálódott, miközben a Szovjetunió iránti érdeklődés nemhogy nem csap pant 
meg, de a gazdasági világválság és a náci hatalomra jutás okozta elkeseredés, 
kiútkeresés és új illúziókeltés okán még meg is élén kült. A válság miatt jelen-
tősen visszaesett a hagyományos értelemben vett turizmus, ugyan akkor láb-
ra kapott a politikailag motivált utazás: a Szovjet unió sokak számára a világ 
legfontosabb orientációs pontjává vált.7 Ezt a keresletet, ezt az enthu zi asz-
tikus érdeklődést, illuzórikus rajongást8 fokozta és használta ki a sztálinista 

5  ORMOS Mária, Hitler – KRAUSZ Tamás, Sztálin, Pannonica, Budapest, 1999, 215.
6  A bankettek és az „ismerkedési estek” szervezésének külön irodája volt: a Bjuro Vecserov. 

Lásd HEEKE, I. m., 26.
7  1921 és 1941 között több mint 900 úti tudósítás jelent meg Szovjet-Oroszországról a német 

könyv- és folyóiratpiacon, s az útikönyvek iránti kereslet 1931–32-ben tetőzött. Lásd Uo., 19.
8  „Úgy érzem, az új Oroszország az egyetlen üdvözülés a világ iszonyú szorongattatásában… 

És ha ezen fordulna meg a Szovjetunió sorsa, az életemet is odaadnám, habozás nélkül. 
Lehet, hogy ez a meggyőződés, amelyre szert tettem, a hittel tart rokonságot?” – idézi 
Ádám Péter Gide 1932-es nyilatkozatát (André Gide zarándokútja, Nagyvilág 1989/2., 223.). 
A francia író akkor tér meg, akkor kezdi szenvedélyesen pártolni a bolsevizmust, amikor 

országimázs-masinéria. A gondosan kiválasztott meghívottakat (Édoua rd 
Herriot, Sidney és Beatrice Webb, G. B. Shaw, Romain Rolland, André 
Malraux, André Gide, Lion Feuchtwanger stb.) azzal a céllal mani pulálták 
és vesztegették meg, hogy tanúságot tegyenek a szovjet társadalom magasabb-
rendűsége, a szovjet fejlődés távlatossága mellett, vagyis azért, hogy tudósí tá-
saikkal, vallomásukkal meggyőzzék a nyugati világot arról, hogy a bolsevik 
Oroszországban maga a földi paradicsom épül. Moszkva kül földi, baloldali, 
de nem-kommunista-párttag támogatóit mi másnak hívták volna, mint 
„társutasnak” vagy „útitársnak”.

Az utaztatás több esetben figyelemre méltóan hatékony befektetésnek 
bi zonyult. 1933-ban, a hat-hétmilliós áldozatot követelő ukrajnai (a holo-
do mor) és kazahsztáni éhínség idején ráveszik Édouard Herriot-t, hogy ta-
núsítsa, Ukrajnában minden rendben van. G. B. Shaw egyenesen azt nyilat-
kozza, hogy soha olyan bőséget és jólétet nem látott, mint amikor Ukrajná-
ban járt. A két sikeríró, H. G. Wells és Romain Rolland akkor válik Sztálin 
rajongó tisztelőjévé, amikor az újból a végletekig fokozza a terrort.9 A meg-
 utaztatottat kényelmes autókon és vonatokon, szeparált vagonokban hoz-
zák-viszik, etetik-itatják, busás honoráriumokkal kecsegtetik vagy fizetik le: 
a szó szoros értelmében megvesztegetésén, megvásárlásán szorgoskodnak.10 
A cél a prezentáció és az elfedés: egy még nem létező világtól való elcsábulás 
és ennek érdekében a szovjet élet szörnyű viszontagságainak kitakarása. 
Köze van ennek a sztálinizmus jellegzetes emlékezettechnikájához, a retu-
sáláshoz, a kép kiradírozásához és a belerajzoláshoz, valamint ahhoz a nyil-
vánosságpolitikához, amely a tudathasadásig megkettőzte a társadalom tag-
jainak személyiségét.11 A szovjet minden napokhoz tartozó drámai szituációk-

a „sztálini rendszerváltás” (kollektivizálás, iparosítás, kikényszerített éhínség, koncepciós 
perek stb.) áldozatainak száma milliókra rúg.

9  Martin AMIS, Koba, a rettenetes, Európa, Budapest, 2004, 31.
10  A később jól begyakorolt procedúra nagy főpróbája Vaszilij Sulgin emigráns monarchista 

GPU általi 1926-os utaztatása. Lásd SZILÁGYI, Mr. West…, 25.
11  „Az emberek tudathasadásos módon alkalmazkodtak ehhez, oly módon, hogy szellemük 

és személyiségük megkettőződött: egyik énjük tisztában volt az igazsággal, csak elnyom-
ta azt, s csupán legszűkebb családi körben és barátaikkal osztotta meg, míg másik énjük 
úgy tett, mintha minden szavát elhinné a hivatalos propagandának. Ez aztán akkora 
feszült séget teremtett, aminek következtében rendkívül nehezen lehetett elviselni az életet 
a Szov jetunióban.” Richard PIPES, A kommunizmus, ford. SZABÓ László Zsolt, Európa, Bu-
dapest, 2004, 90.
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ban, a sztálini perek alkalmával a letartóztatottakat szörnyű kínzásoknak 
vetették alá, s közismert, nem azért, hogy tényeket, az igazságot csikarják 
ki belőlük, hanem a beismerő vallomást. A vádlottnak hitelesítenie kellett 
a koholt vádakat, hamis tanúságot kellett tennie saját hamis perénél: azt 
várták el tőle, hogy kivégzése vagy a kényszermun ka táborba küldése előtt 
„legyen részese egy fikciónak”,12 írja alá egy nem létező világ, vagyis Sztálin 
alternatív univerzumának létezését. Az utaztatás persze egy összehasonlít-
hatatlanul kellemesebb tortúra volt, amelyben a szívélyes, sőt kényeztető 
vendéglátás erőszak ja mutatkozott meg, s legfeljebb a kedvezés, a kegy el-
vesztését, rosszabb esetben pedig a politikai-ideológia nagycsaládból való ki-
ebrudalást kockáztatta az igazsághoz ragaszkodó és/vagy az érzéki tapasz-
talataitól eltekinteni nem tudó, az elismerő vallomást elutasító utazó.

Merthogy volt ilyen is. Romain Rolland pártfogoltjának, Panait Istrati-
nak 1929-ben megjelent igencsak fanyalgó útirajza (Vers l’autre flamme) 
általá nos felháborodást keltett az európai baloldal köreiben, s hasonló-
képpen járt az 1932-es „megtérése” után a szovjetek által ünnepelt, sőt sztá-
rolt André Gide is, aki 1936 nyarán tett látogatása után a Retour de l’U.R.S.S.-
ben erős kételyeiről, az egy évvel később megjelent vádiratszerű Retouches 
á mon re tour de l’U.R.S.S-ben pedig súlyos kiábrándulásáról tett tanúbizony-
ságot. Ahogy François Furet tömören megfogalmazza: „Gide társutasként 
ment el, és a Sztálin–Hitler hasonlattal tért haza.”13

A szűkös információáramlás közepette (híján a rádiós és a mozgóképi 
„közvetítésnek”) a szemtanú tudósításának nem véletlenül volt nagy jelen-
tősége. A meghívottak rendszerint írók voltak, ami egyrészt összefüggött 
az írott szó közismert bolsevik felértékelésével, másrészt azzal a felisme-
réssel, hogy az országról mutatott, írásba foglalt „kép” jobban kontrollálha-
tó, mint akár a hangfelvétel, akár az álló- és mozgókép. (Illyés és Nagy Lajos 
postai küldeményeit – vélhetően – a szovjet és a magyar politikai rend őrség 
is ellenőrizte; jellemző, hogy az oroszul szintén nem tudó Gide be szédeinek 

12  AMIS, I. m. 83., 231.
13  François FURET, Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról, ford. 

MIHANCSIK Zsófia, Európa, Budapest, 2000, 496. A híres konklúzió: „Kétlem, hogy nap-
jainkban egyetlen országban is, akár Hitler Németországában, ily kevéssé volna szabad 
a szellem, ennyire megaláznák, terrorizálnák, ennyire szolgaságba süllyesztenék.” GIDE, 
I. m., 81.

orosz változatát rendszeresen átírták…) A politikai turizmus szovjet szer-
vezői a Politbüróval és a kommunista emigrációval együttműködve válasz-
tották ki a beutazókat. Így történt ez 1934 nyarán is, amikor Kun Béla javas-
latára Illyés Gyulát és Nagy Lajost meghívták a Szovjet Író szövetség rep re-
zen  tatívnak szánt kongresszusára.14

Egyikőjük sem a teljes ismeretlenbe indult. Nagy Lajos például bizo-
nyosan ismerte H. G. Wells szovjet-oroszországi tudósítását,15 Illyés pedig 
útirajzában utal rá, hogy már korábban hallott az erőszakos kollektivizálás-
ról, az ukrajnai éhínségről és az „utaztatás” mikéntjéről („Hallottam, hogy 
az idegeneket vezetgetni szokták, addig, amíg félre nem vezetik, hallottam 
arról is, hogy figyelik őket”).16 Nyilván mindkettejüket erősen befolyásolta 
a Horthy-rendszer nyilvánossága, a kommunista mozgalom és agitáció 
betiltottsága, s mindaz, ami ennek a hátterében állott: 1919 emléke, mely-
ről jócskán voltak személyes tapasztalataik is. A hely, ahová utaznak, kétes 
hírű: mindenekelőtt azért, mert a róla szóló tudósítások megbízhatósága 
két séges. Különösen Illyés útirajzában feltűnő ennek az előzetességnek a 
ref lektálása, melyet az utazóra és az útirajz olvasóira is vonatkoztat. Mind-
két „olvasás” kételkedő, mert minduntalan kénytelen arra gondolni, hogy 
nem a valóságot látja,17 s ugyanakkor követelődző is, mert előzetes ítéletei-
nek meg erősítését várja: „A tárgyilagos utazó Oroszországtól a szocializmus 

14  „A magyar írók kiutazását egyébként a szovjet–magyar kapcsolatok enyhülése tette lehe-
tővé: a két ország 1934 elején diplomáciai kapcsolatot létesített és egy évre rá a külképvi-
seleteket is felállították.” HAMMERSTEIN Judit, Illyés Gyula, Nagy Lajos és André Gide a Szov-
jetunióban, http://ujnautilus.info/illyes-gyula-nagy-lajos-es-andre-gide-a-szovjet uni oban-
i-resz. „Illyésnél bizonyosan figyelembe vették kiterjedt francia kapcsolatait is”. SZILÁGYI 
Ákos, Visszatérés a jövőből. Nagy Lajos utazása a Szovjetunióba = NAGY Lajos, Tíz ezer ki-
lométer Szovjetoroszország földjén, Interart–Szépirodalmi, Budapest, 1989, 19. Közismert 
a már „megtért” József Attila mellőztetése, az már talán kevésbé, hogy Kun Béla Móricz 
meghívását is fontolgatta, de végül az inkább irányíthatónak gondolt Nagy Lajos mellett 
döntött. (vö. HAMMERSTEIN, I. m.) A már kommunistákra tehát nem pazarolták az energi-
át, ugyanakkor fontos szempont volt – a vélt – világképi és egzisztenciális ingatagság… 

15  Lásd SPIRA Veronika, Előrejelzés. Nagy Lajos: Tízezer kilométer Szovjetoroszország földjén, 
Új Írás 1990/8., 123–125.

16  ILLYÉS Gyula, Oroszország = UŐ., Szíves kalauz. Útirajzok, Szépirodalmi, Budapest, 
1980, 31.

17  „Az oroszországi utazó, bárhonnan indul is, gyanakvással indul, s a határra érve szabály-
szerűen megkapja a Potemkin-komplexust.” ILLYÉS, I. m., 22.
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álmát kéri számon.”18 Épp ezért oly óvatos az utazó, s be is jelenti, hogy 
kevés esélyét látja annak, hogy az olvasó „eleve kész világnézetét”19 útirajza 
megváltoztathatja. Az elvárásokra, a gyanakvásra, a hitelesítésre és az igaz-
mon dásra vonatkozó passzusok – melyek egyébként Nagy Lajos Illyésénél 
jóval „közvetlenebb”, legtöbbször az érzéki tapasztalatok regisztrálására 
hagyatkozó útirajzában sem ritkák – jól mutatják azt az utazóra nehezedő 
nyomást, amely a tanúságtétel politikai felelősségéből ered. Vas István me-
moárja szerint a Babitstól búcsúzkodó Illyés már az utazás előtt eldöntöt-
te, hogy csínján bánik az igazsággal:

Babits olyasmit mondott, hogy azután Gyula jól nézzen körül, vagy hogy 
tartsa nyitva a szemét, és az igazat írja meg. Tudom persze, milyen otrombaság, 
a mondatait ilyen durva, tartalmi összefoglalásban idézni, de még fonákabb 
volna thukydidési, kiegészített hűséggel rekonstruálni. A tényleges szavak vi-
szont sehogy se jönnek vissza – nem. De a szemét, azt pontosan látom, ahogy 
fölfelé nézett, nem azzal a követelő lobogással, mint amikor tőlem kérdezte, 
hogy angolul nem olvasok-e, és hogy nem szoktam-e fordítani, de mégiscsak 
lobogással, kérlelővel és féltővel. […] – Nem írom meg az igazat! – csattant föl 
állva Illyés. Érvelése körülbelül az volt (mert az ő szavait sem merném „egye-
nesben” idézni), hogy amíg a lényeget nem írhatja meg Oroszországról – mert 
akkor még így mondtuk –, vagyis azt, amiért mellette vagyunk, addig meg írja 
róla azt a részlet-jót, amit úgy-ahogy lehet, és nem írja meg azt a teljes rosszat, 
amit bőven lehet.20 

Most attól eltekintve, hogy Vas tanúságtétele („ebben a kivételes pillanat ban 
ott lehettem és tanú lehettem”)21 Babits „amor”-t sem nélkülöző „pedagógusi” 
alakjának megjelenítésében nyújt többet és éppen a kimondott szavakat ille-
tően a leginkább bizonytalan, a passzus úgy viszi színre Illyést, mint aki 
a diszkurzív kötöttségek miatt elkötelezett úti tudósítást tervez: hisz az uta-
zás, vagyis inkább az útirajz programozhatóságában. S ha ez így volt, akkor 

18  Uo., 16.
19  Uo., 9.
20  VAS István, Nehéz szerelem, III., Mért vijjog a saskeselyű?, I., Szépirodalmi, Budapest, 1984, 

63–64.
21  Uo., 64.

ez – legalábbis szerkezetileg – megfeleltethető az utaztatók ebbéli hitének… 
(Hogy aztán Vas István emlékeit miképpen hangolták a memoár elkészíté-
sének nyolcvanas évek eleji diszkurzív kötöttségei, arra itt most nincs mód 
kitérni. Az előre bejelentett tanúságtételről szóló félévszázaddal későbbi 
tanúságtétel mindenesetre bonyolult láncolatot alkot.)

A Zilahy Lajos által szerkesztett Magyarország című napilapban és egy 
fejezet erejéig a Nyugatban közölt Oroszország (a cím is árulkodó!) minden-
esetre olyan tematikai és hangnemi egyensúlyozásra épülő szöveg, amely 
egyfelől ellent áll a vendéglátók manipulációinak, vagyis aligha úgy olvas, 
ahogy azok írni szándékoznak, másfelől – összhangban Illyésnek az elő-
zetes olvasói világnézet jelentőségét elismerő passzusával – nagymérték-
ben a befogadónak engedi át a döntés, a megítélés lehetőségét. Ezt elsősor-
ban úgy éri el, hogy kevés kivételtől eltekintve nem magányos (magára ha-
gyott) utazóként viszi színre magát, hanem olyan tudósítóként, akit mindig 
kíséret vesz körül, aki mindig társalgásban vesz részt, akit mindig a hivata-
los, nyil vános diskurzus övez. Ritka az olyan szcéna, ahol az utazó elsődle-
ges érzéki benyomásait regisztrálja (például kilépve a moszkvai Beloruszkij 
Vakzálból: „Nem, itt nyomát sem lelhettem Potemkin szellemének. Az 
első kép kegyetlenül keresetlen, érdesen valóságszerű volt; élő és visszahök-
kentő. Durván felfedte minden sebét. Nem ezt vártam a szocializmus fővá-
rosától. A téren a legközönségesebb proletártömeg nyüzsgött.”),22 sokkal 
inkább jellemzők az ezeket kiegyensúlyozó, ellenpontozó, nem egyszer 
ironizáló, riportszerűen lejegyzett beszélgetések, a függő beszédben vissza-
adott szavak. Jellegzetes például a Vörös téri séta a régi ismerőssel, André 
Malraux-val: a várostörténet tárgyszerű ismertetése után a színre vitt eszme-
cserében a francia íróé az apologéta, Illyésé az ügyesen tapintatos kétkedő 
szerepe. Amikor a grandiózus beruházások munkaerő-utánpótlását firtató 
kérdésre Malraux azt válaszolja, hogy a hatalmas tömeg a falvakból özönlik 
a városba, („[…] mert, aki egyszer idejön, nehezen megy többé vissza. Itt ma-
rad, s a tavalyi napszámosból jövőre már szakmunkás lesz. Ilyen tempóban, 
ilyen arányban markolják ők a nyersanyagot a maguk új világának építésé-
hez.”),23 akkor nemcsak az a fontos, amit rajongó társutasként el mond, ha-

22  ILLYÉS, I. m. 25. Hasonló „közvetlenséggel” tűnik föl a jellegzetes moszkvai tülekedés 
(Uo., 35.) és a házak elhanyagoltsága (Uo., 40.).

23  Uo., 39.
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nem az is, amit elhallgat, nevezetesen, hogy mindez az erőszakos kollekti-
vizálás és iparosítás, s az azzal járó – tízmilliónál is több áldozatot szedő – 
éhínség és nyomor egyenes következménye is. Az emberek arcáról olvasva 
Illyés nemcsak hogy egy képpel ellenpontozza az elhallgatáson alapuló lel-
kendezés hangját („Én a járókelőket nézem. Bizony, szegény emberek ezek, 
fáradtak, mogorvák; arcukon semmi nyoma az új világrendnek. Ruháza-
tukkal, merev tekintetükkel: megannyi illusztráció Malraux szavaihoz.”),24 
hanem annak saját beszámolóját idézve tudósít a francia író szov jet karrier-
jéről25 – nyilvánvalóvá téve az útitárs sajátos érdekeltségét. Hasonló figyel-
hető meg az „udárnyik” (élmunkás) portréjánál, amikor a proletárdiktatúra 
állítólagos kedvezményezettjének lelkes vallomását életének szánalmas ku-
lisszáival szembesíti,26 vagy amikor a diszkriminatív oktatási rendszerről,27 
a „szellemi parancsuralomról”28 vagy a szovjet „osztálybíráskodásról”29 szóló 
vitái után az olvasóra bízza a következtetések levonását. Füg gő beszédben 
adja vissza a „kulákok elleni harc” történetét és a bezprizornyikok, a csa-
vargó gyerekek szörnyű sorsáról30 is az uralkodó nézet megidézésével szá-
mol be. Több esetben viszont a személyes jelenlét, a közvetlen (érzéki) 
tapasz talatok jelentősége sem csekély: így például Carszkoje Szelóban, ahol 
a cárevics játékait lajstromozva31 az utazó nem teszi fel a kérdést, hogy mi 
lett a sorsa a kis autó, a képeskönyvek és a szobában felállított csúszda gaz-
dájának… Mint ahogy az eldugott moszkvai templomban átélt mise és az 
egyház tragédiájáról beszámoló pópával való beszélgetés megrendítő hatá-
sát bemutató jelenetben sem taglalja a történések okát.32

„Sem nem napló ez, sem nem riport, leginkább utazási emlékeket átfo-
galmazó intellektuális élménybeszámolónak lehetne mondani” – írja Tamás 
Attila.33 „Illyés megengedi magának, hogy költő legyen” – jelezte az önmaga 

24  Uo., 41.
25  Uo., 42.
26  Uo., 75–80.
27  Uo., 91.
28  Uo., 124–125.
29  Uo., 142.
30  Erről – összehasonlításképpen – lásd AMIS, I. m., 15.
31  ILLYÉS, I. m., 135.
32  Uo., 149–159.
33  TAMÁS Attila, Illyés Gyula, Akadémiai, Budapest, 1989, 68–69.

útirajza fölött bánkódó, tűnődő, kissé tétován méltató bírálatában Nagy 
Lajos.34 Illyés – magyar útitársával szemben – bőségesen idézi állandó kísé-
rőjének kommentárját, valamint a vendéglátók által rendelkezésére bocsá -
tott számadatokat és értelmezési sémákat, többször is kifejezi a szov jet világ-
gal szembeni aggályait (például leghangsúlyosabban: „Nem látom annak 
a testvéri szellemnek, annak a paradicsomi új világnak a derengését, mely-
 ről a 19. század magántudósai padlásszobáikban éjszakánként annyit vitáz-
tak és álmodoztak.”),35 ugyanakkor hajlik rá, hogy a megérthetetlenséget 
áthidalva megköltse hangulatát, hogy iróniával hidalja át a bosszúságot36 és 
nem egyszer talán túl könnyedén is az idegenséget – ezt teszi pél dául a moszk-
vai mordvinoknál tett látogatásakor,37 vagy akár a váratlanul meg szakadt 
utazásának utolsó állomásánál, Gorogyec határánál állva, a zárlatban:

Áttekintek még egyszer Gorogyec csillogó tetőire. Sajnálom, hogy nem kapasz-
kodhatom föl arra a hegyre. Úgy érzem, utazásom épp ezzel a félórával lett 
csonka. Mintha ott, azon a magaslaton várt volna a magyarázat, a felelet az 
orosz kérdésre, mindenre. Kielégítetlenül lépek az autóba. Három aranyku-
pola, mint három egymás mellett sorakozó reflektor, egy pillanatig messze su-
gárzó fényt lövell. Gondolataim után a pontok. Az autó felhördül, nekiugrik a 
vakondtúrásoknak. Igen, Gorogyec a legszebb város a világon. Egyhuzamban 
utaztam Pestig.38

Illyés melankolikus-ironikus zárlatú (vö. „a legszebb város a világon” Goro-
gyec, amit csak távolról látott), utólag jócskán modulált útirajza (a látvány 

34  NAGY Lajos, Illyés Gyula: Oroszország, Nyugat, 1934/23–24., http://epa.oszk.hu/00000/ 
  00022/nyugat.htm.

35  ILLYÉS, I. m., 213.
36  Mikor Illyés a szállodabeli káddugasz hiányát felpanaszolja, a szobapincér a következő 

választ adja: „– Szíveskedjék ráülni a lyukra – teszi hozzá némi tűnődés után. – Tessék esetleg 
a sarkát ráhelyezni.” A – mondjuk – gyakorlatias replikát Illyés az „ősi orosz lélek belát-
hatatlan világával” hozza összefüggésbe, vagyis a távol eső diskurzusok összekapcsolásá-
nak humorát igyekszik kiaknázni (ILLYÉS, I. m., 32.). Megvan a jelenet pandanja Nagy 
Lajosnál is, ő azonban kíméletlenebb, szatirikus reflexióval él: „A fürdőszobában mosdok. 
A mosdónak nincs dugattyúja. Volt, elveszett, a pótlás talán majd csak a harmadik ötéves 
tervben válik lehetségessé.” NAGY, I. m., 52.

37  ILLYÉS, I. m., 52–68.
38  Uo., 250.
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megidézésébe beékelődik a töprengés mozzanata, mégpedig az írásba fog-
lalás jelzésével: „Gondolataim után a pontok.”) a korabeli Szovjet-Orosz-
országról annyiban mond sokat, hogy – a vendéglátók utazásarchiválási kí-
vánalmai alól mintegy kibújva – elsősorban az utaztatás általi manipulálás 
mechanizmusait sejteti, miközben példaértéke nem az utazás/útirajz általi 
megtapasztalás lehetetlensége, hanem az erős kétely a társadalom (gyors) 
átformálhatósága tekintetében.39 

Nagy Lajos vendéglátók általi elcsábítása, programozhatósága és ins tru-
mentalizálása elemibb szinten mondott csődöt. A Tízezer kilométer Orosz-
ország földjén című útinapló szerzője ugyanis nem számolva vendégként 
való viselkedésének és beszámolójának politikai veszélyeivel, nemcsak hogy 
gyanakvónak és szkeptikusnak mutatkozott, hanem a kelletlen, sőt undo-
rodó turista mintapéldányának is. Míg Illyés a szovjet logisztika gyakori 
fen nakadásaikor, sőt még a házigazdák rámenősségét tapasztalva is előzé-
keny igyekszik maradni, s a felfedezés, a kaland örömét állítja előtérbe, ad-
dig Nagy Lajos az utazóknak ezt a régi keletű normáját duzzogó őszin te ség-
gel szegi meg: „Legjobban szerettem volna visszafordulni”,40 „Huszon-
négy óra leforgása alatt harmadszor bántam meg, hogy útnak indultam. 
Mennyivel jobb lett volna négyheti üdülés a Balatonnál, mondjuk Siófokon. 
De hát így van ez a szegény magyar íróval.”41 Az evés-ivással járó, megszo-
kott érzéki örömök elmaradása – krokiba illő – dühös kárörömbe csap át: 
„Az étkezőkocsiban feketét rendelek, a fekete nem ízlik. Tekintetem a pa-
nasz szekrényre esik. Az az ötletem támad, hogy ráírom a számolócédulára: 
a fekete rossz – és a cédulát bedobom a szekrénybe. De rögtön arra gondo-
lok, hogy én ugyan nem sokat fogok szaladgálni ezen a vonalon, az pedig 
nem érdekem, hogy mások, akik ezt az étkezőkocsit használják, jó feketét 
kap janak. Sőt – gondolom – igyák csak ezt a rosszat!”42 A nyelvi elszigetelt-
ség többszöri konstatálása pedig a következő „önkritikus” vallomásba torkol-
lik: „Soha nem tetszettek nekem a szláv nyelvek, enyhén szólva, de már ak-
kor, mikor ezt az utazást elhatároztam, feltettem magamban, hogy az orosz 

39  Vö. TAMÁS I. m., 69. E tekintetben az Oroszország összevethető a közel egy időben írt Pusz-
ták népével.

40  NAGY, I. m., 32.
41  Uo., 35.
42  Uo., 30.

nyelv azért is tetszeni fog. Nem engedem át magamat semmiféle előítélet-
nek, nem engedem meg magamnak, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij nyelve 
nekem ne tessék. Már itt elárulom, hogy elhatározásommal tökéletesen 
megbuktam.”43 A kelletlen utazó mozaikos élményeit nem fűzi fel semmi-
lyen összefüggő narratívára, sőt igen gyakran tartózkodik a jelentésadástól 
is – egyszerűen megmarad primer érzéki tapasztalatainak, szublimálatlan 
rosszérzésének regisztrálásánál: „Ődöngök, tanácstalan vagyok. Annyit ér-
zékelek csak, hogy csupa rosszul öltözött, komor képű ember mindenfelé, 
szúrós, szinte gyanakvó a tekintetük. […] Útközben nézelődöm. A város 
nem szép. Azaz, bocsánatot kérek mindenkitől, akit illet, a város csúnya. 
Szép nőt, szép férfit, egyet se látok. […] Meglepődve tapasztalom, hogyha 
az eszem ezt nem is bánná, a szemem nem engedelmeskedik az eszem nek, 
a szemem önállósította magát és kielégítetlenül sóvárog.”44 Nagy Lajosra a 
tanúságtevés konok elutasítása a jellemző, amit az a visszatérő szcéna in-
dokol, amelyben az utazó a kísérők kommentárjának dacára a (szovjet) világ 
megtapasztalásának/megértésének lehetetlenségét konstatálja: „Koldust 
látok, elhagyott gyereket látok, tántorgó részeget látok. […] A magyarázato-
kat meghallgatom, nem vetem el, de el sem fogadom. Ó, még sok baja lesz 
velem a kísérőnek! Magyarázatot soha nem fogadok el, sem forradalmit, 
sem ellenforradalmit, sem másfélét, csakis akkor, ha tényállásokat bizonyí-
tás követi. De még milyen bizonyítás!”;45 „[…] idegennek, oroszul nem tu-
dónak semmi sem áll a rendelkezésemre, mint amit a szememmel láthatok, 
vagy ami hivatalos magyarázatot hallhatok – ez pedig kevés. Értetlenül, tu-
datlanul állok a tömegben.”46 Az érzéki reveláció egyetlen példája, ha az uta-
zó – egyébként nagy ritkán – a gyöngébb nem delejező hatására figyel föl, a 
rusztikus szépséget üdvözölve: „Csoda is történik: látok igen jó alakú, iga-
zán szép nőket. Bár a nemrég látott napszámos lányok is csinosak voltak. 
Milyen érdekes egy szép orosz nő. Egész egyszerűen van felöltözve. Kalap 
nél  kül, födetlen fővel, vagy kis sapkában, fehér vászonruha van rajta keskeny 
bőrövvel, meztelen lábszár, rövid harisnya, vászoncipő és kész. És szép. Fia-
tal, erős, egészséges, mennyivel szebb, mint például egy csúnya, nyiszlett nő 

43  Uo., 37.
44  Uo., 39.
45  Uo., 51.
46  Uo., 118.
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selyemben, csipkében, ékszerekkel komplikálva.”47 Egyébként marad a meg-
változtathatatlannak bizonyuló idegenség, az utazó mint kiürült vonatkoz-
tatási pont – például az egyik, Nexö tiszteletére az Állami Kiadóban rende-
zett tanácskozás forgatagában: „[…] nem irodalomnak, hanem idegenül 
politikainak érzem a terem levegőjét. […] nem tudok oroszul. Nem értek 
semmit, tehát itt sem vagyok.”48 

Érzéki viszontagságainak, fizikai rosszulléteinek, általános elveszettsé-
gének konstatálásával párhuzamosan Nagy Lajos kimondott gyanúperrel 
és rosszallással ábrázolja a szovjet világot. Innen nézve nem meglepő a két 
útirajz nagyon is eltérő utóélete. Illyés útirajza, ha nem is aratott látványos 
sikert, ám botrányt sem keltett, baloldali barátai elfogadták, a hatóságok 
nem zaklatták, a szovjetek 1935-ben még az újonnan nyílt budapesti kö-
vetségükre is meghívták.49 Az útirajzot később változatlan formában kiad-
ták 1966-ban, 1974-ben és 1980-ban. Ezzel szemben Nagy Lajos naplójával 
mindenki elégedetlen volt: a jobboldal felháborítónak tartotta, a baloldal csa-
lódottan és ingerülten fogadta. A napló első részleteinek megjelenését köve-
tően két detektív is megjelent Nagy Lajos lakásán. A kommunista Mad zsar 
József pedig durva hangvételű cikket jelentetett meg a Korunk hasáb jain. 
Nagy Lajos barátai, József Attila és Lázár Vilmos úgy látták, hogy a napló 
hatalmas károkat okozhat a szocializmus ügyének, addig-addig győzködték 
a szerzőt, míg az nemcsak leállította műve közlését a Szabadságban,50 de 
még a kéziratot is megsemmisítette. A csonkán maradt Tízezer kilométer 
könyv for mában csak 1989-ben jelenhetett meg. Az Illyésre vonatkoztatott 
szavait pa rafrazeálva tán azért, mert szerzője nem mert vagy nem tudott 
költő lenni.

47  Uo., 67. A moszkvai színházban, az Intervenció című darabot nézve az erotikus táncot 
lejtő, félmeztelen színésznő köti le figyelmét: „Bár lehet, hogy a hiba bennem volt, nem 
lett volna szabad, hogy a táncban az erotikát lássam, csak a burzsuj erkölcstelenséget lett 
volna szabad élveznem, s inkább akkor kellett volna, hogy libabőrös legyen a hátam a 
kéjtől, mikor egy intrikust úgy lőttek le, mint egy kutyát”. Uo., 71.

48  Uo., 68. (A következő pillanatban – szép következetlenséggel – mégiscsak felvillanyozódik, 
mikor egy nő oroszul kezd neki udvarolni!)

49  HAMMERSTEIN, I. m. 
50  Nagy Lajos kéziratát Bajcsy-Zsilinszky lapjában, a Szabadságban kezdte publikálni 1934. 

október 6-án. A folytatások hetente jelentek meg. 1935. május 12-én a közlést megszakí-
totta (vö. SZILÁGYI, Visszatérés a jövőből, 20–21.). 
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Esemény, rögzítés 
és tapasztalat szétkapcsolása
Dilemmák az Ellis-életmű olvasásában

Noha nagyon is érthető, hogy 1992-ben Elisabeth Young, az Amerikai Psycho 
első valóban alapos értelmezője, miért írhatta, hogy a regény megjelenését 
övező vita és a könyv kritikai fogadtatása lehangoló példáját mutatta az 
alacsony színvonalú kulturális kommentárnak,1 az irodalmi nyilvános ság 
mű ködésmódját firtató kérdésünkre ez a határozott megállapítás mégsem 
adhat kielégítő választ. Young egyetértően idézi tanulmányában Ellis 
vissza tekintő nyilatkozatát, mely szerint a nyilvánosság előtt zajló, a tömeg-
mé dia figyelmét magára vonó vitában részt vevők „többsége nem is olvasta 
a köny vet, vagy ha meg is tette, akkor, úgy gondolom, nagyon elhibázott mó-
don”.2 Nehéz lenne ezzel az állítással vitába szállni, s talán a regény pro fesz-
szionális értelmezői számára nem is föltétlen kínál a vita inspiratív szem-
 pon  tokat, ugyanakkor nem véletlen, hogy az Amerikai Psycho-eset helyet 
kapott az irodalmi nyilvánosság történetileg változó intézményrendszereit, 
közvetítő közegeit, szereplőit és diszkurzív mintázatait vizsgáló tudomá nyos 
munkákban.

Emlékezhetünk rá, Niklas Luhmann a tömegmédia rendszerspecifikus 
jellemzői közé sorolja azt a kommunikációs lehetőségfölösleget, amely az-
által jön létre, hogy a tömegmédia technikai és institucionális működése 
kizárja a közvetlen interakciót adó és vevő között.3 A kommunikáció így ter-
melődő szabadsága egyszerre teremt bizonytalanságot a tartalom-előállítók 
1  Vö. Elisabeth YOUNG, The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet = Shopping in Space, 

szerk. Graham CAVENEY – Elisabeth YOUNG, Atlantic Monthly, New York, 1992, 85–129. 
Az itt használt megjelenés: http://www.enotes.com/bret-easton-ellis-criticism/ellis-bret-
easton/ elizabeth-young-essay-date-1992 

2  Uo.
3  Niklas LUHMANN, A tömegmédia valósága, ford. BERÉNYI Gábor, Gondolat, Budapest, 2008, 

10–11. 
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oldalán (akik nem lehetnek biztosak üzenetük tágan értett sikeres fogadta-
tásában), és teszi szükségessé a média külső törvényi szabályozását a társa-
dalom erre hivatott intézményei részéről. Luhmann arról a médiatörténeti 
állapotról készített rendszerelméleti leírást – vagyis a nyomtatott sajtó és az 
elektronikus médiumok szervezte, de a digitális hálózati kommunikáció-
tól nem érintett szisztémáról –, amely 1990-ben és 1991-ben jóformán folya-
matosan a társadalmi nyilvánosság témájává tette Ellis regényét, azt a re-
gényt, amely maga legfőképpen épp a tömegmédia termelte nyilvánosságot 
választotta – ahogy a The New York Times kritikusa fogalmazott – saját 
témájává és formájává is egyben.4 Az Amerikai Psycho már hónapokkal meg-
jelenése előtt olyan vitát generált, mely az irodalom mint kommunikációs 
in tézményrendszer közlési felelősségének és szabadságának természetére 
kérdezett rá, vagyis arra, hogy a tömegmédia működése révén keletkező hiá-
 nya a közvetlen interakciónak szerző és olvasó között5 milyen „külső” köz-
be lépést, nem föltétlenül a jogi értelemben vett szabályozását teszi szüksé-
ges sé e kommunikációs helyzetnek. Ebből a szempontból a könyv 1991 már-
ciusi megjelenését követő kritikai reflexiók és a fizikai térben megtörtént 
per formanszok éppúgy figyelmet érdemelhetnek, mint azok az események 
és kommentárjaik, amelyek hónapokkal a könyv publikálása előtt váltak is-
mertté, s amelyeket így foglalt össze Christopher Lehmann-Haupt: „mintha 
az Amerikai Psycho visszavinne minket abba a rég elmúlt korba, amikor a 
könyvek még élet-halál kérdése voltak, s nem azok a dolgok, amelyek szó ra-
koztatnak bennünket egy New York – Los Angeles repülőút közben”.6

Arra a kérdésre, hogy miért épp az Amerikai Psycho volt az a könyv, amely 
ezt az időutazást lehetővé tette, már csak azért sem könnyű válaszolni, 
mert a könyv mint materiálisan lezárt produktum a körülötte kialakult vitá-
ban jó ideig nem volt valódi ágens, tehát a magyarázatot nem föltétlen a szö-
veg tematikai, poétikai, retorikai ismérveiben kell keresnünk. Annál is in-
kább így van ez, mert az Amerikai Psycho-eset éppen azzal szembesítheti 
4  Christopher LEHMANN-HAUPT, „Psycho”. Whither Death Without Life?, The New York 

Times 1991. március 11. http://www.nytimes.com/1991/03/11/books/books-of-the-times- 
psycho-whither-death-without-life.html 

5  A „könyvnyomtatás többszörözi meg annyira az írott javak tárházát, hogy a kommuni-
káció valamennyi résztvevőjének szóbeli interakciója hatékonyan és láthatóan kizáratik.” 
LUHMANN, I. m., 24.

6  LEHMANN-HAUPT, I. m.

kutatóját, hogy az irodalmi nyilvánosság korántsem csupán a szerzők, köny-
vek, szövegek, kritikusok, irodalomtudósok ügye, hiszen számos olyan ala-
kítója is van, amelyek anélkül vesznek részt az irodalom mint üzem működ-
tetésében, hogy különösebb figyelem irányulna rájuk. A regény megjele-
nése körüli vitában egyfelől ezek az általában mellékszereplőnek tekintett 
cselekvők váltak alakítóivá a diskurzusnak (szerkesztőségi munkatársak, 
kiadóvezetők, könyvtárosok, könyvkereskedők, társadalmilag elkötelezett 
olvasók), másfelől maga a vita olyan médiaeseménnyé vált, amelynek közve-
títő közegei maguk sem csupán neutrális hordozói voltak a beszédforgalma-
zásnak. Azt, hogy az ő hangjuk közvetlenül mennyire nem szokott megje-
lenni az irodalmi nyilvánosságban, jól mutatja, hogy Ellis a botrány után azt 
nyilatkozta, legföljebb arra számított a regényírás során, hogy a sorozatgyil-
kosok fognak tiltakozni ellene,7 ami, persze – tehetjük hozzá – maga lenne 
a kriminológiai nonszensz.

Ellis első regénye, az 1985-ben napvilágot látott Nullánál is kevesebb oly 
mértékű kritikai figyelemben és elismerésben részesült az amerikai szeriőz 
sajtó részéről, amely ha nem is példa nélküli, de legalábbis szokatlan egy tel-
jesen kezdő, huszonegy éves szerző esetében. A regényből alig két év múl va 
azonos című hollywoodi film készült, amely – bár rendkívül gyengén sike-
rült – föltétlenül hozzájárult ahhoz, hogy Ellis ismertsége és közszereplései 
túlléptek a szűkebben értett irodalmi nyilvánosság műfajain és közegein. 
Nincs most mód arra, hogy ezt a folyamatot tüzetesen szemügyre vegyük, 
elégedjünk meg azzal, hogy Ellisre már a nyolcvanas évek második felében 
ráillett a celebrity writer fogalma – gondoljunk például arra, hogy annak a 
Brat Packnek a tagjaként emlegették, amellyel eredetileg az évtized egyik 
fiatal hollywoodi színészcsoportját jelölték, s amelynek megnevezése azt a 
Rat Packet idézte föl, amelyhez egykor, az ötvenes években Frank Sinatra 
és Dean Martin tartozott. Ellis az Amerikai Psycho megjelenése előtt tehát 
egyszerre volt szépirodalmi bestseller író és szereplője a tabloid médiának 
csak úgy, mint barátja, a Fények, nagyvárossal ismertté vált, modell-feleségei-
vel az irodalom berkein kívüli figyelemben is részesülő Jay McInerney – ez 
a kettős státus az irodalom dignitásáért aggódó kritikusok szemében épp 

7  Az interjút lásd Robert LOVE, Psycho Analysis. Interview with Bret Easton Ellis, Rolling Stone 
1991. április 4. Magyarul a következő helyen olvasható: Szép literatúrai ajándék 1998/1., 
100–109. (Szabó Tamás fordítása.)



FODOR PÉTER – L. VARGA PÉTER ESEMÉNY, RÖGZÍTÉS ÉS TAPASZTALAT SZÉTK APCSOLÁSA 315314

elég okot adott arra, hogy akár Ellist, akár McInerneyt gyanúval kezeljék, 
s múló divatot lássanak sikerükben.8 Jellemző, hogy sem az 1987-ben meg-
jelent Ellis-könyv, A vonzás szabályai, sem McInerney 1988-as regénye, az 
Éle tem története nem részesült első műveikhez fogható pozitív fogadtatás-
ban. Mindenesetre Ellis kiadója, a Simon & Schuster nem sajnált előzete-
sen 300 000 dollárt kifizetni a készülő Amerikai Psychóért – az összeget 
azért érdemes megemlíteni, mert a könyv körüli vitában gyakorta érvként 
bukkant föl.

A szerző és a kiadó közötti megállapodás értelmében a könyvet 1990 vé-
gén, 1991 elején tervezték megjelentetni, ezzel is erősítve azt az olvasási 
ajánlatot, hogy a könyv a nyolcvanas évekről ad összefoglaló képet. 1990. ok-
tóber 28-án a The New York Times rövid hírként tudósított arról, hogy még 
több mint két hónap van hátra az Amerikai Psycho megjelenéséig, de egyre 
több pletyka és föltételezés veszi körül a könyvet.9 A cikk Ellis ügynökét, 
Amanda Urbant idézte, aki elismerte, hogy a kézirat ellenérzést váltott ki 
a kiadó néhány fiatal nőalkalmazottjából, s máshol az is nyilvánosságra 
került, hogy az első két Ellis-könyv tervezője elolvasva a kéziratot elutasí-
totta, hogy az Amerikai Psychón dolgozzon. Nem bevett gyakorlat, hogy a 
kiadói dolgozók véleménye egy kéziratról kiszivárogjon, vagyis a belső, szer-
vezeti kommunikáció átlépje az intézmény kapuit. (Ez ugyanakkor a kéz-
iratot megjelentető Random House-nál sem volt nagyon másképp: a The 
New York Times 1991. február 18-án belső információkra hivatkozva azt 
írta, a kiadó reméli, hogy az Öböl-háború majd eltereli a figyelmet a könyv-
ről – az időzítésnek ezt a feltételezett okát a kiadó illetékesei később cáfol-
ták.)10 A regény szerkesztője szintén megszólalt ebben a rövid híradásban, 
valószínűsítette, hogy az olvasók egy részét fel fogják zaklatni az igen élén-
ken festett szexjelenetek és erőszakos események, ugyanakkor a könyv meg-
jelentetéséről való kiadói lemondás ebben az újságcikkben még nem került 
szóba. A szokásos szerkesztési folyamat pedig, amelyen egyébként a kézirat 

8  Vö. Sonia BAELO-ALLUÉ, Bret Easton Ellis›s Controversial Fiction. Writing Between High 
and Low Culture, Continuum, London – New York, 2011, 79–80.

9  Edwin MCDOWELL, Violent Book Hit by Rumors, The New York Times 1990. október 24. 3F
10  Roger COHEN, Editorial Adjustments In „American Psycho”, The New York Times 1991. 

február 18. http://www.nytimes.com/1991/02/18/books/editorial-adjustments-in-ameri can-
psycho.html 

átment, s amely többek között magában foglalta a Simon & Schuster ügy-
védjeinek jóváhagyását is, alig kapott figyelmet a sajtóban – tudván, hogy 
a tömegmédia hírgyártásának egyik szelekciós tényezője a konfliktus ra, a 
törésvonalakra való összpontosítás, ez önmagában korántsem tekinthető 
meglepőnek.

Nehéz szabadulni a gondolattól, hogy ami az ezt követő hónapokban 
történt, az nem volt más, mint a regényvilág bizonyos elemeinek variatív 
meg ismétlődése a fikción kívül, a nyilvános szférában. A könyv megjelené-
se elleni kampány közvetlen kiváltója az a két erőszakkal telített rövid rész-
let volt, amelyet október végén és decemberben a Time11 és a Spy12 ma gazin 
adott közre. Utóbbi felütésként úgy idézett összesen két (!) mondatot a re-
gényből, hogy a cikk szerzője e mondatokat a regény megjelenését követően 
majd promóciós körútra induló Ellis hangjához kötötte, mintegy elképzel-
tetve velünk a szcénát, amikor valamely amerikai nagyváros könyvesboltjá-
ban a – hírnevének fenntartását irodalmi eszközökkel elérni már nem ké-
pes – író megszólaltatja ezeket a mondatokat, majd egy harmadik regénybeli 
mondatot gondosan körülvett a kiadó vezetőinek, a könyv szerkesztőjének 
és Ellis ügynökének nevével, akik – egy újabb imaginárius jelenet sze replői-
ként – egy elegáns étteremben a jövőben fölidézhetik, hogy mennyit is hozott 
ez a szexuális horror a konyhára. Mindezzel megalkotva a tehetségtelen író, 
a pénzéhes kiadó és a szexuális erőszaktevés áldozatául eső fiatal nők az ezt 
követő hónapokban gyakran ismételt narratív sémáját. Nem volt hatástalan 
a Time újságírójának az a (jóhiszeműnek aligha nevezhető) föltételezése 
sem, mely szerint a Simon & Schuster csupán azért döntött a könyv megjelen-
tetése mellett, hogy az visszahozza az Ellisnek kifizetett előleget – így lett a 
könyv már megjelenése előtt éppen annak a gazdasági-fogyasztói logikának 
az emblémája, melynek több későbbi értelmezés szerint épp szatirikus olva-
satát adja. Fontos hangsúlyozni, hogy az elkövetkező hónapokban az Ame-
rikai Psychóról zajló nyilvános vita számos szereplője pusztán ezeket a rész-
leteket olvasta a regényből. Természetesen a magazinközlések az idéze tek 
tartalmi aspektusára kívánták irányítani a figyelmet, s kevéssé számoltak 
azzal, hogy a publikált jelenetek motívumai, vagyis a földarabolás, a le- és 

11  R. Z. SHEPPARD, A Revolting Development, Time Magazine 1990. október 29., 100.
12  Todd STILES, How Bret Ellis Turned Michael Korda Into Larry Flynt, Spy 1990. december, 43.
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ki metszés, illetve Bateman szinekdochikus ismeretpraxisa, mely a test kü-
lön választott részeiben akarja megérteni, de legalábbis megtapasztalni a 
má si kat, fölismerhetők abban a gesztusban, ahogy a magazinok bántak 
a szöveg gel: kontextusukból kiragadott szövegrészleteket adtak közre olyan 
kom  mentárokkal, amelyek a regényegész hangjának megszólaltatása helyett 
egyfelől a néhány kiragadott mondatról azt állították, hogy effélék a könyv 
minden oldalán felbukkannak, másfelől nem kevéssé erőszakos kom men-
tárjaikkal kívántak kampányolni a könyv megjelenése ellen.

A The New York Times 1990. december 16-án már arról írt,13 hogy a két 
magazinközlés ráirányította a megjelenés alatt álló kéziratra a kiadó igazga-
tójának és a kiadót tulajdonló filmvállalat, a Paramount elnökének figyel-
mét, akik úgy határoztak, hogy elállnak a könyv kiadásától  – döntésükkel 
azt kívánták bizonyítani, hogy számukra fontosabb a jó ízlés és a tár sa dalmi 
felelősség, mint a haszonszerzés (ez a vád, természetesen, rögvest át is szállt 
a kéziratot megvásárló Random House elnökére, aki – az újságíró által hasz-
nált képet idézve – oly éhes a haszonra, mint Bateman a gyilkosság ra). Vála-
szul az irodalmi nyilvánosság egy másik szereplői cso portja, írók és írószer-
vezetek úgy értelmezték a kiadói visszautasítást, hogy a szórakoz ta tói pari 
nagyvállalat, a Paramount beleszólva a könyvkiadó működésébe egyszerűen 
megszűnteti az irodalom autonómiáját, nem feledve azt sem megemlíteni, 
hogy nehéz egy olyan konszern fejének ízlésítéletét komolyan venni, amely 
többek között a Péntek 13 című horrorsorozatot jegyzi.

Bret Easton Ellis korábban említett kettős írói státusa föltehetően maga 
is közrejátszott az események alakulásában. Egyfelől mivel elismert ma ga s-
irodalmi szerző kéziratáról, majd könyvéről folyt a disputa, a vita egyik tétje 
az volt, hogy mit engedhet meg magának a komoly irodalom – valamely 
pop- vagy szubkulturális szöveg természetesen korántsem generált volna 
hasonlóan sokszereplős diskurzust, a Péntek 13-ra való hivatkozás ezért 
sem lehetett különösebben találó. Másfelől, s ettől egyáltalán nem függet-
lenül, Ellis, illetve a Brat Pack irodalmi nyilvánosságot meghaladó tabloid 
ismertsége, vagyis a mediálisan létrehozott, hagyománytörő imázs egyszer-
re tette lehetővé, hogy Ellis bírálóinak szemében annak a csoportnak legyen 

13  Roger ROSENBLATT, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder? The 
New York Times 1990. december 16. http://www.nytimes.com/1990/12/16/books/snuff-
this -book-will-bret-easton-ellis-get-away-with-murder.html?pagewanted=all&src=pm 

a képviselője, akik elfeledkeztek arról, hogy mivégre is van az irodalom,14 
s lehessen ezt az imázst a biografikus szerzővel megfeleltetve beírni az Ame-
 ri kai Psycho epikus világába. Ez utóbbiban éppen azok a feministák jártak 
élen, akik már jóval azt megelőzően a könyv és a kiadó bojkottja mellett agi-
 táltak, mielőtt az megjelenhetett s ők olvashatták volna.15 Így lett a fiatal, sike-
res, gazdag Ellis, illetve a fiatal, sikeres és gazdag Bateman egymás értel me-
 zője, a regényszereplő fiktív vagy még inkább imaginárius tettei az előb bi 
nőgyűlöletének puszta kivetülései, így lett – a National Organizaton for Wo-
men Los Angeles-i szekcióvezetőjének nyilatkozatában – „Ellis úr egy za vart, 
beteg fiatalember, aki mélyen gyűlöli a nőket”.16 Ellis 1991 már ci u sában a 
feministák akcióira és a névtelen halálos fenyegetésekre azt vála szol ta, hogy 
ő korábban feltételezte, hogy minden amerikai megtanulja az isko lában 
egy regény szerzőjét és főszereplőjét megkülönböztetni,17 arra viszont nem 
tért ki, hogy a róla kialakult nyilvános imázs, az életrajzi szer ző, az implicit 
szerző, illetve a főszereplő összemosása kísértetiesen emlékeztet arra, aho-
gyan az Amerikai Psycho karakterei képtelenek megkülönböztetni egymást, 
ahogy folyton összekeverik, ki kicsoda valójában. Évekkel később Ellis több 
interjúban azt mondta, azért neheztel a vitában részt vett némely feminista 
véleményformálóra, mert az ő nevét meghurcolva kí vántak saját hírnevet 
építeni maguknak18 – az biztos: hangzatos és kellően egyszerű nyi lat ko-
zataikkal, valamint jól fotografálható könyvesbolti akcióikkal19 képe sek vol-
tak belépni a könyvről folyó mediatizált vitatérbe. Kétségtelen, hogy az iro-

14  Sonia Baelo-Allué recepciótörténeti áttekintésének végkövetkeztetése szerint az Ameri-
kai Psycho azt a félelmet keltette a kritikusok többségében, hogy „Ellis eltüntette a szépiro-
dalomban elfogadható és elfogadhatatlan közötti határt”.

15  Vö. Edwin MCDOWELL, NOW Chapter Seeks Boycott of „Psycho” Novel, The New York 
Times 1990. december 6. http://www.nytimes.com/1990/12/06/books/now-chapter-seeks-
boycott -of-psycho-novel.html 

16  Roger COHEN, Bret Easton Ellis Answers Critics of „American Psycho”, The New York Times 
1991. március 6. http://www.nytimes.com/1991/03/06/books/bret-easton-ellis-answers-
critics-of-american-psycho.html?pagewanted=all&src=pm 

17  Uo.
18  Vö. Jaime CLARKE, An Interview with Bret Easton Ellis, http://www.reocities.com/Athens/

Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html, és Tom WATERS, Stories Built On Emotions. The Bret 
Easton Ellis Interview, http://www.acidlogic.com/bret_easton_ellis.htm

19  Vö. Tom WATERS, Sting Like A Bee. A Critical Exploration Of All Things Bret Easton Ellis, 
http://www.acidlogic.com/im_bret_easton_ellis.htm 
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dalom – de akár tágabban véve, a művészet – gyakorta bizonyul túl könnyű 
prédának a politikaideológiai kisajátítás számára, s védekezésül válasz tott 
érvei szükségképpen sokkal összetettebbek annál, sem hogy saját médiu-
main kívül hatékonyan lehetne őket forgalmazni – az irodalmi nyilvános-
ság az őt kívülről érő támadásokat éppen ezért nem tudja külső felületeken 
elhárítani. Míg a tömegmédia figyelme képes volt celebrity writer státust köl-
csönözni a szerzőnek, az olvasónak nagyon is nehéz feladatot jelentő regény 
értő kommentálásában érdemben már nem vett részt – ez a feladat az iroda-
lomkritika hagyományos műhelyeire várt, miközben a könyv árusítása so-
rán fellépő esetleges problémák (vásárlói kérdések és tiltakozások) kezelésé-
hez a Publishers Weekly hasábjain jelent meg a kereskedők számára hasz-
nosítható útmutatás.20 Március 1-jén a Los Angeles Times arról közölt cikket, 
milyen előkészületeket tettek a napokban megérkezett regény árusítására a 
könyvesboltok – megemlékezett például egy nyugat-hollywoodi üzletről, 
melyben minden egyes paper back példányt ezzel a figyelmeztetéssel lát-
tak el: „Kedves Olvasó! A Book Soup azért teszi elérhetővé ezt a könyvet, 
mert elkötelezettek vagyunk a ki fejezés szabadsága mellett. Ez nem jelenti 
azt, hogy egyetértünk a tartal má val.”21 Jól mutatja, hogy mennyire jellemző 
volt ez az ambivalens terjesztői attitűd, az a fölmérés, mely szerint a kereske-
dők 98%-a egyetértett az árusítással, ugyanakkor tízből kilenc szerint nem 
kellett volna megje lentetni a regényt; az egyik kereskedői hálózat sajtóköz-
leménye viszont – nyil ván a nőmozgalmi bojkottra adott válaszreakció-
ként – azt hangsú lyozta, hogy meg kell adni a jogot a vásárlóknak ahhoz, hogy 
eldöntsék: elolvassák-e vagy sem az Amerikai Psychót.22

Rosa A. Eberly Citizen Critics. Literary Public Spheres című könyvének 
megfigyelése szerint a nem valós személyként, inkább szerepkörként, társa-
dalmi funkcióként fölfogható állampolgári műbíráló érvelésében általában 
kevéssé kap helyet annak mérlegelése, vajon milyen esztétikai minőséget 
kép visel a társadalmi kommunikációban botránykönyvvé nyilvánított szö-
veg, szemben a hivatásos értelmezőkkel, akik körében az irodalmi érték ön-

20  Vö. Philip L. SIMPSON, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary 
American Film and Fiction, Southern Illinois UP, Carbondale, 2000, 218.

21  Terry PRISTIN, Gruesome Novel „American Psycho” Hits Bookstores, Los Angeles Times 
1991. március 1. http://articles.latimes.com/1991-03-01/local/me-1944_1_american-psycho 

22  Uo.

ma gában elegendő a cenzori szándék elutasításához.23 Ahogy láttuk, az Ame-
 rikai Psycho ürügyén hónapokig úgy folyt nyilvános vita, hogy a megszólalók 
többsége a szöveg egészének ismerete nélkül természetszerűleg nem eszté-
tikai ítélethozatalra vállalkozott, sőt ennek kialakítását magát sem tekintet-
te szükségesnek, amennyiben például némely feminista vagy számos újság-
író arról igyekezett lebeszélni a lehetséges olvasókat, hogy megvásárolják a 
köny vet – a vásárlás és olvasás elutasítását állítva be helyénvaló társadalmi 
tettként. Amikor Norman Mailer 1991 márciusában a popkulturális Vanity 
Fairben írt viszonylag hosszan Ellis regényéről, akkor egyszerre érvelt az 
irodalmi szféra autonómiája és az irodalmi kommunikáció magas szabad-
ságfoka mellett, s tette nyilvánvalóvá, hogy az általa alkalmazott, a lélektani 
realizmus epikus képleteit számon kérő olvasásmód nem képes termékeny 
párbeszédbe lépni Ellis szövegével.24 Mailer egyik legfőbb kifogása az volt, 
hogy Ellis elmulasztotta bemutatni az olvasó számára Bateman belső vilá-
gát, így a regény végére érve sem derül fény a főszereplő rémtetteinek moti-
vációjára.25 Ellis maga ugyanakkor nem abban látta az Amerikai Psycho cél-
ját, hogy Bateman mozgatórugói a könyv befejeztével az olvasó rendelke-
zésére álljanak, hiszen a mű sem nem fejlődésregény, sem nem a maileri 
ér telemben vett lélektani realizmus képletei alapján született alkotás, sem 
pedig szigorúan vett példázat. „Nem hiszem – mondja –, hogy egy olyan 
regényben, ahol ő beszél hozzád, ő a narrátor, meg lehetne magyarázni egy 
olyan karaktert, mint Patrick Bateman, csalás nélkül. Én sem akar tam 
kimondani, és azt sem akartam, hogy Bateman mondja ki szó szerint, hogy 
»fiatal koromban rosszul bántak velem a szüleim és ezért… A nők elutasí-
tottak, amikor tizenéves voltam és ezért csinálom ezt.« Talán Mailer egy 
kimondatlan magyarázatot keresett. Ismét két író vitatkozik a regényhez 
való hozzáállásról. Számomra nincs indoklás. Számomra ez a lény egysze-
rűen létezik.”26 Az olvasó azon igénye, mely morális állásfoglalásra késztetné 

23  Rosa A. EBERLY, Citizen Critics. Literary Public Spheres, Illinois UP, Urbana–Chicago, 
2000, 3.

24  Norman MAILER, Children of the Pied Piper. Mailer on American Psycho, Vanity Fair 1991. 
március, 124–129., 182–183.

25  Európai távlatból azt mondhatjuk, az amerikai regényíró fiatal pályatársa munkáját 
Kosztolányi Dezső Édes Anna (1926) és Albert Camus L’Étranger (1942) című műve előtti 
prózatörténeti igényekkel mérve találta könnyűnek.

26  LOVE, I. m. (Szép literatúrai ajándék, 108.) 
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a regényt (vagy annak beszélőjét), kielégítetlen marad: amennyiben a fikció 
– elmélkedik Ellis – (egyik) feladata az volna, hogy „megoldásokat kínáljon”; 
hogy ne vagy ne oly módon láttassa viszont az életvilág szörnyűségeit a mű-
vekben, ahogyan az az életben tapasztalható, hanem a gonosz nyerje el mél-
tó büntetését, álljon helyre a világ rendje, nagyítsa fel az alapvető erkölcsi-
etikai normák helyességébe és szükségességébe vetett hitet, bizalmat, úgy 
az Ame rikai Psycho nem teljesíti ezt a feladatot.27 Ellis regénye az olvasás 
más műveleteit hívja életre, elbeszélésének konzekvens jellege nélkülözi a 
jelentésképzésnek azt az intencionalitását, mely a világ „olvashatóságát” és 
megérthetőségét, valamint a kizökkent idő helyreállítását ígéri az irodalmi 
szövegen keresztül. 

Az olvasás kudarca – ahogy azt az irodalmi hermeneutikától jól tud-
juk – természetesen korántsem tanulság nélküli. Míg a könyv megjelenése 
előtti vita inkább mutatott rá annak a sokhangú társadalmi kommuniká-
ciónak a működésmódjára, amely abban a tömegmediális szisztémában zaj-
lott, amelyet egyébként rendkívül változatos módon idéz meg Ellis regé-
nye (a könyvbeli yuppie-k egyik kedvenc televízió-műsorának munkatársa 
maga is közölte mélyen lesújtó véleményét a szövegről);28 addig Mailer ol-
vasási stratégiájának hatástalansága már arról a különbségről is elárul va-
lamit, amely a Nullánál is kevesebb és az Amerikai Psycho megformáltsága 
között érzékelhető. Utóbbi zárlata, a vörös bársonyfüggönnyel takart ajtók 
egyike fölötti táblán olvasható NEM KIJÁRAT fölirat az első mű elbeszélő-
főszereplőjének az Amerikai Psychót előlegező brutális jelenetben megmu-
tatkozó morális ítéletalkotó képessége („nem hiszem, hogy ez helyes”),29 kí-
vülmaradása, majd a regény végén megtörténő elmenekülése radikális visz-
szavonásaként olvasható. Arra a kérdésre, hogy ezzel milyen olvasói szerep-
lehetőségek íródnak be egyszersmind a szövegbe, a médiaeseménnyé 
alakított vitától ellépve, az irodalmi nyilvánosság kevéssé látványos kemény 
műhelyeiben lesz érdemes a választ fölkutatni.

Arra a kérdésre persze, hogy a lélektani realizmus képleteinek olvasása 
érvényes értelmezői stratégiát építhet-e ki az Ellis-életmű darabjaira vonat-

27  Uo., 107–108. 
28  Vö. Julian MURPHET, Bret Easton Ellis’s American Psycho. A Reader’s Guide, Continuum, 

New York – London, 2002, 68.
29  Bret Easton ELLIS, Nullánál is kevesebb, ford. M. NAGY Miklós, Európa, Budapest, 1999, 194.

kozóan, már az imént hivatkozott Nullánál is kevesebb megértése sem kínál 
könnyen meglelhető választ. A könyv egyik kritikusa „tudathasadásos” fi-
guraként jellemezte az elbeszélőt arra hivatkozva, hogy artikuláció kép te-
lensége bizonyítja, hogy nemcsak nem tud egy számba vehető életre szert 
ten ni, de képtelen történetté fűzni és elbeszélni is,30 miközben maga a re-
gényszöveg irodalmi jelentőségű, így ugyancsak megkérdőjelezhető, vajon 
pusztán „kulturális dokumentumként”, egy kor és egy társadalmi réteg vi-
selkedésének „lenyomataként” lehet- és kell-e olvasni. Clay ugyanis hiába 
kap ajándékba húgától naplófüzetet, saját bevallása szerint képtelen vezet-
ni azt, hiszen, amint írja, „[ö]sszezavarodtam, és beleírtam dolgokat csak 
azért, hogy beleírjam őket, és végül rájöttem, hogy nem csinálok elég dol-
got ahhoz, hogy naplót vezessek”.31 Bár e reflexió naiv olvasatban annak bi-
zonyítéka is lehetne, ami magát az ok-okozatiságot, a szereplők motiváltsá-
gát nélkülöző minimalista regényvilág szerkezeti és stilisztikai alapját ad ná 
– vagyis e tekintetben öntükröző volna –, fölvet egy jóval bonyolultabb kér-
dést is, amely szereplő és szerző fölcserélésének vagy összekeverésének esetét 
gyű rűzteti tovább: nevezetesen elbeszélő vagy elbeszélői tudat és el beszélés 
ekvivalenciájának vagy elkülönböződésének dilemmáját. Ha a kettő közt 
különbséget tételezünk, megtettük az első lépést afelé, hogy értelmezésün-
ket, ítéletünket irodalmi-esztétikai kategóriák révén alapozzuk meg, és a 
könyv morális tétjét is ehhez mérjük. A tömegmédia szelekciója természe-
tesen az ellenkező olvasatnak kedvez, amennyiben úgyszólván kikény sze-
ríti a morális ítélkezést, a kiadó visszakozása az Amerikai Psycho esetében 
pedig még ma is a Bovaryné és Flaubert esetét idézheti,32 még ha az Ameri-
kai Psychónak akadt is olyan professzionális értelmezője, aki épp azért igye-
kezett a fikció–valóság, valódi és imaginárius tett kérdésében – vagyis hogy 
a főszereplő-elbeszélő Bateman tettei valóságosak-e a regény világában vagy 
pusztán a képzelet szüleményei – elutasítani a fikción belüli fikció, tehát a 

30  David PAN, Wishing for More, Telos 1988/nyár, 146–154.
31  ELLIS, Nullánál is kevesebb, 73–74. „I tried to keep a datebook one summer, but it didn’t 

work out. I’d get confused and write down things just to write them down and I came to 
this realization that I didn’t do enough things to keep a datebook.” UŐ., Less Than Zero, 
Picador, London, 1986, 63.

32  Vö. Hans Robert JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja = UŐ., 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. BERNÁTH Csilla, Osiris, 
Budapest, 1999, 81–84. 



FODOR PÉTER – L. VARGA PÉTER ESEMÉNY, RÖGZÍTÉS ÉS TAPASZTALAT SZÉTK APCSOLÁSA 323322

képzelgés lehetőségét, mert az „azonnal kitépné a könyv méregfogát”,33 ami 
a valóság szerialitásába visszahelyezkedő vagy visszahelyezett mű esetében 
– lásd a mű kiadás- és értelmezéstörténetének kezdeti szakaszát – konzek-
vens interpretációs álláspontnak tekinthető. Ugyan a regény szatíraként 
való értelmezése függetleníthető e problémától, a valósként színre vitt, de 
bizonytalan státusúként akár vissza is vonható tettek-események leképezik 
azt a manipuláción és felcserélésen, összetévesztésen alapuló struktúrát, 
mely az említett módon a szöveg nyilvános fogadtatásában is végbement, 
és azt, amely a regényvilág episztemológiai tétje is: amint a kölcsönzött dis-
kurzusok mintájára felépülő tárgykörnyezet darabjai termékek és katalógu-
sok üres helyeit töltik be, úgy natúra és technika fölcserélése a manipulált és 
torzult érzékelés jelölőjévé, de a szöveg nyilvános térben történt torzításának, 
az olvasás vakfoltjának jelképévé is vált. Az, hogy minderre a tapasztalatra a 
tömegmédia és a nyilvánosság már nem tart – de talán nem is tarthat – igényt, 
egyfelől (honi irodalomtörténeti kontextusban) arra a moz zanatra emlé-
keztet, amellyel Ignotus az Ady híres verséhez fűzött kommentárját – „Akasz-
szanak fel, ha értem” – volt kénytelen magyarázni. Ezzel Ignotus koránt-
sem azt állítja, hogy nem érti A fekete zongorát, sokkal inkább a vers poéti-
kai struktúrájához nem talált adekvát, argumentatív értelmezői nyelvet, s 
így inkább azokat nem érti, akik a kijelentésen felbuzdulva hirtelen csatla-
koztak a nem-értők sorához. Másfelől azt sugallja, hogy az a tömegmédia 
igyekszik diszkurzívan szabályozni az erkölcsi és ízlésbeli ítéletekről való 
beszédet, mely maga jórészt ezek kisiklatásából táplálkozik az éppen a törés-
vonalak mentén szerveződő nyilvánosságban. Itt azonban érdemes röviden 
kitekinteni az Amerikai Psycho, illetve érintőlegesen az eddigi életmű ma-
gyar országi recepciójára.

Az Amerikai Psycho, valamint Ellis regényeinek magyar fogadtatása az 
angol nyelvű nyilvánosságban zajló eseményekhez képest megkésettséget 
mutat. A kötet az Európa Könyvkiadó jóvoltából látott napvilágot Bart 
István fordításában 1994-ben, ami ugyan a magyar kiadó viszonylag gyors 
reagálását mutatja, a szélesebb értelemben vett honi olvasóközönség számá-
ra Ellis neve azonban nem csenghetett különösebben ismerősnek. Az Ame-

33  BÁN Zsófia, Túl a minimalizmuson. Paradigmaváltás Bret Easton Ellis Amerikai Psycho-
jában, Prae 2004/2., 8.

rikai Psycho sötét borítóval, sárga sávba írt figyelmeztető jelzéssel került a 
bol tokba (később A vonzás szabályai, valamint a Holdpark hasonló külleme 
sorozatként engedte láttatni az életmű magyar kiadását, ami alól azonban 
színben a Nullánál is kevesebb, méretben és kötésben pedig a Glamoráma 
is eltért, a Királyi hálószobák pedig teljesen új fazont kapott az első regény 
ekkorra időzített újrakiadásával egyetemben). Ez a megoldás könyv eseté-
ben azért lehetett különösen szokatlan, mert akkoriban még a mozifilmek 
korosztályok szerinti besorolása sem volt egyértelmű. (Azóta sem kifejezet-
ten gyakori, hogy irodalmi mű hasonló besorolást kapjon; az egyik emléke-
zetes, ám a szövegek epikus világából fakadó példa a Harry Potter-szé ria ma-
gyar megjelenése volt, amelynél az utolsó két könyvet „12 éven fe lülieknek” 
felirattal látták el.) Az Amerikai Psycho hátlapján a kiadó felhívja a figyel-
met a szöveg szokatlan brutalitására, röviden, ám meglehetősen marke-
tingízű módon összefoglalja a regény kiadásának szövevényes történetét, 
elsősorban az Ellis számára kicsengetett horribilis összegre és a pub liká-
lástól elálló eredeti kiadóra fókuszálva, majd Patrick Bateman – és esetleges 
motivációjának – megérthetetlensége mellett a szöveg megérthetőségére he-
lyezi a hangsúlyt. Olyan irodalmi anyagként kezeli a regényt tehát, mely nek 
értelmező befogadása a főszereplő-narrátor, valamint a regényvilág ke gyet-
lenségének „érthetetlenségével” szemben nagyon is feladata volna az ol va só-
nak: a szöveg naturális borzalmaitól – így a javaslat – el kell távolodni, egész-
ben kell látni azt, összefüggésekbe kell helyezni. „Ez egy ronda könyv”, 
fűzhetjük hozzá Ellis meglátását,34 ami persze nem mentesít az értelmezés 
szük  ségessége alól, hiszen az esztétikum korántsem egyenlő a széppel. 

Az Amerikai Psycho tehát 1994-ben, az azt követő novelláskötet, Az in-
formátorok 1997-ben jelent meg magyarul, míg az első könyv, a Nullánál 
is kevesebb 1999-ben, a második, A vonzás szabályai 2001-ben, a Glamoráma 
pedig az 1998-as eredetihez képest már 2000-ben. (A Holdpark és a Királyi 
hálószobák szinte az angol nyelvű megjelenéssel egy időben.) Ellis magyar 
recepciója az itthon is sikeres művek ellenére meglehetősen hiányos; né-
hány invenciózus tanulmányt leszámítva főként kritikák olvashatók róluk. 
Az életmű Amerikai Psycho felőli olvasata honi kontextusban azonban kie-
gészül néhány olyan megjelenéssel, mely árnyaltabb képet fest a szerző ad-

34  LOVE, I. m. (Szép literatúrai ajándék, 107.)
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digi munkásságáról. Az egykori pécsi szerkesztésű irodalmi és bölcseleti 
folyóirat, a Szép literatúrai ajándék ugyanis már az 1998-as évfolyamának 
első számában, „Elhalt és élő külföldi szerzők” című rovatában bemutat-
ja Ellist, elsősorban mint az Amerikai Psycho szerzőjét – itt olvasható ma-
gyarul Robert Love sokat citált 1991-es Rolling Stone-beli interjúja a neve-
zetes könyv publikálásának folyamatáról, hátteréről és a nyilvánosságban 
akkor zajló eseményekről, továbbá egy néhány oldalas részlet az abban az 
időben magyarul még meg nem jelent Less Than Zeróból, Máthé Andrea 
fordításában.35 A valahai irodalmi folyóirat tehát néhány évvel a magyar kia-
dású Amerikai Psycho után a tudományos és kritikai diskurzus tematikus 
beindítása helyett az e diskurzust is jelentősen befolyásoló témákat taglaló 
interjúval, valamint egy addig magyarul publikálatlan regényrészlettel já-
rult hozzá Ellis honi recepciójához. Az Amerikai Psycho felőli olvasás hazai 
kényszerét töri meg a Helikon irodalomtudományos folyóirat 2003-as első 
két, összevont száma, mely a nyolcvanas évek amerikai minimalizmusát tár-
gyalja, és bár itt sem olvasható elemzés Ellis műveiről, egy hosszabb interjú 
betekintést enged a korai szövegek, elsősorban a Nullánál is kevesebb szü le-
tésének, publikálásának és fogadtatásának hátterébe és körülményeibe.36 
A magyar olvasóközönség számára Ellis regényei olyan irodalmi nyilvános-
ságban artikulálódtak, mely a megkésettség okán nem vihette ismét színre 
a szövegek, illetve a kiadásuk körüli vitát, de nem is generálhatott újakat; 
a hiányzó recepció részben keletkezés- és fogadtatástörténeti adalékokkal 
telítődött, melyek egyfelől hozzájárulhattak a könyvek népszerűsítéséhez, 
másfelől – a Helikonban kommentárral ellátva – beágyazhatták a szövege-
ket az irodalomtörténet összefüggésrendszerébe. Korábban sok más szerző 
és mű mellett Abádi Nagy Zoltán írt, még az Amerikai Psycho magyar pub-
likálását megelőzően, Ellis első regényéről Az amerikai minimalista próza 
című monográfiájában,37 Kékesi Kun Árpád pedig már 1996-ban behatóan 
foglalkozott a Nullánál is kevesebb, valamint az Amerikai Psycho kul túr-

35  Bret Easton ELLIS, Nullánál kevesebb, részletek, ford. MÁTHÉ Andrea, Szép literatúrai 
ajándék 1998/1, 90–99. A magyar cím egyetlen szóban tér el M. Nagy Miklós fordításáétól. 

36  Michael SCHUMACHER, Interjú Bret Easton Ellisszel, ford. SÁGHY Miklós, Helikon 2003/ 1–2., 
88–101.

37  ABÁDI NAGY Zoltán, Az amerikai minimalista próza, Argumentum, Budapest, 1994.

kritikai, kultúrfilozófiai hátterével.38 2004-ben a Petőfi Irodalmi Mú zeum, 
a Fiatal Írók Szövetsége és a Palimpszeszt Alapítvány konferencia témájává 
tette a szerző addigi munkásságát, kapcsolódva egyúttal a mini malizmus 
magyarországi irodalmi jelenségeinek értelmezhetőségéhez.39

Tanulságos és beszédes, hogy az elmúlt csaknem három évtized olvasás -
kultúrája Ellis műveit a lehető legkülönbözőbb belátások és érvelések alap-
 jául tette meg, angolszász kontextusban mindenekelőtt kultúrkritikai, sőt ra-
 dikális politikai fénytörésben, tulajdonképpen revideálva az Amerikai Psycho, 
de vissza- és előremenőleg az azt megelőző és követő szövegek tapasztalatát. 
(Hogy mennyiben esztétikai tapasztalatát, arról Bret Easton Ellis eddigi mű-
veiről írott monográfiánkban bővebben szólunk.)40 Az egyik első, az eddigi 
Ellis-életműről sziszte ma ti kus feldolgozást nyújtó angol nyelvű monográ-
fia olyan, zömmel politikai ol va sa  tát adja a szövegeknek, melyhez a regények 
– saját olvasásuk tapasztala tát is átírva-medializálva – eleve ironikusan, sőt 
parodisztikusan viszo nyulnak. Há  rom részletet idézünk a Holdpark ál-ön-
életrajzi elbeszélőjének rö vid me moár(-paródiá)jából, először az első re gény, 
a Nullánál is kevesebb kap csán: „Részletesen leírtam benne egy gazdag, bi-
zonytalan szexuális haj  la mú, el idegenedett fiatalembert”, aki barátaival 
„mély apátiába sodródik […] Nemcsak egy életmódot ítéltem el ebben a re-
gényben, amelyet jól ismer tem, hanem – gondoltam igencsak nagyképűen – 
a reagani nyolcvanas éveket is, és, ke vésbé közvetlenül, a jelenlegi nyugati 
civilizációt.” Majd a második műre vis szatekintve: „A vonzás szabályai-t 
Camdenben írtam végzős korom  ban, és egy gazdag, elidegenedett, bizony-
talan nemi hajlamú egyetemistákból álló kis csoport szexuális életét ábrá-
zoltam benne […] a reageni nyolc vanas évek derekán. […] és az volt az el-
képzelés, hogy mindezzel ítéletet mon dok a… nos, igazából semmi fölött 
sem, de a pályámnak azon a pontján kiadhattam vol na az elsőéves korom-
ban a Virginia Woolf-kurzuson készí tett jegyzeteimet is […].” Végül a har-
madik regényt illetően: „Ugyan mit lehetne mondani az Amerikai Psychó ról, 

38  KÉKESI KUN Árpád, Az értelem(hiány) keresztútjai. Bret Easton Ellis Amerikai Psycho című 
regényének néhány kultúrfilozófiai vonatkozása, Literatura 1996/1., 61–73.

39  Bret Easton Ellis és a minimalizmus Magyarországon, 2004. március 5. A konferencia 
anyagának egy része a Prae irodalmi folyóirat 2004/2-es számában olvasható. 

40 FODOR Péter – L. VARGA Péter, Az eltűnés könyvei. Bret Easton Ellis, Palimpszeszt–Prae.hu, 
Budapest, 2012.
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amit még nem mondtak el? […] egy fiatal, gazdag, elidegenedett Wall Street-i 
juppiról szól, akit Patrick Bate mannek hívnak, történetesen sorozatgyilkos, 
s mélységes apátia tölti el a rea gani nyolcvanas évek derekán.”41 

A Holdpark öntematizáló szólamai, melyek a nyilvánosság működésé-
nek logikáját sem hagyják érintetlenül, illetve a könyv maga szűk tizenöt 
évvel az Amerikai Psycho megjelenését követően a kritikai nyilvánosság tér-
képét is ironikusan átrajzolja. Az Ellis karrierjét övező viták pikáns adaléka, 
hogy a 2005-ös regényt éppen az a – maga is – celeb writer vette védel mé be 
az Entertainment Weekly hasábjain – kritikai fenntartásokkal ugyan, de az 
Amerikai Psychóval egyetemben –, akit a szöveg „apafigurájaként” nevezett 
meg a kritika, és aki a hetvenes évek elején mélyszegénységből ér kez ve a világ 
egyik leggazdagabb írójává, valamint popkulturális ikonná vált; aki az ál tal 
gazdagodott meg, hogy regényeiben a tudattalan és a kollektív-tár sa dal mi 
félelmeket vitte színre, és aki  – Harold Bloom, a Western Canon szer    ző jé-
nek fölháborodására – 2003-ban megkapta az egyik legrangosabb ameri-
kai iro dalmi elismerést, a Nemzeti Könyvdíjat. Stephen King az Ame rikai 
Psychót egy jó író rossz művének nevezi, mely szerinte „unalmassága” és 
„vérszomjassága” ellenére bizonyságát adja annak, hogy Ellis remek tör-
ténetmondó.42 King talán éppen azért sem foglalkozik túl sokat az Ameri-
kai Psycho morális dilemmáival vagy, amint ő maga utal rá, a körülötte tör-

41  Bret Easton ELLIS, Holdpark, ford. M. NAGY Miklós, Európa, Budapest, 2005, 12–13., 
22–23., 25–26. Kiemelések tőlünk. „It was an indictment not only of a way of life I was 
familier with but also – I thought rather grandly – of the Reagen eighties and, more in-
directly, of Western civilization in the present moment.” UŐ., Lunar Park, Vintage Books, 
New York, 2006, 6. „The Rules of Attraction was written during my senior year at Cam den 
and detailed the sex lives of a small group of wealthy, alienated, sexually ambiguous stu-
dents […] during the height of the Reagen eighties. […] and it was supposed to be an in-
dict ment of, well, really nothing, but at that point in my career I could have submitted 
the notes I had taken in my junior year Virginia Woolf course […]” Uo., 13. „What’s left to 
say about American Psycho that hasn’t already been said? […] I wrote a novel about a young, 
wealthy, alienated Wall Street yuppie named Patrick Bateman who also happened to be 
a serial killer filled with vast apathy during the height of the Reagen eighties.” Uo., 15. 
Vegyük észre, hogy a visszatekintő kommentár valamennyi könyv egyirányú, azonos vagy 
hasonló panelekből építkező politikai olvasatát, kultúrkritikáját fogalmazza meg – az ismét-
lés, az interpretáció leegyszerűsítése az „Ellist utánzó Ellis” (vö. a regény első két fe je zetének 
nyitó mondataival) regényének mise en abyme-ja.

42  Stephen KING, My So-called Admiror, Entertainment Weekly 2007. február 1. http://www. 
ew.com/ew/article/0,,20419951_1107881,00.html 

tént felhajtással, mert mindenekelőtt a mű irodalmi olvasata érdekli, és in-
nen nézve Ellis könyve rossznak, Ellis maga azonban jó írónak bizonyul.43 
Ha a kritikai diskurzus valamely pontjain Ellis korábban ördögi figura-
ként tűnt föl, King e helyütt igyekezett arról gondoskodni, hogy – továbbra 
is az irodalmi olvasat, azaz az irodalomkritika „kemény” műhelyei felől 
néz ve – az Ellisről alkotott kép (a Holdpark okán) az ellenkezőjébe fordul-
jon. A regény egyik önreflexív passzusát – „Ki fogja megvenni a sztorit, amit 
azért csináltam, hogy megmentsem magam?”44 – kiforgatva megjegyzi: 
„Én, példának okért, 20%-os kedvezménnyel. Saját nyomaimat kerestem 
a könyvben, végül Elliséit találtam. Nem volt elpazarolt idő, korántsem. 
[…] A regények varázsa, hogy a szívünkbe látnak. A szívekről szólva pedig 
a Hold  park olvasói csodálkozni fognak, Ellisnek mily meglepően nagy szí-
ve van. Ez a könyv, mely sötéten és banálisan indul, végül ragyogni kezd, 
feltárulkozik, meglepő erővel és magabiztossággal.”45 Az Amerikai Psycho 
nő  gyű lölőnek, zavart elméjűnek nevezett, a folyamatos védekezés (Ellis 
szerint megalázó) pozíciójába kényszerített szerzője King mintegy odave-
tett reflexiójában rendkívül kedvező képben tűnik föl, míg Patrick Bateman 
fi gurája egyszerűen csak kellemetlenkedő alak, aki egy partin „a sarokba 
szo rít, és ugyanazokat a sztorikat meséli neked, miközben szép lassan rá-
csor gat ja az italát a zakódra”.46 Ha más nem, annyi haszna talán minden-
képp lehet e reflexiónak, hogy tudatosítja szerző és elbeszélő különbségét, 
melyet az Amerikai Psycho megjelenése körüli disputában Ellis is fölemle-
getett. Ami pedig a szóban forgó írók, valamint az elit irodalom és a pop-
kul turális re gisz ter nyilvánosságbeli reprezentációját illeti – Ellis regénye 
és a Péntek 13 kapcsán a kérdés jelentőséget nyert –, King nem rejti véka alá 
meg lepet t sé gét, amikor a Holdparkot a neki szánt hommage-ként kezdte 
emlegetni a kri tika. „Azt hittem, csak egy viccről van szó: a csillogó nagy-
városi Bret Easton Ellis Stephen Kinget utánozza – ez majdnem olyan, mint-

43  „Nem vagyok egészen Bret Easton Ellis-szűz – mondja a Holdpark kapcsán.  – Olvastam 
az Amerikai Psychót, csak hogy lássam, mi ez a felhajtás körülötte, és azt gondoltam, hogy 
ez egy jó író rossz könyve […].” Uo.

44  ELLIS, Holdpark, 452. „Who was going to buy the pitch I was making in order to save myself?” 
UŐ., Lunar Park, 360. 

45  KING, I. m. 
46  Uo.
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ha Stephen King Philip Rotht utánozná […]”,47 ami nem utolsósorban arra 
is utalhat (ön) iro nikusan, hogy Harold Bloom szerint (DeLillo, McCarthy 
vagy Pyn chon mellett) Rothnak kellett volna adni a Nemzeti Könyvdíjat 
King helyett, és ennek az irodalomtudós 2003-ban hangot is adott.48

Ami az olvasói és kritikai szerepeket illeti, a Holdpark elbeszélője úgy 
helyezi át már az első könyv, a Nullánál is kevesebb kritikai befogadásának 
diszkurzív komponenseit is, hogy a regényről született kritikák egyik – a 
fik ció szereplőire vonatkozó – vezérszavát (miszerint a Nullánál is kevesebb 
szereplői afféle kábítószeres zombik volnának) az első kötet kéziratát olvasó 
egyik szerkesztő szájába adja, s így voltaképp visszaírja a kritikai nyilvános-
ságban zajló beszéd jellegadó elemeit a nyilvánosság előtti szférába, illetve 
on nan eredezteti azt. Nem oly rég Ellis odáig fokozta az ezzel való játékot, 
hogy a Twitteren az Amerikai Psycho folytatásáról tudósító bejegyzések töm-
kelegét publikálta. Egész éjjel tartó, sorozatos posztjaiban az ötleteit osz-
totta meg az őt követő közönséggel, esetenként tippeket kérve az egyes jele-
netekhez, amiről másnap a sajtó úgy tudósított, hogy Bret Easton Ellis a hí-
res regény folytatását készíti (elő),49 miközben hónapok óta azt is lehet tud ni, 
hogy az Amerikai Psycho Mary Harron által 2000-ben rendezett adap tációja 
után alig több mint tíz esztendővel forgatják a film remake-jét. A regény foly-
tatásának brainstormingja és a remake készítése ugyan nem feltétlenül hoz-
 ható összefüggésbe, az azonban szemet szúró, hogy Bateman alakja – mely 
mind a tweeteknek, mind a filmnek afféle újra felfedezett és kidolgozott fi-
gu rája – egyfajta nyilvánosság előtti nyilvánosságban artikulálódik és válik 
diskurzus tárgyává. Pontosabban szólva az figyelhető meg, hogy az irányí-
tott nyilvánosságnak egy másik, kevésbé ellenőrzött fajtája alakítja a fikcióról 
való beszédet: Ellis bejegyzéseit ugyan mindenki követheti, akinek van in-

47  Uo.
48  Roth életművét, teljesítményét természetesen mindez nem érintette. Vele kapcsolatban 

érdekességképp annyit jegyzünk meg, hogy Ellis éppen az ő nevét említette nem oly rég, 
mint akinek a könyveit korábban nem, felnőtt fejjel viszont egyvégtében végigolvasta. 
Roth egyébként két művéért is elnyerte korábban a Natinal Book Awardot. King díjának 
vitájához lásd David D. KIRKPATRICK, A Literary Award For Stephen King, The New York 
Times 2003. szeptember 15. http://www.nytimes.com/2003/09/15/books/ a- literary- award- 
for - stephen-king.html?pagewanted=all&src=pm

49  Lásd a Shortlist.com összefoglalását, melyet később maga Ellis is posztolt a Facebookon: 
http://www.shortlist.com/entertainment/is-bret-easton-ellis-writing-american-psycho-2 

ter net-hozzáférése, a posztok korlátozott terjedelme és közlőképessége miatt 
viszont azok értelmezhetősége meglehetősen korlátozott. Különösen elgon-
dolkodtató, hogy Bateman, aki önmagát kizárólag mediális fordításokon, 
áthelyezéseken keresztül igyekszik megérteni, ismét úgy válik médiaesemény-
nyé, hogy az olvasás és értelmezés számára nem áll rendelkezésre – mert 
ezúttal nem létezik – (kész) irodalmi anyag. Ugyanolyan szem beötlő, hogy 
Ellis, akit a kilencvenes évek elején a radikális feministák az Amerikai 
Psycho főszereplő-elbeszélőjével (csaknem) azonosítottak, bejegy zé seiben 
Bate man különös preferenciáiról és devianciáiról ötletel, ami a köz léseknek 
a nyilvánosság széles nyitottságáról tanúskodó, ám nem éppen megszokott 
módját tekintve újabb vitákat eredményezhetne nem csupán egy kevésbé 
reflektált biográfiai-pszichoanalitikus olvasatban, de a posztok jellegéből 
fakadó kifejtetlenséget (és a bejegyzések szerzői hangját) tekint ve is.50 Mint-
hogy azonban Ellis a tweeteket közlő összefoglaló cikket már a meg jelenés 
más napján posztolta Facebook-oldalán, úgy tűnik, hasonló játékot űz a(z 
iro dalmi) nyilvánossággal és az olvasóval, mint regénybeli alteregója, mi-
dőn az első regényének kritikai fogadtatásából kölcsönzött értékítéletet a 
Hold park fikciójában visszaírta a Nullánál is kevesebb publikációját megelő-
ző időre. (Innen nézve különösen szórakoztatóan hat, ahogyan a Péntek 13 
című film – mely cím az Amerikai Psycho megjelenésekor a korábban emlí-
tettek szerint előkerült a disputában – felbukkan Ellis friss tweetjei közt, 
mint a fiatal Bateman által megtekintett produkció [„Patrick watched Fri-
day the 13th when he was sixteen but… page seven on notes for sequel”]. 
Ne héz szabadulni a gondolattól, hogy mindez úgy a kiadástörténet és az 
akkori nyilvános diskurzus, mint a Bateman motivációit igénylő, a „lélekta-
ni realizmust” számon kérő olvasat ironikus kiforgatása azáltal, hogy Ellis 
a születő [?] fikció részévé avatja a klasszikus slasher mozit.)

Arról persze, hogy mindez öntematizálásként vagy önmenedzselésként 
értékelhető-e, azért sem könnyű szólni, mert az internet és a közösségi fó-
rumok nyilvánosságában mindennapi eseményként vihetők színre, illetve 
jóval hamarabb erodálódik a közlések hatóereje. A regények tekintetében 

50  Vö. például: „Hmm… Page 5… Murdering David Beckham in an elevator in Manches-
ter…”; „Scene where Chris Martin and Patrick Bateman eat waffles and talk about how 
cool St. Vincent is… and then Patrick slits his throat. Notes.”; „Making new notes. Going 
to bed. Can’t believe this happened. Am I really going to start doing this? PB says yes…” 
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természetesen más a helyzet, hiszen ezek szövevényes poétikai stratégiája 
a valósággal és a nyilvánossággal való kapcsolatot, a szövegek valósággal 
és nyilvánossággal folytatott dialógusát úgy írja vissza azok értelmezhető-
ségébe, hogy egyúttal a médiumok rögzíthetetlen játékát viszi színre, ami 
nemcsak a textus irodalomtörténeti helyét szituálhatja, de az esztétikum, 
illetve az esztétikai ideológiák mibenlétét is.

A 2010-ben napvilágot látott legutóbbi Ellis-regény, a Királyi hálószobák 
a fentebbihez hasonló stratégiával bontja le és alakítja át az Ellis-életmű 
nyil vános fogadtatását, és medializálja a művek olvasásának tapasztalatát. 
A regény elbeszélője, aki elvileg megegyezik az első regény narrátorával, a 
Nullánál is kevesebb epikus világának figuráit „artikulációképtelen zombi”-
nak nevezi a szerző (azaz Ellis) ármánykodása nyomán, és ezzel a gesztus-
sal a Holdpark Bret Easton Ellis nevű narrátorához kapcsolódik, aki a Nul-
lá nál is kevesebb figuráinak ilyetén jellemzését az említett módon a kézirat 
egyik szerkesztőjének tulajdonítja, miközben az a valóságban a könyvről 
szóló kritikai diskurzus részeként terjedt el. Jellemző persze – és az amerikai 
iro dalmi közeg egyik nem elhanyagolható szempontja –, hogy a szövegek 
a fil  mes adaptációkon keresztül válnak a legszélesebb körben „hozzáférhető-
vé” és „olvashatóvá”, azaz a legtágabb nyilvánosság számára megítélhetővé. 
Így nem is csoda, hogy a Nullánál is kevesebb filmadaptációjának értelme-
zésével induló Királyi hálószobák a morálról szóló beszéd nyilvános szabá-
lyozásával magyarázza a mozi sikerületlenségét és bukását, pontosabban te-
hát azzal, hogy a film producerei azoknak a gyerekeknek a szülei voltak, 
akik a könyvben oly negatív színben bukkantak föl. „Megtanultam, hogy 
a mozi mindig ezt követeli”, mondja Clay a Királyi hálószobákban arra utal-
va, hogy a regény morális dilemmájának színre vitele, olvasási stratégiája 
alapvetően különbözik a stúdióktól függő filmekétől. Ahhoz, hogy a regény-
világ ennyire törékeny felületet hozzon létre saját befogadásának, a róla való 
beszéd alapjainak irányításához, olyan események is nagyon finoman hoz-
zájárultak, mint magának a primer szövegnek a nyilvános térben történő 
artikulációja: a Random House a materiális megjelenéssel egy időben han-
goskönyvként is publikálta a Királyi hálószobákat, a szöveg felolvasására, 
azaz narrálására pedig azt az Andrew McCarthyt kérte föl, aki huszonhá-
rom évvel azelőtt, a Nullánál is kevesebb 1987-ben debütált filmváltozatában 
a főszereplő Clayt alakította. A kiadó amellett, hogy a könyvhöz mozgóké-

pes trailert készített – a filmek mozielőzeteséhez hasonló, regények pro mo-
tálását szolgáló kisfilmek ma már nem számítanak újdonságnak –, a han-
 gos könyv készítését is dokumentálta, azaz rögzítette és a világhálóra szaba-
dí totta Andrew McCarthy, alias Clay értelmezését a Királyi háló szobákról. 
A színész szerint „jó volt ismét belehelyezkedni Clay karakterébe”; kijelen-
tése azért nyerhet különös értelmet, mert Ellis érzékelhetően nagyon ponto-
 san tisztában volt a mű, illetve a művek által generált nyilvános vitákkal, és 
en nek megfelelően elbeszélőjét eleinte az első regény, a Nullánál is kevesebb 
ér tő kommentálójaként tünteti föl, majd a regény világában zajló ese mé  nyek 
tökéletes nem-értőjeként írja vissza abba a kritikai diskurzusba, mely nek 
sze replői értelmezői szemhatára – legalábbis a tömegmédia vagy a napi-
lapok nyilvánosságában – már aligha terjed ki az Amerikai Psycho világáig.

A Random House kiadó kisfilmjében McCarthy először a huszonhá-
rom évvel azelőtti eseményekről beszél, azaz a Nullánál is kevesebb film-
adaptációjához viszonyít. A Királyi hálószobák egyik utolsó jelenetében Clay 
az Amerikai Psychóban leírtakhoz hasonló módon bánik el két fiatallal egy 
hűvös sivatagi házban, s megjegyzése („a házban volt egy példány a könyv-
ből, amit rólunk írt valaki húsz évvel ezelőtt”)51 a dátum alapján ugyanúgy 
utalhat az Amerikai Psychóra, mint a borító jellemzése alapján a Nullánál 
is kevesebbre. Innen nézve – és a nyilvánosság diszkurzív „rendjét” figyelem-
be véve – aligha lehet „jó” belehelyezkedni Clay karakterébe, bár az említett 
sivatagi jelenet – ahol „aztán a kamera a sivatagot pásztázza” – a több, egy-
másba omló mediális rendszer okán komoly kétségeket hagy saját episz te-
mo lógiai státusáról. Ahogyan a Glamoráma zárlatában valamennyi (szerep)
identitás megkérdőjeleződik, úgy a Királyi hálószobák a Nullánál is kevesebb, 
az Amerikai Psycho és a Holdpark olvasási stratégiáit, befogadási tapasztala-
tát, az irodalmi és az azon túli nyilvánosságban artikulálódó beszédet folya-
matosan variálva és felforgatva voltaképp az irodalom „felelősségvállalásá-
ról” való diskurzus alól rántja ki a szőnyeget, úgyszólván eltörli az olvasási 
„szokásrend” emlékezetét.

A könyv egyik kritikusa azt rótta föl neki – ha nem is egyértelműen ne-
ga tívan ítélve –, hogy míg a (társadalom)kritika, a morál a Nullánál is keve-

51  Bret Easton ELLIS, Királyi hálószobák, ford. M. NAGY Miklós, Európa, Budapest, 2010, 208. 
„and in the house was a copy of the book that had been written about us over twenty 
years ago” UŐ., Imperial Bedrooms, Picador, London, 2010, 166.
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sebb minimalista narratívájába mintegy bele volt építve (glamour és horror 
összjátékában), addig a Királyi hálószobák nem más, mint minimalizmus 
kritika nélkül, horror glamour nélkül.52 Úgy tűnik, Ellisnek az Ellis-köny-
vek olvasástapasztalatát medializáló, a szövegekről szóló nyilvános beszédet 
az irodalmi eseménybe visszaforgató kísérletei bár a tömegmédia sajátossá-
gainak vakfoltjára is rámutatnak, e vakfolt logikája értelmében el is tüntetik 
a közvetítés (egyébként szembeötlő) médiumait.

52  Matt THORNE, Imperial Bedrooms by Bret Easton Ellis, Telegraph 2010. július 11. http://
www.telegraph.co.uk/culture/books/7877348/Imperial-Bedrooms-by-Bret-Easton-
Ellis-review.html 

HALÁSZ HAJNALK A

Nyelvtörvények zaj és kód között
Kiazmusok és bináris rendszerek 

Jakobson és Saussure modelljeiben

Ma alighanem a szó legszorosabb értelmében is sürgetőnek nevezhetők 
azok a kérdések, amelyek a technikai rögzítésnek és kódolásnak az infor má-
  cióátvitelben, eseményközvetítésben betöltött szerepét firtatják. Milyen fel-
 tételei vannak az esemény nyelvi-mediális hozzáférhetőségének? Hogyan 
be folyásolják, rendezik át (ha nem csak közvetítik) a technikai médiu mok 
a történések struktúráját? Sürgetők ezek a kérdések abban az értelemben 
is, hogy azon nyomban elfeledtetik saját kiindulási alapjukat, és sietősen 
te relnek tovább olyan kutatási feladatok felé, amelyekre így már a szellem-
tu do mányok állítólagos felelősségének a terhe is ránehezedik. Úgy szól ván 
önmagukat indokolják annak ellenére, hogy aprólékosabb interpretációval 
be bizonyítható: sem a közvetített értelem vagy dolog, bármi legyen is az, nem 
érdemli meg az esemény nevet, illetve sem a technika, sem a kód fogalma 
nem különböztethetők el önmagukban és dologiasíthatók, még ak kor sem, 
ha performatív funkciókat társítunk hozzájuk. A megfogalmazott kérdések 
valójában egy kauzális felcserélésnek és megkülönböztetésnek az eredmé-
nyei: nemcsak mert nem lehet elgondolni olyan eseményt, amely ne lenne 
köz  vetített, és ezért az esemény csak a közvetítésben férhető hozzá, ha nem 
mert egyedül a közvetítés eseményei adottak, azaz az esemény a köz vetítés 
médiuma, és nem pedig fordítva. Mivel az a nehezen elképzelhető, de szük-
 ségszerű, illetve nyelvelméleti belátások tanulságai után egyre ismerőseb-
ben hangzó következtetés, hogy az interpretáció eseménye csakis önma-
gát köz vetíti, rendre ellenáll a technika tapasztalatának, ezért talán mindig 
is érde mes lesz emlékeztetni erre a feszültségre, még akkor is, ha ennek a 
sosem volt eseménynek az emlékezetétől nem várható több, mint önmagá-
nak – a mé gis eseményszerű – ismétlése. A dolgozat a továbbiakban a nyel vi 
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és a tech nikai kódolás feltételezett megkülönböztetésének az összefüggé-
sén keresztül kísérli meg ezt az ismétlést összetettebb alakzatokba rendezni.

Ha „nincsen értelem, amelyet filozófusok és hermeneuták egyre a sorok 
között kerestek, fizikai hordozó nélkül”,1 akkor akárhogy is értjük a kom-
munikáció sokat vitatott tényezőit, a jelek – „nem-hermeneutikai” kontex-
tusban – mindig is csak egy kód közbejötte és az úgynevezett fehér zaj mo -
rajlása után vagy ennek következményeként lesznek érzékelhetők. A funk-
 ciók viszont, amelyeket a médiaelmélet „erősebb” és „gyengébb” irányzatai 
az információ technikai közvetítésének e két elengedhetetlen feltételéhez 
rend szerint hozzárendelnek, meglehetősen eltérők. Friedrich Kittler „tech -
nikai írásai” közismerten szkeptikus hangnemük vagy sokszor egészen di-
rekt, programmatikus megfogalmazásaik által több ponton is jelzik ezeket 
a diszkurzív határokat. Egy technikai kódfogalom, mint amilyen a Kittle ré 
is, persze magától értetődő módon implikálja a nyelvi és a technikai fordí-
tás közötti átjárhatatlan és heterogén viszonyt. Ez a nézőpont nemcsak le vá-
 laszt ja a teoretikus reprezentációról a „faktumot”, hanem egyenesen ve zet 
el a materialitás kontingenciájának és a jelölő–jelölt-viszony folytonossá-
gá nak, azaz egy reprezentációs elven alapuló nyelvszemléletnek a szem be-
ál lí tá sához. A médiaarcheológia kritikai alapja tehát a kódolás tulajdon -
kép peni értelmének az elsőbbsége azokkal az értelmezésekkel szemben, 
ame lyek a tech nikai közvetítés viszonyait nyelvi-metaforikus összefüggések 
mo del lálására használják fel. „A kódfogalom pompájában ma olyan tu do-
mányok ragyognak fel, amelyek még saját ábécéjüket sem értik vagy az egy-
szere gyet sem tudják, hát még elérni azt, hogy valami egész mássá váljon, 
és ne csak másképp hívják.”2 Gyanakvó elmélészek gyorsan felismerhetnék 

1  Friedrich KITTLER, Jel és zaj távolsága, ford. LŐRINCZ Csongor = Intézményesség és kulturá-
lis közvetítés, szerk. BÓNUS Tibor – KELEMEN Pál – MOLNÁR Gábor Tamás, Ráció, Budapest, 
2005, 455.

2  Az idézet kontextusa és a kód kittleri definíciója: „Ezért kellene óvakodni – mint ahogy ezt 
Lily Kay teszi a biotechnika esetében – azoktól a metaforáktól, amelyek felhígítják a kód 
legitim fogalmát, miközben például a DNS-ben az anyagi alkotórészek nem feleltethetők 
meg egy az egyben információegységeknek. Mivel a szó már hosszú előtörténete során is 
– betűről betűre, számról betűre vagy betűről számra való – »áthelyezést«, »átvitelt« je-
lentett, minden másiknál jobban ki van téve a téves átvitel veszélyeinek. E szó pompájában 
ma olyan tudományok ragyognak fel, amelyek még saját ábécéjüket sem értik vagy az egy-
szeregyet sem tudják, hát még azt elérni, hogy valami egész mássá váljon, és ne csak más-
képp hívják. Kódnak ezért csak a modern matematika értelmében vett alfabetikus rendsze-

itt az élősködő nyelvi mimézis száműzésének a szándékát, és azon nyomban 
a feje tetejére állíthatnák a hierarchiát. A kérdés azonban ezzel még alig ha 
old ható meg. Mert bár médiaarcheológia és -elmélet megkülönböztetése 
szük ség szerűen feltételezi a hermeneutikai-fogalmi szférák és a médiatör-
ténet tényeinek a szétválasztását, a médiaelméletek ökonómiája a maga ré-
széről nem kis mértékben látszik hozzájárulni a nyelvi és a technikai kódfo-
galom különbségének az elmélyítéséhez: úgy tűnik ugyanis, hogy éppen az 
infor matikából kölcsönzött fogalmak konjunktúrája az, ami eltávolítja a 
„tények től” a médiaelméleti kommentárokat. Ez a zajfogalom sikertörténe-
tében máris kimutatható: a zaj elméleti megközelítésmódjai leginkább ta-
lán az esz tétizáció és a retorikai lebontás ellentétes útvonalai mentén diffe-
renciál hatók. Jurij Lotman, William R. Paulson vagy Martin Seel például 
azon teo  retikusok közül valók, akik esztétikájukat a zaj „épp annyira kérdé-
ses, mint amilyen könnyen értékét vesztő”3 cserealapjára bízzák.4 Másfelől 
vi szont aligha véletlen, hogy „szigorúbb” dekonstrukciós olvasatokban, 
ame  lyeket a zaj produktivitása mellett érvelő teoretikusok rendszerint „a tex-
tu ális zaj legszigorúbb elméleteként”5 tartanak számon, közel sem kap ak-
kora figyelmet a zaj fogalma, mint ahogy ez a „zajesztétikák” felől el várható 

rek nevezhetők, tehát olyan megszámlálható, egymásnak megfeleltethető szimbólumok 
lehetőleg rövid sora, amelyek egy grammatikának köszönhetően képesek önmagukat vég-
telen módon szaporítani: semi-Thue rendszerek, Markow-láncok, Backus–Naur formák stb. 
Ez és csakis ez különbözteti meg a modern alfabetikus rendszereket attól a jól ismert ábé-
cétől, amely, bár a nyelvünket elemezte és Homérosz énekeit adományozta, de nem indít út-
jára technikai világokat, mint manapság a számítógépes kódok.” Friedrich KITTLER, Code 
oder wie sich etwas anders schreiben lässt = Code. The Language of our Time, szerk. Gerfried 
STOCKER – Christine SCHÖPF, Hatje Cantz, Linz, 2003, 18.

3  Az idézet: „A kód fogalma így épp annyira kérdéses, mint amilyen könnyen értékét vesztő. 
Ha minden történeti korszak egy első filozófia égisze alatt áll, akkor ez a mi esetünkben 
a kód filozófiája, amely – íme a »Codex« szó eredeti értelmének különös visszatérése – 
mindenki számára a törvényt adta, ugyanazt tette tehát, amit Aphrodité egyedüli kiváltsá-
gosként a legelső, görög filozófiában.” Uo.

4  Lásd: William R. PAULSON, The Noise Of Culture. Literary Texts in a World of Information, 
Cornell UP, Ithaca – New York, 1988.; Jurij M. LOTMAN, Die Struktur literarischer Texte, 
Fink, München, 1972.; Martin SEEL, Ästhetik des Erscheinens, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2003.

5  „It is in the context of de Man’s and Derrida’s deconstructions of literary language, not that 
of the reception theorists, that the concept of self-organization is potentially most re le vant 
to literary studies, for deconstruction is our strongest theory of textual noise.” PAULSON, 
I. m., 92.
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len ne. A zaj fogalmának diszkurzív működése – ez egyszerre van kitéve ön-
nön kiüresítésének és elméleti allegorizációjának – könnyen láthatóvá vál-
hat például az olyan kísérletekben, amelyek a zaj rejtett potenciáljait egy szer-
re próbálják összefüggésbe hozni a derridai disszeminációval és – az ettől 
még iscsak lényegesen eltérő tétekkel rendelkező – hang diszar ti ku lá ció jával 
Bettine Menke munkáiban.6

Bármennyire is különböző a szándék, amely ezeket az utakat vezérli, 
mégis akad egy közös vonatkoztatási keret, amelyre nézve a már nem her-
me neutikai, de még mindig diszkurzívan feltételezett információelméleti 
fogalmak mindannyiszor (újra)olvashatók. Nyelvi folyamatok aligha lehet-
nének ugyanis behelyettesíthetők az „információ”, az „átvitel” vagy a „dekó-
dolás” fogalmaiba anélkül a kommunikációs modell nélkül, amelynek sze-
mi o  tikája az ötvenes években elsőként kapcsolódott rá és integrálta magába 
a Claude E. Shannon neve által fémjelzett információelmélet nem-szemio-
tikai tényezőit.7 Jakobson Nyelvészet és poétika című tanulmánya, ha nem 
is szolgál további útmutatással arra vonatkozólag, hol húzódnak a nyelvi és 
a technikai kódok határai (hiszen a modell éppen nyelv és matematika kom-
 plementaritásából indul ki), a szöveg ellentmondásai és ennek megfelelő szét-
 tartó értelmezései mégiscsak a kettő közötti hasadásra mutatnak rá. Kittler 
értelmezése – amely mintegy leleplezve a modell esztétizáló ten den ciáit, a 

6  „Bettine Menke nézetem szerint ezen túl azt is világossá teszi, mennyiben hajlanak az 
általam sematikusan Seel és Derrida nevei által fémjelzett pozíciók a zaj művészetének 
komplementer pátosza felé, amellyel Menke az ostobaság és felületesség zaját állítja szem-
be, és ezzel – egyebek mellett – az állítólagosan szubverzív értelmezések emelkedett hang-
 ne mét és problematikus, általánosító tendenciáját teszi láthatóvá művészeti alkotásokon.” 
Ruth SONDEREGGER, Ist Kunst, was rauscht? Zum Rauschen als poetologischer und äst he ti scher 
Kate gorie = Katja Rauschen. Seine Phänomenologie und Semantik zwischen Sinn und Stö-
rung, szerk. Andreas HIEPKO – Katja STOPKA, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2001, 
37. A derridai disszemináció elsietett értelmezése „kvázimisztikus ábrá zo lá s együt tesként” 
még azelőtt fűzi fel a fogalmat egy előre adott diszkurzív sémára, mielőtt meg ér tette volna: 
„a kvá zimisztikus ábrázolásegyüttesnek köszönhetően az irodalmi áb rá zolás nem-érzéki 
gya korlata valami rendkívülivé válhat: lehetőségek teljességének meg muta tá sává Seel nél, 
amely megmarad egy üres értelemgaranciának a teljes absztrak ció jában, Der ri dá  nál pedig egy 
olyan vonatkozássá, amely bár minden megmutatásnak az alapja, maga viszont zavaros 
és tulaj donképpen megmutathatatlan.” Uo., 37.

7  Vö. Elmar HOLENSTEIN, Einführung. Von der Poesie und der Plurifunktionalität der Sprache 
= Roman JAKOBSON, Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1921–1971, szerk. Elmar HOLENSTEIN – 
Tarcisius SCHELBERT, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1979, 14.

jel–zaj-távolság maximalizálásában és az artikuláció zajtól való megtisztí-
tásában jelöli ki a poétikai funkcióját – inkább megerősíti, mintsem meg-
bontja a nyelv reprezentációs felfogását, és tulajdonképpen a fonák oldalát 
képezi azoknak a kísérleteknek, amelyek a költői nyelv többér tel mű ségét és 
az irodalmiság mibenlétét éppen a zaj korlátlan szeman ti zál ha tó sá gában 
látják. Közelebb vihetnek a nyelvi/technikai kódolás differen ciá jának mi-
benlétéhez azok az olvasatok, amelyek az ekvivalenciák maximális arti-
kulációjának és a többértelműség önfelszámoló funkció teljességének el lent-
mondásaiból indulnak ki. A kommunikációs tényezők összefüggése, mint 
ahogy ezt Erhard Schüttpelz elemzése megmutatja, más módon is elren-
dezhető: ennek eredményeképpen pedig a zaj rejtett tényezője mindenféle 
in tencionalitás és előzetes rendezettség, illetve egy előzetes kód létezésének 
illúzióját, a költészet anagrammatikus természetét tehetné láthatóvá.8 Kér-
dés persze, hogy valóban szükség van-e a zaj metaforájára és az információ-
elmélet terminológiai apparátusára a nyelv anagrammatikus működésének 
bizonyításához. A költői nyelv önreflexivitásának – közöttük a jakob soni 
modell olvasatainak – lehetőségeit mérlegelve hívja fel a figyelmet Kul csár-
Szabó Zoltán arra az időbeli megfordításon alapuló szinekdochikus kap cso-
latra, amelyen a jel érzékiségéből és a nyelv materialitásának újra sze man ti-
zálásából, azaz a poétikai funkció szimbolikus alakzataiból kiinduló poe  to-
lógiák alapulnak. Már a jakobsoni példák is azt implikálják, hogy létez nie 
kell a jelölők materiális felszínének, az ekvivalenciák ismétlődésének érzé-
kelését megelőző referenciális olvasatnak, annak ugyanis, „hogy az önrefle-
xió poétikai aktusában a nyelvi matéria leképezhesse az üzenet re ferenciális, 
kontextuális feltételezettségét, a felejtés visszafordíthatósága volna a bizto-
sí téka.”9 Vagyis ez esetben valójában nem az ismétlődő materiális elemek, 

8  „Az anagramma túlmegy mindenféle törvényen és azon az elképzelésen, mely szerint a 
nyelvi vonatkozások előre kódoltak. Vannak átírások – és mi más az anagramma, ha nem 
átírás? –, amelyek nem köszönhetők sem a véletlennek, sem egy szándéknak, sem egy közös, 
sem egy titkos nyelvnek, és amelyek illúzióként leplezik le kódolásukat és dekó dolásukat, 
illetve ezek szimmetriáját.” Erhard SCHÜTTPELZ, Quelle, Rauschen und Senke der Poesie. 
Roman Jakobsons Umschrift der shannonschen Kommunikation = Medien und kulturelle 
Kommunikation, szerk. Georg STANIZEK – Wilhelm VOSSKAMP, DuMont, Köln, 2001, 202.

9  KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Önreflexió, szimbólum és modernség a poetológiai diszkurzusban 
= UŐ., Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, 
Pozsony, 2007, 148.
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ek vivalens struktúrák irányítják a szemantizációt, hanem az ezek kibetű-
zését egyáltalán lehetővé tevő olvasás, amely így nem érvényre juttatja, sok-
 kal inkább korlátozza a „betűk véletlenszerű játékát”. A poétikai funkcióval, 
amely materialitás és fenomenalitás egybeesésének (az érzéki jelölő ép pen 
hogy nem jelentéstelen „felszíne”) és az ebből levezetett szeman ti zá ció nak 
a szimbolikus, motivált, paronomasztikus kapcsolatát veszi alapul, az ana-
  gramma modellje állítható szembe, amely ugyanezt a nyelvi jelenséget (ma-
 te riális struktúrák ismétlődése) már nem jelölő és jelölt motivált, hanem 
ön  kényes kapcsolata felől láttatja. A materiális egységek szeman ti zá ciója 
így iga zából nem más, mint valamilyen materiális inskripció elsődlegessé-
gének, ismétlődésének szükségszerű feltételezésén és a referencia ebből kö vet-
kezően nem ellenőrizhető utólagosságán alapuló, prózai érte lemben vett 
olvasás. „A nyelv önreflexivitásának ebben az esetben viszont az az ismétlő-
dés lehet az egyedüli feltétele, amely a referenciális azonosításban egy elsőd-
leges per formatív aktus inskripcióját aktiválja, idézi vagy ismétli meg”.10

A zaj felől nézve továbbá úgy látszik, mintha a kód teljesítményében 
egy szerre érvényesülnének performatív és hatalmi tényezők. Mert míg a kód 
az alfabetikus rendszerekben arra szolgál, hogy megtisztítsa a zajtól az üze-
netet, addig a rejtjeles kódolás művelete a véletlent teszi meg jelforrássá: 
„információ és zaj kísérleti összekapcsolása »a diskurzust mellékes dolog gá« 
teszi.”11 A határok, amelyek a kód egymást kizáró teljesítményeit el külön-
böz tetik, a gyakorlat felől nézve egyértelműen megragadhatók.12 Más felől 
viszont továbbra is fennáll a kérdés, hogyan írható le az az imaginárius stá-
dium zaj és jel között, amelyet Jacques Lacan – az önmagát saját tükörképé-
vel felcserélő és e hamis képet tovább különböztető tudat allegóriájában – 
mint egy ismétlést kiváltó inverziót vitt színre,13 és amelyben azok az össze- 
vagy szétkapcsolások zajlanak, amelyek a reálisról visszafor díthatatlanul 
leválasztják a szimbolikus rendszereket. Jel és zaj távolsága kiszámítható, 

10  Uo., 145.
11  KITTLER, Jel és zaj távolsága, 460.
12  Vö. „Lacan szimbolikus rendszere, távol ennek filozófiai interpretációitól, nem más, mint 

egy probabilisztikus törvény, amely a reális morajára épül, más szóval egy Makrov-lánc.” 
Uo., 179.

13  Jacques LACAN, Das Spiegelstadium als Bildner der Ichfunktion wie sie uns in der psycho ana-
lytischen Erfahrung erschein, ford. Peter STEHLIN = UŐ., Schriften, I., szerk. Norbert HAAS, 
Quadriga, Berlin, 1991, 61–70.

hangozhatna Friedrich Kittler válasza Claude E. Shannon íráskísérletére 
hivatkozva, amely után „a betűk nem részesülnek jobb bánásmódban, 
mint a számok a maguk korlátlan manipulálhatóságában, ezután a jeleket 
és zajokat már csak számszerűen definiálják.”14 És valóban, a szá mok és a 
be tűk nemcsak az információelméletben, hanem már a modern nyel  vészet 
és szemiotika kezdeteinél is szétválaszthatatlanul összefonódnak. A nyelv 
szám szerűsítésének egy az előbbi példától eltérő, de eredményeiben még-
is kanonikussá vált kísérletét Jakobsonnál találhatnánk meg (új ra), ezúttal 
nem a poétikai funkció leírásában, hanem A fonéma sajátos jel szerkezete cí-
mű tanulmányban.15 A vállalkozás tétje itt nem kevesebb, mint a zaj „nyel-
vészeti bekebelezése” egy implicit kódfogalom kidolgozása által, azaz egy 
olyan „kaotikus sokféleség elrettentő képének” az elrendezése, amely pa-
radox módon éppen a jel materialitására való fonetikai reflexióban lép elő. 
Ez a jel és zaj megkülönböztethetetlen egybeesésével fenyegető beállító-
dás csak egy fiktív, nyelv előtti állapotban képzelhető el, vagy – Ja kob son pél-
dájával élve – egy romantikus író balul elsült kívánságában, amely ben „egy 
gonosz boszorkány kedvese beszédét és a költészet zenéjét számtalan artiku-
lációs mozgássá és végtelen sok hangbenyomássá változtatta, és ame lyek 
így minden értelmüket és vonzerejüket elveszítették.”16 Érzéki be nyo mások 
rendezetlen sokasága lenne tehát a „naiv naturalizmusnak” vagy a fo ne ti-
kának mint „az anyag tudományának” az eredménye és egyben zsák ut cája, 
hiszen ezek az elméletek, ahogyan ezt Jakobson és Halle A nyelv alap   jai-
ban megmutatták, szükségszerűen bonyolódnak bele a materiális hang és 
az immateriális fonéma megkülönböztetésének ellentmondásaiba.17

14  KITTLER, Jel és zaj távolsága, 462.
15  Roman JAKOBSON, Die eigenartige Zeichenstruktur des Phonems = UŐ., Semiotik. Aus ge-

wählte Texte 1919–1982, szerk. Elmar HOLENSTEIN, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, 
139–181.

16  Uo., 141.
17  „Ez az úgynevezett »belső, immanens felfogás« (approach), amely a megkülönböztető je-

gyek nek és csoportjaiknak meghatározott helyet jelöl ki a nyelvi – pszichológiai, akusz-
tikus vagy auditív – hangokon belül, teremti meg a legkedvezőbb feltételt a fonéma-mű-
veletek szá má ra, amelyet azonban a »külső« felfogás képviselői, akik a fonémát más mó-
don tartják levá laszthatónak a konkrét hangokról, ismételten vitatnak.” Roman JAKOBSON 
– Moris HALLE, Grundlagen der Sprache, ford. Georg Friedrich MEIER, Akade mie, Berlin, 
1960, 8.
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A nyelvi jel kettős oldala, bárhogy is nevezzük őket, már Saussure-nél 
sem kívülről, a megkülönböztetettek felől, hanem „belülről”, a nyelv mint 
összekötő elem felől gondolandók el. Azonban míg a hangalak és a gondol-
kodás közötti kapcsolóelem a hanganyag további differenciáit irrelevánssá 
teszi, addig a fonéma és a – már nem anyagi/fonetikai értelemben materiá-
lis, hanem átfunkcionalizált – megkülönböztető jegyek szétválasztása, majd 
meg nem különböztetése Jakobsonnál éppen a beszéd (langue) és a nyelv 
(parole) alapvető saussure-i megkülönböztetését egyesíti újra. A fonetika 
fo no lógia általi bekebelezése, amely a megkülönböztető jegyek által törté-
nik, illetve ezekhez vezet el, a langue fogalmát sajátos kóddá értelmezi át. 
És mi vel a megkülönböztető jegyek rendszere maga is kódrendszert alkot, 
a ja kob   soni nyelvfogalom már eleve magában foglalja a fonetika materia-
li tásait is. A nyelvi forma és a megvalósulás absztrakt megkülönböztetésé-
nek kritikája tehát – egy olyan tézis, amelyet Jakobson a nyelvi jel linearitása 
mellett Sau ssure-nek is felró –, a langue-nak egy átértelmezett fogalmából in-
dul ki, és a distinktív jegyeknek mint a különbség hordozóinak azon tulaj-
donságát figyelembe véve válik meggyőzővé, esztétikai figurává, amelyet 
ezek már ne  vükkel is sejtetnek: ezekben ugyanis anyag és funkcionalitás 
megkülön böz   tethetetlen és felismerhetetlen módon egybeesnek.18 A meg-
különböztető jegyek bináris rendszerében azok a materialitások, amelyek 

18  A forma mint invariáns és a megvalósulás mint variáns egybeesésének elképzelése nem-
csak a fonológiát mint „forma- és funkciótant” (Uo., 148.) megalapozó írások vezérelve, 
de a nyelvi funkciók megkülönböztetésében is fontos szerepet játszik. Jakobson egy példá-
jából világossá válhat, hogy a nyelv emotív és referenciális kódjai csak forma és anyag elvá-
laszthatatlansága esetén különböztethetők meg. Ha variáns és invariáns szembenállása, 
illetve különbsége egy stabil, rögzített rendszert képezne, az emotív információtartalmak 
nem lennének dekódolhatók és differenciálhatók. Attól függően, mely funkció kódja irá-
nyítja az olvasást, egy adott fonéma realizációja – egy kódváltás eredményeképp – akár in-
 variánsként is olvasható. Variáns és invariáns inverziójának lehetősége a továbbiakban is 
fontos következményekkel jár majd. „A [big] »nagy« és a magánhangzó emfatikus meg-
nyújtásának [bi:g] különbsége az angolban egy konvencionális, kódolt nyelvi tulajdonság, 
ugyanúgy, mint rövid és hosszú magánhangzó különbsége a cseh [vi] »te« és [vi:] »tud« 
pár között; utóbbi párban az információkülönbség fonematikus, előbbiben emotív termé-
szetű. Mindaddig amíg fonematikus variánsokban vagyunk érdekeltek, /i/ és /i:/ különb-
sége egy és ugyanazon fonéma egyszerű variánsaiként jelennek meg. Ha viszont emo tív 
egységekről van szó, invariáns és variáns különbsége megfordul: hosszú és rövid invarián-
sok, amelyek különböző fonémákon keresztül valósulnak meg.” Roman JAKOBSON, Lin-
guistik und Poetik, = UŐ., Poetik, 89.

Saussure-nél a nyelvi értéket adó műveletekben veszítették el anyagi szub-
sztanciájukat, a kód szerves részeként kerülnek vissza a jelek szimbolikus 
szervezetébe. Mivel Jakobson egészen más különbségeket, vagyis a saussure-i 
megkülönböztetések rendszerének fonologizált változatát veszi alapul, ta-
lán a vitás pontok részletes rekonstrukciója híján is egyet lehet itt érteni 
Jacques Derridá val abban, hogy ez a kritika éppen a nyelvi „formát” alkotó 
eredendő hasadást véti el. A Grammatológiát felidézve a jakobsoni nyelv-
szemlélet vakfoltja tehát a phoné differenciát eltörlő alapjának és az általa 
implikált megkülön böz tetéseknek a viszonyában azonosítható: Jakobson 
már a fonéma egységéből indul ki; a saussure-i szöveg ellentmondásaiból 
viszont, amely következetesen ellenáll a szubsztanciális azonosítás csábítá-
sainak, elkülönböződések lehetősége bontakoztatható ki.19 Míg azonban 
Derrida számára a foné ma de  konstrukciója az írás önfelemésztő metaforája 
felől stratégiai okokból fon  tosabbnak bizonyul, addig ahhoz, hogy az „infor-
mációátvitel” technikai ap parátusának és a megértés nyelviségének a feszült-
sége megmutatkozhasson, érdemesebbnek látszik a „kódolás” folyamatait 
szemügyre venni.

Jelen kontextusban például az a recepciós jelenség lehetne inkább elgon-
dolkodtató, hogy a jelentés ideáját távol tartani vagy száműzni igyekvő 
diszkurzusok számára még mindig több érdeklődésre tart számot a kom-
munikáció „esztétizált” modellje, mint az a saussure-i jelelmélet, melynek 
dimenziói már azelőtt elhagyták a jelentés pályáit, még mielőtt ezek meg-
alapozhatták volna a modern szemiotikát. Nem csak azért, mert Saussure-
nél a fogalmakon túl mindenfajta jelentésszint nem-jelentéses műveletek 
eredménye. Az a megállapítás, mely szerint „a nyelv szerepe a gondolko-
dással szemben nem abban áll, hogy hangok által materiális eszközt teremt 
a gondolatok kifejezésére, hanem összekötő kapocsként szolgál gondolko-
dás és hang között”, nemcsak azt a következtetést vonja maga után, hogy 
a nyelv hordozói (gondolkodás, hang) nyelvi műveletek által konstituá lód-
19  „A nyelvészet a nyelvet – objektivitásának területét – végső soron és természetének redukál-

hatatlan egyszerűségében a phoné, a glossza és a logosz egységeként határozza meg. Ez 
a meghatározás megelőz minden lehetséges megkülönböztetést, amely felmerülhet a kü-
lönböző iskolák terminológiai rendszerében: nyelv/beszéd; kód/üzenet; séma/használat; 
nyelvészet/logika; fonológia/fonematika/fonetika/glosszematika.” Jacques DERRIDA, Gram-
matologie, ford. Hans-Jörg RHEINBERGER – Hanns ZISCHLER, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1992, 53.
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nak, e nyelvi műveletek pedig nem közvetlenül adottak, hanem azt is, hogy 
a gon dolkodás, jelentés és értelem nem része vagy alkotója a rendszernek, 
hanem utólagos effektusa. Az értelem utólagossága továbbá nem egy pusz-
ta kül önbözés háttere előtt, hanem egy kettős differenciában, azaz két kü-
lönbözés kü lönbségében bontakozik ki. Még a sem szubsztanciális, sem 
konstans moz zanatot nem tartalmazó nyelvi érték is csak egy kettős művelet 
– ha sonló elemek összevetése és eltérők kicserélése – után jelenhet meg a 
rend szerben.20 „Önkényesség és különbözőség egymást kölcsönösen feltéte-
lező tulajdonságok”,21 a kicserélés művelete tehát összehasonlítást von magá-
val, utóbbit pedig a csere váltja ki. De bárhogy is követik egymást a saussure-i 
képlet lépései, a két művelet legalább négy elemet feltételez, illetve ezek kü-
 lönbségét termeli.

Első pillantásra nemcsak a kódnak és a bináris oppozícióknak nehéz 
ebben a rendszerben helyet találni, de azok a megkülönböztetések sem rend-
 szerezhetők egykönnyen, amelyeket Jakobson a nyelv alapjainak felépítése 
során hajt végre. A fonéma megkülönböztetett szerepét egyfelől annak kö-
szönheti, hogy ez a nyelvnek és a beszédnek is része, másfelől viszont „a fo-
néma minden egyéb hangnyelvi értéktől, sőt egyáltalán valamennyi nyelv- 
és jelértéktől alapvetően különbözik.”22 Ebből még minden nehézség nél-
kül levonható az a következtetés, hogy a kód fogalma szándéka sze rint elébe 
megy a nyelvi forma és a beszéd tévesnek ítélt megkülönböztetésének,23 hogy 
ezzel egy új alapot teremtsen a reprezentáció rendszerének, az az min den 
egyéb olyan jelnek, amelynek a fonémával szemben „saját, po zi tív, meg ha-

20  „E kérdés [ti. a nyelvi érték és a fogalom felcserélése] megválaszolásához először is meg-
állapíthatjuk, hogy a nyelven túli jelértékek is ilyen alapelv szerint állnak elő. Ezeket min-
dig meghatározza: valamilyen eltérő dolog, amely kicserélhető arra, amelynek értékét 
meg kell határozni, hasonló dolgok, amelyek összehasonlíthatók azzal, amelynek értéké-
ről szó van.” Ferdinand de SAUSSURE, Grundfragen der allgemeinen Sprachwis sen schaft, ford. 
Herman LOMMEL, szerk. Charles BALLY   – Albert SECHEHAYE, Walter de Gruyter, Berlin, 
1967, 137.

21  Uo., 141.
22  JAKOBSON, Die eigenartige Zeichenstruktur des Phonems, 178.
23  „Bár a forma a nyelvi képződményben gyökerezik, de szükségszerűen jelen van minden 

be szédcselekvésben is, hiszen ez akkor nem beszédcselekvés lenne, hanem artikulálatlan 
hangadás.” Uo., 148. Forma és megvalósulás absztrakt megkülönböztetése, amely már 
nem feleltethető meg a saussure-i terminológiának, az oppozíció elve szerint válik újra 
egységgé: „[e]gy valódi oppozícióban az egyik tag nem gondolható a másik nélkül.” Uo., 167.

tározott és konstans jelentése van.”24 Míg a jelek ökonomikus rendszerében 
„két jelérték szembenállását a szignátum szintjén lévő oppozíció adja, illet-
ve ez utóbbi az, amely az adott jelérték rendszerbeli helyét meghatározza”,25 
addig a kikülönített fonémák rendszere más differenciális törvényeket kö-
vet. A jelek megfelelésén és kicserélhetőségén ala puló reprezentációs körfor-
gásban minden szónak, morfémának, emfatikus és szóhatár-jelölő hang nak 
van valamilyen megfelelője a jelölt szintjén. Két fo néma különbségének 
ezzel szemben „csak egy puszta jelentéskülönbségnek a ténye feleltethető 
meg, ennek a jelentéskülönbségnek a tartalma viszont se nem konstans, se 
nem meghatározott.”26 A nyelvi rendszert így egy részt vertikális-jelentéses, 
másrészt olyan ezt megelőző horizontális vonatkozások alkotják, amelye-
ket kizárólag fonematikus különbségek, vagyis szembenállások működtet-
nek. Ugyan itt most nem feladatunk e felosztás következményeinek, illetve 
az ebből adódó elméleti nehézségeknek a kibontása, de azok a problémák, 
amelyeket például a jelölők klasszifikációja és hierarchiája,27 az írás reprezen-
tációs meghatározása28 és a jelentéses és fo ne matikus szintek közötti meg-
szakított vonatkozás helyreállítása vetnek fel, mégsem függetlenek a jelen 
kérdésiránytól.

Jakobson fonológiájának legnagyobb hatású és talán túlságosan is jól 
ismert előfeltevése szerint a nyelv legkisebb, jelentéssel még nem, csak meg-
 különböztető funkcióval bíró építőelemei tehát azok a fonémák, amelyek 
– itt még saussure-i elveket követve – nem önmagukban, hanem csak más 
fo  némákkal való kizáró ellentétükben határozhatók meg mint – éppen 
ezért csak fiktív – egységek. A jelrendszerek oppozicionális felépítését Jakob-
 son azon a ponton véli Saussure-nél konzekvensebben elgondolni, ahol a 
kizáró ellentét nem egyszerűen csak egy mindenkori másik, az adot tól kü-
lön böző elemet feltételez, hanem ezzel „VALAMELY szempontból azo-
nos”,29 előzetesen kódolt, konstans oppozíciós párt is implikál. A fonémák 
elkülön bözésének kérdésére innen nézve csak egy előtér–háttér mintázat 

24  Uo., 157.
25  Uo., 164.
26  Uo., 155.
27  Uo., 160.
28  Uo., 159.
29  Uo., 167.
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kontrasztja adhatja meg a választ, amely, mivel nem érvényesülhet absz-
trakt fonémák (önkényes jelek között nehezen lehet hasonlóságokat felfe-
dezni), csak érzékileg leírható tulajdonságok között, értelemszerűen teszi 
szükségessé egy bináris rendszer bevezetését. Ezért „a fonémák helyett a 
distink tív jegyek bizonyulnak elsődlegesnek.”30 Miután Jakobson a fonémák 
további fel  osztásával alapozza meg a nyelvi rendszer építményét, elkerülhe-
tetlenül a fonémák válnak a bináris különbségek jelöltjeivé, amelyek – a fo-
néma sajátos jelszerkezetének köszönhetően – önmagukon nyilvánítják 
meg a je lölő–jelölt különbséget és e kettő egybeesését. Az alapok tehát a rep-
rezen tá ció ideáját rejtik, amelyben „a fonémák egy jelenlévő jelre utalnak, 
dia kriti kus jelként működnek, mint jelek a jelen.”31 A fonéma ezért a nyelv 
„első jele”,32 írja Derrida, jelöltje pedig nem más, mint „a másság puszta té-
nye”,33 ön magával azonos. Egyfelől elmondható tehát, hogy a nyelv tudomá-
nyának fonológiai orientációja „saussure-i intenciót teljesít be”.34 Másfelől 
azonban a nyelv azon törvényei, amelyek az értelmi effektusoktól függet-
lenül vagy ezt megelőzően működnek, Jakobsonnál nagyobb eséllyel lelhe-
tők fel a meg különböztető jegyek imaginárius topológiájában, mint ezek 
nyil  vánvalóan metafizikus interpretációjában.

Ha a poétikai funkció a jelentések logikai oppozíciói által láttatott, ezek 
által meghatározott és nem pedig az ezeket (például fonémaszinten) meg-
előző nyelvi materialitás ekvivalenciáin, hasonlóságain és eltérésein alapul,35 
akkor nehezen fogadható el az a feltevés, mely szerint a jelentés nélküli 
alapelemek is rendelkeznének olyan (eszerint jelentéses) tulajdonságokkal, 
ame lyek egymással összehasonlíthatók. Bár a fonéma Jakobson szerint 
csak mint minőségek komplex egysége határozható meg, amely a kódot vég-
ső soron mint nyelvi kijelentést – egy állítmány (megkülönböztető jegyek) 

30  Uo., 169.
31  Uo., 170.
32  DERRIDA, I. m., 24.
33  JAKOBSON, Die eigenartige Zeichenstruktur des Phonems, 170.
34  DERRIDA, I. m., 52.
35  „Két jelérték akkor állítható egymással szembe, ha a jelölt szintjén oppozíció áll fenn. 

Egy ilyen oppozíciónak megfelelhet egy a jelölt szintjén fennálló valódi oppozíció. Így 
áll szemben például a záró intonáció eső hanglejtése a továbbutaló intonáció emelkedő 
hanglejtésével vagy így áll a bólintás függőleges fejmozgása az igenlés, a fej vízszintes moz-
gása pedig a tagadás helyett.” JAKOBSON, Die eigenartige Zeichenstruktur des Phonems, 163.

hoz  záren delése egy alanyhoz (a fonémához mint jelölthöz) – definiálja, 
az adott kód működésmódja, jobban belegondolva, aligha olvasható le saját 
következményeiből, azaz az általa kódolt fonémák összehasonlítása által. És 
mégis, ez a már önmagában is poétikusnak és hallucinatórikusnak ható 
elképzelés (a meghatározás szerint tehát lennének olyan fonémák, amelyek 
jobban ha sonlítanak egymásra, mint mások) nemcsak a poétikai funkciót, 
de magát a fonológiát is, már saját kezdeteit megelőzően motiválja. A meg-
kü lön böz tető jegyek, amelyek a hangképző szervek tulajdonságai után 
lettek elne vezve vagy inkább előzetesen tételezve, korrelatív összefüggé-
sekben rend  szerezhetők: „Az oszmántörök állítólagos 28 magánhangzó-
kü lönbsége há rom alapoppozícióra bontható fel: nyílt és zárt, elülső és hátul-
só, vala mint ajakkerekítéses és ajakréses képzésre. Ez a három pár, tovább 
már nem osztható megkülönböztető tulajdonság az oszmántörök mind a 
nyolc magánhangzóját meghatározza.”36 Miután minden fonémát egy hár-
mas tu laj don ságegyüttes egyedi összetétele jellemez, az egyes fonémák jel-
értékét a min  denkori oppozíciópárok, tulajdonságok újabb komplex egy-
ségei adják. A fo némák szembenállásában így három hasonlósági fokozat 
állhat elő: ha a fonémák csak egy tulajdonságban térnek el és minden más 
szempontból megegyeznek, akkor valódi oppozícióval van dolgunk. A kon-
traszt fogalma azokra a szembenállásokra szűkíthető tehát, „amelyekben 
két egység poláris tulajdonságai egymásmellettiségük (kontiguitásuk) 
folytán válnak a hallásban érzékelhetővé.”37 Más szembenállások további 
oppozíciókat tartalmazhatnak vagy akár minden tulajdonságban eltérhet-
nek. A ma gán hangzókat ugyanúgy hierarchikus kapcsolatok szervezik 
rendszerré, mint ahogyan a jelek első-, másod- és harmadrendű osztályait 
is a jelölt tartalomtól való távolságuk különbözteti el.38 Kézenfekvőnek tű-
nik a feltevés, amely szerint a jelentéstelen elemeket elsősorban megkülön-
böztető jegyeik egye dítik és definiálják. Ez az elképzelés mindazonáltal nem 

36  Uo., 169.
37  JAKOBSON–HALLE, I. m., 4.
38  Míg a jelek első szintjén a tartalom a jelölt, addig ez a második szinten egy jelen lévő jel, te-

hát a fonémák. A betűk a reprezentáció harmadik szintjéhez tartoznak, ahol a jelölt egy jel 
jelével azonos. „A jelölt természetesen közelebb áll a kijelentés tárgyához, mint a megfele-
lő jelölő. Következésképpen az utóbbi az előbbinek hierarchikusan alárendelt, különösen 
ha tartalmak jeleiről, például morfémákról vagy emfatikákról van szó.” JAKOBSON, Die eige-
nartige Zeichenstruktur des Phonems, 163.
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egyszerűen a kijelentés nyelvi-logikai modelljét veszi alapul (a kódot a már 
kódolt üzenet strukturálja). Ebben a fonológiai rendszerben a nyelvet po-
étikai kódok hoz zák működésbe. A poétikai funkció nemcsak a reflexió egy 
lehetősége, hanem minden más kommunikációs beállítódásnak az alapja. 
Mivel a nyelv alapjait a hasonlat esztétikai alakzata alapozza meg, a többi 
kapcsolódás is efelé mutat, illetve ebből van levezetve. A kódolás alfabetikus/
fonológiai mo dellje következésképpen ugyanennek a dialektikának a része. 
Ezzel felmerül a kérdés, milyen elv szerint működik az a „jól ismert ábé-
cé”, amely „Homé rosz énekeit adományozta”, lehet-e egyáltalán szó valami-
féle kódolásról a nyelv területén, és ha igen, akkor hol húzódnak a modern 
matematika és a jel rendszerek kódjainak a határai? Ennek kiderítéséhez egy 
lehetséges lépés lehet az, ha az adott példán egyszerűen meg nézzük, hogyan 
mű köd nek a definíción túl, az olvasás gyakorlatában a bináris rendszerek, 
illetve hogy mi is az, amit ezek kódolnak.

Nyolc magánhangzó különbsége a három említett oppozíció segítségé-
vel szembenállások sorává rendezhető: „az /o/, /a/, /ö/, /e/ fonémák az /u/, 
/ɯ/, /y/, /i/ fonémákkal mint nyíltak állnak szemben a zártakkal, az /o/, 
/u/, /a/, /ɯ/ fonémák mint hátul képzettek az /ö/, /y/, /e/, /i/ elöl képzett fo-
némákkal, és végül /o/, /u/, /ö/, /ü/ ajakkerekítésesként áll szemben az /a/, 
/ɯ/, /e/, /i/ ajakréses fonémákkal.
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Hogy Jakobson e képlethez fűzött szűkszavú kommentárja már kevésbé a 
jelölő és jelölt ideális és a hangképző szervek által (is) motivált egybeesé sét, 
a hang egységét, hanem sokkal inkább a betű arbitraritását tartja szem előtt, 
nyilvánvalóvá válhat az optikai szférából és az írásrendszerekből vett példá-
jából, amely gesztus pedig Derrida Grammatológiája után aligha okozhat 
meg lepetést. Egy, az olvasó számára teljesen ismeretlen írásrendszer szabá-
lyainak feltárásában az egyes szavak jelentésének esetleges ismerete nem-

39  Uo., 168.

hogy nem járulna hozzá a jelfejtés sikeréhez, de még akadályozná is azt. 
„An nál könnyebb a feladat, minél csekélyebbek és rendezettebbek azok a 
kül sődleges különbségek, amelyekre a betűk sokfélesége re du kál ható.”40 Ez 
a le he tőség ugyanis, fűzhetnénk hozzá a magyarázathoz és előlegezhet-
nénk meg a bináris felosztás következményét, valójában nem jelentésekből, 
hanem ennek az esztétikai ideológiájából indulna ki. A példa nem egy je len-
 tés-hozzárendeléses, hanem valamilyen ismétléses munka felé tereli a kód-
fej tés folyamatát. Jakobson nyelvszemléletének előfeltevése (üzenet és kód, 
va la  mint fonéma és artikulációs-akusztikai jegy természetes folytonossága) 
gyor  san leleplezhető az üzenet és a szimbólumok – információelméleti szem-
 pontból nagyon is legitim – átírásával. Az üzenet, a természetes hang nem-
csak betűkkel, de számokkal is leírható. A hangképző szervek tulajdonságai 
sem önmagukban jelentésesek, ezeknek csak topológiai funk ciójuk van: 
a há rom oppozíciós pár egyéb szimbólumokkal, technikai-intézményes kód-
rendszerrel, átírási technikával is helyettesíthető. Tegyük próbára a jakob-
soni rendszert és vegyük a következő átírást:

o = 1; u = 2; a = 3; ɯ = 4; ö = 5; ü = 6; e = 7; i = 8
nyitott/zárt = A/B
elülső/hátulsó = C/D
kerekítéses/ajakréses = E/F
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40  „A probléma szemléltetéséhez vegyünk egy optikai példát! Például el akarunk sajátítani 
egy számunkra ismeretlen írást, mondjuk a koptot. Rendkívül nehéz a feladat, ha az írás 
számunkra csak értelmetlen arabeszkek egyszerű halmaza. A feladat könnyű, ha minden 
egyes betűnek állandó és egységes pozitív értéke van. Van azonban egy köztes eset: a betű-
nek ez a pozitív értéke ismeretlen, viszont ismerjük az adott kopt szöveg minden szavá-
nak jelentését, a betűk pedig megkülönböztető jelekként szolgálnak. Az ábécé elsajátítása 
bizonyosan könnyebb, mint az első, de jelentősen nehezebb, mint a második esetben. An-
nál könnyebb a feladat, minél csekélyebbek és rendezettebbek azok a külsődleges különb-
ségek, amelyekre a betűk sokfélesége redukálható.” Uo., 168.

39
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Hogyan működik tehát az ábrázolt kódrendszer? Mint ahogy ez a 
kép  letből is kiderülhet, a jelek, ez esetben a számok rendszerbeli helye 
még nem határozható meg egy másikkal való szembeállítás vagy kontraszt 
által. Az A/B eltérésének mindaddig nincs megkülönböztető szerepe, amíg 
ugyan ez az oppozíció meg nem ismétlődik egy azonos, de valamilyen szem-
pont ból mégis eltérő szembenállásban (3:4). Ha tehát kicsit jobban szem-
ügyre vesz szük az ellentétek elrendezését, nyilvánvalóvá válhat, hogy a je-
leket nem ellentétes tulajdonságaik különböztetik el, hanem már ezeknek 
a kontrasztok nak – nem fonémáknak vagy jeleknek, nem is je gyeknek, 
hanem kü lönb ségeknek – az ismétlései. Két üzenetet helyettesítő szimbó-
lum különb sége önmagában nem több egy aszisztematikus elté résnél. Az 
eltérés akkor válik a szó szorosabb értelmében vett különbséggé, ha ez 
nem csak az adott, hanem legalább még egy pár megkülönböztetését is vég-
zi. Két jel, 1 és 2 különb ségének önmagában még semmilyen értéke sincs; 
ez az érték 3 és 4 különb ségére van ráutalva és fordítva. Nem fonémák, be-
tűk vagy jelek állnak egy más sal szemben a rendszerben, hanem egy itera-
tív ismétlésben egy mást köl csönösen legitimáló oppozíciók: mindegyik-
nek csak saját mo di fi kált elő fordulásának köszönhetően van egyáltalán 
rend szerbeli helye. A jelek ellentétes szembenállása persze más, például 
olyan felállásban is el ren  dez hető, amelynek mintázatában az ismétlés nél-
küli eltérés lesz a mérv adó. Csakhogy a dekódolás munkája nyilván nem 
jelekből (nem saját teljesítmé nyének majdani eredményéből), hanem a 
rendszer működését lehetővé tevő műveletekből – már mindig is vala mi féle 
ismétlésből – indul ki. Egy kon traszt kó do lásának a fenti képlet topológi-
ája lehetne a mintája, hiszen ebben az op po zí ciók mindhárom le hetséges 
pozíciót leképezik, vagy az összes vi szonyt realizálják, amelyekben ezek 
előfordulhatnak: az eltérést (A/B), az azonos sá got (D) és az ismétlést (E:E/
F:F). A bináris jegyek, amelyek két jel ellentétében vagy azo no sak, vagy pe-
dig kontrasztot képeznek, csak egymás között, egy kettős oppo zí cióban 
mutathatnak fel valamiféle jelértéket. Két oppozí ció nak egyidejű leg 
megkülönböztető értéket tulajdonítani, még ha a képlet ezt sugallja is, 
mindazonáltal több okból is lehetetlennek bizonyul. Bár a 3 : 5 = 4 : 6 
op pozíciók például az eltérés mellett elvileg két különböző ellentét is mét-
lését is tartalmazzák, mégsem dönthető el, hogy 3 és 5, illetve 4 és 6 
különbsége a C/D vagy az E/F szimbólumok oppozíciójának köszönhe-

tő-e, il let ve hogy ez a kettős ismétlés ez esetben nem inkább azonosságot 
teremt-e.

Egy bináris oppozíció szisztematikus értéke továbbá csak akkor igazol-
ható, ha az ezt alkotó eltérés (a nem ismételt ellentét) is rendszeresnek bi-
zonyul: az ismétlést egyáltalán lehetővé tevő eltérésnek egy másik elrende-
zésben a maga részéről szintén ismételhetőnek kell lennie. Míg 1 : 2 és 3 : 4 
szembenállásokat az A/B oppozíció különbözteti el, addig 1; 2 és 3; 4 ismét-
lések különbségéért, tehát az A/B oppozíció iterációjáért az E/F oppozíció 
a felelős. Utóbbi oppozíció elkülönböztető értékét, azaz ismétléses elrende-
zését az eddigi szembenállások felcserélésével, az alapképlet korrelatív pár-
jában kapjuk meg:

1

A
D
E

: 3

A
D
F

= 2

B
D
E

: 4

B
D
F

Míg az E/F előbbi eltérése az inverziós ismétlésben oppozícióvá válik, addig 
az A/B binaritás elveszíti megkülönböztető szerepét és az ismétlést lehető-
vé tevő háttérként egy puszta eltéréssé változik. Jakobson Saussure-t revi-
deáló terminusai, az oppozíció és a kontraszt kettősségei tehát megkettőzé-
sükkel és felcserélésükkel tehetők újra operatívvá: a kontraszt, azaz „két 
egység poláris tulajdonsága” csak akkor „válhat hallhatóvá”,41 ha ezek már 
éppen hogy nem kontrasztot, vagyis puszta eltérést, hanem az ismét lés ben 
op pozíciót képeznek. Egy oppozíció megjelenésének feltétele pedig az a – 
dupla – kontraszt (például A:A/B:B), amely az ismételt oppozíció alte ritását 
biztosítja.

Nem lenne itt célravezető annak ábrázolása, hogy az adott rendszer há  rom 
megkülönböztető oppozíciója mindannyiszor négy különféle kon s  tel lá-
cióban – distinktív jegyek meghatározott együttesében, ezek variálható hát-
tere előtt – ismételhető. Fontosabb hangsúlyozni a „rendszernek” azt a 
funk cióját, amelyet elfelejtet a matematikai elven alapuló ábrázolásmód és 
a rep rezentálhatónak tűnő topológia. A megkülönböztető jegyek nemcsak 

41  JAKOBSON–HALLE, I. m., 4.
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a je leket, hanem – mint ahogy ezt az inverziós váltásban már megmutattuk – 
magukat, azaz saját eltéréseiket is megkülönböztetik. Jel és meg kü lön böz-
tető jegy különbsége két egymást kizáró aspektus kölcsönösségére vezethe-
tő vissza: míg az ismételhetőként megjelenő oppozíciót éppen ismé tel he-
tősége fosztja meg különböztető képességétől, addig a különböztető eltérés 
meg is mételhetetlensége folytán oppozíciós értékét veszíti el. A fenti képlet és 
inver ziója ezért fiktív és félrevezető. Ez azt feltételezi ugyanis, hogy az azo-
  no san ismétlődő jegyek (D), illetve azok, amelyek egy puszta eltérést kép   vi-
selnek, a megismételt oppozícióval (az első képletben A/B, a másodikban 
E/F) egyidejűleg és így azonos funkcióban és helyi értékkel jelennek meg. 
Az ábrától eltérően viszont azok a sorok, amelyek nem tartalmaznak op po-
zí ciót, szükségszerűen azonosíthatatlanok maradnak. A jeleket és jegyeket 
egyidejűen megjelenítő képlet és transzformációja, az adott konstellációt 
át alakító inverziós lépés csak egy absztrakt leképezés elméleti keretei között 
kép zelhető el. Ha a háttér mint a rendszer külseje olvashatatlan, akkor nem 
tudható, melyek azok a jegyek, amelyeket felcserélve a jelek azo nosít ha tók 
lesznek. A lehetséges jel–jegy-kombinációk ábrázolása azt a benyomást 
kelti, hogy a jelek helyi értéke kiszámolható, az oppozíciók előfordulásának 
valószínűsége számokban megadható. A modell épp a rendszer moz ga tó ru-
góját fedi el: a rep rezentáció nemcsak oppozíció és eltérés meg je le ní the tet-
 len kü lönb ségét törli, de ilyen keretek között a jelek és a bináris oppozíciók 
funk    ció különbsé gének a helyét is egy organikus kapcsolat fog lalja el (a hang-
 kép ző szervek fizioló giai tulajdonságai). Hiszen nemcsak a fonémák he lyet-
 te sít hetők más szimbólumokkal, betűkkel vagy számokkal. A megkülön-
böz tető jegyek rendszerének és a jelek rendjének az ideiglenesen rögzített 
vi szo  nya is csak az adott technikai rendszeren belül érvényes. Ez a viszony 
továb bá nem önkényes, hanem egy olyan célnak van alárendelve (az infor-
má  cióközvetítés zavartalan és gyors folyamata, titkosítása, a csatorna teher-
mentesítése stb.), amely nem saját törvényeiből fakad. A szto chasz tikus ana-
lízis például ugyan úgy veszi alapul egy nyelv statisztikai tulajdonságait, 
mint a dis tin ktív jegyek stabilizált topológiája az egyes nyelvek fonológiai 
rendszerét.42 Claude E. Shannon említett kísérlete valószínűségi számokba 

42  „Gondoljunk el egy diszkrét forrást, amely jelről jelre generál egy üzenetet. Ez bizonyos 
való színűségek szerint olyan egymás után következő jeleket választ ki, amelyek éppúgy 
függenek a megelőző, mint az adott jelektől. Azt a fizikai rendszert vagy egy rendszer ma-

írja át a betűkapcsolatokat, a szimbólumsorok itt az adott nyelv statisztikai 
szerkezetét képezik le.43 Az elemzett „nyelv” viszont itt már az előtt „kódol-
va” volt, mielőtt még „az üzenetet a megfelelő kódolás jelekké” alakíthatta vol-
na.44 Noha az intercepció gyakorlata nem ekvivalenciák, hanem betűkap-
csolatok gyakorisága után kutat, és a két modell komplexi tását, valamint 
tech nikai alkalmazhatóságát tekintve minden bizonnyal meg le hetősen el-
tér, az üzenetre való beállítódás pozíciója a két esetben egy szem pontból 
mégis azonos. Ezek még akkor is az ismételhetőség szabályszerű rendezett-
ségéből indulnak ki, ha adott esetben a hasonlóság és eltérés elvét a valószí-
nűség helyettesíti. A technika lényegét érintetlenül hagyja az a kérdés, hogy 
a jelsorokat milyen – hasonlóságot vagy valószínűséget vadászó – kódok 
rendszeresítik és hierarchizálják. A diszkrét egységek sorozatának számér-
tékekben való kódolása maga is kódot kódol – az alfabetikus rendszerek 
meghatározott szabályszerűségeit írja át. Amik ebben az összefüggésben 
kiszámíthatók és valószínűsíthetők tehát, azok további kódok kódjai, egy 
olyan zártkörű rendszer, amely minden valószínűség szerint megint csak 
rep rezentációs kódok szerint ábrázolható.

Ha a technika önreferens világában a kód az üzenet, felmerül a kérdés, 
hol keresendők vagy megtalálhatók-e egyáltalán ugyanezek a tényezők az 
ábécé rendszereiben. Visszatérve a fonológiai rendszerek kódjaihoz, meg-
állapíthatjuk tehát, hogy ezekben nem fonémák vagy jelsorok, hanem kor-
relatív viszonyok állnak egymással szemben. A technikai modell bináris op-
pozíciói mögött összetettebb műveletek mutathatók ki: egy egyszerű kon-
 traszt – a megkülönböztető jegyek egyik vagy másik pólusa – helyett az 
oppozíciók ismételhetőségéből kell kiindulni. Egy úgynevezett bináris egy-

tematikai modelljét, amely jelek ilyen sorát állítja elő, és amelyet valószínűségi törvények 
irá nyítanak, sztochasztikus folyamatnak nevezzük.” Claude E. SHANNON, Eine mathe ma-
tische Theorie der Kommunikation, ford. Helmut DRESSLER = UŐ., Ein/Aus. Aus ge wählte 
Schriften zur Kommunikations- und Nachrichtentheorie, szerk. Friedrich KITTLER – Peter 
BERZ – David HAUPTMANN, Axel Roch, Berlin, 2000, 16.

43 „Az általános kiindulópont az, hogy a forrás statisztikai tulajdonságainak ismeretében 
a szük séges csatornakapacitás redukálható, amennyiben megfelelő módon kódoljuk az 
in formációt. A telegráfiában például betűsorok helyettesítik a továbbítandó üzenetet. Ezek 
a so rok mégsem teljesen véletlenszerűek. Általánosságban mondatokat képeznek, és az adott 
nyelv, mondjuk, az angol statisztikai struktúrájával rendelkeznek.” Uo., 16.

44  Uo.
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ség – önmagát megkettőzve – egy egyidejű eltérésen és azonosságon keresz-
tül realizálódik, amelyek az oppozíciók között és ezeken belül a korrelációt 
képezik. Egyetlen oppozíció még nem elég ahhoz, hogy két fonémát meg-
különböztessünk. Miután a fonémák csak ismétlésen keresztül állíthatók 
szembe, értékük az ismétlést alkotó különbségnek is ki lesz téve. Az ismét-
lés művelete tehát nem adott választ a kontraszton belüli különbségre, ha-
nem csak áthelyezte azt: a fonémák kontrasztja ezzel a lépéssel oppozíciók 
– még rendszertelen – eltérésévé változott. A különbség utáni kérdezés esze-
rint inkább ellentmond a tényleges működésnek ahelyett, hogy – ismétlés ál-
tal – megközelítené azt. Az oppozíciók különbségei legfeljebb iteratív to váb-
 bírásukban, de egyidejű reflexiójuk lehetősége nélkül ismételhetők. A kép-
 le tek egyenlőségjele így inkább tautologikus viszonyt jelöl, amelyben az 
is  mé  teltek nemcsak azonosak (D) és különbözők (az E/F eltérésben) egy-
szerre, hanem még egy másik különbség ismétlését (A/B oppozíció) is tar tal-
mazzák, amelyek az előbbiekkel megkülönböztethetetlen módon kevered-
nek. Nem az elemek közötti különbségek játsszák a döntő szerepet, hanem 
a műveletek ismétlései, amelyekben az elemek elkülönböződnek. Nem ér-
tékek vagy egységek ismétlődnek tehát, hanem oppozíciók és eltérések meg-
kettőző felcserélései azonos, de meghatározatlan jegyek tengelye körül. 
Az oppozíciók újrafelismerését ugyanis nemcsak a rendszertelenül eltérő 
jegyek felismerhetetlensége ássa alá. Láthattuk, hogy a csereműveletekben 
olyan jegyek is közreműködnek, amelyek két oppozíció szembeállításában 
mindannyiszor azonosak és ezért észlelhetetlenek maradnak. Sem mi lyen 
módon nem jelölhető, jelezhető és ezért nem dönthető el az, hogy a meg kü-
lönböztető pár mely pólusa alkotja a műveletek közös tengelyét. Megint csak 
fölösleges lenne itt további ábrákon keresztül megmutatni, hogy a há tul 
képzett jegyek vagy D szimbólumok azonos sorát a bemutatott példában 
anél kül cserélhetnénk ki elöl képzett jegyekre, illetve C-re, hogy a leírt csere  mű-
veleteket bármely ponton megváltoztatnánk. Ez a hipotetikus csere még is a 
topológia és a négy jel szimmetrikus párjához vezetne, vagyis elvileg telje sen 
más számokat (5 : 6 = 7 : 8) eredményezne.

A fonéma jelentésmegkülönböztető szerepe Jakobsonnál fiktív figura te-
hát, amely saját feltételeit funkciókként kölcsönzi tovább, maga pedig mint 
a nyelv „üres és negatív alapegysége”45 marad hátra. A fonéma a nyelvi rend-
45  Uo., 170.

szernek az a középpontja, ahol a horizontális különbségek vertikális vonat-
kozásokba fordulnak át. A nyelv materialitásainak és a kód felépítésének a 
leképezése nem más, mint egyidejű műveletek pillanatnyi, képszerű kiter-
jesztése, amelyek mindazonáltal nem stabilizálhatók, és ezért az általuk 
motivált absztrakciót újra mozgásba hozzák, mindannyiszor újraolvassák. 
A fonematikus kódolás modellje maga is egy pillanatnyi együttállás ki ter-
jesz tése, amely viszont még maga is „dekódolásra”, mint „történeti tény”, ol-
va sásra szorul. A kódolás, amelyet egyébként Jakobson sehol sem tárgyal di-
rekt, csak közvetett módon vagy utólagos effektusaiban, egy olyan retorikai 
képként bontakozik ki, amelynek motivációja csak a poétikai funkció felől 
érthető meg igazán. Történeti-mediális összefüggések poétikai alakzatai 
jelölhetetlen szemiotikai eseményeket helyettesítenek, nyelvi instanciák 
létesítését érzéki jel és médium egybeesése motiválja. Ezeknek a kódrend-
szereknek a figuratív összefüggéseit minden bizonnyal az irodalmi ol va sás-
módok leplezhetik le a legnagyobb hatékonysággal és mobilizálhatják őket 
újra. A költészetnek erre az „önprezentációs” effektusára hívja fel a figyel-
met Kulcsár-Szabó Zoltán poetológiai összefüggésben, amely felől a po éti-
kai funk ció, Kittler értelmezésében a jel és a zaj távolságának maximu ma, 
mint az önreflexió kiterjesztett alakzata, vagy mint egy „téves olvasat ered-
ménye”46 lepleződhet le, amely ezért éppen nem a költészettel vagy az írás-
  kultúrával, hanem csak ezek – esztétikai – effektusaival azonosítható. Az 
önprezentáció – önreflexió helyett – javasolt fogalma, amely utóbbival ellen-
tétben a jel érzéki prezenciájának illúziójából indul ki, a medialitás koncep-
cióit is mindjárt más megvilágításba helyezheti. A líra önprezentációs effek-
tusa ugyanis „inkább alakzat, mint médium”.47 Korántsem vehető biz tosra 
tehát, hogy a kódolás nyelvi és egyéb kulturális technikái éppen azokban 
a mediális alakzatokban lennének elkülönböztethetők, amelyekre egyrészt 
rá vannak utalva, és amelyekben prezentálhatók, és amelyeket másrészt 
ők maguk „kódoltak”, illetve olvastak félre.

Az elemzett fonológiai viszonyok sejthető módon a jelentéses szintekre 
is kiterjeszthetők, ez a lépés pedig nyilván a horizontális-vertikális vonat-
kozások hierarchiáját sem hagyja érintetlenül. Az eddigiek után arra követ-
keztethetünk, hogy szavak, jelentések, fogalmak és hangképek is részt vesz-
46  KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Irodalmiság és medialitás a költészetben = UŐ., Metapoétika, 32.
47  Uo., 33.
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 nek az oppozíciók és eltérések kiasztikus mozgásában. Jelölő és jelölt kü-
lönbségét a megkülönböztető jegyek cseréjében feltárt kettős differencia 
fe lől olvasva újra Saussure-höz, pontosabban a nyelvi érték létesülésének le-
í  rá sához érkezünk. A megkülönböztető jegyek kontrasztja még innen néz-
ve is csak olyan előfeltételezett nyelvi kategória, amelynek „értéke azzal 
még nem határozható meg, ha csak megállapítjuk, hogy kicserélhető erre 
vagy arra a fogalomra”,48 vagy éppen fonémára. Nemcsak a jel kettős olda  lát, 
de a meg különböztető jegyeket is meg kell ismételni, azaz más jelek kontex-
tusába illeszteni ahhoz, hogy értéküket megkapjuk; „össze kell még ha-
sonlí tani hasonló értékekkel, más szavakkal, amelyek melléje állíthatók”, 
hiszen „tartalmát annak együtthatója határozza meg, amely rajta kívül ta-
lálható.” Ha a jakobsoni és a saussure-i rendszer más alkotórészekkel dol-
gozik is, mégis mindkét esetben ugyanarról az alapelvről van szó: két foné-
ma kon t  rasztját két azonos, de ezektől eltérő fonémával kell szembeállítani; 
a „va ló di oppozíciót” meg kell, hogy előzze a kontraszt ilyen módon való 
meg  i s mét lése. A működés szempontjából nincs jelentősége annak, hogy az 
egy részt előfeltételezett, másrészt csak a rendszer csereműveleteiben elő álló 
„egy  sé gek” milyen analógia szerint lettek elnevezve (jelölő és jelölt ket tőse, 
hang képző szervek által produkált jegyek, konvencionális írásrendszerek), 
ha egye dül ezek egybe nem esése az, amely a kódolást lehetővé teszi (és nem 
pe dig meghatározza vagy determinálja, hiszen ezek csak a kódolást követő-
en jön nek létre). Ez a negatív feltétel nem a különbség üres és imma te riális 
fogalmát rejti, hanem, mint láthattuk, különböző viszonyok perma nen sen 
fennálló differenciáját. A megkülönböztető jegyek oppozíciói továb   bi elté-
résekre vannak ráutalva, hiszen „hogyan is ne különbözne az A, B, C, D 
ele mek között megállapított kapcsolat attól a kapcsolattól, amely ugyan-
ezen elemek elülső és hátoldala, tehát A/A’, B/B’, stb. között áll fenn.”49 A 
meg kü lönböztető jegyek kontrasztja tehát más kontrasztoktól való eltérése 
által is mételhető csak meg mint oppozíció, ahogy hangkép és fogalom 
kapcsolata is hasonló elemek eltérése előtt cserélhető ki és lehet egyáltalán 
ismételhető. Jelölő és jelölt önkényes kapcsolatát vagy a szavak materiális 
eltérései, vagy a jelöltek egybe nem esése létesíti. Csak miután a jel külön-
böző részei hasonló dolgokkal helyettesíthetők, lehetnek az előbbiek egy-
48  SAUSSURE, Grundfragen…,137. 
49  Uo.

mással kicserél hetők. De miután a puszta eltérést éppen az összehasonlít-
hatóság hiánya tün teti ki, jelölő és jelölt cseréjét tulajdonképpen csak fel-
tételezhetően hasonló elemek előzetes felcserélése, a már elemzett inver ziós 
ismétlés tudja moz  gásba hoz ni és biztosítani. Ezek a lépések mindazonál tal 
fordított irány ban is vég re hajthatók: hangkép és fogalom eltéréséből (elté-
rő, éppen ezért kicserélhető dolgok kontrasztjából) kiindulva a hangképek 
oppozícióit, a ja kobsoni példák fonológiai kontrasztjait, illetve a fogalmak 
logikai oppozícióit idio ma tikus jelölő–jelölt viszonyok előzik meg, idiómák 
hátterében ismerhetők fel. Olyan fonológiai oppozíciók, mint például „a 
palatalizált fonéma jelentést kölcsönző megkülönböztetése a nem-palata-
lizálttól az oroszban”50 esze rint jelölő és jelölt megkülönböztethetetlensége, 
eltérése vagy tautologikus kap csolata felől, azaz anagrammatikus feltéte-
lekkel érzékelhetők. Felcserélés és kicserélés korrelációjában csak részben 
szimmetrikus és egymást kizáró moz gásokról van szó. Bár a vertikális csere 
és a horizontális irányú felcserélés heterogének, mégsem adódik ezektől 
független vonatkoztatási pont, amely a lépések sorrendjét előzetesen meg-
határozná. A műveletek éppen azáltal for díthatók meg, hogy a jelen belüli 
önkényes kapcsolat, amely eltérő dolgokat hoz egymással kapcsolatba, illet-
ve az egyes jelek közötti paradig matikus viszony, amely feltehetőleg vala-
milyen szempontból azonos dolgok között áll fenn, nem tartható konzek-
vensen külön. Ha hasonlóság és külön bözőség kategóriái egymást keresz-
tező műveletek eredményeként, utólag lép nek elő, akkor a rendszer elemei 
nem hasonlíthatók össze ezt megelőzően, hanem legfeljebb csak összecse-
rélhetők. Vagyis ha el akarjuk kerülni, hogy a nyel vet mimetikus elvek sze-
rint egy „puszta nómenklatúrára” vezessük vissza,51 nem tételezhetünk elő-
zetesen különbséget a jelölők és a jelöltek pa ra digmájának hasonló, illetve 
a jelölő és a jelölt eltérő természete között. E két viszony felcserélhetőségé-
ben feloldódnak a jelnek mint valamiféle egy ségnek a határai, és megszű-
nik annak lehetősége is, hogy a jeleket ki különböztessük azokból a csere-
mű veletek ből, amelyekben ezek létesülnek. Már a megkülönböztető jegyek in-
verziós ismétléseinél is világosan látszott, hogy még az eltérést alkotó háttér 
és a meg jelenő oppozíció helyi értékei is fo  lyamatosan váltogatják egymást, 

50  JAKOBSON, Die eigenartige Zeichenstruktur des Phonems, 166.
51  SAUSSURE, Grundfragen…, 136.
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min den alkalommal felcserélődnek. A zaj  tól megtisztított jel és az írás-
rendszerek sajátos kódja utólagos elméleti kons trukciók, hiszen „az ön-
magára irá nyuló üzenet nem a referenciális kap csolatok vagy a meghatá-
rozott kó do lások hiányán, hanem azok szer ve zetlen koprezenciáján alapul.”52 
Hang kép és fogalom megkülönböztetése és ezek topográfiája éppúgy az 
őket létrehozó mozgásoknak vannak kiszol gáltatva. Nincs olyan, a rendszert 
megelőző entitás, amelyet a szinguláris eltérések materiális hátteréhez vagy 
pedig az oppozíciók rendjéhez lehetne kötni. Ha a paradigmatikus sorok 
vertikális és horizontális műveletek kereszteződésében állnak elő, akkor a 
kódolás feltétele sokkal inkább utólagos és vélet lenszerű együttállások ered-
ménye. A rendszer működésének leírásához szi gorú értelemben csak a fel-
cse rélés és a kicserélés mozgásainak egyi de jű sé gét és heterogenitását kell 
feltételezni.

Mégsem véletlen, hogy az inverziót alkotó kettős viszony, amely maga 
mint két kettősség egyidejű cseréje csak nehezen képzelhető el, már Jakob-
 sonnál is két különböző, egymással nem keveredő rendszerre, jelölő és je-
lölt immateriális-szemiotikai vonatkozásaira és a fonémák egyidejű szem-
benállására bomlik szét. A nyelv jelentéstelen alapelemei, mivel nem jelen-
tenek semmit, megszakítják a cserefolyamatokat, ami abból is adódik, 
hogy ezek sajátos jelenléttel bírnak: „nem »jelek jelei«, mint például a kínai 
írás, amelyben minden betű egy szót, egy távollévő jelet képvisel. A fonémák 
egy jelenlévő jelre vonatkoznak.”53 Bárhogy is legyen megalapozva a jelen-
lévő és a távollévő vonatkozások különbsége, a fonémákat Jakobsonnál 
nem csak valamiféle jelenlét, hanem egyfajta materialitás is jellemzi, amely 
a sau ssure-i szemiózisban, hangzik az ismerős kritika, a differenciák üres-
 ségében egyszer s mindenkorra feloldódna. Nemcsak hatástörténeti, de 
nyelvi okai is vannak annak, hogy a materialitásnak ez az ellentételező ki-
különítése az értelem immateriális vonatkozásaiból még a mai médiael-
méletek számára is kritikai alapként szolgál. Bármely teoretikus nézőpont-
ból leljenek is rá újra a „nem-hermeneutikai” flexibilis instanciájára, ezek 
felől a dis kurzusok felől azok a jelelméletek, amelyek a differencia tro po-
lógiai fogalmából indulnak ki a jelentéslétesítő folyamatok leírásában, egy-
aránt a jelölés immaterializálásának metafizikus tendenciáit testesítik meg, 
52  KULCSÁR-SZABÓ, Irodalmiság és medialitás…, 30.
53  JAKOBSON, Die eigenartige Zeichenstruktur des Phonems, 170.

elfelejtett ma  teriális aspektusaik pótlásához ezért egy a jelentéses vonat-
kozásokat kie gé szítő elméletre, illetve modifikációra szorulnak. Az egy-
másnak gyakran ellentmondó, a „hermeneutikai” ellenzékének kijelölésére 
és a materia li tások lokalizálására tett kísérletek már önmagukban is a fel-
vetett kérdések figurális alapjait sejtetik. Míg médiaarcheológiai néző pont-
ból például az értelem határait jelző – ám nyelvi – paradoxonok jelenlétfel-
táró, per for ma tív teljesítményének elméleti keretei még mindig az interp-
retációs hagyomány részét képezik, addig egy filozófiailag megalapozott 
perspektívából a mediatizáció egyre virulensebben megmutatkozó ten-
denciái sokkal inkább ahhoz a „fatális illúzióhoz” vezetnek, hogy „minden 
fordítható, transz fe rál ható, media tizálható, konstruálható.”54 A „digitális 
korszak” teóriái, „me lyek abszolú tuma az algoritmus, a matematikai, a gé-
pe sített szintaxisa”,55 akut módon rep rezentálják az átírásnak azt a „dühét”, 
amelynek következményeként a „megtestesülés” affirmatív vonásai feloldód-
nak a kódolhatóság matematikai relációiban. A technika korának ilyen mó-
don értelmezett szimptómáiból kiindulva érvel Dieter Mersch az „Eg-zisz-
tencia” [Ex-sis tenz] pozitív, de mégis önmegvonó konstitúciója mellett, 
amelynek – szigorú értelemben prezentálhatatlan – prezenciájából csak töb-
bszörös paradoxo non keresztül részesülhetünk. Az intercepció gyakorlata 
és a recepcióelmélet közötti elsőbbségi sorrend megállapítása, illetve az ér-
telem szimbolikus rend szerei nek kritikája többek között azok felől a dis-
kurzusok felől tűnhet elsietettnek, amelyek, mint Dieter Mersché is, e kriti-
ka ellentmondásos nyel velméleti kon zekvenciáit tárják föl, és amelyekben 
„megértés és meg-nem-értés […] nem eldönthető alternatívát képeznek, 
hanem szétszálazhatatlanul összefonódnak.”56 A referenciális vonatkozások 
negativitásának és a megmutatás testiségének a szembeállítása Merschnél 
mégis ahhoz vezet, hogy a jeleket kihordó műveletek kettős differenciája új-
ra két különálló szférára – rela cio nalitásra és megmutatásra – különböződik 
el. A „megtestesülés paradoxonjai” valójában csak megfordítják a jakob-
soni szisztémát alkotó alapviszonyokat: miután „a jeleket két egymást kie-

54  Dieter MERSCH, Paradoxien der Verkörperung = Aktualität des Symbols, szerk. Frauke BERNDT 
– Christoph BRECHT, Rombach, Freiburg, 2005, 50.

55  Uo., 51.
56  Dieter MERSCH, Orte der Bedeutung. Sechs Thesen zu Sprache und Alterität = Von der Logik 

zur Sprache, szerk. Rüdiger BUBNER – Gunnar HINDRICHS, Klett-Cotta, Stuttgart, 2007, 354.
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gészítő differencia szeli át, a re lációk differenciája a funkción, illetve mát-
rixuk pozícióin belül egyfelől, valamint jelentés és materialitás differenciája 
másfelől”,57 a jelek relációjának „végtelen felülete”, amelyen „vonatkozások 
kizárólag vonatkozásokra utalnak”,58 és amelyen a funkcionális és struk-
turális jelfogalmak mozognak, kie gészítésre szorul, mégpedig a megmu-
tatásnak azáltal az „affirmatív vonása” által, amelyet előbbiek nem érvé-
nyesítenek. „Hiszen a jel materialitása ép p úgy nem része a jel funkciójá-
nak, mint ahogy ő sem képes arra, hogy struk  túrájának elemeit meg mutassa; 
sokkal inkább megelőzi ezeket.”59 Materia litás és esemény így mint „a té-
telezés aktusa” vagy a prezencia affirmációja különül ki az utalásos vonat-
kozások – bizonyos értelemben hiányos – nega tivitásából.60 A differencia 
üressége egy olyan aktus által egészül ki, amely független az elemzett tro-
po lógiai folyamatoktól, nem cserélhető fel saját másikával, tovább már nem 
differenciálható, azaz mégiscsak szubsztanciálisan meghatározott.61 A jelek 
relációit ezzel szemben, mint láthattuk, már Saussure-nél is legalább még 
egy differencia osztja meg, amely ezekről nem választható le, legfeljebb ös-
szecserélhető velük, könnyen félreismerhető. A „rendszerek” inverziójában 
sem az oppozíciók szembenállásai, sem a „hát tereik” eltérései, sem pedig 
az ezeket alkotó viszonyok nem tarthatók következetesen külön.

Úgy látszik tehát, hogy a jelek imaginárius stádiumában a saját má si-
kának a félreismerése több mint szükségszerű.62 A jelek felcserélésében je-
lölő és jelölt félreismerése ismétlődik meg, az ismétlést pedig egy megelő-

57  MERSCH, Paradoxien der Verkörperung, 43.
58  Uo., 39.
59  Uo., 43.
60  „A referencia paradoxona ezután strukturális modifikációja által egy végtelen regres szus-

ba fordul át. Hasonló ehhez az a folyamat, amelyben Saussure a jelölő és a jelölt közöt ti 
vertikális differenciáról, amely mint formális differencia működik és az elméleten belül 
a kevésbé relevánsat jelenti, a szomszédos helyi értékek jelölése végett a sème és a para sème 
horizontális megkülönböztetésére tér át.” Uo., 39.

61  „A tézis az lesz, hogy a dekonstruktív gondolkodás tisztázatlanul hagyja a performatív stá-
 tusát, vagy pontosabban: a performativitást egyedül a differencia felől gondolja el, és nem 
mint egy tételezés aktusát, mint eseményt. Ez egy a differencián túli explikációt igé  nyel, 
és olyan fogalmakhoz vezet el, mint prezencia, pillanat és materialitás.” Dieter MERSCH, 
Kunst und Sprache. Hermeneutik, Dekonstruktion und die Ästhetik des Ereignens = Äs the-
tik Erfahrung. Interventionen, szerk. Jörg HUBER, Voldemeer, Zürich, 2004, 41.

62  Vö. LACAN, I. m., 61–70.

ző felcserélés gyanúja láttathatja úgy, mint félreismerés. A felcserélés ezért 
vagy kompenzálja, vagy pedig elmélyíti a kezdeti félreismerést, amelyet 
viszont megint csak egy kezdeti felcserélés gyanúja vált ki, és amely ezért 
sosem ismerhető fel úgy, mint téves azonosítás. Akárhogy is, a jeleken be-
lüli és a jelek közötti differencia leírása mindig proleptikus: a kapcsolódá-
sok vagy differenciák feltárásának egy fiktív különbség (hasonló és eltérő 
rendszerelemek Saussure-nél, imaginárius és reális különbsége Lacannál) 
megelőlegezése a feltétele. Eltérő  dolgok kicserélése a jelen belül és a rend-
szer hasonló ele mei nek összehasonlítása: „egy érték meglétéhez ez a két 
tényező elengedhetetlen.”63 Tehát míg egyfelől ok és okozat feltételezhető-
en téves felcserélésének elkerülése végett két tisztán performatív viszony 
differenciájából kel lene kiindulni, addig másfelől az is bizonyos, hogy az 
ismétlések és rendszerező el vek kutatásának mindenképp előfeltételeznie 
kell a meghatá rozandót, pon tosabban a medialitás éppen adott alakzatai-
hoz kapcsolódnia kell, és inkább olvasnia, mint az alakzatot továbbírnia. 
A rendszerek látszólagos zártsága és elemeik egységessége kölcsönös felté-
telezettségükön keresztül absz trakciókként lepleződnek le: mindkét pozí-
ció a másikkal való kódolhatatlan és programozhatatlan felcserélésnek van 
kitéve. A kódolás sem fog ható fel úgy, mint egy kéznéllevő anyag konven-
cionális mintákat követő átfunk  cio   nalizálása. Jel és rendszer kölcsönösen 
kódolják egymást, amennyiben ezek éppen felcserélhetőségükben köl-
csönzik egymás megkülönböztetésének lehetőségét.

Bár a technika megértése és hatása a legmeggyőzőbb és transzparensebb 
metaforákban fonódik össze, ezek diszkontinuitásaik és töréseik felől is 
megmutathatók, amelyek, mivel itt már a leírás sem egyeztethető össze a 
tárg  gyal, sokkal radikálisabban nyilváníthatják meg a nem-szimbolikus 
hatását, mint az írásrendszerek és a számítógépes kódok feltételezett különb-
sége. A kódrendszerek modellje és olvasása nem egyeztethető össze, mivel 
utóbbi mindig tartalmaz még egy differenciát, amelynek hatása vagy funk-
 ciója a legkevésbé sem az, hogy a rendszert egy üres immaterialitásban 
fel oldja, vagy hogy ennek előfeltételezett „jelegységeit” kódolja, hanem hogy 
a modell retorikai képletét lebontsa és újra mozgásba hozza. A rendszer 
ezért nem csak hogy nem független saját olvashatóságától, de ezt az általa 

63  SAUSSURE, Grundfragen…, 137.
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kiváltott és mégis őt megelőző felcserélések eseménye előzi meg és mű-
ködteti. A technikai kódolás törvényszerűségei ezért minden bizonnyal 
nem jelek és hordozóik összekapcsolásában lelnek majd magyarázatra, 
hanem azokban a komplex mechanizmusokban, amelyeket olvasásuk tár-
hat fel.

SMID RÓBERT

Lehetséges-e egy szövegtest kiemelkedése 
az irodalom történetiségéből?

Szerb János mint versben bujdosó

Szükségtelen vitatnom, hogy az elvárási horizont általam bevezetett 
fogalma még magán viseli irodalmon belüli származását, hogy egy 
meghatározott irodalmi nyilvánosság így rekonstruálható esztétikai 
normakánonja (kód) szociológiailag különböző csoportok, rétegek 
vagy osztályok elvárásszintjeire osztható és osztandó fel, s az őket 
meghatározó történeti és gazdasági szituáció érdekeire és szükségle-
teire is vezethetők, vezetendők vissza.

(Hans Robert Jauß)

The point is, however, that critical discussion can no longer be pri-
marily considered as a process motivated by an idea of per fec ti bi-
lity, in which the ideal reader is supposed to converge with the correct 
mea ning, but rather as a reconstructive effort whose purpose is to 
under stand the conditions under which various meanings of a given 
text are generated by readers whose receptive dispositions have diffe-
rent histori cal and social mediations.

(Hans Ulrich Gumbrecht)1

Jelen tanulmány egy olyan kötetet alapul véve kíván adalékot szolgáltatni 
az olvasás hermeneutikán kívüli dimenzióinak lehetséges aktivizálásá-
hoz, mely kötet nem pusztán kimaradt a kánonból, de kritikai visszhangja 

1  „A lényeges dolog mindenesetre az, hogy a kritikai párbeszédet már nem lehet olyan folya-
matként elgondolni, melyet elsődlegesen a tökéletességre törekvés eszménye vezet. Vagyis 
már nem az történik, hogy az ideális olvasó összekapcsolódik a helyes jelentéssel, hanem 
olvasók rekonstruktív törekvései révén válnak megérthetővé azok a feltételek, melyek 
alapján egy adott szöveg különböző jelentéseket kap attól függően, milyen történeti és 
társadalmi közvetítettség játszik bele az említett olvasók recepciós helyzetébe.”
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legjobb esetben is gyérnek nevezhető. Mégis, egy ilyesfajta olvasáskísérlet-
ben tisztán megmutatkozik Szerb János Ha megszólalnék könyvének azon 
potenciálja, mely a nem-hermeneutikai és az antihermeneutikai határának 
kiaknázása révén nyit meg kerülőutakat a líraolvasás számára. Ezek az ös-
vények már csak azért is szükségessé válnak, mert a kötet kikezdeni látszik 
mindenfajta hatástörténeti2 és horizontváltási aktust, ezzel ellehetetlenítve 
a hermeneutikai értelemben vett interpretációt. Ennek oka egyrészt a recep-
ció szinte teljes hiánya, másrészt pedig a különféle történetek, mint amilyen 
a társadalomtörténet és irodalomtörténet, egymásra montírozódása. Ezekből 
következően szükségszerűnek tekinthetjük-e, hogy a líraolvasásnak min-
den képpen számolnia kell a késő Kádár-kori status quó val, tehát legalábbis 
részben ideológiakritikai horizonton belül kell megkép ződnie? Érdemes 
megvizsgálni, vajon lehetőség nyílik-e egy olyan olvasás mód érvényesítésére, 
mely mellőzi az aspektuális szociokulturális tényezőket – ezek ugyan két-
ségtelenül hozzájárulnak a kötet unika litásához, de könnyen felfüggeszthe-

2  Ugyanakkor a kötetben többször előforduló térkép kétségtelenül kötődhet a jelenkori 
magyar irodalmi hagyományba azt beíró Mese a tűzről és a tudásról című elbeszéléshez. 
Nádas szövege óta olyan szemantikai többletet kapott ez az alakzat, mely a politikai-köz-
életi beszédmódra vonatkozó reflexiót nélkülözhetetlenné teszi, valahányszor irodalmi 
szövegekben találkozunk vele. Továbbá a hagyaték mint fikciós műfaj – bár a Ha meg-
szólalnék esetében valódi hátrahagyott versek vannak előttünk – szintén nem példa nél-
küli, elég csak Petőcz András Önéletrajzi kísérletek című kötetére gondolni, mely ugyan-
úgy a neoavantgárd hullám terméke, mint a Ha megszólalnék; a vizuális effektusok pri-
mátusa, a szövegeken végzett transzformáló műveletek mindkét esetben szervezőelemei 
a kötetkompozíciónak. Az elődök között ott lehet Nagy László kései költészete, a Versben 
bujdosó és a Jönnek a harangok értem erőteljes pastiche-technikája. Előbbi esetében a betű 
ön referencialitása szolgál közös pontként (például az ismert egysorosban, a Betűk gyászőr-
sége címűben), mely egyúttal a versben bujdosás aktusát is átértelmezi, utóbbiban pedig 
a hagyománnyal történő kommunikáció általi jelenlét élménye a megírás tapasztalatával 
párosul. A határon túli magyar irodalomból a csend, a hallgatás motívuma (ehhez vö. Dánél 
Mónika kiváló tanulmányát: Symposion a Hallgatás asztala körül. Kép és szöveg megnyíló 
terei az Új Symposionban = Kép – írás – művészet. Tanulmányok a 19–20. századi magyar 
képzőművészet és irodalom kapcsolatáról, szerk. KÉKESI Zoltán – PETERNÁK Miklós, Rá-
ció, Budapest, 2006, 26–43.) szintén meghatározó lehet egy eredetkutató irodalomtörté-
neti látásmód számára. Mégis túlságosan kényelmesnek látszik ilyesfajta analógiákkal 
megvilágítani a vizsgált kötet szövegeit, mivel könnyen juthatunk olyan álláspontra, hogy 
egy akkoriban divatos alkotási mód érvényesül a Ha megszólalnékban, melynek darabjai 
színvonalukban alkalmasint elmaradnak a kortársakéitól, vagy nem érnek fel a „nagy elő-
dökhöz”.

t ik a szigorú értelemben vett szövegolvasást. A különféle történelemkoncep-
ciók és -értelmezések hermeneutikai reap pro pri ációja talán kiindulópontot 
szolgáltathat egy nem-refe renciális és a járulékos ideo lógiai-társadalom tör-
téneti szólamokat mellőzni képes líraolvasás számára.

egy szöveg történetei

Minden irodalomkritikai szöveg alapvető igénye egy történeti horizont fel-
vázolása, mely az irodalomtudomány recepcióesztétikai fordulata után 
nemcsak elengedhetetlennek tűnik,3 hanem az interpretáció számára olyan 
konstitutív aspektussal bír,4 hogy egyszersmind meghatározza az esztéti-
kai tapasztalatot. Ugyanis amennyiben nem történik meg a bevett és át-
örökített értelmezések mellett (vagy éppen azokkal szemben) a saját meg-
értés,5 úgy ennek nemcsak az esztétikai tapasztalat, de maga az interpre-
táció lehetősége is áldozatul eshet.6 Bár Jaußnak Gadamerrel számos vitája 
volt, a megértés szempontjából semmit sem engedett gyengíteni a mestere 
által alapvetőnek tekintett történetiség pozícióján – Gadamer maga is előd-
je, Heidegger gondolatait alakította tovább a hatástörténet hermeneuti-
kai primátusával7 –, mely a hermeneutika számára megoldást jelent arra a 
prob lémára, hogy az időbeli távolságra ne mint leküzdendő akadályra te-
kintsen. Sőt ilyetén mód a történelmi distancia a megértést és értelmezést 
segítő tényezővé válik,8 érvénytelenítve minden olyan interpretációt, mely 

3  Vö. Hans Ulrich GUMBRECHT, The Consequences of an Aesthetics of Reception. A Deferr ed 
Overture = UŐ., Making Sense in Life and Literature, Minnesota UP, Minneapolis, 
1992, 17.

4  Vö. Hans Robert JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. 
BERNÁTH Csilla = UŐ., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, 
Osiris, Budapest, 1999, 49.

5  Uo., 55.
6  Ha ez a két dolog egyáltalában elválasztható egymástól a hermeneutikai irodalomértésben…
7  „Az időbeli távolságnak a maga hermeneutikai termékenységében való felismeréséhez 

elengedhetetlen volt ugyanis az az ontológiai fordulat, melyet Heidegger a megértésnek 
mint »egzisztenciálénak« adott, s a temporális interpretáció, melyet a jelenvalólét létmód-
jának szentelt.” Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Osiris, 
Budapest, 20032, 332.

8  Uo., 332–333.
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nem számol a hagyománnyal történő eredendő (ursprünglich) kapcsolat-
tartással.9

A gumbrechti antihermeneutikai felfogás számára azonban olyan ká-
nonon kívüli szövegtestek, mint amilyen a Ha megszólalnék, nem jelenthet-
nek problémát, mivel az az interpretáció kényszerétől való szabaduláson 
túl azt a materiális dimenziót kínálja fel az olvasás – mint kitüntetett foga-
lom10– számára, mely mindenfajta recepcióesztétikai megfontolásnál job-
ban biztosítani látszik a szöveg történetiségét (például a papír vagy a met-
szet anyagisága révén). Az ilyesfajta filológiai eljárás azonban nem merül 
ki a puszta anyagiság apoteózisában, mivel a szöveg kéznéllevősége a gum-
brechti szemléletben a legkevésbé sem eltárgyiasítást jelent, inkább az érte-
lemkeresés primátusa helyett a szenzibilis dimenzió megnyitását. A kéznél-
levővel történő foglalatoskodás itt arra utal, hogy nem zárok ki egy alkotást 
csak azért, mert nincsen hozzá azonnali és közvetlen hozzáférésem.11 A re-
cepcióesztétika kényszeres értelemkeresésével szemben, melyet a tökéletes 
jelentés rehabilitációjának vágya táplál, a gumbrechti szemlélet erőfeszítés 
nélküli, szemlélődésen alapuló felfogása szerint az élmény révén úgyis fel-
tárul előttünk az a tényező, mely megadja a műalkotásnak sajátos státusát.12 
Jelen tanulmány számára azonban a gumbrechti kritika legproduktí vabb 

9  Vö. „A hatástörténeti tudat mindenekelőtt a hermeneutikai szituáció tudata. […] [A] szi-
tuáció fogalmát az jellemzi, hogy nem kívülről nézünk szembe vele, s ezért nem lehet 
róla tárgyias tudásunk. Benne állunk, mindig eleve valamilyen szituációban fordulunk 
elő, melynek megvilágítása befejezhetetlen feladat.” Uo., 337.

10  Vö. „[A]z olvasás […] az antihermeneutikai diskurzusban általában […] a »megértés« 
pozitív ellenpólusává lép elő: »megtanulni olvasni azt, ami – sensus literalis – feketén fehé-
ren ott áll, megtanulni olvasni távol minden elfojtástól és tehát interpretációtól«”. KULCSÁR-
SZABÓ Zoltán, Az interpretáció fogalma „nem-hermeneutikai” diskurzusokban = UŐ., 
Hermeneutikai szakadékok, Csokonai, Debrecen, 2005, 9.

11  Hans Ulrich GUMBRECHT, The Powers of Philology. The Dynamics of Textual Scholarship, 
Illinois UP, Chicago, 2003, 61.

12  Ehhez vö. „Obviously, we are neither able to say where exactly such certainty of a pre sence 
comes from nor where what is latent might precisely be. And as we are also unfa mi liar with 
the identity of the latent object or person, we have no guarantee that we could re cog nize 
the latent if it ever showed itself.” Hans Ulrich GUMBRECHT, After 1945. Latency as Origin 
of the Present, kézirat, 2011. („Természetesen nem egyértelműen meghatározható, hon-
nan ered a jelenlét e sajátos bizonyossága, ahogy az sem, a latens dologra éppen merre lelhe-
tünk rá. És mivel a látens tárgy vagy éppen személy identitása számunkra ismeretlen kell 
legyen, ezért értelemszerűen még akkor sem feltétlenül ismerjük fel, ha végül még iscsak 
feltárná magát előttünk.”)

pontja nem az a kijelentés, mellyel a posztgadameriánus hermeneutikát 
rekonstrukcióval vádolja meg,13 vagy a recepcióesztétika horizont kons tel lá-
ciójának – az egyébként maga Jauß által is elismert14 – homályos kapcsola-
tát emlegetné a szociológiával és a kommunikációelmélettel,15 hanem az a 
megjegyzése, mellyel a gadameri klasszikus megkonstruálásának problé-
májára mutat rá. Utóbbinál ugyanis a távolság nem úgy érvényesül, mint egy 
szokványos műalkotás esetében, mivel a klasszikusnál – így Gumbrecht – 
valahogy elmulasztjuk megtenni azt a bizonyos lépést hátra ahhoz, hogy 
történetileg gondoljuk el, habár egyértelműen feltételezzük a történeti tá-
volságot.16 Már Jauß is bírálta a fogalom gadameri megközelítését, mivel a 
klasszikus eminens volta mintha egyben immedialitást is jelentene,17 holott 
a klasszikus történeti beágyazottsága felmutatásának ugyanúgy rá kellene 
szorulnia a közvetítő interpretációra, mint a többi műalkotásnak. A klasz-
szikusnak nyilvánítás ugyanis gadameri értelemben abban állna, hogy elis-
merem egy még idegen dolog pertinenciáját, de az előzetes történeti meg ala-
pozástól eltekintek,18 hiszen az „»önmagát jelenti, s ezzel önmagát értel mezi 
is«.”19 A képet még inkább árnyalja, hogy Gadamer esztétikájában a mű  al-
kotás többnyire a klasszikust, de legalábbis a kanonikust jelentette,20 miközben 
elmarad azoknak a feltételeknek a feltárása, melyek egyértelművé tennék 
a klasszikus műalkotás jelentőségét. Bár Jauß rámutatott a történetiség-
nek a klasszikussal kapcsolatos aporiájára, Gadamerhez hasonlóan továb-
bra is épít a kanonizációra, így az interpretáció egyik meghatározó alapja 
a vizsgált mű jelentősége és kitüntetett történelmi (irodalomtörténeti) hely-
zete marad.21

Gumbrecht nemcsak a kanonizáció által biztosított történetiség miatt 
kíván kitérni a hermeneutikai interpretáció elől, hanem azért is, mert annak 
13  Vö. GUMBRECHT, The Consequences of an Aesthetics of Reception, 17. Ehhez még vö. JAUSS, 

Iro dalomtörténet…, 61.
14  JAUSS, A recepcióesztétikai megközelítés részlegessége, ford. KATONA Gergely = UŐ., Recepció-

elmélet…, 134.
15  GUMBRECHT, The Consequences of an Aesthetics of Reception, 16–18.
16  GUMBRECHT, The Powers of Philology, 61.
17  JAUSS, Irodalomtörténet…, 65.
18  GUMBRECHT, The Powers of Philology, 61.
19  Idézi Hegelt Gadamer. GADAMER, I. m., 324.
20  Olay Csaba szíves szóbeli közlése, vélhetőleg Günter Figal álláspontját tükrözi.
21  Vö. JAUSS, Irodalomtörténet…, 67.
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vertikalitása szükségképpen mindenfajta historizációnak határt szab. Vagy-
is az a megkülönböztetésen alapuló szövegértési eljárás, mely megállapít 
egy (jelölő) felszínt és egy az alatti, mögötti vagy éppen túli értelmet, auten-
tikus történetiséget soha nem lesz képes előállítani.22 Az ilyesfajta vertikális 
mögékérdezéssel szemben mutatja fel Gumbrecht a lezárhatatlan kom men-
tárt, mely a történetiség egyetlen biztosítéka lehet a Szerb János kötetéhez 
hasonló helyzetű szövegek esetében. Ugyanis bár maga Petri György, az 
utószó írója sem tud maradéktalanul eleget tenni kartográfiai feladatá-
nak,23 K. Horváth Zsolt – kétségtelenül érdekes szempontokat felvető – 
tanulmánya24 is kénytelen társadalomtörténeti magyarázathoz nyúlni an-
nak érde kében, hogy bármifajta értelmezést megalapozzon. Ez utóbbi, ahogy 
György Péter előadása szintén,25 teljesíti a kommentárnak azt a funkcióját,26 
hogy átadja a tudást, mellyel a rendszerváltás környékén született olvasók 
már nem rendelkeznek, vagyis eltérő történeti és/vagy kulturális kontextu-
sok között valódi közvetítést valósítson meg.27 A kommentárt kitüntetett-
ként kezelő elméletek fonáksága itt abban érhető tetten, hogy ilyetén mó-
don mintegy újra problémává alakítják az irodalmi szöveg történeti távol-
ságát, s a kötet megértésének feltételeit homogenizálják, kiutalva azokat 
az ellenkultúra hagyományként való értésének, mivel a különféle adalé-
kok azon szellemi közeg felvázolására szorítkoznak, melyben Szerb János 
felnőtt. A hetvenes és nyolcvanas évek ellenkultúrája kétségtelenül vissza-
köszön például a politikai utalásokban, illetve tekinthetők a térképek az el-
nyomó rendszernek címzett fricskaként is a Ha megszólalnék olvasása során, 
ez pedig anélkül szolgál adalékként az interpretáció számára, hogy (a meg le-
hetősen negatív csengésű) értelemazonosításra szorítaná azt. Viszont a kom-
mentárra alapozó interpretáció is könnyen elhibázhatja tárgyát az au tenti-
kusságra vagy az intencionalitásra támaszkodva. Hogy mennyiben segí tenek 

22  GUMBRECHT, The Powers of Philology, 43.
23  SZERB János, Ha megszólalnék, Orpheusz, Budapest, 1990, 143.
24  K. HORVÁTH Zsolt, Szerb Antal, Szerb János és a Drang nach Westen, Korunk 2008/9., http:// 

www.korunk.org/?q=node/8&ev=2009&honap=8&cikk=10921
25  GYÖRGY Péter, A mongolok titkos története = Avantgárd, underground, alternatív. Popzene, mű-

vészet és szubkulturális nyilvánosság Magyarországon, szerk. HAVASRÉTI József – K. HORVÁTH 
Zsolt, Kijárat, Budapest, 2003, 19.

26  GUMBRECHT, The Powers of Philology, 3.
27  Uo., 41.

hozzá minket az értelmezéshez az említett két magyar tanulmány eredmé-
nyei, már csak azért is egy nem kevés téttel rendelkező kérdés, mert a korrajz 
és az ellenkultúra működésmechanizmusa nemcsak megszabja a vizsgáló 
tekintet irányvonalát, de az olvasó saját társadalmi és kulturális alapjaira 
történő rákérdezéssel (vagy éppen annak elmulasztásával) félreviheti az 
értelmezést.

Egyértelműen elutasíthatjuk-e az ellenkultúra hagyományként törté-
nő aposztrofálását azzal az indokkal, hogy járulékos egy irodalmi mű tör-
ténetiségéhez képest? Ehhez bizonyos értelemben képesnek kellene len-
nünk elhatárolni az egyes történeteket, így az irodalomtörténetet például 
a társadalom- és kultúrtörténettől.28 Holott nem éppen a recepcióesztétika 
által implikált kérdés–válasz struktúra univerzális kontextusa hordozza 
magában annak lehetőségét, hogy az interpretáció szociokulturális ténye-
zőknek váljék kiszolgáltatottá?29 Hiszen könnyen pusztán az olvasás szük-
 ségszerűen plurális történetét kapnánk, méghozzá az olvasói tapasztalat 
historizációjának realizációja helyett a horizontok közötti közvetlenség 
égisze alatt.30 A történeti aporiából a közvetlenség illúziójának felszámolá-
sával az olyan információs materialista olvasásmódok jelenthetik a kiutat, 
mint amelyet N. Katherine Hayles alkalmaz. Ilyetén mód közelítve a szö-
veghez, létrejöttének sokkal inkább materiális tényezői válnak domináns-
sá, mivel az irodalmi műalkotás e nézet szerint minden másnál radikáli-
sabban fogja vallatóra eredeti inskripcióját, reflektálva azokra az anyagi 
tényezőkre, melyek produktív potenciáljának létét köszönheti.31 A rekurzív 
hurok itt már nem egy irodalmi kommunikációs modell dinamizmusa-
ként jelenik meg, hanem a jelentés és az azt előállító apparátus interakció-

28  Roger CHARTIER, El Presente del Pasado. Escritura de la Historia, Historia de lo Escrito, ford. 
Marcela CINTA, Universidad Iberoamericana, México, 2005, 22.

29  Vö. Uo., 27.
30  Roger CHARTIER, The Order of Books. Readers, Authors and Libraries in Europe Between 

the 14th and 18th Centuries, ford. Lydia G. COCHRANE, Stanford UP, Stanford, 1994, 10.
31  N. Katherine HAYLES, Writing Machines, MIT, Cambridge, 2002, 6. A hermeneutikai fel-

fogásban azonban éppen nem az eredeti inskripcióra történő rákérdezés dominál, hanem 
az irodalmi kommunikatív modellben rejlő többlet, mely túlhalad az apparátuson és az in-
ten cionalitáson. Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A hermeneutikai kolosszus és a mediális megkü-
lönböztetés. Avagy szövegtudomány-e (még) a filológia? = UŐ., Megkülönböztetések. Médium 
és jelentés az irodalmi modernségben, Akadémiai, Budapest, 2010, 56.
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jává válik. Ez az interakció a kultúrtechnikai irányzatok szerint soha nem 
befogható a textúrát és referenciát mereven elválasztó hermeneutika számá-
ra, hiszen a dichotómiában olyan egyirányú kapcsolatot tételez, mely sze-
rint folyamatosan a nyelv felől közelítünk a világhoz,32 így például a térkép 
és a táj között fennálló törés33 megakadályoz minden diagrammatikus olva-
sási kísérletet a hermeneutikai horizontkonstellációkon belül.

„tehát
ha: ”

A kérdés továbbra is adott: miként lehetséges nem a járulékos politikai-tár-
sadalmi kontextus felől kezdeni a Ha megszólalnék olvasását, tehát anélkül 
valósítani meg az interpretációt, hogy előzetesen döntenénk a szövegről. 
A kötet ugyanis talált tárgyként áll előttünk; nemcsak azért, mert Szerb 
János úgy nyúlt a vershez, mint talált tárgyhoz, hanem azért is, mert szövegei 
kisajátíthatatlanok, ellenállnak az ideológiai törekvéseknek, mivel – mint 
látni fogjuk – a rajtuk végzett műveletek függetlenednek az alkotótól. A ta-
lált tárgyat az esetlegesség mellett34 egyben olyan hibriditás is jellemzi, mely 
jelen esetben beszéd és hallgatás összekapcsolódásán túl beszéd és írás, 
valamint írás és kép között artikulálódik. Míg K. Horváth Zsolt csak utal 
a hallgatással a modernség utáni magyar líra egyik toposzára, addig György 
Péter meg is nevezi Tandorit mint feltételezett hatást Szerb életművében.35 
Lehetséges azonban beszéd és írás dichotómiájának felvázolása a szövegre 
támaszkodva, mellyel egyáltalán nem mondunk ellent a két esztéta megfi-
gyelésének, lévén az olyan kijelentések, mint a „Ha megszólalnék, láthat-

32  Matthias BAUER – Christoph ERNST, Diagrammatik. Einführung in ein kultur- und medien-
wissenschaftliches Forschungsfeld, transcript, Bielefeld, 2010, 134.

33  A kérdés aktualitását jól mutatja, hogy nem csupán az amerikai pragmatizmus szövegeit 
újraértelmező német kutatócsoportok körében tárgyalt olvasási módként tematizálódik, 
ha nem többek között Michel Houellebecq legutóbbi regénye is kép, irodalmi szöveg és való-
ság ilyetén módon szerveződő komplexitását használja ki a művészeti produkció empiri-
kus lehetőségeivel kapcsolatban.

34  Vö. LŐRINCZ Csongor, Kulturalitás, technika,, irodalom. „Tárgy” és szöveg = UŐ., Az olvasás 
ismétlése. Materialitás és kultúrtechnikák az irodalmi szövegben, Kijárat, Budapest, 2010, 412.

35  GYÖRGY, I. m., 19. Elég csak Tandori legismertebb koanjára gondolni: „Némaság a hang 
helyett. / De a némaság mi helyett?” (Koan III.)

nátok, hogy költő (is) vagyok”,36 óhatatlanul egy írott szövegből, érzékelhe-
tő anyagiságában feltáruló életműből vezetik le a megszólalás lehetőségét. 
E két említett oppozíció mellé helyezve szöveg és kép kötetben megjelenő 
elkülöníthetetlenségét, szinte szükségszerűvé válik a diagram felbukkaná-
sa,37 melyben tartalom és kifejezés nem egyszerűen nem válik el egymástól, 
de viszonyuk már nem audiovizuális, mint inkább kartografikus;38 disz-
kurzív és nem diszkurzív elemek együttes közreműködése39 ad lehetőséget 
erre, érthetővé téve Petri térképészeti feladatkörét. Továbbá a diagramhoz 
kapcsolható a nyomot hagyás vágya is,40 mely a Nyilvántartás térképet és kéz-
lenyomatot egymásba kapcsoló és egymást felülíró síkjának olvasatát in-
díthatja el.

36  K. HORVÁTH, I. m. (Kiemelés – S. R.)
37  BAUER–ERNST, I. m., 11.
38  Gilles DELEUZE, Foucault, ford. Sean HAND, Minnesota UP, Minneapolis, 1988, 34.
39  BAUER–ERNST, I. m., 9.
40  Gyimesi Tímea elvégzi azt az etimológiai utánajárást, melyet a német szerzőpáros elmu-

lasztott, és többek között a gramma és a trace közötti összefüggés fontosságára is rámutat. 
Vö. GYIMESI Tímea, Szökésvonalak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, Kijárat, 
Budapest, 2008, 10.
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A kötetben megjelenő térképek kétségtelenül bírnak reprezentatív funk-
cióval, így a fényképpel analóg viszonyban teszik lehetővé a dolgokra való rá-
látást.41 A szövegek eszerint igazolják K. Horváth lokalitáselméletét, mivel 
felvázolják itt és ott, kelet és nyugat, valamint Magyarország és a Távol-Kelet 
kapcsolatát.42 A politikai szólam, mely az értelmező tekintet irányát egyértel-
műen megszabná, e térképek által van jelen, hiszen „a térképet a világ termé-
 szetes leírásaként tekinteni annyit jelent, hogy elismerjük az állam deklarált 
uralmát vagy azét a szervét, melynek nevében a térkép készült”.43 A Vers a 
költészet lehetőségeiről, dimenzióiról & határairól című szöveg tanúságtéte-
le a hatósági szankciókról és a beszélő azonosulásáról („[…] nem jelöltem 
a maximumot [maximumomat]”) igazolja az idézett tételt, ugyanakkor a 
nyilak „nem rendeltetésszerű felhasználása” semlegesíti is az ideológiai töl-
tetet. Ha ugyanis ehhez hozzávesszük a Történelmi atlasz a felszabadulás 
utáni magyar történelem tanulmányozásához, az általános iskolák III. osztálya 
számára darabot, akkor könnyen igazolhatóvá válik, hogy a térkép nem 
minden esetben érvényesíti reprezentációs funkcióját, a nyilak rendeltetése 
már nem kizárólag a hosszúság, a szélesség és a mélység jelölése, hanem a 
dia grammatikus (vonalakon keresztüli) olvasás44 beindítása is, amely vissza-
vezethet minket a hatalmi tényezőktől a líraolvasáshoz. A térképek politi-
kai fricskákból kötetszervező elemekké válnak, egyszerre kötik össze és vá-
laszt ják el egymástól az egyes ciklusokat, akárcsak a határok a szomszédos 
országokat, azonban ez a topográfia már nem reprezentáción alapul: a kar-
tográfia nyújtotta absztrakt gépezet45 szembeszáll az államapparátussal. 

41  David GUGERLI, Politics on the Topographer’s Table. The Helvetic Triangulation of Carto-
graphy, Politics and Representation = Inscribing Science. Scientific Texts and the Materiality 
of Communication, szerk. Timothy LENOIR, Stanford UP, Stanford, 1998, 91.

42  Vö. K. HORVÁTH, I. m.
43  GUGERLI, I. m., 92.
44  A diagram esetében az olvasás kitüntetett fogalma ismét előtérbe kerül, mivel alapját éppen 

az olvasásmódok közötti eltérések lehetősége biztosítja (vö. Nelson GOODMAN, Languages 
of Art. An Approach to a Theory of Symbols, The Bobbs-Merrill Company, New York, 
1968, 170.). A diagramot meghatározó és egyben újra s újra létrehozó olvasásmód szöges 
ellentétben áll azokkal az ideológiai szólamokkal, melyek kívülről tolakodnak be az ér-
telmezésbe.

45  Deleuze-ék absztrakt gépezete – melynek ambivalens természetére még kitérek – inkább 
vállalja tisztán metafizikai természetét annak érdekében, hogy a hatalmi demarkációs 
vonalaktól független síkon (akár mint immanenciasíkon, akár mint kompozíciós síkon) tud-

jon működni (vö. Gilles DELEUZE – Félix GUATTARI, A Thousand Plateaus. Capitalism and 
Schizophrenia, ford. Brian MASSUMI, Minnesota UP, Minneapolis, 2005, 148.). Ez a szem lélet 
akármennyire lehetőséget biztosít is arra, hogy mintegy az előzetességre igényt tartva úgy 
legyen képes megalapozni a nyelvet, hogy megnyissa annak nem determinisztikus, a 
leendést és a szabad áramlást lehetővé tevő feltételeit, az ideológiával való viszonya tovább-
ra sem teljes mértékben tisztázott. Így érdekes problémaként tételeződik, hogy a Paul de 
Man-i fikcióelmélethez képest, mely szerint a referencializáló olvasat mindig félreolva-
sást szül, mivel a nyelv immanens mozgásainak befogásához a referencia nem visz minket 
közelebb (Paul DE MAN, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és 
Proust műveiben, ford. FOGARASI György, Magvető, 20062, 340.), a szerzőpárosé nem tud 
szabadulni a külsőlegességtől és nem képes aspektuálisnak tekinteni a referenciát, mivel 
az attól való folytonos függetlenedés indítja be. Ez már csak azért is izgalmas, mert egy 
olyan olvasási módról van szó, melynek nem titkolt, eredeti célkitűzése még tovább bővíteni 
a szöveg immanenciáját, kiterjesztve az azt alkotó (nem dekonstruktíve) materiális érte-
lemben vett inskripciónak az olvasással való interakciója révén képzett új síkjára. Érde-
mes megjegyezni azonban már most, hogy a deleuze-i vállalkozás hangsúlyát nem itt 
kell keresni, annak homlokterében inkább az esztétikai tapasztalat olyan rele vációja áll, 
mely a nyelvet bizonyos mértékig képes mentesíteni a szubjektivitástól (így az éles szét-
választásoktól, privatív kódolásoktól), s megnyitni az interaktivitás diagrammatikus le-
hetőségét (vö. Gilles DELEUZE, Proust and Signs, ford. Richard HOWARD, Minnesota UP, 
Minneapolis, 2000, 50.).

Szerb János: Vers a költészet lehetőségeiről… Szerb János: Történelmi atlasz…
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A nyilak vonalai révén jön létre a plurális, spacio-temporális46 diagramma-
tikus műveleti terület; így szűri ki az ideologikus szólamokat az interpretá-
cióból és függeszti fel a tudatos alakzatrajzolást az a tényező (a nyíl), mely 
lát szólag a leginkább erősíti a kötet politikai aspektusát. Az íráskép meg-
jelenítőképessége az olvasó képzetalkotó képességével együtt aktivizálódik47 
az olyan szövegek olvasása során, mint a Szerb János, 1975. máj. 31-én vagy 
az 1973. márc. 15. 

A grafikus interakció ad lehetőséget arra, hogy ne pusztán az aznap történt 
eseményekre vonatkozó reflexióként értelmezzük őket, ne a nemzeti ünnep 
dátuma koordinálja a tekintetünket, hanem követni tud juk az Egy készülő, 
ám valószínűleg meg nem valósítható vers vázlata által kínált receptet: „a cél 
– mindegy – az eszközt!”. Így akármennyire szimbolikus jelentőséggel bír is 

46  DELEUZE, Foucault, 34.
47  BAUER–ERNST, I. m., 12.

március 15-e, a líraolvasás során a határoló vonalak nagyobb jelentőségre 
tesznek szert, mivel a végtelen regresszív reprezentációt megvalósító pontok 
összekötése48 révén állítják elő a szöveg történését a papíron: határolják, felül-
írják, tükrözik a véseteket. Az említett verset követő (s egyben magába író) 
Vers a rácsokhoz esetében hasonlóképpen hiába állítódik elénk az ellenállás 
lehetősége az erőszak diktatúrájában, ha a rácsok már ugyanazon a síkon 
realizálódnak, ahol maga a vers, a politikai felhangoktól távolodva irányítva 
a tekintetet a lapon végezhető műveletekre.

Mindezek alapján a kötet egyik legjobban sikerült darabja, az Egy Blake 
versre nem azért válik érdekessé, mert megfeleltetéseket tehetünk Blake A kis 
kéményseprő című versével: míg Blake-nél a kulcs a koporsót nyitja, addig 
Szerbnél a lakásajtót; előbbinél a beszélő az angyal hívására vár, utóbbinál 
a telefon csörgésére stb. Köteten belüli kitüntetettsége azáltal érthető meg, 
ahogy a zene basszusát kezeli, vagyis „DA DAUMM!”-má kódolja át az 
akusztikai zörejt. Ebben kevésbé a zajból születő líra49 ősjelenetének ismét-
lése lelhető fel, mint inkább olyan komplex mnemopoetikai aktus, mely 
az akusztikusból a vizuálisba történő átmenet révén egy eredetileg írott 
szöveg (a Blake-intertextus) felidézésének írásba foglalását indukálja. Ez 
a „DA DAUMM!” a térképhez és a mellékjelekhez hasonlóan artikulálha-
tatlan,50 nem beszélt jelentés, és amennyiben tényleg ez idézi elő A kis kém ény-
seprő két sorának megjelenését, akkor a térképnek is már előbb ott kellene 
állnia, mint a szövegnek, így nem pusztán reprezentációját szolgáltatva a 
költészet lehetőségeinek, dimenzióinak és határainak, hanem azokká válva; 
eközben folytonosan újrarendezi világ és szöveg kapcsolatát.51

48  A kötetben többször megjelenő Möbius-szalag a diagrammatikus olvasás metatrópusává 
is válhat, mivel ezt a topológiai alakzatot éppen nem a pontok helyzete (tehát a rögzítettség, 
fixálhatóság) vagy a vonal hossza (értelmezésen belüli megkülönböztetések, elhatárolások) 
határozzák meg, hanem sokkal inkább a pontok megfelelő száma és a kapcsolódási helyek 
helyes mintája. Vö. GOODMAN, Languages of Art, 171.

49  Vö. Friedrich KITTLER, Jel és zaj távolsága, ford. LŐRINCZ Csongor = Intézményesség és 
kulturális közvetítés, szerk. BÓNUS Tibor – KELEMEN Pál – MOLNÁR Gábor Tamás, Ráció, 
Budapest, 2005, 463–464., 473.

50  Vö. Friedrich KITTLER, On the Take-off of Operators = Inscribing Science, 71., illetve DELEUZE, 
Foucault, 33.

51  Ennyiben a deleuze-i vállalkozás nagyon is egybecseng a kultúrtechnikai irányzatok reha-
bilitáló törekvéseivel, ahol a diagram vagy a térkép már nem mint másolat jelenik meg (vö. 

Szerb János: 1973. március 15.
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Hang és lejegyezhetőség viszonya tematizálódik az Ihletben is, ahol 
vis szatér a zene basszusa. Ez a mozzanat szembesít minket a replikáns kér-
déskörével, vagyis az ugyanúgy lejegyzett más módon való megszólaltatá-
sával.52 Ugyanarról a basszusról van szó, s vajon az Egy Blake versre szöve-
gében vizsgálttal megegyező módon működik? Az Ihlet par excellence dia-
gram ként értelmezhető, ahol az előzetesség, amit zaj és intertextus írásba 
foglalása kapcsolatában láttunk, felfüggesztődik, gondolkodás és írás kö-
zött pedig kettős kötést hoz létre; a versben a gondolkodás produkciója az 
írás révén nyeri el formáját, ezáltal a vers előállítása feletti meditációt kizá-
rólag az írás teheti hozzáférhetővé a papíron, hogy aztán felkínálja a tudat 
számára az interakció lehetőségét. A Dekoratív Ars Poetika pedig megszó-
lalás és megértés lehetetlenségének felmutatásával építi tovább a kötet kar-
tográfiáját. Az „»Értem én!«” macskakörmök alkalmazásával megvalósuló 
ismétlésessége a megértés esetlegességével száll szembe, a szöveg sajátos per-
formanciáját kijátszva. Ha megszólalnék, akkor amit mondok, bárhogyan 
érthetnéd, és nem vennéd észre, hogy a megértés lehetőségét a mellékjelek 
(„”) teremtik meg. A szöveg „mélységét” a térkép adja, ahogy hosszát és szélét 
is; így folytatódik a Dekoratív Ars Poetika a Vers a költészet lehetőségeiről, 
dimenzióiról & határairólban. Ez az átmenet, akárcsak a Möbius-szalagon 
történő haladás, nem artikulálható, mert végig ugyanazon az oldalon va-
gyunk, így a zene basszusa vagy a telefon hangja ellenére sem akusztikus 
erőteret teremt a kötet, vagyis nem egyszerű fordítások, illetve transzformá-
ciók mennek végbe a szövegben az akusztikusból a vizuálisba, majd vissza. 
A már említett Nyilvántartás az irodalmi toposzt úgy alakítja, hogy a (kéz)
nyom tulajdonosának kiszolgáltatottságát éppen e nyom szubjektumtól 
történő elválasztásával s egyidejűleg a nyomot hagyás grafikus aktusával 
kapcsolja össze. Ezzel lényegében a kiszolgáltatottságot teszi meg az oldó–
kötő viszonyok között szöveggeneráló potenciállá, megvalósítva hatalom 
és szöveg, valamint olvasó és életmű interakcióját. Ennek szinekdochéját 

DELEUZE–GUATTARI, A Thousand Plateaus, 12.), ami reprodukciót vagy illusztrációt hajt 
végre, hanem konstitutív tényezőként viselkedik. Vö. Horst BREDEKAMP – Sybille KRÄMER, 
Technik und Kultur als Bedingungsgeflecht. Ein Nachwort = Bild – Schrift – Zahl, szerk. 
Horst BREDEKAMP – Sybille KRÄMER, Fink, München, 2009, 209.

52  Nelson GOODMAN, Ways of Worldmaking, Hackett, Indianapolis, 1978, 50.

szolgáltatja a Möbius (ez a szöveg a kötet kartográfiájában a jelmagyarázat 
szerepét vállalja magára), mely a feltöltési kényszert indítja be, ahogy a ki-
pontozott helyeken szereplő „főnév”, „ige” és „névelő” feliratok kicserélhe-
tők és felülírhatók: a szövegek olvasása egyben beírás is, az interakció maga 
is nyomot hagy, a gramma nem működhet a trace nélkül (vö. jelen tanul-
mány 40. lábjegyzetével). Az erőtér ilyesfajta alakulása, a kiszolgáltatott-
ság reprezentációjából az immanens szöveggeneráló potenciálba történő 
néma átmenet egyben az interpretációs szituáció kiazmusát is nyújtja: már 
nem a szövegen kívül hatalmi viszonyok érvényesülnek – tehát nem a já-
rulékos szociokulturális tényezők felől történhet meg az olvasat –, hanem 
a magukat olvasásra felkínáló térképek a kötetben általuk létrehozott erő-
teret állítják elénk.

Ennek értelmében A gazda bekeríti házát túllép az egyszer felhasználható 
neoa vantgárd fogások szintjén, ahogy azon is, hogy deszemantizációs mű-
veletek summájaként szolgáljon. Nem egyértelműen szétírja a szöveget és be-
ékeléseket hajt végre, inkább az integritás vágyával lép fel: ez a vágy már 
nem az intencionalitáshoz kötődik, hanem olyan referencia nélküli, grafi-
kus immanenciával rendelkezik,53 amely a diagrammatikus erőtér összefo-
gására irányul. A keret és a lécek többé nem valaminek a kívül tartására szol-
gálnak: olyan színteret alakítanak ki, melyben nem jelölhető a különbség 

53  Vö. DELEUZE–GUATTARI, A Thousand Plateaus, 154.

Szerb János: Möbius
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természetes és mesterséges között,54 tehát a vágy teleológiája helyett a szö-
veg olvasás által működésbe hozott semmítése kerül az előtérbe. A már 
tárgyalt kiszolgáltatottság, mely az oldó–kötő műveletek által végrehajtott 
reappropriáció révén válik szövegszervező elemmé, ahogy elveszti refe ren-
cialitását, s így kötődését az államhatalomhoz, a köteten belül újra létrejön, 
ezúttal a szövegek megállíthatatlan erodálódása és szétírása következtében 
előálló fenyegetettségként. Ez a fenyegetés tehát nem államhatalmi eredetű, 
attól rég elszakadt, sokkal inkább a kötet erőterében végbemenő folyamatok 
irányíthatatlansága táplálja. A lécek mögötti zárt kísérleti területen történ-
tektől nem képes megvédeni semmilyen külső hatalom, mivel már nincs 
azo nosítható kapcsolat a kereten belüli és az azon kívüli események között. 
Vagyis nem a referencia oldás-kötése megy végbe a jelentéskonstellációk 
és a mediális önreferencia közötti oszcilláció során, hanem a totális eset-
legesség és eldönthetetlenség valósul meg: nemcsak írás és olvasás játszó-
dik egybe a vonalakon keresztül, de az inskripció identitása is elbizonyta-
lanodik, mivel A gazda bekeríti házát utolsó verziójánál a fehér terület ugyan-
annyira funkcionálhat beírásként, mint a szaggatott vonalak. Véset és törlés 
különbsége ugyanúgy rekesztődik be, mint az 1973. márc. 15. című szöveg-
ben, ahol a „/” jelek annyira korlátozzák az írható felületet, amennyire kije-
lölhetik a véset helyét: de- és reterritorizálnak.55 Az ilyen értelmezés számá-
ra befoghatóvá válik, hogy a térkép nyilai miért is hosszabbíthatók meg 
anélkül, hogy bármilyen határt megsértenének: a folyamatos alakulás biz-
tosítékává lép elő a nyíl, mivel a szöveg kétdimenziós síkjában nincsenek 
fixált hatalmi vésetek. A Ha megszólalnék így alakul ha megszólalhatnékra, 
hiszen ahogy az e hatásmezőn kívül eső politikai, társadalmi és kulturális 

54  Uo., 266.
55  Vö. Uo., 270. Jelen esetben az irodalmi szöveg megszokott materiális alapját, a fehér lapot 

rendezi újra a véset ismétlése, mely a perjelek révén hasonlóan sima felületet állít elő, a szö-
veg viszonya azonban mégsem marad változatlan ehhez az újonnan létrehozott terület-
hez képest. Amit Deleuze konzisztenciasíknak nevezett, annak tulajdonságai a kötetben 
létrejövő felületre is állnak: nem pusztán a semmisítés területe, nem valami előttes dolog, 
ami mozgást és változásokat indukál, hanem maga is alakul, létrejön, lényegében fel-
színre bukik a műalkotásban. Így alakítja materiális hordozóját a kötet, vonja be a diagra-
mok működésébe. Ez persze azt is jelenti, hogy a hordozó, amire rányomták a térképeket, 
részt vesz azok működésében, s nem csak a kartográfia vonalai alakítják újjá a lap síkját, 
hanem ez utóbbi is rendezni képes a deterritorizáció mozgását.

jelenségekkel nem tartanak fenn kapcsolatot az itt történő események, úgy 
e diagrammatikus dimenzió számára legalább ennyire irreleváns az audio-
vizuális perspektíva: nem artikulálható a szövegszervező működésmecha-
nizmus, a kartográfia immanens síkja56 csak applikatív interakciók segítsé-
gével válik hozzáférhetővé az interpretáció során.

A Vers helyett: vers „s szavalj el nekik / k í v ü l r ő l, / egy másik költe-
ményt!” felszólítása egyértelművé teszi, hogy a kimondhatót a köteten kívül 
kell keresni, mivel ami valóban végbemegy a szövegekben, akusztikailag 
hozzáférhetetlen. A diagrammatikus talált tárgy kisajátíthatatlanságát a 
Foko zatok teszi végképp egyértelművé: a felkiáltójelek számozással növek-
vő, illetve csökkenő száma, melyet a középpontos tükrözés állít elő, írás, 
kép, beszéd és gondolkodás Möbius-szalagszerű viszonyát viszi színre. A Ha 
megszólalnék végső soron valóban a csendről szól, de nem a tibetológus által 
vágyott távol-keleti csendről, hanem az egyszerű artikulálás elégtelenségé-
ből fakadó megszólalás elmaradásával (lehetetlenségével) bekövetkezett 
csend ről, melynek mediális természete diagrammatikus. Egyrészt az érzé-
kek működése nem elválasztható, tehát csupán az írott szöveg felől ugyanúgy 
esendővé válik minden értelmezési kísérlet a kötettel kapcsolatban, ahogy 
a versek megszólaltatását vizsgálva, esetleg írás és beszéd dichotómiáját 
hangsúlyozva. A (tér)képek ideológiai felhangjainak abszolutizálása az olva-
sás során hasonló zsákutcába vezeti a megértést. Másrészt a csend mediális 
természete eredményezi, hogy az érzékek eseményszerű összjátéka rekons-
truálhatatlan,57 ezzel megakadályozva a szem vagy a fül kitüntetettségét az 
olvasása során.

56  Ez nem keverendő össze a deleuze-i immanenciasíkkal. Bár fellelhetők hasonlóságok, 
hiszen ahogy ott a fogalom mint esemény horizontjaként manifesztálódik az immanen-
ciasík (Gilles DELEUZE – Félix GUATTARI, What is Philosophy?, ford. Hugh TOMLINSON – 
Graham BURCHELL, Columbia UP, New York, 1994, 36.), úgy a kötet terepe mind mate-
riálisan, mind textuálisan az olvasás mint interakció kiváltotta események színhelye. A de le-
u ze-i síkok közül azonban az immanenciasík a filozófia számára van fenntartva, míg a 
kom pozíciós vagy konzisztenciasík annak a művészetnek, mely a véges előállításával akarja 
visszaállítani a végtelent (Uo., 197.). Deleuze-nek akármennyire szándékában állhatott is 
elválasztani az egyes síkokat, az absztrakció, a kettős kötések, a differenciák felfüggeszté-
se, amely az olvasást vezeti, mégsem hagyja azokat érintetlenül, így egymásba fonódhatnak.

57  Sybille KRÄMER, Die „Rehabilitierung der Stimme”. Über die Oralität hinaus = Stimme. 
Annäherung an ein Phänomen, szerk. Doris KOLESCH – Sybille KRÄMER, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2006, 289.
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parergon: a diagrammatikus olvasás lehetősége felé

Szerb János kötetében az eddigiek alapján fikció és referencia viszonya egé-
szen sajátosan érvenyesül, így érdemes elhatárolni az irodalomtörténet-
ben bevett megjelenési formáktól. A Ha megszólalnék térképeinek interp-
retációja alapjaiban más síkon mozog és eltérő lehetőségeket vet fel, mint 
a referencia kérdésében a honi diskurzusban paradigmatikusnak számító 
Javított kiadás értelmezése.58 Szerb esetében, ahogy azt már fentebb tárgyal-
tuk, meghatározó kontextusként lehet jelen a késő Kádár-kori ellenkultúra. 
Azonban, ahogy szintén megállapítottuk, éppen azok a térképek biztosít-
ják a diagrammatikus alakulás során az ideologikus felhangoktól mentes 
interpretáció lehetőségét, melyek eredetileg a referencia és a hatalom rep-
rezentálásának igényével fellépő elemekként szerepeltek. E térképek min-
taszerűsége elegendő attribútumot tartalmaz59 ahhoz, hogy a reprezentáció 
felszámolását végrehajtva az immanens szöveginterpretáció akadályából 
annak eszközlőjévé váljon. Vagyis a kötet térképei egyrészt diagrammati-
kusan viszik színre a tájat, másrészt más Magyarország-térképekkel csak 
bizonyos tulajdonságokban egyeznek. E parcialitás révén komplementer-
ként mutatják fel a köteten belül az átszerveződés közben folyamatosan 
létrejövő, műveleti területnek nevezett sík mechanizmusait, melyek egy-
másba fonják olvasást és írást. A térképek hasonlósága köteten kívül és be-
lül nem eredményez szükségszerűen reprezentációt,60 ezért válik lehetsé-
gessé kizárólag a kötetben történő létezésük; a referencia éppen akkor mu-
tatható fel irreleváns tényezőként, amikor a líraolvasás megkezdődik. Így a 
Trauma – esemény – szimptóma elnevezésű konferencián felmerült kérdés, 
mely azt firtatta, valóban Szerb János tekinthető-e versben bujdosónak, az 
olvasat alapjait érintette, lényegében az interpretáció tétjét állította elő. 
Vagy folyamatosan elválik a szöveg a referenciától és ez a szűnni nem aka-
ró immanenssé válás ad lehetőséget az olvasásra, vagy az interpretáció 
közben már soha nem merülhet fel vele kapcsolatban a referencia kérdése.

58  SÁRI B. László, A hattyú és a görény, Kalligram, Pozsony, 2006, 238.
59  Vö. GOODMAN, Ways of Worldmaking, 63–64.
60  Vö. GOODMAN, Languages of Art, 5. A reprezentációnak nem elégséges és nem is szükséges 

feltétele a hasonlóság, mely a reprezentáció egyirányúságával ellentétben mindig kölcsö-
nös viszony két elem között.

Gyimesi Tímea pontos és tömör megfogalmazása Deleuze diagramma-
tikus filozófiája kapcsán, mely szerint a „kívülinek nincs köze a külvilág-
hoz, »nem kinti kívüli«”,61 egyszerre tartja szem előtt az immanenciasík ter-
mészetét (vö. jelen tanulmány 55. lábjegyzetével) és biztosít lehetőséget az 
írás operativitása által elérhető esztétikai tapasztalatra.62 Még Deleuze és 
Guattari metafizikájában sem függetlenedik a beíródástól63 a machine ab-
s traite helyét elfoglaló diagram, vagyis neve ellenére mindig egy adott olva-
sási aktus által történt összegyűjtés (assemblage) segíti hozzá a működéshez. 
Ugyanakkor a diagram nem pusztán metafizikus lokalitása – vagyis nem 
egyszerűen a konzisztencia- vagy immanenciasíkon való létezése – nyitja 
meg a külsőlegesség lehetőségét.64 Tehát ahogyan a sík folytonos átrendezés 
általi létrehozása a diagram olvasata közben megtörténik (a de- és reter ri to-
rizációs folyamatok segítségével), úgy az ezen kívül esőhöz, a térkép hatá-
rain túlihoz való viszonya is szimultán módon alakul; a vonalak csak ak-
kor hosszabbíthatók meg, ha létezik valamifajta külsőlegesség, amely im-
manenssé tehető. Ez jelen esetben mindazt jelenti, ami Szerb János neve 
alá besorolható, összegyűjthető, rétegezhető és újraszervezhető a diagra-
mok révén.

A diagramra talált tárgyként történő ráakadás a filozófiatörténet rep-
rezentációtól való szabadulásának eszkalációját jelzi számunkra, ezért min-
den bizonnyal antiplatonikus szólamokkal telített.65 Ugyanakkor az ismert 
osztottvonal-hasonlathoz való kapcsolódás továbbra is fennállhat, mivel 
nem teljes elszakadásról, hanem a platóni felosztásnak inkább reap pro-
priációjáról, egy másik síkra helyezéséről lehet szó, oda, ahol érvényesül-
nek a diagrammatikus tendenciák, a határok pedig újrarajzolódnak anélkül, 
hogy fixálhatók lennének; éppen a határok idézik elő a felosztott területek 

61  GYIMESI, I. m., 39.
62  Vö. Sybille KRÄMER, „Operationsraum Schrift”. Über einen Perspektivenwechsel in der Be-

trach tung der Schrift = Schrift. Kulturtechnik zwischen Auge, Hand und Maschine, szerk. 
Gernot GRUBE – Werner KOGGE – Sybille KRÄMER, Fink, München, 2005, 31.

63  Ez a beíródás olyan értelemben is érvényesül, hogy Deleuze és Guattari vállalták meg-
állapításaik hozadékát, együttműködésük könyveiben tartalom és kifejezés egysége tény-
legesen megvalósul. Vö. BAUER–ERNST, I. m., 312.

64  William BOGARD, Deleuze and Machines. A Politics of Technology? = Deleuze and New 
Technology, szerk. Mark POSTER – David SAVAT, Edinburgh UP, Edinburgh, 2009, 17.

65  Vö. GYIMESI, I. m., 35.
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interakcióját. A költői megismerés rehabilitációjához66 azonban nem pusz-
tán az válik szükségessé, hogy elismerjük az irodalmi szöveg diszkurzív és 
nem-diszkurzív elemeinek immanens összefüggésrendszerét, mely opera-
tivitásában egyáltalán nem másodrendű a tudományokéhoz képest.67 Ép-
pen erre építve válik beláthatóvá, hogy a techné meg nem különböztető 
lényege alapján kell érvényesítenie a diagrammatikus olvasásnak annak 
a(z eredetileg mértantudósokról szóló) vonalhasonlatnak az irodalmi imp-
likációt, melynek, jóllehet, szubverzióját valósítja meg. Ami Platónnál a 
nyelv váltás terminusával írható le,68 az az irodalom heurisztikus pozíciójá-
ban a fikció és valóság közötti diszkontinuitás érvényesítésével lehetséges 
átfedés kihasználása69 az olvasás révén. Ahogy a mértantudósok nyelvében 
mindig két négyzet van jelen,70 úgy az érzékelhető és elgondolható összefo-
nódásában előbbi már nem reprezentáció, nem egyfajta szupplementum,71 
hanem a grafizmus teremtette lehetőség,72 ami szimbolikus és tech nikai 
együttes működésével stimulálja a kogníciót és hozza létre sajátos kon zisz-
tenciasíkját.73

A Ha megszólalnék politikai felhangjai tehát az olvasásban nem úgy 
érvényesülnek, ahogy a Javított kiadás elbeszélőjének és szerzőjének azo-
nossága felvetődik, vagy ahogy a fikció és referencialitás kapcsolata által 
határolt topográfián a jelentések és az azokhoz kapcsolódó kommentárok 
elhelyezésének kérdése tételeződik.74 A diagrammatikus kartográfia min-
dig eltávolításként történik meg az olvasásban, miközben folytonosan felül-

66  Uo., 50.
67  GOODMAN, Ways of Worldmaking, 102.
68  Günter FIGAL, Tárgyiság. A hermeneutikai és a filozófia, ford. BARTÓK Imre, Kijárat, Bu-

dapest, 2009, 250.
69  BAUER–ERNST, I. m., 132.
70  FIGAL, I. m., 249.
71  Uo., 258. Ebben az esetben az írásnak éppen nem a bevett disztingváló funkciója kerül elő-

térbe, hanem az egységesítő, áthidaló, a pontokat összekötő vonalat konstituáló inskripcióé.
72  Sybille KRÄMER, Was sind kulturtechniken? Kleines Plädoyer für ein „Handwerk des Geistes”, 

Schulmagazin 2010/9., 10.
73  „A kozisztenciasík nem ismeri a szintek közötti különbségeket, a terjedelem rendjét, 

vagy a távolságot. Nem ismeri a mesterséges és a természetes közötti különbséget. Nem 
ismeri a tartalom és kifejezés, vagy a forma és a formált szubsztancia közötti különbséget.” 
DELEUZE–GUATTARI, A Thousand Plateaus, 69–70.

74  Vö. SÁRI, I. m., 260. skk.

írja a differenciát, a szövegen alapuló dedukció és a tapasztalat igazolására, 
illetve esetleges modifikációjára irányuló indukció oszcillációja75 révén ala-
kítva ki sajátos történetiségét.76 E történetiség terét a diagram szolgáltatja, 
melynek kívülije azért lehet nem külső kívüli, mert viszonyaiban77 már eleve 
kódolva van az olvashatóság,78 a differencia felszámolásával kapott Möbius-
szalag tétjét pedig többé nem referencia és fikció dichotomikus összefüg-
gései adják, hanem az olvasás vonalakon történő siklásának, a különféle 
csomópontokon való áthaladások lehetőségének megvalósulása nyújtja. 
A tro pológiából átlépünk a topológiába, a tipográfiából topográfia lesz, a 
kalligramma pedig diagrammá alakul. A vonalakon keresztülhaladás már 
nem törődik a határokkal, a diagrammatikus olvasás pedig nem a térkép és 
a táj horizontjában realizálódik, hanem sokkal inkább térkép és terepasztal 
viszonya alapján érthető meg. Arra a kérdésre, hogy szükségessé válik-e egy 
test, Szerb Jánosé – még ha nem a Paul de Man-i értelemben79 is –, akkor, 
amikor a líraolvasás az eddig leírtakhoz hasonlóan lép működésbe, vélhe-
tőleg igennel felelhetünk. A már nem reprezentáló, nem mimetikus térké-
pek a szövegen belüli erőviszonyokat vázolják fel, s rendezik át újra s újra. 

75  BAUER–ERNST, I. m., 132.
76  Ez nem annyira a történelem ellentéte (vö. DELEUZE–GUATTARI, A Thousand Plateaus, 23.), 

mint inkább a konzisztenciasík egyedi temporalitásának kihasználása. Ugyanis nehezen 
lenne védhető egy olyasfaja álláspont, hogy a kötet térképei időtlenek lennének. Ahogy a 
diagram konkrét megvalósulása végbemegy írás és tudat interakciójában, úgy mint egy elle-
hetetleníteni látszik az előzetességre vagy egyáltalában a temporalitásra való rákérdezés 
lehetőségét. Tehát valamifajta affektus, vagy még inkább a perceptus (percept) deszub-
jektivizált léte mindig az adott pillanat kitágításában érhető tetten. Valamifajta tempo-
ralitás azonban mégis érvényesül a deleuze-i gondolkodásban, mivel a deterritorizációs 
moz gások előtt nem létezhet konzisztenciasík. A diagrammatikus (és kultúrtechnikai) 
meg közelítés térbeliségre építő elméletei ezért vélhetőleg még nem képesek válaszolni ar-
ra a kérdésre, hogy az olvasás eseményszerűsége adhat-e nem szupplementum értelemben 
vett többletet a diagramokhoz, illetve a diagramként értett versek egyes el nem különített 
elemei között létezik-e előzetesség, tehát például a perjelek valóban előkészítik-e az írható 
felületet az 1973. márc. 15. című versben. Annyit jelenthetünk ki teljes bizonyossággal, 
hogy nem egy előzetesen adott valóságból hasít ki részt magának a diagram, hanem annak 
újrarendezésével maga hozza létre saját síkját.

77  KRÄMER, „Operationsraum Schrift”, 38.
78  GOODMAN, Languages of Art, 170.
79  Vö. Paul DE MAN, Shelley Disfigured = Deconstruction and Criticism, szerk. Harold BLOOM 

és mások, Routledge, London – New York, 1979, 68.
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E feszültségek kartográfiája között disszeminálódik Szerb János, így az 
Ars poetika kijelentései („Mindegy, hogy miként hívnak, / mindegy, hogy hol 
születtem”) mindig a diagramhoz tartozó távolító gesztussal hozzák mű-
ködésbe az olvasást. Az ellenkultúra tibetológusa a mongolok titkos törté-
nete helyett a térképek által olyan kartográfiát kínál fel, mely a de- és reter-
ritorizálás, vagyis a referenciától való folytonos távolodás következtében 
mindig alakulásban lévő kötet révén vezet minket a külsődleges politikai-
társadalmi tényezőktől az oldó-kötő (beszéd és írás, gondolkodás és kép, 
olvasás és inskripció) vonalak mentén a líraolvasás horizontjába.
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