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Liszt a vécu plusieurs vies. Pierre Morabia s’intéresse a ses s¢jours italiens a la
Villa d’Este, qui coincident avec sa maturité de compositeur. C’est I’occasion, pour
le pianiste, d’analyser trois piéces du troisieme recueil des Années de pelerinage
(1877), qui précedent les compositions a caractére initiatique des dernicres années,
mais recelent des trésors d’expressivité dont le but est beaucoup plus la vérité de
’artiste sincere que I’artifice du virtuose.

Mots-clefs : Franz Liszt, Villa d’Este, Tivoli

La Villa d’Este, batie au milieu du XVI¢ siécle par le cardinal Hippolyte II d’Este
au sommet des pentes occidentales de la petite ville de Tivoli, a une trentaine de
kilomeétres a I’est de Rome, recoit chaque année de trés nombreux visiteurs, atti-
rés par son architecture raffinée aux ¢élégants décors maniéristes, par sa situation
magnifique, entourée de jardins somptueux qui dévalent la colline, agrémentés
de jeux d’eau ruisselant sur les pentes ou les bassins, les fontaines et les statues
composent un décor inoubliable. Un lieu ou la nature, I’histoire et la poésie se
rejoignent. Ce faisant ils suivent les pas d’autres visiteurs céleébres qui ont arpenté
ces lieux depuis bientot cing siecles : outre quelques papes, Benvenuto Cellini,
Titien, le Tasse ou encore Montaigne, Fragonard, Hubert Robert... Chez aucun
cependant, elle n’aura laissé une marque aussi profonde que chez Franz Liszt,
dont elle fut presque une seconde maison durant les vingt derniéres années de sa
vie ( ce que signale d’ailleurs une inscription bilingue italien-hongrois a I’entrée
de I’édifice, accompagnée d’un médaillon au profil du musicien).

Il s’y plaisait beaucoup, I’appelait méme son « Eldorado », et y fit des séjours
fréquents a partir de 1866, a I’invitation du cardinal Hohenlohe, lors de ses ve-
nues a Rome. L’on sait qu’a partir de 1869, la vie de Liszt, « trifurquée » selon sa
propre expression, se partage chaque année entre Budapest (ou sous son impul-
sion se développe 1’Académie de Musique nouvellement fondée, dont les locaux
initiaux jouxtent son appartement de la Andréssy tt, actuel Musée Liszt), Weimar
(ou I’attendent de nombreux ¢éléves venus de I’Europe entiére et une vie musicale
et mondaine intense qu’il a longtemps animée) et Rome (chére a son cceur depuis
la retraite de deux ans effectuée au cloitre de la Madonna del Rosario a I’issue
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de laquelle il regut les ordres mineurs franciscains, et ou il a nou¢ de nombreuses
amitiés).

Mais, a I’écart de la grande ville, il trouve a la Villa d’Este un cadre propice
au travail et a la méditation, dans le silence et la sérénité. Tres tot levé, il entend
la messe de bon matin, avant de s’atteler a la tache, en travailleur acharné qu’il a
toujours été : composition, correspondance, a I’occasion quelque visiteur a rece-
voir ou quelque legon a donner.

Ce cadre enchanteur nous vaudra les trois derniéres grandes pi¢ces du piano
lisztien, écrites neuf ans avant sa mort, nettement antérieures aux ultimes pages,
énigmatiques, parfois, voire expérimentales, et passionnantes dans leur étrange-
té, mais jamais trés développées. Ces trois pieces forment le ceeur du troisieéme
recueil des Années de Pélerinage, postérieur de plusieurs décennies aux deux
premiers. Méditations d’arriére saison d’un musicien précocement vieilli chez
qui « I’amertume du cceur » a succédé a « I’allégresse du ceeur » et qui, au terme
d’une vie plus que remplie (« c’était bien assez de la vivre ma vie »), cherche le
réconfort dans sa foi.

Au printemps 1877, il est atteint des premiers acces de profonde mélanco-
lie qui jalonneront ses vieux jours. « Parfois la tristesse couvre toute mon ame
comme d’un linceul. » De retour a Tivoli, a la fin de 1’été, il écrit le 23 septembre
a la princesse Wittgenstein : « Ces trois jours, je les ai passés tout entier sous
les cypres. C’était une obsession, impossible de songer a autre chose, méme a
I’église. Les vieux troncs me hantaient, et j’entendais chanter et pleurer leurs
rameaux chargés de leur inchangeable feuillage ! Enfin les voila couchés sur du
papier a musique... »

Ainsi naquirent les deux piéces intitulées « Aux cyprés de la Villa d’Este ».
Nulle intention descriptive derricre ce titre, il ne s’agit pas de peindre la majesté
des grands arbres, ni le vent dans les branchages, mais d’évoquer les états d’ame
du pocte devant ces « tristes compagnons », dressés vers le ciel tels des steles
immuables. Quelques jours plus tard, il précise : « Depuis une quinzaine de jours
je suis tout en cypres (...). J’ai donc composé deux groupes de cypres, chacun de
plus de deux cents mesures, plus un postludium, aux cypres de la Villa d’Este.
Ces tristes choses n’auront guére de succes, et s’en passent. Je les intitulerai thré-
nodies, le mot d’¢élégie me paraissant trop doux et quasi mondain. » Ce double
titre explicite le caractére funebre de ces sombres méditations, incarné dans une
langue intensément chromatique, en permanente instabilité¢ tonale. La mort, qui
a souvent occupé ses pensées est la bien présente. N’a-t-il pas confié¢ au cardinal
Hohenlohe, son hote : « Si j’avais le choix de ma sépulture, ce serait au cimeticére
de Tivoli » ? (Il ne sera pas exaucé...).

C’est bien dans un climat oppressant que débute la premicre piéce Andante.
Sur le lourd balancement octavié des basses, tel une pesante pulsation cardiaque,
s’amorce un théme d’accords ou se dessine déja la cellule mélodique a
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motif serré, nou¢ autour de ses demi-tons, sorte de B. A. C. H. anxieux, qui
innervera le morceau entier. Tout ce début baigne dans ’incertitude tonale, il
s’agit en fait d’une longue dominante, imprégnée de I’accord instable de quinte
augmentée, en mode « hongrois » a deux notes sensibles, do# et fa#, brodée et ap-
poggiaturée, qui ne se résout qu’a I’arrivée du chant molto accentuato en sol mi-
neur (mes. 33). Tonalité a peine touchée que I’on quitte déja, emporté par le pre-
mier ¢lan mélodique. Cette longue phrase, prenant appui sur a, irrésistiblement
ascendante, pendant que les basses s’enfoncent chromatiquement, « mélodie
quasiment amoureuse » (dixit Liszt), s’élance, éperdue, vers un premier sommet
expressif, empruntant au passage les tons les plus éloignés, fa# mineur, la mineur,
mib mineur, solb majeur, pour lentement retomber tranquillo, mes. 33, selon un
jeu d’oppositions ombre/lumiére typiquement lisztien. Retour, sur des batteries
chuchotées en croches, au chant initial, désolé (oscillations de sol mineur et de
fa# mineur, mes. 63-66, puis de si mineur et de la# mineur, mes. 71-74).

S’amorce alors la progression énorme, presque effrayante, qui va constituer
le cceur du morceau : glissement chromatique ascendant de a (mes. 79-86), qui
s’ancre sur le motif pédale a en octaves a la basse autour de do#, pour finalement
prendre feu en accords alternés aux deux mains et (toujours sur cette pédale de
do# en trémolos caverneux) exploser en un cri expressionniste (rinforzando, mes.
116), mais vain (tout n’est que vanite, dit ’Ecclésiaste, méme les plus grands
¢lans), s’épuisant sans issue autour de I’intervalle diabolus in musica de quarte
augmentée.

Rappel tronqué de 1’¢lan éperdu initial et voila, miraculeusement amenée,
I’éclaircie de la coda, mes. 147, « vers la fin un rayon de teint religieux 1’éclaire »
(lettre du 27 septembre 1877). Le motif a transformé en

pur, se dénoue a travers un épilogue en questions-réponses, dorénavant dia-
tonique, apaisé jusque dans ses élans passionnés (mes. 168-171 ff, a comparer a
131-134). Toutes les tensions semblent fondre sur les chromatismes descendants
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(mes. 176 et suivantes) qui inversent le motif initial, pour s’évaporer dans de
longues résonances arpégées... Certitude des derniers accords.

« Le renoncement a toute chose terrestre fut 1’unique mobile, le seul
mot de ma vie. » Renoncement douloureux néanmoins, en témoigne ce
morceau violent, tendu, né d’impulsions véhémentes, dont on ne sort pas
indemne et qui projette en nous ses interrogations profondes.

La seconde piece, andante non troppo, thrénodie également, est pourtant
assez différente. Ici, a I’inverse des flux et reflux en constante évolution du
premier morceau monothématique, des s€quences tres caractérisées et clai-
rement manifestées par les changements d’armure (mi mineur, si> majeur,
fa# majeur...) vont étre abruptement juxtaposées les unes aux autres, en
prenant valeur de symbole, tel des leitmotiv, comme autant d’états d’ame
d’un vieil homme faisant retour sur son existence.

L’entrée est saisissante : un motif intensément chromatique dont les dis-
sonances violentes se résolvent dans un souffle, theme de la souffrance et
du désir au climat tristanesque évident, si non citation textuelle.

On a relevé chez Wagner une quarantaine d’emprunts directs a Liszt. Ici
le jeu d’échanges croisés remonte loin. De 1840 date le Lied composé par
Liszt, intitulé Die Lorelei, sur le fameux poéme de Heine
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Dans cette seconde thrénodie, Liszt reprend a son tour, en I’inversant, ce dessin
accentuato molto



MEDITATIONS D’ARRIERE-SAISON. FRANZ LISZT A TIVOLI 133

-, —
5 dddgd e el o owe .
I, 3 - P - R 2 A T N A - £ [
iEESeSeEEessreRs SEES s s as i Sas
?— \ﬁ ’é’ >.""f"’*}rq“"‘f ‘
\}A‘Mt’ufn et jt
EE=SrESE s E s s

—

Unissons étranges, silences lourds : déja I’inquiétude rode — a moins
que ce ne soit la mort — derriere ces accords hachés dans le grave un poco
rallentendo, qui trouent a peine le silence (mes. 11-14, puis 26-29), accu-
sant les contrastes de cette premicre partie 4 (mes. 1 a 66). Pourtant du
médium s’éléve une large phrase en octaves, comme une aube nouvelle,
éclairant loin, bientdt interrompue (mes. 47 et suivantes) par un hymne
grandioso, héroique, qui lance son défi en octaves puissantes aux deux
mains (Liszt écrivait a Marie d’ Agoult quarante ans auparavant : « Il nous
faut les grandes fautes ou les grandes vertus ! »), pour finalement butter sur
le motif souffrant du début... Vanité, tout n’est que vanité. ..

Mais, dans I’ombre et le silence regagné, s’opére la métamorphose sur
I’enharmonie ré) -do# (mes. 67-68). Et voila que se répand dolce legatissi-
mo la lumiére céleste des arpeges diaphanes qui inondent le clavier de leurs
harmonies transparentes tout au long de I’ample partie centrale B (mes. 68
a 161). Aura-t-il ici pensé€ a I’autre Franz, Schubert, qu’il affectionnait tant
( « O génie éternellement jaillissant, génie plein d’amour ! O cher héros du
ciel de ma jeunesse ! ») ? Les premicres mesures en tout cas reprennent, a
I’enharmonie pres, les enchainements de I’/mpromptu opus 90 n° 3. L’in-
nocence de Schubert, antidote a la passion fatale de Wagner ?... L’espace
s’est dilaté et sur ces hauteurs (jusqu’a cing octaves d’écarts entre basses et
chant) plane une phrase ample, sempre dolce e legato, qui déploie ses ailes
au long de vingt mesures, sur des ondes de main gauche couvrant la moi-
ti¢ du clavier. Comme une douleur latente néanmoins s’immisce le motif
souffrant espressivo dolente ( mes. 96 et suivantes, puis 136 et suivantes)
délicatement contrepointé en sixtes chromatiques qui évoquent déja Fauré.
Par trois fois, les grands arpéges vont irradier le clavier.

Le bref A’ nous fait réentendre la phrase de « I’aube nouvelle » émer-
geant du grave sous un halo de trémolos, dans un climat déja trés Parsifal,
avant que n’éclatent de nouveau les octaves héroiques.

Puis, amenant la coda, nouvelle métamorphose plus troublante encore
que la premiere (mes. 207-208) ou Liszt combine les ¢léments de 4 et B en
un symbolisme évident. Emergeant des vagues d’arpéges apaisés, le motif
de Tristan, épuré, s’avance, seul, délesté¢ de tous ses nceuds harmoniques
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jusqu’au récitatif monodique, mes. 222 et suivantes. C’est la passion trans-
figurée et la rédemption par I’amour, chére aux romantiques. Une pluie de
graces se répand sur le clavier tout au long de la dernieére page a 1’issue
de laquelle ne subsiste que le motif mélodique initial, métamorphosé en
majeur, lancé seul face a ’Eternité... Fin ouverte s’il en est. Il fallait oser
terminer ainsi.

Cette picce puissante, chant de I’amour et de la mort, semble faire écho
a ce qu’il écrivait a sa mere a 1’age de vingt ans : « La vie terrestre n’est
qu’une maladie de 1’ame, une excitation que les passions entretiennent.
L’¢état naturel de I’ame c¢’est la quiétude. »

Si, comme 1’avait prévu leur auteur, les Cyprés sont rarement joués, les Jeux
d’eau a la Villa d’Este n’ont pas tardé, quant a eux, a devenir un des morceaux
les plus appréciés du répertoire lisztien. Il faut dire qu’ils sont d’humeur plus sou-
riante et que la virtuosité y déploie ses prestiges et ses séductions de manicre plus
voyante. Une virtuosité non tonitruante, légere, fluide et scintillante, au service
de ce que I’on a pu qualifier de premier morceau impressionniste de 1’histoire
du piano, a ’origine de toutes les fontaines sonores a venir ( Debussy, Ravel,
Respighi...). Car la I’intention descriptive est manifeste. Du début a la fin ce ne
sont que jets d’eau, gouttelettes, miroitements, éclaboussures. Description certes,
mais pas seulement ; une approche plus approfondie montre qu’on aurait tort de
s’arréter au seul aspect illustratif.

Pour commencer, deux pages et demi d’effets liquides : accords de neuvieme
en jets d’eau délicatement égrenés, gargouillis de sixtes piquantes, trilles et tré-
molos multiples faisant scintiller le haut du clavier. Puis, sous I’¢lément liquide
toujours présent, apparaissent des mélodies, dans le médium chantant, générale-
ment a la main gauche, en inversion des paramétres habituels qui veulent que la
droite chante sur un accompagnement de main gauche. Car ici les gouttelettes
décoratives ne sauraient luire que dans 1’aigu de la main droite, réservant a la
gauche le chant du médium. Ces mélodies, semblant s’engendrer 1’une 1’autre,
évoluent progressivement du plus simple au plus développé : d’abord un simple
motif, sorte de carillon serein et rayonnant dans la clarté de fa# majeur, la tonalité
“séraphique” de Liszt. (théme /a)
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auquel s’enchalne immédiatement un balancement de main gauche poco
espressivo (théme 1b)
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qui se déploie bient6t en une longue phrase épanouie, toute gonflée de séve et
d’amour. (théme /c)

Un peu plus loin apparait un motif encore plus ouvert, sur sa septieme mélo-
dique ascendante (théme 2)
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Ainsi, au fil des pages, la main gauche chante-t-elle généreusement, quoique
sans pathos. « Lyrisme sans épilepsie » aurait pu dire le jeune Debussy, qui en-
tendit pour la premiére fois I’ceuvre sous les doigts du vieux Liszt lui-méme et en
fut « stupéfait », au dire de Busoni.

Variantes diverses pour aboutir a un rinforzando aveuglant (mes. 128), cepen-
dant que la main droite multiplie les artifices liquides : trémolos divers, staccatos
de tierces, arpeges lancés...

L’accalmie toute ruisselante de notes répétées, cristallines, nous conduit au
détour d’une modulation attendrie au coeur de 1’ceuvre : douceur enveloppante
des arpeges de main gauche sur lesquels se répandent en accords sereins les dif-
férents éléments du théme 7, soulignés, chose rare, par une citation évangélique :
Sed aqua quam ego dabo ei, fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam
(Jean 4,14), c’est-a-dire, aux variantes de traduction prés : « Mais ’eau que je lui
donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusqu’a la vie éternelle »,
tirée du dialogue fameux du Christ et de la Samaritaine. Car cette eau, source
d’émerveillement visuel, tactile et sonore est aussi pour Liszt source de vie, en
abondance, eau du baptéme, image de pureté et d’éternité. Et c’est bien vers I’In-
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fini que s’ouvre la grande amplification du théme /¢ (mes. 164-181), culminant
en un embrassement complet du clavier rinforzando (mes. 172).

Retour sur terre apres la vision béatifique, avec un magnifique développement
canonique du théme 2 qui s’enfle peu a peu. La piéce s’achemine alors vers son
apothéose sonore (mes. 220) : retour glorieux, a trois reprises, des arpéges de
neuviéme initiaux en éclaboussures débordantes ff brioso, qui alternent avec 1’af-
firmation monodique, ff elle aussi, du théme 2. La, dans la plénitude sonore, les
ressources vibrantes de 1’instrument sont totalement mises a contribution. Ces
résonances puissantes rejoignent peu a peu les régions éthérées de I’aigu (mes.
238-244), vers une derniere page qui s’éloigne toute frémissante de lumiére : sous
les trémolos scintillants du suraigu se balance doucement le carillon en accords
arpégés qui parcourent 1’espace par modulations de tierces descendantes, pour
se poser finalement sur les accords bienheureux des derniéres mesures : fout est
accompli.

Accomplissement artistique aussi dans cette musique ou rien ne sent le métier
ou lartifice ; tout y est parfaitement original et inventé, que ce soit I’abondance et
la découpe mélodique, la variété des textures sonores, une harmonie somptueuse,
libérée des pesantes résolutions habituelles, la forme ouverte, en évolution per-
manente (« je demande simplement le droit de déterminer la forme en fonction du
contenu »), sans parler de 1’écriture pianistique rutilante.

On appréciera aussi, particulierement émouvant sous la plume d’un virtuose
qui connut durant sa carriére les plus délirants succes d’estrade, le refus de tout
effet facile, une parfaite économie de moyens ou chaque note compte. Rien de
flatteur dans cette musique sans concession qui exige de I’auditeur une écoute (et
une réécoute) attentive et concentrée, mais dont il sera récompensé au centuple.

Et, ayant évoqué ici ou la I’expressionnisme, le symbolisme ou I’impression-
nisme, comment ne pas s’incliner devant 1’extraordinaire modernité du vieux
Liszt qui, sans jamais se répéter, semble avoir anticipé toutes les évolutions fu-
tures de la musique. Et comment ne pas remercier Hippolyte d’avoir (involon-
tairement...) suscité ces merveilles. Les grands cyprés sont toujours 13, les jeux
d’eau aussi, indifférents peut étre aux souffrances humaines, et qui nous disent la
pérennité de la vie et le bonheur d’exister.

Notes

Note : Toutes les citations indiquées entre guillemets sont extraites de la vaste correspondance
de Liszt. Voir, en particulier : Correspondance de Liszt et de Madame d’Agoult 1840-1864,
Fayard, 2001, 1344 p. ; Correspondance Liszt — Richard Wagner, Gallimard, 2007, 1344 p.



