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Les sept fils d’un homme sont changés en cerfs. Ils refusent de quitter la forét ou
se trouve la source pure a laquelle ils s’abreuvent. La Cantata Profana, inspirée
du folklore roumain, mais largement retravaillée par Bartok, suggére plusieurs in-
terprétations possibles, fondées sur I’analyse des mythes et et sur I’interprétation
des contes, notamment a la maniere proposée par Georg Lukacs, dont Bartok fut,
d’ailleurs, un admirateur circonspect. Les relations tourmentées de Bartok avec le
christianisme, particuliérement avec le catholicisme, placent en outre son oeuvre
dans une perspective supplémentaire, dont 1’horizon est la nature.

Mots-clefs : Béla Bartok, Cantata Profana, mythologie, Georg Lukécs, analyse
psychanalytique du conte, relations magyaro-roumaines

Cantata profana — profession de foi de Béla Bartok. Cette ceuvre, y compris dans
son titre, un oxymore, se préte particulierement a I’analyse des interférences entre
la modernité et la religiosité. Sil’intrigue de cette Cantata est simple, son histoire,
en revanche, y compris celle de sa naissance, et son message sont complexes.
Voici I’intrigue : un vieux chasseur n’avait appris a ses neuf fils nul autre mé-
tier que celui de chasseur. Un jour qu’ils poursuivaient un cerf miraculeux, les
neuf fils, traversant un pont, furent eux-mémes changés en autant de cerfs. S’étant
mis a leur recherche, le pére les retrouva, buvant a une source. Aussitot, il les visa
de son arc, mais I’ainé de ses fils se fit reconnaitre par son pére et menaga celui-ci
de le mettre en picces. Le pere les pria de revenir a la maison ou leur mere les
attendait. Mais les jeunes cerfs refusérent I’invitation, affirmant qu’ils n’étaient
pas en mesure d’y répondre, car leurs bois ne pourraient pas franchir la porte
et aussi parce qu’ils ne buvaient désormais que de la source d’eau pure. Cette
mention de la source pure est devenue, d’une part, un impératif catégorique dans
I’imaginaire hongrois, d’autre part la boite de Pandore d’un discours sans fin.
C’est pourquoi le memento lancé par Arthur Schnitzler me semble d’actualité,
quand il affirmait que face a une ceuvre, il est préférable de se demander ce que
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celle-ci peut nous dire, au lieu de chercher ce que 1’on pourrait lui dire a elle.
Observons avec regret, toutefois, que cette opposition exclut le dialogue avec
I’ceuvre, de méme que toute discussion plus ou moins pacifique a son sujet.

A propos de la Cantata profana, 1’opinion la plus marquante a été formulée
par Ferenc Tallian. Le titre de son livre, devenu classique — Cantata profana.
Le mythe de la transition —, pose lui-méme les bases de ses conceptions sur
I’oeuvre. Il s’agirait de la transition organique d’un mythe initiatique et ancestral
vers un mythe artistique et individuel. « Bartok, dans le texte de la Cantata, a
identifié¢ le noyau mythologique commun a toutes les religions dogmatisées et a
toutes les théories sociales visant a investir ’homme d’une croyance en une vie
d’ordre supérieure » ; « ce noyau est dans le méme temps une “religion” et la
négation de la religion » ; en ultime analyse, « la rigueur de sa forme [celle de la
Cantata] suggére 1’essence commune de toute religion : credo quia absurdum?. »

Mais la question suivante se pose : avons-nous affaire a un rite initiatique a
deux étages, en vue d’atteindre une forme nouvelle de transcendance ? La ré-
ponse ne peut étre qu’affirmative : tandis que les interprétations de détails se
confrontent sous le signe d’un provisoire éternel, I’ceuvre, quant a elle, demeure
dans la sphére de I’inaccessibilité. Aussi, quand le fils du compositeur, Péter
Bartok, s’est mis en quéte d’un portrait de son pére en une seule phrase, il est
tomb¢ sur le texte de la Cantata : les fils changés en cerfs ont trouvé le chemin
de la vérité en quittant a jamais le monde faux et artificiel de ’homme soi-disant
civilisé, et ils ne boivent désormais d’eau « qu’a la source pure® ».

Le texte originel de la Cantata est roumain. En 1914, Bartok a découvert deux
chant de Noél (colinda), I’'un a Urisiu-de-Sus, "autre a Idicel, au pied des
Carpathes orientales. Seize ans plus tard, il en a fait une synthése et a prié un
poete alors trés a la mode, J6zsef Erdélyi, dont le pére était roumain, de la traduire
en hongrois. C’est cette traduction qui a été publiée, en 1930, en tant que « bal-
lade populaire de la collection de Béla Bartok ». Du reste, n’étant pas satisfait de
ce travail, le compositeur a par la suite réalisé lui-méme une nouvelle traduction
qui s’avere étre un poéme original en raison de trois innovations.

La premiére innovation est fondée sur un malentendu. Il s’agit du pont sur
lequel seraient passés les fils avant d’étre changés en cerfs. Il apparait que Bartok
a commis une erreur, car il a noté 1’expression roumaine populaire « p-unde » (en
fr. : par o) comme punte (en fr. : pont). Ultérieurement, il a corrigé 1’erreur, mais
seulement dans ’édition de la colinda publiée en allemand et en anglais. Dans
la collection achetée par 1’Académie Roumaine, on retrouve la forme erronée.
Et c’est ainsi qu’elle a échappé méme a la vigilance de Constantin Brailoiu. Plus
tard, dans les années 1960, elle a été remarquée par un de ses disciples, [oan Ni-
cola, qui a écrit un article important sur les colinda portant sur le théme de la mé-
tamorphose des fils en cerfs. Or, reprochant a son auteur I’exagération des mérites
de Bartok ainis que la valorisation excessive de 1’idée de liberté, la revue Steaua
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de Clyj (aujourd’hui Cluj-Napoca) en refusa la publication. Dés lors, la décou-
verte de Nicola est restée ensevelie dans les pages d’une revue de musicologie®.

La deuxiéme innovation de Bartok tient au fait qu’il a traduit le « grand cerf »
de la colinda en « cerf miraculeux ». A vrai dire, I’expression de cerf miraculeux
ne dit pas grand chose aux Roumains. Au contraire, dans I’imaginaire hongrois,
cet animal psychopompe tient une place privilégiée : par cette formule, Bartok a
nationalisé le poéme.

La troisiéme innovation est la source pure. Dans le texte roumain, il est dit
simplement que les cerfs boivent a la source. Dans la Cantata de Bartok, ils ne
boivent que « de la source pure ». Et ainsi triomphe I’idée de pureté. C’est le
secret du succes de cette formule. Au demeurant, dans les premicres esquisses de
Bartok, la source n’est pas « pure », mais « froide », puis 1’inspiration a vaincu.
Peut-étre est-ce mieux ainsi. La Cantata aurait, qui sait ? peut-étre inspiré au-
jourd’hui une réclame pour de I’eau minérale froide.

Ces trois innovations de Bartok sont a 1’origine d’une série de spéculations
mythologisantes plus ou moins brlilantes. Le compositeur, quant a lui, est tou-
jours resté froid. Il n’a jamais commenté son ceuvre. Mais il I’a récitée, il I’a aussi
nommeée « ma profession de foi la plus profonde » et, en 1936, il a écouté avec
émotion sa premiére représentation a Londres. C’est seulement deux ans plus tard
qu’eut lieu la premiére représentation a Budapest. Un décalage peut-&tre tactique.
L’atmosphére plus ou moins antiroumaine dans le pays dictait sans doute cette
précaution, peut-étre exagérée. Car méme la premiere traduction du texte rou-
main par Bartok n’était pas restée sans un écho favorable. Mihaly Babits, autorité
incontestée de la vie littéraire, y avait trouvé I’apologie de la liberté : pour lui, les
cerfs symbolisaient les poétes persécutés par leur patrie®. Naturellement, il s’agit
d’une projection et d’une soif d’authenticité altérée par le folklore, qui, plus tard,
allait méme étre instrumentalisée par les mouvements d’extréme-droite, source
de malentendus ultérieurs, de la part d’un Adorno lui-méme qui a fini par suspec-
ter I’ceuvre de Bartok.

Comment expliquer I’obsession de Bartok pour le folklore ? Que cherchait-il
dans le monde des paysans ? La réponse la plus simple est correcte : des formes
primitives. Confrontés aux antagonismes nationalistes, il a déposé le témoi-
gnage suivant, a propos de I’origine d’une mélodie qu’il a appelée “chant long” :
« Jusqu’ici, j’ai constaté que cette mélodie s’est propagée en Perse, en Irak, au
coeur de I’Algérie, dans 1’ancien royaume roumain et en Ukraine, donc chez
quatre nationalités différentes. Il est peu probable que ces quatre peuples aient in-
venté la méme mélodie indépendamment les uns des autres. Mais si I’on suppose
I’existence d’un processus d’évolution, il faut deés lors accorder la priorité a I’'un
de ses peuples. Quel chercheur oserait agir ainsi ? [...] Dans ce cas, les pays of-
fensés interdiraient a ce chercheur de mettre le pied sur leur territoire. Je suppose
que si nous avions a notre disposition assez de matériel folklorique, les mu-
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siques populaires du monde entier pourraient étre réduites a quelques formes ori-
ginaires, aux types originaires, aux styles originaires. Mais il est évident, qu’on
ne pourrait arriver a cet objectif qu’a la condition de produire moins d’armes et de
dépenser plus pour les études musicales avant la disparition totale du folklores. »

Le vrai modeéle, pour Bartok, était la nature : « Nous composons en imitant
la nature, car la musique paysanne est un phénomene naturel’. » La nature, bien
stir, comme source d’inspiration et non comme un terrain a exploiter. En ce qui
concerne la Cantata profana — a écrit Bartok dans une lettre adressée en 1931 a
son ami roumain, Octavian Beu — en elle, « seulement le texte est roumain, le
matériel thématique est de ma composition personnelle, elle n’est pas une imita-
tion de la musique populaire roumaine, la voix populaire est absente méme dans
les détails. Cette ceuvre peut étre considérée comme la musique du texte d’une
colinda roumaine®. » Voila une vérité partielle. Car Bartok, par ses innovations
textuelles, a aussi radicalement altéré le message d’origine.

Il faut donc admettre qu’il y a deux messages distincts : 1’un est celui de la
colinda (ou des colinda), I’autre est suggéré par le poeme de Bartok.

Selon plusieurs auteurs faisant autorités en matiére de folklore, le sens ori-
ginaire des colinda roumaines demeure inconnu. Tout de méme, les exégeses
évoquent I’idée de mouvement perpétuel. Il s’agirait aussi de croyances selon les-
quelles, au-dela du seuil mystérieux des foréts, les chasseurs se métamorphosent
en cerfs sous le signe du désir de liberté’. La montagne, la forét et la source sont
les symboles de cette liberté!®. Selon une autre interprétation, la métamorphose
est un voyage dans le mystére de 1’autre monde!'. Un catalogue de colinda men-
tionne deux causes possible : soit les fils du vieux chasseur ont bu dans I’em-
preinte du grand cerf, soit Dieu les a punis. Il est certain que nous assistons au
fonctionnement d’un rituel de passage, prescrit pour des jeunes gens qui vont
devenir adultes et se retirent dans la nature pour éviter les brutalités de leurs pa-
rents'?. La comparaison entre plusieurs variantes de la méme colinda nous offre
un ensemble d’explications rationnelles de la métamorphose. Dans la collection
de Nicola, les causes sont multiples : malédiction des parents, punition infligée
par le grand cerf ou par Dieu, parce que la chasse poussée a I’extréme est un
attentat contre la nature. On assiste donc a une vision casuistique. Malgré cela,
« le probléme de la métamorphose reste ouvert'. » Quoi qu’il en soit, les deux
colinda ne semblent offrir aucune motivation valable a cette idée singuliere qui
a permis a un auteur de conclure que les jeunes chasseurs, en étant changés en
cerfs, se sont initiés a la vie monastique : qu’ils seraient devenu moines'4,

En revanche, une autre interprétation peut étre proposée, si I’on tient compte
de la période de I’année au cours de laquelle les colinda étaient chantées. En 1’oc-
curence, au temps du solstice d’hiver : période dangereuse. Sol stare signifie que
le sol s’arréte, et cela, plus grave encore : mundus patet'> — partout en Europe.
Le monde des vivants est agressé par les morts qui reviennent. Pour les Fran-
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cais, la bliche qui se consume dans la cheminée était un acte de défense destiné
a avertir les agresseurs. Pour les Roumains (ainsi que dans la vision de Bartok),
la vieille mére a préparé la table avec du vin et du pain et elle attend le retour
de ses fils a la lumiere de la torche. Pour les Hongrois, on ne sait plus si I’on
attend des anges ou des défunts'¢, ou alors les populations sondées restent-elles
désespérément taciturnes face aux ethnographes. Parfois, tout de méme, quelque
initi¢ veut bien nous renseigner. En 1965, dans le village de Taktaszada, situé
au nord de la Hongrie, un sacristain a révélé que le prétre, a travers la serrure
du tabernacle de 1’autel, pouvait observer ’apparition de sorciers cornus'’. Les
revenants sont dangereux. Qui sont ces revenants ? Les fils du vieux chasseur,
dans la colinda de Bartok, ne sont-ils pas des revenants ? Une chose est sire,
ils ont disparus a jamais. La disparition est un évenement déplorable. « Dans les
communautés primitives et sauvages, la séparation des parents et des fils est une
tragédie personnelle, un accident sociologique » — écrit Malinowski'®. La tragédie
est aggravée dans le cas ou les disparus sont restés adolescents, s’il n’ont pas vécu
une vie conforme aux normes de la vie. Dans la culture roumaine, ils peuvent
devenir des strigoi (une sorte de vampire). Les strigoi ne respectent pas le contrat
passé entre les vivants et les morts dont a parlé Claude Lévi-Strauss!®. Dé¢s lors,
les vivants doivent se défendre. Et, dans le cas des colinda qui nous intéressent,
cet acte de défense est accompli par la métamorphose, ou, pour mieux dire, c’est
la nature elle-méme qui accomplit I’acte de défense a travers la métamorphose.
La colinda est un mythe en action — écrit Ovidiu Birlea. « L’action ne se déroule
pas dans le passé, elle est imminente, elle se déroule sous nos yeux a mesure que
I’on chante la colinda, et cet acte peut étre répété autant de fois que cela semble
nécessaire. » Le temps du solstice d’hiver, en particulier, 1’exige®. La perfor-
mance de la colinda est un acte magique?!, c¢’est-a-dire une croyance qui fait
naitre le miracle. En I’occurence, le vieux chasseur, malgré sa douleur, peut s’en
retourner tranquillement chez lui, avec I’assurance que ses fils ne reviendront
pas sous la forme de strigoi. Les angoisses ancestrales sont pacifiées, et cela de
maniére pacifique. Observons au passage le contraste avec un mythe bororo dans
lequel un fils changé en cerf, au contraire, tue son pere?.

Etre un cerf dans la mythologie peut signifier beaucoup de choses. Bartok s’est
amusé a transcrire des colinda, mais il ne s’est jamais vraiment aventuré sur le
terrain mythologique. Il semble avoir étudi¢ avec attention un livre sur la colinda
roumaine dans lequel se trouve un avertissement pour les mythomanes : « Le pro-
bléme du culte du cerf est trés complexe, et plus I’exégete s’efforce de lui trouver
une solution, plus il s’abime dans un terrain marécageux ou le cerf lui-méme dis-
parait et nous a sa suite® » — ¢’est dans le marais de I’histoire qu’est né le discours
savant sur la Cantata profana.

Ce discours, au demeurant, a atteint son apogée avec I’analyse de Karoly Keré-
nyi, en 1949. Kerényi était un savant réputé spécialisé dans la mythologie antique.
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Sa correspondance avec Thomas Mann a été plusieurs fois rééditée. Apres la
guerre, il fut interdit de retour par les autorités communistes (il résidait en Suisse).
En ce qui concerne la Cantata profana, il s’est gardé de spéculer a outrance au
sujet de la métamorphose. Mais il savait trés bien que dans le monde antique ro-
main, le cerf était le symbole de I’esclave fugitif. Pour lui, la Cantata était donc
le chant de I’exode, un acte de protestation contre la civilisation criminelle®.
L’article dans lequel Kerényi proposait cette interprétation ne fut publié que par-
tiellement en Hongrie et seulement dans les années 1960. Ironie de I’histoire :
une seule et méme personne, Gyorgy Alexics, communiste et mathématicien de
renom, d’une part, fut a I’origine de I’interdiction de territoire opposée a Kerényi
en 1949 et, d’autre part, vers la fin des années 1930, accorda une aide substan-
tielle a Bartok pour la transcription des chants populaires roumains. Alexics ne
I’a pas nié : le penseur humaniste qu’était Kerényi aurait pu étre un adversaire
génant. Il était, en revanche, plus commode de se vanter d’avoir eu 1’amitié de
Bartok en oubliant un moment inconfortable : car le méme Alexics avait aussi
participé a la Commune de Budapest, en 1919, avant de se réfugier en Roumanie
ou il avait accusé Bartok de falsifier le folklore roumain en exagérant le role des
influences hongroises®. Non moins paradoxal est le cas de Gyorgy Lukacs, le
plus important théoricien marxiste du XX¢ siécle. Lukacs a attaqué Kerényi en
I’accusant de favoriser une atmosphére de mythes rétrogrades. Dans le méme
temps, il a réfuté la critique d’Adorno reprochant a Bartok son idéalisation de la
nature et son folklorisme irrationnel. A toute fin utile, n’oublions pas qu’il y a eu
plusieurs Lukacs. L'un, le jeune, était parmi les créateurs de I’atmosphere d’ou
est sortie la Cantata. L’ autre, le vieux Lukacs, plus ou moins désabusé, se retrou-
vait peut-étre encore dans la Cantata, mais d’une maniere ambigué.

Le caractére taciturne de Bartok est bien connu. Dans ses écrits, il s’est toujours
exprimé de manicre laconique. Le hinterland verbal de son ceuvre se retrouve
dans les conversations infinies de ses contemporains, jeunes gens qui formaient le
Cercle de dimanche, dont I’animateur était précisément Lukacs. Une douzaine de
philosophes et d’écrivains se rassemblaient dans le deux piéces de Balazs Béla,
tous en quéte des certitudes métaphysiques et avec le dessein de créer une com-
munauté socio-spirituelle. Ces réunions au caractére quasi-religieux se tenaient
sous le signe de la sincérité — selon le souvenir d’ Anna Lesznai. Bartok n’y parti-
cipa que quelques fois, sans dire un mot. Avec son sourire souple, il exprimait a la
fois sa sympathie et sa méfiance a I’égard des divagations métaphysiques et gnos-
tiques dont Lukacs ¢€tait le maitre incontesté, jusqu’a I’exaspération finale, quand,
vers la fin de sa vie, ce dernier a fini par confesser : « Ich bin eine gescheiterte
Existenz ». Le grand probléme qui tourmentait Lukdcs était celui de la dissonance
entre I’ame et la forme, ¢’est-a-dire celui de ’aliénation. Il en a trouvé ’antidote
(I’union de I’ame et de la forme) dans la révolution communiste, entendu que le
Parti incarne 1’ame tandis que la classe ouvriere représente la forme. Lors de
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la Commune de Budapest, en 1919, Lukacs, devenu Commissaire du peuple a la
culture, a offert a Bartok une place a la Direction pour la musique. La Commune
offrait I’espoir de sortir le pays du chaos général dans lequel il se trouvait et, plus
spécifiquement, de créer des institutions efficaces pour 1’enseignement musical.
On est en droit de se poser la question suivante : dans quelle mesure Bartok a-t-il
été tenté par la gnose ?

Dans les écrits de Bartok, le mot de gnose n’est jamais mentionné. Or 1’in-
trigue de son opéra, le Chdteau de Barbe-bleu, a bel et bien pour fondement un
mythe gnostique. La lumiécre entre dans les ténebres et se consume — c’est ainsi
que Béla Balazs a résumé son propre livret’®. Au demeurant, I’ceuvre précisément
démasque le mensonge gnostique : sans I’intermédiaire social, la confrontation
entre I’individu et la nature méne a la tragédie”’. Pour les gnostiques, la nature
est mauvaise. D’aprés un Lukacs ou un Cioran, la rédemption a nécessairement
pour corollaire une modification de la nature. D’aprés Bartdk, au contraire, c’est
dans la nature, telle quelle, que se trouve la rédemption. Du reste, les analyses
savantes tendent a exagérer sa religion de la nature, quasiment panthéiste, et la
spirale verbale atteint son point culminant dans le dicton Credo quia absurdum.
Mais ce dernier est-il pertinent si on le rapporte a la Cantata profana et a la vision
de monde de son auteur ?

Bartok s’est peu livré au sujet de ce qu’il croyait. Ses lectures, ou mieux : ses
annotations, nous offrent quand méme une sorte de tableau d’ensemble. Lire,
pour lui, était un dialogue. Et ses dialogues sont le témoignage d’une évolution
qui a conduit jusqu’a la Cantata profana. Nietzsche, Rousseau et Ady présidaient
a ces dialogues. Nietzsche a catalysé la démolition des valeurs traditionnelles. 11
a été a I’origine d’une crise profonde. Bartok faisait la cour a une jeune violoniste
en lui récitant des passages de la sagesse de Zarathustra ; de cette maniére, I’in-
succes était garanti. De fait, le jeune compositeur fut tenté par I’idée du suicide.
Il est arrivé a la limite du néant, selon les mots de son ami Zoltan Kodaly. Puis
Bartok a mis un terme a la lecture de Nietzsche. Ses derniéres notes soulignent le
passage suivant : « Tu dois étre ce que tu es?®. » La dialogue avec Rousseau nous
présente ce qu’était alors Bartok : désaccord sur le terrain musical, accord dans
le culte de la nature : « Jamais la nature ne nous trompe ; ¢’est toujours nous qui
nous trompons. » Bartdk a marqué cette maxime avec un signe d’exclamation
dans la marge®. Il a signalé aussi 1’éloge de I’homme naturel : « Le bonheur de
I’homme naturel est aussi simple que sa vie ; il consiste a ne pas soufirir : la santé,
la liberté, le nécessaire le constituent®®. » La notation suivante nous conduit au
noyau de la Cantata : « ¢’est dans le ceeur de I’homme qu’est la vie du spectacle
de la nature ; pour le voir, il faut le sentir’'. »

D’apres Bartok, résident d’une grande ville tourmenté par des obsessions sui-
cidaires, la poésie d’Endre Ady a été une planche de salut. Elle lui démontrait que
I’on pouvait étre a la fois moderne et classique. Les volumes d’Ady incitaient
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a créer une mythologie nouvelle, en I’attente d’une révolution démocratique.
Bartok s’est en quelque sorte identifi¢ au poéte Ady, qui « était tout et le contraire
de tout » — comme 1’a remarqué Lukdacs?2. Tout était donc possible, comme dans
le monde des contes.

Le conte, d’ailleurs, €tait une préoccupation permanente au sein du Cercle du
dimanche. Plus tard, Béla Balazs a écrit des contes appréciés par Thomas Mann.
Les contes d’Anna Lesznai ont été, quant a eux, récemment réédités. D’apres
Lukécs, qui était a ’origine de cette obsession et en a fait la théorie, ce n’est pas
I’invention qui constitue la nouveauté du conte, mais la maniére particuliére de
redécouvrir ’unité cosmique primordiale. Un conte, on le contemple, mais on vit
aussi en lui, en dépit de son caractere féerique. Car il lance un appel en prove-
nance du monde de I’au-dela : il exprime des réalités spirituelles non-euclidiennes
et en cela identiques a celles de ’homme moderne. Le mythe offre le spectacle
des racines inconnues de nos réalités, le conte est une allégorie dont le sens est
perdu a jamais, toutefois son caracteére infini permet-il d’attirer I’attention sur le
caractére lui aussi infini de I’ame*. C’est le résumé d’une poésie conceptuelle,
non sans aspirations politiques.

Lukacs, arrivé au pouvoir en 1919, a lancé un concours de conte moral. On
peut considérer la Cantata profana comme une hypostase nouvelle de ce culte
du conte par une jeunesse tumultueuse. En 1930, Bartok réactivait en quelque
sorte ces anciennes préoccupations. En réalité, il envisageait un triptyque dont la
Cantata aurait été un élément. Dans ce triptyque, trois peuples, en 1’occurence
hongrois, roumain et slovaque devaient rivaliser pour la primauté. Et le jugement
de Dieu, créateur de toute choses, aurait été rendu de la maniére suivante : « Celui
qui a la création la plus belle aura la primauté*. » L histoire réelle a pris de relais
de cette histoire imaginaire. Et la Cantata nous est restée comme la contribution
personnelle de Bartok a cette histoire réelle.

Quelle contribution ? Quelle sorte de message ? La Cantata suggere-t-elle de
croire en I’absurde ? Au contraire, le dicton déja cité dit autre chose : ce n’est pas
en I’absurde que je crois, au contraire, le monde est absurde, si je ne crois ce que
je dois croire®. Tl est a la mode de mettre en paralléle Jésus et les fils changés en
cerfs. On peut invoquer I’Evangile selon Matthieu, et naturellement les versets
marqués par Bartok : « Mon Pére, s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de
moi ! » (26:39) Et aussi: « Je vous le dis, je ne boirai plus désormais de ce fruit
de la vigne, jusqu’au jour ou j’en boirai du nouveau avec vous dans le royaume
de mon Pére. » (26:29)* L’allusion musicales a la Passion selon Saint Matthieu
de Bach pourraient symboliser la transfiguration ou la transsubstantiation des
fils et leur liberté ultime®’. La paralléle entre la métamorphose des fils et la ré-
surrection de Jésus nous renvoie vers un monde sans péché®. Ces spéculations
sont bien slir a mettre au conditionnel, mais, dans une extase artistique, tout est
possible. Au demeurant, Bartok a vu en Jésus un moralisateur, le créateur d’une
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des « plus grandes ceuvres existantes et dont les legons peuvent, a plus d’un titre,
nous épater®®. » Par exemple, dans sa Bible en espagnol, Bartok a posé un signe
d’interrogation en marge des versets suivants : « Ne croyez pas que je sois venu
apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter, non la paix, mais le glaive.
Je suis venu mettre la division entre le fils et son pére, entre la fille et sa mére,
entre la belle-fille et sa belle-mére. » (Matthieu 10:34-35) Ce signe d’interroga-
tion invalide la thése de Lukacs, pour qui la Cantata serait la rupture totale avec
le monde des péres, avec le monde bourgeois. L’exode des fils est une tragédie, y
compris pour eux-mémes. Une Imitatio Christi a proprement parler est invalide
parce que les fils changés en cerfs ont menacé leur pere. Et, ne 1’oublions pas :
Bartok a aussi lu I’Ancien Testament. Dans sa Bible en roumain, il a noté dans
la marge, en hongrois, la traduction des mots inconnus, 1a ou le Livre de Josué
décrit I’occupation de la terre promise®. La forét des fils n’est-elle pas une autre
terre promise ? Nous savons que Béla Bartdk a changé de confession. Il a quitté
le catholicisme et s’est converti a I’unitarisme, dont la fondateur, Ferenc David,
a milité en son temps pour la fondation d’une nouvelle Jérusalem, pays de Dieu.
Bartok, avec une amertume pragmatique, a constaté combien Dieu s’était retiré
du monde. Le caractére infini de I'univers lui a procuré le delirium tremendi
de sentiments religieux plus ou moins panthéistes, tels qu’ils s’expriment dans la
Cantata profana. Et rien ne caractérise mieux cette ceuvre qu’un verset d’Endre
Ady, souligné par Bartok lui-méme, et qui donne a la poésie son autodéfinition :

« Malédiction, psaume, lamentation et chant. »
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