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La lecture du journal intime d’Imre Kertész (Journal de galère), éclaire à plus d’un 
titre son oeuvre romanesque, notamment la trilogie auto-fi ctionnelle qui l’a rendu 
célèbre (Être sans destin, Le refus, Kaddisch pour un enfant qui ne naîtra pas). 
Il y conceptualise notamment ce qu’il désigne comme étant la « narration atonale », 
propre à la description d’une vie humaine qui n’est plus celle d’un sujet, ni même 
celle d’un objet, mais uniquement celle d’un élément d’une structure. La notion de 
structure, selon Kertész, rapproche l’écriture romanesque (la sienne) et la compo-
sition musicale atonale. C’est aussi la structure qui fi xe une autre trilogie, sous-ja-
cente et très intime, celle du père, de l’internat et d’Auschwitz. Et ainsi, seule sans 
doute la musique a pu ramener Kertész à lui-même, la musique allemande.

Mots-clefs : Imre Kertész, musique allemande, musique atonale, journal intime, 
Shoah

Il est de coutume de reprocher à Imre Kertész une certaine tiédeur patriotique1. Du 
reste, il arrivait aussi qu’on lui reprochât, au contraire, la tiédeur de sa tiédeur2. 
En toute chose, peut-être tenait-il, lui-même, à rester déroutant, imprévisible3.

Quel que soit l’angle adopté, on omet, il me semble, la plupart du temps un 
aspect singulier : Kertész n’écoutait pas de musique hongroise. Or il s’intéressait 
de près à la musique, non seulement en tant que mélomane, mais aussi en tant 
qu’écrivain. Il a notamment conceptualisé l’idée de littérature, ou de narration 
« atonale »4.

Kertész écoutait essentiellement de la musique germanique. C’est du moins 
ce qui transparaît de son Journal de galère5 (où l’on voit tour à tour mentionnés 
Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner, mais aussi Schoenberg ou Webern – et 
jamais un compositeur hongrois, ni français, d’ailleurs, ni même italien, ni russe 
enfi n, si ce n’est une occurrence, celle de Chostakovitch, et encore, pour citer une 
pensée formulée à propos des compositeurs allemands…).

L’appartenance nationale repose essentiellement sur la langue. D’autres fac-
teurs culturels diffi  cilement détectables, comme les goûts musicaux, n’entrent pas 
en ligne de compte. Surtout que la musique, parmi les arts, est considérée comme 
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l’un des plus universels. Et pourtant, il est frappant de constater qu’Imre Kertész 
n’écoutait que de la musique allemande. D’ores et déjà, on est dans l’obligation 
de nuancer : plus précisément, Kertész n’évoque dans son journal (du moins ce 
qui en est publié) que des compositeurs allemands, soit qu’il est en train de les 
écouter pendant qu’il écrit, ou vient de les écouter, soit qu’il souhaite disserter 
à leur propos ; on est, par conséquent, en droit de supposer que la musique non 
germanique était peu présente, voire pas du tout, dans sa vie et dans ses pensées.

Au demeurant, il reste à savoir si nous devons mettre l’accent sur le terme 
“musique” (universalisation du particulier) ou sur le terme “allemand” (particu-
larisation de l’universel). À la lecture du Journal de galère6, je pencherais pour le 
second choix, ne serait-ce que pour justifi er la présente analyse, mais je suppose 
que les deux options sont également valables. Par ailleurs, il reste encore à justi-
fi er le présent travail de manière plus convaincante. Pour cela, il suffi  ra de rappe-
ler l’existence de ce concept de « narration atonale », sur lequel Kertész revient à 
plusieurs reprises dans son journal en établissant explicitement une fi liation entre 
un certain type de composition musicale et la technique d’écriture (la sienne), 
ainsi que l’esthétique littéraire et, en défi nitive (comme, chez Kertész, l’histoire, 
la vie et la littérature sont étroitement liés), la philosophie de l’histoire et la condi-
tion humaine. Nous verrons aussi en quoi le choix de la métaphore musicale a pu 
être justifi é par une préoccupation, voire par le sentiment d’avoir à franchir un 
obstacle d’ordre moral. Sur tous ces plans, le mot-clef sera la structure.

Voyons tout d’abord comment Imre Kertész évoque pour la première fois la 
question musicale, dès le début du Journal de galère (en 1970 : il avait alors 41 
ans. Cinq ans plus tard, il publiait Être sans destin).

26 décembre 1970. Première intuition 
musicale ?

26 décembre 1970. « Agitation, hésitation. J’ai besoin d’éclaircir 
et d’établir théoriquement l’activité romanesque. Voici ce qui me 
préoccupe : après avoir lu Adorno, je vois à nouveau clairement que mon 
roman utilise la technique de la composition dodécaphonique, c’est-à-
dire sérielle, et donc intégrée. Elle fait disparaître les personnages libres 
et les possibilités de rebondissement de la narration. Les personnages 
deviennent des motifs thématiques qui apparaissent dans la structure 
d’une totalité extérieure au roman ; la Structure nivelle chacun des 
thèmes, elle eff ace toute profondeur apparente des individus, les 
“développements” et variations des thèmes étant au service exclusif du 
principe directeur de la composition : l’absence de destin. Cela s’applique 
aussi au récit lui-même. La Structure en détermine le déroulement, 
et par conséquent les rebondissements en tant qu’échappatoires, les 
solutions anecdotiques parcellaires, éléments apaisants ou fantastiques 
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et “exceptions” ne sauraient entrer en jeu. Idem en ce qui concerne la 
caractérisation psychologique : le récit est déterminé par la totalité de 
la Structure et sa clarté est fonction de la part que nous prenons à la 
création de la Structure. Les thèmes se déroulent et se développent 
de façon linéaire – il n’y a pas de reprise, rien qui puisse s’inverser 
ou se répéter –, et la composition s’achève avec la fi n du traitement, 
avec l’épuisement de toutes les variations possibles à l’intérieur de la 
seule possibilité, mais cet achèvement laisse néanmoins tout ouvert. 
Cela voudrait dire qu’au lieu de “représenter”, l’oeuvre deviendrait ce 
qu’elle représente : la structure extérieure se transformerait en structure 
esthétique, les lois sociales en principes romanesques. […] Le roman 
structural considère les autres éléments constitutifs de l’individu comme 
négligeables, tout simplement parce qu’ils le sont. Par conséquent, le 
roman sera caractérisé par un certain manque, le manque de “plénitude 
de la vie” qu’exigent les esthètes, manque qui correspond d’ailleurs 
pleinement à cette époque mutilante. – En outre, cette méthode n’est 
une victoire que si elle est aussi “inaudible” que dans les oeuvres 
dodécaphoniques7. »

La structure et la vie

Je ne me lancerai pas dans le travail délicat consistant à déterminer si, du point 
de vue purement littéraire, la méthode proposée par Kertész, largement inspirée 
de la terminologie musicale, correspond de près ou de loin à ce que l’on désigne 
ordinairement comme une approche structurale. En revanche, on peut remarquer 
que si plusieurs écrivains français apparaissent de manière récurrente dans le 
Journal de galère, ce ne sont pas les plus fameux structuralistes ou précurseurs 
du structuralisme, mais bel et bien des auteurs qui, au contraire, sont marqués 
par la problématique du sujet et de la liberté (Camus, Pascal, Sartre, Baudelaire). 
Ce paradoxe nous servira. Il nous servira en particulier à considérer, avec Ker-
tész, la vérité à la fois comme un obstacle et comme une ouverture. De fait, si 
la structure est souvent évoquée dans le Journal de galère, c’est généralement 
en porte-à-faux avec la vie. Et la liberté n’est pas loin, en embuscade, même si 
elle est systématiquement remise en cause. (Dans le Kaddish pour un enfant qui 
ne naîtra pas, troisième et tardif volume de sa série auto-fi ctionnelle, Kertész 
évoque un compagnon de déportation, « Monsieur l’instituteur », qui, un jour, lui 
a permis de manger sa ration au lieu de la manger lui-même. Pourquoi Monsieur 
l’instituteur a-t-il fait cela ? En vertu d’une « notion pure » et indescriptible à 
propos de laquelle, quand on le lui demande, Kertész affi  rme qu’il s’agit de la 
liberté – et non d’un « geste naturel », ni même, implicitement, de bonté)8.

En 1975, Kertész écrivait dans son journal que « la mort est la rencontre du 
concret et de l’absolu » ; or, comble de l’ironie : « on n’en fait même pas l’expé-
rience9. » Cette remarque est typique de son humour narquois. Peu après, il décri-
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vait la modernité de la façon suivante : « la structure (l’homme) consommant et 
consommé10 ». L’homme moderne, en quelque sorte, constatait Kertész, est passé 
du côté de la structure. Mais la structure est-elle du côté du concret ou de l’abso-
lu ? Ou peut-être à leur point de rencontre : là où se trouve aussi la mort ? Toujours 
en 1975, Kertész affi  rmait que « l’expérience démoniaque n’a jamais lieu. […] 
Le diable, oui, mais abstrait11. » C’est-à-dire que l’abstraction démoniaque se glisse 
dans le concret des hommes. Autrement dit : si le diable est abstrait, c’est pour 
mieux conserver son caractère absolu et répandre plus surement la mort quand il 
rencontre une étendue concrète. Aussi faut-il fi nalement prendre au sérieux l’ironie 
de Kertész à propos de l’impossibilité d’expérimenter soi-même sa propre mort.

« La vérité moderne, ajoute-t-il, est que le démoniaque reste malgré tout inac-
compli, à cause de la structure existentielle12. » Dès lors, la structure serait-elle 
plutôt du côté de la vie ? (Elle ne serait ni absolue, ni concrète, et surtout pas à 
leur point de rencontre ?) Voire, elle en serait la garante ? Une sorte de discipline 
salutaire, en somme. Mais de quelle vie s’agit-il ? Une vie renversée, semble-t-il, 
qui revient à la défi nition même de la mort, car, tout au long de sa vie ou presque, 
Kertész n’a connu que les régimes totalitaires. Or « le concret de l’absolu, c’est 
le totalitarisme13 ». Ainsi relève-t-il que c’est « la présence du démoniaque dans 
l’histoire qui lui sert à eff acer l’individu14. » Est-ce clair ? La vie et la mort sont 
structurellement semblables : deux types de rencontre entre l’absolu et le concret.

Et pourtant, Kertész évoque la présence d’une certaine tragédie : « la tragédie 
de la psyché15. » Or la tragédie peut-elle exister sans individu, sans sujet, sans un 
homme sensible et raisonnant ? Franchissons une étape : sans un écrivain pour en 
faire la narration ?

Quelques années plus tard (en septembre 1983), alors qu’il avait déjà publié 
Être sans destin et travaillait (dans la douleur) au Refus, Kertész exprimait de 
nouveau ces idées, mais en les restreignant cette fois-ci au champ strictement 
littéraire, ce qui donnait à leur nature contradictoire un ton encore plus tranchant. 
« Le roman doit renoncer aux personnages, écrivait-il. Epoque où l’homme était 
encore un objet : Balzac. Rubempré ne prend jamais vraiment conscience de la 
diff érence entre la vie et la structure. Il se comporte donc en produit et non en 
créature. Asservissement. L’homme doit dépasser l’objectivité, s’il veut trouver 
un semblant de vie, la vérité, pour faire bref16. » Voilà donc là où nous en sommes 
arrivés aujourd’hui : Balzac et ses personnages sont loin, l’homme désormais non 
seulement n’est plus un sujet, mais il n’est plus même un objet. Il erre dans le dé-
cor, dans la structure. Pour le romancier que se propose d’être Kertész, l’activité 
littéraire consiste à décrire cette structure.

Peu avant ce passage (Pâques 1983), après avoir défi ni la sociologie comme la 
philosophie de notre époque, il donne une défi nition somme toute assez conven-
tionnelle de la structure (qu’il nomme aussi « les masses »), c’est-à-dire « les ci-
toyens, les classes, les consommateurs, les strates, les groupes17. » En paraphrasant 
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Sartre, on pourrait aussi bien dire : “la structure, c’est les autres”. D’ailleurs, Ker-
tész ne semble pas s’intéresser outre mesure aux rapports humains. Selon lui, voici 
l’importance inestimable du roman : « c’est un processus par lequel on se réappro-
prie sa vie […] la revivre, s’en remplir pour un instant unique et sublime avant de 
mourir. » En ce sens, il mentionne quelques prédécesseurs : Proust, Kafka, Krúdy. 
Hélas, de nos jours (en juin 1985), « la prétendue crise du roman n’est pas due à son 
inutilité, mais au fait que les écrivains ne connaissent pas leur devoir, qu’ils sont des 
amateurs ou des charlatans18. » Comme Proust, Kertész semble penser que la seule 
manière eff ective d’entrer en contact avec un autre humain est par le truchement de 
la littérature. La littérature c’est « montrer la brèche d’où surgit la vie individuelle 
comme un brin d’herbe au milieu des pierres, parce qu’elle existe ; le caractère aléa-
toire de la structure existe ; et le contraire de la condamnation, c’est la grâce. Elle 
est tout aussi irrationnelle et due au hasard, mais c’est le hasard de la structure, l’ir-
rationalité de la structure ; c’est là que réside la chance… de quoi , au juste ?…19 » 
Kertész semble eff aré par sa propre audace et termine son raisonnement par des 
points de suspension. La structure aurait-elle des faiblesses – des espaces de liber-
té ? (Rappelons-nous « Monsieur l’instituteur ».) Dès lors : pour quoi faire ?

La structure et le temps

Le héros d’Être sans destin, le jeune Georges Köves, est un enfant plongé dans 
le monde inhumain des camps de concentration. Or la lecture des premiers cha-
pitres du livre montre que ce garçon (de quinze ans) n’a pas attendu d’arriver à 
Auschwitz pour se heurter au problème du destin, à la structure. À Budapest, au 
sein de sa propre famille (ébranlée, il est vrai, par un divorce dont on apprend cer-
tains aspects délicats et surtout par la convocation du père au “service du travail 
obligatoire”), il montre déjà les signes d’une incompréhension des évènements, 
voire d’un certain manque de sensibilité. C’est qu’il est encore un enfant. Comme 
les animaux, les enfants ont une vision incomplète du temps, ils ignorent la mort. 
Finalement, la structure leur convient, cet état indéchiff rable et indéfi niment tran-
sitoire – c’est peut-être la raison pour laquelle le garçon traverse l’expérience 
d’Auschwitz (et Zeitz-Birkenau) avec une étonnante désinvolture. Du reste, 
devenu adulte dans Le Refus, Köves montre la même connivence détachée avec la 
structure. Plongé à nouveau dans une réalité totalitaire (cette fois, communiste), 
il continue à trouver le monde à la fois naturel et absolument étranger. C’est la 
structure qui fi xe le contenu des consciences, comme on remplit des bocaux dans 
une fabrique. Mais on connaît aussi le paradoxe du prisonnier : dans le Kaddish… 
(publié en hongrois en 1990), Imre Kertész reconnaît qu’il n’a jamais tenu à sortir 
de cet état transitoire qu’il désigne sous la locution de « vivre en meublé20 » 
(Ce qui était alors, au sens propre, son cas.)
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En septembre 1983, Kertész émet une hypothèse. « La population allemande 
connaissait-elle l’existence des camps de concentration ? Quelle question ! Une 
question de scientifi que21. » À cette question, en eff et, on sait que les historiens, au 
mieux, donnent des réponses nuancées, circonstanciées : les Allemands savaient, 
mais ils ne savaient pas tout et cela dépend de quelle époque on parle, etc… Ker-
tész, quant à lui, donne un avis à la fois complexe et sans équivoque : « Tant que 
la vie est un état exceptionnel (terreur, prison, rationnement), les phénomènes 
s’inscrivent naturellement dans l’ordre naturel des choses. Plus tard, la connais-
sance de certaines choses se révèle criminelle ; alors les souvenirs changent et, à 
la lumière de ces souvenirs modifi és, la connaissance change à son tour. Il devient 
dès lors possible que les gens ne sachent rien. Ils ne mentent peut-être même pas 
[…] leur conscience et leurs connaissances étaient alors diff érentes. – Mais peut-
on expliquer cela à un scientifi que, à un historien22 ? » D’après Proust, dont Ker-
tész adopte ici la vision en extrapolant son aspect psychanalytique, le passé revit 
à travers la conscience, c’est-à-dire grâce à la mémoire. Or, si l’on en croit ce 
passage du Journal de galère, il est possible que la conscience refuse un jour avec 
horreur le contact avec le passé. Ayant perdu le chemin de la mémoire, le passé 
ne peut pas revenir (à la conscience), mais il demeure (à moins de nier l’exis-
tence des camps de concentration). Le passé continue, en quelque sorte, à exister, 
mais de manière contiguë, extérieure à la conscience. Il vivote et même, peut-être 
pas : il est plutôt plongé dans la mort apparente. Le temps, qui est censé lier les 
faits à la conscience, cesse de s’écouler : le présent, au lieu de nourrir l’avenir, 
s’éternise. Kertész attire notre attention sur ce danger. Il est sur la brèche, car sa 
vie « en meublé » rappelle cet état de présent éternisé. À la diff érence que chez 
lui, cet état est provoqué, non par l’inconscience, mais par l’excès de conscience, 
le trop-plein (le « retour toujours possible des Allemands »). Ce n’est pas la pre-
mière fois, ni la dernière, que chez Kertész, deux situations opposées sont consi-
dérées comme équivalentes.

Au lendemain de la guerre, Adorno s’est lui aussi penché sur la question de 
la connaissance des camps par les Allemands et il ne s’en est pas relevé. Dans 
le recueil d’essais intitulé Minima Moralia, écrit en 1944-45, il examinait une 
question diffi  cile : que faire des Allemands ? Aussitôt, il renonçait à se prononcer, 
en affi  rmant qu’il ne souhaitait ni les punir, ni ne pas les punir. À la réfl exion, 
il soulignait que pour obtenir une si mauvaise réponse, la question devait être 
mal posée23. Notons que dans le Refus, publié en 1987, Kertész donne, avec le 
personnage de Berg, une vision à la fois plus complexe et plus pragmatique de 
la situation bourreau-victime. Certes, Berg est fou. Mais il se souvient (grâce à 
l’écriture. Il est même, lui aussi, submergé par le souvenir.) Le retour en arrière 
est possible. Le présent (la structure) n’est pas une prison sans issue. On peut 
émettre le souhait qu’un jour, il sera possible d’en sortir, d’avancer. Toutefois, 
l’exemple de Berg n’est pas extrêmement encourageant.
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La musique – un chemin parallèle pour la conscience ?

La musique est-elle un moyen d’évasion de la structure ou peut-être d’une cer-
taine reprise de pouvoir sur elle ? Est-elle une manière de fi xer au temps un tempo 
qui à la fois oblige et libère ? Avant d’aborder le cas spécifi que de la composition 
dodécaphonique, adoptée par Kertész comme moyen littéraire, voyons comment 
ce dernier évoque la musique classique dans son journal. Comme je l’ai déjà 
souligné, les références musicales du Journal de galère sont exclusivement alle-
mandes. D’autre part, elles sont généralement assez savantes et en même temps 
relèvent de sensations intimes. Kertész, spécialiste de l’introspection, était aussi 
un mélomane authentique.

1979. « La manière dont la coda de la Symphonie Jupiter (en ut majeur) 
se retire du monde – après un regard circulaire silencieux et stupéfait – 
dans l’aveuglement solennel de sa propre majesté24… »

20 mars 1983. « Hier soir, Parsifal, enfi n. Impressions chaotiques. 
Esotérisme et fétichisme manifeste. C’est sans doute un recul par rapport 
à l’individualité autonome ; l’innommable vers lequel il retourne n’est 
pas la religion. – Un examen impartial et profondément emphatique 
montrerait peut-être que Nietzsche n’avait en réalité rien contre la croix, 
mais contre l’antichristianisme, contre l’Ego qui jaillit dans l’oeuvre, 
contre l’âme vulgaire tapie au tréfonds de l’art de cet Ego – par ailleurs 
merveilleux25… »

29 février 1984. « Année bissextile. Beethoven : la Huitième symphonie. 
Il m’est à nouveau apparu que tout travail artistique comporte dans 
son déroulement un élément inhumain et mécanique qui rend l’oeuvre 
totalement objective. C’est le reproche que je me fais quand je feuillette 
les chapitres déjà écrits de mon roman [Le Refus], dans mes moments 
de déprime. Tout est construction pure et dynamique. Je cherche 
désespérément l’“humain”, en vain26. »

Juin 1984. « Adorno dit quelque part à propos de Mahler que l’idée 
de construction symphonique repousse parfois au deuxième plan 
l’élaboration minutieuse des détails. (Ce qui est paradoxal, puisque la 
structure de la symphonie se compose de détail : mais ce paradoxe est 
caractéristique de l’art.)27 »

9 mai 1987. [Le lendemain d’avoir terminé Le refus : « Finita l’Opera ! »] 
« Szigliget. J’écoute en boucle la “grande” symphonie de Schubert en 
ut majeur. Le dernier mouvement quand les basses reprennent le thème 
d’un ton grave de cirque28… »

Mai 1989 (?) « J’ai découvert avec émotion les rapports étroits entre la 
fi n de l’ouverture de Parsifal et le troisième mouvement de la Sixième 
Symphonie de Mahler29. »
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9 août 1989. « En traduisant, penser à Gustav Mahler, à ce qui lui a 
donné la force d’assumer toute une année de théâtre et de concert30. »

Juin 1990. « On parle de “résurrection” : or je n’ai jamais vécu ! 
[…] Moi : état intermédiaire, obéissance. – Rien d’autre. Ou alors : 
asservissement. – C’est tout, point fi nal. […] Le deuxième mouvement 
de la sonate en ut mineur (op. 111) où le thème “Wiesengrund” disparaît, 
se volatilise, manque, de sorte que le piano essaie d’exister sans lui, 
végète, erre, indécis, dans de sombres rêveries au clair de lune, etc. Puis, 
quand l’absence devient presque insupportable, le thème resurgit avec 
une force inouïe pour mourir bientôt. Ecrit-on encore de cette façon ? Et 
sinon, pourquoi ? Ne manque-t-il que le talent, ou bien les sentiments, le 
destin, la vérité sont-il défi nitivement perdus31 ? »

10 octobre 1990. « La blessure fatidique et inguérissable de l’homme 
moderne exprimée par la musique : la première fois, c’est chez 
Beethoven. Les quatuors, la sonate op. 106, etc. Le tout s’est mué 
en mort. D’une manière ou d’une autre, selon l’endroit. La blessure 
mortelle de Beethoven, chez Ady, chez Krúdy. […] Le caractère 
suicidaire du monde défi nit le devoir fatidique de la créature intelligente 
qu’est l’homme32. »

Au fi l de ces réfl exions étalées sur une dizaine d’années, Kertész se penche 
particulièrement sur des contrastes caractéristiques de la composition musicale 
(du détail à l’ensemble, de l’apparition à la disparition), il s’intéresse notamment 
à la qualité irréprochable de l’agencement d’une oeuvre qui procure l’aspect gé-
néral qualifi é d’« objectif ». De toute évidence, il envisageait la musique en tant 
qu’épiphanie ou heuristique, c’est-à-dire comme l’avènement d’une vérité à tra-
vers l’usage d’une méthode ou par la poursuite d’un chemin adéquat. Un morceau 
de musique, selon lui, était une allégorie du chemin ininterrompu parcouru par la 
vérité jusqu’à la conscience. Dès lors, la composition musicale pouvait être prise 
comme modèle par l’écrivain33.

D’autre part, s’il appréciait d’écouter certains compositeurs classiques aux-
quels il reconnaissait l’avantage qu’ils lui inspiraient des observations pertinentes 
sur son état intérieur, c’est en revanche vers la musique dodécaphonique (ou sé-
rielle, ou atonale) qu’il s’est tourné, en tant qu’écrivain, pour caractériser les 
relations entre la musique et la littérature et ainsi entrer véritablement dans la 
question du processus de la création artistique.
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Le roman atonal et la musique dodécaphonique 
(1970 - 1976 - 1985 - 1991)

À la fi n des années 1980, Kertész lisait (ou plus probablement relisait) Schoenberg. 
Le 25 décembre 1987, il note un phrase extraite du Traité d’harmonie (1911) : 
« la vérité suffi  t à l’artiste34 ». En février 1990, un extrait du Style et l’idée (com-
pilation de textes d’origines diverses, 1950) : « l’art signifi e : art nouveau35. »

L’art : vérité, nouveauté. Pour décrire une expérience (la sienne) dont il consta-
tait qu’elle était totalement inédite, Kertész s’est adressé au compositeur qui le 
plus avait décidé de rompre avec tout héritage dans son domaine. Rappelons-nous 
le passage programmatique écrit dès l’année 1970 (dont de larges extraits sont 
donnés au début de cette étude – on peut les relire, si on veut). Deux directions 
se dégagent, en particulier. La première concerne le fond essentiellement, la se-
conde, le fond et la forme entremêlés :

(1) « Faire disparaître les personnages libres et les possibilités de 
rebondissement de la narration » ;
(2) « Au lieu de “représenter”, l’oeuvre deviendrait ce qu’elle représente : 
la structure extérieure se transformerait en structure esthétique, les lois 
sociales en principes romanesques. »

La première intention de Kertész (en 1970) était donc de retrouver, en dé-
crivant son expérience des camps et du totalitarisme, le caractère mécanique, 
impersonnel et cohérent de la musique dodécaphonique. En vertu du principe de 
structure, et puisqu’il s’agissait d’une autobiographie, la cohérence exigeait en 
outre que la mécanique impersonnelle et cohérente concernât non seulement la 
forme de l’oeuvre et son fond, mais aussi, par ricochet, le fond du fond, c’est-à-
dire la vie elle-même qui se trouvait à l’origine de l’oeuvre. Être sans destin : être 
totalement cohérent dans la rencontre absurde entre l’exigence de sens absolue 
(la mort) et l’absence non moins absolue de sens (la vie). Cette rencontre est 
cohérente et même permanente, elle s’éternise : c’est pourquoi la mort ne vient 
pas. Kertész, dans son journal, souvent s’en plaint sur un ton doux-amer. C’est 
aussi la raison pour laquelle, dans le Kaddish, il affi  rme être condamné à vivre 
éternellement dans sa chambre meublée.

En juillet 1976, il notait de nouveau qu’il souhaitait écrire un « roman atonal ». 
C’était l’occasion de préciser sa pensée : pour demeurer fi dèle à « l’expérience », 
le « roman atonal » ne doit pas adopter l’idée classique de « basse continue mo-
rale ».

« Qu’est-ce que la tonalité du roman ? Une basse continue morale 
défi nie, une note fondamentale qui résonne tout au long du texte. Une 
telle note fondamentale existe-t-elle ? Si oui, elle est tarie. Et donc écrire 

HStud_31(2017)2.indb   207HStud_31(2017)2.indb   207 2018. 05. 23.   11:29:352018. 05. 23.   11:29:35



208 HENRI DE MONTETY

un roman où ne se trouverait aucune morale statique, seulement les 
formes originales du vécu, l’expérience au sens propre et mystérieux 
du terme36. »

Une dizaine d’années plus tard (à l’occasion d’une réédition d’Être sans destin 
et deux ans avant d’achever le Refus), Kertész revient sur ces notions en expli-
citant la relation, non seulement des compositions littéraire et musicale, l’une 
avec l’autre, mais aussi, respectivement, avec la question morale. Tout d’abord, il 
souligne que dans le roman atonal « il n’y a pas de note fondamentale par rapport 
à laquelle certaines notes de la composition sont harmoniques et d’autres non. » 
Or cette note fondamentale, même s’il ne précise pas cette fois-ci sa nature, est 
bel et bien la « basse continue morale ». En outre, Kertész donne des précisions 
concrètes sur la façon dont il a agencé Être sans destin à cet égard, puis il esquisse 
une nouvelle synthèse, au contraire très théorique :

28 juin 1985. « Au lieu du “il est interdit” du fondamental traditionnel 
(tonal), la composition d’Être… se fait dans une tonalité régie par ses 
propres lois. Première question : pourquoi ? – La réponse apparaît dès 
le deuxième chapitre : l’interrogation n’a pas de sens. Il n’y a pas de 
“pourquoi”, pas de question rationnelle ni de réponse rationnelle. 
Deuxième question, comment ? – abordée dans la partie centrale. 
Troisième question : peut-on rester en vie ? Quatrième question : après 
la survie, peut-on (a-t-on le droit de) rester en vie ? 2. La composition 
sérielle : au début de chaque chapitre, une série de notes défi nies dans 
l’esprit du tout – du tout compositionnel, c’est-à-dire une série formée 
des “douze sons idéaux” et ses variations “jusqu’à l’épuisement de la 
composition”. Concrètement, c’étaient les leitmotivs de chaque début 
de chapitre. Ainsi, au chapitre I., “le comportement inapproprié”, au II, 
“Zynisch und mit Unschuld” [cynique et innocent], au III, “endurer sans 
raison”, au IV, “Apocalypsis cum Figuris” etc. 3. Le “roman structural”. 
Cela correspond à la défi nition d’Anton von Webern : la série n’est ni 
aléatoire, ni arbitraire : son organisation est le fruit d’une réfl exion. 
Chez moi, cette réfl exion se fonde sur la ressemblance entre la structure 
de l’objet représenté et l’organisation structurelle de la matière du 
roman37. »

Kertész établit un lien inhérent entre la morale et la rationalité ; rationalité qu’il 
oppose ensuite (avec Webern) à la réfl exion. L’idée de réfl exion sans rationalité lui 
permet d’exclure de son oeuvre à la fois le sens et l’arbitraire. Ainsi, c’est l’inspi-
ration (lieu de la morale et de la rationalité), propre à la composition classique (i.e. 
non dodécaphonique), qui est dénoncée, car elle a le tort est de chercher et surtout 
de donner un sens là où il n’y en a pas : le XXe siècle n’a pas de sens et ne peut 
pas être représenté de cette manière. Du reste, l’absence de sens elle-même ne doit 
pas être confondue avec la possibilité d’un sens. Fidèle à lui-même et toujours vi-
gilant, non sans laisser une part à l’équivoque, lors d’une interview donnée à Tho-
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mas Cooper en 2014, Imre Kertész restait prudemment en retrait par rapport à l’in-
terprétation selon laquelle Auschwitz aurait pu constituer cette « basse continue 
(morale) » qui manque à notre époque. « Oui, je comprends ce que vous voulez 
dire – dit-il – et je suis d’accord jusqu’à un certain point. L’holocauste, à mon avis, 
est une expérience négative, qui en dernière analyse est créatrice de valeur. Mais 
ici encore on se heurte à la langue, qui tend à se générer elle-même de son propre 
mouvement. L’holocauste à la fois détruit des valeurs et crée des valeurs38. »

Selon Kertész, en chassant l’inspiration de l’oeuvre, on atteint l’expression 
même de la vérité (parole de Schoenberg), c’est-à-dire, à proprement parler, le 
non-sens. Dans ces conditions, comment l’histoire se termine-t-elle ? Par « l’épui-
sement de la composition ». On croit pouvoir dire qu’il s’agit de la mort. Non : il 
s’agit de la vie. C’est-à-dire, de la vie non vécue (sans destin). Question incidente 
posée fi nalement par Kertész ? A-t-on le droit de vivre (ainsi) ? Pas de réponse. 
Paradoxe : en posant cette question laissée sans réponse, il réintroduit in extremis 
la question morale (sous une forme pseudo-juridique : a-t-on le droit…) qu’il 
avait brillamment réussi à exclure. D’ailleurs, la vie, ou plutôt la survie revient 
dans un passage ultérieur du Journal, en 1991.

11 août 1991. « L., l’écrivain qui conçoit la littérature comme relative. 
Contrairement à Schoenberg qui considère que la vérité suffi  t à l’art. 
Pour L., l’art doit être au service de la survie, parce que, dit-il, si on voit 
la vérité toute nue, il ne nous restera plus qu’à nous pendre. […] Sauf 
qu’une littérature relative est toujours mauvaise : un bon artiste n’a pas 
d’autre choix que de dire la vérité, et de la dire radicalement. Cela ne 
l’empêche pas de rester en vie, puisque le mensonge n’est pas la seul 
et unique condition de la vie, même si beaucoup ne voient pas d’autres 
possibilités39. »

On s’étonne que des pensées puissent se suivre pour ainsi dire de si près à 
cinq ou six années d’intervalle (au surplus, entre les deux est intervenu le succès 
littéraire !). De toute évidence, Kertész ne voit nulle raison valable de vivre ou de 
survivre. Il en fait le constat, seulement, comme d’un fait. L’oeuvre étant le refl et 
authentique des faits, en vertu de leur structure commune, elle n’a pas non plus de 
sens. C’est pourquoi le sens proposé par L. ne convient pas à Kertész (Tandis que 
leurs avis respectifs sur l’existence sont, dans le langage commun, en apparence 
identiques : un monde où – boutade – « il ne reste plus qu’à se pendre ».) Ce 
qui diff érencie L., en défi nitive, c’est qu’il est romantique. Il considère l’oeuvre 
comme une consolation individuelle. Or, toujours en vertu de la concordance 
structurelle, si l’oeuvre avait un sens, la vie, aussi, devrait en avoir un. Ce que 
Kertész a écarté une fois pour toute. Remarquons que cette forme de romantisme 
est un adversaire conjoncturel (lié à la rencontre avec L.). Si l’occasion s’était 
présentée, Kertész, sans doute, aurait non moins désavoué un écrivain roman-
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tique d’un autre genre (réaliste communiste), assuré d’apporter, quant à lui, une 
consolation à l’humanité. Certes, Kertész admet que le mensonge procure des 
conditions de vie meilleures, en tout cas suffi  samment bonnes pour que la majo-
rité des gens s’en satisfassent ; peut-être – puisqu’il est préférable de ne pas em-
ployer le mot « sens » –peut-être le mensonge donne-t-il une direction ? En fait, 
le mensonge, tous les mensonges, romantiques d’un genre ou d’un autre, sont 
comparables à des forces. La musique dodécaphonique, telle que l’envisage Ker-
tész, est une manière d’équilibrer les forces. Notons qu’il y a un peu de thermo-
dynamique dans sa vision, car ces forces s’équilibrent « jusqu’à l’épuisement ».

N’empêche : peut-être l’épuisement n’est-il pas de ce monde ? Peut-être ap-
partient-il, non pas à un autre monde, auquel Kertész ne semble guère croire ; 
peut-être l’épuisement est-il simplement cet invisible morale horizontale qui sur-
plombe l’homme d’une hauteur sans altitude ? Une sorte de halo ? Kertész est-il 
un moraliste stoïque ?

Il faut revenir au texte fondateur de 1970 dans lequel Kertész, en guise de 
pirouette, tentait de se convaincre lui-même que sa méthode littéraire serait une 
« victoire » à la condition d’être « aussi “inaudible” que les oeuvres dodécapho-
niques. » À chacun de juger si Kertész a tenu sa victoire.

La victoire et l’échec

Theodor Adorno, dont on a évoqué le nom un peu plus haut, vivait dans l’étrange 
situation d’une existence qu’il considérait comme « mutilée40 ». À la lecture de son 
recueil d’essais, on constate que la mutilation n’était pas seulement dans l’époque 
(cela, c’est le propos de son livre), mais aussi en lui-même, c’est-à-dire que son 
tempérament semblait mutiler son intelligence tandis que son intelligence, en re-
tour, mutilait son tempérament. Spécifi quement, autant son tempérament semblait 
l’entraîner à rechercher l’absolu, autant son intelligence la lui faisait craindre. 
D’où le pessimisme d’Adorno : il s’interdisait le seul remède possible.

L’approche de Kertész aboutit à peu près au même résultat, mais par un 
autre chemin. Tandis qu’Adorno restait prudemment en arrière, Kertész s’est au 
contraire projeté en avant dans l’oeuvre littéraire, tout en veillant à soumettre 
l’absolu à la structure (en l’occurence, à la composition atonale dont il avait dé-
couvert, selon son propre aveu, les principes en lisant Adorno). Or cette « victoire 
de l’inaudible » ressemble fort à une défaite, à une vie « mutilée ». Plus exac-
tement, elle se solde par un échec inévitable. C’est ce que Kertész semblait ad-
mettre lui-même dès l’année 1977 (tandis qu’il projetait encore d’écrire le Refus).

1977. « Je veux écrire un roman [Le refus]. Construire le roman 
de manière à ce qu’il contienne son propre échec, renferme la cause 
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trahie. Un art qui fait encore comme si le geste de “création” était une 
manifestation légitime, évidente et naïvement naturelle du “talent” est 
un attestation contre la condition de l’homme, donc contre l’art lui-
même. […] Mon ambition d’écrivain : écrire quelque chose qui me tue. 
[…] J’écris un roman parce que je cherche la douleur la plus aigüe qui 
soit41. »

Dans ce court extrait, Kertész expose d’une manière particulièrement éprou-
vante les contradictions douloureuses qui ont traversé sa vie et son oeuvre : vic-
toire et échec, création et condition de l’homme, rédemption et douleur, oeuvre et 
souff rance/mort. Tout cela – comme il le souligne ailleurs – est mis en ordre par 
la structure, ne peut tenir ensemble que par la structure.

Le tempo et le rebondissement – La discipline dodécaphonique 
avant Auschwitz

La composition dodécaphonique était, pour Imre Kertész, une manière d’expli-
quer et de prendre (ou de mettre en musique) sa distance avec le monde. Dans 
l’ordre de l’existence, le héros d’Être sans destin appelle aussi cela vivre « pas 
à pas42 ». Cette distance, à la fois intime et universelle, c’est Auschwitz qui la 
lui a enseignée, quand il a fallu, à la descente du train, former des fi les, avancer 
en rang43. Seule, selon lui, une structure impersonnelle était capable à la fois (sa 
vision du monde) de maintenir le monde en place et (son oeuvre littéraire) de 
décrire ce monde.

Le problème, c’est que la méthode structurelle sur laquelle il s’appuie pour 
mettre en ordre son expérience remonte au début du siècle, c’est-à-dire quelque 
quarante ans avant Auschwitz. Autrement dit : la culture et la condition humaine 
auxquelles les camps de la mort ont donné un aspect radicalement nouveau à 
l’humanité ne peuvent être appréhendées, décrites, comprises qu’à l’aide d’une 
pratique antérieure à l’évènement lui-même. De peu, certes (quelques dizaines 
d’années), mais, tout de même antérieure. Du reste, dans l’ordre des causes 
et des conséquences, ou de l’explications et des phénomènes, un seul jour ou 
même une seule seconde devrait suffi  re à poser un ordre de succession. Dès lors, 
Auschwitz ne serait pas le fondement du monde moderne mécanique, imper-
sonnel et cohérent. Il y a eu, avant Auschwitz, quelque chose dont les composi-
teurs dodécaphoniques ont justement rendu compte. (Ne commettons pas l’er-
reur de considérer Schoenberg ou Webern comme les responsables du nazisme, 
comme on a eu coutume de le faire de Wagner !). Quelque chose était dans 
l’air, qu’ils ont mis en musique et dont Kertész, plus tard, a fait de la littérature. 
Rappelons-nous aussi que l’écriture mécanique, impersonnelle et cohérente ex-
périmentée par Kertész dans Être sans destin caractérise non seulement la vie 
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au camp, mais aussi, d’une certaine manière, l’existence de son jeune héros à 
Budapest, avant sa déportation.

D’un côté, Kertész affi  rme vouloir placer Auschwitz à l’origine d’une nouvelle 
ère44. De l’autre, on assiste, par la fi liation de la vie concentrationnaire avec des 
innovations musicales remontant au début du siècle, à la “dégradation” incidente 
et implicite d’Auschwitz, de la condition d’évènement fondateur à celle d’étape 
(certes, fondamentale) dans la chaîne du temps. Dès lors, c’est le XXe siècle tout 
entier qui est malade et Schoenberg est son prophète. Et le concept même de fi lia-
tion temporelle, de continuité, est lui aussi malade. Ces remarques sur une contra-
diction diffi  cile à réduire suggèrent un parallèle frappant avec les recherches pure-
ment historiques consistant à s’interroger sur le caractère inéluctable (ou non) de 
l’évolution de l’antisémitisme au cours des années trente et quarante, de l’oppres-
sion économique à la persécution et jusqu’aux camps de la mort. Et donc, sur la 
question morale (abordée par Kertész d’une autre manière, quand il se demande 
“ce que savaient les Allemands”. Kertész, en quelque sorte, s’interroge sur les 
données de la conscience et de la narration, tandis que les historiens s’interrogent 
sur les faits. Ici, on retrouve une opposition déjà rencontrée : la morale est-elle du 
côté de l’absolu ou du concret ? Ou peut-être à la rencontre des deux ?)

Du reste, la question du temps n’est pas abordée de manière “structurée” dans 
le Journal de galère, alors qu’elle occupe une place décisive dans Être sans des-
tin, en particulier à la fi n du roman (j’y reviendrai) ainsi qu’aux environs des 
deux-tiers, lors d’un court passage d’une dizaine de pages, qu’il faut bien qua-
lifi er de rebondissement même si cela va à l’encontre du projet littéraire de son 
auteur. En outre, il ne s’agit pas seulement d’un rebondissement, mais de l’appa-
rition d’une situation nouvelle aux contours incertains qui peu à peu fait naître 
une sorte de suspense. (Quel est cet hôpital singulier dans lequel atterrit le héros 
et à quel bouleversement de son destin personnel ou du théâtre des opérations 
géopolitiques cette nouvelle situation correspond-elle ?).

Rebondissement, suspense, autrement dit : tout ce que rejette explicitement 
Kertész. Jusqu’alors, tous les évènements de sa vie au camp étaient décrits comme 
répétitifs et, en quelque sorte, rassurants. Or, peu avant l’admission à l’hôpital, 
Kertész notait déjà :

« un […] changement me sauta aux yeux et, étrangement, cela concernait 
surtout les gens de l’extérieur. […] je remarquai qu’ils s’étaient 
transformés. […] Je ne compris que plus tard que c’était nous qui 
avions dû changer, naturellement, sauf que j’avais du mal à en prendre 
conscience45. » « À la maison, j’avais lu qu’avec le temps, et aussi au 
prix de l’eff ort nécessaire, on pouvait s’habituer à la vie de détenu. […] 
Sauf qu’un camp de concentration, selon ma propre expérience, n’en 
off re pas vraiment les moyens. […] Le problème, c’est qu’on ne nous 
donne pas assez de temps, tout simplement46. »
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Tout allait bien tant que le héros restait en lui-même. C’est l’irruption du re-
gard des autres qui provoque une prise de conscience. L’autre et l’ailleurs (l’exté-
rieur) se brouillent. D’ailleurs, les pages suivantes sont consacrées à l’évocation 
ironique des trois manières de s’évader d’un camp de concentration, la première 
étant l’imagination (quelques divagations sentimentales sur des destinations exo-
tiques, à savoir, en défi nitive, surtout son propre chez soi) ; la deuxième, la mort ; 
et la troisième, l’évasion proprement dite, dont Kertész nous explique, preuve 
à l’appui, qu’elle signifi e également la mort et cela dans d’atroces souff rances 
– car on est rattrapé. Dès lors, à propos de souff rances, Kertész évoque la faim. 
Jusqu’alors, il parlait de la soupe, du quignon de pain, du café toujours accordés 
parcimonieusement. On apprend fi nalement qu’il a faim. Tout cet enchaînement, 
le rebondissement, le suspense, les autres et l’ailleurs se bousculent ou plutôt 
s’accumulent, s’entassent, s’enchaînent en longues phrases qui, tout en préser-
vant l’ironie indissociable du style de Kertész, procurent un sentiment de la durée 
qui n’existe pas habituellement chez lui. Pendant cette dizaine de pages, la ligne 
dodécaphonique est enfoncée par – en continuant dans la métaphore musicale et 
toujours dans le registre allemand cher à Kertész – l’acuité de Richard Strauss, la 
richesse chromatique de Wagner, de longues gammes à la Schuman. Est-ce vo-
lontaire ? Kertész s’est-il laissé aller au lyrisme sans même s’en rendre compte ? 
Du reste, observons que ce relâchement de la discipline telle qu’il l’a soigneuse-
ment décrite dans son Journal conserve un point commun avec son programme 
littéraire : le forme correspond au fond. Dans le fond et dans la forme, c’est le ré-
veil du temps. (Notons qu’avec le temps apparaît aussi « un sentiment gauche » et 
inédit : de l’aff ection pour les compagnons d’infortune à côté desquels le garçon 
est couché47. Le temps et la vie – et son humanité – sont indissociables.)

Le corps du héros, quant à lui, s’avance vers la mort. Il n’est plus libre de ses 
propres mouvements (à plusieurs reprises, il est « jeté sur la plateforme d’un 
camion »), mais il avance. Jusqu’au sauvetage mystérieux et inexplicable, à l’hô-
pital de Zeitz puis à celui de Buchenwald. Là, Kertész retrouve dans la descrip-
tion des évènements absurdes qui l’entourent le ton mécanique, impersonnel et 
cohérent de son programme “dodécaphonique”, alternant de manière discordante 
le cynisme48 et les sirènes de l’apaisement49. Dès lors, si l’on peut dire, tout rentre 
dans l’ordre (le désordre de l’“inaudible”). Au point que cette musique « inau-
dible », c’est-à-dire la vie au camp de concentration, sera plus tard qualifi ée de 
« naturelle » par le jeune héros d’Être sans destin, au grand scandale du journa-
liste démocrate et bien intentionné qu’il rencontre lors de son retour à Budapest 
après la libération des camps50.
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Le temps et l’inactualité – Être sans destin

Cette question du temps (et, d’une certaine manière, du tempo), soulignons-le une 
nouvelle fois, n’est pas véritablement explorée par Kertész dans son journal, où il 
se contente d’évoquer, assez tardivement (aux années quatre-vingt), les concepts 
d’anachronisme et d’inactualité.

Novembre 1980. « Je suis apparemment un personnage anachronique. 
Cela ne signifi e pas forcément que je ne comprends pas le monde, mais 
il est certain que le monde ne me comprend pas (et n’a pas envie de me 
comprendre)51. »
Juillet 1984. « Je suis inactuel. Pas la moindre idée des avancées 
techniques. Pas de voiture. […]  J’écris un roman. Je poursuis donc une 
activité inactuelle52. »

Notons que dans ces deux remarques, l’expérience de l’inactualité semble 
moins concerner Auschwitz (ou les camps en général) que la vie post-Auschwitz, 
marquée à la fois par le souvenir de l’univers concentrationnaire et par la vie 
quotidienne sous le régime totalitaire de la Hongrie communiste. D’autre part, à 
mon sens, Le Refus (publié en 1987) est beaucoup plus fi dèle qu’Être sans destin 
à l’idée de composition « inaudible » et ne s’écarte pas une seconde du tempo 
impersonnel et régulier de l’homme qui se tient à l’écart du monde et s’impose la 
discipline de ne pas vivre. Dans ces conditions, le coeur de l’activité inactuelle, 
ce qui permet de ne pas vivre, c’est l’écriture du roman (le personnage principal 
du Refus est, en quelque sorte, la littérature). L’écriture, selon Kertész, du moins 
celle qui concerne l’écrivain du XXe siècle, adopte naturellement l’inactualité du 
rapport au monde. Il y a donc, ici aussi, une relation structurelle entre la forme (le 
roman) et le fond (l’expérience personnelle). Mais le rapport structurel est ren-
versé, et même légèrement biaisé, en ce sens que le lieu et l’espoir de la liberté ne 
se situe pas (comme on pourrait le souhaiter) dans la vie, mais à l’intérieur même 
du projet de roman (autobiographique). Car l’écriture n’a nul besoin de justifi er 
son inactualité – au contraire, elle s’en nourrit (dans la pseudo-fi ction autobiogra-
phique, la discipline et la liberté sont de stricts équivalents) – tandis que la vie, 
sans cesse, ne fait que subir l’inactualité, voire cherche vainement à s’en extraire.

Le retour à Budapest du jeune héros d’Être dans destin en est une illustration, 
lorsqu’il se heurte à l’impossibilité de mettre en adéquation les diff érents élé-
ments de son destin éclaté. L’épilogue de la partition “inaudible” (discordante) se 
déroule en trois courts mouvements.

1) Au domicile de Bandi Citrom (un compagnon de captivité au camp de 
concentration). À Budapest, Bandi Citrom habitait rue Nefelejc (rue des myosotis 
– ne m’oubliez pas), cela ne s’invente pas. En se présentant à la porte, le jeune 
garçon ne sait pas très bien ce qu’il souhaite, renouer quelque chose, sans doute. 
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Mais Bandi Citrom n’est pas là. Il n’est pas revenu. Le jeune Köves assiste à la 
dispute stérile entre sa fi lle et sa femme à propos du retour ou du non-retour de 
leur père et mari. Autrement dit, on se dispute sur la probabilité d’un évènement 
qui est déjà advenu : de toute évidence, l’homme attendu est mort. Plus jamais on 
ne sortira de ce présent absent.

2) Lors de la discussion avec le journaliste. Dans le tramway, tandis que les 
autres passagers détournaient le regard, un homme a acheté son ticket au jeune 
garçon qui porte encore la veste du camp. Il est journaliste. Il veut se rendre utile, 
il veut comprendre. Il essaye d’imaginer ce qui, pour le déporté, fut l’enfer. L’en-
fer ? Selon le jeune héros, c’est un « endroit où l’on ne peut pas s’ennuyer ». 
Or « à Auschwitz, on pouvait s’ennuyer, sous certaines conditions, bien sûr53. » 
Peut-être que l’enfer, vraiment, n’est pas de ce monde ? Du moins tant que la vie 
demeure. « Le temps. […] Le temps, ça aide54 » souligne le garçon. On agit, on 
bouge. Et chaque chose arrive « pas à pas ». « Il est possible que si les choses ne se 
passaient pas dans cet ordre, si toute la connaissance nous tombait immédiatement 
dessus, sur place, il est possible qu’alors, ni notre tête ni notre coeur ne pourrait le 
supporter55. » Ce n’est pas tant la résistance individuelle qui restaure la fonction 
rédemptrice du temps qui passe, mais la structure elle-même, ses pratiques, ses 
règlements qui font en sorte que chaque chose arrive en son temps56. La structure 
est ambivalente. Elle est aussi paradoxale, puisque le journaliste, dont l’intention 
dénonciatrice concerne justement la structure, puisqu’il veut avant tout sauver le 
monde, dire « au monde entier57 » ; le journaliste ne parvient pas à convaincre le 
jeune Köves de l’utilité de sa démarche. Et aussitôt qu’il a disparu dans la foule, le 
jeune garçon, sans aff ect, déchire simplement sa carte.

3) Même problématique chez des anciens amis de famille. Dans l’impossibilité 
de rentrer chez lui, car un autre ménage s’est installé dans son ancien apparte-
ment, Köves rencontre d’anciennes connaissances de son père. Ceux-là racontent 
ce qui s’est passé à Budapest pendant son absence. Et il semble, selon leurs 
propres explications, que tout « est arrivé ». C’est ainsi. « Comme si les évène-
ments qui s’estompent déjà, qui paraissaient inimaginables et, me semblait-il, ils 
ne pouvaient plus reconstituer dans leur intégralité, avaient eu lieu non en suivant 
le cours normal des minutes, des heures, des jours, des semaines et des mois, mais 
pour ainsi dire tout à la fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique, une 
sorte de réunion […] où soudain les nombreux participants perdent l’esprit tous 
en même temps, pour une raison incompréhensible, et ne savent peut-être plus ce 
qu’ils font58. » Autrement dit, la description de l’enfer, cet état d’écrasement du 
temps contre lequel Köves a sans relâche lutté quand il était au camp de concen-
tration. Lorsque les vieux amis de ses parents lui disent d’oublier les atrocités des 
camps, Köves répond que c’est impossible. Ses long mois de déportation au cours 
desquels il a avancé « pas à pas ». On ne peut pas les oublier. « J’ai vécu un destin 
donné » dit-il, c’est-à-dire celui des juifs, « ce n’était pas mon destin, mais je l’ai 
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vécu jusqu’au bout […] ne pas m’accommoder de l’idée que c’était une erreur, 
un accident, une espèce de dérapage, ou que peut-être rien ne s’était passé59. » 
Enfi n, il souligne la contradiction entre la liberté et le destin et pousse la logique 
aux frontières de la cruauté. « Si la liberté existe […] nous sommes nous-mêmes 
le destin… » C’est-à-dire que l’on sait tout à l’avance. Par exemple, en prenant 
congé du père, ses amis l’enterraient déjà. Et pire, ce sont eux aussi qui ont en-
voyé le jeune garçon à Auschwitz. Car ils savaient. Les trois vieillards protestent, 
ils se fâchent. « Je les suppliais presque, répond Köves, d’essayer d’admettre 
que je ne pouvais pas avaler cette fi chue amertume de ne devoir être rien qu’in-
nocent60. » Finalement, le jeune garçon s’éloigne (avec le sentiment, déjà, d’être 
incompris). C’est la fi n de l’après-midi. À Buchenwald, c’était le moment qu’il 
préférait, l’heure de la soupe du soir, une heure pour fl âner. Il ressent « le mal du 
pays61 ». Le pays, c’est le camp ou l’Allemagne ?

« Un été fi nissant… » Dernier rebondissement

On pourrait en rester là. Et, d’ailleurs, j’y reviendrai pour conclure. Mais il reste 
une étape fi nale dans le cheminement à travers l’oeuvre de Kertész (du moins de 
sa trilogie romanesque), une étape qui n’apparaît justement pas dans le Journal de 
galère. Elle est d’autant plus inattendue. C’est un rebondissement majeur qui surgit 
à la fi n du Kaddish pour un enfant qui ne naîtra pas. « C’était un soir d’été fi nis-
sant, je m’en souviens, la rue était baignée d’odeurs trop mûres […] et moi, pris de 
vertige, je m’agrippai à une poignée, ou qui sait à quoi, quand je fus soudain touché 
par le mystère – oh, pas celui de la mort, mais celui de la survie ; oui, voilà ce que 
doit ressentir un assassin […] je pense bien que ce ne soit pas logique, mais néan-
moins compréhensible, je devais y penser à cause des morts, dis-je à ma femme, à 
cause des mes morts, de mon enfance morte et de ma survie inimaginable au regard 
de mon enfance morte62. » Kertész raconte enfi n à sa femme (sa future ex-femme, 
car elle ne s’en remettra pas) quelque chose qu’il n’a jamais raconté, pas même à 
lui-même. Cette enfance sur les lieux de laquelle il revient « comme un assassin sur 
les lieux de son crime ». Avec un chapeau à carreau et un parapluie de vieil homme 
« saugrenu » et « sadique », il se rend à l’internat transformé en logements (la « vul-
garité comme force de désagrégation ») où, naguère, en raison du divorce de ses 
parents (on sentait bien le poids de ce divorce), il a passé des années (cinq : de cinq 
à dix ans) sans vivre. Il se rappelle le cachot (qu’il « acceptait rationnellement »), 
les crampes d’estomac, les migraines dont il ne parlait à personne. Et même la 
faim, car la direction de l’internat volait la nourriture aux enfants. Et même la cé-
rémonie hebdomadaire du « rapport » qui ressemblait à l’appel. « Ma rationalité se 
développait à coup de massues irrationnelles63 » dit-il aussi. D’une part, le divorce 
inexplicable. D’autre part, l’autoritarisme paternel qui apparaît notamment dans 
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une action répétitive et inexpliquée. Son père, régulièrement, descendait à un arrêt 
de tramway puis marchait longuement, presque jusqu’à l’arrêt suivant. « Je te l’ai 
déjà dit : parce que je ne retourne pas en arrière64. » Kertész voit dans cet épisode 
anodin et répétitif « la loi incompréhensible mais irrévocable que représente [son] 
père et le pouvoir qu’il a sur [lui]. La névrose et la violence comme unique système 
de communication, l’adaptation comme unique possibilité de survie, l’obéissance 
comme pratique, la démence comme aboutissement65. »

Ne reste plus qu’à tourner quelques pages et seront réunis, comme on s’en 
doute et comme on le redoute en même temps : le père, l’internat et Auschwitz. 
« En fi n de compte, mon père me préparait à la même culture que l’internat. […] 
J’ai pris une part modeste et pas toujours très effi  cace au complot silencieux ourdi 
contre ma vie. Auschwitz représente pour moi l’image du père66. » Autrement 
dit : tous coupables, tous victimes. Le fait que le directeur de l’internat, quant à 
lui, ait justement disparu en fumée dans un four crématoire est tout simplement 
« sa justifi cation défi nitive67 ». Et accessoire, ou même superfétatoire, serait-on 
tenté de dire.

En conceptualisant l’idée d’Être sans destin, y compris dans l’impossibilité 
non seulement d’aller vers l’avenir, mais aussi de revenir sur ses pas (comme 
son père sortant du tramway), Kertész s’est appliqué à lui-même la rationalité « à 
coup de massues irrationnelles ». Et cela nous rappelle l’idée de réfl exion sans 
rationalité qui lui a permis d’évacuer de l’existence à la fois tout sens et tout 
arbitraire et l’a conduit à une vision dodécaphonique de la vie. Et fi nalement, 
au sommet du paradoxe et peut-être sur les lieux du destin librement consenti : 
quand bien même il adoptait précisément une vision du monde fondée sur une 
forme de musique (dodécaphonique) dont la particularité est qu’elle peut aussi 
bien, en quelque sorte, être jouée en avant qu’en arrière68, il s’est interdit un ave-
nir en raison de son passé.

Kertész est-il allemand ou universel ? – La liberté retrouvée

Dans une interview donnée le 5 novembre 2009 au journal Die Welt69, Kertész 
affi  rmait qu’il était « un produit de la culture européenne, un décadent, si l’on 
veut, un déraciné, ne faites pas de moi un Hongrois. » Lorsque le journaliste lui 
demandait des raisons pour avoir choisi Berlin comme lieu de résidence, le pre-
mier argument de Kertész était : la musique ! « Ici, il y a trois opéras, auxquels 
je vais souvent, et la philharmonie. Pour un mélomane, Berlin est le paradis. » 
Tandis qu’à Budapest, pour écouter de la musique, il devait « aller dans la salle 
de bain avec son petit transistor. » En un mot, « Berlin est la capitale mondiale 
de la musique ! ». Fort bien. D’ailleurs, un tel enthousiasme peut se comprendre, 
non seulement dans le cadre d’une interview détendue, mais aussi à la lumière 
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de l’humour particulier de Kertész. Toutefois, sans compter un à un les opéras de 
Budapest (on risquerait trop d’arriver à trois, au moins deux et demi), il faut bien 
noter l’ampleur de l’injustice commise envers la capitale hongroise. Kertész, en 
fait, ne tenait pas à être juste, ni même à dire la vérité à cet égard. Il voulait sim-
plement être lui-même, enfi n.

À défaut de destin, l’écriture est le lieu de la liberté retrouvée, à condition de 
ne pas s’écarter de l’inactualité. Derrière (ou avant) l’aveu tardif de ses premières 
années passées en ce monde, Kertész a dû s’inventer une nouvelle jeunesse, une 
jeunesse allemande. (Là où est la jeunesse, là est l’identité.) Au point qu’il donne 
l’impression, dans son journal, de vivre lui-même intérieurement les tourments 
de l’âme allemande, tout en feignant de s’en défendre et non sans jouer de la 
controverse de rigueur franco-allemande, coutumière aux Hongrois. Ainsi dé-
crit-il longuement la pensée de Hegel, Kant, Nietzsche (qu’il traduit). Ainsi, à 
plusieurs reprises, il évoque aussi des auteurs français censés équilibrer ou jus-
tifi er les excès de leurs homologues allemands (Camus et Klaus Mann, Pascal et 
Nietzsche, …). Plusieurs fois, il présente cette opposition sur le mode ironique.

1975. (Citant Heine en allemand) « Une folie française n’est jamais 
aussi folle qu’une folie allemande car cette dernière est méthodique, 
comme dirait Polonius70. »
Mars 1985. « L’irrationalisme de Baudelaire comme antithèse bien 
agréable de l’irrationalisme allemand71. »

Le 21 juin 1980, il raconte l’aventure qui lui est arrivée dans un restaurant lors 
d’un voyage littéraire à Berlin. Au cours d’un diner, en compagnie de son accom-
pagnatrice berlinoise, un homme s’est assis à côté d’eux. Il est viennois. On en 
arrive à parler d’Hitler, etc… Le Hongrois et l’Autrichien fraternisent contre les 
Prussiens. « Je suis gêné, affi  rme Kertész, d’être entraîné dans la misère intérieure 
allemande72. » La misère et le destin allemand. On a, au contraire, le sentiment 
qu’il s’y sent bien, qu’il s’y précipite. (D’ailleurs, il a fi ni par émigrer en Alle-
magne, après le changement de régime – mais il est ensuite rentré en Hongrie 
pour mourir… On dit que c’est pour des raisons matérielles. Rien n’est jamais 
simple, ni univoque, avec Kertész.)

Pour conclure, revenons à la musique, cet autre domaine allemand dans le-
quel Kertész se plongeait volontiers. Comme nous l’avons constaté, tout au long 
de son journal, il évoque les oeuvres de Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner, 
Schoenberg. Revenons aussi à l’idée de structure en esquissant une hypothèse : 
tout en affi  rmant s’être inspiré de la musique dodécaphonique afi n de réaliser une 
oeuvre littéraire adaptée à son terrible siècle, Kertész a puisé son énergie créa-
trice dans la musique classique allemande. Le choix d’une musique étrangère, 
exprimant un sentiment réputé universel, est signifi catif non seulement de son 
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parcours personnel (sa jeunesse singulière), mais aussi de sa position vis-à-vis de 
la culture et de la condition humaine.

La rancoeur à l’égard de la Hongrie (et de son propre passé, de son enfance, de sa 
survie) n’est pas, à mon sens, une explication suffi  sante de son choix. Une certaine 
modestie, sans doute, face à l’immensité de son propre destin, une réserve, une 
sorte de stupéfaction l’empêchaient de se sentir entièrement hongrois. L’identité 
hongroise (et juive, ou magyaro-juive, etc…) ainsi que la langue hongroise elle-
même sont la source inépuisable de plaisanteries et de sarcasmes dans la littérature 
de Kertész. Mais jamais (dans ce que j’ai pu lire) il ne plaisante sur la musique 
hongroise. On dirait même qu’il n’en écoutait pas – comme s’il avait précisément 
évité cela, comme si la musique, fi nalement, avait plongé plus profondément que la 
langue elle-même dans les tréfonds de l’identité, là où l’on ne s’aventure pas si l’on 
manque d’assurance et/ou si l’on a, au contraire, la lucidité en abondance. Comme 
si la musique était non seulement absolument universelle, mais aussi absolument 
enracinée. Quelque part à la rencontre de l’absolu et du concret.

En s’inspirant de la musique (en ce qu’elle a d’universel), de la musique do-
décaphonique (visant à exprimer l’“inaudible” : ce qui est discordant) et de la 
musique allemande en particulier (le lieu principal de son tourment et de sa vie 
« sans destin », qui lui a fait “oublier” qui il était), Imre Kertész a donné dans 
ses romans une vision spectaculaire de la tragédie de l’homme. Jeté dans la réa-
lité concrète d’un labyrinthe où l’absolu se terre comme le Minotaure, l’homme 
encours une expérience privée de sens et de morale, car l’existence, à l’arrêt, se 
situe passagèrement à l’écart de la vie et de la mort. C’est seulement en restaurant 
la durée, par la mémoire, que l’homme reprend l’ascendant sur la structure qui 
l’accable en le sauvant. « De la musique en toute chose » (Verlaine), pourrait dire 
Kertész, encore faut-il savoir la déchiff rer. La structure, devenue romanesque en 
mimant à rebours le souvenir inactuel de la vérité à jamais vécue, est l’expression 
visible d’une liberté conditionnelle dont les contours sont plus ou moins choisis 
(en ce qui concerne Kertész, une liberté “allemande”), liberté qui, sans cela, res-
terait éternellement fi gée dans un temps qui refuse de s’écouler.

Notes

 1 Kertész jouait de cela, dans sa vie et dans son oeuvre. Être sans destin, en particulier, est 
l’occasion d’explorer de multiples situations possibles. Lors de son arrestation, le jeune héros 
reconnaît non sans candeur qu’il ne serait pas mécontent d’être déporté en Allemagne, qu’il 
sait être un pays peuplé de « gens propres, honnêtes, aimant l’ordre, la ponctualité au travail. » 
Ainsi, en pensant à la justice, poursuit-il, « je dois dire que l’amour de la patrie, si je prenais ce 
sentiment en considération, ne me retenait pas vraiment. » En miroir : les paroles du gendarme 
qui essaye, à la frontière, de s’emparer des biens de valeur des déportés afi n qu’au moins « ils 
restent entre des mains hongroises ». « En fi n de compte, [affi  rme le gendarme en guise d’argu-
ment], vous êtes hongrois, vous aussi ! » Au demeurant, lorsqu’il arrive à Auschwitz, le jeune 
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héros n’est pas mécontent de se retrouver « face à un compatriote ». Aussi évoque-t-il « la joie 
inattendue d’entendre la langue hongroise à l‘étranger. » Pourtant, alors qu’il est désormais à 
Buchenwald, entouré de compagnons de diverses nationalités qui, semble-t-il, ont pour point 
commun la défi ance à l’égard des Hongrois, le héros admet partager leur sentiment. Il aimerait 
même le leur dire, las il se rend compte qu’il ne pourrait le faire qu’en hongrois, sans se faire 
comprendre. « Tout au plus en allemand, ce qui eût été pire encore. » Plus tard, en compagnie 
d’un jeune tchécoslovaque refusant de parler hongrois « parce qu’il n’aime vraiment pas les 
Hongrois », le jeune Köves « tout bien considéré » ne trouvait « pas non plus de raison de les 
aimer ». Mais, comme il ne parle pas la langue des juifs, les deux jeunes gens sont tout de même 
obligés de parler ensemble en hongrois. (Imre Kertész, Être sans destin, Acte Sud Babel, 1998, 
p. 89-90, 104, 128, 271, 306). 

  2 Un journaliste du New York Times aurait renoncé à publier une interview, car il déplorait la 
mansuétude de Kertész à l’égard du gouvernement hongrois. Synthèse de l’aff aire en anglais 
: http://hungarytoday.hu/news/destruction-kertesz-icon-70369. Dans le même ordre d’idée, la 
nécrologie d’Imre Kertész dans Le Monde évoque « le grand âge » quand l’écrivain ne dit pas 
“ce qu’il faut” (en l’occurence : à propos de l’identité de l’Europe). http://www.lemonde.fr/
disparitions/article/2016/03/31/l-ecrivain-hongrois-imre-kertesz-prix-nobel-de-litterature-est-
mort_4892850_3382.html 

  3 En guise d’illustration de sa position de dilettante volontaire de l’identité, une citation (une 
parmi d’autres, il y a l’embarras du choix) extraite du Journal de galère : Juin 1989. « Je n’ai 
pas de “problème d’identité”. En ce qui me concerne, être “hongrois” n’est pas plus absurde 
qu’être “juif”. Et être “juif” n’est pas plus absurde qu’être tout court. » (Imre Kertész, Journal 
de galère, Actes Sud-Babel, 2010, p. 222) 

  4 La « narration atonale » : à propos de laquelle on a organisé un colloque. Dietmar Ebert (dir.), 
Das Glück des atonalen Erzählens. Studien zu Imre Kertész. [Les joies de la narration atonale. 
Etudes en l’honneur d’Imre Kertész], Dresde, Edition AZUR, 2010 

  5 Imre Kertész, Journal de galère, (publié en hongrois en 1992, couvrant la période 1961-1991) 
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