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La lecture du journal intime d’Imre Kertész (Journal de galere), éclaire a plus d’un
titre son oeuvre romanesque, notamment la trilogie auto-fictionnelle qui 1’a rendu
célebre (Etre sans destin, Le refus, Kaddisch pour un enfant qui ne naitra pas).
Il y conceptualise notamment ce qu’il désigne comme étant la « narration atonale »,
propre a la description d’une vie humaine qui n’est plus celle d’un sujet, ni méme
celle d’un objet, mais uniquement celle d’un élément d’une structure. La notion de
structure, selon Kertész, rapproche 1’écriture romanesque (la sienne) et la compo-
sition musicale atonale. C’est aussi la structure qui fixe une autre trilogie, sous-ja-
cente et trés intime, celle du pére, de I’internat et d’ Auschwitz. Et ainsi, seule sans
doute la musique a pu ramener Kertész a lui-méme, la musique allemande.

Mots-clefs : Imre Kertész, musique allemande, musique atonale, journal intime,
Shoah

Il est de coutume de reprocher a Imre Kertész une certaine tiédeur patriotique'. Du
reste, il arrivait aussi qu’on lui reprochat, au contraire, la tiédeur de sa tiédeur?.
En toute chose, peut-Etre tenait-il, lui-méme, a rester déroutant, imprévisible>.

Quel que soit I’angle adopté, on omet, il me semble, la plupart du temps un
aspect singulier : Kertész n’écoutait pas de musique hongroise. Or il s’intéressait
de prés a la musique, non seulement en tant que mélomane, mais aussi en tant
qu’écrivain. Il a notamment conceptualisé I’idée de littérature, ou de narration
« atonale »*.

Kertész écoutait essentiellement de la musique germanique. C’est du moins
ce qui transparait de son Journal de galere® (ou I’on voit tour a tour mentionnés
Beethoven, Mozart, Schubert, Wagner, mais aussi Schoenberg ou Webern — et
jamais un compositeur hongrois, ni frangais, d’ailleurs, ni méme italien, ni russe
enfin, si ce n’est une occurrence, celle de Chostakovitch, et encore, pour citer une
pensée formulée a propos des compositeurs allemands...).

L’appartenance nationale repose essentiellement sur la langue. D’autres fac-
teurs culturels difficilement détectables, comme les gotits musicaux, n’entrent pas
en ligne de compte. Surtout que la musique, parmi les arts, est considérée comme

Hungarian Studies 31/2(2017)
0236-6568/320 © Akadémiai Kiado, Budapest



200 HENRI DE MONTETY

I’un des plus universels. Et pourtant, il est frappant de constater qu’Imre Kertész
n’écoutait que de la musique allemande. D’ores et déja, on est dans I’obligation
de nuancer : plus précisément, Kertész n’évoque dans son journal (du moins ce
qui en est publié¢) que des compositeurs allemands, soit qu’il est en train de les
¢couter pendant qu’il écrit, ou vient de les écouter, soit qu’il souhaite disserter
a leur propos ; on est, par conséquent, en droit de supposer que la musique non
germanique €tait peu présente, voire pas du tout, dans sa vie et dans ses pensées.

Au demeurant, il reste a savoir si nous devons mettre I’accent sur le terme
“musique” (universalisation du particulier) ou sur le terme “allemand” (particu-
larisation de I’universel). A la lecture du Journal de galére®, je pencherais pour le
second choix, ne serait-ce que pour justifier la présente analyse, mais je suppose
que les deux options sont également valables. Par ailleurs, il reste encore a justi-
fier le présent travail de maniére plus convaincante. Pour cela, il suffira de rappe-
ler I’existence de ce concept de « narration atonale », sur lequel Kertész revient a
plusieurs reprises dans son journal en établissant explicitement une filiation entre
un certain type de composition musicale et la technique d’écriture (la sienne),
ainsi que I’esthétique littéraire et, en définitive (comme, chez Kertész, 1’histoire,
la vie et la littérature sont étroitement liés), la philosophie de 1’histoire et la condi-
tion humaine. Nous verrons aussi en quoi le choix de la métaphore musicale a pu
étre justifié par une préoccupation, voire par le sentiment d’avoir a franchir un
obstacle d’ordre moral. Sur tous ces plans, le mot-clef sera la structure.

Voyons tout d’abord comment Imre Kertész évoque pour la premicre fois la
question musicale, dés le début du Journal de galere (en 1970 : il avait alors 41
ans. Cinq ans plus tard, il publiait Etre sans destin).

26 décembre 1970. Premiére intuition
musicale ?

26 décembre 1970. « Agitation, hésitation. J’ai besoin d’éclaircir
et d’établir théoriquement 1’activité romanesque. Voici ce qui me
préoccupe : apres avoir lu Adorno, je vois a nouveau clairement que mon
roman utilise la technique de la composition dodécaphonique, c’est-a-
dire sérielle, et donc intégrée. Elle fait disparaitre les personnages libres
et les possibilités de rebondissement de la narration. Les personnages
deviennent des motifs thématiques qui apparaissent dans la structure
d’une totalité extérieure au roman ; la Structure nivelle chacun des
thémes, elle efface toute profondeur apparente des individus, les
“développements” et variations des thémes étant au service exclusif du
principe directeur de la composition : I’absence de destin. Cela s’applique
aussi au récit lui-méme. La Structure en détermine le déroulement,
et par conséquent les rebondissements en tant qu’échappatoires, les
solutions anecdotiques parcellaires, éléments apaisants ou fantastiques
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et “exceptions” ne sauraient entrer en jeu. Idem en ce qui concerne la
caractérisation psychologique : le récit est déterminé par la totalité¢ de
la Structure et sa clarté est fonction de la part que nous prenons a la
création de la Structure. Les thémes se déroulent et se développent
de facon linéaire — il n’y a pas de reprise, rien qui puisse s’inverser
ou se répéter —, et la composition s’achéve avec la fin du traitement,
avec 1’épuisement de toutes les variations possibles a I’intérieur de la
seule possibilité, mais cet achévement laisse néanmoins tout ouvert.
Cela voudrait dire qu’au lieu de “représenter”, 1’oeuvre deviendrait ce
qu’elle représente : la structure extérieure se transformerait en structure
esthétique, les lois sociales en principes romanesques. [...] Le roman
structural considere les autres ¢léments constitutifs de 1’individu comme
négligeables, tout simplement parce qu’ils le sont. Par conséquent, le
roman sera caractérisé par un certain manque, le manque de “plénitude
de la vie” qu’exigent les esthétes, manque qui correspond d’ailleurs
pleinement a cette époque mutilante. — En outre, cette méthode n’est
une victoire que si elle est aussi “inaudible” que dans les oeuvres
dodécaphoniques’. »

La structure et la vie

Je ne me lancerai pas dans le travail délicat consistant a déterminer si, du point
de vue purement littéraire, la méthode proposée par Kertész, largement inspirée
de la terminologie musicale, correspond de prés ou de loin a ce que I’on désigne
ordinairement comme une approche structurale. En revanche, on peut remarquer
que si plusieurs écrivains frangais apparaissent de manicre récurrente dans le
Journal de galere, ce ne sont pas les plus fameux structuralistes ou précurseurs
du structuralisme, mais bel et bien des auteurs qui, au contraire, sont marqués
par la problématique du sujet et de la liberté (Camus, Pascal, Sartre, Baudelaire).
Ce paradoxe nous servira. Il nous servira en particulier a considérer, avec Ker-
tész, la vérité a la fois comme un obstacle et comme une ouverture. De fait, si
la structure est souvent évoquée dans le Journal de galére, c’est généralement
en porte-a-faux avec la vie. Et la liberté n’est pas loin, en embuscade, méme si
elle est systématiquement remise en cause. (Dans le Kaddish pour un enfant qui
ne naitra pas, troisiéme et tardif volume de sa série auto-fictionnelle, Kertész
évoque un compagnon de déportation, « Monsieur I’ instituteur », qui, un jour, lui
a permis de manger sa ration au lieu de la manger lui-méme. Pourquoi Monsieur
I’instituteur a-t-il fait cela ? En vertu d’une « notion pure » et indescriptible a
propos de laquelle, quand on le Iui demande, Kertész affirme qu’il s’agit de la
liberté — et non d’un « geste naturel », ni méme, implicitement, de bonté)®.

En 1975, Kertész écrivait dans son journal que « la mort est la rencontre du
concret et de I’absolu » ; or, comble de I’ironie : « on n’en fait méme pas I’expé-
rience’. » Cette remarque est typique de son humour narquois. Peu apres, il décri-
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vait la modernité de la fagon suivante : « la structure (I’homme) consommant et
consommé! ». L’homme moderne, en quelque sorte, constatait Kertész, est passé
du coté de la structure. Mais la structure est-elle du coté du concret ou de I’abso-
[u ? Ou peut-étre a leur point de rencontre : la ou se trouve aussi la mort ? Toujours
en 1975, Kertész affirmait que « 1’expérience démoniaque n’a jamais lieu. [...]
Le diable, oui, mais abstrait'’. » C’est-a-dire que I’abstraction démoniaque se glisse
dans le concret des hommes. Autrement dit : si le diable est abstrait, ¢’est pour
mieux conserver son caractére absolu et répandre plus surement la mort quand il
rencontre une étendue concrete. Aussi faut-il finalement prendre au sérieux 1’ironie
de Kertész a propos de I’impossibilité d’expérimenter soi-méme sa propre mort.

« La vérité¢ moderne, ajoute-t-il, est que le démoniaque reste malgré tout inac-
compli, a cause de la structure existentielle!?. » Dés lors, la structure serait-elle
plutdt du coté de la vie ? (Elle ne serait ni absolue, ni concréte, et surtout pas a
leur point de rencontre ?) Voire, elle en serait la garante ? Une sorte de discipline
salutaire, en somme. Mais de quelle vie s’agit-il ? Une vie renversée, semble-t-il,
qui revient a la définition méme de la mort, car, tout au long de sa vie ou presque,
Kertész n’a connu que les régimes totalitaires. Or « le concret de 1’absolu, c’est
le totalitarisme'® ». Ainsi reléve-t-il que c’est « la présence du démoniaque dans
I’histoire qui lui sert a effacer ’individu'®. » Est-ce clair ? La vie et la mort sont
structurellement semblables : deux types de rencontre entre I’absolu et le concret.

Et pourtant, Kertész évoque la présence d’une certaine tragédie : « la tragédie
de la psyché'. » Or la tragédie peut-elle exister sans individu, sans sujet, sans un
homme sensible et raisonnant ? Franchissons une étape : sans un écrivain pour en
faire la narration ?

Quelques années plus tard (en septembre 1983), alors qu’il avait déja publié¢
Etre sans destin et travaillait (dans la douleur) au Refus, Kertész exprimait de
nouveau ces idées, mais en les restreignant cette fois-ci au champ strictement
littéraire, ce qui donnait a leur nature contradictoire un ton encore plus tranchant.
« Le roman doit renoncer aux personnages, écrivait-il. Epoque ou I’homme était
encore un objet : Balzac. Rubempré ne prend jamais vraiment conscience de la
différence entre la vie et la structure. Il se comporte donc en produit et non en
créature. Asservissement. L’homme doit dépasser I’objectivité, s’il veut trouver
un semblant de vie, la vérité, pour faire bref'®. » Voila donc la oti nous en sommes
arrivés aujourd’hui : Balzac et ses personnages sont loin, ’homme désormais non
seulement n’est plus un sujet, mais il n’est plus méme un objet. Il erre dans le dé-
cor, dans la structure. Pour le romancier que se propose d’étre Kertész, I’activité
littéraire consiste a décrire cette structure.

Peu avant ce passage (Paques 1983), apres avoir défini la sociologie comme la
philosophie de notre époque, il donne une définition somme toute assez conven-
tionnelle de la structure (qu’il nomme aussi « les masses »), ¢’est-a-dire « les ci-
toyens, les classes, les consommateurs, les strates, les groupes'”. » En paraphrasant
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Sartre, on pourrait aussi bien dire : “la structure, c’est les autres”. D’ailleurs, Ker-
tész ne semble pas s’intéresser outre mesure aux rapports humains. Selon lui, voici
I’importance inestimable du roman : « ¢’est un processus par lequel on se réappro-
prie sa vie [...] la revivre, s’en remplir pour un instant unique et sublime avant de
mourir. » En ce sens, il mentionne quelques prédécesseurs : Proust, Kafka, Krady.
Hélas, de nos jours (en juin 1985), « la prétendue crise du roman n’est pas due a son
inutilité, mais au fait que les écrivains ne connaissent pas leur devoir, qu’ils sont des
amateurs ou des charlatans'®. » Comme Proust, Kertész semble penser que la seule
maniére effective d’entrer en contact avec un autre humain est par le truchement de
la littérature. La littérature c’est « montrer la bréche d’ou surgit la vie individuelle
comme un brin d’herbe au milieu des pierres, parce qu’elle existe ; le caractere aléa-
toire de la structure existe ; et le contraire de la condamnation, ¢’est la grace. Elle
est tout aussi irrationnelle et due au hasard, mais c’est le hasard de la structure, 1’ir-
rationalité de la structure ; c’est 1a que réside la chance... de quoi , au juste ?..." »
Kertész semble effaré par sa propre audace et termine son raisonnement par des
points de suspension. La structure aurait-elle des faiblesses — des espaces de liber-
té ? (Rappelons-nous « Monsieur I’instituteur ».) Dés lors : pour quoi faire ?

La structure et le temps

Le héros d’Etre sans destin, le jeune Georges Koves, est un enfant plongé dans
le monde inhumain des camps de concentration. Or la lecture des premiers cha-
pitres du livre montre que ce garcon (de quinze ans) n’a pas attendu d’arriver a
Auschwitz pour se heurter au probléme du destin, a la structure. A Budapest, au
sein de sa propre famille (ébranlée, il est vrai, par un divorce dont on apprend cer-
tains aspects délicats et surtout par la convocation du pére au “service du travail
obligatoire”), il montre déja les signes d’une incompréhension des événements,
voire d’un certain manque de sensibilité. C’est qu’il est encore un enfant. Comme
les animaux, les enfants ont une vision incompléte du temps, ils ignorent la mort.
Finalement, la structure leur convient, cet état indéchiffrable et indéfiniment tran-
sitoire — c’est peut-étre la raison pour laquelle le garcon traverse 1I’expérience
d’Auschwitz (et Zeitz-Birkenau) avec une étonnante désinvolture. Du reste,
devenu adulte dans Le Refus, Koves montre la méme connivence détachée avec la
structure. Plongé a nouveau dans une réalité totalitaire (cette fois, communiste),
il continue a trouver le monde a la fois naturel et absolument étranger. C’est la
structure qui fixe le contenu des consciences, comme on remplit des bocaux dans
une fabrique. Mais on connait aussi le paradoxe du prisonnier : dans le Kaddish...
(publié en hongrois en 1990), Imre Kertész reconnait qu’il n’a jamais tenu a sortir
de cet état transitoire qu’il désigne sous la locution de « vivre en meublé® »
(Ce qui était alors, au sens propre, son cas.)
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En septembre 1983, Kertész émet une hypothése. « La population allemande
connaissait-elle 1’existence des camps de concentration ? Quelle question ! Une
question de scientifique®'. » A cette question, en effet, on sait que les historiens, au
mieux, donnent des réponses nuancées, circonstanciées : les Allemands savaient,
mais ils ne savaient pas tout et cela dépend de quelle époque on parle, etc... Ker-
tész, quant a lui, donne un avis a la fois complexe et sans équivoque : « Tant que
la vie est un état exceptionnel (terreur, prison, rationnement), les phénomeénes
s’inscrivent naturellement dans 1’ordre naturel des choses. Plus tard, la connais-
sance de certaines choses se révele criminelle ; alors les souvenirs changent et, a
la lumiére de ces souvenirs modifiés, la connaissance change a son tour. Il devient
des lors possible que les gens ne sachent rien. Ils ne mentent peut-&tre méme pas
[...] leur conscience et leurs connaissances étaient alors différentes. — Mais peut-
on expliquer cela a un scientifique, a un historien® ? » D’aprés Proust, dont Ker-
tész adopte ici la vision en extrapolant son aspect psychanalytique, le passé revit
a travers la conscience, c’est-a-dire grace a la mémoire. Or, si [’on en croit ce
passage du Journal de galere, il est possible que la conscience refuse un jour avec
horreur le contact avec le passé. Ayant perdu le chemin de la mémoire, le passé
ne peut pas revenir (2 la conscience), mais il demeure (a2 moins de nier 1’exis-
tence des camps de concentration). Le passé continue, en quelque sorte, a exister,
mais de maniére contigué, extérieure a la conscience. Il vivote et méme, peut-&tre
pas : il est plutot plongé dans la mort apparente. Le temps, qui est censé lier les
faits a la conscience, cesse de s’écouler : le présent, au lieu de nourrir 1’avenir,
s’éternise. Kertész attire notre attention sur ce danger. Il est sur la bréche, car sa
vie « en meublé » rappelle cet état de présent éternisé. A la différence que chez
lui, cet état est provoqué, non par I’inconscience, mais par 1’excés de conscience,
le trop-plein (le « retour toujours possible des Allemands »). Ce n’est pas la pre-
micre fois, ni la derniére, que chez Kertész, deux situations opposées sont consi-
dérées comme équivalentes.

Au lendemain de la guerre, Adorno s’est lui aussi penché sur la question de
la connaissance des camps par les Allemands et il ne s’en est pas relevé. Dans
le recueil d’essais intitulé Minima Moralia, écrit en 1944-45, il examinait une
question difficile : que faire des Allemands ? Aussitot, il renongait a se prononcer,
en affirmant qu’il ne souhaitait ni les punir, ni ne pas les punir. A la réflexion,
il soulignait que pour obtenir une si mauvaise réponse, la question devait étre
mal posée®. Notons que dans le Refus, publi¢ en 1987, Kertész donne, avec le
personnage de Berg, une vision a la fois plus complexe et plus pragmatique de
la situation bourreau-victime. Certes, Berg est fou. Mais il se souvient (grace a
I’écriture. Il est méme, lui aussi, submergé par le souvenir.) Le retour en arriére
est possible. Le présent (la structure) n’est pas une prison sans issue. On peut
émettre le souhait qu’un jour, il sera possible d’en sortir, d’avancer. Toutefois,
I’exemple de Berg n’est pas extrémement encourageant.
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La musique — un chemin paralléle pour la conscience ?

La musique est-elle un moyen d’évasion de la structure ou peut-étre d’une cer-
taine reprise de pouvoir sur elle ? Est-elle une maniére de fixer au temps un tempo
qui a la fois oblige et libére ? Avant d’aborder le cas spécifique de la composition
dodécaphonique, adoptée par Kertész comme moyen littéraire, voyons comment
ce dernier évoque la musique classique dans son journal. Comme je 1’ai déja
souligné, les références musicales du Journal de galére sont exclusivement alle-
mandes. D’autre part, elles sont généralement assez savantes et en méme temps
relevent de sensations intimes. Kertész, spécialiste de 1’introspection, était aussi
un mélomane authentique.

1979. « La maniére dont la coda de la Symphonie Jupiter (en ut majeur)
se retire du monde — aprés un regard circulaire silencieux et stupéfait —
dans ’aveuglement solennel de sa propre majesté*... »

20 mars 1983. « Hier soir, Parsifal, enfin. Impressions chaotiques.
Esotérisme et fétichisme manifeste. C’est sans doute un recul par rapport
a I’individualité autonome ; I’innommable vers lequel il retourne 7 'est
pas la religion. — Un examen impartial et profondément emphatique
montrerait peut-étre que Nietzsche n’avait en réalité rien contre la croix,
mais contre I’antichristianisme, contre I’Ego qui jaillit dans I’ocuvre,
contre 1’ame vulgaire tapie au tréfonds de I’art de cet Ego — par ailleurs
merveilleux®... »

29 février 1984. « Année bissextile. Beethoven : la Huitieme symphonie.
Il m’est a nouveau apparu que tout travail artistique comporte dans
son déroulement un élément inhumain et mécanique qui rend I’oeuvre
totalement objective. C’est le reproche que je me fais quand je feuillette
les chapitres déja écrits de mon roman [Le Refus], dans mes moments
de déprime. Tout est construction pure et dynamique. Je cherche
désespérément I’“humain”, en vain®. »

Juin 1984. « Adorno dit quelque part a propos de Mahler que 1’idée
de construction symphonique repousse parfois au deuxiéme plan
I’élaboration minutieuse des détails. (Ce qui est paradoxal, puisque la
structure de la symphonie se compose de détail : mais ce paradoxe est
caractéristique de ’art.)”’ »

9mai 1987. [Le lendemain d’avoir terminé Le refus : « Finital'Opera ! »]
« Szigliget. J’écoute en boucle la “grande” symphonie de Schubert en
ut majeur. Le dernier mouvement quand les basses reprennent le théme
d’un ton grave de cirque®... »

Mai 1989 (?) « J’ai découvert avec émotion les rapports étroits entre la
fin de I’ouverture de Parsifal et le troisiéme mouvement de la Sixieme
Symphonie de Mahler?. »
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9 aoiit 1989. « En traduisant, penser a Gustav Mahler, a ce qui lui a
donné la force d’assumer toute une année de théatre et de concert™. »

Juin 1990. « On parle de “résurrection” : or je n’ai jamais vécu !
[...] Moi : état intermédiaire, obéissance. — Rien d’autre. Ou alors :
asservissement. — C’est tout, point final. [...] Le deuxiéme mouvement
de la sonate en ut mineur (op. 111) ou le theme “Wiesengrund” disparait,
se volatilise, manque, de sorte que le piano essaie d’exister sans lui,
végete, erre, indécis, dans de sombres réveries au clair de lune, etc. Puis,
quand I’absence devient presque insupportable, le théme resurgit avec
une force inouie pour mourir bient6t. Ecrit-on encore de cette fagon ? Et
sinon, pourquoi ? Ne manque-t-il que le talent, ou bien les sentiments, le
destin, la vérité sont-il définitivement perdus®! ? »

10 octobre 1990. « La blessure fatidique et inguérissable de 1’homme
moderne exprimée par la musique : la premieére fois, c’est chez
Beethoven. Les quatuors, la sonate op. 106, etc. Le tout s’est mué
en mort. D’une maniére ou d’une autre, selon I’endroit. La blessure
mortelle de Beethoven, chez Ady, chez Krudy. [...] Le caractére
suicidaire du monde définit le devoir fatidique de la créature intelligente
qu’est I’homme™. »

Au fil de ces réflexions étalées sur une dizaine d’années, Kertész se penche
particuliérement sur des contrastes caractéristiques de la composition musicale
(du détail a I’ensemble, de 1’apparition a la disparition), il s’intéresse notamment
a la qualité irréprochable de 1’agencement d’une oeuvre qui procure I’aspect gé-
néral qualifié d’« objectif ». De toute évidence, il envisageait la musique en tant
qu’épiphanie ou heuristique, ¢’est-a-dire comme 1’avénement d’une vérité a tra-
vers |’usage d’une méthode ou par la poursuite d’un chemin adéquat. Un morceau
de musique, selon lui, était une allégorie du chemin ininterrompu parcouru par la
vérité jusqu’a la conscience. Dés lors, la composition musicale pouvait étre prise
comme modele par I’écrivain®.

D’autre part, s’il appréciait d’écouter certains compositeurs classiques aux-
quels il reconnaissait I’avantage qu’ils lui inspiraient des observations pertinentes
sur son état intérieur, c’est en revanche vers la musique dodécaphonique (ou sé-
rielle, ou atonale) qu’il s’est tourné, en tant qu’écrivain, pour caractériser les
relations entre la musique et la littérature et ainsi entrer véritablement dans la
question du processus de la création artistique.
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Le roman atonal et la musique dodécaphonique
(1970 - 1976 - 1985 - 1991)

A lafin des années 1980, Kertész lisait (ou plus probablement relisait) Schoenberg.
Le 25 décembre 1987, il note un phrase extraite du Traité d’ harmonie (1911) :
« la vérité suffit a ’artiste’ ». En février 1990, un extrait du Style et l’idée (com-
pilation de textes d’origines diverses, 1950) : « I’art signifie : art nouveau®. »

L’art : vérité, nouveauté. Pour décrire une expérience (la sienne) dont il consta-
tait qu’elle était totalement inédite, Kertész s’est adressé au compositeur qui le
plus avait décidé de rompre avec tout héritage dans son domaine. Rappelons-nous
le passage programmatique écrit dés I’année 1970 (dont de larges extraits sont
donnés au début de cette étude — on peut les relire, si on veut). Deux directions
se dégagent, en particulier. La premicre concerne le fond essentiellement, la se-
conde, le fond et la forme entremélés :

(1) « Faire disparaitre les personnages libres et les possibilités de
rebondissement de la narration » ;

(2) «Aulieu de “représenter”, I’oeuvre deviendrait ce qu 'elle représente :
la structure extérieure se transformerait en structure esthétique, les lois
sociales en principes romanesques. »

La premicre intention de Kertész (en 1970) était donc de retrouver, en dé-
crivant son expérience des camps et du totalitarisme, le caractére mécanique,
impersonnel et cohérent de la musique dodécaphonique. En vertu du principe de
structure, et puisqu’il s’agissait d’une autobiographie, la cohérence exigeait en
outre que la mécanique impersonnelle et cohérente concernat non seulement la
forme de I’oeuvre et son fond, mais aussi, par ricochet, le fond du fond, ¢’est-a-
dire la vie elle-méme qui se trouvait  I’origine de 1’oeuvre. Etre sans destin : étre
totalement cohérent dans la rencontre absurde entre 1’exigence de sens absolue
(la mort) et 1’absence non moins absolue de sens (la vie). Cette rencontre est
cohérente et méme permanente, elle s’éternise : ¢’est pourquoi la mort ne vient
pas. Kertész, dans son journal, souvent s’en plaint sur un ton doux-amer. C’est
aussi la raison pour laquelle, dans le Kaddish, il affirme étre condamné a vivre
éternellement dans sa chambre meublée.

En juillet 1976, il notait de nouveau qu’il souhaitait écrire un « roman atonal ».
C’¢était I’occasion de préciser sa pensée : pour demeurer fidéle a « [’expérience »,
le « roman atonal » ne doit pas adopter 1’idée classique de « basse continue mo-
rale ».

« Qu’est-ce que la tonalit¢ du roman ? Une basse continue morale
définie, une note fondamentale qui résonne tout au long du texte. Une
telle note fondamentale existe-t-elle ? Si oui, elle est tarie. Et donc écrire
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un roman ou ne se trouverait aucune morale statique, seulement les
formes originales du vécu, I’expérience au sens propre et mystérieux
du terme*®. »

Une dizaine d’années plus tard (& I’occasion d’une réédition d’Etre sans destin
et deux ans avant d’achever le Refiss), Kertész revient sur ces notions en expli-
citant la relation, non seulement des compositions littéraire et musicale, 1’une
avec 1’autre, mais aussi, respectivement, avec la question morale. Tout d’abord, il
souligne que dans le roman atonal « il n’y a pas de note fondamentale par rapport
a laquelle certaines notes de la composition sont harmoniques et d’autres non. »
Or cette note fondamentale, méme s’il ne précise pas cette fois-ci sa nature, est
bel et bien la « basse continue morale ». En outre, Kertész donne des précisions
concrétes sur la fagon dont il a agencé Etre sans destin i cet égard, puis il esquisse
une nouvelle synthése, au contraire trés théorique :

28 juin 1985. « Au lieu du “il est interdit” du fondamental traditionnel
(tonal), la composition d’Etre... se fait dans une tonalité régie par ses
propres lois. Premiére question : pourquoi ? — La réponse apparait des
le deuxieme chapitre : 1’interrogation n’a pas de sens. Il n’y a pas de
“pourquoi”, pas de question rationnelle ni de réponse rationnelle.
Deuxieéme question, comment ? — abordée dans la partie centrale.
Troisiéme question : peut-on rester en vie ? Quatriéme question : apres
la survie, peut-on (a-t-on le droit de) rester en vie ? 2. La composition
sérielle : au début de chaque chapitre, une série de notes définies dans
I’esprit du tout — du tout compositionnel, c’est-a-dire une série formée
des “douze sons idéaux” et ses variations “jusqu’a I’épuisement de la
composition”. Concrétement, c’étaient les leitmotivs de chaque début
de chapitre. Ainsi, au chapitre 1., “le comportement inapproprié¢”, au II,
“Zynisch und mit Unschuld” [cynique et innocent], au III, “endurer sans
raison”, au IV, “Apocalypsis cum Figuris” etc. 3. Le “roman structural”.
Cela correspond a la définition d’Anton von Webern : la série n’est ni
aléatoire, ni arbitraire : son organisation est le fruit d’une réflexion.
Chez moi, cette réflexion se fonde sur la ressemblance entre la structure
de I’objet représenté et ’organisation structurelle de la matiére du
roman®’. »

Kertész établit un lien inhérent entre la morale et la rationalité ; rationalité qu’il
oppose ensuite (avec Webern) a la réflexion. L’idée de réflexion sans rationalité lui
permet d’exclure de son oeuvre a la fois le sens et I’arbitraire. Ainsi, ¢’est ’inspi-
ration (lieu de la morale et de la rationalité), propre a la composition classique (i.e.
non dodécaphonique), qui est dénoncée, car elle a le tort est de chercher et surtout
de donner un sens la ou il n’y en a pas : le XX¢ siécle n’a pas de sens et ne peut
pas étre représenté de cette maniére. Du reste, ’absence de sens elle-méme ne doit
pas étre confondue avec la possibilité d’un sens. Fidele a lui-méme et toujours vi-
gilant, non sans laisser une part a I’équivoque, lors d’une interview donnée a Tho-
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mas Cooper en 2014, Imre Kertész restait prudemment en retrait par rapport a I’in-
terprétation selon laquelle Auschwitz aurait pu constituer cette « basse continue
(morale) » qui manque a notre époque. « Oui, je comprends ce que vous voulez
dire — dit-il — et je suis d’accord jusqu’a un certain point. L’holocauste, a mon avis,
est une expérience négative, qui en derniére analyse est créatrice de valeur. Mais
ici encore on se heurte a la langue, qui tend a se générer elle-méme de son propre
mouvement. L’holocauste a la fois détruit des valeurs et crée des valeurs®. »

Selon Kertész, en chassant I’inspiration de I’oeuvre, on atteint 1’expression
méme de la vérité (parole de Schoenberg), c’est-a-dire, & proprement parler, le
non-sens. Dans ces conditions, comment I’histoire se termine-t-elle ? Par « I’épui-
sement de la composition ». On croit pouvoir dire qu’il s’agit de la mort. Non : il
s’agit de la vie. C’est-a-dire, de la vie non vécue (sans destin). Question incidente
posée finalement par Kertész ? A-t-on le droit de vivre (ainsi) ? Pas de réponse.
Paradoxe : en posant cette question laissée sans réponse, il réintroduit in extremis
la question morale (sous une forme pseudo-juridique : a-t-on le droit...) qu’il
avait brillamment réussi a exclure. D’ailleurs, la vie, ou plutot la survie revient
dans un passage ultérieur du Journal, en 1991.

11 aout 1991. « L., I’écrivain qui congoit la littérature comme relative.
Contrairement a Schoenberg qui considére que la vérité suffit a 1’art.
Pour L., I’art doit étre au service de la survie, parce que, dit-il, si on voit
la vérité toute nue, il ne nous restera plus qu’a nous pendre. [...] Sauf
qu’une littérature relative est toujours mauvaise : un bon artiste n’a pas
d’autre choix que de dire la vérité, et de la dire radicalement. Cela ne
I’empéche pas de rester en vie, puisque le mensonge n’est pas la seul
et unique condition de la vie, méme si beaucoup ne voient pas d’autres
possibilités®. »

On s’étonne que des pensées puissent se suivre pour ainsi dire de si prés a
cinq ou six années d’intervalle (au surplus, entre les deux est intervenu le succes
littéraire !). De toute évidence, Kertész ne voit nulle raison valable de vivre ou de
survivre. Il en fait le constat, seulement, comme d’un fait. L’oeuvre étant le reflet
authentique des faits, en vertu de leur structure commune, elle n’a pas non plus de
sens. C’est pourquoi le sens proposé par L. ne convient pas a Kertész (Tandis que
leurs avis respectifs sur I’existence sont, dans le langage commun, en apparence
identiques : un monde ou — boutade — « il ne reste plus qu’a se pendre ».) Ce
qui différencie L., en définitive, c’est qu’il est romantique. Il considére 1’oeuvre
comme une consolation individuelle. Or, toujours en vertu de la concordance
structurelle, si ’oeuvre avait un sens, la vie, aussi, devrait en avoir un. Ce que
Kertész a écarté une fois pour toute. Remarquons que cette forme de romantisme
est un adversaire conjoncturel (li¢ & la rencontre avec L.). Si I’occasion s’était
présentée, Kertész, sans doute, aurait non moins désavoué un écrivain roman-
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tique d’un autre genre (réaliste communiste), assuré d’apporter, quant a lui, une
consolation a I’humanité. Certes, Kertész admet que le mensonge procure des
conditions de vie meilleures, en tout cas suffisamment bonnes pour que la majo-
rité des gens s’en satisfassent ; peut-étre — puisqu’il est préférable de ne pas em-
ployer le mot « sens » —peut-étre le mensonge donne-t-il une direction ? En fait,
le mensonge, tous les mensonges, romantiques d’un genre ou d’un autre, sont
comparables a des forces. La musique dodécaphonique, telle que 1’envisage Ker-
tész, est une maniére d’équilibrer les forces. Notons qu’il y a un peu de thermo-
dynamique dans sa vision, car ces forces s’équilibrent « jusqu’a I’épuisement ».

N’empéche : peut-Etre 1’épuisement n’est-il pas de ce monde ? Peut-étre ap-
partient-il, non pas a un autre monde, auquel Kertész ne semble guére croire ;
peut-étre I’épuisement est-il simplement cet invisible morale horizontale qui sur-
plombe I’homme d’une hauteur sans altitude ? Une sorte de halo ? Kertész est-il
un moraliste stoique ?

Il faut revenir au texte fondateur de 1970 dans lequel Kertész, en guise de
pirouette, tentait de se convaincre lui-méme que sa méthode littéraire serait une
« victoire » a la condition d’étre « aussi “inaudible” que les oeuvres dodécapho-
niques. » A chacun de juger si Kertész a tenu sa victoire.

La victoire et I’échec

Theodor Adorno, dont on a évoqué le nom un peu plus haut, vivait dans 1’étrange
situation d’une existence qu’il considérait comme « mutilée* ». A la lecture de son
recueil d’essais, on constate que la mutilation n’était pas seulement dans 1’époque
(cela, c’est le propos de son livre), mais aussi en lui-méme, c’est-a-dire que son
tempérament semblait mutiler son intelligence tandis que son intelligence, en re-
tour, mutilait son tempérament. Spécifiquement, autant son tempérament semblait
I’entrainer a rechercher 1’absolu, autant son intelligence la lui faisait craindre.
D’ou le pessimisme d’Adorno : il s’interdisait le seul remede possible.
L’approche de Kertész aboutit & peu prés au méme résultat, mais par un
autre chemin. Tandis qu’Adorno restait prudemment en arriere, Kertész s’est au
contraire projeté en avant dans 1’oeuvre littéraire, tout en veillant & soumettre
I’absolu a la structure (en I’occurence, a la composition atonale dont il avait dé-
couvert, selon son propre aveu, les principes en lisant Adorno). Or cette « victoire
de I’inaudible » ressemble fort a une défaite, a une vie « mutilée ». Plus exac-
tement, elle se solde par un échec inévitable. C’est ce que Kertész semblait ad-
mettre [ui-méme dés I’année 1977 (tandis qu’il projetait encore d’écrire le Refus).

1977. « Je veux écrire un roman [Le refus]. Construire le roman
de maniére a ce qu’il contienne son propre échec, renferme la cause
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trahie. Un art qui fait encore comme si le geste de “création” était une
manifestation 1égitime, évidente et naivement naturelle du “talent” est
un attestation contre la condition de I’homme, donc contre I’art lui-
méme. [...] Mon ambition d’écrivain : écrire quelque chose qui me tue.
[...] J’écris un roman parce que je cherche la douleur la plus aigiie qui
soit'!. »

Dans ce court extrait, Kertész expose d’une maniere particulierement éprou-
vante les contradictions douloureuses qui ont traverse sa vie et son oeuvre : vic-
toire et échec, création et condition de ’homme, rédemption et douleur, ocuvre et
souffrance/mort. Tout cela — comme il le souligne ailleurs — est mis en ordre par
la structure, ne peut tenir ensemble que par la structure.

Le tempo et le rebondissement — La discipline dodécaphonique
avant Auschwitz

La composition dodécaphonique était, pour Imre Kertész, une manicre d’expli-
quer et de prendre (ou de mettre en musique) sa distance avec le monde. Dans
I’ordre de I’existence, le héros d’Etre sans destin appelle aussi cela vivre « pas
a pas* ». Cette distance, a la fois intime et universelle, c¢’est Auschwitz qui la
lui a enseignée, quand il a fallu, a la descente du train, former des files, avancer
en rang®. Seule, selon lui, une structure impersonnelle était capable a la fois (sa
vision du monde) de maintenir le monde en place et (son oeuvre littéraire) de
décrire ce monde.

Le probléme, c’est que la méthode structurelle sur laquelle il s’appuie pour
mettre en ordre son expérience remonte au début du siecle, c’est-a-dire quelque
quarante ans avant Auschwitz. Autrement dit : la culture et la condition humaine
auxquelles les camps de la mort ont donné un aspect radicalement nouveau a
I’humanité ne peuvent étre appréhendées, décrites, comprises qu’a 1’aide d’une
pratique antérieure a 1’événement lui-méme. De peu, certes (quelques dizaines
d’années), mais, tout de méme antérieure. Du reste, dans 1’ordre des causes
et des conséquences, ou de I’explications et des phénomeénes, un seul jour ou
méme une seule seconde devrait suffire a poser un ordre de succession. Dés lors,
Auschwitz ne serait pas le fondement du monde moderne mécanique, imper-
sonnel et cohérent. Il y a eu, avant Auschwitz, quelque chose dont les composi-
teurs dodécaphoniques ont justement rendu compte. (Ne commettons pas 1’er-
reur de considérer Schoenberg ou Webern comme les responsables du nazisme,
comme on a eu coutume de le faire de Wagner !). Quelque chose était dans
I’air, qu’ils ont mis en musique et dont Kertész, plus tard, a fait de la littérature.
Rappelons-nous aussi que 1’écriture mécanique, impersonnelle et cohérente ex-
périmentée par Kertész dans Etre sans destin caractérise non seulement la vie
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au camp, mais aussi, d’une certaine maniére, 1’existence de son jeune héros a
Budapest, avant sa déportation.

D’un coté, Kertész affirme vouloir placer Auschwitz a ’origine d’une nouvelle
¢re*. De I’autre, on assiste, par la filiation de la vie concentrationnaire avec des
innovations musicales remontant au début du siecle, a la “dégradation” incidente
et implicite d’ Auschwitz, de la condition d’événement fondateur a celle d’étape
(certes, fondamentale) dans la chaine du temps. Dés lors, ¢’est le XX° siécle tout
entier qui est malade et Schoenberg est son prophéte. Et le concept méme de filia-
tion temporelle, de continuité, est lui aussi malade. Ces remarques sur une contra-
diction difficile a réduire suggerent un parallele frappant avec les recherches pure-
ment historiques consistant a s’interroger sur le caractere inéluctable (ou non) de
I’évolution de I’antisémitisme au cours des années trente et quarante, de 1’oppres-
sion économique a la persécution et jusqu’aux camps de la mort. Et donc, sur la
question morale (abordée par Kertész d’une autre maniére, quand il se demande
“ce que savaient les Allemands”. Kertész, en quelque sorte, s’interroge sur les
données de la conscience et de la narration, tandis que les historiens s’interrogent
sur les faits. Ici, on retrouve une opposition déja rencontrée : la morale est-elle du
coté de I’absolu ou du concret ? Ou peut-étre a la rencontre des deux ?)

Du reste, la question du temps n’est pas abordée de manicre “structurée” dans
le Journal de galére, alors qu’elle occupe une place décisive dans Etre sans des-
tin, en particulier a la fin du roman (j’y reviendrai) ainsi qu’aux environs des
deux-tiers, lors d’un court passage d’une dizaine de pages, qu’il faut bien qua-
lifier de rebondissement méme si cela va a ’encontre du projet littéraire de son
auteur. En outre, il ne s’agit pas seulement d’un rebondissement, mais de 1’appa-
rition d’une situation nouvelle aux contours incertains qui peu a peu fait naitre
une sorte de suspense. (Quel est cet hopital singulier dans lequel atterrit le héros
et a quel bouleversement de son destin personnel ou du théatre des opérations
géopolitiques cette nouvelle situation correspond-elle ?).

Rebondissement, suspense, autrement dit : tout ce que rejette explicitement
Kertész. Jusqu’alors, tous les évenements de sa vie au camp étaient décrits comme
répétitifs et, en quelque sorte, rassurants. Or, peu avant I’admission a 1’hopital,
Kertész notait déja :

«un [...] changement me sauta aux yeux et, étrangement, cela concernait
surtout les gens de l’extérieur. [...] je remarquai qu’ils s’étaient
transformés. [...] Je ne compris que plus tard que c’était nous qui
avions di changer, naturellement, sauf que j’avais du mal a en prendre
conscience®. » « A la maison, j’avais lu qu’avec le temps, et aussi au
prix de I’effort nécessaire, on pouvait s’habituer a la vie de détenu. [...]
Sauf qu’un camp de concentration, selon ma propre expérience, n’en
offre pas vraiment les moyens. [...] Le probléme, c’est qu’on ne nous
donne pas assez de temps, tout simplement*®. »
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Tout allait bien tant que le héros restait en lui-méme. C’est I’irruption du re-
gard des autres qui provoque une prise de conscience. L’autre et I’ailleurs (I’exté-
rieur) se brouillent. D’ailleurs, les pages suivantes sont consacrées a I’évocation
ironique des trois manieres de s’évader d’un camp de concentration, la premicre
étant I’imagination (quelques divagations sentimentales sur des destinations exo-
tiques, a savoir, en définitive, surtout son propre chez soi) ; la deuxiéme, la mort ;
et la troisieme, 1’évasion proprement dite, dont Kertész nous explique, preuve
a ’appui, qu’elle signifie également la mort et cela dans d’atroces souffrances
— car on est rattrapé. Dés lors, a propos de souffrances, Kertész évoque la faim.
Jusqu’alors, il parlait de la soupe, du quignon de pain, du café toujours accordés
parcimonieusement. On apprend finalement qu’il a faim. Tout cet enchainement,
le rebondissement, le suspense, les autres et 1’ailleurs se bousculent ou plutot
s’accumulent, s’entassent, s’enchainent en longues phrases qui, tout en préser-
vant I’ironie indissociable du style de Kertész, procurent un sentiment de la durée
qui n’existe pas habituellement chez lui. Pendant cette dizaine de pages, la ligne
dodécaphonique est enfoncée par — en continuant dans la métaphore musicale et
toujours dans le registre allemand cher a Kertész — 1’acuité de Richard Strauss, la
richesse chromatique de Wagner, de longues gammes a la Schuman. Est-ce vo-
lontaire ? Kertész s’est-il laissé aller au lyrisme sans méme s’en rendre compte ?
Du reste, observons que ce relachement de la discipline telle qu’il I’a soigneuse-
ment décrite dans son Journal conserve un point commun avec son programme
littéraire : le forme correspond au fond. Dans le fond et dans la forme, c’est le ré-
veil du temps. (Notons qu’avec le temps apparait aussi « un sentiment gauche » et
inédit : de I’affection pour les compagnons d’infortune a c6té desquels le garcon
est couché?’. Le temps et la vie — et son humanité — sont indissociables.)

Le corps du héros, quant a lui, s’avance vers la mort. Il n’est plus libre de ses
propres mouvements (a plusieurs reprises, il est « jeté sur la plateforme d’un
camion »), mais il avance. Jusqu’au sauvetage mystérieux et inexplicable, a I’ho-
pital de Zeitz puis a celui de Buchenwald. La, Kertész retrouve dans la descrip-
tion des événements absurdes qui I’entourent le ton mécanique, impersonnel et
cohérent de son programme “dodécaphonique”, alternant de maniére discordante
le cynisme®® et les sirénes de I’apaisement®. Des lors, si 1’on peut dire, tout rentre
dans I’ordre (le désordre de 1’*“inaudible”). Au point que cette musique « inau-
dible », c’est-a-dire la vie au camp de concentration, sera plus tard qualifiée de
« naturelle » par le jeune héros d’Etre sans destin, au grand scandale du journa-
liste démocrate et bien intentionné qu’il rencontre lors de son retour a Budapest
apres la libération des camps®.
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Le temps et I’inactualité — Etre sans destin

Cette question du temps (et, d’une certaine maniere, du tempo), soulignons-le une
nouvelle fois, n’est pas véritablement explorée par Kertész dans son journal, ou il
se contente d’évoquer, assez tardivement (aux années quatre-vingt), les concepts
d’anachronisme et d’inactualité.

Novembre 1980. « Je suis apparemment un personnage anachronique.
Cela ne signifie pas forcément que je ne comprends pas le monde, mais
il est certain que le monde ne me comprend pas (et n’a pas envie de me
comprendre)®’. »

Juillet 1984. « Je suis inactuel. Pas la moindre idée des avancées
techniques. Pas de voiture. [...] J’écris un roman. Je poursuis donc une
activité inactuelle®?. »

Notons que dans ces deux remarques, I’expérience de 1’inactualité semble
moins concerner Auschwitz (ou les camps en général) que la vie post-Auschwitz,
marquée a la fois par le souvenir de ’'univers concentrationnaire et par la vie
quotidienne sous le régime totalitaire de la Hongrie communiste. D’autre part, a
mon sens, Le Refiis (publié en 1987) est beaucoup plus fidéle qu Etre sans destin
a I’idée de composition « inaudible » et ne s’écarte pas une seconde du tempo
impersonnel et régulier de ’homme qui se tient a I’écart du monde et s’impose la
discipline de ne pas vivre. Dans ces conditions, le coeur de ’activité inactuelle,
ce qui permet de ne pas vivre, ¢’est I’écriture du roman (le personnage principal
du Refus est, en quelque sorte, la littérature). L’écriture, selon Kertész, du moins
celle qui concerne I’écrivain du XX siecle, adopte naturellement 1’inactualité du
rapport au monde. Il y a donc, ici aussi, une relation structurelle entre la forme (le
roman) et le fond (I’expérience personnelle). Mais le rapport structurel est ren-
vers¢, et méme légerement biaisé, en ce sens que le lieu et I’espoir de la liberté ne
se situe pas (comme on pourrait le souhaiter) dans la vie, mais a I’intérieur méme
du projet de roman (autobiographique). Car I’écriture n’a nul besoin de justifier
son inactualité — au contraire, elle s’en nourrit (dans la pseudo-fiction autobiogra-
phique, la discipline et la liberté sont de stricts équivalents) — tandis que la vie,
sans cesse, ne fait que subir I’inactualité, voire cherche vainement a s’en extraire.

Le retour & Budapest du jeune héros d’Etre dans destin en est une illustration,
lorsqu’il se heurte a I’impossibilité de mettre en adéquation les différents ¢lé-
ments de son destin éclaté. L’épilogue de la partition “inaudible” (discordante) se
déroule en trois courts mouvements.

1) Au domicile de Bandi Citrom (un compagnon de captivité au camp de
concentration). A Budapest, Bandi Citrom habitait rue Nefelejc (rue des myosotis
— ne m’oubliez pas), cela ne s’invente pas. En se présentant a la porte, le jeune
garcon ne sait pas treés bien ce qu’il souhaite, renouer quelque chose, sans doute.
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Mais Bandi Citrom n’est pas la. Il n’est pas revenu. Le jeune Koves assiste a la
dispute stérile entre sa fille et sa femme a propos du retour ou du non-retour de
leur pére et mari. Autrement dit, on se dispute sur la probabilité d’un événement
qui est déja advenu : de toute évidence, ’homme attendu est mort. Plus jamais on
ne sortira de ce présent absent.

2) Lors de la discussion avec le journaliste. Dans le tramway, tandis que les
autres passagers détournaient le regard, un homme a acheté son ticket au jeune
gargon qui porte encore la veste du camp. Il est journaliste. Il veut se rendre utile,
il veut comprendre. Il essaye d’imaginer ce qui, pour le déporté, fut I’enfer. L’en-
fer ? Selon le jeune héros, c’est un « endroit ou 1’on ne peut pas s’ennuyer ».
Or « a Auschwitz, on pouvait s’ennuyer, sous certaines conditions, bien sir®. »
Peut-étre que I’enfer, vraiment, n’est pas de ce monde ? Du moins tant que la vie
demeure. « Le temps. [...] Le temps, ¢a aide®* » souligne le gargon. On agit, on
bouge. Et chaque chose arrive « pas a pas ». « Il est possible que si les choses ne se
passaient pas dans cet ordre, si toute la connaissance nous tombait immédiatement
dessus, sur place, il est possible qu’alors, ni notre téte ni notre coeur ne pourrait le
supporter®. » Ce n’est pas tant la résistance individuelle qui restaure la fonction
rédemptrice du temps qui passe, mais la structure elle-méme, ses pratiques, ses
réglements qui font en sorte que chaque chose arrive en son temps>. La structure
est ambivalente. Elle est aussi paradoxale, puisque le journaliste, dont 1’intention
dénonciatrice concerne justement la structure, puisqu’il veut avant tout sauver le
monde, dire « au monde entier”” » ; le journaliste ne parvient pas a convaincre le
jeune Koves de 1'utilité de sa démarche. Et aussitot qu’il a disparu dans la foule, le
jeune gargon, sans affect, déchire simplement sa carte.

3) Méme problématique chez des anciens amis de famille. Dans I’impossibilité
de rentrer chez lui, car un autre ménage s’est installé dans son ancien apparte-
ment, Koves rencontre d’anciennes connaissances de son pére. Ceux-la racontent
ce qui s’est passé a Budapest pendant son absence. Et il semble, selon leurs
propres explications, que tout « est arrivé ». C’est ainsi. « Comme si les éveéne-
ments qui s’estompent déja, qui paraissaient inimaginables et, me semblait-il, ils
ne pouvaient plus reconstituer dans leur intégralité, avaient eu lieu non en suivant
le cours normal des minutes, des heures, des jours, des semaines et des mois, mais
pour ainsi dire tout a la fois, dans une sorte de tourbillon, de vertige unique, une
sorte de réunion [...] ou soudain les nombreux participants perdent 1’esprit tous
en méme temps, pour une raison incompréhensible, et ne savent peut-&tre plus ce
qu’ils font®, » Autrement dit, la description de I’enfer, cet état d’écrasement du
temps contre lequel Koves a sans relache lutté quand il était au camp de concen-
tration. Lorsque les vieux amis de ses parents lui disent d’oublier les atrocités des
camps, Koves répond que c’est impossible. Ses long mois de déportation au cours
desquels il a avancé « pas a pas ». On ne peut pas les oublier. « J’ai vécu un destin
donné » dit-il, c¢’est-a-dire celui des juifs, « ce n’était pas mon destin, mais je ’ai
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vécu jusqu’au bout [...] ne pas m’accommoder de I’idée que c’était une erreur,
un accident, une espece de dérapage, ou que peut-étre rien ne s’était passé®®. »
Enfin, il souligne la contradiction entre la liberté et le destin et pousse la logique
aux frontiéres de la cruauté. « Si la liberté existe [...] nous sommes nous-mémes
le destin... » C’est-a-dire que 1’on sait tout a I’avance. Par exemple, en prenant
congé du pere, ses amis I’enterraient déja. Et pire, ce sont eux aussi qui ont en-
voyé¢ le jeune gargcon a Auschwitz. Car ils savaient. Les trois vieillards protestent,
ils se fachent. « Je les suppliais presque, répond Kdves, d’essayer d’admettre
que je ne pouvais pas avaler cette fichue amertume de ne devoir étre rien qu’in-
nocent®. » Finalement, le jeune garcon s’éloigne (avec le sentiment, déja, d’étre
incompris). C’est la fin de I’aprés-midi. A Buchenwald, ¢’était le moment qu’il
préférait, ’heure de la soupe du soir, une heure pour flaner. Il ressent « le mal du
pays® ». Le pays, c’est le camp ou I’Allemagne ?

« Un été finissant... » Dernier rebondissement

On pourrait en rester la. Et, d’ailleurs, j’y reviendrai pour conclure. Mais il reste
une étape finale dans le cheminement a travers I’oeuvre de Kertész (du moins de
sa trilogie romanesque), une étape qui n’apparait justement pas dans le Journal de
galere. Elle est d’autant plus inattendue. C’est un rebondissement majeur qui surgit
a la fin du Kaddish pour un enfant qui ne naitra pas. « C’était un soir d’été finis-
sant, je m’en souviens, la rue était baignée d’odeurs trop mires [...] et moi, pris de
vertige, je m’agrippai a une poignée, ou qui sait a quoi, quand je fus soudain touché
par le mystere — oh, pas celui de la mort, mais celui de la survie ; oui, voila ce que
doit ressentir un assassin [...] je pense bien que ce ne soit pas logique, mais néan-
moins compréhensible, je devais y penser a cause des morts, dis-je a ma femme, a
cause des mes morts, de mon enfance morte et de ma survie inimaginable au regard
de mon enfance morte®?. » Kertész raconte enfin a sa femme (sa future ex-femme,
car elle ne s’en remettra pas) quelque chose qu’il n’a jamais raconté, pas méme a
lui-méme. Cette enfance sur les lieux de laquelle il revient « comme un assassin sur
les lieux de son crime ». Avec un chapeau a carreau et un parapluie de vieil homme
« saugrenu » et « sadique », il se rend a I’internat transformé en logements (la « vul-
garité comme force de désagrégation ») ou, naguere, en raison du divorce de ses
parents (on sentait bien le poids de ce divorce), il a passé des années (cing : de cinq
a dix ans) sans vivre. Il se rappelle le cachot (qu’il « acceptait rationnellement »),
les crampes d’estomac, les migraines dont il ne parlait a personne. Et méme la
faim, car la direction de I’internat volait la nourriture aux enfants. Et méme la cé-
rémonie hebdomadaire du « rapport » qui ressemblait a [ ’appel. « Ma rationalité se
développait a coup de massues irrationnelles® » dit-il aussi. D’une part, le divorce
inexplicable. D’autre part, I’autoritarisme paternel qui apparait notamment dans
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une action répétitive et inexpliquée. Son pére, réguliérement, descendait a un arrét
de tramway puis marchait longuement, presque jusqu’a I’arrét suivant. « Je te ’ai
déja dit : parce que je ne retourne pas en arriere®. » Kertész voit dans cet épisode
anodin et répétitif « la loi incompréhensible mais irrévocable que représente [son]
pere et le pouvoir qu’il a sur [lui]. La névrose et la violence comme unique systéme
de communication, I’adaptation comme unique possibilité de survie, I’obéissance
comme pratique, la démence comme aboutissement®. »

Ne reste plus qu’a tourner quelques pages et seront réunis, comme on s’en
doute et comme on le redoute en méme temps : le pére, I’internat et Auschwitz.
« En fin de compte, mon pére me préparait a la méme culture que I’internat. [...]
J’ai pris une part modeste et pas toujours trés efficace au complot silencieux ourdi
contre ma vie. Auschwitz représente pour moi 1’image du peére®. » Autrement
dit : tous coupables, tous victimes. Le fait que le directeur de I’internat, quant a
lui, ait justement disparu en fumée dans un four crématoire est tout simplement
« sa justification définitive®” ». Et accessoire, ou méme superfétatoire, serait-on
tenté de dire.

En conceptualisant I’idée d’Etre sans destin, y compris dans 1’impossibilité
non seulement d’aller vers I’avenir, mais aussi de revenir sur ses pas (comme
son pére sortant du tramway), Kertész s’est appliqué a lui-méme la rationalité « a
coup de massues irrationnelles ». Et cela nous rappelle 1’idée de réflexion sans
rationalité qui lui a permis d’évacuer de I’existence a la fois tout sens et tout
arbitraire et I’a conduit a une vision dodécaphonique de la vie. Et finalement,
au sommet du paradoxe et peut-étre sur les lieux du destin librement consenti :
quand bien méme il adoptait précisément une vision du monde fondée sur une
forme de musique (dodécaphonique) dont la particularité est qu’elle peut aussi
bien, en quelque sorte, étre jouée en avant qu’en arriere®, il s’est interdit un ave-
nir en raison de son passé.

Kertész est-il allemand ou universel ? — La liberté retrouvée

Dans une interview donnée le 5 novembre 2009 au journal Die Welt®, Kertész
affirmait qu’il était « un produit de la culture européenne, un décadent, si I’on
veut, un déraciné, ne faites pas de moi un Hongrois. » Lorsque le journaliste lui
demandait des raisons pour avoir choisi Berlin comme lieu de résidence, le pre-
mier argument de Kertész était : la musique ! « Ici, il y a trois opéras, auxquels
je vais souvent, et la philharmonie. Pour un mélomane, Berlin est le paradis. »
Tandis qu’a Budapest, pour écouter de la musique, il devait « aller dans la salle
de bain avec son petit transistor. » En un mot, « Berlin est la capitale mondiale
de la musique ! ». Fort bien. D’ailleurs, un tel enthousiasme peut se comprendre,
non seulement dans le cadre d’une interview détendue, mais aussi a la lumiére
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de ’humour particulier de Kertész. Toutefois, sans compter un a un les opéras de
Budapest (on risquerait trop d’arriver a trois, au moins deux et demi), il faut bien
noter I’ampleur de I’injustice commise envers la capitale hongroise. Kertész, en
fait, ne tenait pas a étre juste, ni méme a dire la vérité a cet égard. Il voulait sim-
plement étre lui-méme, enfin.

A défaut de destin, I’écriture est le lieu de la liberté retrouvée, a condition de
ne pas s’écarter de 1’inactualité. Derriére (ou avant) I’aveu tardif de ses premicres
années passées en ce monde, Kertész a di s’inventer une nouvelle jeunesse, une
jeunesse allemande. (La ou est la jeunesse, la est I’identité.) Au point qu’il donne
I’impression, dans son journal, de vivre lui-méme intérieurement les tourments
de I’ame allemande, tout en feignant de s’en défendre et non sans jouer de la
controverse de rigueur franco-allemande, coutumiére aux Hongrois. Ainsi dé-
crit-il longuement la pensée de Hegel, Kant, Nietzsche (qu’il traduit). Ainsi, a
plusieurs reprises, il évoque aussi des auteurs frangais censés équilibrer ou jus-
tifier les exces de leurs homologues allemands (Camus et Klaus Mann, Pascal et
Nietzsche, ...). Plusieurs fois, il présente cette opposition sur le mode ironique.

1975. (Citant Heine en allemand) « Une folie frangaise n’est jamais
aussi folle qu'une folie allemande car cette derniére est méthodique,
comme dirait Polonius™. »

Mars 1985. « L’irrationalisme de Baudelaire comme antithése bien
agréable de Iirrationalisme allemand’'. »

Le 21 juin 1980, il raconte I’aventure qui lui est arrivée dans un restaurant lors
d’un voyage littéraire a Berlin. Au cours d’un diner, en compagnie de son accom-
pagnatrice berlinoise, un homme s’est assis a coté d’eux. Il est viennois. On en
arrive a parler d’Hitler, etc... Le Hongrois et I’ Autrichien fraternisent contre les
Prussiens. « Je suis gén¢, affirme Kertész, d’étre entrainé dans la misére intérieure
allemande’. » La misére et le destin allemand. On a, au contraire, le sentiment
qu’il 8’y sent bien, qu’il s’y précipite. (D’ailleurs, il a fini par émigrer en Alle-
magne, aprés le changement de régime — mais il est ensuite rentré en Hongrie
pour mourir... On dit que c’est pour des raisons matérielles. Rien n’est jamais
simple, ni univoque, avec Kertész.)

Pour conclure, revenons a la musique, cet autre domaine allemand dans le-
quel Kertész se plongeait volontiers. Comme nous 1’avons constaté, tout au long
de son journal, il évoque les ocuvres de Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner,
Schoenberg. Revenons aussi a 1’idée de structure en esquissant une hypothése :
tout en affirmant s’étre inspiré de la musique dodécaphonique afin de réaliser une
oeuvre littéraire adaptée a son terrible siecle, Kertész a puisé son énergie créa-
trice dans la musique classique allemande. Le choix d’une musique étrangere,
exprimant un sentiment réputé universel, est significatif non seulement de son
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parcours personnel (sa jeunesse singuliére), mais aussi de sa position vis-a-vis de
la culture et de la condition humaine.

Larancoeur a I’égard de la Hongrie (et de son propre passé, de son enfance, de sa
survie) n’est pas, a mon sens, une explication suffisante de son choix. Une certaine
modestie, sans doute, face a 'immensité de son propre destin, une réserve, une
sorte de stupéfaction I’empéchaient de se sentir entiérement hongrois. L’identité
hongroise (et juive, ou magyaro-juive, etc...) ainsi que la langue hongroise elle-
méme sont la source inépuisable de plaisanteries et de sarcasmes dans la littérature
de Kertész. Mais jamais (dans ce que j’ai pu lire) il ne plaisante sur la musique
hongroise. On dirait méme qu’il n’en écoutait pas — comme s’il avait précisément
évité cela, comme si la musique, finalement, avait plongé plus profondément que la
langue elle-méme dans les tréfonds de 1’identité, 1a ot 1’on ne s’aventure pas si l’on
mangque d’assurance et/ou si 1’on a, au contraire, la lucidité en abondance. Comme
si la musique était non seulement absolument universelle, mais aussi absolument
enracinée. Quelque part a la rencontre de 1’absolu et du concret.

En s’inspirant de la musique (en ce qu’elle a d’universel), de la musique do-
décaphonique (visant a exprimer I’“inaudible” : ce qui est discordant) et de la
musique allemande en particulier (le lieu principal de son tourment et de sa vie
« sans destin », qui lui a fait “oublier” qui il était), Imre Kertész a donné dans
ses romans une vision spectaculaire de la tragédie de ’homme. Jeté dans la réa-
lité concréte d’un labyrinthe ou 1’absolu se terre comme le Minotaure, ’homme
encours une expérience privée de sens et de morale, car I’existence, a 1’arrét, se
situe passagerement a I’écart de la vie et de la mort. C’est seulement en restaurant
la durée, par la mémoire, que I’homme reprend ’ascendant sur la structure qui
I’accable en le sauvant. « De la musique en toute chose » (Verlaine), pourrait dire
Kertész, encore faut-il savoir la déchiffrer. La structure, devenue romanesque en
mimant a rebours le souvenir inactuel de la vérité a jamais vécue, est I’expression
visible d’une liberté conditionnelle dont les contours sont plus ou moins choisis
(en ce qui concerne Kertész, une liberté “allemande”), liberté qui, sans cela, res-
terait éternellement figée dans un temps qui refuse de s’écouler.

Notes

1 Kertész jouait de cela, dans sa vie et dans son oeuvre. Etre sans destin, en particulier, est
I’occasion d’explorer de multiples situations possibles. Lors de son arrestation, le jeune héros
reconnait non sans candeur qu’il ne serait pas mécontent d’étre déporté en Allemagne, qu’il
sait étre un pays peuplé de « gens propres, honnétes, aimant 1’ordre, la ponctualité au travail. »
Ainsi, en pensant a la justice, poursuit-il, « je dois dire que I’amour de la patrie, si je prenais ce
sentiment en considération, ne me retenait pas vraiment. » En miroir : les paroles du gendarme
qui essaye, a la frontiere, de s’emparer des biens de valeur des déportés afin qu’au moins « ils
restent entre des mains hongroises ». « En fin de compte, [affirme le gendarme en guise d’argu-
ment], vous étes hongrois, vous aussi ! » Au demeurant, lorsqu’il arrive a Auschwitz, le jeune
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héros n’est pas mécontent de se retrouver « face a un compatriote ». Aussi évoque-t-il « la joie
inattendue d’entendre la langue hongroise a 1‘étranger. » Pourtant, alors qu’il est désormais a
Buchenwald, entouré de compagnons de diverses nationalités qui, semble-t-il, ont pour point
commun la défiance a I’égard des Hongrois, le héros admet partager leur sentiment. Il aimerait
méme le leur dire, las il se rend compte qu’il ne pourrait le faire qu’en hongrois, sans se faire
comprendre. « Tout au plus en allemand, ce qui elt été pire encore. » Plus tard, en compagnie
d’un jeune tchécoslovaque refusant de parler hongrois « parce qu’il n’aime vraiment pas les
Hongrois », le jeune Koves « tout bien considéré » ne trouvait « pas non plus de raison de les
aimer ». Mais, comme il ne parle pas la langue des juifs, les deux jeunes gens sont tout de méme
obligés de parler ensemble en hongrois. (Imre Kertész, Etre sans destin, Acte Sud Babel, 1998,
p. 89-90, 104, 128, 271, 306).

Un journaliste du New York Times aurait renoncé a publier une interview, car il déplorait la
mansuétude de Kertész a I’égard du gouvernement hongrois. Synthése de 1’affaire en anglais
: http://hungarytoday.hu/news/destruction-kertesz-icon-70369. Dans le méme ordre d’idée, la
nécrologie d’Imre Kertész dans Le Monde évoque « le grand age » quand 1’écrivain ne dit pas
“ce qu’il faut” (en ’occurence : a propos de I’identité de I’Europe). http://www.lemonde.fr/
disparitions/article/2016/03/3 1/1-ecrivain-hongrois-imre-kertesz-prix-nobel-de-litterature-est-
mort_4892850_3382.html

En guise d’illustration de sa position de dilettante volontaire de 1’identité, une citation (une
parmi d’autres, il y a ’embarras du choix) extraite du Journal de galere : Juin 1989. « Je n’ai
pas de “probleme d’identité¢”. En ce qui me concerne, étre “hongrois” n’est pas plus absurde
qu’étre “juif”. Et étre “juif” n’est pas plus absurde qu’étre tout court. » (Imre Kertész, Journal
de galere, Actes Sud-Babel, 2010, p. 222)

La « narration atonale » : a propos de laquelle on a organisé un colloque. Dietmar Ebert (dir.),
Das Gliick des atonalen Erzihlens. Studien zu Imre Kertész. [Les joies de la narration atonale.
Etudes en I’honneur d’Imre Kertész], Dresde, Edition AZUR, 2010

Imre Kertész, Journal de galére, (publi¢ en hongrois en 1992, couvrant la période 1961-1991)
Et aussi en tenant compte du colloque mentionné en note ci-dessus, dont les actes ont été pu-
bliés, mais auxquels je n’ai malheureusement pas eu acces.

Journal de galeére, p. 27

Imre Kertész, Kaddish pour [’enfant qui ne naitra pas, Acte Sud-Babel, 1995,
p. 54 sq.

Journal... p. 41
Journal... p. 42
Ibidem

Ibidem

Ibidem
Journal... p. 43
Ibidem
Journal... p. 147

Journal... p. 138

Journal... p. 147

Journal... p. 175

Ainsi vivait-il « comme si les Allemands pouvaient revenir a chaque instant. » (Kaddish...
p- 72) Jamais a I’abri de sa propre ironie, Kertész ajoute un peu plus loin qu’il est « né pour
habiter a 1’hotel, mais comme le monde a changg [il n’a] pu habiter que dans des camps et des
meublés. » (Ibidem... p.75)

Journal... p. 146

Ibidem
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Theodor W. Adorno, « Hors de portée » (33), Minima moralia. Réflexion sur la vie mutilée,
Petite Bibliothéque Payot, 2003, p. 72-73 (premicre édition en allemand en 1951)

Journal... p. 78
Journal... p. 136
Journal... p. 149
Journal... p. 162
Journal... p. 198
Journal... p. 221
Journal... p. 229
Journal... p. 245
Journal... p. 257-258

Dans le Kaddish pour un enfant qui ne naitra pas, Kertész a pris, en quelque sorte, a rebours
cette idée de connivence entre la musique et la littérature, en restaurant un certain rapport
d’équilibre entre 1s deux, cela, bien entendu, sur un mode légeérement ironique. « Je ne sifflote
plus guére que Mabhler, la Neuvieme Symphonie. Mais je sens que ¢a n’a pas d’importance.
Sauf si, par hasard, I’on connait la Neuviéeme Symphonie de Mahler, dont 1’atmosphére per-
met d’appréhender mon état d’ame, et si on veut le connaitre et qu’on ne se contente pas des
informations que je communique par écrit, qui permettent également de tirer les conclusions
nécessaires. » (Kaddish... p. 36)

Journal...p. 205

Journal... p. 235

Journal... p. 67

Journal... p. 176-177

Interview réalisée par Thomas Cooper au début de I’année 2014. En hongrois : http://www.
szombat.org/kultura-muveszetek/dokumentum-es-fikcio-kertesz-imrevel-beszelget-tho-
mas-cooper (Une version de ’interview a été publiée en anglais dans le Hungarian Quarterly,
numéro de printemps 2014)

Journal... p. 275

D’aprés le sous-titre du recueil cité plus haut, intitulé Minima Moralia. Réflexion sur la vie
mutilée.

Journal... p. 68-69, 71. Dans le Kaddish pour un enfant qui ne naitra pas, Kertész a repris
I’idée d’écriture en tant que recherche de la souffrance. C’est justement ce qui I’opposait a sa
femme (en passe de devenir son ex-femme). « Naturellement, je ne pouvais rien dire de tout
cela a ma femme. Mais, en méme temps, je ne voulais pas lui mentir. » (Kaddish... p. 101) Sa
femme, quant a elle, voyait 1’écriture en tant que littérature, avec tout ce que cela comporte de
questions déplacées aboutissant a la « problématique honteuse, dérisoire et humiliante du succes
ou de I’insucces. » (Ibidem, p. 101-102). Pour Kertész, la souffrance devait étre prolongée et jus-
tifiée par le travail. Pour sa femme, la souffrance ne pouvait étre vaincue que dans la « plénitude
de la vie », c’est-a-dire par un enfant. Dés lors, la réponse d’Imre Kertész est : non. (/bidem...
p- 105) Puis il a ces mots terribles : « Comment peut-on obliger un étre vivant a étre juif » (/bi-
dem... p. 106) Il faut pourtant bien se rappeler que, selon lui, il n’est pas plus absurde d’étre
juif que d’étre hongrois ou méme d’étre tout court. (cf. le préambule sur I’identité ci-dessus,
alanote 3.)

Etre sans destin... p. 342-343

« Je me suis rendu compte que rien ne m’intéresse autant que le mythe d’Auschwitz. Quand
je pense a un nouveau roman, je pense uniquement a Auschwitz. [...] Auschwitz parle en moi.
Tout le reste me parait inepte. Et il est sir, absolument sr, que ce n’est pas seulement pour des
raisons personnelles. » (Journal... 1973. p. 32)
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« Aprés Auschwitz, la culture s’est effondrée. Les hommes n’ont plus été ceux qu’ils avaient
été jusqu’alors. L’humanité a d réécrire son curriculum vitae. » Interview d’Imre Kertész par
Thomas Cooper, 2014. Loc. cit.

Etre sans destin... p. 210-211

Ibidem, p. 214

Ibidem... p. 255

Il demande « un peu de répit » aux poux qui dévorent ses plaies puis renonce, car leur bonheur
est « sans fard » et il finit par les comprendre. (Etre sans destin... p. 252-253)

« Je voudrais vivre encore un peu dans ce beau camp de concentration. » (Etre sans destin... p.
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