
Földes Györgyi: Kés, amint a papírba hasít (Peer Krisztián: 42) 

 

Gyerekkoromban a nagymamám lakásának nagyszobájában, a fő helyen álló, de már ritkán használt 

íróasztalon néhány fotó és egy régi, íves alakú tintaitató mellett feküdt egy papírvágó kés. Mindig 

megnéztem, különös jószág, már az is furcsa volt, hogy fából készült a pengéje, és hát mit is lehet 

vele kezdeni? Levelet felnyitni, persze, de azt otthon meglehetősen banális módon megoldottuk egy 

ceruzát a borítékba csúsztatva – mondták a felnőttek, hogy valaha a könyveket is fel kellett vágni, 

ezt nem oldották meg a nyomdában, az olvasó feladata volt. És itt jött a második töprengenivaló, 

hogy hát hogyan: előtte nekiül, felhasogatja az egész könyvet, kis fizikai nekigyürkőzés a szellemi 

munka előtt, hulló papírmorzsát begyűjt, asztalt letakarít, és csak aztán fog neki? Vagy üldögél, a 

késsel a kezében fut végig a sorokon, aztán vagy lapozni tud, vagy szétszedi a soron következő két 

lapot – és végig ez az olvasás menete, az olvasói póz pedig egy késes emberé? Ma már tudom, hogy 

az utóbbi nem volt szokás, már csak onnan is, hogy ilyen képet soha nem látni, ha például 

mentálisan összerakunk egy művészettörténeti sorozatot a különböző olvasó nőkből (pedig több 

kiállításnyi anyagot lehetne), egyikük sem fog kést a kezében, és az övén sem függ semelyiküknek 

gyöngyházberakásos apró tőr. Az olvasás aktusához nem tartozott hozzá a vágás, vagyis az nem 

akaszthatta meg a történet menetét, vagy nem tagolhatta a kötetben az elolvasandó verseket, nem 

működhetett elidegenítő effektként sem. A medialitás történetéhez hozzátartozik a nyomdaipari 

technológia megváltozása, persze, de nem tudok róla, hogy hajdanán nagyon kihasználták volna ezt 

a sajátosságot. 

Peer Krisztián verseskötete viszont könyvtárgy, s ebben az értelemben rokon valahol Mark Z. 

Danielewski House of Leaves-ével, még ha nem is különösebben bonyolult objekt a nem felvágott 

oldalaival, illetve a kötetben elsiratott díszlettervező barátnő, Mocsár Zsófia rajzaival. A kötet címe 

42, negyvenkét verset tartalmaz ugyanis, ami utal a szerző (akkori) életkorára is. Kétféle vers 

sorakozik benne: huszonegy olyan (a nem felvágásra szoruló oldalakon), amelyet szerelme halála 

előtt írt, és 21 olyan (az összekapcsolt oldalak által rejtetten), amelyet utána. Lehet a vágás előtt 

egyben összeolvasni a régebbieket („mi az, ami elveszett?”), s aztán külön – voltaképp 

traumaköltészetként -  a később felhasogatott oldalakat (a költő koncepciója eleve az volt, hogy az 

olvasó sebezze meg, sebezze fel az oldalakat). Vagy éppen késsel a kézben haladni – vágni, sebezni 

– oldalról oldalra, és azt nézni, hogy „feleselnek” – noha semmi nem egyértelmű ilyen esetben, itt 

sem – a boldogság és boldogtalanság oldalai egymással: hogyan sérül meg a mindennapok amúgy is 

törékeny egyensúlya, ha beüt a váratlan és elképzelhetetlen tragédia. Eközben persze állandó 

libikókázás történik, fel-le, fel-le, vagyis bár egyrészt szívbe markoló a halál, a gyász 

megfogalmazása, szövegbe íródása, de aztán mindig jön két olyan oldal a kötetben, ami kicsit 

felemel – még ha nem is problémátlan maga a kapcsolat a lírai én önmeghatározása számára, 



ráadásul ebből a perspektívából a jövőbeni veszteség is ráíródik. Az viszont kétségtelen, hogy van 

ebben a kötetszervezési módban (plusz, ugye a vagdosásra figyelésben) egyfajta V-effektus, ha 

egyáltalán lírában létezhet ilyen: nem hagyni elmerülni a gyászban. 

Persze mindezt másképp, vagyis nem a hatás, hanem a lírai én önproblematizálása felől is 

magyarázhatjuk: voltaképpen a két rész egyenértékű abból a szempontból, hogy egyrészt a 

szerelemben mint érzésben, s ezáltal a szeretett lény alakjában nem tesz végérvényes kárt a fizikai 

halál a lírai beszélő számára (vagy legalábbis nem pusztítja teljesen el), s ebből a szempontból sincs 

teljesen éles hasadás a két egység között. Ami egyébként mit sem von le a trauma súlyából, sőt, az 

nyilván így működik: még nem felmért és nem kimondható teljes egészében veszteség, ennek 

időpontja halasztódik (van, akinél végérvényesen). Ettől bizonyos értelemben az „utána-versekben” 

a lenyomat, a figura negatívja éppolyan alakú, mint a figura maga. Emberalakú, autonóm 

személyiségnek tűnik. Érdemes érte megtartani a szobát, mintha bezárkózott volna dolgozni; 

kidobható ugyan a bérlete, de azt aztán mégis ki kell venni a kukából és kisimogatni. Nem fogynak 

utána a tárgyak, hiába minden erre irányuló igyekezet – miközben persze beláthatatlan űrt is hagy 

maga után. És ott van a Zsófi által elültetett diófa, most „még csak egy bot”, egy „rügyező rúd”, 

akinek mesélni lehet, és még a jövő (a termés és a hosszú élet) ígérete is benne van – vagyis maga 

válik a lánnyá, akinek el lehet beszélni az azóta is róla szóló híreket, mégiscsak vele történt 

eseményeket. (Őrzés, ellenőrzés) Ez a dilemma, kettősség érvényesül a Kedvedért bármit című 

versben is: a lírai beszélő visszaviszi ugyan az ellopott illatos radírt a boltba, mert ez lenne a lány 

erkölcsi elvárása, de közben mégsem tudja, Zsófi „szeme” (figyelő tekintete) nélkül hogyan 

viselkedjen, s a megszégyenülésre sem képes (mert nem a saját normái szerint jár el, vagy nincs 

kiért erkölcsi lénnyé lennie).  

Az érem másik oldala: a veszteség gondolata már az „előtt”-versek legerősebb versszakaiban, 

versmondataiban vagy éppen magukban a felütésekben is folyamatosan benne rejtőzik, noha olykor 

csak lehetőségként, és nem is mindig a párkapcsolat vagy a szerelem vonatkozásában. Az Első 

pilismaróti tájleíró költeményben (amelyből a cím sugalmazásával ellentétben éppen csak a 

descriptio mozzanata hiányzik): „Negyvenévesen kilépsz az erdőből, / megérdemelted. Inkább ne 

mássz fel a kilátóba, / de azért tekints körbe: ezt vesztheted.” Vagy a Visszatekintvében: 

„Dehogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el egészen” – amely 

veszteséget alapvetően a valahai emlékeire, például a fiatalkoráéra ért – de a kötet kontextusában 

olvasva úgy vágnak gyomorszájon (majd vigasztalnak meg némileg) ezek a verskezdő sorok, 

mintha Zsófiról lenne szó.  A „nem lehetünk pár”-felütés az Odüsszeusz visszafordulban ugyancsak 

a későbbi tragédiát vetíti előre, pedig ez a könyörgés Kirkéhez szól a mégiscsak disznóvá 

változtatásért, az öntudatlanul sárban fetrengés lehetőségéért, elmenekülve a felelősség, a változás 

terhe elől, a „szégyen- és hiányérzettől”, ami pedig az érzelmekkel és az alkotással elkerülhetetlenül 



együtt jár. (Viszont ki írta a kötet fülszövegét, ó jaj, aki Ithakát hajónak véli?) Vagy az egyedüllét 

képe is hasonlóan ambivalens, a két megmaradt (mert nem összetört) kerti széken magányosan 

kuporgó alak esetében a kertben – aki közben már minden bizonnyal együtt él kedvesével a kertes 

házban. A veszteség mint a memória elvesztésének vagy nem vesztésének a gondolata viszont 

később, az „utána”-versekben kerül elő, ezáltal összekapcsolódik a halállal is, mégpedig nem csak 

Zsófinál („Vicc tárgya volt a memóriám, / és a te emlékeid vesztek el.”), hanem az apánál is, aki 

már életében túladott rajtuk, s mintha ezt a példát mutatta volna fiának is („Én is a legjobb úton 

járok, / hogy emlékek nélkül / pusztuljak el, mint ő”).  

A lány kanadai ösztöndíjáról mondottak („folyton kapcsolatban vagyunk / csak nem egyszerre 

ébren”) ugyancsak mintha igazak lennének a jelen állapotra is – bár a vers az út idején íródott, 

vagyis akkor a földrajzi adottságok okozták ezt a köztes állapotot, s nem a még nem sejtett halál. 

Viszont azután is létezhet párbeszéd, mint ahogy elválasztó távolság szintén; s most is vannak 

kérdések, amelyekre akár válaszok is érkezhetnek, csak nem közvetlenül. Ezt azonban Peer 

Krisztián is tudatosítja, amikor egy „utána”-versnek ugyancsak ezt a címet adja: Nem egyszerre 

fekszünk, holott itt már metaforikusan használja a kifejezést, inkább az elcsúszásokról, a másikat 

érintő intenciók és tettek aszinkronicitásáról és nem egyezéséről ír, ahogy paradoxonként mégiscsak 

összeállnak valamivé: két önálló és független személyiség szabadon választott szerelmének 

mozzanataivá (ezek a paradoxonok két soronként amúgy emlékeztetnek Tandori koanjaira is. 

„Elengedem a kezedet, / majd te vezeted a kezemet”; „Azt mondod, nem is szerettelek annyira, / 

emiatt szerettelek annyira.”). 

Itt nincsenek oppozíciók, csak sokféle egyenrangú állítás – néha egybemosódva, paradoxonba vagy 

valamiféle Möbius-szalagba fordítva. Elmentél, de valójában mégsem, mert még nem engedtelek el; 

közben szeretném ezt a lépést megtenni, s idegesít ez a köztes állapot – még el sem indultál tehát, de 

tudom, hogy közben már bármikor vissza is térhetsz, betoppanhatsz, be is fogsz (miközben tudok a 

halál végérvényességéről is). S mindez egy illuzórikus, lehetetlen, mégis létező jelenben történik: 

„Nem bírom ezt a készülődést, / de nem segíthetek. / El fogsz valaha indulni, vagy a végtelenségig 

pakolsz. (...) És már minden percben jöhetsz.” (Odahull az árnyék). 

Az álló betűvel szedett című „előtt”-darabok nagy hányada a számvetés- vagy létösszegző versek 

hagyományába illeszkedik, nem is csoda, az emberélet felén - hacsak nem a mildlife crisis 

fogságában vergődik – szokott ilyesmit tenni a középkorú éveibe lépő halandó, számot vetni az 

eddigiekkel (bár a válság is a számvetési kényszerből következik talán, csak legfeljebb nem a bölcs 

rezignáció felé billen el, hanem az elégedetlenség, frusztráció felé). „Kapuzárási költészet”, ahogy 

Zsófi nevezte. Ideje szembesíteni hajdanvolt elvárásait, álmait a megvalósultakkal, régi énjét a 

mostaniakkal: „Ott állnak tornasorban / egymás fülébe sugdos a tíz-, a húsz-, a negyvenéves 

Krisztián”.(40) S a kötetben sokszor emlegetett negyven év szép, kerek és hihető életkor is lenne 



mindehhez (az emberélet fele manapság kitolódni látszik Dante korához képest), ha a lírai én nem 

jósolná meg – tékozló életmódjára tekintettel, illetve saját korán elhunyt ismerőseire gondolva - 

saját korai halálát, hogy ezáltal is rontsa saját szerelmi esélyeit a lényegesen fiatalabb lánnyal – 

amire a sors groteszk válasza, hogy két év múlva ez utóbbit gyűri le egyik pillanatról a másikra, 

megjósolhatatlanul az agyhártyagyulladás. 

A létösszegzést, a számvetést hagyományosan az önmegszólító formulával szokták párosítani, itt – 

egy-két kivételtől eltekintve - nincs erre szükség, hiszen ott van erre (az élő és a halott) Zsófi: 

tükörként, hogy lássa önmagát, aki (élőként, de némelykor holtként is) explicite reagál a tetteire, s 

értéket is rendel hozzájuk; vagy néha csak olyanként, akiről visszaverődnek a lírai én saját szavai, s 

így tud valamit kezdeni is velük. Ez meg is fogalmazódik a Kaland című versben, ahol a 

repülőgépen az utastárs, egy madárcsontú szőke lány csak úgy véletlenszerűen beszélni kezd hozzá 

magáról: „Számára én voltam az, / ami te – számomra szerinted: random ember, tükörfunkció”. (S 

ez korántsem jelenti azt, hangsúlyozzuk még egyszer, hogy bagatellizálni akarnám a kötetben 

megmutatkozó traumát, hogy benne a szerelem nem szerelem, a fájdalom nem fájdalom, a gyász 

nem gyász.) A te-beszédet tehát voltaképpen aposztrophéként is elgondolhatjuk a cullersi 

értelemben (különösen, hogy az amerikai teoretikus által legrészletesebben vizsgált altípus 

megszólítottja éppen valamely olyan dolog, amiből hiányzik az élet: élettelen tárgy, fogalom vagy 

elhunyt személy); vagyis rámutathatunk, hogy a szolipszizmus mint olyan elkerülhetetlen, a 

másikkal voltaképpen mindig magunkat szólítjuk meg. (A szóban forgó versben – különösen a 

később megképző hiány tükrében – a repülőn utazó lány ráadásul mintegy a barátnő 

szimulákrumává vagy üres jelölőjévé is válik.) 

A beszélt nyelvi fordulatok, az egyszerűnek ható ténymegállapítások, életképek, helyzetleírások a 

könnyen érthetőség mézesmadzagját húzzák el az olvasó előtt, a vallomásos líra egyfajta 

minimalista verzióját látszanak megvalósítani. Azonban hamar elillan az ártatlanságnak ezen 

illúziója, mikor hol futó, magyarázat nélkül maradó megjegyzésekbe futunk, eredetileg minden 

bizonnyal magánhasználatú, magánjelentéseket hordozó, a pár cinkosságát alátámasztó 

kifejezésekbe, utalásokba - „Anyu azzal vette fel: azonnal indulok. / Bőgés közben is fel tudott 

röhögni. / » Hogy fogok ezután karalábét enni? «” (Aranykor) -, hol nagyon is koncentrált képekbe - 

„Mocsár Zsófia emlékzuhany” (Jégverem); „Méregerős levesen vándorló zsírcsepp. / Mindenki 

sziget, senki sem sziget.” (A sziget szó) -, a leggyakrabban pedig önellentmondásokba, 

paradoxonokba, elcsúszásokba, a kohézió megszakadásába, a szövegszövet hasadásaiba. Az utóbbi 

csoport jelenségei mint a törés allegorikus megfelelői a traumának, hiszen az is egyfelől az életnek 

ezen esemény mentén való, végérvényesnek tekinthető kettéhasadását eredményezi, másrészt hogy 

a koherens elmondhatóság, az elbeszélhetőség útjába gátat emel, kihagyások, eltolások, elcsúszások 

jellemzik. 



A kötetet illusztráló rajzok, Mocsár Zsófia alkotásainak egy jelentős része mintha bizonytalanul 

ugyancsak előrevetítené a pedig nem sejthető tragédiát, nem tudom, mennyire tudatosan válogatta 

őket szerző és szerkesztő: a Csodaöreg / Ha volna holnap / Nagy baj nem lehet egy- vagy 

párvonalas ceruzarajz-sorozata bizakodó, mégis baljóslatú címeivel és megtörő lépcsősoraival 

szintén ezt a kettősséget hordozza, s nem lehet nem belelátni a Zsófi régen - Krisztián régen / Zsófi 

a jövőben - Krisztián a jövőben oldalpárba – amely a férfi szétesett életének és személyiségének 

helyrerázódását, illetve a lány nőiségének kibontakozását reméli – a jövő pillanatának soha el nem 

érkezését.   

A 42 című kötet a veszteség könyve, ugyanakkor az önmegtalálás erőfeszítésének dokumentuma is 

– s nem csupán egy költői-alkotói válság után, azaz nem csupán visszatérésként az irodalmi 

szcénába, hanem arról is beszélve, amit Ricœur  is feszeget az Egészen a halálig című művében, 

mármint hogy mit kezdhet egyáltalán a túlélő szerette halálával (hol s hogyan él tovább a halott 

képzeleti síkon benne, miként rajzolja újra a halál személyiségét, de anticipiálja is bizonyos 

értelemben saját halálát saját túlélői megértésével).  

 

 

 

 

 

  

 


