Foldes Gyorgyi: Kés, amint a papirba hasit (Peer Krisztian: 42)

Gyerekkoromban a nagymamam lakasanak nagyszobdajaban, a f6 helyen 4116, de mar ritkdn hasznalt
irdasztalon néhany foto €s egy régi, ives alaku tintaitatdé mellett fekiidt egy papirvagéd kés. Mindig
megnéztem, kiilonds joszag, mar az is furcsa volt, hogy fabol késziilt a pengéje, és hat mit is lehet
vele kezdeni? Levelet felnyitni, persze, de azt otthon meglehetdsen banalis médon megoldottuk egy
ceruzat a boritékba csusztatva — mondtdk a felndttek, hogy valaha a kdnyveket is fel kellett vagni,
ezt nem oldottdk meg a nyomdaban, az olvasé feladata volt. Es itt jott a masodik toprengenivald,
hogy hat hogyan: el6tte nekiiil, felhasogatja az egész konyvet, kis fizikai nekigyiirk6zés a szellemi
munka eldtt, hullé papirmorzsat begytijt, asztalt letakarit, és csak aztan fog neki? Vagy iildogél, a
késsel a kezében fut végig a sorokon, aztan vagy lapozni tud, vagy szétszedi a soron kovetkezd két
lapot — és végig ez az olvasas menete, az olvasoi poz pedig egy késes emberé? Ma mar tudom, hogy
az utobbi nem volt szokds, mar csak onnan is, hogy ilyen képet soha nem latni, ha példaul
mentalisan 6sszerakunk egy miivészettorténeti sorozatot a kiillonb6z6 olvasdé nékbdl (pedig tobb
kiallitasnyi anyagot lehetne), egyikiik sem fog kést a kezében, és az 6vén sem fiigg semelyikiiknek
gyongyhazberakasos apro tor. Az olvasas aktusdhoz nem tartozott hozza a vagas, vagyis az nem
akaszthatta meg a torténet menetét, vagy nem tagolhatta a kotetben az elolvasand6 verseket, nem
mikddhetett elidegenitd effektként sem. A medialitas torténetéhez hozzatartozik a nyomdaipari
technoldgia megvaltozasa, persze, de nem tudok rdla, hogy hajdandn nagyon kihasznaltak volna ezt
a sajatossagot.

Peer Krisztian verseskotete viszont konyvtargy, s ebben az értelemben rokon valahol Mark Z.
Danielewski House of Leaves-ével, még ha nem is kiilonosebben bonyolult objekt a nem felvagott
oldalaival, illetve a kotetben elsiratott diszlettervezd baratnd, Mocsar Zs6fia rajzaival. A kotet cime
42, negyvenkét verset tartalmaz ugyanis, ami utal a szerzd (akkori) életkorara is. Kétféle vers
sorakozik benne: huszonegy olyan (a nem felvagasra szorul6 oldalakon), amelyet szerelme halala
elott irt, €s 21 olyan (az 6sszekapcsolt oldalak altal rejtetten), amelyet utdna. Lehet a vagas elott
egyben 0sszeolvasni a régebbieket (,,mi az, ami elveszett?”), s aztan kiilon — voltaképp
traumakoltészetként - a késobb felhasogatott oldalakat (a kdlté koncepcidja eleve az volt, hogy az
olvasé sebezze meg, sebezze fel az oldalakat). Vagy éppen késsel a kézben haladni — vagni, sebezni
— oldalrol oldalra, €s azt nézni, hogy ,,feleselnek” — noha semmi nem egyértelmi ilyen esetben, itt
sem — a boldogsag és boldogtalansag oldalai egymaéssal: hogyan sériil meg a mindennapok amugy is
torékeny egyensulya, ha beiit a varatlan és elképzelhetetlen tragédia. Ekozben persze allando
libikokazas torténik, fel-le, fel-le, vagyis bar egyrészt szivbe markol6 a halal, a gyasz
megfogalmazésa, szovegbe irodasa, de aztan mindig jon két olyan oldal a kotetben, ami kicsit

felemel — még ha nem is problématlan maga a kapcsolat a lirai én Gnmeghatarozasa szamara,



rédadasul ebbdl a perspektivabdl a jovobeni veszteség is rairddik. Az viszont kétségtelen, hogy van
ebben a kdtetszervezési modban (plusz, ugye a vagdosasra figyelésben) egyfajta V-effektus, ha
egyaltalan liraban létezhet ilyen: nem hagyni elmeriilni a gyaszban.

Persze mindezt masképp, vagyis nem a hatas, hanem a lirai én 6nproblematizalésa feldl is
magyarazhatjuk: voltaképpen a két rész egyenértékii abbol a szempontbol, hogy egyrészt a
szerelemben mint érzésben, s ezaltal a szeretett Iény alakjaban nem tesz végérvényes kart a fizikai
haldl a lirai besz¢ld szamara (vagy legalabbis nem pusztitja teljesen el), s ebbdl a szempontbdl sincs
teljesen ¢€les hasadas a két egység kozott. Ami egyébként mit sem von le a trauma sulyabol, sét, az
nyilvan igy miikddik: még nem felmért €s nem kimondhato teljes egészében veszteség, ennek
idépontja halasztodik (van, akinél végérvényesen). Ettdl bizonyos értelemben az ,,utdna-versekben”
a lenyomat, a figura negativja éppolyan alaku, mint a figura maga. Emberalaka, autoném
személyiségnek tiinik. Erdemes érte megtartani a szobat, mintha bezarkézott volna dolgozni;
kidobhat6 ugyan a bérlete, de azt aztan mégis ki kell venni a kukabol és kisimogatni. Nem fogynak
utdna a targyak, hidba minden erre irdnyul6 igyekezet — mikozben persze belathatatlan {rt is hagy
maga utan. Es ott van a Zsofi altal eliiltetett diofa, most ,,még csak egy bot”, egy , riigyezé rad”,
akinek mesélni lehet, és még a jovo (a termés és a hosszu élet) igérete is benne van — vagyis maga
valik a lanny4, akinek el lehet beszélni az azota is rola sz616 hireket, mégiscsak vele tortént
eseményeket. (Orzés, ellendrzés) Ez a dilemma, kettsség érvényesiil a Kedvedért barmit cimii
versben is: a lirai beszEld visszaviszi ugyan az ellopott illatos radirt a boltba, mert ez lenne a lany
erkolesi elvarasa, de kozben mégsem tudja, Zsofi ,,szeme” (figyeld tekintete) nélkiil hogyan
viselkedjen, s a megszégyeniilésre sem képes (mert nem a sajat normai szerint jar el, vagy nincs
kiért erkolcsi lénnyé¢ lennie).

Az érem masik oldala: a veszteség gondolata mar az ,,eldtt”-versek legerdsebb versszakaiban,
versmondataiban vagy éppen magukban a feliitésekben is folyamatosan benne rejtdézik, noha olykor
csak lehetdségként, és nem is mindig a parkapcsolat vagy a szerelem vonatkozasaban. Az Elso
pilismardoti tajleiro kélteményben (amelybdl a cim sugalmazasaval ellentétben €ppen csak a
descriptio mozzanata hianyzik): ,,Negyvenévesen kilépsz az erd6bél, / megérdemelted. Inkabb ne
massz fel a kilatoba, / de azért tekints korbe: ezt vesztheted.” Vagy a Visszatekintvében:
,Dehogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el egészen” — amely
veszteséget alapvetden a valahai emlékeire, példaul a fiatalkoraéra ért — de a kotet kontextusaban
olvasva ugy vagnak gyomorszajon (majd vigasztalnak meg némileg) ezek a verskezdd sorok,
mintha Zs6firdl lenne szo. A ,,nem lehetiink par”-feliités az Odiisszeusz visszafordulban ugyancsak
a késdbbi tragédiat vetiti eldre, pedig ez a konyorgés Kirkéhez szol a mégiscsak disznova
valtoztatasért, az Ontudatlanul sarban fetrengés lehetdségéért, elmenekiilve a feleldsség, a valtozas

terhe eldl, a ,,szégyen- és hidnyérzettdl”, ami pedig az érzelmekkel és az alkotassal elkertilhetetlentil



egylitt jar. (Viszont ki irta a kotet fiilszovegét, 6 jaj, aki Ithakat hajonak véli?) Vagy az egyediillét
képe is hasonl6an ambivalens, a két megmaradt (mert nem Osszetdrt) kerti széken maganyosan
kuporg6 alak esetében a kertben — aki k6zben mar minden bizonnyal egyiitt ¢é1 kedvesével a kertes
hazban. A veszteség mint a memoria elvesztésének vagy nem vesztésének a gondolata viszont
késObb, az ,,utana”-versekben kertil eld, ezéltal 6sszekapcsolddik a haléllal is, mégpedig nem csak
Zs6findl (,,Vicc targya volt a memoridm, / és a te emlékeid vesztek el.”), hanem az apanal is, aki
mar életében tiladott rajtuk, s mintha ezt a példat mutatta volna fianak is (,,En is a legjobb aton
jarok, / hogy emlékek nélkiil / pusztuljak el, mint 6”).

A lany kanadai 6sztondijarol mondottak (,,folyton kapcsolatban vagyunk / csak nem egyszerre
¢bren”) ugyancsak mintha igazak lennének a jelen allapotra is — bar a vers az Ut idején iroddott,
vagyis akkor a foldrajzi adottsagok okoztak ezt a koztes allapotot, s nem a még nem sejtett halal.
Viszont azutan is 1étezhet parbeszéd, mint ahogy elvalaszto tavolsag szintén; s most is vannak
kérdések, amelyekre akar valaszok is érkezhetnek, csak nem kozvetleniil. Ezt azonban Peer
Krisztian is tudatositja, amikor egy ,,utdna”-versnek ugyancsak ezt a cimet adja: Nem egyszerre
feksziink, holott itt mar metaforikusan hasznalja a kifejezést, inkabb az elcsuszasokrol, a masikat
érintd intencidk és tettek aszinkronicitasardl és nem egyezésérdl ir, ahogy paradoxonként mégiscsak
Osszeallnak valamivé: két 6nallo és fliggetlen személyiség szabadon valasztott szerelmének
mozzanataiva (ezek a paradoxonok két soronként amugy emlékeztetnek Tandori koanjaira is.
,,Elengedem a kezedet, / majd te vezeted a kezemet”; ,,Azt mondod, nem is szerettelek annyira, /
emiatt szerettelek annyira.”).

Itt nincsenek oppoziciok, csak sokféle egyenrangu éllitds — néha egybemosodva, paradoxonba vagy
valamiféle Mobius-szalagba forditva. Elmentél, de valojaban mégsem, mert még nem engedtelek el;
kozben szeretném ezt a lépést megtenni, s idegesit ez a koztes allapot — még el sem indultdl tehat, de
tudom, hogy kézben mdr barmikor vissza is térhetsz, betoppanhatsz, be is fogsz (mikozben tudok a
halal végérvényességérdl is). S mindez egy illuzérikus, lehetetlen, mégis 1étez0 jelenben torténik:
,INem birom ezt a késziilddést, / de nem segithetek. / El fogsz valaha indulni, vagy a végtelenségig
pakolsz. (...) Es mar minden percben johetsz.” (Odahull az drnyék).

Az 4llo betlivel szedett cimii ,,el6tt”-darabok nagy hanyada a szamvetés- vagy 1€t6sszegz6 versek
hagyomanyaba illeszkedik, nem is csoda, az emberélet felén - hacsak nem a mildlife crisis
fogsagaban vergddik — szokott ilyesmit tenni a kdzépkort éveibe 1€pd halando, szdmot vetni az
eddigiekkel (bar a valsag is a szamvetési kényszerbdl kovetkezik talan, csak legfeljebb nem a bolcs
rezignacio felé billen el, hanem az elégedetlenség, frusztracio felé). ,,Kapuzarasi koltészet”, ahogy
Zs6fi nevezte. Ideje szembesiteni hajdanvolt elvarasait, lmait a megvaldsultakkal, régi énjét a
mostaniakkal: ,,Ott allnak tornasorban / egymas fiilébe sugdos a tiz-, a husz-, a negyvenéves

Krisztian.(40) S a kotetben sokszor emlegetett negyven év szép, kerek és hihet6 életkor is lenne



mindehhez (az emberélet fele manapsag kitolddni latszik Dante korahoz képest), ha a lirai én nem
josolna meg — tékozlo életmod;jara tekintettel, illetve sajat koran elhunyt ismerdseire gondolva -
sajat korai halalat, hogy ezéltal is rontsa sajat szerelmi esélyeit a Iényegesen fiatalabb lannyal —
amire a sors groteszk valasza, hogy két év mulva ez utobbit gyliri le egyik pillanatrdl a masikra,
megjoésolhatatlanul az agyhartyagyulladas.

A 1étosszegzést, a szamvetést hagyomanyosan az 6nmegszolitdo formulaval szoktak parositani, itt —
egy-két kivételtol eltekintve - nincs erre sziikség, hiszen ott van erre (az €16 €s a halott) Zsofi:
tilkorként, hogy lassa 6nmagat, aki (¢16ként, de némelykor holtként is) explicite reagal a tetteire, s
értéket is rendel hozzajuk; vagy néha csak olyanként, akirdl visszaverddnek a lirai én sajat szavai, s
igy tud valamit kezdeni is veliik. Ez meg is fogalmazodik a Kaland cimii versben, ahol a
repiilégépen az utastars, egy madarcsontt szoke lany csak ugy véletlenszertien beszélni kezd hozza
magarol: ,,.Szamadra én voltam az, / ami te — szamomra szerinted: random ember, tiikérfunkcié”. (S
ez korantsem jelenti azt, hangsulyozzuk még egyszer, hogy bagatellizalni akarndm a k&tetben
megmutatkozd traumat, hogy benne a szerelem nem szerelem, a fijdalom nem fajdalom, a gyasz
nem gyasz.) A te-beszédet tehat voltaképpen aposztrophéként is elgondolhatjuk a cullersi
értelemben (kiilonosen, hogy az amerikai teoretikus altal legrészletesebben vizsgalt altipus
megszolitottja éppen valamely olyan dolog, amibdl hidnyzik az élet: élettelen targy, fogalom vagy
elhunyt személy); vagyis rdmutathatunk, hogy a szolipszizmus mint olyan elkeriilhetetlen, a
masikkal voltaképpen mindig magunkat szolitjuk meg. (A szdban forgd versben — kiilondsen a
keésobb megképzd hiany tiikrében — a repiildn utazo6 lany rdadasul mintegy a baratnd
szimuldkrumava vagy iires jeloldjéve is valik.)

A besz¢lt nyelvi fordulatok, az egyszeriinek hatd ténymegallapitasok, €életképek, helyzetleirasok a
konnyen érthetéség mézesmadzagjat huzzak el az olvaso elétt, a vallomasos lira egyfajta
minimalista verziojat latszanak megvalositani. Azonban hamar elillan az artatlansagnak ezen
illtizidja, mikor hol futd, magyarazat nélkiil maradd megjegyzésekbe futunk, eredetileg minden
bizonnyal magénhasznalati, maganjelentéseket hordozo, a par cinkossagat alatamaszto
kifejezésekbe, utaldsokba - ,,Anyu azzal vette fel: azonnal indulok. / Bégés kozben is fel tudott
rohogni. / » Hogy fogok ezutan karalabét enni? «” (Aranykor) -, hol nagyon is koncentralt képekbe -
»Mocsar Zso6fia emlékzuhany” (Jégverem); ,,Méregerds levesen vandorld zsircsepp. / Mindenki
sziget, senki sem sziget.” (A4 sziget sz0) -, a leggyakrabban pedig dnellentmondasokba,
paradoxonokba, elcsuszasokba, a kohézidé megszakadéasaba, a szovegszovet hasadasaiba. Az utobbi
csoport jelenségei mint a torés allegorikus megfeleldi a traumanak, hiszen az is egyfeldl az életnek
ezen esemény mentén vald, végérvényesnek tekinthetd kettéhasadasat eredményezi, masrészt hogy
a koherens elmondhatosag, az elbeszélhetdség utjaba gatat emel, kihagyasok, eltolasok, elcsuszasok

jellemzik.



A kotetet illusztral6 rajzok, Mocsar Zsofia alkotasainak egy jelentds része mintha bizonytalanul
ugyancsak elérevetitené a pedig nem sejthetd tragédiat, nem tudom, mennyire tudatosan valogatta
Oket szerz6 és szerkeszt6é: a Csodadreg | Ha volna holnap / Nagy baj nem lehet egy- vagy
parvonalas ceruzarajz-sorozata bizakodo, mégis baljoslatu cimeivel és megtord 1épesdsoraival
szintén ezt a kettdsséget hordozza, s nem lehet nem belelatni a Zsofi régen - Krisztian régen / Zsofi
a jovoben - Krisztian a jovoben oldalparba — amely a férfi szétesett életének és személyiségének
helyrerazddasat, illetve a lany ndiségének kibontakozasat reméli — a jovO pillanatanak soha el nem
érkezését.

A 42 cimi kotet a veszteség konyve, ugyanakkor az 6nmegtalalas eréfeszitésének dokumentuma is
— s nem csupan egy koltdi-alkotoi valsag utdn, azaz nem csupan visszatérésként az irodalmi
szcénaba, hanem arrdl is beszélve, amit Ricoeur is feszeget az Egészen a haldlig cimii mtivében,
marmint hogy mit kezdhet egyaltalan a tuléld szerette haldlaval (hol s hogyan ¢l tovabb a halott
képzeleti sikon benne, miként rajzolja Gjra a halal személyiségét, de anticipidlja is bizonyos

értelemben sajat halalat sajat taléloi megértésével).



