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Eloszo

Ha r6vid életrajzot kérnek télem, akkor a nevem mellett dlta-
laban az szerepel: ,irodalomtorténész, szerkesztd, kritikus”.
Leginkabb a harmadik titulussal vagyok bajban. Mert bar
— miként ez a kotet is mutatja — idénként irok kritikakat a
kortars magyar irodalomrdl, tehat végsé soron tekinthetem
magam irodalomkritikusnak, abban az értelemben mégsem
vagyok ,,profi” kritikus, hogy szigori miitészi tekintetemmel
sziinet nélkil pdsztazndm a sziileté mivek sorat, és ennek
rendre {rdsbeli nyoma is maradna. Anndl inkdbb halas va-
gyok annak a néhdny szerkesztének, akik id6rél idére felkér-
nek, hogy irjak kritikét lapjuk (Jelenkor, gy6ri Mthely, Vigi-
lia) szdmdra, s kiilon is koszonom Jasz Attildnak, hogy szelid
kontrollja mellett teret ad az Uj Forrdsban szolid kisérle-
teimnek.

A Papirforma az utébbi tiz évben a kortars magyar iro-
dalomrdl irt kritikaimbol ad b6 valogatast, annak igénye nél-
kiill, hogy atfogé kép megrajzoldsara torekednék az elmult
évtized magyar iréi-koltéi teljesitményeir6l. Nem igérhetem
hat, hogy az itt olvashaté szovegek — akdr maddrtdviatbol
is, netdn halszemoptikdn keresztiil — pontosan kirajzolnak
az utébbi évek kortdrs irodalmi trendjeit. Bar kritikusként
(s egyébként lapszerkeszt6ként is) elengedhetetlennek tar-
tom, hogy pontosan értsem és érzékeljem az olvasott miivek
aktudlis és torténeti kontextusait, mégis ezek a szovegek sok-
kal esetlegesebben irédtak — részben szerkeszt6i felkérések-
re, részben személyes gesztusokbdl —, semhogy a szintézis
igénye vezethetett volna 0sszegyjtésiikkor.

Masik oldalrdl tekintve: a folyamatos nyelv- és forma-
keresés aktudlis fazisdban sziiletett irdsok a kritika mtifa-
jat az esszé eredeti jelentésében vett ,kisérlet” felé szeretnék
elmozditani, beleértve ebbe a miiforma teljes lebontasat is.
S éppen ezért: noha a kritikdk mindig olyan befogaddi atti-



tlidre épiilnek, mely az adott miialkotds autoném vildganak
és sajat torvényszer(iségeinek a megértésére torekszik, egy-
ben a kritikus 6nkifejezéseként is olvashaték. Mindazondltal
ezek az irdsok értelmezések és értékelések, ha nem is minden
esetben, de gyakran biralatok is, azonban sohasem az utol-
s6 sz6 kimondasanak, hanem a parbeszéd megkezdésének
vagy folytatdsdnak az igényével kivannak beleszélni a kor-
tars magyar irodalomrdl foly6 diskurzusba. ,A kritika egy
6nallé mifaj. Egy régi tandrom azt mondta egyszer, hogy egy
j6 kritikus ér annyit, mint egy rossz kélté. En tovabbmennék
ennél: a kritikdt 6nalléan is lehet olvasni, anélkiil, hogy az
ember olvasta volna azt a miivet, amire vonatkozik. Lehet,
hogy ez meglepd, de kritikét olvasni nem rossz dolog. Az em-
ber tudja élvezni, hogy ki hogy csindlja, s nem kell feltétle-
nil elolvasni azt a mlivet, amire vonatkozik. Tudniillik, felta-
rul kozben a kritikus személyisége, a vildghoz valé viszonya,
s ez orientdl, elgondolkodtat engem is, s megtanulom, hogy
hanyféleképpen lehet egy miihéz viszonyulni” — Angyalo-
si Gergely mondta ezt egyszer. Ezért lehet érdemes a min-
dig aktualitashoz kototten sziileté mitikritikdkat mégis egy
konyvben Osszegydjteni, valamifajta maradanddsag illuzié-
javal. Ha az itt kozreadott irasokon néha meg tud csillanni a
kritikus személyisége, ha egy-egy szoveg olvaséjat alkalman-
ként elgondolkodtatja, mar nyert {igyem van.

frhatnék még okosakat a kritikairdsrdl, a mubirdlat sze-
repérdl, miegymadsrol, de beszéljenek inkdbb a szovegek, s ol-
vasson az olvasé. S dontse el 6, hogy ez esetben bejon-e a
papirforma.

NAGYLEVEGO



Esszészemantikak

(HaLmai TaMmAs: Versnyelvtanok)

Halmai Tamas azok kozé a fiatal irodalmarok kozé tartozik,
akik — tdl a palyakezdés bemutatkozé kotetein — igen nagy
ambicidval, figyelemre mélté termékenységgel és (ami fonto-
sabb) tehetséggel irjak be magukat az irodalmi életbe. Hal-
maival kapcsolatban az irodalmar kifejezés azért is indokolt,
mert irdi tevékenysége nem korlatozdédik egy miifajra, s6t ed-
dig sziiletett miiveinek (versek, prézai alkotasok, kritikdk, ta-
nulményok) ismeretében is nehéz lenne megmondani, hogy
elssorban koltének, irénak vagy kritikusnak tekintsiik-e 6t.
Esetében nemcsak mennyiségi kérdésrdl van sz6, hisz elsé,
2005-ben megjelent Amsterdam Blue cim, verseket és kis-
prézakat tartalmazé kotetének recepcidja sem egységes an-
nak a kérdésnek a megitélésében, hogy a vegyes miifajy, s az
egyes alkotasok kozott sajatos szovegkozi kapcsolatot terem-
t6 kotetbdl a kisprézai vagy a lirai kisérleteket tekintsiik-e
sikeriiltebbnek: Jasz Attila az Elet és Irodalom Ex libris rova-
tdban kozolt ismertetésében a prézai darabokat tartja jobb-
nak, mig a Jelenkor kritikusa, Seregi Tamds a verseket véli
sikeriiltebbeknek.

Az Amsterdam Blue 6ta két konyve jelent meg Halmai-
nak: az egyik a Kozelitések, taviatok cim, esszéket és kri-
tikdkat 6sszegyjt6 kotet, mig a masik (jelen kritika targya)
a Vigilia gondozdsiban 2008-ban kiadott Versnyelvtanok hu-
szonot kortdrs alkotd egy-egy miivét elemzd esszéket tar-
talmazé gytjtemény. Utébbi kotet tartalmat ismerve — vagy
legalabb az alcimbdl megsejtve — latszolag lényegtelen a be-
vezetl bekezdés hevenyészett eszmefuttatisa Halmai Ta-
mas eddigi életmivének hangsilyairél, valdjaban azonban
nagyon szoros Osszefiiggés van a kiilonbozé irasfajtak ko-
z6tt. Nem véletlenill jegyzi meg ugyanis a kotet — minden
bizonnyal — elsé recenzense, hogy Halmai legtjabb konyvé-

9



nek esszéi leginkdbb az el6z6 kotet kritikdinak folytatasaként
olvashaték (Reményi Jézsef Tamds: Kotelezd). Tobbrél van
tehat sz6 anndl, mint hogy ugyanaz a szerzéi név koti Ossze
a kiilonb6z6 miifajban sziiletett szovegeket. Az irodalomtor-
ténetrdl és az irodalom mibenlétérdl val6 elméleti ismeret
hattere el6tt kialakitott literator-életmi kezdetével szembe-
siill az, aki elolvassa Halmai Tamés eddig publikalt irdsait.
S ha mar szerzénk els6 kotetével kiérdemelte a ma talan kis-
sé anakronisztikusan hatd, de annal inkédbb indokolt poeta
doctus (Seregi Tamds) megtiszteld titulusat, ugy illik, hogy
legtijabb konyve kapcsan figyelmesen megvizsgaljuk elemzé-
seinek irodalmi, irodalomtudomanyi eléfeltevésit is.

Kezdjilkk elséként a miifajvalasztassal: elemzd esszé.
A miifaj tobb évszizados hagyomdanya sordn kialakult szdm-
talan esszéfajta kozos jellemzdje, hogy mint mifajként el-
ktloniilé beszédmod a tudomanyos és a szépirodalmi meg-
nyilatkozasok hataran helyezkedik el, elébbibdl atvéve a
pontossag objektiv kovetelményét, utébbibdl pedig a szemé-
lyesség fokozott érvényesiilését. Objektivitds és szubjekti-
vitas sajatos keveredésébdl, s egyben e kett6 fesziiltségébdl
sziiletik meg az esszé, hol inkdbb a tudomdnyossag egzakt
elvarasainak és a gondolkodds formalis logikai torvényeinek
megfelelve, hol pedig a szerz6 személyiségének, {rasmivésze-
tének nagyobb teret engedve.

Halmai Tamaés el6z6 konyvének esszéit a magam miifajér-
zéke szerint sokkal inkdbb tanulmdnynak, semmint esszének
nevezném, s ezt a bizonytalansigot — béar sokkal kevésbé —
a Versnyelvtanok szovegeinek olvasisa kozben is éreztem.
A szerz6 a kovetkez6képpen magyardzza mifajvalasztasat:
»A miifajmegjelolés (»esszék«) nem véletlen: a nyelvhasznd-
lat és a kozelitésmadd vallalt személyessége a szerzé reményei
szerint nem a szakszertiséget csorbitja, csupan a befogadha-
tésdg esélyeit noveli.” (7.) A kotetben taldlhaté esszék mara-
déktalanul visszaigazoljak a bevezetének a nyelvhasznalatra
tett megjegyzését, kiillonosen, ha még emléksziink az el6z6
Halmai-kotet egyik (bar nem meghatdrozo) olvasményélmé-
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nyére: a tudomdnyos nyelvhaszndalatra jellemz6, nem kiillono-
sebben ,olvasobarat” mondatoknak az inddzasaira. Nemrég
megjelent kotetének szovegeit valéban higgadt, attekinthetd
(és kovethets) mondatszerkesztés, s az irodalomtudomany
szakszokészletének okonomikus és pontos hasznalata jel-
lemzi. Mindez szorosan Osszefiigg az ,elemzd esszé€” sajatos
Halmai-féle valtozataval: a néhany lapos versértelmezések
ugyanis nem birndk el a tobbszorosen dsszetett mondatokat.

Az esszényelv ,személyességének” egy mésik aspektusa a
szerzére jellemz8, sajatos széhasznalat. Halmai Tamdas a mG-
veket ,megolvassa” (értsd: elolvassa, értelmezi), nila a ver-
sek ,targyazzak” (értsd: targyaljak, tematizaljak) példaul ,az
emberi kapcsolatokat avagy azok hidnyat”. (105.) Az értelme-
zés sordn a valaszt, a lehetséges olvasatot ,foltalaljuk” (értsd:
megtaldljuk, rdjoviink), a versek bizonyos poétikai elemei
pedig valamire mindig ,ravallanak” (értsd: utalnak). Ezek
az értekezdi nyelvre sajatosan jellemz6 kifejezések azonban
nem értelemzavaré médon épiilnek be a szovegekbe, hanem
sokkal inkabb az egyéni beszédmdd zamataval ajandékozzak
meg az olvasét.

Egyediil taldn csak a ,kozelitésmod személyessége” nem
valik vildgossa mindig, néha az olvas6 minden magyardzat
nélkil zaratik ki a versvalasztds hétterének intimitdsabdl.
A Parti Nagy-versr6l sz6l6 esszé bevezet6jében példaul (kissé
muvinek tiing) hévvel utasitja vissza a szovegek és szerz6k fe-
1é valé személyes elfogultsig indokolhatésagat Halmai: ,Ki-
nek-kinek a maga izlése, kdnonja, énje: miért, miért, miért.
Taldn nem kell minden kérdést kiszolgdltatni a valaszoknak.”
(40.) Kulonosen akkor kérdéses ennek az allaspontnak a hite-
le, ha egyébként az elemzett szerzok listaja tobbé-kevésbé itt
is kirajzolja a szerz8i személyességnek azokat a koreit, ame-
lyek miatt épp ennek a huszonoét versnek a vizsgalatara keriilt
sor. Joggal jegyzi meg ugyanis Reményi Jézsef Tamas, hogy
s[a]z elsé pillantdsra oly széttarté névsor hirom, egymassal
atfedésben, kolcsonhatdsban allo, virtudlis és intézményes
szellemi miihely kéré rendezédik. Az egyik az Ujhold ledgazé
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nemzedékeinek rendje, amelyben példdul [...] Takdcs Zsuzsa
a Pilinszky-életmiivet a Petri-lira tapasztalatdval Gjraolvasé
alkotéként mutatkozik. Ott van a kotetben Raba Gyorgy az
Apdk és fiakkal, Lator Laszl6 Az édenkerti virradattal, s ott
a Lator-iskola Szabé T. Annaval és masokkal. Az Ujhold-ha-
gyomany értékképzeteibdl természetes atjaras nyilik az djka-
tolikus koltészet, Vasadi Péter vagy Czigany Gyorgy vilagaba,
a Halmai konyvét megjelentetd Vigilia holdudvardba. S in-
nen nézve a pécsi szliletésii szerzé mustrdjaban nem csupan
a foldrajzi kozelség vonja be a harmadik kor, a Jelenkor olyan
alkotéit, mint Makay Ida, Bert6k Laszl6 vagy Szakacs Eszter.”
A Versnyelvtanok irodalmi szempontbdl minden bizony-
nyal legérdekesebb kisérlete annak az egyéni esszéfajtanak a
megalkotdsa, melyben a szerz6 a sajat maga dltal felallitott
formai és tartalmi kotottségek kozott fejti ki mondanivaljat
a kivalasztott versekrdl. Ez a jelentés dnkorldtozas nemcsak
komoly 6nfegyelmet igényel az elemzd részérdl, de az adott
szerkezeti felépitettség keretei kozott pontosan meghataro-
zott elemzési szempontok sziikségességét is megkoveteli.
Nézziik els6ként a Halmai-féle elemzd esszé szerkeze-
ti jellemz6it. A tobbségében harom-négy oldalnyi szovegek
esetében az egyes szerkezeti egységeknek igen fontos funk-
ciondlis szerepet kell betélteniiik, a szigorGan megszabott
terjedelemben sokszor csak utaldsszertien, de meg kell jele-
niteni azokat a kapcsoldddsi pontokat, irodalom-, filozéfia-
vagy kultdrtorténeti kontextusokat, melyek részletezésére az
adott keretek kozott nem keriilhet sor. A cim, mely az alcim-
ben mindig kozli az elemzésre kivalasztott szerzé nevét és a
m cimét, atvitt utaldsai révén hagyomdanyos szerepét betolt-
ve megteremti az adott esszé globalis kohézidjat. A kotetben
minden szoveget két idézet vezet be. Ezek a mottdk jelolik ki
azt a tag kulturdlis keretet, annak a szoveguniverzumnak a
sz€1s6 pontjait, melyben az értelmezett széveg elhelyezhetd.
Halmai Tamas ezaltal jeleniti meg azokat a szdmadra fontos
szerzbket, akik a sajat tdjékozodasanak a hatterét adjak: a ke-
leti filoz6fian 4t a kozépkori misztikusokon keresztiil a kor-
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tars teologidig és irodalomig. A motték megnyitjak a meg-
értés terét, az elemzések bevezetnek az értelmezésbe, de az
értelmez6i miivelet kiteljesitése, az iresen hagyott részek ki-
egészitése mdr az olvasé feladata.

A mottét kovetd elsé bekezdés mindig az adott koltd
életmiivének rovid, néhdny szavas jellemzésére, kanonikus
pozicidjanak kijelolésére szolgdl, s itt keriil sor a kivalasztott
m életmivon beliili helyének kijelolésére is. Ezutan olvas-
hat6 a versek szovege, melyek tobbsége a kotet végén a szer-
z8k autograf kéziratiban is megtekinthets. Erdekes, hogy
Halmai nem a mér kanonizalt mivek Gjraolvasdsat végzi el
azoknadl a szerz6knél sem, akiknél pedig a magyar irodal-
mi kdnonba valé bekeriilés mar kijelolte a fontos szévegeket
— Petri Gyorgytél példaul a Felirat cim( verssel foglalkozik.
Ebben az esetben gyanithatéan a terjedelmi korlat szintén
kényszerit6 erd lehetett, bar Balogh Robert Kongé cimii ver-
se (ami viszont csak 2005 szeptemberében jelent meg) tobb
mint harom oldal terjedelmd.

Az esszé f6szovege tartalmazza a versek elemzését. Hal-
mai Tamdas olyan paneleket hasznil az elemzések soran,
amelyekre az esszé szépen és logikusan felépithet: a mivek
verstani, grammatikai, fonopoetikai megalkotottsaga, in-
tertextudlis kapcsolédasai az irodalmi és mads (vallasi, filo-
z6fiai) szoveghagyomdnyokhoz, a versek vilagképi elemzése,
a szdmmisztika, versmotivumok szimbolikdjanak értelmezé-
se, a csak egy-egy név vagy cim éltal felvillantott irodalom-
torténeti Osszefiiggések. Halmai tehat paneleket haszndl, és
végiil elhasznal. Barmilyen mesteri médon, sokszor bamu-
latos leleménnyel és megfigyel6i képességgel is alkalmazza
poétikai ismereteit, nem minden vers esetében sikeriil ezek-
kel az elemzési szempontokkal és médszerekkel alatamasz-
tani azt, amit végiil konklaziéként levonni kivan (példaul a
Réba-vers elemzésekor), s el6re haladva a kdnyvben az olva-
sés is kissé mechanikussa valik, az olvasé mar szamit a ko-
rabban megismert elemz6i kérdésekre. A kétet kompozicidja
azonban azt sugallja, hogy a szerz6 nagyon is tisztdban van
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ezzel a veszéllyel. Mert amennyire nem véletlen, hogy az el-
s6 helyre Petri Felirat cim( versének elemzése keriilt, ugy az
utolso esszé is arulkodé. A Balla Zséfia-vers értelmezése he-
lyett mar csak kérdések sorat olvashatjuk, az elemzések mo-
gotti szerz6i kérdésekét, melyek mintegy félig kész allapot-
ban kindljak fel az esszét az olvas6 szamara, s ezzel a szoveg
befejezésére szolitanak fel, feltéve, hogy a tarsszerz6vé ava-
tott olvasé a megértésre varo versre érvényesnek itéli a feltett
kérdéseket.

Azt mar Halmai Tamaés els6 kotete is bizonyitotta, hogy
mint ird, kolt6 tisztdban van a posztmodern irodalom mi-
benlétével, s ki is haszndlja azokat a lehetGségeket, melye-
ket a posztmodern nyelvjaték biztosit a XXI. szdzadi alkotdk
szdmadra. Ezzel egyiitt fontos szerepet jatszik ndla a hagyo-
mdny, a hagyomdny szovegeinek megszolaltatdsa, Gjrairdsa
vagy éppen Ujrairhatatlansdga. Okkal nevezi Jasz Attila az
Amsterdam Bluet ,tradicionalis kézikonyvnek” vagy a ko-
tetet szintén az ES-ben ismerteté L. Varga Péter a ,hagyo-
many fiiggeléké”-nek. A Halmai-életmi hagyomanyhoz valé
viszonya azonban nemcsak ezekben az intertextualis Gjra-
irasokban, vagy a Versmyelvtanok esszéi esetében az elem-
zett versek szovegkozi terének feltérképezésében ragadhatéd
meg, hanem abban a koltészetfelfogasban is, mely a lirat s
altalaban az irodalmat a létrél valé autentikus beszéd lehet6-
ségeként érti meg, annak tudatdban, hogy a 1étrél val6 beszéd
esetenként a semmirdl ad hirt.

Mindezeken tul is Halmai Tamads ,elemzd esszéi” nem a
végérvényesen lezarhaté értelmezés jegyében sziiletnek, sok-
kal inkabb megszdlitanak, parbeszédre hivnak az irodalom-
mal, az irodalmon keresztiil megnyilatkozé kiilonféle tradi-
cidkkal, parbeszédre koltékkel és olvasdkkal. S parbeszédre
az id6vel. Alljanak itt befejezésként a konyv zaré fejezetének
utolsé kérdései, remélve hogy az olvasé maga topreng tovabb
e taldn nem is lényegtelen kérdéseken: ,Ha a filozéfia — a hei-
deggeri értelemben — idével gondolkodassa, mégpedig a lét
elgondoldsava lényegiil vissza, ami egyuttal azt is jelenti: kol-
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tészetté kell, hogy valjék — vajon milyen szerep jut (addig, ak-
kor és azutdn) a koltészetnek maganak? Képes lehet-e a szel-
lem anyanyelvként betélteni funkcidjat? S ha igen, kozelebb
jutunk-e altala — egyszer, de nem mindenkorra — annak meg-
véalaszoldsdhoz: mi a vers?” (129.)

(Uj Forras, 2009)



»szakadasok szakadatlan sora”

(FERENCZ GYOZO: Szakads)

»Ferencz Gy6z6 nehéz kolts. Mert a versei [...] hézagosak, to-
redezettek, igénybe veszik a figyelmiinket. Hogy megértsiik,
valahogy hozza kell magunkat igazitanunk gondolkodasa ter-
mészetéhez, tempdjahoz.” — irta j6 néhany évvel, évtizeddel
ezel6tt Ferencz Gy6z6 mesterlevelére a mester, Lator Laszlo.

Hézagossag, toredezettség... Szakadds. Ferencz Gy6z6
2010-ben megjelent kotete mintha mar cimaddsaval is meg-
idézné elsé konyvének fentebb emlitett befogadéi tapasztala-
tat. Es egyben jelezné azt a koltsi léthelyzetet meghatarozé
paradoxont is, mely egyrészrél a megszakitottsigot, a sajat
torténet folyamatos elbeszélhetetlenségét, végs6 soron pe-
dig az én 6nazonossagdnak problematikussigat reflektdlja,
masrészrél viszont — éppen mivel a , ki vagyok én?” kérdése
véglegesen soha sem valaszolhaté meg — a folyamatosan gj-
rakezdett lirai beszéd (ha mas koltsi eszkozokkel is, mint a
pélyakezdés éveiben) Gjra és Gjra ennek a 1étélménynek az el-
beszélésére tesz kisérletet. Azaz talan nem tdlzas azt éllitani:
mar a cim szembesiti a kotet olvaséjat Ferencz Gy6z6 eddigi
lirai életmtivének minden bizonnyal legalapvetébb poétikai
tapasztalatdval, az dllandéan megszakitott, megszakadt, de
folyamatosan tjrakezdett kolt6i beszéddel.

A Szakadds ciml kotet nagyon pontosan szerkesztett
kompoziciéban tdrja az olvasé elé a kolt6é utobbi masfél év-
tizedének verstermését. Mar az elsé ciklus (Jovendd évek elé)
kirajzolja azt az id6horizontot, mely az egész kotetet megha-
tarozza: a sajat életre és életmiire torténd onreflexié révén
megalkotddé sajdt mult és az dregkort elhozé jovendd évek
altal meghatérozott jelent. Milt—jelen—jové — ez 6nmagéban
igen altalanos képlet, mint ahogy az sem kiilonésebben tjsze-
ri élethelyzet, amelyben az 6tvenes éveihez kozeledd, azon
tullépd kolté szamot vet addigi életével, s el6re tekint, hogy
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mérlegelje az elmulést sziikségszertien magaban rejt6 jovot.
Az, ahogy ez az élettapasztalat kifejez6dik, mégis egyénivé s
a mai magyar lira figyelemre mélté teljesitményévé teszi Fe-
rencz Gy6z6 kotetét. Példaul abban a poétikailag is telitalalat-
nak tekinthet6 két sorban, ami a gondolatjelek kézé beszurt
megjegyzés révén kétértelmiivé teszi a mondanivaldt, s ezal-
tal egymasba irja a multat és a jovét: , A kevésnél is kevesebb /
Van — jobb nem nézni — hétra”. (Enek valamirdl) A kotet ver-
seinek jellemz§ alapszitudcidja tehat a kozelgé elmulés tuda-
tdban végrehajtott emlékezés, s ebben az dsszefiiggésben he-
lyezhet6k el (ahogy az elébb hivatkozott, cimadadsaban a kései
Kosztolanyit idéz6 vers is sejteti) a kolt6i hagyomény altal
motivalt, inkdbb intellektualis kihivasként, semmint oroklott
vagy tényleges atélt valldsi élményként tételez6d6, jellemzben
deista szemléletet tiikrozé istenes versek. Csakhogy az emlé-
kezés, a szdmvetés eredményeként varhaté Gsszeszedettség,
az 6nazonossag megerdsodése helyett az els ciklus elsé ver-
sei a szétesésrol, az én integritasanak hidnyardl adnak hirt az
ehhez az egzisztencialis helyzethez leginkabb ill8, a koltésze-
tet is latszdlag leértékeld nyelven, az irénia nyelvén:

A hangom annyiféle lett,
Kapkodom fejem, figyelek
Hogy honnan és ki szol;

Ha vagyok még, melyik vagyok?
Hatha kiszirém valahogy

A foszldnyaibdl.

De torz visszhangom csak sajit
Visszhangjat torzitja tovabb

S ahogy visszaveri,

Nem rendezddnek 6ssze egy
Mondattd a rég feledett,

Holt nyelv emlékei.

(Nyelvemlék)
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Az irénia azonban csak az egyik moduldcidja ennek a na-
gyon finoman hangolt koltészetnek. Pontosabban csak a kez-
dé hang, mely a hangnemi véltdsokat ellenpontozva ugyan
idérél idére — hol a vers képét és grammatikdjat megtord
szojatékokban (példaul a Boldogsdgban), hol humoros versi-
kékben (miként a Toredékszavazatok a koltészetre cimii cik-
lusban) — visszatér, a ciklusok és a kotet modalis ive mégis
minden esetben a komoly, esetenként a tragikus hangvétel
felé hajlik. A kotet kompozicidjat, a ciklusok és a kotetegész
egymadshoz valé viszonyat tehat ebbél a szempontbél Ferencz
Gy6z6 egy korabbi, sokat idézett versére utalva fraktalszer(-
nek is mondhatnank, amennyiben a Szakadds cimi kotet, ha
nem is végtelen ismétlések soraval, de bizonyos fokig azonos
szabdalyok szerint épitkezé részekbdl all 6ssze.

Az egymadst kovetd ciklusoknak ezzel egyiitt is meg-
van a maguk sajat tematikus egysége. A masodik, cimada-
saval (csak azzal) Németh Lészl6 hirhedt esszéjét idézé, Ki-
sebbségben verseit akar a kozéleti jelzével is illethetnénk,
amennyiben a versbeszél$ reflexiéi jorészt az 6t koriilvevd
szocidlis kornyezetre, a masik emberhez f(iz6d6 viszonyara
(példaul a Gyilkossdgok) iranyulnak. Az Ikon cim(i megren-
ditéen szép koltemény példdul az aluljaréban koldulé anya
alakjara vetiti rd a hagyomdnyos madonnadbrazoldst, mint-
egy negativ lenyomatat adva az tidvtorténeti esemény kitiin-
tetett, s a mivészettorténetben is sokszor feldolgozott jele-
netének. A cikluscim-adé vers poétikai érdekessége, hogy a
napi politika frazeoldgidjanak mozgatdsaval lehetGséget nyit
a szOveg primér politikai olvasta felé is, az ,En a hatdraimon
tul élek” nyit6 sor azonban a lehetséges nemzeti, kozosségi
tdvlatokkal szemben megint csak a szubjektum (esetleg ép-
pen a kozosségi, politikai intencidkkal szembeni) 6nértésé-
nek problematikdjara hivja fel a befogadd figyelmét. Ezt az
eldont(het)etlenséget erdsiti a versben is megszélalé irénia:
»Lehetek, aki vissza se jar, legfoljebb latogatéba. / De jaj, sose
léphetem 4t a hatdraimat, sose / Latom meg feltérképezetlen
foldjét / A hazamnak, ahonnan elindultam, s hova tartok”.
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A kovetkez6 ciklus a hagyomdnyos értelemben szerel-
mes verseknek nevezett darabokat gyjtotte dssze. A versek
jellemz6en a szerelmi kapcsolat egy-egy hétkéznapi momen-
tumat vagy érzelmi aspektusat ragadjak meg. Ami viszont
megint csak sajatos szinezetet ad ezeknek a miveknek, az
az, ahogyan a mindennapi helyzeteket filozéfiai mélységek-
ben reflektalja a kolts. Kiemelkedik koziiliik a ciklussal azo-
nos cimt Felsébb parancsra, mely végsd soron az utédnem-
zés mordlis problematikdjat boncolgatja. A nagyon is komoly
vagy (megint csak) ironikus (dontse el az olvasd) s helyenként
(al) patetikus hangvételt koltemény egy-egy részlete — mi-
ként Margécsy Istvan irta — ,a mindenkori magyar kolté-
szet”, vagy (vonjuk egy kicsit sziikebbre a kort) a magyar ero-
tikus lira csucsteljesitménye: ,Dorgolédve nyomulok elére,
lagos / Tejharmatot permetezve az 6lmély / Lazasan liktetd
magmelegébe. / Egyetlen érzé csicsba vékonyulva / Tiirem-
kedtem egyetlen pont felé, / Es mindegy, hogy az én akara-
tom, vagy / Nem az enyém hatol elére: semmi / nem birhat
mar visszafordulasra.”

A legnagyobb hangulati, hangnemi kontraszt a Toredék-
szavazatok a kéltészetre cimfi, tréfas verseket, limerickeket és
alkalmi koszontéket tartalmazé ciklus, s a kotetnek is cimet
kolesonzé Szakadds ciklus kozott fesziil. A kotet centruma-
ba helyezett ,verstani gyakorlatok” cimaddsa mintha szintén
valamifajta politikum megjelenését sejtetné, vagy a kolté-
szet mai tarsadalmi presztizsének hidnyédra akarnd felhiv-
ni a figyelmet. Val6jdban azonban konnyed(nek haté) kolt6i
jatékaival a ,nagy koltészet” komolysagaval és tragikumaval
szemben a lirdban, a nyelv poétikus alakitasaban s — a széveg
szimmetriatengelyének masik oldaldn — az olvasasban rejlé
oromre hivja fel a figyelmet.

A Szakadds cim ciklus els6 darabja A kétkedd rigo bi-
zonyos fokig hangiitésével s onirénigjaval a kotet nyitanyat
idézi. Szlukovényi Katalin tehat joggal hivja fel a figyelmet
a Holmiban ko6zolt kritikdjaban nemcsak a versnek az angol
irodalmi hagyomanyba valé dgyazottsdgara, hanem — ezen
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keresztiil — az énekesmadarnak a koltvel torténdé metafori-
kus azonosithatéségara is. A kovetkez6, Szakadds cimi vers
pedig mintha chiasztikus sorszerkezetével is az els6 ciklus
multat és jovét a jelen pillanataban egymasba jatszo, egyesi-
t6 id6szemléletét jelenitené meg. A ciklus tobbi verse azon-
ban témadjanal fogva is rendkiviil tragikus. Itt olvashatjuk a
gyermekkori traumakkal valé szembenézés verseit s azokat
a darabokat, melyek a masik ember haldlaval, haldoklasaval
foglalkoznak. Mindez hasonlé id4szerkezetet rajzol ki, mint
amirdl mar az elsé ciklus kapcsan szé volt. A mult: a gyer-
mek — ha nem is nyelv el6tti, de — fogalomel6tti tapaszta-
latainak vildga. A jové: a masik ember szenvedésében sajat
elmalasat megélé emberé. A két id6dimenzi6, a megértés-
re, onmegértésre felszolité mult és az elfogadast kivano jové
metszéspontja pedig a kolt6i megszolalds mindenkori jelene.

Ferencz Gy6z6 koltbi latdsmodjahoz hozzatartozik, hogy
a versbeszél$ legtobbszor nem hatdrozza meg egyértelmien
a versben abrazolt személyhez f(iz6d6 sajat viszonyat. Ki az
a kegyetlen alak, aki a gyerekrajzokon ttizben all? Ki az az
ontudatlanul szenvedd né, aki agénidjaban az ismeretlen
Bajominét hivja? Kié az az élettelen test, amit az agyra kell
emelni? Ezekre a kérdésekre az olvas6nak maganak kell meg-
taldlni sajat valaszait. A valésdg és a vers fiktiv terében meg-
alkot6do reldciok iires helyeit, valosag és fikcié szakaddasait
tehat az olvasé aktiv értelmez6i miiveletek soraval tudja csak
kiegésziteni, Osszeilleszteni. Ez lehet itt az a hézagossdg és
toredezettség, amit Lator Laszlé fentebb idézett megéllapi-
tésa is emlit, s mely a Szakadds kotetet olvasva is igénybe
veszi befogadéi figyelmiinket. En azonban dgy latom, hogy
nem (vagy nem csak) a kolté gondolkodédsdnak természeté-
hez, tempojahoz valé igazoddasrél van mar szé. Ferencz Gy6-
26 legutdbbi kotetének latdsmddja — noha tagadhatatlanul
az egylittalkotds, a dialégus jegyében, de mégis — sokkal in-
kabb az olvasé sajét vildganak az elkiiloniilését eredményezi,
s nem a kolté érzelmi, szellemi perspektivdjanak atvételére
0sztonoz.

20

Végezetiil egy masik szakadast is ki kell emelni. Az ént6l
val6 elkiilonb6zddésnek hasonld retorikai alakzata (a vers-
beszél6 egyes szam harmadik személyben mondja el a torté-
neteket) figyelhet meg példaul a Szomjas vagyok cimi vers-
ben, mint a nyité versek 6nmegszélitasaiban. Ott azonban a
tét a versszubjektum destabilitdsanak kifejezése, mely ezek-
ben a szévegekben az irdénia egyik forrdsa, itt viszont sok-
kal inkabb a traumatikus élettorténet elbeszélhetéségének,
s ezaltal feldolgozhatdsaganak lehetéségét adja. A tavolsag-
tartas ellenére azonban az olvasé szaimadra nagyon is sejthe-
t6, hogy a versekben megjelenitett kisgyermekre mint 6n-
magara emlékszik vissza a kolté, ennek mintegy onleleplezé
nyoma a verscim. Ezt, az egész koteten végigvonulé poétikai
problematikat foglalja Ossze, zarja le az utolso, Betiik hdta
mdgott cim( ciklus. A szintén egyes szdm harmadik személy-
ben elbeszélt hétkoznapi élettorténetek poétikdja azonban
nem kevésbé Osszetett nyelv- és szubjektumszemléletet fel-
tételez. ,Elmondhatom-e mas szavaival / A sajat torténete-
met, / Ha egyre jobban elvalaszt téle a fal, / amit szavaimmal
emelek?” — fogalmazddik meg a kérdés a ciklus nyitd, ezaltal
mintegy el6szoként megszolalé darabjanak kezdetén, melyre
mar a vers zarlata (egyfajta) valaszt ad: ,Maradok tovabbra
is, akinek / az a torténete, hogy nincsen ra szava.” Ezekben
a versekben tehit nem a nyelvben megalkot6dé szubjektum
problematikaja tételez6dik, hanem a nyelv és szubjektum el-
valasztdsdnak, a sajat nyelv hidnydnak vagy elégtelenségének
tapasztalata jut sz6hoz. A sz6vegekbél ekképpen kiolvashato
poétika azonban sem a nyelv uralhatatlansaganak késé mo-
dern tétele, sem az ,individuum est ineffabile” romantikus
idedja fel6l nem olvashatd, noha egyértelmien el sem utasitja
ezeket az olvasati lehetGségeket: ,Egy torténetet probaltam
tisztazni egészen / A legnehezebb dolgokrdl nem sikeriilt be-
szélnem / Beszéddel pétoltam a legnehezebb dolgokat / nem
egészitettem ki, ami tiresen maradt”.

Szakadds és folytonossdg. Ez lehet tehat Ferencz Gy6z6
Ujabb kotetének alapképlete is, mely azonban t6bb szinten
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és tobbféleképpen is értelmezhet6 a kotet egészét tekintve.
Ami azonban egységbe fogja tizenot év verstermését: az em-
1ékezés, a személyes mult, a sajat koltészet 1ét- és nyelvszem-
léleti s — amirdl itt kevesebb sz6 esett — irodalomtorténeti
perspektivajanak Gjraalkotasa. Vagy legalabbis annak igénye,
mert az emlékezés mindig toredékes, ezért az emlékezet altal
megalkotott mult érvényessége mindig esetleges marad. Ez
nem csak Ferencz Gy6z6 koltészetének id6tapasztalata, an-
ndl sokkal altalanosabb létélményrél van sz6. Izgalmassa és
egyénivé mindez azaltal valik, ahogy a Szakadds cimi ko-
tet mélyen onreflexiv, maltat, jelent és jov6t kutaté lirdjaban
mindez koltéi kifejezést nyer:

Megszakadt nem latni hogy honnan indult nem latni
hogy hova vezet

Nem latni csak a szakaddsokat csak a foszlasnak
indult folfeslett réseket

Részletekbdl kell 6sszerakni részekre szakadtak
szétszakadtak a részletek

(Mthely, 2012)

,minden leheto értelemben”

(GAL FERENC: Oddk és mds tagaddsok)

Hogy valtozik a vilag?! Szaz-szdzotven évvel ezel6tt még az-
altal valhatott valaki ,jelent8s” ir6vd, kolt6vé, ha valamelyik
tekintélyes irodalmi intézmény (a Kisfaludy vagy a Petéfi
Térsasdg, az Akadémia) tagjavd fogadta. Szdz évvel ezel6tt
viszont fiatal irodalmérok egy csoportja elutasitva a hiva-
talos intézményeket és a konzervativ irodalom vezetd féru-
mait, sajat irodalmi lapot hozott létre. Ez volt a Nyugat, mely
hamarosan eligazodési és tagadasi ponttd is vélt, majdnem
fél évszdzadon keresztill szinte minden lapalapitasi kisérlet
a Nyugat rivalisa kivant lenni. De nem csak az intézmények
szintjén folyt a kiizdelem, az apagyilkos tendencidk a szemé-
lyes kapcsolatokban is lecsapédtak. Igy lett a muilt tiszteletre-
mélté alakja ,harcos, kis Gyulai Pal”, a sért6dott Radnéti leg-
szivesebben szitava 16tte volna Babitsot, ,a diktétort, ezt az
idegbeteg atkot a magyar irodalom testén”, de Jézsef Attila is
két kegyetlen kritikaban szamolt le egykori mestereivel, Kas-
sakkal és Babitscsal.

De mi a helyzet ma? Bizonyos értelemben nagyon is ha-
sonld, mint a szdzadel$ irodalmi életében. Az irodalom vi-
lagdba betorni kivdné fiatalok az Gj medialis kozegben (ami
a szdzadel6n a nyomtatott sajté volt) az interneten, a blo-
goszféra vildgdban megteremtik sajat férumaikat, birtokba
veszik a fiatal irodalom intézményeit, s lendiiletet, életet,
pezsgést visznek a kortars irodalomba. Csakdgy, mint szdz
éve. Van azonban egy lényeges kiilonbség. Apagyilkos indu-
latok ma mintha nem lennének, vagy legaldbbis nem kap-
nanak 4gy hangot, mint korabban. Ehelyett sokkal latva-
nyosabb a mai hiiszas-harmincas éveikben jaré irék, kolték
esetében az apafigurdk megteremtése. A leginkdbb tisztelt
mester a kozépnemzedék tagjai koziil vitathatatlanul Ke-
mény Istvan. Vele kapcsolatban azonban kiilonésen indoko-
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latlan lenne Nemes Nagy Agnest idézni: ,Hat 1épj vallamra,
istenem, / én folsegitlek.”

Nem ugy G4l Ferenc esetében. Ahogy az Elészezon egyik
beszamol6jaban olvasom: ,az irodalmi életnek majdhogy-
nem lathatatlan szerepl6je” 6, 2011-ben minddssze harmadik
kotete jelent meg az 1961-es sziiletést koltének. Bar a kortars
vers olvasoéi szdmadra régéta nem ismeretlen a neve, mégis be-
szédes az a tévedés, melyet a Konyvesblog kritikustridja vé-
tett a Telep-csoportot tdmadé {rdsukban, amikor is Nemes
Z. Marié szemére vetik a ,paprikat megtolteni s6tétséggel”
sort, mely az inkrimindlt sz6vegben Gal Ferenc-intertex-
tus, s az 1998-as Ujabb jelenetek a babuk életébél kotet egyik
visszatéré motivuma. A legtjabb, Oddk és mds tagaddsok ci-
m konyv borit6jan Schein Gabortol, Lackfi Janostdl, Sopot-
nik Zoltantol, Akostdl, egy olvasdsszocioldgiai felmérésbdl,
Peer Krisztiantodl és a kotetszerkeszt$ Pollagh Pétertél olvas-
hat6 fiilszovegek is azt sugalljak, hogy Gal Ferenc kotetének,
koltészetének sziiksége van a kortarsak és a fiatalabb, apate-
remtd koltétarsak tdmogaté soraira. Annyit mindenképpen
szeretnék el6rebocsatani: Gal Ferenc legtjabb kotete 6nér-
tékénél fogva is megallja a helyét, noha feltétleniil méltanyo-
landé gesztus, hogy az 1998 és 2003 kozott sziiletett verseket
tartalmazé konyv kiadasat a Palimszeszt és a PRAE.HU vél-
lalta magara.

Az Oddk és mds tagaddsok anyaga tehat idérendben ko-
veti az el8z6t, sok szallal kotddik is a kordbbi versekhez, a ko-
tet egésze azonban madsfajta poétikat valdsit meg, mint az
els6 két verseskonyv. A kert, a vdros és a tenger cim(i kis fii-
zetecskének a cimben is jelzett tagolt térkompozicié ad olyan
kils6 keretet, mely egységbe fogja a kotet negyven versét.
A rovid koltemények mint lirai magéanbeszédek olyan hagyo-
manyosnak mondhaté koltéi nyelven és szerepben szélalnak
meg, melyben a versbeszélé6 megszolalasa 6nmagatdl teremti
meg a versbeszéd sajat kontextusat. A kotet olvasédja a ma-
gyar irodalmi tradiciébdl jél ismert, otthonos kolt6i vilagba
1ép be, mely a szerzéi invencid, a versbeszéd Gjszertisége és
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egyedisége ellenére is ismerds lehet szamdra. Az Ujabb jele-
netek a bdabuk életébdl kotet fontos kompozicios elve, hogy
valamennyi darabjat érthetjiik a szdmozatlan hatodik lapon
megszolitott , Kedvesem” hez intézett beszédként. Bar a ko-
tet hitsé boritéjan olvashaté egyik ajanlds Nemes Nagy Ag-
nes hagyatékdbdl szdrmazik (,Ebben a fidban van valami”),
az 1998-ban megjelent kotet mar kevésbé illeszkedik a nyu-
gatos-tjholdas lirdn edzett olvaséi befogadds esztétikai elva-
rasaihoz. Ezt illusztralva elég csak a fentebb mar hivatkozott
sort tagabb szovegkornyezetében idézni: ,Az egyik azt irta,
hogy nem ment / hintdzni a tobbiekkel, mert érizte / az elhalt
bdr alatt az 4j bért. A masik / legyeket szarit a halaknak, de
mar / benniik is csal6dott. Nem is mosolygott, / ahogy a bo-
héc megtoltotte a paprikdkat / sotétséggel és husokkal.” (XIX
Az egyik azt irta) Gal Ferenc koltészete azonban mindezekkel
egylitt sem szdmolja fel a hagyomdanyhoz val6 kot6dését. Az
Ujabb jelenetek a babuk életébél cimti kotet Ez is egy felsoro-
lds kezdet( versében nem nehéz felismerni Pilinszky Négy-
sorosanak atiratat: ,Az utcan o6rias- / plakatok aznak ugyan-
olyan cséndben, / ahogy izzadok, vagy ahogy a fal melletti /
matracon te vérzel. Nyilvan ez se mindegy.” Legtjabb kote-
tében is taldlunk hasonlé utaldsokat: az elsé ciklus els6 ver-
sében megint csak Pilinszkyre, s az 6 tékozlé fitjara ismer-
hetiink, taldn mar a visszafelé vezetd Gton latva 6t. Mdashol
Petri Gyorgy nevezetes verse idéz6dik meg: ,Tovabb lapoz-
gatsz, a napsiitotte / savban labaidat megcseréled / és kitéped
azt a néhany oldalt, / amirdl az tinnep estéjére felruhdzol.”
(Rdolvasds)

A harom ciklusba rendezett Oddk és mds tagaddsoknak
nincs olyan fiktiv kerete, mint a korabbi koteteknek, a vers-
vilagok tere a varosra sztikiil. Viszont tobb kélteményben is
megidézédnek még a cirkusz és a babszinhiaz motivumai,
ezdltal is hangsulyossa téve az életmi egységességét, vagy
legaldbbis a szerves alakulds jelent8ségét. A legijabb kotet
jelenetezése mégis sokszinlibb, Gal sokféle és esetenként
meglepd, groteszk vilagokba vezeti be olvasdjat. Szinte hat-
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borzongaté a Szabad elvonulds cim ciklus nyit6 verse, mely
egy plasztikai miitét leirdsaval indul, a vers zdrlata azonban a
kovetkez6: ,A héten mar a bér sem hizoédik, / ha mozgatom,
mintha eredeti lenne. / Még éppen jokor, miel6tt az esék /
hénapokra bezarnak a hazba. / Holnap, vagy inkabb holnap-
utdn, / ahogy a leveg6 kissé mar melegszik, / kimegyek a part
melletti dombra, / és a nyiladékon siklérepiiléssel / prébalom
ki, finoman, foldkézelben.” (Enkép)

S nem csak ebben kiilonbézik az Oddk versnyelve és -vi-
laga a kordbbi kotetekétdl. Az olvas6 most is egy latszolag is-
merds vildgba Iép be, a versek szintere a lakas, a (bab)szinhdz,
a cirkusz, a kocsma vagy az étterem. Szembesiilnie kell azon-
ban azzal, hogy ebben a kolt6i univerzumban egészen mas-
képpen miikodnek a dolgok, mint a sajatjdban. Folyamato-
san kizokken az olvasds megszokott mechanizmusaibdl, sajat
nyelvrdl és vilagrol alkotott képzeteinek a felfiiggesztésére,
vagy feliilvizsgalatara kényszeriil. A kotet szinte valamennyi
versében megtaldljuk azokat az elidegenité mozzanatokat,
amelyek miatt bar a beszél6 els6 hallasra a mi nyelviinkén
sz6lal meg, mégsem a mi vilagunkbdl beszél. Vagy a logikai
kapcsolat bomlik meg (,,Asszonyom, 6n nincs benne / a tele-
fonkonyvben, de rézsdi vannak.” — Sziizbeszéd), vagy a rég-
mult, esetleg a mesék vilaga idézédik meg (mint a Rdolva-
sds cim versben), vagy a nyelvi kozlés lesz annyira hidnyos,
hogy az olvasé képtelen meghatérozni, a szavak pontos vers-
vildgon belilli referenciijit. Retorikailag tovadbbra is meg-
hatdrozé jellemzdje marad a Gal-verseknek a megszolitas
nyelvi alakzata, viszont mar nem egy, tobbé-kevésbé azono-
sithatd személyhez intézi a lirai én beszédét, tobb darabban
az ,uraim” megszolitds szerepel, s az el6z6 kotetben , Kedve-
sem”-ként megszolitott személy az idegenebb ,asszonyom”,
»kisasszony” megszolitast kapja.

Ebben a nyelvi mozzanatban is megmutatkozik az a ten-
dencia, mely a kordbbi kotetekhez képest tGjat, mast hoz Gal
Ferenc koltészetében: a korabban valamennyire mindig ben-
sOséges vilag, idegenné valik, az egyes versek mogotti vilag-
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egész helyett toredezett valésdgdarabokat kapunk, az Gsz-
szefiiggd értelemvonatkozdsokra épiil6 kolt6i beszéd pedig
nemcsak alogikussa valik, hanem olyan kiragadott, kontex-
tus nélkili szovegfoszlanyokkd, melyek megvélaszolatlan és
megvalaszolhatatlan kérdések sorat generdljak az olvaséban.
Mindez azaltal véalik rendkivill erételjes és produktiv poéti-
kai eljarassd, hogy kozben a koltéi nyelvet a hétkoznapi nyelv-
hasznalat él6beszédszertisége, s a kiilonb6zé nyelvi regisz-
terek vegyitése jellemzi. A versbeszélé pedig mas és mads,
pontosabban soha meg nem hatérozott, inkabb csak sejte-
tett szerepekben tiinik f6l, mindig valamilyen maszk mogiil
sz6lal meg. S éppen ez az egyik leglényegesebb mozzanat a
Gédl-versek hatdstorténetében. A kotetekbe még nem rende-
zett, de folydiratokban mar olvashaté szovegek révén a leg-
fiatalabb kolt6generacio verseire a legnagyobb hatést ez az 4j
versbeszéd gyakorolta.

A kotet a ,koztes én nevében” megszolalé Eldhangot
kovetéen harom ciklusra tagolddik, s mindegyik ciklus egy
hosszu verssel zarul, ezek a darabok tartjak — mintegy pil-
lérként — az egész kotetet. Ez a kotetkompozicié tehat nem-
csak terjedelmiiknél, hanem helyiiknél fogva is kulcspozi-
cidba allitja ezt a harom verset. A harom koziil is bizonyos
értelemben kiemelheté a mésodik ciklust zéré Uzenédfal ci-
md. A cimadéssal ellentétben a vers fiktiv levél egy ,kisasz-
szony”-ként megszodlitott n6hoz, s ami igazdn izgalmassd
teszi, hogy a szoveg (latszélag) onreflexiv, metapoétikus rész-
leteket tartalmaz. ,Ezek nem bortonversek.” — olvashatjuk a
nyitésorban, majd a harmadik szakaszban: ,Akkoriban még
ritkdbban vallottam / magamrél harmadik személyben. [...]
De nem akarok elkalandozni / vagy elveszni a részletekben,
/ mindig is visszafogott voltam. / Nalam nem olvasott kett&s
naprol, / melynek fényénél szolgélati lakdsban / a kéltd alak-
masokkal cseveghet.” Ezek az utalasok azonban a versnyelv
ironikus miikodése révén nemhogy Gal Ferenc koltészetének
kulcsat nem adjak a keziinkbe, hanem az djabb szerepjaték
révén tovabbra is bizonytalansigban tartanak afeldl, hogy ki
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is az, aki ezekben a versekben beszél, s hogy kihez beszél.
Meglehet persze, hogy éppen ez a bizonytalansag, a folyama-
tos nyugtalansag az az olvaséi tapasztalat, mely kozelebb vi-
het a Gal-versek ,mtikodésének” megértéséhez.

s[V]ersnek nekem furcsa” — olvashatjuk a filszoveg ol-
vasasszocioldgiai felmérésbél idézett mondataban. No, igen,
az. Ha igaza van Heideggernek, és tényleg a nyelv a 1ét hdza,
akkor Gal Ferenc koltészete igen ,furcsa” épitmény. Elsé ra-
nézésre nagyon is olyan, mint barmelyik masik haz, belép-
ve viszont mintha minden masképpen miikodne, ha nem is
teljesen forditottan, mint Bufiuel nevezetes filmjében, de ki-
csit mégis ahhoz hasonléan. Legyen azonban barmennyire is
Jfurcsa” ez az épitmény, a legfiatalabb koltégeneracié mar jol
belakta G4l Ferenc kolt6i nyelvét. S ez mar 6nmagaban elég
lenne ahhoz, hogy batran kijelenthessiik: jelentés koltészet-
tel, fontos kolt6vel van dolgunk.

(Mthely, 2012)

A megértett idegen

(SCHEIN GABOR: Ejszaka, utazds)

Utazas térben és id6ben: Schein Gébor konyveinek vissza-
visszatéré motivuma ez. Tavoli helyek, korok, kulturak, bib-
liai és mitikus, valos és fiktiv torténelmi alakok megidézése,
s mindekozben a valamit mondani akards, a tanitds, az on-
nevelés, a sajat és a kozos multtal val6 szembenézés ma mar
kordntsem evidens koltéi, iréi igénye jellemzi Schein kolté-
szetét s prozamiivészetét egyarint. A hagyomdanyhoz valé
kotddés és a sajat invenci6 fesziiltségében az 6roklott irodal-
mi beszédmddok Gjra megszdlaltathatéva tétele a mai kol-
tészetben nem egyediilalls, de taldn egyik leginkabb figye-
lemre mélté példai Schein Gabor szépirodalmi alkotésai. Ezt
a muvészi feladatot, véleményem szerint, legsikeriiltebben a
2008-ban megjelent Bolondok tornya valésitotta meg, mely
egy utazds torténetét beszéli el, egy utazasét az id6labirintus-
ban az 1750-es évektdl 2006-ig. Mind az utazas, vagy annak
egyik sajitos valtozata, a (goethei-madachi) idéutazas moti-
vuma, mind a verses elbeszélés 2000-es évek elején Gjraéledd
miifaja olyan irodalmi hagyomanyt hoz mozgasba, mellyel
az irénak és az olvasénak egyarant szamolnia kell, s melynek
mikodése és miikodtetése nagyban befolyasolja az irodalmi
m befogadéasanak sikerét is. A Bolondok tornydban a dramai
dialégusokbdl kibomlé cselekmény, az idébeli elérehaladds,
valamint a helyszinek, a hasonlé szituacidk ismétldésébdl
kirajzol6do ciklikussdg végsé soron egy térbeli forma, a bécsi
Narrenturm, a Bolondok tornyanak alaprajzat adé kor geo-
metriai alakzatat rajzolja ki. S bar a toérténet idében a jelen,
térben pedig Budapest felé tart, nemcsak a fentebbi ciklikus-
sag miatt nem 4llithatjuk, hogy a verses regény a hazatalalds-
r6l sz6l, hanem azért sem, mert Schein koltéi vilagaban a fent
konnyen atfordulhat a lentbe, a jobb a balba, a bent a kintbe,
éppen ahogy a camera obscura forditott fénytérése mutatja.
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Schein Gébor 2011-ben megjelent Ejszaka, utazds cimt
kotete bizonyos értelemben hasonlé poétikat valdsit meg,
mint a hdrom évvel korabbi Bolondok tornya. Persze figyelem-
re mélt6 a kiilonbség is, mivel az Ejszaka, utazds hagyomanyos
értelemben vett lirai darabokat tartalmaz, nincs olyan nar-
rativ kerete a kotetnek, mint a Bolondok tornydnak. A kotet
szervezGdése azonban ezuttal is a harmas tagolasu ciklusren-
den tdlmutaté, mintegy azokat keresztirdnyban atszel$ kom-
pozicié megalkotdsat mutatja. Annak ellenére ugyanis, hogy
a konyv filszovege a masodik, Tul a kordonokon cimi ciklus
kapcsan Schein koltészetében Gj, politikai és tarsadalmi te-
matika megjelenését igéri, s ez a cikluscim-adé versben tagad-
hatatlanul fel is fedezhet6, a kotetet olvasva nem érzem, hogy
a hdrom ciklus versei akdr tartalmilag, akar poétikailag 1énye-
ges, kompoziciondlis szempontbdl meghatdrozé kiilonbsége-
ket mutatndnak. S6t, mar elsé olvasdsra is feltting a formai és
tematikus iv, mely a ciklusok (kvdzi) vertikdlis tagolasa mel-
lett, valamifajta ciklusokon étivel$ horizontdlis tagolédast is
mutat. Bar félreérthetd, s talan bizonyos fokig pontatlan is a
térbeli metaforika hasznalata, a kétet nagykompozicidja még-
is leginkabb térbeli, s ezzel egyiitt vizualis rend kirajzol6dasat
sugallja: egy varosét, melynek kiilonb6z6 korokbdl szarmazé
és eltéré stilust épitményei adjak a tér- és vizudlis élményt,
s melyhez hétkoznapi esetben egyik embernek az otthon biz-
tonsdga, a masiknak pedig a felfedezésre varé idegen képze-
te kapcsolodik. A kozépkori zsidé torténetek, az iszlam pél-
ddzatok, az evangéliumi torténetet megidéz6 versek (példaul
az Egy feltdmadotthoz), a klasszikus modernség koltészetét
(mindenekel6tt Kosztoldnyit, Babitsot, Fiust Mildnt) Gjraird
darabok mintegy a sajat vilaigukbdl a jelen szamdra valamit
mindig meg6rz6, de eredeti kontextusukat mar elvesztett tar-
gyi elemekként, épitményekként alkotjak Schein Géabor vers-
véarosat: ,Mert nem felejt és nem emlékszik / a varos, de hazai
format adnak az id6nek, és minden lakéjat folfalja.” (Kifordi-
tott szemmel) Mindez persze a versek poétikai értékén tilmu-
tatd, de éppen a koltészet megszdlito ereje révén még erdtelje-
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sebben megfogalmazhaté kulturalis identitds problematikaja
felé nyitjak meg a kotet értelmezési lehetéségeit.

Ha ugy tetszik: a hét hétsoros stréfabol allé koltemények
a versépitmény alapja, a Halévi-versek az emeleti szintek, s a
tobbi koltemény formai, hangnemi és tematikus sokszintisége
adja az épiiletek homlokzatianak valtozatos kidolgozottsigat.
Annak érdekében, hogy bemutassuk, nem tul erdltetett a par-
huzam vers és varos kozott, magara Schein Gaborra hivatkoz-
hatunk, aki Ménesi Géaborral késsziilt beszélgetésben a kovet-
kez6t mondta: ,,Aki idegen egy varosban, annak ott semmi sem
magatol értet6dd, az mindenfélét megkérdez, amit a helybe-
lieknek esziikbe sem jut megkérdezni. Az idegen rabizza magat
a vdrosra, az utcikra, megnéz mindent, sétalgat, mi mast te-
hetne, hiszen nem ismer semmit. Mig aki otthon van, az tobb-
nyire csak haszndlja a varost, a legrovidebb Gton megproébél el-
jutni a céljahoz. A vers helyzete egészen biztosan az elébbi, és
a versbeli személyesség is ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem
lehet masképpen, hiszen a vers is a nemtudas teriiletén irédik.”
A kotet megértése szempontjabodl ez a rovid interjurészlet tobb
tanulsaggal is szolgal. Kezdjiik a végén. Az idézet utolsé vers-
sora a ,Hogyan sziiletik a vers?” kérdésére adja meg a maga va-
laszat, csakdgy, mint a kotet nyitd darabja, az Ott vess ki! A vers
a miiben megszélalé szubjektum keletkezése el6tti utolsé pil-
lanatot ragadja meg, mely nem pusztin a ,nemtudds teriilete”,
hanem egyfajta nyelv és vilag el6tti dllapot is (tehat paradox
modon: a nyelv éltal szl a nyelv el6ttir6l), melybdl — a vilag
keletkezését megidéz6 analdgiaként — mintegy Gsrobbandssze-
rlien jon létre a koltemény sajat parhuzamos univerzuma.

Aligha véletleniil keriilt ez a vers a kotet elejére, hiszen
akar ars poeticaként is olvashatniank. Csakhogy ez esetben
feloldando fesziiltség keletkezik a nyité darabnak a koltészet-
hez valamifajta tudattalan, 6sztonds Gserdt tarsité mondani-
valéja s a tobbi, nagyon is tudatosan megalkotott, és tobb eset-
ben kifejezetten tanité vagy dnnevels szandékkal megszélald
vers kozott. Mindez akar a kotet befogaddsanak akadélya is
lehet, engem — bevallom — elsé olvasasra kifejezetten zavart
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a kotet jellemz8en oktat6 hangja. S bar mas megszdlalasi mo-
dokban, mint a konyv tobbi darabja, de a Halévi-versekben és
az iszlam torténetekben rejlé példazatossag is ezt az olvaséi
tapasztalatot erdsitheti. Azonban érdemes odafigyelni azokra
a mozzanatokra, melyek a kinyilatkoztaté hangnem s a kolt6i
megszdlalas mogotti, a tudas birtokosaként feltlin identitds-
alakzat ,komolysagat” Gjra és tGjra kérdésessé teszik. A vers-
beszél6 ugyanis csak latszélag mutatkozik a magasabb tudas
birtokosanak. A kotet versei sokkal inkdbb az emberi élet egy
hatart jelentd szakaszat emelik ki, a negyvenéves kort, az élet-
ut felét, melyben minden korabban ismerds idegenné valik,
amikor megbomlik az érzelmi és targyi vilag kordbbi egyen-
sulya. Innen nézve a kotetet egészét mélyen dthatja az irénia.
A mindvégig jellemz§ tanito, kinyilatkoztaté hangnem elle-
nére ugyanis a versek nem a biztosan megtalalt 6nazonossag,
a visszanyert egység felé mutatnak, hanem a hdbord és a me-
nekiilés motivumaiban kibontakozva sokkal inkabb ennek le-
hetetlenségérol, de legalabbis nehézségeirdl adnak hirt: ,,S6-
tét ut vezet magadhoz. Néha mar batran koveted a nyomokat,
amiket egy / varatlanul visszatér kisértet hagyott. A kisér-
tetnek még nincs neve. Es amit / énnek nevezel, az sem hely,
az sem teriilet. De a 1épés az 1épés, és a kitorni / vagyo erét
madr ismeri a test. Most udvarlassal, tiirelemmel baratoddé
kell tenned / az id6t.” (Tizedik nap) Mikozben tehét a kotet
mintha egyre inkdbb a bizonytalansig tapasztalatdnak a tu-
datosodésa felé haladna, akézben éppen a létbizonytalansa-
got kifejezd éjszaka motivumanak misztikus értelmezési le-
hetGsége jelezhet utat a versek vilagan tilmutaté remény felé.

A viaros a kotetben tehat nemcsak tematikusan, hanem
— mint fentebb lathattuk — kompoziciondlisan is meghata-
rozé motivum. A fentebbi interjurészlet masik tanulsaga az
lehet, hogy a varosban-lét (mintegy az olvasds irodalmi ana-
légidjaként) az egyén sajat szubjektivitdsanak tapasztalati te-
reként szolgdl, a versekben ez a térpoétikai koncepcié mindig
kiilonboz6 1étélmények, élettapasztalatok kifejezését jelen-
ti. Masként szolal meg a versbeszélé, amikor sajat varosardl
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van sz6, s masként, amikor egy idegen varost jar be. Masként,
amikor az elveszett otthonossagrol, a megbomlott harménia-
rol beszél, s masként, amikor 6nmaga el6l vagy 6nmagdhoz
valé menekiilésének vagyat fejezi ki. A fentebbi nyilatkozat
szerint az idegen varos, pontosabban az idegenség tapasztala-
ta kothetd a vers sziiletéséhez és miikodéséhez. Csakhogy az
Ejszaka, utazds kétet versei a nyilatkozathoz képest egy Gjabb
egzisztencidlis élmény megszoélaltatdsara is kisérletet tesznek:
az idegenné valt sajt elbeszélésére. A varos habar megjelenik
az otthon-1ét helyeként is, az otthonossdg tapasztalata helyett
a kotet versei inkdbb a megbomlott harmoéniardl adnak hirt:
»A szines livegtablak mogott / a széles gy, mint a képzelet ha-
joja / uszott, s aludt benne, kinek dlmaiban soha sem / voltam
otthon.” (Hajnali testek) Viszont a véros tobb is, mint a vers-
beszélé szubjektivitdsdnak tapasztalati tere, maga is 6nallo
szubjektivitdssal és testtel rendelkezik (Felkésziilés a vdrosra),
mds versekben viszont a test véltozik &t ,,él6 tdjja” (Exilium).
Ezaltal valik a varos targyi/testi és lelki/szellemi egymast lat-
tatd, értelmezé metaforikdjanak kozponti motivumava. Az
emlitetteken kiviil, de ehhez szorosan kapcsolédva egyéb el-
lentétek is strukturaljak a versek vilagat: a korabban mar tar-
gyalt otthon és idegen, kozeli és tavoli, férfi és né, én és ide-
genné valt onmagam. S ami Osszekoti vagy szétvélasztja az
ellentéteket: a vagy, a szenvedély, a habor, a menekiilés.
Ebbe az 6sszefiiggésrendszerbe illeszkednek Schein poli-
tikai kolteményei is, mindenekel6tt a Tl a kordonokon cimi
vers, mely mds hangnemben szdlal meg, mint 4ltaldban az
utébbi hénapokban — taldn kordnt sem varatlanul — Gjraéledt
politikai koltészet, de lényegében hasonlé tarsadalmi, poli-
tikai tapasztalatrol ad hirt. Az idegenné valt haza gondolata
megjelenik példaul Kemény Istvan sokat idézett Biicsiilevelé-
ben is (,Gonosz lettél, vak és régi, / egy elbutult idegen néni, /
aki gytloletbe burkol6zva még / ezer évig akar élni.”) A varos-
ban, amely kordbban otthonként szolgalt, amit a lakdja csak
»hasznalt”, ahol a legrévidebb dton igyekezett eljutni egyik
helyrél a masikra, egyszer csak racsok és kordonok hdznak

33



Uj hatdrokat. A privat szféran tdl is megbomlik a vilag ott-
honosséga, a létezés 6nmagatdl értet6dSsége. Nemcesak arrol
van azonban sz6, hogy a Tiil a kordonokon a kotet egészének
kontextusaban, az idegenség problematikajat a koz- és a ma-
ganélet 6sszefiiggésében egyszerre kifejezve, dsszetettebben
szo6lal meg, mint altaldban a mai politikai lira, hanem egyben
mas hangnemet is iit meg. Noha a kotet tobb versében meg-
figyelhet6 a vagy, a szenvedély tematizalasa, az emlitett vers,
s altaldban a kotet versei, igen visszafogottan, szenvedélyme-
netesen szdlalnak meg, s végiil a Tl a kordonokonban is az
onmegszolitds és az 6nnevelés gesztusaval a kordbban a kor-
nyezd vilagra tart tekintet visszafordul 6nmagdra. Nincsenek
tehat érzelmi kitorések, nincs vad, nincs szamonkérés, a Tl
a kordonokon leginkdbb csak regisztrdl egy helyzetet, leir egy
allapotot, a kozelmult egy pontosan meghatirozhat6 esemé-
nyét, a 2006 6szi zavargasokat. Viszont igy sem keriili meg az
egyértelmd allasfoglaldst, az itélet kimonddsat: , Az élet itt
sosem volt mds, / mint a tdl lasst gyilkolds miivészete. A kor-
donok mentén most végre / koztéri akasztisok és a skizof-
rén szerelem mas efféle almaival / jatszhatott az éber elme, és
megittasulva azt hitte, politikat csinal.”

A versek éjszakai sotétjében két fontos koltéeldd képe raj-
zolodik ki: Fiist Mildné és Kosztolanyi Dezséé. Fiist Mildané
abban az értelemben, ahogy a fentebb idézett interjujaban
Schein Gébor hivatkozik ré: ,Fiust Mildnt régdta olvasgat-
tam, izgatott, de nem értettem. Emellett foglalkoztatott Fiist
szovegekbdl elvonatkoztathaté habitusa és torténeti helyzete
is. Azt hiszem, Fist radikélisan végiggondolta az idegenség
emlitett kérdéskorét, ami életalakitéjava is valt.” Kosztolanyi
pedig szovegszertien tobb versben megidézve, kiilondsen is
erételjesen a Szdmadds kotet Ha negyvenéves elmiiltdl... kez-
deti verse. Nemcsak a Kosztoldnyi-koltemény alapszitua-
cidja, az éjszakai felébredés, almatlansag ismerhetd fel tobb
Schein-versben is, hanem az emberi létezés kettGségének a
tobbféleképpen reflektélt tapasztalata is. Példdul fent és lent
a Hajnali részegséget is megidézé ellentéteként: ,Es én font,
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négyemeletnyi magasban, / mint ki végre hosszt kabulatbél
ébred, / magam voltam és nem voltam tobbé magamban. /
Oriiltem a targyak kozelének. Mert teste / volt nem csak a
papirnak, tollnak, dereng6 / fénynek, a lenti zajoknak is, a fa-
laknak, az égnek, / és teste volt a még formatlan, veszejt6 / in-
dulatnak.” (Hajnali testek) Ezt a kettOsséget fogalmazza meg
mas Osszefiiggésben a konyv talan legfontosabb kétetcim al-
tal is kiemelt, poétikai szempontbdl mindenképpen kulcssze-
repet jatsz6 verse, az Ejszakai utazds: ,Kétféle tintaval irsz.
Az egyik azonnal megszarad, végigsimithatod, / olvashaté.
A misik lathatatlan, ahogy a lampafények, az illatok / ismét-
16désében elrejt6zik a varos, ahovd meggondolatlanul vissza-
térsz, / és ahogy lathatatlan a né is, aki melletted ébred, mel-
letted alszik el.” Lathaté és lathatatlan ellentéte lényegében
ég és fold kettésségének szinonimdjaként is érthetd. Viszont
mindez a versben az irdsra vonatkoztatva fogalmazédik meg,
s egyszerre tobb értelmezdi kovetkeztetés levonasara is alkal-
mat ad. Az irds megkett6zése a vildg megkett6z6ttsége, en-
nek lesz metafordja ebben és mas versekben is a tiikor. Az irds
maga mas szempontbdl viszont az elidegenedésnek a legszel-
lemibb kifejez6dése is, abban az értelemben, ahogy az Igazsdg
és médszerben Gadamer irja: ,Az irds, és aminek része van
benne, az irodalom, a szellem legidegenebben kiils6vé valt
érthetésége. Semmi sem annyira tisztan a szellem lenyomata,
de nincs is semmi annyira rautalva a megértd szellemre, mint
az irds. Megfejtése és megértése sordn csoda torténik: valami
idegen és élettelen teljesen jelenlegivé és ismertté valtozik at.”
Az idegenné lett sajat az olvasds aktusa révén formalédik
at a megértett idegenné, vagy Gjra megértett, ismét sajatta
valt 6nmagamma. Schein Gabor Ejszaka, utazds cimd kote-
te talan nem adja at magat konnyen a megértés csodajanak.
Olvaséjanak ujra és Gjra be kell jarnia versvarosanak utcdit,
hagyni kell magat eltévedni, hogy végiil megtaldlhassa a he-
lyes utat. S hogy mihez? Kihez? A kétethez. Onmagéhoz.

(Jelenkor, 2012)



Variaciok ismert
és ismeretlen dallamokra

(VOROSs ISTVAN: A Kant utca végén)

»Svejk és Heidegger korantsem véletlen talalkozasa a kozép-
eurdpai létezés zsiros tején hizlalt kolt6i képzelet boncasz-
talan” — olvashatjuk Bazsanyi Sandor Lautreamont neveze-
tes monddasat talaléan elferdité bevezetd félmondatat Voros
Istvan legutébbi kotetének fiilszovegében. Svejk és Heideg-
ger, Ady és Jozsef Attila, Fiist Milan és talan Kosztolanyi, né-
mileg meglep6en Batsdnyi és Radnéti, Pilinszky és Zelk Zol-
tdn, Szophoklész (ford. Trencsényi-Waldapfel), Majakovszkij
Jiti Wolkerrel, Mandelstam s ki tudja még kik. Jozsef Atti-
lat idézve: torok, tatdr, tét, romdn kavarog a versben. A Kant
utca végén elsé olvasasra nem hoz lényeges valtozast Voros
Istvan eddigi koltéi palydjan. Miként a kotet elsé méltatdja,
Bathori Csaba megjegyzi: Vords ,hii marad eszményeihez:
kotete lazan eggyé flizott koltemények és kolteményrajok
fizére, tul élesen érzékelheté hangsilyok, gécpontok vagy
tagolé fogasok nélkiil.” Valéban nincs igazi nyugvépontja a
kotetnek, nincs olyan magaslata, ami felé a tobbi vers vinne,
latszélag nincs egyetlen gondolati, poétikai centrum, ami az
egész szervezbelve lenne. A Kant utca végén ciklusrendje per-
sze ezzel egyiitt is vilagos: a hdrom részre tagolt kompozicié
a versek keletkezésének idérendjét koveti 2005-t6] 2011-ig,
s nem szitkséges mélyrehat6 analizis ahhoz, hogy beldssuk:
az utébbi hét évben megjelent kotetei fel6l nézve nem pusz-
tan idébeli kozelségrdl, illetve egybeesésrél van sz6, Voros
ugyanazokat a kolt6i jatékokat jatssza ebben a konyvében is,
mint a korabbiakban.

Legujabb kotetének értelmezése soran induljunk ki az al-
cimbél: Jazz! A Voros Istvan-konyvek egyik jellemzéje, hogy
a szerz6 gyakran olyan cimet, alcimet valaszt, mely nyilt
vagy rejtett mifaji utaldsai révén irdnyt szab az értelmezés-
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nek is. Ilyen volt a 2009-es A Virds Istvin gép vindorévei,
mely cimével és alcimével is a fejlédésregény hagyomanyat
idézi meg, a 2011-ben megjelent regény, Keresztelés 6zonviz-
zel alcime szerint pedig detektivregény. De joggal meriil fel
a kérdés a 2009-es konyv kapcsan, hogy van-e olyan, akér-
csak nagyon laza epikus kerete is a kotetnek, amelyhez iga-
zodva a verseket (példdul a Heidegger, a postahivatalnokhoz
hasonléan) verses elbeszélésként olvashatnank. A személyi-
ségvesztést sugall6, cimben szerepld gép miikodése akarcsak
nagyon halvanyan és persze mindenképpen paradox médon
is, de kirajzolja-e a személyiségfejlédés tradiciondlis minté-
zatdt a kotetben? Hasonléképpen elgondolkodtatd, hogy a
tavalyi regény alcimében szerepl6 ,befejezetlen” jelzé meny-
nyiben egyeztethetd Gssze a detektivregény miifajaval szem-
beni hagyomdnyos elvardsainkkal. ,Voros Istvan regénye
krimi is meg nem is. [...] De miért volna ez befejezhetetlen
krimi?” — teszi fel némileg joggal a kérdést az ES kritikusa,
Karolyi Csaba.

Az alcim zenei utaldsa miatt A Kant utca végénhez koze-
lebb all a Gregoridn az erdén. Amig azonban a 2005-6s kotet
esetében a kozépkori miifaj jatékba hozéasa csak komoly atté-
telekkel valhat a versek értelmezésének vezérfonalava, addig
a yjazz” sokkal tobb fogédzo6t adhat szamunkra. Nem kizart
— bar legfeljebb csak sejthetjiik —, hogy egy-egy vers valami-
lyen zenei hattérrel sziiletett, miként a Gregoridn az erdén
kotet Goldberg-varidciéi. Ez azonban a kolt6 alkotémiihelyé-
be vald betekintés hidnydban megint csak nem vélhat a befo-
gadasnak irdnyt adé értelmezési stratégiava. Van azonban az
alcim miifaji utaldsanak egy olyan jelentéslehetésége is, mely
Voros koltészetének 1ényegi vondsdra vilagit rd, koltéi gya-
korlatanak sajatos jellemzdire tereli a figyelmet, s mintegy a
kiilonb6z6 poétikai eljarasok szamara kindl mindent atfogd
értelmezési keretet. Ez pedig az improvizacié.

Improvizacié a Kant utca végén abban az értelemben,
ahogy a kotet rogtonzéseiben, a kortars lirdra s Voros Istvan
kordbbi kotetire is jellemzé versatiratokban vissza-visszatér-
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nek régi, ismert vagy kevésbé ismert motivumok, elferditett
verssorok, székapcsolatok, felidéz6dnek hajdani dallam- és
ritmusemlékek. Koltéi jaték ez, mely szabadon kezeli az 6rok-
lott poétikai szabdlyokat, s szabalytalanul alakitja sajat ha-
gyomdanyhoz valé viszonyat. Mindazonaltal sokrétiien irja at
és tovabb az irodalmi tradiciét, a jelennel szembesiti a régit,
aktualizalja a hajdanvoltat, s bar a hagyomany hangja mindig
érzékelheten (ha nem is mindig azonosithatéan) megszo-
lal a Voros-versekben, mégis az egyes darabok jelenetezése,
a versvilag egy-egy felvillané6 eleme a mai versbeszél$ szdla-
manak dominancidjat emeli ki.

Finom athangol6das mégis megfigyelhet6 ezeknél a ver-
seknél is. Egyelten példat, az Ady-atiratokat kiemelve pré-
bdlom most ldthat6va tenni, mire is gondolok. A Gregoridn
az erddn kotet ciklusnyité verse a Simone Weil unokdja mar
cimaddsaval, s a forrdsszoveg patetikus hangvételének iro-
nikus imitdciéjaval is jelzi az Ady-lira, vagy legalabbis Ady
forradalmi tematikat megszdlaltat6 verseinek mai valaszkép-
telenségét. A Kant utca végén tobb versében szintén erételje-
sen jelen van Ady koltészete, viszont mar nem annyira mai
némasaganak tapasztalatival szembesiti olvaséjat, hanem
sokkal inkabb a versbeszélé kolteményekben megjelenitett
személyes élethelyzetére relevans médon aktualizalhato lirai
vilagtapasztalat élményében részesit. Hogy a fent hivatkozott
vers mellé egyet emlitsek ebbdl a kotetbdl is: a Nydr kiszdllt
a Klinikdkon sorain az idébeli (Osz helyett Nyér) és a térbeli
(Paris helyett Budapest) eltolas ellenére is atiit a forrdsszo-
vegként szolgdl6 Pdrisban jdrt az sz melankolidja, s bar az
atirat latszdlag szovegszertien elfedni igyekszik, a Voros-mi
hangulata s ritmusemlékei mégis felidézik az Ady-vers halal-
élményét is.

S ha valami jol kitapinthaté szervezdelvet kerestink a ko-
tetben, az alighanem az 6regedés, a haldllal val6 szembesiilés
tapasztalata lehet. Ha nem is minden versben mondatik dj-
ra ennek a léttapasztalatnak a koltéi vilaglatast meghatdrozé
élménye, a kotetet nyité Midlife crisistdl a kotetvégi Zelkid-
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ddn at a Kozel cim( vers zérlataig (,Bar a lényeg elkeserit, /
sose volt a talvildg / ennyire itt.”) egyértelmien tetten érhe-
t6. S mindez madris tag teret ad az interpretacionak. Egyrészt
ugyanis Vorgs élethelyzetére vonatkozé referencidlis olva-
satbdl indulhatunk ki, mely — s ez megint nem 4j fejlemény
ebben a lirdban — az életrajzi utaldsok, legtobbszor az élet-
kor révén teremt kapcsolatot a versbeszél$ és a biografikus
szerzd kozott. De ahogy egyik pillanatban megteremtédik a
refencialitds, a mdasikban ugy bomlik le a fiktiv és valds én
azonosithatésidga a hagyomdny szélamait atird, de a tradi-
cié hangjat mégsem teljesen elnémité atiratok, valamint az
ironikus és Onironikus nyelvjatékok révén. Mésik kiindulé-
pontja lehet az értelmezésnek a heideggeri ,haldlhoz viszo-
nyuld 1étezés”, mely azonban az elébb emlitett nyelvjatékok,
a szovegek értelmetlenségbe futé pszeudoargumentacidinak
»komolytalansdga” miatt mégsem tragikus élethelyzetként
artikulalédik a versekben. Igy keriil egymds mellé Heidegger
és Svejk. Gyors és varatlan akkordvaltdsok ezek a jol ismert
dallamok eufénidjabdl a metafizikai hagyomany destrukcié-
janak kakoféniajaba.

De biztos-e az, hogy Voros Istvan a metafizika és a valla-
si hagyomany szdkészletét hasznalé koltészete egyértelmiien
ennek a hagyomdnynak az Gjramondhatésdga ellen miiko-
dik? Voros Isten-verseinek (s ebben a kotetben is tobb ilyen
olvashat¢) blaszfémikus kifejezései biztos, hogy a transzcen-
denciatapasztalat jelenkori érvénytelenségérél adnak hirt?
Nem lehet, hogy az igazi lét- és transzcendenciafelejtés ak-
kor kovetkezik majd be, amikor ezek a szavak: Isten, angyal,
ordog, lét, nemlét, semmi végképp jelentésiiket vesztik, s ily
moédon valnak haszndlhatatlanna? Ezekre a kérdésekre, bar-
mennyire is a kotet olvasasianak tapasztalatabdl fakadnak,
szintén nehéz egyértelm valaszt adni. Nyilvanvalé ugyanis,
hogy Voros Isten-versei — noha angyalai és 6rdogei is ott-
honos figurai koltéi vilaganak — igen erésen a szakralis fo-
galmak kanonizdlt hasznalata ellenében miikodnek, s bar
tagadhatatlanul van ezekben a versekben valami barokkos
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mozgalmassig, mégsem merném azt dllitani, miként Batho-
ri Csaba teszi, hogy ,Voros Istvan katolikus képzetanyaggal
mélyen dtitatott ihlete” dllna az egyes darabok mogott. Teljes
bizonyossaggal viszont ezt elvetni sem lehet. A katolikus ih-
letettségli lirdnak is van ugyanis egy olyan vonulata Pilinsz-
kyt6l Borbély Szilardig, mely tudatosan vallalja az eretneksé-
get. ,Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.” — mondta egy
alkalommal Pilinszky, s Borbély Halotti pompadja is tudato-
san képezi meg azt a distanciat, mely a mi teologikumat a
katolikus dogmatikatdl elvalasztja. Ilyen értelemben a Kant
utca vége is nyitott a teopoétikai Gjraolvasas szamara.

A mivekben megfogalmaz6dé teolégiai mondanivald
irant fogékony olvasatnak azonban komoly kihivast jelent
az olyan kolt6i nyelv, melyben végsé soron (ismét Bazsdnyi
fulszovegének egyik szojatékat idézem) mindegy, hogy levés
vagy leves. Eppen ahogy a hangokat sikeriil lefogni a hang-
szeren. Egyetlen példat idézve a cimében is szellemes An-
gyalkoktélbdl: ,,Ahol hazugsig van a rendben, / ott hazudik,
aki igazat mond. / Nem torténés, ami van, / nem visz a sem-
miig a megsemmisiilés, / a talvilag valéra valt hazugsag, / az
6rdog nem tlizbdl gyurt lélek, hanem agyaggolyé. / Az an-
gyal nem viharbdl gyuart lélek, / hanem csokigolyé. / Az Is-
ten nem angyalokbdl és egy 6rdogbél kevert koktél, / hanem
agytd, melybdl agyag- és csokilovedék repill ki.” A versnyelv
kinyilatkoztaté hangneme akdr a valldsos beszédmoddal is
Osszefliggésbe hozhaté lenne, a tagaddsok dlargumentacidkat
sorjazé dradata azonban eleve ironikus jatékka forditja 4t a
latszélag komoly koltéi megnyilatkoztatast. Az pedig mar el-
s6 olvasasra is vilagos, hogy az angyalra, az 6rdogre és Isten-
re vonatkozo kvazi definicidk a valldsos hagyomdnnyal vagy
azok mivészi dbrdzolasdval nem hozhatdk Gsszefiiggésbe.
(Vagy talan csak nem az Isten mint 4gyd és a neoplatonista
emandci6-tan? Inkabb hagyjuk!) Viszont éppen ebben rejlik
a Voros-lira felszabadité ereje.

Ha a versek jelentésszintjén keresnénk a vélaszt arra,
hogy ez a lira, melynek szerves része az olvasé meghokkenté-
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se, minél varatlanabb, hangalaki vagy szemantikai asszocid-
cidk révén megalkotédd képek és szokombindciok haszndla-
ta, mennyiben lehet alapja, héttere vagy motivdléja nemcsak
valamilyen teopoétikai olvasatnak, de barmilyen koherens
értelemegészet kutaté interpretaciénak is, valészintleg ku-
darcot vallandnk. Voros Istvan lirdja Gjra és Gjra a hagyoma-
nyos nyelvi miikodésmoédok és szemantikdk érvénytelensé-
gével szembesiti olvaséjat, de ha valamiben, ebben a koltéi
gesztusban nemcsak rendszert, hanem rendszerességet is fel-
fedezhetiink. A szavak jelentésébél fakad6 mondanivalé he-
lyett tehét ennek a kolt6i gesztusnak a megértésére kell kisér-
letet tenni, annak az ironikus vildgviszonynak és 6nironikus
énszemléletnek az érzékelésére, mely versek sordban nyilva-
nul meg Gjra és Gjra. Nem konny( olvasdi feladat mindez, hisz
a Voros-lira a biztos megértés lehet6ségét legtobbszor a mi-
nimalisra csokkenti, s legyen szé versatiratokrdl, Isten-ver-
sekrél vagy (al)metafizikai kolteményekrdl, a vers centrumat
mindig a szdvegen kiviilre, az irodalmi hagyoméanyhoz valé
szovegkozi térbe vagy az én és a vilag végletesen destabilizalt
viszonylataba helyezi.

Voros Istvan koltészete tehat jaték. Jaték az irodalmi és
gondolkodastorténeti hagyoménnyal, a koltéi és a filozéfiai
nyelvvel. Es nem utolsé sorban jaték az olvaséval, aki taldn
akkor jar el a leghelyesebben, ha hagyja magat a kolté altal
(meg)vezetni. S hogy végiil a kotet olvasdsa sordn a Kant utca
vagy a zsdkutca végére jutunk-e? Dontse el ki-ki sajat maga!

(Uj Forras, 2012)



Haboru és habora — avagy
tajkép csata utan

(DANYI ZOLTAN: Tobb fehér)

»Husz éve tart ez a misszid, ez a befejezhetetlen, homalyos
kiildetés. Elindulok, visszatérek, megint elindulok, futok egy
kort, aztan visszatérek, megint elindulok, megyek egy kort,
utdna a kezdethez tGjra visszatérek. Zenta, Szabadka, Szeged,
Budapest, Zenta, Ujvidék, Topolya, Szabadka, Szeged, Zenta.
Téagulé korok, szlikiil6 korok.” — irta nemrég Danyi Zoltin
a Litera netnapléjaban. Alighanem ez lehet az 6 s altaldban
a mai vajdasagi (szdrmazasd) iré kiildetésének, azaz életé-
nek topografidja és geometridja. Persze ezzel egyiitt is kérdés,
hogy a mozgési lehetéségeknek ebben a szinte hatértalan, de
mégis hatdrokkal szabdalt, vagy legaldbbis lassitott dinami-
kéjaban van-e még egyaltalan értelme vajdasagi magyar iro-
dalomrdl beszélni. Meglehet azonban, hogy éppen ez adja
ennek az irodalomnak a sajitos regiondlis jellegét: a vilagra
valé ralatas hatarait folyamatosan djrakonfiguralé nézépon-
toknak az allandé valtésa, valtakozasa. Hol szandékosan, be-
folyasolhatéan s taldn némileg uralhatdan is, hol pedig ki-
szolgaltatva idegen és emberellenes hatalmak onkényének:
»A hatdr szerb oldaldrél nézve viszont még mindig kicsinek
latszik Eurdpa, kicsinek és egészen tavolinak. Lehet, hogy
nincs is, gondoltam. Lehet, hogy nem is vagy?” A torténelem
valtozé szitudcioi ezek, melyek igy vagy Ggy, de a vajdasagi
magyar irodalom 6nképén is nyomot hagytak. A legismer-
tebb példat, Tolnai Otté nevezetes meghatarozasat idézve:
»a vajdasagi magyar iré abban kiilénbozik az anyaorszagitdl,
hogy van tengere”.

Persze ez a definicid is azonnal médositasra szorul, s nem
is elsésorban azért, mert a sz6 szoros értelemében ma mar a
vajdasagi magyar irénak sincs tengere (persze egyébként van,
csak mésként), hanem azért is, mert van (s nem csak volt) hé-
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bordja is. Az is nyilvanvalo, hogy sem a tenger, sem a hdbora
tematikdja, metaforikija nem a vajdasdgi magyar irodalom
kizardlagos sajatja, sokkal inkabb az élmény feldolgozdsanak,
a(z el)mdlt Gjragondoldsdnak és -monddsdnak mikéntjében
keresend6 az a regiondlis sajatossag, mely ennek az iroda-
lomnak — igy vagy ugy — le- és behatarolhaté specifikumat
adja. Mindezt azért kellett elérebocsatani, mert Danyi Zol-
tan 2012-ben az Uj Forras Kiadénal megjelent rovid valoga-
taskotete mar elsé olvasasra is egyértelmtien ebben az iro-
dalmi 6sszefliggésrendszerben szélal meg.

A vékony konyv huszonhét verse sajatosan struktu-
ralt kompoziciéba rendezve olvashaté. Egyrészt ugyanis az
alig tobb mint két tucat koltemény négy ciklusbdl (a kotet-
cim-adé Tobb fehér mellett az alcimként is szerepls a Cs. és
kir. rézsakert, valamint a versek jelent6s részét ado s a kotet
vilagat leginkabb meghatarozé Hdboris versek, valamint a
mindossze egy szovegbdl allé Monoldgok egy szinészndnek)
vélogat. De nemcsak valogatasrdl van sz6, hanem ujraren-
dezésrdl is, a versek ugyanis nem az eredeti ciklusrendben
keriilnek a kotetbe, s bar a cim alatt a szerzg jelzi az egyes
darabok lel6helyét, éppen ezdltal lesz az olvasék szdmara is
vildgos: az 4j kotet lebontja a kordbbi ciklusokat, hogy az Gj-
rarendezés révén Gj kompoziciét hozzon létre. A kotet versei
azonban latszolag mégsem hoznak létre (j ciklusrendet, leg-
aldbbis cimmel és a tartalomjegyzékben jelolve ennek nyo-
mait nem fedezhetjiik fel. Masfajta tagolds mégis egyértel-
mien érvényesiil a kotetben. Egyrészt ugyanis a versek kozé
ékelt, killon cim nélkiili s torlésjellel athiazott révid toredé-
kek hat részre osztjak a huszonhét verset, masrészt harom,
a kotet hangulatdhoz (s nem annyira a képi vildgahoz) har-
monikusan illeszked6 nonfigurativ Nadler Istvan-kép bontja
meg a koltemények egymdsutanjat. A versek sorozata mogott
tehat egy matrixszer(i szerkezet rajzolédik ki, mely az olvasé
szamara felkindlja a masként olvasds, az Gjrarendezés, vagy
akar az eredeti ciklusrend, mindenképpen toredezett, hia-
nyos rendjének rekonstrudldsit is.
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Eppen ezért is joggal jegyzi meg kit(ind kritikdjaban Mi-
kola Gyongyi, hogy Danyi Zoltin ,kétetének eleve nincs is
»centruma«”. Danyi ,tdgulé és sziikilé koreinek” kozép-
pontjai hol kozelednek, hol tivolodnak egymastél. Mindez
nemcsak a vdlogatas alapjat képezé ciklusok miatt mutat tul
a kotet szovegvilagan, hanem azaltal is, ahogy a Tobb fehér
versei a megel6z6 Danyi-kétethez viszonyulnak. Az elsé da-
rabok ugyanis formailag és poétikailag is a Gyiimolcsversek
haikuvaridcidira utalnak vissza. A 2006-ban megjelent kotet
szubjektumszemléletét dontéen meghatdrozta a versekben
szovegszerlen is megidézett japan zen kolts, Ryokan lirdja.
A koltemények lirai énje meditativ szerepben, mintegy koz-
vetit6ként oldodik fel a szemlélt természeti vilag és a szoveg-
ben rogzitett latvany kozott. A Gyiimolcsversek lirdja a versek
vilaglatasit meghatdroz6 zen buddhizmus miatt a kortérs
irodalombdl leginkabb Jasz Attila koltészetével rokonithato,
mig a mivek rovid, epigrammatikus formdja, téredezettsé-
ge s zart vildiga mindenekel6tt Pilinszky kései koltészetéhez
kothetd.

A Tobb fehér nyitanya azonban tovabb is 1ép a korabbi
kotetre torténd direkt utaldson, a Nem létezd szinek ugyanis
éppen annak a lirdnak a visszavondsaként olvashaté — mi-
ként arra szintén utal Mikola Gyongyi is —, mely a természeti
vagy a meditdci6 révén atélt lelki élmény kozvetithetGségére
épiilt: ,Viragzo birs. / Kagyléfehér szirmok, / lilabdl faradt
rézsaszinbe / halvanyulé erek. // Nincs ilyen szin, / nem léte-
zik. Nem is szin, / csak emléke egy szinnek.” Tul azon, hogy
ez a vers, kijeloli a versbeszélé kotetbeli alapmagatartdsit,
az emlékezést (haborura, szerelemre, cs. és k. rozsakertre),
egyben ravilagit a verseskonyv mélyszerkezetére is: allitds és
visszavonds dialektikajara, a folyamatos 6nkorrekcié (eseten-
ként az elbizonytalanodés) nyelvi jatékanak kotetkompozi-
ciot strukturalé és dekonstrudld szerepére. Ebben az Gssze-
figgésben lesz (a tagolds mellett) 1ényeges funkciéja a versek
sordba ékelt s torlésjellel érvénytelenitett toredékeknek is.
Ezaltal ugyanis Danyi vizudlisan is megjeleniti a visszavo-
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nas kolt6i szandékat, vagy masképpen, Derrida Gramma-
toldgidjat idézve: a torlés ,vonalai alatt az érzékfolotti jelolt
torlédik el, mikozben mégis olvashat6é marad. Eltorlédik, de
kozben olvashaté marad, lerombolddik, de kozben lathatéva
teszi magat a jel eszméjét.” Ebbél kiindulva megallapithatjuk,
hogy torlésjel alatt kozolt szovegdarabok beiktatdsanak nem
lényegtelen poétikai vonatkozdsa a versszoveg jelszertiségé-
nek a kiemelése, s ennek révén a ,(le)rombolas” nyelvi gesz-
tusanak szovegszer(i megjelenitése.

A koltéi nyelv figurativitasanak szintjén a haboru tehat
a lerombolis, a szétesés metafordjaként értelmezhetd. A ki-
lencvenes évek balkani haborui, a konkrét torténelmi ese-
ménysor a Hdborus versekben metaforizalddik, s lesz — ere-
dend6 negativitdsdval, emberellenességével egytitt — a kotet
centrélis értelemszervez6 mozzanata. De taldn pontosabb
ugy fogalmazni: értelmetlenségénél fogva a megérthetd és
élhet6 emberi vildg negativ lenyomata. Vagy ahogy a kotet
Utdészavdban Varga Matyas fogalmaz: ,A haboru ugy valt le
a mindennapok vilagardl, hogy az atélék, az elszenveddk egy-
szersmind bezdrattak a tapasztalat burkaba. Nincs nyelv és
nincs kontextus, amiben eljuthatniank a megértésig.”

A kontextus hidnya s az elvesztett (vagy taldn sohasem
létezett) Osszefiiggések és a hidny elbeszéléséhez autentikus
nyelv keresése miatt a versbeszél6 — Danyi kordbbi kolté-
szetéhez képest — Gj szerepekben szdlal meg. A kotet vilagat
meghataroz6 Hdborus versek ciklusban leginkabb a szemta-
nu szerepében, olyasvalaki hangjat halljuk, aki ott van, jelen
van a hdboruban, latja a gyilkoldsra késziilé katondkat és a
pusztitas kovetkezményeit, a pusztulds nyomait, de magarél
a pusztulasrél, az emberi szenvedésrdl és a meghalasrél nem
ad szdmot, mert nem tud szdmot adni, nincs rd megfeleld
nyelve. Az emberi szenvedés elbeszéléseit ,,az dvaros féterén
hési / halalt halt fiigefagylalt” (Az dvdros féterén) vagy az Es
az utolso taldlat cimi versben a szétbombazott virdgiizlet s a
szétrepiild viragok helyettesitik. Az Elénk ragyogds cimi vers
pedig a tdmadds eldzményeit, s a tamadas meginduldsat irja
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le, majd egy laitomédsos, vizidszer(i fordulattal a gyilkolas utd-
ni id6sikra valt at: ,a sziirkiiletben / el6szor nem észlelték a
hohullést, / és nem szdmitottak rd, hogy a sikeres / mészarlas
utdn két napig nézniiik kell / a szinevaltozast, a testek utan
hatra- / maradt foltok ragyogdsat, palinkéatdl / véres szem-
mel.” Az dbrdkra mered cim( vers bizonyos értelemben meg-
jeleniti a gyilkolds és meghalds komplementer eseményeit,
de szintén &ttételesen, egy szinhazi el6adas féprébdjaként.
A vers igy a mimézis mimézise lesz, mintegy platéni gesz-
tusként Gjra a mualkotds valédsigabrazol6 erejét, a szenve-
dés elbeszélhet&ségét teszi kérdésessé, de a maga allegorikus
nyelvén rakérdez az immanens torténéseket alakité transz-
cendencia, az eseményeknek értelmet adé metafizikai rend
1étére is: ,nem taldlni a rendez6t, vagy / csak nem ismerik
fel.” Hasonl6 kérdés fogalmazhaté meg a Rendszerint a fépap
cimi vers kapcsan is: milyen istenség nevében szentelhetd
meg a gyilkossag, az erdszak? Azt hiszem, a fentebb idézett
vers havazas-motivuma sem értheté meg Ottlik prézaja vagy
Pilinszky lirdja fel6l, mivel a (kotet- és cikluscimet is értelme-
z6) motivumot Danyinal nem lehet a kegyelem megjelenité-
seként felfogni.

A tobbi ciklus versbeszéléje a Hdborus versekhez képest
mads szerepben szélal meg, a Cs. és kir. rozsakerté jellemz6en
egy szerelmi viszony egyik tagjaként, a Tobb fehérben a Gyii-
molcsversek kotetben megfogalmazott természetélményt
megszdlaltatva, illetve — ahogy arrél mar szé volt — a korabbi
lira folytathatatlansdgat is kijelentve, mig a Monoldgok egy
szinészndnek egyetlen darabjaban egy gyermekkori emlék
idézédik meg. De valamennyi ciklus valamilyen médon még-
is kapcsoldodik a Hdboriis versekhez. Az utébb emlitett sz6-
vegcsoport Kék kanndban cim verse talan oly médon, hogy
a gyermekkorra val6é emlékezéssel a haboru elétti vilag jele-
nik meg, de nem mint valami aranykor, hanem a hétkéznapi
jelenet banalitdsdban. Szdmtalan példat hozhatnank a kotet-
bél arra, hogy hogyan irédik egymadsba a hdboru és a testi
szerelem, a mdsik testének tapasztalata és a tdjélmény. Egyet-
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len példat emelek ki csupén: A cs. és kir. rézsakert télen cimi
vers a kert legértékesebb virdgainak laitvanyéval indul, melye-
ket a hideg ellen vészonzsdkokkal takarnak le. Az évds moz-
zanatdval szemben a letakart rézsatovek latvanya a szemlé-
16ben éppen azzal ellentétes képzetet kelt, mely hasonlatként
fogalmazddik meg: ,mint kivégzésre szant / artatlan / elitél-
tek / a vad szerint felségsértd arulds miatt”. A latvany keltette
vizudlis élmény tudatosoddsa visszavonatja a versbeszél6vel
az el6zdleg megalkotott képet, majd a szemléls tekintete a
vele egyiitt ott 1évé maésikra tevédik at, mig a vers végén egy
Ujabb fordulattal a masik jelenléte a jelenlét hidnydba fordul,
s ennek Osszefliggésében a kornyezet latvanya djra metafori-
z4lédik, de ezuttal mar az §vas mozzanatanak kiemelésével:
»a hidnyod 6v meg / a biztos fagyhalaltél ahogy a kiiiriilt /
Café do Brasil zsdkok a cs. és kir. kert / legdragabb diszeit a
melledig ér6 / rézsafikat.”

Van még egy lényeges, a szubjektum sajat léttapasztala-
tain tdlmutat6 konzekvencidja is a Tobb fehér valogatott és
yjrarendezett (s néhdny estben Ujrairt) verseinek. Ezt a kol-
lektiv, a kozép-eurdpai térség XX. szazadi torténetére vonat-
kozé felismerést a ciklusok térbeliségének rekonstrukcidja
révén kozelithetjilk meg. A Hdboris versek torténelmi refe-
rencidja beazonosithatéan a Jugoszlavia szétesésével lezajlé
balkani hidboruk, a Cs. és kir. rézsakert tere viszont Bécs, s en-
nek révén a kotetben egymdsra montirozédik a Monarchia
elsé vildghdboru utdni szétesése s Jugoszlidvia megsemmisii-
lése. Mindenképpen indokolt tehat Mikola Gyongyi értelme-
zése: ,A Monarchia pedig a kortars vajdasagi miivészet gyak-
ran visszatéré emblémdja: nemcsak a valaha erds és viragzé
tobbnemzetiségi kozép-eurdpai birodalom utdni nosztalgia,
ill. ezzel 6sszefiiggésben egy filiggetlen, civilizalt, multikul-
turalis kozép-eurdpai szovetségi allam koncepcidja fejezédik
ki benne (mely koncepcié lehet8ségérél avagy eleve kudarcra
itéltetett voltar6l megoszlanak a vélemények); hanem a fol-
bomlott Jugoszlavia analdgidjaként is hasznélatos. A Monar-
chia ilyenformén annak a felismerésnek az emblémédjaként is
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miikodik, hogy »mindez mdar egyszer megtortént, csak elfe-
lejtettitk«, hogy valami mddon »mindig ugyanaz torténiks,
hogy a torténelmi idé ciklikusan visszatér, azaz a tér-metafo-
ra id8ivé valik, sajatos kronotoposzként mikodik.”

A kotet esetenként kifejezetten onreflexiv, Danyi korab-
bi koltészetét is Gjraird idészemléletét tekintve azonban eh-
hez hozza kell tenni azt, hogy ami elmult sohasem ugyanagy
tér vissza, viszont a tuléld csak akkor értheti meg 6nmagat
és sajat vilagat, ha megprébdlja olvasni a(z el)mult nyomait.
Hogy ez mint megértés megtorténik-e Danyi kotetében, eb-
ben nem vagyok biztos. Ha megérthetnénk allandéan vél-
toz6 vilagunkat, s benne sajat létiinket, akkor a megértett
1ét — Gadamert idézve — nyelv lehetne. Ugy érzem, ebben a
kotetben nem jutunk el ilyen megnyugtaté lezarashoz, nem
nyerjilk vissza a létezés megértésének haboru éltal megsem-
misitett kontextusat. Az elveszett nyelv és kontextus vissza-
nyerésére tett kiizdelem — melyre Varga Matyas utal az Utd-
széban — nem jart, mert nem jarhatott sikerrel. De az iras és
torlés egyszerre épité és rombolé dinamikdja, mely ily mé-
don akdr a habortval is parhuzamba éllithaté lenne, éppen a
kudarc, a bukés vallalasaban tud azonosulni a kimondhatat-
lan szenvedés elszenveddivel.

(Miihely, 2013)

Vilagok és viragok nyelvén

(URr1 ASAF: A jeruzsdlemi erdd)

Uri Asaf izraeli sziiletésti magyar képzémiivész, aki b6 egy
évtizede mar, hogy versekkel, szépprézaval és esszékkel is
id6rol idére a nagykozonség elé 1ép. Ami elséként feltlinik
az olvasé szamadra, legyen sz6 barmelyik mifajrdl, a név ide-
gensége. Tobb tehdt, mint egyszeri onértelmezd gesztus,
hogy a szerzd a konyv fiilszovegében megmagyardzza sajat
nevét: ,Uri a bibliai Becalelnek volt az apja, aki a Gytiilekezet
Satranak kegytargyait készitette, koztiik a hétdgd lampast,
melyre biiszke vagyok. Az egykori Asaf (ejtsd: Aszdf) pedig
Dévid kiraly zsoltdrosa volt.” A néveredet tehdt ez esetben a
mivészi tehetség biblikus ereddjének a feltarasét jelenti, de
egyben lényeges, a kotet verseinek olvasasét is meghatdrozé
nyelvszemléletre is utal: az egyes szavak, mint jelek mindig
tobbre, masra utalnak, mint els6dleges, a hétkoznapi nyelv-
hasznalatban el6fordulé jeloldik. S ez a més, ez a tobb szinte
mindig a bibliai hagyomdny iranyaban nyilik meg. Uri Asaf
liraja végsd soron tehat abbdl a Northrop Frye dltal metafo-
rikusnak nevezett nyelvbdl taplalkozik, melyen a Biblia jelen-
t6és részét is irtdk, s melyben a szavak és a dolgok még sajatos
egységet alkottak: ,Amikor a kimondott sz6 felett elsotétiil
az ég, / az erd6-mez6 hamuba borul.” (Mikor a kigyd) A bib-
liai nevek, intertextusok és idézetek Uri Asaf kotetében leg-
inkdabb a zsidé kulttrkort elevenitik meg, de a versek utaldsai
révén az egész hellenizdlt, gorog-rémai vildg megidézddik,
s azon tul egészen a kortars irodalomig, Sebaldig, Székely
Magdaig és Donald Hallig jutunk. Ily médon tehat kulttr-
foldrajzi értelemben is bejarjuk azt a teriiletet, amelybdl a
mai Eurépa sziiletett.

A versek vildga azonban hermetikusan zart, Uri Asaf kol-
t6i nyelve leginkabb az avantgard jelhasznalatot idézi. A sza-
vak kombindcidibdl igen kevéssé alkothatd Gjra valamilyen
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homogén jelentésegész; ami az olvasé szdmadra els6 befoga-
déi tapasztalatként regisztralhat6: a megértés nehézsége. Ep-
pen ezért a kotetet olvasva szdmomra a legizgalmasabbnak
azok a versek tiintek, melyek az olvasé szdmara is azonosit-
hat6 hétkoéznapi jelenet leirasaval indulnak, mint példaul az
Alex a pék cim vers:

Hajnal 6ta a kemence elétt all.
Meglét és rékaszemével hunyorit,
csupasz labujjai kozott sarat pumpal.
A huszono6tos burdban wolframszal,
az ablakbdl kenyérillat szall.

Ezt kovetGen azonban a pék alakja és kornyez6 vildga érdekes
metamorfézison megy at:

Alex a pék beragyogja a tavat.
Eddig nem szivleltem az drnyékat,
de koziink van egymashoz.

Lisztes sapkajan magenta bogarak.

Mégsem vagyunk tehat egészen magunkra hagyva az Uri
Asaf-versek sajatos koltéi vilagdban, mar elsé olvasasra is
nyilvanvalé: a kotet az értelemkeresésnek egy masik, de min-
denképpen madsfajta Gtjat ajanlja fel szamunkra. Az ismétl6-
dé motivumok értelmezése kinalkozik olyan jarhat6 6svény-
nek, melyen elindulhatunk. A névénynevekbél példaul kiilon
katalogust lehetne késziteni, s poétikai szerepiik is igen sok-
rétl Uri Asaf koltészetében. Egyrészt botanikailag is azono-
sitjdk azt a térséget, a Kozel-Keletet, amire a kotet cime is
utal. Mdsrészt néhdny esetben a versnyelv fentebb mar érin-
tett, a hétkoznapi nyelvhasznalattdl eltérd, leginkabb talan
magikusnak nevezheté miikodésére utalnak: , A kakukkfd-
tél gyakran van lelkifurdaldsom. / A kenyeret sézom és meg-
eszem, / hétrafelé repiilok / és nyelvet 6ltok. / Mogottem ro-
han a boldogsag.” (Lelkifurdalds) Maskor a névények latin
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neve ad lehet8séget ironikus nyelvjatékra: ,Kedvencem a
parkinsonia, | a narancs szint pillangéival. / Ejjel alszom, de
midta oreg lettem, / kérdésemre senki sem valaszol.” — olvas-
hatjuk a Parkinsonia cimi vers elsé versszakat, s a cim lab-
jegyzetébdl kiderill: ,Parkinsonia aculeata — meleg vidéken
honos fafajta”. A névénynév azonban ez esetben is elszakad
eredeti, botanikai jelentésétdl, és sokkal inkabb az 6regkori
betegségre torténd (6n)ironikus rajatszasként lesz olvashatd.
S éppen ez az Uri Asaf-kotet egyik kulecsmotivuma: az 6reg-
ség és a haldl, a versek Gjra és Gjra ezt a témat jarjak korbe:

Az alvis meghalds.

Aludj sokat, ne félj!

Az alvds megkozeliti a halélt, de nem érinti,
hisz a halal felé] az élet is csak megkozelités.
Ki visz el az eljovendé vilagba?

A halél vagy a szombat?

Megszoktam, hogy a fak zoldje hamis,

hogy a bougainvillea fekete is lehet,

és a kétlabon jaré kigyé tojdsban szunnyad.
Maradok ott, ahova hoztal.

A fentebb madr idézett fiilszoveg tartalmaz még egy fontos
szerz6i utasitdst: , A jeruzsdlemi erdé verseiben javarészt egy
bizonyos kiséré beszél hozzdm, aki inkognitéban marad. Va-
l6ségos taldlkozasrdl sz6 sem lehet, de jé esetben a hatat lat-
hatom.” Az edzett liraolvasé egybdl rdjon: ez amolyan kolt6i
jaték, de tudja azt is, hogy érdemes ebbe a jatékba belemenni.
S barmennyire is inkognitéban marad a kotet verseinek be-
szél6je, mégsem egészen indokolatlan feltenni a kérdést: ki is
ez a valaki, aki ezekben a versekben hozzank sz61? A jeruzsd-
lemi erdd nyitd, akar kotetmottdként is olvashaté verse szin-
tén az 6nazonossag kérdését allitja a kozéppontba: ,[Az oreg
Hillel] azt szokta mondani, / Ha nem vagyok magamnak, ki
van nekem? / Ha magamnak vagyok, mi vagyok? / Mikor, ha
nem most?” (Hdrom kérdés?) A masodik, Curriculum vitae
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cimi versben gyanu ébredhet benniink, hogy ha a kiséré
nem is azonos a szerzével, hisz hattal 41l neki, mégis nagyon
,kozel” van hozzd. A vers elsd sorat akdr Uri Asaf sziileté-
si datumara torténé konkrét életrajzi utalasként is olvashat-
juk: ,Két sivatagi titkozet kozott sziilettem.” S a jegyzet: ,El
Alamein, Eszak Afrika, 1942 nyardn”. Megrendité darabja a
kotetnek a nagyanya koncentracids taborbdl fidnak kiildott
levele. A sz6veg hatdsa a dokumentum vélhetd, feltételezhe-
t6, elképzelhetd hitelességébdl és a torténelmi tuddsunk ad-
ta végkifejlet megsejtésébdl fakad: , Szeretnélek még ldatni, /
erre a cimre irjdl” — olvashatjuk a kurzivval szedett versszo-
veg zarlatat. Mindezekkel egyiitt is a versbeszél6nek sem a
biografikus szerzével val6 azonositdsa, sem az alakmdasként
val6 meghatdrozdsa nem lehet egyediili célravezet6 befoga-
déi stratégia. Ez a meghatdrozatlan és meghatdrozhatatlan
figura ugyanis, aki ezekben a versekben mint ,kiséré” meg-
szolal egyszerre lehet tobb ezer éves és mai, katona és dldo-
zat, zsoltaros és hitetlen, zsid6 és romai polgar. Beszéde altal
egyszerre és egyként nyilik meg a bibliai mult mitoszokba ve-
sz0 régisége, a XX. szdzadi torténelmi katasztréfa és a Kozel-
Kelet mai vilaga.

A legfontosabb taldn mégis maga a viszony, ami a beszélé
és a megszolitott kozott kialakul, s amennyire kérdéses, hogy
ki is a beszél8, éppen annyira talany, hogy ki a megszdlitott.
Taldn maga az Uri Asaf nevii kolt6? De akkor ki is irta ezeket
a verseket? — sorolhatndm dlnaiv kérdéseimet. De nyilvanva-
16, hogy valdjaban arrdl van szé: prébaljunk meg dialégust
kezdeni és folytatni ezzel a furcsa beszédd, szimunkra sok
esetben idegen, maskor pedig annyira ismerds vilagok nyel-
vét beszél6 valakivel.

Uri Asaf koltészete leginkdbb kiillonosségével, a versbe-
széd soha teljesen at nem sajatithat6 idegenségével hat, folya-
matosan a megértés nehézségeivel s ezaltal annak sziikséges-
ségével szembesit. Eppen ezért semmihez sem hasonlithaté
moédon kozvetit a magyar olvasé szamadra olyan nyelvet és
kulturdlis tapasztalatokat, melyekben sem a mindennapok,
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sem a mai magyar irodalom nem részesitheti. Taldn Schein
Gébor koltészetének és prézdjanak egy része hasonlithatd
hozz4, Schein esetében azonban a zsidé vagy édltaldban a ko-
zel-keleti kulturdlis hagyomény Gjramondasa elsGsorban in-
tellektualis kihivast jelent, Uri Asaf liraja viszont, ha szabad
ilyen egyszeriien fogalmazni: sokkal kozvetlenebbiil, s ezért
természetesebben beszéli el a zsid6 identitds problematikdjat.

(Uj Forras, 2013)



Mii- és létformak mamora

(BATHORI CSABA: Elemi szonettek)

»Modernnek kell lenni mindenestiil!” — hangzott Rimbaud
felszélitasa Ggy szazotven évvel ezelbtt, s az ekképpen ér-
tett modernség egyben a hagyomany tagadasat, a malt val-
tozatlansagaval szemben a jelen pillanatnyisaganak vallala-
sat, a konvencid helyett a szabalyok elutasitasat is jelentette.
Persze csak nagy vonalakban, mert — a dadaizmust lesza-
mitva — még az avantgird modernség képvisel8i sem szaki-
tottak radikdlisan mindazzal, ami a korabbi korszakok mu-
vészetét jellemezte. Ahogy Frank Kermode megfogalmazta
a vonatkoz6 hermeneutikai alaptételt: ,a muvészet formdi
— a nyelve — természetiik szerint konvenciék folyamatos ki-
terjesztései vagy modosuldsai, amelyekbe a készit6 és az ol-
vaso is belép, és ez még nagyon eredeti miivészekre is igaz,
amennyiben egyaltalan kozolnek valamit. Ebbél az kovetke-
zik, hogy az Gjdonsag a miivészetekben vagy kommunikacio,
vagy puszta zorej. Ha zorej csupdan, nincs mit mondani réla.
Ha kommunikacid, akkor mindenképpen valami maganal ré-
gebbihez kapcsolddik.” (Modern apokalipszis) A tradicié at-
hangolasa, az 6nmeghatirozas szempontjabdl lényeges sajat
hagyomdanytorténet autoném kijelolése talan fontosabb moz-
zanat az irodalmi modernség t6bb mint masfél évszdzados
torténetében, mint a mult végleges eltorlésének mindig kétes
ambicidja, mely legtobbszor nem is a hagyomdny, hanem a
hagyomdny 6rzdinek intézményi-hatalmi stétusza ellen ird-
nyult. Az irodalmi modernség egyik specifikuma tehdt nem
annyira a hagyomanytagadasban, mint inkdbb a hagyomany-
hoz valé viszony alakitdsanak széles spektruméban ragadha-
té meg, s abban a sokféleségben, amely legalabb részben eb-
bdl a kiillonboz8képpen meghatirozott viszonybdl fakad.
Igaz ez a posztmodern irodalomra is, s nem elsésorban
az ,anything goes” elve miatt, hanem sokkal inkabb az iro-
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dalomtorténeti hagyomdny intertextudlis Gjrairdsira ala-
pozott nyelvjatékoknak koszonhet6en, melyek szintén nem
a tradicié normativ erejének véltozatlan meg6rzését kivan-
tak szolgalni s legtobb esetben nem is a hatastorténeti iszony
kifejez6dései, mint inkabb a nyelvjatékok dekonstruktiv po-
tencialjat kihasznalva a nyelv mikodésének mélyrétegei-
be kivantak bepillantdst engedni. S ha vannak is aktudlisan
uralkodé tendencidk egy-egy korszakon belill, ezek regna-
lasa sohasem kizarélagos és mindig id6leges. A kozelmult
magyar koltészetében példaul bizonnyal ilyen volt a kotott
formékat elvetd szabadvers s az élébeszédhez kozeli retori-
zélatlan koltéi megszdlalasmdd, melyek ugyan tovabbra is
érvényes koltéi dikciok poétikai jegyei, de emellett mintha
egyre inkdbb ismét teret nyerne kortars lirankban a zart for-
ma és a ritmizalt versbeszéd. Igen hatdrozottan és — tegytk
mindjart hozza — magas szinvonalon példizza ezt Bathori
Csaba 2013-ban megjelent Elemi szonettek cimi kotete, mely
a kotetcimben jelolt versformédban irt versekbdl csaknem
kétszaz darabot tartalmaz.

A korabbi évek recepcidja mar kijelolte azokat a f6 forra-
sokat, melyekbdl a Bathori-lira taplalkozik: az 6regedéssel, az
elmuld létezéssel szamot vetd kései Kosztolanyit, a semmi-
vel szembesiild 1ét tapasztalatit megrazoéan regisztralé Jézsef
Attilat s Rilkét, aki a szonett-forma és az Orpheusz-motivum
miatt a legtjabb Béthori kotetében is hangsilyosan jelen van.
A versek finom utaldsaiban kifejez6d6 nyelvi memoéria révén
azonban a magyar és az egyetemes liratorténet széles spekt-
ruma idéz6dik meg az Elemi szonettekben a kozépkori kolté-
szett6l a modern lirdig. ,Klasszikus (nyugatos és Gj holdas)
alaktan uralja Bathori Csaba lirjat; de utanérzé konnyelmi-
ségrél még a taldn kevésbé sikeriilt versek sem drulkodnak.
Nem, mert a meg6roklott forma nyelvi harmoéniat a kolté sii-
ri sorathajlasokkal, szapora kozbevetésekkel, rafinalt rimek-
kel s meg-megddccentett ritmussal, egyedi formai megolda-
sokkal és a szdékincs sokfelé tekintd leleményével bonyolitja
tovabb, sulyosbitja el, teszi méltéva a terhekhez, amelyekrol
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sz6lni kivan.” — irja a Jel a semmirdl kapcsdn Halmai Tamds,
s Bathori Csaba legtjabb kotetének kiilsé poétikai jegyeire is
igaz mindez.

Metapoétikus onreflexidik révén maguk a versek is sok
mindent eldrulnak sajat koltéi funkcidjukroél. Ebben az érte-
lemben is kiemelt szerepe van a nyité Kérés ehhez a szonett-
hez cim(i darabnak. Mar a cim paradox s egyben ironikus
gesztus: a lirai én a megszemélyesitett kolteményt szolitja,
mely éppen ez dltal a megszdlitas altal jon létre, a koltéi meg-
nyilatkozas igy 1ényegében 6nmagaba tér, 6nmagaba zarédik
vissza. Az ily médon kirajzol6dé korkorosség mas értelem-
ben is a kotet meghatdrozé alakzata lesz. Ez a nyelvi 6nterem-
t6dés olyan vildgot hoz létre, melyben elére kirajzolédnak
azok az ellentétek (fent—lent, éjszaka—nappal, fény—sotétség),
melyek a kotet verseinek fiktiv vildgat strukturaljak, s melyek
a késdbbiekben ujabbakkal egésziilnek ki, mindenekel6tt is
a Béthori-koltészet metafizikus perspektivajat meghatarozé
jé-rossz, 1ét—semmi, oroklét—nemlét ellentétparokkal. Ket-
t6sségek hatdrozzak meg tehdt a szonettek vilaganak terem-
t6dését, s ez jellemz6 a versbeszél§ lelki-érzelmi hangoltsa-
gara is. Ismét a nyité szonettet idézve: ,kettének adj vildgot
egy gyufardl: / annak, aki bizik, s annak, aki leszdmolt mar
// minden bizalommal”. Remény és rezignaci6, vagyakozas
és kidbrandulds ellentétes érzelmei hatdrozzdk meg a ver-
sek hangulatét, a versbeszéd hangnemét, s ehhez a lelki han-
goltsaghoz szorosan kotédve felemelkedés és bukds kett6s-
sége hivja el6 az antik mitolégiat, mindenekel6tt Ikarosz és
Orpheusz torténetét. Jellemz6 azonban, hogy mindkét miti-
kus hést a bukas utan abrazoljak a versek, a Nap altal meg-
olvasztott szdrnyait vesztd, testét Osszezuzé lkaroszt, s az
Alvilagot dalaval elvarazsol6, de szerelmét mégis megmen-
teni képtelen Orpheuszt. Azonban a tragikus életmozzana-
tok 6nmagukon tulmutaté konklazidkat hordoznak az em-
ber szamara: ,Az égbe, ol / is lehet zuhanni, s a f61di forré
/ magba leszallni, az is a bolyongé // grammok hivatdsa. Ro-
piilve kell / a foldet kipuhatolni, amig nem / triti szall6 nap-
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jainkat isten.” (Szdllé napjaink) Ikarosz és Orpheusz, a ver-
sekben felbukkané tobbi mitolégiai alakkal (Narkisszosz,
Antigoné) és Shakespeare-hdsokkel (Hamlet, Lear) egyiitt a
»bolyongé grammok”, az ember szimbdlumai, melyek a 1éte-
zés komplexitdsat és paradoxitasat példazzak. Az emberi 1é-
tezés Bathori-lirdjaban magatdl értetédGen versben-1ét, s ez-
altal koltéien lakozés is, melynek (miként a végtelen irdnti
vagyakozdasé Ikarosz) kulcsszerepléje Orpheusz:

Szerelemért s dalért az alvildgba

kell Iépni, ahol nem jel6l ki 6svényt
semmi mas, csak vesztes ldbak futdsa
és csak a vereség alapithat Gj fényt.

Muzsikdjan kiviil senki a kolté.
(Paradoxonok)

Ha az Elemi szonetteknek az emberi létre vonatkoz6 Osszetett
szemléletmodjat szeretnénk megyvilagitani, s nem kivanunk
messze keriilni a kotet antik példaanyagatol, akkor Szophok-
1ész tragédidgjanak, az Antigoné nevezetes kardaldnak kétfé-
le interpretacidjara hivatkozhatunk. Egyrészt Heideggerére,
aki a Bevezetés a metafizikdba cim( irasaban a kardal em-
berre vonatkoz6 megallapitdsét ,hatborzongatébban otthon-
talan”-ként forditja. A Bathori-kotet hangulatat meghatdrozé
melankdlia lehetséges forrasa éppen ez a létszemlélet lehet,
a kotet egésze — miként azt mar a nyitd szonett elbre jelzi —
mégsem ilyen pesszimista az emberrel kapcsolatban: ,Min-
den kérdésben kiilon vér kering és / még az istenhez is csak
az ember ér fol.” (Léghajifenéken) Ez az idézet viszont mdar
sokkal inkabb a magyar irodalomban kanonizalt, Trencsé-
nyi-Waldapfel-féle forditast idézi, mely szerint az ,,embernél
nincs semmi csodalatosabb”. Ezt a jol ismert idézetet azért is
fontosnak tartom kiemelni, mert a kotet egyik kulcsmotivu-
ma a ,csoda”, melynek jelentéskore azonban tagabb, mint az
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Antigoné-cititumé, dltaldban a létezére s a 1étez6ben meg-
mutatkozé létre vonatkozik. Ennek legszebb példdja a Min-
den titok cimd vers.

Ebben a koltéi 1étértelmezésben azonban nemcsak arrél
van sz6, hogy (az idézett Paradoxonok utolsé sora kapcsan
Babitsot hivatkozva) ,,a dal sziili énekesét”, hanem arrdl is,
hogy a malkotas 6rzi meg alkotéjat az 6rokkévaldsag sza-
mara: ,Dalban, kalandban / élte tul Orfeusz, Odiisszeusz a
véget, — / s dlmodnak akkor is, ha mar nem élnek.” (Orpheusz,
Odiisszeusz) Ez persze onmagéban igen kozhelyes megallapi-
tds lenne, ha az egyéni létezésen tulnytlé 6roklét nem lenne
egyik kulcsmotivuma a Bathori-szonettek létszemléletének.
Nem az antik irodalom éta oly sokszor megénekelt kolt6i
ontudat diktdlja ugyanis ezeket a sorokat, hanem az embe-
ri létezés hatdrait s az azon tdlit kutatd kivancsisig és vagy
keres valaszokat kérdéseire, s taldlja meg egyrészt a miivé-
szet egyénfolottiségében s a klasszikus mualkotas gondolko-
ddsformalé erejében (,Shakespeare elmult, de Hamlet mégse
tlint el, / s tébolya nélkiil volnank csak bolondok.” — Hamlet),
masrészt a — szintén antik gorog és indiai eredet( — lélekvan-
dorlas mitoszaban.

Ehhez a kolt6i létszemlélethez kindl adekvat miifor-
mat a szonett, pontosabban a szonettek sora, mely — mint
»hang-égitest, mértani mamor” — meghatérozott keretet ad
a koltéi onkifejezés szdmara. A hagyoményos 4-4-3-3-as
strofaszerkezetre bontott tizennégy sor rendje megkeril-
hetetlen, miként a haldl, viszont a zart formdan beliil a rim-
és ritmusvaridcidk vardzslatos sokszintisége mutathaté be.
Egy-egy szonett, miként az élet is, a tizennegyedik sor végén
sziikségszeriien lezarul, viszont a kovetkez6 lapon egy 4j md,
egy Uj élet kezdédik. Igy versrdl versre haladva a létezés és a
1étezd 1étének egymasra vonatkozasa irja at élet és halal kol-
csonviszonyat: ,Elég ennyi: hossza dlom kertilget / és 6rokre
elmerithet, ha senki / nem taldlja benniink a végtelent. / Pe-
dig éppen az a hosszd 6rok élet // mely idével a haldlt meg-
elézi” (Melankdlia XX.) S ez folytatédik, ha nem is az 6rok-
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kévaldsagig, de a kotet zaréverséig, az Uj év, 1j id6ig, melynek
kotetbeli helye és cimadésa éppen ebben az 6sszefiiggésben
lesz kiillonosen is jelentéses. A szonett mint miiforma igy va-
lik végs6 soron létformava Bathori Csaba kétetében.

Ki kell azonban emelni, hogy az 6roklét kérdése sohasem
a hagyomanyos értelemben vett hit targyaként abrazolédik
az Elemi szonettekben, csakigy, mint a mindig kisbettivel irt
isten sem (,Nincsen isten, / csak kegyetleniil megkeriilt hi-
deg hit.” — Hideg), aki/ami mindig a nemlét mdéduszaban je-
lenik és jelenitédik meg. Viszont az interpretacié nemcsak
ezértiranyul az alapvet6 metafizikai problematika felé, a nyi-
té szonett retorikailag is a miivek autoreferencidjat helyezi
elétérbe, s mindaz, ami vélhetéen mdalkotds el6tti, kiilsé re-
ferencialitdssal birhat, ebbe az irdnyba tolddik el. Mindenek-
el6tt az oregedés bioldgiai-lelki folyamatdra, s az anya hald-
lara gondolhatunk, mely ut6bbi azonban legtobb esetben az
istenhez valé viszony Osszefiiggésében fogalmazdédik meg:

Az egyik anydm volt,
az egyik éspont. Mert 6 egymagaban
szentlelkem volt, hazacska 6 hazatlan...

Nem fogom fel nélkiile, ami elmdalt, —
csak szemem tudja, hogy teste is volt
s csak nélkiile biztos, hogy istenem holt.

(Melankélia X VIIIL)

Nem elég azonban az Elemi szonettek vilag- és létszemlé-
letét vizsgalni, hangstlyozni kell a kotet retorikai kidolgo-
zottsagat is, mely az Elemi szonetteket a kortars irodalom fi-
gyelemre mélt6 darabjava teszi. A szonettek rimelésének és
ritmikdjanak verstani jelent6ségen tulmutaté sokszintiségét
mar emlitettem, a mtforma hagyoméanyabdl fakadé variabi-
litast Bathori bravarosan haszndlja ki. A versek beszédméd-
ja jellemz6en aposztrofikus, viszont annak eldontése, hogy
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egy-egy darabban ki a megszolitott, vagy esetleg 6nmegsz6-
litasrdl van-e sz6, a legtobb esetben nem lehetséges. Ehhez
kapcsolddik a Bathori korabbi koteteiben is megfigyelhetd
szentenciozussag. A versek kozvetlen tanitéd jellegét bizo-
nyos fokig korldtozzdk a bolcseleti lirdra egyébként jellemz6
paradoxonok s altaldban a szavak azonos alakdségéara épiilé
nyelvjatékok, valamint az irénia, mely mint kozlésméd nem-
csak a jelentések szintjén ragadhaté meg, hanem az archai-
kusnak, de legalabbis stilusimitaciénak hat6 érzelmet jel6ld
indulatszavak (jaj, 6) haszndlataban is, mely azonban nem-
csak a kortars lira kontextusédban, hanem a kotet alapveten
rezignalt, elégikus hangnemének Osszefiiggésében is eleve
ironikus hatast kelt.

Miért van egydltaldn kiltészet, nem pedig inkdbb a sem-
mi? — tehetnénk fel Heidegger nyoman Bathori Csaba kotetét
olvasva a kérdést. S taldn ez esetben sem a konkrét valasz a
fontos, hanem annak a felvillantdsa, amire a kérdés irdnyul.
Mert ahol ilyesmi térténik, ott van a koltészet.

(Mhely, 2014)

Nyelvet 61t6 hagyomanyok

(VOROS ISTVAN: Szdzotven zsoltdr)

Az egymast kovetd irodalmi nemzedékek viszonyanak, vagy
altalaban a hagyomanyhoz valé kapcsolédas mikéntjének le-
irasara igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom ,ha-
tasiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar
irodalom torténetébdl is hozhatndnk szamtalan példat ennek
aldtdmasztdsiara a mestereit versben és kritikdban 6dipalis
indulattal megsemmisité Jozsef Attilatdl a ,szelid” Radné-
ti Babits elleni diithos kirohandsaig, aki szerint ,szitdva kéne
16ni ezt a rohadt diktatort, ezt az idegbeteg dtkot a magyar
irodalom testén”. Az esztétikai modernség torténetében az
Ujdonsag, az alkotdi originalitds miivészi alapkovetelmény-
nyé emelésével élez6dott ki ily modon az el6dokhoz vald
viszony, a posztmodern ezzel szemben alapvetéen masféle
kotédés kialakitasat teszi lehet6vé az oroklott széveghagyo-
mannyal. Intertextudlis jatékait persze igy is értelmezhetjiik
a ,félreolvasas” tipikus eseteiként, meggy6z6désem azonban,
hogy emogott legtobbszor inkabb a ,jaték” eredeti értelmé-
ben vett onfeledtsége, mint a hatdsszorongdas legy6z8sének
mélylélektani motivacidja rejlik. Anélkiil, hogy tovabbi pszi-
choesztétikai spekuldcidkba bocsatkoznék, gy vélem, a kor-
tars magyar irodalom alkotéi koziil Voros Istvan lirdjara is
ez jellemz6. Persze azt sem allithatjuk, hogy Voros koltésze-
tét, versatiratait amolyan onfeledt, jatékos tétnélkiiliség jelle-
mezné. Egyetlen példat kiemelve: a Gregoridn az erddn kotet
elsé ciklusanak nyité verse a Simone Weil unokdja cimu da-
rab volt, mely mar cimébdl is sejthetéen Ady egykor szocia-
lista kurzusversként is szavalt kolteményének atirata. Az in-
tertextudlis jatéknak itt komoly koltészettorténeti tanulsigai
vannak, az Ady-vers politikai és tarsadalmi vonatkozasaink
ironikus kiforgatdsa ugyanis azt sugallja: az a koltéi szerep-
felfogés, melyet Ady a Ddzsa Gyérgy unokdja cimi versben

61



megfogalmazott, az ezredfordulé utdn érvényét vesztette. Az
sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a
tragikus sorsu XX. szdzadi francia filoz6fusné, az én lebon-
tdsanak programjat vall6 Simone Weil keriil. Ezzel a gesz-
tussal Voros nemcsak a koltészet explicit politikai funkcié-
jat kérddjelezi meg, de az Ady-lira sajatos szubjektivitdsat is.
A kortars koltd fiktiv genealdgidja magyar koltészettorténeti
kontextusban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszéléje nem-
csak Simone Weil unokdja, de — kimondatlanul is — a ndlunk
Simone Weilt taldn els6ként ismertetd, sajat esszéiben és ver-
seiben tovabbgondolé Pilinszky Janos fia.

Maradva az alkotaslélek- és -mddszertani kérdéséknél:
egy 2012-ben az Uj Forrasban kozolt interjiiban beszélt Voros
Istvan a ,barmikor irdsra készenlét” tanult technikdjérdl, mely
megmagyardzza az életm( figyelemre mélté termékenységét,
s az alkotd szdmédra lehetséget teremt nagyobb verskompozi-
ciék megalkotasara, mint amilyen a Heidegger, a postahivatal-
nok, valamint A Voros Istvdan gép vandoréveiben talalhato Sajdt
tao volt. Ugyanitt a szamara kedvelt versnyelvvel kapcsolatban
kifejti: , Szeretem, ha egy szépen kibontott gondolati 6tlet ad-
ja a versben megvaldsul6 képek és indulatmenetek hatterét és
magjat. Erre a szikar gondolatisigra azért is sziikség van, mert
éppen ez teszi lehet6vé, hogy a metafizikai tartomanyokat el-
érje a vers.” A 2015-ben a Jelenkor Kiadénal megjelent Szdzot-
ven zsoltdr cimii kotetének otletalapja az dszovetségi zsoltarok
atirdsa, mely ily médon a Sajdt taéhoz hasonléan olyan nagy-
kompoziciét hoz létre, mely ,nyersanyagénal” fogva is eleve a
metafizikai tartomdnyokat célozza. Nem egy klasszikus iro-
dalmi mi parafrazisardl van ugyanis sz6, hanem olyan sz6-
veg at- és szétirdsardl, mely egyben a zsidd-keresztény valldsi
hagyomany szakrélis alapszovege is. Voros Istvan kotete ek-
képpen ,kettds végtelen” vonzasaban sziiletik: tobb évezredes
vallasi és irodalmi tradicié fesziiltségében.

Voros sok jellemzéjét megérizi a hagyomany altal David
kirdlynak és tarsasainak tulajdonitott bibliai sz6vegkorpusz-
nak, igy az 6 zsoltdros konyve is szaz6tven darabot szamlal,

62

a versek szamozasa is a kanonizalt sz6vegek metodikdjat ko-
veti. Az egyes darabok intertextudlisan utalnak forrasszéve-
giikre, nem esetlegesen kovetik egymast, megtartjak az 6sz6-
vetségi konyv szovegrendjét, s ezdltal is jelzik: a posztmodern
zsoltaros is kiralyi el6dje nyomaban jir, de nem olti magdra
az 6szovetségi zsoltarkolté maszkjat. Voros zsoltarimitacidi
atveszik az eredetszovegek mifai és hangnemi sajatossagait,
a szovegek rimtelen, félhosszu szabadversek, melyek nyelvi di-
namikdja féként a gondolatritmusra és gondolati-, szintakti-
kai ismétlésekre, parhuzamokra épiil, az istendicséret vagy a
konyorgés logikai egyértelmiisége viszont esetenként az (6n)
ellentmondés paradoxonéba fordul: ,Ne itéld meg a népeket,
/ biralj meg engem, Uram! / {téld meg a népeket, de / ne biralj
meg engem, Uram!” (VII. zsoltdr) Talalunk hélaado, konyorgd,
dics6it6 és atokzsoltarokat, mint ahogy megérzédik a bolcse-
leti irodalom tradicidja is. Voros azonban egyértelmden jelzi
a kovetési tavolsagot, ironikusan irja feliil a zsoltarok rogzitett
szereplehetségeit, az 6szovetségi énekek emelkedett hang-
nemét jellemzden a hétkoznapi beszéd regiszteréhez kozeliti.
Radikalis néz&pontvaltasokat, beszél6 és cimezett kettésének
atértelmezését eredményezik példaul az ,allatos” zsoltarok,
a LVI. zsoltdr (A lazac zsoltdra), a ,,cipa dicsérd éneke” (CXLV.
zsoltdr) és a Kutydk dala (CXLVL zsoltdr).

Az idébeli differenciat jelzik, hogy Voros szovegeibe be-
ir6dnak tobb ezer év vallasi, filozéfiai és irodalmi tradicid-
janak toredékei. Tobb versben felbukkannak példaul Babits
szovegei, két hdbortellenes verse, a Hiisvét eldtt Jozsef Attila
Nagyon fdj cim( kolteményének alltiziéjaval egybeirva (,Ha
kiszakad ajkunk, / akkor is, ha 0sszeég / a telefondrét akkor /
is, mondja és ztgja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy: /
Elég mar!” — XL. zsoltdr) és a Fortissimo (,Egyitt ildogéliink,
/ 6 a fiilét felém forditja, / ebbdl latom, mert én is igy vagyok
vele, / hogy nem hall jél az egyik / oldaldra. Van, ki mér szdz
/ évvel ezel6tt is a teljes siiketséget gyanitotta.” — CX VI zsol-
tdr), de taldlunk Rilke-betoldast (,Nem akarom / megvaltoz-
tatni az életem.” — CXLIII zsoltdr), Adyt (CXLIX. zsoltdr: és
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Ady-fraktdl is), Esterhazyt (,Kutyanehéz dolog tgy / igazat
mondani, hogy tudjuk az igazsdgot” — CXX. zsoltdr). Voros
hagyomdanyvalasztdsat tekintve nem lepédhetiink meg a Pi-
linszkynek ajanlott zsoltdron (CXXIV. zsoltdr), képalkotasi
technikdjat vizsgalva pedig a Sziirrealista zsoltdron (CXLIV,),
s még sorolhatnam a kotetben eléfordulé irodalmi utalaso-
kat. Az dszovetségi zsoltarok bolcseleti horizontjat elsésor-
ban Heidegger ontolégiai (C. zsoltdr) és Wittgenstein nyelv-
filozéfiai szentencidi irjak feliil, de a téma jellegébdl fakad6an
nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltdr). A heidegge-
ri metafizika alapkérdése (,Miért van egyaltalan valami, és
miért nincs inkdbb semmi?”) a VIIL zsoltdrban a teremtés
problematikajara vetitédik ra: ,Miért lett a valami, / ha mar
volt a semmi?” Ha figyelembe vessziik, hogy a zsoltdrok az
Istenhez vagy az Istenrél a néphez sz6l6 énekek, akkor kii-
16n6s jelent8séget tulajdonithatunk annak a wittgensteini
Tractatusbol szarmazo, sokat idézett mondatra torténd uta-
lasnak, mely a valamirdél val6 beszéd lehetetlenségét az Isten
nevének kimonddsara vonatkozé tilalommal azonositja: ,Az
Urnak nevét szédra ne / vedd! = Amirél nem lehet beszélni,
arrol hallgatni kell.” (CXII. zsoltdr)

Voros Istvan zsoltarai megdrzik az eredetszovegeknek
azokat a visszatérd tematikus paneljeit, melyek arra keresik a
valaszt, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az Is-
tenrdl vald kolt6i beszéd hagyoménydat azonban Vords a pro-
fanizacié irdnydba mozditja ki (,Az Ur az én autém, az Ur
az én / repiilsjegyem, az Ur az én / ingyen let6ltott szdmito-
gépes / programom.” — IX. zsoltdr), s noha ezeket a sorokat
akdr a negativ teolégidra tdmaszkodé Aquindi Szent Tamas
fejtegetésével is egyiitt olvashatnank, aki szerint, ha mar el-
keriilhetetlen, hogy Istenrdl beszélve metaforikus kifejezése-
ket hasznéljunk, akkor ,alacsonyabb rendi testek” (példdul
k6 vagy oroszlan) segitségével kozoljiink valamit Réla. Igy az
azonosit6 és az azonositott kozotti ontoldgiai tavolsag kel-
16en nagy lesz ahhoz, hogy a tévedésre hajlé emberi tudat
e kett6t ténylegesen is azonositsa egymadssal. A Voros-zsol-
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tarokban kirajzol6dé istenkép persze sokfélébb anndl, hogy
a teoldgiai norma kontrolljit elbirnd, ebbdl a szempontbdl
sokkal inkdbb blaszfémidba hajlik, még akkor is, ha idénként
klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélének az Is-
tenhez valé viszonyat, mint példaul a XVIIL zsoltdr zaré so-
raban: ,Elrejtéztél el6lem, pedig a tenyereden éllok.”

A bibliai zsoltarok mogotti mitikus hétteret nemcsak
a Jézus alakjara torténé utaldsok irjak feliil, hanem az 6si,
matriarchdlis tdrsadalom termékenységkultuszaiig vissza-
nyalé maganmitoszok is (példaul LXXXII zsoltdr). Talan
az a legerételjesebb destrukcidja a zsidd-keresztény isten-
képnek, amikor — mintegy a kurrens gender szempontok-
nak ,megfelelve” — a versbeszél6 megdupldzza a zsoltarok-
ban megszdlitott Istent, az ,Uram”-ként aposztrofalt férfi, és
a ,Holgyem”ként megnevezett néi istenségre. Az L1 zsoltdr,
melynek forrasszovege a Bethsabéval vétkezé Dévid blinbé-
né konyorgése, a férfi—-né viszonyt olyan szerelmi hiarom-
sz0ggé irja at, melynek egyik szerepldje a lirai én, a masik
ketté pedig Zeusz és Héra kettését idézé férfi és néi isten-
ség. A CVIII zsoltdrban pedig a paleontoldgia tanai — ha agy
tetszik — a tudomdany mitosza irja f6liil az ember teremtését
megel6z6 id6szak bibliai vizijat.

A fentebbiekhez hasonléan az 6szdvetségi zsoltdrszove-
gek sajat idejétdl vald tavolsagot jelzik a Vords-versek torté-
nelmi utaldsai is. David zsoltdrai is kirajzoljak a konkrét és
gyakran politikai szituaciét, amelyben az énekek felhangza-
nak. ,A bolcsesség — allapitja meg a Zsoltdrok konyvének koz-
vetlen bibliai kontextusat adé bolcsességi konyvekrdl Paul
Ricoeur — [...] egy rejt6zkodé Istenrdl beszél, aki mintegy
alarcul 6lti magdra az események személytelen, nem embe-
ri folyamatat.” A zsoltarok konyorgd, blinband, halaadé vagy
dicséré énekei a bolcsességi konyvek személytelen istenélmé-
nyét személyessé teszik, de éppen aziltal, hogy folyamatosan
utalnak az ének felhangzasanak idejére, megérzik az esemé-
nyekben elrejt6z6 Isten tapasztalatat is. Ezt a vonatkozasat az
6szovetségi zsoltaroknak a maguk médjan Voros Istvan szo-
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vegei is tovabbirjak. A 90. zsoltdr példaul az isteni id6tlen-
ség tudatdnak és az emberi végesség tapasztalatdnak a lirai
megfogalmazdsa. Voros zsoltaroskonyvében a XC. zsoltdr a
Nyilt levél alcimet viseli: cimzettjeinek sora Mdzest6] kezdve
6- és Ujszovetségi alakokon, egyetemes és magyar torténelmi
figurdkon &t klasszikus és modern irékig, koltékig, filozéfu-
sokig tart. A versben litdniaszerdien ismétlédik a ,mondjon
le!” felszolitds, s ez elsé olvasdsra politikai paréddidanak tiin-
het, melyben a humor forréasa a szakralis és a profan id6 egy-
madsba irdsa, a vers zrlata azonban egyértelmiien a (minden-
kori) politikai hatalom kritikajaként szdlal meg:

Felszélitom Gandhit és Simone Weilt,

Pilinszkyt és Weores Sdndort, hogy vegyék at

6k a hatalmat, tegyék le valahova és felejtsék ott.

Ne is taldlja meg senki. A hatalom maga

mondjon le arrdl, hogy legyen.

17 Uram lattassék a Te mived a Te szolgaidon.

Vagy mondj le arrél, hogy hozzad imadkozzanak
félhivsk, onbalvanyozdk, gyiloletevék, istenvampirok.
Léttassék a Te dicséséged azoknak fiain.

A Voros-zsoltarok hangnemét meghatérozo nyelvi elemek és
mufaji jellemz6k (példaul a taldnyos jelentést ,szela”) ismét-
lése eleve ironikus hatast kelt, s ez a Voros Istvan koltészetére
ltaldban is jellemz6 irénia hatdrozza meg a hagyomdanyhoz
valé viszony artikuldcidjat a Szdzétven zsoltdr szovegeiben.
A versek beszéldje nem az 6szovetségi zsoltarénekes maszk-
jaban szélal meg, de tobbféleképpen (esetenként konkrét ra-
utalasokkal: ,A 117. zsoltart elfelejtették / megirni. Nekem
ezért az egyik / kedvencem” — CXVII zsoltdr) is érzékelteti
az id6beli tavolsagot, mely a versbeszél§ jelenét forrasszove-
gétél elvalasztja. A bibliai Zsoltdrok kényve a nagykompozi-
cié keretét, mifaji mintdjat adja, és sok esetben azt a — fen-
tebbi interjarészletben emlitett — ,gondolati 6tletet”, melyre
a versek ,szikdr gondolatisiga” épiil.
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Voros dtiratainak poétikai eljardsai nem tal bonyolultak.
Taldlhatunk eredeti kontextusabdl kiragadott szovegrészbol
kiindulé, humoros asszociicidkat. A nevezetes 23. zsoltdr
kezdd sorét (,Az Ur az én pasztorom”) példaul tobbféleképpen
ferditi el Voros (,Az Ur az én osztalyvezetém” — XXIII. zsol-
tar; ,Az Ur az én villanypasztorom” — XXIV. zsoltdr). Leg-
sikeriiltebb dtiratot talan a XXVI. zsoltdrban kapjuk, mely-
nek forrasszovegében ezt olvassuk: ,Prébalj meg, Uram, és
kisérts meg, és vizsgald meg veséimet és szivemet.” Vorosnél
ebbdl ez lesz: , Az Ur az én orvosom, / nem merek halapénzt
/ adni” Méskor a forrasszéveg nyelvhaszndalatabdl indul a
versbeszéd, egy ponton azonban a tobbjelentésii széalak ere-
deti jelentésétdl eltérve, egy masik jelentésmez6be atlépve
ir6dik tovabb a zsoltdr, s az eredetszoveggel interferdlva gro-
teszk versvilagot hoz létre: ,Uram, kicsoda tartézkodhat / sa-
torodban? [...] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? /
A hitben kempingezdk, / a hitben kirandulék / kozé akarsz
keriilni?” (XV. zsoltdr) Ehhez hasonlé széjatékra ad okot mds
darabokban Isten legf6bb attribatuma, a ,mindenhaté” is.
A XCI. zsoltdrban ahogy a hétkéznapokbdl hat- és 6tkozna-
pok lesznek ugy lesz Isten jelz6je ,Sokhatd” és ,Alighat6”,
a vilagé pedig ,hathat6” és ,hathatatlan”.

A Szdzétven zsoltdr szervesen illeszkedik Voros Istvan
eddigi életmiivébe, poétikai eljardsai, miveinek ironikus,
humoros vildglatdsa sok szempontbdl kapcsolédik korabbi
lirdjahoz. Pontosan kirajzolédnak Voros fiktiv, esetenként
biografikus hiteld arcélei, de az életmivon beliili kohézidt
jelziaz is, hogy a CIV. zsoltdr alcime a Tizenkettedik bakony-
mérdi elégia. 2015-ben megjelent kotete mégis mas, mint a
kordbbiak, Voros Istvantdl nem idegen példaval élve: ugy,
ahogy az improvizativ jazzben a jél ismert sztenderdek a ze-
nekar hangszerein a harmoniatdl a kakofénidig terjed6 ska-
lan varialédnak. Mi hat a Szdzotven zsoltdr? Freejazz David
lantjan.

(Jelenkor, 2015)



Szerelem, iras, olvasas

(CsexE Akos: Mennyi boldogsdgot bir el az ember?)

»A filoz6fia megtérés, mely felkavarja egész életiinket, és tel-
jesen megvaltoztatja azt, aki filozofdlasra adja a fejét. A tu-
dattalan altal iranyitott és a gondok altal megtépazott hamis
életallapotot autentikussd alakitja, és hozzajarul ahhoz, hogy
az ember 6nmagdra eszméljen, helyes képet alkosson a vilag-
rol, és elérje a belsé béke és szabadsag allapotat.” A beveze-
t6il valasztott idézet a 2010-ben elhunyt francia filozéfustol,
Pierre Hadot-tdl szarmazik, A lélek iskoldja cim( konyvében
olvashatjuk. Habar Hadot filozéfiatorténészként elsGsorban
s emlitett konyvében is az okori bolcselettel foglalkozik, a fi-
loz6fiardl alkotott fogalma s a filozéfusi praxis értelmezése
az 4ltala vizsgalt korszakon tul is érvényes konkluzidkat ki-
nal. Szamdra a filozéfia nem elvont elméleti rendszerek fel-
allitasat jelenti, hanem — miként a kényv utészavaban olvas-
hatjuk — ,mindennapjaink elengedhetetlen lelkigyakorlata,
amely révén megtanulunk élni, beszélgetni, meghalni. A filo-
z6fia az emberi lélek alkimidja, az 6nmagunkhoz, a vilaghoz,
az Istenhez és a haldlhoz val6 viszonyunk megvéltoztata-
sa, a lélek atformaldsa, magatartds, életforma, életmivészet,
amely kigydgyitja az embert lelki és szellemi betegségeibdl
és megajandékozza az 6rom, a boldogsag, az elszakadds, az
odaadés vagy a hala képességével.” Hadot hivatkozott kony-
vét Cseke Akos forditotta magyarra, 6 irta az egész életmtivet
attekintd, elébb idézett utdszot is.

Nem pusztdn ezek a filologiai tények indokoljdk, hogy
Cseke 2014-ben a Kortars Kiadé Esszé sorozatiban megje-
lent nyolc irast tartalmazé kotetének ismertetését a francia
filoz6fustdl vett cititummal kezdjem. A fiatal magyar esz-
téta szemléletmddja — s ezt mar a kotet cime is sugallja —
szorosabban is kothet6 Hadot filoz6fidgjahoz. Mar az els6 esz-
szé cime (Kriidytdl tanulok) is sejtetni engedi: az olvasasnak,
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a szoveg interpretacidjanak nagyon is személyes tétje és célja
van: a tudds gyarapitasa, a vilagrdl valé ismereteink bévitése.
S mit tanul Cseke Kradyto6l? Azt, hogy mi a szerelem, hogy
mit jelent a szerelmes férfi szdmdara a szerelmes né. Hogy
lehet-e, érdemes-e hinni a nének s a szerelmi torténeteket
elbeszélé Krudynak. A kotet tudatos szerkesztését mutatja,
hogy a zar¢ esszé szintén ugyanarra kérdez ra: mi is valéja-
ban a szerelem? Hogyan is kellene szeretniink? Ezuttal azon-
ban a vdlaszaddshoz egy kortars francia iré, Pascal Quignard
Les Paradisiaques cim(i miivének olvasdsa nyujt segitséget.
A felismerés és a fel nem ismerés problematikajat korbejaré
md interpretdcidja sordn is az foglalkoztatja elsésorban Cse-
két, hogy mit jelent a maésik felismerése, a masikkal val6 azo-
nossag élménye a szerelemben: , A szerelem ez az azonossig-
élmény, ez a felismerés, ez a rdismerés; olyan hivds egy arc,
egy hang, egy test formdjaban, amelyre egyszerlien nem tu-
dok nemet mondani: értelmetlen, felfoghatatlan, lehetetlen,
egyuttal azonban ellendllhatatlan is, mert olyan mélységek-
ben szélit meg, ahol hazugsag volna azt mondani: »Nem is-
merlek fel«”. (134.) Az akarati, tudati kontrolltdl fiiggetleniil
rank tord szerelem testi és lelki tapasztalata a szerelmes sze-
mélyes létezésén tuli dimenzidkat nyit meg, emlékezni segit
a kitizetés el6tti paradicsomi létre, s kozelebb visz az elsd bi-
rodalom emlékébdl Gjraalkotni vagyott utolsé birodalomhoz,
a sziiletéssel Gj nevet és értelmet nyeré eredet és halal atélé-
séhez. S mint a Hideg padlé cimG Téth Krisztina-irds elem-
zése kapcsdn is latni fogjuk: egy ponton a szerelmi vagy és
az alkotds, az irds vagya 0sszekapcsolédik. Mindkettd bizo-
nyos értelemben kilépést jelent 6nmagunkbdl, feladjuk biz-
tosnak vélt pozicidnkat, 6nmagunkat tarjuk ki a masiknak,
a vilagnak, a boldogsag vagyat remélve vallaljuk a boldogta-
lansag kockazatat is. ,Igen, talan igy kellene irni (és szeret-
ni)” — olvashatjuk Quignard mivének végén felidézett utol-
s6 legenddhoz flizott konkluziét —, ,ilyen szabad fantaziaval,
ugyanakkor ilyen kinos — csak éppen nem a tudoméanyos ér-
telemben vett — precizitdssal, rabizva magunkat egy olyan
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torténésre, torténetre, szépségre, igazsdgra, madarhangra,
szerelemre, melddidra, amely kiemel az id6bél, hogy ment-
hetetleniil elmeriljiink abban az igazsagban, amely mas né-
z8pontbdl mesének, dlmodozasnak, netin szintiszta hazug-
sagnak tetszik.” (150.) Az irds hatalma cim( esszé szintén a
szerelem témaja koriil forog, Téth Krisztina elmult szerelmet
megidézd és elengedd novelldjanak értelmezése azonban ele-
ve mds absztrakcios szintre helyezi a problémat. Az irdsm-
vészet eszerint az érzelmek nyelv altali elidegenitése, az irds
hatalma paradox médon tehat egyszerre jelenti a vagyaktdl,
csalodasoktdl valé megszabadulast, az elrejtést s mindezek
feltarasat. Az irodalom mintha-vildga az érzelmek Gjraélésé-
nek lehetéségét kindlja, az olvasds, a megértés pedig ebben
az értelemben is tanulds és o6nanalizis, igy végiil az irdsm{-
vészet az, ,amely 6rt 4ll életiink felett, megteremt, Gjraalkot,
elhitet, eltorol és megald.”

Cseke Akos korabbi irasaival kapcsolatban, kiillonosen a
Tverdota Gyorggyel kozosen irt Tisztasdg konyvét olvasva, az
volt az érzésem, hogy Cseke szamadra az eurdpai gondolko-
dds torténetébdl lényegesebbek azok a mozzanatok, melyek
a megszakitottsaggal szemben az egység tapasztalatat ersi-
tik. Jozsef Attila Oddjanak Aquinéi Tamds teoldgijaval va-
16 egyiittolvasdsa sordn példaul mintha éppen az a differen-
cia veszett volna el, mely a gondolkodds idébeliségét vilagitja
meg, azt, hogy ugyanarra a kérdésre nem feltétleniil adhaté
ugyanaz a valasz a XX. szdzadban, mint a kozépkorban. Be-
vallom, amikor Téth Krisztina Hideg padlé cimi novelldja-
nak elemzését elGszor, még kotetben valé megjelenése el6tt
olvastam, hasonlé érzésem tdmadt: mit nyeriink azzal, ha a
kortars szerzd elbeszélését Chrétien de Troyes lovagregénye
mellé allitjuk? Nem tdl nagy a(z idébeli) tavolsag ahhoz, hogy
az interpretacié révén latétavolsagba keriiljon egymassal a
két szoveg? Ezuttal nemcsak az Gjraolvasas segitett eloszlatni
korabbi kétségeimet, hanem a kotetben szerepld szovegek 4l-
tal kialakulé kontextus is szimomra 4j, 1ényeges jellemzdire
vilagit rd Cseke Akos gondolkodasmédjanak.
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Ebbdl a szempontbdl a kotet kulcsszovege a Picasso hi-
ressé valt monddsabdl (,En nem keresek: én talalok.”) kiindu-
16 a Taldlds orome cim( esszé, mely kétféle gondolkod6i ma-
gatartast, s ezen keresztiil kétféle emberképet 4llit egymassal
szembe. Az egyik, s az eurépai bolcseletben erésebbnek ting
hagyomany szerint a(z igazsdg, boldogség, Isten) birtoklds(a)
képtelenség, ezért az emberi létezés 1ényege a keresés, a ku-
tatds, a felfedezés, az allando kételkedés. Cseke ezt a ,,prog-
ramot” Lessingre hivatkozva irja le, s a modern tarsadalom
»kulturalis logikdjat” latja benne. Ez a szellemi attitiid azt az
egzisztencialis és gondolkoddi magatartast, mely a megta-
lalast, a birtoklast, a megtaldltsigot és a birtokoltsdgot he-
lyezi a kozéppontba, eleve gyantsnak tekinti. Két egymas-
sal parhuzamosan létez6 szellemi bedllitottsagrél van tehat
sz6, még akkor is, ha a ,taldlas logikdjanak” megalapozdsat
a szerz6 az evangéliumokban taldlja meg. Nem vonja ugyan
kétségbe az el6bbi érvényességét sem, de — éppen a talalas
oromét 6vezd gyanu ellenében — egyértelmiien a masodik
mellett érvel, s esszéjét Szent Pl leveleinek dikcidjat idézve
zarja: ,A taldlas logikaja a feltétlen bizalom logikaja, amely
szemben a keresés nagyon is lehetséges és valésagos logika-
javal szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megalldsra kész-
tet, emlékeztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, ra-
biz, odaad, tud, meglel; de élet fakad bel6le, s talan csak ebbdl
fakad élet, még ha ez az élet nem is feltétlentil azonos azzal,
amit altaldban életnek neveziink és tetteinkben, gondolata-
inkban folyton-folyvast keresiink és elveszitiink.” (126.)

Cseke esszéinek argumentdcidjaban lényeges szerepe
van a keresztény szoveghagyomanynak az evangéliumoktdl
kezdve az egyhazatydkon és a kozépkori auktoron 4t a kor-
tars teoldgidig. Gondolkoddsanak ezt a tendencidjit betud-
hatnank akar egyfajta diszciplinaris behataroltsagnak is, ha
figyelembe vessziik, hogy a szerzé elsé 6ndllé konyve a ko-
zépkori esztétikai gondolkodds monografikus feldolgozasa
volt. Véleményem szerintem azonban mdsrdl van sz6, noha
Cseke — a Taldlds 6rome cim( esszében is — sajat alldspontjat
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tobb esetben a modern és posztmodern szekularizélt gondol-
kodéssal, a modern tarsadalom ,kulturalis logikajaval” vitdz-
va alakitja ki, mégis mindezt a parbeszédkészség és -képes-
ség jegyében teszi, nem antimodern meggy6z6désbdl tehat,
hanem a modernségnek egy alternativ olvasatit adva. Nem
véletlen, hogy a kotet esszéiben értelmezett szévegek, maal-
kotdsok donté tobbsége a korai modernség és a kortérs iro-
dalom korébdl szarmazik. Cseke tdjékozddasa emellett erds
francia orientdciét mutat, ezt bizonyitja Pierre Hadot és mas
kortars francia szerz6k (példdul Jean-Luc Marion és Jean-
Louis Chrétien) forditasa is, s lathatéan ebben a kozegben
mozog a legotthonosabban. Mikézben nélunk kevésbé élénk
recepcidval rendelkezé gondolkoddkat von be a szellemi dis-
kurzusba, akézben tobb tarsdiszciplindban is a mainstream-
hez tartoz6 filozéfusok érvelésmaddjat vonja kritika ald. , Der-
rida természetesen tdloz — olvashatjuk példaul a Tiszta kosz
cimd irasdban —: azt a hibat koveti el, amelyre oly sokszor fel-
figyelhetiink irasaiban, hogy tudniillik egy marginalis jelen-
ség, egy viszonylag ritka eset vizsgalatabdl von le dltalanos
kovetkeztetéseket.” (61.) Ugyanitt, a mdalkotds referencia-
litdsanak problematikajat boncolgaté esszéjének zarasiban
viszont a szerzd haldlat meghirdetd Barthes-i tedridban nem
egyszerlien a destrukcidt, az identitds végleges megsziinteté-
sének az igényét latja, hanem a szerzéi identitdsra valé gyo-
keresebb rakérdezésnek az igényét s egyben a rakérdezés ele-
ve problematikus-voltdnak a tudatat érzékeli.

A keresztény szoveghagyomdnnyal folytatott parbeszéd
a Taldlds érome mellett tovabbi hirom esszében is megha-
tarozo. Ide sorolhaté a Van Gogh leveleinek olvasasara ala-
pozott Sorrow, a kotetnek is cimet adé Mennyi boldogsdgot
bir el az ember?, valamint a Loyolai Ignac Lelkigyakorlatos
konyvét Gjraolvasd Mit tud a test? cim( irdsok. A Sorrowban
a holland fest6 korai életszakaszaban irt levelei és életpélda-
ja szolgaltatjak azt a konkrét elrugaszkodasi pontot, ahon-
nan ellendiilve az evangéliumok értelmezésén keresztiil a vi-
laghoz valé helyes viszonyulds mikéntjérél gondolkodik el a
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szerzd: ,a fest6 legelsé miive, az irgalom, a szeretet, a rész-
vét, az aldzat, amelynek lefelé szall6 mozgésa révén birtokba
veszi a vildgot, mindenestiil azonosul a legy6zottek, a szen-
veddk vildgaval, és e vildg legmélyén fedezi fel, mutatja meg
a teremtés és a megtestesiilés felejthetetlen valésagdt.” (48.)
Ezzel a gondolati ivvel, mely az tidvtorténeti modellbdl a fel-
emelkedést megel6z6 aldszallast, a valésag totdlis felvallala-
sat emeli ki, (mintegy mellékesen) 6ssze is koti a Janos-evan-
géliumot (,Mert az az Isten kenyere, aki aldszdll a mennybdl
és életet ad a vilagnak.” — Jn 6,33) Pilinszky valésagkoncep-
cidjaval, pontosabban a magyar kolté misztikdval tarsitott
hiperrealizmus-fogalmaval (,Nem elszakadni kivdntak a va-
16s4gtdl, hanem ellenkezéleg, visszataldlni annak forré mag-
jaba, centrumdba. A puszta felszin sziikségszer( hidegébél,
megosztottsagdbdl, szdmkivetettségébdl a valdsdg osztha-
tatlan szivébe.” — A valdsdgrol). A kotet cimadd esszéje el-
s6 megkozelitésben alkotds-lélektani témat vet fel, amikor
mar az els6 bekezdésben a ,boldogsag veszélyérél” ir, s Ril-
ke, Pessoa és Proust példajara hivatkozva kijelenti: az alkotd
ember szdmara a boldogsdg nemcsak elviselhetetlen, hanem
karos is. Ez azonban szintén csak egy széles ivli gondolatme-
net kiindulépontja, az esszéir6 szamara egy megvizsgalandé
allaspont, amelyet korbejarhat, amelynek feltarhatja forras-
vidékét, mérlegre teheti pozitiv és negativ miivészeti hozadé-
kat, s ahonnan eljuthat a szenvedés dicséitésének elutasitd-
sdig. A szenvedés modern atesztétizdldsanak eredetét Cseke
a keresztény hagyomanyokban, a martiromsag, a szenvedés,
az evilagi boldogtalansag elfogaddsédnak tidvszerz6 tanitdsa-
ban litja, s ez bizonyos értelemben legitimalhatja is ezt az
alkotéds-lélektani bedllitottsidgot, végkovetkeztetése azonban
ebben a kérdésben is egyértelmd: , A szenvedés szenvedélyes
dicséretére és bator akaratdra, ha becsukott szemmel nem
latjuk igazsdgat, taldn akkor is nemet kell mondanunk, ha
évezredes tanitds és roppant remekmivek egész sora bizto-
sit benniinket tidvozit6 igazsagarol.” (85.) Hasonlé gondolat-
menetre épiil a Pascal Quingnard nyelvrdl tett kijelentéséb6l

73



kiindulé s Loyolai Ignéc irasait elemz6 Mit tud a test? cimi
esszé is. A kurrens testelméletek kontextusaban is haszonnal
olvashat6 értelmezés az Ignacndl is tetten érhetd test és lélek
kettOsségétdl s el6bbi negativ mindsitésétdl a nyelv és a (test)
tudat Osszefiiggésének érzékeny elemzésén keresztiil vezet el
a test rehabilitalasdig. Boldogsag és boldogtalansag, szenve-
dés és szerelem kulcsmotivumait ismétli meg, helyezi 6Gj 6sz-
szefliggésbe ez az esszé: ,talan a szerelmi boldogsag és bol-
dogtalansag is olyan, mint egy seb vagy egy stigma, amellyel
egész életére megjeloli magat a szerelmes, amellyel egész éle-
tiikkre megjelolik egymast a szerelmesek, és nem csak lelki
értelemben. [...] [A] szemek és a nemi szervek mint szivargd
sebek annyiban hasonlitanak egymdsra, hogy benniik a test
kifejezésre juttatja azt a tuddsat, hogy valami véget ér azdltal,
hogy talcsordul, tdldrad, tilcsap 6nmagéan.” (100-101.)

Mire véagyik jobban az ember, mint arra, hogy boldog
legyen? Mit szeretne a gondolkodé ember jobban, mint a
szellemi alkotds heurisztikus érzésének atélését? Miben ke-
resi a fiatalember a boldogsagot, ha nem a szerelemben?
Cseke Akos konyvében a felvetett kérdéseknek s a kérdések-
re adhat6 valaszoknak mindig személyes tétje van, esszéibdl
megérezheté a Hadot altal emlitett, autentikussa alakitott
életallapot elérésének igénye. A kifejtés mddja s az olvasét
megszdlitani képes, gyakran csak a kérdések feltevéséig ju-
t6 esszényelv pedig termékeny egyiitt gondolkodésra késztet.
Az ember boldogsdgkeresésének problematikija a kortérs
filozéfiai diskurzus részeként beszélédik el, de minthogy a
kezdetektdl fogva az eurdpai bolcselet legalapvetébb kérdé-
sei kozé tartozik a boldogsdg mibenléte, a boldogsagkeresé
ember mint szubjektum megértése, Cseke Akos konyve a Ié-
tezés nagy kérdéseinek megvalaszoldsahoz egyetemes pers-
pektivat is nyit.

(Jelenkor, 2015)

Viszonyok tiikre

(KomALOVICS ZOLTAN: A harmadik)

»1sten hidnya azt jelenti, hogy nincs tébbé olyan Isten, aki
lathatéan és egyértelmien 6sszegytjti maga koriil az em-
bereket és a dolgokat, és aki ebbdl az 6sszegytijtésbdl faka-
déan Gsszeilleszti a vilagkorszakot, valamint a benne vald
emberi tartézkoddst. De Isten hidnydban még valami sok-
kal rosszabb is megnyilvanul. Nem csupdn az istenek és Is-
ten menekiilt el, hanem az istenség ragyogasa is kihunyt
a vilagtorténelemben. A vilagéj ideje szlikos id6, és egyre
szlikosebb lesz. E kor mar most annyira sziikos, hogy Isten
hidnyat nem képes hidnyként érzékelni.” — irja Heidegger
Holderlinrdl és Rilkérdl szol6 esszéjében (Kolték — mi vég-
re?). A német filoz6fus ugyan a Nyugat két és félévezredes
torténetét altaldaban hanyatlastorténetként ragadta meg,
amennyiben szerinte a Platén utdni gondolkoddastorténet-
ben a létre torténd kozvetlen rakérdezés lehetésége szamo-
l6dott fel, mégis az 6 gondolkoddsi rendszerében a XIX—
XX. szazadban latszik kiteljesedni a Holderlin kapcsan
emlegetett ,vilagéj”, az id6 szlikossége. Meglehet, Heideg-
ger kissé szigorti meghatarozasat adta a koltdi feladatnak,
amikor a kolté szamdra az elmenekiilt istenek nyomanak
megtaladldsat irta el§, s szerinte még Rilke koltészete is el-
marad Holderliné mogott a 1éttorténet Gtjan elfoglalt hely-
zetét tekintve. S ha Rilke sem, akkor ki tudna megfelelni
a modern s posztmodern irodalombdl ezeknek a filoz6fusi
elvardasoknak? Aligha érdemes erre a kérdésre értelmes va-
laszt keresni, elégedjiink meg annyival: teljesen talan még-
sem reménytelen a helyzetiink. A XX-XXI. szazadi iroda-
lom legjobb alkotéiban és alkotdsaiban a koltészet mindig
is olyan ellenbeszédként valésult meg, mely a tarsadalmi és
technikai modernizaciéval szemben is mint a 1ét megnyil-
vanuldsa volt képes megszdlalni.
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Komélovics Zoltan A harmadik cim{ verseskotete kap-
csdn bevezetésként nem indokolatlan ilyen széles elméleti
perspektivat nyitni. S nemcsak azért, mert a kotet idézés-
technikaja hasonlé kulturélis horizontot rajzol ki, mint 4lta-
laban Heideggerré, hanem a konkrét hivatkozasokon keresz-
til is. A Kopidk cimi vers a Heidegger altal a mtialkotéasrdl
vald esztétikai gondolkodésba bevezetett aletheia kifejezésé-
vel nyitja és zdrja a verset, s bar Holderlin emlitése is a német
filoz6fust idézi ebben az Osszefiiggésben, a vers intencidja
mintha mégis szembemenne az el-nem-rejtettségként értett
igazsag heideggeri interpretacidjaval: ,Aletheia / Napvilagra
ne keriilj: / A kép, amiben latnak, takard.” S hogy mégsem
feltétlenil antiheideggeridnus ars poeticardl van sz6, akkor
lathaté be, ha a kijelentés mogé az értelmezd helyett a sajat
1étezésének lényegét sz6-képek mogé rejté alkotot értjilk. Ez
a rejt6zkodés a Komalovics-versek talan legjellemz&bb poé-
tikai sajatossaga, s ennek kiilonb6z6 megval6suldsai adjak a
kotet egyéni koltoi arculatat.

A konyv ciklusokba latszélag nem rendezett darabjait
Csordas Zoltan grafikai tagoljdk, s ez a tagoltsag tudatos
szerkeszt6i elrendezést enged sejtetni, tehat a kép ez eset-
ben is eltakar valamit, amit éppen az interpretdcidénak kell
el-nem-rejtetté tennie. Mdr a versek elsé csoportja lényegé-
ben elénk tirja a Komalovics-lira alapkarakterét: a versek
valakihez intézett beszédként szélalnak meg, jelolve vagy
jeloletleniil a megszdlitds révén teszik a versek vildgdban je-
len-valévd a masikat. Bizonyos esetekben a versbeszélé fik-
tiv szerepei hatdrozzdk meg a megszdlalé szintén fiktiv ki-
1étét. A Kutbaugrds Szapph6 hangjan megszoélalé lirai énje
sajat lanykorat, tehét 1ényegében dnmagat szélitja meg, mig
az ehhez a vershez poétikailag szorosan kot6dé Cseresznye-
virdg beszél6je tarsnéihez szdl. A test legtdvolabbi pontja ci-
m vers mottéja egy Jozsef Attilatdl szarmazoé levélidézet, az
a kommunikacids szituacié, mely a szovegben létrejon igy
leginkabb levéliré és -olvasé szerepkettGsével azonositha-
té. A Junius idusa ajanldsa szerint a versbeszélé fianak szol,
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s ezt a viszonyt erdsiti az 6todik versszaknak az 6szovetségi
[zsék-torténetre vald utaldsa is: , Tz volt ott és fa, / Meg egy
egészen elégb aldozat, / S a fak mogott egy kos, amit senki se
latott / A szorny( zivatarban, mely minden nyomot elmo-
sott.” Martin Bubert idézve azonban Komalovics Zoltan kol-
tészete kapcsan is elmondhatjuk, hogy az én-te ,viszonyok
vonalainak meghosszabbitasai az 6rok Te-ben metszik egy-
mést”. (En és Te) A versek transzcendens tavlatat leginkabb
az imadsag szoveghagyomdanyabdl meritd ,Uram” megszdli-
tassal aposztrofalt Mdsikhoz intézett versek teremtik meg.
Az ezekben a versekben megképz6d6 megszdlitott mint a
jelenvalolét létalapja jelenit6dik meg: ,Uram, négy irdnyra
szabtad a testet, / Az er8k szerint rendezve a tagokat.” (Négy
égtdj felé) Mas esetben a Mdasik mint a liturgia szerepldje sz6-
littatik meg: ,Tudom, hogy / nem vagyok mélté / hajlékodban
halni. / Verseim vizbe dobdlni, / papircsénakba szallni / le-
szek én jo.” (Hommage) Ez a két idézet is mutatja, hogy a lirai
én és az ,Uram”-ként megszolitott Masik viszonyat a léttel-
jességként értett isteni 1étezd és a hozza képest 1étezésében
elégtelen jelenvaldlét ontoldgiai differencidjanak tudata ha-
tdrozza meg. A Négy égtdj felé cimi versben az Gjkori ember
vilag- és istentapasztalata konfrontalédik, s az antik mitol6-
giai utaldsok révén egészen sajitos istenélmény kifejez6dését
érhetjiik tetten: , A tapasztalat elrejti el6liink az istent, / mert
ahol a test van, oda gytilnek a sasok is. / Es mintha tiikérbe
néznének / Felettiink koroznek, és magukat latjak.”

Maisik sajdtossdga Komadlovics lirdjanak az a kettGsség,
mely révén a vilag dologisiga édtszellemiil, mig az érzékfelet-
ti viszonyok a természeti képekben valnak érzékivé. A Ko-
malovics-lira természeti képei tehat nemcsak az emberi kap-
csolatok, viszonyok, hangulatok koltéi kifejezédései, hanem
bizonyos esetekben transzcendencia-szimboélumokként sze-
repelnek. Leginkdbb a Nap jelképezi a versekben az istenség
megjelenését (, A Napbdl kihajlé fény / testet 6lt, / akér a viz,
mely / négyfelé szakad.” — Hommage), maskor a villimcsapas
lesz a teofénia koltéi kifejezje (,Egyszer, juliusi sétan, villa-
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moddal vertél, / Ram siilt a bér, s az ég beleomlott, / A 1élek
Osvényeinek gyokerét raztad.” — Négy égtdj felé). Ezek a pél-
ddk is mutatjak: Komélovics koltészete alapvetSen eltér a mai
magyar lirdra jellemz6 él6beszédszertiségtdl, a hétkoznapi
banalitdsokat koltéi téméava emeld latdsmodtdl. Természeti
képei egyszerre rejtik és jelolik azt a bonyolult viszonyrend-
szert, mely a megszélalét a masik emberhez vagy az istenség-
hez koti. S ez esetben azért sziikséges a koznevesités, mivel az
»~Uram” megsz6litas ugyan egyértelmien a keresztény imad-
sag tradicidjat idézi meg tobb szévegben is, az ,isten” szé (az
utolsé Ldtogatds tobb irdnybdl cimi verset leszamitva) kis
kezd@8betlivel irédik, ezzel is jelezve, hogy Komédlovics kol-
tészetének kulturalis gyokerei a kereszténység el6tti korokig
nyulnak vissza, s az isten-ség problematikija is ebben a szé-
lesebb horizontban tételez3dik nala. Ezt a szélesebb horizon-
tot verstani és formai attribitumok is jelzik. A ritmizalatlan
versbeszéd idénként trochaikus vagy jambikus sorokba valt
at, s a versek masodik csoportjanak quatrindi és tercindi sok-
féle kolt6i hagyomany jelenlétét sejtetik, utébbiak minde-
nekel6tt taldn a haikut, és ezen a poétikai mikrostruktirdn
keresztiil a tivol-keleti természetélményt 1étkoltészetté oldd
tobb évszazados tradiciét is megidézik. Leginkabb ezekre a
versekre jellemz6 egyfajta szentenciézussag:

A magany értelmezett csend.
Szeptemberi szomoruség.

Esti borozédskor
Az asztal sarkdn
Hatrahajlé tivegpohr.

(Elabordcid)
A nagyobb szoévegstrukturak kisebb egységeibe rejtett afo-

rizmak pedig a bolcseleti lirahoz kétik Komalovics kolté-
szetét.
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A harmadik szovegcsoport az Gn. gorogos verseket tar-
talmazza, az antikvitds azonban nem annyira a kotott for-
mdkban irédik djra, ezek legfeljebb mint ritmusemlékek
térnek vissza a versekben, sokkal inkdbb az intertextudlis
megidézés révén van jelen a Szapphotél Xenophdnig terjedd
gorog szoveghagyomany. A kurzivan jelolt kori vendégszo-
vegek més, modern textusok versbeirédasaval hangoljak 1j-
ra a korabbi szakaszokban kialakitott versbeszédet, s a szub-
jektum rejtézésének is ujabb mddozatat alakitjak ki, amikor
a versbeszélé maszkot oltve szélal meg. A mar hivatkozott
Kiutbaugrds cim(i versben s talan a Csereszmyevirdgban a
legegyértelmiibb ez, ahol a lirai én néi szerepben, Szapphé
maszkjdban jeleniti meg 6nmagét.

A negyedik kotetrész formai és hangnemi szempont-
bol egyrészt visszatérés az els6 szovegegységhez, masrészt
a korabbiak poétikai tapasztalatainak integraldsa, maga-
sabb szintre emelése. Ebben a zaré szakaszban teljesedik
ki a pszicholdgiai értelemben vett ,elaboracié”, az elfojtott
emlékek, a veszteségekbdl és a viszonyok Osszetettségébdl
fakad6 érzelmi fesziiltségek feldolgozasa: ,Elén a halott
nem segithet. / Emlékeinkbdl gyégyulni kell. // A legszebb
is nehezék. / Csiling az idén, mint langol6 fiatal lanyon /
Fiiggenek férfiszemek.” (El6n a halott) Ujrafogalmazédik itt
az ujkori ember, vagy mds szdval a holderlini ,sz(ikos id6”
tapasztalata is: ,Aki a torvény helyére az embert éllitotta, /
Nem ismerte a téli temetéket, / A héhalmok e néma ritmu-
sat.” Nemcsak a transzcendens végtelen horizontja formédlja
tehat a versbeszél$ 1éthez valé viszonyét, hanem az embe-
ri 1étezés végességének a tapasztalata is. Ebben a szituacio-
ban, az istenvaras léthelyzetében szélalnak meg ezek a ver-
sek, melyek kolt6je mar nem pusztan az elmenekiilt istenek
nyomat kutatja, hanem késziti el$ azt a helyet, ahova az Ur
megérkezhet. Ez a létélmény szélal meg a kotet nyitanya-
ban (,Egyszer hozzank ér az Ur. / Pontositja a szdgeket az
arnyék / Es a test kozott.” — A harmadik), s ez 6sszegz6-
dik a kotet zaré darabjaban, a Ldtogatds tobb irdnybdl cimi
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versben (,Félek, hogy Isten meglatogat, és nem tér vissza
tobbé”)

S hogy ki az a bizonyos ,harmadik”? A mésik vagy a Ma-
sik? A négy égtdj irdnyaira szabott test? A Természet? Vagy
esetleg maga a haldl? ,,A harmadik, nem tudom, ki volt. / El-
tlint a szivverések erdejében.”

(Mhely, 2015)

Otthonos otthontalansag

(FEHER RENATO: Gardzsmenet)

»Hatvany Lajos az egész haboru utdni nemzedék dokumen-
tumadnak nyilvanitotta nem egy izben »a kései korok szama-
ra« — irta Jézsef Attila nevezetes Curriculum vitae-jében a
Tiszta szivvel cim( versérdl. Egybecseng ezzel Fehér Renaté
els6 kotetét fogado kritika vezérszélama, mely mint ,a rend-
szervaltas kornyékén sziiletett nemzedék tapasztalatainak li-
rai lenyomata”-t (Mohdcsi Baldzs) méltatta a Gardzsmenetet.
Nem meglepd ez a parhuzam, meglehet: j6 néhany fiatal kol-
t6 kapcsan leirtdk mdr ugyanezt, s aligha jelent tobbet, mint
azt: figyelemre mélt6 kolt6i induldsrdl van szé. Ugyanakkor
a Gardzsmenet a versek tematikdjéat tekintve jellegzetes ,elsé
kotet”, kiindul6pontja a csalddhoz val6 viszonyon keresztiil
torténé onmeghatarozas, az elszakadas kimondasa, a szere-
lem és a baratsag mint a személyes kapcsolatok Gj kozegének
keresése. Az elmult évek kortars lirdjat tekintve az sem sza-
mithat kiilonosebb meglepetésnek, hogy ez az intim kozeg
Fehér Renatd versvilagaban is a kozélet felé nyilik meg. A Ga-
rdzsmenetet tehat — a kozépkori céhekre utalé hasonlattal
élve — tekinthetjiik ,mestermunkédnak” is, mely kittin6sége
mellett pontosan mutatja a céhmesterektél ellesett szakmai
fogésokat is. Kereshetnénk és listdzhatnank tovébb4 a versek
utaldsaibdl a nemzedéki élményeket, melyek a kotetet ebben
az értelemben egy generacid hiteles hangjaként engedik meg-
érteni. Mindez azonban inkabb csak retorikai fordulat lenne.
Mert ahogy a Tiszta szivvel sem reprezentdlja a maga egészé-
ben az elsé vilaghabort utan indulé magyar koltok érzés- és
gondolatvildgat, igy — barmennyire is szimpatikus szdmom-
ra az a koltéi-intellektualis magatartdsforma, mely a Fehér
Renato6-versekbdl kirajzolédik — a rendszervaltés idején szii-
letett nemzedék tagjai sajat szocidlis és kulturalis hatterének
figgvényében minden bizonnyal tobb- és masféleképpen él-
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ték meg az azdta eltelt huszonot évet.” De megkockdztatom
azt is: néhdnyukhoz taldn kozelebb is dll Jozsef Attila ele-
mi ereji tagaddsa, mint Fehér Rendté Jozsef Attila-lirdjt is
tobbféleképpen reflektald, irodalmi utaldsokkal atsz6tt, fino-
man hangolt koltészete. Szamomra tehat a Gardzsmenet el-
sésorban mint egyéni megszdlaldasforma lesz érdekes, egy 4j
koltéi hang, melyen a régi témadk Gjra megszolaltatnak.

De ki is az, aki megszélal ezekben a versekben? Erre a
kérdésre mar a kotet elsé verse, a Hatdrsdv megadja a va-
laszt. Néhany szé6val, mégis szocioldgiai és szocidlpszicholé-
giai pontossaggal abrazolt mikrokérnyezet, a csalad leirasa-
val indul a kétet:

Vasutasok és pedagdégusok szerelme,
nemzedékeken at,

a nyugati hatdrsav egy roévid szakaszéan.

Példanak mindig szorgalmas munka,

orokségnek jobbra vezérlé kudarc,

mozgasképtelen gerincesség.

Mindegyikiik jé katolikus:

sehol egy ongyilkos, se megesett lany, se alkoholista.
Csak kioktaté, kisemberi dac, amire

nincs indok vagy mentség.

A vers beszél6je egyszerre van benne ebben a vildgban, s ke-
ril kiviil rajta. Benne van, amennyiben sajt eredetének meg-
értésén keresztiil probdl valaszt taldlni a megszolalds szemé-

Kész volt ez a bevezetd, amikor egy Fehér Rendtéval készilt in-
terjiban a kovetkez8 megerdsitést olvastam: ,»Mi, fiatalok talan
sok mindent nem értiink« — ezzel a klasszikussal inditanék, ha
beszélhetnék egy generdcié nevében, de nincsenek altalanosit-
hat6 vondsok. Ahogy a mai idésebbek sem egyformak.” (SZENA-
s1 Sdndor, Nyitdny a valdsdgra: Fehér Rendtd: Nem vagyok senki
iidvoskéje, 168 Ora Online (letoltés helye: http://www.1680ra.hu/
feher-renato-kolteszet-magyar-tarsadalom-133097.html, letoltés
datuma:2015. 01. 29)
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lyes szitudltsagara, de kiviil keriil, amennyiben kiviil akar
keriilni, és sajat beszéde a csalddi diskurzus tirességének le-
leplezése révén, annak ellenében hangzik fel. A nemzedékek
soran at megszilardult szokasrend és beszédmod leplezs-
dik le versrdl versre haladva: a kételyek nélkiil 6rokl6do hit,
a sargult receptlapokrol készitett vasarnapi ebéd, az egészség
és a csalad mindenekel6tti fontossaga, s hogy itt hajat mosni
és meghalni is mindig vasarnap szokas.

A versbeszél6 autonémidjanak feltétele, hogy kiszakad
az oroklott szokasrendbdl, és sajat nyelvét és pozicidjit ez-
zel szemben alakitja, jeldli ki: ,En meg magamtél tanultam,
hogyan higgyek benne, / és vagyok az els6, aki belekérdez / a
megszakithatatlannak hitt torténetekbe, / az els6, aki kivan-
csi az apro részletekre” (Hatdrsdv). A belekérdezések, az apré
részletek azonban nem a csalddi idill képeit térjak fel, hanem
az elrontott innepnapokat, a masok elél leplezett devianciat,
a betegséget, a haldoklast és a halalt, a csaladban és a csalad-
tol elszenvedett kisebb és nagyobb traumadkat, amelyek miatt
megsziint az otthonossag, s helyét az elszakadas vagya vette
at. Hidba a folyton ismételt kozhelyek (,Az egészség meg a
csalad. Hogy ez a kettd a legfontosabb.” — Lumbus in fabula),
a csaldd nem képes az érzelmi és fizikai biztonsag elsédleges
kozegeként funkciondlni, megadni az otthonossig érzetét,
a gyermek szdmdra a gyermekkort: ,Addigra a gorcsok ne-
veltek agg bolccsé.” (Ellenemnevel).

Ezek a versek jellemz&en valamelyik csalddtaghoz kap-
csol6dd traumatikus élethelyzetet, torténetet jelenitenek
meg. Amig az anya tobb versben tobbféle élethelyzetbe 4allit-
va is megjelenik, idénként egyes szam harmadik személyfi le-
irasban, maskor pedig egyes szam mésodik személyben meg-
szolitva van ott a versek vildgaban, addig az apa jellemzéen
nincs jelen. A hianyat az 6roklott, de viselhetetlen ruhada-
rab szimbolizélja: ,Az ingeid lassan elvasnak, / a bérkabatba
viszont nem véallasodtam bele” — olvashat6 példaul a kotet
szdmomra legemlékezetesebb Melba kocka cimii darabjanak
nyit6 soraiban. Sokszor azonban — miként az elébb hivatko-
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zott Melba kockdban is — meghatdrozatlan marad, hogy ép-
pen melyik csalddtagrdl is van sz6. Az anya-fid viszony bo-
nyolult képletei olvashatoék ki legtisztdbban a versekbdl, s az
anya alakjan keresztiil toredékesen bar, de rekonstrualhaté
egy csaladtorténet, jelen és mault:

A maradéktej végigcsopog a lépcséhazon.
Bemelegitésnek biztosan feltorli,

aztdn siet ki Ausztridba:

kismamadk és klimaxos asszonyok helyett

nyalja a fiird6t, tereget, pucolja az ablakot.
Egyetemre nem ment.

Az apja mellé allt, aki épp megozvegyiilt.

Nyirta a sz6rt a fuilébdl és elviselte a csoszogasat.
Majd a férje helyett is inkabb — két kolykiik volt mar.
Aztan az apja meghalt és helyére persze

mér odafért volna a férje.

(Maradéktej)

A kotet egészét tekintve egy madsik torténet ive is kirajzolé-
dik. A Gardzsmenetet olvashatndnk ugyanis olyan élettor-
ténet lirai lenyomataként is, mely egy ,nyugati hatarsavbol”
indulé fiatal életszakaszait, bar hétkoéznapi, de mégis sorsfor-
malé emberi kapcsolatait, élethelyzeteit beszéli el a gyermek-
kortdl a fiatal feln6ttkorig. Mindez a kotetben térbeli moz-
gasként is leképez6dik: a hatarsz€lrdl a versek beszélGje eljut
a centrumba, a févarosba, s ebbdl a szempontbdl (is), Fehér
Renat6 kotete kapcsolodik Szalinger Baldzs koltészetéhez,
mindenekel6tt is az M1/M7 cimi kotet nyité verséhez. Le-
hetne ez akar egyfajta fejlédéstorténet is, de nem a lirai én
szellemi-lelki nevel6dése all a versek kozéppontjaban, hanem
az én és a masik jellemzden konfliktusos viszonyan keresztiil
a kizokkent vildg tapasztalata. Ha lenne pozitiv elmozdulas
ebben a torténetben, akkor az a gyerekkorban megbomlott
harmonia visszanyerése felé mutatna. Azutdn azonban, hogy
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a versbeszél6 kilép a csaldd korébdl, szerelmi és barati kap-
csolataiban sem 4all helyre a vildg kizokkent rendje, s ugyan-
ennek a tapasztalatit kozvetitik az an. kozéleti versek is.

A kotet alapszituacidja az emlékezés, de a versbeszéls
szempontjabodl az emlékek felidézésének tétje a jelen szemé-
lyes és kozosségi allapotanak megértése. Az, hogy valaszt ta-
laljon arra a kérdésre: Hogyan jutottam, hogyan jutottunk
ide? Ebben az értelemben a Gardzsmenet egyfajta szamve-
tésként is olvashaté lenne, ha taldlnank érvényes valaszt erre
akérdésre. Az els6 1épés ehhez a sajat nyelv kialakitasa, a lirai
én azonban éppen azzal kénytelen szembesiilni, hogy nincs
sajat nyelve, nincsenek sajat torténetei:

Ulsk kadban, fotelben, teraszon,

kicsoszogok a piacra, atfestem a régi jatszdteret.
Az emlékezéshez szervezem a napokat,

mert csalddda minket a torténetek tettek.
Ezeket, sajdtok hijdn, Gjramesélem,

apam leveleibdl, nagyapam napléibdl,

hozzdjuk 6regszem, ahogyan kés6bb kéne tenni,
és elalszom magam mellett.

[gy tanulom és tanitom meg

(mint az dtképzett tandr,

egy leckével a didkok elétt),

hogyan kell feln6tté, sziil6vé, apré oreggé valni.
De az Gjak mdr atfogalmazzak a szabdlyokat:

a hunyod lesz a hés, a keresés gy6zelem.

(Az dtképzett tandr)

Ha a kotet poétikajat szeretnénk megérteni, a fentebb idézett
verset alighanem kulcsdarabnak kell tekinteniink. A csalad-
hoz valé viszonyt a Gardzsmenet tobb versében — a szubjek-
tum integritasat is megbonté (,elalszom magam mellett”),
centrifugalis er6ként hat6 — elszakadas vagya alakitja, itt vi-
szont éppen a levalds képtelenségével szembesiilhetiink. Az
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én torténetem igy végiil is a mi torténetiink marad, viszont
megnyilnak olyan id6dimenzidk, melyek a lirai én személyes
1étét megel6z6, de személyiségformalddasét kozvetve mégis
meghatarozé idészakokra nydlnak vissza. Az dtképzett tandr
azért is bir kiemelked6 poétikai relevanciaval, mivel nem-
csak a csaladtorténet Gjramondasardl szol, hanem a kétetben
mukodtetett koltéi nyelv természetére is utal. Anélkiil, hogy
az irodalmi hagyomaénnyal folytatott intertextudlis nyelvja-
tékokba bocsatkozna, Fehér Renaté versnyelve pontosan 6rzi
és jelzi azokat az irodalmi hatdsokat, melyek sajat liranyel-
vének formalédasat meghatdrozzak. Jozsef Attilatol Pilinsz-
kyn 4t a kortars lirdig huzodik a sor, s kiillondsen is fontosnak
tlinik Kemény Istvan koltészete. Ennek a hatdstorténetnek
a része a sajat névvel folytatott jaték, mely bevonja a versek
szovegvilagiba a Cseh Tamdas—Bereményi Géza szerzGpa-
ros dalszovegét (Fehér babdim, fehér babdk) s a 2004-ben
tragikusan fiatalon elhunyt Fehér Miklds futballista alak-
jat (Mennyei rutin). Legerételjesebben azonban az Uvegfalii
lift idézi Keményt, pontosabban a nevezetes Biicsilevél cimi
kolteményét, de ez a Fehér Renaté-vers méas szempontbdl is
a kotet fontos darabjai kozé tartozik. Egyrészt mivel a Ke-
mény-versen kiviil konnyen azonosithatéan mds szovegek is
beirédnak a versbe (Vitray nevezetes biztatdsa a '88-as szouli
olimpidrdl: ,,Gyere, Egérke, gyere kicsi lany!”, valamint a szin-
tén sokat idézett Antall J6zsef-i mondds torzitdsa: , Tetszettek
volna | a forradalok!”), s ezek nemcsak megerdsitik a reflek-
talt hatdstorténeti tudatbdl fakadé nyelvi tapasztalatot, ha-
nem meg is nyitjak a vers nyelvi univerzumat az irodalmon
tali beszédmaddok felé. Mdsrészt ebben a versben sszegz6-
dik a csaladtorténet (ez az egyetlen vers, ahol a megszdlitas
révén az apa megjelenitédik) és a kozéleti tematika, s hoz 1ét-
re mindkettére vonatkozdan érvényes koltéi megszolalasmo-
dot. Hasonléan ahhoz, amit a Mennyei rutinban is megfogal-
maz: ,Mert ez az otthonukban uralkodé, / de odakint csak
kudarcokat halmoz6 csaladf6k, / a koporséban hazatérd,
nagyreményd, / csibészes batyak orszaga.”
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A Gardzsmenetnek még egy, a koltdi nyelvet alapvetéen
meghatdrozo6 poétikai tulajdonsagat kell kiemelni. Ez pedig
az alig észreveheté6en mikodés szimbolizacié. Az, ahogy a lat-
szo6lag hétkoznapi jelentésiikben hasznalt szavak elkezdenek
onmaguknal tobbet jelenteni. Ilyen a korabban mar emlitett
apatdl orokolt, de hordhatatlan ruhadarab, mely leginkabb
egy bonyolult kapcsolat trépusaként érthet6 meg. Hason-
l6an szimbolikus értelmet nyer a kétetcim-adé ,gardzsme-
net” is: ,Az utvonalat naponta rutinbdl lejirom / (hivhatom
akarhogy: at-, kor-, garazsmenet), / de szemmel kell tarta-
ni a régi helyeket, / ahol — gy mondjak — elhasznalédtam.”
Ezt szintén a csalddi viszonyok szimbolikus megjelenitése-
ként foghatjuk fel, abban az értemben, ahogy a versbeszél$
szempontjabdl ezt a kapcsolatot egyszerre jellemzi az eltd-
volodas és a visszatérés, a szakitds vigya és a szakitds képte-
lenségének a megtapasztaldsa, egyfajta dlland6 korben-jards.
Kiilonféle 6sszetételekben ismétlddik a kotet tobb versében a
»maradék” szé (,maradéktej”; ,maradék-apr6”, ,maradékna-
pok”), mely éppen ezek révén a varidciok révén nyer dsszetett
jelentést. Kifejezi a veszteséget, de azt is, hogy talan mégsem
veszett el véglegesen minden (,Igy vagyok itt, egy orszag ma-
radéka” — Kd-eurdpai ismerds).

A Gardzsmenetr6l eddig megjelent kritikdk rendre di-
csérik a kotet szerkesztettségét. Okkal. Az egymast kovetd
versek tovabbirjik a kotet alaptapasztalatat, a kizokkent vilag
élményét, s folyamatosan tagitjak a versvildgok fiktiv terét.
Pontosan jelzi ennek keretét a kotet nyit6 és zar6 verse: mig
a korabban mar idézett Hatdrsdv a versbeszélé mikrokor-
nyezetét, a csaladot, s a hozza f(iz6d6 viszonyat irja le, addig
a kotet zar6 darabja, a Kd-eurdpai ismerds szélesebbre nyit-
ja a latészoget. Itt véglegesen egymasba irédik jovs, mult és
jelen, személyes, csaladi torténetek és a magyar torténelem,
mégsem alakul ki valamifajta id6tlenség vizidja a versekben,
nagyon is konkrét, s nagyon is mai problémékat fogalmaz
meg a vers. Nemcsak a menni vagy maradni kérdése vetédik
fel (,Elmehetnék, mégis maradok, mert / én tudni akarom
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végre, milyen a hangja / egy megpattand gerincnek.”), de a
vers végén megjelenitett, zavart 6regemberré vénilt fidt sem
nehéz beazonositanunk.

Fehér Renaté els6 kotetének tétje egy olyan koltéi ma-
gatartasforma kialakitdsa, mely 6rzi a klasszikus humanista
embereszmény emlékét, még ha érzi is annak harmadik évez-
redbeli problematikussigat, de nem torli el a jov6be vetett re-
ményt sem, hogy a vilag egyszer még Gjra otthonossa tehetd.
Kérdései, kétségei nem csupan egy nemzedék korszaktapasz-
talatat tiikrozik, annal jéval altalanosabb érvénytiek. Mi-
kozben a fiatal irodalom jeles képvisel6i mar a poszthumén
1étezés poétikdjat irjak, Fehér Rendt6 nagyon is emberi prob-
lémakkal kiizd, s ez teszi szdmomra igazan fontossi a Ga-
rdzsmenetet, még ha ezek — tudom — ,régimédi dolgok” is.

(Jelenkor, 2015)

Fényérzékeny életek

(BARTIS ATTILA: A vége)

Egy bulvariz{ fordulattal inditva (mert valahogy ezt az irdst
is el kell kezdeni): alighanem a 2015-6s év legnagyobb vdra-
kozéssal fogadott konyve Bartis Attila A vége cimi regénye
volt. Bar Bartisnak 2001 6ta hdrom konyve is megjelent (a ti-
zenkét torténetet tartalmazd Ldzdr apokrifok, A csondet vigy
cim( ,,mobiltelefonnal készitett foténaplédja” s a Kemény Ist-
vannal k6zos interjukotete), a most kiadott regény viszonyi-
tdsi pontja mégis mindenekel6tt A nyugalom, mely film- és
szinhdzi adaptécidja révén is komoly kozonségérdeklédést
valtott ki. Nehéz lenne megjésolni A vége recepcidjinak jo-
vObeni alakuldsat, mégis mintha az Gj regény befogaddsnak
mintdzata hasonléan formalédna, mint a 2001-es regényé:
mikozben a nagykozonség és a professziondlis olvasok egy
része az év legjelentésebb konyveseményének kialtja ki az
Gjabb Bartis-regény megjelenését, a kritika fanyalogva fogad-
ja Szabad Andrés fotografus torténetét.

Mindezt nemcsak az elsé kritikak alapjan sejthetjiik,
a két regény kozotti szoros kapcsolédasi pontok is ezt sugall-
jak. A legelsé olvaséi tapasztalat: egyes szdm elsé személyl
elbeszél6 szovegét olvassuk, aki egy traumatikus élethely-
zetben mintegy ongydgyitasként fordul az irdshoz, ennek
soran idézi fel élettorténetét, s az elbeszélés és az elbeszélt
torténet ideje is majdnem egybeesik. Konnyen taldlhatunk
hasonldsagokat a sziil6—gyermek-viszonyok ébrdzoldsdban,
de a néalakok, akikhez a f6hést szerelmi-szexualis kapcsolat
flizi, szintén parba allithaték: Zarai Eva eszerint Fehér Esz-
ter alakmédosuldsa, mig Jordan Evaé Keresztes Dalma. Mar
A nyugalom recepcidjaban is felmeriilt a képszer( lattatas
abrazolastechnikdja, s ez még inkabb érvényesiil A vége fiktiv
kép- és dlomleirasaiban. Mindkét mii esetében nehéz eldon-
teni, hogy melyik regénytipusba is sorolhatnank Sket: csa-
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ladregény? szerelemi torténet(ek) regénye? mivészregény?
fejlddésregény? De felfedezhetiink hasonlésédgokat a szoveg-
épitkezés mélyebb struktardiban is, els6sorban a torténete-
ket atsz6v6é motivumhdldk finom kimunkaltsdgdban, melyek
hivészavat a f6hésok neve mintegy ,beszélé névként” fog-
lalja magaba. Ha innen nézziik, az Gjabb Bartis-regény a jol
bevalt receptet alkalmazza, a két irodalmi md — miként az
Andras név az Andornak — egymas alakvaltozatai, s ennyi-
ben indokolt lehet a miitészi kifogas: ,jogos olvaséi igényeket
elézékenyen kiszolgaldé olvasmény; fényképalbumszerd tor-
ténetmonddassal és szovegtagolassal megbolonditott lekt(r.”
(Bazsanyi Sdndor) Mégis éppen a m olvasasi tapasztalata-
ra alapozva érdemes alaposabban is szemiigyre venni: miért
hat az Gjabb Bartis-regény is annyira er6teljesen az olvaséra?
Miért szinte letehetetlen konyv A vége?

A regény cselekménye egy életképszerti jelenettel indul:
az elbeszél6t éppen a reptérre viszi ki a taxi, ahonnan Stock-
holmba utazik orvosi vizsgalatra. Az els6, cim nélkili masfél
lapos fejezet koriilirja azt az elbeszél6i szitudciot, egy tobb-
szOrdsen instabilla valt allapotot, melyben a regény sziiletik:
a narrator—f6hds frissen diagnosztizalt betegségét, muivészi
valsagat, s azt az els6 olvasasra mellékesnek tling tényt, hogy
nem hisz Istenben. A regény mar ez elsé lapokon olyan enig-
madkat, utaldsokat tartalmaz, melyek megfejtése, a megfelel$
hermeneutikai kéd megtaldldsa a szovegben linedrisan el6re
haladé olvasds (majd az Gjraolvasis) feladata. Az olvasé ész-
leli és megérti a szoveg szovevényes, de kozel sem megfejthe-
tetlen utaldsrendszerét, ismétléses motivumvariacioit.

A narraci6 ideje, ahogy a regény vége felé az azdta tor-
ténelminek nevezhetd eseményekre vonatkozd megjegyzé-
sekbdl kideriil: nem sokkal a rendszervaltozas utani idészak,
1994. Az elbeszélt torténet ideje pedig 1960 Gszén indul a
narrator egész életét meghatdrozé fordulatot kovetSen (az
anya halala, az apa bortonbdl valé szabadulasa), ekkor kolto-
zik a tizenhét éves Szabad Andras Mélyvarrdl apjaval Buda-
pestre. Ennek a harmincnégy évnek az elbeszélésébe ékel6d-
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nek be a csaladi emlékek, melyek visszanytlnak a Monarchia
kordig, ,Dédapamszabadandrés” idejéig, s tartanak az apa
bortonbdl valé szabaduldsdig, s addig a traumatikus pillana-
tig, amikor az apa hazaérkezése el6tti napon az anya varat-
lanul meghal. Ebbél a szempontbdl A vége olvashaté lenne
csaladregényként is, azonban maga a narrdtor vonja vissza
ezt olvasati lehetGséget: ,Nem latom okat, hogy a sajat életem
szambavétele soran valami nagy csaladtorténetbe kezdjek.
Alkalmas se vagyok ra, a lehetéségem sincs meg. Se Anya-
mat, se Apamat nem kérdezhetem, a nagysziileim koziil egy-
gyel sem taldlkoztam soha. Az okat pedig azért nem latom,
mert a csalddom torténete nem kiilonos, nem kivaltsagos,
mondhatni az Osszes egyediségével egyiitt majdhogynem
prototipusa a magyar csaladtorténeteknek.” (33.) A regény-
ben rogzitett élettorténet megalkotdsa azonban bizonyos ér-
telemben koprodukcid, nemcsak a megirds otlete szarmazik
Kornéltdl, a fényképész kolt6 baratjatdl, hanem — ahogy ezt a
regény szamtalan utaldsa egyértelmiivé teszi — Szabad And-
ras neki olvassa fel elkésziilt szovegrészleteit. Kornél igazitja
ki, 6 segit emlékezni, javasol témakat, de el6fordul, hogy nem
enged tor6lni Andras szdmara lényegtelennek tting betéttor-
téneteket, s vélhetben 6 az, aki a sajat alkalmatlansigat beje-
lentd elbeszél6t mégis képessé teszi a narraciora.

Ha a Szabadok valéban nem is kivaltsdgos csalad, a déd-
apa még erdélyi birtokos volt, ,Nagyapamszabadandras” pe-
dig orvos, a vidéki kozéposztilyhoz tartozott, mig az 6 fia
tandrként mar annak az értelmiségnek a tagja lehetne, mely-
nek a méasodik vilaghdbora utani kommunista hatalomatvé-
telt kovetden ,egyetlen” lehetdsége a parasztsiggal és a mun-
késsaggal kotendd szovetség. S hogy mennyire prototipusa
ez a magyar csaladtorténeteknek? Az anya batyjat, Hollés
Ivant zsidé nével kotott hazassdga miatt kozos gyermekiik
sziiletése utan csalddostul brutalisan kivégzik a nyilasok. Ha
az anya életének egyik (s nem egyetlen) megrdzé mozzana-
tat idézzilk, amikor sajat hazukban a német katonatiszt, aki
valamikor etikdbdl doktoralt, az anya szeme lattara lesz (ta-
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lan erkolesi okokbdl, taldn az anya irdnti viszonzatlan sze-
relembdl) 6ngyilkos. Vagy az apa szinte groteszk torténetét
idézhetjuk, aki az 56-os forradalom idején ételt oszt, s az
utra kirakott tdnyérokkal allit meg egy egész szovjet pan-
célos hadtestet, amirdl fénykép késziil egy angol lap szama-
ra, s emiatt a megtorlas idején harom év bortonre itélik. De
az elbeszélg Szabad Andras nemzetkozi fotografuskarrierje
sem mondhaté mindennapinak. Mégsem ezek azok az iga-
zabdl atipikus mozzanatok, a ,néhdny fontosnak tartott tor-
ténet”, melyek a csalddtorténeti narrativa érvényességét kor-
latozzak. Sokkal inkdbb a csalddtagok, pontosabban az apak
és a fitk egymashoz valé viszonya, az, ahogyan az idénkénti
érzelmi kitorések ellenére lényegében idegenként élnek egy-
mads mellett. Ennek leirdsa keriil a regény els6 részének cent-
rumdba. Ez az idegenségtapasztalat nem az apa haldlakor va-
16 virrasztasban kap érzelmi kontrasztot, hanem egy kései
felismerésnek koszonhetéen a cselekmény végkifejletében:
Szabad Andras mar vilaghirt fotémitvész, amikor az alla-
mi kitiintetés atvételekor vele késziil6 riport alkalméaval tud-
ja meg, hogy apja bestigé volt. Ekkor szembesiil azzal, hogy
apja beszervezése volt az § katonai felmentésének ara, tartd-
tisztje pedig a felmentést hamis orvosi igazolassal elintézd
dr. Zenta, anyja elsé férje. A riporternek tett kijelentése, mi-
szerint apja nem Onszantdbdl irta ald a beszervezést, hanem:
,En mondtam neki, hogy irja ald”, a regényvildg elbeszélt va-
losdgaban végs6 soron hazugsdg, Szabad Andras beismeré-
sének igazi tétje azonban madsik etikai dimenziéban mozog:
ezzel, a blin kozos vallalasaval vonja vissza az elbeszél az
elmult egyiitt-lét idegenségtapasztalatat, s allitja helyébe az
Osszetartozas érzését.

A masik lehetséges miifaji minta szerint Szabad Andras
élettorténetét fejlédésregényként olvashatjuk. Az anya hala-
la utdn a vidéki varosbdl apjaval a févarosba kolt6z6 kamasz
nem tud beilleszkedni 4j kornyezetébe, az iskolat érettségi
el6tt abbahagyija, s egy nyomdaban helyezkedik el. A vége te-
hat olvashat6 lenne a fiti feln6tté valasanak, az otthon meg-
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taldlasdnak (majd Gjra elvesztésének) torténeteként is, ebbdl
a szempontbdl pedig a f6szereplé narrator életében kiemelt
szerepet jatszanak a nék: a férjét a parttitkirral megcsald
Imolka, kilesett szerelmi aktusuk a gyermek elsé szexudlis
élménye, s rola késziilnek elsé fiizetbe irt ,fotéi” a kozép-
iskolaban helyettesit6ként dolgozé fiatal tanar, Selyem Adél,
akivel szlizességét vesziti el; a katolikus lanygimnaziumban
végzett Vészi Johanna; a fiinal jéval idésebb Keresztes Dal-
ma; s végiil a zongoramivész Zarai Eva. Az utébbi harom né
a flatalember szimdara a nemi-érzelmi érés egy-egy staciojat
jelenti, hosszabb-rovidebb ideig tart6 szerelmi viszonyokat,
mégis koziiliik Eva alakja emelkedik ki, réla, a hozza f(izé-
dé kapcsolatrol szol a regény mdasodik része. Megfelel6 ta-
volsdgba keriilve a szovegt6l egy szép szerelmi torténetet ol-
vashatunk, melyhez mitologikus értelmezési keretet is nyujt
a regény: Thészeusz és Ariadné mitoszat. Pontosabban an-
nak atirasat. Eva és Andréas kozott keriil elséként széba az
6kori torténet, majd a regény végén a krétai utazas elbeszé-
lésekor nyeri el azt a narrativ sémét, mely Eva és Andrés vi-
szonydnak értelmezéshez is kulcsot adhat. Nem a mitosz
eredeti torténete szolgdl tehat keretként férfi és né kapcso-
latdnak megértéséhez, bar a masik elhagyasa (igaz a n6 ré-
szérdl) Eva és Andras kapcsolatanak is sorsdonté motivuma.
Sokkal erésebb magyardzé erével bir az Iraklionban latott,
parton sakkoz6 tol6kocsis né és férfi torténete, akik valami-
kor Thészeusz és Ariadné néven hires artistak voltak, biz-
tositékotél nélkil hajtottak végre a haldlugrast, az elrontott
mutatvanyt ugyan tulélték, mivel a né a férfi utdn ugrott, de
mindketten egy életre nyomorékok lettek. Persze ennek az
allegorikussa névesztett értelmez6i sémdanak az érvényessé-
ge is korlatozott, hisz mikor ezt a torténetet olvassuk, mar
tudjuk: Eva halott.

A regény narritora az apjatol kapott fényképezdgép-
pel kezd el fotékat késziteni. Ahelyett, hogy a fotomiivészet
intézményi keretei kozott probalnd megvaldsitani ambi-
ciéit, egy igazolvanykép-készité mellett helyezkedik el, s ti-
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zenot éven keresztill otthon az ,asztalfidk szamara” késziti
fotoportréit. Nemzetkozi karrierje is sajat szandéka ellené-
re indul el, miutdn ugyanis Eva Amerikaba disszidal, maga-
val viszi foténegativjait, s egy neves New York-i galéridban
szervez szamara kiallitast. A vége tehat egy miivészi karrier-
torténet, zaré 4llomdsa a Zarai Eva haldla utdn rendezett
kiallitas-performance, melynek keretében Szabad Andras
megsemmisiti az Evardl készitett képeit. Tébb indok is szél
amellett, hogy A végét miivészregényként olvassuk. A fény-
képezésre, a valdsag latdsara, a lathatatlan lathat6va tételé-
re vonatkozd narratori reflexiok is a fotézas metafizikai tét-
jét hangstlyozzak: a részen keresztiil az egész megragadasat,
a muland6 megorokitését, Isten lefényképezését vagy éppen
a semmivel, a halallal val6 szembesiilést. A fotézdsrdl, vagy
altalaban véve a miivészetr6l valé beszéd ily médon paradox
nyelvi struktdrakban bontakozik ki, s végsé soron a lényeg,
az élet, a haldl, a valdsag, a 1ét és a semmi megragadhatat-
lansdganak tapasztalatat jarja koriil. Ahogy Szabad And-
ras a halott anyarél nem tudott fényképet késziteni, mert a
film elszakadt, gy az apja sem tudta lefényképezni az Istent,
mert ,[a]hol az Uristen egy pillanatra lithaté, ott kiszakad
a film.” (22.) Mig Szabad Andras, a fotografus objektivje a
kiils6 valésagra irdanyul, addig az elbeszélés fokusza a kiilsé
mellett a belsé, lelki vildgot, a hidnyérzetet, a semmit is fel-
tdrja. A maginyossag egyik kulcsmotivuma a regénynek: az
egymads mellett él6 csaladtagok idegenségétél a vissza-vissza-
téré Gagarin alakjaban kozmikussa novesztett, Isten hidnyat
kifejez6 magdnyon &t addig a felismerésig, hogy ,[t]évedtem.
To6bb mint harminc éven at éltem ebben a tévedésben. Nem-
csak Apam kellett ahhoz, hogy Anydm ne legyen maganyos,
hanem Apdm meg én.” (383.)

Hasonléan, mint A nyugalom f6hésének, Szabad And-
rasnak a neve is tekinthet6 ,beszél6” névnek, amennyiben a
regény egyik kulcsmotivumara irdnyitja a figyelmet, a sza-
badsag és a hatalom kérdésére, mely tobb szinten problema-
tizdlédik a regényben. A legkézenfekvébb a politikai hata-
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lom és az egyén viszonylatdban vizsgéalni a kérdést, s ebbdl
a szempontbdl pontosan megrajzolt torténelmi hitteret ka-
punk, melyben a hatalom kiil6nb6z6 arcai mutatkoznak
meg. A nyilasok és a kommunistak embertelen brutalitasa
a diktatarak kegyetlenségének vald kiszolgaltatottsagra vila-
git rd. Hollés Ivan és csalddjanak kivégzése, az apa 56 utani
bortonbiintetése azonban csak el6jatékai Szabad Andrés tor-
ténetének. Parhuzamok és ellentétek strukturaljak ezt a vi-
szonyrendszert is, megmutatjak a valtozast, s esetenként azt
sugalljak: az évtizedek alatt nem véltozott itt semmi. Még-
is az apa még egy hatalmas pofont kapott az 6t letartéztatd
tisztt6l, amikor arra a kérdésre, hogy miért fot6zza folyton
az eget, azt valaszolta: azért, mert hatha egyszer felbukkan
ott az Isten, s akkor meg tudja mutatni az érnagy elvtars-
nak. Amikor az Amerikdbol hazatért Szabad Andras Aczél
Gyorgynek valaszolja ugyanezt, a nagy hatalma kultarpoliti-
kus valasza egészen mas: ,,Akkor jo, bizunk benne, hogy ma-
ganak sikeriilni fog, mondta és nevetett.” (556.) Szabad And-
rasnak lehetdsége lett volna a 1étez szocializmus idején kint
maradni Nyugaton, a puhulé diktattraval szemben a szabad
életet valaszthatta volna, ez azonban a szabadsdagnak egy ma-
sik oldalat vilagitja meg: ,Mds megfosztva élni valamitél, és
mads nem élni vele. Ha kint maradok, egy pillanat alatt ra-
kényszeriilok, hogy éljek szinte minden felkinalt lehet8ség-
gel. Hogy részt vegyek. Barmennyire is furcsa, esetleg visz-
szatetsz0, de az odakintrél szdrmazé szabadsigom idehaza
pont a vasfiiggony 6rizte meg.” (554.) Vagy ahogy a berlini
fal épitésére reagilva a nyugatiakra vonatkozéan megjegyzi:
»JOt tesz az embernek, ha nemcsak Ggy egyszertien szabad,
hanem naponta szembesiil is ezzel. Ha nem all médjéban el-
felejteni, hogy a szabadsdg nem evidencia.” (235.) Mds terii-
leten viszont mintha a torténelmi katasztréfiak tapasztalata
valtozatlanul hagynd a berogziilt tdrsadalmi mentalitdst, s ez
mindenekel6tt az 1945 utdn tovabbéld antiszemitizmusban
ragadhaté meg, s abban, ahogy a rendszervaltds utdni ha-
talom sem kiilonbozik a kordbbiaktdl abbdl a szempontbdl,
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hogy a szabad onkiteljesités helyett a manipuldcié targyava
és eszkozévé teszi az egyént. S itt mar nemcsak a politikai
hatalomrdl van szé, hanem a politikai t6kéjitket anyagiakra
valté pénzarisztokracidrdl és a médiardl is. S alighanem ez
az a pont, a rendszervaltds utani huszonot év csalodottsaga,
ahol Bartis leginkabb kiszolgdlja a vélhet6 olvaséi elvaraso-
kat. A regényben dbrazolt életeken mint fényérzékeny fot6pa-
piron sotét foltokként rajzolédnak ki az ismerds torténelmi
tablé alakjai: jobb szélen Hitler, mellette Szalasi és Horthy,
a bal sz€Irdl sorban: Sztalin, Rékosi és Kadar. Kozépen pedig
a rendszervaltozds utdni politikusok kiretusalt profilképei.

Nem a politikai hatalom az egyetlen a m{iben, mely az
ember személyiségét (de)formdlja. A fentebb mdar réviden
jelzett metafizikai perspektiviban hatalma van a miivészet-
nek, a fényképezésnek is, mely a haldlhoz val6 kozelségében,
ahogy az elbeszél6 fogalmaz: ,folyamatos jelenné” alakitja a
multat és jovét. (393.) Meg6rzi azt, ami elmult, azt, amit sze-
retnénk elfelejteni, s azt is, ami elfelejthetetlen. Ezaltal a 1éte-
z6t kiemeli a profan id6bdl, s az 6rokkévalé szakralis idejébe
helyezi. Eppen ezért a kép megsemmisitése szinte azonos a
képen abrazolt megsemmisitésével, de legalabbis valamifaj-
ta blinhoz, szentségtoréshez hasonld. Szabad Andras utol-
s6 kiallitdsa, amikor megsemmisiilnek az Evat dbrazolé ne-
gativok, ebbdl a szempontbdl nemcsak gydszmunka, hanem
olyan szimbolikus-szakralis cselekmény is, melynek sordn a
férfi megprébal szabadulni a né emlékétd], kisérletet tesz ar-
ra, hogy visszanyerje elvesztett szabadsagét. A rosszul sike-
riilt kidllitas végiil pusztdn a kudarc felismerésével szolgél az
elbeszél6 szamara: ,,Ahogy senki nem marad meg mindorok-
re attdl, hogy lefényképezziik, ugyantigy nem sziinik meg 1é-
tezni attdl, hogy megsemmisitjiik a képeit.” (580.)

Bartis Attila Gjabb regénye egy embert, egy mtivészt allit
bele a kozelmult torténelmi folyamataiba, személyes kapcso-
latai sz6vevényébe, s mikozben Szabad Andras az irds altal
onmagat vizsgalja, egy olyan egzisztencia képlete rajzolédik
ki, aki miutdn mindene megvolt, szinte mindent el is veszi-
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tett. Szabad Andrasnak kétségbe kellene esnie, a vége mégsem
ez. Mintha Maddach mivét, Az ember tragédidjdt irna djra
Bartis, ahol Adam atélve az emberiség torténelmét ongyilkos
akar lenni, tervétSl azonban Eva anyasiga, a gondviselésnek
ez a kozvetett megmutatkozasa tantoritja el. A regény zarlata
feldl tekintve az egész torténet egy olyan mintdzatot is kiraj-
zol, mely megszakitasok és ismétlédések sorozatabdl végiil a
haldl hatalmaval szemben az élet folytonossaganak az igére-
tét sugallja. Igy végiil — miként Camus Szisziiphoszit — Sza-
bad Andrast is boldognak kell elképzelniink.

(Muit, 2016)



Sehol, semmikor
vagy barhol és barmikor?

(SCHEIN GABOR: Svéd)

Hogyan hatarozza meg egy ember életét szlikebb és tdgabb
kozosségeinek, a csaldadnak, a munkahelynek, a nemzetnek
aktudlis allapota vagy a torténete? Hitelesen elbeszélhet8k s
ezaltal megérthetdk-e ezek a torténetek? Megsziintethet6-e a
masikkal szembeni eredendé idegenség vagy sziikségszeriien
magdanyra és boldogtalansigra vagyunk karhoztatva? Ezek-
re a kérdésekre keresi a vdlaszt s a valaszhoz érvényes narra-
ciét Schein Gébor Svéd cim( konyvében. Azt taldn sziikség-
telen részletesebben magyardzni, hogy a regényben felnyilé
mult — nagyjabdl a XX. szdzad harmincas éveit6l 2006-ig —
szamtalan kibeszéletlen, feloldatlan személyes és kozossé-
gi konfliktust, traumét hordoz magéban, melyek a mai ma-
gyar tarsadalom mentalis allapotdnak kérel6zményeiként is
leirhatdk, s anélkiil, hogy mindendron aktualizalni akarnank
a regény altal sugallt mondanivaldt, a kronolégiai egyenest
batran tovabb huzhatjuk az elbeszélés jelen idejétél, 2006—
2007-t6l 2018-ig, napjainkig. Persze a ,mondanival6” mar
o6nmagdaban is avittas kifejezését egyébként érdemes dvatosan
kezelni. A regény idGszerkezete és narrdcidja ugyanis sajitos
toredezettséget mutat, a szoveg tobbféle narratori poziciot je-
lenit meg, kiillonféle elbeszélés- és olvasismodot kindl fel.

A Svéd alaptorténete mégis konnyen rekonstrudlhatd.
A torténetszalak két helyszinen futnak: az egyik Stockholm,
itt él Gronewald dr és mostohafia, Ervin. Az egykori diplo-
mata haldla el6tt megprébdlja felkutatni '56 utan egy oszt-
rak menekilttaborbdl 6rokbefogadott fia vér szerinti anyjat,
ennek soran keriil kapcsolatba az éppen felszimolas alatt al-
16 orszagos pszichiatriai intézet orvosaval, Biré doktornével.
A regény elsé fejezete a doktornd stockholmi latogatasat be-
széli el a haldoklé Gronewald aGrndl. A férfi haldla utan fia,
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Ervin keresi fel Budapesten a doktornét, s ekkor szembesiil
azzal, hogy akiket annak hitt, nem a vér szerinti sziilei voltak.
Ezzel zarul a regény. Kozben fokozatosan kideriil az olvasé
szamdra, miért romlott meg Gronewald ar és Ervin kapcso-
lata, hogy tonkrement a fid hazassaga, bepillantast nyeriink
Bir6é doktorné életébe, az OPNI bezarasan keresztiil a ma-
gyar egészségiigy helyzetébe, s mintegy hattérként felvillan-
nak a 2006 8szi, 2007 tavaszi utcai zavargasok is. Ebben a
tagabb kontextusban lesz igazan tobbértelmd a regény kese-
rlen ironikus kiszdlédsa: ,Magyarorszdgon mindenkit nor-
malisnak nyilvanitottak.” (70.) Ebbd6l akar egy kalandtorténet
is sziilethetne, a regény azonban a cselekmény bonyolitdsa
helyett a szerepl6k élethelyzetének bemutatdsara fokuszal,
s annak megértésére: miért alakult igy az életitk, mi vezetett
el reménytelennek tiné elmagényosodasukhoz.

A befogadas egyik kulcskérdése a narraciéra vonatkozik.
Arra, hogy kihez, mihez is kothetjiik az elbeszél6i hangot, mi
az elbeszél6 viszonya az elbeszélt vilaghoz. A torténet nar-
ratora ,benne all” a regény fiktiv vilagaban, esetenként va-
lamelyik szerepl6 nézépontjabdl meséli el a torténetet, idézi
fel a szerepl6k multjat. A térténetmondast id6rél idére hosz-
szabb rovidebb reflexidk szakitjadk meg a masik ember kozel-
ségének és a személyes életszféra hatdrainak tapasztalatarol,
a szabadsag intim korének sérthetetlenségérél, a maganyrdl,
a masik ember szinte feloldhatatlan idegenségérdl, a torténe-
lemrél, egy varosrész vagy a holokauszt torténetér6l. Még-
sem alakit ki a regény egy fix narrdtori poziciét, ellenben
szamtalan olyan utaldst taldlunk a miben, melyek éppen az
elbeszélhet6séget, vagy pontosabban a miivon kiviili valésag
viszonyaban értett hitelesség lehetdségét kérddjelezik meg.

Ide tartozik az, ahogy Ervin vér szerinti anyjanak élet-
torténetét megismerhetjiik a regényben. Stiller Anna zsidé
szarmazdsy, taléli a holokausztot, kommunista lesz, majd
'56-ban megériill. Az 6 kértorténete okan keriil a képbe Bi-
ré doktornd, aki az orszagos pszichiatriai intézet megsziin-
tetésének kdoszdban szerzi és 6rzi meg Stiller Anna egyko-
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ri apolt korrajzat, megbomlott elmével elbeszélt torténeteit a
forradalom alatti és utdni eseményekrdl, a politikai rendszer
(a Gép) miikodésérdl. A ,taldlt” szoveg olvasdsa sordn nem-
csak az egyén identitdsdnak a mai kozbeszéd szempontjabdl
is relevans kérdése vetédik fel (,Hogyan lehetne valaki egy-
szerre kommunista, magyar, zsidd, szovjetbarét és a fligget-
len Magyarorszag harcosa, ha egyszer tudvalévé, hogy zsi-
déként nem lehet mds, mint avds, kommunistaként viszont
nem lehet magyar, magyarként nem lehet zsid6? Ez torvény,
torvénynél erésebb tudas, hit, vélemény.” — 102.), de megfo-
galmazoédik az elbeszél§ kilétének, a szerzéségnek a proble-
matikaja is. Nem egyértelm ugyanis, hogy a zavart né visz-
szaemlékezéseit pontosan ki diktdlja: ,Mindehhez Stiller
Anna hozzéitette — olvashatjuk Biré doktorné értelmezi
megjegyzését a narrdtor kozvetitésével —, hogy valakik foly-
ton Osszezavarjak, nem a sajat emlékezetébdl irja, amit leje-
gyez. Ha Ugy vessziik, ez a zaréjeles betoldas volt az egyetlen
sor, amelynek szerzéségét a magaénak vallotta, mégis biin-
tetGjogi felel6sséget véllalt az egész szovegért.” (86.) Tobb-
rél van szé, mint arrdl, hogy az elbeszél a kérrajzot vizsgald
doktorné belsé beszédét ,hangositja ki”, az driilet torténet-
be ir6ddsa mar az el6z6 fejezet elején megbontja a narratori
identitast, a kértermek légterében athtizé és falnak csapddéd
repiilégépek sziirredlis képei a bezaras el6tti Lipotmezé (s ta-
lan [a 2006-2007-es] Magyarorszag) allapotét is érzékeltetik.

A masik jellegzetessége a Svéd narracidjanak — s ez szin-
tén a hagyomdnyos elbeszéléi poziciot destabilizélja —, hogy
a regény fejezeteinek tobbsége valamilyen ,idegen” széveg-
re, annak olvasdsdra, értelmezésére épill. A mésodik fejezet
példaul Gronewald tr Bir6 doktornének irt levelére, melyben
beszamol Budapestre utazasanak el6zményeirdl és esemé-
nyeirdl. A harmadik fejezet — ahogy arrdl az el6bb sz6 volt —
szovegalapzata Stiller Anna kérrajza, a negyediké egy Ervin
altal forditott regény, mely szintén tartalmaz az elbeszélére
vonatkoztathat6 onreflexiv utaldst. Az irasképtelen oreg ird
ugyanis, akinek torténetét Ervin atiilteti sajat nyelvére a szo-
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bébol nézi az ablaka el6tt zajlo életet, egy piac mindennap-
jait, s a szeme el6tt feltlind emberekhez élettorténeteket talal
ki, mikdzben neki magdnak nincs torténete, 6 maga sohasem
léphet arra a szinpadra, amelyen szerepléi jatszanak. O tehat
»idegen életek nézéje” (117.), csakigy, mint Ervin, aki még ap-
javal és feleségével szembeni idegenségét sem tudja csak kivé-
teles alkalmakkor feloldani. Az 6todik fejezet mér Ervin és Ka-
rin valasa idején s Gronewald ar haldlakor jatszédik, ennek a
résznek a vendégszovege az Ervin telefonjan cseng6hangként
beallitott Patti Smith-dal (pontosabban a régi Nirvana slager,
a Smells like teen spirit, melyet az énekesnd is feldolgozott).
A Levél az utazonak, a visszatérének cimii fejezet a narracioé
szempontjabdl még kiilonosebb kisérlet, melyben az elbeszé-
16i szerep gyakorlatilag teljesen minimumra redukalédik. Ez
a regényrész Ervin feleségének, Karinnak irt levele, melyet a
n6 valamiért atad Gronewald urnak, aki jegyzetekkel latja el,
s a haldla el6tt adja 4t Bir6é doktornének, aki visszajuttatja azt
Ervinnek. Elbeszélés és elbeszél6i identitas problematikdjara
vonatkozé narratolégiai érvényli onreflexiv megallapitast ol-
vashatunk az Ervin leveléhez irt huszonotodik labjegyzetben
is: ,Az id6 6nmagaban nem létezik szamunkra, elbeszélések-
ké kell valtoztatnunk, hogy megalkossuk benne magunkat.
Ugy latszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez pedig emlé-
kekre van sziikségiink. Képzelddiink, emlékeziink. Teresaval
mi sajnos elfelejtettiink elképzelni Ervinnek egy gyerekkort.”
(167.)Gronewald ar szdmadra a targyak alapozzdk meg az el-
beszélhetéséget, a (fiktiv) emlékezést, mig Ervin identitdsa az
elbeszélhet6 emlékek hidnya miatt kérdéjelez6dik meg. Az
elbeszél6i pozicié kérdésén tul ez a fejezet a nyelviség proble-
matikajét is felveti, hiszen kérdés, hogy ki forditja le, s ki kozli
az eredetileg svéd nyelvii irast. Hasonld kérdéseket vet fel a
szereplék parbeszéde is, melyekkel kapcsolatban az ES-kvar-
tetten Szilagyi Zséfia okkal jegyezte meg: ,Két ember nem
beszél igy magyarul, mert ez a két ember nem magyarul be-
sz€l, ezért mindennek van egyfajta eltivolitottsdga. Krealt
nyelv ez, amit mi magyarul kapunk.”
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A regény leger6sebb narricids ajanlata mégis egyfajta
prézapoétikai targyiassagban ragadhaté meg. Gronewald ar
élete sordn gyjtotte a targyakat, kiilon szobat rendezett be
szdmukra, ahovd id6vel felesége sem léphetett be, s fia is csak
engedéllyel. Sajat kiilon vilagot épitett maganak, ahova elvo-
nulhatott, s aminek titkait — mintegy Kékszakallként — 6rzott
feleségétol is. Szimbolikus a jelenet az elsé fejezetben, amikor
Gronewald ar kérésére a doktorné minden targyat osszetor a
szobaban, s megsemmisiti a tdrgyak torténeteit 6rzé katalo-
gust, mint ahogy az is, hogy Ervin apja haldla utin ugyanezt
tervezi. Ebben a szobdban minden targynak sajat torténete
van, vagy valésdgos, vagy kitalalt, ez hozza tartozott a szo-
béban felhalmozott dolgok kiilonds identitdsahoz. A legkii-
16n6sebb targy mégis a nappalit ural6 hatalmas ebédl8asztal,
mely Gronewald dr feleségének, Teresanak a hozoménya-
ként keriilt a csalddhoz. Ez alatt jatszott Ervin gyerekkora-
ban. Az asztalt igazabdl senki sem szerette, de képtelenek
voltak megvalni téle. Késébb kideriil, hogy a tolgyfa asztal
valamikor zsid6k tulajdondban volt, amit a nicik koboztak el
még a harmincas években, s igy keriilhetett a findncok ma-
gantulajdonaba. Nemcsak Teresa csalddjanak multjara vetiil
ezaltal arnyék, de az asztal Ervin alakjanak targyiasult szim-
bélumava is valik, amennyiben mindkettd szirmazdasa lénye-
gében ismeretlen marad, valésdgos torténetiik helyett csak
egy nemzet vagy egy kontinens tragikus torténete beszélhetd
el, ezért mindig megérzik eredend6 idegenségiiket, s képte-
lenek ,beilleszkedni” a csalddba. Nincs sajat helyiik, teriik és
idejiik a ,,seholban” és ,semmikorban” léteznek, miként a haj-
dani koncentraciés taborok: ,,A seholban és a semmikorban
voltak, és ott vannak ma is, miikodnek, fogadjik a szerelvé-
nyeket” — olvashatjuk Ervin levelében. (169.)

A Svéd topografidgjanak — ahogy arrdl fentebb mar szé
volt — tehat két kozpontja van, a regény mégsem a mai ma-
gyarorszagi vagy ahogy a fiilszéveg fogalmaz a ,kozép-eurs-
pai 1ét” sajatossagaira vilagit rd egy masik nézépontbdl, egy
olyan vildg-latasbdl, ahol az ember anyagi egzisztenciija
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mentdlis dllapota lényegesen jobb, mint itt. S bar Ervin 6rok-
befogaddsit Gronewaldék azzal igazoljdk maguk szdmdra,
hogy a fitinak olyan életet tudnak majd biztositani, mint ami-
lyet eredeti hazdjaban sohasem tudnanak, Ervin élete mégis
zsakutcaba keriil, ugyantigy elmaganyosodik, mint Biré dok-
tornd vagy pszichidtriai kollégai, baratndi. Mintha a térbe-
li kiilonbség mégsem jelentene életmindségbeli differenciat.
A Svéd utolso fejezetében Ervin és a doktornd kozott — a szo-
vegbdl legalabbis ez sejtheté — kialakulhatna valami férfi-né
viszony (szerelem, szexudlis vonzalom?), de végiil ez is, mint
minden, beteljesiiletlen marad. Mintha ez is azt sugallna:
a magdny ugyanolyan dttorhetetlen — barhol, barmikor.

(Uj Forras, 2016)

* A regény szovegébe Sz8cs Petra fotéi ékel6dnek. Azért ez a suta
megfogalmazds, mert nem igazan tudom eldénteni: illusztracio-
r6l van-e szd, tehat a képek valamilyen médon aldrendelédnek
a szovegnek, annak egy-egy részletét mds eszkozokkel, vizudli-
san is megjelenitik, vagy 6nall6 alkotasokként keriilnek a mibe.
S bar esetenként némelyik fot6 akdr a pszichiatridn is késziilhe-
tett volna, s nyilvdn a 148. oldalon lathat6 elmos6dé vonat képe
sem véletlenil keriilt épp a mellé a széveghely mellé, ahol Ervin
és Gronewald dr vonatitjarél olvashatunk. Alighanem azonban
mégiscsak 6nallé mutalkotdsoknak kell tekinteniink Sz8cs Petra
fotografidit.



Thészeusz az emléklabirintusban

(AFRA JANOS: Két akarat)

2012-ben a JAK és a Prae.hu kozos kiaddsdban jelent meg Af-
ra Janos els6, Glaukéma cimd kétete. A debiitalé versgytijte-
mény koltéi sajatossaga a ,Ki beszél a szovegben?” és a ,Ki a
szerz$?” kérdéseinek fesziiltségében megteremt6dé poétikai
jatéktér kialakitasa volt, mely — bar a Glaukéma recepcidja
szamdt és mindségét tekintve is figyelemre mélto, s kiillono-
sen Afra nemzedéktarsai korében mutatkozott produktiv-
nak — idénként mintha inkabb labirintusként szolgalt volna
az értelmez6k szamdra, akik Ariadné fonala hijan eltéved-
tek a kotet poétikai utveszt6jében. Nevezetesen arrdl van
sz6, hogy mintha nem kiilonésebben termékeny félreértés
lebegte volna koril a ,lirai alany” kilétének kérdését. Egy-
részt ugyanis a Glaukoma verseinek beszéléje mindig mas,
s az egyes darabok versbeszéldit az a viszony kapcsolja 9sz-
sze, amely a versek targyahoz kéti 6ket. Pontosabban ahhoz a
valakihez, akirél a kotetkompozicié lirai monoldgjai szélnak,
Borbély Szilard fiilszovegének ,erds” interpreticidja szerint
»Glaukéma hercegrél”, aki persze — mint Ady hése — éppen
annyira ,fenség, Eszak-fok, titok, idegenség”, mint minden
mds ember. Mégis 6 a hidnyz6 koézéppont, akit a versbeszéd
lattatni akar, de aki igazi valéjaban sohasem lesz lathat6 (eb-
ben az osszefiiggésben is jelentéses a kotet cime: Glaukdma,
azaz z6ld hdlyog), amennyiben 6 maga kozvetleniil nem sz6-
lal meg a kotetben. Sokkal inkdbb tehét versobjektum, mint
-szubjektum, lirai targy, semmint lirai alany. Mdsrészt vi-
szont ezzel ellentétesen hatd jelentésalkot6 tényezd a kotet
boritéjan a cim fo6lé irt szerz6i név, valamint a boritén és a
ciklusok hatdran lathatd, a kotet szemantikai egységességét is
kihangsilyoz6 s a sorozat utolsé darabjaiban a szerzdre igen-
csak hasonlité (fél)portrésorozat, mely a versbeszél6(k) szort
identifikaciéjat mégiscsak a szerzé mint centrum koré szer-
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vezik. Ennek a kettSségnek a kidolgozottséga adja Afra Janos
els6 verseskotetének figyelemre mélté poétikai invencidjat.

2015-ben a Kalligram Kiadéndl megjelent Két akarat lat-
szolag kevesebbet kockdztat. A némileg erodalédott nagy-
kompozicié megtart valamit a Glaukdéma sziiletéstél haldlig
htizott narrativ ivébol, még akkor is, ha a lezarast nem a vers-
szubjektum elmulasa, hanem egy éppen aktualis végpont je-
16li ki. A kotet elsé ciklusa (Gyermek és pordz) még a cimben
is jelolt gyermekkor vilagat idézi, esetenként a Glaukomdbol
is ismerds traumatikus élettorténeti mozzanatokat, motivu-
mokat mondja djra. S ha a cikluscimben jelolt péraz a kotott-
séget, de legalabbis a mdsikhoz val6 kotédést szimbolizdlja,
akkor a Két akarat lirai darabjaibdl kapcsolattorténetek elbe-
szélés-toredékei olvashatdk ki, a masik keresését6l megtald-
lasdig, majd elveszitésétdl az Gjra ratalaldsig. Annak ellené-
re, hogy a versmonol6gok grammatikai ideje jellemz&en jelen
idejt, a koltéi beszéd mégis mintha szinte mindig az emléke-
z¢és szitudcidjaban hangzana el, s ez a megszolalasmdd a lirai
ént olyan folyamatos jelenben pozicionalja, melynek nézo-
pontjabdl a kotetben elbeszélt én-te kapcsolatok eleve a mild
idé viszonylataban jelenitédnek meg.

A Glaukéma recepcidjinak egyik jellemz6 vonulata a
beteg, torzult, traumatizalt testképek leirdsara koncentrald
testpoétika fel6li megértés volt. Ebbél a szempontbdl a Két
akarat szintén ad fogddzdkat az olvas6 szamdra. A Mdr élve
felejthetd vagyok a halott test lebomldsédnak folyamatat natu-
ralisztikus pontossdggal leir6 részletei (a kotet mas verseihez
hasonl6an) példaul Jézsef Attilat idézik, a test pusztuldsa-
nak aprélékos dbrazoldsa ugyanis mintha az Oda szerelmes
mikroanalizisét irnd Gjra. Ennek ellenére éppen a test poéti-
kai funkciéjat tekintve figyelhetiink meg jelentés elmozdu-
last a Glaukémdhoz képest. A test ugyanis a Két akaratban
— szemben a hivatkozott verssel — jellemzden a koltéi nyelv
képi sikjara helyezédik, valamilyen elvont dolog lattatdsa-
ra szolgdl. A vonal kiengedése cimii versben példaul az idé
szemléltetésére (,Mint inszalag, szakad el az id6”), az Ami
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visszaforditban pedig a beteg testhez kapcsolédé képzet a
masikhoz fiz6dé viszony megjelenitését szolgalja (,Te kire-
kesztesz, mint erekbdl karos kontraszt- / anyagot, de vajon
létezhet ilyen steril szerelem?”). A hasonlatok és metaforak
poétikai szerepének el6térbe keriilése bizonyos értelemben
Afra lirdjanak konvencionalisabb irdnyba valé forduldsat is
jelzik. Ennek megallapitdsa azonban semmiképpen sem leér-
tékeld kritikai gesztus kivan lenni a részemrdl, ugyanis azt,
ahogyan a metaforikus kolt6i beszéd a kotet egészében fel-
épil, igen figyelemre mélté koltdi teljesitménynek gondolom.
Legf6képpen azért, mert poétikailag nem a nyelv attetsz6sé-
ge, alkot6 és befogad6 szamara konnyen kézhez-allésaga mG-
kodteti a kotetet, hanem egy olyan versbeszéd kialakitasara
val6 torekvés, melyben a képi és gondolati sikok egyméasba
csuszdsa, egymasba mosdddsa hoz létre egy sajatos, az dllan-
do6 instabilitas érzését keltd versvilagot, s ebben a poétikaban
pedig legalabb annyira uralkodé a gondolati tartalom, mint a
test-képekkel szovegbe vont fiktiv anyagisag.

Az (élet)id6t metaforizdlé A vonal kiengedése cimi cik-
lusnyité vers igy akar egyfajta eposzi hasonlatként is felfog-
hat6, mely ezéltal a kotetegész narrativ nagyszerkezetére is
(elére) utal. A Két akarat egyik hése tehdt alighanem maga
az id6, melyet az elsé ciklus nyit6 verse test-metaforikaval
és a sziiletés képzetével vezet be, s a kotet zarlata az Akik-
kel majdnem egy cimi vers szdmaddasaval rekeszt be, vagy
inkéabb fiiggeszt fel ideiglenesen. A masik lirai h6s pedig az
id6 muldsaval szembesiild versbeszéld, aki az emlékezés lirai
szitudcidjaban szdélal meg, s ily mddon szegiil szembe a ma-
sik akarattal, a jelent multtd, az egykori valsag teljességét az
emlékek toredékeivé erodald idével. S éppen ez a koltdi szan-
dék miikodik a kotet finoman érzékelhet6 kohézidjanak hat-
terében, a csalddtorténetet alapmotivumaira redukald els6
ciklusban, s a masik megszdlitisa révén a versbeszélé 6nnon
identitasat, mikrokozosségi kapcsolathaléjat is visszanyerni
vagyé lirai monolégokban, ahogy az Ott, ahol nem zarlata-
ban olvashatjuk: ,veled / hatha 6sszerakhaté lesz a csalad-
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rol / sz016 szétpergett torténet.” Az Agyagfigurdk cimi vers
taldn legjobb példdja a kotetbdl a képi és gondolati-referen-
cidlis sikok jelentésteremté poétikai mikodésének. A vers
els6 felében valamilyen tdjelemekként megjelené ,kavargod
emlékek” a masodik versszakra antropomorfizdlédnak, va-
lamilyen emberi formét felvevd (agyag)figurakka alakulnak,
végiil a vers utolsé félsoranak hidnyos mondatdban a végte-
lenbe tlinnek.

A kotet zard verse nem az élet elmuldsanak tapasztalatat
fogalmazza meg, sokkal inkabb a masik (6nmagunk) keresé-
sének lezarhatatlansagat és az alland6 Gjrakezdés lehet8ségé-
nek élményét kozvetiti:

Egy volt. Mindig csak éppen egy. Aztdn én is egy voltam
a sok kozott. Kellett valaki mellém, majd valakinek egy idére
kellettem. Kiegésziti egymadst két varakozo a végtelenben.

De csak egy, aki tobb, aki barki lehetne, mert sokakbdl 4ll,
hisz a fejemben raktam 9ssze. Barki, aki még senki sem,
senki, aki ott lakozhat barkiben — taldn felé torekszem.

Mégis a halal és a halaltdl vald félelem a meghatarozé ér-
zelmi moduldciéja az Gj Afra-kétetnek is. Az elsé ciklusban
az apa betegsége és haldla a kiindulépontja az egész koteten
végigvitt haldl-élménynek, a feloldhatatlan szorongasoknak,
melyek a 1élek legbels6bb labirintusdba visznek, ahol az if-
jusagot felfalé szorny lakozik. Vagy legaldbbis laknia kelle-
ne, ahhoz, hogy megsemmisitésével a 1élek visszanyerhesse
szabadsag: ,De el kell mondanom, // nem tudom, hol van,
ha van ilyen nyugalom egyaltaldn, / valahol tdl a hidnyodon,
ahol e jaték féellenségének hamvan / megpihenhetek veled.
Csakhogy még igazi szornyiink sincs, / akire biinbakként
mutogathatnank egymast elkeriilés napokon.” (Mintha egye-
diil) A kotet szamomra legemlékezetesebb verse a kordbban
emlitett Mdr élve felejthetd vagyok cimd, mely a legerételje-
sebb kifejezését adja a test pusztuldsdanak és — egy szojatékba
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dgyazva s ezzel a témdban rejlé tragikumot eleve feloldva —
a lét megvaltatlansiganak: ,Nem idv6z6l minket senki, ta-
lan nem is iidvoziiltek. / Felismerhetetlenségig beteljesiiltek
e széthordott testek, / és a legfrissebb koporséban végtére is
épp elkezd wjra / burjanzani az élet, hiszen a csontokat kor-
bekuszva // lakomajat bontja szét egy csapatnyi fehér féreg”.
Amig az emlékezés a reménytelen rekonstrukcié igényével a
mult felé nyitja meg a versbeszél6 horizontjat, addig a halallal
val6 szembesiiléssel a jelenval6lét onmegértése a jové feldl,
a végesség tudatosoddsa altal hatdrozédik meg.

A kotet zaré ciklusdban a masikhoz intézett, a masikat a
versvilag fiktiv terében a beszél6hoz val viszonyéaban jelen-
1évévé formdalé aposztrofikus beszédmdd 6nmegszdlitassa
alakul, ezt jelzi az 6nnon szépségébe szerelmes Narcisz gorog
mitolégiai alakjanak megidézése is (Ndrcisz szerelmei). En-
nek a koteten beliili poétikai valtdsnak a példaja a Kifdradds
is, melyben a vilaghoz és a masikhoz valé viszonyanak élet-
tapasztalatait a versbeszél$ sajat 1étének megértésére vetiti
ra: ,Aztan a godor aljan / szitalod a tormelékeket. / Keresésre
kényszerit az akarat, / a legvastagabb konyv, / amit még nem
irtak meg. // Habort a hatalom térképén, / a b6éron. A kifa-
radds esztétikdja, / amint a viz parologni kezd / beldled. Es
egyszer csak / hirtelen, tigra nyilt / szemekkel halsz meg, /
mintha még soha.”

A Két akarat verseiben tehdt nem egy folyton valtozé
szerepet jatszo beszélé szdlal meg, mint a Glaukémdban,
hanem mintha mindig ugyanannak a lirai alanynak a hang-
jat hallanank, amint éppen mast szélit meg, valaki mashoz,
esetleg 6nmagéhoz beszél. Afra formailag is véltozatos liraja
(miként a mottoként szereplé cim nélkili haromsoros is jel-
zi: ,Igy lehet elmondani, kénnyen / felejtheté mondatokban,
csak igy / hagyhatunk el bel6liink mindent.”) kimondhatésag
és kimondhatatlansag hagyomdanyosnak is tekinthet6 kolt6i
paradoxondban sziiletik, s éppen hidnyai, kihagydsai révén
valik sokértelmd, izgalmas koltéi megnyilatkozassa. A Glau-
kéma kritikai recepcidjanak is egyik lényeges megallapitdsa
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volt, hogy a versek mogott felsejlé liratorténeti hagyomany és
a szovegek kortérs koltészeti kontextusa mar az induldskor
érett és egyéni versnyelven atszilirve szolalt meg, s még in-
kabb igaz ez a képzémiivészeti alkotdsok inspiracidjat is ter-
mékenyen hasznosité Két akarat lirdjara.

A konyv Kasza Gabor képének felhasznalasaval késziilt
kékeszold boritéjan kisfiti all egy fal el6tt, Gt mellet a jardan,
az aszfaltra egy kor és egy négyszog van rajzolva. A fid ezeket
nézni, s mintha valasztania kellene: kor vagy négyzet? Jobbra
vagy balra? Pont, mint Thészeusz.

(Miihely, 2016)



Testbe zart szavak

(EGRESSY ZOLTAN: Szarvas a kodben)

Nem szoktam mindig megnézni a konyvek filszovegét vagy
a hatsé boritd ajanlasat, mert nem szeretem, ha a peritextus
barmilyen médon is megprébalja irdnyitani az olvasdsom.
Most mégis megtettem, s mikor azt olvastam: ,Egressy né-
hany éra alatt jatsz6do legtjabb regényében a néi 1élek apré-
1ékos ismeretérdl tesz tantbizonysagot”, akkor els6ként Né-
meth Ldaszl6 regényei, majd az Anna Karenina és a Bovdryné
jutottak az eszembe. Ezekkel a klasszikus mtialkotasokkal
kelne versenyre Egressy legtjabb regénye? Vagy éppen ellen-
kezdéleg: a néi lélek bonyolultsdginak kozhelyét irnd meg a
maga férfiiré szemsz6géb6l? Szerencsére egyik sem, bar ha
a Szarvas a kodben irodalmi kontextusdat akarnank koriilirni
a fent emlitett irdk, miivek nyilvan sziikségszeriien szoba ke-
riilnének. S végiil is — megel6zve és megelSlegezve a kritika
konkldzi6jat — ha nem is munkal ott az Egressy-m mogott
a korszakjelolé nagyregény megirdsanak az igénye, mégis fi-
gyelemre mélté proézairéi kisérlettel van dolga a regény olva-
sdjanak, olyan rétegezett mtialkotdssal, mely a befogadé igé-
nyei és lehetdségei szerint tarja fel jelentésrétegeit.

A narricié els6 olvasdsra is szembeo6tld sajatossaga, hogy
a regényvilag és -cselekmény egy nének (6 tulajdonképpen a
regény fészereplGje, Matyds Anna, a harmincas éveiben jaré
anyakonyvvezetd) valaki méashoz, egy férfihoz intézett belsé
monolégjaként bontakozik ki. Ezt az egyoldald belsé ,,dialé-
gust” szakitjdk meg idénként egy masik szerepld, Jocsajeszter
monolégjai, melyek szintén valaki mashoz intézett beszéd-
ként hangzanak el, az 6 szavainak cimzettje azonban Azrael,
az Oszovetség halalangyala. A regényidé koriilbeliil egy na-
pot tesz ki, a cselekmény fesziiltségét mégsem az idGkeret
szlikossége miatt kialakulé stiritettség generdlja, hanem az,
ahogy a bels6 beszédbdl feltarul Anna multja, a latszélagos
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normalités felszine fokozatosan szertefoszlik, alatta kirajzo-
lédnak a nd lelkének sériilései, s végiil nyilvanval6va lesz és
kimondatik a sz6rny( diagndzis.

A regény cselekményének terét Budapest kiilonb6z6 hely-
szinei adjdk: valamelyik (talan budai) keriilet hdzassagkotd
terme, a Margitsziget, és az eperfa, ami alatt az eskiivéi cso-
portkép késziil, egy budai erds (benne a vaddszhdz, ahol a la-
kodalom, a torténet jé része zajlik), a Duna-part és Anna Belg-
rad rakparti lakasa. Nemcsak a helyszinek lehetnek részben
ismerGsek az olvasé szamara, de a cselekmény ideje is. A re-
gény utaldsaibdl (példaul a Reese Witherspoon f8szereplésé-
vel 2014-ben késziilt Vadon cim filmre) kidertl: nagyjabdl a
mi megirasanak idejével eshet egybe. Az olvasé tehat ottho-
nosan érezhetné magat a regény fiktiv vildgdban (még a Hold
mint mesterséges égitest altudomdnyos teéridjara, melyrdl az
egyik szerepl6 beszél, is rdkereshet6 a Youtube-on), ha az nem
a narrator lelkében visszatiikr6z6dé belsé valésag volna. Ez-
zel a visszatiikroz6déssel jo ideig nincs is semmi probléma,
az én-elbeszél6 monoldgjabdl aproé részletenként épiil fel az
a belsé valésag, melyben az olvasé fokozatosan vesziti el ott-
honossag-érzetét, ahogy rajon: a beszéd cimzettje Anna ha-
lott bardtja, akinek haldlahoz a nének kozvetve, de koze van.
A bels6 beszéd, az emlékezés idGsik-véltasaival felidéz6dik
Anna multja, a gyermekkori félelmei, frusztracioi s a csaladi
tragédia, az apa haldla, ami miatt a n6 szintén felelésnek érzi
magat. Mindez még megérthetd a pszichés miikodés egészsé-
ges trauma-feldolgozasaként is, mint ahogy vélhetéen az sem
okoz gondot az olvasé6 szdmadra, hogy Anna folyamatosan ref-
lektal sajat (f6ként testi) adottsdgaira, mindig valaki maéssal
Osszehasonlitva dnmagat. Leginkabb persze Jocsajeszterrel,
aki — miutdn korabban mar t6bbszor széba keriilt Anna elbe-
szélésében — els6ként a regény 7. fejezetében szélal meg maga
is, ez a rész az 6 bels6 monoldgja. Jécsajeszter zenetandr, ép-
pen 6t éve ismeri Anndt, s mintha mindenben az 6 ellentéte
lenne: a visszafogott, gatlasos Anndaval szemben felszabadult,
vagany, a férfiakkal batran flortolé né.
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Mégis van valami szokatlan, zavar6 ebben az egészben.
Hogy lehet, hogy Anna folyamatosan 6t éve halott baratja-
hoz beszél? S ami még nyomasztébb: Eszter belsé beszédé-
nek cimzettje Azrael, a haldl angyala. S miért van az, hogy
bar — agy tlinik — van kozvetlen kontaktus a két né kozott, az
elbeszélt jelenetekben sohasem szerepelnek egyszerre? Aho-
gyan haladunk el6re az olvasasban, gy lesz egyre nyilvan-
valébb, hogy Anna komoly paranoiaval kiizd. Miutan vége
a szertartasnak, Szilard, a vlegény dccse, meghivija 6t a va-
csorara, s Anna végiil, mivel tetszik neki a férfi, igent mond
az invitalasra. Szildrd a hivatalban még udvarol Annanak,
a margitszigeti fot6zas helyszinére érve viszont szinte tudo-
madst sem vesz rola, s ezzel felborul a né érzelmi biztonséga,
mely az utolsé margitszigeti jelenetnél egy elkapott beszélge-
tés foszlanyai miatt stlyos iild6zési manidba fordul at, a n6-
nek rogeszméjévé vilik, hogy a ndsznép meg akarja 6t olni.
Innentdl kezdve valédsagpercepcidja ezen a torz tévképzeten
szlirédik at. Ekkor 1ép el8szor a szinre Jécsajeszter, majd, mi-
kozben Anna folyamatosan a menekiilés lehet6ségét mérle-
geli, az 6 hivasara megjelenik a vacsoran, ahol nyiltan kikezd
Szilarddal, s végiil ott van a szerencsétlen baleset helyszinén
is. Anna ugyanis mennyasszony-szoktetésnek alcazva probal
megmenekiilni vélt gyilkosai eldl, magdval viszi az erdébe
Andredt, az ifju feleséget, akinek a torkat egy véletlen elbot-
las utdn levedlett szarvasagancs szudrja at. Bizonyos értelem-
ben tehat 6 lesz Anna harmadik aldozata.

Az olvasé igy egy kiegyensulyozottnak ttiné (lelki) vildg-
bdl a teljes diszharmonia (lelki) valdsdgaba jut, s egyre in-
kabb nyilvanvaléva valik: Jécsajeszter valéjdban Anna masik
énje. Ez azonban egészen az utolsé fejezetig nem egyértelm,
végig megmarad egyfajta izgalmat kelt6 bizonytalansag, egé-
szen addig, amig a tragikus éjszaka reggelén a Duna-parton
Anna ,végez” Jocsajeszterrel is. Azt a fesziiltséget, melyet a
folyamatos bizonytalansag generdl (f6ként a két né viszonya-
val kapcsolatban, de én sokdig vartam azt is, hogy a menyasz-
szony balesete végiil Anna gyilkossigaként leplez6djon le), az
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utolsé fejezet oldja fel, mely részletes korképét adja Anna lel-
ki problémdinak. Az mdar korabban kideriilt, hogy a baratja,
akivel hét éve szakitott, akkor halt meg, amikor sziiletésna-
pi koszontd sms-t irt neki, a férfi kozvetve emiatt szenvedett
balesetet. A haldla utdn nem sokkal, a trauma miatt mutat-
koznak el8szor Anna betegségének tiinetei, melyet végiil
disszociativ személyiségzavarként diagnosztizdlnak. A re-
gény tehat ebbdl a szempontbdl gydgyuldstorténet, melynek
végén Métyds Anna megszabadul masik énjétdl, a halott fér-
fihez intézett bels6 monoldgja pedig a gydszmunka befejezé-
se, mely (talan) a Szilarddal valé masnap reggeli egyiittléttel
zérul le. Ebben az 6sszefiiggésben nyer értelmet a konyv cim-
lapjan olvashaté kijelentés: , N6 vagyok, taléls”.

Az Egressy-regény elbeszéléstechnikdja kitlinden épi-
ti fel azt a lélektorténetet, mely Mdtyds Anna belsé vilaga-
ban zajlik. A szoveg jelentéktelennek tiind megjegyzései az
olvasasban elére haladva jelzésekké, majd a regényt Gjraol-
vasva egyértelm utalassa valnak. Onnan kezdve, hogy Anna
megérkezik az anyakonyvi hivatalba, s szokatlannak talalja a
rendezvényszervezdk koszontését, késébb pedig folyamato-
san hidnyukra reflektdl. Vagy az, hogy a taxibdl valé kiszallas
utan latszélag minden kiilonosebb ok nélkill haromszor jut
eszébe a haldl: , Két kisbaba van a teremben, az egyik csend-
ben figyel, a masik alszik, az asztal kozepén fehér virdgcsokor,
temet6i koszord jut eszembe réla, ez mar a harmadik haldl-
gondolat a cégér és a szoparcella utdn, nem 6rilok, nem is ér-
tem pontosan.” (19-20.) Ugyanigy utaldsrol utaldsra dertl ki,
hogy ki az a tévol 1év6 (,Nem tudlak megkérdezni.” [15.]), ré-
gen latott (,Ot éve lattalak utoljara, hét éve hallottam a han-
god.” [57.]) mésik, akihez Anna beszél. Az Egressy-regényben
tehat nem a torténetszovés bonyolitdsan van a hangsuly, ha-
nem azon, ahogy a belsé monolégbdl, a széveg utalasrend-
szeréb6l Anna multja élettorténetté all ossze, ezzel egyiitt
valédi pszichés allapotara is fény deriil, s igy végiil is a nén
sz€p lassan elhatalmasodé paranoia leirdsa adja a m{ valédi
fesziiltségét. Azon a ponton azonban, ahol a lakodalom tor-
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ténéseinek és a né ildozési manidjanak leirdsa mér fokozha-
tatlan, s kezdene unalmassa valni az olvasd szamadra, torté-
nik meg a menyasszonyszoktetés és Andrea balesete. Anna
két énjének elkiilonitését is jol oldja meg a regény, nemcsak
azaltal, ahogy cselekedteti 6ket, hanem beszédmddjuk, saja-
tos idiolektusuk révén is. Anna téjszavakkal és kozhelyekkel
kevert beszéde finoman utal a né vidéki szarmazdasara s gon-
dolkodasmédjanak viszonylagos felszinességére, mig Jocsaj-
eszter laza nyelvhaszndlata, varosias szociolektusai fejezik ki
Maityés Anna alternativ énjének felszabadult habitusat. Mas
szempontbdl viszont azt is meg kell jegyezni, hogy a szoveg
nem haszndlja ki azt a narracios lehetdséget, hogy a pszichés
valtozdst a nyelv mindségének mddosuldsa is tiikrozze. An-
na monoldgja j6l formdlt, kerek mondataival mindvégig leg-
inkdbb egy hagyomdnyos én-elbeszél8i narrator hangjaként
szo6lal meg, egyedill a 21. fejezetben Jocsajeszter szolamd-
ban sériil a nyelv grammatikai struktaraja. A rogtén And-
rea balesete (amir6l egyébként kozvetlentil nem értesiiliink)
utani szovegegység ezzel az elbeszéléstechnikai megoldassal,
a hidnyos mondatok soraval is hangsilyossd teszi a regény
lelki-érzelmi tetépontjat.

A Szarvas a kodben cim( regénynek ,pszicholdgiai eset-
tanulmany”-jellegétdl fiiggetlenill is lényegi vonatkozdsa az
6nazonossag problematizaldsa. Matyds Anna monolégjiban
mar a regény elsé lapjain felmeriil a ,Ki vagyok én?” kérdése:
»A mdsik, amire jutottam, és ez mdr érdekesebb felfedezés,
vagy megallapitds, hogy vannak hozott informéciok. Titok-
zatos, 0sztonos tuddsok, amik eléjonnek idénként korabbi
emlékek, élmények nélkill is. Viselkedések, reakcidk, meg-
alapozatlan félelmek, magyarazhatatlan vonzalmak. Ezeket
is csak ugy kaptam, ingyen, ezen a végtelen, lenyomozhatat-
lan csatornan. Nemcsak a testemet, a lelkemet is. Sajat infor-
maciéim vannak, tapasztalataim, el6z6 életekbdl szarmazdk,
nem az enyémekbdl. Biztos mds is gondol ilyesmire, de ami-
kor én erre rdjottem, nem voltam tobb tizenkét évesnél.” (8.)
Haldla el6tt az erd6ben Andrea ehhez hasonléan mesél sajat
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el6z6 életeirdl és reinkarnacioirdl, s innen nézve akar lehetne
6 is Anna egyik énje, erre vonatkozdan a regény azonban nem
szolgal tovéabbi informdaciéval. Mig ez az idézet a népszeri
ezoterikus tanokat idéz6en az emberi élet hatarain tilmuta-
t6 lelki folyamatokra kérdez rd, addig a korabban mar szintén
idézett részlet kovetkez6 mondata a testi 6nazonossag prob-
lematikdjara utal: ,Ot éve lattalak utoljéra, hét éve hallottam
a hangod. Nincs mér sejtem, ami akkor lett volna.” (57.) Az
identitas kérdésének megjelenitései perszonalfilozéfiai-me-
tafizikai horizontot is nyitnak a regény értelmezése szamara.
Az elbeszél6i szubjektum vilagban-léte ugyanis a masikhoz
valé viszony feldl hatarozédik meg. Az Egressy-regényében
mindez oly médon determindlja az elbeszél6-fészerepl$ szi-
tudltsagat, hogy az dltala megszdlitott masik halott vagy ép-
pen maga a haldl angyala. A masik tehit a megsz6litas 4l-
tal olyan nem-1étez6 valakiként alkotédik meg a szovegben,
akinek valaszképtelensége, csendje eleve meghatdrozza és
egyben meg is bontja a megsz6lité 6nértelmezésének hori-
zontjat, a sikertelen gydszmunka igy végiil az én megketto-
z6déséhez vezet.

A regény felépit egy igen j6l m(ikodd szimboélumhalét is,
mely az elbeszélt torténéseken és a lélekabrazolason tul Gjabb
jelentéstartomanyokat nyit meg. Ennek a jelképrendszernek
a kozponti figurdja a cimben is jelolt szarvas. Anna gyer-
mekkori frusztracidja, az elbeszélés szerint elsd sulyos lelki
sériilése kotddik az 4llathoz, s tobbek kozott ez a félelem is
szembedllitja 6t a szarvasokrdl szubtilis tuddssal rendelkezé
Jécsajeszterrel. De a két alak olvasdi azonositasa is a korabbi
szovegrészekben Jocsajeszter testén 1évé szarvastetovaldson
keresztill torténik, még mielStt a kértorténet az utolsé sza-
kaszban egyértelmtien megfogalmazddna. Az olvasé szama-
ra redlisnak hat6 (koér)torténet keretein tdlmutat az a jelenet,
amikor Annat az erd6ben Andrea balesete utan egy szarvas
vezeti vissza a halott n6hoz. A csodaszarvas mondabeli képe
idéz6dik meg itt, ha nem is honalapitas, de legaldbbis a gyo-
gyulds utjara vezérl6 allat alakjaban. Innen nézve az Andrea
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haldlét okoz6 agancs is szimbolikus jelentéssel bir. Hagyo-
mdnyosan ugyanis a miden télen levedlett, majd Gjranové
agancs az élet ciklikussdganak jelképe, a regényben azonban
— ezzel éppen ellenkezdleg — Matyds Anna harmadik ,al-
dozatanak” halalat okozza, melyet a Jécsajeszterrel valé le-
szamolas, s a lelki stabilitds visszanyerése kovet. Ehhez kap-
csolddik az a mitikus jelentésvonatkozas is, mely szerint az
agancskoronat viseld allat az 6si mondékban a Nap-szimbo-
lika korébe tartozik, a buddhizmusban pedig a szerelmi epe-
kedés jelképe. Anna elbeszélésébSl megtudjuk, hogy 6t éve
halott szerelmének kedvenc égiteste volt a Hold, errél beszél-
nek a férfiak a Margitszigeten a fotézds helyszinére menet,
a no testére tetovalt dllatkép Anna alakjat a Nappal azonosit-
ja, igy képezi meg szimbolikus szinten is a férfi-n6 nemi ket-
tésséget. Erre a mitikus jelentéstartalomra utal tovdbbd az a
fentebb mdr idézett jelenet is, amikor a szarvas visszavezeti
Annat a halott n6hoz, ezzel egyben ki is vezeti az éjszakabdl,
a felkel6 Nap pedig végiil eloszlatja az elmére borulé kodot.

En kifejezetten kedvelem azokat a narriciés megoldaso-
kat, melyek hagynak némi bizonytalansagot az elsé olvasas
utén, s ezzel Gjraolvasasara késztetnek, vagy eleve beépitenek
a regény vilagaba eldonthetetlen kérdéseket. Egressy a Szar-
vas a kodben zérlatdban feloldja azt a termékeny fesziiltsé-
get add bizonytalansagot, amit a két néi narritor egymads-
hoz val6 viszonydnak eldontetlensége jelent, a kortorténet
ismertetése lezdrja az olvasdi jelentéskeresés tovabbi lehet6-
ségeit. Hogy mégsem tekinthetd ez feltétleniil elhibdzott re-
gényirdi megolddsnak, az azzal magyardzhatd, hogy maga a
betegség diagndzisa is Matyas Anna elbeszélésébdl deriil ki,
s a regénynek tobb olyan jelzése is van, melyek az elbeszéls-
szerepld eleve fikcids létére utalnak. Ilyennek tekintheté az
Arisztotelész Poétikdjara vald hivatkozas vagy a Szerelem ko-
lera idején cimi Gabriel Garcia Marquez-m( megidézése, de
efelé mutat egy életmiivon beliili utalds is, a narrator beszéd-
helyzete és Métyds Anna halott szerelme, a motoros futar
alakja ugyanis ismerds lehet Egressy egyik korabbi regényé-
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bél. Hasonlé tavolsigot teremt a felfogott valdsag és a hoz-
z4 kapcsolédd paranoids képzel6dések egymdashoz valé vi-
szonya is. Mint egy mesében, ugy vélik ketté a kils6 valésag
és Anna belsé monolégjaban megteremt6dé belsé valdsag,
s éppen akkor kezd feloldédni a kettésségbdl adodé fesziilt-
ség, amikor a nd Onironikusan reflektalni lesz képes sajat
fantazidjanak jatékara. Az utolsé fejezet elején, a diagndzis
leirdsa el6tt olvashatjuk: ,Lassitunk, a kozelgé megalléban
kiilénos figura varakozik. Elmélyiilten tanulmanyoz valamit.
Megallunk, felszall, mellettem helyezkedik el, félig-meddig
folottem. Mint egy északi sarki mand. [...] Sokdig nézem, raj-
ta felejtédik a szemem, megnyugtat az artatlansiga, biztos
tudod, miért, persze, mert mesefigura.” (266—267.)

A Szarvas a kidben tehit a maga szabta keretek kozott
j6l miikodé narracids technikét s a belsé monol6gok altal fel-
épiil, az olvasas sordn izgalmasan kibomlé regényvilagot al-
kot meg. Reményt ad arra, hogy — ha az évek soran szerzett
lelki sebek nem is gydgyulnak be teljesen, de — a gydszmun-
ka végrehajthat6, a megbomlott 6nazonossag végil vissza-
szerezhetd. Talan.

(Mithely, 2017)



Versek a tér-ido diszkontinuumban

(SZALINGER BALAZS: 360°)

Szalinger Balazs legut6bbi kotetét olvasva a legelsé és legele-
mibb befogadoéi tapasztalatom a zavar volt. Legalabbis az els¢
ciklust bettizgetve. Két okbdl is. Egyrészt amig a konyv ap-
r6 betdit szemezgettem, tudatosult bennem, hogy hamaro-
san mindenképpen fel kell keresnem a szemészemet. A ma-
sik: a lira halaldnak gy6trd sejtelme. Ha ezt a zavard érzést
gondolattd prébalom transzformadlni, akkor persze nem pon-
tosan abban az értelemben teszem, mint Babits 1922-ben,
habar ki ne érezné, mennyire aktudlisak ma is ezek a sorok:
»A lira meghal, és a bus / élet a kettes csondbe menekiil. / Az
ember hajdan ember volt, s szive / itta az embert, testvérsziv;
— ma ny4j, / megunt bajan kér6dz6.” (Régen elzengtek Sappho
napjai) De nem is abban a tdg kontextusban, {zlésvaltds és
-valsag vilagnézeti osszefiiggésében értem, ahogy néhany év-
vel késébb Halasz Géabor beszélt a lira halélarél egy konzer-
vativ lap hasabjain.

Bar meglehet, Szélinger koltészete elsé koteteitdl és
verses epikai kisérleteitdl tavaly megjelent konyvéig kiraj-
zol valamit abbdl a koltészettorténetileg is dokumentédlha-
té valtozdsbol, mely a nyelvjatékos posztmodern koltészet
utan masfelé keresi a lira Gjjasziiletésének lehet6ségeit. Kér-
dezhetnénk tehat: van-e élet a lira haldla utdn? A 360° azt
is vildgosan megmutatja ugyanis, hogy Szédlinger merre in-
dult el: j6l lathatd, hogy nem az alanyi koltészet felé vette
az irdnyt, nem a lirai személyességnek még-ijabb-érzékeny-
ségként valé kozvetlen szovegbeirédasa révén alakitja vers-
beszédét, hanem — latszdlag — éppen ezzel ellentétesen: ver-
seinek kolt6i énje mintha még inkdbb a személytelenségbe
htizédna vissza, pusztdn az életrajzi referencialitds rejtett
nyomait hagynd hatra maga utdn, és a koltdi kifejezés le-
het6ségeinek hatdrait keresi. Ha igy értem a ,lira halalat”,
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akkor ennek az atnak egyik végpontja alighanem a Térkép-
jelolések széhalmaza, melyben az értelemkeresé befogadas
legfeljebb az egymds utdn sorakozé szavak jelentésbeli ro-
konsdgdnak felismeréséig, a szécsoportok relativ elhatdro-
lasdig tud eljutni.

Aztan mintha megnéttek volna a bet(k, elkezdett mi-
kodni a kotet is. Mint a kordbbi Szalinger-kotetek, vagy még
jobban.

De hogyan is miikédik, plane, ha jobban? Eldszor is:
csakagy, mint az MI1/M7 és a Koztdrsasdg Szalinger leg-
Ujabb kotete is egy cim nélkiili verssel indit. Killonosen az
M1/M7-hez kothetd az a koltéi megoldas, ahogy a kotetnyi-
tdny nagyszabdsu kronotopikus viszonyrendszer megalkotd-
sdra, tér és id6 sajitos egymadsra vonatkoztatdsara torekszik.
Ott a cimben jelolt autépalya-szakasz, itt az éramutaté &l-
lasat iranyjelzésként haszndlé katonai zsargon megszdlalta-
tasa jeloli ki azokat a tér-id6 koordinatakat, melyek a nyité-
vers vilagat meghatarozzdk, s mig az M1/M7-ben a korbeérd
utjelolés teszi az emlitett palyaszakaszt szinechdochikusan
egész Magyarorszag szimbdlumava, itt a tobbszorosen kor-
befuté id6- és térjelolés, valamint a versbeszédben kibomld
latvany horizontvéltasai sejtetnek valamifajta megragadha-
tatlan végtelenség- és teljességigényt. A kotet nyitd verse ar-
ra is jo példa, ahogy a szovegek fiktiv terében a versbeszélé
pozicidja meg-, illetve versrél versre Gjraalkotédik. Ebben az
esetben az irdnyjelzés dltal jelolt ,,objektumok” viszonylatd-
ban hatdrozddik meg a lirai én hol-léte, mds esetben — mint
példaul az Obszervatorium cimi versben — konkrét topogra-
fiai tdjékozodas kell ahhoz, hogy kijeloljiik, hol is van az a va-
laki, akinek nézdpontjabdl a versvildg miiben megjelenitett
aspektusa lathatéva valik: ,Pedig / Mennyi dlom, szerelem
és kivanas huzédik 6ssze // Banatos semmivé egyetlen perc
alatt, amint valahol / Messze, keleten, Bucsonyban, amir6l
masnap / Mar mindenki tudja, hol van, / Fogja magat, és el-
torik a k6.” Persze pontos helymegjeltlést ebben az esetben
sem tudunk adni: talan valahol itt, Magyarorszagon.
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Mais esetekben viszont egészen pontos, tudoményos eg-
zaktsagig mend helyrajzot kapunk. Kiilonosen az elsé ciklus
versei mutatjak be szaimunkra Szalinger kedves tajegységét,
Zalat és a Balaton vidékét. Foldrajzi nevek (Széviz volgye,
Foglar volgye, Principalis-volgy) jelzik mindezt. A Principa-
lis-volgy bemutatasat a Szakvélemény cimi versben kapjuk,
mely — ciméhez hiven — a hagyoményos koltéi szovegtdl ide-
gen, geografiai szaknyelven irja le a valasztott tijegységet.
Ha valami elsé olvasasra is vilagos lehet: itt a tajkoltészet ra-
dikalis megujitasaval van dolgunk, mikozben — késébb — a
Tdjvers cim{ epigramma olvashaté akar a t4jkoltészet hagyo-
manyos kédjai szerint is. Vagy mds oldalrdl kozelitve: talan
ez is a Zalai passiobdél megismert ,kolonizmus”, a nevezetes
»zalai ontudat” sajatos megnyilvanuldsa, a vigeposz folytatd-
sa mds nyelven. A kotet szovegeibdl kirajzol6do vilag térbeli
koordinatai ugyan tagabbak, végsé soron az Qresund-0ssze-
kottetéstdl (Optikai csalddds) a Vaskapuig tart, jorészt mégis
majdnem egybeesnek Kolon Istvan hajdani vandorutja soran
érintett vidékekkel.

Az utazas motivuma ugyanis tobb versben visszatér, de a
360°-ban — tobbé-kevésbé — a Duna koti 6ssze a tavoli téjegy-
ségeket, melynek mentén egészen a Vaskapuig hajézhatunk
Szalinger koltészetének massziv kis papirhajéjan, s kozben
nemcsak a tér, de az id6 dimenzidja is kitagul: A Duna rajzo-
16i cim(i darab 6nmagat 1758-ra datdlja, a Zuhatagban em-
litett al-dunai vizesések (Sztenka, a Danko vara utdn kovet-
kez6 Kozla-Dojke, 1z1ds, Tachtdlia) pedig a XIX. szdzad végi
folyamszabdalyozdasig jelentettek veszélyt a dunai hajésokra,
a vers kissé groteszk torténete nyilvan ez el6tt jatszédik.

Mindezt azért emlitem, mert van valami végtelen pon-
tossagra torekvés Szalinger legtjabb kotetében. Olyannyira,
hogy az olvasénak — miutdn gyanud ébred benne, hogy eset-
leg versszer(ien sorokba tordelt tudomanyos szakszoveget ol-
vas — kedve tdmad utdnanézni az egyes versek nem irodalmi
forrasszévegeinek, s van, amikor sikerrel is jar. Igy péld4ul
par kattintdssal meg lehet taldlni a Magyar Madartani és
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Természetvédelmi Egyesiilet honlapjan a Kittenberger ne-
vl parlagi sas elengedésérél szold beszamoldt, mely a Kit-
tenberger cim{ vers ,valésagalapja”. Igy mar a versben emli-
tett miniszterelnok-helyettest sem nehéz beazonositani, aki
— hangsilyozom: a vers szerint — ,,Annyi madarat 16tt azéta,
hogy / Nem is emlékszik Kittenberger nevére, / Csak arra,
hogy van ilyen egyetem, / Meg hogy hatalmas volt, és csap-
kodott, / Alig tudta megtartani, amig / Lefényképezték a t4j-
magazinnak.” Ezzel a verssel kapcsolatban érdemes felidézni
azt a kritikat, mely az M1/M?7 egyik versében (Kolté & had-
vezér) vélte felismerni az akkori miniszterelnok alakjat. Ezt
ugyan ma is a vers igen erds tdlinterpretaldsanak gondolom,
a Kittenberger esetében viszont a személyazonossag megalla-
pitdsa kétségtelen. Az ily médon ,leleplezett” szerzé alkotds-
moédjanak megismerésénél sokkal izgalmasabb lehetGségeket
nyujt azonban az olvasé szdmadra a vers fiktiv vilagdnak valé-
saghoz valé ironikus viszonyulasa. Tul a politikai koltészet jo
par éve elsimult hullamverésein a nagy Afrika-kutaté és va-
dasz nevével folytatott nyelvjaték viszont mintha még a maga
mogott hagyni kivant posztmodern lirat idézné.

Szalinger koltészetének s adott esetben a 360° cim{ ko-
tetének vannak ennél fontosabb poétikai specifikumai is. Az
egyik az irodalmi széveghagyomadny ,hasznélata”. Mikozben
a versekben megszdlalé beszél6 mir6l mire a nyelvvélto-
zatok sokféleségében alkotddik Gjra, s ezzel is jelzi 6nmaga
nyelvben-létét, Szdlinger koltészete sajat koltsi tradicidjat a
kordbbinal is mélyebben dtsajétitva teszi olvashatéva. A cim
nélkili nyit6 vers példaul megidézi Juhdsz Gyula nevezetes
versét: ,négy 6randl nagyszabasu halot / szovoget egy této-
va, ronda pok”, a Nagyjouram dikciéja mintha Ady Emlékezés
egy nydr-éjszakdra cim( haborus kolteményét irna djra egy
forradalom szcenikdjdban, a Merre zorog ekhés szekere pe-
dig taldn Pet6fire utal, s nyilvan lehetne még tovabbi athalla-
sokra és allazidkra vaddszni. Szalinger kotete mar miifaji és
hangnemi sokféleségével is gazdag liratorténeti hagyomany-
hoz kapcsolédik, a kétsoros, csattandra végz6ds, idénként
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groteszk epigrammaktol a félhossza verseken 4t a tanité cél-
zatd nagyversekig. Utobbiak kozé tartozik a kordbban mar
emlitett Zuhatag, melynek epikus kerete egy képtelen uta-
zast jelenit meg: egy vak kisfitl egy papircsénakban hajézik
lefelé az Al-Dunén. Ebbe ékel6dik bele a kisfitt (és mas fit-
kat) megszolit6 és oktaté monoldg, de mikozben a vers léte-
z6 térbe helyezddik, onellentmondasai (,Féleg ne szérakozz,
hogy vak vagy” < ,Ez a fid vak”) és egységesként megragad-
haté valésagvonatkozasok hijan sem ez a maganbeszéd nem
valik hagyomanyos értelmében vett prédikaciévd, sem a tor-
ténet nem allegorizalédik. Mindezekkel egyiitt vagy éppen
ezért figyelemre méltéd koltéi kisérletrdl van szo, csakagy,
mint a Hat sor esetén, mely a tanmese mdfajat irja Gjra anél-
kiil, hogy a torténetnek értelmes tanulsiga lenne.

Szélinger versmondatai grammatikailag hibétlanok,
a mondatrészek a helyiikon vannak, viszont a szavak szintak-
tikai kombinaciéi a jelentésmez8k inkompatibilitisa miatt
szokatlanok, ezért rendre kizokkentik az olvasét a versolva-
sas komfortérzetébdl. Mert milyenek példaul a ,,barokk bom-
bazdosztagok”? Mikorra is tehetjiik a ,késénefelcsfazis™t
vagy a ,kozépmogyérdiddszak”-ot? Mennyire lehet meg-
bizni egy ,fatiizelési barat”-ban? Mit jelent, ha valakinek
nincs ,zellerlelk(i batyja”? Mennyire negativ a kildtsa a jo-
vOre nézve annak, aki ,hangyavégre”, ,dogbogarvégre”, eset-
leg ,billenébogéarvégre” jut? S érdemes-e jelentkezni egy ,vi-
lagvégi torténészkonferencid”-ra, ,Hol tények f6lott az egyik
gondolat / Héjaként 6li a masikat”? Folytathatndm még, de a
lényeg, hogy Szdlinger vératlan széalkotdsait olvasva a me-
taforikus koltéi nyelv sz6- és jelentésteremtd erejének mi-
kodésével szembesiilhetiink, noha — és éppen ez az igazan
izgalmas Szdlinger koltészetében — az olvasdsban mindig
megmarad valami zavar6 bizonytalansag, a jelentés instabi-
litdsanak, a nyelv kisiklott valésagvonatkozasainak idegesité
tapasztalata.

Mikozben a kotetet olvassuk, tagas térben mozgunk, év-
szdzadokat ugrunk ét, de a muilt megidézése sem valami fel-
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hétlen nosztalgia keretében torténik: ,Amint fesziiltség fe-
nyeget, valaki széba hozza a Balatont, és / Régen kihlt lassa
levesek gbzei csapnak fel diadalmasan / Elmult, elhagyott,
konnytinek talalt eziist asztalokrol.” (A skandindviai kiraj-
zds) Mintha minden Szalinger-versben csak az érzékelt va-
l6séag felszinét sirolnank, de érezziik, hogy kicsit mélyebben
miikédik valami titokzatos erd, de taldn soha nem tudjuk
meg, mi is az. Ennek a koltészetnek ez a legnagyobb erds-
sége, s éppen ebben érezhetd, hogy Szédlinger koltészete leg-
utdbbi kotetével jelentds fordulatot vett. S hogy mekkorat?
Pontosan 360°-osat.

(Uj Forras, 2017)



Az emlékezés stacioi

(BENDE TAMAS: Horzsolds)

Mai szemmel igazdn vicces, hogy Babits, a Nyugat szerkesz-
t6je és kritikusa 1933-ban Radnéti Ldbadozd szél kotetét
olvasva a fiatal kolt6t paraszti szarmazdsinak gondolta, és
Sért6 Kalmannal egyiitt az 4j népiesség iranyzatahoz sorol-
ta. (Mellesleg: Radnéti még mindig jobban jart, mint Sértd,
akinek lirdjat mint a ,»szotyogd szotty« és »rotyogd rotty«
poézisét” méltatta Babits.) Mi okozhatta Babits tévedését?
Azon tdl, hogy nyilvinvalén nem sokat tudott az akkor mér
harmadik koteténél jaré Radnéti személyérdl, az akkori fia-
tal koltészetben (mint latjuk, szdrmazastdl fuggetleniil) le-
hetett valami kz6s hang, valami nyelvhasznalatbeli rokon-
sag, a szovegben megformalédé kolt6i magatartidsforméknak
olyan hasonlésiga, mely a nagytekintélyd irodalmaért félre-
vezette.

Ez a feliités ez esetben persze nyilvanvaléan santit, abbdl
a szempontbdl biztosan, hogy mig Bende Tamasbél — eny-
nyit els6 kotetének kritikajat felvezetve is megelSlegezhetiink
neki — akar még egy 4j Radnéti is lehet, a kritikusbdl, jelen
sorok iréjabdl — s ezt higgyék el neki — nem lesz 4j Babits,
hacsak a tévedéseiben nem. De nem is ez a fontos, hanem
sokkal inkabb az: 4gy tlinik szdmomra, a mindenkori fiatal
koltészetben mindig van valami k6zds (hang, nyelv, magatar-
tds), mely mikozben dsszetéveszthetetlen generdcios jegynek
tlinik, az OsszetéveszthetGségig hasonlé lirdt tud produkal-
ni. Ma alighanem a depoetizélt nyelv, az él6beszédszertiség
a legjellemzdbb a palyajuk elején jaré koltéknél. Az a liratra-
dicid, melybe belépni kivannak, s az a kortars szoveguniver-
zum, mellyel parbeszédet kezdenek, sokkal kevésbé transz-
parensen jelenik meg verseikben, legfeljebb egy szintagma,
a dikcid, a hangulat megidézésének vagy éppen egy motté-
nak az erejéig, mint az idésebb generacidk koltészetében.
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Verseik hangulatat pedig atlengi valami finom elégia, mely
taldn abbdl az dtmenetiségbdl fakad, amelyben a fiatal szer-
z6k élethelyzetiiket tekintve vannak: maguk mogott hagyva
a gyermekkort éppen a feln6ttek vilagat szokjak, tanuljak. Ez
utdbbi leginkabb a versek tematikajaban ragadhat6 meg, tipi-
kusan elsé kotetes téma a szerelem (bar ez, mondjuk, inkdbb
0rok) és a csaladhoz valé viszony megverselése: Ayhan Gok-
han, Lazar Bence Andrés, Afra Janos, Fehér Renaté koteteit
emlitem a szamomra emlékezetesebbek koziil. Ezek soraba
lépett be 2016-ban a Parnasszus konyvek Uj vizeken soroza-
taban megjelent Horzsolds cimu kotetével Bende Tamads is.

Bende ugyanis tudja azt, amit mai fiatal koltének a mai
fiatal koltészetrdl tudnia kell. Vagy éltaldban a koltészetrdl,
s itt idézhetjiik a kotet ajanléjat iré6 Kemény Istvan szavait:
»A koltészet csak egy par érzés: gyerekkor, szerelem, félelem
az elmulastol. Par boldog pillanat és néhany horzsolds. Eny-
nyit varial a koltészet évezredek 6ta. Mas szé6val csak a fon-
tos dolgokkal foglalkozik. Ahogy ezek a versek is. [...] Igen,
ezek a versek képesek meghatni és felemelni az olvasét, ké-
pesek dtadni szenvedélyt és banatot, horzsolast és sebeket. Es
az 6romot is.” A dolog tehat végiil is azon ddl el, hogy — mi-
kozben a kotet pontosan kirajzolja a kortars generacids arc-
éleket — milyen sajatos vonasokat tud felmutatni, miben iit el
a tobbi hasonlé koltéi induldstdl? Az elsé valasz erre aligha-
nem a jo6l atgondolt kotetkompozici6, mely egyszerre dicséri
a konyv szerkesztgjét és a ciklusrendet kialakité szerz6t.

A kompoziciét az id6, jové és mult, az dlom és a valdsag,
vagy és valosag kettései strukturaljak. Mikozben a kotetnyitd
vers (A hdz) egy idilli jové képzetét vetiti az olvasé elé (,Bizo-
nyara ebben a kékségben fogok élni, / és egy pontosan ilyen
hdzban ébredek majd reggelente, / mosollyal és szoritdssal.”),
a kotet egészében mintegy ellentmondva a feliités reményte-
li varakozasanak a versbeszéls teljességgel a mult és a jelen
felé fordul. Az els6, Meriiliink cim( ciklus egy szerelem em-
1ékeit dolgozza fel, az egyiitt toltott ids életképei, hétkoznapi
szitudcidi idéz6dnek meg, a versbeszél6 alapszitudcidja ezek-
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ben a darabokban a szemlél6dés: madarak repiilését nézi, le-
sovanyodott lovakat, egy vonatrdl leszallé barna szempart,
vagy annak a masiknak tekintetét, akihez beszédét intézi. Ez
a paros kapcsolat azonban, ami ezekben a szovegben korvo-
nalazédik nem az egyiitt toltétt id6 boldogsagardl tantsko-
dik, sokszor inkabb a tarsas magany életélményei dbrazoléd-
nak a versekben: ,A maganyra berendezkedni nem lehet. /
Ezt mondtad és kinevetted magadbdl a fiistot. / A szederfa
again tul hullamos volt az ég. // Azt akartam vélaszolni, hogy
nincs igazad, / mert nézz koriil, mennyire egyedil vagyunk.”
(Hanyatt) A ciklus jellemzd versmodelljének nyité sorai egy
élethelyzetet irnak le, innen indul az asszocidciéknak az a so-
ra, mely egyre mélyebbre visz, befelé a 1élek legbens6bb ta-
jaira. A Vonzds cimi vers példaul az égre nézé masik emli-
tésével indul, majd galaktikus horizontot nyitva fényéveket
ugrunk a térben, hogy aztdn kontinensnyi meteorként zu-
hanjunk vissza. Mert kozben éppen ez torténik: a hideg tir az
emberi létezés metaforajava alakul:

Amig a bolyongdst fel nem viltja

az elrendelt megérkezés,

mindketten ugyanarrél almodunk.

Sulytalan habok kozt zuhanunk,

karnytjtasnyira mindattdl, amit el kellene felejteni.

Egyre gorcsosebben vagyjuk

a beldthatatlan szirteket,

mégis szlik hasadékokba bukunk al4,
és parttalan dcednok folott repiliink,
anélkiil, hogy a foldet érés igéretébdl
barmit is értenénk.

Ezt az elmélyedést jelzi a ciklus utolsé s egyben cikluscim-
ado versének (Mélyiilés) utolsé sora is, mely egyben jelzi a
rakovetkezd verscsoport 6 tematikajat is: ,Tavol egymastol
meriiliink.”
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A kovetkez6 ciklus (Csipkézett partok) bizonyos értelem-
ben ugyanis az el6z6 folytatdsa, de az a mésik, akihez az el6-
26 egységben a beszél szélhatott mar nincs itt, csak tdvol-
létében szolithaté meg, csak a versben tehetd jelenvaléva,
s a lirai alany helyzetét ez a hidny-1ét hatdrozza meg, illetve
a hidnyzé masikhoz fiz6d6 viszonnyal valé allandé kiizde-
lem. A beszédhelyzet ebben a ciklusban egy alapvet6 para-
doxonra épiil: a versbeszél6 felejteni akar, de éppen a masik
emlékének ez a tudatos eltorlése hozza allanddan felszinre a
régi emlékképeket: ,Barhogy is igyekszem, nem tudlak vég-
képp elfelejteni. / Idénként eszembe jutnak jelenetek azokbdl
az évekbdl” (Babgulyds) A Csipkézett partok versei egy mas-
féle szubjektivitast épitenek fel, a versbeszél a hidny-1étbdl a
vagy, a fantdzia és az dlom alkotta alternativ val6sdgiba me-
nekiil. En és realitas viszonya idérél idére megbomlik, az 6n-
tudatlanul teremtett masik vildgokban az én végs6 soron 6n-
magaba zdrédik. Ennek lesz 6nszemléleti szimbéluma a kotet
nyitanyaban is emlitett zart tér, a haz, a lakas. Vagy éppen az
éjszakdra nyitva felejtett ajt6 az el6bb mar idézett Babgulyds
cim( versben, mely egy masik lirai paradoxon: az én 6nkén-
telen feltarulkozasanak trépusa, s ezzel egyiitt a hozza kap-
csolddé szorongds a lirai én vildgba-létének alapszituaciéjat
irja le: ,,Szégyelltem magam, dithos voltam, és csak magya-
raztam, / hogy gondolj bele, barki bejohetett volna, megol-
hetett volna / minket, dtvighatta volna a torkunkat. Apam
talalt volna rank.”

Szervesen kapcsolddik ehhez a ciklushoz a kovetkezd, az
Elindulsz akkor is. Az els6 vers (Gyomldlds) nyitésora még az
el6z6 egység alapszitudcidjat ismétli (,Széthull6é napjaidban
még felejteni kényszeriilsz”), de a megszdlitott itt mar a vers-
beszél6 6nmaga lesz, a lirai én figyelme a masik feldolgozha-
tatlan hianyanak tapasztalata utdn 6nmagara irdnyul, s ezal-
tal lényegében a versvildgot megalkoté nyelvben is 6nmagaba
zarul. Egyrészt tehat mds nyelvi kozegben, de az el6z6 részek
szitudcidi ismétlddnek, masrészt viszont a kordbban bezaré-
dé tér ki is tagul, varosi terek, Budapest és Pdrizs utca- és tér-
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részletei idéz6dnek meg, a Tlizoltd utca, a Luxemburg-kert,
a Tuileridk. Ez a nyités folytatédik lényegében mas szinten a
kovetkez6 ciklus csalddot megidézé verseiben. A koréabbi ré-
szek poétikai invencidihoz s a hasonlé kortarsi kisérletekhez
képest ezek a szovegek talan kevesebb érdekességet tudnak
felmutatni, habar a ciklust zdré hdrom sor az apa betegsé-
gével, kimondatlanul, de a versek kontextusabdl kiolvashaté
halaléval, s a régi haz, a targyi emlékek kiselejtezésével va-
l6ban olyan lirai teljesitmény, melyekre igazak Kemény Ist-
van fentebb idézett szavai: ,képesek meghatni és felemelni az
olvasét.” A cikluszaré Felszdmolds cim( darab pedig mélté
pérja a cimében is rokon Takics Zsuzsa-versnek az Egy la-
kds felszdmoldsdnak és Kantor Péter Levél anydmnak cimi
versének.

Ha a kotet negyedik ciklusa a kordbbi 6nmagéba zdrddds
utdn a lirai én legsziikebb kozossége, a csaldd felé nyitotta
meg a szubjektum vildgban-létének emberi viszonyrendsze-
rét, akkor az utolsé szovegegység, az Okélbe szoritott mar ci-
mével is egy szélesebb, immar tarsadalmi horizont kirajzola-
sat sejteti. Nevezhetnénk ezeket a verseket akar kozéletinek
is, hisz olyan témak keriilnek el§, melyek a mai magyar va-
l6ség szerves részei és egyben megoldatlan problémai, s me-
lyekkel akar az utcdn, akar a médidban nap mint nap talal-
kozhatunk: megvert, megaldzott, utcan fekvé hajléktalanok
vagy a ,menjek vagy maradjak?” nehéz szivvel feltett kérdése.
Ez utébbi megrendit dbrdzoldsa az apa szdjaba adott sza-
vak: ,Mégis, ha élni akarok, / menjek mashov4, mert itt / méar
tényleg minden veszve van. / Hogy mondhat ilyet egy apa /
a fidnak, ezt kérdezi. / Konnyes a szeme.” (Beszélgetés apdm-
mal) A ciklus versei azonban kikeriilik az olcsé aktualizdlas
csapdajat, még a Kemény Istvan nevezetes Biicsilevél cimi
versébdl vett mottéval induld Kirdly beszédének referencia-
jat sem tudndm teljes bizonyossidggal meghatdrozni. Ezek a
versek ugyanis sokkal inkdbb egy hangulatot, egy generacié6
életérzését kozvetitenek, a tarsadalmi problémak feloldatlan-
sdga miatti blintudatot, elbizonytalanodast, cselekvésképte-

128

lenséget: ,Okolbe szoritott kézzel allok a tehetetlenségben.”
— olvashatjuk a cikluszaré és -cimadé versben.

Ahogy egy ciklusba nem sorolt vers nyitja a kotetet,
ugyanugy egy 6nall6 darab zarja. A Sejtés 0sszegez és lezar,
de ez a lezaras kozel sem megnyugtatd, sokkal inkabb a va-
gyak szertefoszlasardl, a tehetetlenség konstatalasardl szol:

Elénkzold vélgyekbe végytal,
latni akartad a szunnyadé vulkanokat,
a lasst gleccsereket, a lazactdl hemzsegd gazlokat.

Mégis maradtal itt, ahol minden veszve van.

Ahol tgy vagyunk, akdr a Duna-deltdban a leprasok,
nyugtalanul,

kivetetten.

[..]

Miért sirsz? Ne sirj!
Nincs ebben semmi tragikus

Ritkan fordul el6, hogy egy fiatal kolts elsé komoly jelentke-
zésekor olyan kotetet adjon ki, amely azutdn egész életmivé-
nek meghatdrozé mércéje lesz. Ilyen volt a bevezet6ben emli-
tett Babitstdl a Levelek Iris koszorijdbdl. Bende Tamds tavaly
megjelent kotete taldn nem tartozik ezek k6zé, talan éppen a
maga Ujmddi pdsztorok énekét irta meg a Horzsolds cim(i ko-
tetével. Hogy igy van-e, majd a j6v6 donti el. Ez mindenesetre
biztatd, s ebben tényleg nincs semmi tragikus.

(Mhely, 2017)



EGYPERCES
VIRRASZTASOK



»sarbol kevert puritan létezés”

(BAsA VIKTOR: Engedelmes szavak)

2007 karacsonydra jelent meg Basa Viktor Engedelmes szavak
cimd verseskotete a Napkut Kiadé gondozasaban. A Napkut
tudatosan alakitott kiaddi politikajat jellemzi, hogy nemcsak
ismert miivészek kiadasara vallalkozik, hanem igyekszik fel-
fedezni fiatal tehetségeket is. Basa Viktor is a Cédrus Miivé-
szeti Alapitvany péalyazatan gy6ztes kotetével keriilt be a ki-
ado fiatal tehetségei kozé, s kapott lehetdséget az elsé 6nalld
megjelenésre, ami annal is inkdbb fokozott olvasdi figyelem-
re tarthat igényt, mivel a kotetbe gyjtott versek donté tobb-
sége itt olvashaté el6szor.

Annak ellenére azonban, hogy az Engedelmes szavak
negyvenhét rovid kolteménye Basa Viktor koltéi palyakez-
désének nyitanyat jelentik, a kotetet egységes koltéi vilag és
kiérlelt nyelvezet jellemzi. A versek hatterében ugyanaz a vi-
lagtapasztalat ismerhetd fel: a 1étezés igenlése és a teremtett
vilag jésagaba vetett hit. A kotet szamtalan versében vissza-
tér6 kozponti metafora a tenger. Az egyre inkabb 6nmagaba
zarulé versvildg a kiilsé valdsag helyett a lélek végtelenje felé
terjeszkedik, s ott taldl ra a mésik végtelenre, Istenre, akinek
a hagyomdanyos misztika nyelvében egyik széképe a tenger.
Basa Viktor verseiben a ,tenger” és a ,viz” emellett (s talan
sokkal inkdbb) transzcendens jelentéstartalmakkal is bir, az
éltetd elem, a sziiletés és az Gjjasziiletés kozege is: ,az Uj Ba-
latonban / végleg megfiirodnék / és ahogy sziilettem / a viz-
t6l lucskosan // egy aszfaltos Gton / sétalnék tehozzad / jaliu-
si délben / mindig magdnyosan” (juliusi délben)

Basa liraja azonban mégsem a beteljesedett idill naiv kol-
tészete, koltd és vilag harmonikus viszonyanak versbeli kife-
jez6dését ugyanis rendre negativ részletek szovik at, az idilli
kép példaul az elsé ciklusnak cimet adé versben, a tengerben
végiil teljesen megsemmisiil: ,a fény / lassan vakit // meriil-
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ve ring / a viztiikor // zoménc a / f6ldek felszine // kavics-fe-
hér / a part // jatékos arnyam / imbolyog // hullamba / vag
a tormelék // moldkon itt-ott / tort fodor // sirdlyos, blizos /
iiledék”. A lirai én és a vilag harmonikus egységét leginkabb
megbonto, traumatikus élmény a kedves, a szeretett lany el-
vesztése. Az emiatt érzett fdjdalom tobb versben kozvetleniil
is kifejezédik (példaul: Jakob harca; a nék is; vilegény; Vi-
gasztalds; juliusi délben; még vagy), de a megidézett torténel-
mi és mitoldgiai alakok kivalasztasanak logikdjat is a férfi és
n6 szerelmének tragikus végkifejlete (Sylvia Plath, lason ara-
nya), vagy a haldl tematikaja (Jeanne D’Arc) hatirozza meg.

A vers nyelvezetét a beteljesithetetlen idill utdni vagy és a
megbomlott harménia kifejezésének képtelensége, a herme-
tikus koltéi vilag, az érzések, a fijdalom kozvetithetetlensége
alakitja. Ennek a megnyilvanuldsa a versek epigrammatikus
tomorsége, a kolts szlikszaviisaga mogotti beszédes csend. Az
Engedelmes szavak liranyelve tehat — tul az egyértelmi pa-
rafrazisokon (példaul a bdrdny cimi versben) — liratorténe-
ti tavlatban Pilinszky kései koltészetének hatasat is mutat-
ja. S egyben ki is jeloli Basa koltészetének helyét: egyrészt a
koltéeléd igen gazdag hatastorténeti folyamaban, masrészt
tdgabb kontextusban a bibliai hagyomany és lirai modernség
taldlkozdsdnak metszéspontjaban ir6dé spiritudlis koltészet
torténetében.

A lirai alany vildgdnak kozvetithetetlensége nemcsak a
nyelvezet tomorségében, a mediticié csendjének széhoz ju-
tdsdban fejez6dik ki, hanem a versnyelv sajitos alakzataiban:
az Oriilet szintaktikai és szemantikai egységeket megbonté
beszédében (félkegyelmii), a gondolatok kifejezésének és a
masik megértésének a képtelenségét sugallé beszédzavarban
(afdzia). A szubjektum egységének fenyegetettségét kifejezd
nyelvi alakzatok mellett, pontosabban ezekkel szemben — fe-
sziiltséget teremté mdédon — a versek tobbségének metafo-
rikus nyelve a megnevezhetetlen megnevezését allitja a kol-
t6i torekvés centruméba (definicid; koltészet). Mindez persze
szintén nem 4ll tavol a kései Pilinszky poétikajatdl, a kotet
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egészében azonban ezt a kozvetlen hatdst oldja a tobb vers-
ben is megfigyelhet6 fokozott formaigény, az iitemhangst-
lyos és idémértékes verselés alkalmazdsa, s a rovid verseknek
sajatos kotott format adé haikuk.

Basa Viktor elsé kotetének koltészettorténeti helyi érté-
két ma meghatarozni még igen nehéz feladat lenne, valéjaban
a folytatds maga jeloli majd ki sajat poziciéjat a kortars lira
folyamaban. Annyi azonban mdar most is vilagosan latszik,
hogy Basa koltészetében a létezés szakralitdsa, s dltaldban a
létértelmezés transzcendens tavlatainak lirai kifejezése nem
annyira a posztmodern ironikus nyelvjatékainak regiszterei-
ben torténik, hanem sokkal inkdbb a késé modernség lirai
tapasztalatainak az Gjragondoldsa és Gjrairdsa révén.

(Vigilia, 2008)



pakar a siksagi indianok”

(JAsz ATTiLA: XANTUSiana)

Jasz Attila 2007-ben megjelent kotete szamtalan olyan uta-
last tartalmaz, melyek segitségével az olvasé kisérletet tehet
a szoveg sajat irodalmi kontextusdnak a meghatdrozasara,
s ezaltal a m{i megértésére. A cim, az alcim (egy regényes élet
kalandjai), a két, versformat tekintve is elkiilloniilé rész ci-
me (LEVELfogalmazvinyok és NAPLOtéredékek) s az ,elbe-
széIt” torténet a XANTUSiandt elsésorban az eurdpai iroda-
lom epikus hagyomdénya fel6l mutatjik megkozelithet6nek.
Mindez mar elézetesen olyan befogadoéi elvarast kelt, mely a
szoveget az eposz, illetve a kiilonféle regénytipusok (életraj-
zi vagy torténelmi regény, kalandregény, levélregény, naplé-
regény, valamint a formavélasztdsndl fogva a verses regény)
mifaji ismérvei feldl teszik olvashatéva. A XANTUSiana
részben vissza is igazolja ezeket az olvaséi varakozasokat, hi-
szen az epikara jellemz§ narrativ elemek egyértelmten re-
konstrudlhatdéak az olvasas sordn. Az elbeszélt torténet s a
torténet tere a hazatdl valo elvdlds és hazatérés dialektikdja
szerint ir6do életttként alkotddik meg, az ezt elbeszélé (pon-
tosabban megird) egyes szam elsé személy( narrator pedig
Xantus Janos maszkja mogiil szélal meg. Az elbeszélésciklus
ideje az epikus hés, Xantus Amerikdba valé emigraci6jatol
a mego6riiléséig terjedd életszakaszt fogja at, s ami legalabb
ennyire fontos: a torténet sordn id6rél idére megidéztetik az
epikus hés élethelyzetét és személyes identitasdt meghataro-
26, pontosabban valsigba hoz6 kozelmalt torténelmi trau-
maja, a bukott szabadsagharc.

A konyv fiilszovegének (6n)jellemzése szerint Jasz Attilat
a ,valdsdg és a mitosz taldlkozési lehetéségei, pontjai izgat-
jak.” A mitosz, azaz miithosz irodalmi kézegben mindenek
eldtt cselekményt, elbeszélést jelent, s a XANTUSiana egyik
kozponti kérdése, hogy az elbeszélés, az életrajzokbdl ismert
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élettorténet koltéi djramonddsa révén megalkothatd-e egy
mitikus-eposzi hés. Tagabb értelemben: a mai mitosz nélkii-
li korban miikodtetheték-e, s ha igen, hogyan a kordbbi ko-
rok, évszdzadok, kultirdk mitoszai? Az én olvasatom szerint
a mi védlasza: nem. Azaz: Xantus Janos Jasz Attila konyvé-
ben megelevened$ alakja nem parosithatd az eposzok miti-
kus hdseivel, de még azok parddidjaként sem értelmezhetd,
hisz sorsa tragikus magyar sors (csakdgy, mint a konyvben
szintén megidézett Pomutz Gyorgyé). Xantus élettorténe-
te persze — s ebbdl a szempontbdl a mii mégis rokonithatéd
lenne az eposzok miithoszaival — nemcsak hogy dsszekap-
csoldodik a nemzet torténelmével, hanem bizonyos fokig le is
képezi, meg is jeleniti azt. A ,nagy magyar biiszkeség és ba-
nat” elmondésa végiil azonban mindig kozhelyekbe fullad,
mint ahogy a személyes sors is végiil szinte sziikségszertien
az driiletben teljesedik be (,,a végén mindenki megéril / 4l-
litélag én is a szabadsag / mamoranak keresésében / miként
a doblingi remete” — XLVIII. [A SZABADSAG MAMORA)).

A mi végére, a személyes sors tragikus végkifejlete fe-
161 nézve tehat mintha a szabadsag iranti vagy mordlis és eg-
zisztencialis onértéke is megkérddjelez6dne, noha a konyv
elején épp ez az a momentum, ami lehet6vé teszi az ame-
rikai indidnokkal valé sorskozosség felismerését. Az indidn-
torténet bevondsa amellett, hogy kihagyhatatlan szdélama
kell, hogy legyen egy Xantusrdl (Old Shatterhandrol) szélo
konyvnek, egyben lehet8séget is teremt a nemzeti torténelem
horizontjabdl vald kitekintésre. Az iildozott, szabadsaguktol
és foldjiuktSl megfosztott, végiil csaknem fizikailag is meg-
semmisitett indidnok sorsa azonban vissza is hat a kétetben
formal6dé nemzettudatra, alig rejtetten a romantika korabe-
li nemzethalal vizidjat sugallja. A fent emlitett, 6nértelme-
zést és nemzeti sorstudatot meghatdrozé parhuzamok csak
részben mitikodnek, mivel a mogottiik allé mitoszok érvé-
nyessége épp ebben a bonyolult interakciéban oltédik ki. Ha-
sonl6 olvasdi tapasztalatot konstatdlhatunk azokban a da-
rabokban, ahol a mitosz irodalmi és vallasi jelentése egyiitt
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érvényesiil, ahol a ,Nagy Szellem” mitosza és a keresztény-
ség nagy elbeszélése vetiil egymasra. A kotet szaimomra leg-
megrdzobb részlete a vildg Istent6l val6 elhagyatottsagdnak
elementdris élményét megfogalmazé XLV, [HOL AZ ISTEN]
cimt vers. A XANTUSiana egyik tanulsaga igy végiil a mito-
szok (muthoszok) Gjramondhatdsdgénak a kudarca lesz, s a
m ezaltal — visszatérve az eredeti kérdésfeltevésiinkhoz — az
epikus nagyszerkezet ily médon torténé megalkothatatlan-
sagardl (is) szol.

A mi kizarélagos epikus olvasata ellen sz6l az egyes da-
rabok liraisdga is, mely amellett, hogy oldja az egyébként is
toredékes torténetivet, a konyv egyes részleteit Jasz Attila li-
rai életmiivének legszebb verseivé emeli. A Xantus maszkja
mogil sokszor kipillanté lirai hés nemcsak az 6reg indidn
pejotos litomésainak jovévizidjdban szdlal meg, hanem a fi-
nom részleteket lattato, s a természetkozelség elvesztésének
kovetkezményeit reflektalé nézépont is vele azonosithato.
A Xantus személyes sorsabdl fakadé honvagy lirai kifejezé-
se, mely leginkdbb a mi elsé részében kap hangot, nemcsak
epikai hitellel bir, de napjaink emberének otthontalansagat is
megszolaltatja. Epp igy az egész XANTUSiana is a régi mi-
toszok jramondhatatlansidginak az izenetén keresztiil a je-
lenkor szubjektumvalsagat is kifejezi. Az olvasményos, lat-
szo6lag konnyen érthet6 ciklus mélyebb jelentésrétegeiben
tehat a mai ember 1étezésének, viligban-létének egyre siirge-
tébb kérdésire keresi a véalaszt.

(Vigilia, 2008)

(a rank tetovalt id6)

(SCHEIN GABOR: Bolondok tornya)

A 2008. évi konyvhétre a Jelenkor Kiadénal jelent meg Schein
Gaébor Bolondok tornya cim kotete, amely az alig masfél év-
tizede ir6d6 életmiiben a kolt6i-iréi formakeresésnek egy
Ujabb stadiumat jelenti. A Bolondok tornydt miifajilag verses
elbeszélésként hatarozhatnank meg, melynek irodalmi min-
tdi a mottoként is szereplé Dante-m(, Goethe Faustja és Ma-
dach Tragédidjanak torténelmi szinei lehettek. A Bolondok
tornya ugyanis egy utazds torténetét beszéli el, egy utazdsét
az id6labirintusban az 1750-es évektdl 2006-ig. Amennyire
kotédik azonban Schein mive az irodalmi hagyoményhoz,
annyiban el is tér att6l. Maga a torténet véaltozo6 helyszine-
ken jatszédva a XVIIL. szdzadi festd, Bernardo Bellotto (if-
jabb Canaletto) és egy magyar szarmazdsu ausztrdliai, miivé-
szetkedvel6 ideggydgyasz, a mliben Bobként szdlitott Robert
Nador dial6gusabdl bomlik ki. Ebbe a parbeszédbe id6nként
mas hangok is beleszdlnak: a masodik ziirichi szinben a CNN
News tuddsitéjaként megszdlalé Johann David Michaelis,
eredetileg (talan) XVIII. szdzadi orientalista, a masodik pir-
nai szinben ,a hetvenkettedik angyal személyi assziszten-
se”, és a masodik bécsi szinben Frau Skalpell, a Narrenturm,
a cfmadé Bolondok tornydnak idegenvezet6je. Az idéutazas
eszkozei is mindig mésok (postakocsi, léghajészert id6gép,
korhinta, a klasszikus eposzok deus ex machingjanak paré-
didgjaként megjelend fentebb emlitett angyali lény, a bécsi
43-as villamos és egy velencei csodakalap). Az Isteni szinjd-
ték vagy a Faust parosaira jellemz6 szerepmegosztas sem ér-
vényesiil egyértelmiien a miiben. Legtobbszor ugyan Bob a
vezetd s Bernardo az, aki vele utazva kiilonféle sz6rnytisége-
ket kénytelen elszenvedni, de példaul az 1940-ben jatsz6dé
masodik pirnai szinben a vezet6 szerepét az angyallany veszi
at, mig a masodik bécsi szinben Frau Skalpell, az idegenve-
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zetS. Ebbdl a rovid 6sszefoglalasbol is sejthets, hogy Schein
Gébor ironikus jatékot folytat az 6roklott mifaji konvencidk
keverésével, a szabadjira engedett képzelet torténetalakitd
mozgasaval.

Kiilon figyelmet érdemel a narracié. Nemcsak arrél van
ugyanis sz6, hogy a cselekmény dramai dialégusokbdl bon-
takozik ki, de az elbeszé16i szerep is megkett6zédik. A £6sz6-
veg ugyanis Robert Nador irasa, aki feleségével tett eurdpai
kortutja soran Pirndban a Krumpliszsakhoz cimzett fogadé
27-es szobdjaban 2006. augusztus 10-én délutin 6t érakor
kezdi irni a mtvet. Errdl a rényrdl a széveget kommentald
labjegyzetbdl értesiiliink. A Nador miivét magyarazd, kiegé-
szit6, idénként helyesbité masik elbeszéld (nevezhetjitk akar
Schein Gébornak is), a sajit szovegbeli pozicidjat ,semleges
elbeszél6 szerepként” hatdrozza meg, melyb6l azonban idén-
ként kilép, s ironikus megjegyzést fliz Nador szovegéhez.
A kommentétor kiegészitései egyrészt azokat a lexikalis is-
mereteket kozlik, melyek az adott torténelmi kor vagy hely-
szin megértéséhez sziikségesek, masrészt viszont a narrator
idénként tul is beszéli sajat szerepét, olyan informacidkat
kozol, melyek a torténet megértése szempontjabdl lényegte-
lenek. Egyszerre konnyiti meg tehét az olvasé dolgat a mi
mogotti miivel6déstorténeti anyag kozlésével, és viszi zsak-
utcdba az olvasast.

Azok az Osszetarto és szétesé mozgasok, melyek a lab-
jegyzetek kommentdtordnak szerepét jellemzik, megfigyel-
het6k a mi egészében is. Az id6ben elérehaladé mozgas mel-
lett, ahogy azt a helyszinek valtozdsa, a hasonld szituacidk
(fenyegetettség, bezdrtsdg, Bernardo megprébaltatdsai) is
mutatjik, egyfajta ciklikussag figyelhet6 meg a cselekmény-
alakitasban. A sokszor homaélyosnak téin utaldsok a torté-
net metonimikus elérehaladdsa helyett az ismétl6dé moti-
vumok metaforikus egymadsra vonatkoztatdsa révén valnak
megérthetévé. A mi kozponti alakzata tehat a kor, kozponti
motivuma pedig a (kor alaprajzu) torony, mely 6sszekapcsol-
ja a verses elbeszélés két f6 helyszinét, Pirnat a Sonnenstein-
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nel, amely egy 1811 6ta mlikodott elmegyogyintézet, s ahol
1940 és 1941 kozott a ndcik betegeket megsemmisité T4 ak-
cidja lezajlott, valamint Bécset a Narrenturmmal, a II. J6zsef
altal alapitott, ma mazeumként miikodé elmegydgyintézet-
tel. A torony-motivum gyokerei visszanytlnak a bibliai Babel
tornydig, melyrél Schein Gabor egy alkalommal igy nyilatko-
zott: ,[A] verses elbeszélés Babel tornyanak helyén sziiletik,
és igy, hisz mast nem is tehetne, maga is tornyokat épit. Hét
tornyot, jatéktornyokat, az eurépai torténelem szornytiségei-
nek helyszineit. A sz6rnytiségbe azonban mindig belevegyiil
a beszéd 6rome. Mert Babel tornya pedig nemcsak a zavar
helye, hanem a nyelvteremtésé is.” A torony nemcsak a be-
zartsag, az elkiillonités helye, ahova a tarsadalom periféria-
jara szorultakat, a normalis tobbséggel szemben a nem nor-
madlisnak mondott kisebbséget, a bolondokat zarjak, hanem
a varos folé magasodva a tobbet latds, a szélesebb horizont
lehet8ségét is kinalja.

Végezetiill Voros Istvan kritikdjanak cimét idézve felte-
hetjiik a kérdést: ,Mi keriil a bolondok helyére?” Lehet, hogy
mi keriiliink. De ha nem feledjiik, hogy a camera obscura a
valésagot mindig forditva tiikrozi vissza, akkor taldn tul is
élhetjiik ezt az utazast.

(Vigilia, 2008)



Az értelmezés kiszolgaltatottsaga
és szabadsaga

(HaLmAIl TamAs: Kozelitések, tavlatok)

Halmai Tamds 2005-ben megjelent Amsterdam blue cimd,
verseket és prézai irasokat tartalmazé kotete utdan a 2008-as
konyvhétre kiadott konyvében féként kritikai és irodalom-
torténeti targyu irdsait gytjtotte ossze. A Kozelitések, tdavia-
tok tomor, de a szovegekhez valé viszonyulds médjarél vagy
— mas széval — az értelmezések ,hermeneutikai igényérél”
mér 6nmagdaban is sokat sejtet cimet visel6 konyv 4+1 nagy-
fejezetbe csoportositva kozli az irdsokat. Az els6 csoport a
szintén tomor és szerény (esszék) cimet viseli. Taldn tul sze-
rény, s ezért némileg félrevezetd is ez a cimadds, mivel az itt
olvashat6 szovegek nagy tobbsége nyelvezeténél, hivatkozési
appardtusdndl és dltaldban alapossdganal fogva inkabb a ta-
nulmany miifajaba tartozik. Az irdsok megkozelitési médja,
irodalomelméleti igénye, kérdésiranya is inkabb a mai iroda-
lomtudomanyi diskurzusba illeszkedik. A dolgozatok prob-
lémafelvetése egyébként minden esetben roppant izgalmas,
a Kosztolanyi-életm( versnyelvet és vilagképet elemzé Gjra-
olvasdsatol kezdve az oko-hermeneutikai kisérleten és Illyés
koltészetének korszertiségén at Kavafisz magyar hatdstorté-
netének vizsgalatdig Halmai irdsai minden esetben a mai iro-
dalomtudomdany szempontjabdl fontos és érdekes kérdéseket
feszegetnek. Emellett két dolgozat is foglalkozik az irodalom-
tanitds szintén égeté problémadival: Babits Jonds kényvének
szakmoédszertani elemzésével és az 4j tipust érettségi ,Az
irodalom hatdrteriiletei” tételkovetelménye kapcsan kortars
magyar konnytzenei dalok szévegének elemzésével. A (lira-
kritikdk) és (prézakritikdk) cimmel ellatott nagyfejezetek az
utdbbi tiz év lirai és prézai miveirdl, koteteirdl tartalmaznak
kritikédkat, ezt koveti (eldadds-kritikdk) cimen két szinpadi
produkciérol, Pilinszky megzenésitett verseinek komléi el-
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addsarol, illetve Vallai Péter és Darvas Ferenc Petri-estjérél irt
értékels beszamold. A konyvet az (epilégus) zarja, mely egyet-
len szoveget tartalmaz, a Prae cimd folydirat korkérdésére
(»...volt-e barmiféle forradalom a magyar irodalomban 1989
6ta”) adott rovid nemleges valaszt, mely retrospektive 4j kon-
textusba helyezi a korabban elemzett muveket, szévegeket is.
Halmai Tamas szovegelemzéseibél, kritikdibol vilagos és
alapos irodalomelméleti képzettség és érdeklédés olvashatéd
ki, melynek koszonhetben az egyes miivekben — szemben a
hagyomanyos életrajzi szerzé elvére épiilé6 mialkotds eszmé-
nyével — a szubjektum szovegekben valé megképzdését és
a nyelvhez valé viszonyt vizsgdlja. Nem véletlen tehat, hogy
a konyv legtobbet hivatkozott szerzéje a Névmutato szerint
(Kosztolanyit megel6zve) Kulcsar Szabé Ernd. Azzal egyiitt,
hogy nehéz lenne vitatni Kulcsar Szabé hermeneutikai és re-
cepcidesztétikai alapokra épiils, tjabban a hazai irodalom-
tudomany horizontjat a medialitas és a kultdratudomanyok
felé szélesitd irodalomtudési tevékenységének iskolateremtd
jelentéségét, annyit mégis érdemes megjegyezni, hogy Hal-
mai kétetének irasaira, kiilonoésen az elsé rész tanulmanyai-
ra nemcsak a jelzett irodalomelméleti iskola szemlélete tett
nagy hatdst, de a nyelvezete is. S itt nemcsak az idegen szak-
kifejezések tudomanyos munkdban tobbé-kevésbé nélkiiloz-
hetetlen sokasigat értem, mely a kevésbé képzett olvasé sza-
madra a szovegek megértése szempontjabol komoly kihivast
jelent, hanem a mondatszerkesztés sokszor felesleges tulbo-
nyolitdsara, a helyenként 13—14 soros, tobbszorosen Gsszetett
mondatokra is. A lira- és prozakritikdk nyelvezete viszont
— megtartva a fentebb roviden leirt irodalomelméleti néz6-
pontot — sokkal letisztultabb, vildigosabb. Szamomra a kriti-
kus Halmai Tamas alapossagaval és széles korti figyelmével,
mely a vizsgalt miivek esztétikai értékének a mérlegelésétd],
irodalomtorténeti hagyoméanyokba valé bedgyazottsiagatdl a
konyvboriték kivitelezéséig terjed, sokkal meggy6zébb.
Egy-egy tanulmdany esetében ennek (s talan dltaldban
minden) értelmezdi nyelvnek a korldtaira is fény (vagy in-
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kabb arnyék) vetiil. Mert amig a Vakfoltok a horizonton ci-
m irds igen szellemesen kisérli meg a kialakult kinonok-
kal, értelmez8i normakkal szemben egy Kosztoldnyi-vers
(Oszi reggeli) és Szittya Attila Bendegz nagyjabdl a Kosz-
tolanyi-mtvel egy idében keletkez6 versének elemzésén ke-
resztill bemutatni az esztétikai tapasztalat Osszetettségét,
addig a kortars dalszovegek elemzése mintha elfeledkezne a
korabbi elemzések lehetséges konkluziéjardl. Igy amennyi-
re érdekes is a kivalasztott szovegek poétikai igényl elem-
zése, a legtobbszor épp az irodalmisag szempontjabdl nézve
gyenge ,kolt6i” megoldasok, s — kiillondsen a Tankcsapda-dal
esetén — az elhasznalt toposzok megértésére forditott tulzott
elemz6i energia, inkdbb annak a tanulsagnak a levondsara
késztetnek, hogy ezeket a szovegeket jobb hallgatni, mint ele-
mezgetni.

Ha ebben az esetben tehat nem is a hermeneutikai igény-
nek arrdl az ,0rvendetes esendGségérdl” van sz, melyrdl a
hatsé borité ajanlasa szo6l, Halmai Tamas konyve mégis fi-
gyelemre mélto kisérlet, s remélhetéen minden olvaséjaban
Ujabb varakozasokat kelt a szerzé hamarosan megjelend ver-
ses kotete, esszéket és kritikakat tartalmazé konyve irant is.

(Vigilia, 2008)

»a gondolattdl a papirig megtett at”

7

(JAsz ATTILA: Fiirdékddbdl a tenger)

Tobb, zomében verses kotet utan 2009-ben a Tiszatdj Kony-
vek sorozatdban jelent meg Jasz Attila esszéket tartalmazé
gyljteménye. A hdsz év prézai termésébdl valé valogatast
kozreadd konyv a hasonl6 koteteken edzett olvasé szama-
ra varatlan és kellemes meglepetéssel szolgal. Tobb okbdl is.
Egyrészt a miifaji sokféleség miatt, melyet a konyv fiilszovege
jobb hijan, de taldl6an nevez ,esszéisztikus”-nak, azaz ,kisér-
letinek”. A konyvben olvashaté irasok valéban kisérletek a
megértésre, s a megértett kozvetitésére, legyen sz6 kritikdk-
r6l, konyvismertetésekrol, az életmivet attekint6é palyaké-
pekrdl, naplébejegyzésekrdl vagy utleirdsokrol. A kotet irdsai
joval tobbet adnak, mint azt a bevezet6nek szant Két majom,
rosszabb esetben 1 cimil szoveg (szerényen) sejtetni enged,
s6t maga a bevezetd esszé is része annak a kisérletsorozat-
nak, melyet a tobbi iras Gjra és tjra vizsgal: hogyan alakul,
hogyan is alakithaté az ,irodalmi alapviszony” szerepldinek,
Irénak, Miinek és Befogadénak a kapcsolata ma? Vildgosan
kirajzolédik a szovegekbdl egy olyan értelmezéi attitlid, mely
szerint a megértés soha sem a véglegesség jegyében zajlik,
hanem maga is kisérlet, mely vagy sikerrel jar, vagy az Olva-
s6/Kritikus kénytelen beismerni sajat kudarcat. Erdekes ji-
ték, ha akarom, a kritika mtifaji remeklése az a levélforma-
ban megirt szoveg, mely arrdl sz6l, hogy a Szerz6é miért nem
tudta megirni Tolnai Ott6 Koltd disznézsirbél cimi konyvrél
a vallalt kritikat. A ,,nem tudas” okainak szadmbavételébdl vé-
giil mégiscsak kibomlik a kritika.

A Fiirdbkddbol a tenger cimi kotet elsé fele tehat jo-
részt kritikdkat tartalmaz tematikus csoportokban. Az elsé
rész Bélényvaddszat cime még Jasz Attila korabbi koteté-
nek a XANTUSiandnak a vilagat is megidézi, de a levada-
szott ,bolények” ehelyiitt a magyar irodalom kézelmultjanak
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és jelenének fontos alakjai (Wedres Sdndor, Mészoly Miklds,
Vasadi Péter és Tolnai Otté). A kovetkezd ciklusokat a mai
magyar lirdban megjelend erotika (Erosz jdtékai) és a halal
motivuma tematizalja (Pontot tenni), mig a Rész helyett az
egész cimi csoportban kortars magyar kolték palyajat atte-
kint6 irasokat olvashatunk. Ez a rész zdrja a kotet elsé felét
(I konyv: A fiirdékdd). A konyv mésodik fele a cimek meta-
forikus utalasaibdl is sejtheten szélesebbre nyitja a horizon-
tot. A mdsodik rész (II. kényv: A tenger) elsé ciklusa kelet-
eurdpai vagy onnan szarmazé (példaul Cioran) irék mtiveivel
foglalkozik. Ezeknek az irasoknak a varatlan hozadéka sza-
momra, hogy megértem a Szerzének azt a nemrég interja-
jdban adott nyilatkozatdt, melyben a ,vidéki ir6sag”-rél vall.
Akkor ezt valamiféle kisebbrend(iségi érzés megnyilvanula-
sdnak gondoltam. Az ukrdn és lengyel iré6k miiveinek bemu-
tatdsa sordn azonban megértettem, hogy mdsrol, tobbrél van
sz6, egy olyan nézdépontnak a véllaldsardl és kivalasztasarol,
mely kivill esik ugyan a centrumtdl, de egyben fel is kinal-
ja a méasként latas lehetdségét, s ebben a méassigban felisme-
ri azokat az értékeket és lehet8ségeket, melyeket iréi, kolt6i
megnyilatkozasaiban termékeny médon széva tehet.

T. S. Eliot irja egy helyen, hogy a kritika az 6nkritika fo-
lyamatos gyakorldsdt is jelenti. Ez a tétel Jasz Attila kotetét
olvasva nyilvanvaléan olyan formdaban is miikodik, hogy a
Kritikus sajat kritikdit, masok miveivel szembeni elvara-
sait szembesitjilk kolt6i alkotdsaival. A Fiirdékddbdl a ten-
ger kotet azonban Eliot tézisének egy masfajta értelmezését
is felkindlja. A konyv masodik részének mdsodik ciklusatol
(Odiisszeusz a fiirdékddban) ugyanis a kritikak, konyvismer-
tetések hangjaban is felismerhet6 személyesség egy masfajta,
kozvetlenebb személyességbe valt at. A masodik ciklusban az
utazast konkrétan és metaforikusan is tematizal6 szévege-
ket, élménybeszamoldkat, napléjegyzeteket, Gtleirasokat ol-
vashatunk, s ezek kozé ékelve taldljuk a kotetnek cimet add
esszét, mely a személyes emlékek interakcidjdban értelmezi
Marai, Pilinszky és Petri tenger-élményét. A konyv mésodik
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felének irdsait olvasva az Olvasé észrevétleniil maga is Uta-
z6vé vélik a felé a bels6 tenger felé, melybe maga a Szerzé
vezeti be. Az élmények elmesélése, a sajat élettér (a kisvéros,
Tata), a csaladi élet megjelenitése mar a személyességnek egy
olyan teriilete, ahova nem mindig és nem mindenkinek nyi-
lik lehet6sége betekinteni. A konyvnek mégis (vagy épp ezért)
ezek a legizgalmasabb fejezetei. S hogy tobb szempontbdl is
onreflexiv szovegekrol van szé, azt az is bizonyitja, hogy eb-
ben a részben, kiilon ciklusba rendezve kapnak helyet azok az
esszEk, melyek az {rasrol szélnak. Megint csak érdekes jaték
vagy mifaji remeklés az a ,fiatal, ismeretlen barat”-nak sz616
szabadvers, mely a cimzettet arrdl akarja meggy6zni, hogy
ne irjon verset. A vers utolsé része (X. HIT) viszont igy szol:
»Ne higgy el mindent, | ne hidd el mindezt, // 1épj tal / e vaz-
latpontokon is, // magadnak higgy, / az érzéseidnek, gondola-
taidnak, b(ivolé tapasztalataidnak, // és legf6képp magadnak
higgy, / anélkiil nem megy, // se iras, se hallgatas.”

Taldn nem tévedek nagyot, ha azt gondolom, ezeknek a
Koltét ,blivols tapasztalatoknak” a konyve a Fiirddkddbol
a tenger is. Csak éppen masként.

(Vigilia, 2009)



Olvasasproba

(VARGA MATYAS: Halldsgyakorlatok)

Kulonos feladat elé allitja olvaséjat Varga Matyas Halldsgya-
korlatok cimi kotete. Az mdr a negyven szamozott széveg
els6 darabjai utdn is nyilvanvaléva valik, hogy a versolvasas
hagyomanyos mechanizmusai alig-alig vagy egyaltalan nem
mukodtethetk a szovegek befogaddsa soran. A versszub-
jektum kilétére vonatkoz6 — s a posztmodern irodalom 4&l-
tal sem (teljesen) érvénytelenitett — ,ki beszél?” kérdésének
feltétele Varga Matyds szovegei kapcsan tobb okbdl is prob-
lematikus. Egyrészt azért, mert a miivek beszéd- és parbe-
szédrészletek, elhangz6 mondatok, mondattoredékek soka-
sagdbdl épiilnek fel, melyek beszél6je mindig mds és mds.
Idénként nevek bukkannak fel a szovegekben, nagy vonalak-
ban azonosithatok a beszél6k tarsadalmi szerepei (apa, anya,
férj, feleség, kamasz fiu stb.), az azonban hogy éppen kinek a
szolama hangzik fel egy-egy sz6vegtombon beliil, esetleges-
nek és véletlenszertinek ttinik. Csakugy, mint ahogy nehéz
eldénteni, hogy az azonos szerepekben megszélalé szemé-
lyek a szovegek sorozatiban ugyanazok-e, vagy mindig mas
valaki hangjaként kell azonositanunk a hasonlé szélamokat.
Legtobbszor szintén csak sejthetd a beszédrészek elhangza-
sdnak szitudcidja, a helyszin, a megszélitott kiléte.

Egyetlen biztos olvasdsi tapasztalat talan csak a ,szer-
z6” szerepének mibenléte: 6 a lejegyzéje (mondhatjuk azt is,
hogy irnoka) a valahol, valamilyen nagyvarosi kornyezetben,
valamikor napjainkban elhangzé mondatoknak. A lejegy-
zett sz6vegek azonban gyakran befejezetlenek, toredékesek,
tobbszor értelmetlenségig torzult, roncsolédott szavakbol
épiilnek fel. Ezek a meghallott vagy kihallgatott, véletleniil
az utcan hallott s megjegyzett toredékek az irnoki munka-
val egyiitt végzett szerkeszt6i tevékenységnek koszonhetben
szervezOdnek versszer(i, a lap kozepén hosszabb-révidebb
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tombben elrendezett formdba, s a tombon beliill — a versso-
rokra és stréfakra emlékeztet6 vagy az Osszeillesztett sz6-
vegrészek hatdrait jelolé — egy- vagy kétvonalas tagoldssal
kisebb szovegegységekbe. Az szintén elsd olvasasra is nyil-
vanvald, hogy a kotet toredékes, kiillonféle beszél6khoz kots-
dé szoévegrészletei olyan vilagrél vagy vilagokrdl adnak hirt,
melyeket a 1étezés patosza helyett a hétkoznapi élet gondjai,
tragédiai toltenek ki.

Jogosan teszi fel tehit a kérdést az ES-ben kozolt kritika-
jdban Krusovszky Dénes: ,Vajon létrejohet-e érvényes kolté-
szet a hallgatasbdl, az »utcén felszedett« mondatokbdl, a lira
klasszikus eszkoztdranak kizdrdsaval, s6t, a koltéi szubjektum
totalis visszavondsaval?” A kérdésre akkor tudunk valaszol-
ni, ha Varga Matyés kolt6i kisérletét a maga miivészettorté-
neti kontextusédban prébaljuk megérteni. Miivészettorténeti
s nem kizardlag irodalomtorténeti, mivel az a minimalista
koltészet, melyre a konyv fiilszévege is utal, Gjité szandé-
kdnak motivumait f6leg a képzémiivészetbdl meriti. Olyan
torekvésekrél van sz6, melyek el6zményeit és inspiracidit a
Duchamp-i ,ready made”-ben vagy a sziirrealista kolldzs-
technikaban taldlja meg, s mintha a Varga Matyés-sz6vegek
épitkezése is az automatikus irast idézné a szovegfoszlanyok
véletlenszerdi egymdas mellé szerkesztésével. Tul azon tehat,
hogy a magyar lirai tradiciénak az a megszakitdsa vagy pro-
vokdcidja, mely a Halldsgyakorlatok kotetben torténik, maga
is egy majd’ egy évszdzados, de mdra egyetemes mivésze-
ti hagyomdany része, jra felveti mivészet és valdsag viszo-
nyanak, a mtvészet mibenlétének a kérdését. Varga Nyitott
ritusok cimmel a Vigilia altal kiadott esszéi is bizonyitjak,
hogy a szerzét teoretikusan is foglalkoztatjak ezek a kérdé-
sek: ,Azzal pedig, hogy végérvényesen atlépi a mivészet és
nem mivészet kozotti hatarvonalat” — olvashatjuk a mini-
mal artrdl sz6l6 irdsdban — ,nemcsak a miivészet szimdara
teremti meg a lehet8séget, hogy kikeriiljon a nem miivészet
terrénuméba, hanem [...] szivesen fedezi fel a nem miivészet
egyszer(i anyag- és formavilagdban is a mivészetet.” (Ami
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sok, az: kevés) Varga Matyas legtijabb kotete részben a hagyo-
madnyos kolt6szerep destrukcidjaval, részben pedig a valdsag
mualkotdsba emelésével valdsitja meg ezt a miivészi progra-
mot, s ennek a nem csekély téttel bir6 kisérletnek az eredmé-
nye a fentebb jellemzett szoveguniverzum, érvényessége is
ezeknek a (neo)avantgiard mivészi torekvéseknek a kontex-
tusaban értelmezhetd. Az olvasénak nemcsak a versrél mint
mualkotdsrdl valé6 hagyomanyos elképzeléseit kell kockara
tennie a szovegek befogaddsa sordn, hanem olyan értelmez6i
miveleteknek a sorat is végre kell hajtania, melyek — valami-
lyen médon mégiscsak a hagyomanyos liraértési mechaniz-
musokra jellemz&en a versben megképz6dé szubjektummal,
jelen esetben az irnok-szerzével valé azonosulds révén — a
madsik emberre valé odafigyelés etikai konzekvencidinak a le-
vonasit irjak el6 a szdmdra.

»A halldsgyakorlatok lirdja kisérleti lira, és éppen kisér-
let-jellegénél fogva egyszeri és megismételhetetlen, igy Varga
Matyas koltéi palyajan is az eddigi eredmények betetézésé-
nek, végpontjanak tekinthetd.” — irja mar idézett kritikajaban
Krusovszky. Ezek utdn mar az olvaséra var a feladat, hogy el-
dontse egy haromkotetes kolté esetében ez az értékelés di-
cséret-e avagy irénia.

(Vigilia, 2010)

Képek a csaladi albumbél

(LAZAR BENCE ANDRAS: A teraszrol nézni végig)

2008-ban a véletlen vetett Sarvarra a nevezetes didkiro, -kol-
t6 taborba. Itt volt alkalmam testkozelbdl megtapasztalni a
tehetségét azoknak a fiatal — akkor még kozépiskolas — kol-
tépaldntdknak, akik a tibor feloszldsa utin részben a srva-
ri hagyomadnyokat folytatva, részben pedig néhany évvel id6-
sebb nemzedék- és palyatarsaik (Telep, Eldszezon) példajat
kovetve létrehoztak a Korhinta Kort, s a folyamatos, a térbeli
tavolsdgokat felold6 miihelymunkat biztosité Kérhinta vers-
blogot. Egy ideig magam is rendszeresen figyeltem azt a kozos
munkdt, amit itt folytattak, de — bevallom 8szintén — a mds
Osszefliggésben mar épp elég sokat emlegetett és értelmezett
»belterj” egy id6 utdn kissé unalmassa tette a versbejegyzé-
sek és a hozzdjuk flizott kommentdrok rendszeres kovetését.
A csoport legtehetségesebb és legambiciézusabb tagjainak
irasait persze hamarosan a kiilonb6zé irodalmi lapok is ko-
z6lni kezdték. Néhany név: a nemrég Petri-dijjal jutalmazott
Kemény Lili, az ELTE-n szerkesztett Apokrif folydirat koré-
hez is tartozé Fehér Renatd, a kisprézai munkaiban is figye-
lemre mélté Zilahi Anna, és persze a mérfoldkovet jelentd
elsé kotethez elséként eljuté Lazar Bence Andras.

A Parnasszus Koényvek Uj vizeken sorozatéban jelent meg
2010-ben A teraszrol nézni végig cimii kotet, melynek szerzé-
je valoban Gj vizeken jar. Abban az értelemben biztos, hogy
azt az él6beszéd kontextusait megidéz6, patosztalan kolt6i
nyelvet beszéli, ami a legfiatalabb kolténemzedék lirdjanak
taldn legjellemz8bb, bar nem kizarélagos poétikai sajatja.
Lazar Bence Andras kotetének kozponti témaja, a sziilé6khoz,
a nagysziil6khoz valé viszony, a télitkk valé elszakadas, de a
feln6tté valas hatarhelyzete is tobb elsékotetes kolté jellem-
z6 tematikdja. A sziil6khoz fiz6d6 kapcsolat Lazar Bencé-
nél kevésbé traumatizalt vagy tragikus, mint példaul Ayhan
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Gokhan, Simon Mdrton, Toroczkay Andras vagy Kele Fodor
Akos hasonlé témajua verseiben. Néla nem a sziilék hianya,
elvesztése lesz lirdjanak alapélménye, a sziil6k itt legtobbszor
mindig ugyanabban a szitudcidban jelenittetnek meg: anya
reggelit vagy uzsonnat készit, cip6t pucol, apa nincs otthon,
dolgozik vagy éppen a kertet rendezi. A hozzajuk fiz6d6
viszony, majd a baratokhoz és lanyokhoz kot6dé kapcsolat
— mintegy a versbeszél§ jelenbeli léthelyzetét meghatarozé
mult emlékeként — mindig valaki mashoz intézett beszédbdl
tarul fel, s mindig ugyanahhoz a lirai énhez kéthet6 szemé-
lyes hangon szélalnak meg. A versek gyakori mottdi, szitua-
cioi (Keletnek menni) sok esetben a moézesi hagyomanyhoz
valé relaciéban torténd olvasdsra szolitanak fel, a zsidé tradi-
cié azonban nem kozvetlentl sz6lal meg, a szovegek eseten-
ként éppen a folytathatdsig problematikussigat, a mult re-
likvidinak mai elhelyezhetetlenségét tematizaljak (példdul a
Rozsdds kések cim{l versben).

A mottdk igy legtobbszor szerves részei a verseknek, cik-
lusoknak, néhdny esetben azonban kissé tal direkt utalassa
valnak. Leginkdbb igaz ez a harmadik, Elképzeltelek cimii
ciklus Mézes I. konyvébél vett mottédjara (,Annakokaért el-
hagyja a férfid az 6 atyjat és anyjat, és ragaszkodik a felesé-
géhez: és lesznek egy testté.”). A ciklus versei éppen arrdl a
levélasrdl szolnak, amire a moézesi konyv idézett részletei vo-
natkoznak, még ha a versekben megidézett négy és Gtbetiis
névvel jelzett, idénként meg is nevezett lanyokhoz inkabb
csak az egy testté valas élménye kapcsolddik. Az egész ko-
tet kontextusaban viszont igazan sikeriilt motténak tekint-
hetd az elsé ciklus Rozsdds kések cimi darabjahoz vélasztott
Bartis-idézet. Bartis Attila A nyugalom cimi regényében ol-
vashaté traumatikus anya-fiti viszonynak egyik alapélménye
az, amikor a kisfiti az anya testét mint néi testet tapasztalja
meg. Az emlitett Lazdr Bence Andras-vers a kovetkezd so-
rokkal indul: ,Anydm hajcsavaréban, majdhogynem mezte-
len, / szelte a konyhéban az uborkat, az ecetest.” Az anya-fiG
viszony Lazar Bence verseinek vildgdban nem olyan terhelt,
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mint a Bartis-regényben, viszont az utols6 ciklus ldanyok-
rol sz6l6 verseiben a lany és az anya alakja (és persze ennek
komplementere: az apdé és a fitié) esetenként finoman egy-
madsba jatszik: ,Kértem a salatadbdl egy falatot, / és te Ggy
néztél ram, ahogy anyam szokott, / ahogy az anyak szoktak,
buszkén.” (Alvdszavar) Vagy: ,Azt mondtad, bizzam az egé-
szet, / ahogy anyamra szoktam a dolgaimat, / rad, hogy majd
te megoldasz mindent.” (Adél)

Bevallom 8szintén, barmennyire is vartam Lazar Ben-
ce Andras bemutatkozé verseskotetét, elsé olvasdsra csalé-
dottsdgot éreztem. A versszoveg strukturdlis felépitettségét
meghatdroz6 szervezdelveként kezelt (s minden bizonnyal
Kemény Istvin koltészete inspirdlta) ismétléseket sokszor
funkciétlannak éreztem, noha a kotet legjobb darabjait ép-
pen az teszi izgalmassd, hogy a gyakran tobb oldalas sza-
badverset zaré rész nem pusztin megismétli, 6sszefoglalja a
korabban elmondottakat, hanem atlényegiti, mas dimenzié-
ba helyezi az egész vers vilagat. Ugyanigy nem tudtam mit
kezdeni a versnyelvnek az olyan iiresjarataival, mint példdul:
»Cip6t hiizott / nyarit, a labaira.” Vagy: ,az a bizonyos székes-
egyhdz, / amit bazilikidnak is hivnak.” Hetekkel, hénapokkal
késébb ujra kézbe vettem, s az ismételt olvasas soran a ko-
tet elkezdett ,mtkodni”, s mar nemcsak elviseltem, hanem
— mint egy j6 baratot, aki mandulabort hoz — hibdival egyiitt
meg is szerettem.

(Vigilia, 2011)



»folytatas valami ugyanolyan masban”

(AYHAN GOKHAN: Fotelapa)

Ayhan Gokhan nem biz semmit a véletlenre. Rendszeres
publikécidival, versekkel, esszékkel és kritikdkkal évek o6ta je-
len van az irodalmi életben. Neve, ez a torok apatdl 6rokolt
név idegen hangzasa ellenére is ismerdsen cseng a verset ol-
vasé és szeret$ kozonség szamadra. 2010-ben a JAK-fiizetek
sorozatban megjelent elsé verseskotetének képillusztracidja
Nadas Pétertdl, a kotetet atjara bocséto fiillszoveg pedig Bor-
bély Szilardtdl szarmazik. Mondhatnank: két meghatdrozé
irodalmi apafigura inditja Gtjara a fiatal kolt6t, ha ez a kije-
lentés a kotet verseit olvasva nem lenne tobb szempontbdl is
problematikus.

Mar a kotet cimadésa is jelzi, hogy jellegzetesen els6ko-
tetes tematika, a csalad, a sziil6khoz valé viszony all a versek
kozéppontjdban. A szokatlan oOsszetétel (Fotelapa) egyben
sejteti azt is, hogy ennek a sokszor és sokféleképpen elmon-
dott torténetnek egy masfajta Gjramondasaval szembesiil a
versek olvasdja. Erre is utalhat a kotet hatterében igen erd-
teljesen jelen 1év6, szintén egyfajta irodalmi (nagy)apaként
megszolitott és megszdlaltatott Kosztolanyitdl vett motté:
»,— Nem olyan, ahogy képzeltem — mondta. — Mds. Egészen
mads.” A kotet elsé ciklusa, a Lakds egy csaladi archivumbol
szarmazo fotéval kezdédik, melyen —minden bizonnyal — az
apa és néhdany éves fia lathat6. A ciklus versei vilagossa te-
szik, hogy a kép igazi funkcidja nem valamilyen csalddi idill
el6legezése, hanem a versekben kibomlé élettorténet (s ha
mar Nadas, akkor: egy csalddregény vége utan kezd6d6 tor-
ténet) személyes hitelének a jelzése. A fiatal kolts sajat éle-
tének legbensébb koreibe vonja be verseinek olvaséjat akkor,
amikor a csaladjat elhagyé apa, a rakban elhunyt anya, s egy-
egy versben a szintén halott nagybacsi hidnyardl vall. Ez per-
sze onmagaban egy szép gesztus, igazi koltészetté azonban
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azdltal vélik, ahogy Ayhan Gokhan ezt az életélményt ver-
seiben feldolgozza. Szinte lehetetlen vallalkozas abbdl a tra-
gikus hidnybdl, amit a sziill6k elvesztése jelent a gyermek
szamdra, megalkotni, Gjraalkotni 6nmagat, s azt a szétdrat,
Borbély Szilard kifejezésével élve ,apanyelvet”, mellyel a vi-
lag Gjra megszdlithatéva s a versek metaforikus vilagaban az
anya haldla utdn 6roklott tires lakds otthonnd valhat. A ko-
tet egyik nagy értéke az a helyenként hidnyos mondatokbdl
épitkezd nyelvezet, melyben a szavak — csaktgy, mint a valé-
sadgban az apa — ,emigralnak” szétari jelentésiiktd], varatlan,
de mégsem kimddolt szé6sszetételeket hozva létre. A sziil6k
hidnya a rdjuk emlékeztetd targyakhoz tapadé szavak altal
valik elbeszélhetévé, bar a kotet cimadoé metafordja, a ,fotel-
apa” tobbszordsen is inkdbb a hidnyt jeleniti meg, hisz ,,a fo-
telt par éve kidobtdk ismerds kezek”.

S ahogy — helyenként szinte elidegenitve 6nmagatol — Ay-
han Gokhan dialégust folytat sajat multjaval, gyermekkoraval,
emlékfoszlanyaibol osszerakott rokonaival, gy hivja parbe-
szédre azt az irodalmi hagyomanyt, amelybdl mint kolté 6n-
magat eredezteti. Motték és ajanlasok jelzik azokat az élet-
miveket, melyekhez képzeletbeli koldokzsinérjaval Ayhan
Gokhan koltészete kapcsolodni kivan. Persze ezen a téren nem
annyira a hiany tapasztalata keriil el6térbe, hanem a tradicié
hangjanak 4tsajititasa, ennek az idegen hangnak sajitta for-
mélasa. Legérdekesebb (bar nem a legsikeriiltebb) példa er-
re a Most 24 éves vagyok, mely Kosztolanyi Most harminckét
éves vagyok cimi versének szinte sz6 szerinti dtirata. Noha az
egyes szam masodik személy(i birtokos személyjelek beszura-
sa a versbe eleve megvaltoztatja a versbeszéd kontextusat az-
altal, hogy ami Kosztolanyi versében egy élethelyzet leirdsa, az
Ayhan Gokhanndl egy megszélitotthoz (Istenhez) intézett be-
széddé valtozik, a jellegzetesen kosztolanyis szoképek (példaul:
»Részeg-virdgok és dardzs-szavad”) pedig olyannyira kiilon-
boznek a kétet nyelvhaszndlatatél, hogy a koltéel6dhoz vald
kotédés gesztusan tul a vers legaldbb annyira az idegen nyelv
atsajatithatatlansdgdnak a tapasztalatét is olvashatéva teszi.
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A kotet masodik ciklusanak (Fehér ruhdban) Pilinsz-
kytél vett mottéja (, Kimondhatatlan jél van, ami van. / Min-
den tet6rél latni a napot.”) szintén elére jelzi a versek finom
athangolodasit, a 1étre, a 1étezésre adott igenld valasz lehet6-
ségét. Az anya(hidny)versek lassan atvéltanak a szeretett n6-
hoz, a feleséghez irt versekre, ahogy a ciklus egyik 6nreflexiv
darabja mondja: ,a haldllira elmozditdsara tett kisérletek /
el6készitik a szerelmi versek kozéppontba éllitasat.” (Thomas
Bernhard Kdvéhdz) Ebben a részben kapnak helyet az Isten-
nel, Isten 1étével és a bele vetett hittel kiizd6, kétkedd ver-
sek is. A Fotelapa masodik része tehat az idill képeinek fel-
villantdsdval ellenpontozza az els rész tragikus tematikdjat.
A kotet egészét tekintve az is megdallapithatd, hogy a sziill6k
hidnyéval val6 szamvetés, az arrdl valo kolt6i beszéd sikere is
nagyban az idill megteremtésének, tehat végsd soron a vilag
otthonossd tételének a lehet6ségén malott. A kotet szamta-
lan szép részlete mellett ezt bizonyitja az utolsé vers zdrlata
is: ,Anya, ram hagytad a lakdst, utak / hosszt sorat rajzolom
/ a szényeg mintdiba, lefekvés / el6tt nyitva hagyom neked
az ajtot, / draga rokon, ha véletlentil / vissza tudnal esetleg
jonni.” (Megyek)

Nemrég egy fiatal kolt6vel az irodalomrol beszélgettem,
aki széles gesztikulaciéval lelkesen arrdl aradozott, hogy most
valami 4j, valami igazén nagyszer( kezdédik a magyar kolté-
szetben. Hogy tényleg igy van-e, nem tudom. Annyi azonban
bizonyos, hogy Ayhan Gokhan els§ kotetével egy roppant
igéretes és figyelemre mélto koltbi péalya vette kezdetét.

(Vigilia, 2011)

»ZO0ldessziirke nemlét”

(JAsz ATtTIiLA: AlV6 szalmakutydk)

,Alakvaltozasi kisérletek, a névvel azonosnak latszd sze-
mély elrejtése” — olvashatjuk Jasz Attila 2004-ben megjelent
A szokés gyakorldsa cimi kotetének hatsé boritéjan. A lirai
én elrejtésének ezt a poétikai programjat vitte tovabb egy
élettorténet epikus keretébe foglalva a 2007-es XANTUSia-
na is. A Xantus Janos maszkja mogott megszolald elbeszéld
madr ekkor sem csak a Xantus leveleinek és napléjanak atirdsa
vagy tjramonddsa révén megképz6dé énként valt olvashato-
v4, a szovegrészletek rejtett intertextudlis jatékai és a sz6veg-
testeknek az ,irdsba menekitett élet” hatdrait is kijel6l6 vers-
képei bnmagukban is az elbeszél6 nyelvi létét, s a kiillonboz6
vilagok kozotti kulturdlis kozvetités nyelvi el6feltételezettsé-
gét hangsulyoztdk. Ez a nyelvi, kolt6i magatartds az utébbi
kotet esetében olyan nézépont érvényesitésével jart egyiitt,
mely az indian és a tavol-keleti civilizdciékhoz valé vonzé-
dast nem az eurdpai ember egzotikum irdnti érdeklédésének
s — ami egyet jelent — kivancsisdganak és fels6bbrendtiségi
érzésének igazolasara hasznilja. Eppen ellenkezéleg: tuda-
tos kiviil helyezkedést jelent, a gy6ztes hatalmi poziciéjanak
feladasat, a vesztessel, a legy6zottel valé azonosulast, a cent-
rum helyett a periféria valasztasat és vallalasat. Ez a kiviil
helyezkedés azonban vissza is hat: a feladott pozicié iiresen
maradt helyei éppen azaltal tolté6dnek 4j jelentésekkel, hogy
az oroklott és tanult megértési stratégidk dltal megvalaszo-
latlan és megvélaszolhatatlan kérdésekre az id6ben és térben
tavoli kultarak vildg- és léttapasztalatat is dtsajatité koltoi
beszédmdd taldlja meg a maga adekviét véalaszait.

A 2010-es konyvhétre megjelent Alvé szalmakutydk ver-
sei lényegében ugyanezt a kordbbi kotetekben kidolgozott
poétikat viszik tovabb, pontosabban mélyitik el. A kotet al-
cime (avagy dldozati ének) széjaték. Az ,ének” ez esetben
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ugyanis nem a koltészet szinonimdjaként szerepel, hanem az
»én” tobbes szamaként. Ha tehat Jasz Attila korabbi koltésze-
te az én elrejtésére tett kisérletet, akkor legujabb kotetével
az én megsokszorozasat hajtja végre, ami bizonyos értelem-
ben persze ugyanaz, hisz legtijabb kotetének verseiben a kol-
t6i megszdlalas altal alland6an jraalkotott versszubjektum
éppugy elrejlik az én-variacidk sokféleségében, mint a korab-
bi kétetek ,,sz0kési kisérleteiben”. A féként valamilyen képz6-
mivészeti élmény ihlette versek épp ezért akar kapcsolatba
hozhaték lennének az impresszionizmussal is, Jasz Attila fi-
noman hangolt lirdja azonban mindezekkel egyiitt sem vala-
mifajta ontolégiai relativizmus jegyében sziiletett. A versek
gyakori dedikacidi, miivészi vagy irodalmi utaldsai sem tob-
bé-kevésbé iires gesztusok, a minden egyes versben ujrate-
remtett fiktiv vilag hatarait jelolik. S bar Jasz Attila koltésze-
tének egyik ered6je — miként tobb nemzedéktarsinak is — a
nyelviség posztmodern tapasztalata, kolt6i vilaganak (vilagai-
nak) meghatdrozé élménye a létezés szakralitdsa, mely a 1é-
tezd pillanatnyi léténél, mulandésaganal, a hozzank kozel al-
16, szeretett masik elpusztithatésaganal fogva eleve tragikus
létezés is, melynek elbeszélhetésége esetenként csak kese-
r(, groteszk hangon torténhet: ,Az §szi avarban talalt elhalt
éneket mindig a legidGsebb én viszi / eltemetni, aki leginkdbb
latja el az apafunkcidkat, az anyasabb természet(i éneknek ti-
los a szertartdson részt venni”. (afolydfelé) Masrészt viszont
Jasz Attila szdmadra ,,minden elengedett sz6 ima”, s koltészet-
felfogdsa szerint a midvészet nemcsak valdsagteremtd erével
bir, hanem a létezés szentségére is perspektivit képes nyitni.
Ezért tudja koltéi vilagaba integralni a tavol-keleti bolcseletet
és Pilinszky lirdjat, s talan ezért képes koltbileg is termékeny
dialégust folytatni a kortars képzémiivészettel is.

»Miel6tt a szalmakutydkat a halotti aldozatnal felallitjak,
elhelyezik 6ket egy szekrénykében és himzett ruhdkkal bur-
koljdk be testiiket, mig a halott képvisel6je és az dldozépap
bojttel tisztitjdk meg magukat, hogy felajinlhassak éket. Az
dldozat utan azonban eldobjak 6ket, a jarékel6k labbal tipor-
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jak fejiket és hatukat, mig aztdn valaki dsszeszedi és elégeti
maradvanyaikat.” — olvashatjuk Csuang Ce bolcsességét. Jasz
Attila olyan cimet s a versek gondolati mélyszerkezetében
megragadhat6 kohézidt kifejez6 metaforat taldlt a tavol-ke-
leti irodalom bolcsességi szovegeiben, mely nemcsak fentebb
a XANTUSisana kapcsan mar emlitett kultarak kozotti koz-
vetités jelzésére szolgdl, de a versek lirai énjének sajat fiktiv
1étéhez és vilagdhoz valé viszonydt is kifejezi. Benne van eb-
ben a metaforaban a gyasz liturgidja, a feldiszitett 1étezés pil-
lanatnyisaganak és hidbavalésaganak élménye. A kotet alvd
szalmakutydi szdmdra a funkcié betéltése, a gydszszertar-
tdsban mintegy eszkozként valé részvétel, egyben létezésiik
végét is jelenti. Igy teremtédnek meg és mulnak el a kotet
én-variacidi a versek sziiletése és az olvasas Gjraalkotdsa ré-
vén. Az AlVé szalmakutydk mégsem esik szét versatomok-
ra, s nemcsak a lirai hang hasonld, bar kozel sem egyszola-
mu moduldciéja teremt kapcsolatot az egyes darabok kozott,
hanem a kotet taldn legfontosabb poétikai szervezelve,
a kiilonboz6 szinteken érvényesiils, s a mivészet liturgikus
értelmezése felé is ismételten utat nyitd ismétlés is. Egy rész-
letesebb elemzés be tudna mutatni példaul, hogy milyen 6sz-
szefliggés van a ciklusok mottéjaként valasztott, négy kiilon
forditdsban kozolt Tao te King szovegrészlet kozott. Adott
keretek kozott pusztan arra a tagolt kolt6i beszédre hivom
fel végezetill a figyelmet, mely az egyes versek kozotti for-
mai, motivikus és hangnembeli varidciok révén teremt kap-
csolatot, s hoz létre ezaltal egy olyan nagyszerkezetet, mely
a ciklus- és a kotetkompozici6 egészét a versek vilagara me-
taforikusan vonatkoztathat6 egységként teszi értelmezhets-
vé. A versek énjeinek pillanatnyi 1étezése ugyanis — mint egy
festmény szineinek sokfélesége — a Létben old6dik egységgé.

(Vigilia, 2011)



HELYI ERDEKU
VELEKEDESEK



Vakegér olvas

(JAsz ATTILA: Csendes Toll élete)

MoOST OLVASOM

Csendes Toll életét. Nincs igazdn id6m, mint rendesen,
most is mast kellene olvasnom, més dddkat és mds tagadd-
sokat, de a vasarnap délutdni kdbasdgomban belelapoztam,
majd elkezdtem mazsolazni a szovegekbdl, s végiil egészen
beszippantott a konyv. Pedig bevallom 8szintén, nekem ez
az indidnosdi elég idegen. En az ovis jelmezbalban vagy be-
tyarnak vagy cowboynak 6ltéztem. Bar volt nyilam és mi-
anyag tolldiszem, mégis jobban szerettem a sdpadtarctak
fegyverét, a dugospuskat. Gyerekkorom nyarait — CsT azt {r-
nd most: ifji indidnként — a természetben toltottem, a ko-
zeli Zagyva partjan s a falu kornyéki erd6kben. Mégsem ju-
tott eszembe indidnozni. Megvolt a Nagy Indidn Kényv, de
— taldn mert rettenetesen nagy volt egy kis indidnnak — soha
nem olvastam bel6le. Emlékszem, félvak dédapam olvasta ki.
A halala elétt.

Meg a masik dolog: CsT. Bevallottan Cseh Tamas nevét
(is) rejti, s nekem kamaszkori zenei ficamaimbdl kimaradt
ennek az indidnvezérnek a zenéje. Késé6bb meg mar nem volt
esélyem kozel keriilni hozza.

Miért araszolok mégis konokul szdcikkrél szécikkre
ebben a furcsa életrajzban? Torténetesen ismerem Csen-
des Tollat. A torzs f6nokét itt a Vértes- és a Gerecsealji Re-
zervatumban, melyhez 6, tudom, odaszamit engem is, és én
— persze — oda magamat. A kdnyv néhany szovege, torténe-
te mashonnan is ismerds, régebben olvastam vagy hallottam
mar. Ismerem CsT asszonyat, gyerekei nyaranta legalabb egy
napot az én gyerekeimmel jatszanak, mig a felnéttek a torzs
tigyeirdl és az indidnsors nehézségeirdl beszélgetnek, elészor
halk szomortsaggal, aztan egyre vidamabbal. Ismerem a Ku-
tyat is, mar nem az Oreg szettert, hanem a fiatal vizslat, aki
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az6ta mar nem is olyan fiatal. Lehet, hogy ez az a plusz, ami
miatt szinte le se teszem a konyvet, holott egészen mast kel-
lene csindlnom?

S miért vagyok egyre szomorubb a konyvet olvasva? Az
elmult hénapok nagyon nehezek voltak itt a rezervaciéban,
s ennek nyomai lassacskan harci diszként lettek arcunkra vés-
ve. Ez a torténet mar nincs megirva néhai Csendes Toll életé-
ben, ezek valahol a lelkiinkben formalédnak, még csak valahol
mélyen keresik a szavakat. Hogy majd egyszer. Mégis, mind-
abban a szomorusagban, amit a konyvet olvasva érzek, benne
van ez is. A mai levélvaltasunk alkalmaval ezt irtam Csendes
Tollnak: ,Bar nincs id6m, de mégis elkezdtem olvasni CsT-t.
Egészen megrendit. Nem hiszem, hogy pontosan és értelme-
sen meg tudndm fogalmazni azt, ahogyan és amiért igy hat
rdm. Nyilvdn az utébbi hoénapok tiikkrében olvasom, s most
ez leginkdbb amolyan pokoljardsként hat rim. De persze ugy,
hogy akiduddsakarlenni. Nem szeretném, hogy félreértsd,
amit {rok, nagyon jé a kdnyv, nagyon mélyen hat ram. Taldn
ez kell a gyégyuldshoz.” Remélem, § érti mire gondoltam.

(2012. jinius 3-4.)

MOST OLVASTAM

el Csendes Toll életét. Hogy mi véaltozott azéta kiviil, be-
lal? Hogy valtozott-e valami? Nem tudom.

(2012. junius 9.)

Tényleg nem tudom, véltozott-e valami. Megakadtam, el-
akadtam az irdssal. Az els6 jegyzet a konyvrdl nagyon, taldn
tulzottan is személyesre sikeredett. Nyilvanvaléan indulatle-
vezetés volt, s ez talan sikeriilt is. Valami tehat mégiscsak val-
tozott, ha mas nem, hat az, hogy kozben megérkezett a nyar.

Amit még irni szeretnék: hogy mirdl is sz6l Csendes Toll
élete? Hogy mi ez az indidnosdi itt a Gerecse aljan, vagy in-
kéabb: itt a Karpatok gytrtjében? Ezt mar jéval azel6tt tud-
tam, hogy a konyvet olvastam volna. Szomort tapasztalat,
sajat idegenségiink tapasztalata abban a vilagban, ahol év-
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szdzadok dta élink, amit sajit szellemi arcunkra formdltunk,
amit hagytunk, hogy formdljon minket, s ami most végleg
eltlinni latszik. Annak felismerése ez, hogy mi, akik az iro-
dalommal, kulturaval foglalkozunk, mindannyian indid-
nok vagyunk, akik elveszitettiik hajdani teriileteinket, a szé-
les vadaszmezdket, a halakban gazdag tavakat, folydkat, és
szlik rezervatumokba szorultunk. A sipadtarciak nem ér-
tik a nyelviinket, nem értik a kultirankat, nem értenek meg
minket. Szdimukra nem a mi létezésiink, hanem a rezerva-
cié fenntartdsa a fontos. Hogy azt mondhassak, hogy azzal
nyugtathassdk magukat: 6k mindent megtettek... értiink.
Valéjdban azonban nincs sziikségiik rank, kincseinket rég
elraboltdk, bériinket lenyaztdk, kitomték, mazeumba rak-
tak. Mi Nagy Szellemrél beszéliink, 6k Istenrél, de csak mi
tudjuk, hogy Ugyanarrdl van sz6. Arrdl, aki a mez6 vadjait,
az ég madarait élteti, s aki nem hagy elpusztulni... na jé, ér-
telmetleniil elpusztulni minket sem. Ok, a sdpadtarctiak vi-
szont lenytztak az isteniik bérét is, kitomték, diszletként po-
litikai paradék pédiumaéra helyezték vagy hideg templomok
falai mogé zartdk.

Azt gondoltam, mindezt le tudom irni érzelem nélkiil.
Nem sikertilt. Pusztan értelemszeriien szerettem volna 9sz-
szefoglalni a konyv lényegét. De persze ez nem megy, nem
mehet. Csendes Toll élete, birmennyire attinnek az alarcon
JA egyedi vonasai, rélunk sz6l. S ez most nem csak egyszeru
retorikai fogds. CsT problémdi nem nagy, mondjuk igy, vilag-
megvalt6 problémdk. Egy vidéki indidn elmult masfél évtize-
de elevenedik meg a konyvben. Egy indian élet mindennap-
jai, abécérendben cimszavakra bontva.

Egy Eleté.

UfF! En beszéltem, Vakegér.
(2012. jnius 22.)

(Kulttra és Kritika: A PPKE BTK Esztétika Tanszék kritikai
portalja, 2012)



Napldjegyzetek a szentrol

(VAsaDI PETER: Opdl beszéd)

El kell kezdenem olvasni az Opdl beszédet. Mar nyar elején
megvolt a kotet, s akkor majdnem el is vallaltam egy kritikat
réla egy majdnem megszing lapnak (majdnem minden lap
ilyen), de aztan ez mégsem jott Ossze.

Toltam magam el6tt. Csak azok a helyzetek hoznak meg-
oldast, amelyekben nem adok magamnak egérutat, nincs
esély megutszni. Meg kell csindlni.

(2011. okt. 12.)

A fiilszoveg miniesszé. Kicsit Jézsef Attila ellenében is indit:
LA koltészetrdl tobbet tudok, mint a koltészetemrdl.” Nem
»~mindent”, ,tobbet”. Fontos és pontos inditas. Kicsit kés6bb
viszont: ,Nem én kellek magamnak. S magamrdl. Az egész
kell” Igen, ez mdr mds. Rész-egész. , Az egész kell. A 1ét (Lét),
a létezés, a 1étezdk, a mai nap, ez a perc, s mindenben, min-
denkor a mésik.” Az én (aki énként mondja ki 6nmagdt) és
akinek mondja, akirél beszél, akinek sz6l: a masik vagy a Ma-
sik. Ez 1étkoltészet, mert van koltészet, ami a Létrél beszél.
Ez az, de nem minden koltészet az. Ez azonban, hogy ugor-
junk egy nagyot, csak a kotet végén lesz egyértelmdi: ,Csak /
ezt a Lét-metszette / sebet ezt az eziist- / ajku kialtast aka-
rom.” (Opadl beszéd) Es: ,hatartalan jarunk-keliink / a folyton
Uj, s Gjonnan fol- / tarulé — szent — Létezésben.” (Annyira)
Eddig azonban el kell jutni.

Persze nem azért lehet ebben az esetben 1étkoltészetrdl
beszélni, mert leirja, s nagybetiivel irja le, hogy Lét és Léte-
zés. Attél még lehetne barmi, vacak, écskasag, mint ahogy
egy vers nem azért istenes vers, mert akdrhanyszor leirja Is-
ten nevét. Ez egyébként is csak az egyik regisztere ndla a 1ét-
rél és a létezdrdl vald koltéi beszédnek. Vagy pontosabban:
végpont. A létez6nek a Léthez valé viszonya, azaz amikor a
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1étezé sajit 1étéhez mint létezését végteleniil meghaladéhoz
viszonyul, ez a szenthez val6 viszony. Nem minden létrél va-
16 beszéd viszonyul szentként a 1éthez, de ez a koltészet igen.
Egy korai esszéjében olvasom ezt a Gadamert idéz6 részletet:
»Mi a sz6? A kijelentett 1ét.”

Errél van szd.

(2011. okt. 13.)

A fiillszovegben sziven iit egy mondatba kozbeszturt meg-
jegyzés: ,A kozelmult nagy magyar (s néhdny nem magyar)
iréival hozott 6ssze a sorsom, ami — egy kirekesztettnek —
alddsszamba megy.” Persze a kirekesztettség-érzés az, ami
f4j. Nyolcvanotodik sziiletésnapja alkalmébdl a litera.hu-n
Janossy Lajos vele késziilt beszélgetése volt olvashat6. A kér-
dezé: , A nyolcvanas évek kortérs irodalmdban, a jelenlétrol
vallott kozkelet( vélekedések szerint, sokkal erésebb fény-
ben voltil. Nem utolsé sorban azért, mert Esterhazy Péter,
az un. Gj magyar irodalmat megalapozé munkdiban, tobb-
szor idéz Téged. Ugyanakkor felmeriilhet, hogy Te nem val-
tozol, makacsul tartod magad valamihez, a figyelmed ira-
nya kitartéan egy pontra fékuszal.” A vélaszolé: ,Igy van.
Engem egyediil az érdekel, hogy mi akar bennem megszii-
letni. Ez érdekelt a gyerekeimnél és az unokdmnal is. A 1é-
nyeg szerelmese vagyok, ezt nyugodtan mondhatom.” Igy
madr nem is olyan tragikus, nem is olyan fdjdalmas. A cent-
rumbdl visszahlizddni a periféridra, a tdl erds, vakitd fény-
b6l kilépni oda, ahonnan minden, vagy csak ez: a lényeg
jobban lathaté.
(2011. okt. 14.)

Ma olvasom: Jézsa Martaval, Palyi Andrassal és Beck And-
rassal egyiitt 6 is Déry Tibor-dijat kapott.

Meégis. Mégse.

Maira ennyi elég is.

Deo gratias!

(2011. okt. 15.)
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Még mindig a fiilszovegbdl: ,Irénak lenni kozosségi maga-
nyossag...” Kordbban is tobbszor irta mar versbe kozvetlen
kornyezetét, csaladjanak vagy kiilvdrosi vilaganak szerepl6it.
A fentebb idézett mondat persze sokféleképpen érthetd, de
nala nagyon primer, nagyon kézzelfoghaté jelentése van en-
nek. Két verse a legtjabb kotetben groteszk, keserti hangon
beszél el két taldlkozdst, az egyik (Inter-mezzo [szoprdn]) egy
hajléktalannal, aki Hans Urs von Balthasarrél (,Hatsz Ur s
Balta-zar” sic!) beszél, s a maga szociolektusdban szembesi-
ti az irét sajat hivatasaval. (Mellesleg megjegyzem: képtelen
helyzet, egy, a versben megidézett beszéde alapjan miivelet-
len alak beszél a nagy svéjci teolégusrdl... Konnyen kiagyalt
dolognak gondolhatndnk, de jé par évvel ezel6tt nekem is
volt hasonl6é élményem, amikor a tatabdnyai helyi jaraton
beszélgetésbe keveredtem a kérhdz hullamoséjaval. O Um-
berto Ec6rdl és a Rézsa nevérdl beszélt, s folyton arrdl fagga-
tott, hogy ugye én vagyok az 4j felségallai plébanos. Nem én
voltam.) A masik versben (Micsoda szerda) az egyik szom-
széd kérdezi: ,Té’leg maga ir6? / Ki mondta? ... Postds Laci-
ka. Husz / éve lakok itt, oszt csak most / tudtam meg...” Ez
a fiilszovegbdl idézett ,kozosségi maginyossig” legelemibb
tapasztalata.
(2011. okt. 17.)

Az 6 koltészete, s ezzel persze semmi Gjat nem mondok, erd-
sen kotddik a keresztény vagy mondhatjuk azt is: katolikus ke-
resztény hagyoményokhoz. Viszont éppen ezért lehet megle-
p6 a Nietzschének ajanlott verse. Nagy kérdés, hogy mit tud
kezdenia XX—XXI. szazad kereszténye Nietzschével. Prohasz-
ka még ,sotét és kairomkodo préfétanak”, ,,6ntudatlan szolga-
nak”, ,,migrénes, beteg szobatuddsnak” gtinyolta. Pilinszky vi-
szont megrendiilten idézte egyik esszéjében azt a torténetet,
melyet a vers is megjelenit, s mely arrél szo6l, amikor Nietzsche
Torinéban zokogva borult a részeg kocsis dltal majdnem
agyonvert 16 nyakédba. ,Ez az olelés a szdzad legmegrazobb
olelése.” — irja Pilinszky. Eg és fold, két kiilén vildg. ,Megren-
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diilt téled a szdzad” — olvashatjuk a versben. Nem kell (nem
lehet) Nietzschét megkeresztelni, de a mai keresztény ember-
nek is tudatositania kell, hogy abban a vilagban él, melyre a
német filoz6fus végiil éritletbe futé gondolatai ranyomtak bé-
lyegét, nem lehet eltekinteni téle, olvasni kell, hogy megértsiik
a vilagot, hogy megértsiik sajat helyzetiinket benne. Azt hi-
szem, igy olvassa és idézi meg ez a vers Nietzschét.
(2011. okt. 18.)

Rengeteg dolgom van, idére leadandé munkak, csaladi ren-
dezvény. Nem haladok, pedig szerdan egy konferencin taldl-
kozom vele. Még tavasszal megigértem Cseke Akosnak, hogy
készitek egy interjut vele, VP-vel az esztétika szak kritikai
portalja szdmadra, s j6 lenne szerddig osszeszedni a kérdése-
ket, s megbeszélni vele az interji id6pontjat.

(2011. okt. 22.)

Nemzeti iinnep. En ugyan kevésbé vagyok iinnepi hangulat-
ban. Erre is ra lehetne kérdezni, hogy hogyan élte meg '56-ot.
Csak ne legyenek tul sablonosak a kérdések!

A kotetben van egy vers, Baleset a cime s 1956 emlékének
van ajanlva, s ahogy a cim mondja: egy balesetrél szdl, s joval
tobbrél. Ideirom a zarlatat:

Eletedet tlizben kiforgatta,

ha szét is esett; én latom,

ahogy tdvolodol, ugy novekedsz;
csillan leveg6ben a labnyom.

Minden id6 elmdllik az
id6tlennek tivegfoga kozt,

de a szivmagbdl kitzonlé test
Uj hiisa, csontja s a bére: 6rok.

Torténelem: ahogy a konkrét esemény, targy, személy elmal-
lik az ,id6tlen tivegfoga kozt”. Az id6bdl atlép az idétlenbe.
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A vers zaréasa sziirredlis kép: ahogy a konkrét elmuldsaval
megsziiletik az 6rok.
(2011. okt. 23.)

Nagyjabdl a kotet kozepén van ez a tegnap idézett vers,
mondhatjuk: a szivében. Mint ahogy az, ami ott végsé soron
leiratik: ennek a koltészetnek a szive.

De lapozzunk vissza! A kotet elsé verse: Kontraszt. Azt
hiszem, nem tévedek, ha azt feltételezem, az Opd!l beszédnek,
s6t taldn az 6 lirdjanak lényege az a kontrasztozas, ami a ver-
sekbdl mint koltéi latds- és beszédmod kiolvashaté. Ellenté-
tek, melyek tobb szinten, tobbféle értelemben tételez6dnek,
szembesitik a boldogot a szenvedével, a bolcset az ostobé-
val, az él6t a halottal, a lentet a fenttel, a redlist a szlirredlis-
sal, a szent 6t sebét az 6t golydnyommal, a testet a lélekkel,
az anyagot a szellemmel. S végiil: a roncsolt, hibas, elégtelen
hétkoznapi nyelvet az opdl beszéddel. Dualizmus, metafizika.
Etté6l egy ideje félni kell, le kell tagadni, mint valami szégyellt
rokont. Az 6 koltészete éppen abban a gesztusban lesz (ma-
rad) modern, ahogy — szemben a kozvélekedéssel, a korhan-
gulattal, kozmorallal — vallalja, s vallja, hogy vannak értékek,
amelyek tal vannak rajtunk, s hogy a tényektdl el kell jutnunk
a valosdagig, a 1étez6ktdl a Létig, az itt-1étt6l a Néla-1étig.

Ez a kontraszt hatdrozza meg a kotet nagyszerkezetét is.

(2011. okt. 24.)

A tegnapi konferencia kit@iné volt. Egyet leszdmitva: nem tu-
dott kijonni az egyetemre, mivel el6z6 éjszaka betortek hoz-
zdjuk, s 6 nem merte otthon hagyni a feleségét. A vart taldl-
kozé hét elmaradt, de ez a legkevesebb.

Dona nobis pacem!

(2011. okt. 27.)

A piliscsabai konferencia, ami a szenvedésrdl szdlt, rendkiviil
gondolatébresztb volt. Persze egy csomé fontos részlete a té-

madnak csak éppen felmeriilt. Példaul: a Szenttel szemben az
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embert (miként Rudolf Otto irja) a tremendum, a rettenet ér-
zése fogja el. Van ré példa az Oszovetségben, s taldn erre épiil
a misztika Istentapasztalata is.

Efel6l értelmezhet6-e az Opdl beszéd? Van-e ilyen olvasa-
ta a verseknek? Abban az értelemben, ahogyan az 6szovetségi
konyvekben megjelenik Jahve a valasztott népnek, vagy, ahogy
a misztika kozvetitette Istenélményben a talalkozast 4tél6, el-
szenved ember a numinézussal szemben 6nnén kicsiségét,
elesettségét, gyengeségét, sajat teremtményi 1étét tapasztal-
ja meg, nem. Vagy legalabbis nem ezekben a széls6ségekben.
Nem igy. A Szent élménye sokkal inkabb abban a léttapaszta-
latban ragadhaté meg nala, ahogy a redlis atlép az sziirredlis-
ba, a szuperredlisba. Ebben persze benne lehet (mint olvasdsi
tapasztalat) a rettenet élménye is, de sokkal inkébb arrél van
sz6 — ahogy egy kordbbi versében oly szépen megfogalmaz-
ta —, hogy ,az ember bdérig azik benne”. A kegyelem, a Szent
kidradésa elél kitérni nem lehet, mert ,,a Szent az ttalerd.”

Ez utébbi idézet a Tulerd cimi versbdl van, s mikor ol-
vasom, véletlen felfedezésre teszek szert. (Véletleniil? Inkdbb
kegyelembdl.) A Tiizjel cimd, elsé esszékotetében olvashaté:
»A koltészet »tilerd«: az él6t él6bbnek dbrazolja, az esett em-
bert éppen esettségének abrazolasaval teszi emberivé, a gyen-
gét azzal magasztalja f6l, hogy meghagyja gyengének, a bru-
talitast azzal bélyegzi meg, hogy olyannak mutatja, amilyen,
a fogyatékost »csokkent 1étében« mutatja teljesnek. Ha a kol-
tészet ezt miveli, vagyis minden ldthaté mogott a teljességre
utal, akkor az emberi szférdban Isten mintéjara cselekszik.”

Mikozben idemasolom, dobbenek rd, hogy a tobb évtized-
del ezel6tt leirt sorok a koltészetrdl alighanem az & koltészeté-
nek (akkor is és ma is) kulcsa. S ha van katolikus vagy keresz-
tény irodalom és irodalomszemlélet (szerintem van), akkor ez
az. S ugyanez a poétika miikodik az Opdl beszédben is, ahogy
a részben felragyogtatja az egészet, a jelenben lathatévd lesz a
jové, vagy kiilonben ,a Jelen sincs jelen”, a 1étezés alsébb szint-
jeirdl fokozatosan emelkedik, fokozatosan emel fel a Létig.

(2011. okt. 28.)
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Meég egy kérdés. A Szent tapasztalata a transzcendencia tapasz-
talata? Bizonyos értelemben igen, feltétlentl. De a transzcen-
dencia a létez6vel szemben nem a Létteljesség, hanem az a vég-
teleniil keskeny hatdr, ahol a Lét atlép a 1étez6 immanencidjan.
Pontosabban a transzcendencia ezen a hatdron valé atlépés.
A transzcendens: ami atlép, az atlépd. A transzcendenciata-
pasztalat 1étez6 és 1ét végtelen kiilonbségének és azonossaga-
nak ellentéteket szintézisbe hozé tapasztalata. Tehét végiil is
a kett6t elvalasztd és egyben 6sszekotd hatar tapasztalata is.
Errdl szdl az 6 koltészete, ennek a hatdrnak a tapasztalatardl,
megmutatasardl. Végteleniil pontos kép, ahogy az 6nmagéban
a Lét szamadra elégtelen embernek a létez6k képében feltirul a
Lét végtelenségének latvanya. Kimondani a kimondhatatlant.
(2011. okt. 29))

A hoénap kozepén kezdtem el irni ezeket a jegyzeteket, azéta
legalabb kétszer elolvastam a kotetet, cikdztam benne ide-
oda, egyik versrdl a masikra. Lenyligoz az a szellemi frisses-
ség, ami a szovegekbdl kidrad. Az irénia: ,Mtszikrat szér egy
isten, / bederridaztak itten.” Kicsit lentebb: ,,Ujként riszal az 6s-
di / posztm.-poszt kirakésdi.” (Azértis) Es az onirénia: ,Nézd!
/ mondtam neki, leirtam / tegnap este, amit most / kimondtal,
jambikus sorok: »Barataim, belatom, / egy vén majom vagyok.«”

J6 lett volna szabdlyos kritikét irni a kotetrdl, mint ahogy
tettem annyiszor az ut6bbi években, s ahogy nyilvin teszem
a jovbben még j6 parszor. De inkdbb azt szeretettem volna
most megirni, hogy hogyan jarja 4t a mindennapjaim

Vasadi Péter.

(2011. okt. 31.)

SDG

(Uj Forras, 2011)

»hyilak lathatatlan langgal”

Szubjektiv jegyzetek egy konyvhoz
(VAasaDI PETER: Sokan vagyok)

(1) Nemrég igen intenziv évet toltottem Vasadi Péterrel. Per-
sze nem személyesen vele, hanem a konyveivel — a huszonegy
verses, harom szépprdzai kotetet, tizenkét esszévalogatdst,
egy regényforditast és egy dialéguskotetet tartalmazé élet-
miivel. Intenziv megmeritkezés volt, mely nem hagyja érin-
tetleniil az embert. Ugy értem, az értelmezéi professzion (tfh.
van ilyen) tal mozgasba jon az emberi is. S ez a VP-olvasdsnak
— legyen sz6 versekr6l, esszékrél vagy prozardl — kikeriilhe-
tetlen kovetkezménye, feltéve persze, hogy az olvasé dtadja
magat a szovegnek, hagyja szabadon m{ikédni 6nmagaban.

(2) Emlékszem, amikor elsé kritikdimat irtam a konyveirél a
Vigilidba, mennyire idegen volt szimomra VP esszéiben az
a szilard bizonyossdg és megingathatatlan istenhit, amivel a
vallasrol, hitrél, Istenrdl, de altaldban a vildg dolgairdl irt. Sa-
jat bizonytalansagomnak, gyengeségemnek a tokéletes ellen-
tétét éreztem benne, de végiil valahogy tgy lett ezzel is, mint
a személyes kapcsolatunkkal: a masodik taldlkozasunkkor
(az elsé az Uj Forras negyvenéves jubileumi estjén volt) mar
mint régi ismerést koszontottiik egymast, s a beszélgetés ugy
folyt, mintha tobb évtizede tartana kozttink.

Ma maér mindaz, ami régen idegeniil hatott, ismer&ssé
valt. Pontosan tudom, 4j konyvében milyen tematikédkat jar
majd koril, hogy lesz sz6 benne a mtivészetrdl, hangsilyosan
az irodalomrol, a hit aktudlis kérdéseirdl, a kereszténység és
a mai vildg viszonyardl, kapunk finom kor- és egyhdazkriti-
kat s egy kis nyelvhelyességi itmutatast. Az esszéiré Vasa-
di olyan, mint mikor valaki dllandéan szétszed egy hatalmas
épiiletet (legyen stilszer(ien ez most egy katedrdlis), aztdn
ugyanazokbdl az épitéelemekbdl Gjraalkotja, s a tégldk, ha-
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talmas k6tombok minden esetben 4j, de legbens6bb lényegét
tekintve a régivel tokéletesen azonos épitményt hoznak létre.
VP esszéiben éppen az az érdekes, ahogy az Ugyanaz mindig
masként fejez6dik ki. Vagy tovabb fokozva a képekben valé
tobzddast (képzavart?): VP irdsai mint — Petrarca’ (pontat-
lanul) cimbe emelt versrészletével — ,nyilak roppentek latha-
tatlan langgal”. Valami megmagyarazhatatlan delejesség hat
at minden mondatot.

Elébbinek némileg ellentmondva: az a gondolkodéi ma-
gatartds, mely VP-t jellemzi, mindig az egyetemes egész
megragadasara torekszik, de legaldbbis annak igényével tesz
mérlegre mindent, akkor is, amikor jegyzetlapjait irja. S ez
a jegyzetelés legaldbbis kétértelmi: megjegyzést fliz és ki-
jegyzetel. Megjegyzést fiiz a vilag dolgaihoz, szellemi jelen-
ségeihez, de ugy, hogy kozben kisz{iri az 6roklott és jonnan
szilet szellemi munkék legjavdt. (Err6l b6vebben lasd: ko-
vetkezd jegyzet.)

(3) Ha létezik ma keresztény (ihletettségti) irodalom, akkor
VP annak mindenképpen egyik meghatdrozé alakja. Szam-
talan példat taldlunk arra, hogy a kortars irodalom a keresz-
tény hagyomdnyhoz (mint motivumkincshez, miifaji tradi-
cidhoz, beszéd- vagy gondolkoddsmédhoz) fordul, de még
azokndl a szerzéknél is, akiknél pedig az irdsnak, olvasdsnak
irodalmon tdli tétje mutatkozik, mintha elkeriilhetetlen len-
ne a dogmatikai hatdrsértés. Pilinszky mondta egy interji-
ban, amikor katolikus kolt6 voltara kérdeztek ra: ,Sokat gon-
dolok Jézusra, bar mint minden igaz hivé, eretnek is vagyok.
Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.” VP-nél nem érzek
ilyen kockazatot, sem az esszéiben, sem a verseiben. Néla a
kifejezés ereje, a nyelv megtaldlasinak vagya mozgatja a sz6-
veget, s az dllandoé szellemi gyarapodas igénye.

Ez utébbi a mostani kotet cimadasanak is a magyarazata:
»A kotet cimét ugyanigy nem kell megfejteni — olvashatjuk a

VP idézi Szedd Dénesrdl sz416 irasaban.
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fulszévegben —, mint egy tomor verssort. Sokan vagyok, mert
sokan, igen sokan vannak bennem, szinte masodpercenként
érkezik, bukkan fol valaki (bent, beliil), akdr szerves egység-
ben, az életével, vagy csak egy hosszan (6rokké) tarto villa-
ndsaval, szavaval, miivével, énekével, érintésével; szamolha-
tatlan szemi ember-héaléban, sz6-haléban — s ez az életem.”
Ez a kotet — talan nem tévedek — egy Gjabb fontos gyarapo-
dast is dokumental: Toma$ Halik neve és gondolatai valnak
kiemelkedGen fontossa a kotet zard esszéiben. Nem tudom
meguszni ezt a kozhelyes fordulatot, de amit VP ir Halik-
ro6l, az maximalisan vonatkoztathaté 6rd magdra is: ,Tudom,
hogy Toma$ Halik mondatai, mondatainak kritikai tartal-
ma, a szokimondas kiméletlensége, tényleges tapasztalatok-
ra épild és utal6 egyenessége, néhol irénidja meghokkenti az
olvasot. Akit egyhdzhiisége, egyhdzszeretete kotelez, az nem
fél a valésagtdl — az eljovend6tdl sem —, annak az evangéliu-
mi »kemény beszédet« tisztelnie kell, elmélkednie rajta, sét,
hitének sziiksége szerint valtoztatnia, s maganak valtoznia
kell.” (Halik-idda)

(4) A 2011-es Opdl beszéd fillsz6vegében olvastam egy részt,
ami akkor nagyon megragadott: ,A kozelmult nagy magyar
(s néhdny nem magyar) iréival hozott 6ssze a sorsom, ami
— egy kirekesztettnek — dlddsszamba megy.” A ,kirekesz-
tettséget” itt Ggy értettem, hogy VP mintha elégedetleniil
reagdlna hajdani s mostani helyzetére (hol van VP helye a
kortdrs magyar irodalom kdnonjdban?), s ezt meg is kér-
deztem téle. A vélasz: ,Nem. Amikor én szélok, akkor a ki-
rekesztettek nevében szélok, de nekem a szdmra nem jon
ilyen direkcié. Vagy a kirekesztettek kirekesztését atveszem
és érzem. Az életem sordn — finoman fogalmazva — gyak-
ran megvaltak télem, de észre kellett vennem, hogy min-
den egyes esetben nyertem vele. Ismeretben, helyzetben,
érzésben, novekedésben. Nem valami kiilsé kirekesztésrol
van tehdt sz6, hanem éppen ellenkezéleg, ha ezt a belsé fo-
lyamatot nem engedik bennem, akkor ideges leszek. Nem
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tudok a térvényemtdl megszabadulni, de hogy a térvényem
maga milyen, az nincs az orromra kotve. [...] A kirekesztés-
r6l azt tudom mondani, hogy annak nem lehet 6riilni, hogy
az embernek hirtelen egzisztencidlis gondjai tdimadnak, de
azt tapasztaltam, hogy ahogy dobtak, vagy kényszeritettek
egyik helyrél a mésikra, mindig én jottem ki bel6le valami-
lyen médon gyéztesen.” Igy végiil is helyére keriilt, a dolog
legalabbis. S most a legtijabb esszékotetet olvasva ujra taldl-
kozom ezzel a szovegrészlettel. Ez is az ismer8sség, az ott-
honossag tapasztalata. Ugy érzem, ebben a szévegben mér
én is benne vagyok.

(5) Ugyanide tartozik a konzervativizmus kérdése, amit VP
esetében is tobbféleképpen fel lehet tenni. Példaul dgy, hogy
a posztmodernnel szemben kritikus kolt6i, gondolkodéi
szembenallds sziikségszertien konzervativ-e? Azt hiszem, ha
a posztmodern alatt sommadsan értékrelativizmust értiink,
akkor VP ir6i-koltéi szemléletének értékrendje vitathatatla-
nul konzervativnak tekinthetd. De hogy maga valéban kon-
zervativ lenne, azt nem hiszem. A kovetkez6k miatt. Egyik
esszéjében nem sz6, hanem értelem szerint idézi Pilinszky
egy naplo;egyzetet »A legmélyebb mar csak a konzervativak
veszélye. Ok egy transzcendens vildg kiiiresedett romjait lak-
jak, élének hazudva egy mizeum hideg oltarat. Sokszor ugy”
— latszik — ,hogy az 6 sziviiket mar csak egy stilyos blin moz-
dithatja meg, mivel az éj eldl oltarokkal bastydztik el magu-
kat.” (Bepillantds)

Pilinszky az idézett szoveghelyen a konzervativok mel-
lett a diabolikus és a realista miivészekrél is ir, el6bbirél ezt:
»A diabolikus mivészben a tovabbjutds ldza a vonzé. Hogy
kilép és tovabblép. Hogy elinditja a metafizikai lancreakciot.
Lehet6sége a jobb latoré és Maria Magdolndé.” VP egészen
bizonyosan nem diabolikus miivész (P] sem volt az szerin-
tem), de mindketten szembenéztek a Rosszal, megtapasztal-
tdk az emberi gonoszsag legmélyebb poklait, s ez a tapaszta-
las lett (bar masként) miivészetiik alapja.
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(6) Még mindig a Pilinszky-naplékndl s a konzervativiz-
musndl maradva, mashol ezt irja: ,A kereszténység mint a
legalapvetébb ugrds a bizonytalansigba. Antikonzervativ.
Nyitottsag. Feltétel nélkiili. Egyetemességében elsésorban
kozmikus érvényii és idStlen. Kereszténynek lenni annyi,
mint gyokértelenné valni.” Emellé odateszem VP egyik esz-
széjének egy részletét, minden kiilonésebb magyarazé kom-
mentdr nélkil: ,Azt hiszem, a vildg globalitdsa (nem glo-
balizmusa) nemcsak elkeriilhetetlen, hanem az emberiség
vitathatatlan, mind jobban terjedé s mar nem is nélkiiloz-
het6 technizaltsdga okdn nemhogy nem rossz, hanem ki-
fejezetten az emberiség konvergalédasat, egymads felé hajlé
egyesiilését, s éppen ezért egymas specifikumainak ossze-
adddasat, az »Osszeg« megtartasat és novekedését szolgalva
is — jo. Két torténelmi folyamat, folytonossag egyszerre érvé-
nyesul: egyrészt teljesiilni akar a mozaikos emberiség fami-
lidris, lehetséges evilagi egysége, amelynek sem tulhatalmi,
sem igazsagtalan, sem 6nzé faji akadalya nem lehet, mas-
részt a hagyomanybdl folmeriils s elfeledettnek gondolt népi,
nemzeti, 1élektani kiilonb6z6sége mind jobban karakteriza-
l6dva, de beilleszkedve akar megjelenni az Emberiség egészé-
ben. Teljesen vilagos, hogy ennek az egymast kiegészit6 ket-
tésségnek az elfogaddsara, megértésére, sét eldsegitésére 4j
nyelvre, Uj reflexivitdsra, egyetemességérzetre, azaz eleven,
mintegy forradalmi testvérségre van sziikségiink.” (Jegyzet-
lapok evildgi foltdamaddsunkrél)

(7) Nem 4llitandm, hogy mindent ugyanuigy latok, ugyanugy
érzékelek és értelmezek a vilagbol, mint VP, de éppen ez az a
kiilonb6z8ség, ami — legyen szé tényleges parbeszédrdl vagy
az olvasds néma dialégusarol — a beszélgetéseink soran a ko-
z06s alap megtaldldsanak a lehetdségével kecsegtet. Amikor
a fenti idézetet olvastam, észintén oriiltem, mert ez példaul
szamomra egy nem vart egyetértés VP-vel. S a kotetnek van
legaldbb két nagyon fontos esszéje (a két részletben kozolt
Szabdsminta: Egy keresztény egzisztencia ldtdsmodjdrol és
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a Nem materializmus, hanem metarealizmus cimiiek), me-
lyek — bar egyértelmtien VP keresztény hitére, miiveltségére,
kultardjara alapozédnak — mindenkinek sz6lnak, mindenkit
parbeszédre szdlitanak. S azt hiszem, éppen ezért rendkiviil
fontos VP esszéiréi életmive: szeliden, szeretettel, hitelesen,
de megingathatatlan hatdrozottsdggal folyamatosan hirt ad
egy (a) keresztény egzisztencia 1étérél, jelenlétérdl.

(Uj Forras, 2014)

Lapszéli firkalasok
a 90 éves Vasadi Péternek

(VAsADI PETER: Tet6zés

Van egy rossz szokdsom. Toébb is van persze, nem csak egy,
de most csak errdl az egyr6l szeretnék beszélni. Vagy (stilsze-
rlien) gyénni, bar — mint aldbb lathato lesz — ki is fogom ma-
gyardzni magam, amit — a plébanos el6tt — nem szokas, mert
ugy nincs §szinte blinbanat, s igy blinbocsanat sem. Ott csak
vallomads, aztan hallgatds van, és penitencia. De ez, marmint
amir6l beszélni szeretnék, egyébként is — miként fentebb ir-
tam — csak egy rossz szokds, nem b{in, haldlos vagy bocsana-
tos, ez igy mindegy is.

Széval, van egy rossz szokdsom: ha olvasok egy konyvet,
akkor azt rendszeresen Osszefirkdlom. Pontosabban: beka-
rikdzok, aldhtzok, megjegyzéseket irok a szoveghez. Azért,
hogy rogzitsem a gondolatot (feltéve, hogy van), azt, ami a
szoveg olvasasa soran bennem megfogan, hogy késébb, ha
esetleg irok arrdl a konyvrdl, vagy egy dolgozathoz felhasz-
nalom, Gjra fel tudjam idézni. (mit is? ja, persze, a néhai gon-
dolatot.) Rossz szokas ez, s igen kevéssé él bennem a remény,
hogy az igy sziiletd iras kdrpdtolhat (kit is?) a konyvrongala-
sért. Nehéz is ez ellen barmit felhozni, f6leg hogy magam is
ugy gondolom - digitdlis vilag ide vagy oda —, a konyv 6n-
magaban véve is m{itargy, s mint ilyet a szentség auraja veszi
koril, osszefirkdlasa kvdzi szentségtorés. Tehat vétkeztem,
atyam, ellened és az Eg ellen. Pont.

Két gyenge érvem van csupan magam, illetve a rossz szo-
kadsom mellett. Az egyik: amennyire emlékszem az egyete-
mi nyelvtorténeti kurzusokra, agy rémlik, az 6magyar kori
nyelvemlékek egy jelentds része hasonld, kédexek margdjara
irt, az irast vagy az egyes szavakat magyarazo szévegdarabok
voltak. S majd ha egyszer, ezer év mulva... nem folytatom, de
kiemelném: hagyomdanytisztel6 ember vagyok. A masik ér-
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vem még régebbi (nem nyelv)emléken alapul: a gimnaziumi
hittanérakrol 6rzok egy monddst, miszerint a Biblia megbe-
csiilése, ha rongyosra olvassuk. A Konyv és a konyv szelleme
tovabb él, megtermékenyit, iidvozit, mig az anyaga elhaszna-
16dik, tehat igy vagy gy, nem bir a szentség mulhatatlansa-
gaval, akkor meg...

Vasadi Péter 2014-ben megjelent Tetdzését is igy olvas-
tam. Azaz Ugy, hogy helyenként 6sszefirkaltam.

5. 0.
Kezdjiik, miként az olvasast kezdtem, a mottékkal. Vasadi
altaldban nagy kedvel valaszt konyvei, versei élére mottét, ir
ajanlast néhai és kortars személyeknek, mivészeknek f6ként.
Ezzel jeloli ki azt a szellemi kontextust, amelyben 6nmagit,
szovegeit elhelyezi. A Tetézést egybdl négy idézet nyitja Ott-
liktol, Joseph Joubert-t6l, Végh Attilatdl és a titokzatosan csak
monogrammal jel6lt VP-t6l. Nem masolom ide ezeket, a 1é-
nyeg, hogy két kulcssz6 (taldn két szinonima) koré szervezéd-
nek — csakiigy, mint a Vasadi-lira —: a csend és a semmi.
Ehhez ezt firkdltam: Kevesen beszéltek ennyit (koltGien)
a csendrd], s kevesen mondtak valamit is rajta kiviil (kol-
téien) a Semmirdl. Persze erre a két széra felflizheté a mo-
dern koltészet és bolcselet jé része, mégis azt gondolom (va-
lahol irtam is errdl), hogy példaul a csendhez valé viszony
kiilonbozteti meg Vasadi koltészetét a Pilinszkyétsl. Megke-
restem, szd szerint ezt irtam: ,Vasadi lirdja ugyanis lényegesen
eltér a mindvégig a csend, a végleges elhallgatds hatdrdn sziile-
t6 Pilinszky-lirat6l”. VP-nél ugyanis bdségesen drad ki a nyelv,
de ennek az draddsnak mégis mintha a csend szabna medret,
s adna folyast. Az elcsendesiilés, az elmélyedés, a meditacid, az
elmélkedés. A csend 0lt testet verseiben. De az is lehet, hogy
pontosabb lenne éppen forditva: a nyelv 6lt csendtestet.

7. 0.

A kotet els6 verse: Ismétlés, S. Kierkegaard-nak ajinlva,
a vers zarlataban Pilinszky Aranykori toredékének sokat hi-
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vatkozott mondatét (,Kimondhatatlan jél van, ami van.”) is
idézi, de itt most a kimondhatatlansigon van a hangsuly. Eh-
hez a vershez nem irtam semmit. Pedig lényeges, kotetnyi-
t6 darab, ami Vasadindl mindig hangsilyos. Csak aldhtiztam
ezeket a sorokat.

Elolrél kéne mindent
kezdeniink. A multat

tényleg végképp eltérdlni.
Nyugalmasan, mert azt,

ami beldle sziviinkbe

koltézott, dgysem lehet.

»

Erte s vele a multat szentiil,
idvosségesen végképp eltorolni.
Hadd csillogjon a tengerlé jovo,
s mi, aranyfoliletd

oridsvizén sétalgaté mamutok
idétlensége résein talpalni
kezdenénk — végre — egymads felé.
Ime, és-emberek:

[..]

A masik: Vasadi humora. Itt nyilvan az, ahogy az In-
ternaciondlé jol ismert sorait beemeli a versbe. Szinte mar
blaszfémia, gondolhatndnk, de nem. A vele készitett inter-
junk alakalmdval mondta: ,Az egyik egyetemen arra itél-
tek, hogy Marx-szemindriumra jarjak. Folfedeztem, hogy a
marxizmusban profetikus elemek vannak, csak errdl senki
se tud vagy akar beszélni. Hidegen szivtdk mellre.” Irénia?
Valahogy igy.

9. 0.

az isteni unoka cimi vers megszolitottja Jézsef Attila, aki
VP lirdjaban a koltdség és a koltbiség szimboéluma s egyben
krisztusi figura. Miként Pilinszky alakja, Jézsef Attilaé is
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rendre visszatér a Vasadi-versekben. (Késébb, a Tavaszi-nyd-
ri koszonté WS-nak ajanlva, 6 a megszolitott is. Szintén kolt6i
genealdgia, de mas-agi rokonsdg 45—46. 0.) A vers (az isteni
unoka) utolsé két sorat bekarikaztam:

Végre, ismét uri a
rend Magyarorszagon.

Firkalds: De még milyen! Hozzitenném, hogy félreértés
ne essék: a zar6 sor ironikus, az én séhajom nem.

13. 0.

Szintén ironikus cimében a Halotti beszédet imitalé Szeré-
nyen, feleim cimd vers. Mar a szerkezete is: a tiz, rovid sorbdl
4ll6 verset huszonhét soros, hdrom szakaszra tagolt Utéhang
kovet. S igy tovabb a vers... széjaték ,tokéletes” > ,,tok-életes”.
Stb. (Ugyanigy kés6bb a Gydgyszer-vers 43—44. o.)

15. 0.
A Hogy vagy édesanydm? anya-vers, de szerintem nem els6-
sorban ezért érdekes. A kiilon versegységet alkoté zaré sorok:

J6l vagyok, kisfiam.
Téged is idevarnak.

A hozzd irt firkdlas: Hova? Tulvilagra? A masik, az anya ha-
lala. Vasadinél nem taldlunk olyan verset, ahol sajat haldlaval
vetne szamot, viszont tobb vers jeleniti meg a masik ember
szenvedését, halalat. Ez a vers taldn az els6, amelyben mini-
malis attétellel, de a sajat elmalasrél van szd, ha jol értem.

19. o.
Az igazsdgrol cim( vers négy sora:

nem fontos, hogy az
igazat épp én defini-
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-aljam, csak legyen,
legyen — érted?

Firka: metafizika. Ennyi.

21. 0.

A masik fontos dolog Vasadi szdmédra a zene. S nem csak a
komolyzene. Emlékszem, mikor el8szor taldlkoztam vele sze-
mélyesen az Uj Forrds negyvenéves jubileumi estjén, egy ver-
set olvasott fel, melyet Rod Stewart zenéje inspiralt. Vissza-
kereshetném, valamelyik azutdn kovetkez6 kotetében benne
is van.

A Zene, vég nélkiil cim( vers két sora alahtuzva:

mert minden, ami nem
rossz, zeneien van.

Firka: zeneien lakozik az ember (Heidegger nyoman
nem tul eredeti szdjaték).

A cim ald-f6lé firkalva még ez: széval, zenével koriilven-
ni a csendet, ugy, mint hussal betakarni a szajban lapit6
csondet 18. o. (Ez éppen forditottja annak a csend—beszéd
viszonynak, amit fentebb irtam, de ennyi lazasig taldn most
belefér. A megjegyzés masodik fele visszautalds egy korabbi
versrészletre, erre vonatkozik az oldalszam. [Késébb veszem
csak észre, VP ’csond’-et ir, én csend’-et. Mds dialektust be-
széliink.])

25. 0.
A Sziirke zéna cim( vers harmadik lapja f61é firkaltam: su-
garfert6zott vers.

Ujraolvastam, de nem tudom, miért irtam ezt. Aztin
(amugy a katasztréfa harmincadik évforduléja utdn egy
nappal) észreveszem a dedikaciot: In mem. Csernobil. Ez a
vers csupa tagadds, tagaddsa a létez6nek. Semmi-vers. Taldn
ezért?
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26. 0.
Ezt az egész kolteményt ide mésolom:

Egyszavas
Tiltakozom.

Firka: En is!
Késébb kovetkeznek a két- és haromszavas darabok, vé-
giil a kotet utolsé elétti verse, az Egyszdtagos, ami mar csak

ennyi: ,Tilt...” Onmagéban is beszédes.

27. o.
A Megtérés cimii versbdl mdasfél sor alahtzva:

En-sotétemben
kell folvilagolnia.

Firka: ellentétek. A vers valoban ellentétekre, a testi vak-
sag és a lelki latas ellentétére épiil, s — ha jol értem — egy
megtéréstorténet. Szép vers, koltészet napjan egy fiatal kolté
rakta ki a Facebookra. Oriiltem.

A vers utolsé sora:

...Edes és izzik a forras.

Firkalas: Uj Forras. Ha-ha! Na, de ne vicceskedjiik el a
dolgot, kérem.

29-30. o.
A S6 cim{i versben aldhtazasok.

Megszoknek a részek.

Kérdés: Hova lesz akkor az egész?
Vélasz két sorral lentebb a kovetkezd lap tetején:
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Mindenki egész. Ha szokik,
részekre szakad.

A vers utolsé sora ceruzéaval bekeretezve.

Nincs egyediillét. Nincs.

Konkluzié: Keresztény evidencia.

32.0.
Az Egy hosszii perc cimi vers Beney Zsuzsanak ajanlva. Kb. a
kozepén két és fél sor aldhuzva.

Mi még tszkdl
a folszinen, csupdn a
hermeneutika foszldnyai.

Beney, aki eredetileg gyermekorvos volt, élete végén iro-
dalomtorténészként egyetemen oktatott. Taldn ezért a her-
meneutika.

36. 0.
A vér ihletése utolsé négy sora mellé fiigg6leges vonalat hiztam.

Issza ma is. Test a Testet eszi.
Szornyl étvagyunkra, szomjunkra
foltamad szakadatlan.

Ihlet a vére.

Mellé: Szentaldozas. S most hozzateszem még: koltészet.
48. o.
A szabadsdgrol szintén egy rovid, egysoros vers. Az ajanldsa:
(1956-nak). Ez is érdekes, de a vers a kovetkez6:

Ha értenék, nem irtandk.
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Kérdésem: Kiknek szélhat ez? Ma? En valahogy értem
ezt, de nem tudom, VP is 4gy érti-e, mint én. Néha szdba ke-
riilnek ilyen kérdések, de 6 alapvet6en masként gondolkodik,
mint én. Es ez alapvetéen megnyugtatd, persze. Ebben vi-
szont tokéletesen egyetértiink: , Keresztény Magyarorszagot
akarni a nagy, nem keresztény magyar tomegek ismeretében
annyit tesz, hogy — legaldbbis lélekben — vagy mell6z6m ket
a hazajukban, vagy bizom a(z erészakos) térités hatdsaban.
Egyik Gt sem jarhaté. S6t, keresztényként mindkettének elle-
ne mondok, s éppen az 6 szabad lelkiismeretiik védelmében.
Nem keresztény Magyarorszagot akarok, hanem szabad, fiig-
getlen és korszeri Magyarorszagot, melyben (mint keresz-
ténynek) hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha alkal-
mas a mindenkori Magyarorszigon, ha alkalmatlan.” Még a
90-es évek elején irta ezt egyik esszéjében, de ma talan még
aktudlisabb. Nemrég Halmai Tamads valasztotta egy esszéjé-
nek mottéjaul (Vigilia 2016/3). VP oriilt neki. Mondta.

De nem akarok aktualizalni, hagyjuk is. Inkabb: érdekes
sz6jaték ez is: érteni-irtani. Onmagéban tanulsigos.

67. o.

Babits szeme — kordbban (Metszéspont — 54. o.) Babitstdl vett
mottd, kés6bb pedig (A sotét fénye — 73. 0.) egy rajatszds Az
elbocsdtott vadra: ,Mint csapdéaba szorult / vad, voltam.” Ezt
is érdemes lenne egyszer alaposabban megnézni: Babits és
Vasadi.

74. o-tol

tobb versben is éles irénia, 6nirdnia szélal meg. Nem tjdon-
sag VP lirdjaban, talan csak a koncentricidja szokatlan. Az
dlland6 témék Gjrahangoldsa példaul a (H)epigramm-cikius-
ban a Jézsef Attila-toposz (,Koszontgetek, fehérek / kozt egy
magyar fekete”) és a vele, JA-val szinonim alak: Szent Ferenc.
Az Elmélkedésben pedig Pilinszky figurdja tlinik fol talan
kissé groteszk médon: ,,....Most elviselhetd. / Most elviselhe-
tetlen, / motyogta Pilinszky.”
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Varangyének: Kit/ mit jelol [a cim]? A beszél6t vagy a
vers targyat? Jaték ez is.

91. o.
Csénd-beszéd: a cim értelmezésével kapcsolatos irdnyt lasd
fentebb.

Aléhuzott sorok:

Se ¢sond, se sz6 a csond-
beszéd. Attetszd, parttalan.
Nincs teste, mégis stlya van.

Hallgat.

Firka: Halmai [Tamads] versei? Mélység és jatékossag.
S derti — teszem hozza utélag.

97. és5 99. o.
Parversek: Egy konzervativnak és a Neoldg.

Kérdés az elsénél: VP konzervativ-e? Erre tulajdonkép-
pen mar valaszoltam korabban a Neve cim{ kismonografia-
ban: ,Noha koltéi szemléletének értékrendje miatt Vasadi
vitathatatlanul konzervativnak tekinthetd, liranyelve meg-
Orizte kezdeti dinamizmusdt, esszéi és versei pedig pontosan
mutatjdk szellemi tdjékozddasanak frissességét.” Ezt tartom
most is, s taldn éppen azért az el6bb emlitett két vers kozott
egy harmadik A méltésdgrél cimmel.

101. o.-tol

A kotet vége felé van néhdny egészen megrazd vers (Trividlis, Pa-
nasz, Az ember dll), amit nem tudok masként érteni, mint a nala
tett latogatasaim, levelei és telefonbeszélgetéseink titkrében. Ep-
pen ezért itt err6l nem is tudok irni. ,Kimondhatatlan, ami van.”

109. o.
Az Emlékezés az dldozatokra VP kisregényének, a Ha az dl-
dozat elszabadulnak a lirai dtirata. Ehhez személyes vonat-
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kozdsok fiiznek. Ugy emlékszem (tehat meglehet, hogy té-
vedek), de ez a vers az utdn keletkezett, hogy a kisregényrél
tartottam el6adast, s a szovegét elkiildtem neki. Széban és le-
vélben reagalt is a tanulmdanyra, s volt egy ilyen nem mellékes
terméke is kettdnk parbeszédének. De — mondom - lehet,
hogy tévedek, mindenesetre ugyanabban az Alf6ld-szamban
jelent meg mindkét széveg (2014/7). Ezt most ellendriztem,
széval, ez biztos igy van.

113. o.
Rachmaninovrdl sz6l6 vers, zenevers, mint kordbban is, de
most tobb ilyen sziiletik.

Tavaly junius 1-én felhivtam, hogy felkoszontsem 89. sziile-
tésnapjan. Nem késziiltem neki sziiletésnapi ajandékkal, de
egy aznapi felfedezésemet megosztottam vele, nevezetesen,
hogy 6, VP, 1926. junius 1-én egy napon sziiletett Marilyn
Monroe-val. Nem tudom, tudta-e, de gy téint nekem: 6riil a
hirnek, de legalabbis viccesnek talalja. A néhai Norma Jeane
Mortenson ma mar csak az emlékezetiinkben él, leginkdbb
mint a szélftjta szoknydjahoz kapé széke néidedl.

VP most toltotte be 90. életévét. Kor- és nemzedéktarsam.

(Uj Forras, 2016)
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