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Előszó

Ha rövid életrajzot kérnek tőlem, akkor a nevem mellett álta-

lában az szerepel: „irodalomtörténész, szerkesztő, kritikus”. 

Leginkább a harmadik titulussal vagyok bajban. Mert bár 

– miként ez a kötet is mutatja – időnként írok kritikákat a 

kortárs magyar irodalomról, tehát végső soron tekinthetem 

magam irodalomkritikusnak, abban az értelemben mégsem 

vagyok „profi ” kritikus, hogy szigorú műítészi tekintetemmel 

szünet nélkül pásztáznám a születő művek sorát, és ennek 

rendre írásbeli nyoma is maradna. Annál inkább hálás va-

gyok annak a néhány szerkesztőnek, akik időről időre felkér-

nek, hogy írjak kritikát lapjuk (Jelenkor, győri Műhely, Vigi-

lia) számára, s külön is köszönöm Jász Attilának, hogy szelíd 

kontrollja mellett teret ad az Új Forrásban szolid kísérle-

teimnek.

A Papírforma az utóbbi tíz évben a kortárs magyar iro-

dalomról írt kritikaimból ad bő válogatást, annak igénye nél-

kül, hogy átfogó kép megrajzolására törekednék az elmúlt 

évtized magyar írói-költői teljesítményeiről. Nem ígérhetem 

hát, hogy az itt olvasható szövegek – akár madártávlatból 

is, netán halszemoptikán keresztül – pontosan kirajzolnák 

az utóbbi évek kortárs irodalmi trendjeit. Bár kritikusként 

(s  egyébként lapszerkesztőként is) elengedhetetlennek tar-

tom, hogy pontosan értsem és érzékeljem az olvasott művek 

aktuális és történeti kontextusait, mégis ezek a szövegek sok-

kal esetlegesebben íródtak – részben szerkesztői felkérések-

re, részben személyes gesztusokból  –, semhogy a szintézis 

igénye vezethetett volna összegyűjtésükkor.

Másik oldalról tekintve: a  folyamatos nyelv- és forma-

keresés aktuális fázisában született írások a kritika műfa-

ját az esszé eredeti jelentésében vett „kísérlet” felé szeretnék 

elmozdítani, beleértve ebbe a műforma teljes lebontását is. 

S éppen ezért: noha a kritikák mindig olyan befogadói atti-
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tűdre épülnek, mely az adott műalkotás autonóm világának 

és saját törvényszerűségeinek a megértésére törekszik, egy-

ben a kritikus önkifejezéseként is olvashatók. Mindazonáltal 

ezek az írások értelmezések és értékelések, ha nem is minden 

esetben, de gyakran bírálatok is, azonban sohasem az utol-

só szó kimondásának, hanem a párbeszéd megkezdésének 

vagy folytatásának az igényével kívánnak beleszólni a kor-

társ magyar irodalomról folyó diskurzusba. „A  kritika egy 

önálló műfaj. Egy régi tanárom azt mondta egyszer, hogy egy 

jó kritikus ér annyit, mint egy rossz költő. Én továbbmennék 

ennél: a  kritikát önállóan is lehet olvasni, anélkül, hogy az 

ember olvasta volna azt a művet, amire vonatkozik. Lehet, 

hogy ez meglepő, de kritikát olvasni nem rossz dolog. Az em-

ber tudja élvezni, hogy ki hogy csinálja, s nem kell feltétle-

nül elolvasni azt a művet, amire vonatkozik. Tudniillik, feltá-

rul közben a kritikus személyisége, a világhoz való viszonya, 

s ez orientál, elgondolkodtat engem is, s megtanulom, hogy 

hányféleképpen lehet egy műhöz viszonyulni” – Angyalo-

si Gergely mondta ezt egyszer. Ezért lehet érdemes a min-

dig aktualitáshoz kötötten születő műkritikákat mégis egy 

könyvben összegyűjteni, valamifajta maradandóság illúzió-

jával. Ha az itt közreadott írásokon néha meg tud csillanni a 

kritikus személyisége, ha egy-egy szöveg olvasóját alkalman-

ként elgondolkodtatja, már nyert ügyem van.

Írhatnék még okosakat a kritikaírásról, a műbírálat sze-

repéről, miegymásról, de beszéljenek inkább a szövegek, s ol-

vasson az olvasó. S  döntse el ő, hogy ez esetben bejön-e a 

papírforma.
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Esszészemantikák

(Halmai Tamás: Versnyelvtanok)

Halmai Tamás azok közé a fi atal irodalmárok közé tartozik, 

akik – túl a pályakezdés bemutatkozó kötetein – igen nagy 

ambícióval, fi gyelemre méltó termékenységgel és (ami fonto-

sabb) tehetséggel írják be magukat az irodalmi életbe. Hal-

maival kapcsolatban az irodalmár kifejezés azért is indokolt, 

mert írói tevékenysége nem korlátozódik egy műfajra, sőt ed-

dig született műveinek (versek, prózai alkotások, kritikák, ta-

nulmányok) ismeretében is nehéz lenne megmondani, hogy 

elsősorban költőnek, írónak vagy kritikusnak tekintsük-e őt. 

Esetében nemcsak mennyiségi kérdésről van szó, hisz első, 

2005-ben megjelent Amsterdam Blue című, verseket és kis-

prózákat tartalmazó kötetének recepciója sem egységes an-

nak a kérdésnek a megítélésében, hogy a vegyes műfajú, s az 

egyes alkotások között sajátos szövegközi kapcsolatot terem-

tő kötetből a kisprózai vagy a lírai kísérleteket tekintsük-e 

sikerültebbnek: Jász Attila az Élet és Irodalom Ex libris rova-

tában közölt ismertetésében a prózai darabokat tartja jobb-

nak, míg a Jelenkor kritikusa, Seregi Tamás a verseket véli 

sikerültebbeknek.

Az Amsterdam Blue óta két könyve jelent meg Halmai-

nak: az egyik a Közelítések, távlatok című, esszéket és kri-

tikákat összegyűjtő kötet, míg a másik (jelen kritika tárgya) 

a Vigilia gondozásában 2008-ban kiadott Versnyelvtanok hu-

szonöt kortárs alkotó egy-egy művét elemző esszéket tar-

talmazó gyűjtemény. Utóbbi kötet tartalmát ismerve – vagy 

legalább az alcímből megsejtve – látszólag lényegtelen a be-

vezető bekezdés hevenyészett eszmefuttatása Halmai Ta-

más eddigi életművének hangsúlyairól, valójában azonban 

nagyon szoros összefüggés van a különböző írásfajták kö-

zött. Nem véletlenül jegyzi meg ugyanis a kötet – minden 

bizonnyal – első recenzense, hogy Halmai legújabb könyvé-
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nyére: a tudományos nyelvhasználatra jellemző, nem különö-

sebben „olvasóbarát” mondatoknak az indázásaira. Nemrég 

megjelent kötetének szövegeit valóban higgadt, áttekinthető 

(és követhető) mondatszerkesztés, s  az irodalomtudomány 

szakszókészletének ökonomikus és pontos használata jel-

lemzi. Mindez szorosan összefügg az „elemző esszé” sajátos 

Halmai-féle változatával: a  néhány lapos versértelmezések 

ugyanis nem bírnák el a többszörösen összetett mondatokat.

Az esszényelv „személyességének” egy másik aspektusa a 

szerzőre jellemző, sajátos szóhasználat. Halmai Tamás a mű-

veket „megolvassa” (értsd: elolvassa, értelmezi), nála a ver-

sek „tárgyazzák” (értsd: tárgyalják, tematizálják) például „az 

emberi kapcsolatokat avagy azok hiányát”. (105.) Az értelme-

zés során a választ, a lehetséges olvasatot „föltaláljuk” (értsd: 

megtaláljuk, rájövünk), a  versek bizonyos poétikai elemei 

pedig valamire mindig „rávallanak” (értsd: utalnak). Ezek 

az értekezői nyelvre sajátosan jellemző kifejezések azonban 

nem értelemzavaró módon épülnek be a szövegekbe, hanem 

sokkal inkább az egyéni beszédmód zamatával ajándékozzák 

meg az olvasót.

Egyedül talán csak a „közelítésmód személyessége” nem 

válik világossá mindig, néha az olvasó minden magyarázat 

nélkül záratik ki a versválasztás hátterének intimitásából. 

A Parti Nagy-versről szóló esszé bevezetőjében például (kissé 

művinek tűnő) hévvel utasítja vissza a szövegek és szerzők fe-

lé való személyes elfogultság indokolhatóságát Halmai: „Ki-

nek-kinek a maga ízlése, kánonja, énje: miért, miért, miért. 

Talán nem kell minden kérdést kiszolgáltatni a válaszoknak.” 

(40.) Különösen akkor kérdéses ennek az álláspontnak a hite-

le, ha egyébként az elemzett szerzők listája többé-kevésbé itt 

is kirajzolja a szerzői személyességnek azokat a köreit, ame-

lyek miatt épp ennek a huszonöt versnek a vizsgálatára került 

sor. Joggal jegyzi meg ugyanis Reményi József Tamás, hogy 

„[a]z első pillantásra oly széttartó névsor három, egymással 

átfedésben, kölcsönhatásban álló, virtuális és intézményes 

szellemi műhely köré rendeződik. Az egyik az Újhold leágazó 

nek esszéi leginkább az előző kötet kritikáinak folytatásaként 

olvashatók (Reményi József Tamás: Kötelező). Többről van 

tehát szó annál, mint hogy ugyanaz a szerzői név köti össze 

a különböző műfajban született szövegeket. Az irodalomtör-

ténetről és az irodalom mibenlétéről való elméleti ismeret 

háttere előtt kialakított literátor-életmű kezdetével szembe-

sül az, aki elolvassa Halmai Tamás eddig publikált írásait. 

S ha már szerzőnk első kötetével kiérdemelte a ma talán kis-

sé anakronisztikusan ható, de annál inkább indokolt poeta 

doctus (Seregi Tamás) megtisztelő titulusát, úgy illik, hogy 

legújabb könyve kapcsán fi gyelmesen megvizsgáljuk elemzé-

seinek irodalmi, irodalomtudományi előfeltevésit is.

Kezdjük elsőként a műfajválasztással: elemző esszé. 

A műfaj több évszázados hagyománya során kialakult szám-

talan esszéfajta közös jellemzője, hogy mint műfajként el-

különülő beszédmód a tudományos és a szépirodalmi meg-

nyilatkozások határán helyezkedik el, előbbiből átvéve a 

pontosság objektív követelményét, utóbbiból pedig a szemé-

lyesség fokozott érvényesülését. Objektivitás és szubjekti-

vitás sajátos keveredéséből, s  egyben e kettő feszültségéből 

születik meg az esszé, hol inkább a tudományosság egzakt 

elvárásainak és a gondolkodás formális logikai törvényeinek 

megfelelve, hol pedig a szerző személyiségének, írásművésze-

tének nagyobb teret engedve.

Halmai Tamás előző könyvének esszéit a magam műfajér-

zéke szerint sokkal inkább tanulmánynak, semmint esszének 

nevezném, s ezt a bizonytalanságot – bár sokkal kevésbé – 

a Versnyelvtanok szövegeinek olvasása közben is éreztem. 

A  szerző a következőképpen magyarázza műfajválasztását: 

„A műfajmegjelölés (»esszék«) nem véletlen: a nyelvhaszná-

lat és a közelítésmód vállalt személyessége a szerző reményei 

szerint nem a szakszerűséget csorbítja, csupán a befogadha-

tóság esélyeit növeli.” (7.) A kötetben található esszék mara-

déktalanul visszaigazolják a bevezetőnek a nyelvhasználatra 

tett megjegyzését, különösen, ha még emlékszünk az előző 

Halmai-kötet egyik (bár nem meghatározó) olvasmányélmé-
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társ teológiáig és irodalomig. A mottók megnyitják a meg-

értés terét, az elemzések bevezetnek az értelmezésbe, de az 

értelmezői művelet kiteljesítése, az üresen hagyott részek ki-

egészítése már az olvasó feladata.

A  mottót követő első bekezdés mindig az adott költő 

életművének rövid, néhány szavas jellemzésére, kanonikus 

pozíciójának kijelölésére szolgál, s itt kerül sor a kiválasztott 

mű életművön belüli helyének kijelölésére is. Ezután olvas-

ható a versek szövege, melyek többsége a kötet végén a szer-

zők auto gráf kéziratában is megtekinthető. Érdekes, hogy 

Halmai nem a már kanonizált művek újraolvasását végzi el 

azoknál a szerzőknél sem, akiknél pedig a magyar irodal-

mi kánonba való bekerülés már kijelölte a fontos szövegeket 

– Petri Györgytől például a Felirat című verssel foglalkozik. 

Ebben az esetben gyaníthatóan a terjedelmi korlát szintén 

kényszerítő erő lehetett, bár Balogh Robert Kongó című ver-

se (ami viszont csak 2005 szeptemberében jelent meg) több 

mint három oldal terjedelmű.

Az esszé főszövege tartalmazza a versek elemzését. Hal-

mai Tamás olyan paneleket használ az elemzések során, 

amelyekre az esszé szépen és logikusan felépíthető: a művek 

verstani, grammatikai, fonopoetikai megalkotottsága, in-

tertextuális kapcsolódásai az irodalmi és más (vallási, fi lo-

zófi ai) szöveghagyományokhoz, a versek világképi elemzése, 

a számmisztika, versmotívumok szimbolikájának értelmezé-

se, a csak egy-egy név vagy cím által felvillantott irodalom-

történeti összefüggések. Halmai tehát paneleket használ, és 

végül elhasznál. Bármilyen mesteri módon, sokszor bámu-

latos leleménnyel és megfi gyelői képességgel is alkalmazza 

poé tikai ismereteit, nem minden vers esetében sikerül ezek-

kel az elemzési szempontokkal és módszerekkel alátámasz-

tani azt, amit végül konklúzióként levonni kíván (például a 

Rába-vers elemzésekor), s előre haladva a könyvben az olva-

sás is kissé mechanikussá válik, az olvasó már számít a ko-

rábban megismert elemzői kérdésekre. A kötet kompozíciója 

azonban azt sugallja, hogy a szerző nagyon is tisztában van 

nemzedékeinek rendje, amelyben például […] Takács Zsuzsa 

a Pilinszky-életművet a Petri-líra tapasztalatával újraolvasó 

alkotóként mutatkozik. Ott van a kötetben Rába György az 

Apák és fi akkal, Lator László Az édenkerti virradattal, s ott 

a Lator-iskola Szabó T. Annával és másokkal. Az Újhold-ha-

gyomány értékképzeteiből természetes átjárás nyílik az újka-

tolikus költészet, Vasadi Péter vagy Czigány György világába, 

a Halmai könyvét megjelentető Vigilia holdudvarába. S  in-

nen nézve a pécsi születésű szerző mustrájában nem csupán 

a földrajzi közelség vonja be a harmadik kör, a Jelenkor olyan 

alkotóit, mint Makay Ida, Bertók László vagy Szakács Eszter.”

A Versnyelvtanok irodalmi szempontból minden bizony-

nyal legérdekesebb kísérlete annak az egyéni esszéfajtának a 

megalkotása, melyben a szerző a saját maga által felállított 

formai és tartalmi kötöttségek között fejti ki mondanivalóját 

a kiválasztott versekről. Ez a jelentős önkorlátozás nemcsak 

komoly önfegyelmet igényel az elemző részéről, de az adott 

szerkezeti felépítettség keretei között pontosan meghatáro-

zott elemzési szempontok szükségességét is megköveteli.

Nézzük elsőként a Halmai-féle elemző esszé szerkeze-

ti jellemzőit. A  többségében három-négy oldalnyi szövegek 

esetében az egyes szerkezeti egységeknek igen fontos funk-

cionális szerepet kell betölteniük, a  szigorúan megszabott 

terjedelemben sokszor csak utalásszerűen, de meg kell jele-

níteni azokat a kapcsolódási pontokat, irodalom-, fi lozófi a- 

vagy kultúrtörténeti kontextusokat, melyek részletezésére az 

adott keretek között nem kerülhet sor. A cím, mely az alcím-

ben mindig közli az elemzésre kiválasztott szerző nevét és a 

mű címét, átvitt utalásai révén hagyományos szerepét betölt-

ve megteremti az adott esszé globális kohézióját. A kötetben 

minden szöveget két idézet vezet be. Ezek a mottók jelölik ki 

azt a tág kulturális keretet, annak a szöveguniverzumnak a 

szélső pontjait, melyben az értelmezett szöveg elhelyezhető. 

Halmai Tamás ezáltal jeleníti meg azokat a számára fontos 

szerzőket, akik a saját tájékozódásának a hátterét adják: a ke-

leti fi lozófi án át a középkori misztikusokon keresztül a kor-
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tészetté kell, hogy váljék – vajon milyen szerep jut (addig, ak-

kor és azután) a költészetnek magának? Képes lehet-e a szel-

lem anyanyelvként betölteni funkcióját? S ha igen, közelebb 

jutunk-e általa – egyszer, de nem mindenkorra – annak meg-

válaszolásához: mi a vers?” (129.)

(Új Forrás, 2009)

ezzel a veszéllyel. Mert amennyire nem véletlen, hogy az el-

ső helyre Petri Felirat című versének elemzése került, úgy az 

utolsó esszé is árulkodó. A Balla Zsófi a-vers értelmezése he-

lyett már csak kérdések sorát olvashatjuk, az elemzések mö-

götti szerzői kérdésekét, melyek mintegy félig kész állapot-

ban kínálják fel az esszét az olvasó számára, s ezzel a szöveg 

befejezésére szólítanak fel, feltéve, hogy a társszerzővé ava-

tott olvasó a megértésre váró versre érvényesnek ítéli a feltett 

kérdéseket.

Azt már Halmai Tamás első kötete is bizonyította, hogy 

mint író, költő tisztában van a posztmodern irodalom mi-

benlétével, s  ki is használja azokat a lehetőségeket, melye-

ket a posztmodern nyelvjáték biztosít a XXI. századi alkotók 

számára. Ezzel együtt fontos szerepet játszik nála a hagyo-

mány, a  hagyomány szövegeinek megszólaltatása, újraírása 

vagy éppen újraírhatatlansága. Okkal nevezi Jász Attila az 

Amsterdam Bluet „tradicionális kézikönyvnek” vagy a kö-

tetet szintén az ÉS-ben ismertető L. Varga Péter a „hagyo-

mány függeléké”-nek. A Halmai-életmű hagyományhoz való 

viszonya azonban nemcsak ezekben az intertextuális újra-

írásokban, vagy a Versnyelvtanok esszéi esetében az elem-

zett versek szövegközi terének feltérképezésében ragadható 

meg, hanem abban a költészetfelfogásban is, mely a lírát s 

általában az irodalmat a létről való autentikus beszéd lehető-

ségeként érti meg, annak tudatában, hogy a létről való beszéd 

esetenként a semmiről ad hírt.

Mindezeken túl is Halmai Tamás „elemző esszéi” nem a 

végérvényesen lezárható értelmezés jegyében születnek, sok-

kal inkább megszólítanak, párbeszédre hívnak az irodalom-

mal, az irodalmon keresztül megnyilatkozó különféle tradí-

ciókkal, párbeszédre költőkkel és olvasókkal. S párbeszédre 

az idővel. Álljanak itt befejezésként a könyv záró fejezetének 

utolsó kérdései, remélve hogy az olvasó maga töpreng tovább 

e talán nem is lényegtelen kérdéseken: „Ha a fi lozófi a – a hei-

deggeri értelemben – idővel gondolkodássá, mégpedig a lét 

elgondolásává lényegül vissza, ami egyúttal azt is jelenti: köl-
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mérlegelje az elmúlást szükségszerűen magában rejtő jövőt. 

Az, ahogy ez az élettapasztalat kifejeződik, mégis egyénivé s 

a mai magyar líra fi gyelemre méltó teljesítményévé teszi Fe-

rencz Győző kötetét. Például abban a poétikailag is telitalálat-

nak tekinthető két sorban, ami a gondolatjelek közé beszúrt 

megjegyzés révén kétértelművé teszi a mondanivalót, s ezál-

tal egymásba írja a múltat és a jövőt: „A kevésnél is kevesebb / 

Van – jobb nem nézni – hátra”. (Ének valamiről) A kötet ver-

seinek jellemző alapszituációja tehát a közelgő elmúlás tuda-

tában végrehajtott emlékezés, s ebben az összefüggésben he-

lyezhetők el (ahogy az előbb hivatkozott, címadásában a kései 

Kosztolányit idéző vers is sejteti) a  költői hagyomány által 

motivált, inkább intellektuális kihívásként, semmint öröklött 

vagy tényleges átélt vallási élményként tételeződő, jellemzően 

deista szemléletet tükröző istenes versek. Csakhogy az emlé-

kezés, a  számvetés eredményeként várható összeszedettség, 

az önazonosság megerősödése helyett az első ciklus első ver-

sei a szétesésről, az én integritásának hiányáról adnak hírt az 

ehhez az egzisztenciális helyzethez leginkább illő, a költésze-

tet is látszólag leértékelő nyelven, az irónia nyelvén:

A hangom annyiféle lett,

Kapkodom fejem, fi gyelek

Hogy honnan és ki szól;

Ha vagyok még, melyik vagyok?

Hátha kiszűröm valahogy

A foszlányaiból.

De torz visszhangom csak saját

Visszhangját torzítja tovább

S ahogy visszaveri,

Nem rendeződnek össze egy

Mondattá a rég feledett,

Holt nyelv emlékei.

   (Nyelvemlék)

„szakadások szakadatlan sora”

(Ferencz Győző: Szakadás)

„Ferencz Győző nehéz költő. Mert a versei […] hézagosak, tö-

redezettek, igénybe veszik a fi gyelmünket. Hogy megértsük, 

valahogy hozzá kell magunkat igazítanunk gondolkodása ter-

mészetéhez, tempójához.” – írta jó néhány évvel, évtizeddel 

ezelőtt Ferencz Győző mesterlevelére a mester, Lator László.

Hézagosság, töredezettség… Szakadás. Ferencz Győző 

2010-ben megjelent kötete mintha már címadásával is meg-

idézné első könyvének fentebb említett befogadói tapasztala-

tát. És egyben jelezné azt a költői léthelyzetet meghatározó 

paradoxont is, mely egyrészről a megszakítottságot, a  saját 

történet folyamatos elbeszélhetetlenségét, végső soron pe-

dig az én önazonosságának problematikusságát refl ektálja, 

másrészről viszont – éppen mivel a „ki vagyok én?” kérdése 

véglegesen soha sem válaszolható meg – a folyamatosan új-

rakezdett lírai beszéd (ha más költői eszközökkel is, mint a 

pályakezdés éveiben) újra és újra ennek a létélménynek az el-

beszélésére tesz kísérletet. Azaz talán nem túlzás azt állítani: 

már a cím szembesíti a kötet olvasóját Ferencz Győző eddigi 

lírai életművének minden bizonnyal legalapvetőbb poétikai 

tapasztalatával, az állandóan megszakított, megszakadt, de 

folyamatosan újrakezdett költői beszéddel.

A  Szakadás című kötet nagyon pontosan szerkesztett 

kompozícióban tárja az olvasó elé a költő utóbbi másfél év-

tizedének verstermését. Már az első ciklus (Jövendő évek elé) 

kirajzolja azt az időhorizontot, mely az egész kötetet megha-

tározza: a  saját életre és életműre történő önrefl exió révén 

megalkotódó saját múlt és az öregkort elhozó jövendő évek 

által meghatározott jelent. Múlt–jelen–jövő – ez önmagában 

igen általános képlet, mint ahogy az sem különösebben újsze-

rű élethelyzet, amelyben az ötvenes éveihez közeledő, azon 

túllépő költő számot vet addigi életével, s előre tekint, hogy 
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A  következő ciklus a hagyományos értelemben szerel-

mes verseknek nevezett darabokat gyűjtötte össze. A versek 

jellemzően a szerelmi kapcsolat egy-egy hétköznapi momen-

tumát vagy érzelmi aspektusát ragadják meg. Ami viszont 

megint csak sajátos színezetet ad ezeknek a műveknek, az 

az, ahogyan a mindennapi helyzeteket fi lozófi ai mélységek-

ben refl ektálja a költő. Kiemelkedik közülük a ciklussal azo-

nos című Felsőbb parancsra, mely végső soron az utódnem-

zés morális problematikáját boncolgatja. A nagyon is komoly 

vagy (megint csak) ironikus (döntse el az olvasó) s helyenként 

(ál) patetikus hangvételű költemény egy-egy részlete –  mi-

ként Margócsy István írta – „a  mindenkori magyar költé-

szet”, vagy (vonjuk egy kicsit szűkebbre a kört) a magyar ero-

tikus líra csúcsteljesítménye: „Dörgölődve nyomulok előre, 

lúgos / Tejharmatot permetezve az ölmély / Lázasan lüktető 

magmelegébe. / Egyetlen érző csúcsba vékonyulva / Türem-

kedtem egyetlen pont felé, / És mindegy, hogy az én akara-

tom, vagy / Nem az enyém hatol előre: semmi / nem bírhat 

már visszafordulásra.”

A legnagyobb hangulati, hangnemi kontraszt a Töredék-

szavazatok a költészetre című, tréfás verseket, limerickeket és 

alkalmi köszöntőket tartalmazó ciklus, s a kötetnek is címet 

kölcsönző Szakadás ciklus között feszül. A kötet centrumá-

ba helyezett „verstani gyakorlatok” címadása mintha szintén 

valamifajta politikum megjelenését sejtetné, vagy a költé-

szet mai társadalmi presztízsének hiányára akarná felhív-

ni a fi gyelmet. Valójában azonban könnyed(nek ható) költői 

játékaival a „nagy költészet” komolyságával és tragikumával 

szemben a lírában, a nyelv poétikus alakításában s – a szöveg 

szimmetriatengelyének másik oldalán – az olvasásban rejlő 

örömre hívja fel a fi gyelmet.

A Szakadás című ciklus első darabja A kétkedő rigó bi-

zonyos fokig hangütésével s öniróniájával a kötet nyitányát 

idézi. Szlukovényi Katalin tehát joggal hívja fel a fi gyelmet 

a Holmiban közölt kritikájában nemcsak a versnek az angol 

irodalmi hagyományba való ágyazottságára, hanem – ezen 

Az irónia azonban csak az egyik modulációja ennek a na-

gyon fi noman hangolt költészetnek. Pontosabban csak a kez-

dő hang, mely a hangnemi váltásokat ellenpontozva ugyan 

időről időre – hol a vers képét és grammatikáját megtörő 

szójátékokban (például a Boldogságban), hol humoros versi-

kékben (miként a Töredékszavazatok a költészetre című cik-

lusban) – visszatér, a ciklusok és a kötet modális íve mégis 

minden esetben a komoly, esetenként a tragikus hangvétel 

felé hajlik. A kötet kompozícióját, a ciklusok és a kötetegész 

egymáshoz való viszonyát tehát ebből a szempontból Ferencz 

Győző egy korábbi, sokat idézett versére utalva fraktálszerű-

nek is mondhatnánk, amennyiben a Szakadás című kötet, ha 

nem is végtelen ismétlések sorával, de bizonyos fokig azonos 

szabályok szerint építkező részekből áll össze.

Az egymást követő ciklusoknak ezzel együtt is meg-

van a maguk saját tematikus egysége. A  második, címadá-

sával (csak azzal) Németh László hírhedt esszéjét idéző, Ki-

sebbségben verseit akár a közéleti jelzővel is illethetnénk, 

amennyiben a versbeszélő refl exiói jórészt az őt körülvevő 

szociális környezetre, a másik emberhez fűződő viszonyára 

(pél dául a Gyilkosságok) irányulnak. Az Ikon című megren-

dítően szép költemény például az aluljáróban kolduló anya 

alakjára vetíti rá a hagyományos madonnaábrázolást, mint-

egy negatív lenyomatát adva az üdvtörténeti esemény kitün-

tetett, s a művészettörténetben is sokszor feldolgozott jele-

netének. A cikluscím-adó vers poétikai érdekessége, hogy a 

napi politika frazeológiájának mozgatásával lehetőséget nyit 

a szöveg primér politikai olvasta felé is, az „Én a határaimon 

túl élek” nyitó sor azonban a lehetséges nemzeti, közösségi 

távlatokkal szemben megint csak a szubjektum (esetleg ép-

pen a közösségi, politikai intenciókkal szembeni) önértésé-

nek problematikájára hívja fel a befogadó fi gyelmét. Ezt az 

eldönt(het) etlenséget erősíti a versben is megszólaló irónia: 

„Lehetek, aki vissza se jár, legföljebb látogatóba. / De jaj, sose 

léphetem át a határaimat, sose / Látom meg feltérképezetlen 

földjét / A hazámnak, ahonnan elindultam, s hova tartok”.
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Végezetül egy másik szakadást is ki kell emelni. Az éntől 

való elkülönböződésnek hasonló retorikai alakzata (a  vers-

beszélő egyes szám harmadik személyben mondja el a törté-

neteket) fi gyelhető meg például a Szomjas vagyok című vers-

ben, mint a nyitó versek önmegszólításaiban. Ott azonban a 

tét a versszubjektum destabilitásának kifejezése, mely ezek-

ben a szövegekben az irónia egyik forrása, itt viszont sok-

kal inkább a traumatikus élettörténet elbeszélhetőségének, 

s ezáltal feldolgozhatóságának lehetőségét adja. A távolság-

tartás ellenére azonban az olvasó számára nagyon is sejthe-

tő, hogy a versekben megjelenített kisgyermekre mint ön-

magára emlékszik vissza a költő, ennek mintegy önleleplező 

nyoma a verscím. Ezt, az egész köteten végigvonuló poétikai 

problematikát foglalja össze, zárja le az utolsó, Betűk háta 

mögött című ciklus. A szintén egyes szám harmadik személy-

ben elbeszélt hétköznapi élettörténetek poétikája azonban 

nem kevésbé összetett nyelv- és szubjektumszemléletet fel-

tételez. „Elmondhatom-e más szavaival / A saját története-

met, / Ha egyre jobban elválaszt tőle a fal, / amit szavaimmal 

emelek?” – fogalmazódik meg a kérdés a ciklus nyitó, ezáltal 

mintegy előszóként megszólaló darabjának kezdetén, melyre 

már a vers zárlata (egyfajta) választ ad: „Maradok továbbra 

is, akinek / az a története, hogy nincsen rá szava.” Ezekben 

a versekben tehát nem a nyelvben megalkotódó szubjektum 

problematikája tételeződik, hanem a nyelv és szubjektum el-

választásának, a saját nyelv hiányának vagy elégtelenségének 

tapasztalata jut szóhoz. A szövegekből ekképpen kiolvasható 

poétika azonban sem a nyelv uralhatatlanságának késő mo-

dern tétele, sem az „individuum est ineff abile” romantikus 

ideája felől nem olvasható, noha egyértelműen el sem utasítja 

ezeket az olvasati lehetőségeket: „Egy történetet próbáltam 

tisztázni egészen / A legnehezebb dolgokról nem sikerült be-

szélnem / Beszéddel pótoltam a legnehezebb dolgokat / nem 

egészítettem ki, ami üresen maradt”.

Szakadás és folytonosság. Ez lehet tehát Ferencz Győző 

újabb kötetének alapképlete is, mely azonban több szinten 

keresztül – az énekesmadárnak a költővel történő metafori-

kus azonosíthatóságára is. A következő, Szakadás című vers 

pedig mintha chiasztikus sorszerkezetével is az első ciklus 

múltat és jövőt a jelen pillanatában egymásba játszó, egyesí-

tő időszemléletét jelenítené meg. A ciklus többi verse azon-

ban témájánál fogva is rendkívül tragikus. Itt olvashatjuk a 

gyermekkori traumákkal való szembenézés verseit s azokat 

a darabokat, melyek a másik ember halálával, haldoklásával 

foglalkoznak. Mindez hasonló időszerkezetet rajzol ki, mint 

amiről már az első ciklus kapcsán szó volt. A múlt: a gyer-

mek – ha nem is nyelv előtti, de – fogalomelőtti tapaszta-

latainak világa. A  jövő: a másik ember szenvedésében saját 

elmúlását megélő emberé. A  két idődimenzió, a  megértés-

re, önmegértésre felszólító múlt és az elfogadást kívánó jövő 

metszéspontja pedig a költői megszólalás mindenkori jelene.

Ferencz Győző költői látásmódjához hozzátartozik, hogy 

a versbeszélő legtöbbször nem határozza meg egyértel műen 

a versben ábrázolt személyhez fűződő saját viszonyát. Ki az 

a kegyetlen alak, aki a gyerekrajzokon tűzben áll? Ki az az 

öntudatlanul szenvedő nő, aki agóniájában az ismeretlen 

Bajominét hívja? Kié az az élettelen test, amit az ágyra kell 

emelni? Ezekre a kérdésekre az olvasónak magának kell meg-

találni saját válaszait. A valóság és a vers fi ktív terében meg-

alkotódó relációk üres helyeit, valóság és fi kció szakadásait 

tehát az olvasó aktív értelmezői műveletek sorával tudja csak 

kiegészíteni, összeilleszteni. Ez lehet itt az a hézagosság és 

töredezettség, amit Lator László fentebb idézett megállapí-

tása is említ, s  mely a Szakadás kötetet olvasva is igénybe 

veszi befogadói fi gyelmünket. Én azonban úgy látom, hogy 

nem (vagy nem csak) a költő gondolkodásának természeté-

hez, tempójához való igazodásról van már szó. Ferencz Győ-

ző legutóbbi kötetének látásmódja – noha tagadhatatlanul 

az együttalkotás, a dialógus jegyében, de mégis – sokkal in-

kább az olvasó saját világának az elkülönülését eredményezi, 

s nem a költő érzelmi, szellemi perspektívájának átvételére 

ösztönöz.
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„minden lehető értelemben”

(Gál Ferenc: Ódák és más tagadások)

Hogy változik a világ?! Száz-százötven évvel ezelőtt még az-

által válhatott valaki „jelentős” íróvá, költővé, ha valamelyik 

tekintélyes irodalmi intézmény (a  Kisfaludy vagy a Petőfi  

Társaság, az Akadémia) tagjává fogadta. Száz évvel ezelőtt 

viszont fi atal irodalmárok egy csoportja elutasítva a hiva-

talos intézményeket és a konzervatív irodalom vezető fóru-

mait, saját irodalmi lapot hozott létre. Ez volt a Nyugat, mely 

hamarosan eligazodási és tagadási ponttá is vált, majdnem 

fél évszázadon keresztül szinte minden lapalapítási kísérlet 

a Nyugat riválisa kívánt lenni. De nem csak az intézmények 

szintjén folyt a küzdelem, az apagyilkos tendenciák a szemé-

lyes kapcsolatokban is lecsapódtak. Így lett a múlt tiszteletre-

méltó alakja „harcos, kis Gyulai Pál”, a sértődött Radnóti leg-

szívesebben szitává lőtte volna Babitsot, „a diktátort, ezt az 

idegbeteg átkot a magyar irodalom testén”, de József Attila is 

két kegyetlen kritikában számolt le egykori mestereivel, Kas-

sákkal és Babitscsal.

De mi a helyzet ma? Bizonyos értelemben nagyon is ha-

sonló, mint a századelő irodalmi életében. Az irodalom vi-

lágába betörni kívánó fi atalok az új mediális közegben (ami 

a századelőn a nyomtatott sajtó volt) az interneten, a  blo-

goszféra világában megteremtik saját fórumaikat, birtokba 

veszik a fi atal irodalom intézményeit, s  lendületet, életet, 

pezsgést visznek a kortárs irodalomba. Csakúgy, mint száz 

éve. Van azonban egy lényeges különbség. Apagyilkos indu-

latok ma mintha nem lennének, vagy legalábbis nem kap-

nának úgy hangot, mint korábban. Ehelyett sokkal látvá-

nyosabb a mai húszas-harmincas éveikben járó írók, költők 

esetében az apafi gurák megteremtése. A  leginkább tisztelt 

mester a középnemzedék tagjai közül vitathatatlanul Ke-

mény István. Vele kapcsolatban azonban különösen indoko-

és többféleképpen is értelmezhető a kötet egészét tekintve. 

Ami azonban egységbe fogja tizenöt év verstermését: az em-

lékezés, a személyes múlt, a saját költészet lét- és nyelvszem-

léleti s – amiről itt kevesebb szó esett – irodalomtörténeti 

perspektívájának újraalkotása. Vagy legalábbis annak igénye, 

mert az emlékezés mindig töredékes, ezért az emlékezet által 

megalkotott múlt érvényessége mindig esetleges marad. Ez 

nem csak Ferencz Győző költészetének időtapasztalata, an-

nál sokkal általánosabb létélményről van szó. Izgalmassá és 

egyénivé mindez azáltal válik, ahogy a Szakadás című kö-

tet mélyen önrefl exív, múltat, jelent és jövőt kutató lírájában 

mindez költői kifejezést nyer:

Megszakadt nem látni hogy honnan indult nem látni

hogy hova vezet

Nem látni csak a szakadásokat csak a foszlásnak

indult fölfeslett réseket

Részletekből kell összerakni részekre szakadtak

szétszakadtak a részletek

(Műhely, 2012)
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egyedisége ellenére is ismerős lehet számára. Az Újabb jele-

netek a bábuk életéből kötet fontos kompozíciós elve, hogy 

valamennyi darabját érthetjük a számozatlan hatodik lapon 

megszólított „Kedvesem”-hez intézett beszédként. Bár a kö-

tet hátsó borítóján olvasható egyik ajánlás Nemes Nagy Ág-

nes hagyatékából származik („Ebben a fi úban van valami”), 

az 1998-ban megjelent kötet már kevésbé illeszkedik a nyu-

gatos-újholdas lírán edzett olvasói befogadás esztétikai elvá-

rásaihoz. Ezt illusztrálva elég csak a fentebb már hivatkozott 

sort tágabb szövegkörnyezetében idézni: „Az egyik azt írta, 

hogy nem ment / hintázni a többiekkel, mert őrizte / az elhalt 

bőr alatt az új bőrt. A másik / legyeket szárít a halaknak, de 

már / bennük is csalódott. Nem is mosolygott, / ahogy a bo-

hóc megtöltötte a paprikákat / sötétséggel és húsokkal.” (XIX 

Az egyik azt írta) Gál Ferenc költészete azonban mindezekkel 

együtt sem számolja fel a hagyományhoz való kötődését. Az 

Újabb jelenetek a bábuk életéből című kötet Ez is egy felsoro-

lás kezdetű versében nem nehéz felismerni Pilinszky Négy-

sorosának átiratát: „Az utcán óriás- / plakátok áznak ugyan-

olyan csöndben, / ahogy izzadok, vagy ahogy a fal melletti / 

matracon te vérzel. Nyilván ez se mindegy.” Legújabb köte-

tében is találunk hasonló utalásokat: az első ciklus első ver-

sében megint csak Pilinszkyre, s az ő tékozló fi újára ismer-

hetünk, talán már a visszafelé vezető úton látva őt. Máshol 

Petri György nevezetes verse idéződik meg: „Tovább lapoz-

gatsz, a napsütötte / sávban lábaidat megcseréled / és kitéped 

azt a néhány oldalt, / amiről az ünnep estéjére felruházol.” 

(Ráolvasás)

A három ciklusba rendezett Ódák és más tagadásoknak 

nincs olyan fi ktív kerete, mint a korábbi köteteknek, a vers-

világok tere a városra szűkül. Viszont több költeményben is 

megidéződnek még a cirkusz és a bábszínház motívumai, 

ezáltal is hangsúlyossá téve az életmű egységességét, vagy 

legalábbis a szerves alakulás jelentőségét. A  legújabb kötet 

jelenetezése mégis sokszínűbb, Gál sokféle és esetenként 

meglepő, groteszk világokba vezeti be olvasóját. Szinte hát-

latlan lenne Nemes Nagy Ágnest idézni: „Hát lépj vállamra, 

istenem, / én fölsegítlek.”

Nem úgy Gál Ferenc esetében. Ahogy az Előszezon egyik 

beszámolójában olvasom: „az irodalmi életnek majdhogy-

nem láthatatlan szereplője” ő, 2011-ben mindössze harmadik 

kötete jelent meg az 1961-es születésű költőnek. Bár a kortárs 

vers olvasói számára régóta nem ismeretlen a neve, mégis be-

szédes az a tévedés, melyet a Könyvesblog kritikustriója vé-

tett a Telep-csoportot támadó írásukban, amikor is Nemes 

Z. Márió szemére vetik a „paprikát megtölteni sötétséggel” 

sort, mely az inkriminált szövegben Gál Ferenc-intertex-

tus, s az 1998-as Újabb jelenetek a bábuk életéből kötet egyik 

visszatérő motívuma. A legújabb, Ódák és más tagadások cí-

mű könyv borítóján Schein Gábortól, Lackfi  Jánostól, Sopot-

nik Zoltántól, Ákostól, egy olvasásszociológiai felmérésből, 

Peer Krisztiántól és a kötetszerkesztő Pollágh Pétertől olvas-

ható fülszövegek is azt sugallják, hogy Gál Ferenc kötetének, 

költészetének szüksége van a kortársak és a fi atalabb, apate-

remtő költőtársak támogató soraira. Annyit mindenképpen 

szeretnék előrebocsátani: Gál Ferenc legújabb kötete önér-

tékénél fogva is megállja a helyét, noha feltétlenül méltányo-

landó gesztus, hogy az 1998 és 2003 között született verseket 

tartalmazó könyv kiadását a Palimszeszt és a PRAE.HU vál-

lalta magára.

Az Ódák és más tagadások anyaga tehát időrendben kö-

veti az előzőt, sok szállal kötődik is a korábbi versekhez, a kö-

tet egésze azonban másfajta poétikát valósít meg, mint az 

első két verseskönyv. A kert, a város és a tenger című kis fü-

zetecskének a címben is jelzett tagolt térkompozíció ad olyan 

külső keretet, mely egységbe fogja a kötet negyven versét. 

A rövid költemények mint lírai magánbeszédek olyan hagyo-

mányosnak mondható költői nyelven és szerepben szólalnak 

meg, melyben a versbeszélő megszólalása önmagától teremti 

meg a versbeszéd saját kontextusát. A kötet olvasója a ma-

gyar irodalmi tradícióból jól ismert, otthonos költői világba 

lép be, mely a szerzői invenció, a versbeszéd újszerűsége és 
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egész helyett töredezett valóságdarabokat kapunk, az ösz-

szefüggő értelemvonatkozásokra épülő költői beszéd pedig 

nemcsak alogikussá válik, hanem olyan kiragadott, kontex-

tus nélküli szövegfoszlányokká, melyek megválaszolatlan és 

megválaszolhatatlan kérdések sorát generálják az olvasóban. 

Mindez azáltal válik rendkívül erőteljes és produktív poéti-

kai eljárássá, hogy közben a költői nyelvet a hétköznapi nyelv-

használat élőbeszédszerűsége, s  a különböző nyelvi regisz-

terek vegyítése jellemzi. A  versbeszélő pedig más és más, 

pontosabban soha meg nem határozott, inkább csak sejte-

tett szerepekben tűnik föl, mindig valamilyen maszk mögül 

szólal meg. S éppen ez az egyik leglényegesebb mozzanat a 

Gál-versek hatástörténetében. A kötetekbe még nem rende-

zett, de folyóiratokban már olvasható szövegek révén a leg-

fi atalabb költőgeneráció verseire a legnagyobb hatást ez az új 

versbeszéd gyakorolta.

A  kötet a „köztes én nevében” megszólaló Előhangot 

követően három ciklusra tagolódik, s mindegyik ciklus egy 

hosszú verssel zárul, ezek a darabok tartják – mintegy pil-

lérként – az egész kötetet. Ez a kötetkompozíció tehát nem-

csak terjedelmüknél, hanem helyüknél fogva is kulcspozí-

cióba állítja ezt a három verset. A három közül is bizonyos 

értelemben kiemelhető a második ciklust záró Üzenőfal cí-

mű. A címadással ellentétben a vers fi ktív levél egy „kisasz-

szony”-ként megszólított nőhöz, s  ami igazán izgalmassá 

teszi, hogy a szöveg (látszólag) önrefl exív, metapoétikus rész-

leteket tartalmaz. „Ezek nem börtönversek.” – olvashatjuk a 

nyitósorban, majd a harmadik szakaszban: „Akkoriban még 

ritkábban vallottam / magamról harmadik személyben. […] 

De nem akarok elkalandozni / vagy elveszni a részletekben, 

/ mindig is visszafogott voltam. / Nálam nem olvasott kettős 

napról, / melynek fényénél szolgálati lakásban / a költő alak-

másokkal cseveghet.” Ezek az utalások azonban a versnyelv 

ironikus működése révén nemhogy Gál Ferenc költészetének 

kulcsát nem adják a kezünkbe, hanem az újabb szerepjáték 

révén továbbra is bizonytalanságban tartanak afelől, hogy ki 

borzongató a Szabad elvonulás című ciklus nyitó verse, mely 

egy plasztikai műtét leírásával indul, a vers zárlata azonban a 

következő: „A héten már a bőr sem húzódik, / ha mozgatom, 

mintha eredeti lenne. / Még éppen jókor, mielőtt az esők / 

hónapokra bezárnak a házba. / Holnap, vagy inkább holnap-

után, / ahogy a levegő kissé már melegszik, / kimegyek a part 

melletti dombra, / és a nyiladékon siklórepüléssel / próbálom 

ki, fi noman, földközelben.” (Énkép)

S nem csak ebben különbözik az Ódák versnyelve és -vi-

lága a korábbi kötetekétől. Az olvasó most is egy látszólag is-

merős világba lép be, a versek színtere a lakás, a (báb)színház, 

a cirkusz, a kocsma vagy az étterem. Szembesülnie kell azon-

ban azzal, hogy ebben a költői univerzumban egészen más-

képpen működnek a dolgok, mint a sajátjában. Folyamato-

san kizökken az olvasás megszokott mechanizmusaiból, saját 

nyelvről és világról alkotott képzeteinek a felfüggesztésére, 

vagy felülvizsgálatára kényszerül. A kötet szinte valamennyi 

versében megtaláljuk azokat az elidegenítő mozzanatokat, 

amelyek miatt bár a beszélő első hallásra a mi nyelvünkön 

szólal meg, mégsem a mi világunkból beszél. Vagy a logikai 

kapcsolat bomlik meg („Asszonyom, ön nincs benne / a tele-

fonkönyvben, de rózsái vannak.” – Szűzbeszéd), vagy a rég-

múlt, esetleg a mesék világa idéződik meg (mint a Ráolva-

sás című versben), vagy a nyelvi közlés lesz annyira hiányos, 

hogy az olvasó képtelen meghatározni, a szavak pontos vers-

világon belüli referenciáját. Retorikailag továbbra is meg-

határozó jellemzője marad a Gál-verseknek a megszólítás 

nyelvi alakzata, viszont már nem egy, többé-kevésbé azono-

sítható személyhez intézi a lírai én beszédét, több darabban 

az „uraim” megszólítás szerepel, s az előző kötetben „Kedve-

sem”-ként megszólított személy az idegenebb „asszonyom”, 

„kisasszony” megszólítást kapja.

Ebben a nyelvi mozzanatban is megmutatkozik az a ten-

dencia, mely a korábbi kötetekhez képest újat, mást hoz Gál 

Ferenc költészetében: a korábban valamennyire mindig ben-

sőséges világ, idegenné válik, az egyes versek mögötti világ-
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A megértett idegen

(Schein Gábor: Éjszaka, utazás)

Utazás térben és időben: Schein Gábor könyveinek vissza- 

visszatérő motívuma ez. Távoli helyek, korok, kultúrák, bib-

liai és mitikus, valós és fi ktív történelmi alakok megidézése, 

s mindeközben a valamit mondani akarás, a tanítás, az ön-

nevelés, a saját és a közös múlttal való szembenézés ma már 

korántsem evidens költői, írói igénye jellemzi Schein költé-

szetét s prózaművészetét egyaránt. A  hagyományhoz való 

kötődés és a saját invenció feszültségében az öröklött irodal-

mi beszédmódok újra megszólaltathatóvá tétele a mai köl-

tészetben nem egyedülálló, de talán egyik leginkább fi gye-

lemre méltó példái Schein Gábor szépirodalmi alkotásai. Ezt 

a művészi feladatot, véleményem szerint, legsikerültebben a 

2008-ban megjelent Bolondok tornya valósította meg, mely 

egy utazás történetét beszéli el, egy utazásét az időlabirintus-

ban az 1750-es évektől 2006-ig. Mind az utazás, vagy annak 

egyik sajátos változata, a (goethei-madáchi) időutazás motí-

vuma, mind a verses elbeszélés 2000-es évek elején újraéledő 

műfaja olyan irodalmi hagyományt hoz mozgásba, mellyel 

az írónak és az olvasónak egyaránt számolnia kell, s melynek 

működése és működtetése nagyban befolyásolja az irodalmi 

mű befogadásának sikerét is. A Bolondok tornyában a drámai 

dialógusokból kibomló cselekmény, az időbeli előrehaladás, 

valamint a helyszínek, a  hasonló szituációk ismétlődéséből 

kirajzolódó ciklikusság végső soron egy térbeli forma, a bécsi 

Narrenturm, a Bolondok tornyának alaprajzát adó kör geo-

metriai alakzatát rajzolja ki. S bár a történet időben a jelen, 

térben pedig Budapest felé tart, nemcsak a fentebbi ciklikus-

ság miatt nem állíthatjuk, hogy a verses regény a hazatalálás-

ról szól, hanem azért sem, mert Schein költői világában a fent 

könnyen átfordulhat a lentbe, a jobb a balba, a bent a kintbe, 

éppen ahogy a camera obscura fordított fénytörése mutatja.

is az, aki ezekben a versekben beszél, s  hogy kihez beszél. 

Meglehet persze, hogy éppen ez a bizonytalanság, a folyama-

tos nyugtalanság az az olvasói tapasztalat, mely közelebb vi-

het a Gál-versek „működésének” megértéséhez.

„[V]ersnek nekem furcsa” – olvashatjuk a fülszöveg ol-

vasásszociológiai felmérésből idézett mondatában. No, igen, 

az. Ha igaza van Heideggernek, és tényleg a nyelv a lét háza, 

akkor Gál Ferenc költészete igen „furcsa” építmény. Első rá-

nézésre nagyon is olyan, mint bármelyik másik ház, belép-

ve viszont mintha minden másképpen működne, ha nem is 

teljesen fordítottan, mint Buñuel nevezetes fi lmjében, de ki-

csit mégis ahhoz hasonlóan. Legyen azonban bármennyire is 

„furcsa” ez az építmény, a legfi atalabb költőgeneráció már jól 

belakta Gál Ferenc költői nyelvét. S ez már önmagában elég 

lenne ahhoz, hogy bátran kijelenthessük: jelentős költészet-

tel, fontos költővel van dolgunk.

(Műhely, 2012)
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sebben megfogalmazható kulturális identitás problematikája 

felé nyitják meg a kötet értelmezési lehetőségeit.

Ha úgy tetszik: a hét hétsoros strófából álló költemények 

a versépítmény alapja, a Halévi-versek az emeleti szintek, s a 

többi költemény formai, hangnemi és tematikus sokszínűsége 

adja az épületek homlokzatának változatos kidolgozottságát. 

Annak érdekében, hogy bemutassuk, nem túl erőltetett a pár-

huzam vers és város között, magára Schein Gáborra hivatkoz-

hatunk, aki Ménesi Gáborral késszült beszélgetésben a követ-

kezőt mondta: „Aki idegen egy városban, annak ott semmi sem 

magától értetődő, az mindenfélét megkérdez, amit a helybe-

lieknek eszükbe sem jut megkérdezni. Az idegen rábízza magát 

a városra, az utcákra, megnéz mindent, sétálgat, mi mást te-

hetne, hiszen nem ismer semmit. Míg aki otthon van, az több-

nyire csak használja a várost, a legrövidebb úton megpróbál el-

jutni a céljához. A vers helyzete egészen biztosan az előbbi, és 

a versbeli személyesség is ilyesféle idegenség felé tart. Ez nem 

lehet másképpen, hiszen a vers is a nemtudás területén íródik.” 

A kötet megértése szempontjából ez a rövid interjúrészlet több 

tanulsággal is szolgál. Kezdjük a végén. Az idézet utolsó vers-

sora a „Hogyan születik a vers?” kérdésére adja meg a maga vá-

laszát, csakúgy, mint a kötet nyitó darabja, az Ott vess ki! A vers 

a műben megszólaló szubjektum keletkezése előtti utolsó pil-

lanatot ragadja meg, mely nem pusztán a „nemtudás területe”, 

hanem egyfajta nyelv és világ előtti állapot is (tehát paradox 

módon: a nyelv által szól a nyelv előttiről), melyből – a világ 

keletkezését megidéző analógiaként – mintegy ősrobbanás sze-

rűen jön létre a költemény saját párhuzamos univerzuma.

Aligha véletlenül került ez a vers a kötet elejére, hiszen 

akár ars poeticaként is olvashatnánk. Csakhogy ez esetben 

feloldandó feszültség keletkezik a nyitó darabnak a költészet-

hez valamifajta tudattalan, ösztönös őserőt társító mondani-

valója s a többi, nagyon is tudatosan megalkotott, és több eset-

ben kifejezetten tanító vagy önnevelő szándékkal megszólaló 

vers között. Mindez akár a kötet befogadásának akadálya is 

lehet, engem – bevallom – első olvasásra kifejezetten zavart 

Schein Gábor 2011-ben megjelent Éjszaka, utazás című 

kötete bizonyos értelemben hasonló poétikát valósít meg, 

mint a három évvel korábbi Bolondok tornya. Persze fi gyelem-

re méltó a különbség is, mivel az Éjszaka, utazás hagyományos 

értelemben vett lírai darabokat tartalmaz, nincs olyan nar-

ratív kerete a kötetnek, mint a Bolondok tornyának. A kötet 

szerveződése azonban ezúttal is a hármas tagolású ciklusren-

den túlmutató, mintegy azokat keresztirányban átszelő kom-

pozíció megalkotását mutatja. Annak ellenére ugyanis, hogy 

a könyv fülszövege a második, Túl a kordonokon című ciklus 

kapcsán Schein költészetében új, politikai és társadalmi te-

matika megjelenését ígéri, s ez a cikluscím-adó versben tagad-

hatatlanul fel is fedezhető, a kötetet olvasva nem érzem, hogy 

a három ciklus versei akár tartalmilag, akár poétikailag lénye-

ges, kompozicionális szempontból meghatározó különbsége-

ket mutatnának. Sőt, már első olvasásra is feltűnő a formai és 

tematikus ív, mely a ciklusok (kvázi) vertikális tagolása mel-

lett, valamifajta ciklusokon átívelő horizontális tagolódást is 

mutat. Bár félreérthető, s talán bizonyos fokig pontatlan is a 

térbeli metaforika használata, a kötet nagykompozíciója még-

is leginkább térbeli, s ezzel együtt vizuális rend kirajzolódását 

sugallja: egy városét, melynek különböző korokból származó 

és eltérő stílusú építményei adják a tér- és vizuális élményt, 

s melyhez hétköznapi esetben egyik embernek az otthon biz-

tonsága, a másiknak pedig a felfedezésre váró idegen képze-

te kapcsolódik. A középkori zsidó történetek, az iszlám pél-

dázatok, az evangéliumi történetet megidéző versek (például 

az Egy feltámadotthoz), a  klasszikus modernség költészetét 

(mindenekelőtt Kosztolányit, Babitsot, Füst Milánt) újraíró 

darabok mintegy a saját világukból a jelen számára valamit 

mindig megőrző, de eredeti kontextusukat már elvesztett tár-

gyi elemekként, építményekként alkotják Schein Gábor vers-

városát: „Mert nem felejt és nem emlékszik / a város, de házai 

formát adnak az időnek, és minden lakóját fölfalja.” (Kifordí-

tott szemmel) Mindez persze a versek poétikai értékén túlmu-

tató, de éppen a költészet megszólító ereje révén még erőtelje-
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van szó, s másként, amikor egy idegen várost jár be. Másként, 

amikor az elveszett otthonosságról, a megbomlott harmóniá-

ról beszél, s másként, amikor önmaga elől vagy önmagához 

való menekülésének vágyát fejezi ki. A  fentebbi nyilatkozat 

szerint az idegen város, pontosabban az idegenség tapasztala-

ta köthető a vers születéséhez és működéséhez. Csakhogy az 

Éjszaka, utazás kötet versei a nyilatkozathoz képest egy újabb 

egzisztenciális élmény megszólaltatására is kísérletet tesznek: 

az idegenné vált saját elbeszélésére. A város habár megjelenik 

az otthon-lét helyeként is, az otthonosság tapasztalata helyett 

a kötet versei inkább a megbomlott harmóniáról adnak hírt: 

„A színes üvegtáblák mögött / a széles ágy, mint a képzelet ha-

jója / úszott, s aludt benne, kinek álmaiban soha sem / voltam 

otthon.” (Hajnali testek) Viszont a város több is, mint a vers-

beszélő szubjektivitásának tapasztalati tere, maga is önálló 

szubjektivitással és testtel rendelkezik (Felkészülés a városra), 

más versekben viszont a test változik át „élő tájjá” (Exilium). 

Ezáltal válik a város tárgyi/testi és lelki/szellemi egymást lát-

tató, értelmező metaforikájának központi motívumává. Az 

említetteken kívül, de ehhez szorosan kapcsolódva egyéb el-

lentétek is strukturálják a versek világát: a korábban már tár-

gyalt otthon és idegen, közeli és távoli, férfi  és nő, én és ide-

genné vált önmagam. S  ami összeköti vagy szétválasztja az 

ellentéteket: a vágy, a szenvedély, a háború, a menekülés.

Ebbe az összefüggésrendszerbe illeszkednek Schein poli-

tikai költeményei is, mindenekelőtt a Túl a kordonokon című 

vers, mely más hangnemben szólal meg, mint általában az 

utóbbi hónapokban – talán koránt sem váratlanul – újraéledt 

politikai költészet, de lényegében hasonló társadalmi, poli-

tikai tapasztalatról ad hírt. Az idegenné vált haza gondolata 

megjelenik például Kemény István sokat idézett Búcsúlevelé-

ben is („Gonosz lettél, vak és régi, / egy elbutult idegen néni, / 

aki gyűlöletbe burkolózva még / ezer évig akar élni.”) A város-

ban, amely korábban otthonként szolgált, amit a lakója csak 

„használt”, ahol a legrövidebb úton igyekezett eljutni egyik 

helyről a másikra, egyszer csak rácsok és kordonok húznak 

a kötet jellemzően oktató hangja. S bár más megszólalási mó-

dokban, mint a könyv többi darabja, de a Halévi-versekben és 

az iszlám történetekben rejlő példázatosság is ezt az olvasói 

tapasztalatot erősítheti. Azonban érdemes odafi gyelni azokra 

a mozzanatokra, melyek a kinyilatkoztató hangnem s a költői 

megszólalás mögötti, a tudás birtokosaként feltűnő identitás-

alakzat „komolyságát” újra és újra kérdésessé teszik. A vers-

beszélő ugyanis csak látszólag mutatkozik a magasabb tudás 

birtokosának. A kötet versei sokkal inkább az emberi élet egy 

határt jelentő szakaszát emelik ki, a negyvenéves kort, az élet-

út felét, melyben minden korábban ismerős idegenné válik, 

amikor megbomlik az érzelmi és tárgyi világ korábbi egyen-

súlya. Innen nézve a kötetet egészét mélyen áthatja az irónia. 

A mindvégig jellemző tanító, kinyilatkoztató hangnem elle-

nére ugyanis a versek nem a biztosan megtalált önazonosság, 

a visszanyert egység felé mutatnak, hanem a háború és a me-

nekülés motívumaiban kibontakozva sokkal inkább ennek le-

hetetlenségéről, de legalábbis nehézségeiről adnak hírt: „Sö-

tét út vezet magadhoz. Néha már bátran követed a nyomokat, 

amiket egy / váratlanul visszatérő kísértet hagyott. A kísér-

tetnek még nincs neve. És amit / énnek nevezel, az sem hely, 

az sem terület. De a lépés az lépés, és a kitörni / vágyó erőt 

már ismeri a test. Most udvarlással, türelemmel barátoddá 

kell tenned / az időt.” (Tízedik nap) Miközben tehát a kötet 

mintha egyre inkább a bizonytalanság tapasztalatának a tu-

datosodása felé haladna, aközben éppen a létbizonytalansá-

got kifejező éjszaka motívumának misztikus értelmezési le-

hetősége jelezhet utat a versek világán túlmutató remény felé.

A  város a kötetben tehát nemcsak tematikusan, hanem 

–  mint fentebb láthattuk – kompozicionálisan is meghatá-

rozó motívum. A fentebbi interjúrészlet másik tanulsága az 

lehet, hogy a városban-lét (mintegy az olvasás irodalmi ana-

lógiájaként) az egyén saját szubjektivitásának tapasztalati te-

reként szolgál, a versekben ez a térpoétikai koncepció mindig 

különböző létélmények, élettapasztalatok kifejezését jelen-

ti. Másként szólal meg a versbeszélő, amikor saját városáról 
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négyemeletnyi magasban, / mint ki végre hosszú kábulatból 

ébred, / magam voltam és nem voltam többé magamban. / 

Örültem a tárgyak közelének. Mert teste / volt nem csak a 

papírnak, tollnak, derengő / fénynek, a lenti zajoknak is, a fa-

laknak, az égnek, / és teste volt a még formátlan, veszejtő / in-

dulatnak.” (Hajnali testek) Ezt a kettősséget fogalmazza meg 

más összefüggésben a könyv talán legfontosabb kötetcím ál-

tal is kiemelt, poétikai szempontból mindenképpen kulcssze-

repet játszó verse, az Éjszakai utazás: „Kétféle tintával írsz. 

Az egyik azonnal megszárad, végigsimíthatod, / olvasható. 

A másik láthatatlan, ahogy a lámpafények, az illatok / ismét-

lődésében elrejtőzik a város, ahová meggondolatlanul vissza-

térsz, / és ahogy láthatatlan a nő is, aki melletted ébred, mel-

letted alszik el.” Látható és láthatatlan ellentéte lényegében 

ég és föld kettősségének szinonimájaként is érthető. Viszont 

mindez a versben az írásra vonatkoztatva fogalmazódik meg, 

s egyszerre több értelmezői következtetés levonására is alkal-

mat ad. Az írás megkettőzése a világ megkettőzöttsége, en-

nek lesz metaforája ebben és más versekben is a tükör. Az írás 

maga más szempontból viszont az elidegenedésnek a legszel-

lemibb kifejeződése is, abban az értelemben, ahogy az Igazság 

és módszerben Gadamer írja: „Az írás, és aminek része van 

benne, az irodalom, a  szellem legidegenebben külsővé vált 

érthetősége. Semmi sem annyira tisztán a szellem lenyomata, 

de nincs is semmi annyira ráutalva a megértő szellemre, mint 

az írás. Megfejtése és megértése során csoda történik: valami 

idegen és élettelen teljesen jelenlegivé és ismertté változik át.”

Az idegenné lett saját az olvasás aktusa révén formálódik 

át a megértett idegenné, vagy újra megértett, ismét sajáttá 

vált önmagammá. Schein Gábor Éjszaka, utazás című köte-

te talán nem adja át magát könnyen a megértés csodájának. 

Olvasójának újra és újra be kell járnia versvárosának utcáit, 

hagyni kell magát eltévedni, hogy végül megtalálhassa a he-

lyes utat. S hogy mihez? Kihez? A kötethez. Önmagához.

(Jelenkor, 2012)

új határokat. A privát szférán túl is megbomlik a világ ott-

honossága, a létezés önmagától értetődősége. Nemcsak arról 

van azonban szó, hogy a Túl a kordonokon a kötet egészének 

kontextusában, az idegenség problematikáját a köz- és a ma-

gánélet összefüggésében egyszerre kifejezve, összetettebben 

szólal meg, mint általában a mai politikai líra, hanem egyben 

más hangnemet is üt meg. Noha a kötet több versében meg-

fi gyelhető a vágy, a szenvedély tematizálása, az említett vers, 

s általában a kötet versei, igen visszafogottan, szenvedélyme-

netesen szólalnak meg, s végül a Túl a kordonokonban is az 

önmegszólítás és az önnevelés gesztusával a korábban a kör-

nyező világra tárt tekintet visszafordul önmagára. Nincsenek 

tehát érzelmi kitörések, nincs vád, nincs számonkérés, a Túl 

a kordonokon leginkább csak regisztrál egy helyzetet, leír egy 

állapotot, a közelmúlt egy pontosan meghatározható esemé-

nyét, a 2006 őszi zavargásokat. Viszont így sem kerüli meg az 

egyértelmű állásfoglalást, az ítélet kimondását: „Az élet itt 

sosem volt más, / mint a túl lassú gyilkolás művészete. A kor-

donok mentén most végre / köztéri akasztások és a skizof-

rén szerelem más eff éle álmaival / játszhatott az éber elme, és 

megittasulva azt hitte, politikát csinál.”

A versek éjszakai sötétjében két fontos költőelőd képe raj-

zolódik ki: Füst Miláné és Kosztolányi Dezsőé. Füst Miláné 

abban az értelemben, ahogy a fentebb idézett interjújában 

Schein Gábor hivatkozik rá: „Füst Milánt régóta olvasgat-

tam, izgatott, de nem értettem. Emellett foglalkoztatott Füst 

szövegekből elvonatkoztatható habitusa és történeti helyzete 

is. Azt hiszem, Füst radikálisan végiggondolta az idegenség 

említett kérdéskörét, ami életalakítójává is vált.” Kosztolányi 

pedig szövegszerűen több versben megidézve, különösen is 

erőteljesen a Számadás kötet Ha negyvenéves elmúltál… kez-

detű verse. Nemcsak a Kosztolányi-költemény alapszituá-

ciója, az éjszakai felébredés, álmatlanság ismerhető fel több 

Schein-versben is, hanem az emberi létezés kettőségének a 

többféleképpen refl ektált tapasztalata is. Például fent és lent 

a Hajnali részegséget is megidéző ellentéteként: „És én fönt, 
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nek is. Ilyen volt a 2009-es A Vörös István gép vándorévei, 

mely címével és alcímével is a fejlődésregény hagyományát 

idézi meg, a 2011-ben megjelent regény, Keresztelés özönvíz-

zel alcíme szerint pedig detektívregény. De joggal merül fel 

a kérdés a 2009-es könyv kapcsán, hogy van-e olyan, akár-

csak nagyon laza epikus kerete is a kötetnek, amelyhez iga-

zodva a verseket (például a Heidegger, a postahivatalnokhoz 

hasonlóan) verses elbeszélésként olvashatnánk. A személyi-

ségvesztést sugalló, címben szereplő gép működése akárcsak 

nagyon halványan és persze mindenképpen paradox módon 

is, de kirajzolja-e a személyiségfejlődés tradicionális mintá-

zatát a kötetben? Hasonlóképpen elgondolkodtató, hogy a 

tavalyi regény alcímében szereplő „befejezetlen” jelző meny-

nyiben egyeztethető össze a detektívregény műfajával szem-

beni hagyományos elvárásainkkal. „Vörös István regénye 

krimi is meg nem is. […] De miért volna ez befejezhetetlen 

krimi?” – teszi fel némileg joggal a kérdést az ÉS kritikusa, 

Károlyi Csaba.

Az alcím zenei utalása miatt A Kant utca végénhez köze-

lebb áll a Gregorián az erdőn. Amíg azonban a 2005-ös kötet 

esetében a középkori műfaj játékba hozása csak komoly átté-

telekkel válhat a versek értelmezésének vezérfonalává, addig 

a „jazz” sokkal több fogódzót adhat számunkra. Nem kizárt 

– bár legfeljebb csak sejthetjük –, hogy egy-egy vers valami-

lyen zenei háttérrel született, miként a Gregorián az erdőn 

kötet Goldberg-variációi. Ez azonban a költő alkotóműhelyé-

be való betekintés hiányában megint csak nem válhat a befo-

gadásnak irányt adó értelmezési stratégiává. Van azonban az 

alcím műfaji utálásának egy olyan jelentéslehetősége is, mely 

Vörös költészetének lényegi vonására világít rá, költői gya-

korlatának sajátos jellemzőire tereli a fi gyelmet, s mintegy a 

különböző poétikai eljárások számára kínál mindent átfogó 

értelmezési keretet. Ez pedig az improvizáció.

Improvizáció a Kant utca végén abban az értelemben, 

ahogy a kötet rögtönzéseiben, a kortárs lírára s Vörös István 

korábbi kötetire is jellemző versátiratokban vissza-visszatér-

Variációk ismert 
és ismeretlen dallamokra

(Vörös István: A Kant utca végén)

„Svejk és Heidegger korántsem véletlen találkozása a közép- 

európai létezés zsíros tején hizlalt költői képzelet boncasz-

talán” – olvashatjuk Bazsányi Sándor Lautreamont neveze-

tes mondását találóan elferdítő bevezető félmondatát Vörös 

István legutóbbi kötetének fülszövegében. Švejk és Heideg-

ger, Ady és József Attila, Füst Milán és talán Kosztolányi, né-

mileg meglepően Batsányi és Radnóti, Pilinszky és Zelk Zol-

tán, Szophoklész (ford. Trencsényi-Waldapfel), Majakovszkij 

Jiří Wolkerrel, Mandelstam s ki tudja még kik. József Atti-

lát idézve: török, tatár, tót, román kavarog a versben. A Kant 

utca végén első olvasásra nem hoz lényeges változást Vörös 

István eddigi költői pályáján. Miként a kötet első méltatója, 

Báthori Csaba megjegyzi: Vörös „hű marad eszményeihez: 

kötete lazán eggyé fűzött költemények és költeményrajok 

füzére, túl élesen érzékelhető hangsúlyok, gócpontok vagy 

tagoló fogások nélkül.” Valóban nincs igazi nyugvópontja a 

kötetnek, nincs olyan magaslata, ami felé a többi vers vinne, 

látszólag nincs egyetlen gondolati, poétikai centrum, ami az 

egész szervezőelve lenne. A Kant utca végén ciklusrendje per-

sze ezzel együtt is világos: a három részre tagolt kompozíció 

a versek keletkezésének időrendjét követi 2005-től 2011-ig, 

s nem szükséges mélyreható analízis ahhoz, hogy belássuk: 

az utóbbi hét évben megjelent kötetei felől nézve nem pusz-

tán időbeli közelségről, illetve egybeesésről van szó, Vörös 

ugyanazokat a költői játékokat játssza ebben a könyvében is, 

mint a korábbiakban.

Legújabb kötetének értelmezése során induljunk ki az al-

címből: Jazz! A Vörös István-könyvek egyik jellemzője, hogy 

a szerző gyakran olyan címet, alcímet választ, mely nyílt 

vagy rejtett műfaji utalásai révén irányt szab az értelmezés-
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dán át a Közel című vers zárlatáig („Bár a lényeg elkeserít, / 

sose volt a túlvilág / ennyire itt.”) egyértelműen tetten érhe-

tő. S mindez máris tág teret ad az interpretációnak. Egyrészt 

ugyanis Vörös élethelyzetére vonatkozó referenciális olva-

satból indulhatunk ki, mely – s ez megint nem új fejlemény 

ebben a lírában – az életrajzi utalások, legtöbbször az élet-

kor révén teremt kapcsolatot a versbeszélő és a biografi kus 

szerző között. De ahogy egyik pillanatban megteremtődik a 

refencialitás, a másikban úgy bomlik le a fi ktív és valós én 

azonosíthatósága a hagyomány szólamait átíró, de a tradí-

ció hangját mégsem teljesen elnémító átiratok, valamint az 

ironikus és önironikus nyelvjátékok révén. Másik kiinduló-

pontja lehet az értelmezésnek a heideggeri „halálhoz viszo-

nyuló létezés”, mely azonban az előbb említett nyelvjátékok, 

a szövegek értelmetlenségbe futó pszeudoargumentációinak 

„komolytalansága” miatt mégsem tragikus élethelyzetként 

artikulálódik a versekben. Így kerül egymás mellé Heidegger 

és Švejk. Gyors és váratlan akkordváltások ezek a jól ismert 

dallamok eufóniájából a metafi zikai hagyomány destrukció-

jának kakofóniájába.

De biztos-e az, hogy Vörös István a metafi zika és a vallá-

si hagyomány szókészletét használó költészete egyértelműen 

ennek a hagyománynak az újramondhatósága ellen műkö-

dik? Vörös Isten-verseinek (s ebben a kötetben is több ilyen 

olvasható) blaszfémikus kifejezései biztos, hogy a transzcen-

denciatapasztalat jelenkori érvénytelenségéről adnak hírt? 

Nem lehet, hogy az igazi lét- és transzcendenciafelejtés ak-

kor következik majd be, amikor ezek a szavak: Isten, angyal, 

ördög, lét, nemlét, semmi végképp jelentésüket vesztik, s  ily 

módon válnak használhatatlanná? Ezekre a kérdésekre, bár-

mennyire is a kötet olvasásának tapasztalatából fakadnak, 

szintén nehéz egyértelmű választ adni. Nyilvánvaló ugyanis, 

hogy Vörös Isten-versei – noha angyalai és ördögei is ott-

honos fi gurái költői világának – igen erősen a szakrális fo-

galmak kanonizált használata ellenében működnek, s  bár 

tagadhatatlanul van ezekben a versekben valami barokkos 

nek régi, ismert vagy kevésbé ismert motívumok, elferdített 

verssorok, szókapcsolatok, felidéződnek hajdani dallam- és 

ritmusemlékek. Költői játék ez, mely szabadon kezeli az örök-

lött poétikai szabályokat, s  szabálytalanul alakítja saját ha-

gyományhoz való viszonyát. Mindazonáltal sokrétűen írja át 

és tovább az irodalmi tradíciót, a jelennel szembesíti a régit, 

aktualizálja a hajdanvoltat, s bár a hagyomány hangja mindig 

érzékelhetően (ha nem is mindig azonosíthatóan) megszó-

lal a Vörös-versekben, mégis az egyes darabok jelenetezése, 

a versvilág egy-egy felvillanó eleme a mai versbeszélő szóla-

mának dominanciáját emeli ki.

Finom áthangolódás mégis megfi gyelhető ezeknél a ver-

seknél is. Egyelten példát, az Ady-átiratokat kiemelve pró-

bálom most láthatóvá tenni, mire is gondolok. A Gregorián 

az erdőn kötet ciklusnyitó verse a Simone Weil unokája már 

címadásával, s  a forrásszöveg patetikus hangvételének iro-

nikus imitációjával is jelzi az Ady-líra, vagy legalábbis Ady 

forradalmi tematikát megszólaltató verseinek mai válaszkép-

telenségét. A Kant utca végén több versében szintén erőtelje-

sen jelen van Ady költészete, viszont már nem annyira mai 

némaságának tapasztalatával szembesíti olvasóját, hanem 

sokkal inkább a versbeszélő költeményekben megjelenített 

személyes élethelyzetére releváns módon aktualizálható lírai 

világtapasztalat élményében részesít. Hogy a fent hivatkozott 

vers mellé egyet említsek ebből a kötetből is: a Nyár kiszállt 

a Klinikákon sorain az időbeli (Ősz helyett Nyár) és a térbeli 

(Páris helyett Budapest) eltolás ellenére is átüt a forrásszö-

vegként szolgáló Párisban járt az ősz melankóliája, s bár az 

átirat látszólag szövegszerűen elfedni igyekszik, a Vörös-mű 

hangulata s ritmusemlékei mégis felidézik az Ady-vers halál-

élményét is.

S ha valami jól kitapintható szervezőelvet keresünk a kö-

tetben, az alighanem az öregedés, a halállal való szembesülés 

tapasztalata lehet. Ha nem is minden versben mondatik új-

ra ennek a léttapasztalatnak a költői világlátást meghatározó 

élménye, a kötetet nyitó Midlife crisistól a kötetvégi Zelkiá-
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se, minél váratlanabb, hangalaki vagy szemantikai asszociá-

ciók révén megalkotódó képek és szókombinációk használa-

ta, mennyiben lehet alapja, háttere vagy motiválója nemcsak 

valamilyen teopoétikai olvasatnak, de bármilyen koherens 

értelemegészet kutató interpretációnak is, valószínűleg ku-

darcot vallanánk. Vörös István lírája újra és újra a hagyomá-

nyos nyelvi működésmódok és szemantikák érvénytelensé-

gével szembesíti olvasóját, de ha valamiben, ebben a költői 

gesztusban nemcsak rendszert, hanem rendszerességet is fel-

fedezhetünk. A szavak jelentéséből fakadó mondanivaló he-

lyett tehát ennek a költői gesztusnak a megértésére kell kísér-

letet tenni, annak az ironikus világviszonynak és önironikus 

énszemléletnek az érzékelésére, mely versek sorában nyilvá-

nul meg újra és újra. Nem könnyű olvasói feladat mindez, hisz 

a Vörös-líra a biztos megértés lehetőségét legtöbbször a mi-

nimálisra csökkenti, s  legyen szó versátiratokról, Isten-ver-

sekről vagy (ál)metafi zikai költeményekről, a vers centrumát 

mindig a szövegen kívülre, az irodalmi hagyományhoz való 

szövegközi térbe vagy az én és a világ végletesen destabilizált 

viszonylatába helyezi.

Vörös István költészete tehát játék. Játék az irodalmi és 

gondolkodástörténeti hagyománnyal, a költői és a fi lozófi ai 

nyelvvel. És nem utolsó sorban játék az olvasóval, aki talán 

akkor jár el a leghelyesebben, ha hagyja magát a költő által 

(meg)vezetni. S hogy végül a kötet olvasása során a Kant utca 

vagy a zsákutca végére jutunk-e? Döntse el ki-ki saját maga!

(Új Forrás, 2012)

mozgalmasság, mégsem merném azt állítani, miként Bátho-

ri Csaba teszi, hogy „Vörös István katolikus képzetanyaggal 

mélyen átitatott ihlete” állna az egyes darabok mögött. Teljes 

bizonyossággal viszont ezt elvetni sem lehet. A katolikus ih-

letettségű lírának is van ugyanis egy olyan vonulata Pilinsz-

kytől Borbély Szilárdig, mely tudatosan vállalja az eretneksé-

get. „Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.” – mondta egy 

alkalommal Pilinszky, s Borbély Halotti pompája is tudato-

san képezi meg azt a distanciát, mely a mű teologikumát a 

katolikus dogmatikától elválasztja. Ilyen értelemben a Kant 

utca vége is nyitott a teopoétikai újraolvasás számára.

A  művekben megfogalmazódó teológiai mondanivaló 

iránt fogékony olvasatnak azonban komoly kihívást jelent 

az olyan költői nyelv, melyben végső soron (ismét Bazsányi 

fülszövegének egyik szójátékát idézem) mindegy, hogy levés 

vagy leves. Éppen ahogy a hangokat sikerül lefogni a hang-

szeren. Egyetlen példát idézve a címében is szellemes An-

gyalkoktélból: „Ahol hazugság van a rendben, / ott hazudik, 

aki igazat mond. / Nem történés, ami van, / nem visz a sem-

miig a megsemmisülés, / a túlvilág valóra vált hazugság, / az 

ördög nem tűzből gyúrt lélek, hanem agyaggolyó. / Az an-

gyal nem viharból gyúrt lélek, / hanem csokigolyó. / Az Is-

ten nem angyalokból és egy ördögből kevert koktél, / hanem 

ágyú, melyből agyag- és csokilövedék repül ki.” A versnyelv 

kinyilatkoztató hangneme akár a vallásos beszédmóddal is 

összefüggésbe hozható lenne, a tagadások álargumentációkat 

sorjázó áradata azonban eleve ironikus játékká fordítja át a 

látszólag komoly költői megnyilatkoztatást. Az pedig már el-

ső olvasásra is világos, hogy az angyalra, az ördögre és Isten-

re vonatkozó kvázi defi níciók a vallásos hagyománnyal vagy 

azok művészi ábrázolásával nem hozhatók összefüggésbe. 

(Vagy talán csak nem az Isten mint ágyú és a neoplatonista 

emanáció-tan? Inkább hagyjuk!) Viszont éppen ebben rejlik 

a Vörös-líra felszabadító ereje.

Ha a versek jelentésszintjén keresnénk a választ arra, 

hogy ez a líra, melynek szerves része az olvasó meghökkenté-
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borúja is. Az is nyilvánvaló, hogy sem a tenger, sem a háború 

tematikája, metaforikája nem a vajdasági magyar irodalom 

kizárólagos sajátja, sokkal inkább az élmény feldolgozásának, 

a(z el)múlt újragondolásának és -mondásának mikéntjében 

keresendő az a regionális sajátosság, mely ennek az iroda-

lomnak – így vagy úgy – le- és behatárolható specifi kumát 

adja. Mindezt azért kellett előrebocsátani, mert Danyi Zol-

tán 2012-ben az Új Forrás Kiadónál megjelent rövid váloga-

táskötete már első olvasásra is egyértelműen ebben az iro-

dalmi összefüggésrendszerben szólal meg.

A  vékony könyv huszonhét verse sajátosan struktu-

rált kompozícióba rendezve olvasható. Egyrészt ugyanis az 

alig több mint két tucat költemény négy ciklusból (a kötet-

cím-adó Több fehér mellett az alcímként is szereplő a Cs. és 

kir. rózsakert, valamint a versek jelentős részét adó s a kötet 

világát leginkább meghatározó Háborús versek, valamint a 

mindössze egy szövegből álló Monológok egy színésznőnek) 

válogat. De nemcsak válogatásról van szó, hanem újraren-

dezésről is, a  versek ugyanis nem az eredeti ciklusrendben 

kerülnek a kötetbe, s bár a cím alatt a szerző jelzi az egyes 

darabok lelőhelyét, éppen ezáltal lesz az olvasók számára is 

világos: az új kötet lebontja a korábbi ciklusokat, hogy az új-

rarendezés révén új kompozíciót hozzon létre. A kötet versei 

azonban látszólag mégsem hoznak létre új ciklusrendet, leg-

alábbis címmel és a tartalomjegyzékben jelölve ennek nyo-

mait nem fedezhetjük fel. Másfajta tagolás mégis egyértel-

műen érvényesül a kötetben. Egyrészt ugyanis a versek közé 

ékelt, külön cím nélküli s törlésjellel áthúzott rövid töredé-

kek hat részre osztják a huszonhét verset, másrészt három, 

a kötet hangulatához (s nem annyira a képi világához) har-

monikusan illeszkedő nonfi guratív Nádler István-kép bontja 

meg a költemények egymásutánját. A versek sorozata mögött 

tehát egy mátrixszerű szerkezet rajzolódik ki, mely az olvasó 

számára felkínálja a másként olvasás, az újrarendezés, vagy 

akár az eredeti ciklusrend, mindenképpen töredezett, hiá-

nyos rendjének rekonstruálását is.

Háború és háború – avagy 
tájkép csata után

(Danyi Zoltán: Több fehér)

„Húsz éve tart ez a misszió, ez a befejezhetetlen, homályos 

küldetés. Elindulok, visszatérek, megint elindulok, futok egy 

kört, aztán visszatérek, megint elindulok, megyek egy kört, 

utána a kezdethez újra visszatérek. Zenta, Szabadka, Szeged, 

Budapest, Zenta, Újvidék, Topolya, Szabadka, Szeged, Zenta. 

Táguló körök, szűkülő körök.” – írta nemrég Danyi Zoltán 

a Litera netnaplójában. Alighanem ez lehet az ő s általában 

a mai vajdasági (származású) író küldetésének, azaz életé-

nek topográfi ája és geometriája. Persze ezzel együtt is kérdés, 

hogy a mozgási lehetőségeknek ebben a szinte határtalan, de 

mégis határokkal szabdalt, vagy legalábbis lassított dinami-

kájában van-e még egyáltalán értelme vajdasági magyar iro-

dalomról beszélni. Meglehet azonban, hogy éppen ez adja 

ennek az irodalomnak a sajátos regionális jellegét: a világra 

való rálátás határait folyamatosan újrakonfi guráló nézőpon-

toknak az állandó váltása, váltakozása. Hol szándékosan, be-

folyásolhatóan s talán némileg uralhatóan is, hol pedig ki-

szolgáltatva idegen és emberellenes hatalmak önkényének: 

„A határ szerb oldaláról nézve viszont még mindig kicsinek 

látszik Európa, kicsinek és egészen távolinak. Lehet, hogy 

nincs is, gondoltam. Lehet, hogy nem is vagy?” A történelem 

változó szituációi ezek, melyek így vagy úgy, de a vajdasági 

magyar irodalom önképén is nyomot hagytak. A  legismer-

tebb példát, Tolnai Ottó nevezetes meghatározását idézve: 

„a vajdasági magyar író abban különbözik az anyaországitól, 

hogy van tengere”.

Persze ez a defi níció is azonnal módosításra szorul, s nem 

is elsősorban azért, mert a szó szoros értelemében ma már a 

vajdasági magyar írónak sincs tengere (persze egyébként van, 

csak másként), hanem azért is, mert van (s nem csak volt) há-
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nás költői szándékát, vagy másképpen, Derrida Gramma-

tológiáját idézve: a törlés „vonalai alatt az érzékfölötti jelölt 

törlődik el, miközben mégis olvasható marad. Eltörlődik, de 

közben olvasható marad, lerombolódik, de közben láthatóvá 

teszi magát a jel eszméjét.” Ebből kiindulva megállapíthatjuk, 

hogy törlésjel alatt közölt szövegdarabok beiktatásának nem 

lényegtelen poétikai vonatkozása a versszöveg jelszerűségé-

nek a kiemelése, s ennek révén a „(le)rombolás” nyelvi gesz-

tusának szövegszerű megjelenítése.

A költői nyelv fi gurativitásának szintjén a háború tehát 

a lerombolás, a szétesés metaforájaként értelmezhető. A ki-

lencvenes évek balkáni háborúi, a  konkrét történelmi ese-

ménysor a Háborús versekben metaforizálódik, s lesz – ere-

dendő negativitásával, emberellenességével együtt – a kötet 

centrális értelemszervező mozzanata. De talán pontosabb 

úgy fogalmazni: értelmetlenségénél fogva a megérthető és 

élhető emberi világ negatív lenyomata. Vagy ahogy a kötet 

Utószavában Varga Mátyás fogalmaz: „A háború úgy vált le 

a mindennapok világáról, hogy az átélők, az elszenvedők egy-

szersmind bezárattak a tapasztalat burkába. Nincs nyelv és 

nincs kontextus, amiben eljuthatnánk a megértésig.”

A kontextus hiánya s az elvesztett (vagy talán sohasem 

létezett) összefüggések és a hiány elbeszéléséhez autentikus 

nyelv keresése miatt a versbeszélő – Danyi korábbi költé-

szetéhez képest – új szerepekben szólal meg. A kötet világát 

meghatározó Háborús versek ciklusban leginkább a szemta-

nú szerepében, olyasvalaki hangját halljuk, aki ott van, jelen 

van a háborúban, látja a gyilkolásra készülő katonákat és a 

pusztítás következményeit, a pusztulás nyomait, de magáról 

a pusztulásról, az emberi szenvedésről és a meghalásról nem 

ad számot, mert nem tud számot adni, nincs rá megfelelő 

nyelve. Az emberi szenvedés elbeszéléseit „az óváros főterén 

hősi / halált halt fügefagylalt” (Az óváros főterén) vagy az És 

az utolsó találat című versben a szétbombázott virágüzlet s a 

szétrepülő virágok helyettesítik. Az Élénk ragyogás című vers 

pedig a támadás előzményeit, s a támadás megindulását írja 

Éppen ezért is joggal jegyzi meg kitűnő kritikájában Mi-

kola Gyöngyi, hogy Danyi Zoltán „kötetének eleve nincs is 

»centruma«”. Danyi „táguló és szűkülő köreinek” közép-

pontjai hol közelednek, hol távolodnak egymástól. Mindez 

nemcsak a válogatás alapját képező ciklusok miatt mutat túl 

a kötet szövegvilágán, hanem azáltal is, ahogy a Több fehér 

versei a megelőző Danyi-kötethez viszonyulnak. Az első da-

rabok ugyanis formailag és poétikailag is a Gyümölcsversek 

haikuvariációira utalnak vissza. A 2006-ban megjelent kötet 

szubjektumszemléletét döntően meghatározta a versekben 

szövegszerűen is megidézett japán zen költő, Ryōkan lírája. 

A költemények lírai énje meditatív szerepben, mintegy köz-

vetítőként oldódik fel a szemlélt természeti világ és a szöveg-

ben rögzített látvány között. A Gyümölcsversek lírája a versek 

világlátását meghatározó zen buddhizmus miatt a kortárs 

irodalomból leginkább Jász Attila költészetével rokonítható, 

míg a művek rövid, epigrammatikus formája, töredezettsé-

ge s zárt világa mindenekelőtt Pilinszky kései költészetéhez 

köthető.

A Több fehér nyitánya azonban tovább is lép a korábbi 

kötetre történő direkt utaláson, a Nem létező színek ugyanis 

éppen annak a lírának a visszavonásaként olvasható – mi-

ként arra szintén utal Mikola Gyöngyi is –, mely a természeti 

vagy a meditáció révén átélt lelki élmény közvetíthetőségére 

épült: „Virágzó birs. / Kagylófehér szirmok, / lilából fáradt 

rózsaszínbe / halványuló erek. // Nincs ilyen szín, / nem léte-

zik. Nem is szín, / csak emléke egy színnek.” Túl azon, hogy 

ez a vers, kijelöli a versbeszélő kötetbeli alapmagatartását, 

az emlékezést (háborúra, szerelemre, cs. és k. rózsakertre), 

egyben rávilágít a verseskönyv mélyszerkezetére is: állítás és 

visszavonás dialektikájára, a folyamatos önkorrekció (eseten-

ként az elbizonytalanodás) nyelvi játékának kötetkompozí-

ciót strukturáló és dekonstruáló szerepére. Ebben az össze-

függésben lesz (a tagolás mellett) lényeges funkciója a versek 

sorába ékelt s törlésjellel érvénytelenített töredékeknek is. 

Ezáltal ugyanis Danyi vizuálisan is megjeleníti a visszavo-
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len példát emelek ki csupán: A cs. és kir. rózsakert télen című 

vers a kert legértékesebb virágainak látványával indul, melye-

ket a hideg ellen vászonzsákokkal takarnak le. Az óvás moz-

zanatával szemben a letakart rózsatövek látványa a szemlé-

lőben éppen azzal ellentétes képzetet kelt, mely hasonlatként 

fogalmazódik meg: „mint kivégzésre szánt / ártatlan / elítél-

tek / a vád szerint felségsértő árulás miatt”. A látvány keltette 

vizuális élmény tudatosodása visszavonatja a versbeszélővel 

az előzőleg megalkotott képet, majd a szemlélő tekintete a 

vele együtt ott lévő másikra tevődik át, míg a vers végén egy 

újabb fordulattal a másik jelenléte a jelenlét hiányába fordul, 

s ennek összefüggésében a környezet látványa újra metafori-

zálódik, de ezúttal már az óvás mozzanatának kiemelésével: 

„a hiányod óv meg / a biztos fagyhaláltól ahogy a kiürült / 

Café do Brasil zsákok a cs. és kir. kert / legdrágább díszeit a 

melledig érő / rózsafákat.”

Van még egy lényeges, a szubjektum saját léttapasztala-

tain túlmutató konzekvenciája is a Több fehér válogatott és 

újrarendezett (s néhány estben újraírt) verseinek. Ezt a kol-

lektív, a közép-európai térség XX. századi történetére vonat-

kozó felismerést a ciklusok térbeliségének rekonstrukciója 

révén közelíthetjük meg. A Háborús versek történelmi refe-

renciája beazonosíthatóan a Jugoszlávia szétesésével lezajló 

balkáni háborúk, a Cs. és kir. rózsakert tere viszont Bécs, s en-

nek révén a kötetben egymásra montírozódik a Monarchia 

első világháború utáni szétesése s Jugoszlávia megsemmisü-

lése. Mindenképpen indokolt tehát Mikola Gyöngyi értelme-

zése: „A Monarchia pedig a kortárs vajdasági művészet gyak-

ran visszatérő emblémája: nemcsak a valaha erős és virágzó 

többnemzetiségű közép-európai birodalom utáni nosztalgia, 

ill. ezzel összefüggésben egy független, civilizált, multikul-

turális közép-európai szövetségi állam koncepciója fejeződik 

ki benne (mely koncepció lehetőségéről avagy eleve kudarcra 

ítéltetett voltáról megoszlanak a vélemények); hanem a föl-

bomlott Jugoszlávia analógiájaként is használatos. A Monar-

chia ilyenformán annak a felismerésnek az emblémájaként is 

le, majd egy látomásos, víziószerű fordulattal a gyilkolás utá-

ni idősíkra vált át: „a szürkületben / először nem észlelték a 

hóhullást, / és nem számítottak rá, hogy a sikeres / mészárlás 

után két napig nézniük kell / a színeváltozást, a testek után 

hátra- / maradt foltok ragyogását, pálinkától / véres szem-

mel.” Az ábrákra mered című vers bizonyos értelemben meg-

jeleníti a gyilkolás és meghalás komplementer eseményeit, 

de szintén áttételesen, egy színházi előadás főpróbájaként. 

A vers így a mimézis mimézise lesz, mintegy platóni gesz-

tusként újra a műalkotás valóságábrázoló erejét, a  szenve-

dés elbeszélhetőségét teszi kérdésessé, de a maga allegorikus 

nyelvén rákérdez az immanens történéseket alakító transz-

cendencia, az eseményeknek értelmet adó meta fi zikai rend 

létére is: „nem találni a rendezőt, vagy / csak nem ismerik 

fel.” Hasonló kérdés fogalmazható meg a Rendszerint a főpap 

című vers kapcsán is: milyen istenség nevében szentelhető 

meg a gyilkosság, az erőszak? Azt hiszem, a fentebb idézett 

vers havazás-motívuma sem érthető meg Ottlik prózája vagy 

Pilinszky lírája felől, mivel a (kötet- és cikluscímet is értelme-

ző) motívumot Danyinál nem lehet a kegyelem megjeleníté-

seként felfogni.

A többi ciklus versbeszélője a Háborús versekhez képest 

más szerepben szólal meg, a Cs. és kir. rózsakerté jellemzően 

egy szerelmi viszony egyik tagjaként, a Több fehérben a Gyü-

mölcsversek kötetben megfogalmazott természetélményt 

megszólaltatva, illetve – ahogy arról már szó volt – a korábbi 

líra folytathatatlanságát is kijelentve, míg a Monológok egy 

színésznőnek egyetlen darabjában egy gyermekkori emlék 

idéződik meg. De valamennyi ciklus valamilyen módon még-

is kapcsolódik a Háborús versekhez. Az utóbb említett szö-

vegcsoport Kék kannában című verse talán oly módon, hogy 

a gyermekkorra való emlékezéssel a háború előtti világ jele-

nik meg, de nem mint valami aranykor, hanem a hétköznapi 

jelenet banalitásában. Számtalan példát hozhatnánk a kötet-

ből arra, hogy hogyan íródik egymásba a háború és a testi 

szerelem, a másik testének tapasztalata és a tájélmény. Egyet-
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Világok és virágok nyelvén

(Uri Asaf: A jeruzsálemi erdő)

Uri Asaf izraeli születésű magyar képzőművész, aki bő egy 

évtizede már, hogy versekkel, szépprózával és esszékkel is 

időről időre a nagyközönség elé lép. Ami elsőként feltűnik 

az olvasó számára, legyen szó bármelyik műfajról, a név ide-

gensége. Több tehát, mint egyszerű önértelmező gesztus, 

hogy a szerző a könyv fülszövegében megmagyarázza saját 

nevét: „Uri a bibliai Becalelnek volt az apja, aki a Gyülekezet 

Sátrának kegytárgyait készítette, köztük a hétágú lámpást, 

melyre büszke vagyok. Az egykori Asaf (ejtsd: Ászáf ) pedig 

Dávid király zsoltárosa volt.” A néveredet tehát ez esetben a 

művészi tehetség biblikus eredőjének a feltárását jelenti, de 

egyben lényeges, a kötet verseinek olvasását is meghatározó 

nyelvszemléletre is utal: az egyes szavak, mint jelek mindig 

többre, másra utalnak, mint elsődleges, a hétköznapi nyelv-

használatban előforduló jelölőik. S ez a más, ez a több szinte 

mindig a bibliai hagyomány irányában nyílik meg. Uri Asaf 

lírája végső soron tehát abból a Northrop Frye által metafo-

rikusnak nevezett nyelvből táplálkozik, melyen a Biblia jelen-

tős részét is írták, s melyben a szavak és a dolgok még sajátos 

egységet alkottak: „Amikor a kimondott szó felett elsötétül 

az ég, / az erdő-mező hamuba borul.” (Mikor a kígyó) A bib-

liai nevek, intertextusok és idézetek Uri Asaf kötetében leg-

inkább a zsidó kultúrkört elevenítik meg, de a versek utalásai 

révén az egész hellenizált, görög-római világ megidéződik, 

s  azon túl egészen a kortárs irodalomig, Sebaldig, Székely 

Magdáig és Donald Hallig jutunk. Ily módon tehát kultúr-

földrajzi értelemben is bejárjuk azt a területet, amelyből a 

mai Európa született.

A versek világa azonban hermetikusan zárt, Uri Asaf köl-

tői nyelve leginkább az avantgárd jelhasználatot idézi. A sza-

vak kombinációiból igen kevéssé alkotható újra valamilyen 

működik, hogy »mindez már egyszer megtörtént, csak elfe-

lejtettük«, hogy valami módon »mindig ugyanaz történik«, 

hogy a történelmi idő ciklikusan visszatér, azaz a tér-metafo-

ra időivé válik, sajátos kronotoposzként működik.”

A kötet esetenként kifejezetten önrefl exív, Danyi koráb-

bi költészetét is újraíró időszemléletét tekintve azonban eh-

hez hozzá kell tenni azt, hogy ami elmúlt sohasem ugyanúgy 

tér vissza, viszont a túlélő csak akkor értheti meg önmagát 

és saját világát, ha megpróbálja olvasni a(z el)múlt nyo mait. 

Hogy ez mint megértés megtörténik-e Danyi kötetében, eb-

ben nem vagyok biztos. Ha megérthetnénk állandóan vál-

tozó világunkat, s  benne saját létünket, akkor a megértett 

lét – Gadamert idézve – nyelv lehetne. Úgy érzem, ebben a 

kötetben nem jutunk el ilyen megnyugtató lezáráshoz, nem 

nyerjük vissza a létezés megértésének háború által megsem-

misített kontextusát. Az elveszett nyelv és kontextus vissza-

nyerésére tett küzdelem – melyre Varga Mátyás utal az Utó-

szóban – nem járt, mert nem járhatott sikerrel. De az írás és 

törlés egyszerre építő és romboló dinamikája, mely ily mó-

don akár a háborúval is párhuzamba állítható lenne, éppen a 

kudarc, a bukás vállalásában tud azonosulni a kimondhatat-

lan szenvedés elszenvedőivel.

(Műhely, 2013)
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neve ad lehetőséget ironikus nyelvjátékra: „Kedvencem a 

parkinsonia, / a narancs színű pillangóival. / Éjjel alszom, de 

mióta öreg lettem, / kérdésemre senki sem válaszol.” – olvas-

hatjuk a Parkinsonia című vers első versszakát, s a cím láb-

jegyzetéből kiderül: „Parkinsonia aculeata – meleg vidéken 

honos fafajta”. A növénynév azonban ez esetben is elszakad 

eredeti, botanikai jelentésétől, és sokkal inkább az öregkori 

betegségre történő (ön)ironikus rájátszásként lesz olvasható. 

S éppen ez az Uri Asaf-kötet egyik kulcsmotívuma: az öreg-

ség és a halál, a versek újra és újra ezt a témát járják körbe:

Az alvás meghalás.

Aludj sokat, ne félj!

Az alvás megközelíti a halált, de nem érinti,

hisz a halál felől az élet is csak megközelítés.

Ki visz el az eljövendő világba?

A halál vagy a szombat?

Megszoktam, hogy a fák zöldje hamis,

hogy a bougainvillea fekete is lehet,

és a kétlábon járó kígyó tojásban szunnyad.

Maradok ott, ahová hoztál.

A  fentebb már idézett fülszöveg tartalmaz még egy fontos 

szerzői utasítást: „A jeruzsálemi erdő verseiben javarészt egy 

bizonyos kísérő beszél hozzám, aki inkognitóban marad. Va-

lóságos találkozásról szó sem lehet, de jó esetben a hátát lát-

hatom.” Az edzett líraolvasó egyből rájön: ez amolyan költői 

játék, de tudja azt is, hogy érdemes ebbe a játékba belemenni. 

S bármennyire is inkognitóban marad a kötet verseinek be-

szélője, mégsem egészen indokolatlan feltenni a kérdést: ki is 

ez a valaki, aki ezekben a versekben hozzánk szól? A jeruzsá-

lemi erdő nyitó, akár kötetmottóként is olvasható verse szin-

tén az önazonosság kérdését állítja a középpontba: „[Az öreg 

Hillel] azt szokta mondani, / Ha nem vagyok magamnak, ki 

van nekem? / Ha magamnak vagyok, mi vagyok? / Mikor, ha 

nem most?” (Három kérdés?) A  második, Curriculum vitae 

homogén jelentésegész; ami az olvasó számára első befoga-

dói tapasztalatként regisztrálható: a megértés nehézsége. Ép-

pen ezért a kötetet olvasva számomra a legizgalmasabbnak 

azok a versek tűntek, melyek az olvasó számára is azonosít-

ható hétköznapi jelenet leírásával indulnak, mint például az 

Alex a pék című vers:

Hajnal óta a kemence előtt áll.

Meglát és rókaszemével hunyorít,

csupasz lábujjai között sarat pumpál.

A huszonötös burában wolframszál,

az ablakból kenyérillat száll.

Ezt követően azonban a pék alakja és környező világa érdekes 

metamorfózison megy át:

Alex a pék beragyogja a tavat.

Eddig nem szívleltem az árnyékát,

de közünk van egymáshoz.

Lisztes sapkáján magenta bogarak.

Mégsem vagyunk tehát egészen magunkra hagyva az Uri 

Asaf-versek sajátos költői világában, már első olvasásra is 

nyilvánvaló: a kötet az értelemkeresésnek egy másik, de min-

denképpen másfajta útját ajánlja fel számunkra. Az ismétlő-

dő motívumok értelmezése kínálkozik olyan járható ösvény-

nek, melyen elindulhatunk. A növénynevekből például külön 

katalógust lehetne készíteni, s poétikai szerepük is igen sok-

rétű Uri Asaf költészetében. Egyrészt botanikailag is azono-

sítják azt a térséget, a  Közel-Keletet, amire a kötet címe is 

utal. Másrészt néhány esetben a versnyelv fentebb már érin-

tett, a  hétköznapi nyelvhasználattól eltérő, leginkább talán 

mágikusnak nevezhető működésére utalnak: „A  kakukkfű-

től gyakran van lelkifurdalásom. / A kenyeret sózom és meg-

eszem, / hátrafelé repülök / és nyelvet öltök. / Mögöttem ro-

han a boldogság.” (Lelkifurdalás) Máskor a növények latin 
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sem a mai magyar irodalom nem részesítheti. Talán  Schein 

Gábor költészetének és prózájának egy része hasonlítható 

hozzá, Schein esetében azonban a zsidó vagy általában a kö-

zel-keleti kulturális hagyomány újramondása elsősorban in-

tellektuális kihívást jelent, Uri Asaf lírája viszont, ha szabad 

ilyen egyszerűen fogalmazni: sokkal közvetlenebbül, s ezért 

természetesebben beszéli el a zsidó identitás problematikáját.

(Új Forrás, 2013)

című versben gyanú ébredhet bennünk, hogy ha a kísérő 

nem is azonos a szerzővel, hisz háttal áll neki, mégis nagyon 

„közel” van hozzá. A vers első sorát akár Uri Asaf születé-

si dátumára történő konkrét életrajzi utalásként is olvashat-

juk: „Két sivatagi ütközet között születtem.” S a jegyzet: „El 

Alamein, Észak Afrika, 1942 nyarán”. Megrendítő darabja a 

kötetnek a nagyanya koncentrációs táborból fi ának küldött 

levele. A szöveg hatása a dokumentum vélhető, feltételezhe-

tő, elképzelhető hitelességéből és a történelmi tudásunk ad-

ta végkifejlet megsejtéséből fakad: „Szeretnélek még látni, / 

erre a címre írjál” – olvashatjuk a kurzívval szedett versszö-

veg zárlatát. Mindezekkel együtt is a versbeszélőnek sem a 

biografi kus szerzővel való azonosítása, sem az alakmásként 

való meghatározása nem lehet egyedüli célravezető befoga-

dói stratégia. Ez a meghatározatlan és meghatározhatatlan 

fi gura ugyanis, aki ezekben a versekben mint „kísérő” meg-

szólal egyszerre lehet több ezer éves és mai, katona és áldo-

zat, zsoltáros és hitetlen, zsidó és római polgár. Beszéde által 

egyszerre és egyként nyílik meg a bibliai múlt mítoszokba ve-

sző régisége, a XX. századi történelmi katasztrófa és a Közel- 

Kelet mai világa.

A legfontosabb talán mégis maga a viszony, ami a beszélő 

és a megszólított között kialakul, s amennyire kérdéses, hogy 

ki is a beszélő, éppen annyira talány, hogy ki a megszólított. 

Talán maga az Uri Asaf nevű költő? De akkor ki is írta ezeket 

a verseket? – sorolhatnám álnaiv kérdéseimet. De nyilvánva-

ló, hogy valójában arról van szó: próbáljunk meg dialógust 

kezdeni és folytatni ezzel a furcsa beszédű, számunkra sok 

esetben idegen, máskor pedig annyira ismerős világok nyel-

vét beszélő valakivel.

Uri Asaf költészete leginkább különösségével, a versbe-

széd soha teljesen át nem sajátítható idegenségével hat, folya-

matosan a megértés nehézségeivel s ezáltal annak szükséges-

ségével szembesít. Éppen ezért semmihez sem hasonlítható 

módon közvetít a magyar olvasó számára olyan nyelvet és 

kulturális tapasztalatokat, melyekben sem a mindennapok, 
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dalomtörténeti hagyomány intertextuális újraírására ala-

pozott nyelvjátékoknak köszönhetően, melyek szintén nem 

a tradíció normatív erejének változatlan megőrzését kíván-

ták szolgálni s legtöbb esetben nem is a hatástörténeti iszony 

kifejeződései, mint inkább a nyelvjátékok dekonstruktív po-

tenciálját kihasználva a nyelv működésének mélyrétegei-

be kívántak bepillantást engedni. S ha vannak is aktuálisan 

uralkodó tendenciák egy-egy korszakon belül, ezek regná-

lása sohasem kizárólagos és mindig időleges. A  közelmúlt 

magyar költészetében például bizonnyal ilyen volt a kötött 

formákat elvető szabadvers s az élőbeszédhez közeli retori-

zálatlan költői megszólalásmód, melyek ugyan továbbra is 

érvényes költői dikciók poétikai jegyei, de emellett mintha 

egyre inkább ismét teret nyerne kortárs líránkban a zárt for-

ma és a ritmizált versbeszéd. Igen határozottan és – tegyük 

mindjárt hozzá – magas színvonalon példázza ezt Báthori 

Csaba 2013-ban megjelent Elemi szonettek című kötete, mely 

a kötetcímben jelölt versformában írt versekből csaknem 

kétszáz darabot tartalmaz.

A korábbi évek recepciója már kijelölte azokat a fő forrá-

sokat, melyekből a Báthori-líra táplálkozik: az öregedéssel, az 

elmúló létezéssel számot vető kései Kosztolányit, a  semmi-

vel szembesülő lét tapasztalatát megrázóan regisztráló József 

Attilát s Rilkét, aki a szonett-forma és az Orpheusz-motívum 

miatt a legújabb Báthori kötetében is hangsúlyosan jelen van. 

A versek fi nom utalásaiban kifejeződő nyelvi memória révén 

azonban a magyar és az egyetemes líratörténet széles spekt-

ruma idéződik meg az Elemi szonettekben a középkori költé-

szettől a modern líráig. „Klasszikus (nyugatos és új holdas) 

alaktan uralja Báthori Csaba líráját; de utánérző könnyelmű-

ségről még a talán kevésbé sikerült versek sem árulkodnak. 

Nem, mert a megöröklött forma nyelvi harmóniát a költő sű-

rű soráthajlásokkal, szapora közbevetésekkel, rafi nált rímek-

kel s meg-megdöccentett ritmussal, egyedi formai megoldá-

sokkal és a szókincs sokfelé tekintő leleményével bonyolítja 

tovább, súlyosbítja el, teszi méltóvá a terhekhez, amelyekről 

Mű- és létformák mámora

(Báthori Csaba: Elemi szonettek)

„Modernnek kell lenni mindenestül!” – hangzott Rimbaud 

felszólítása úgy százötven évvel ezelőtt, s  az ekképpen ér-

tett modernség egyben a hagyomány tagadását, a múlt vál-

tozatlanságával szemben a jelen pillanatnyiságának vállalá-

sát, a konvenció helyett a szabályok elutasítását is jelentette. 

Persze csak nagy vonalakban, mert – a dadaizmust leszá-

mítva – még az avantgárd modernség képviselői sem szakí-

tottak radikálisan mindazzal, ami a korábbi korszakok mű-

vészetét jellemezte. Ahogy Frank Kermode megfogalmazta 

a vonatkozó hermeneutikai alaptételt: „a  művészet formái 

– a nyelve – természetük szerint konvenciók folyamatos ki-

terjesztései vagy módosulásai, amelyekbe a készítő és az ol-

vasó is belép, és ez még nagyon eredeti művészekre is igaz, 

amennyiben egyáltalán közölnek valamit. Ebből az követke-

zik, hogy az újdonság a művészetekben vagy kommunikáció, 

vagy puszta zörej. Ha zörej csupán, nincs mit mondani róla. 

Ha kommunikáció, akkor mindenképpen valami magánál ré-

gebbihez kapcsolódik.” (Modern apokalipszis) A tradíció át-

hangolása, az önmeghatározás szempontjából lényeges saját 

hagyománytörténet autonóm kijelölése talán fontosabb moz-

zanat az irodalmi modernség több mint másfél évszázados 

történetében, mint a múlt végleges eltörlésének mindig kétes 

ambíciója, mely legtöbbször nem is a hagyomány, hanem a 

hagyomány őrzőinek intézményi-hatalmi státusza ellen irá-

nyult. Az irodalmi modernség egyik specifi kuma tehát nem 

annyira a hagyománytagadásban, mint inkább a hagyomány-

hoz való viszony alakításának széles spektrumában ragadha-

tó meg, s abban a sokféleségben, amely legalább részben eb-

ből a különbözőképpen meghatározott viszonyból fakad.

Igaz ez a posztmodern irodalomra is, s nem elsősorban 

az „anything goes” elve miatt, hanem sokkal inkább az iro-
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jainkat isten.” (Szálló napjaink) Ikarosz és Orpheusz, a ver-

sekben felbukkanó többi mitológiai alakkal (Narkisszosz, 

Antigoné) és Shakespeare-hősökkel (Hamlet, Lear) együtt a 

„bolyongó grammok”, az ember szimbólumai, melyek a léte-

zés komp lexi tását és paradoxitását példázzák. Az emberi lé-

tezés Báthori- lírájában magától értetődően versben-lét, s ez-

által költőien lakozás is, melynek (miként a végtelen iránti 

vágyakozásé Ikarosz) kulcsszereplője Orpheusz:

Szerelemért s dalért az alvilágba

kell lépni, ahol nem jelöl ki ösvényt

semmi más, csak vesztes lábak futása

és csak a vereség alapíthat új fényt.

Muzsikáján kívül senki a költő.

   (Paradoxonok)

Ha az Elemi szonetteknek az emberi létre vonatkozó összetett 

szemléletmódját szeretnénk megvilágítani, s nem kívánunk 

messze kerülni a kötet antik példaanyagától, akkor Szophok-

lész tragédiájának, az Antigoné nevezetes kardalának kétfé-

le interpretációjára hivatkozhatunk. Egyrészt Heideggerére, 

aki a Bevezetés a metafi zikába című írásában a kardal em-

berre vonatkozó megállapítását „hátborzongatóbban otthon-

talan”-ként fordítja. A Báthori-kötet hangulatát meghatározó 

melankólia lehetséges forrása éppen ez a létszemlélet lehet, 

a kötet egésze – miként azt már a nyitó szonett előre jelzi – 

mégsem ilyen pesszimista az emberrel kapcsolatban: „Min-

den kérdésben külön vér kering és / még az istenhez is csak 

az ember ér föl.” (Léghajófenéken) Ez az idézet viszont már 

sokkal inkább a magyar irodalomban kanonizált, Trencsé-

nyi-Waldapfel-féle fordítást idézi, mely szerint az „embernél 

nincs semmi csodálatosabb”. Ezt a jól ismert idézetet azért is 

fontosnak tartom kiemelni, mert a kötet egyik kulcsmotívu-

ma a „csoda”, melynek jelentésköre azonban tágabb, mint az 

szólni kíván.” – írja a Jel a semmiről kapcsán Halmai Tamás, 

s Báthori Csaba legújabb kötetének külső poétikai jegyeire is 

igaz mindez.

Metapoétikus önrefl exióik révén maguk a versek is sok 

mindent elárulnak saját költői funkciójukról. Ebben az érte-

lemben is kiemelt szerepe van a nyitó Kérés ehhez a szonett-

hez című darabnak. Már a cím paradox s egyben ironikus 

gesztus: a  lírai én a megszemélyesített költeményt szólítja, 

mely éppen ez által a megszólítás által jön létre, a költői meg-

nyilatkozás így lényegében önmagába tér, önmagába záródik 

vissza. Az ily módon kirajzolódó körkörösség más értelem-

ben is a kötet meghatározó alakzata lesz. Ez a nyelvi önterem-

tődés olyan világot hoz létre, melyben előre kirajzolódnak 

azok az ellentétek (fent–lent, éjszaka–nappal, fény–sötétség), 

melyek a kötet verseinek fi ktív világát strukturálják, s melyek 

a későbbiekben újabbakkal egészülnek ki, mindenekelőtt is 

a Báthori-költészet metafi zikus perspektíváját meghatározó 

jó–rossz, lét–semmi, öröklét–nemlét ellentétpárokkal. Ket-

tősségek határozzák meg tehát a szonettek világának terem-

tődését, s ez jellemző a versbeszélő lelki-érzelmi hangoltsá-

gára is. Ismét a nyitó szonettet idézve: „kettőnek adj világot 

egy gyufáról: / annak, aki bízik, s annak, aki leszámolt már 

// minden bizalommal”. Remény és rezignáció, vágyakozás 

és kiábrándulás ellentétes érzelmei határozzák meg a ver-

sek hangulatát, a versbeszéd hangnemét, s ehhez a lelki han-

goltsághoz szorosan kötődve felemelkedés és bukás kettős-

sége hívja elő az antik mitológiát, mindenekelőtt Ikarosz és 

Orpheusz történetét. Jellemző azonban, hogy mindkét miti-

kus hőst a bukás után ábrázolják a versek, a Nap által meg-

olvasztott szárnyait vesztő, testét összezúzó Ikaroszt, s  az 

Alvilágot dalával elvarázsoló, de szerelmét mégis megmen-

teni képtelen Orpheuszt. Azonban a tragikus életmozzana-

tok önmagukon túlmutató konklúziókat hordoznak az em-

ber számára: „Az égbe, föl / is lehet zuhanni, s a földi forró 

/ magba leszállni, az is a bolyongó // grammok hivatása. Rö-

pülve kell / a földet kipuhatolni, amíg nem / üríti szálló nap-
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kévalóságig, de a kötet záróverséig, az Új év, új időig, melynek 

kötetbeli helye és címadása éppen ebben az összefüggésben 

lesz különösen is jelentéses. A szonett mint műforma így vá-

lik végső soron létformává Báthori Csaba kötetében.

Ki kell azonban emelni, hogy az öröklét kérdése sohasem 

a hagyományos értelemben vett hit tárgyaként ábrázolódik 

az Elemi szonettekben, csakúgy, mint a mindig kisbetűvel írt 

isten sem („Nincsen isten, / csak kegyetlenül megkerült hi-

deg hit.” – Hideg), aki/ami mindig a nemlét móduszában je-

lenik és jelenítődik meg. Viszont az interpretáció nemcsak 

ezért irányul az alapvető metafi zikai problematika felé, a nyi-

tó szonett retorikailag is a művek autoreferenciáját helyezi 

előtérbe, s mindaz, ami vélhetően műalkotás előtti, külső re-

ferencialitással bírhat, ebbe az irányba tolódik el. Mindenek-

előtt az öregedés biológiai-lelki folyamatára, s az anya halá-

lára gondolhatunk, mely utóbbi azonban legtöbb esetben az 

istenhez való viszony összefüggésében fogalmazódik meg:

Az egyik anyám volt,

az egyik őspont. Mert ő egymagában

szentlelkem volt, hazácska ó hazátlan…

Nem fogom fel nélküle, ami elmúlt, –

csak szemem tudja, hogy teste is volt

s csak nélküle biztos, hogy istenem holt.

   (Melankólia XVIII.)

Nem elég azonban az Elemi szonettek világ- és létszemlé-

letét vizsgálni, hangsúlyozni kell a kötet retorikai kidolgo-

zottságát is, mely az Elemi szonetteket a kortárs irodalom fi -

gyelemre méltó darabjává teszi. A szonettek rímelésének és 

ritmikájának verstani jelentőségen túlmutató sokszínűségét 

már említettem, a műforma hagyományából fakadó variabi-

litást Báthori bravúrosan használja ki. A versek beszédmód-

ja jellemzően aposztrofi kus, viszont annak eldöntése, hogy 

Antigoné-citátumé, általában a létezőre s a létezőben meg-

mutatkozó létre vonatkozik. Ennek legszebb példája a Min-

den titok című vers.

Ebben a költői létértelmezésben azonban nemcsak arról 

van szó, hogy (az idézett Paradoxonok utolsó sora kapcsán 

Babitsot hivatkozva) „a  dal szüli énekesét”, hanem arról is, 

hogy a műalkotás őrzi meg alkotóját az örökkévalóság szá-

mára: „Dalban, kalandban / élte túl Orfeusz, Odüsszeusz a 

véget, – / s álmodnak akkor is, ha már nem élnek.” ( Orpheusz, 

Odüsszeusz) Ez persze önmagában igen közhelyes megállapí-

tás lenne, ha az egyéni létezésen túlnyúló öröklét nem lenne 

egyik kulcsmotívuma a Báthori-szonettek létszemléletének. 

Nem az antik irodalom óta oly sokszor megénekelt költői 

öntudat diktálja ugyanis ezeket a sorokat, hanem az embe-

ri létezés határait s az azon túlit kutató kíváncsiság és vágy 

keres válaszokat kérdéseire, s  találja meg egyrészt a művé-

szet egyénfölöttiségében s a klasszikus műalkotás gondolko-

dásformáló erejében („Shakespeare elmúlt, de Hamlet mégse 

tűnt el, / s tébolya nélkül volnánk csak bolondok.” – Hamlet), 

másrészt a – szintén antik görög és indiai eredetű – lélekván-

dorlás mítoszában.

Ehhez a költői létszemlélethez kínál adekvát műfor-

mát a szonett, pontosabban a szonettek sora, mely – mint 

„hang-égitest, mértani mámor” – meghatározott keretet ad 

a költői önkifejezés számára. A  hagyományos 4-4-3-3-as 

strófaszerkezetre bontott tizennégy sor rendje megkerül-

hetetlen, miként a halál, viszont a zárt formán belül a rím- 

és ritmusvariációk varázslatos sokszínűsége mutatható be. 

Egy-egy szonett, miként az élet is, a tizennegyedik sor végén 

szükségszerűen lezárul, viszont a következő lapon egy új mű, 

egy új élet kezdődik. Így versről versre haladva a létezés és a 

létező létének egymásra vonatkozása írja át élet és halál köl-

csönviszonyát: „Elég ennyi: hosszú álom kerülget / és örökre 

elmeríthet, ha senki / nem találja bennünk a végtelent. / Pe-

dig éppen az a hosszú örök élet // mely idővel a halált meg-

előzi.” (Melankólia XX.) S ez folytatódik, ha nem is az örök-
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Nyelvet öltő hagyományok

(Vörös István: Százötven zsoltár)

Az egymást követő irodalmi nemzedékek viszonyának, vagy 

általában a hagyományhoz való kapcsolódás mikéntjének le-

írására igen kedvelt teoretikus alapot ad Harold Bloom „ha-

tásiszony”-elmélete. Aligha kétséges, hogy a modern magyar 

irodalom történetéből is hozhatnánk számtalan példát ennek 

alátámasztására a mestereit versben és kritikában ödipális 

indulattal megsemmisítő József Attilától a „szelíd” Radnó-

ti Babits elleni dühös kirohanásáig, aki szerint „szitává kéne 

lőni ezt a rohadt diktátort, ezt az idegbeteg átkot a magyar 

irodalom testén”. Az esztétikai modernség történetében az 

újdonság, az alkotói originalitás művészi alapkövetelmény-

nyé emelésével éleződött ki ily módon az elődökhöz való 

viszony, a  posztmodern ezzel szemben alapvetően másféle 

kötődés kialakítását teszi lehetővé az öröklött szöveghagyo-

mánnyal. Intertextuális játékait persze így is értelmezhetjük 

a „félreolvasás” tipikus eseteiként, meggyőződésem azonban, 

hogy emögött legtöbbször inkább a „játék” eredeti értelmé-

ben vett önfeledtsége, mint a hatásszorongás legyőzősének 

mélylélektani motivációja rejlik. Anélkül, hogy további pszi-

choesztétikai spekulációkba bocsátkoznék, úgy vélem, a kor-

társ magyar irodalom alkotói közül Vörös István lírájára is 

ez jellemző. Persze azt sem állíthatjuk, hogy Vörös költésze-

tét, versátiratait amolyan önfeledt, játékos tétnélküliség jelle-

mezné. Egyetlen példát kiemelve: a Gregorián az erdőn kötet 

első ciklusának nyitó verse a Simone Weil unokája című da-

rab volt, mely már címéből is sejthetően Ady egykor szocia-

lista kurzusversként is szavalt költeményének átirata. Az in-

tertextuális játéknak itt komoly költészettörténeti tanulságai 

vannak, az Ady-vers politikai és társadalmi vonatkozásaink 

ironikus kiforgatása ugyanis azt sugallja: az a költői szerep-

felfogás, melyet Ady a Dózsa György unokája című versben 

egy-egy darabban ki a megszólított, vagy esetleg önmegszó-

lításról van-e szó, a  legtöbb esetben nem lehetséges. Ehhez 

kapcsolódik a Báthori korábbi köteteiben is megfi gyelhető 

szentenciózusság. A  versek közvetlen tanító jellegét bizo-

nyos fokig korlátozzák a bölcseleti lírára egyébként jellemző 

paradoxonok s általában a szavak azonos alakúságára épülő 

nyelvjátékok, valamint az irónia, mely mint közlésmód nem-

csak a jelentések szintjén ragadható meg, hanem az archai-

kusnak, de legalábbis stílusimitációnak ható érzelmet jelölő 

indulatszavak (jaj, ó) használatában is, mely azonban nem-

csak a kortárs líra kontextusában, hanem a kötet alap vetően 

rezignált, elégikus hangnemének összefüggésében is eleve 

ironikus hatást kelt.

Miért van egyáltalán költészet, nem pedig inkább a sem-

mi? – tehetnénk fel Heidegger nyomán Báthori Csaba kötetét 

olvasva a kérdést. S talán ez esetben sem a konkrét válasz a 

fontos, hanem annak a felvillantása, amire a kérdés irányul. 

Mert ahol ilyesmi történik, ott van a költészet.

(Műhely, 2014)
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a versek számozása is a kanonizált szövegek metodikáját kö-

veti. Az egyes darabok intertextuálisan utalnak forrásszöve-

gükre, nem esetlegesen követik egymást, megtartják az ószö-

vetségi könyv szövegrendjét, s ezáltal is jelzik: a posztmodern 

zsoltáros is királyi elődje nyomában jár, de nem ölti magára 

az ószövetségi zsoltárköltő maszkját. Vörös zsoltárimitációi 

átveszik az eredetszövegek műfai és hangnemi sajátosságait, 

a szövegek rímtelen, félhosszú szabadversek, melyek nyelvi di-

namikája főként a gondolatritmusra és gondolati-, szintakti-

kai ismétlésekre, párhuzamokra épül, az istendicséret vagy a 

könyörgés logikai egyértelműsége viszont esetenként az (ön)

ellentmondás paradoxonába fordul: „Ne ítéld meg a népeket, 

/ bírálj meg engem, Uram! / Ítéld meg a népeket, de / ne bírálj 

meg engem, Uram!” (VII. zsoltár) Találunk hálaadó, könyörgő, 

dicsőítő és átokzsoltárokat, mint ahogy megőrződik a bölcse-

leti irodalom tradíciója is. Vörös azonban egyértelműen jelzi 

a követési távolságot, ironikusan írja felül a zsoltárok rögzített 

szereplehetőségeit, az ószövetségi énekek emelkedett hang-

nemét jellemzően a hétköznapi beszéd regiszteréhez közelíti. 

Radikális nézőpontváltásokat, beszélő és címezett kettősének 

átértelmezését eredményezik például az „állatos” zsoltárok, 

a LVI. zsoltár (A lazac zsoltára), a „cápa dicsérő éneke” (CXLV. 

zsoltár) és a Kutyák dala (CXLVI. zsoltár).

Az időbeli diff erenciát jelzik, hogy Vörös szövegeibe be-

íródnak több ezer év vallási, fi lozófi ai és irodalmi tradíció-

jának töredékei. Több versben felbukkannak például Babits 

szövegei, két háborúellenes verse, a Húsvét előtt József Attila 

Nagyon fáj című költeményének allúziójával egybeírva („Ha 

kiszakad ajkunk, / akkor is, ha összeég / a telefondrót akkor / 

is, mondja és zúgja / hirdesse és vakogja / mindenki, hogy: / 

Elég már!” – XL. zsoltár) és a Fortissimo („Együtt üldögélünk, 

/ ő a fülét felém fordítja, / ebből látom, mert én is így vagyok 

vele, / hogy nem hall jól az egyik / oldalára. Van, ki már száz 

/ évvel ezelőtt is a teljes süketséget gyanította.” – CXVI. zsol-

tár), de találunk Rilke-betoldást („Nem akarom / megváltoz-

tatni az életem.” – CXLIII. zsoltár), Adyt (CXLIX. zsoltár: és 

megfogalmazott, az ezredforduló után érvényét vesztette. Az 

sem véletlen természetesen, hogy a parasztvezér helyébe a 

tragikus sorsú XX. századi francia fi lozófusnő, az én lebon-

tásának programját valló Simone Weil kerül. Ezzel a gesz-

tussal Vörös nemcsak a költészet explicit politikai funkció-

ját kérdőjelezi meg, de az Ady-líra sajátos szubjektivitását is. 

A kortárs költő fi ktív genealógiája magyar költészettörténeti 

kontextusban pedig azt is jelzi, hogy a vers beszélője nem-

csak Simone Weil unokája, de – kimondatlanul is – a nálunk 

Simone Weilt talán elsőként ismertető, saját esszéiben és ver-

seiben továbbgondoló Pilinszky János fi a.

Maradva az alkotáslélek- és -módszertani kérdéséknél: 

egy 2012-ben az Új Forrásban közölt interjúban beszélt Vörös 

István a „bármikor írásra készenlét” tanult technikájáról, mely 

megmagyarázza az életmű fi gyelemre méltó termékenységét, 

s az alkotó számára lehetőséget teremt nagyobb verskompozí-

ciók megalkotására, mint amilyen a Heidegger, a postahivatal-

nok, valamint A Vörös István gép vándoréveiben található Saját 

tao volt. Ugyanitt a számára kedvelt versnyelvvel kapcsolatban 

kifejti: „Szeretem, ha egy szépen kibontott gondolati ötlet ad-

ja a versben megvalósuló képek és indulatmenetek hátterét és 

magját. Erre a szikár gondolatiságra azért is szükség van, mert 

éppen ez teszi lehetővé, hogy a metafi zikai tartományokat el-

érje a vers.” A 2015-ben a Jelenkor Kiadónál megjelent Százöt-

ven zsoltár című kötetének ötletalapja az ószövetségi zsoltárok 

átírása, mely ily módon a Saját taóhoz hasonlóan olyan nagy-

kompozíciót hoz létre, mely „nyersanyagánál” fogva is eleve a 

metafi zikai tartományokat célozza. Nem egy klasszikus iro-

dalmi mű parafrázisáról van ugyanis szó, hanem olyan szö-

veg át- és szétírásáról, mely egyben a zsidó-keresztény vallási 

hagyomány szakrális alapszövege is. Vörös István kötete ek-

képpen „kettős végtelen” vonzásában születik: több évezredes 

vallási és irodalmi tradíció feszültségében.

Vörös sok jellemzőjét megőrizi a hagyomány által Dávid 

királynak és társasainak tulajdonított bibliai szövegkorpusz-

nak, így az ő zsoltáros könyve is százötven darabot számlál, 
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tárokban kirajzolódó istenkép persze sokfélébb annál, hogy 

a teológiai norma kontrollját elbírná, ebből a szempontból 

sokkal inkább blaszfémiába hajlik, még akkor is, ha időnként 

klasszikusan szép sorokban fejezi ki a versbeszélőnek az Is-

tenhez való viszonyát, mint például a XVIII. zsoltár záró so-

rában: „Elrejtőztél előlem, pedig a tenyereden állok.”

A  bibliai zsoltárok mögötti mitikus hátteret nemcsak 

a Jézus alakjára történő utalások írják felül, hanem az ősi, 

matriarchális társadalom termékenységkultuszaiig vissza-

nyúló magánmítoszok is (például LXXXII. zsoltár). Talán 

az a legerőteljesebb destrukciója a zsidó-keresztény isten-

képnek, amikor – mintegy a kurrens gender szempontok-

nak „megfelelve” – a versbeszélő megduplázza a zsoltárok-

ban megszólított Istent, az „Uram”-ként aposztrofált férfi , és 

a „Hölgyem”-ként megnevezett női istenségre. Az LI. zsoltár, 

melynek forrásszövege a Bethsabéval vétkező Dávid bűnbá-

nó könyörgése, a  férfi –nő viszonyt olyan szerelmi három-

szöggé írja át, melynek egyik szereplője a lírai én, a  másik 

kettő pedig Zeusz és Héra kettősét idéző férfi  és női isten-

ség. A CVIII. zsoltárban pedig a paleontológia tanai – ha úgy 

tetszik – a tudomány mítosza írja fölül az ember teremtését 

megelőző időszak bibliai vízióját.

A fentebbiekhez hasonlóan az ószövetségi zsoltárszöve-

gek saját idejétől való távolságot jelzik a Vörös-versek törté-

nelmi utalásai is. Dávid zsoltárai is kirajzolják a konkrét és 

gyakran politikai szituációt, amelyben az énekek felhangza-

nak. „A bölcsesség – állapítja meg a Zsoltárok könyvének köz-

vetlen bibliai kontextusát adó bölcsességi könyvekről  Paul 

Ricoeur – […] egy rejtőzködő Istenről beszél, aki mintegy 

álarcul ölti magára az események személytelen, nem embe-

ri folyamatát.” A zsoltárok könyörgő, bűnbánó, hálaadó vagy 

dicsérő énekei a bölcsességi könyvek személytelen istenélmé-

nyét személyessé teszik, de éppen azáltal, hogy folyamatosan 

utalnak az ének felhangzásának idejére, megőrzik az esemé-

nyekben elrejtőző Isten tapasztalatát is. Ezt a vonatkozását az 

ószövetségi zsoltároknak a maguk módján Vörös István szö-

Ady-fraktál is), Esterházyt („Kutyanehéz dolog úgy / igazat 

mondani, hogy tudjuk az igazságot” – CXX. zsoltár). Vörös 

hagyományválasztását tekintve nem lepődhetünk meg a Pi-

linszkynek ajánlott zsoltáron (CXXIV. zsoltár), képalkotási 

technikáját vizsgálva pedig a Szürrealista zsoltáron (CXLIV.), 

s még sorolhatnám a kötetben előforduló irodalmi utaláso-

kat. Az ószövetségi zsoltárok bölcseleti horizontját elsősor-

ban Heidegger ontológiai (C. zsoltár) és Wittgenstein nyelv-

fi lozófi ai szentenciái írják felül, de a téma jellegéből fakadóan 

nem maradhat ki Nietzsche sem (XCV. zsoltár). A heidegge-

ri metafi zika alapkérdése („Miért van egyáltalán valami, és 

miért nincs inkább semmi?”) a  VIII. zsoltárban a teremtés 

problematikájára vetítődik rá: „Miért lett a valami, / ha már 

volt a semmi?” Ha fi gyelembe vesszük, hogy a zsoltárok az 

Istenhez vagy az Istenről a néphez szóló énekek, akkor kü-

lönös jelentőséget tulajdoníthatunk annak a witt gensteini 

Tractatusból származó, sokat idézett mondatra történő uta-

lásnak, mely a valamiről való beszéd lehetetlenségét az Isten 

nevének kimondására vonatkozó tilalommal azonosítja: „Az 

Úrnak nevét szádra ne / vedd! = Amiről nem lehet beszélni, 

arról hallgatni kell.” (CXII. zsoltár)

Vörös István zsoltárai megőrzik az eredetszövegeknek 

azokat a visszatérő tematikus paneljeit, melyek arra keresik a 

választ, hogy ki a (boldog) ember, s ki nekem az Isten. Az Is-

tenről való költői beszéd hagyományát azonban Vörös a pro-

fanizáció irányába mozdítja ki („Az Úr az én autóm, az Úr 

az én / repülőjegyem, az Úr az én / ingyen letöltött számító-

gépes / programom.” – IX. zsoltár), s noha ezeket a sorokat 

akár a negatív teológiára támaszkodó Aquinói Szent Tamás 

fejtegetésével is együtt olvashatnánk, aki szerint, ha már el-

kerülhetetlen, hogy Istenről beszélve metaforikus kifejezése-

ket használjunk, akkor „alacsonyabb rendű testek” (például 

kő vagy oroszlán) segítségével közöljünk valamit Róla. Így az 

azonosító és az azonosított közötti ontológiai távolság kel-

lően nagy lesz ahhoz, hogy a tévedésre hajló emberi tudat 

e kettőt ténylegesen is azonosítsa egymással. A Vörös-zsol-



66

Vörös átiratainak poétikai eljárásai nem túl bonyolultak. 

Találhatunk eredeti kontextusából kiragadott szövegrészből 

kiinduló, humoros asszociációkat. A  nevezetes 23.  zsoltár 

kezdő sorát („Az Úr az én pásztorom”) például többféleképpen 

ferdíti el Vörös („Az Úr az én osztályvezetőm” –  XXIII. zsol-

tár; „Az Úr az én villanypásztorom” – XXIV. zsoltár). Leg-

sikerültebb átiratot talán a XXVI. zsoltárban kapjuk, mely-

nek forrásszövegében ezt olvassuk: „Próbálj meg, Uram, és 

kisérts meg, és vizsgáld meg veséimet és szívemet.” Vörösnél 

ebből ez lesz: „Az Úr az én orvosom, / nem merek hálapénzt 

/ adn i.” Máskor a forrásszöveg nyelvhasználatából indul a 

versbeszéd, egy ponton azonban a többjelentésű szóalak ere-

deti jelentésétől eltérve, egy másik jelentésmezőbe átlépve 

íródik tovább a zsoltár, s az eredetszöveggel interferálva gro-

teszk versvilágot hoz létre: „Uram, kicsoda tartózkodhat / sá-

torodban? […] Uram, kicsoda lakozhatik / szent hegyeden? / 

A hitben kempingezők, / a hitben kirándulók / közé akarsz 

kerülni?” (XV. zsoltár) Ehhez hasonló szójátékra ad okot más 

darabokban Isten legfőbb attribútuma, a  „mindenható” is. 

A XCI. zsoltárban ahogy a hétköznapokból hat- és ötközna-

pok lesznek úgy lesz Isten jelzője „Sokható” és „Aligható”, 

a világé pedig „hatható” és „hathatatlan”.

A  Százötven zsoltár szervesen illeszkedik Vörös István 

eddigi életművébe, poétikai eljárásai, műveinek ironikus, 

humoros világlátása sok szempontból kapcsolódik korábbi 

lírájához. Pontosan kirajzolódnak Vörös fi ktív, esetenként 

biografi kus hitelű arcélei, de az életművön belüli kohéziót 

jelzi az is, hogy a CIV. zsoltár alcíme a Tizenkettedik bakony-

mérői elégia. 2015-ben megjelent kötete mégis más, mint a 

korábbiak, Vörös Istvántól nem idegen példával élve: úgy, 

ahogy az improvizatív jazzben a jól ismert sztenderdek a ze-

nekar hangszerein a harmóniától a kakofóniáig terjedő ská-

lán variálódnak. Mi hát a Százötven zsoltár? Freejazz Dávid 

lantján.

(Jelenkor, 2015)

vegei is továbbírják. A 90. zsoltár például az isteni időtlen-

ség tudatának és az emberi végesség tapasztalatának a lírai 

megfogalmazása. Vörös zsoltároskönyvében a XC. zsoltár a 

Nyílt levél alcímet viseli: címzettjeinek sora Mózestől kezdve 

ó- és újszövetségi alakokon, egyetemes és magyar történelmi 

fi gurákon át klasszikus és modern írókig, költőkig, fi lozófu-

sokig tart. A versben litániaszerűen ismétlődik a „mondjon 

le!” felszólítás, s ez első olvasásra politikai paródiának tűn-

het, melyben a humor forrása a szakrális és a profán idő egy-

másba írása, a vers zárlata azonban egyértelműen a (minden-

kori) politikai hatalom kritikájaként szólal meg:

Felszólítom Gandhit és Simone Weilt,

Pilinszkyt és Weöres Sándort, hogy vegyék át

ők a hatalmat, tegyék le valahová és felejtsék ott.

Ne is találja meg senki. A hatalom maga

mondjon le arról, hogy legyen.

17 Uram láttassék a Te műved a Te szolgáidon.

Vagy mondj le arról, hogy hozzád imádkozzanak

félhívők, önbálványozók, gyűlöletevők, istenvámpírok.

Láttassék a Te dicsőséged azoknak fi ain.

A Vörös-zsoltárok hangnemét meghatározó nyelvi elemek és 

műfaji jellemzők (például a talányos jelentésű „szela”) ismét-

lése eleve ironikus hatást kelt, s ez a Vörös István költészetére 

általában is jellemző irónia határozza meg a hagyományhoz 

való viszony artikulációját a Százötven zsoltár szövegeiben. 

A versek beszélője nem az ószövetségi zsoltárénekes maszk-

jában szólal meg, de többféleképpen (esetenként konkrét rá-

utalásokkal: „A 117. zsoltárt elfelejtették / megírni. Nekem 

ezért az egyik / kedvencem” – CXVII. zsoltár) is érzékelteti 

az időbeli távolságot, mely a versbeszélő jelenét forrásszöve-

gétől elválasztja. A bibliai Zsoltárok könyve a nagykompozí-

ció keretét, műfaji mintáját adja, és sok esetben azt a – fen-

tebbi interjúrészletben említett – „gondolati ötletet”, melyre 

a versek „szikár gondolatisága” épül.
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a szöveg interpretációjának nagyon is személyes tétje és célja 

van: a tudás gyarapítása, a világról való ismereteink bővítése. 

S mit tanul Cseke Krúdytól? Azt, hogy mi a szerelem, hogy 

mit jelent a szerelmes férfi  számára a szerelmes nő. Hogy 

lehet-e, érdemes-e hinni a nőnek s a szerelmi történeteket 

elbeszélő Krúdynak. A kötet tudatos szerkesztését mutatja, 

hogy a záró esszé szintén ugyanarra kérdez rá: mi is valójá-

ban a szerelem? Hogyan is kellene szeretnünk? Ezúttal azon-

ban a válaszadáshoz egy kortárs francia író, Pascal Quignard 

Les Paradisiaques című művének olvasása nyújt segítséget. 

A felismerés és a fel nem ismerés problematikáját körbejáró 

mű interpretációja során is az foglalkoztatja elsősorban Cse-

két, hogy mit jelent a másik felismerése, a másikkal való azo-

nosság élménye a szerelemben: „A szerelem ez az azonosság-

élmény, ez a felismerés, ez a ráismerés; olyan hívás egy arc, 

egy hang, egy test formájában, amelyre egyszerűen nem tu-

dok nemet mondani: értelmetlen, felfoghatatlan, lehetetlen, 

egyúttal azonban ellenállhatatlan is, mert olyan mélységek-

ben szólít meg, ahol hazugság volna azt mondani: »Nem is-

merlek fel«”. (134.) Az akarati, tudati kontrolltól függetlenül 

ránk törő szerelem testi és lelki tapasztalata a szerelmes sze-

mélyes létezésén túli dimenziókat nyit meg, emlékezni segít 

a kiűzetés előtti paradicsomi létre, s közelebb visz az első bi-

rodalom emlékéből újraalkotni vágyott utolsó birodalomhoz, 

a születéssel új nevet és értelmet nyerő eredet és halál átélé-

séhez. S mint a Hideg padló című Tóth Krisztina-írás elem-

zése kapcsán is látni fogjuk: egy ponton a szerelmi vágy és 

az alkotás, az írás vágya összekapcsolódik. Mindkettő bizo-

nyos értelemben kilépést jelent önmagunkból, feladjuk biz-

tosnak vélt pozíciónkat, önmagunkat tárjuk ki a másiknak, 

a világnak, a boldogság vágyát remélve vállaljuk a boldogta-

lanság kockázatát is. „Igen, talán így kellene írni (és szeret-

ni)” – olvashatjuk Quignard művének végén felidézett utol-

só legendához fűzött konklúziót –, „ilyen szabad fantáziával, 

ugyanakkor ilyen kínos – csak éppen nem a tudományos ér-

telemben vett – precizitással, rábízva magunkat egy olyan 

Szerelem, írás, olvasás

(Cseke Ákos: Mennyi boldogságot bír el az ember?)

„A fi lozófi a megtérés, mely felkavarja egész életünket, és tel-

jesen megváltoztatja azt, aki fi lozofálásra adja a fejét. A tu-

dattalan által irányított és a gondok által megtépázott hamis 

életállapotot autentikussá alakítja, és hozzájárul ahhoz, hogy 

az ember önmagára eszméljen, helyes képet alkosson a világ-

ról, és elérje a belső béke és szabadság állapotát.” A beveze-

tőül választott idézet a 2010-ben elhunyt francia fi lozófustól, 

Pierre Hadot-tól származik, A lélek iskolája című könyvében 

olvashatjuk. Habár Hadot fi lozófi atörténészként elsősorban 

s említett könyvében is az ókori bölcselettel foglalkozik, a fi -

lozófi áról alkotott fogalma s a fi lozófusi praxis értelmezése 

az általa vizsgált korszakon túl is érvényes konklúziókat kí-

nál. Számára a fi lozófi a nem elvont elméleti rendszerek fel-

állítását jelenti, hanem – miként a könyv utószavában olvas-

hatjuk  – „mindennapjaink elengedhetetlen lelkigyakorlata, 

amely révén megtanulunk élni, beszélgetni, meghalni. A fi lo-

zófi a az emberi lélek alkímiája, az önmagunkhoz, a világhoz, 

az Istenhez és a halálhoz való viszonyunk megváltoztatá-

sa, a lélek átformálása, magatartás, életforma, életművészet, 

amely kigyógyítja az embert lelki és szellemi betegségeiből 

és megajándékozza az öröm, a boldogság, az elszakadás, az 

odaadás vagy a hála képességével.” Hadot hivatkozott köny-

vét Cseke Ákos fordította magyarra, ő írta az egész életművet 

áttekintő, előbb idézett utószót is.

Nem pusztán ezek a fi lológiai tények indokolják, hogy 

Cseke 2014-ben a Kortárs Kiadó Esszé sorozatában megje-

lent nyolc írást tartalmazó kötetének ismertetését a francia 

fi lozófustól vett citátummal kezdjem. A  fi atal magyar esz-

téta szemléletmódja – s ezt már a kötet címe is sugallja – 

szorosabban is köthető Hadot fi lozófi ájához. Már az első esz-

szé címe (Krúdytól tanulok) is sejtetni engedi: az olvasásnak, 



70 71

Ebből a szempontból a kötet kulcsszövege a Picasso hí-

ressé vált mondásából („Én nem keresek: én találok.”) kiindu-

ló a Találás öröme című esszé, mely kétféle gondolkodói ma-

gatartást, s ezen keresztül kétféle emberképet állít egymással 

szembe. Az egyik, s az európai bölcseletben erősebbnek tűnő 

hagyomány szerint a(z igazság, boldogság, Isten) birtoklás(a) 

képtelenség, ezért az emberi létezés lényege a keresés, a ku-

tatás, a felfedezés, az állandó kételkedés. Cseke ezt a „prog-

ramot” Lessingre hivatkozva írja le, s a modern társadalom 

„kulturális logikáját” látja benne. Ez a szellemi attitűd azt az 

egzisztenciális és gondolkodói magatartást, mely a megta-

lálást, a birtoklást, a megtaláltságot és a birtokoltságot he-

lyezi a középpontba, eleve gyanúsnak tekinti. Két egymás-

sal párhuzamosan létező szellemi beállítottságról van tehát 

szó, még akkor is, ha a „találás logikájának” megalapozását 

a szerző az evangéliumokban találja meg. Nem vonja ugyan 

kétségbe az előbbi érvényességét sem, de – éppen a találás 

örömét övező gyanú ellenében – egyértelműen a második 

mellett érvel, s esszéjét Szent Pál leveleinek dikcióját idézve 

zárja: „A találás logikája a feltétlen bizalom logikája, amely 

szemben a keresés nagyon is lehetséges és valóságos logiká-

jával szinte lehetetlen, mert mozdulatlan, megállásra kész-

tet, emlékeztet és emlékezik, felfedez, remél, bizakodik, rá-

bíz, odaad, tud, meglel; de élet fakad belőle, s talán csak ebből 

fakad élet, még ha ez az élet nem is feltétlenül azonos azzal, 

amit általában életnek nevezünk és tetteinkben, gondolata-

inkban folyton-folyvást keresünk és elveszítünk.” (126.)

Cseke esszéinek argumentációjában lényeges szerepe 

van a keresztény szöveghagyománynak az evangéliumoktól 

kezdve az egyházatyákon és a középkori auktoron át a kor-

társ teológiáig. Gondolkodásának ezt a tendenciáját betud-

hatnánk akár egyfajta diszciplináris behatároltságnak is, ha 

fi gyelembe vesszük, hogy a szerző első önálló könyve a kö-

zépkori esztétikai gondolkodás monografi kus feldolgozása 

volt. Véleményem szerintem azonban másról van szó, noha 

Cseke – a Találás öröme című esszében is – saját álláspontját 

történésre, történetre, szépségre, igazságra, madárhangra, 

szerelemre, melódiára, amely kiemel az időből, hogy ment-

hetetlenül elmerüljünk abban az igazságban, amely más né-

zőpontból mesének, álmodozásnak, netán színtiszta hazug-

ságnak tetszik.” (150.) Az írás hatalma című esszé szintén a 

szerelem témája körül forog, Tóth Krisztina elmúlt szerelmet 

megidéző és elengedő novellájának értelmezése azonban ele-

ve más absztrakciós szintre helyezi a problémát. Az írásmű-

vészet eszerint az érzelmek nyelv általi elidegenítése, az írás 

hatalma paradox módon tehát egyszerre jelenti a vágyaktól, 

csalódásoktól való megszabadulást, az elrejtést s mindezek 

feltárását. Az irodalom mintha-világa az érzelmek újraélésé-

nek lehetőségét kínálja, az olvasás, a megértés pedig ebben 

az értelemben is tanulás és önanalízis, így végül az írásmű-

vészet az, „amely őrt áll életünk felett, megteremt, újraalkot, 

elhitet, eltöröl és megáld.”

Cseke Ákos korábbi írásaival kapcsolatban, különösen a 

Tverdota Györggyel közösen írt Tisztaság könyvét olvasva, az 

volt az érzésem, hogy Cseke számára az európai gondolko-

dás történetéből lényegesebbek azok a mozzanatok, melyek 

a megszakítottsággal szemben az egység tapasztalatát erősí-

tik. József Attila Ódájának Aquinói Tamás teológiájával va-

ló együttolvasása során például mintha éppen az a diff eren-

cia veszett volna el, mely a gondolkodás időbeliségét világítja 

meg, azt, hogy ugyanarra a kérdésre nem feltétlenül adható 

ugyanaz a válasz a XX. században, mint a középkorban. Be-

vallom, amikor Tóth Krisztina Hideg padló című novellájá-

nak elemzését először, még kötetben való megjelenése előtt 

olvastam, hasonló érzésem támadt: mit nyerünk azzal, ha a 

kortárs szerző elbeszélését Chrétien de Troyes lovagregénye 

mellé állítjuk? Nem túl nagy a(z időbeli) távolság ahhoz, hogy 

az interpretáció révén látótávolságba kerüljön egymással a 

két szöveg? Ezúttal nemcsak az újraolvasás segített eloszlatni 

korábbi kétségeimet, hanem a kötetben szereplő szövegek ál-

tal kialakuló kontextus is számomra új, lényeges jellemzőire 

világít rá Cseke Ákos gondolkodásmódjának.
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szerző: „a festő legelső műve, az irgalom, a szeretet, a rész-

vét, az alázat, amelynek lefelé szálló mozgása révén birtokba 

veszi a világot, mindenestül azonosul a legyőzöttek, a szen-

vedők világával, és e világ legmélyén fedezi fel, mutatja meg 

a teremtés és a megtestesülés felejthetetlen valóságát.” (48.) 

Ezzel a gondolati ívvel, mely az üdvtörténeti modellből a fel-

emelkedést megelőző alászállást, a valóság totális felvállalá-

sát emeli ki, (mintegy mellékesen) össze is köti a János-evan-

géliumot („Mert az az Isten kenyere, aki alászáll a mennyből 

és életet ad a világnak.” – Jn 6,33) Pilinszky valóságkoncep-

ciójával, pontosabban a magyar költő misztikával társított 

hiperrealizmus-fogalmával („Nem elszakadni kívántak a va-

lóságtól, hanem ellenkezőleg, visszatalálni annak forró mag-

jába, centrumába. A puszta felszín szükségszerű hidegéből, 

megosztottságából, számkivetettségéből a valóság osztha-

tatlan szívébe.” – A  valóságról). A  kötet címadó esszéje el-

ső megközelítésben alkotás-lélektani témát vet fel, amikor 

már az első bekezdésben a „boldogság veszélyéről” ír, s Ril-

ke, Pessoa és Proust példájára hivatkozva kijelenti: az alkotó 

ember számára a boldogság nemcsak elviselhetetlen, hanem 

káros is. Ez azonban szintén csak egy széles ívű gondolatme-

net kiindulópontja, az esszéíró számára egy megvizsgálandó 

álláspont, amelyet körbejárhat, amelynek feltárhatja forrás-

vidékét, mérlegre teheti pozitív és negatív művészeti hozadé-

kát, s ahonnan eljuthat a szenvedés dicsőítésének elutasítá-

sáig. A szenvedés modern átesztétizálásának eredetét Cseke 

a keresztény hagyományokban, a mártíromság, a szenvedés, 

az evilági boldogtalanság elfogadásának üdvszerző tanításá-

ban látja, s  ez bizonyos értelemben legitimálhatja is ezt az 

alkotás-lélektani beállítottságot, végkövetkeztetése azonban 

ebben a kérdésben is egyértelmű: „A szenvedés szenvedélyes 

dicséretére és bátor akaratára, ha becsukott szemmel nem 

látjuk igazságát, talán akkor is nemet kell mondanunk, ha 

évezredes tanítás és roppant remekművek egész sora bizto-

sít bennünket üdvözítő igazságáról.” (85.) Hasonló gondolat-

menetre épül a Pascal Quingnard nyelvről tett kijelentéséből 

több esetben a modern és posztmodern szekularizált gondol-

kodással, a modern társadalom „kulturális logikájával” vitáz-

va alakítja ki, mégis mindezt a párbeszédkészség és -képes-

ség jegyében teszi, nem antimodern meggyőződésből tehát, 

hanem a modernségnek egy alternatív olvasatát adva. Nem 

véletlen, hogy a kötet esszéiben értelmezett szövegek, műal-

kotások döntő többsége a korai modernség és a kortárs iro-

dalom köréből származik. Cseke tájékozódása emellett erős 

francia orientációt mutat, ezt bizonyítja Pierre Hadot és más 

kortárs francia szerzők (például Jean-Luc Marion és Jean- 

Louis Chrétien) fordítása is, s  láthatóan ebben a közegben 

mozog a legotthonosabban. Miközben nálunk kevésbé élénk 

recepcióval rendelkező gondolkodókat von be a szellemi dis-

kurzusba, aközben több társdiszciplínában is a mainstream-

hez tartozó fi lozófusok érvelésmódját vonja kritika alá. „Der-

rida természetesen túloz – olvashatjuk például a Tiszta kosz 

című írásában –: azt a hibát követi el, amelyre oly sokszor fel-

fi gyelhetünk írásaiban, hogy tudniillik egy marginális jelen-

ség, egy viszonylag ritka eset vizsgálatából von le általános 

következtetéseket.” (61.) Ugyanitt, a  műalkotás referencia-

litásának problematikáját boncolgató esszéjének zárásában 

viszont a szerző halálát meghirdető Barthes-i teóriában nem 

egyszerűen a destrukciót, az identitás végleges megszünteté-

sének az igényét látja, hanem a szerzői identitásra való gyö-

keresebb rákérdezésnek az igényét s egyben a rákérdezés ele-

ve problematikus-voltának a tudatát érzékeli.

A keresztény szöveghagyománnyal folytatott párbeszéd 

a Találás öröme mellett további három esszében is megha-

tározó. Ide sorolható a Van Gogh leveleinek olvasására ala-

pozott Sorrow, a kötetnek is címet adó Mennyi boldogságot 

bír el az ember?, valamint a Loyolai Ignác Lelkigyakorlatos 

könyvét újraolvasó Mit tud a test? című írások. A Sorrowban 

a holland festő korai életszakaszában írt levelei és életpéldá-

ja szolgáltatják azt a konkrét elrugaszkodási pontot, ahon-

nan ellendülve az evangéliumok értelmezésén keresztül a vi-

lághoz való helyes viszonyulás mikéntjéről gondolkodik el a 
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Viszonyok tükre

(Komálovics Zoltán: A harmadik)

„Isten hiánya azt jelenti, hogy nincs többé olyan Isten, aki 

láthatóan és egyértelműen összegyűjti maga körül az em-

bereket és a dolgokat, és aki ebből az összegyűjtésből faka-

dóan összeilleszti a világkorszakot, valamint a benne való 

emberi tartózkodást. De Isten hiányában még valami sok-

kal rosszabb is megnyilvánul. Nem csupán az istenek és Is-

ten menekült el, hanem az istenség ragyogása is kihunyt 

a világtörténelemben. A  világéj ideje szűkös idő, és egyre 

szűkösebb lesz. E kor már most annyira szűkös, hogy Isten 

hiányát nem képes hiányként érzékelni.” – írja Heidegger 

Hölderlinről és Rilkéről szóló esszéjében (Költők – mi vég-

re?). A német fi lozófus ugyan a Nyugat két és félévezredes 

történetét általában hanyatlástörténetként ragadta meg, 

amennyiben szerinte a Platón utáni gondolkodástörténet-

ben a létre történő közvetlen rákérdezés lehetősége számo-

lódott fel, mégis az ő gondolkodási rendszerében a XIX–

XX. században látszik kiteljesedni a Hölderlin kapcsán 

emlegetett „világéj”, az idő szűkössége. Meglehet, Heideg-

ger kissé szigorú meghatározását adta a költői feladatnak, 

amikor a költő számára az elmenekült istenek nyomának 

megtalálását írta elő, s szerinte még Rilke költészete is el-

marad Hölderliné mögött a léttörténet útján elfoglalt hely-

zetét tekintve. S  ha Rilke sem, akkor ki tudna megfelelni 

a modern s posztmodern irodalomból ezeknek a fi lozófusi 

elvárásoknak? Aligha érdemes erre a kérdésre értelmes vá-

laszt keresni, elégedjünk meg annyival: teljesen talán még-

sem reménytelen a helyzetünk. A XX–XXI. századi iroda-

lom legjobb alkotóiban és alkotásaiban a költészet mindig 

is olyan ellenbeszédként valósult meg, mely a társadalmi és 

technikai modernizációval szemben is mint a lét megnyil-

vánulása volt képes megszólalni.

kiinduló s Loyolai Ignác írásait elemző Mit tud a test? című 

esszé is. A kurrens testelméletek kontextusában is haszonnal 

olvasható értelmezés az Ignácnál is tetten érhető test és lélek 

kettősségétől s előbbi negatív minősítésétől a nyelv és a (test)

tudat összefüggésének érzékeny elemzésén keresztül vezet el 

a test rehabilitálásáig. Boldogság és boldogtalanság, szenve-

dés és szerelem kulcsmotívumait ismétli meg, helyezi új ösz-

szefüggésbe ez az esszé: „talán a szerelmi boldogság és bol-

dogtalanság is olyan, mint egy seb vagy egy stigma, amellyel 

egész életére megjelöli magát a szerelmes, amellyel egész éle-

tükre megjelölik egymást a szerelmesek, és nem csak lelki 

értelemben. […] [A] szemek és a nemi szervek mint szivárgó 

sebek annyiban hasonlítanak egymásra, hogy bennük a test 

kifejezésre juttatja azt a tudását, hogy valami véget ér azáltal, 

hogy túlcsordul, túlárad, túlcsap önmagán.” (100–101.)

Mire vágyik jobban az ember, mint arra, hogy boldog 

legyen? Mit szeretne a gondolkodó ember jobban, mint a 

szellemi alkotás heurisztikus érzésének átélését? Miben ke-

resi a fi atalember a boldogságot, ha nem a szerelemben? 

Cseke Ákos könyvében a felvetett kérdéseknek s a kérdések-

re adható válaszoknak mindig személyes tétje van, esszéiből 

megérezhető a Hadot által említett, autentikussá alakított 

életállapot elérésének igénye. A  kifejtés módja s az olvasót 

megszólítani képes, gyakran csak a kérdések feltevéséig ju-

tó esszényelv pedig termékeny együtt gondolkodásra késztet. 

Az ember boldogságkeresésének problematikája a kortárs 

fi lozófi ai diskurzus részeként beszélődik el, de minthogy a 

kezdetektől fogva az európai bölcselet legalapvetőbb kérdé-

sei közé tartozik a boldogság mibenléte, a boldogságkereső 

ember mint szubjektum megértése, Cseke Ákos könyve a lé-

tezés nagy kérdéseinek megválaszolásához egyetemes pers-

pektívát is nyit.

(Jelenkor, 2015)
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s ezt a viszonyt erősíti az ötödik versszaknak az ószövetségi 

Izsák-történetre való utalása is: „Tűz volt ott és fa, / Meg egy 

egészen elégő áldozat, / S a fák mögött egy kos, amit senki se 

látott / A  szörnyű zivatarban, mely minden nyomot elmo-

sott.” Martin Bubert idézve azonban Komálovics Zoltán köl-

tészete kapcsán is elmondhatjuk, hogy az én-te „viszonyok 

vonalainak meghosszabbításai az örök Te-ben metszik egy-

mást”. (Én és Te) A versek transzcendens távlatát leginkább 

az imádság szöveghagyományából merítő „Uram” megszólí-

tással aposztrofált Másikhoz intézett versek teremtik meg. 

Az ezekben a versekben megképződő megszólított mint a 

jelenvalólét létalapja jelenítődik meg: „Uram, négy irányra 

szabtad a testet, / Az erők szerint rendezve a tagokat.” (Négy 

égtáj felé) Más esetben a Másik mint a liturgia szereplője szó-

líttatik meg: „Tudom, hogy / nem vagyok méltó / hajlékodban 

hálni. / Verseim vízbe dobálni, / papírcsónakba szállni / le-

szek én jó.” (Hommage) Ez a két idézet is mutatja, hogy a lírai 

én és az „Uram”-ként megszólított Másik viszonyát a léttel-

jességként értett isteni létező és a hozzá képest létezésében 

elégtelen jelenvalólét ontológiai diff erenciájának tudata ha-

tározza meg. A Négy égtáj felé című versben az újkori ember 

világ- és istentapasztalata konfrontálódik, s az antik mitoló-

giai utalások révén egészen sajátos istenélmény kifejeződését 

érhetjük tetten: „A tapasztalat elrejti előlünk az istent, / mert 

ahol a test van, oda gyűlnek a sasok is. / És mintha tükörbe 

néznének / Felettünk köröznek, és magukat látják.”

Másik sajátossága Komálovics lírájának az a kettősség, 

mely révén a világ dologisága átszellemül, míg az érzékfelet-

ti viszonyok a természeti képekben válnak érzékivé. A  Ko-

málovics-líra természeti képei tehát nemcsak az emberi kap-

csolatok, viszonyok, hangulatok költői kifejeződései, hanem 

bizonyos esetekben transzcendencia-szimbólumokként sze-

repelnek. Leginkább a Nap jelképezi a versekben az istenség 

megjelenését („A Napból kihajló fény / testet ölt, / akár a víz, 

mely / négyfelé szakad.” – Hommage), máskor a villámcsapás 

lesz a teofánia költői kifejezője („Egyszer, júliusi sétán, villá-

Komálovics Zoltán A harmadik című verseskötete kap-

csán bevezetésként nem indokolatlan ilyen széles elméleti 

perspektívát nyitni. S  nemcsak azért, mert a kötet idézés-

technikája hasonló kulturális horizontot rajzol ki, mint álta-

lában Heideggerré, hanem a konkrét hivatkozásokon keresz-

tül is. A Kópiák című vers a Heidegger által a műalkotásról 

való esztétikai gondolkodásba bevezetett aletheia kifejezésé-

vel nyitja és zárja a verset, s bár Hölderlin említése is a német 

fi lozófust idézi ebben az összefüggésben, a  vers intenciója 

mintha mégis szembemenne az el-nem-rejtettségként értett 

igazság heideggeri interpretációjával: „Aletheia / Napvilágra 

ne kerülj: / A  kép, amiben látnak, takaró.” S  hogy mégsem 

feltétlenül antiheideggeriánus ars poeticáról van szó, akkor 

látható be, ha a kijelentés mögé az értelmező helyett a saját 

létezésének lényegét szó-képek mögé rejtő alkotót értjük. Ez 

a rejtőzködés a Komálovics-versek talán legjellemzőbb poé-

tikai sajátossága, s ennek különböző megvalósulásai adják a 

kötet egyéni költői arculatát.

A  könyv ciklusokba látszólag nem rendezett darab jait 

Csordás Zoltán grafi kái tagolják, s  ez a tagoltság tudatos 

szerkesztői elrendezést enged sejtetni, tehát a kép ez eset-

ben is eltakar valamit, amit éppen az interpretációnak kell 

el-nem-rejtetté tennie. Már a versek első csoportja lényegé-

ben elénk tárja a Komálovics-líra alapkarakterét: a  versek 

valakihez intézett beszédként szólalnak meg, jelölve vagy 

jelöletlenül a megszólítás révén teszik a versek világában je-

len-valóvá a másikat. Bizonyos esetekben a versbeszélő fi k-

tív szerepei határozzák meg a megszólaló szintén fi ktív ki-

létét. A  Kútbaugrás Szapphó hangján megszólaló lírai énje 

saját lánykorát, tehát lényegében önmagát szólítja meg, míg 

az ehhez a vershez poétikailag szorosan kötődő Cseresznye-

virág beszélője társnőihez szól. A test legtávolabbi pontja cí-

mű vers mottója egy József Attilától származó levélidézet, az 

a kommunikációs szituáció, mely a szövegben létrejön így 

leginkább levélíró és -olvasó szerepkettősével azonosítha-

tó. A Június idusa ajánlása szerint a versbeszélő fi ának szól, 
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A harmadik szövegcsoport az ún. görögös verseket tar-

talmazza, az antikvitás azonban nem annyira a kötött for-

mákban íródik újra, ezek legfeljebb mint ritmusemlékek 

térnek vissza a versekben, sokkal inkább az intertextuális 

megidézés révén van jelen a Szapphótól Xenophónig terjedő 

görög szöveghagyomány. A kurzívan jelölt ókori vendégszö-

vegek más, modern textusok versbeíródásával hangolják új-

ra a korábbi szakaszokban kialakított versbeszédet, s a szub-

jektum rejtőzésének is újabb módozatát alakítják ki, amikor 

a versbeszélő maszkot öltve szólal meg. A  már hivatkozott 

Kútbaugrás című versben s talán a Cseresznyevirágban a 

legegyértelműbb ez, ahol a lírai én női szerepben, Szapphó 

maszkjában jeleníti meg önmagát.

A  negyedik kötetrész formai és hangnemi szempont-

ból egyrészt visszatérés az első szövegegységhez, másrészt 

a korábbiak poétikai tapasztalatainak integrálása, maga-

sabb szintre emelése. Ebben a záró szakaszban teljesedik 

ki a pszichológiai értelemben vett „elaboráció”, az elfojtott 

emlékek, a veszteségekből és a viszonyok összetettségéből 

fakadó érzelmi feszültségek feldolgozása: „Élőn a halott 

nem segíthet. / Emlékeinkből gyógyulni kell. // A legszebb 

is nehezék. / Csüng az időn, mint lángoló fi atal lányon / 

Függenek férfi szemek.” (Élőn a halott) Újrafogalmazódik itt 

az újkori ember, vagy más szóval a hölderlini „szűkös idő” 

tapasztalata is: „Aki a törvény helyére az embert állította, / 

Nem ismerte a téli temetőket, / A hóhalmok e néma ritmu-

sát.” Nemcsak a transzcendens végtelen horizontja formálja 

tehát a versbeszélő léthez való viszonyát, hanem az embe-

ri létezés végességének a tapasztalata is. Ebben a szituáció-

ban, az istenvárás léthelyzetében szólalnak meg ezek a ver-

sek, melyek költője már nem pusztán az elmenekült istenek 

nyomát kutatja, hanem készíti elő azt a helyet, ahová az Úr 

megérkezhet. Ez a létélmény szólal meg a kötet nyitányá-

ban („Egyszer hozzánk ér az Úr. / Pontosítja a szögeket az 

árnyék / És a test között.” – A  harmadik), s  ez összegző-

dik a kötet záró darabjában, a Látogatás több irányból című 

moddal vertél, / Rám sült a bőr, s az ég beleömlött, / A lélek 

ösvényeinek gyökerét ráztad.” – Négy égtáj felé). Ezek a pél-

dák is mutatják: Komálovics költészete alapvetően eltér a mai 

magyar lírára jellemző élőbeszédszerűségtől, a  hétköznapi 

banalitásokat költői témává emelő látásmódtól. Természeti 

képei egyszerre rejtik és jelölik azt a bonyolult viszonyrend-

szert, mely a megszólalót a másik emberhez vagy az istenség-

hez köti. S ez esetben azért szükséges a köznevesítés, mivel az 

„Uram” megszólítás ugyan egyértelműen a keresztény imád-

ság tradícióját idézi meg több szövegben is, az „isten” szó (az 

utolsó Látogatás több irányból című verset leszámítva) kis 

kezdőbetűvel íródik, ezzel is jelezve, hogy Komálovics köl-

tészetének kulturális gyökerei a kereszténység előtti korokig 

nyúlnak vissza, s az isten-ség problematikája is ebben a szé-

lesebb horizontban tételeződik nála. Ezt a szélesebb horizon-

tot verstani és formai attribútumok is jelzik. A ritmizálatlan 

versbeszéd időnként trochaikus vagy jambikus sorokba vált 

át, s a versek második csoportjának quatrinái és tercinái sok-

féle költői hagyomány jelenlétét sejtetik, utóbbiak minde-

nekelőtt talán a haikut, és ezen a poétikai mikrostruktúrán 

keresztül a távol-keleti természetélményt létköltészetté oldó 

több évszázados tradíciót is megidézik. Leginkább ezekre a 

versekre jellemző egyfajta szentenciózusság:

A magány értelmezett csend.

Szeptemberi szomorúság.

Esti borozáskor

Az asztal sarkán

Hátrahajló üvegpohár.

   (Elaboráció)

A nagyobb szövegstruktúrák kisebb egységeibe rejtett afo-

rizmák pedig a bölcseleti lírához kötik Komálovics költé-

szetét.
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Otthonos otthontalanság

(Fehér Renátó: Garázsmenet)

„Hatvany Lajos az egész háború utáni nemzedék dokumen-

tumának nyilvánította nem egy ízben »a kései korok számá-

ra« – írta József Attila nevezetes Curriculum vitae-jében a 

Tiszta szívvel című verséről. Egybecseng ezzel Fehér Renátó 

első kötetét fogadó kritika vezérszólama, mely mint „a rend-

szerváltás környékén született nemzedék tapasztalatainak lí-

rai lenyomatá”-t (Mohácsi Balázs) méltatta a Garázsmenetet. 

Nem meglepő ez a párhuzam, meglehet: jó néhány fi atal köl-

tő kapcsán leírták már ugyanezt, s aligha jelent többet, mint 

azt: fi gyelemre méltó költői indulásról van szó. Ugyanakkor 

a Garázsmenet a versek tematikáját tekintve jellegzetes „első 

kötet”, kiindulópontja a családhoz való viszonyon keresztül 

történő önmeghatározás, az elszakadás kimondása, a szere-

lem és a barátság mint a személyes kapcsolatok új közegének 

keresése. Az elmúlt évek kortárs líráját tekintve az sem szá-

míthat különösebb meglepetésnek, hogy ez az intim közeg 

Fehér Renátó versvilágában is a közélet felé nyílik meg. A Ga-

rázsmenetet tehát – a középkori céhekre utaló hasonlattal 

élve – tekinthetjük „mestermunkának” is, mely kitűnősége 

mellett pontosan mutatja a céhmesterektől ellesett szakmai 

fogásokat is. Kereshetnénk és listázhatnánk továbbá a versek 

utalásaiból a nemzedéki élményeket, melyek a kötetet ebben 

az értelemben egy generáció hiteles hangjaként engedik meg-

érteni. Mindez azonban inkább csak retorikai fordulat lenne. 

Mert ahogy a Tiszta szívvel sem reprezentálja a maga egészé-

ben az első világháború után induló magyar költők érzés- és 

gondolatvilágát, úgy – bármennyire is szimpatikus számom-

ra az a költői-intellektuális magatartásforma, mely a Fehér 

Renátó-versekből kirajzolódik – a rendszerváltás idején szü-

letett nemzedék tagjai saját szociális és kulturális hátterének 

függvényében minden bizonnyal több- és másféleképpen él-

versben („Félek, hogy Isten meglátogat, és nem tér vissza 

többé”)

S hogy ki az a bizonyos „harmadik”? A másik vagy a Má-

sik? A négy égtáj irányaira szabott test? A Természet? Vagy 

esetleg maga a halál? „A harmadik, nem tudom, ki volt. / El-

tűnt a szívverések erdejében.”

(Műhely, 2015)
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lyes szituáltságára, de kívül kerül, amennyiben kívül akar 

kerülni, és saját beszéde a családi diskurzus ürességének le-

leplezése révén, annak ellenében hangzik fel. A nemzedékek 

során át megszilárdult szokásrend és beszédmód leplező-

dik le versről versre haladva: a kételyek nélkül öröklődő hit, 

a sárgult receptlapokról készített vasárnapi ebéd, az egészség 

és a család mindenekelőtti fontossága, s hogy itt hajat mosni 

és meghalni is mindig vasárnap szokás.

A  versbeszélő autonómiájának feltétele, hogy kiszakad 

az öröklött szokásrendből, és saját nyelvét és pozícióját ez-

zel szemben alakítja, jelöli ki: „Én meg magamtól tanultam, 

hogyan higgyek benne, / és vagyok az első, aki belekérdez / a 

megszakíthatatlannak hitt történetekbe, / az első, aki kíván-

csi az apró részletekre” (Határsáv). A belekérdezések, az apró 

részletek azonban nem a családi idill képeit tárják fel, hanem 

az elrontott ünnepnapokat, a mások elől leplezett devianciát, 

a betegséget, a haldoklást és a halált, a családban és a család-

tól elszenvedett kisebb és nagyobb traumákat, amelyek miatt 

megszűnt az otthonosság, s helyét az elszakadás vágya vette 

át. Hiába a folyton ismételt közhelyek („Az egészség meg a 

család. Hogy ez a kettő a legfontosabb.” – Lumbus in fabula), 

a család nem képes az érzelmi és fi zikai biztonság elsődleges 

közegeként funkcionálni, megadni az otthonosság érzetét, 

a gyermek számára a gyermekkort: „Addigra a görcsök ne-

veltek agg bölccsé.” (Ellenemnevel).

Ezek a versek jellemzően valamelyik családtaghoz kap-

csolódó traumatikus élethelyzetet, történetet jelenítenek 

meg. Amíg az anya több versben többféle élethelyzetbe állít-

va is megjelenik, időnként egyes szám harmadik személyű le-

írásban, máskor pedig egyes szám második személyben meg-

szólítva van ott a versek világában, addig az apa jellemzően 

nincs jelen. A hiányát az öröklött, de viselhetetlen ruhada-

rab szimbolizálja: „Az ingeid lassan elvásnak, / a bőrkabátba 

viszont nem vállasodtam bele” – olvasható például a kötet 

számomra legemlékezetesebb Melba kocka című darabjának 

nyitó soraiban. Sokszor azonban – miként az előbb hivatko-

ték meg az azóta eltelt huszonöt évet.* De megkockáztatom 

azt is: néhányukhoz talán közelebb is áll József Attila ele-

mi erejű tagadása, mint Fehér Renátó József Attila-líráját is 

többféleképpen refl ektáló, irodalmi utalásokkal átszőtt, fi no-

man hangolt költészete. Számomra tehát a Garázsmenet el-

sősorban mint egyéni megszólalásforma lesz érdekes, egy új 

költői hang, melyen a régi témák újra megszólaltatnak.

De ki is az, aki megszólal ezekben a versekben? Erre a 

kérdésre már a kötet első verse, a  Határsáv megadja a vá-

laszt. Néhány szóval, mégis szociológiai és szociálpszicholó-

giai pontossággal ábrázolt mikrokörnyezet, a család leírásá-

val indul a kötet:

Vasutasok és pedagógusok szerelme,

nemzedékeken át,

a nyugati határsáv egy rövid szakaszán.

Példának mindig szorgalmas munka,

örökségnek jobbra vezérlő kudarc,

mozgásképtelen gerincesség.

Mindegyikük jó katolikus:

sehol egy öngyilkos, se megesett lány, se alkoholista.

Csak kioktató, kisemberi dac, amire

nincs indok vagy mentség.

A vers beszélője egyszerre van benne ebben a világban, s ke-

rül kívül rajta. Benne van, amennyiben saját eredetének meg-

értésén keresztül próbál választ találni a megszólalás szemé-

* Kész volt ez a bevezető, amikor egy Fehér Renátóval készült in-

terjúban a következő megerősítést olvastam: „»Mi, fi atalok talán 

sok mindent nem értünk« – ezzel a klasszikussal indítanék, ha 

beszélhetnék egy generáció nevében, de nincsenek általánosít-

ható vonások. Ahogy a mai idősebbek sem egyformák.” (Széná-

si Sándor, Nyitány a valóságra: Fehér Renátó: Nem vagyok senki 

üdvöskéje, 168 Óra Online (letöltés helye: http://www.168ora.hu/

feher-renato-kolteszet-magyar-tarsadalom-133097.html, letöltés 

dátuma:2015. 01. 29)
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a versbeszélő kilép a család köréből, szerelmi és baráti kap-

csolataiban sem áll helyre a világ kizökkent rendje, s ugyan-

ennek a tapasztalatát közvetítik az ún. közéleti versek is.

A  kötet alapszituációja az emlékezés, de a versbeszélő 

szempontjából az emlékek felidézésének tétje a jelen szemé-

lyes és közösségi állapotának megértése. Az, hogy választ ta-

láljon arra a kérdésre: Hogyan jutottam, hogyan jutottunk 

ide? Ebben az értelemben a Garázsmenet egyfajta számve-

tésként is olvasható lenne, ha találnánk érvényes választ erre 

a kérdésre. Az első lépés ehhez a saját nyelv kialakítása, a lírai 

én azonban éppen azzal kénytelen szembesülni, hogy nincs 

saját nyelve, nincsenek saját történetei:

Ülök kádban, fotelben, teraszon,

kicsoszogok a piacra, átfestem a régi játszóteret.

Az emlékezéshez szervezem a napokat,

mert családdá minket a történetek tettek.

Ezeket, sajátok híján, újramesélem,

apám leveleiből, nagyapám naplóiból,

hozzájuk öregszem, ahogyan később kéne tenni,

és elalszom magam mellett.

Így tanulom és tanítom meg

(mint az átképzett tanár,

egy leckével a diákok előtt),

hogyan kell felnőtté, szülővé, apró öreggé válni.

De az újak már átfogalmazzák a szabályokat:

a hunyó lesz a hős, a keresés győzelem.

   (Az átképzett tanár)

Ha a kötet poétikáját szeretnénk megérteni, a fentebb idézett 

verset alighanem kulcsdarabnak kell tekintenünk. A család-

hoz való viszonyt a Garázsmenet több versében – a szubjek-

tum integritását is megbontó („elalszom magam mellett”), 

centrifugális erőként ható – elszakadás vágya alakítja, itt vi-

szont éppen a leválás képtelenségével szembesülhetünk. Az 

zott Melba kockában is – meghatározatlan marad, hogy ép-

pen melyik családtagról is van szó. Az anya-fi ú viszony bo-

nyolult képletei olvashatók ki legtisztábban a versekből, s az 

anya alakján keresztül töredékesen bár, de rekonstruálható 

egy családtörténet, jelen és múlt:

A maradéktej végigcsöpög a lépcsőházon.

Bemelegítésnek biztosan feltörli,

aztán siet ki Ausztriába:

kismamák és klimaxos asszonyok helyett

nyalja a fürdőt, tereget, pucolja az ablakot.

Egyetemre nem ment.

Az apja mellé állt, aki épp megözvegyült.

Nyírta a szőrt a füléből és elviselte a csoszogását.

Majd a férje helyett is inkább – két kölykük volt már.

Aztán az apja meghalt és helyére persze

már odafért volna a férje.

   (Maradéktej)

A kötet egészét tekintve egy másik történet íve is kirajzoló-

dik. A  Garázsmenetet olvashatnánk ugyanis olyan élettör-

ténet lírai lenyomataként is, mely egy „nyugati határsávból” 

induló fi atal életszakaszait, bár hétköznapi, de mégis sorsfor-

máló emberi kapcsolatait, élethelyzeteit beszéli el a gyermek-

kortól a fi atal felnőttkorig. Mindez a kötetben térbeli moz-

gásként is leképeződik: a határszélről a versek beszélője eljut 

a centrumba, a fővárosba, s ebből a szempontból (is), Fehér 

Renátó kötete kapcsolódik Szálinger Balázs költészetéhez, 

mindenekelőtt is az M1/M7 című kötet nyitó verséhez. Le-

hetne ez akár egyfajta fejlődéstörténet is, de nem a lírai én 

szellemi-lelki nevelődése áll a versek középpontjában, hanem 

az én és a másik jellemzően konfl iktusos viszonyán keresztül 

a kizökkent világ tapasztalata. Ha lenne pozitív elmozdulás 

ebben a történetben, akkor az a gyerekkorban megbomlott 

harmónia visszanyerése felé mutatna. Azután azonban, hogy 
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A Garázsmenetnek még egy, a költői nyelvet alapvetően 

meghatározó poétikai tulajdonságát kell kiemelni. Ez pedig 

az alig észrevehetően működő szimbolizáció. Az, ahogy a lát-

szólag hétköznapi jelentésükben használt szavak elkezdenek 

önmaguknál többet jelenteni. Ilyen a korábban már említett 

apától örökölt, de hordhatatlan ruhadarab, mely leginkább 

egy bonyolult kapcsolat trópusaként érthető meg. Hason-

lóan szimbolikus értelmet nyer a kötetcím-adó „garázsme-

net” is: „Az útvonalat naponta rutinból lejárom / (hívhatom 

akárhogy: át-, kör-, garázsmenet), / de szemmel kell tarta-

ni a régi helyeket, / ahol – úgy mondják – elhasználódtam.” 

Ezt szintén a családi viszonyok szimbolikus megjelenítése-

ként foghatjuk fel, abban az értemben, ahogy a versbeszélő 

szempontjából ezt a kapcsolatot egyszerre jellemzi az eltá-

volodás és a visszatérés, a szakítás vágya és a szakítás képte-

lenségének a megtapasztalása, egyfajta állandó körben-járás. 

Különféle összetételekben ismétlődik a kötet több versében a 

„maradék” szó („maradéktej”; „maradék-apró”, „maradékna-

pok”), mely éppen ezek révén a variációk révén nyer összetett 

jelentést. Kifejezi a veszteséget, de azt is, hogy talán mégsem 

veszett el véglegesen minden („Így vagyok itt, egy ország ma-

radéka” – Ká-európai ismerős).

A  Garázsmenetről eddig megjelent kritikák rendre di-

csérik a kötet szerkesztettségét. Okkal. Az egymást követő 

versek továbbírják a kötet alaptapasztalatát, a kizökkent világ 

élményét, s  folyamatosan tágítják a versvilágok fi ktív terét. 

Pontosan jelzi ennek keretét a kötet nyitó és záró verse: míg 

a korábban már idézett Határsáv a versbeszélő mikrokör-

nyezetét, a családot, s a hozzá fűződő viszonyát írja le, addig 

a kötet záró darabja, a Ká-európai ismerős szélesebbre nyit-

ja a látószöget. Itt véglegesen egymásba íródik jövő, múlt és 

jelen, személyes, családi történetek és a magyar történelem, 

mégsem alakul ki valamifajta időtlenség víziója a versekben, 

nagyon is konkrét, s  nagyon is mai problémákat fogalmaz 

meg a vers. Nemcsak a menni vagy maradni kérdése vetődik 

fel („Elmehetnék, mégis maradok, mert / én tudni akarom 

én történetem így végül is a mi történetünk marad, viszont 

megnyílnak olyan idődimenziók, melyek a lírai én személyes 

létét megelőző, de személyiségformálódását közvetve mégis 

meghatározó időszakokra nyúlnak vissza. Az átképzett tanár 

azért is bír kiemelkedő poétikai relevanciával, mivel nem-

csak a családtörténet újramondásáról szól, hanem a kötetben 

működtetett költői nyelv természetére is utal. Anélkül, hogy 

az irodalmi hagyománnyal folytatott intertextuális nyelvjá-

tékokba bocsátkozna, Fehér Renátó versnyelve pontosan őrzi 

és jelzi azokat az irodalmi hatásokat, melyek saját líranyel-

vének formálódását meghatározzák. József Attilától Pilinsz-

kyn át a kortárs líráig húzódik a sor, s különösen is fontosnak 

tűnik Kemény István költészete. Ennek a hatástörténetnek 

a része a saját névvel folytatott játék, mely bevonja a versek 

szövegvilágába a Cseh Tamás–Bereményi Géza szerzőpá-

ros dalszövegét (Fehér babáim, fehér babák) s  a 2004-ben 

tragikusan fi atalon elhunyt Fehér Miklós futballista alak-

ját (Mennyei rutin). Legerőteljesebben azonban az Üvegfalú 

lift idézi Keményt, pontosabban a nevezetes Búcsúlevél című 

költeményét, de ez a Fehér Renátó-vers más szempontból is 

a kötet fontos darabjai közé tartozik. Egyrészt mivel a Ke-

mény-versen kívül könnyen azonosíthatóan más szövegek is 

beíródnak a versbe (Vitray nevezetes biztatása a ’88-as szöuli 

olimpiáról: „Gyere, Egérke, gyere kicsi lány!”, valamint a szin-

tén sokat idézett Antall József-i mondás torzítása: „Tetszettek 

volna / a forradalok!”), s ezek nemcsak megerősítik a refl ek-

tált hatástörténeti tudatból fakadó nyelvi tapasztalatot, ha-

nem meg is nyitják a vers nyelvi univerzumát az irodalmon 

túli beszédmódok felé. Másrészt ebben a versben összegző-

dik a családtörténet (ez az egyetlen vers, ahol a megszólítás 

révén az apa megjelenítődik) és a közéleti tematika, s hoz lét-

re mindkettőre vonatkozóan érvényes költői megszólalásmó-

dot. Hasonlóan ahhoz, amit a Mennyei rutinban is megfogal-

maz: „Mert ez az otthonukban uralkodó, / de odakint csak 

kudarcokat halmozó családfők, / a koporsóban hazatérő, 

nagyreményű, / csibészes bátyák országa.”
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Fényérzékeny életek

(Bartis Attila: A vége)

Egy bulvárízű fordulattal indítva (mert valahogy ezt az írást 

is el kell kezdeni): alighanem a 2015-ös év legnagyobb vára-

kozással fogadott könyve Bartis Attila A vége című regénye 

volt. Bár Bartisnak 2001 óta három könyve is megjelent (a ti-

zenkét történetet tartalmazó Lázár apokrifok, A csöndet úgy 

című „mobiltelefonnal készített fotónaplója” s a Kemény Ist-

vánnal közös interjúkötete), a most kiadott regény viszonyí-

tási pontja mégis mindenekelőtt A nyugalom, mely fi lm- és 

színházi adaptációja révén is komoly közönségérdeklődést 

váltott ki. Nehéz lenne megjósolni A vége recepciójának jö-

vőbeni alakulását, mégis mintha az új regény befogadásnak 

mintázata hasonlóan formálódna, mint a 2001-es regényé: 

miközben a nagyközönség és a professzionális olvasók egy 

része az év legjelentősebb könyveseményének kiáltja ki az 

újabb Bartis-regény megjelenését, a kritika fanyalogva fogad-

ja Szabad András fotográfus történetét.

Mindezt nemcsak az első kritikák alapján sejthetjük, 

a két regény közötti szoros kapcsolódási pontok is ezt sugall-

ják. A legelső olvasói tapasztalat: egyes szám első személyű 

elbeszélő szövegét olvassuk, aki egy traumatikus élethely-

zetben mintegy öngyógyításként fordul az íráshoz, ennek 

során idézi fel élettörténetét, s  az elbeszélés és az elbeszélt 

történet ideje is majdnem egybeesik. Könnyen találhatunk 

hasonlóságokat a szülő–gyermek-viszonyok ábrázolásában, 

de a nőalakok, akikhez a főhőst szerelmi-szexuális kapcsolat 

fűzi, szintén párba állíthatók: Zárai Éva eszerint Fehér Esz-

ter alakmódosulása, míg Jordán Éváé Keresztes Dalma. Már 

A  nyugalom recepciójában is felmerült a képszerű láttatás 

ábrázolástechnikája, s ez még inkább érvényesül A vége fi ktív 

kép- és álomleírásaiban. Mindkét mű esetében nehéz eldön-

teni, hogy melyik regénytípusba is sorolhatnánk őket: csa-

végre, milyen a hangja / egy megpattanó gerincnek.”), de a 

vers végén megjelenített, zavart öregemberré vénült fi út sem 

nehéz beazonosítanunk.

Fehér Renátó első kötetének tétje egy olyan költői ma-

gatartásforma kialakítása, mely őrzi a klasszikus humanista 

embereszmény emlékét, még ha érzi is annak harmadik évez-

redbeli problematikusságát, de nem törli el a jövőbe vetett re-

ményt sem, hogy a világ egyszer még újra otthonossá tehető. 

Kérdései, kétségei nem csupán egy nemzedék korszaktapasz-

talatát tükrözik, annál jóval általánosabb érvényűek. Mi-

közben a fi atal irodalom jeles képviselői már a poszthumán 

létezés poétikáját írják, Fehér Renátó nagyon is emberi prob-

lémákkal küzd, s  ez teszi számomra igazán fontossá a Ga-

rázsmenetet, még ha ezek – tudom – „régimódi dolgok” is.

(Jelenkor, 2015)
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nek be a családi emlékek, melyek visszanyúlnak a Monarchia 

koráig, „Dédapámszabadandrás” idejéig, s  tartanak az apa 

börtönből való szabadulásáig, s addig a traumatikus pillana-

tig, amikor az apa hazaérkezése előtti napon az anya várat-

lanul meghal. Ebből a szempontból A vége olvasható lenne 

családregényként is, azonban maga a narrátor vonja vissza 

ezt olvasati lehetőséget: „Nem látom okát, hogy a saját életem 

számbavétele során valami nagy családtörténetbe kezdjek. 

Alkalmas se vagyok rá, a  lehetőségem sincs meg. Se Anyá-

mat, se Apámat nem kérdezhetem, a nagyszüleim közül egy-

gyel sem találkoztam soha. Az okát pedig azért nem látom, 

mert a családom története nem különös, nem kiváltságos, 

mondhatni az összes egyediségével együtt majdhogynem 

prototípusa a magyar családtörténeteknek.” (33.) A regény-

ben rögzített élettörténet megalkotása azonban bizonyos ér-

telemben koprodukció, nemcsak a megírás ötlete származik 

Kornéltól, a fényképész költő barátjától, hanem – ahogy ezt a 

regény számtalan utalása egyértelművé teszi – Szabad And-

rás neki olvassa fel elkészült szövegrészleteit. Kornél igazítja 

ki, ő segít emlékezni, javasol témákat, de előfordul, hogy nem 

enged törölni András számára lényegtelennek tűnő betéttör-

téneteket, s vélhetően ő az, aki a saját alkalmatlanságát beje-

lentő elbeszélőt mégis képessé teszi a narrációra.

Ha a Szabadok valóban nem is kiváltságos család, a déd-

apa még erdélyi birtokos volt, „Nagyapámszabadandrás” pe-

dig orvos, a  vidéki középosztályhoz tartozott, míg az ő fi a 

tanárként már annak az értelmiségnek a tagja lehetne, mely-

nek a második világháború utáni kommunista hatalomátvé-

telt követően „egyetlen” lehetősége a parasztsággal és a mun-

kássággal kötendő szövetség. S  hogy mennyire prototípusa 

ez a magyar családtörténeteknek? Az anya bátyját, Hollós 

Ivánt zsidó nővel kötött házassága miatt közös gyermekük 

születése után családostul brutálisan kivégzik a nyilasok. Ha 

az anya életének egyik (s nem egyetlen) megrázó mozzana-

tát idézzük, amikor saját házukban a német katonatiszt, aki 

valamikor etikából doktorált, az anya szeme láttára lesz (ta-

ládregény? szerelemi történet(ek) regénye? művészregény? 

fejlődésregény? De felfedezhetünk hasonlóságokat a szöveg-

építkezés mélyebb struktúráiban is, elsősorban a története-

ket átszövő motívumhálók fi nom kimunkáltságában, melyek 

hívószavát a főhősök neve mintegy „beszélő névként” fog-

lalja magába. Ha innen nézzük, az újabb Bartis-regény a jól 

bevált receptet alkalmazza, a két irodalmi mű – miként az 

András név az Andornak – egymás alakváltozatai, s ennyi-

ben indokolt lehet a műítészi kifogás: „jogos olvasói igényeket 

előzékenyen kiszolgáló olvasmány; fényképalbumszerű tör-

ténetmondással és szövegtagolással megbolondított lektűr.” 

(Bazsányi Sándor) Mégis éppen a mű olvasási tapasztalatá-

ra alapozva érdemes alaposabban is szemügyre venni: miért 

hat az újabb Bartis-regény is annyira erőteljesen az olvasóra? 

 Miért szinte letehetetlen könyv A vége?

A regény cselekménye egy életképszerű jelenettel indul: 

az elbeszélőt éppen a reptérre viszi ki a taxi, ahonnan Stock-

holmba utazik orvosi vizsgálatra. Az első, cím nélküli másfél 

lapos fejezet körülírja azt az elbeszélői szituációt, egy több-

szörösen instabillá vált állapotot, melyben a regény születik: 

a narrátor–főhős frissen diagnosztizált betegségét, művészi 

válságát, s azt az első olvasásra mellékesnek tűnő tényt, hogy 

nem hisz Istenben. A regény már ez első lapokon olyan enig-

mákat, utalásokat tartalmaz, melyek megfejtése, a megfelelő 

hermeneutikai kód megtalálása a szövegben lineárisan előre 

haladó olvasás (majd az újraolvasás) feladata. Az olvasó ész-

leli és megérti a szöveg szövevényes, de közel sem megfejthe-

tetlen utalásrendszerét, ismétléses motívumvariációit.

A narráció ideje, ahogy a regény vége felé az azóta tör-

ténelminek nevezhető eseményekre vonatkozó megjegyzé-

sekből kiderül: nem sokkal a rendszerváltozás utáni időszak, 

1994. Az elbeszélt történet ideje pedig 1960 őszén indul a 

narrátor egész életét meghatározó fordulatot követően (az 

anya halála, az apa börtönből való szabadulása), ekkor költö-

zik a tizenhét éves Szabad András Mélyvárról apjával Buda-

pestre. Ennek a harmincnégy évnek az elbeszélésébe ékelőd-
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találásának (majd újra elvesztésének) történeteként is, ebből 

a szempontból pedig a főszereplő narrátor életében kiemelt 

szerepet játszanak a nők: a  férjét a párttitkárral megcsaló 

Imolka, kilesett szerelmi aktusuk a gyermek első szexuális 

élménye, s  róla készülnek első füzetbe írt „fotói”; a  közép-

iskolában helyettesítőként dolgozó fi atal tanár, Selyem Adél, 

akivel szüzességét veszíti el; a katolikus lánygimnáziumban 

végzett Vészi Johanna; a fi únál jóval idősebb Keresztes Dal-

ma; s végül a zongoraművész Zárai Éva. Az utóbbi három nő 

a fi atalember számára a nemi-érzelmi érés egy-egy stációját 

jelenti, hosszabb-rövidebb ideig tartó szerelmi viszonyokat, 

mégis közülük Éva alakja emelkedik ki, róla, a hozzá fűző-

dő kapcsolatról szól a regény második része. Megfelelő tá-

volságba kerülve a szövegtől egy szép szerelmi történetet ol-

vashatunk, melyhez mitologikus értelmezési keretet is nyújt 

a regény: Th észeusz és Ariadné mítoszát. Pontosabban an-

nak átírását. Éva és András között kerül elsőként szóba az 

ókori történet, majd a regény végén a krétai utazás elbeszé-

lésekor nyeri el azt a narratív sémát,  mely Éva és András vi-

szonyának értelmezéshez is kulcsot adhat. Nem a mítosz 

eredeti története szolgál tehát keretként férfi  és nő kapcso-

latának megértéséhez, bár a másik elhagyása (igaz a nő ré-

széről) Éva és András kapcsolatának is sorsdöntő motívuma. 

Sokkal erősebb magyarázó erővel bír az Iraklionban látott, 

parton sakkozó tolókocsis nő és férfi  története, akik valami-

kor  Th észeusz és Ariadné néven híres artisták voltak, biz-

tosítókötél nélkül hajtották végre a halálugrást, az elrontott 

mutatványt ugyan túlélték, mivel a nő a férfi  után ugrott, de 

mindketten egy életre nyomorékok lettek. Persze ennek az 

allegorikussá növesztett értelmezői sémának az érvényessé-

ge is korlátozott, hisz mikor ezt a történetet olvassuk, már 

tudjuk: Éva halott.

A  regény narrátora az apjától kapott fényképezőgép-

pel kezd el fotókat készíteni. Ahelyett, hogy a fotóművészet 

intézményi keretei között próbálná megvalósítani ambí-

cióit, egy igazolványkép-készítő mellett helyezkedik el, s  ti-

lán erkölcsi okokból, talán az anya iránti viszonzatlan sze-

relemből) öngyilkos. Vagy az apa szinte groteszk történetét 

idézhetjük, aki az 56-os forradalom idején ételt oszt, s  az 

útra kirakott tányérokkal állít meg egy egész szovjet pán-

célos hadtestet, amiről fénykép készül egy angol lap számá-

ra, s emiatt a megtorlás idején három év börtönre ítélik. De 

az elbeszélő Szabad András nemzetközi fotográfuskarrierje 

sem mondható mindennapinak. Mégsem ezek azok az iga-

zából atipikus mozzanatok, a „néhány fontosnak tartott tör-

ténet”, melyek a családtörténeti narratíva érvényességét kor-

látozzák. Sokkal inkább a családtagok, pontosabban az apák 

és a fi úk egymáshoz való viszonya, az, ahogyan az időnkénti 

érzelmi kitörések ellenére lényegében idegenként élnek egy-

más mellett. Ennek leírása kerül a regény első részének cent-

rumába. Ez az idegenségtapasztalat nem az apa halálakor va-

ló virrasztásban kap érzelmi kontrasztot, hanem egy kései 

felismerésnek köszönhetően a cselekmény végkifejletében: 

Szabad András már világhírű fotóművész, amikor az álla-

mi kitüntetés átvételekor vele készülő riport alkalmával tud-

ja meg, hogy apja besúgó volt. Ekkor szembesül azzal, hogy 

apja beszervezése volt az ő katonai felmentésének ára, tartó-

tisztje pedig a felmentést hamis orvosi igazolással elintéző 

dr. Zenta, anyja első férje. A riporternek tett kijelentése, mi-

szerint apja nem önszántából írta alá a beszervezést, hanem: 

„Én mondtam neki, hogy írja alá”, a regényvilág elbeszélt va-

lóságában végső soron hazugság, Szabad András beismeré-

sének igazi tétje azonban másik etikai dimenzióban mozog: 

ezzel, a  bűn közös vállalásával vonja vissza az elbeszélő az 

elmúlt együtt-lét idegenségtapasztalatát, s állítja helyébe az 

összetartozás érzését.

A másik lehetséges műfaji minta szerint Szabad András 

élettörténetét fejlődésregényként olvashatjuk. Az anya halá-

la után a vidéki városból apjával a fővárosba költöző kamasz 

nem tud beilleszkedni új környezetébe, az iskolát érettségi 

előtt abbahagyja, s egy nyomdában helyezkedik el. A vége te-

hát olvasható lenne a fi ú felnőtté válásának, az otthon meg-
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lom és az egyén viszonylatában vizsgálni a kérdést, s ebből 

a szempontból pontosan megrajzolt történelmi hátteret ka-

punk, melyben a hatalom különböző arcai mutatkoznak 

meg. A  nyilasok és a kommunisták embertelen brutalitása 

a diktatúrák kegyetlenségének való kiszolgáltatottságra vilá-

gít rá. Hollós Iván és családjának kivégzése, az apa ’56 utáni 

börtönbüntetése azonban csak előjátékai Szabad András tör-

ténetének. Párhuzamok és ellentétek strukturálják ezt a vi-

szonyrendszert is, megmutatják a változást, s esetenként azt 

sugallják: az évtizedek alatt nem változott itt semmi. Még-

is az apa még egy hatalmas pofont kapott az őt letartóztató 

tiszttől, amikor arra a kérdésre, hogy miért fotózza folyton 

az eget, azt válaszolta: azért, mert hátha egyszer felbukkan 

ott az Isten, s  akkor meg tudja mutatni az őrnagy elvtárs-

nak. Amikor az Amerikából hazatért Szabad András Aczél 

Györgynek válaszolja ugyanezt, a nagy hatalmú kultúrpoliti-

kus válasza egészen más: „Akkor jó, bízunk benne, hogy ma-

gának sikerülni fog, mondta és nevetett.” (556.) Szabad And-

rásnak lehetősége lett volna a létező szocializmus idején kint 

maradni Nyugaton, a puhuló diktatúrával szemben a szabad 

életet választhatta volna, ez azonban a szabadságnak egy má-

sik oldalát világítja meg: „Más megfosztva élni valamitől, és 

más nem élni vele. Ha kint maradok, egy pillanat alatt rá-

kényszerülök, hogy éljek szinte minden felkínált lehetőség-

gel. Hogy részt vegyek. Bármennyire is furcsa, esetleg visz-

szatetsző, de az odakintről származó szabadságom idehaza 

pont a vasfüggöny őrizte meg.” (554.) Vagy ahogy a berlini 

fal építésére reagálva a nyugatiakra vonatkozóan megjegyzi: 

„Jót tesz az embernek, ha nemcsak úgy egyszerűen szabad, 

hanem naponta szembesül is ezzel. Ha nem áll módjában el-

felejteni, hogy a szabadság nem evidencia.” (235.) Más terü-

leten viszont mintha a történelmi katasztrófák tapasztalata 

változatlanul hagyná a berögzült társadalmi mentalitást, s ez 

mindenekelőtt az 1945 után továbbélő antiszemitizmusban 

ragadható meg, s  abban, ahogy a rendszerváltás utáni ha-

talom sem különbözik a korábbiaktól abból a szempontból, 

zenöt éven keresztül otthon az „asztalfi ók számára” készíti 

fotóportréit. Nemzetközi karrierje is saját szándéka ellené-

re indul el, miután ugyanis Éva Amerikába disszidál, magá-

val viszi fotónegatívjait, s  egy neves New York-i galériában 

szervez számára kiállítást. A vége tehát egy művészi karrier-

történet, záró állomása a Zárai Éva halála után rendezett 

kiállítás-performance, melynek keretében Szabad András 

megsemmisíti az Éváról készített képeit. Több indok is szól 

amellett, hogy A végét művészregényként olvassuk. A  fény-

képezésre, a valóság látására, a  láthatatlan láthatóvá tételé-

re vonatkozó narrátori refl exiók is a fotózás metafi zikai tét-

jét hangsúlyozzák: a részen keresztül az egész megragadását, 

a mulandó megörökítését, Isten lefényképezését vagy éppen 

a semmivel, a halállal való szembesülést. A fotózásról, vagy 

általában véve a művészetről való beszéd ily módon paradox 

nyelvi struktúrákban bontakozik ki, s végső soron a lényeg, 

az élet, a halál, a valóság, a  lét és a semmi megragadhatat-

lanságának tapasztalatát járja körül. Ahogy Szabad And-

rás a halott anyáról nem tudott fényképet készíteni, mert a 

fi lm elszakadt, úgy az apja sem tudta lefényképezni az Istent, 

mert „[a]hol az Úristen egy pillanatra látható, ott kiszakad 

a fi lm.” (22.) Míg Szabad András, a  fotográfus objektívje a 

külső valóságra irányul, addig az elbeszélés fókusza a külső 

mellett a belső, lelki világot, a hiányérzetet, a semmit is fel-

tárja. A magányosság egyik kulcsmotívuma a regénynek: az 

egymás mellett élő családtagok idegenségétől a vissza-vissza-

térő Gagarin alakjában kozmikussá növesztett, Isten hiányát 

kifejező magányon át addig a felismerésig, hogy „[t]évedtem. 

Több mint harminc éven át éltem ebben a tévedésben. Nem-

csak Apám kellett ahhoz, hogy Anyám ne legyen magányos, 

hanem Apám meg én.” (383.)

Hasonlóan, mint A  nyugalom főhősének, Szabad And-

rásnak a neve is tekinthető „beszélő” névnek, amennyiben a 

regény egyik kulcsmotívumára irányítja a fi gyelmet, a  sza-

badság és a hatalom kérdésére, mely több szinten problema-

tizálódik a regényben. A  legkézenfekvőbb a politikai hata-
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tett. Szabad Andrásnak kétségbe kellene esnie, a vége mégsem 

ez. Mintha Madách művét, Az ember tragédiáját írná újra 

Bartis, ahol Ádám átélve az emberiség történelmét öngyilkos 

akar lenni, tervétől azonban Éva anyasága, a gondviselésnek 

ez a közvetett megmutatkozása tántorítja el. A regény zárlata 

felől tekintve az egész történet egy olyan mintázatot is kiraj-

zol, mely megszakítások és ismétlődések sorozatából végül a 

halál hatalmával szemben az élet folytonosságának az ígére-

tét sugallja. Így végül – miként Camus Sziszüphoszát – Sza-

bad Andrást is boldognak kell elképzelnünk.

(Műút, 2016)

hogy a szabad önkiteljesítés helyett a manipuláció tárgyává 

és eszközévé teszi az egyént. S  itt már nemcsak a politikai 

hatalomról van szó, hanem a politikai tőkéjüket anyagiakra 

váltó pénzarisztokráciáról és a médiáról is. S alighanem ez 

az a pont, a rendszerváltás utáni huszonöt év csalódottsága, 

ahol Bartis leginkább kiszolgálja a vélhető olvasói elváráso-

kat. A regényben ábrázolt életeken mint fényérzékeny fotópa-

píron sötét foltokként rajzolódnak ki az ismerős történelmi 

tabló alakjai: jobb szélen Hitler, mellette Szálasi és Horthy, 

a bal szélről sorban: Sztálin, Rákosi és Kádár. Középen pedig 

a rendszerváltozás utáni politikusok kiretusált profi lképei.

Nem a politikai hatalom az egyetlen a műben, mely az 

ember személyiségét (de)formálja. A  fentebb már röviden 

jelzett metafi zikai perspektívában hatalma van a művészet-

nek, a fényképezésnek is, mely a halálhoz való közelségében, 

ahogy az elbeszélő fogalmaz: „folyamatos jelenné” alakítja a 

múltat és jövőt. (393.) Megőrzi azt, ami elmúlt, azt, amit sze-

retnénk elfelejteni, s azt is, ami elfelejthetetlen. Ezáltal a léte-

zőt kiemeli a profán időből, s az örökkévaló szakrális idejébe 

helyezi. Éppen ezért a kép megsemmisítése szinte azonos a 

képen ábrázolt megsemmisítésével, de legalábbis valamifaj-

ta bűnhöz, szentségtöréshez hasonló. Szabad András utol-

só kiállítása, amikor megsemmisülnek az Évát ábrázoló ne-

gatívok, ebből a szempontból nemcsak gyászmunka, hanem 

olyan szimbolikus-szakrális cselekmény is, melynek során a 

férfi  megpróbál szabadulni a nő emlékétől, kísérletet tesz ar-

ra, hogy visszanyerje elvesztett szabadságát. A rosszul sike-

rült kiállítás végül pusztán a kudarc felismerésével szolgál az 

elbeszélő számára: „Ahogy senki nem marad meg mindörök-

re attól, hogy lefényképezzük, ugyanúgy nem szűnik meg lé-

tezni attól, hogy megsemmisítjük a képeit.” (580.)

Bartis Attila újabb regénye egy embert, egy művészt állít 

bele a közelmúlt történelmi folyamataiba, személyes kapcso-

latai szövevényébe, s miközben Szabad András az írás által 

önmagát vizsgálja, egy olyan egzisztencia képlete rajzolódik 

ki, aki miután mindene megvolt, szinte mindent el is veszí-
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Ervin keresi fel Budapesten a doktornőt, s ekkor szembesül 

azzal, hogy akiket annak hitt, nem a vér szerinti szülei voltak. 

Ezzel zárul a regény. Közben fokozatosan kiderül az olvasó 

számára, miért romlott meg Grönewald úr és Ervin kapcso-

lata, hogy tönkrement a fi ú házassága, bepillantást nyerünk 

Bíró doktornő életébe, az OPNI bezárásán keresztül a ma-

gyar egészségügy helyzetébe, s mintegy háttérként felvillan-

nak a 2006 őszi, 2007 tavaszi utcai zavargások is. Ebben a 

tágabb kontextusban lesz igazán többértelmű a regény kese-

rűen ironikus kiszólása: „Magyarországon mindenkit nor-

málisnak nyilvánítottak.” (70.) Ebből akár egy kalandtörténet 

is születhetne, a  regény azonban a cselekmény bonyolítása 

helyett a szereplők élethelyzetének bemutatására fókuszál, 

s annak megértésére: miért alakult így az életük, mi vezetett 

el reménytelennek tűnő elmagányosodásukhoz.

A befogadás egyik kulcskérdése a narrációra vonatkozik. 

Arra, hogy kihez, mihez is köthetjük az elbeszélői hangot, mi 

az elbeszélő viszonya az elbeszélt világhoz. A történet nar-

rátora „benne áll” a  regény fi ktív világában, esetenként va-

lamelyik szereplő nézőpontjából meséli el a történetet, idézi 

fel a szereplők múltját. A történetmondást időről időre hosz-

szabb rövidebb refl exiók szakítják meg a másik ember közel-

ségének és a személyes életszféra határainak tapasztalatáról, 

a szabadság intim körének sérthetetlenségéről, a magányról, 

a másik ember szinte feloldhatatlan idegenségéről, a történe-

lemről, egy városrész vagy a holokauszt történetéről. Még-

sem alakít ki a regény egy fi x narrátori pozíciót, ellenben 

számtalan olyan utalást találunk a műben, melyek éppen az 

elbeszélhetőséget, vagy pontosabban a művön kívüli valóság 

viszonyában értett hitelesség lehetőségét kérdőjelezik meg.

Ide tartozik az, ahogy Ervin vér szerinti anyjának élet-

történetét megismerhetjük a regényben. Stiller Anna zsidó 

származású, túléli a holokausztot, kommunista lesz, majd 

’56-ban megőrül. Az ő kórtörténete okán kerül a képbe Bí-

ró doktornő, aki az országos pszichiátriai intézet megszün-

tetésének káoszában szerzi és őrzi meg Stiller Anna egyko-

Sehol, semmikor 
vagy bárhol és bármikor?

(Schein Gábor: Svéd)

Hogyan határozza meg egy ember életét szűkebb és tágabb 

közösségeinek, a  családnak, a  munkahelynek, a  nemzetnek 

aktuális állapota vagy a története? Hitelesen elbeszélhetők s 

ezáltal megérthetők-e ezek a történetek? Megszüntethető-e a 

másikkal szembeni eredendő idegenség vagy szükségszerűen 

magányra és boldogtalanságra vagyunk kárhoztatva? Ezek-

re a kérdésekre keresi a választ s a válaszhoz érvényes narrá-

ciót Schein Gábor Svéd című könyvében. Azt talán szükség-

telen részletesebben magyarázni, hogy a regényben felnyíló 

múlt – nagyjából a XX. század harmincas éveitől 2006-ig – 

számtalan kibeszéletlen, feloldatlan személyes és közössé-

gi konfl iktust, traumát hordoz magában, melyek a mai ma-

gyar társadalom mentális állapotának kórelőzményeiként is 

leírhatók, s anélkül, hogy mindenáron aktualizálni akarnánk 

a regény által sugallt mondanivalót, a  kronológiai egyenest 

bátran tovább húzhatjuk az elbeszélés jelen idejétől, 2006–

2007-től 2018-ig, napjainkig. Persze a „mondanivaló” már 

önmagában is avíttas kifejezését egyébként érdemes óvatosan 

kezelni. A regény időszerkezete és narrációja ugyanis sajátos 

töredezettséget mutat, a szöveg többféle narrátori pozíciót je-

lenít meg, különféle elbeszélés- és olvasásmódot kínál fel.

A  Svéd alaptörténete mégis könnyen rekonstruálható. 

A történetszálak két helyszínen futnak: az egyik Stockholm, 

itt él Grönewald úr és mostohafi a, Ervin. Az egykori diplo-

mata halála előtt megpróbálja felkutatni ’56 után egy oszt-

rák menekülttáborból örökbefogadott fi ú vér szerinti anyját, 

ennek során kerül kapcsolatba az éppen felszámolás alatt ál-

ló országos pszichiátriai intézet orvosával, Bíró doktornővel. 

A regény első fejezete a doktornő stockholmi látogatását be-

széli el a haldokló Grönewald úrnál. A férfi  halála után fi a, 
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bából nézi az ablaka előtt zajló életet, egy piac mindennap-

jait, s a szeme előtt feltűnő emberekhez élettörténeteket talál 

ki, miközben neki magának nincs története, ő maga sohasem 

léphet arra a színpadra, amelyen szereplői játszanak. Ő tehát 

„idegen életek nézője” (117.), csakúgy, mint Ervin, aki még ap-

jával és feleségével szembeni idegenségét sem tudja csak kivé-

teles alkalmakkor feloldani. Az ötödik fejezet már Ervin és Ka-

rin válása idején s Grönewald úr halálakor játszódik, ennek a 

résznek a vendégszövege az Ervin telefonján csengőhangként 

beállított Patti Smith-dal (pontosabban a régi Nirvana sláger, 

a Smells like teen spirit, melyet az énekesnő is feldolgozott). 

A Levél az utazónak, a visszatérőnek című fejezet a narráció 

szempontjából még különösebb kísérlet, melyben az elbeszé-

lői szerep gyakorlatilag teljesen minimumra redukálódik. Ez 

a regényrész Ervin feleségének, Karinnak írt levele, melyet a 

nő valamiért átad Grönewald úrnak, aki jegyzetekkel látja el, 

s a halála előtt adja át Bíró doktornőnek, aki visszajuttatja azt 

Ervinnek. Elbeszélés és elbeszélői identitás problematikájára 

vonatkozó narratológiai érvényű önrefl exív megállapítást ol-

vashatunk az Ervin leveléhez írt huszonötödik lábjegyzetben 

is: „Az idő önmagában nem létezik számunkra, elbeszélések-

ké kell változtatnunk, hogy megalkossuk benne magunkat. 

Úgy látszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez pedig emlé-

kekre van szükségünk. Képzelődünk, emlékezünk. Teresával 

mi sajnos elfelejtettünk elképzelni Ervinnek egy gyerekkort.” 

(167.)Grönewald úr számára a tárgyak alapozzák meg az el-

beszélhetőséget, a (fi ktív) emlékezést, míg Ervin identitása az 

elbeszélhető emlékek hiánya miatt kérdőjeleződik meg. Az 

elbeszélői pozíció kérdésén túl ez a fejezet a nyelviség proble-

matikáját is felveti, hiszen kérdés, hogy ki fordítja le, s ki közli 

az eredetileg svéd nyelvű írást. Hasonló kérdéseket vet fel a 

szereplők párbeszéde is, melyekkel kapcsolatban az ÉS-kvar-

tetten Szilágyi Zsófi a okkal jegyezte meg: „Két ember nem 

beszél így magyarul, mert ez a két ember nem magyarul be-

szél, ezért mindennek van egyfajta eltávolítottsága. Kreált 

nyelv ez, amit mi magyarul kapunk.”

ri ápolt kórrajzát, megbomlott elmével elbeszélt történeteit a 

forradalom alatti és utáni eseményekről, a politikai rendszer 

(a Gép) működéséről. A „talált” szöveg olvasása során nem-

csak az egyén identitásának a mai közbeszéd szempontjából 

is releváns kérdése vetődik fel („Hogyan lehetne valaki egy-

szerre kommunista, magyar, zsidó, szovjetbarát és a függet-

len Magyarország harcosa, ha egyszer tudvalévő, hogy zsi-

dóként nem lehet más, mint ávós, kommunistaként viszont 

nem lehet magyar, magyarként nem lehet zsidó? Ez törvény, 

törvénynél erősebb tudás, hit, vélemény.” – 102.), de megfo-

galmazódik az elbeszélő kilétének, a szerzőségnek a proble-

matikája is. Nem egyértelmű ugyanis, hogy a zavart nő visz-

szaemlékezéseit pontosan ki diktálja: „Mindehhez Stiller 

Anna hozzátette – olvashatjuk Bíró doktornő értelmezői 

megjegyzését a narrátor közvetítésével –, hogy valakik foly-

ton összezavarják, nem a saját emlékezetéből írja, amit leje-

gyez. Ha úgy vesszük, ez a zárójeles betoldás volt az egyetlen 

sor, amelynek szerzőségét a magáénak vallotta, mégis bün-

tetőjogi felelősséget vállalt az egész szövegért.” (86.) Több-

ről van szó, mint arról, hogy az elbeszélő a kórrajzot vizsgáló 

doktornő belső beszédét „hangosítja ki”, az őrület történet-

be íródása már az előző fejezet elején megbontja a narrátori 

identitást, a kórtermek légterében áthúzó és falnak csapódó 

repülőgépek szürreális képei a bezárás előtti Lipótmező (s ta-

lán [a 2006–2007-es] Magyarország) állapotát is érzékeltetik.

A másik jellegzetessége a Svéd narrációjának – s ez szin-

tén a hagyományos elbeszélői pozíciót destabilizálja –, hogy 

a regény fejezeteinek többsége valamilyen „idegen” szöveg-

re, annak olvasására, értelmezésére épül. A második fejezet 

például Grönewald úr Bíró doktornőnek írt levelére, melyben 

beszámol Budapestre utazásának előzményeiről és esemé-

nyei ről. A harmadik fejezet – ahogy arról az előbb szó volt – 

szövegalapzata Stiller Anna kórrajza, a negyediké egy Ervin 

által fordított regény, mely szintén tartalmaz az elbeszélőre 

vonatkoztatható önrefl exív utalást. Az írásképtelen öreg író 

ugyanis, akinek történetét Ervin átülteti saját nyelvére a szo-
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mentális állapota lényegesen jobb, mint itt. S bár Ervin örök-

befogadását Grönewaldék azzal igazolják maguk számára, 

hogy a fi únak olyan életet tudnak majd biztosítani, mint ami-

lyet eredeti hazájában sohasem tudnának, Ervin élete mégis 

zsákutcába kerül, ugyanúgy elmagányosodik, mint Bíró dok-

tornő vagy pszichiátriai kollégái, barátnői. Mintha a térbe-

li különbség mégsem jelentene életminőségbeli diff erenciát. 

A Svéd utolsó fejezetében Ervin és a doktornő között – a szö-

vegből legalábbis ez sejthető – kialakulhatna valami férfi -nő 

viszony (szerelem, szexuális vonzalom?), de végül ez is, mint 

minden, beteljesületlen marad. Mintha ez is azt sugallná: 

a magány ugyanolyan áttörhetetlen – bárhol, bármikor.*

(Új Forrás, 2016)

* A regény szövegébe Szőcs Petra fotói ékelődnek. Azért ez a suta 

megfogalmazás, mert nem igazán tudom eldönteni: illusztráció-

ról van-e szó, tehát a képek valamilyen módon alárendelődnek 

a szövegnek, annak egy-egy részletét más eszközökkel, vizuáli-

san is megjelenítik, vagy önálló alkotásokként kerülnek a műbe. 

S bár esetenként némelyik fotó akár a pszichiátrián is készülhe-

tett volna, s nyilván a 148. oldalon látható elmosódó vonat képe 

sem véletlenül került épp a mellé a szöveghely mellé, ahol Ervin 

és Grönewald úr vonatútjáról olvashatunk. Alighanem azonban 

mégiscsak önálló műalkotásoknak kell tekintenünk Szőcs Petra 

fotográfi áit.

A  regény legerősebb narrációs ajánlata mégis egyfajta 

prózapoétikai tárgyiasságban ragadható meg. Grönewald úr 

élete során gyűjtötte a tárgyakat, külön szobát rendezett be 

számukra, ahová idővel felesége sem léphetett be, s fi a is csak 

engedéllyel. Saját külön világot épített magának, ahová elvo-

nulhatott, s aminek titkait – mintegy Kékszakállként – őrzött 

feleségétől is. Szimbolikus a jelenet az első fejezetben, amikor 

Grönewald úr kérésére a doktornő minden tárgyat összetör a 

szobában, s megsemmisíti a tárgyak történeteit őrző kataló-

gust, mint ahogy az is, hogy Ervin apja halála után ugyanezt 

tervezi. Ebben a szobában minden tárgynak saját története 

van, vagy valóságos, vagy kitalált, ez hozzá tartozott a szo-

bában felhalmozott dolgok különös identitásához. A  legkü-

lönösebb tárgy mégis a nappalit uraló hatalmas ebédlőasztal, 

mely Grönewald úr feleségének, Teresának a hozománya-

ként került a családhoz. Ez alatt játszott Ervin gyerekkorá-

ban. Az asztalt igazából senki sem szerette, de képtelenek 

voltak megválni tőle. Később kiderül, hogy a tölgyfa asztal 

valamikor zsidók tulajdonában volt, amit a nácik koboztak el 

még a harmincas években, s így kerülhetett a fi náncok ma-

gántulajdonába. Nemcsak Teresa családjának múltjára vetül 

ezáltal árnyék, de az asztal Ervin alakjának tárgyiasult szim-

bólumává is válik, amennyiben mindkettő származása lénye-

gében ismeretlen marad, valóságos történetük helyett csak 

egy nemzet vagy egy kontinens tragikus története beszélhető 

el, ezért mindig megőrzik eredendő idegenségüket, s képte-

lenek „beilleszkedni” a családba. Nincs saját helyük, terük és 

idejük a „seholban” és „semmikorban” léteznek, miként a haj-

dani koncentrációs táborok: „A seholban és a semmikorban 

voltak, és ott vannak ma is, működnek, fogadják a szerelvé-

nyeket” – olvashatjuk Ervin levelében. (169.)

A  Svéd topográfi ájának – ahogy arról fentebb már szó 

volt – tehát két központja van, a regény mégsem a mai ma-

gyarországi vagy ahogy a fülszöveg fogalmaz a „közép- euró-

pai lét” sajátosságaira világít rá egy másik nézőpontból, egy 

olyan világ-látásból, ahol az ember anyagi egzisztenciája 
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vezik. Ennek a kettőségnek a kidolgozottsága adja Áfra János 

első verseskötetének fi gyelemre méltó poétikai invencióját.

2015-ben a Kalligram Kiadónál megjelent Két akarat lát-

szólag kevesebbet kockáztat. A  némileg erodálódott nagy-

kompozíció megtart valamit a Glaukóma születéstől halálig 

húzott narratív ívéből, még akkor is, ha a lezárást nem a vers-

szubjektum elmúlása, hanem egy éppen aktuális végpont je-

löli ki. A kötet első ciklusa (Gyermek és póráz) még a címben 

is jelölt gyermekkor világát idézi, esetenként a Glaukómából 

is ismerős traumatikus élettörténeti mozzanatokat, motívu-

mokat mondja újra. S ha a cikluscímben jelölt póráz a kötött-

séget, de legalábbis a másikhoz való kötődést szimbolizálja, 

akkor a Két akarat lírai darabjaiból kapcsolattörténetek elbe-

szélés-töredékei olvashatók ki, a másik keresésétől megtalá-

lásáig, majd elveszítésétől az újra rátalálásig. Annak ellené-

re, hogy a versmonológok grammatikai ideje jellemzően jelen 

idejű, a költői beszéd mégis mintha szinte mindig az emléke-

zés szituációjában hangzana el, s ez a megszólalásmód a lírai 

ént olyan folyamatos jelenben pozicionálja, melynek néző-

pontjából a kötetben elbeszélt én-te kapcsolatok eleve a múló 

idő viszonylatában jelenítődnek meg.

A  Glaukóma recepciójának egyik jellemző vonulata a 

beteg, torzult, traumatizált testképek leírására koncentráló 

testpoétika felőli megértés volt. Ebből a szempontból a Két 

akarat szintén ad fogódzókat az olvasó számára. A Már élve 

felejthető vagyok a halott test lebomlásának folyamatát natu-

ralisztikus pontossággal leíró részletei (a kötet más verseihez 

hasonlóan) például József Attilát idézik, a  test pusztulásá-

nak aprólékos ábrázolása ugyanis mintha az Óda szerelmes 

mikroanalízisét írná újra. Ennek ellenére éppen a test poéti-

kai funkcióját tekintve fi gyelhetünk meg jelentős elmozdu-

lást a Glaukómához képest. A test ugyanis a Két akaratban 

– szemben a hivatkozott verssel – jellemzően a költői nyelv 

képi síkjára helyeződik, valamilyen elvont dolog láttatásá-

ra szolgál. A  vonal kiengedése című versben például az idő 

szemléltetésére („Mint ínszalag, szakad el az idő”), az Ami 

Th észeusz az emléklabirintusban

(Áfra János: Két akarat)

2012-ben a JAK és a Prae.hu közös kiadásában jelent meg Áf-

ra János első, Glaukóma című kötete. A debütáló versgyűjte-

mény költői sajátossága a „Ki beszél a szövegben?” és a „Ki a 

szerző?” kérdéseinek feszültségében megteremtődő poétikai 

játéktér kialakítása volt, mely – bár a Glaukóma recepciója 

számát és minőségét tekintve is fi gyelemre méltó, s különö-

sen Áfra nemzedéktársai körében mutatkozott produktív-

nak – időnként mintha inkább labirintusként szolgált volna 

az értelmezők számára, akik Ariadné fonala híján eltéved-

tek a kötet poétikai útvesztőjében. Nevezetesen arról van 

szó, hogy mintha nem különösebben termékeny félreértés 

lebegte volna körül a „lírai alany” kilétének kérdését. Egy-

részt ugyanis a Glaukóma verseinek beszélője mindig más, 

s az egyes darabok versbeszélőit az a viszony kapcsolja ösz-

sze, amely a versek tárgyához köti őket. Pontosabban ahhoz a 

valakihez, akiről a kötetkompozíció lírai monológjai szólnak, 

Borbély Szilárd fülszövegének „erős” interpretációja szerint 

„Glaukóma hercegről”, aki persze – mint Ady hőse – éppen 

annyira „fenség, Észak-fok, titok, idegenség”, mint minden 

más ember. Mégis ő a hiányzó középpont, akit a versbeszéd 

láttatni akar, de aki igazi valójában sohasem lesz látható (eb-

ben az összefüggésben is jelentéses a kötet címe: Glaukóma, 

azaz zöld hályog), amennyiben ő maga közvetlenül nem szó-

lal meg a kötetben. Sokkal inkább tehát versobjektum, mint 

-szubjektum, lírai tárgy, semmint lírai alany. Másrészt vi-

szont ezzel ellentétesen ható jelentésalkotó tényező a kötet 

borítóján a cím fölé írt szerzői név, valamint a borítón és a 

ciklusok határán látható, a kötet szemantikai egységességét is 

kihangsúlyozó s a sorozat utolsó darabjaiban a szerzőre igen-

csak hasonlító (fél)portrésorozat, mely a versbeszélő(k) szórt 

identifi kációját mégiscsak a szerző mint centrum köré szer-
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ról / szóló szétpergett történet.” Az Agyagfi gurák című vers 

talán legjobb példája a kötetből a képi és gondolati-referen-

ciális síkok jelentésteremtő poétikai működésének. A  vers 

első felében valamilyen tájelemekként megjelenő „kavargó 

emlékek” a  második versszakra antropomorfi zálódnak, va-

lamilyen emberi formát felvevő (agyag)fi gurákká alakulnak, 

végül a vers utolsó félsorának hiányos mondatában a végte-

lenbe tűnnek.

A kötet záró verse nem az élet elmúlásának tapasztalatát 

fogalmazza meg, sokkal inkább a másik (önmagunk) keresé-

sének lezárhatatlanságát és az állandó újrakezdés lehetőségé-

nek élményét közvetíti:

Egy volt. Mindig csak éppen egy. Aztán én is egy voltam

a sok között. Kellett valaki mellém, majd valakinek egy időre

kellettem. Kiegészíti egymást két várakozó a végtelenben.

De csak egy, aki több, aki bárki lehetne, mert sokakból áll,

hisz a fejemben raktam össze. Bárki, aki még senki sem,

senki, aki ott lakozhat bárkiben – talán felé törekszem.

Mégis a halál és a haláltól való félelem a meghatározó ér-

zelmi modulációja az új Áfra-kötetnek is. Az első ciklusban 

az apa betegsége és halála a kiindulópontja az egész köteten 

végigvitt halál-élménynek, a feloldhatatlan szorongásoknak, 

melyek a lélek legbelsőbb labirintusába visznek, ahol az if-

júságot felfaló szörny lakozik. Vagy legalábbis laknia kelle-

ne, ahhoz, hogy megsemmisítésével a lélek visszanyerhesse 

szabadság: „De el kell mondanom, // nem tudom, hol van, 

ha van ilyen nyugalom egyáltalán, / valahol túl a hiányodon, 

ahol e játék főellenségének hamván / megpihenhetek veled. 

Csakhogy még igazi szörnyünk sincs, / akire bűnbakként 

mutogathatnánk egymást elkerülős napokon.” (Mintha egye-

dül) A kötet számomra legemlékezetesebb verse a korábban 

említett Már élve felejthető vagyok című, mely a legerőtelje-

sebb kifejezését adja a test pusztulásának és – egy szójátékba 

visszafordítban pedig a beteg testhez kapcsolódó képzet a 

másikhoz fűződő viszony megjelenítését szolgálja („Te kire-

kesztesz, mint erekből káros kontraszt- / anyagot, de vajon 

létezhet ilyen steril szerelem?”). A hasonlatok és metaforák 

poétikai szerepének előtérbe kerülése bizonyos értelemben 

Áfra lírájának konvencionálisabb irányba való fordulását is 

jelzik. Ennek megállapítása azonban semmiképpen sem leér-

tékelő kritikai gesztus kíván lenni a részemről, ugyanis azt, 

ahogyan a metaforikus költői beszéd a kötet egészében fel-

épül, igen fi gyelemre méltó költői teljesítménynek gondolom. 

Legfőképpen azért, mert poétikailag nem a nyelv áttetszősé-

ge, alkotó és befogadó számára könnyen kézhez-állósága mű-

ködteti a kötetet, hanem egy olyan versbeszéd kialakítására 

való törekvés, melyben a képi és gondolati síkok egymásba 

csúszása, egymásba mosódása hoz létre egy sajátos, az állan-

dó instabilitás érzését keltő versvilágot, s ebben a poétikában 

pedig legalább annyira uralkodó a gondolati tartalom, mint a 

test-képekkel szövegbe vont fi ktív anyagiság.

Az (élet)időt metaforizáló A vonal kiengedése című cik-

lusnyitó vers így akár egyfajta eposzi hasonlatként is felfog-

ható, mely ezáltal a kötetegész narratív nagyszerkezetére is 

(előre) utal. A Két akarat egyik hőse tehát alighanem maga 

az idő, melyet az első ciklus nyitó verse test-metaforikával 

és a születés képzetével vezet be, s  a kötet zárlata az Akik-

kel majdnem egy című vers számadásával rekeszt be, vagy 

inkább függeszt fel ideiglenesen. A másik lírai hős pedig az 

idő múlásával szembesülő versbeszélő, aki az emlékezés lírai 

szituációjában szólal meg, s ily módon szegül szembe a má-

sik akarattal, a jelent múlttá, az egykori valóság teljességét az 

emlékek töredékeivé erodáló idővel. S éppen ez a költői szán-

dék működik a kötet fi noman érzékelhető kohéziójának hát-

terében, a  családtörténetet alapmotívumaira redukáló első 

ciklusban, s a másik megszólítása révén a versbeszélő önnön 

identitását, mikroközösségi kapcsolathálóját is visszanyerni 

vágyó lírai monológokban, ahogy az Ott, ahol nem zárlatá-

ban olvashatjuk: „veled / hátha összerakható lesz a család-
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volt, hogy a versek mögött felsejlő líratörténeti hagyomány és 

a szövegek kortárs költészeti kontextusa már az induláskor 

érett és egyéni versnyelven átszűrve szólalt meg, s még in-

kább igaz ez a képzőművészeti alkotások inspirációját is ter-

mékenyen hasznosító Két akarat lírájára.

A könyv Kasza Gábor képének felhasználásával készült 

kékeszöld borítóján kisfi ú áll egy fal előtt, út mellet a járdán, 

az aszfaltra egy kör és egy négyszög van rajzolva. A fi ú ezeket 

nézni, s mintha választania kellene: kör vagy négyzet? Jobbra 

vagy balra? Pont, mint Th észeusz.

(Műhely, 2016)

ágyazva s ezzel a témában rejlő tragikumot eleve feloldva – 

a lét megváltatlanságának: „Nem üdvözöl minket senki, ta-

lán nem is üdvözültek. / Felismerhetetlenségig beteljesültek 

e széthordott testek, / és a legfrissebb koporsóban végtére is 

épp elkezd újra / burjánzani az élet, hiszen a csontokat kör-

bekúszva // lakomáját bontja szét egy csapatnyi fehér féreg”. 

Amíg az emlékezés a reménytelen rekonstrukció igényével a 

múlt felé nyitja meg a versbeszélő horizontját, addig a halállal 

való szembesüléssel a jelenvalólét önmegértése a jövő felől, 

a végesség tudatosodása által határozódik meg.

A kötet záró ciklusában a másikhoz intézett, a másikat a 

versvilág fi ktív terében a beszélőhöz való viszonyában jelen- 

lévővé formáló aposztrofi kus beszédmód önmegszólítássá 

alakul, ezt jelzi az önnön szépségébe szerelmes Nárcisz görög 

mitológiai alakjának megidézése is (Nárcisz szerelmei). En-

nek a köteten belüli poétikai váltásnak a példája a Kifáradás 

is, melyben a világhoz és a másikhoz való viszonyának élet-

tapasztalatait a versbeszélő saját létének megértésére vetíti 

rá: „Aztán a gödör alján / szitálod a törmelékeket. / Keresésre 

kényszerít az akarat, / a legvastagabb könyv, / amit még nem 

írtak meg. // Háború a hatalom térképén, / a bőrön. A kifá-

radás esztétikája, / amint a víz párologni kezd / belőled. És 

egyszer csak / hirtelen, tágra nyílt / szemekkel halsz meg, / 

mintha még soha.”

A  Két akarat verseiben tehát nem egy folyton változó 

szerepet játszó beszélő szólal meg, mint a Glaukómában, 

hanem mintha mindig ugyanannak a lírai alanynak a hang-

ját hallanánk, amint éppen mást szólít meg, valaki máshoz, 

esetleg önmagához beszél. Áfra formailag is változatos lírája 

(miként a mottóként szereplő cím nélküli háromsoros is jel-

zi: „Így lehet elmondani, könnyen / felejthető mondatokban, 

csak így / hagyhatunk el belőlünk mindent.”) kimondhatóság 

és kimondhatatlanság hagyományosnak is tekinthető költői 

paradoxonában születik, s  éppen hiányai, kihagyásai révén 

válik sokértelmű, izgalmas költői megnyilatkozássá. A Glau-

kóma kritikai recepciójának is egyik lényeges megállapítása 
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normalitás felszíne fokozatosan szertefoszlik, alatta kirajzo-

lódnak a nő lelkének sérülései, s végül nyilvánvalóvá lesz és 

kimondatik a szörnyű diagnózis.

A regény cselekményének terét Budapest különböző hely-

színei adják: valamelyik (talán budai) kerület házasságkötő 

terme, a Margitsziget, és az eperfa, ami alatt az esküvői cso-

portkép készül, egy budai erdő (benne a vadászház, ahol a la-

kodalom, a történet jó része zajlik), a Duna-part és Anna Belg-

rád rakparti lakása. Nemcsak a helyszínek lehetnek részben 

ismerősek az olvasó számára, de a cselekmény ideje is. A re-

gény utalásaiból (például a Reese Witherspoon főszereplésé-

vel 2014-ben készült Vadon című fi lmre) kiderül: nagyjából a 

mű megírásának idejével eshet egybe. Az olvasó tehát ottho-

nosan érezhetné magát a regény fi ktív világában (még a Hold 

mint mesterséges égitest áltudományos teóriájára, melyről az 

egyik szereplő beszél, is rákereshető a Youtube-on), ha az nem 

a narrátor lelkében visszatükröződő belső valóság volna. Ez-

zel a visszatükröződéssel jó ideig nincs is semmi probléma, 

az én-elbeszélő monológjából apró részletenként épül fel az 

a belső valóság, melyben az olvasó fokozatosan veszíti el ott-

honosság-érzetét, ahogy rájön: a beszéd címzettje Anna ha-

lott barátja, akinek halálához a nőnek közvetve, de köze van. 

A  belső beszéd, az emlékezés idősík-váltásaival felidéződik 

Anna múltja, a gyermekkori félelmei, frusztrációi s a családi 

tragédia, az apa halála, ami miatt a nő szintén felelősnek érzi 

magát. Mindez még megérthető a pszichés működés egészsé-

ges trauma-feldolgozásaként is, mint ahogy vélhetően az sem 

okoz gondot az olvasó számára, hogy Anna folyamatosan ref-

lektál saját (főként testi) adottságaira, mindig valaki mással 

összehasonlítva önmagát. Leginkább persze Jócsajeszterrel, 

aki – miután korábban már többször szóba került Anna elbe-

szélésében – elsőként a regény 7. fejezetében szólal meg maga 

is, ez a rész az ő belső monológja. Jócsajeszter zenetanár, ép-

pen öt éve ismeri Annát, s mintha mindenben az ő ellentéte 

lenne: a visszafogott, gátlásos Annával szemben felszabadult, 

vagány, a férfi akkal bátran fl örtölő nő.

Testbe zárt szavak

(Egressy Zoltán: Szarvas a ködben)

Nem szoktam mindig megnézni a könyvek fülszövegét vagy 

a hátsó borító ajánlását, mert nem szeretem, ha a peritextus 

bármilyen módon is megpróbálja irányítani az olvasásom. 

Most mégis megtettem, s mikor azt olvastam: „Egressy né-

hány óra alatt játszódó legújabb regényében a női lélek apró-

lékos ismeretéről tesz tanúbizonyságot”, akkor elsőként Né-

meth László regényei, majd az Anna Karenina és a Bováryné 

jutottak az eszembe. Ezekkel a klasszikus műalkotásokkal 

kelne versenyre Egressy legújabb regénye? Vagy éppen ellen-

kezőleg: a  női lélek bonyolultságának közhelyét írná meg a 

maga férfi író szemszögéből? Szerencsére egyik sem, bár ha 

a Szarvas a ködben irodalmi kontextusát akarnánk körülírni 

a fent említett írók, művek nyilván szükségszerűen szóba ke-

rülnének. S végül is – megelőzve és megelőlegezve a kritika 

konklúzióját – ha nem is munkál ott az Egressy-mű mögött 

a korszakjelölő nagyregény megírásának az igénye, mégis fi -

gyelemre méltó prózaírói kísérlettel van dolga a regény olva-

sójának, olyan rétegezett műalkotással, mely a befogadó igé-

nyei és lehetőségei szerint tárja fel jelentésrétegeit.

A narráció első olvasásra is szembeötlő sajátossága, hogy 

a regényvilág és -cselekmény egy nőnek (ő tulajdonképpen a 

regény főszereplője, Mátyás Anna, a harmincas éveiben járó 

anyakönyvvezető) valaki máshoz, egy férfi hoz intézett belső 

monológjaként bontakozik ki. Ezt az egyoldalú belső „dialó-

gust” szakítják meg időnként egy másik szereplő, Jócsajeszter 

monológjai, melyek szintén valaki máshoz intézett beszéd-

ként hangzanak el, az ő szavainak címzettje azonban Az rael, 

az Ószövetség halálangyala. A regényidő körülbelül egy na-

pot tesz ki, a  cselekmény feszültségét mégsem az időkeret 

szűkössége miatt kialakuló sűrítettség generálja, hanem az, 

ahogy a belső beszédből feltárul Anna múltja, a látszólagos 
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utolsó fejezet oldja fel, mely részletes kórképét adja Anna lel-

ki problémáinak. Az már korábban kiderült, hogy a barátja, 

akivel hét éve szakított, akkor halt meg, amikor születésna-

pi köszöntő sms-t írt neki, a férfi  közvetve emiatt szenvedett 

balesetet. A halála után nem sokkal, a trauma miatt mutat-

koznak először Anna betegségének tünetei, melyet végül 

disszociatív személyiségzavarként diagnosztizálnak. A  re-

gény tehát ebből a szempontból gyógyulástörténet, melynek 

végén Mátyás Anna megszabadul másik énjétől, a halott fér-

fi hez intézett belső monológja pedig a gyászmunka befejezé-

se, mely (talán) a Szilárddal való másnap reggeli együttléttel 

zárul le. Ebben az összefüggésben nyer értelmet a könyv cím-

lapján olvasható kijelentés: „Nő vagyok, túlélő”.

Az Egressy-regény elbeszéléstechnikája kitűnően épí-

ti fel azt a lélektörténetet, mely Mátyás Anna belső világá-

ban zajlik. A szöveg jelentéktelennek tűnő megjegyzései az 

olvasásban előre haladva jelzésekké, majd a regényt újraol-

vasva egyértelmű utalássá válnak. Onnan kezdve, hogy Anna 

megérkezik az anyakönyvi hivatalba, s szokatlannak találja a 

rendezvényszervezők köszöntését, később pedig folyamato-

san hiányukra refl ektál. Vagy az, hogy a taxiból való kiszállás 

után látszólag minden különösebb ok nélkül háromszor jut 

eszébe a halál: „Két kisbaba van a teremben, az egyik csend-

ben fi gyel, a másik alszik, az asztal közepén fehér virágcsokor, 

temetői koszorú jut eszembe róla, ez már a harmadik halál-

gondolat a cégér és a szóparcella után, nem örülök, nem is ér-

tem pontosan.” (19–20.) Ugyanígy utalásról utalásra derül ki, 

hogy ki az a távol lévő („Nem tudlak megkérdezni.” [15.]), ré-

gen látott („Öt éve láttalak utoljára, hét éve hallottam a han-

god.” [57.]) másik, akihez Anna beszél. Az Egressy- regényben 

tehát nem a történetszövés bonyolításán van a hangsúly, ha-

nem azon, ahogy a belső monológból, a  szöveg utalásrend-

szeréből Anna múltja élettörténetté áll össze, ezzel együtt 

valódi pszichés állapotára is fény derül, s így végül is a nőn 

szép lassan elhatalmasodó paranoia leírása adja a mű valódi 

feszültségét. Azon a ponton azonban, ahol a lakodalom tör-

Mégis van valami szokatlan, zavaró ebben az egészben. 

Hogy lehet, hogy Anna folyamatosan öt éve halott barátjá-

hoz beszél? S ami még nyomasztóbb: Eszter belső beszédé-

nek címzettje Azrael, a halál angyala. S miért van az, hogy 

bár – úgy tűnik – van közvetlen kontaktus a két nő között, az 

elbeszélt jelenetekben sohasem szerepelnek egyszerre? Aho-

gyan haladunk előre az olvasásban, úgy lesz egyre nyilván-

valóbb, hogy Anna komoly paranoiával küzd. Miután vége 

a szertartásnak, Szilárd, a vőlegény öccse, meghívja őt a va-

csorára, s Anna végül, mivel tetszik neki a férfi , igent mond 

az invitálásra. Szilárd a hivatalban még udvarol Annának, 

a margitszigeti fotózás helyszínére érve viszont szinte tudo-

mást sem vesz róla, s ezzel felborul a nő érzelmi biztonsága, 

mely az utolsó margitszigeti jelenetnél egy elkapott beszélge-

tés foszlányai miatt súlyos üldözési mániába fordul át, a nő-

nek rögeszméjévé válik, hogy a násznép meg akarja őt ölni. 

Innentől kezdve valóságpercepciója ezen a torz tévképzeten 

szűrődik át. Ekkor lép először a színre Jócsajeszter, majd, mi-

közben Anna folyamatosan a menekülés lehetőségét mérle-

geli, az ő hívására megjelenik a vacsorán, ahol nyíltan kikezd 

Szilárddal, s végül ott van a szerencsétlen baleset helyszínén 

is. Anna ugyanis mennyasszony-szöktetésnek álcázva próbál 

megmenekülni vélt gyilkosai elől, magával viszi az erdőbe 

Andreát, az ifj ú feleséget, akinek a torkát egy véletlen elbot-

lás után levedlett szarvasagancs szúrja át. Bizonyos értelem-

ben tehát ő lesz Anna harmadik áldozata.

Az olvasó így egy kiegyensúlyozottnak tűnő (lelki) világ-

ból a teljes diszharmónia (lelki) valóságába jut, s  egyre in-

kább nyilvánvalóvá válik: Jócsajeszter valójában Anna másik 

énje. Ez azonban egészen az utolsó fejezetig nem egyértelmű, 

végig megmarad egyfajta izgalmat keltő bizonytalanság, egé-

szen addig, amíg a tragikus éjszaka reggelén a Duna- parton 

Anna „végez” Jócsajeszterrel is. Azt a feszültséget, melyet a 

folyamatos bizonytalanság generál (főként a két nő viszonyá-

val kapcsolatban, de én sokáig vártam azt is, hogy a menyasz-

szony balesete végül Anna gyilkosságaként lepleződjön le), az 
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előző életeiről és reinkarnációiról, s innen nézve akár lehetne 

ő is Anna egyik énje, erre vonatkozóan a regény azonban nem 

szolgál további információval. Míg ez az idézet a népszerű 

ezoterikus tanokat idézően az emberi élet hatá rain túlmuta-

tó lelki folyamatokra kérdez rá, addig a korábban már szintén 

idézett részlet következő mondata a testi önazonosság prob-

lematikájára utal: „Öt éve láttalak utoljára, hét éve hallottam 

a hangod. Nincs már sejtem, ami akkor lett volna.” (57.) Az 

identitás kérdésének megjelenítései perszonálfi lozófi ai-me-

tafi zikai horizontot is nyitnak a regény értelmezése számára. 

Az elbeszélői szubjektum világban-léte ugyanis a másikhoz 

való viszony felől határozódik meg. Az Egressy- regényében 

mindez oly módon determinálja az elbeszélő- főszereplő szi-

tuáltságát, hogy az általa megszólított másik halott vagy ép-

pen maga a halál angyala. A  másik tehát a megszólítás ál-

tal olyan nem-létező valakiként alkotódik meg a szövegben, 

akinek válaszképtelensége, csendje eleve meghatározza és 

egyben meg is bontja a megszólító önértelmezésének hori-

zontját, a sikertelen gyászmunka így végül az én megkettő-

ződéséhez vezet.

A regény felépít egy igen jól működő szimbólumhálót is, 

mely az elbeszélt történéseken és a lélekábrázoláson túl újabb 

jelentéstartományokat nyit meg. Ennek a jelképrendszernek 

a központi fi gurája a címben is jelölt szarvas. Anna gyer-

mekkori frusztrációja, az elbeszélés szerint első súlyos lelki 

sérülése kötődik az állathoz, s többek között ez a félelem is 

szembeállítja őt a szarvasokról szubtilis tudással rendelkező 

Jócsajeszterrel. De a két alak olvasói azonosítása is a korábbi 

szövegrészekben Jócsajeszter testén lévő szarvastetováláson 

keresztül történik, még mielőtt a kórtörténet az utolsó sza-

kaszban egyértelműen megfogalmazódna. Az olvasó számá-

ra reálisnak ható (kór)történet keretein túlmutat az a jelenet, 

amikor Annát az erdőben Andrea balesete után egy szarvas 

vezeti vissza a halott nőhöz. A csodaszarvas mondabeli képe 

idéződik meg itt, ha nem is honalapítás, de legalábbis a gyó-

gyulás útjára vezérlő állat alakjában. Innen nézve az Andrea 

ténéseinek és a nő üldözési mániájának leírása már fokozha-

tatlan, s kezdene unalmassá válni az olvasó számára, törté-

nik meg a menyasszonyszöktetés és Andrea balesete. Anna 

két énjének elkülönítését is jól oldja meg a regény, nemcsak 

azáltal, ahogy cselekedteti őket, hanem beszédmódjuk, sajá-

tos idiolektusuk révén is. Anna tájszavakkal és közhelyekkel 

kevert beszéde fi noman utal a nő vidéki származására s gon-

dolkodásmódjának viszonylagos felszínességére, míg Jócsaj-

eszter laza nyelvhasználata, városias szociolektusai fejezik ki 

Mátyás Anna alternatív énjének felszabadult habitusát. Más 

szempontból viszont azt is meg kell jegyezni, hogy a szöveg 

nem használja ki azt a narrációs lehetőséget, hogy a pszichés 

változást a nyelv minőségének módosulása is tükrözze. An-

na monológja jól formált, kerek mondataival mindvégig leg-

inkább egy hagyományos én-elbeszélői narrátor hangjaként 

szólal meg, egyedül a 21. fejezetben Jócsajeszter szólamá-

ban sérül a nyelv grammatikai struktúrája. A  rögtön And-

rea balesete (amiről egyébként közvetlenül nem értesülünk) 

utáni szövegegység ezzel az elbeszéléstechnikai megoldással, 

a  hiá nyos mondatok sorával is hangsúlyossá teszi a regény 

lelki-érzelmi tetőpontját.

A Szarvas a ködben című regénynek „pszichológiai eset-

tanulmány”-jellegétől függetlenül is lényegi vonatkozása az 

önazonosság problematizálása. Mátyás Anna monológjában 

már a regény első lapjain felmerül a „Ki vagyok én?” kérdése: 

„A másik, amire jutottam, és ez már érdekesebb felfedezés, 

vagy megállapítás, hogy vannak hozott információk. Titok-

zatos, ösztönös tudások, amik előjönnek időnként korábbi 

emlékek, élmények nélkül is. Viselkedések, reakciók, meg-

alapozatlan félelmek, magyarázhatatlan vonzalmak. Ezeket 

is csak úgy kaptam, ingyen, ezen a végtelen, lenyomozhatat-

lan csatornán. Nemcsak a testemet, a lelkemet is. Saját infor-

mációim vannak, tapasztalataim, előző életekből származók, 

nem az enyémekből. Biztos más is gondol ilyesmire, de ami-

kor én erre rájöttem, nem voltam több tizenkét évesnél.” (8.) 

Halála előtt az erdőben Andrea ehhez hasonlóan mesél saját 
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ből. Hasonló távolságot teremt a felfogott valóság és a hoz-

zá kapcsolódó paranoiás képzelődések egymáshoz való vi-

szonya is. Mint egy mesében, úgy válik ketté a külső valóság 

és Anna belső monológjában megteremtődő belső valóság, 

s éppen akkor kezd feloldódni a kettősségből adódó feszült-

ség, amikor a nő önironikusan refl ektálni lesz képes saját 

fantáziájának játékára. Az utolsó fejezet elején, a diagnózis 

leírása előtt olvashatjuk: „Lassítunk, a  közelgő megállóban 

különös fi gura várakozik. Elmélyülten tanulmányoz valamit. 

Megállunk, felszáll, mellettem helyezkedik el, félig-meddig 

fölöttem. Mint egy északi sarki manó. […] Sokáig nézem, raj-

ta felejtődik a szemem, megnyugtat az ártatlansága, biztos 

tudod, miért, persze, mert mesefi gura.” (266–267.)

A Szarvas a ködben tehát a maga szabta keretek között 

jól működő narrációs technikát s a belső monológok által fel-

épülő, az olvasás során izgalmasan kibomló regényvilágot al-

kot meg. Reményt ad arra, hogy – ha az évek során szerzett 

lelki sebek nem is gyógyulnak be teljesen, de – a gyászmun-

ka végrehajtható, a  megbomlott önazonosság végül vissza-

szerezhető. Talán.

(Műhely, 2017)

halálát okozó agancs is szimbolikus jelentéssel bír. Hagyo-

mányosan ugyanis a miden télen levedlett, majd újranövő 

agancs az élet ciklikusságának jelképe, a regényben azonban 

– ezzel éppen ellenkezőleg – Mátyás Anna harmadik „ál-

dozatának” halálát okozza, melyet a Jócsajeszterrel való le-

számolás, s a lelki stabilitás visszanyerése követ. Ehhez kap-

csolódik az a mitikus jelentésvonatkozás is, mely szerint az 

agancskoronát viselő állat az ősi mondákban a Nap-szimbo-

lika körébe tartozik, a buddhizmusban pedig a szerelmi epe-

kedés jelképe. Anna elbeszéléséből megtudjuk, hogy öt éve 

halott szerelmének kedvenc égiteste volt a Hold, erről beszél-

nek a férfi ak a Margitszigeten a fotózás helyszínére menet, 

a nő testére tetovált állatkép Anna alakját a Nappal azonosít-

ja, így képezi meg szimbolikus szinten is a férfi -nő nemi ket-

tősséget. Erre a mitikus jelentéstartalomra utal továbbá az a 

fentebb már idézett jelenet is, amikor a szarvas visszavezeti 

Annát a halott nőhöz, ezzel egyben ki is vezeti az éjszakából, 

a felkelő Nap pedig végül eloszlatja az elmére boruló ködöt.

Én kifejezetten kedvelem azokat a narrációs megoldáso-

kat, melyek hagynak némi bizonytalanságot az első olvasás 

után, s ezzel újraolvasására késztetnek, vagy eleve beépítenek 

a regény világába eldönthetetlen kérdéseket. Egressy a Szar-

vas a ködben zárlatában feloldja azt a termékeny feszültsé-

get adó bizonytalanságot, amit a két női narrátor egymás-

hoz való viszonyának eldöntetlensége jelent, a  kórtörténet 

ismertetése lezárja az olvasói jelentéskeresés további lehető-

ségeit. Hogy mégsem tekinthető ez feltétlenül elhibázott re-

gényírói megoldásnak, az azzal magyarázható, hogy maga a 

betegség diagnózisa is Mátyás Anna elbeszéléséből derül ki, 

s a regénynek több olyan jelzése is van, melyek az elbeszélő- 
szereplő eleve fi kciós létére utalnak. Ilyennek tekinthető az 

Arisztotelész Poétikájára való hivatkozás vagy a Szerelem ko-

lera idején című Gabriel García Márquez-mű megidézése, de 

efelé mutat egy életművön belüli utalás is, a narrátor beszéd-

helyzete és Mátyás Anna halott szerelme, a  motoros futár 

alakja ugyanis ismerős lehet Egressy egyik korábbi regényé-
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akkor ennek az útnak egyik végpontja alighanem a Térkép-

jelölések szóhalmaza, melyben az értelemkereső befogadás 

legfeljebb az egymás után sorakozó szavak jelentésbeli ro-

konságának felismeréséig, a  szócsoportok relatív elhatáro-

lásáig tud eljutni.

Aztán mintha megnőttek volna a betűk, elkezdett mű-

ködni a kötet is. Mint a korábbi Szálinger-kötetek, vagy még 

jobban.

De hogyan is működik, pláne, ha jobban? Először is: 

csakúgy, mint az M1/M7 és a Köztársaság Szálinger leg-

újabb kötete is egy cím nélküli verssel indít. Különösen az 

M1/M7-hez köthető az a költői megoldás, ahogy a kötetnyi-

tány nagyszabású kronotopikus viszonyrendszer megalkotá-

sára, tér és idő sajátos egymásra vonatkoztatására törekszik. 

Ott a címben jelölt autópálya-szakasz, itt az óramutató ál-

lását irányjelzésként használó katonai zsargon megszólalta-

tása jelöli ki azokat a tér-idő koordinátákat, melyek a nyitó-

vers világát meghatározzák, s míg az M1/M7-ben a körbeérő 

útjelölés teszi az említett pályaszakaszt szinechdochikusan 

egész Magyarország szimbólumává, itt a többszörösen kör-

befutó idő- és térjelölés, valamint a versbeszédben kibomló 

látvány horizontváltásai sejtetnek valamifajta megragadha-

tatlan végtelenség- és teljességigényt. A kötet nyitó verse ar-

ra is jó példa, ahogy a szövegek fi ktív terében a versbeszélő 

pozíciója meg-, illetve versről versre újraalkotódik. Ebben az 

esetben az irányjelzés által jelölt „objektumok” viszonylatá-

ban határozódik meg a lírai én hol-léte, más esetben – mint 

például az Obszervatórium című versben – konkrét topográ-

fi ai tájékozódás kell ahhoz, hogy kijelöljük, hol is van az a va-

laki, akinek nézőpontjából a versvilág műben megjelenített 

aspektusa láthatóvá válik: „Pedig / Mennyi álom, szerelem 

és kívánás húzódik össze // Bánatos semmivé egyetlen perc 

alatt, amint valahol / Messze, keleten, Bucsonyban, amiről 

másnap / Már mindenki tudja, hol van, / Fogja magát, és el-

törik a kő.” Persze pontos helymegjelölést ebben az esetben 

sem tudunk adni: talán valahol itt, Magyarországon.

Versek a tér-idő diszkontinuumban

(Szálinger Balázs: 360°)

Szálinger Balázs legutóbbi kötetét olvasva a legelső és legele-

mibb befogadói tapasztalatom a zavar volt. Legalábbis az első 

ciklust betűzgetve. Két okból is. Egyrészt amíg a könyv ap-

ró betűit szemezgettem, tudatosult bennem, hogy hamaro-

san mindenképpen fel kell keresnem a szemészemet. A má-

sik: a  líra halálának gyötrő sejtelme. Ha ezt a zavaró érzést 

gondolattá próbálom transzformálni, akkor persze nem pon-

tosan abban az értelemben teszem, mint Babits 1922-ben, 

habár ki ne érezné, mennyire aktuálisak ma is ezek a sorok: 

„A líra meghal, és a bús / élet a kettes csöndbe menekül. / Az 

ember hajdan ember volt, s szíve / itta az embert, testvérszív; 

– ma nyáj, / megunt baján kérődző.” (Régen elzengtek  Sappho 

napjai) De nem is abban a tág kontextusban, ízlésváltás és 

-válság világnézeti összefüggésében értem, ahogy néhány év-

vel később Halász Gábor beszélt a líra haláláról egy konzer-

vatív lap hasábjain.

Bár meglehet, Szálinger költészete első köteteitől és 

verses epikai kísérleteitől tavaly megjelent könyvéig kiraj-

zol valamit abból a költészettörténetileg is dokumentálha-

tó változásból, mely a nyelvjátékos posztmodern költészet 

után másfelé keresi a líra újjászületésének lehetőségeit. Kér-

dezhetnénk tehát: van-e élet a líra halála után? A 360º azt 

is világosan megmutatja ugyanis, hogy Szálinger merre in-

dult el: jól látható, hogy nem az alanyi költészet felé vette 

az irányt, nem a lírai személyességnek még-újabb-érzékeny-

ségként való közvetlen szövegbeíródása révén alakítja vers-

beszédét, hanem – látszólag – éppen ezzel ellentétesen: ver-

seinek költői énje mintha még inkább a személytelenségbe 

húzódna vissza, pusztán az életrajzi referencialitás rejtett 

nyomait hagyná hátra maga után, és a költői kifejezés le-

hetőségeinek határait keresi. Ha így értem a „líra halálát”, 
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Természetvédelmi Egyesület honlapján a Kittenberger ne-

vű parlagi sas elengedéséről szóló beszámolót, mely a Kit-

tenberger című vers „valóságalapja”. Így már a versben emlí-

tett miniszterelnök-helyettest sem nehéz beazonosítani, aki 

– hangsúlyozom: a vers szerint – „Annyi madarat lőtt azóta, 

hogy / Nem is emlékszik Kittenberger nevére, / Csak arra, 

hogy van ilyen egyetem, / Meg hogy hatalmas volt, és csap-

kodott, / Alig tudta megtartani, amíg / Lefényképezték a táj-

magazinnak.” Ezzel a verssel kapcsolatban érdemes felidézni 

azt a kritikát, mely az M1/M7 egyik versében (Költő & had-

vezér) vélte felismerni az akkori miniszterelnök alakját. Ezt 

ugyan ma is a vers igen erős túlinterpretálásának gondolom, 

a Kittenberger esetében viszont a személyazonosság megálla-

pítása kétségtelen. Az ily módon „leleplezett” szerző alkotás-

módjának megismerésénél sokkal izgalmasabb lehetőségeket 

nyújt azonban az olvasó számára a vers fi ktív világának való-

sághoz való ironikus viszonyulása. Túl a politikai költészet jó 

pár éve elsimult hullámverésein a nagy Afrika-kutató és va-

dász nevével folytatott nyelvjáték viszont mintha még a maga 

mögött hagyni kívánt posztmodern lírát idézné.

Szálinger költészetének s adott esetben a 360º című kö-

tetének vannak ennél fontosabb poétikai specifi kumai is. Az 

egyik az irodalmi szöveghagyomány „használata”. Miközben 

a versekben megszólaló beszélő műről műre a nyelvválto-

zatok sokféleségében alkotódik újra, s ezzel is jelzi önmaga 

nyelvben-létét, Szálinger költészete saját költői tradícióját a 

korábbinál is mélyebben átsajátítva teszi olvashatóvá. A cím 

nélküli nyitó vers például megidézi Juhász Gyula nevezetes 

versét: „négy óránál nagyszabású hálót / szövöget egy této-

va, ronda pók”, a Nagyjóuram dikciója mintha Ady Emlékezés 

egy nyár-éjszakára című háborús költeményét írná újra egy 

forradalom szcenikájában, a Merre zörög ekhós szekere pe-

dig talán Petőfi re utal, s nyilván lehetne még további áthallá-

sokra és allúziókra vadászni. Szálinger kötete már műfaji és 

hangnemi sokféleségével is gazdag líratörténeti hagyomány-

hoz kapcsolódik, a  kétsoros, csattanóra végződő, időnként 

Más esetekben viszont egészen pontos, tudományos eg-

zaktságig menő helyrajzot kapunk. Különösen az első ciklus 

versei mutatják be számunkra Szálinger kedves tájegységét, 

Zalát és a Balaton vidékét. Földrajzi nevek (Szévíz völgye, 

Foglár völgye, Principális-völgy) jelzik mindezt. A Principá-

lis-völgy bemutatását a Szakvélemény című versben kapjuk, 

mely – címéhez híven – a hagyományos költői szövegtől ide-

gen, geográfi ai szaknyelven írja le a választott tájegységet. 

Ha valami első olvasásra is világos lehet: itt a tájköltészet ra-

dikális megújításával van dolgunk, miközben – később – a 

Tájvers című epigramma olvasható akár a tájköltészet hagyo-

mányos kódjai szerint is. Vagy más oldalról közelítve: talán 

ez is a Zalai passióból megismert „kolonizmus”, a nevezetes 

„zalai öntudat” sajátos megnyilvánulása, a vígeposz folytatá-

sa más nyelven. A kötet szövegeiből kirajzolódó világ térbeli 

koordinátái ugyan tágabbak, végső soron az Øresund-össze-

köttetéstől (Optikai csalódás) a Vaskapuig tart, jórészt mégis 

majdnem egybeesnek Kolon István hajdani vándorútja során 

érintett vidékekkel.

Az utazás motívuma ugyanis több versben visszatér, de a 

360º-ban – többé-kevésbé – a Duna köti össze a távoli tájegy-

ségeket, melynek mentén egészen a Vaskapuig hajózhatunk 

Szálinger költészetének masszív kis papírhajóján, s  közben 

nemcsak a tér, de az idő dimenziója is kitágul: A Duna rajzo-

lói című darab önmagát 1758-ra datálja, a Zuhatagban em-

lített al-dunai vízesések (Sztenka, a Dankó vára után követ-

kező Kozla-Dojke, Izlás, Tachtália) pedig a XIX. század végi 

folyamszabályozásig jelentettek veszélyt a dunai hajósokra, 

a vers kissé groteszk története nyilván ez előtt játszódik.

Mindezt azért említem, mert van valami végtelen pon-

tosságra törekvés Szálinger legújabb kötetében. Olyannyira, 

hogy az olvasónak – miután gyanú ébred benne, hogy eset-

leg versszerűen sorokba tördelt tudományos szakszöveget ol-

vas – kedve támad utánanézni az egyes versek nem irodalmi 

forrásszövegeinek, s  van, amikor sikerrel is jár. Így például 

pár kattintással meg lehet találni a Magyar Madártani és 
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hőtlen nosztalgia keretében történik: „Amint feszültség fe-

nyeget, valaki szóba hozza a Balatont, és / Régen kihűlt lassú 

levesek gőzei csapnak fel diadalmasan / Elmúlt, elhagyott, 

könnyűnek talált ezüst asztalokról.” (A  skandináviai kiraj-

zás) Mintha minden Szálinger-versben csak az érzékelt va-

lóság felszínét súrolnánk, de érezzük, hogy kicsit mélyebben 

működik valami titokzatos erő, de talán soha nem tudjuk 

meg, mi is az. Ennek a költészetnek ez a legnagyobb erős-

sége, s éppen ebben érezhető, hogy Szálinger költészete leg-

utóbbi kötetével jelentős fordulatot vett. S  hogy mekkorát? 

Pontosan 360º-osat.

(Új Forrás, 2017)

groteszk epigrammáktól a félhosszú verseken át a tanító cél-

zatú nagyversekig. Utóbbiak közé tartozik a korábban már 

említett Zuhatag, melynek epikus kerete egy képtelen uta-

zást jelenít meg: egy vak kisfi ú egy papírcsónakban hajózik 

lefelé az Al-Dunán. Ebbe ékelődik bele a kisfi út (és más fi ú-

kat) megszólító és oktató monológ, de miközben a vers léte-

ző térbe helyeződik, önellentmondásai („Főleg ne szórakozz, 

hogy vak vagy”  „Ez a fi ú vak”) és egységesként megragad-

ható valóságvonatkozások híján sem ez a magánbeszéd nem 

válik hagyományos értelmében vett prédikációvá, sem a tör-

ténet nem allegorizálódik. Mindezekkel együtt vagy éppen 

ezért fi gyelemre méltó költői kísérletről van szó, csakúgy, 

mint a Hat sor esetén, mely a tanmese műfaját írja újra anél-

kül, hogy a történetnek értelmes tanulsága lenne.

Szálinger versmondatai grammatikailag hibátlanok, 

a mondatrészek a helyükön vannak, viszont a szavak szintak-

tikai kombinációi a jelentésmezők inkompatibilitása  miatt 

szokatlanok, ezért rendre kizökkentik az olvasót a versolva-

sás komfortérzetéből. Mert milyenek például a „barokk bom-

bázóosztagok”? Mikorra is tehetjük a „későnefelcsfázis”-t 

vagy a „középmogyóróidőszak”-ot? Mennyire lehet meg-

bízni egy „fatüzelésű barát”-ban? Mit jelent, ha valakinek 

nincs „zellerlelkű bátyja”? Mennyire negatív a kilátása a jö-

vőre nézve annak, aki „hangyavégre”, „dögbogárvégre”, eset-

leg „billenőbogárvégre” jut? S érdemes-e jelentkezni egy „vi-

lágvégi történészkonferenciá”-ra, „Hol tények fölött az egyik 

gondolat / Héjaként öli a másikat”? Folytathatnám még, de a 

lényeg, hogy Szálinger váratlan szóalkotásait olvasva a me-

taforikus költői nyelv szó- és jelentésteremtő erejének mű-

ködésével szembesülhetünk, noha – és éppen ez az igazán 

izgalmas Szálinger költészetében – az olvasásban mindig 

megmarad valami zavaró bizonytalanság, a jelentés instabi-

litásának, a nyelv kisiklott valóságvonatkozásainak idegesítő 

tapasztalata.

Miközben a kötetet olvassuk, tágas térben mozgunk, év-

századokat ugrunk át, de a múlt megidézése sem valami fel-
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Verseik hangulatát pedig átlengi valami fi nom elégia, mely 

talán abból az átmenetiségből fakad, amelyben a fi atal szer-

zők élethelyzetüket tekintve vannak: maguk mögött hagyva 

a gyermekkort éppen a felnőttek világát szokják, tanulják. Ez 

utóbbi leginkább a versek tematikájában ragadható meg, tipi-

kusan első kötetes téma a szerelem (bár ez, mondjuk, inkább 

örök) és a családhoz való viszony megverselése: Ayhan Gök-

han, Lázár Bence András, Áfra János, Fehér Renátó köteteit 

említem a számomra emlékezetesebbek közül. Ezek sorába 

lépett be 2016-ban a Parnasszus könyvek Új vizeken soroza-

tában megjelent Horzsolás című kötetével Bende Tamás is.

Bende ugyanis tudja azt, amit mai fi atal költőnek a mai 

fi atal költészetről tudnia kell. Vagy általában a költészetről, 

s  itt idézhetjük a kötet ajánlóját író Kemény István szavait: 

„A költészet csak egy pár érzés: gyerekkor, szerelem, félelem 

az elmúlástól. Pár boldog pillanat és néhány horzsolás. Eny-

nyit variál a költészet évezredek óta. Más szóval csak a fon-

tos dolgokkal foglalkozik. Ahogy ezek a versek is. […] Igen, 

ezek a versek képesek meghatni és felemelni az olvasót, ké-

pesek átadni szenvedélyt és bánatot, horzsolást és sebeket. És 

az örömöt is.” A dolog tehát végül is azon dől el, hogy – mi-

közben a kötet pontosan kirajzolja a kortárs generációs arc-

éleket – milyen sajátos vonásokat tud felmutatni, miben üt el 

a többi hasonló költői indulástól? Az első válasz erre aligha-

nem a jól átgondolt kötetkompozíció, mely egyszerre dicséri 

a könyv szerkesztőjét és a ciklusrendet kialakító szerzőt.

A kompozíciót az idő, jövő és múlt, az álom és a valóság, 

vágy és valóság kettősei strukturálják. Miközben a kötetnyitó 

vers (A ház) egy idilli jövő képzetét vetíti az olvasó elé („Bizo-

nyára ebben a kékségben fogok élni, / és egy pontosan ilyen 

házban ébredek majd reggelente, / mosollyal és szorítással.”), 

a kötet egészében mintegy ellentmondva a felütés reményte-

li várakozásának a versbeszélő teljességgel a múlt és a jelen 

felé fordul. Az első, Merülünk című ciklus egy szerelem em-

lékeit dolgozza fel, az együtt töltött idő életképei, hétköznapi 

szituá ciói idéződnek meg, a versbeszélő alapszituációja ezek-

Az emlékezés stációi

(Bende Tamás: Horzsolás)

Mai szemmel igazán vicces, hogy Babits, a Nyugat szerkesz-

tője és kritikusa 1933-ban Radnóti Lábadozó szél kötetét 

olvasva a fi atal költőt paraszti származásúnak gondolta, és 

Sértő Kálmánnal együtt az új népiesség irányzatához sorol-

ta. (Mellesleg: Radnóti még mindig jobban járt, mint Sértő, 

akinek líráját mint a „»szotyogó szotty« és »rotyogó rotty« 

poézisét” méltatta Babits.) Mi okozhatta Babits tévedését? 

Azon túl, hogy nyilvánvalón nem sokat tudott az akkor már 

harmadik köteténél járó Radnóti személyéről, az akkori fi a-

tal költészetben (mint látjuk, származástól függetlenül) le-

hetett valami közös hang, valami nyelvhasználatbeli rokon-

ság, a szövegben megformálódó költői magatartásformáknak 

olyan hasonlósága, mely a nagytekintélyű irodalmárt félre-

vezette.

Ez a felütés ez esetben persze nyilvánvalóan sántít, abból 

a szempontból biztosan, hogy míg Bende Tamásból – eny-

nyit első kötetének kritikáját felvezetve is megelőlegezhetünk 

neki – akár még egy új Radnóti is lehet, a kritikusból, jelen 

sorok írójából – s ezt higgyék el neki – nem lesz új Babits, 

hacsak a tévedéseiben nem. De nem is ez a fontos, hanem 

sokkal inkább az: úgy tűnik számomra, a mindenkori fi atal 

költészetben mindig van valami közös (hang, nyelv, magatar-

tás), mely miközben összetéveszthetetlen generációs jegynek 

tűnik, az összetéveszthetőségig hasonló lírát tud produkál-

ni. Ma alighanem a depoetizált nyelv, az élőbeszédszerűség 

a legjellemzőbb a pályájuk elején járó költőknél. Az a líratra-

díció, melybe belépni kívánnak, s az a kortárs szöveguniver-

zum, mellyel párbeszédet kezdenek, sokkal kevésbé transz-

parensen jelenik meg verseikben, legfeljebb egy szintagma, 

a dikció, a hangulat megidézésének vagy éppen egy mottó-

nak az erejéig, mint az idősebb generációk költészetében. 
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A következő ciklus (Csipkézett partok) bizonyos értelem-

ben ugyanis az előző folytatása, de az a másik, akihez az elő-

ző egységben a beszélő szólhatott már nincs itt, csak távol- 

létében szólítható meg, csak a versben tehető jelenvalóvá, 

s a lírai alany helyzetét ez a hiány-lét határozza meg, illetve 

a hiányzó másikhoz fűződő viszonnyal való állandó küzde-

lem. A beszédhelyzet ebben a ciklusban egy alapvető para-

doxonra épül: a versbeszélő felejteni akar, de éppen a másik 

emlékének ez a tudatos eltörlése hozza állandóan felszínre a 

régi emlékképeket: „Bárhogy is igyekszem, nem tudlak vég-

képp elfelejteni. / Időnként eszembe jutnak jelenetek azokból 

az évekből.” (Babgulyás) A Csipkézett partok versei egy más-

féle szubjektivitást építenek fel, a versbeszélő a hiány-létből a 

vágy, a fantázia és az álom alkotta alternatív valóságába me-

nekül. Én és realitás viszonya időről időre megbomlik, az ön-

tudatlanul teremtett másik világokban az én végső soron ön-

magába záródik. Ennek lesz önszemléleti szimbóluma a kötet 

nyitányában is említett zárt tér, a ház, a lakás. Vagy éppen az 

éjszakára nyitva felejtett ajtó az előbb már idézett Babgulyás 

című versben, mely egy másik lírai paradoxon: az én önkén-

telen feltárulkozásának trópusa, s ezzel együtt a hozzá kap-

csolódó szorongás a lírai én világba-létének alapszituációját 

írja le: „Szégyelltem magam, dühös voltam, és csak magya-

ráztam, / hogy gondolj bele, bárki bejöhetett volna, megöl-

hetett volna / minket, átvághatta volna a torkunkat. Apám 

talált volna ránk.”

Szervesen kapcsolódik ehhez a ciklushoz a következő, az 

Elindulsz akkor is. Az első vers (Gyomlálás) nyitósora még az 

előző egység alapszituációját ismétli („Széthulló napjaidban 

még felejteni kényszerülsz”), de a megszólított itt már a vers-

beszélő önmaga lesz, a lírai én fi gyelme a másik feldolgozha-

tatlan hiányának tapasztalata után önmagára irányul, s ezál-

tal lényegében a versvilágot megalkotó nyelvben is önmagába 

zárul. Egyrészt tehát más nyelvi közegben, de az előző részek 

szituációi ismétlődnek, másrészt viszont a korábban bezáró-

dó tér ki is tágul, városi terek, Budapest és Párizs utca- és tér-

ben a darabokban a szemlélődés: madarak repülését nézi, le-

soványodott lovakat, egy vonatról leszálló barna szempárt, 

vagy annak a másiknak tekintetét, akihez beszédét intézi. Ez 

a páros kapcsolat azonban, ami ezekben a szövegben körvo-

nalazódik nem az együtt töltött idő boldogságáról tanúsko-

dik, sokszor inkább a társas magány életélményei ábrázolód-

nak a versekben: „A  magányra berendezkedni nem lehet. / 

Ezt mondtad és kinevetted magadból a füstöt. / A szederfa 

ágain túl hullámos volt az ég. // Azt akartam válaszolni, hogy 

nincs igazad, / mert nézz körül, mennyire egyedül vagyunk.” 

(Hanyatt) A ciklus jellemző versmodelljének nyitó sorai egy 

élethelyzetet írnak le, innen indul az asszociációknak az a so-

ra, mely egyre mélyebbre visz, befelé a lélek legbensőbb tá-

jaira. A Vonzás című vers például az égre néző másik emlí-

tésével indul, majd galaktikus horizontot nyitva fényéveket 

ugrunk a térben, hogy aztán kontinensnyi meteorként zu-

hanjunk vissza. Mert közben éppen ez történik: a hideg űr az 

emberi létezés metaforájává alakul:

Amíg a bolyongást fel nem váltja

az elrendelt megérkezés,

mindketten ugyanarról álmodunk.

Súlytalan habok közt zuhanunk,

karnyújtásnyira mindattól, amit el kellene felejteni.

Egyre görcsösebben vágyjuk

a beláthatatlan szirteket,

mégis szűk hasadékokba bukunk alá,

és parttalan óceánok fölött repülünk,

anélkül, hogy a földet érés ígéretéből

bármit is értenénk.

Ezt az elmélyedést jelzi a ciklus utolsó s egyben cikluscím- 

adó versének (Mélyülés) utolsó sora is, mely egyben jelzi a 

rákövetkező verscsoport fő tematikáját is: „Távol egymástól 

merülünk.”
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lenséget: „Ökölbe szorított kézzel állok a tehetetlenségben.” 

– olvashatjuk a cikluszáró és -címadó versben.

Ahogy egy ciklusba nem sorolt vers nyitja a kötetet, 

ugyanúgy egy önálló darab zárja. A Sejtés összegez és lezár, 

de ez a lezárás közel sem megnyugtató, sokkal inkább a vá-

gyak szertefoszlásáról, a tehetetlenség konstatálásáról szól:

Élénkzöld völgyekbe vágytál,

látni akartad a szunnyadó vulkánokat,

a lassú gleccsereket, a lazactól hemzsegő gázlókat.

Mégis maradtál itt, ahol minden veszve van.

Ahol úgy vagyunk, akár a Duna-deltában a leprások,

nyugtalanul,

kivetetten.

[…]

Miért sírsz? Ne sírj!

Nincs ebben semmi tragikus

Ritkán fordul elő, hogy egy fi atal költő első komoly jelentke-

zésekor olyan kötetet adjon ki, amely azután egész életművé-

nek meghatározó mércéje lesz. Ilyen volt a bevezetőben emlí-

tett Babitstól a Levelek Iris koszorújából. Bende Tamás tavaly 

megjelent kötete talán nem tartozik ezek közé, talán éppen a 

maga Újmódi pásztorok énekét írta meg a Horzsolás című kö-

tetével. Hogy így van-e, majd a jövő dönti el. Ez mindenesetre 

biztató, s ebben tényleg nincs semmi tragikus.

(Műhely, 2017)

részletei idéződnek meg, a Tűzoltó utca, a Luxemburg-kert, 

a Tuileriák. Ez a nyitás folytatódik lényegében más szinten a 

következő ciklus családot megidéző verseiben. A korábbi ré-

szek poétikai invencióihoz s a hasonló kortársi kísérletekhez 

képest ezek a szövegek talán kevesebb érdekességet tudnak 

felmutatni, habár a ciklust záró három sor az apa betegsé-

gével, kimondatlanul, de a versek kontextusából kiolvasható 

halálával, s a régi ház, a  tárgyi emlékek kiselejtezésével va-

lóban olyan lírai teljesítmény, melyekre igazak Kemény Ist-

ván fentebb idézett szavai: „képesek meghatni és felemelni az 

olvasót.” A cikluszáró Felszámolás című darab pedig méltó 

párja a címében is rokon Takács Zsuzsa-versnek az Egy la-

kás felszámolásának és Kántor Péter Levél anyámnak című 

versének.

Ha a kötet negyedik ciklusa a korábbi önmagába záródás 

után a lírai én legszűkebb közössége, a  család felé nyitotta 

meg a szubjektum világban-létének emberi viszonyrendsze-

rét, akkor az utolsó szövegegység, az Ökölbe szorított már cí-

mével is egy szélesebb, immár társadalmi horizont kirajzolá-

sát sejteti. Nevezhetnénk ezeket a verseket akár közéletinek 

is, hisz olyan témák kerülnek elő, melyek a mai magyar va-

lóság szerves részei és egyben megoldatlan problémái, s me-

lyekkel akár az utcán, akár a médiában nap mint nap talál-

kozhatunk: megvert, megalázott, utcán fekvő hajléktalanok 

vagy a „menjek vagy maradjak?” nehéz szívvel feltett kérdése. 

Ez utóbbi megrendítő ábrázolása az apa szájába adott sza-

vak: „Mégis, ha élni akarok, / menjek máshová, mert itt / már 

tényleg minden veszve van. // Hogy mondhat ilyet egy apa / 

a fi ának, ezt kérdezi. / Könnyes a szeme.” (Beszélgetés apám-

mal) A ciklus versei azonban kikerülik az olcsó aktualizálás 

csapdáját, még a Kemény István nevezetes Búcsúlevél című 

verséből vett mottóval induló Király beszédének referenciá-

ját sem tudnám teljes bizonyossággal meghatározni. Ezek a 

versek ugyanis sokkal inkább egy hangulatot, egy generáció 

életérzését közvetítenek, a társadalmi problémák feloldatlan-

sága miatti bűntudatot, elbizonytalanodást, cselekvésképte-
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„sárból kevert puritán létezés”

(Basa Viktor: Engedelmes szavak)

2007 karácsonyára jelent meg Basa Viktor Engedelmes szavak 

című verseskötete a Napkút Kiadó gondozásában. A Napkút 

tudatosan alakított kiadói politikáját jellemzi, hogy nemcsak 

ismert művészek kiadására vállalkozik, hanem igyekszik fel-

fedezni fi atal tehetségeket is. Basa Viktor is a Cédrus Művé-

szeti Alapítvány pályázatán győztes kötetével került be a ki-

adó fi atal tehetségei közé, s kapott lehetőséget az első önálló 

megjelenésre, ami annál is inkább fokozott olvasói fi gyelem-

re tarthat igényt, mivel a kötetbe gyűjtött versek döntő több-

sége itt olvasható először.

Annak ellenére azonban, hogy az Engedelmes szavak 

negyvenhét rövid költeménye Basa Viktor költői pályakez-

désének nyitányát jelentik, a kötetet egységes költői világ és 

kiérlelt nyelvezet jellemzi. A versek hátterében ugyanaz a vi-

lágtapasztalat ismerhető fel: a létezés igenlése és a teremtett 

világ jóságába vetett hit. A kötet számtalan versében vissza-

térő központi metafora a tenger. Az egyre inkább önmagába 

záruló versvilág a külső valóság helyett a lélek végtelenje felé 

terjeszkedik, s ott talál rá a másik végtelenre, Istenre, akinek 

a hagyományos misztika nyelvében egyik szóképe a tenger. 

Basa Viktor verseiben a „tenger” és a „víz” emellett (s talán 

sokkal inkább) transzcendens jelentéstartalmakkal is bír, az 

éltető elem, a születés és az újjászületés közege is: „az Új Ba-

latonban / végleg megfürödnék / és ahogy születtem / a víz-

től lucskosan // egy aszfaltos úton / sétálnék tehozzád / júliu-

si délben / mindig magányosan” (júliusi délben)

Basa lírája azonban mégsem a beteljesedett idill naiv köl-

tészete, költő és világ harmonikus viszonyának versbeli kife-

jeződését ugyanis rendre negatív részletek szövik át, az idilli 

kép például az első ciklusnak címet adó versben, a tengerben 

végül teljesen megsemmisül: „a fény / lassan vakít // merül-
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egészében azonban ezt a közvetlen hatást oldja a több vers-

ben is megfi gyelhető fokozott formaigény, az ütemhangsú-

lyos és időmértékes verselés alkalmazása, s a rövid verseknek 

sajátos kötött formát adó haikuk.

Basa Viktor első kötetének költészettörténeti helyi érté-

két ma meghatározni még igen nehéz feladat lenne, valójában 

a folytatás maga jelöli majd ki saját pozícióját a kortárs líra 

folyamában. Annyi azonban már most is világosan látszik, 

hogy Basa költészetében a létezés szakralitása, s általában a 

létértelmezés transzcendens távlatainak lírai kifejezése nem 

annyira a posztmodern ironikus nyelvjátékainak regiszterei-

ben történik, hanem sokkal inkább a késő modernség lírai 

tapasztalatainak az újragondolása és újraírása révén.

(Vigilia, 2008)

ve ring / a víztükör // zománc a / földek felszíne // kavics-fe-

hér / a part // játékos árnyam / imbolyog // hullámba / vág 

a törmelék // mólókon itt-ott / tört fodor // sirályos, bűzös / 

üledék”. A lírai én és a világ harmonikus egységét leginkább 

megbontó, traumatikus élmény a kedves, a szeretett lány el-

vesztése. Az emiatt érzett fájdalom több versben közvetlenül 

is kifejeződik (például: Jákob harca; a  nők is; vőlegény; Vi-

gasztalás; júliusi délben; még vagy), de a megidézett történel-

mi és mitológiai alakok kiválasztásának logikáját is a férfi  és 

nő szerelmének tragikus végkifejlete (Sylvia Plath, Iasón ara-

nya), vagy a halál tematikája (Jeanne D’Arc) határozza meg.

A vers nyelvezetét a beteljesíthetetlen idill utáni vágy és a 

megbomlott harmónia kifejezésének képtelensége, a herme-

tikus költői világ, az érzések, a fájdalom közvetíthetetlensége 

alakítja. Ennek a megnyilvánulása a versek epigrammatikus 

tömörsége, a költő szűkszavúsága mögötti beszédes csend. Az 

Engedelmes szavak líranyelve tehát – túl az egyértelmű pa-

rafrázisokon (például a bárány című versben) – líratörténe-

ti távlatban Pilinszky kései költészetének hatását is mutat-

ja. S egyben ki is jelöli Basa költészetének helyét: egyrészt a 

költő előd igen gazdag hatástörténeti folyamában, másrészt 

tágabb kontextusban a bibliai hagyomány és lírai modernség 

találkozásának metszéspontjában íródó spirituális költészet 

történetében.

A  lírai alany világának közvetíthetetlensége nemcsak a 

nyelvezet tömörségében, a meditáció csendjének szóhoz ju-

tásában fejeződik ki, hanem a versnyelv sajátos alakzataiban: 

az őrület szintaktikai és szemantikai egységeket megbontó 

beszédében (félkegyelmű), a  gondolatok kifejezésének és a 

másik megértésének a képtelenségét sugalló beszédzavarban 

(afázia). A szubjektum egységének fenyegetettségét kifejező 

nyelvi alakzatok mellett, pontosabban ezekkel szemben – fe-

szültséget teremtő módon – a versek többségének metafo-

rikus nyelve a megnevezhetetlen megnevezését állítja a köl-

tői törekvés centrumába (defi níció; költészet). Mindez persze 

szintén nem áll távol a kései Pilinszky poétikájától, a kötet 
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élettörténet költői újramondása révén megalkotható-e egy 

mitikus-eposzi hős. Tágabb értelemben: a mai mítosz nélkü-

li korban működtethetők-e, s ha igen, hogyan a korábbi ko-

rok, évszázadok, kultúrák mítoszai? Az én olvasatom szerint 

a mű válasza: nem. Azaz: Xantus János Jász Attila könyvé-

ben megelevenedő alakja nem párosítható az eposzok miti-

kus hőseivel, de még azok paródiájaként sem értelmezhető, 

hisz sorsa tragikus magyar sors (csakúgy, mint a könyvben 

szintén megidézett Pomutz Györgyé). Xantus élettörténe-

te persze – s ebből a szempontból a mű mégis rokonítható 

lenne az eposzok müthoszaival – nemcsak hogy összekap-

csolódik a nemzet történelmével, hanem bizonyos fokig le is 

képezi, meg is jeleníti azt. A „nagy magyar büszkeség és bá-

nat” elmondása végül azonban mindig közhelyekbe fullad, 

mint ahogy a személyes sors is végül szinte szükségszerűen 

az őrületben teljesedik be („a végén mindenki megőrül / ál-

lítólag én is a szabadság / mámorának keresésében / miként 

a döblingi remete” – XLVIII. [A SZABADSÁG MÁMORA]).

A  mű végére, a  személyes sors tragikus végkifejlete fe-

lől nézve tehát mintha a szabadság iránti vágy morális és eg-

zisztenciális önértéke is megkérdőjeleződne, noha a könyv 

elején épp ez az a momentum, ami lehetővé teszi az ame-

rikai indiánokkal való sorsközösség felismerését. Az indián-

történet bevonása amellett, hogy kihagyhatatlan szólama 

kell, hogy legyen egy Xantusról (Old Shatterhandról) szóló 

könyvnek, egyben lehetőséget is teremt a nemzeti történelem 

horizontjából való kitekintésre. Az üldözött, szabadságuktól 

és földjüktől megfosztott, végül csaknem fi zikailag is meg-

semmisített indiánok sorsa azonban vissza is hat a kötetben 

formálódó nemzettudatra, alig rejtetten a romantika korabe-

li nemzethalál vízióját sugallja. A  fent említett, önértelme-

zést és nemzeti sorstudatot meghatározó párhuzamok csak 

részben működnek, mivel a mögöttük álló mítoszok érvé-

nyessége épp ebben a bonyolult interakcióban oltódik ki. Ha-

sonló olvasói tapasztalatot konstatálhatunk azokban a da-

rabokban, ahol a mítosz irodalmi és vallási jelentése együtt 

„akár a síksági indiánok”

(Jász Attila: XANTUSiana)

Jász Attila 2007-ben megjelent kötete számtalan olyan uta-

lást tartalmaz, melyek segítségével az olvasó kísérletet tehet 

a szöveg saját irodalmi kontextusának a meghatározására, 

s ezáltal a mű megértésére. A cím, az alcím (egy regényes élet 

kalandjai), a  két, versformát tekintve is elkülönülő rész cí-

me (LEVÉLfogalmazványok és NAPLÓtöredékek) s az „elbe-

szélt” történet a XANTUSianát elsősorban az európai iroda-

lom epikus hagyománya felől mutatják megközelíthetőnek. 

Mindez már előzetesen olyan befogadói elvárást kelt, mely a 

szöveget az eposz, illetve a különféle regénytípusok (életraj-

zi vagy történelmi regény, kalandregény, levélregény, napló-

regény, valamint a formaválasztásnál fogva a verses regény) 

műfaji ismérvei felől teszik olvashatóvá. A  XANTUSiana 

részben vissza is igazolja ezeket az olvasói várakozásokat, hi-

szen az epikára jellemző narratív elemek egyértelműen re-

konstruálhatóak az olvasás során. Az elbeszélt történet s a 

történet tere a hazától való elválás és hazatérés dialektikája 

szerint íródó életútként alkotódik meg, az ezt elbeszélő (pon-

tosabban megíró) egyes szám első személyű narrátor pedig 

Xantus János maszkja mögül szólal meg. Az elbeszélésciklus 

ideje az epikus hős, Xantus Amerikába való emigrációjától 

a megőrüléséig terjedő életszakaszt fogja át, s ami legalább 

ennyire fontos: a történet során időről időre megidéztetik az 

epikus hős élethelyzetét és személyes identitását meghatáro-

zó, pontosabban válságba hozó közelmúlt történelmi trau-

mája, a bukott szabadságharc.

A könyv fülszövegének (ön)jellemzése szerint Jász Attilát 

a „valóság és a mítosz találkozási lehetőségei, pontjai izgat-

ják.” A  mítosz, azaz müthosz irodalmi közegben mindenek 

előtt cselekményt, elbeszélést jelent, s a XANTUSiana egyik 

központi kérdése, hogy az elbeszélés, az életrajzokból ismert 
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(a ránk tetovált idő)

(Schein Gábor: Bolondok tornya)

A 2008. évi könyvhétre a Jelenkor Kiadónál jelent meg  Schein 

Gábor Bolondok tornya című kötete, amely az alig másfél év-

tizede íródó életműben a költői-írói formakeresésnek egy 

újabb stádiumát jelenti. A Bolondok tornyát műfajilag verses 

elbeszélésként határozhatnánk meg, melynek irodalmi min-

tái a mottóként is szereplő Dante-mű, Goethe Faustja és Ma-

dách Tragédiájának történelmi színei lehettek. A  Bolondok 

tornya ugyanis egy utazás történetét beszéli el, egy utazásét 

az időlabirintusban az 1750-es évektől 2006-ig. Amennyire 

kötődik azonban Schein műve az irodalmi hagyományhoz, 

annyiban el is tér attól. Maga a történet változó helyszíne-

ken játszódva a XVIII. századi festő, Bernardo Bellotto (if-

jabb Canaletto) és egy magyar származású ausztráliai, művé-

szetkedvelő ideggyógyász, a műben Bobként szólított Robert 

Nador dialógusából bomlik ki. Ebbe a párbeszédbe időnként 

más hangok is beleszólnak: a második zürichi színben a CNN 

News tudósítójaként megszólaló Johann David Michae lis, 

eredetileg (talán) XVIII. századi orientalista, a második pir-

nai színben „a  hetvenkettedik angyal személyi assziszten-

se”, és a második bécsi színben Frau Skalpell, a Narrenturm, 

a címadó Bolondok tornyának idegenvezetője. Az időutazás 

eszközei is mindig mások (postakocsi, léghajószerű időgép, 

körhinta, a klasszikus eposzok deus ex machinájának paró-

diá jaként megjelenő fentebb említett angyali lény, a  bécsi 

43-as villamos és egy velencei csodakalap). Az Isteni színjá-

ték vagy a Faust párosaira jellemző szerepmegosztás sem ér-

vényesül egyértelműen a műben. Legtöbbször ugyan Bob a 

vezető s Bernardo az, aki vele utazva különféle szörnyűsége-

ket kénytelen elszenvedni, de például az 1940-ben játszódó 

második pirnai színben a vezető szerepét az angyallány veszi 

át, míg a második bécsi színben Frau Skalpell, az idegenve-

érvényesül, ahol a „Nagy Szellem” mítosza és a keresztény-

ség nagy elbeszélése vetül egymásra. A kötet számomra leg-

megrázóbb részlete a világ Istentől való elhagyatottságának 

elementáris élményét megfogalmazó XLV. [HOL AZ ISTEN] 

című vers. A XANTUSiana egyik tanulsága így végül a míto-

szok (müthoszok) újramondhatóságának a kudarca lesz, s a 

mű ezáltal – visszatérve az eredeti kérdésfeltevésünkhöz – az 

epikus nagyszerkezet ily módon történő megalkothatatlan-

ságáról (is) szól.

A mű kizárólagos epikus olvasata ellen szól az egyes da-

rabok líraisága is, mely amellett, hogy oldja az egyébként is 

töredékes történetívet, a könyv egyes részleteit Jász Attila lí-

rai életművének legszebb verseivé emeli. A Xantus maszkja 

mögül sokszor kipillantó lírai hős nemcsak az öreg indián 

pejotos látomásainak jövővíziójában szólal meg, hanem a fi -

nom részleteket láttató, s a természetközelség elvesztésének 

következményeit refl ektáló nézőpont is vele azonosítható. 

A Xantus személyes sorsából fakadó honvágy lírai kifejezé-

se, mely leginkább a mű első részében kap hangot, nemcsak 

epikai hitellel bír, de napjaink emberének otthontalanságát is 

megszólaltatja. Épp így az egész XANTUSiana is a régi mí-

toszok újramondhatatlanságának az üzenetén keresztül a je-

lenkor szubjektumválságát is kifejezi. Az olvasmányos, lát-

szólag könnyen érthető ciklus mélyebb jelentésrétegeiben 

tehát a mai ember létezésének, világban-létének egyre sürge-

tőbb kérdésire keresi a választ.

(Vigilia, 2008)
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nel, amely egy 1811 óta működött elmegyógyintézet, s ahol 

1940 és 1941 között a nácik betegeket megsemmisítő T4 ak-

ciója lezajlott, valamint Bécset a Narrenturmmal, a II. József 

által alapított, ma múzeumként működő elmegyógyintézet-

tel. A torony-motívum gyökerei visszanyúlnak a bibliai Bábel 

tornyáig, melyről Schein Gábor egy alkalommal így nyilatko-

zott: „[A] verses elbeszélés Bábel tornyának helyén születik, 

és így, hisz mást nem is tehetne, maga is tornyokat épít. Hét 

tornyot, játéktornyokat, az európai történelem szörnyűségei-

nek helyszíneit. A szörnyűségbe azonban mindig belevegyül 

a beszéd öröme. Mert Bábel tornya pedig nemcsak a zavar 

helye, hanem a nyelvteremtésé is.” A torony nemcsak a be-

zártság, az elkülönítés helye, ahová a társadalom perifériá-

jára szorultakat, a normális többséggel szemben a nem nor-

málisnak mondott kisebbséget, a bolondokat zárják, hanem 

a város fölé magasodva a többet látás, a szélesebb horizont 

lehetőségét is kínálja.

Végezetül Vörös István kritikájának címét idézve felte-

hetjük a kérdést: „Mi kerül a bolondok helyére?” Lehet, hogy 

mi kerülünk. De ha nem feledjük, hogy a camera obscura a 

valóságot mindig fordítva tükrözi vissza, akkor talán túl is 

élhetjük ezt az utazást.

(Vigilia, 2008)

zető. Ebből a rövid összefoglalásból is sejthető, hogy Schein 

Gábor ironikus játékot folytat az öröklött műfaji konvenciók 

keverésével, a  szabadjára engedett képzelet történetalakító 

mozgásával.

Külön fi gyelmet érdemel a narráció. Nemcsak arról van 

ugyanis szó, hogy a cselekmény drámai dialógusokból bon-

takozik ki, de az elbeszélői szerep is megkettőződik. A főszö-

veg ugyanis Robert Nador írása, aki feleségével tett európai 

körútja során Pirnában a Krumpliszsákhoz címzett fogadó 

27-es szobájában 2006. augusztus 10-én délután öt órakor 

kezdi írni a művet. Erről a rényről a szöveget kommentáló 

lábjegyzetből értesülünk. A Nador művét magyarázó, kiegé-

szítő, időnként helyesbítő másik elbeszélő (nevezhetjük akár 

Schein Gábornak is), a saját szövegbeli pozícióját „semleges 

elbeszélő szerepként” határozza meg, melyből azonban időn-

ként kilép, s  ironikus megjegyzést fűz Nador szövegéhez. 

A kommentátor kiegészítései egyrészt azokat a lexikális is-

mereteket közlik, melyek az adott történelmi kor vagy hely-

szín megértéséhez szükségesek, másrészt viszont a narrátor 

időnként túl is beszéli saját szerepét, olyan információkat 

közöl, melyek a történet megértése szempontjából lényegte-

lenek. Egyszerre könnyíti meg tehát az olvasó dolgát a mű 

mögötti művelődéstörténeti anyag közlésével, és viszi zsák-

utcába az olvasást.

Azok az összetartó és széteső mozgások, melyek a láb-

jegyzetek kommentátorának szerepét jellemzik, megfi gyel-

hetők a mű egészében is. Az időben előrehaladó mozgás mel-

lett, ahogy azt a helyszínek változása, a  hasonló szituációk 

(fenyegetettség, bezártság, Bernardo megpróbáltatásai) is 

mutatják, egyfajta ciklikusság fi gyelhető meg a cselekmény-

alakításban. A sokszor homályosnak tűnő utalások a törté-

net metonimikus előrehaladása helyett az ismétlődő motí-

vumok metaforikus egymásra vonatkoztatása révén válnak 

megérthetővé. A mű központi alakzata tehát a kör, központi 

motívuma pedig a (kör alaprajzú) torony, mely összekapcsol-

ja a verses elbeszélés két fő helyszínét, Pirnát a Sonnenstein-
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adásáról, illetve Vallai Péter és Darvas Ferenc Petri-estjéről írt 

értékelő beszámoló. A könyvet az (epilógus) zárja, mely egyet-

len szöveget tartalmaz, a  Prae című folyóirat körkérdésére 

(„… volt-e bármiféle forradalom a magyar irodalomban 1989 

óta”) adott rövid nemleges választ, mely retrospektíve új kon-

textusba helyezi a korábban elemzett műveket, szövegeket is.

Halmai Tamás szövegelemzéseiből, kritikáiból világos és 

alapos irodalomelméleti képzettség és érdeklődés olvasható 

ki, melynek köszönhetően az egyes művekben – szemben a 

hagyományos életrajzi szerző elvére épülő műalkotás eszmé-

nyével – a szubjektum szövegekben való megképződését és 

a nyelvhez való viszonyt vizsgálja. Nem véletlen tehát, hogy 

a könyv legtöbbet hivatkozott szerzője a Névmutató szerint 

(Kosztolányit megelőzve) Kulcsár Szabó Ernő. Azzal együtt, 

hogy nehéz lenne vitatni Kulcsár Szabó hermeneutikai és re-

cepcióesztétikai alapokra épülő, újabban a hazai irodalom-

tudomány horizontját a medialitás és a kultúratudományok 

felé szélesítő irodalomtudósi tevékenységének iskolateremtő 

jelentőségét, annyit mégis érdemes megjegyezni, hogy Hal-

mai kötetének írásaira, különösen az első rész tanulmányai-

ra nemcsak a jelzett irodalomelméleti iskola szemlélete tett 

nagy hatást, de a nyelvezete is. S itt nemcsak az idegen szak-

kifejezések tudományos munkában többé-kevésbé nélkülöz-

hetetlen sokaságát értem, mely a kevésbé képzett olvasó szá-

mára a szövegek megértése szempontjából komoly kihívást 

jelent, hanem a mondatszerkesztés sokszor felesleges túlbo-

nyolítására, a helyenként 13–14 soros, többszörösen összetett 

mondatokra is. A  líra- és prózakritikák nyelvezete viszont 

– megtartva a fentebb röviden leírt irodalomelméleti néző-

pontot – sokkal letisztultabb, világosabb. Számomra a kriti-

kus Halmai Tamás alaposságával és széles körű fi gyelmével, 

mely a vizsgált művek esztétikai értékének a mérlegelésétől, 

irodalomtörténeti hagyományokba való beágyazottságától a 

könyvborítók kivitelezéséig terjed, sokkal meggyőzőbb.

Egy-egy tanulmány esetében ennek (s  talán általában 

minden) értelmezői nyelvnek a korlátaira is fény (vagy in-

Az értelmezés kiszolgáltatottsága 
és szabadsága

(Halmai Tamás: Közelítések, távlatok)

Halmai Tamás 2005-ben megjelent Amsterdam blue című, 

verseket és prózai írásokat tartalmazó kötete után a 2008-as 

könyvhétre kiadott könyvében főként kritikai és irodalom-

történeti tárgyú írásait gyűjtötte össze. A Közelítések, távla-

tok tömör, de a szövegekhez való viszonyulás módjáról vagy 

– más szóval – az értelmezések „hermeneutikai igényéről” 

már önmagában is sokat sejtető címet viselő könyv 4+1 nagy-

fejezetbe csoportosítva közli az írásokat. Az első csoport a 

szintén tömör és szerény (esszék) címet viseli. Talán túl sze-

rény, s ezért némileg félrevezető is ez a címadás, mivel az itt 

olvasható szövegek nagy többsége nyelvezeténél, hivatkozási 

apparátusánál és általában alaposságánál fogva inkább a ta-

nulmány műfajába tartozik. Az írások megközelítési módja, 

irodalomelméleti igénye, kérdésiránya is inkább a mai iroda-

lomtudományi diskurzusba illeszkedik. A  dolgozatok prob-

lémafelvetése egyébként minden esetben roppant izgalmas, 

a Kosztolányi-életmű versnyelvet és világképet elemző újra-

olvasásától kezdve az öko-hermeneutikai kísérleten és Illyés 

költészetének korszerűségén át Kavafi sz magyar hatástörté-

netének vizsgálatáig Halmai írásai minden esetben a mai iro-

dalomtudomány szempontjából fontos és érdekes kérdéseket 

feszegetnek. Emellett két dolgozat is foglalkozik az irodalom-

tanítás szintén égető problémáival: Babits Jónás könyvének 

szakmódszertani elemzésével és az új típusú érettségi „Az 

irodalom határterületei” tételkövetelménye kapcsán kortárs 

magyar könnyűzenei dalok szövegének elemzésével. A (líra-

kritikák) és (prózakritikák) címmel ellátott nagyfejezetek az 

utóbbi tíz év lírai és prózai műveiről, köteteiről tartalmaznak 

kritikákat, ezt követi (előadás-kritikák) címen két színpadi 

produkcióról, Pilinszky megzenésített verseinek komlói elő-
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„a gondolattól a papírig megtett út”

(Jász Attila: Fürdőkádból a tenger)

Több, zömében verses kötet után 2009-ben a Tiszatáj Köny-

vek sorozatában jelent meg Jász Attila esszéket tartalmazó 

gyűjteménye. A  húsz év prózai terméséből való válogatást 

közreadó könyv a hasonló köteteken edzett olvasó számá-

ra váratlan és kellemes meglepetéssel szolgál. Több okból is. 

Egyrészt a műfaji sokféleség miatt, melyet a könyv fülszövege 

jobb híján, de találóan nevez „esszéisztikus”-nak, azaz „kísér-

letinek”. A  könyvben olvasható írások valóban kísérletek a 

megértésre, s a megértett közvetítésére, legyen szó kritikák-

ról, könyvismertetésekről, az életművet áttekintő pályaké-

pekről, naplóbejegyzésekről vagy útleírásokról. A kötet írásai 

jóval többet adnak, mint azt a bevezetőnek szánt Két majom, 

rosszabb esetben 1 című szöveg (szerényen) sejtetni enged, 

sőt maga a bevezető esszé is része annak a kísérletsorozat-

nak, melyet a többi írás újra és újra vizsgál: hogyan alakul, 

hogyan is alakítható az „irodalmi alapviszony” szereplőinek, 

Írónak, Műnek és Befogadónak a kapcsolata ma? Világosan 

kirajzolódik a szövegekből egy olyan értelmezői attitűd, mely 

szerint a megértés soha sem a véglegesség jegyében zajlik, 

hanem maga is kísérlet, mely vagy sikerrel jár, vagy az Olva-

só/Kritikus kénytelen beismerni saját kudarcát. Érdekes já-

ték, ha akarom, a kritika műfaji remeklése az a levélformá-

ban megírt szöveg, mely arról szól, hogy a Szerző miért nem 

tudta megírni Tolnai Ottó Költő disznózsírból című könyvről 

a vállalt kritikát. A „nem tudás” okainak számbavételéből vé-

gül mégiscsak kibomlik a kritika.

A  Fürdőkádból a tenger című kötet első fele tehát jó-

részt kritikákat tartalmaz tematikus csoportokban. Az első 

rész Bölényvadászat címe még Jász Attila korábbi köteté-

nek a XANTUSianának a világát is megidézi, de a levadá-

szott „bölények” ehelyütt a magyar irodalom közelmúltjának 

kább árnyék) vetül. Mert amíg a Vakfoltok a horizonton cí-

mű írás igen szellemesen kísérli meg a kialakult kánonok-

kal, értelmezői normákkal szemben egy Kosztolányi-vers 

(Őszi reggeli) és Szittya Attila Bendegúz nagyjából a Kosz-

tolányi-művel egy időben keletkező versének elemzésén ke-

resztül bemutatni az esztétikai tapasztalat összetettségét, 

addig a kortárs dalszövegek elemzése mintha elfeledkezne a 

korábbi elemzések lehetséges konklúziójáról. Így amennyi-

re érdekes is a kiválasztott szövegek poétikai igényű elem-

zése, a legtöbbször épp az irodalmiság szempontjából nézve 

gyenge „költői” megoldások, s – különösen a Tankcsapda-dal 

esetén – az elhasznált toposzok megértésére fordított túlzott 

elemzői energia, inkább annak a tanulságnak a levonására 

késztetnek, hogy ezeket a szövegeket jobb hallgatni, mint ele-

mezgetni.

Ha ebben az esetben tehát nem is a hermeneutikai igény-

nek arról az „örvendetes esendőségéről” van szó, melyről a 

hátsó borító ajánlása szól, Halmai Tamás könyve mégis fi -

gyelemre méltó kísérlet, s remélhetően minden olvasójában 

újabb várakozásokat kelt a szerző hamarosan megjelenő ver-

ses kötete, esszéket és kritikákat tartalmazó könyve iránt is.

(Vigilia, 2008)
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felének írásait olvasva az Olvasó észrevétlenül maga is Uta-

zóvá válik a felé a belső tenger felé, melybe maga a Szerző 

vezeti be. Az élmények elmesélése, a saját élettér (a kisváros, 

Tata), a családi élet megjelenítése már a személyességnek egy 

olyan területe, ahová nem mindig és nem mindenkinek nyí-

lik lehetősége betekinteni. A könyvnek mégis (vagy épp ezért) 

ezek a legizgalmasabb fejezetei. S hogy több szempontból is 

önrefl exív szövegekről van szó, azt az is bizonyítja, hogy eb-

ben a részben, külön ciklusba rendezve kapnak helyet azok az 

esszék, melyek az írásról szólnak. Megint csak érdekes játék 

vagy műfaji remeklés az a „fi atal, ismeretlen barát”-nak szóló 

szabadvers, mely a címzettet arról akarja meggyőzni, hogy 

ne írjon verset. A vers utolsó része (X. HIT) viszont így szól: 

„Ne higgy el mindent, / ne hidd el mindezt, // lépj túl / e váz-

latpontokon is, // magadnak higgy, / az érzéseidnek, gondola-

taidnak, bűvölő tapasztalataidnak, // és legfőképp magadnak 

higgy, / anélkül nem megy, // se írás, se hallgatás.”

Talán nem tévedek nagyot, ha azt gondolom, ezeknek a 

Költőt „bűvölő tapasztalatoknak” a  könyve a Fürdőkádból 

a tenger is. Csak éppen másként.

(Vigilia, 2009)

és jelenének fontos alakjai (Weöres Sándor, Mészöly Miklós, 

Vasadi Péter és Tolnai Ottó). A következő ciklusokat a mai 

magyar lírában megjelenő erotika (Erosz játékai) és a halál 

motívuma tematizálja (Pontot tenni), míg a Rész helyett az 

egész című csoportban kortárs magyar költők pályáját átte-

kintő írásokat olvashatunk. Ez a rész zárja a kötet első felét 

(I. könyv: A fürdőkád). A könyv második fele a címek meta-

forikus utalásaiból is sejthetően szélesebbre nyitja a horizon-

tot. A  második rész (II. könyv: A  tenger) első ciklusa kelet- 

euró pai vagy onnan származó (például Cioran) írók műveivel 

foglalkozik. Ezeknek az írásoknak a váratlan hozadéka szá-

momra, hogy megértem a Szerzőnek azt a nemrég interjú-

jában adott nyilatkozatát, melyben a „vidéki íróság”-ról vall. 

Akkor ezt valamiféle kisebbrendűségi érzés megnyilvánulá-

sának gondoltam. Az ukrán és lengyel írók műveinek bemu-

tatása során azonban megértettem, hogy másról, többről van 

szó, egy olyan nézőpontnak a vállalásáról és kiválasztásáról, 

mely kívül esik ugyan a centrumtól, de egyben fel is kínál-

ja a másként látás lehetőségét, s ebben a másságban felisme-

ri azokat az értékeket és lehetőségeket, melyeket írói, költői 

megnyilatkozásaiban termékeny módon szóvá tehet.

T. S. Eliot írja egy helyen, hogy a kritika az önkritika fo-

lyamatos gyakorlását is jelenti. Ez a tétel Jász Attila kötetét 

olvasva nyilvánvalóan olyan formában is működik, hogy a 

Kritikus saját kritikáit, mások műveivel szembeni elvárá-

sait szembesítjük költői alkotásaival. A Fürdőkádból a ten-

ger kötet azonban Eliot tézisének egy másfajta értelmezését 

is felkínálja. A könyv második részének második ciklusától 

(Odüsszeusz a fürdőkádban) ugyanis a kritikák, könyvismer-

tetések hangjában is felismerhető személyesség egy másfajta, 

közvetlenebb személyességbe vált át. A második ciklusban az 

utazást konkrétan és metaforikusan is tematizáló szövege-

ket, élménybeszámolókat, naplójegyzeteket, útleírásokat ol-

vashatunk, s ezek közé ékelve találjuk a kötetnek címet adó 

esszét, mely a személyes emlékek interakciójában értelmezi 

Márai, Pilinszky és Petri tenger-élményét. A könyv második 
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tömbben elrendezett formába, s a tömbön belül – a versso-

rokra és strófákra emlékeztető vagy az összeillesztett szö-

vegrészek határait jelölő – egy- vagy kétvonalas tagolással 

kisebb szövegegységekbe. Az szintén első olvasásra is nyil-

vánvaló, hogy a kötet töredékes, különféle beszélőkhöz kötő-

dő szövegrészletei olyan világról vagy világokról adnak hírt, 

melyeket a létezés pátosza helyett a hétköznapi élet gondjai, 

tragédiái töltenek ki.

Jogosan teszi fel tehát a kérdést az ÉS-ben közölt kritiká-

jában Krusovszky Dénes: „Vajon létrejöhet-e érvényes költé-

szet a hallgatásból, az »utcán felszedett« mondatokból, a líra 

klasszikus eszköztárának kizárásával, sőt, a költői szubjektum 

totális visszavonásával?” A kérdésre akkor tudunk válaszol-

ni, ha Varga Mátyás költői kísérletét a maga művészettörté-

neti kontextusában próbáljuk megérteni. Művészettörténeti 

s nem kizárólag irodalomtörténeti, mivel az a minimalista 

költészet, melyre a könyv fülszövege is utal, újító szándé-

kának motívumait főleg a képzőművészetből meríti. Olyan 

törekvésekről van szó, melyek előzményeit és inspirációit a 

Duchamp-i „ready made”-ben vagy a szürrealista kollázs-

technikában találja meg, s mintha a Varga Mátyás-szövegek 

építkezése is az automatikus írást idézné a szövegfoszlányok 

véletlenszerű egymás mellé szerkesztésével. Túl azon tehát, 

hogy a magyar lírai tradíciónak az a megszakítása vagy pro-

vokációja, mely a Hallásgyakorlatok kötetben történik, maga 

is egy majd’ egy évszázados, de mára egyetemes művésze-

ti hagyomány része, újra felveti művészet és valóság viszo-

nyának, a művészet mibenlétének a kérdését. Varga Nyitott 

rítusok címmel a Vigilia által kiadott esszéi is bizonyítják, 

hogy a szerzőt teoretikusan is foglalkoztatják ezek a kérdé-

sek: „Azzal pedig, hogy végérvényesen átlépi a művészet és 

nem művészet közötti határvonalat” – olvashatjuk a mini-

mal artról szóló írásában – „nemcsak a művészet számára 

teremti meg a lehetőséget, hogy kikerüljön a nem művészet 

terrénumába, hanem […] szívesen fedezi fel a nem művészet 

egyszerű anyag- és formavilágában is a művészetet.” (Ami 

Olvasáspróba

(Varga Mátyás: Hallásgyakorlatok)

Különös feladat elé állítja olvasóját Varga Mátyás Hallásgya-

korlatok című kötete. Az már a negyven számozott szöveg 

első darabjai után is nyilvánvalóvá válik, hogy a versolvasás 

hagyományos mechanizmusai alig-alig vagy egyáltalán nem 

működtethetők a szövegek befogadása során. A  versszub-

jektum kilétére vonatkozó – s a posztmodern irodalom ál-

tal sem (teljesen) érvénytelenített – „ki beszél?” kérdésének 

feltétele Varga Mátyás szövegei kapcsán több okból is prob-

lematikus. Egyrészt azért, mert a művek beszéd- és párbe-

szédrészletek, elhangzó mondatok, mondattöredékek soka-

ságából épülnek fel, melyek beszélője mindig más és más. 

Időnként nevek bukkannak fel a szövegekben, nagy vonalak-

ban azonosíthatók a beszélők társadalmi szerepei (apa, anya, 

férj, feleség, kamasz fi ú stb.), az azonban hogy éppen kinek a 

szólama hangzik fel egy-egy szövegtömbön belül, esetleges-

nek és véletlenszerűnek tűnik. Csakúgy, mint ahogy nehéz 

eldönteni, hogy az azonos szerepekben megszólaló szemé-

lyek a szövegek sorozatában ugyanazok-e, vagy mindig más 

valaki hangjaként kell azonosítanunk a hasonló szólamokat. 

Legtöbbször szintén csak sejthető a beszédrészek elhangzá-

sának szituációja, a helyszín, a megszólított kiléte.

Egyetlen biztos olvasási tapasztalat talán csak a „szer-

ző” szerepének mibenléte: ő a lejegyzője (mondhatjuk azt is, 

hogy írnoka) a valahol, valamilyen nagyvárosi környezetben, 

valamikor napjainkban elhangzó mondatoknak. A  lejegy-

zett szövegek azonban gyakran befejezetlenek, töredékesek, 

többször értelmetlenségig torzult, roncsolódott szavakból 

épülnek fel. Ezek a meghallott vagy kihallgatott, véletlenül 

az utcán hallott s megjegyzett töredékek az írnoki munká-

val együtt végzett szerkesztői tevékenységnek köszönhe tően 

szerveződnek versszerű, a  lap közepén hosszabb-rövidebb 
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Képek a családi albumból

(Lázár Bence András: A teraszról nézni végig)

2008-ban a véletlen vetett Sárvárra a nevezetes diákíró, -köl-

tő táborba. Itt volt alkalmam testközelből megtapasztalni a 

tehetségét azoknak a fi atal – akkor még középiskolás – köl-

tőpalántáknak, akik a tábor feloszlása után részben a sárvá-

ri hagyományokat folytatva, részben pedig néhány évvel idő-

sebb nemzedék- és pályatársaik (Telep, Előszezon) példáját 

követve létrehozták a Körhinta Kört, s a folyamatos, a térbeli 

távolságokat feloldó műhelymunkát biztosító Körhinta vers-

blogot. Egy ideig magam is rendszeresen fi gyeltem azt a közös 

munkát, amit itt folytattak, de – bevallom őszintén – a más 

összefüggésben már épp elég sokat emlegetett és értelmezett 

„belterj” egy idő után kissé unalmassá tette a versbejegyzé-

sek és a hozzájuk fűzött kommentárok rendszeres követését. 

A  csoport legtehetségesebb és legambiciózusabb tagjainak 

írásait persze hamarosan a különböző irodalmi lapok is kö-

zölni kezdték. Néhány név: a nemrég Petri-díjjal jutalmazott 

Kemény Lili, az ELTÉ-n szerkesztett Apokrif folyóirat köré-

hez is tartozó Fehér Renátó, a kisprózai munkáiban is fi gye-

lemre méltó Zilahi Anna, és persze a mérföldkövet jelentő 

első kötethez elsőként eljutó Lázár Bence András.

A Parnasszus Könyvek Új vizeken sorozatában jelent meg 

2010-ben A teraszról nézni végig című kötet, melynek szerző-

je valóban új vizeken jár. Abban az értelemben biztos, hogy 

azt az élőbeszéd kontextusait megidéző, pátosztalan költői 

nyelvet beszéli, ami a legfi atalabb költőnemzedék lírájának 

talán legjellemzőbb, bár nem kizárólagos poétikai sajátja. 

Lázár Bence András kötetének központi témája, a szülőkhöz, 

a nagyszülőkhöz való viszony, a tőlük való elszakadás, de a 

felnőtté válás határhelyzete is több elsőkötetes költő jellem-

ző tematikája. A  szülőkhöz fűződő kapcsolat Lázár Bencé-

nél kevésbé traumatizált vagy tragikus, mint például Ayhan 

sok, az: kevés) Varga Mátyás legújabb kötete részben a hagyo-

mányos költőszerep destrukciójával, részben pedig a valóság 

műalkotásba emelésével valósítja meg ezt a művészi progra-

mot, s ennek a nem csekély téttel bíró kísérletnek az eredmé-

nye a fentebb jellemzett szöveguniverzum, érvényessége is 

ezeknek a (neo)avantgárd művészi törekvéseknek a kontex-

tusában értelmezhető. Az olvasónak nemcsak a versről mint 

műalkotásról való hagyományos elképzeléseit kell kockára 

tennie a szövegek befogadása során, hanem olyan értelmezői 

műveleteknek a sorát is végre kell hajtania, melyek – valami-

lyen módon mégiscsak a hagyományos líraértési mechaniz-

musokra jellemzően a versben megképződő szubjektummal, 

jelen esetben az írnok-szerzővel való azonosulás révén – a 

másik emberre való odafi gyelés etikai konzekvenciáinak a le-

vonását írják elő a számára.

„A hallásgyakorlatok lírája kísérleti líra, és éppen kísér-

let-jellegénél fogva egyszeri és megismételhetetlen, így Varga 

Mátyás költői pályáján is az eddigi eredmények betetőzésé-

nek, végpontjának tekinthető.” – írja már idézett kritikájában 

Krusovszky. Ezek után már az olvasóra vár a feladat, hogy el-

döntse egy háromkötetes költő esetében ez az értékelés di-

cséret-e avagy irónia.

(Vigilia, 2010)
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mint a Bartis-regényben, viszont az utolsó ciklus lányok-

ról szóló verseiben a lány és az anya alakja (és persze ennek 

komplementere: az apáé és a fi úé) esetenként fi noman egy-

másba játszik: „Kértem a salátádból egy falatot, / és te úgy 

néztél rám, ahogy anyám szokott, / ahogy az anyák szoktak, 

büszkén.” (Alvászavar) Vagy: „Azt mondtad, bízzam az egé-

szet, / ahogy anyámra szoktam a dolgaimat, / rád, hogy majd 

te megoldasz mindent.” (Adél)

Bevallom őszintén, bármennyire is vártam Lázár Ben-

ce András bemutatkozó verseskötetét, első olvasásra csaló-

dottságot éreztem. A versszöveg strukturális felépítettségét 

meghatározó szervezőelveként kezelt (s  minden bizonnyal 

Kemény István költészete inspirálta) ismétléseket sokszor 

funkciótlannak éreztem, noha a kötet legjobb darabjait ép-

pen az teszi izgalmassá, hogy a gyakran több oldalas sza-

badverset záró rész nem pusztán megismétli, összefoglalja a 

korábban elmondottakat, hanem átlényegíti, más dimenzió-

ba helyezi az egész vers világát. Ugyanígy nem tudtam mit 

kezdeni a versnyelvnek az olyan üresjárataival, mint például: 

„Cipőt húzott / nyárit, a lábaira.” Vagy: „az a bizonyos székes-

egyház, / amit bazilikának is hívnak.” Hetekkel, hónapokkal 

később újra kézbe vettem, s az ismételt olvasás során a kö-

tet elkezdett „működni”, s már nemcsak elviseltem, hanem 

– mint egy jó barátot, aki mandulabort hoz – hibáival együtt 

meg is szerettem.

(Vigilia, 2011)

Gökhan, Simon Márton, Toroczkay András vagy Kele Fodor 

Ákos hasonló témájú verseiben. Nála nem a szülők hiánya, 

elvesztése lesz lírájának alapélménye, a szülők itt legtöbbször 

mindig ugyanabban a szituációban jeleníttetnek meg: anya 

reggelit vagy uzsonnát készít, cipőt pucol, apa nincs otthon, 

dolgozik vagy éppen a kertet rendezi. A  hozzájuk fűződő 

viszony, majd a barátokhoz és lányokhoz kötődő kapcsolat 

– mintegy a versbeszélő jelenbeli léthelyzetét meghatározó 

múlt emlékeként – mindig valaki máshoz intézett beszédből 

tárul fel, s mindig ugyanahhoz a lírai énhez köthető szemé-

lyes hangon szólalnak meg. A versek gyakori mottói, szituá-

ciói (Keletnek menni) sok esetben a mózesi hagyományhoz 

való relációban történő olvasásra szólítanak fel, a zsidó tradí-

ció azonban nem közvetlenül szólal meg, a szövegek eseten-

ként éppen a folytathatóság problematikusságát, a múlt re-

likviáinak mai elhelyezhetetlenségét tematizálják (például a 

Rozsdás kések című versben).

A mottók így legtöbbször szerves részei a verseknek, cik-

lusoknak, néhány esetben azonban kissé túl direkt utalássá 

válnak. Leginkább igaz ez a harmadik, Elképzeltelek című 

ciklus Mózes I. könyvéből vett mottójára („Annakokáért el-

hagyja a férfi ú az ő atyját és anyját, és ragaszkodik a felesé-

géhez: és lesznek egy testté.”). A ciklus versei éppen arról a 

leválásról szólnak, amire a mózesi könyv idézett részletei vo-

natkoznak, még ha a versekben megidézett négy és ötbetűs 

névvel jelzett, időnként meg is nevezett lányokhoz inkább 

csak az egy testté válás élménye kapcsolódik. Az egész kö-

tet kontextusában viszont igazán sikerült mottónak tekint-

hető az első ciklus Rozsdás kések című darabjához választott 

Bartis-idézet. Bartis Attila A nyugalom című regényében ol-

vasható traumatikus anya-fi ú viszonynak egyik alapélménye 

az, amikor a kisfi ú az anya testét mint női testet tapasztalja 

meg. Az említett Lázár Bence András-vers a következő so-

rokkal indul: „Anyám hajcsavaróban, majdhogynem mezte-

len, / szelte a konyhában az uborkát, az ecetest.” Az anya-fi ú 

viszony Lázár Bence verseinek világában nem olyan terhelt, 
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azáltal válik, ahogy Ayhan Gökhan ezt az életélményt ver-

seiben feldolgozza. Szinte lehetetlen vállalkozás abból a tra-

gikus hiányból, amit a szülők elvesztése jelent a gyermek 

számára, megalkotni, újraalkotni önmagát, s azt a szótárat, 

Borbély Szilárd kifejezésével élve „apanyelvet”, mellyel a vi-

lág újra megszólíthatóvá s a versek metaforikus világában az 

anya halála után öröklött üres lakás otthonná válhat. A kö-

tet egyik nagy értéke az a helyenként hiányos mondatokból 

építkező nyelvezet, melyben a szavak – csakúgy, mint a való-

ságban az apa – „emigrálnak” szótári jelentésüktől, váratlan, 

de mégsem kimódolt szóösszetételeket hozva létre. A szülők 

hiánya a rájuk emlékeztető tárgyakhoz tapadó szavak által 

válik elbeszélhetővé, bár a kötet címadó metaforája, a „fotel-

apa” többszörösen is inkább a hiányt jeleníti meg, hisz „a fo-

telt pár éve kidobták ismerős kezek”.

S ahogy – helyenként szinte elidegenítve önmagától – Ay-

han Gökhan dialógust folytat saját múltjával, gyermekkorával, 

emlékfoszlányaiból összerakott rokonaival, úgy hívja párbe-

szédre azt az irodalmi hagyományt, amelyből mint költő ön-

magát eredezteti. Mottók és ajánlások jelzik azokat az élet-

műveket, melyekhez képzeletbeli köldökzsinórjával Ayhan 

Gökhan költészete kapcsolódni kíván. Persze ezen a téren nem 

annyira a hiány tapasztalata kerül előtérbe, hanem a tradíció 

hangjának átsajátítása, ennek az idegen hangnak sajáttá for-

málása. Legérdekesebb (bár nem a legsikerültebb) példa er-

re a Most 24 éves vagyok, mely Kosztolányi Most harminckét 

éves vagyok című versének szinte szó szerinti átirata. Noha az 

egyes szám második személyű birtokos személyjelek beszúrá-

sa a versbe eleve megváltoztatja a versbeszéd kontextusát az-

által, hogy ami Kosztolányi versében egy élethelyzet leírása, az 

Ayhan Gökhannál egy megszólítotthoz (Istenhez) intézett be-

széddé változik, a jellegzetesen kosztolányis szóképek (például: 

„Részeg-virágok és darázs-szavad”) pedig olyannyira külön-

böznek a kötet nyelvhasználatától, hogy a költőelődhöz való 

kötődés gesztusán túl a vers legalább annyira az idegen nyelv 

átsajátíthatatlanságának a tapasztalatát is olvashatóvá teszi.

„folytatás valami ugyanolyan másban”

(Ayhan Gökhan: Fotelapa)

Ayhan Gökhan nem bíz semmit a véletlenre. Rendszeres 

publikációival, versekkel, esszékkel és kritikákkal évek óta je-

len van az irodalmi életben. Neve, ez a török apától örökölt 

név idegen hangzása ellenére is ismerősen cseng a verset ol-

vasó és szerető közönség számára. 2010-ben a JAK-füzetek 

sorozatban megjelent első verseskötetének képillusztrációja 

Nádas Pétertől, a kötetet útjára bocsátó fülszöveg pedig Bor-

bély Szilárdtól származik. Mondhatnánk: két meghatározó 

irodalmi apafi gura indítja útjára a fi atal költőt, ha ez a kije-

lentés a kötet verseit olvasva nem lenne több szempontból is 

problematikus.

Már a kötet címadása is jelzi, hogy jellegzetesen elsőkö-

tetes tematika, a család, a szülőkhöz való viszony áll a versek 

középpontjában. A  szokatlan összetétel (Fotelapa) egyben 

sejteti azt is, hogy ennek a sokszor és sokféleképpen elmon-

dott történetnek egy másfajta újramondásával szembesül a 

versek olvasója. Erre is utalhat a kötet hátterében igen erő-

teljesen jelen lévő, szintén egyfajta irodalmi (nagy)apaként 

megszólított és megszólaltatott Kosztolányitól vett mottó: 

„– Nem olyan, ahogy képzeltem – mondta. – Más. Egészen 

más.” A kötet első ciklusa, a Lakás egy családi archívumból 

származó fotóval kezdődik, melyen –minden bizonnyal – az 

apa és néhány éves fi a látható. A ciklus versei világossá te-

szik, hogy a kép igazi funkciója nem valamilyen családi idill 

előlegezése, hanem a versekben kibomló élettörténet (s  ha 

már Nádas, akkor: egy családregény vége után kezdődő tör-

ténet) személyes hitelének a jelzése. A fi atal költő saját éle-

tének legbensőbb köreibe vonja be verseinek olvasóját akkor, 

amikor a családját elhagyó apa, a rákban elhunyt anya, s egy-

egy versben a szintén halott nagybácsi hiányáról vall. Ez per-

sze önmagában egy szép gesztus, igazi költészetté azonban 
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„zöldesszürke nemlét”

(Jász Attila: Alvó szalmakutyák)

„Alakváltozási kísérletek, a  névvel azonosnak látszó sze-

mély elrejtése” – olvashatjuk Jász Attila 2004-ben megjelent 

A szökés gyakorlása című kötetének hátsó borítóján. A lírai 

én elrejtésének ezt a poétikai programját vitte tovább egy 

élettörténet epikus keretébe foglalva a 2007-es XANTUSia-

na is. A Xantus János maszkja mögött megszólaló elbeszélő 

már ekkor sem csak a Xantus leveleinek és naplójának átírása 

vagy újramondása révén megképződő énként vált olvasható-

vá, a szövegrészletek rejtett intertextuális játékai és a szöveg-

testeknek az „írásba menekített élet” határait is kijelölő vers-

képei önmagukban is az elbeszélő nyelvi létét, s a különböző 

világok közötti kulturális közvetítés nyelvi előfeltételezettsé-

gét hangsúlyozták. Ez a nyelvi, költői magatartás az utóbbi 

kötet esetében olyan nézőpont érvényesítésével járt együtt, 

mely az indián és a távol-keleti civilizációkhoz való vonzó-

dást nem az európai ember egzotikum iránti érdeklődésének 

s – ami egyet jelent – kíváncsiságának és felsőbbrendűségi 

érzésének igazolására használja. Éppen ellenkezőleg: tuda-

tos kívül helyezkedést jelent, a győztes hatalmi pozíciójának 

feladását, a vesztessel, a legyőzöttel való azonosulást, a cent-

rum helyett a periféria választását és vállalását. Ez a kívül 

helyezkedés azonban vissza is hat: a feladott pozíció üresen 

maradt helyei éppen azáltal töltődnek új jelentésekkel, hogy 

az öröklött és tanult megértési stratégiák által megválaszo-

latlan és megválaszolhatatlan kérdésekre az időben és térben 

távoli kultúrák világ- és léttapasztalatát is átsajátító költői 

beszédmód találja meg a maga adekvát válaszait.

A 2010-es könyvhétre megjelent Alvó szalmakutyák ver-

sei lényegében ugyanezt a korábbi kötetekben kidolgozott 

poé tikát viszik tovább, pontosabban mélyítik el. A kötet al-

címe (avagy áldozati ének) szójáték. Az „ének” ez esetben 

A  kötet második ciklusának (Fehér ruhában) Pilinsz-

kytől vett mottója („Kimondhatatlan jól van, ami van. / Min-

den tetőről látni a napot.”) szintén előre jelzi a versek fi nom 

áthangolódását, a létre, a létezésre adott igenlő válasz lehető-

ségét. Az anya(hiány)versek lassan átváltanak a szeretett nő-

höz, a feleséghez írt versekre, ahogy a ciklus egyik önrefl exív 

darabja mondja: „a  halállíra elmozdítására tett kísérletek / 

előkészítik a szerelmi versek középpontba állítását.” (Th omas 

Bernhard Kávéház) Ebben a részben kapnak helyet az Isten-

nel, Isten létével és a bele vetett hittel küzdő, kétkedő ver-

sek is. A Fotelapa második része tehát az idill képeinek fel-

villantásával ellenpontozza az első rész tragikus tematikáját. 

A kötet egészét tekintve az is megállapítható, hogy a szülők 

hiányával való számvetés, az arról való költői beszéd sikere is 

nagyban az idill megteremtésének, tehát végső soron a világ 

otthonossá tételének a lehetőségén múlott. A kötet számta-

lan szép részlete mellett ezt bizonyítja az utolsó vers zárlata 

is: „Anya, rám hagytad a lakást, utak / hosszú sorát rajzolom 

/ a szőnyeg mintáiba, lefekvés / előtt nyitva hagyom neked 

az ajtót, / drága rokon, ha véletlenül / vissza tudnál esetleg 

jönni.” (Megyek)

Nemrég egy fi atal költővel az irodalomról beszélgettem, 

aki széles gesztikulációval lelkesen arról áradozott, hogy most 

valami új, valami igazán nagyszerű kezdődik a magyar költé-

szetben. Hogy tényleg így van-e, nem tudom. Annyi azonban 

bizonyos, hogy Ayhan Gökhan első kötetével egy roppant 

ígéretes és fi gyelemre méltó költői pálya vette kezdetét.

(Vigilia, 2011)
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ják fejüket és hátukat, míg aztán valaki összeszedi és elégeti 

maradványaikat.” – olvashatjuk Csuang Ce bölcsességét. Jász 

Attila olyan címet s a versek gondolati mélyszerkezetében 

megragadható kohéziót kifejező metaforát talált a távol-ke-

leti irodalom bölcsességi szövegeiben, mely nemcsak fentebb 

a XANTUSisana kapcsán már említett kultúrák közötti köz-

vetítés jelzésére szolgál, de a versek lírai énjének saját fi ktív 

létéhez és világához való viszonyát is kifejezi. Benne van eb-

ben a metaforában a gyász liturgiája, a feldíszített létezés pil-

lanatnyiságának és hiábavalóságának élménye. A kötet alvó 

szalmakutyái számára a funkció betöltése, a  gyászszertar-

tásban mintegy eszközként való részvétel, egyben létezésük 

végét is jelenti. Így teremtődnek meg és múlnak el a kötet 

én-variációi a versek születése és az olvasás újraalkotása ré-

vén. Az Alvó szalmakutyák mégsem esik szét versatomok-

ra, s nemcsak a lírai hang hasonló, bár közel sem egyszóla-

mú modulációja teremt kapcsolatot az egyes darabok között, 

hanem a kötet talán legfontosabb poétikai szervezőelve, 

a különböző szinteken érvényesülő, s a művészet liturgikus 

értelmezése felé is ismételten utat nyitó ismétlés is. Egy rész-

letesebb elemzés be tudná mutatni például, hogy milyen ösz-

szefüggés van a ciklusok mottójaként választott, négy külön 

fordításban közölt Tao te King szövegrészlet között. Adott 

keretek között pusztán arra a tagolt költői beszédre hívom 

fel végezetül a fi gyelmet, mely az egyes versek közötti for-

mai, motivikus és hangnembeli variációk révén teremt kap-

csolatot, s hoz létre ezáltal egy olyan nagyszerkezetet, mely 

a ciklus- és a kötetkompozíció egészét a versek világára me-

taforikusan vonatkoztatható egységként teszi értelmezhető-

vé. A versek énjeinek pillanatnyi létezése ugyanis – mint egy 

festmény színeinek sokfélesége – a Létben oldódik egységgé.

(Vigilia, 2011)

ugyanis nem a költészet szinonimájaként szerepel, hanem az 

„én” többes számaként. Ha tehát Jász Attila korábbi költésze-

te az én elrejtésére tett kísérletet, akkor legújabb kötetével 

az én megsokszorozását hajtja végre, ami bizonyos értelem-

ben persze ugyanaz, hisz legújabb kötetének verseiben a köl-

tői megszólalás által állandóan újraalkotott versszubjektum 

éppúgy elrejlik az én-variációk sokféleségében, mint a koráb-

bi kötetek „szökési kísérleteiben”. A főként valamilyen képző-

művészeti élmény ihlette versek épp ezért akár kapcsolatba 

hozhatók lennének az impresszionizmussal is, Jász Attila fi -

noman hangolt lírája azonban mindezekkel együtt sem vala-

mifajta ontológiai relativizmus jegyében született. A versek 

gyakori dedikációi, művészi vagy irodalmi utalásai sem töb-

bé-kevésbé üres gesztusok, a  minden egyes versben újrate-

remtett fi ktív világ határait jelölik. S bár Jász Attila költésze-

tének egyik eredője – miként több nemzedéktársának is – a 

nyelviség posztmodern tapasztalata, költői világának (világai-

nak) meghatározó élménye a létezés szakralitása, mely a lé-

tező pillanatnyi léténél, mulandóságánál, a hozzánk közel ál-

ló, szeretett másik elpusztíthatóságánál fogva eleve tragikus 

létezés is, melynek elbeszélhetősége esetenként csak kese-

rű, groteszk hangon történhet: „Az őszi avarban talált elhalt 

éneket mindig a legidősebb én viszi / eltemetni, aki leginkább 

látja el az apafunkciókat, az anyásabb természetű éneknek ti-

los a szertartáson részt venni”. (afolyófelé) Másrészt viszont 

Jász Attila számára „minden elengedett szó ima”, s költészet-

felfogása szerint a művészet nemcsak valóságteremtő erővel 

bír, hanem a létezés szentségére is perspektívát képes nyitni. 

Ezért tudja költői világába integrálni a távol-keleti bölcseletet 

és Pilinszky líráját, s talán ezért képes költőileg is termékeny 

dialógust folytatni a kortárs képzőművészettel is.

„Mielőtt a szalmakutyákat a halotti áldozatnál felállítják, 

elhelyezik őket egy szekrénykében és hímzett ruhákkal bur-

kolják be testüket, míg a halott képviselője és az áldozópap 

böjttel tisztítják meg magukat, hogy felajánlhassák őket. Az 

áldozat után azonban eldobják őket, a járókelők lábbal tipor-
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Vakegér olvas

(Jász Attila: Csendes Toll élete)

Most olvasom

Csendes Toll életét. Nincs igazán időm, mint rendesen, 

most is mást kellene olvasnom, más ódákat és más tagadá-

sokat, de a vasárnap délutáni kábaságomban belelapoztam, 

majd elkezdtem mazsolázni a szövegekből, s  végül egészen 

beszippantott a könyv. Pedig bevallom őszintén, nekem ez 

az indiánosdi elég idegen. Én az ovis jelmezbálban vagy be-

tyárnak vagy cowboynak öltöztem. Bár volt nyilam és mű-

anyag tolldíszem, mégis jobban szerettem a sápadtarcúak 

fegyverét, a dugóspuskát. Gyerekkorom nyarait – CsT azt ír-

ná most: ifj ú indiánként – a természetben töltöttem, a  kö-

zeli Zagyva partján s a falu környéki erdőkben. Mégsem ju-

tott eszembe indiánozni. Megvolt a Nagy Indián Könyv, de 

– talán mert rettenetesen nagy volt egy kis indiánnak – soha 

nem olvastam belőle. Emlékszem, félvak dédapám olvasta ki. 

A halála előtt.

Meg a másik dolog: CsT. Bevallottan Cseh Tamás nevét 

(is) rejti, s  nekem kamaszkori zenei fi camaimból kimaradt 

ennek az indiánvezérnek a zenéje. Később meg már nem volt 

esélyem közel kerülni hozzá.

Miért araszolok mégis konokul szócikkről szócikkre 

ebben a furcsa életrajzban? Történetesen ismerem Csen-

des Tollat. A törzs főnökét itt a Vértes- és a Gerecsealji Re-

zervátumban, melyhez ő, tudom, odaszámít engem is, és én 

– persze – oda magamat. A könyv néhány szövege, történe-

te máshonnan is ismerős, régebben olvastam vagy hallottam 

már. Ismerem CsT asszonyát, gyerekei nyaranta legalább egy 

napot az én gyerekeimmel játszanak, míg a felnőttek a törzs 

ügyeiről és az indiánsors nehézségeiről beszélgetnek, először 

halk szomorúsággal, aztán egyre vidámabbal. Ismerem a Ku-

tyát is, már nem az öreg szettert, hanem a fi atal vizslát, aki 
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századok óta élünk, amit saját szellemi arcunkra formáltunk, 

amit hagytunk, hogy formáljon minket, s  ami most végleg 

eltűnni látszik. Annak felismerése ez, hogy mi, akik az iro-

dalommal, kultúrával foglalkozunk, mindannyian indiá-

nok vagyunk, akik elveszítettük hajdani területeinket, a szé-

les vadászmezőket, a  halakban gazdag tavakat, folyókat, és 

szűk rezervátumokba szorultunk. A  sápadtarcúak nem ér-

tik a nyelvünket, nem értik a kultúránkat, nem értenek meg 

minket. Számukra nem a mi létezésünk, hanem a rezervá-

ció fenntartása a fontos. Hogy azt mondhassák, hogy azzal 

nyugtathassák magukat: ők mindent megtettek… értünk. 

Valójában azonban nincs szükségük ránk, kincseinket rég 

elrabolták, bőrünket lenyúzták, kitömték, múzeumba rak-

ták. Mi Nagy Szellemről beszélünk, ők Istenről, de csak mi 

tudjuk, hogy Ugyanarról van szó. Arról, aki a mező vadjait, 

az ég madarait élteti, s aki nem hagy elpusztulni… na jó, ér-

telmetlenül elpusztulni minket sem. Ők, a sápadtarcúak vi-

szont lenyúzták az istenük bőrét is, kitömték, díszletként po-

litikai parádék pódiumára helyezték vagy hideg templomok 

falai mögé zárták.

Azt gondoltam, mindezt le tudom írni érzelem nélkül. 

Nem sikerült. Pusztán értelemszerűen szerettem volna ösz-

szefoglalni a könyv lényegét. De persze ez nem megy, nem 

mehet. Csendes Toll élete, bármennyire áttűnnek az álarcon 

JA egyedi vonásai, rólunk szól. S ez most nem csak egyszerű 

retorikai fogás. CsT problémái nem nagy, mondjuk így, világ-

megváltó problémák. Egy vidéki indián elmúlt másfél évtize-

de elevenedik meg a könyvben. Egy indián élet mindennap-

jai, ábécérendben címszavakra bontva.

Egy Életé.

Uff ! Én beszéltem, Vakegér.

(2012. június 22.)

(Kultúra és Kritika: A PPKE BTK Esztétika Tanszék kritikai 

portálja, 2012)

azóta már nem is olyan fi atal. Lehet, hogy ez az a plusz, ami 

miatt szinte le se teszem a könyvet, holott egészen mást kel-

lene csinálnom?

S miért vagyok egyre szomorúbb a könyvet olvasva? Az 

elmúlt hónapok nagyon nehezek voltak itt a rezervációban, 

s ennek nyomai lassacskán harci díszként lettek arcunkra vés-

ve. Ez a történet már nincs megírva néhai Csendes Toll életé-

ben, ezek valahol a lelkünkben formálódnak, még csak valahol 

mélyen keresik a szavakat. Hogy majd egyszer. Mégis, mind-

abban a szomorúságban, amit a könyvet olvasva érzek, benne 

van ez is. A mai levélváltásunk alkalmával ezt írtam Csendes 

Tollnak: „Bár nincs időm, de mégis elkezdtem olvasni CsT-t. 

Egészen megrendít. Nem hiszem, hogy pontosan és értelme-

sen meg tudnám fogalmazni azt, ahogyan és amiért így hat 

rám. Nyilván az utóbbi hónapok tükrében olvasom, s  most 

ez leginkább amolyan pokoljárásként hat rám. De persze úgy, 

hogy akidudásakarlenni. Nem szeretném, hogy félreértsd, 

amit írok, nagyon jó a könyv, nagyon mélyen hat rám. Talán 

ez kell a gyógyuláshoz.” Remélem, ő érti mire gondoltam.

(2012. június 3–4.)

Most olvastam

el Csendes Toll életét. Hogy mi változott azóta kívül, be-

lül? Hogy változott-e valami? Nem tudom.

(2012. június 9.)

Tényleg nem tudom, változott-e valami. Megakadtam, el-

akadtam az írással. Az első jegyzet a könyvről nagyon, talán 

túlzottan is személyesre sikeredett. Nyilvánvalóan indulatle-

vezetés volt, s ez talán sikerült is. Valami tehát mégiscsak vál-

tozott, ha más nem, hát az, hogy közben megérkezett a nyár.

Amit még írni szeretnék: hogy miről is szól Csendes Toll 

élete? Hogy mi ez az indiánosdi itt a Gerecse alján, vagy in-

kább: itt a Kárpátok gyűrűjében? Ezt már jóval azelőtt tud-

tam, hogy a könyvet olvastam volna. Szomorú tapasztalat, 

saját idegenségünk tapasztalata abban a világban, ahol év-
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létező saját létéhez mint létezését végtelenül meghaladóhoz 

viszonyul, ez a szenthez való viszony. Nem minden létről va-

ló beszéd viszonyul szentként a léthez, de ez a költészet igen. 

Egy korai esszéjében olvasom ezt a Gadamert idéző részletet: 

„Mi a szó? A kijelentett lét.”

Erről van szó.

(2011. okt. 13.)

A  fülszövegben szíven üt egy mondatba közbeszúrt meg-

jegyzés: „A közelmúlt nagy magyar (s néhány nem magyar) 

íróival hozott össze a sorsom, ami – egy kirekesztettnek – 

áldásszámba megy.” Persze a kirekesztettség-érzés az, ami 

fáj. Nyolcvanötödik születésnapja alkalmából a litera.hu-n 

Jánossy Lajos vele készült beszélgetése volt olvasható. A kér-

dező: „A nyolcvanas évek kortárs irodalmában, a jelenlétről 

vallott közkeletű vélekedések szerint, sokkal erősebb fény-

ben voltál. Nem utolsó sorban azért, mert Esterházy Péter, 

az ún. új magyar irodalmat megalapozó munkáiban, több-

ször idéz Téged. Ugyanakkor felmerülhet, hogy Te nem vál-

tozol, makacsul tartod magad valamihez, a  fi gyelmed irá-

nya kitartóan egy pontra fókuszál.” A válaszoló: „Így van. 

Engem egyedül az érdekel, hogy mi akar bennem megszü-

letni. Ez érdekelt a gyerekeimnél és az unokámnál is. A lé-

nyeg szerelmese vagyok, ezt nyugodtan mondhatom.” Így 

már nem is olyan tragikus, nem is olyan fájdalmas. A cent-

rumból visszahúzódni a perifériára, a túl erős, vakító fény-

ből kilépni oda, ahonnan minden, vagy csak ez: a  lényeg 

jobban látható.

(2011. okt. 14.)

Ma olvasom: Józsa Mártával, Pályi Andrással és Beck And-

rással együtt ő is Déry Tibor-díjat kapott.

Mégis. Mégse.

Mára ennyi elég is.

Deo gratias!

(2011. okt. 15.)

Naplójegyzetek a szentről

(Vasadi Péter: Opál beszéd)

El kell kezdenem olvasni az Opál beszédet. Már nyár elején 

megvolt a kötet, s akkor majdnem el is vállaltam egy kritikát 

róla egy majdnem megszűnő lapnak (majdnem minden lap 

ilyen), de aztán ez mégsem jött össze.

Toltam magam előtt. Csak azok a helyzetek hoznak meg-

oldást, amelyekben nem adok magamnak egérutat, nincs 

esély megúszni. Meg kell csinálni.

(2011. okt. 12.)

A fülszöveg miniesszé. Kicsit József Attila ellenében is indít: 

„A  költészetről többet tudok, mint a költészetemről.” Nem 

„mindent”, „többet”. Fontos és pontos indítás. Kicsit később 

viszont: „Nem én kellek magamnak. S magamról. Az egész 

kell.” Igen, ez már más. Rész-egész. „Az egész kell. A lét (Lét), 

a létezés, a létezők, a mai nap, ez a perc, s mindenben, min-

denkor a másik.” Az én (aki énként mondja ki önmagát) és 

akinek mondja, akiről beszél, akinek szól: a másik vagy a Má-

sik. Ez létköltészet, mert van költészet, ami a Létről beszél. 

Ez az, de nem minden költészet az. Ez azonban, hogy ugor-

junk egy nagyot, csak a kötet végén lesz egyértelmű: „Csak / 

ezt a Lét-metszette / sebet ezt az ezüst- / ajkú kiáltást aka-

rom.” (Opál beszéd) És: „határtalan járunk-kelünk / a folyton 

új, s újonnan föl- / táruló – szent – Létezésben.” (Annyira) 

Eddig azonban el kell jutni.

Persze nem azért lehet ebben az esetben létköltészetről 

beszélni, mert leírja, s nagybetűvel írja le, hogy Lét és Léte-

zés. Attól még lehetne bármi, vacak, ócskaság, mint ahogy 

egy vers nem azért istenes vers, mert akárhányszor leírja Is-

ten nevét. Ez egyébként is csak az egyik regisztere nála a lét-

ről és a létezőről való költői beszédnek. Vagy pontosabban: 

végpont. A létezőnek a Léthez való viszonya, azaz amikor a 
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dült tőled a század” – olvashatjuk a versben. Nem kell (nem 

lehet) Nietzschét megkeresztelni, de a mai keresztény ember-

nek is tudatosítania kell, hogy abban a világban él, melyre a 

német fi lozófus végül őrületbe futó gondolatai rányomták bé-

lyegét, nem lehet eltekinteni tőle, olvasni kell, hogy megértsük 

a világot, hogy megértsük saját helyzetünket benne. Azt hi-

szem, így olvassa és idézi meg ez a vers Nietzschét.

(2011. okt. 18.)

Rengeteg dolgom van, időre leadandó munkák, családi ren-

dezvény. Nem haladok, pedig szerdán egy konferencián talál-

kozom vele. Még tavasszal megígértem Cseke Ákosnak, hogy 

készítek egy interjút vele, VP-vel az esztétika szak kritikai 

portálja számára, s jó lenne szerdáig összeszedni a kérdése-

ket, s megbeszélni vele az interjú időpontját.

(2011. okt. 22.)

Nemzeti ünnep. Én ugyan kevésbé vagyok ünnepi hangulat-

ban. Erre is rá lehetne kérdezni, hogy hogyan élte meg ’56-ot. 

Csak ne legyenek túl sablonosak a kérdések!

A kötetben van egy vers, Baleset a címe s 1956 emlékének 

van ajánlva, s ahogy a cím mondja: egy balesetről szól, s jóval 

többről. Ideírom a zárlatát:

Életedet tűzben kiforgatta,

ha szét is esett; én látom,

ahogy távolodol, úgy növekedsz;

csillan levegőben a lábnyom.

Minden idő elmállik az

időtlennek üvegfoga közt,

de a szívmagból kiözönlő test

új húsa, csontja s a bőre: örök.

Történelem: ahogy a konkrét esemény, tárgy, személy elmál-

lik az „időtlen üvegfoga közt”. Az időből átlép az időtlenbe. 

Még mindig a fülszövegből: „Írónak lenni közösségi magá-

nyosság…” Korábban is többször írta már versbe közvetlen 

környezetét, családjának vagy külvárosi világának szereplőit. 

A  fentebb idézett mondat persze sokféleképpen érthető, de 

nála nagyon primer, nagyon kézzelfogható jelentése van en-

nek. Két verse a legújabb kötetben groteszk, keserű hangon 

beszél el két találkozást, az egyik (Inter-mezzo [szoprán]) egy 

hajléktalannal, aki Hans Urs von Balthasarról („Haúsz Úr s 

Balta-zár” sic!) beszél, s a maga szociolektusában szembesí-

ti az írót saját hivatásával. (Mellesleg megjegyzem: képtelen 

helyzet, egy, a versben megidézett beszéde alapján művelet-

len alak beszél a nagy svájci teológusról… Könnyen kiagyalt 

dolognak gondolhatnánk, de jó pár évvel ezelőtt nekem is 

volt hasonló élményem, amikor a tatabányai helyi járaton 

beszélgetésbe keveredtem a kórház hullamosójával. Ő Um-

berto Ecóról és a Rózsa nevéről beszélt, s folyton arról fagga-

tott, hogy ugye én vagyok az új felsőgallai plébános. Nem én 

voltam.) A másik versben (Micsoda szerda) az egyik szom-

széd kérdezi: „Té’leg maga író? / Ki mondta? … Postás Laci-

ka. Húsz / éve lakok itt, oszt csak most / tudtam meg…” Ez 

a fülszövegből idézett „közösségi magányosság” legelemibb 

tapasztalata.

(2011. okt. 17.)

Az ő költészete, s ezzel persze semmi újat nem mondok, erő-

sen kötődik a keresztény vagy mondhatjuk azt is: katolikus ke-

resztény hagyományokhoz. Viszont éppen ezért lehet megle-

pő a Nietzschének ajánlott verse. Nagy kérdés, hogy mit tud 

kezdeni a XX–XXI. század kereszténye Nietzschével. Pro hász-

ka még „sötét és káromkodó prófétának”, „öntudatlan szolgá-

nak”, „migrénes, beteg szobatudósnak” gúnyolta. Pilinszky vi-

szont megrendülten idézte egyik esszéjében azt a történetet, 

melyet a vers is megjelenít, s mely arról szól, amikor  Nietzsche 

Torinóban zokogva borult a részeg kocsis által majdnem 

agyonvert ló nyakába. „Ez az ölelés a század legmegrázóbb 

ölelése.” – írja Pilinszky. Ég és föld, két külön világ. „Megren-
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embert (miként Rudolf Otto írja) a tremendum, a rettenet ér-

zése fogja el. Van rá példa az Ószövetségben, s talán erre épül 

a misztika Istentapasztalata is.

Efelől értelmezhető-e az Opál beszéd? Van-e ilyen olvasa-

ta a verseknek? Abban az értelemben, ahogyan az ószövetségi 

könyvekben megjelenik Jahve a választott népnek, vagy, ahogy 

a misztika közvetítette Istenélményben a találkozást átélő, el-

szenvedő ember a numinózussal szemben önnön kicsiségét, 

elesettségét, gyengeségét, saját teremtményi létét tapasztal-

ja meg, nem. Vagy legalábbis nem ezekben a szélsőségekben. 

Nem így. A Szent élménye sokkal inkább abban a léttapaszta-

latban ragadható meg nála, ahogy a reális átlép az szürreális-

ba, a szuperreálisba. Ebben persze benne lehet (mint olvasási 

tapasztalat) a rettenet élménye is, de sokkal inkább arról van 

szó – ahogy egy korábbi versében oly szépen megfogalmaz-

ta –, hogy „az ember bőrig ázik benne”. A kegyelem, a Szent 

kiáradása elől kitérni nem lehet, mert „a Szent az túlerő.”

Ez utóbbi idézet a Túlerő című versből van, s mikor ol-

vasom, véletlen felfedezésre teszek szert. (Véletlenül? Inkább 

kegyelemből.) A Tűzjel című, első esszékötetében olvasható: 

„A költészet »túlerő«: az élőt élőbbnek ábrázolja, az esett em-

bert éppen esettségének ábrázolásával teszi emberivé, a gyen-

gét azzal magasztalja föl, hogy meghagyja gyengének, a bru-

talitást azzal bélyegzi meg, hogy olyannak mutatja, amilyen, 

a fogyatékost »csökkent létében« mutatja teljesnek. Ha a köl-

tészet ezt műveli, vagyis minden látható mögött a teljességre 

utal, akkor az emberi szférában Isten mintájára cselekszik.”

Miközben idemásolom, döbbenek rá, hogy a több évtized-

del ezelőtt leírt sorok a költészetről alighanem az ő költészeté-

nek (akkor is és ma is) kulcsa. S ha van katolikus vagy keresz-

tény irodalom és irodalomszemlélet (szerintem van), akkor ez 

az. S ugyanez a poétika működik az Opál beszédben is, ahogy 

a részben felragyogtatja az egészet, a jelenben láthatóvá lesz a 

jövő, vagy különben „a Jelen sincs jelen”, a létezés alsóbb szint-

jeiről fokozatosan emelkedik, fokozatosan emel fel a Létig.

(2011. okt. 28.)

A  vers zárása szürreális kép: ahogy a konkrét elmúlásával 

megszületik az örök.

(2011. okt. 23.)

Nagyjából a kötet közepén van ez a tegnap idézett vers, 

mondhatjuk: a szívében. Mint ahogy az, ami ott végső soron 

leíratik: ennek a költészetnek a szíve.

De lapozzunk vissza! A kötet első verse: Kontraszt. Azt 

hiszem, nem tévedek, ha azt feltételezem, az Opál beszédnek, 

sőt talán az ő lírájának lényege az a kontrasztozás, ami a ver-

sekből mint költői látás- és beszédmód kiolvasható. Ellenté-

tek, melyek több szinten, többféle értelemben tételeződnek, 

szembesítik a boldogot a szenvedővel, a  bölcset az ostobá-

val, az élőt a halottal, a lentet a fenttel, a reálist a szürreális-

sal, a szent öt sebét az öt golyónyommal, a testet a lélekkel, 

az anyagot a szellemmel. S végül: a roncsolt, hibás, elégtelen 

hétköznapi nyelvet az opál beszéddel. Dualizmus, metafi zika. 

Ettől egy ideje félni kell, le kell tagadni, mint valami szégyellt 

rokont. Az ő költészete éppen abban a gesztusban lesz (ma-

rad) modern, ahogy – szemben a közvélekedéssel, a korhan-

gulattal, közmorállal – vállalja, s vallja, hogy vannak értékek, 

amelyek túl vannak rajtunk, s hogy a tényektől el kell jutnunk 

a valóságig, a létezőktől a Létig, az itt-léttől a Nála-létig.

Ez a kontraszt határozza meg a kötet nagyszerkezetét is.

(2011. okt. 24.)

A tegnapi konferencia kitűnő volt. Egyet leszámítva: nem tu-

dott kijönni az egyetemre, mivel előző éjszaka betörtek hoz-

zájuk, s ő nem merte otthon hagyni a feleségét. A várt talál-

kozó hát elmaradt, de ez a legkevesebb.

Dona nobis pacem!

(2011. okt. 27.)

A piliscsabai konferencia, ami a szenvedésről szólt, rendkívül 

gondolatébresztő volt. Persze egy csomó fontos részlete a té-

mának csak éppen felmerült. Például: a Szenttel szemben az 
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„nyilak láthatatlan lánggal”

Szubjektív jegyzetek egy könyvhöz

(Vasadi Péter: Sokan vagyok)

(1) Nemrég igen intenzív évet töltöttem Vasadi Péterrel. Per-

sze nem személyesen vele, hanem a könyveivel – a huszonegy 

verses, három szépprózai kötetet, tizenkét esszéválogatást, 

egy regényfordítást és egy dialóguskötetet tartalmazó élet-

művel. Intenzív megmerítkezés volt, mely nem hagyja érin-

tetlenül az embert. Úgy értem, az értelmezői professzión (tfh. 

van ilyen) túl mozgásba jön az emberi is. S ez a VP-olvasásnak 

– legyen szó versekről, esszékről vagy prózáról – kikerülhe-

tetlen következménye, feltéve persze, hogy az olvasó átadja 

magát a szövegnek, hagyja szabadon működni önmagában.

(2) Emlékszem, amikor első kritikáimat írtam a könyveiről a 

Vigiliába, mennyire idegen volt számomra VP esszéiben az 

a szilárd bizonyosság és megingathatatlan istenhit, amivel a 

vallásról, hitről, Istenről, de általában a világ dolgairól írt. Sa-

ját bizonytalanságomnak, gyengeségemnek a tökéletes ellen-

tétét éreztem benne, de végül valahogy úgy lett ezzel is, mint 

a személyes kapcsolatunkkal: a  második találkozásunkkor 

(az első az Új Forrás negyvenéves jubileumi estjén volt) már 

mint régi ismerőst köszöntöttük egymást, s a beszélgetés úgy 

folyt, mintha több évtizede tartana köztünk.

Ma már mindaz, ami régen idegenül hatott, ismerőssé 

vált. Pontosan tudom, új könyvében milyen tematikákat jár 

majd körül, hogy lesz szó benne a művészetről, hangsúlyosan 

az irodalomról, a hit aktuális kérdéseiről, a kereszténység és 

a mai világ viszonyáról, kapunk fi nom kor- és egyházkriti-

kát s egy kis nyelvhelyességi útmutatást. Az esszéíró Vasa-

di olyan, mint mikor valaki állandóan szétszed egy hatalmas 

épületet (legyen stílszerűen ez most egy katedrális), aztán 

ugyanazokból az építőelemekből újraalkotja, s a téglák, ha-

Még egy kérdés. A Szent tapasztalata a transzcendencia tapasz-

talata? Bizonyos értelemben igen, feltétlenül. De a transzcen-

dencia a létezővel szemben nem a Létteljesség, hanem az a vég-

telenül keskeny határ, ahol a Lét átlép a létező immanenciáján. 

Pontosabban a transzcendencia ezen a határon való átlépés. 

A  transzcendens: ami átlép, az átlépő. A  transzcendenciata-

pasztalat létező és lét végtelen különbségének és azonosságá-

nak ellentéteket szintézisbe hozó tapasztalata. Tehát végül is 

a kettőt elválasztó és egyben összekötő határ tapasztalata is. 

Erről szól az ő költészete, ennek a határnak a tapasztalatáról, 

megmutatásáról. Végtelenül pontos kép, ahogy az önmagában 

a Lét számára elégtelen embernek a létezők képében feltárul a 

Lét végtelenségének látványa. Kimondani a kimondhatatlant.

(2011. okt. 29.)

A hónap közepén kezdtem el írni ezeket a jegyzeteket, azóta 

legalább kétszer elolvastam a kötetet, cikáztam benne ide-

oda, egyik versről a másikra. Lenyűgöz az a szellemi frisses-

ség, ami a szövegekből kiárad. Az irónia: „Műszikrát szór egy 

isten, / bederridázták itten.” Kicsit lentebb: „Újként riszál az ós-

di / posztm.-poszt kirakósdi.” (Azértis) És az önirónia: „Nézd! 

/ mondtam neki, leírtam / tegnap este, amit most / kimondtál, 

jambikus sorok: »Barátaim, belátom, / egy vén majom vagyok.«”

Jó lett volna szabályos kritikát írni a kötetről, mint ahogy 

tettem annyiszor az utóbbi években, s ahogy nyilván teszem 

a jövőben még jó párszor. De inkább azt szeretettem volna 

most megírni, hogy hogyan járja át a mindennapjaim

Vasadi Péter.

(2011. okt. 31.)

SDG

(Új Forrás, 2011)
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fülszövegben –, mint egy tömör verssort. Sokan vagyok, mert 

sokan, igen sokan vannak bennem, szinte másodpercenként 

érkezik, bukkan föl valaki (bent, belül), akár szerves egység-

ben, az életével, vagy csak egy hosszan (örökké) tartó villa-

násával, szavával, művével, énekével, érintésével; számolha-

tatlan szemű ember-hálóban, szó-hálóban – s ez az életem.” 

Ez a kötet – talán nem tévedek – egy újabb fontos gyarapo-

dást is dokumentál: Tomaš Halík neve és gondolatai válnak 

kiemelkedően fontossá a kötet záró esszéiben. Nem tudom 

megúszni ezt a közhelyes fordulatot, de amit VP ír Halík-

ról, az maximálisan vonatkoztatható őrá magára is: „Tudom, 

hogy Tomaš Halík mondatai, mondatainak kritikai tartal-

ma, a szókimondás kíméletlensége, tényleges tapasztalatok-

ra épülő és utaló egyenessége, néhol iróniája meghökkenti az 

olvasót. Akit egyházhűsége, egyházszeretete kötelez, az nem 

fél a valóságtól – az eljövendőtől sem –, annak az evangéliu-

mi »kemény beszédet« tisztelnie kell, elmélkednie rajta, sőt, 

hitének szüksége szerint változtatnia, s  magának változnia 

kell.” (Halík-iáda)

(4) A 2011-es Opál beszéd fülszövegében olvastam egy részt, 

ami akkor nagyon megragadott: „A közelmúlt nagy magyar 

(s néhány nem magyar) íróival hozott össze a sorsom, ami 

– egy kirekesztettnek – áldásszámba megy.” A  „kirekesz-

tettséget” itt úgy értettem, hogy VP mintha elégedetlenül 

reagálna hajdani s mostani helyzetére (hol van VP helye a 

kortárs magyar irodalom kánonjában?), s  ezt meg is kér-

deztem tőle. A válasz: „Nem. Amikor én szólok, akkor a ki-

rekesztettek nevében szólok, de nekem a számra nem jön 

ilyen direkció. Vagy a kirekesztettek kirekesztését átveszem 

és érzem. Az életem során – fi noman fogalmazva – gyak-

ran megváltak tőlem, de észre kellett vennem, hogy min-

den egyes esetben nyertem vele. Ismeretben, helyzetben, 

érzésben, növekedésben. Nem valami külső kirekesztésről 

van tehát szó, hanem éppen ellenkezőleg, ha ezt a belső fo-

lyamatot nem engedik bennem, akkor ideges leszek. Nem 

talmas kőtömbök minden esetben új, de legbensőbb lényegét 

tekintve a régivel tökéletesen azonos építményt hoznak létre. 

VP esszéiben éppen az az érdekes, ahogy az Ugyanaz mindig 

másként fejeződik ki. Vagy tovább fokozva a képekben való 

tobzódást (képzavart?): VP írásai mint – Petrarca* (pontat-

lanul) címbe emelt versrészletével – „nyilak röppentek látha-

tatlan lánggal”. Valami megmagyarázhatatlan delejesség hat 

át minden mondatot.

Előbbinek némileg ellentmondva: az a gondolkodói ma-

gatartás, mely VP-t jellemzi, mindig az egyetemes egész 

megragadására törekszik, de legalábbis annak igényével tesz 

mérlegre mindent, akkor is, amikor jegyzetlapjait írja. S ez 

a jegyzetelés legalábbis kétértelmű: megjegyzést fűz és ki-

jegyzetel. Megjegyzést fűz a világ dolgaihoz, szellemi jelen-

ségeihez, de úgy, hogy közben kiszűri az öröklött és újonnan 

születő szellemi munkák legjavát. (Erről bővebben lásd: kö-

vetkező jegyzet.)

(3) Ha létezik ma keresztény (ihletettségű) irodalom, akkor 

VP annak mindenképpen egyik meghatározó alakja. Szám-

talan példát találunk arra, hogy a kortárs irodalom a keresz-

tény hagyományhoz (mint motívumkincshez, műfaji tradí-

cióhoz, beszéd- vagy gondolkodásmódhoz) fordul, de még 

azoknál a szerzőknél is, akiknél pedig az írásnak, olvasásnak 

irodalmon túli tétje mutatkozik, mintha elkerülhetetlen len-

ne a dogmatikai határsértés. Pilinszky mondta egy interjú-

ban, amikor katolikus költő voltára kérdeztek rá: „Sokat gon-

dolok Jézusra, bár mint minden igaz hívő, eretnek is vagyok. 

Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.” VP-nél nem érzek 

ilyen kockázatot, sem az esszéiben, sem a verseiben. Nála a 

kifejezés ereje, a nyelv megtalálásának vágya mozgatja a szö-

veget, s az állandó szellemi gyarapodás igénye.

Ez utóbbi a mostani kötet címadásának is a magyarázata: 

„A kötet címét ugyanúgy nem kell megfejteni – olvashatjuk a 

* VP idézi Szedő Dénesről szóló írásában.
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(6) Még mindig a Pilinszky-naplóknál s a konzervativiz-

musnál maradva, máshol ezt írja: „A  kereszténység mint a 

legalapvetőbb ugrás a bizonytalanságba. Antikonzervatív. 

Nyitottság. Feltétel nélküli. Egyetemességében elsősorban 

kozmikus érvényű és időtlen. Kereszténynek lenni annyi, 

mint gyökértelenné válni.” Emellé odateszem VP egyik esz-

széjének egy részletét, minden különösebb magyarázó kom-

mentár nélkül: „Azt hiszem, a  világ globalitása (nem glo-

balizmusa) nemcsak elkerülhetetlen, hanem az emberiség 

vitathatatlan, mind jobban terjedő s már nem is nélkülöz-

hető technizáltsága okán nemhogy nem rossz, hanem ki-

fejezetten az emberiség konvergálódását, egymás felé hajló 

egyesülését, s  éppen ezért egymás specifi kumainak össze-

adódását, az »összeg« megtartását és növekedését szolgálva 

is – jó. Két történelmi folyamat, folytonosság egyszerre érvé-

nyesül: egyrészt teljesülni akar a mozaikos emberiség fami-

liáris, lehetséges evilági egysége, amelynek sem túlhatalmi, 

sem igazságtalan, sem önző faji akadálya nem lehet, más-

részt a hagyományból fölmerülő s elfeledettnek gondolt népi, 

nemzeti, lélektani különbözősége mind jobban karakterizá-

lódva, de beilleszkedve akar megjelenni az Emberiség egészé-

ben. Teljesen világos, hogy ennek az egymást kiegészítő ket-

tősségnek az elfogadására, megértésére, sőt elősegítésére új 

nyelvre, új refl exivitásra, egyetemességérzetre, azaz eleven, 

mintegy forradalmi testvérségre van szükségünk.” (Jegyzet-

lapok evilági föltámadásunkról)

(7) Nem állítanám, hogy mindent ugyanúgy látok, ugyanúgy 

érzékelek és értelmezek a világból, mint VP, de éppen ez az a 

különbözőség, ami – legyen szó tényleges párbeszédről vagy 

az olvasás néma dialógusáról – a beszélgetéseink során a kö-

zös alap megtalálásának a lehetőségével kecsegtet. Amikor 

a fenti idézetet olvastam, őszintén örültem, mert ez például 

számomra egy nem várt egyetértés VP-vel. S a kötetnek van 

legalább két nagyon fontos esszéje (a  két részletben közölt 

Szabásminta: Egy keresztény egzisztencia látásmódjáról és 

tudok a törvényemtől megszabadulni, de hogy a törvényem 

maga milyen, az nincs az orromra kötve. […] A kirekesztés-

ről azt tudom mondani, hogy annak nem lehet örülni, hogy 

az embernek hirtelen egzisztenciális gondjai támadnak, de 

azt tapasztaltam, hogy ahogy dobtak, vagy kényszerítettek 

egyik helyről a másikra, mindig én jöttem ki belőle valami-

lyen módon győztesen.” Így végül is helyére került, a dolog 

legalábbis. S most a legújabb esszékötetet olvasva újra talál-

kozom ezzel a szövegrészlettel. Ez is az ismerősség, az ott-

honosság tapasztalata. Úgy érzem, ebben a szövegben már 

én is benne vagyok.

(5) Ugyanide tartozik a konzervativizmus kérdése, amit VP 

esetében is többféleképpen fel lehet tenni. Például úgy, hogy 

a  posztmodernnel szemben kritikus költői, gondolkodói 

szembenállás szükségszerűen konzervatív-e? Azt hiszem, ha 

a posztmodern alatt sommásan értékrelativizmust értünk, 

akkor VP írói-költői szemléletének értékrendje vitathatatla-

nul konzervatívnak tekinthető. De hogy maga valóban kon-

zervatív lenne, azt nem hiszem. A következők miatt. Egyik 

esszéjében nem szó, hanem értelem szerint idézi Pilinszky 

egy naplójegyzetét: „A legmélyebb már csak a konzervatívak 

veszélye. Ők egy transzcendens világ kiüresedett romjait lak-

ják, élőnek hazudva egy múzeum hideg oltárát. Sokszor úgy” 

– látszik – „hogy az ő szívüket már csak egy súlyos bűn moz-

díthatja meg, mivel az éj elől oltárokkal bástyázták el magu-

kat.” (Bepillantás)

Pilinszky az idézett szöveghelyen a konzervatívok mel-

lett a diabolikus és a realista művészekről is ír, előbbiről ezt: 

„A diabolikus művészben a továbbjutás láza a vonzó. Hogy 

kilép és továbblép. Hogy elindítja a metafi zikai láncreakciót. 

Lehetősége a jobb latoré és Mária Magdolnáé.” VP egészen 

bizonyosan nem diabolikus művész (PJ sem volt az szerin-

tem), de mindketten szembenéztek a Rosszal, megtapasztal-

ták az emberi gonoszság legmélyebb poklait, s ez a tapaszta-

lás lett (bár másként) művészetük alapja.
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Lapszéli fi rkálások 
a 90 éves Vasadi Péternek

(Vasadi Péter: Tetőzés)

Van egy rossz szokásom. Több is van persze, nem csak egy, 

de most csak erről az egyről szeretnék beszélni. Vagy (stílsze-

rűen) gyónni, bár – mint alább látható lesz – ki is fogom ma-

gyarázni magam, amit – a plébános előtt – nem szokás, mert 

úgy nincs őszinte bűnbánat, s így bűnbocsánat sem. Ott csak 

vallomás, aztán hallgatás van, és penitencia. De ez, mármint 

amiről beszélni szeretnék, egyébként is – miként fentebb ír-

tam – csak egy rossz szokás, nem bűn, halálos vagy bocsána-

tos, ez így mindegy is.

Szóval, van egy rossz szokásom: ha olvasok egy könyvet, 

akkor azt rendszeresen összefi rkálom. Pontosabban: beka-

rikázok, aláhúzok, megjegyzéseket írok a szöveghez. Azért, 

hogy rögzítsem a gondolatot (feltéve, hogy van), azt, ami a 

szöveg olvasása során bennem megfogan, hogy később, ha 

esetleg írok arról a könyvről, vagy egy dolgozathoz felhasz-

nálom, újra fel tudjam idézni. (mit is? ja, persze, a néhai gon-

dolatot.) Rossz szokás ez, s igen kevéssé él bennem a remény, 

hogy az így születő írás kárpótolhat (kit is?) a könyvrongálá-

sért. Nehéz is ez ellen bármit felhozni, főleg hogy magam is 

úgy gondolom – digitális világ ide vagy oda –, a könyv ön-

magában véve is műtárgy, s mint ilyet a szentség aurája veszi 

körül, összefi rkálása kvázi szentségtörés. Tehát vétkeztem, 

atyám, ellened és az Ég ellen. Pont.

Két gyenge érvem van csupán magam, illetve a rossz szo-

kásom mellett. Az egyik: amennyire emlékszem az egyete-

mi nyelvtörténeti kurzusokra, úgy rémlik, az ómagyar kori 

nyelvemlékek egy jelentős része hasonló, kódexek margójára 

írt, az írást vagy az egyes szavakat magyarázó szövegdarabok 

voltak. S majd ha egyszer, ezer év múlva… nem folytatom, de 

kiemelném: hagyománytisztelő ember vagyok. A  másik ér-

a Nem materializmus, hanem metarealizmus címűek), me-

lyek – bár egyértelműen VP keresztény hitére, műveltségére, 

kultúrájára alapozódnak – mindenkinek szólnak, mindenkit 

párbeszédre szólítanak. S azt hiszem, éppen ezért rendkívül 

fontos VP esszéírói életműve: szelíden, szeretettel, hitelesen, 

de megingathatatlan határozottsággal folyamatosan hírt ad 

egy (a) keresztény egzisztencia létéről, jelenlétéről.

(Új Forrás, 2014)
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vatkozott mondatát („Kimondhatatlan jól van, ami van.”) is 

idézi, de itt most a kimondhatatlanságon van a hangsúly. Eh-

hez a vershez nem írtam semmit. Pedig lényeges, kötetnyi-

tó darab, ami Vasadinál mindig hangsúlyos. Csak aláhúztam 

ezeket a sorokat.

Elölről kéne mindent

kezdenünk. A múltat

tényleg végképp eltörölni.

Nyugalmasan, mert azt,

ami belőle szívünkbe

költözött, úgysem lehet.

[…]

Érte s vele a múltat szentül,

üdvösségesen végképp eltörölni.

Hadd csillogjon a tengerlő jövő,

s mi, aranyfölületű

óriásvizén sétálgató mamutok

időtlensége résein talpalni

kezdenénk – végre – egymás felé.

Íme, ős-emberek:

[…]

A  másik: Vasadi humora. Itt nyilván az, ahogy az In-

ternacionálé jól ismert sorait beemeli a versbe. Szinte már 

blaszfémia, gondolhatnánk, de nem. A  vele készített inter-

júnk alakalmával mondta: „Az egyik egyetemen arra ítél-

tek, hogy Marx-szemináriumra járjak. Fölfedeztem, hogy a 

marxizmusban profetikus elemek vannak, csak erről senki 

se tud vagy akar beszélni. Hidegen szívták mellre.” Irónia? 

Valahogy így.

9. o.

az isteni unoka című vers megszólítottja József Attila, aki 

VP lírájában a költőség és a költőiség szimbóluma s egyben 

krisztusi fi gura. Miként Pilinszky alakja, József Attiláé is 

vem még régebbi (nem nyelv)emléken alapul: a gimnáziumi 

hittanórákról őrzök egy mondást, miszerint a Biblia megbe-

csülése, ha rongyosra olvassuk. A Könyv és a könyv szelleme 

tovább él, megtermékenyít, üdvözít, míg az anyaga elhaszná-

lódik, tehát így vagy úgy, nem bír a szentség múlhatatlansá-

gával, akkor meg…

Vasadi Péter 2014-ben megjelent Tetőzését is így olvas-

tam. Azaz úgy, hogy helyenként összefi rkáltam.

5. o.

Kezdjük, miként az olvasást kezdtem, a  mottókkal. Vasadi 

általában nagy kedvel választ könyvei, versei élére mottót, ír 

ajánlást néhai és kortárs személyeknek, művészeknek főként. 

Ezzel jelöli ki azt a szellemi kontextust, amelyben önmagát, 

szövegeit elhelyezi. A Tetőzést egyből négy idézet nyitja Ott-

liktól, Joseph Joubert-től, Végh Attilától és a titokzatosan csak 

monogrammal jelölt VP-től. Nem másolom ide ezeket, a  lé-

nyeg, hogy két kulcsszó (talán két szinonima) köré szerveződ-

nek – csakúgy, mint a Vasadi-líra –: a csend és a semmi.

Ehhez ezt fi rkáltam: Kevesen beszéltek ennyit (költőien) 

a csendről, s kevesen mondtak valamit is rajta kívül (köl-

tőien) a Semmiről. Persze erre a két szóra felfűzhető a mo-

dern költészet és bölcselet jó része, mégis azt gondolom (va-

lahol írtam is erről), hogy például a csendhez való viszony 

különbözteti meg Vasadi költészetét a Pilinszkyétől. Megke-

restem, szó szerint ezt írtam: „Vasadi lírája ugyanis lényegesen 

eltér a mindvégig a csend, a végleges elhallgatás határán szüle-

tő Pilinszky-lírától”. VP-nél ugyanis bőségesen árad ki a nyelv, 

de ennek az áradásnak mégis mintha a csend szabna medret, 

s adna folyást. Az elcsendesülés, az elmélyedés, a meditáció, az 

elmélkedés. A csend ölt testet verseiben. De az is lehet, hogy 

pontosabb lenne éppen fordítva: a nyelv ölt csendtestet.

7. o.

A  kötet első verse: Ismétlés, S. Kierkegaard-nak ajánlva, 

a vers zárlatában Pilinszky Aranykori töredékének sokat hi-
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-áljam, csak legyen,

legyen – érted?

Firka: metafi zika. Ennyi.

21. o.

A másik fontos dolog Vasadi számára a zene. S nem csak a 

komolyzene. Emlékszem, mikor először találkoztam vele sze-

mélyesen az Új Forrás negyvenéves jubileumi estjén, egy ver-

set olvasott fel, melyet Rod Stewart zenéje inspirált. Vissza-

kereshetném, valamelyik azután következő kötetében benne 

is van.

A Zene, vég nélkül című vers két sora aláhúzva:

mert minden, ami nem

rossz, zeneien van.

Firka: zeneien lakozik az ember (Heidegger nyomán 

nem túl eredeti szójáték).

A cím alá-fölé fi rkálva még ez: szóval, zenével körülven-

ni a csendet, úgy, mint hússal betakarni a szájban lapító 

csöndet 18. o. (Ez éppen fordítottja annak a csend–beszéd 

viszonynak, amit fentebb írtam, de ennyi lazaság talán most 

belefér. A megjegyzés második fele visszautalás egy korábbi 

versrészletre, erre vonatkozik az oldalszám. [Később veszem 

csak észre, VP ’csönd’-et ír, én ’csend’-et. Más dialektust be-

szélünk.])

25. o.

A Szürke zóna című vers harmadik lapja fölé fi rkáltam: su-

gárfertőzött vers.

Újraolvastam, de nem tudom, miért írtam ezt. Aztán 

(amúgy a katasztrófa harmincadik évfordulója után egy 

nappal) észreveszem a dedikációt: In mem. Csernobil. Ez a 

vers csupa tagadás, tagadása a létezőnek. Semmi-vers. Talán 

ezért?

rendre visszatér a Vasadi-versekben. (Később, a Tavaszi-nyá-

ri köszöntő WS-nak ajánlva, ő a megszólított is. Szintén költői 

genealógia, de más-ági rokonság 45–46. o.) A vers (az isteni 

unoka) utolsó két sorát bekarikáztam:

Végre, ismét úri a

rend Magyarországon.

Firkálás: De még milyen! Hozzátenném, hogy félreértés 

ne essék: a záró sor ironikus, az én sóhajom nem.

13. o.

Szintén ironikus címében a Halotti beszédet imitáló Szeré-

nyen, feleim című vers. Már a szerkezete is: a tíz, rövid sorból 

álló verset huszonhét soros, három szakaszra tagolt Utóhang 

követ. S így tovább a vers… szójáték „tökéletes” > „tök-életes”. 

Stb. (Ugyanígy később a Gyógyszer-vers 43–44. o.)

15. o.

A Hogy vagy édesanyám? anya-vers, de szerintem nem első-

sorban ezért érdekes. A külön versegységet alkotó záró sorok:

Jól vagyok, kisfi am.

Téged is idevárnak.

A hozzá írt fi rkálás: Hová? Túlvilágra? A másik, az anya ha-

lála. Vasadinál nem találunk olyan verset, ahol saját halálával 

vetne számot, viszont több vers jeleníti meg a másik ember 

szenvedését, halálát. Ez a vers talán az első, amelyben mini-

mális áttétellel, de a saját elmúlásról van szó, ha jól értem.

19. o.

Az igazságról című vers négy sora:

nem fontos, hogy az

igazat épp én defi ni-
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Mindenki egész. Ha szökik,

részekre szakad.

A vers utolsó sora ceruzával bekeretezve.

Nincs egyedüllét. Nincs.

Konklúzió: Keresztény evidencia.

32. o.

Az Egy hosszú perc című vers Beney Zsuzsának ajánlva. Kb. a 

közepén két és fél sor aláhúzva.

Mi még úszkál

a fölszínen, csupán a

hermeneutika foszlányai.

Beney, aki eredetileg gyermekorvos volt, élete végén iro-

dalomtörténészként egyetemen oktatott. Talán ezért a her-

meneutika.

36. o.

A vér ihletése utolsó négy sora mellé függőleges vonalat húztam.

Issza ma is. Test a Testet eszi.

Szörnyű étvágyunkra, szomjunkra

föltámad szakadatlan.

Ihlet a vére.

Mellé: Szentáldozás. S most hozzáteszem még: költészet.

48. o.

A szabadságról szintén egy rövid, egysoros vers. Az ajánlása: 

(1956-nak). Ez is érdekes, de a vers a következő:

Ha értenék, nem irtanák.

26. o.

Ezt az egész költeményt ide másolom:

Egyszavas

Tiltakozom.

Firka: Én is!

Később következnek a két- és háromszavas darabok, vé-

gül a kötet utolsó előtti verse, az Egyszótagos, ami már csak 

ennyi: „Tilt…” Önmagában is beszédes.

27. o.

A Megtérés című versből másfél sor aláhúzva:

Én-sötétemben

kell fölvilágolnia.

Firka: ellentétek. A vers valóban ellentétekre, a testi vak-

ság és a lelki látás ellentétére épül, s  – ha jól értem – egy 

megtéréstörténet. Szép vers, költészet napján egy fi atal költő 

rakta ki a Facebookra. Örültem.

A vers utolsó sora:

…Édes és izzik a forrás.

Firkálás: Új Forrás. Ha-ha! Na, de ne vicceskedjük el a 

dolgot, kérem.

29–30. o.

A Só című versben aláhúzások.

Megszöknek a részek.

Kérdés: Hová lesz akkor az egész?

Válasz két sorral lentebb a következő lap tetején:
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Varangyének: Kit/ mit jelöl [a cím]? A beszélőt vagy a 

vers tárgyát? Játék ez is.

91. o.

Csönd-beszéd: a cím értelmezésével kapcsolatos irányt lásd 

fentebb.

Aláhúzott sorok:

Se csönd, se szó a csönd-

beszéd. Áttetsző, parttalan.

Nincs teste, mégis súlya van.

Hallgat.

Firka: Halmai [Tamás] versei? Mélység és játékosság. 

S derű – teszem hozzá utólag.

97. és 99. o.

Párversek: Egy konzervatívnak és a Neológ.

Kérdés az elsőnél: VP konzervatív-e? Erre tulajdonkép-

pen már válaszoltam korábban a Neve című kismonográ fi á-

ban: „Noha költői szemléletének értékrendje miatt Vasadi 

vitathatatlanul konzervatívnak tekinthető, líranyelve meg-

őrizte kezdeti dinamizmusát, esszéi és versei pedig pontosan 

mutatják szellemi tájékozódásának frissességét.” Ezt tartom 

most is, s talán éppen azért az előbb említett két vers között 

egy harmadik A méltóságról címmel.

101. o.-tól

A kötet vége felé van néhány egészen megrázó vers (Triviális, Pa-

nasz, Az ember áll), amit nem tudok másként érteni, mint a nála 

tett látogatásaim, levelei és telefonbeszélgetéseink tükrében. Ép-

pen ezért itt erről nem is tudok írni. „Kimondhatatlan, ami van.”

109. o.

Az Emlékezés az áldozatokra VP kisregényének, a Ha az ál-

dozat elszabadulnak a lírai átirata. Ehhez személyes vonat-

Kérdésem: Kiknek szólhat ez? Ma? Én valahogy értem 

ezt, de nem tudom, VP is úgy érti-e, mint én. Néha szóba ke-

rülnek ilyen kérdések, de ő alapvetően másként gondolkodik, 

mint én. És ez alapvetően megnyugtató, persze. Ebben vi-

szont tökéletesen egyetértünk: „Keresztény Magyarországot 

akarni a nagy, nem keresztény magyar tömegek ismeretében 

annyit tesz, hogy – legalábbis lélekben – vagy mellőzöm őket 

a hazájukban, vagy bízom a(z erőszakos) térítés hatásában. 

Egyik út sem járható. Sőt, keresztényként mindkettőnek elle-

ne mondok, s éppen az ő szabad lelkiismeretük védelmében. 

Nem keresztény Magyarországot akarok, hanem szabad, füg-

getlen és korszerű Magyarországot, melyben (mint keresz-

ténynek) hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha alkal-

mas a mindenkori Magyarországon, ha alkalmatlan.” Még a 

90-es évek elején írta ezt egyik esszéjében, de ma talán még 

aktuálisabb. Nemrég Halmai Tamás választotta egy esszéjé-

nek mottójául (Vigilia 2016/3). VP örült neki. Mondta.

De nem akarok aktualizálni, hagyjuk is. Inkább: érdekes 

szójáték ez is: érteni-irtani. Önmagában tanulságos.

67. o.

Babits szeme – korábban (Metszéspont – 54. o.) Babitstól vett 

mottó, később pedig (A sötét fénye – 73. o.) egy rájátszás Az 

elbocsátott vadra: „Mint csapdába szorult / vad, voltam.” Ezt 

is érdemes lenne egyszer alaposabban megnézni: Babits és 

Vasadi.

74. o-tól

több versben is éles irónia, önirónia szólal meg. Nem újdon-

ság VP lírájában, talán csak a koncentrációja szokatlan. Az 

állandó témák újrahangolása például a (H)epigramm-ciklus-

ban a József Attila-toposz („Köszöntgetek, fehérek / közt egy 

magyar fekete”) és a vele, JA-val szinonim alak: Szent Ferenc. 

Az Elmélkedésben pedig Pilinszky fi gurája tűnik föl talán 

kissé groteszk módon: „…Most elviselhető. / Most elviselhe-

tetlen, / motyogta Pilinszky.”



kozások fűznek. Úgy emlékszem (tehát meglehet, hogy té-

vedek), de ez a vers az után keletkezett, hogy a kisregényről 

tartottam előadást, s a szövegét elküldtem neki. Szóban és le-

vélben reagált is a tanulmányra, s volt egy ilyen nem mellékes 

terméke is kettőnk párbeszédének. De – mondom – lehet, 

hogy tévedek, mindenesetre ugyanabban az Alföld-számban 

jelent meg mindkét szöveg (2014/7). Ezt most ellenőriztem, 

szóval, ez biztos így van.

113. o.

Rachmaninovról szóló vers, zenevers, mint korábban is, de 

most több ilyen születik.

Tavaly június 1-én felhívtam, hogy felköszöntsem 89. szüle-

tésnapján. Nem készültem neki születésnapi ajándékkal, de 

egy aznapi felfedezésemet megosztottam vele, nevezetesen, 

hogy ő, VP, 1926. június 1-én egy napon született Marilyn 

Monroe-val. Nem tudom, tudta-e, de úgy tűnt nekem: örül a 

hírnek, de legalábbis viccesnek találja. A néhai Norma Jeane 

Mortenson ma már csak az emlékezetünkben él, leginkább 

mint a szélfújta szoknyájához kapó szőke nőideál.

VP most töltötte be 90. életévét. Kor- és nemzedéktársam.

(Új Forrás, 2016)
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