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Abstract: The author studies multi-level links of Mandeĺ štam’s intellectual prose with
Herzen’s tradition, starting from direct poet’s assessments of Herzen’s memoirs role for his
spiritual formation. At the moment of the highest feeling of persecution the poet’s thought
applies to creator of “free Russian word” dignity.

The paper analyzes impact of the publicist’s ideas on the evolution in Mandeĺ štam’s
disposition. Non-marked reminiscencies in poet-culturologist’s silhouettes of philosophers,
public men, poets and their epochs, clearly demonstrates original approach of his to tradition:
modern art must creatively combine unveiling a human being in various branches of the
humanistic literature of the past.

In the spiritual life concept of democratic Russia, its opposition to bourgeois non-spiritu-
ality is clearly seen in the poetical core of links of lyrical prose of both poets, which allowed
Mandeĺ štam to directly develop Herzen’s metaphorical definitions of thought types spreading
them over new intellectual spheres. Synthetic mentality of creative thought of two literary
artists-philosophers is akin: reality tendencies, and art processes are realized by them not in
single ideas but in developed metaphors, mobile rapprochement of various entity levels,
retaining warmth of life itself.
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1. Читая подряд, с первых публикаций, лирическую прозу Ман-
дельштама — его критические статьи, культурологические эссе, мему-
арные очерки и зарисовки, скоро в их насыщенном пространстве ши-
рочайших духовных ассоциаций начинаешь различать, в частности,
внутренние созвучия с творческим миром Герцена. — То обнаружишь
близость идейного лейтмотива или образного понятия, то — общность
ударных свойств исторического деятеля или перекличку метафор,
характеризующих целую эпоху. — Эти отдельные, разноуровневые
впечатления привлекают внимание еще до того, как имя Герцена про-
ступает на поверхности текста. Оно появляется впервые в статье «Пше-
ница человеческая» (1822), затем утверждается в своей общеэстетиче-
ской значимости в финале «Заметок о поэзии» (1923), при обсуждении
ее перспектив в России.

Критик видит их «в последовательном обмирщении поэтической
речи» — и выделяет лирику Пастернака. В ее стилистике, звуковом
строе он почувствовал «сверкание, плеск, полноту звука, полноту жиз-
ни, половодье образов и чувств», «воспрянувших» из «домашней» тра-
диции русской поэзии. В синтаксисе поэта — ощутил свободу и непри-
нужденность интонации «убежденного собеседника, который горячо и
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взволнованно что-то доказывает»1. А мысль статьи «О собеседнике»
(1913): «Нет лирики без диалога» — издавна была излюбленной для
критика (53, ср. также 233–234). Вот почему, понимаем мы, так созву-
чен ему строй лирической прозы Герцена, ее доверительная, интимно-
разговорная обращенность с заветными думами о жизни к соразмыш-
ляющему читателю — «будущему другу». — Вот почему наблюдение
критика над распахнутым навстречу собеседнику синтаксисом Пастер-
нака, как и утверждение свободного «дыхания», а значит — «обнов-
ляющей» силы его стихов («У нас сейчас нет более здоровой поэзии»,
71), непосредственно предваряет финальное образное обобщение, каза-
лось бы, неожиданное, но внутренне весьма естественное: «Конечно,
Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых горах мальчиками, ис-
пытывали физиологически священный восторг пространства и птичь-
его полета. Поэзия Пастернака рассказала нам об этих минутах: это —
блестящая Нике, перемещенная с Акрополя на Воробьевы горы» (71).

Так, впервые впрямую спасительная роль искусства, дающая че-
ловеку ощущение воли, «полноты жизни», «восторг пространства», —
ближе всего ассоциируется Мандельштамом с именем Герцена, с духов-
ным подъемом двух «мальчиков», с поэтичностью рассказа в «Былом и
думах» о клятве их «пожертвовать жизнью» на борьбу против власти
произвола2. Лирическая проза Герцена предстает здесь центральным зве-
ном в цепи гуманистической традиции мировой и отечественной куль-
туры, соединяя крылатую античную фигуру человека-победителя —
с очищающей «легкие» и разум стихией свободного дыхания, «полета»
в «величественной» «русской поэзии Пастернака».

А вскоре, весной 1925 г., вышла мемуарная книжка Мандельштама
«Шум времени». Именно в ней, призванной уже по названию вновь
стать «отражением истории в человеке», но истории иного, еще более
бурного века, точнее — его начала, и в «человеке» с иным, «разно-
чинным» самоощущением, — предчувствуешь теперь найти новые
неординарные постижения поэтом богатств герценовского мира, —
притом в ракурсе прямых интимно-личностных откровений о его роли
в духовном взрослении юноши. И книжка не обманывает этих ожи-
даний. Задача, правда, оказывается не совсем простой — из-за полеми-
ческой установки автора на предельный аскетизм в рассказе о собствен-
ной личности вообще: «Мне хочется говорить не о себе, а следить за
веком, за шумом и прорастанием времени. Память моя враждебна
всему личному».

Свой жанровый угол зрения он программно противопоставляет
эпосу усадебных мемуаров: «Никогда не мог понять Толстых и Аксако-

1 О. Мандельштам. Слово и культура. Москва 1987, 68. Далее ссылки на это изд.
— в тексте (курсив в цитатах из этого и др. изд. — авторский; слова, выделяемые мною,
набраны жирным шрифтом).

2 А. И. Герцен. Собрание сочинений в 30 томах, VIII. Москва 1956, 81. Далее ссыл-
ки на это изд. — в тексте, с литерой «Г».
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вых, Багровых внуков, влюбленных в семейственные архивы, с эпиче-
скими домашними воспоминаниями»3.

Уже самим отсутствием в этом перечне отвергаемых образцов бар-
ской лично-семейной традиции — «Былое и думы» как бы изначально
служат автору опорой в ином, «антиличном» наполнении жанра. К то-
му же он поясняет: «Разночинцу не нужна память: ему достаточно рас-
сказать о книгах, которые он прочел, — и биография готова». — И
далее книга Герцена выступает реальной, весомой составляющей в са-
мой накаленной предгрозовой атмосфере, в которой «прорастало вре-
мя», «шумно» закипал водоворот истории ХХ в. и рано взрослели,
«шли в революцию» «мальчики 905 года».

Лирический герценовский образ, концентрируя идейные искания
«нескольких мальчиков, только что вышедших из детства», но несущих
в себе «наследие 14 декабря, — наследие общечеловеческой науки и
чисто народной Руси» (Г IX, 35), поэтически утверждал сердечные по-
мыслы своей юности и ее друзей «о России будущего» как незаменимое
звено в цепи духовного движения страны к свободе. Этот языковой
образ, подхваченный поэтом и не раз звучащий в «Шуме времени» —
в применении к душевному «строю» его и сверстников, «русских маль-
чиков», «маленьких аскетов» (Нью-Йорк II, 116, 124, 134), ассоциатив-
но сигнализирует читателю, что аура «Былого и дум» уже в 14–15 лет
овевала горячую голову ученика тенишевского училища, также погру-
женного в интересы нарастающих вокруг общественных конфликтов
идейных борений.

Более того, «Былое и думы» служили как бы ориентиром, — при-
знается далее автор, — помогавшим ему разбираться в новой полити-
ческой реальности, по их безошибочному нравственному, духовному
камертону определять беззаветность порыва, чистоту тона в речах и
лозунгах, степень бескорыстия, правды в программах сталкивающихся
партий и течений. А диапазон их простирался перед глазами подростка
от мистических откровений символистов до «мира Эрфуртской про-
граммы, комунистических манифестов и аграрных споров». И именно
«здесь, в глубокой страстной распре с.-р. и с.-д.» «почувствовалось»
вдохновенному книгочею — «продолжение старинного раздора славя-
нофилов и западников». «Они не торговали смыслом жизни, но духов-
ность была с ними, и в скудных партийных полемиках» он слышал
«музыку» самой «жизни», — одновременно различая голоса, инто-
нации герценовского поколения, проникновенно воссозданные в его
мемуарах: «Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь раз-
деленные между собой Хомяков и Киреевский и патетический в своем
западничестве Герцен, чья бурная политическая мысль всегда будет
звучать как бетховенская соната» (там же, 136).

3 О. Мандельштам. Собрание сочинений в 3-х томах, II. Нью-Йорк 1971 (цит. по
переизд. Москва 1991, с. 99; далее ссылки на это переиздание — в тексте, со словом
«Нью-Йорк».
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Такая «патетическая» итоговая оценка дорогого стоит.
Увлечение юноши террористическими акциями эсеров, вплоть до

попытки непосредственно войти в их боевую организацию, вскоре, уже
в 1907 г., прошло, сменившись интенсивными поэтическими занятиями
и интересами, а музыкальное звучание «бурной политической мысли»
Герцена сохранялось в душе поэта-мыслителя до конца, воплощаясь на
разных уровнях творческой системы. Мимо этих вдохновенных при-
знаний не могли пройти и наиболее вдумчивые рецензенты «Шума
времени». Тем более, что связь книжки с творческими принципами
мемуарного повествования Герцена, философского и лирического, объ-
ективно-исторического и диалогического, повернутого поэтом, правда,
в особом, «разночинном» ракурсе, видна простым глазом. В одной из
первых же рецензий критик-эмигрант Д. Святополк-Мирский писал:
«Традиция Мандельштама восходит к Герцену, к Григорьеву („Лите-
ратурные скитальчества“)»4.

В другой рецензии он же, объединяя «культурно-исторические кар-
тины» «Шума времени» с предшествующей «замечательной», но «мало
известной прозой» поэта («несобранными» «статьями») как вершинное
ее «достижение», решительно указывает на сущностную связь этой
интеллектуальной прозы в целом, живущей «одной энергией мысли»,
«верностью исторической интуиции», — с определенной линией рус-
ской культурологической, философской традиции: «Судьбы русской
культуры в XIX веке особенно интересуют Мандельштама. Он про-
должает линию историософской мысли Герцена, Чаадаева, Григорьева,
но с большей какой-то густотой историзма и с большей «бескорыст-
ностью“»5.

Итак, уже к середине 1920-х годов мы располагаем и вескими при-
знаниями самого поэта о близости ему творческого мира Герцена, и
суждениями текущей критики, непосредственно ощутившей существен-
ность этой традиции для историософской прозы Мандельштама. Далее
требовалась, очевидно, научная конкретизация проблемы, специальные
исследования о характере претворения этой духовно-творческой связи.
Но за последующие три четверти века таких работ, насколько мне
известно, не появилось6. Думается, между тем, что они необходимы.

4 «Благонамеренный», Брюссель 1926, № 1, с. 169, подпись Д. С. М. О своеобразии
претворения традиции «Былого и дум» в мемуарной прозе Ап. Григорьева см.: С. Гур-
вич-Лищинер. Герцен и русская художественная культура 1860-х годов. Тель-Авив 1997,
33–38.

5 «Современные записки», Париж 1925, вып. XXV, с. 541–542. Полагаю, что слова
о «большей бескорыстности» имеют в виду утверждаемую поэтом жанровую линию
«враждебности» .его «памяти всему личному», сосредоточенности на духовных про-
цессах самого «времени» («веяниях времени», по определению Ап. Григорьева).

6 Появление в печати «несомненного» и развернутого свидетельства жены поэта,
что Герцен — «это одно из формообразующих влияний его жизни. Следы активного
чтения Герцена разбросаны всюду…» (Н. Мандельштам. Воспоминания. Нью-Йорк
1970, 178) также не стало толчком к изменению ситуации. Так, в 1987 г., в ст. «Крити-
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Чтобы обозначилась вся многоуровневость и подвижность этих связей,
следует, для начала, взглянуть с высоты «Шума времени» на более
ранние эссе — и в этой обратной перспективе ярче высветить, привести
в некую систему немаркированные переклички в них с мировидением
Герцена, образным строем его проэы. Что, надеюсь, поможет осмы-
слить и последующее движение таких контактов в трагической эволю-
ции поэта.

2. Итак, именно признание 1925 г. о «бетховенской сонате» «Бы-
лого и дум», «звучащей всегда», с отроческих лет, в душе поэта, озаряет
для нас новым светом очерк молодого Мандельштама «Петр Чаадаев»
(1914). Доминантные черты в восприятии автором духовного облика
опального мыслителя: независимость разума, внутренняя свобода лич-
ности, жесткая правда о родине, «отлученной от истории» произволом
и рабством, как выражение подлинной любви к ней, в «противополож-
ность национализму, этому нищенству духа» (267) — не случайно столь
созвучны герценовскому интеллектуальному портрету друга. Осознан-
ность выбора критика-«философа», принявшего явно сторону Герцена
в полемике с ним М. О. Гершензона7, подтверждает и один фактиче-
ский штрих цитированных строк из «Шума времени», в соотнесении
с «Былым и думами». — Страницы о Чаадаеве входят в ту же их ХХХ
главу, что и «патетические» описания споров западников со славяно-
филами — Хомяковым и Киреевским, столь памятные, как мы видели,
Мандельштаму. В пользу непосредственного воздействия этих страниц
говорит и близость стилистического строя статьи, смыслового поля
развернутых метафор (к примеру: «Чаадаев не смирился, хотя время
своим тупым напильником коснулось и его мысли», 89).

Убеждаясь, таким образом, в редкостно острой художественно-
исторической памяти Мандельштама, еще увереннее находим подчас и
в других его критико-эстетических оценках реминисценции к текстам
Герцена. Пример тому — близкие переклички с ними в статье Мандель-
                                                                       
ческая проза О. Мандельштама», предпосланной сб. «Слово и культура», М. Я. Поля-
ков ограничился замечанием о «сильном влиянии» на поэта «русской революционно-
демократической мысли и более всего Герцена» (8). Еще лаконичнее пишет об этой
духовной связи С. С. Аверинцев в работе «Судьба и весть Осипа Мандельштама»: поэт
помнит «присягу чудную четвертому сословью…» «Он недаром любил Герцена»
(О. Мандельштам. Сочинения, I. Москва 1990, 47). Автор же статьи о поэте в биогра-
фическом словаре «Русские писатели. 1800–1917» (т. 3. Москва 1994, 505–510) А. А. Мо-
розов среди других увлечений и влияний вообще не упоминает этой линии духовно-
творческих контактов. Лишь в кн.: O. Ronen. An approach to Mandelstam. Jerusalem 1983,
171, 226, 271, 287, 328 — рассмотрено несколько стилистических тропов Герцена в ряду
подтекстов к отдельным строкам стихов «1 января 1924».

7 «Поэтом-философом» назвал Мандельштама уже в 1913 г. В. А. Пяст (Литера-
турное Наследство, т. 92, кн. 3, с. 426–427). Поэт был, безусловно, знаком с кн.: М. О. Гер-
шензон. П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление. СПб. 1908, противопоставившей «легенде»
Герцена о радикальной общественной значимости «Философического письма» «мисти-
ческий» пафос историософии Чаадаева.
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штама 1923 г. «Огюст Барбье (Поэт Парижской революции 1830 г.)»
как при обрисовке исторического периода, породившего «Ямбы» сати-
рика, так и в самом анализе их поэтического своеобразия.

В главе VI «Былого и дум» (в начале 1853 г.) автор вспоминал об
августовских днях 1830 г., когда в с. Васильевском узнал из «Journal des
Débats» об Июльской революции в Париже. Говоря об «упоении свобо-
дой», романтическом энтузиазме, с каким следили тогда он и его друзья
за «горячим дуновением» «событий, несшихся быстро», за «литера-
турой», «снова сделавшейся пропагандой, борьбой», повествователь,
умудренный результатами народной «вспышки», затем трагическим
опытом 1848 г., добавлял: «Тогда орнаментальная, декоративная часть
революционных постановок во Франции нам была неизвестна, и мы
всё принимали за чистые деньги» (Г VIII, 133–134; ср. также XI, 445).

Мандельштам пишет об этих днях так: «Картинная, театральная
сторона парижской революции 30 года была великолепна и не стояла
ни в каком соответствии с ее реальными достижениями. Париж снова
как бы копировал гениальную постановку 93 года», а по сути, «это был
мостик» к «буржуазной монархии Луи-Филиппа». «Никогда еще так
цинично и нагло не злоупотребляли именем народа». — И лапидарно
формулирует духовный стимул гневной поэзии Барбье (она «родилась
из ощущения контраста между величием пронесшегося урагана и убо-
жеством достигнутых результатов»), добавляя, что «умение использо-
вать злобу газетного дня для своего вдохновения ничуть не умаляет, а
лишь увеличивает заслугу поэта». Когда «Собачья склока» «была напе-
чатана» в «Журналь де деба», «слава пришла одним ударом» (191–192).

Герцен в «Письме IX» «из Франции и Италии» заявлял, что, при-
ехав в марте 1847 г., увидел буржуазный Париж сквозь призму «Ямбов»
Барбье, — и его «оскорбляло всё”: «образованное невежество», «без-
участие», царящие в обществе, «пышные декорации искусственного
покоя и богатства», «край нравственного растления 〈…〉 пустоты, мел-
кости» (Г V, 141, 317). И позже, в мемуарах, писал, с каким «страстным
сочувствием» воспринимал «некоторые ямбы Барбье», наряду с «пье-
сами Леопарди», Байрона, Лермонтова: их «стих иногда режет, делает
боль, будит нашу внутреннюю скорбь» (Г Х, 79). А в ст. «О романе из
народной жизни» проводил еще более глубокие историко-аналитиче-
ские параллели. Соотнося «мужество», страстную проникновенность
лучших стихов Барбье, его «талант искренности и отрицания», —
с вершинными явлениями английской литературы, от Шекспира до
Теккерея, находя во французской близкий настрой «неумолимой иро-
нии» над «самодовольством» нации — лишь у Монтеня и Дидро, он
утверждал историческую обусловленнность той же «бичующей» «иро-
нии» в русской литературе после декабря, когда режим Николая «об-
рушился на всякое интеллектуальное движение». — Тогда «смех» в ней
«исполнился горечи», обернулся «сосредоточенным отчаянием», а «про-
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логом» к «безнадежному скептицизму» Лермонтова стало «Письмо»
Чаадаева (Г XIII, 172).

Мандельштам, следуя духу герценовских характеристик «таланта»
Барбье (и указывая на «отзвуки его голоса» у Лермонтова, петрашев-
цев, Некрасова), дополняет их анализом самих «средств художествен-
ной выразительности», какими «достиг Барбье ошеломляющего впечат-
ления на современников». Это — «мужественный стих ямбов», «с энер-
гичными ударениями, приспособленный» «для выражения гражданской
ненависти и страсти». Далее, — «грубое, хлесткое» слово — «вполне
в духе французского романтизма, боровшегося за обновленный поэти-
ческий словарь». Наконец, Барбье — «мастер больших поэтических
сравнений, как бы предназначенных для ораторской трибуны». Их
«силе» он «учился непосредственно у Данта» («Божественная комедия»
«была для своего времени величайшим политическим памфлетом»), —
добавляет критик. А этим «буйством образа» у Барбье и Данте, прочер-
чиваются, между тем, новые, важные линии на оси координат нашей
темы: и назад, к силуэту Данте в герценовском «Буддизме в науке»
(1843), и вперед, к «Разговору о Данте» (1933) Мандельштама. Не менее
весомо резюме его статьи — о глубоком познавательном, обобщающем
смысле образов-ассоциаций «мастера»: «В поэзии Барбье нас пленяет
даже не страсть, не буйство образа, а одна почти пушкинская черта:
уменье одной строкой, одним метким выражением определить всю
сущность крупного исторического явления» (192–193).

Как видим, в рассмотренных текстах о Барбье сказалась не только
близость конкретных оценочных формулировок, но и общность в са-
мом подходе к явлению искусства двух критиков-«смысловиков»8 (я на-
звала бы его синтетическим). Здесь эстетический угол зрения служит
неотрывной — и ударной — стороной гражданской роли, генезиса про-
изведения, анализ поэтики выявляет в новом ракурсе общественную зна-
чимость его, а гносеологическая глубина образных открытий занимает
высшее место на шкале его художественной ценности произведения.

А теперь — к силуэту Данте в эссе Герцена. Это динамичная на-
тура, ищущая «живой истины», земного счастья для людей, жаждущая
«действования», не удовлетворимая «спокойным созерцанием и веде-
нием»9. «Он блуждал по жизни и прошел мучениями ада; он лишался
чувств от вопля и стона». Вместо «капли утешения», его замутненному
состраданием взору являлись «новые мучения и новые мученики».

8 К этому разряду Мандельштам «относил себя» «в спорах о существе поэтиче-
ского», — писал Л. Е. Пинский (см. его «Послесловие» к первому изд. в России кн.:
О. Мандельштам. Разговор о Данте. Москва 1967, 64). См. также ст.: Л. Я. Гинзбург.
«Камень» (О. Мандельштам. Камень. Ленинград, серия «Литературные памятники»,
1990, 266).

9 В академическом издании — вúдением (повторение ошибки набора «Отеч. запи-
сок», 1843, № 12).
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Наконец, он увидел «бесплотных жителей рая» — и «ему стало стыдно»
своей тени. «Ему, земному, не товарищи были» они, «счастливые»
отрешенностью от жизни. «И он пошел опять в нашу юдоль, опираясь
на свой посох бездомного изгнанника; но теперь уж он» — «не упадет
середь дороги от усталости и изнеможения. Он пережил свое стано-
вление, выстрадал его» (Г III, 68–69).

И у протагониста «Разговора» Мандельштама — отнюдь не «бла-
гостный облик», застывший в неподвижном величии памятника, не «ор-
линый профиль» медали. Полемизируя с легендой, веками закреплен-
ной в европейском сознании, поэт противопоставляет ей образ живого
человека, пытливого, неутомимого в своем духовном движении, твор-
ческом «порыве», открытого людям и их страданиям, гражданским
конфликтам времени. Как заметил Л. Е. Пинский, образ Данте «у Ман-
дельштама сродни внутреннему образу поэмы, ее насквозь динамичной
концепции»10. Быть может, подумалось мне, поэтому он «сродни» и тем
чертам характера великого итальянца, что прежде были уловлены в по-
эме тонким художническим слухом Герцена? И не стоит искать под-
тверждения моей ранее возникшей гипотезе о прямой контактной
связи этих образов? И, вероятно, даже важнее подчеркнуть этим срав-
нением черты близости в самом мироощущении художников? Это, разу-
меется, так. Однако в пользу участия творческой памяти (возможно,
неосознанного?) говорит сам факт знакомства поэта с эссе «Буддизм
в науке» (его название-образ стало лейтмотивным в очерке Мандель-
штама «Девятнадцатый век» 1922 г.; но об этом несколько позже11).

Но так или иначе, образ Данте в этюде Мандельштама отнюдь не
является и простой проекцией его силуэта из эссе Герцена в творческой
памяти поэта. Он значительно более психологически детализирован и
усложнен. В статье «Литературная Москва» (1922) Мандльштам выска-
зал важную для своего художнического кредо мысль: «Изобретенье и
воспоминание идут в поэзии рука об руку, вспомнить — значит тоже
изобрести» (195). Здесь выражено, в сущности, специфическое понима-
ние поэтом его отношений с разными ветвями и индивидуальными
воплощениями богатств художественной культуры прошлого.

Характер Данте в этюде Мандельштама отличает «внутреннее бес-
покойство и тяжелая, смутная неловкость, сопровождающая на каждом
шагу неуверенного в себе, не умеющего применить свой внутренний

10 «Послесловие»: О. Мандельштам. Разговор о Данте. Москва 1967, 67.
11 Отблеск впечатлений от эссе Герцена видится мне и в близости интерпретаций

сюжета Одиссея: в «Буддизме…» — он «орумянил» скалы «своею кровью» в долгой
борьбе с морем за овладение бескрайностью мира, Г III, 67; в стихотворении Мандель-
штама «Золотистого меда струя …» (август 1917) Одиссей — философ жизни, который,
«покинув корабль, натрудивший в морях полотно», домой «возвратился, простран-
ством и временем полный» (О. Мандельштам. Стихотворения. Серия «Большая биб-
лиотека поэта». Ленинград 1978, 104. Далее ссылки на это издание — в тексте, с лите-
рами «БП»).
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опыт и объективировать его в этикет, измученного и загнанного чело-
века, — они-то и придают поэме всю прелесть, всю драматичность»,
создают ее «психологическую» «загрунтовку» (117). В эссе Герцена так-
же описаны эпизоды слабости героя поэмы: он «лишается чувств» от
стонов, напрасно «молит» об «утешении», но описаны эти моменты,
состояния как бы извне, доминируют же в духовном строе личности
стойкость, «выстраданность» действенного, земного взгляда на Жизнь.
А «Комедия», как полагает поэт (и как видит он), «вводит нас вовнутрь
лаборатории душевных качеств Данта». Изнутри «мучительно преодо-
леваемая неловкость» оказывается «чисто пушкинской камер-юнкерской
борьбой за социальное достоинство и общественное положение поэта».
«Алигьери бросает в жар и холод: от чудных припадков самомнения до
сознания полного ничтожества». «Лапидарность поэмы — продукт
огромной внутренней неуравновешенности» ее автора, «который так
мучительно находил себя в социальной иерархии» и т. д.

Такие состояния героя явно связываются в нашем сознании с уще-
мленной психикой персонажей-разночинцев Достоевского. И автор
этюда подчеркивает эту связь, как и связь с самоощущением Пушкина
при дворе («родов дряхлеющих обломок» — «мещанин»), называя Дан-
те «внутренним разночинцем четырнадцатого века», «бедняком», «раз-
ночинцем старинной римской крови». И акцентирует закономерность
мотива скандала в подобной сюжетной ситуации, отказываясь видеть
в нем новацию структуры Достоевского: «Понятие скандала в лите-
ратуре гораздо старше Достоевского, только в тринадцатом веке, и у
Данта, оно было гораздо сильнее»: «Дант нарывается» на «опасную
встречу с Фаринатой совершенно так же, как проходимцы у Достоев-
ского наталкивались на своих мучителей — в самом неподходящем
месте» (116–117). А подчас Мандельштам слышит в стихе Данте пред-
восхищение «всего европейского демонизма и байроничности». Или —
«задолго до Баха» построенную «в словесном пространстве» полифо-
нию звучаний — «бесконечно могучий орган», со «всеми его мысли-
мыми регистрами», «ревущими и воркующими» (118).

Так, на страницах этюда Мандельштама возникает мужественная и
очень человечественная фигура поэта, — «переходной натуры эпохи»
— кровно связанного со страданиями униженных и слабых, неумелого,
неуравновешенного в обращении с сильными мира, но тонко ощущаю-
щего давление на человека катастрофизма времени — и мощь своего
слова, которая ломала границы привычного в стремлении вперед,
«к полноте бытия». Особая чуткость Художника к резким разломам
в жизненных отношениях, душевных драмах эпохи порождала, убежден
автор этюда, и зародыши новых способов их творческого воплощения.
— Они предвосхищали классически разработанные искусством более
поздних эпох — на новых соответствующих витках исторической спи-
рали культуры: структурная близость «указывает» на «единый сдвиг,
или катастрофу, как на общий источник формообразования» (118).
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В самой же обрисовке характера итальянского первопроходца поэт
пользуется поэтому методом как бы отратной перспективы: проецирует
на него те свойства духовной неуспокоенности человека мысли, кото-
рые блестяще разработаны в интеллектуальной прозе Герцена (неуто-
мимость исканий, гордая целеустремленность личности, творческая
действенность), и соединяет с ними углубленность в исследовании
предельных душевных состояний «человека большинства», ставшую
достоянием русской литературы со времени Достоевского. В этюде
проявляется, таким образом, наглядно общая идея Мандельштама-
критика, культуролога: искусству современности необходим творче-
ский синтез традиций, представленных разными ветвями гуманистиче-
ской культуры прошлого, многих методов и путей защиты человека от
новых глобальных угроз его личности, достоинству, самой жизни.

3. Мандельштам, с его всецелой обращенностью к «шуму време-
ни», принял Октябрь с одушевлением и с тревогой. — Принял его во
имя социальной справедливости на «земле» для «народа» — «солнца,
судии»12. Принял, вопреки глубокой «сердечной» встревоженности
катастрофическим размахом «всей стихии», ее «глухим» гулом и «суме-
речным» движением, за которым «не видно солнца»: «В ком сердце
есть, тот должен слышать, время, // как твой корабль ко дну идет» —
корабль с накопленными «временем» сокровищами культуры, твор-
чества личности, духовной работы поколений интеллигенции. Отсюда
особая напряженность интонации, стилистики программных стихов
«Прославим, братья, сумерки свободы…» (май 1918).

Недаром в них, названных в первой публикации «гимном», для
«прославления» предутреннего момента в судьбе страны, устремляемой
«в кипящих водах» ночного океана к свету «свободы», — избран столь
внутренне контрастный, включающий «пучок» полярных значений за-
главный эпитет «сумерки». — И повторен в тексте четырежды, с раз-
ными смысловыми нюансами, в том числе близкими к знаку гибельной
опасности («Власти сумрачное бремя, // Ее невыносимый гнет»). Образ-
ный строй стихов трагически суггестивен, что программируется уже
вступлением и закрепляется финальными строками («Мы будем по-
мнить и в летейской стуже, // Что десяти небес нам стоила земля». —
БП, 109–110). — Вместе с тем, прямыми обращениями к современникам-
«братьям» поэт зовет к гражданскому мужеству, утверждая жизненную
оправданность жертв величием цели.

Мы узнаём здесь новые вариации знакомых идейных мотивов, с ог-
ромной силой лиризма воплощенных Герценым в писаниях после Июнь-
ских дней 1848 г., когда он в порыве отчаяния и гнева призывал «месть

12 «Революция была для него огромным событием, и слово народ не случайно
фигурирует в его стихах», — вспоминает А. А. Ахматова («Листки из дневника»; в пер-
вом варианте далее следует: «Душа его была полна всем, что свершилось». — Цит. по
сб. «Осип Мандельштам и его время». Москва 1995, 26).
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безумную, дикую» на голову победителя, старого мира «кровавой не-
справедливости», предрекал новую «войну — расправу неимущих с иму-
щими», гибель «современной» «цивилизации», ибо она «массам» «ничего
не дала, кроме слез, нужды, невежества и унижения». А за этими иере-
миадами пробивается в текст ужас мысли о реальной угрозе разру-
шения нити культурных традиций человечества, с которыми связана
неразрывно духовная жизнь личности. И всё же в финале «Письма
XIII» «из Франции и Италии» автор находит в себе мужество заявить:
«Погибая в разгроме и хаосе, радостно будем приветствовать новый
мир» (Г V, 209; cм. также 210–217; VI, 108–110).

Мотивы кризисной раздвоенности разрешались, в конечном счете,
еще в процессе развертывания исповедальных глав «С того берега», как
и последних «Писем из Франции и Италии», — обращением публици-
ста вновь к активному ратоборству оружием «свободной речи» против
«дряхлого» мира угнетения (Г VI, 114, V, 212). Но представленные Гер-
ценым с глубоким драматизмом коллизии между стихийной разруши-
тельной энергией масс и гуманистическими устремлениями личности
живут в сознании русской передовой интеллигенции — и возрождаются
в своеобразных творческих инвариантах на пике новых исторических
конфликтов или катаклизмов. Так, одним из лирических откликов на
эту тему стал в обстановке нарастающего прилива событий 1905 г.
«приветственный гимн» В. Брюсова «Грядущие гунны». На волне же
Октябрьского переворота родилась, к примеру, в том же поле траге-
дийного напряжения эмоций, рядом с «Сумерками свободы», поэма
«Двенадцать» (они и опубликованы «рядом» — в г. «Знамя труда»:
поэма Блока — 3 марта 1918 г.; «Гимн» Мандельштама — 24 мая).

В сознании поэтами этой по-новому судьбоносной коллизии, когда
она из области апокалиптических видений классики грозно входит
в «сумеречную» реальность жизни страны, заметны, правда, и различия
смысловых акцентов. Мандельштам, вопреки сомнениям, внушаемым
темным напором стихии, «одушевлен» первыми, как он хочет верить,
усилиями «народных вождей», «мужей» воли и разума, перепахать,
«как плугом», этот живой «океан», направив в русло труда, созидания.
Блок же, в эйфории первых месяцев переворота, стремится слить свой
поэтический голос непосредственно с голосами взвихренной миллион-
ной массы. Этого слияния в образной плоти поэмы так и не проис-
ходит, как не сливается с кровавым действом разбушевавшейся «вьюги»
финальный «надвьюжный» образ красоты и милосердия. Он лишь эс-
тетически уравновешивает ее бессмысленно-грозную «мелодию». Так,
лирическая интуиция обоих великих поэтов, верных русской демо-
кратической традиции, солидаризировавшихся с новым строем, гото-
вых беззаветно работать для торжества провозглашенных им идеалов
свободы и братства людей труда, уже в начале 1918 г. фиксирует сим-
птомы неблагополучия в общественной атмосфере, в отношении инсти-
тутов власти к жизни человека, к независимости личности, достоянию
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культуры. И эти-то еще не осмысленные до конца в логических формах
наиболее чуткие подсознательные импульсы творчества — сообщают
интенсивный трагедийный колорит «гимну» одного и «музыке» поэмы
другого.

А утопические надежды Мандельштама на перспективную роль
«молодого государства» в «организации личности», подъеме общества
до «стройности органического бытия» (Н.-Й., III, 123–127, — ст. «Госу-
дарство и ритм», осень 1918, опубл. 192013) быстро тают перед ходом
жестокой действительности. Уже в статье «Слово и культура» (1921)
нет и намека ни на созидательные усилия власти в выводе общества из
хаоса, ни на возможное цветение культуры под ее эгидой. Напротив,
автор решительно заявляет, что все его надежды в духовной сфере
связаны отныне только с самой культурой: «Культура стала церковью.
Произошло отделение церкви-культуры от государства» (279). Не могу
не отметить поистине герценовскую «орудийность» этой метафоры —
по остроумию, лапидарности и многозначной глубине исторического
смысла. Прямо продолжая его «культ культуры», эта ассоциативная
«декларация независимости» несет убийственный заряд и для государ-
ства, претендующего на власть над духом, и для церкви. И суждение
это глубоко органично для поэта-философа, обращенного изначально
к культурным «пластам» истории.

Мысль его теперь устремлена с особой сосредоточенностью к выяв-
лению внутренних факторов «единства» общественных процессов в раз-
витии русской культуры. Он ищет в искусстве, словесном, в первую оче-
редь, — тот несгибаемый «стержень», вокруг которого развертываются
«во времени разнообразные и разбросанные явления», — стержень ис-
торической «связи», «непрерывности», позволяющий и далее сохранять
целительное гуманистическое «ядро» жизни человеческого духа и, как
следствие, оптимистический взгляд в будущее. В работе «О природе
слова» (1922) поэт-мыслитель, отвергая (в унисон с Герценым14) пози-
тивистские теории пассивного «эволюционизма», механического про-
гресса в истории, приходит к выводу, что «таким критерием единства»
«может быть признан только язык народа»: он «и в пределах всех своих
изменений остается постоянной величиной, «константой», остается
внутренне единым». Начиная со «Слова о полку…», «русская культура
и история со всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной
стихией русской речи, не вмещавшейся ни в какие государственные и
церковные формы. Жизнь языка в русской исторической действитель-
ности перевешивала все другие факты полнотою бытия» (56–59).

Русский язык в поэтической историософии Мандельштама поисти-
не всегда живой и животворящей «плотью» «самой истории» народа,

13 См.: П. Нерлер. Мандельштам в Наркомпросе в 1918–1919 гг. («Вопросы литера-
туры», 1989, № 9).

14 См. «С того берега» (Г VI, 32–36 и др.).
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гарантом ее «необходимости и преемственности», неся в себе «принцип
внутренней свободы» личности творца — и самой нации. Этими поло-
жениями автор вступает в прямой спор с Чаадаевым, одним из своих
предшественников в поиске внутренних законов истории, но не нашед-
шим «преемственности» в духовном прошлом России, — с пессимисти-
ческими выводами «Философическ писем», что «у России нет истории»
(58–60)15. Он соотносит свою концепцию сущностной роли слова в ис-
тории народа и с исканиями ее твердого ядра несколькими «другими
русскими мыслителями, культурологами» — Розановым, Леонтьевым,
Гершензоном, которые, в жажде «жить исторически», «старались
нащупать» «стены русской культуры», «найти твердый орешек кремля,
акрополя, всё равно, как бы ни называлось это ядро, государством или
обществом». Но эти поиски внеположной опоры оказывались «бес-
плодными», так или иначе ограничивая свободу творческой личности,
независимое движение мысли, будь то опека государства («кремля») у
К. Леонтьева или изощренная «связь со словом» В. Розанова, превра-
щавшая слова в «шелуху» — из-за демонстративного непризнания «об-
щественного» смысла литературы (61). В противовес сторонникам ося-
заемых опор, а в сущности — ограничителей развития культуры, поэт
заявляет, что у нас «каждое слово словаря Даля есть орешек акрополя
〈…〉 крылатая крепость», оснащенная «на неутомимую борьбу с бес-
форменной стихией, небытием, угрожающим нашей истории» (63).

Не назван в ряду мыслителей, искавших «ядро» русской культуры,
Герцен; не назван, думается, именно потому, что его историософия
оперирует иными уровнями духа, чем те теории (и практики), которые
отвергает автор. Обретя за рубежом возможности «вольной речи»,
Герцен с первых же работ о России (эссе «La Russie», 1849, кн. «Du
développement des idées révolutionnaires en Russie», 1851) формулировал
свою концепцию истории и культуры страны, устремленную в будущее,
ибо видел ее животворный источник, нить исторической связи в самой
внутренней свободе личности, в «независимости русского ума», неук-
лонном росте его протеста против рабства, выражаемом в литературе и
связывающем поколения «преемственностью» свободной мысли, нераз-
рушимой преследованиями власти.

Принимая тот же принцип «внутренней связи через человеческое
«я», Мандельштам конкретизирует его в применении к процессу твор-
чества лица, вплоть до самого «орудия» свободной мысли, ее живой
«плоти» — слова, провозглашая его «ядром» единства и развития
самобытной культуры. И сосредоточивает далее усилия на определении
«природы слова», несущего столь ответственную историческую мис-
сию. Ему противопоказаны «всяческий утилитаризм», «тенденция к те-

15 Об этом диалоге с П. Я. Чаадаевым (и автодиалоге) см. подробнее: С. Гурвич-
Лищинер. Осип Мандельштам о Чаадаеве: Litteraria humanitas, VIII. Brno (находится в пе-
чати).
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леграфному» шифру ради «целесообразности», как и плоская одно-
значность теоретических выкладок, а равно и туманность «мистических
интуиций». «Самое удобное и правильное рассматривать слово как об-
раз, т. е. словесное представление». Обобщая свой художнический опыт,
поэт-мыслитель осознает в слове-образе «сложный комплекс явлений,
связь», несущую в своей «целостности» множество современных значе-
ний и исторических наслоений, утверждает в нем «систему», «в центре
которой стоит человек как хозяин у себя дома» (59, 66). Внимательный
исследователь эстетики и поэтики «Серебряного века» Е. Г. Эткинд так
передавал суть концепции слова Мандельштама: оно «не только не
беднее, но порою много богаче мысли как таковой, — оно нагружено
наследиями вековых культур, хранящимися в его памяти»16.

Разумеется, речь идет о чуткости к смысловым глубинам слова в ли-
тературном претворении. В «Заметках о поэзии» (1923) художник писал:
«Поэтическую речь живит блуждающий многосмысленный корень» (69).
Чтобы увидеть, каким «многосмысленным» «веером значений», при-
знаков, ассоциаций развертывается всего один «корень» — самой лек-
семы слово (связанной с сердцевиной жизни — творчеством), — доста-
точно сопоставить несколько его стихотворений, написанных, кроме
первого, в 1920 г.: «Сумерки свободы», «Я слово позабыл…», «В Пе-
тербурге мы сойдемся снова…», «Сестры — тяжесть и нежность…».
В них слово — излюбленный и каждый раз новый образ, притяги-
вающий многоразличие ассоциаций: поэтическое слово — устремлен-
ная ввысь, в свободный полет ласточка, но слова-ласточки и «орудий-
ны»: их можно связать в легионы боевые, а слово, утратившее глубину,
неспособное воплотить осязаемую плоть мысли, обрастает признака-
ми неподвижности, небытия — слепая, бескрылая, мертвая ласточка.
Слово поэта призвано передать сложность, внутреннюю контрастность
жизненных впечатлений, — тяжесть и нежность, а подчас и такую
цельность чувства, которую не выразить аналитически, — это блажен-
ное, бессмысленное (и бессмертное) слово любви17.

Относительно последнего семантического слоя — небольшое
отступление. Часть ученых воспринимает это определение «бессмы-
сленного слова» как программное для поэтического кредо Мандель-
штама, передающее вообще его отношение к особым суггестивным воз-
можностям такого стилистического нюанса образа18. Как явствует из

16 Е. Эткинд. Там, внутри. О русской поэзии ХХ века. СПб. 1997, 19.
17 Об этом смысловом оттенке см. также: Л. Я. Гинзбург. О лирике. Ленинград

21974. 374.
18 Этому свойству поэтического мира Мандельштама Л. Я. Гинзбург посвятила ст.

«Поэтика ассоциаций» (О лирике. Ленинград 21974), а образные определения в фило-
софской прозе Герцена назвала «объясняющими метафорами» (Л. Я. Гинзбург. «Былое
и думы» Герцена. Москва 1957, 188). Подробнее о целостном, синтетическом типе
художественно-теоретического обобщения жизни Герценым см.: С. Д. Гурвич-Лищинер.
Творчество Герцена в развитии русского реализма ХІХ века. Москва 1994.
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приведенных вариантов поэтических значений слова, я солидаризуюсь
с теми исследователями, которые трактуют это последнее его опре-
деление как частное, диктуемое конкретным контекстом и (вслед за
Ю. Тыняновым, Л. Пинским, Л. Гинзбург) исходят из наличия опреде-
ленного смыслового «ключа» к ассоциативному строю стихотворения
как общего принципа «многосмысленной» образности Мандельштама.

Но вернемся к началу 20-х годов. Эти годы, явив один из высших
взлетов поэтического таланта «мастера» (каждое из названных стихо-
творений — признанный шедевр), принесли и весомые плоды в его
интеллектуальной прозе — обобщающие историософски-лирические
раздумья о судьбах культуры, неотрывные от осмысления им принципов
собственной стилевой системы, его поэтики движущихся в широчай-
шем диапазоне значений метафорических рядов образов.

4. Здесь мы приблизились к самой сердцевине контактов эссеисти-
ки поэта с лирической прозой Герцена. Их основу составляет синте-
тический склад творческого мышления: процессы и тенденции жизни
осознаются обоими художниками-мыслителями не в однозначных по-
нятиях, а в образных определениях или картинах-метафорах, которые
сохраняют в себе живое движение, полнокровность, многокрасочность
явлений реальности, углубляя тем самым перспективу их осознания19.

В эти годы Мандельштам, остро ощущая рубежность времени,
рассеченного социальным катаклизмом революции, стремится в своих
очерках обобщить опыт завершившегося этапа истории культуры, в це-
лях сохранения его духовных, гуманистических ценностей, укрепления
нитей преемственности от них к явлениям современной литературы,
чем утверждает живые силы ее развития и устремленность в будущее.
Родство же в самом типе творческого осознания жизни с герценовским
позволяет ему нередко использовать при этом образные определения
явлений культуры, течений мысли, непосредственно почерпнутые из
произведений Герцена, — а подчас развивать их, распространять, по-
добно собственным метафорическим образам-понятиям, на новые сфе-
ры интеллектуальной жизни.

К примеру, в эссе «Девятнадцатый век» (1922) вводится известный
герценовский обобщенный образ «буддизм в науке» — из одноименной
статьи (завершавшей цикл «Дилетантизм в науке»20, 1843). Название
древнего восточного вероучения, которое проповедовало отрешенность
от окружающих мирских забот, неподвижность, пассивное самосозер-
цание, — стало под язвительным пером мыслителя-публициста, утвер-

19 См., например: И. А. Гурвич. Русская лирика ХХ века. Рубежи художественного
мышления. Иерусалим 1997, 72, 79. Безмерно жаль, что нет возможности обсудить эту
проблему с глубоко чтимым ученым лично: он скончался в США в 2001 г.

20 И это понятие, ставшее у Герцена образной характеристикой типа мышления,
также встречается у Мандельштама — в ст. «Вокруг натуралистов» (1932, см.: Нью-
Йорк, III, 133).



78 София Гурвич-Лищинер

Studia Slavica Hung. 49, 2004

ждавшего «философию действия», выразительной образной характери-
стикой отвлеченного и поверхностного философствования, модного
в российских столицах с конца 1830-х годов. На эту формальную игру
категориями мышления, свойственную части идейных оппонентов, пра-
вых гегельянцев, далекую от насущных жизненных интересов страны,
— и обрушил он тогда свою разящую метафору-издёвку, ибо выработ-
ка цельного мировоззрения, освещающего путь к выходу родины из
тупика рабства, была кровным делом самой его жизни.

Именно этим интеллектуальным образом воспользовался Ман-
дельштам для обрисовки специфических свойств буржуазной культуры:
«Девятнадцатый век был проводником буддийского влияния в евро-
пейской культуре»; «колыбелью Нирваны, не пропускающей ни одного
луча активного познания». Притом автор не только следует за смы-
словым наполнением этой метафоры у Герцена, но и воспроизводит
эмоциональную ауру его эссе, ауру идейной схватки, ее бурлящий жиз-
ненными силами напор. Вместе с тем поэт расширяет картину сражения
в пространстве и времени, ибо может обозреть уже завершенную эпоху
в ее разных тенденциях. Она — «носитель чужого, враждебного» раз-
витию мысли начала пассивности, «релятивизма», но, — напоминает
он (явно указывая на атмосферу статей-поединков Герцена и утверждая
ее типичность для русской идейной жизни), — с этим началом «боро-
лась вся наша история, — активная, деятельная, насквозь диалекти-
ческая, живая борьба сил, оплодотворяющих друг друга» (83–84; это
обобщение поддерживается и самим названием статьи Мандельштама,
вызывающим в памяти одноименную статью И. Киреевского в №№ 1–2
его журнала «Европеец», запрещенного в 1832 г. в связи с ней).

Затем поэт конкретизирует свое видение «скрытого буддизма»,
этой «слепоты крови», «червоточины» мысли, — ее «неподвижности» и
«бесплодия» — в разных областях культуры: «Буддизм в науке под
тонкой личиной суетливого позитивизма; буддизм в искусстве, в ана-
литическом романе Гонкуров и Флобера; буддизм в религии», «под-
готовляющий торжество новейшей теософии, которая не что иное, как
буржуазная религия прогресса, религия аптекаря, господина Гомэ»
(84–85). Структура романа Флобера представляется «завершенной и
замкнутой в себе» «системой», где «всё покрыто лаком чистого созер-
цанья, и, как поверхность палисандрового дерева, стиль романа может
отобразить любой предмет». «Крайние проявления» в европейской
литературе подобного «безразличья», отсутствие страстной пытли-
вости мысли, одухотворенного интереса к окружающему миру, т. е.,
в сущности, равнодушие к жизни — Мандельштам и определяет, раз-
вивая потенции метафоры Герцена, как «поэзию небытия и буддизм
в искусстве» (там же).

Такие тенденции в творческой мысли ХIХ в., констатирует поэт, —
не могут помочь человечеству сохранить подлинные основы гумани-
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стической культуры Европы и мира перед лицом «нетерпимого», «же-
стоковыйного» нового века, с его «иррациональным корнем, гигант-
ским, неизвлекаемым корнем из двух», отбрасывающим «на нас свою
тень». (Лишь теперь, по завершении и этого столетия, становится всё
яснее, как невероятно прозорлив был в своих интеллектуальных мета-
форах-предвидениях художник-мыслитель, еще только предощущав-
ший свою неравную битву с «веком», точнее — с эпохой тотального
подавления человека, которую он спустя десяток лет навечно заклей-
мит образом кровавого пса-волкодава). Пока же поэт просто указы-
вает на тревожные симптомы — и на «задачу», стоящую перед подлин-
ными «выходцами девятнадцатого века», хранителями традиций мно-
гих веков человеческой культуры, — задачу «европеизировать и гума-
низировать двадцатое столетие, согреть его телеологическим теплом».
И на реальную опору в ее решении. Как и для Герцена, — это челове-
ческий Разум, освещавший перипетии мировой истории, искания духа
в прошлом: «В такие дни разум энциклопедистов — священный огонь
Прометея» (85–86).

Одновременно с этой провидческой прозой, в той же образной
стихии исторического разлома, рождается поэтический шедевр «Век»
(1922)21, где концентрация лирического ощущения слома истории во-
площается в полном необычайной экспрессии образе века — истекаю-
щего кровью живого существа с перебитым хребтом. Но «море» исто-
рии движется и живет кровной ответственностью человека-творца за
жизнь культуры, его «кровью-строительницей» («горячею кровью серд-
ца», как писал Герцен, Г III, 68). «Вырвать век из плена», оживить его,
избавить от «человеческой тоски» могут лишь усилия творческой
мысли: «Узловатых дней колена // Нужно флейтою связать» (БП, 131–
132). Так, при всем трагизме нагнетаемых образов-метафор стихотво-
рение несет в себе зерно надежды.

Жизнеутверждающая мысль о неразрывной связи с демократиче-
ским духом русской культуры XIX в. и европейской гуманистической
традицией звучит лейтмотивом в мандельштамовских характеристиках
высших достижений русской поэзии начала нового века и ее текущих
тенденций. С одного из таких эссе («Заметки о поэзии», 1923), вводя-
щего в сердцевину нашей темы, я начала ее анализ. В статье «А. Блок»,
1922 (в сб. 1928 г. — под названием «Барсучья нора»), приуроченной
к годовщине смерти Блока, его «могущество» осмысляется именно как
целеустремленное развитие культурных ценностей XIX в., «всей его
поэтики». Автор особенно выделяет «историческое чутье» поэта, сли-
вающего вновь своей творческой волей «две струи» традиции — «до-

21 Исследователи отмечали «семантическую близость» прозы поэта «к его стихам»
(см.: Н. Я. Берковский. Текущая литература. Москва 1930, 174; Л. Я. Гинзбург. О лирике,
376, ср. 372, 383). Л. Гинзбург писала об «едином смысловом строе, напоре велико-
лепных уподоблений, сближений», «осязаемом» единстве «образной материи».
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машнее и европейское — два полюса не только» его поэзии, «но и всей
русской культуры последних десятилетий». Читая размышления Ман-
дельштама об этом периоде, «когда наметилась глубокая духовная
трещина в русском обществе» и постепенно «отлучение от великих
европейских интересов, отпадение от единства европейской культуры»
становилось «свершившимся фактом», явственно ощущаешь вновь, что
в его сознании живет, служа отправным пунктом взгляда на историю
отечественного духа, полемика славянофилов с западниками 1840-х го-
дов из «Былого и дум» и герценовские интенции восстановить духовное
единство русской культуры, в которой у идейных оппонентов «сердце
билось одно», полное «любви» к народу (Г IX, 170). Это ощущение укре-
пляется следующей фразой эссе: «Словно спеша 〈…〉 загладить вину кос-
ноязычного поколения, чья память была короткой и любовь горячей,
но ограниченной, и за себя и за них, за людей восьмидесятых, шести-
десятых и сороковых годов, Блок торжественно клянется: «Мы помним
всё: парижских улиц ад // …И Кёльна мощные громады…» (76–79).

Выделяя в мироощущении Блока «жажду» и свободу обращения
к чистым «ключам» европейского «гения», эссеист утверждает вместе
с тем его «историческую любовь» «к домашнему периоду русской исто-
рии, который прошел под знаком интеллигенции и народничества»:
«Блок слушал подземную музыку русской истории» (78). Ощутимые
герценовские реминисценции подводят меня к мысли, что и заглавная
метафора эссе навеяна образом «кротовой работы», утверждавшим
романтику незаметного, чернового труда для блага родины, народа
в лирической прозе редактора «Колокола”.

«Дух всемирной истории», подрывающий отживший миропорядок,
уподобил кроту Шекспира («Гамлет», акт I, сцена 5) еще Гегель. Образ
стал привычным, стершимся в своей исходной основе знаком боевого
оптимизма в среде революционеров, прошедших гегелевскую школу (у
Огарева, Бакунина, Маркса, Плеханова). Герцен наполнил вновь эту ме-
тафору жизненной конкретикой, развернув картину-диалог о «страстно-
настойчивом» рытье крота «в темноте, под землей, в сырости», — и
завершил ее признанием: «Надобно набрать свежие силы на кротовую
работу — лапы чешутся» (Г XVI, 191–192). Заглавная метафора Ман-
дельштама родственна герценовской. «Он жадно расширял и углублял
свой внутренний мир во времени, — писал автор эссе о Блоке, — как
барсук роется в земле, устраивая свое жилище, прокладывая из него два
выхода. Век — барсучья нора, и человек своего века живет и движется
в скупо отмеренном пространстве, лихорадочно стремится расширить
свои владения и больше всего дорожит выходами из подземной норы.
И, движимый этим барсучьим инстинктом, Блок углублял свое поэти-
ческое знание XIX века» (76–78).

Почти одновременно, заметим, Мандельштам написал ст. «Гума-
низм и современность», в которой жизненная необходимость защиты
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искусством личности, гуманизирующей миссии культуры в условиях
новой эпохи и нового строя звучит особенно провидчески-тревожно:
«Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет в основу гряду-
щей социальной архитектуры, она раздавит человека, как Ассирия и
Вавилон» (1923, январь, Нью-Йорк, II, 354). И это суровое предостере-
жение побуждает вспомнить настойчивые мотивы тревоги за судьбы
культуры, а с ней и свободного духа личности в будущем «водворяю-
щемся порядке», звучавшие в предсмертных письмах Герцена «К ста-
рому товарищу». Но он не терял надежды на неистребимость духовных
порывов человека, его природы творца — хранителя «капитала, идуще-
го от поколенья в поколенье и от народа народу. Капитала, в котором
оседала личность и творчество разных времен» и «скристаллизовалась
история» (Г ХХ, 581, 593). Судя по рассмотренным статьям поэта, и
в нем жила еще надежда на жизнестроительные силы гуманистической
культуры.

5. Она стала ослабевать с середины 20-х годов. Еще недавно, в ра-
боте «О природе слова» (1922), затронутой мной, Мандельштам писал,
что «отлучение от языка равносильно для нас отлучению от истории».
Не обманываясь относительно того, что «русская история» искони идет
«над обрывом» произвола и хаоса, он все же самой апологией свободы,
«бытийственности» «столь органического языка», вдохновенными
призывами к поэтам способствовать его внутреннему движению, поэ-
тическому обогащению — надеялся как бы «заклясть», отвести тогда
еще трудно представимую по масштабам опасность («„Онемение“ двух,
трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти»,
60). К 1927–28 гг. кавычки и условное наклонение в этом пророчестве
ощущались поэтом почти излишними: опасность надвигалась. Автор
мог оценить ее реальность не только по общей политической установке
на единомыслие в стране, но и совсем конкретно, лично, — ну, хотя бы
по условиям подготовки и выхода в свет сборника его статей «О по-
эзии» (Ленинград: «Academia», 1928, конец июня).

В него он включил лишь статьи, написанные «до 1923 года и свя-
занные общностью мысли» (38). Как видно из рассмотренных выше
работ, это мысль о непрерывности гуманистической миссии культуры
в истории мира, о созидательной роли духовных традиций поэтическо-
го слова в очеловечении истории, в сохранении свободы мысли, твор-
ческой природы личности. Однако в самом тексте статей, напечатан-
ных в сборнике в переработанном, сокращенном виде, разные грани
этой идеи часто приглушены. И чтобы прояснить их подлинное звуча-
ние, пришлось обращаться к первым, журнальным редакциям. А сохра-
нившаяся наборная рукопись, подписанная к печати 27 апреля 1927 г.
(ИРЛИ), в соотнесении с текстами в журналах и сборнике, позволяет
проследить разные стадии правки. И сделать вывод, что сокращения
в наборной рукописи и особенно значительные уже в корректуре —
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носят всё более определенный смысловой характер, часто отражая
самоцензуру или прямое давление цензуры. Так, к примеру, в статье о
Блоке исключена, в конечном счете, бóльшая половина текста: и всту-
пление, и вся вторая часть, осмыслявшая в целом «литературную рево-
люцию», совершенную поэтом «в рамках традиции». «Жизнь языка и
литературной формы он ощущал не как ломку и разрушение, а как
скрещивание», «как прививку различных плодов к одному и тому же
дереву». Сняты, в результате, финальные общие заключения — и о «по-
этической культуре, возникающей из стремления предотвратить ката-
строфу, поставить ее в зависимость от центрального солнца всей систе-
мы» («любовь» у Данте, «музыка» у Блока); и о «служении» поэта «рус-
ской культуре и революции» (264–266, 286; последний абзац снят уже
в корректуре; тогда же изменил автор и название статьи, — вероятно,
потому, что в ней теперь была представлена лишь та нить его неор-
динарных размышлений о «посмертной жизни» поэта, о смысле его
художнического труда, которая сурово и достойно охватывалась мета-
форой, по-герценовски заземленной — в противовес «домыслам» и
«отсебятине» «лирической критики»).

Оборванным предстает в сборнике очерк Мандельштама о Чаада-
еве: исключено более четверти журнального текста, в том числе —
полностью его завершающая (V) главка. Тем самым оказались за его
пределами самые веские определения внутренней свободы «суверенной
личности» мыслителя; как и формулы «мужества», исторической
перспективности его независимой, подлинно патриотической позиции,
— противостоящей «национализму», настроениям «толпы» (267–268,
288). И в ст. «Слово и культура» мы не найдем уже той решительной
«декларации независимости» (об «отделении церкви-культуры от
государства»), недопустимая радикальность которой в канун ста-
линского «великого перелома» лишь усугублялась прозрачной истори-
ческой ассоциацией (279 — ср. 40).

Но хватит перечислять потери автора в неравной борьбе с цен-
зурой (да и с собой — «внутренним редактором»). Отмечу и один успех.
Видимо, на место вынужденных изъя-тий — к «Заметкам о поэзии» им
присоединен уже в корректуре, в качестве завершающей части статьи,
отсутствовавший в наборной рукописи текст другой статьи того же
1923 г. — «Борис Пастернак». И этот эпизод, кстати, подтверждает,
насколько значима была для Мандельштама содержащаяся именно в
названном тексте первая прямая оценка места Герцена в мировой
культурной, поэтической традиции (она памятна нам по началу данной
работы). Но в целом мучительный процесс продвижения в печать
единственного прижизненного сборника статей не мог способствовать
радужному взгляду поэта в будущее. Думается, и эти тяжелые впечат-
ления — в ряду других — отразились на той мрачной тональности,
которая ощутима в ответах поэта на анкету «Советский писатель и
Октябрь» (ж. «Читатель и писатель», 1928, № 46, ноябрь).
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Надо сказать, лаконичные ответы эти уникальны по исповедаль-
ной открытости, глубине, драматизму. Поэт пишет о двух главнейших
гранях своего художественного мировидения, резонировавших серьез-
ной перестройкой на Октябрьский переворот: 1) «революция» «отняла
у меня ощущение личной значимости»; 2) «положила конец духовной
обеспеченности и существованию на культурную ренту». Еще в ст.
«Конец романа» (1922) Мандельштам замечал: «Мы вступили в полосу
могучих социальных движений» — «акции личности в истории пада-
ют» (73). И это изменение взгляда на статус личности не только опре-
деляло угол зрения критика на литературные явления современности,
но и специфический жанровый ракурс в мемуарной прозе «Шума вре-
мени» (что отмечено выше)22; и отчасти приглушение восторженных
оценок «абсолютной свободы» личности Чаадаева при переработке
статьи о нем, и пр. Вторая же формула поэта обобщает качественное
углубление отношений его с мировой духовной культурой. Именно
в 20-е годы, как мы видели, глубинной задачей критика, культуролога
становится воссоздание в его анализах — путей «скрещивания» в ше-
деврах поэтов высочайших творческих традиций предшественников.
Одновременно цель Мандельштама-художника, эссеиста — слияние
этих гуманистических и поэтических богатств прошлого в новом, ори-
гинальном личностном синтезе, отражающем чувства человека новой
эпохи — во всей их сложности.

И, увы, — на опыте недоверия «аппарата» к самым заветным исто-
риософским, критическим, поэтическим его идеям, на опыте ощутимой
уже невостребованности — художник приходит к выводу, исполнен-
ному горькой автоиронии, что в его «дарах» революция «пока что не
нуждается». Так, в 7 строках первого ответа уместилась судьба поэта,
в расцвете таланта, целеустремленной мысли, творческих сил выбрасы-
ваемого на обочину деятельной жизни. Второй же вопрос, «каким дол-
жен быть писатель», по своей детской прямолинейности, мог вызвать
лишь саркастическую отповедь, издевательски преломляющую драма-
тизм предшествующих строк: «Ответить на него» — значит «выдумать
преломляющую драматизм предшествующих строк: «Ответить на не-
го» — значит «выдумать писателя», т. е. «написать за него его произ-
ведения» — вызывающе-кротко поясняет поэт. — При всей «обуслов-
ленности писателя соотношением общественных сил, современная на-
ука не обладает никакими средствами, чтобы вызвать появление тех
или иных желательных писателей» (Нью-Йорк, II, 217). Замечу, кстати,

22 Новые черты обозначились с середины 1860-х годов и в личностном самоощу-
щении Герцена. Они отразились уже в структуре последних частей «Былого и дум»
(новыми формами объективированного лиризма, изменением интонации рассказчика).
См. об этом: С. Гурвич-Лищинер. Диалог о стихии и культуре. Герцен и Блок: «Вопросы
литературы», 2001, вып. 4, с. 198–203).
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что всего двух-трех лет хватило затем Мандельштаму, чтоб убедиться
в наивной недооценке здесь средств сталинской «евгеники».

На рубеже 1930-х годов Мандельштам, с его настороженной и без-
ошибочной интуицией к дальнейшему повышению в общественном
барометре столбика давления на человеческую мысль, обобщает эти
перемены в одной из самых прозорливо-зловещих своих метафор: «На-
ступает глухота паучья» (БП, 163). Преодолевая вызванный ею твор-
ческий кризис, ужас от сознания полного одиночества, — он отзыва-
ется на сгущающуюся ситуацию удушья новыми, на грани отчаяния,
всплесками творческой энергии. Продолжает утверждать и теперь вер-
ность демократической традиции русской поэзии («…умрем, как пехо-
тинцы, но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи»), понимание
ее миссии как «колокола братства», внутренней свободы, протеста про-
тив тирании (БП, 157, 166, 170).

Рядом с трагедийными стихами о «веке-волкодаве», горько-пам-
флетными строками о неслышности «наших речей» под сапогом «кре-
млевского горца», рождается «Четвертая проза» (зима 1929–30 гг.),
проза интенсивнейшей лирической экспрессии. Здесь с мимолетно-
мемуарными, карикатурно-портретными, автоироническими фрагмен-
тами соседствует жесткая формула-метафора всей «мировой литера-
туры», делимой на «разрешенную» — «мразь», и «написанную без раз-
решения» — «ворованный воздух». С невыносимым чувством пустоты
вокруг, затравленности, возмущения поэт перебирает мысленно позор-
ные казни для «запроданных рябому чёрту на три поколения вперед»
писателей, наконец, приходит к самой абсурдно-беспощадной: бить
«палкой по голове и всех посадить за стол» «с полицейским чаем»… —
«в Доме Герцена» (Нью-Йорк, II, 182). Однако поэт здесь лишь за-
острил гротескным контрастом абсурд самой реальности, где наемные
писатели без стыда называют свой ресторан таким Именем.

А вслед за насмешкой над казенной профанацией дела великого
гуманиста — возникает в последний раз в творчестве Мандельштама
фигура самого Герцена — как живой символ и высший критерий неза-
висимости русского слова, «ответственности» за будущее литературы,
за детей, которые должны «за нас всё досказать» (там же, 187, 182)23.

Предстояли еще страшные годы всё более унизительных и жес-
токих преследований, ведших расчётливо и неуклонно к гибели поэта.
Но и за ее пределами, и под глыбами десятилетий запретов «вольное
русское слово» его поэзии лишь накапливало в себе энергетический
заряд человечности и красоты, от которой всегда «будет свету светло».

23 По свидетельству жены, поэт до конца «упорно твердил свое — раз за поэзию
убивают 〈...〉 значит, ее боятся, значит — она власть» (Н. Я. Мандельштам. Воспоми-
нания, 178).


