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selyemben, csipkében, ékszerekkel komplikálva.”47 Egyébként marad a meg­
változtathatatlannak bizonyuló idegenség, az utazó mint kiürült vonatkoz­
tatási pont – például az egyik, Nexö tiszteletére az Állami Kiadóban rende­
zett tanácskozás forgatagában: „[…] nem irodalomnak, hanem idegenül 
politikainak érzem a terem levegőjét. […] nem tudok oroszul. Nem értek 
semmit, tehát itt sem vagyok.”48 

Érzéki viszontagságainak, fizikai rosszulléteinek, általános elveszettsé­
gének konstatálásával párhuzamosan Nagy Lajos kimondott gyanúperrel 
és rosszallással ábrázolja a szovjet világot. Innen nézve nem meglepő a két 
útirajz nagyon is eltérő utóélete. Illyés útirajza, ha nem is aratott látványos 
sikert, ám botrányt sem keltett, baloldali barátai elfogadták, a hatóságok 
nem zaklatták, a szovjetek 1935-ben még az újonnan nyílt budapesti kö­
vetségükre is meghívták.49 Az útirajzot később változatlan formában kiad­
ták 1966-ban, 1974-ben és 1980-ban. Ezzel szemben Nagy Lajos naplójával 
mindenki elégedetlen volt: a jobboldal felháborítónak tartotta, a baloldal csa­
lódottan és ingerülten fogadta. A napló első részleteinek megjelenését köve­
tően két detektív is megjelent Nagy Lajos lakásán. A kommunista Madzsar 
József pedig durva hangvételű cikket jelentetett meg a Korunk hasábjain. 
Nagy Lajos barátai, József Attila és Lázár Vilmos úgy látták, hogy a napló 
hatalmas károkat okozhat a szocializmus ügyének, addig-addig győzködték 
a szerzőt, míg az nemcsak leállította műve közlését a Szabadságban,50 de 
még a kéziratot is megsemmisítette. A csonkán maradt Tízezer kilométer 
könyv formában csak 1989-ben jelenhetett meg. Az Illyésre vonatkoztatott 
szavait parafrazeálva tán azért, mert szerzője nem mert vagy nem tudott 
költő lenni.

47 	 Uo., 67. A moszkvai színházban, az Intervenció című darabot nézve az erotikus táncot 
lejtő, félmeztelen színésznő köti le figyelmét: „Bár lehet, hogy a hiba bennem volt, nem 
lett volna szabad, hogy a táncban az erotikát lássam, csak a burzsuj erkölcstelenséget lett 
volna szabad élveznem, s inkább akkor kellett volna, hogy libabőrös legyen a hátam a 
kéjtől, mikor egy intrikust úgy lőttek le, mint egy kutyát”. Uo., 71.

48 	 Uo., 68. (A következő pillanatban – szép következetlenséggel – mégiscsak felvillanyozódik, 
mikor egy nő oroszul kezd neki udvarolni!)

49 	 Hammerstein, I. m. 
50 	 Nagy Lajos kéziratát Bajcsy-Zsilinszky lapjában, a Szabadságban kezdte publikálni 1934. 

október 6-án. A folytatások hetente jelentek meg. 1935. május 12-én a közlést megszakí­
totta (vö. Szilágyi, I. m. 20–21.). 
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Esemény, rögzítés  
és tapasztalat szétkapcsolása
Dilemmák az Ellis-életmű olvasásában

Noha nagyon is érthető, hogy 1992-ben Elisabeth Young, az Amerikai Psycho 
első valóban alapos értelmezője, miért írhatta, hogy a regény megjelenését 
övező vita és a könyv kritikai fogadtatása lehangoló példáját mutatta az 
alacsony színvonalú kulturális kommentárnak,1 az irodalmi nyilvánosság 
működésmódját firtató kérdésünkre ez a határozott megállapítás mégsem 
adhat kielégítő választ. Young egyetértően idézi tanulmányában Ellis 
visszatekintő nyilatkozatát, mely szerint a nyilvánosság előtt zajló, a tömeg­
média figyelmét magára vonó vitában részt vevők „többsége nem is olvasta 
a könyvet, vagy ha meg is tette, akkor, úgy gondolom, nagyon elhibázott mó­
don”.2 Nehéz lenne ezzel az állítással vitába szállni, s talán a regény profesz­
szionális értelmezői számára nem is föltétlen kínál a vita inspiratív szem­
pontokat, ugyanakkor nem véletlen, hogy az „Amerikai Psycho-eset” helyet 
kapott az irodalmi nyilvánosság történetileg változó intézményrendszereit, 
közvetítő közegeit, szereplőit és diszkurzív mintázatait vizsgáló tudományos 
munkákban.

Emlékezhetünk rá, Niklas Luhmann a tömegmédia rendszerspecifikus 
jellemzői közé sorolja azt a kommunikációs lehetőségfölösleget, amely az­
által jön létre, hogy a tömegmédia technikai és institucionális működése 
kizárja a közvetlen interakciót adó és vevő között.3 A kommunikáció így ter­
melődő szabadsága egyszerre teremt bizonytalanságot a tartalom-előállítók 
1 	 Vö. Elisabeth Young, The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet = Shopping in Space, 

szerk. Graham Caveney – Elisabeth Young, Atlantic Monthly, New York, 1992, 85–129. 
Az itt használt megjelenés: http://www.enotes.com/bret-easton-ellis-criticism/ellis-bret-
easton/elizabeth-young-essay-date-1992 

2 	 Uo.
3 	 Niklas Luhmann, A tömegmédia valósága, ford. Berényi Gábor, Gondolat, Budapest, 2008, 

10–11. 
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oldalán (akik nem lehetnek biztosak üzenetük tágan értett sikeres fogadta­
tásában), és teszi szükségessé a média külső törvényi szabályozását a társa­
dalom erre hivatott intézményei részéről. Luhmann arról a médiatörténeti 
állapotról készített rendszerelméleti leírást – vagyis a nyomtatott sajtó és az 
elektronikus médiumok szervezte, de a digitális hálózati kommunikáció­
tól nem érintett szisztémáról –, amely 1990-ben és 1991-ben jóformán folya­
matosan a társadalmi nyilvánosság témájává tette Ellis regényét, azt a re­
gényt, amely maga legfőképpen épp a tömegmédia termelte nyilvánosságot 
választotta – ahogy a The New York Times kritikusa fogalmazott – saját 
témájává és formájává is egyben.4 Az Amerikai Psycho már hónapokkal meg­
jelenése előtt olyan vitát generált, mely az irodalom mint kommunikációs 
intézményrendszer közlési felelősségének és szabadságának természetére 
kérdezett rá, vagyis arra, hogy a tömegmédia működése révén keletkező hiá­
nya a közvetlen interakciónak szerző és olvasó között5 milyen „külső” köz­
belépést, nem föltétlenül a jogi értelemben vett szabályozását teszi szüksé­
gessé e kommunikációs helyzetnek. Ebből a szempontból a könyv 1991 már­
ciusi megjelenését követő kritikai reflexiók és a fizikai térben megtörtént 
performanszok éppúgy figyelmet érdemelhetnek, mint azok az események 
és kommentárjaik, amelyek hónapokkal a könyv publikálása előtt váltak is­
mertté, s amelyeket így foglalt össze Christopher Lehmann-Haupt: „mintha 
az Amerikai Psycho visszavinne minket abba a rég elmúlt korba, amikor a 
könyvek még élet-halál kérdése voltak, s nem azok a dolgok, amelyek szóra­
koztatnak bennünket egy New York – Los Angeles repülőút közben”.6

Arra a kérdésre, hogy miért épp az Amerikai Psycho volt az a könyv, amely 
ezt az időutazást lehetővé tette, már csak azért sem könnyű válaszolni, 
mert a könyv mint materiálisan lezárt produktum a körülötte kialakult vitá­
ban jó ideig nem volt valódi ágens, tehát a magyarázatot nem föltétlen a szö­
veg tematikai, poétikai, retorikai ismérveiben kell keresnünk. Annál is in­
kább így van ez, mert az Amerikai Psycho-eset éppen azzal szembesítheti 
4 	 Christopher Lehmann-Haupt, „Psycho”. Whither Death Without Life?, The New York 

Times 1991. március 11. http://www.nytimes.com/1991/03/11/books/books-of-the-times-
psycho-whither-death-without-life.html 

5 	 A „könyvnyomtatás többszörözi meg annyira az írott javak tárházát, hogy a kommuni­
káció valamennyi résztvevőjének szóbeli interakciója hatékonyan és láthatóan kizáratik.” 
Luhmann, I. m., 24.

6 	 Lehmann-Haupt, I. m.

kutatóját, hogy az irodalmi nyilvánosság korántsem csupán a szerzők, köny­
vek, szövegek, kritikusok, irodalomtudósok ügye, hiszen számos olyan ala­
kítója is van, amelyek anélkül vesznek részt az irodalom mint üzem működ­
tetésében, hogy különösebb figyelem irányulna rájuk. A regény megjele­
nése körüli vitában egyfelől ezek az általában mellékszereplőnek tekintett 
cselekvők váltak alakítóivá a diskurzusnak (szerkesztőségi munkatársak, 
kiadóvezetők, könyvtárosok, könyvkereskedők, társadalmilag elkötelezett 
olvasók), másfelől maga a vita olyan médiaeseménnyé vált, amelynek közve­
títő közegei maguk sem csupán neutrális hordozói voltak a beszédforgalma­
zásnak. Azt, hogy az ő hangjuk közvetlenül mennyire nem szokott megje­
lenni az irodalmi nyilvánosságban, jól mutatja, hogy Ellis a botrány után azt 
nyilatkozta, legföljebb arra számított a regényírás során, hogy a sorozatgyil­
kosok fognak tiltakozni ellene,7 ami, persze – tehetjük hozzá – maga lenne 
a kriminológiai nonszensz.

Ellis első regénye, az 1985-ben napvilágot látott Nullánál is kevesebb oly 
mértékű kritikai figyelemben és elismerésben részesült az amerikai szeriőz 
sajtó részéről, amely ha nem is példa nélküli, de legalábbis szokatlan egy tel­
jesen kezdő, huszonegy éves szerző esetében. A regényből alig két év múlva 
azonos című hollywoodi film készült, amely – bár rendkívül gyengén sike­
rült – föltétlenül hozzájárult ahhoz, hogy Ellis ismertsége és közszereplései 
túlléptek a szűkebben értett irodalmi nyilvánosság műfajain és közegein. 
Nincs most mód arra, hogy ezt a folyamatot tüzetesen szemügyre vegyük, 
elégedjünk meg azzal, hogy Ellisre már a nyolcvanas évek második felében 
ráillett a celebrity writer fogalma – gondoljunk például arra, hogy annak a 
Brat Packnek a tagjaként emlegették, amellyel eredetileg az évtized egyik 
fiatal hollywoodi színészcsoportját jelölték, s amelynek megnevezése azt a 
Rat Packet idézte föl, amelyhez egykor, az ötvenes években Frank Sinatra 
és Dean Martin tartozott. Ellis az Amerikai Psycho megjelenése előtt tehát 
egyszerre volt szépirodalmi bestseller író és szereplője a tabloid médiának 
csakúgy, mint barátja, a Fények, nagyvárossal ismertté vált, modell-feleségei­
vel az irodalom berkein kívüli figyelemben is részesülő Jay McInerney – ez 
a kettős státus az irodalom dignitásáért aggódó kritikusok szemében épp 

7 	 Az interjút lásd Robert Love, Psycho Analysis. Interview with Bret Easton Ellis, Rolling Stone 
1991. április 4. Magyarul a következő helyen olvasható: Szép literatúrai ajándék 1998/1., 
100–109. (Szabó Tamás fordítása.)
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elég okot adott arra, hogy akár Ellist, akár McInerneyt gyanúval kezeljék, s 
múló divatot lássanak sikerükben.8 Jellemző, hogy sem az 1987-ben megje­
lent Ellis-könyv, A vonzás szabályai, sem McInerney 1988-as regénye, az 
Életem története nem részesült első műveikhez fogható pozitív fogadtatás­
ban. Mindenesetre Ellis kiadója, a Simon & Schuster nem sajnált előzete­
sen 300 000 dollárt kifizetni a készülő Amerikai Psychóért – az összeget 
azért érdemes megemlíteni, mert a könyv körüli vitában gyakorta érvként 
bukkant föl.

A szerző és a kiadó közötti megállapodás értelmében a könyvet 1990 vé­
gén, 1991 elején tervezték megjelentetni, ezzel is erősítve azt az olvasási 
ajánlatot, hogy a könyv a nyolcvanas évekről ad összefoglaló képet. 1990. ok­
tóber 28-án a The New York Times rövid hírként tudósított arról, hogy még 
több mint két hónap van hátra az Amerikai Psycho megjelenéséig, de egyre 
több pletyka és föltételezés veszi körül a könyvet.9 A cikk Ellis ügynökét, 
Amanda Urbant idézte, aki elismerte, hogy a kézirat ellenérzést váltott ki 
a kiadó néhány fiatal nőalkalmazottjából, s máshol az is nyilvánosságra 
került, hogy az első két Ellis-könyv tervezője elolvasva a kéziratot elutasí­
totta, hogy az Amerikai Psychón dolgozzon. Nem bevett gyakorlat, hogy a 
kiadói dolgozók véleménye egy kéziratról kiszivárogjon, vagyis a belső, szer­
vezeti kommunikáció átlépje az intézmény kapuit. (Ez ugyanakkor a kéz­
iratot megjelentető Random House-nál sem volt nagyon másképp: a The 
New York Times 1991. február 18-án belső információkra hivatkozva azt 
írta, a kiadó reméli, hogy az Öböl-háború majd eltereli a figyelmet a könyv­
ről – az időzítésnek ezt a feltételezett okát a kiadó illetékesei később cáfol­
ták.)10 A regény szerkesztője szintén megszólalt ebben a rövid híradásban, 
valószínűsítette, hogy az olvasók egy részét fel fogják zaklatni az igen élén­
ken festett szexjelenetek és erőszakos események, ugyanakkor a könyv meg­
jelentetéséről való kiadói lemondás ebben az újságcikkben még nem került 
szóba. A szokásos szerkesztési folyamat pedig, amelyen egyébként a kézirat 

8 	 Vö. Sonia Baelo-Allué, Bret Easton Ellis›s Controversial Fiction. Writing Between High 
and Low Culture, Continuum, London – New York, 2011, 79–80.

9 	 Edwin McDowell, Violent Book Hit by Rumors, The New York Times 1990. október 24. 3F
10 	 Roger Cohen, Editorial Adjustments In „American Psycho”, The New York Times 1991. 

február 18. http://www.nytimes.com/1991/02/18/books/editorial-adjustments-in-ameri­
can-psycho.html?src=pm 

átment, s amely többek között magában foglalta a Simon & Schuster ügy­
védjeinek jóváhagyását is, alig kapott figyelmet a sajtóban – tudván, hogy 
a tömegmédia hírgyártásának egyik szelekciós tényezője a konfliktusra, a 
törésvonalakra való összpontosítás, ez önmagában korántsem tekinthető 
meglepőnek.

Nehéz szabadulni a gondolattól, hogy ami az ezt követő hónapokban 
történt, az nem volt más, mint a regényvilág bizonyos elemeinek variatív 
megismétlődése a fikción kívül, a nyilvános szférában. A könyv megjelené­
se elleni kampány közvetlen kiváltója az a két erőszakkal telített rövid rész­
let volt, amelyet október végén és decemberben a Time11 és a Spy12 magazin 
adott közre. Utóbbi felütésként úgy idézett összesen két (!) mondatot a re­
gényből, hogy a cikk szerzője e mondatokat a regény megjelenését követően 
majd promóciós körútra induló Ellis hangjához kötötte, mintegy elképzel­
tetve velünk a szcénát, amikor valamely amerikai nagyváros könyvesboltjá­
ban a – hírnevének fenntartását irodalmi eszközökkel elérni már nem ké­
pes – író megszólaltatja ezeket a mondatokat, majd egy harmadik regénybeli 
mondatot gondosan körülvett a kiadó vezetőinek, a könyv szerkesztőjének 
és Ellis ügynökének nevével, akik – egy újabb imaginárius jelenet szereplői­
ként – egy elegáns étteremben a jövőben fölidézhetik, hogy mennyit is hozott 
ez a szexuális horror a konyhára. Mindezzel megalkotva a tehetségtelen író, 
a pénzéhes kiadó és a szexuális erőszaktevés áldozatául eső fiatal nők az ezt 
követő hónapokban gyakran ismételt narratív sémáját. Nem volt hatástalan 
a Time újságírójának az a (jóhiszeműnek aligha nevezhető) föltételezése 
sem, mely szerint a Simon & Schuster csupán azért döntött a könyv megjelen­
tetése mellett, hogy az visszahozza az Ellisnek kifizetett előleget – így lett a 
könyv már megjelenése előtt éppen annak a gazdasági-fogyasztói logikának 
az emblémája, melynek több későbbi értelmezés szerint épp szatirikus olva­
satát adja. Fontos hangsúlyozni, hogy az elkövetkező hónapokban az Ame­
rikai Psychóról zajló nyilvános vita számos szereplője pusztán ezeket a rész­
leteket olvasta a regényből. Természetesen a magazinközlések az idézetek 
tartalmi aspektusára kívánták irányítani a figyelmet, s kevéssé számoltak 
azzal, hogy a publikált jelenetek motívumai, vagyis a földarabolás, a le- és 

11 	 R. Z. Sheppard, A Revolting Development, Time Magazine 1990. október. 29., 100.
12 	 Todd Stiles, How Bret Ellis Turned Michael Korda Into Larry Flynt, Spy 1990. december, 43.



Fodor Péter – L. Varga Péter Esemény, rögzítés és tapasztalat szétk apcsolása 317316

kimetszés, illetve Bateman szinekdochikus ismeretelmélete, mely a test kü­
lönválasztott részeiben akarja megérteni, de legalábbis megtapasztalni a 
másikat, fölismerhetők abban a gesztusban, ahogy a magazinok bántak 
a szöveggel: kontextusukból kiragadott szövegrészleteket adtak közre olyan 
kommentárokkal, amelyek a regényegész hangjának megszólaltatása helyett 
egyfelől a néhány kiragadott mondatról azt állították, hogy effélék a könyv 
minden oldalán felbukkannak, másfelől nem kevéssé erőszakos kommen­
tárjaikkal kívántak kampányolni a könyv megjelenése ellen.

A The New York Times 1990. december 16-án már arról írt,13 hogy a két 
magazinközlés ráirányította a megjelenés alatt álló kéziratra a kiadó igazga­
tójának és a kiadót tulajdonló filmvállalat, a Paramount elnökének figyel­
mét, akik úgy határoztak, hogy elállnak a könyv kiadásától – döntésükkel 
azt kívánták bizonyítani, hogy számukra fontosabb a jó ízlés és a társadalmi 
felelősség, mint a haszonszerzés (ez a vád, természetesen, rögvest át is szállt 
a kéziratot megvásárló Random House elnökére, aki – az újságíró által hasz­
nált képet idézve – oly éhes a haszonra, mint Bateman a gyilkosságra). Vála­
szul az irodalmi nyilvánosság egy másik szereplői csoportja, írók és írószer­
vezetek úgy értelmezték a kiadói visszautasítást, hogy a szórakoztatóipari 
nagyvállalat, a Paramount beleszólva a könyvkiadó működésébe egyszerűen 
megszűnteti az irodalom autonómiáját, nem feledve azt sem megemlíteni, 
hogy nehéz egy olyan konszern fejének ízlésítéletét komolyan venni, amely 
többek között a Péntek 13 című horrorsorozatot jegyzi.

Bret Easton Ellis korábban említett kettős írói státusa föltehetően maga 
is közrejátszott az események alakulásában. Egyfelől mivel elismert magas­
irodalmi szerző kéziratáról, majd könyvéről folyt a disputa, a vita egyik tétje 
az volt, hogy mit engedhet meg magának a komoly irodalom – valamely 
pop- vagy szubkulturális szöveg természetesen korántsem generált volna 
hasonlóan sokszereplős diskurzust, a Péntek 13-ra való hivatkozás ezért 
sem lehetett különösebben találó. Másfelől, s ettől egyáltalán nem függet­
lenül, Ellis, illetve a Brat Pack irodalmi nyilvánosságot meghaladó tabloid 
ismertsége, vagyis a mediálisan létrehozott, hagyománytörő imázs egyszer­
re tette lehetővé, hogy Ellis bírálóinak szemében annak a csoportnak legyen 

13 	 Roger Rosenblatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder? The 
New York Times 1990. december 16. http://www.nytimes.com/1990/12/16/books/snuff-
this-book-will-bret-easton-ellis-get-away-with-murder.html?pagewanted=all&src=pm 

a képviselője, akik elfeledkeztek arról, hogy mivégre is van az irodalom,14 
s lehessen ezt az imázst a biografikus szerzővel megfeleltetve beírni az Ame­
rikai Psycho epikus világába. Ez utóbbiban éppen azok a feministák jártak 
élen, akik már jóval azt megelőzően a könyv és a kiadó bojkottja mellett agi­
táltak, mielőtt az megjelenhetett s ők olvashatták volna.15 Így lett a fiatal, sike­
res, gazdag Ellis, illetve a fiatal, sikeres és gazdag Bateman egymás értelme­
zője, a regényszereplő fiktív vagy még inkább imaginárius tettei az előbbi 
nőgyűlöletének puszta kivetülései, így lett – a National Organizaton for Wo­
men Los Angles-i szekcióvezetőjének nyilatkozatában – „Ellis úr egy zavart, 
beteg fiatalember, aki mélyen gyűlöli a nőket”.16 Ellis 1991 márciusában a 
feministák akcióira és a névtelen halálos fenyegetésekre azt válaszolta, hogy 
ő korábban feltételezte, hogy minden amerikai megtanulja az iskolában 
egy regény szerzőjét és főszereplőjét megkülönböztetni,17 arra viszont nem 
tért ki, hogy a róla kialakult nyilvános imázs, az életrajzi szerző, az implicit 
szerző, illetve a főszereplő összemosása kísértetiesen emlékeztet arra, aho­
gyan az Amerikai Psycho karakterei képtelenek megkülönböztetni egymást, 
ahogy folyton összekeverik, ki kicsoda valójában. Évekkel később Ellis több 
interjúban azt mondta, azért neheztel a vitában részt vett némely feminista 
véleményformálóra, mert az ő nevét meghurcolva kívántak saját hírnevet 
építeni maguknak18 – az biztos: hangzatos és kellően egyszerű nyilatko­
zataikkal, valamint jól fotografálható könyvesbolti akcióikkal19 képesek vol­
tak belépni a könyvről folyó mediatizált vitatérbe. Kétségtelen, hogy az iro­

14 	 Sonia Baelo-Allué recepciótörténeti áttekintésének végkövetkeztetése szerint az Ameri­
kai Psycho azt a félelmet keltette a kritikusok többségében, hogy „Ellis eltüntette a szépiro­
dalomban elfogadható és elfogadhatatlan közötti határt”.

15 	 Vö. Edwin McDowell, NOW Chapter Seeks Boycott of ‹Psycho› Novel, The New York Times 
1990. december 6. http://www.nytimes.com/1990/12/06/books/now-chapter-seeks-boycott-
of-psycho-novel.html 

16 	 Roger Cohen, Bret Easton Ellis Answers Critics of „American Psycho”, The New York Times 
1991. március 6. http://www.nytimes.com/1991/03/06/books/bret-easton-ellis-answers-
critics-of-american-psycho.html?pagewanted=all&src=pm 

17 	 Uo.
18 	 Vö. Jaime Clarke, An Interview with Bret Easton Ellis, http://www.reocities.com/Athens/

Forum/8506/Ellis/clarkeint2.html, és Tom Waters, Stories Built On Emotions:
	 The Bret Easton Ellis Interview, http://www.acidlogic.com/bret_easton_ellis.htm
19 	 Vö. Tom Waters, Sting Like A Bee. A Critical Exploration Of All Things Bret Easton Ellis, 

http://www.acidlogic.com/im_bret_easton_ellis.htm 



Fodor Péter – L. Varga Péter Esemény, rögzítés és tapasztalat szétk apcsolása 319318

dalom – de akár tágabban véve, a művészet – gyakorta bizonyul túl könnyű 
prédának a politikaideológiai kisajátítás számára, s védekezésül választott 
érvei szükségképpen sokkal összetettebbek annál, sem hogy saját médiu­
main kívül hatékonyan lehetne őket forgalmazni – az irodalmi nyilvános­
ság az őt kívülről érő támadásokat éppen ezért nem tudja külső felületeken 
elhárítani. Míg a tömegmédia figyelme képes volt celebrity writer státust köl­
csönözni a szerzőnek, az olvasónak nagyon is nehéz feladatot jelentő regény 
értő kommentálásában érdemben már nem vett részt – ez a feladat az iroda­
lomkritika hagyományos műhelyeire várt, miközben a könyv árusítása so­
rán fellépő esetleges problémák (vásárlói kérdések és tiltakozások) kezelésé­
hez a Publishers Weekly hasábjain jelent meg a kereskedők számára hasz­
nosítható útmutatás.20 Március 1-jén a Los Angeles Times arról közölt cikket, 
milyen előkészületeket tettek a napokban megérkezett regény árusítására a 
könyvesboltok – megemlékezett például egy nyugat-hollywoodi üzletről, 
melyben minden egyes paperback példányt ezzel a figyelmeztetéssel lát­
tak el: „Kedves Olvasó! A Book Soup azért teszi elérhetővé ezt a könyvet, 
mert elkötelezettek vagyunk a kifejezés szabadsága mellett. Ez nem jelenti 
azt, hogy egyetértünk a tartalmával.”21 Jól mutatja, hogy mennyire jellemző 
volt ez az ambivalens terjesztői attitűd, az a fölmérés, mely szerint a kereske­
dők 98%-a egyetértett az árusítással, ugyanakkor tízből kilenc szerint nem 
kellett volna megjelentetni a regényt; az egyik kereskedői hálózat sajtóköz­
leménye viszont – nyilván a nőmozgalmi bojkottra adott válaszreakció­
ként – azt hangsúlyozta, hogy meg kell adni a jogot a vásárlóknak ahhoz, hogy 
eldöntsék: elolvassák-e vagy sem az Amerikai Psychót.22

Rosa A. Eberly Citizen Critics. Literary Public Spheres című könyvének 
megfigyelése szerint a nem valós személyként, inkább szerepkörként, társa­
dalmi funkcióként fölfogható állampolgári műbíráló érvelésében általában 
kevéssé kap helyet annak mérlegelése, vajon milyen esztétikai minőséget 
képvisel a társadalmi kommunikációban botránykönyvvé nyilvánított szö­
veg, szemben a hivatásos értelmezőkkel, akik körében az irodalmi érték ön­

20 	 Vö. Philip L. Simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary 
American Film and Fiction, Southern Illinois UP, Carbondale, 2000, 218.

21 	 Terry Pristin, Gruesome Novel „American Psycho” Hits Bookstores, Los Angeles Times 
1991. március 1. http://articles.latimes.com/1991-03-01/local/me-1944_1_american-psycho 

22 	 Uo.

magában elegendő a cenzori szándék elutasításához.23 Ahogy láttuk, az Ame­
rikai Psycho ürügyén hónapokig úgy folyt nyilvános vita, hogy a megszólalók 
többsége a szöveg egészének ismerete nélkül természetszerűleg nem eszté­
tikai ítélethozatalra vállalkozott, sőt ennek kialakítását magát sem tekintet­
te szükségesnek, amennyiben például némely feminista vagy számos újság­
író arról igyekezett lebeszélni a lehetséges olvasókat, hogy megvásárolják a 
könyvet – a vásárlás és olvasás elutasítását állítva be helyénvaló társadalmi 
tettként. Amikor Norman Mailer 1991 márciusában a popkulturális Vanity 
Fairben írt viszonylag hosszan Ellis regényéről, akkor egyszerre érvelt az 
irodalmi szféra autonómiája és az irodalmi kommunikáció magas szabad­
ságfoka mellett, s tette nyilvánvalóvá, hogy az általa alkalmazott, a lélektani 
realizmus epikus képleteit számon kérő olvasásmód nem képes termékeny 
párbeszédbe lépni Ellis szövegével.24 Mailer egyik legfőbb kifogása az volt, 
hogy Ellis elmulasztotta bemutatni az olvasó számára Bateman belső vilá­
gát, így a regény végére érve sem derül fény a főszereplő rémtetteinek moti­
vációjára.25 Ellis maga ugyanakkor nem abban látta az Amerikai Psycho cél­
ját, hogy Bateman mozgatórugói a könyv befejeztével az olvasó rendelke­
zésére álljanak, hiszen a mű sem nem fejlődésregény, sem nem a maileri 
értelemben vett lélektani realizmus képletei alapján született alkotás, sem 
pedig szigorúan vett példázat. „Nem hiszem – mondja –, hogy egy olyan 
regényben, ahol ő beszél hozzád, ő a narrátor, meg lehetne magyarázni egy 
olyan karaktert, mint Patrick Bateman, csalás nélkül. Én sem akartam 
kimondani, és azt sem akartam, hogy Bateman mondja ki szó szerint, hogy 
»fiatal koromban rosszul bántak velem a szüleim és ezért… A nők elutasí­
tottak, amikor tizenéves voltam és ezért csinálom ezt.« Talán Mailer egy 
kimondatlan magyarázatot keresett. Ismét két író vitatkozik a regényhez 
való hozzáállásról. Számomra nincs indoklás. Számomra ez a lény egysze­
rűen létezik.”26 Az olvasó azon igénye, mely morális állásfoglalásra késztetné 

23 	 Rosa A. Eberly, Citizen Critics: Literary Public Spheres, Illinois UP, Urbana–Chicago, 
2000, 3.

24 	 Norman Mailer, Children of the Pied Piper. Mailer on American Psycho, Vanity Fair 1991. 
március, 124–129., 182–183.

25 	 Európai távlatból azt mondhatjuk, az amerikai regényíró fiatal pályatársa munkáját 
Kosztolányi Dezső Édes Anna (1926) és Albert Camus L’Étranger (1942) című műve előtti 
prózatörténeti igényekkel mérve találta könnyűnek.

26 	 Robert Love, Psycho Analysis. Interview with Bret Easton Ellis. (Szép literatúrai ajándék, 108.) 
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a regényt (vagy annak beszélőjét), kielégítetlen marad: amennyiben a fikció 
– elmélkedik Ellis – (egyik) feladata az volna, hogy „megoldásokat kínáljon”; 
hogy ne vagy ne oly módon láttassa viszont az életvilág szörnyűségeit a mű­
vekben, ahogyan az az életben tapasztalható, hanem a gonosz nyerje el mél­
tó büntetését, álljon helyre a világ rendje, nagyítsa fel az alapvető erkölcsi-
etikai normák helyességébe és szükségességébe vetett hitet, bizalmat, úgy 
az Amerikai Psycho nem teljesíti ezt a feladatot.27 Ellis regénye az olvasás 
más műveleteit hívja életre, elbeszélésének konzekvens jellege nélkülözi a 
jelentésképzésnek azt az intencionalitását, mely a világ „olvashatóságát” és 
megérthetőségét, valamint a kizökkent idő helyreállítását ígéri az irodalmi 
szövegen keresztül. 

Az olvasás kudarca – ahogy azt az irodalmi hermeneutikától jól tud­
juk – természetesen korántsem tanulság nélküli. Míg a könyv megjelenése 
előtti vita inkább mutatott rá annak a sokhangú társadalmi kommuniká­
ciónak a működésmódjára, amely abban a tömegmediális szisztémában zaj­
lott, amelyet egyébként rendkívül változatos módon idéz meg Ellis regé­
nye (a könyvbeli yuppie-k egyik kedvenc televízió-műsorának munkatársa 
maga is közölte mélyen lesújtó véleményét a szövegről);28 addig Mailer ol­
vasási stratégiájának hatástalansága már arról a különbségről is elárul va­
lamit, amely a Nullánál is kevesebb és az Amerikai Psycho megformáltsága 
között érzékelhető. Utóbbi zárlata, a vörös bársonyfüggönnyel takart ajtók 
egyike fölötti táblán olvasható NEM KIJÁRAT fölirat az első mű elbeszélő-
főszereplőjének az Amerikai Psychót előlegező brutális jelenetben megmu­
tatkozó morális ítéletalkotó képessége („nem hiszem, hogy ez helyes”),29 kí­
vülmaradása, majd a regény végén megtörténő elmenekülése radikális visz­
szavonásaként olvasható. Arra a kérdésre, hogy ezzel milyen olvasói szerep­
lehetőségek íródnak be egyszersmind a szövegbe, a médiaeseménnyé 
alakított vitától ellépve, az irodalmi nyilvánosság kevéssé látványos kemény 
műhelyeiben lesz érdemes a választ fölkutatni.

Arra a kérdésre persze, hogy a lélektani realizmus képleteinek olvasása 
érvényes értelmezői stratégiát építhet-e ki az Ellis-életmű darabjaira vonat­

27 	 Uo., 107–108. 
28 	 Vö. Julian Murphet, Bret Easton Ellis’s American Psycho. A Reader’s Guide, Continuum, 

New York – London, 2002, 68.
29 	 Bret Easton Ellis, Nullánál is kevesebb, ford. M. Nagy Miklós, Európa, Budapest, 1999, 194.

kozóan, már az imént hivatkozott Nullánál is kevesebb megértése sem kínál 
könnyen meglelhető választ. A könyv egyik kritikusa „tudathasadásos” fi­
guraként jellemezte az elbeszélőt arra hivatkozva, hogy artikulációképte­
lensége bizonyítja, hogy nemcsak nem tud egy számba vehető életre szert 
tenni, de képtelen történetté fűzni és elbeszélni is,30 miközben maga a re­
gényszöveg irodalmi jelentőségű, így ugyancsak megkérdőjelezhető, vajon 
pusztán „kulturális dokumentumként”, egy kor és egy társadalmi réteg vi­
selkedésének „lenyomataként” lehet- és kell-e olvasni. Clay ugyanis hiába 
kap ajándékba húgától naplófüzetet, saját bevallása szerint képtelen vezet­
ni azt, hiszen, amint írja, „[ö]sszezavarodtam, és beleírtam dolgokat csak 
azért, hogy beleírjam őket, és végül rájöttem, hogy nem csinálok elég dol­
got ahhoz, hogy naplót vezessek”.31 Bár e reflexió naiv olvasatban annak bi­
zonyítéka is lehetne, ami magát az ok-okozatiságot, a szereplők motiváltsá­
gát nélkülöző minimalista regényvilág szerkezeti és stilisztikai alapját adná 
– vagyis e tekintetben öntükröző volna –, fölvet egy jóval bonyolultabb kér­
dést is, amely szereplő és szerző fölcserélésének vagy összekeverésének esetét 
gyűrűzteti tovább: nevezetesen elbeszélő vagy elbeszélői tudat és elbeszélés 
ekvivalenciájának vagy elkülönböződésének dilemmáját. Ha a kettő közt 
különbséget tételezünk, megtettük az első lépést afelé, hogy értelmezésün­
ket, ítéletünket irodalmi-esztétikai kategóriák révén alapozzuk meg, és a 
könyv morális tétjét is ehhez mérjük. A tömegmédia szelekciója természe­
tesen az ellenkező olvasatnak kedvez, amennyiben úgyszólván kikénysze­
ríti a morális ítélkezést, a kiadó visszakozása az Amerikai Psycho esetében 
pedig még ma is a Bovaryné és Flaubert esetét idézheti,32 még ha az Ameri­
kai Psychónak akadt is olyan professzionális értelmezője, aki épp azért igye­
kezett a fikció–valóság, valódi és imaginárius tett kérdésében – vagyis hogy 
a főszereplő-elbeszélő Bateman tettei valóságosak-e a regény világában vagy 
pusztán a képzelet szüleményei – elutasítani a fikción belüli fikció, tehát a 

30 	 David Pan, Wishing for More, Telos 1988/nyár, 146–154.
31 	 Bret Easton Ellis, Nullánál is kevesebb, 73–74. „I tried to keep a datebook one summer, but 

it didn’t work out. I’d get confused and write down things just to write them down and I 
came to this realization that I didn’t do enough things to keep a datebook.” Uő., Less Than 
Zero, Picador, London, 63.

32 	 Vö. Hans Robert Jauss, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja = Uő., 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. Bernáth Csilla, Osiris, 
Budapest, 1999, 81–84. 



Fodor Péter – L. Varga Péter Esemény, rögzítés és tapasztalat szétk apcsolása 323322

képzelgés lehetőségét, mert az „azonnal kitépné a könyv méregfogát”,33 ami 
a valóság szerialitásába visszahelyezkedő vagy visszahelyezett mű esetében 
– lásd a mű kiadás- és értelmezéstörténetének kezdeti szakaszát – konzek­
vens interpretációs álláspontnak tekinthető. Ugyan a regény szatíraként 
való értelmezése függetleníthető e problémától, a valósként színre vitt, de 
bizonytalan státusúként akár vissza is vonható tettek-események leképezik 
azt a manipuláción és felcserélésen, összetévesztésen alapuló struktúrát, 
mely az említett módon a szöveg nyilvános fogadtatásában is végbement, 
és azt, amely a regényvilág episztemológiai tétje is: amint a kölcsönzött dis­
kurzusok mintájára felépülő tárgykörnyezet darabjai termékek és katalógu­
sok üres helyeit töltik be, úgy natúra és technika fölcserélése a manipulált és 
torzult érzékelés jelölőjévé, de a szöveg nyilvános térben történt torzításának, 
az olvasás vakfoltjának jelképévé is vált. Az, hogy minderre a tapasztalatra a 
tömegmédia és a nyilvánosság már nem tart – de talán nem is tarthat – igényt, 
egyfelől (honi irodalomtörténeti kontextusban) arra a mozzanatra emlé­
keztet, amellyel Ignotus az Ady híres verséhez fűzött kommentárját – „Akasz­
szanak fel, ha értem” – volt kénytelen magyarázni. Ezzel Ignotus koránt­
sem azt állítja, hogy nem érti A fekete zongorát, sokkal inkább a vers poéti­
kai struktúrájához nem talált adekvát, argumentatív értelmezői nyelvet, s 
így inkább azokat nem érti, akik a kijelentésen felbuzdulva hirtelen csatla­
koztak a nem-értők sorához. Másfelől azt sugallja, hogy az a tömegmédia 
igyekszik diszkurzívan szabályozni az erkölcsi és ízlésbeli ítéletekről való 
beszédet, mely maga jórészt ezek kisiklatásából táplálkozik az éppen a törés­
vonalak mentén szerveződő nyilvánosságban. Itt azonban érdemes röviden 
kitekinteni az Amerikai Psycho, illetve érintőlegesen az eddigi életmű ma­
gyarországi recepciójára.

Az Amerikai Psycho, valamint Ellis regényeinek magyar fogadtatása az 
angol nyelvű nyilvánosságban zajló eseményekhez képest megkésettséget 
mutat. A kötet az Európa Könyvkiadó jóvoltából látott napvilágot Bart 
István fordításában 1994-ben, ami ugyan a magyar kiadó viszonylag gyors 
reagálását mutatja, a szélesebb értelemben vett honi olvasóközönség számá­
ra Ellis neve azonban nem csenghetett különösebben ismerősnek. Az Ame­

33 	 Bán Zsófia, Túl a minimalizmuson. Paradigmaváltás Bret Easton Ellis Amerikai Psycho­
jában, Prae 2004/2., 8.

rikai Psycho sötét borítóval, sárga sávba írt figyelmeztető jelzéssel került a 
boltokba (később A vonzás szabályai, valamint a Holdpark hasonló külleme 
sorozatként engedte láttatni az életmű magyar kiadását, ami alól azonban 
színben a Nullánál is kevesebb, méretben és kötésben pedig a Glamoráma 
is eltért, a Királyi hálószobák pedig teljesen új fazont kapott az első regény 
ekkorra időzített újrakiadásával egyetemben). Ez a megoldás könyv eseté­
ben azért lehetett különösen szokatlan, mert akkoriban még a mozifilmek 
korosztályok szerinti besorolása sem volt egyértelmű. (Azóta sem kifejezet­
ten gyakori, hogy irodalmi mű hasonló besorolást kapjon; az egyik emléke­
zetes, ám a szövegek epikus világából fakadó példa a Harry Potter-széria ma­
gyar megjelenése volt, amelynél az utolsó két könyvet „12 éven felülieknek” 
felirattal látták el.) Az Amerikai Psycho hátlapján a kiadó felhívja a figyel­
met a szöveg szokatlan brutalitására, röviden, ám meglehetősen marke­
tingízű módon összefoglalja a regény kiadásának szövevényes történetét, 
elsősorban az Ellis számára kicsengetett horribilis összegre és a publiká­
lástól elálló eredeti kiadóra fókuszálva, majd Patrick Bateman – és esetleges 
motivációjának – megérthetetlensége mellett a szöveg megérthetőségére he­
lyezi a hangsúlyt. Olyan irodalmi anyagként kezeli a regényt tehát, melynek 
értelmező befogadása a főszereplő-narrátor, valamint a regényvilág kegyet­
lenségének „érthetetlenségével” szemben nagyon is feladata volna az olvasó­
nak: a szöveg naturális borzalmaitól – így a javaslat – el kell távolodni, egész­
ben kell látni azt, összefüggésekbe kell helyezni. „Ez egy ronda könyv”, 
fűzhetjük hozzá Ellis meglátását,34 ami persze nem mentesít az értelmezés 
szükségessége alól, hiszen az esztétikum korántsem egyenlő a széppel. 

Az Amerikai Psycho tehát 1994-ben, az azt követő novelláskötet, Az in­
formátorok 1997-ben jelent meg magyarul, míg az első könyv, a Nullánál 
is kevesebb 1999-ben, a második, A vonzás szabályai 2001-ben, a Glamoráma 
pedig az 1998-as eredetihez képest már 2000-ben. (A Holdpark és a Királyi 
hálószobák szinte az angol nyelvű megjelenéssel egy időben.) Ellis magyar 
recepciója az itthon is sikeres művek ellenére meglehetősen hiányos; né­
hány invenciózus tanulmányt leszámítva főként kritikák olvashatók róluk. 
Az életmű Amerikai Psycho felőli olvasata honi kontextusban azonban kie­
gészül néhány olyan megjelenéssel, mely árnyaltabb képet fest a szerző ad­

34 	Love, I. m. (Szép literatúrai ajándék, 107.)
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digi munkásságáról. Az egykori pécsi szerkesztésű irodalmi és bölcseleti 
folyóirat, a Szép literatúrai ajándék ugyanis már az 1998-as évfolyamának 
első számában, „Elhalt és élő külföldi szerzők” című rovatában bemutat­
ja Ellist, elsősorban mint az Amerikai Psycho szerzőjét – itt olvasható ma­
gyarul Robert Love sokat citált 1991-es Rolling Stone-beli interjúja a neve­
zetes könyv publikálásának folyamatáról, hátteréről és a nyilvánosságban 
akkor zajló eseményekről, továbbá egy néhány oldalas részlet az abban az 
időben magyarul még meg nem jelent Less Than Zeróból, Máthé Andrea 
fordításában.35 A valahai irodalmi folyóirat tehát néhány évvel a magyar kia­
dású Amerikai Psycho után a tudományos és kritikai diskurzus tematikus 
beindítása helyett az e diskurzust is jelentősen befolyásoló témákat taglaló 
interjúval, valamint egy addig magyarul publikálatlan regényrészlettel já­
rult hozzá Ellis honi recepciójához. Az Amerikai Psycho felőli olvasás hazai 
kényszerét töri meg a Helikon irodalomtudományos folyóirat 2003-as első 
két, összevont száma, mely a nyolcvanas évek amerikai minimalizmusát tár­
gyalja, és bár itt sem olvasható elemzés Ellis műveiről, egy hosszabb interjú 
betekintést enged a korai szövegek, elsősorban a Nullánál is kevesebb szüle­
tésének, publikálásának és fogadtatásának hátterébe és körülményeibe.36 
A magyar olvasóközönség számára Ellis regényei olyan irodalmi nyilvános­
ságban artikulálódtak, mely a megkésettség okán nem vihette ismét színre 
a szövegek, illetve a kiadásuk körüli vitát, de nem is generálhatott újakat; 
a hiányzó recepció részben keletkezés- és fogadtatástörténeti adalékokkal 
telítődött, melyek egyfelől hozzájárulhattak a könyvek népszerűsítéséhez, 
másfelől – a Helikonban kommentárral ellátva – beágyazhatták a szövege­
ket az irodalomtörténet összefüggésrendszerébe. Korábban sok más szerző 
és mű mellett Abádi Nagy Zoltán írt, még az Amerikai Psycho magyar pub­
likálását megelőzően, Ellis első regényéről Az amerikai minimalista próza 
című monográfiájában,37 Kékesi Kun Árpád pedig már 1996-ban behatóan 
foglalkozott a Nullánál is kevesebb, valamint az Amerikai Psycho kultúr­

35 	 Bret Easton Ellis, Nullánál kevesebb, részletek, ford. Máthé Andrea, Szép literatúrai 
ajándék 1998/1, 90–99. A magyar cím egyetlen szóban tér el M. Nagy Miklós fordításáétól. 

36 	 Michael Schumacher, Interjú Bret Easton Ellisszel, ford. Sághy Miklós, Helikon 2003/1–2., 
88–101.

37 	 Abádi Nagy Zoltán, Az amerikai minimalista próza, Argumentum, Budapest, 1994.

kritikai, kultúrfilozófiai hátterével.38 2004-ben a Petőfi Irodalmi Múzeum, 
a Fiatal Írók Szövetsége és a Palimpszeszt Alapítvány konferencia témájává 
tette a szerző addigi munkásságát, kapcsolódva egyúttal a minimalizmus 
magyarországi irodalmi jelenségeinek értelmezhetőségéhez.39

Tanulságos és beszédes, hogy az elmúlt csaknem három évtized olvasás­
kultúrája Ellis műveit a lehető legkülönbözőbb belátások és érvelések alap­
jául tette meg, angolszász kontextusban mindenekelőtt kultúrkritikai, sőt 
radikális politikai fénytörésben, tulajdonképpen revideálva az Amerikai 
Psycho, de vissza- és előremenőleg az azt megelőző és követő szövegek tapasz­
talatát. (Hogy mennyiben esztétikai tapasztalatát, arról monográfiánkban 
bővebben szólunk.) Az egyik első, az eddigi Ellis-életműről szisztematikus 
feldolgozást nyújtó angol nyelvű monográfia olyan, zömmel politikai olvasa­
tát adja a szövegeknek, melyhez a regények – saját olvasásuk tapasztalatát is 
átírva-medializálva – eleve ironikusan, sőt parodikusan viszonyulnak. Há­
rom rövid részletet idézünk a Holdpark ál-önéletrajzi elbeszélőjének rövid 
memoár(-paródiá)jából, először az első regény, a Nullánál is kevesebb kapcsán: 
„Részletesen leírtam benne egy gazdag, bizonytalan szexuális hajlamú, el­
idegenedett fiatalembert”, aki barátaival „mély apátiába sodródik […] Nem­
csak egy életmódot ítéltem el ebben a regényben, amelyet jól ismertem, ha­
nem – gondoltam igencsak nagyképűen – a reagani nyolcvanas éveket is, és, 
kevésbé közvetlenül, a jelenlegi nyugati civilizációt.” Majd a második műre 
visszatekintve: „A vonzás szabályai-t Camdenben írtam végzős koromban, és 
egy gazdag, elidegenedett, bizonytalan nemi hajlamú egyetemistákból álló 
kis csoport szexuális életét ábrázoltam benne […] a reageni nyolcvanas évek 
derekán. […] és az volt az elképzelés, hogy mindezzel ítéletet mondok a… nos, 
igazából semmi fölött sem, de a pályámnak azon a pontján kiadhattam vol­
na az elsőéves koromban a Virginia Woolf-kurzuson készített jegyzeteimet 
is […].” Végül a harmadik regényt illetően: „Ugyan mit lehetne mondani 
az Amerikai Psychóról, amit még nem mondtak el? […] egy fiatal, gazdag, 
elidegenedett Wall Street-i juppiról szól, akit Patrick Batemannek hívnak, 

38 	 Kékesi Kun Árpád, Az értelem(hiány) keresztútjai. Bret Easton Ellis Amerikai Psycho című 
regényének néhány kultúrfilozófiai vonatkozása, Literatura 1996/1., 61–73.

39 	 Bret Easton Ellis és a minimalizmus Magyarországon, 2004. március 5. A konferencia 
anyagának egy része a Prae irodalmi folyóirat 2004/2-es számában olvasható. 
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történetesen sorozatgyilkos, s mélységes apátia tölti el a reagani nyolcvanas 
évek derekán.”40 

A Holdpark öntematizáló szólamai, melyek a nyilvánosság működésé­
nek logikáját sem hagyják érintetlenül, illetve a könyv maga szűk tizenöt 
évvel az Amerikai Psycho megjelenését követően a kritikai nyilvánosság tér­
képét is ironikusan átrajzolja. Az Ellis karrierjét övező viták pikáns adaléka, 
hogy a 2005-ös regényt éppen az a – maga is – celeb writer vette védelmébe 
az Entertainment Weekly hasábjain – kritikai fenntartásokkal ugyan, de 
az Amerikai Psychóval egyetemben –, akit a szöveg „apafigurájaként” neve­
zett meg a kritika, és aki a hetvenes évek elején mélyszegénységből érkezve 
a világ leggazdagabb írójává, valamint popkulturális ikonná vált; aki azáltal 
gazdagodott meg, hogy regényeiben a tudattalan és a kollektív-társadalmi 
félelmeket vitte színre, és aki – Harold Bloom, a Western Canon szerzőjé­
nek fölháborodására – 2003-ban megkapta az egyik legrangosabb ameri­
kai irodalmi elismerést, a Nemzeti Könyvdíjat. Stephen King az Amerikai 
Psychót egy jó író rossz művének nevezi, mely szerinte „unalmassága” és 
„vérszomjassága” ellenére bizonyságát adja annak, hogy Ellis remek tör­
ténetmondó.41 King talán éppen azért sem foglalkozik túl sokat az Ameri­
kai Psycho morális dilemmáival vagy, amint ő maga utal rá, a körülötte tör­
tént felhajtással, mert mindenekelőtt a mű irodalmi olvasata érdekli, és in­

40 	Bret Easton Ellis, Holdpark, ford. M. Nagy Miklós, Európa, Budapest, 2005, 12–13., 
22–23., 25–26. Kiemelések tőlünk. „It was an indictment not only of a way of life I was 
familier with but also – I thought rather grandly – of the Reagen eighties and, more in­
directly, of Western civilization in the present moment.” Uő., Lunar Park, Vintage Books, 
New York, 2006, 6. „The Rules of Attraction was written during my senior year at Camden 
and detailed the sex lives of a small group of wealthy, alienated, sexually ambiguous stu­
dents […] during the height of the Reagen eighties. […] and it was supposed to be an in­
dictment of, well, really nothing, but at that point in my career I could have submitted 
the notes I had taken in my junior year Virginia Woolf course […]” Uo., 13. „What’s left to 
say about American Psycho that hasn’t already been said? […] I wrote a novel about a young, 
wealthy, alienated Wall Street yuppie named Patrick Bateman who also happened to be 
a serial killer filled with vast apathy during the height of the Reagen eighties.” Uo., 15. 
Vegyük észre, hogy a visszatekintő kommentár valamennyi könyv egyirányú, azonos vagy 
hasonló panelekből építkező politikai olvasatát, kultúrkritikáját fogalmazza meg – az ismét­
lés, az interpretáció leegyszerűsítése az „Ellist utánzó Ellis” (vö. a regény első két fejezetének 
nyitó mondataival) regényének mise en abyme-ja.

41 	 Stephen King, My So-called Admiror, Entertainment Weekly 2007. február 1. http://www.
ew.com/ew/article/0,,20419951_1107881,00.html 

nen nézve Ellis könyve rossznak, Ellis maga azonban jó írónak bizonyul.42 
Ha a kritikai diskurzus valamely pontjain Ellis korábban ördögi figura­
ként tűnt föl, King e helyütt igyekezett arról gondoskodni, hogy – továbbra 
is az irodalmi olvasat, azaz az irodalomkritika „kemény” műhelyei felől 
nézve – az Ellisről alkotott kép (a Holdpark okán) az ellenkezőjébe fordul­
jon. A regény egyik önreflexív passzusát – „Ki fogja megvenni a sztorit, amit 
azért csináltam, hogy megmentsem magam?”43 – kiforgatva megjegyzi: 
„Én, példának okért, 20%-os kedvezménnyel. Saját nyomaimat kerestem 
a könyvben, végül Elliséit találtam. Nem volt elpazarolt idő, korántsem. 
[…] A regények varázsa, hogy a szívünkbe látnak. A szívekről szólva pedig 
a Holdpark olvasói csodálkozni fognak, Ellisnek mily meglepően nagy szí­
ve van. Ez a könyv, mely sötéten és banálisan indul, végül ragyogni kezd, 
feltárulkozik, meglepő erővel és magabiztossággal.”44 Az Amerikai Psycho 
nőgyűlölőnek, zavart elméjűnek nevezett, a folyamatos védekezés (Ellis 
szerint megalázó) pozíciójába kényszerített szerzője King mintegy odave­
tett reflexiójában rendkívül kedvező képben tűnik föl, míg Patrick Bateman 
figurája egyszerűen csak kellemetlenkedő alak, aki egy partin „a sarokba 
szorít, és ugyanazokat a sztorikat meséli neked, miközben szép lassan rá­
csorgatja az italát a zakódra”.45 Ha más nem, annyi haszna talán minden­
képp lehet e reflexiónak, hogy tudatosítja szerző és elbeszélő különbségét, 
melyet az Amerikai Psycho megjelenése körüli disputában Ellis is fölemle­
getett. Ami pedig a szóban forgó írók, valamint az elit irodalom és a pop­
kulturális regiszter nyilvánosságbeli reprezentációját illeti – Ellis regénye 
és a Péntek 13 kapcsán a kérdés jelentőséget nyert –, King nem rejti véka alá 
meglepettségét, amikor a Holdparkot a neki szánt hommage-ként kezdte 
emlegetni a kritika. „Azt hittem, csak egy viccről van szó: a csillogó nagy­
városi Bret Easton Ellis Stephen Kinget utánozza – ez majdnem olyan, mint­
ha Stephen King Philip Rotht utánozná […]”,46 ami nem utolsósorban arra 

42 	 „Nem vagyok egészen Bret Easton Ellis-szűz – mondja a Holdpark kapcsán. – Olvastam 
az Amerikai Psychót, csak hogy lássam, mi ez a felhajtás körülötte, és azt gondoltam, hogy 
ez egy jó író rossz könyve […].” Uo.

43 	 Bret Easton Ellis, Holdpark, 452. „Who was going to buy the pitch I was making in order 
to save myself?” Uő., Lunar Park, 360. 

44 	King, My so-called admiror. 
45 	 Uo.
46 	Uo.
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is utalhat (ön)ironikusan, hogy Harold Bloom szerint (DeLillo, McCarthy 
vagy Pynchon mellett) Rothnak kellett volna adni a Nemzeti Könyvdíjat 
King helyett, és ennek az irodalomtudós 2003-ban hangot is adott.47

Ami az olvasói és kritikai szerepeket illeti, a Holdpark elbeszélője úgy 
helyezi át már az első könyv, a Nullánál is kevesebb kritikai befogadásának 
diszkurzív komponenseit is, hogy a regényről született kritikák egyik – a 
fikció szereplőire vonatkozó – vezérszavát (miszerint a Nullánál is kevesebb 
szereplői afféle kábítószeres zombik volnának) az első kötet kéziratát olvasó 
egyik szerkesztő szájába adja, s így voltaképp visszaírja a kritikai nyilvános­
ságban zajló beszéd jellegadó elemeit a nyilvánosság előtti szférába, illetve 
onnan eredezteti azt. Nem oly rég Ellis odáig fokozta az ezzel való játékot, 
hogy a Twitteren az Amerikai Psycho folytatásáról tudósító bejegyzések töm­
kelegét publikálta. Egész éjjel tartó, sorozatos posztjaiban az ötleteit osz­
totta meg az őt követő közönséggel, esetenként tippeket kérve az egyes jele­
netekhez, amiről másnap a sajtó úgy tudósított, hogy Bret Easton Ellis a hí­
res regény folytatását készíti (elő),48 miközben hónapok óta azt is lehet tudni, 
hogy az Amerikai Psycho Mary Harron által 2000-ben rendezett adaptációja 
után alig több mint tíz esztendővel forgatják a film remake-jét. A regény foly­
tatásának brainstormingja és a remake készítése ugyan nem feltétlenül hoz­
ható összefüggésbe, az azonban szemet szúró, hogy Bateman alakja – mely 
mind a tweeteknek, mind a filmnek afféle újra felfedezett és kidolgozott fi­
gurája – egyfajta nyilvánosság előtti nyilvánosságban artikulálódik és válik 
diskurzus tárgyává. Pontosabban szólva az figyelhető meg, hogy az irányí­
tott nyilvánosságnak egy másik, kevésbé ellenőrzött fajtája alakítja a fikcióról 
való beszédet: Ellis bejegyzéseit ugyan mindenki követheti, akinek van in­
ternet-hozzáférése, a posztok korlátozott terjedelme és közlőképessége mi­
att viszont azok értelmezhetősége is meglehetősen korlátozott. Különösen 

47 	 Roth életművét, teljesítményét természetesen mindez nem érintette. Vele kapcsolatban 
érdekességképp annyit jegyzünk meg, hogy Ellis éppen az ő nevét említette nem oly rég, 
mint akinek a könyveit korábban nem, felnőtt fejjel viszont egyvégtében végigolvasta. 
Roth egyébként két művéért is elnyerte korábban a Natinal Book Awardot. King díjának 
vitájához lásd David D. Kirkpatrick, A Literary Award For Stephen King, The New York 
Times 2003. szeptember 15. http://www.nytimes.com/2003/09/15/books/a-literary-award-
for-stephen-king.html?pagewanted=all&src=pm

48 	 Lásd a Shortlist.com összefoglalását, melyet később maga Ellis is posztolt a Facebookon: 
http://www.shortlist.com/entertainment/is-bret-easton-ellis-writing-american-psycho-2 

elgondolkodtató, hogy Bateman, aki önmagát kizárólag mediális fordításo­
kon, áthelyezéseken keresztül igyekszik megérteni, ismét úgy válik média­
eseménnyé, hogy az olvasás és értelmezés számára nem áll rendelkezésre 
– mert ezúttal nem létezik – (kész) irodalmi anyag. Ugyanolyan szembeötlő, 
hogy Ellis, akit a kilencvenes évek elején a radikális feministák az Amerikai 
Psycho főszereplő-elbeszélőjével (csaknem) azonosítottak, bejegyzéseiben 
Bateman különös preferenciáiról és devianciáiról ötletel, ami a közléseknek 
a nyilvánosság széles nyitottságáról tanúskodó, ám nem éppen megszokott 
módját tekintve újabb vitákat eredményezhetne nem csupán egy kevésbé 
reflektált biográfiai-pszichoanalitikus olvasatban, de a posztok jellegéből 
fakadó kifejtetlenséget (és a bejegyzések szerzői hangját) tekintve is.49 Mint­
hogy azonban Ellis a tweeteket közlő összefoglaló cikket már a megjelenés 
másnapján posztolta Facebook-oldalán, úgy tűnik, hasonló játékot űz a(z 
irodalmi) nyilvánossággal és az olvasóval, mint regénybeli alteregója, mi­
dőn az első regényének kritikai fogadtatásából kölcsönzött értékítéletet a 
Holdpark fikciójában visszaírta a Nullánál is kevesebb publikációját megelő­
ző időre. (Innen nézve különösen szórakoztatóan hat, ahogyan a Péntek 13 
című film – mely cím az Amerikai Psycho megjelenésekor a korábban emlí­
tettek szerint előkerült a disputában – felbukkan Ellis friss tweetjei közt, 
mint a fiatal Bateman által megtekintett produkció [„Patrick watched Fri­
day the 13th when he was sixteen but… page seven on notes for sequel”]. 
Nehéz szabadulni a gondolattól, hogy mindez úgy a kiadástörténet és az 
akkori nyilvános diskurzus, mint a Bateman motivációit igénylő, a „lélekta­
ni realizmust” számon kérő olvasat ironikus kiforgatása azáltal, hogy Ellis 
a születő [?] fikció részévé avatja a klasszikus slasher mozit.)

Arról persze, hogy mindez öntematizálásként vagy önmenedzselésként 
értékelhető-e, azért sem könnyű szólni, mert az internet és a közösségi fó­
rumok nyilvánosságában mindennapi eseményként vihetők színre, illetve 
jóval hamarabb erodálódik a közlések hatóereje. A regények tekintetében 
természetesen más a helyzet, hiszen ezek szövevényes poétikai stratégiája 
a valósággal és a nyilvánossággal való kapcsolatot, a szövegek valósággal 

49 	 Vö. például: „Hmm… Page 5… Murdering David Beckham in an elevator in Manches­
ter…”; „Scene where Chris Martin and Patrick Bateman eat waffles and talk about how 
cool St. Vincent is… and then Patrick slits his throat. Notes.”; „Making new notes. Going 
to bed. Can’t believe this happened. Am I really going to start doing this? PB says yes…” 
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és nyilvánossággal folytatott dialógusát úgy írja vissza azok értelmezhető­
ségébe, hogy egyúttal a médiumok rögzíthetetlen játékát viszi színre, ami 
nemcsak a textus irodalomtörténeti helyét szituálhatja, de az esztétikum, 
illetve az esztétikai ideológiák mibenlétét is.

A 2010-ben napvilágot látott legutóbbi Ellis-regény, a Királyi hálószobák 
a fentebbihez hasonló stratégiával bontja le és alakítja át az Ellis-életmű 
nyilvános fogadtatását, és medializálja a művek olvasásának tapasztalatát. 
A regény elbeszélője, aki elvileg megegyezik az első regény narrátorával, a 
Nullánál is kevesebb epikus világának figuráit „artikulációképtelen zombi”-
nak nevezi a szerző (azaz Ellis) ármánykodása nyomán, és ezzel a gesztus­
sal a Holdpark Bret Easton Ellis nevű narrátorához kapcsolódik, aki a Nul­
lánál is kevesebb figuráinak ilyetén jellemzését az említett módon a kézirat 
egyik szerkesztőjének tulajdonítja, miközben az a valóságban a könyvről 
szóló kritikai diskurzus részeként terjedt el. Jellemző persze – és az amerikai 
irodalmi közeg egyik nem elhanyagolható szempontja –, hogy a szövegek 
a filmes adaptációkon keresztül válnak a legszélesebb körben „hozzáférhető­
vé” és „olvashatóvá”, azaz a legtágabb nyilvánosság számára megítélhetővé. 
Így nem is csoda, hogy a Nullánál is kevesebb filmadaptációjának értelme­
zésével induló Királyi hálószobák a morálról szóló beszéd nyilvános szabá­
lyozásával magyarázza a mozi sikerületlenségét és bukását, pontosabban te­
hát azzal, hogy a film producerei azoknak a gyerekeknek a szülei voltak, 
akik a könyvben oly negatív színben bukkantak föl. „Megtanultam, hogy 
a mozi mindig ezt követeli”, mondja Clay a Királyi hálószobákban arra utal­
va, hogy a regény morális dilemmájának színre vitele, olvasási stratégiája 
alapvetően különbözik a stúdióktól függő filmekétől. Ahhoz, hogy a regény­
világ ennyire törékeny felületet hozzon létre saját befogadásának, a róla való 
beszéd alapjainak irányításához, olyan események is nagyon finoman hoz­
zájárultak, mint magának a primer szövegnek a nyilvános térben történő 
artikulációja: a Random House a materiális megjelenéssel egy időben han­
goskönyvként is publikálta a Királyi hálószobákat, a szöveg felolvasására, 
azaz narrálására pedig azt az Andrew McCarthyt kérte föl, aki huszonhá­
rom évvel azelőtt, a Nullánál is kevesebb 1987-ben debütált filmváltozatában 
a főszereplő Clayt alakította. A kiadó amellett, hogy a könyvhöz mozgóké­
pes trailert készített – a filmek mozielőzeteséhez hasonló, regények promo­
tálását szolgáló kisfilmek ma már nem számítanak újdonságnak –, a han­

goskönyv készítését is dokumentálta, azaz rögzítette és a világhálóra szaba­
dította Andrew McCarthy, alias Clay értelmezését a Királyi hálószobákról. 
A színész szerint „jó volt ismét belehelyezkedni Clay karakterébe”; kijelen­
tése azért nyerhet különös értelmet, mert Ellis érzékelhetően nagyon ponto­
san tisztában volt a mű, illetve a művek által generált nyilvános vitákkal, és 
ennek megfelelően elbeszélőjét eleinte az első regény, a Nullánál is kevesebb 
értő kommentálójaként tünteti föl, majd a regény világában zajló események 
tökéletes nem-értőjeként írja vissza abba a kritikai diskurzusba, melynek 
szereplői értelmezői szemhatára – legalábbis a tömegmédia vagy a napi­
lapok nyilvánosságában – már aligha terjed ki az Amerikai Psycho világáig.

A Random House kiadó kisfilmjében McCarthy először a huszonhá­
rom évvel azelőtti eseményekről beszél, azaz a Nullánál is kevesebb film­
adaptációjához viszonyít. A Királyi hálószobák egyik utolsó jelenetében Clay 
az Amerikai Psychóban leírtakhoz hasonló módon bánik el két fiatallal egy 
hűvös sivatagi házban, s megjegyzése („a házban volt egy példány a könyv­
ből, amit rólunk írt valaki húsz évvel ezelőtt”),50 a dátum alapján ugyanúgy 
utalhat az Amerikai Psychóra, mint a borító jellemzése alapján a Nullánál 
is kevesebbre. Innen nézve – és a nyilvánosság diszkurzív „rendjét” figyelem­
be véve – aligha lehet „jó” belehelyezkedni Clay karakterébe, bár az említett 
sivatagi jelenet – ahol „aztán a kamera a sivatagot pásztázza” – a több, egy­
másba omló mediális rendszer okán komoly kétségeket hagy saját episzte­
mológiai státusáról. Ahogyan a Glamoráma zárlatában valamennyi (szerep)
identitás megkérdőjeleződik, úgy a Királyi hálószobák a Nullánál is kevesebb, 
az Amerikai Psycho és a Holdpark olvasási stratégiáit, befogadási tapasztala­
tát, az irodalmi és az azon túli nyilvánosságban artikulálódó beszédet folya­
matosan variálva és felforgatva voltaképp az irodalom „felelősségvállalásá­
ról” való diskurzus alól rántja ki a szőnyeget, úgyszólván eltörli az olvasási 
„szokásrend” emlékezetét.

A könyv egyik kritikusa azt rótta föl neki – ha nem is egyértelműen ne­
gatívan ítélve –, hogy míg a (társadalom)kritika, a morál a Nullánál is keve­
sebb minimalista narratívájába mintegy bele volt építve (glamour és horror 
összjátékában), addig a Királyi hálószobák nem más, mint minimalizmus 

50 	 Bret Easton Ellis, Királyi hálószobák, ford. M. Nagy Miklós, Európa, Budapest, 2010, 208. 
„and in the house was a copy of the book that had been written about us over twenty 
years ago” Uő., Imperial Bedrooms, Picador, London, 2010, 166.
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kritika nélkül, horror glamour nélkül.51 Úgy tűnik, Ellisnek az Ellis-köny­
vek olvasástapasztalatát medializáló, a szövegekről szóló nyilvános beszédet 
az irodalmi eseménybe visszaforgató kísérletei bár a tömegmédia sajátossá­
gainak vakfoltjára is rámutatnak, e vakfolt logikája értelmében el is tüntetik 
a közvetítés (egyébként szembeötlő) médiumait.

51 	 Matt Thorne, Imperial Bedrooms by Bret Easton Ellis, Telegraph 2010. július 11. http://
www.telegraph.co.uk/culture/books/7877348/Imperial-Bedrooms-by-Bret-Easton-
Ellis-review.html 

Halász Hajnalk a

Nyelvtörvények zaj és kód között
Kiazmusok és bináris rendszerek  

Jakobson és Saussure modelljeiben

Ma alighanem a szó legszorosabb értelemben is sürgetőnek nevezhetők 
azok a kérdések, amelyek a technikai rögzítésnek és kódolásnak az informá­
cióátvitelben, eseményközvetítésben betöltött szerepét firtatják. Milyen fel­
tételei vannak az esemény nyelvi-mediális hozzáférhetőségének? Hogyan 
befolyásolják, rendezik át (ha nem csak közvetítik) a technikai médiumok 
a történések struktúráját? Sürgetőek ezek a kérdések abban az értelemben 
is, hogy azon nyomban elfeledtetik saját kiindulási alapjukat, és sietősen 
terelnek tovább olyan kutatási feladatok felé, amelyekre így már a szellem­
tudományok állítólagos felelősségének a terhe is ránehezedik. Úgyszólván 
önmagukat indokolják annak ellenére, hogy aprólékosabb interpretációval 
bebizonyítható: sem a közvetített értelem vagy dolog, bármi legyen is az, nem 
érdemli meg az esemény nevet, illetve sem a technika, sem a kód fogalma 
nem különböztethetők el önmagukban és dologiasíthatók, még akkor sem, 
ha performatív funkciókat társítunk hozzájuk. A megfogalmazott kérdések 
valójában egy kauzális felcserélésnek és megkülönböztetésnek az eredmé­
nyei: nemcsak mert nem lehet elgondolni olyan eseményt, amely ne lenne 
közvetített, és ezért az esemény csak a közvetítésben férhető hozzá, hanem 
mert egyedül a közvetítés eseményei adottak, azaz az esemény a közvetítés 
médiuma, és nem pedig fordítva. Mivel az a nehezen elképzelhető, de szük­
ségszerű, illetve nyelvelméleti belátások tanulságai után egyre ismerőseb­
ben hangzó következtetés, hogy az interpretáció eseménye csakis önma­
gát közvetíti, rendre ellenáll a technika tapasztalatának, ezért talán mindig 
is érdemes lesz emlékeztetni erre a feszültségre, még akkor is, ha ennek a 
sosem volt eseménynek az emlékezetétől nem várható több, mint önmagá­
nak – a mégis eseményszerű – ismétlése. A dolgozat a továbbiakban a nyelvi 


