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selyemben, csipkében, ékszerekkel komplikálva.”47 egyébként marad a meg
változtathatatlannak bizonyuló idegenség, az utazó mint kiürült vonatkoz
tatási pont – például az egyik, Nexö tiszteletére az állami kiadóban rende
zett tanácskozás forgatagában: „[…] nem irodalomnak, hanem idegenül 
politikainak érzem a terem levegőjét. […] nem tudok oroszul. Nem értek 
semmit, tehát itt sem vagyok.”48 

érzéki viszontagságainak, fizikai rosszulléteinek, általános elveszettsé
gének konstatálásával párhuzamosan Nagy Lajos kimondott gyanúperrel 
és rosszallással ábrázolja a szovjet világot. innen nézve nem meglepő a két 
útirajz nagyon is eltérő utóélete. illyés útirajza, ha nem is aratott látványos 
sikert, ám botrányt sem keltett, baloldali barátai elfogadták, a hatóságok 
nem zaklatták, a szovjetek 1935ben még az újonnan nyílt budapesti kö
vetségükre is meghívták.49 Az útirajzot később változatlan formában kiad
ták 1966ban, 1974ben és 1980ban. ezzel szemben Nagy Lajos naplójával 
mindenki elégedetlen volt: a jobboldal felháborítónak tartotta, a baloldal csa
lódottan és ingerülten fogadta. A napló első részleteinek megjelenését köve
tően két detektív is megjelent Nagy Lajos lakásán. A kommunista Mad zsar 
József pedig durva hangvételű cikket jelentetett meg a korunk hasáb jain. 
Nagy Lajos barátai, József Attila és Lázár Vilmos úgy látták, hogy a napló 
hatalmas károkat okozhat a szocializmus ügyének, addigaddig győzködték 
a szerzőt, míg az nemcsak leállította műve közlését a Szabadságban,50 de 
még a kéziratot is megsemmisítette. A csonkán maradt Tízezer kilométer 
könyv for mában csak 1989ben jelenhetett meg. Az illyésre vonatkoztatott 
szavait pa rafrazeálva tán azért, mert szerzője nem mert vagy nem tudott 
költő lenni.

47  Uo., 67. A moszkvai színházban, az Intervenció című darabot nézve az erotikus táncot 
lejtő, félmeztelen színésznő köti le figyelmét: „Bár lehet, hogy a hiba bennem volt, nem 
lett volna szabad, hogy a táncban az erotikát lássam, csak a burzsuj erkölcstelenséget lett 
volna szabad élveznem, s inkább akkor kellett volna, hogy libabőrös legyen a hátam a 
kéjtől, mikor egy intrikust úgy lőttek le, mint egy kutyát”. Uo., 71.

48  Uo., 68. (A következő pillanatban – szép következetlenséggel – mégiscsak felvillanyozódik, 
mikor egy nő oroszul kezd neki udvarolni!)

49  Hammerstein, I. m. 
50  Nagy Lajos kéziratát Bajcsyzsilinszky lapjában, a Szabadságban kezdte publikálni 1934. 

október 6án. A folytatások hetente jelentek meg. 1935. május 12én a közlést megszakí
totta (vö. szilágyi, I. m. 20–21.). 
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Esemény, rögzítés  
és tapasztalat szétkapcsolása
dilemmák az elliséletmű olvasásában

Noha nagyon is érthető, hogy 1992ben elisabeth Young, az Amerikai Psycho 
első valóban alapos értelmezője, miért írhatta, hogy a regény megjelenését 
övező vita és a könyv kritikai fogadtatása lehangoló példáját mutatta az 
alacsony színvonalú kulturális kommentárnak,1 az irodalmi nyilvános ság 
mű ködésmódját firtató kérdésünkre ez a határozott megállapítás mégsem 
adhat kielégítő választ. Young egyetértően idézi tanulmányában ellis 
vissza tekintő nyilatkozatát, mely szerint a nyilvánosság előtt zajló, a tömeg
mé dia figyelmét magára vonó vitában részt vevők „többsége nem is olvasta 
a köny vet, vagy ha meg is tette, akkor, úgy gondolom, nagyon elhibázott mó
don”.2 Nehéz lenne ezzel az állítással vitába szállni, s talán a regény pro fesz
szionális értelmezői számára nem is föltétlen kínál a vita inspiratív szem
 pon  tokat, ugyanakkor nem véletlen, hogy az „Amerikai Psychoeset” helyet 
kapott az irodalmi nyilvánosság történetileg változó intézményrendszereit, 
közvetítő közegeit, szereplőit és diszkurzív mintázatait vizsgáló tudomá nyos 
munkákban.

emlékezhetünk rá, Niklas Luhmann a tömegmédia rendszerspecifikus 
jellemzői közé sorolja azt a kommunikációs lehetőségfölösleget, amely az
által jön létre, hogy a tömegmédia technikai és institucionális működése 
kizárja a közvetlen interakciót adó és vevő között.3 A kommunikáció így ter
melődő szabadsága egyszerre teremt bizonytalanságot a tartalomelőállítók 
1  Vö. elisabeth young, The Beast in the Jungle, the Figure in the Carpet = Shopping in Space, 

szerk. graham Caveney – elisabeth young, Atlantic Monthly, New York, 1992, 85–129. 
Az itt használt megjelenés: http://www.enotes.com/breteastonelliscriticism/ellisbret
easton/ elizabethyoungessaydate1992 

2  Uo.
3  Niklas luHmann, A tömegmédia valósága, ford. Berényi gábor, gondolat, Budapest, 2008, 

10–11. 
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oldalán (akik nem lehetnek biztosak üzenetük tágan értett sikeres fogadta
tásában), és teszi szükségessé a média külső törvényi szabályozását a társa
dalom erre hivatott intézményei részéről. Luhmann arról a médiatörténeti 
állapotról készített rendszerelméleti leírást – vagyis a nyomtatott sajtó és az 
elektronikus médiumok szervezte, de a digitális hálózati kommunikáció
tól nem érintett szisztémáról –, amely 1990ben és 1991ben jóformán folya
matosan a társadalmi nyilvánosság témájává tette ellis regényét, azt a re
gényt, amely maga legfőképpen épp a tömegmédia termelte nyilvánosságot 
választotta – ahogy a the New York times kritikusa fogalmazott – saját 
témájává és formájává is egyben.4 Az Amerikai Psycho már hónapokkal meg
jelenése előtt olyan vitát generált, mely az irodalom mint kommunikációs 
in tézményrendszer közlési felelősségének és szabadságának természetére 
kérdezett rá, vagyis arra, hogy a tömegmédia működése révén keletkező hiá
 nya a közvetlen interakciónak szerző és olvasó között5 milyen „külső” köz
be lépést, nem föltétlenül a jogi értelemben vett szabályozását teszi szüksé
ges sé e kommunikációs helyzetnek. ebből a szempontból a könyv 1991 már
ciusi megjelenését követő kritikai reflexiók és a fizikai térben megtörtént 
per formanszok éppúgy figyelmet érdemelhetnek, mint azok az események 
és kommentárjaik, amelyek hónapokkal a könyv publikálása előtt váltak is
mertté, s amelyeket így foglalt össze christopher LehmannHaupt: „mintha 
az Amerikai Psycho visszavinne minket abba a rég elmúlt korba, amikor a 
könyvek még élethalál kérdése voltak, s nem azok a dolgok, amelyek szó ra
koztatnak bennünket egy New York – Los Angeles repülőút közben”.6

Arra a kérdésre, hogy miért épp az Amerikai Psycho volt az a könyv, amely 
ezt az időutazást lehetővé tette, már csak azért sem könnyű válaszolni, 
mert a könyv mint materiálisan lezárt produktum a körülötte kialakult vitá
ban jó ideig nem volt valódi ágens, tehát a magyarázatot nem föltétlen a szö
veg tematikai, poétikai, retorikai ismérveiben kell keresnünk. Annál is in
kább így van ez, mert az Amerikai Psychoeset éppen azzal szembesítheti 
4  christopher leHmann-Haupt, „Psycho”. Whither Death Without Life?, the New York 

times 1991. március 11. http://www.nytimes.com/1991/03/11/books/booksofthetimes 
psychowhitherdeathwithoutlife.html 

5  A „könyvnyomtatás többszörözi meg annyira az írott javak tárházát, hogy a kommuni
káció valamennyi résztvevőjének szóbeli interakciója hatékonyan és láthatóan kizáratik.” 
luHmann, I. m., 24.

6  leHmann-Haupt, I. m.

kutatóját, hogy az irodalmi nyilvánosság korántsem csupán a szerzők, köny
vek, szövegek, kritikusok, irodalomtudósok ügye, hiszen számos olyan ala
kítója is van, amelyek anélkül vesznek részt az irodalom mint üzem működ
tetésében, hogy különösebb figyelem irányulna rájuk. A regény megjele
nése körüli vitában egyfelől ezek az általában mellékszereplőnek tekintett 
cselekvők váltak alakítóivá a diskurzusnak (szerkesztőségi munkatársak, 
kiadóvezetők, könyvtárosok, könyvkereskedők, társadalmilag elkötelezett 
olvasók), másfelől maga a vita olyan médiaeseménnyé vált, amelynek közve
títő közegei maguk sem csupán neutrális hordozói voltak a beszédforgalma
zásnak. Azt, hogy az ő hangjuk közvetlenül mennyire nem szokott megje
lenni az irodalmi nyilvánosságban, jól mutatja, hogy ellis a botrány után azt 
nyilatkozta, legföljebb arra számított a regényírás során, hogy a sorozatgyil
kosok fognak tiltakozni ellene,7 ami, persze – tehetjük hozzá – maga lenne 
a kriminológiai nonszensz.

ellis első regénye, az 1985ben napvilágot látott Nullánál is kevesebb oly 
mértékű kritikai figyelemben és elismerésben részesült az amerikai szeriőz 
sajtó részéről, amely ha nem is példa nélküli, de legalábbis szokatlan egy tel
jesen kezdő, huszonegy éves szerző esetében. A regényből alig két év múl va 
azonos című hollywoodi film készült, amely – bár rendkívül gyengén sike
rült – föltétlenül hozzájárult ahhoz, hogy ellis ismertsége és közszereplései 
túlléptek a szűkebben értett irodalmi nyilvánosság műfajain és közegein. 
Nincs most mód arra, hogy ezt a folyamatot tüzetesen szemügyre vegyük, 
elégedjünk meg azzal, hogy ellisre már a nyolcvanas évek második felében 
ráillett a celebrity writer fogalma – gondoljunk például arra, hogy annak a 
Brat Packnek a tagjaként emlegették, amellyel eredetileg az évtized egyik 
fiatal hollywoodi színészcsoportját jelölték, s amelynek megnevezése azt a 
rat Packet idézte föl, amelyhez egykor, az ötvenes években Frank Sinatra 
és dean Martin tartozott. ellis az Amerikai Psycho megjelenése előtt tehát 
egyszerre volt szépirodalmi bestseller író és szereplője a tabloid médiának 
csak úgy, mint barátja, a Fények, nagyvárossal ismertté vált, modellfeleségei
vel az irodalom berkein kívüli figyelemben is részesülő Jay Mcinerney – ez 
a kettős státus az irodalom dignitásáért aggódó kritikusok szemében épp 

7  Az interjút lásd robert love, Psycho Analysis. Interview with Bret Easton Ellis, rolling Stone 
1991. április 4. Magyarul a következő helyen olvasható: Szép literatúrai ajándék 1998/1., 
100–109. (Szabó tamás fordítása.)
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elég okot adott arra, hogy akár ellist, akár Mcinerneyt gyanúval kezeljék, s 
múló divatot lássanak sikerükben.8 Jellemző, hogy sem az 1987ben megje
lent elliskönyv, A vonzás szabályai, sem Mcinerney 1988as regénye, az 
Éle tem története nem részesült első műveikhez fogható pozitív fogadtatás
ban. Mindenesetre ellis kiadója, a Simon & Schuster nem sajnált előzete
sen 300 000 dollárt kifizetni a készülő Amerikai Psychóért – az összeget 
azért érdemes megemlíteni, mert a könyv körüli vitában gyakorta érvként 
bukkant föl.

A szerző és a kiadó közötti megállapodás értelmében a könyvet 1990 vé
gén, 1991 elején tervezték megjelentetni, ezzel is erősítve azt az olvasási 
ajánlatot, hogy a könyv a nyolcvanas évekről ad összefoglaló képet. 1990. ok
tóber 28án a the New York times rövid hírként tudósított arról, hogy még 
több mint két hónap van hátra az Amerikai Psycho megjelenéséig, de egyre 
több pletyka és föltételezés veszi körül a könyvet.9 A cikk ellis ügynökét, 
Amanda Urbant idézte, aki elismerte, hogy a kézirat ellenérzést váltott ki 
a kiadó néhány fiatal nőalkalmazottjából, s máshol az is nyilvánosságra 
került, hogy az első két elliskönyv tervezője elolvasva a kéziratot elutasí
totta, hogy az Amerikai Psychón dolgozzon. Nem bevett gyakorlat, hogy a 
kiadói dolgozók véleménye egy kéziratról kiszivárogjon, vagyis a belső, szer
vezeti kommunikáció átlépje az intézmény kapuit. (ez ugyanakkor a kéz
iratot megjelentető random Housenál sem volt nagyon másképp: a the 
New York times 1991. február 18án belső információkra hivatkozva azt 
írta, a kiadó reméli, hogy az öbölháború majd eltereli a figyelmet a könyv
ről – az időzítésnek ezt a feltételezett okát a kiadó illetékesei később cáfol
ták.)10 A regény szerkesztője szintén megszólalt ebben a rövid híradásban, 
valószínűsítette, hogy az olvasók egy részét fel fogják zaklatni az igen élén
ken festett szexjelenetek és erőszakos események, ugyanakkor a könyv meg
jelentetéséről való kiadói lemondás ebben az újságcikkben még nem került 
szóba. A szokásos szerkesztési folyamat pedig, amelyen egyébként a kézirat 

8  Vö. Sonia Baelo-allué, Bret Easton Ellis›s Controversial Fiction. Writing Between High 
and Low Culture, continuum, London – New York, 2011, 79–80.

9  edwin mCDowell, Violent Book Hit by Rumors, the New York times 1990. október 24. 3F
10  roger CoHen, Editorial Adjustments In „American Psycho”, the New York times 1991. 

február 18. http://www.nytimes.com/1991/02/18/books/editorialadjustmentsinameri
canpsycho.html?src=pm 

átment, s amely többek között magában foglalta a Simon & Schuster ügy
védjeinek jóváhagyását is, alig kapott figyelmet a sajtóban – tudván, hogy 
a tömegmédia hírgyártásának egyik szelekciós tényezője a konfliktus ra, a 
törésvonalakra való összpontosítás, ez önmagában korántsem tekinthető 
meglepőnek.

Nehéz szabadulni a gondolattól, hogy ami az ezt követő hónapokban 
történt, az nem volt más, mint a regényvilág bizonyos elemeinek variatív 
meg ismétlődése a fikción kívül, a nyilvános szférában. A könyv megjelené
se elleni kampány közvetlen kiváltója az a két erőszakkal telített rövid rész
let volt, amelyet október végén és decemberben a time11 és a Spy12 ma gazin 
adott közre. Utóbbi felütésként úgy idézett összesen két (!) mondatot a re
gényből, hogy a cikk szerzője e mondatokat a regény megjelenését követően 
majd promóciós körútra induló ellis hangjához kötötte, mintegy elképzel
tetve velünk a szcénát, amikor valamely amerikai nagyváros könyvesboltjá
ban a – hírnevének fenntartását irodalmi eszközökkel elérni már nem ké
pes – író megszólaltatja ezeket a mondatokat, majd egy harmadik regénybeli 
mondatot gondosan körülvett a kiadó vezetőinek, a könyv szerkesztőjének 
és ellis ügynökének nevével, akik – egy újabb imaginárius jelenet sze replői
ként – egy elegáns étteremben a jövőben fölidézhetik, hogy mennyit is hozott 
ez a szexuális horror a konyhára. Mindezzel megalkotva a tehetségtelen író, 
a pénzéhes kiadó és a szexuális erőszaktevés áldozatául eső fiatal nők az ezt 
követő hónapokban gyakran ismételt narratív sémáját. Nem volt hatástalan 
a time újságírójának az a (jóhiszeműnek aligha nevezhető) föltételezése 
sem, mely szerint a Simon & Schuster csupán azért döntött a könyv megjelen
tetése mellett, hogy az visszahozza az ellisnek kifizetett előleget – így lett a 
könyv már megjelenése előtt éppen annak a gazdaságifogyasztói logikának 
az emblémája, melynek több későbbi értelmezés szerint épp szatirikus olva
satát adja. Fontos hangsúlyozni, hogy az elkövetkező hónapokban az Ame
rikai Psychóról zajló nyilvános vita számos szereplője pusztán ezeket a rész
leteket olvasta a regényből. természetesen a magazinközlések az idéze tek 
tartalmi aspektusára kívánták irányítani a figyelmet, s kevéssé számoltak 
azzal, hogy a publikált jelenetek motívumai, vagyis a földarabolás, a le és 

11  r. z. sHepparD, A Revolting Development, time Magazine 1990. október. 29., 100.
12  todd stiles, How Bret Ellis Turned Michael Korda Into Larry Flynt, Spy 1990. december, 43.
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ki metszés, illetve Bateman szinekdochikus ismeretelmélete, mely a test kü
lön választott részeiben akarja megérteni, de legalábbis megtapasztalni a 
má si kat, fölismerhetők abban a gesztusban, ahogy a magazinok bántak 
a szöveg gel: kontextusukból kiragadott szövegrészleteket adtak közre olyan 
kom  mentárokkal, amelyek a regényegész hangjának megszólaltatása helyett 
egyfelől a néhány kiragadott mondatról azt állították, hogy effélék a könyv 
minden oldalán felbukkannak, másfelől nem kevéssé erőszakos kom men
tárjaikkal kívántak kampányolni a könyv megjelenése ellen.

A the New York times 1990. december 16án már arról írt,13 hogy a két 
magazinközlés ráirányította a megjelenés alatt álló kéziratra a kiadó igazga
tójának és a kiadót tulajdonló filmvállalat, a Paramount elnökének figyel
mét, akik úgy határoztak, hogy elállnak a könyv kiadásától  – döntésükkel 
azt kívánták bizonyítani, hogy számukra fontosabb a jó ízlés és a tár sa dalmi 
felelősség, mint a haszonszerzés (ez a vád, természetesen, rögvest át is szállt 
a kéziratot megvásárló random House elnökére, aki – az újságíró által hasz
nált képet idézve – oly éhes a haszonra, mint Bateman a gyilkosság ra). Vála
szul az irodalmi nyilvánosság egy másik szereplői cso portja, írók és írószer
vezetek úgy értelmezték a kiadói visszautasítást, hogy a szórakoz ta tói pari 
nagyvállalat, a Paramount beleszólva a könyvkiadó működésébe egyszerűen 
megszűnteti az irodalom autonómiáját, nem feledve azt sem megemlíteni, 
hogy nehéz egy olyan konszern fejének ízlésítéletét komolyan venni, amely 
többek között a Péntek 13 című horrorsorozatot jegyzi.

Bret easton ellis korábban említett kettős írói státusa föltehetően maga 
is közrejátszott az események alakulásában. egyfelől mivel elismert ma ga s
irodalmi szerző kéziratáról, majd könyvéről folyt a disputa, a vita egyik tétje 
az volt, hogy mit engedhet meg magának a komoly irodalom – valamely 
pop vagy szubkulturális szöveg természetesen korántsem generált volna 
hasonlóan sokszereplős diskurzust, a Péntek 13ra való hivatkozás ezért 
sem lehetett különösebben találó. Másfelől, s ettől egyáltalán nem függet
lenül, ellis, illetve a Brat Pack irodalmi nyilvánosságot meghaladó tabloid 
ismertsége, vagyis a mediálisan létrehozott, hagyománytörő imázs egyszer
re tette lehetővé, hogy ellis bírálóinak szemében annak a csoportnak legyen 

13  roger rosenBlatt, Snuff This Book! Will Bret Easton Ellis Get Away With Murder? the 
New York times 1990. december 16. http://www.nytimes.com/1990/12/16/books/snuff
this bookwillbreteastonellisgetawaywithmurder.html?pagewanted=all&src=pm 

a képviselője, akik elfeledkeztek arról, hogy mivégre is van az irodalom,14 
s lehessen ezt az imázst a biografikus szerzővel megfeleltetve beírni az Ame
 ri kai Psycho epikus világába. ez utóbbiban éppen azok a feministák jártak 
élen, akik már jóval azt megelőzően a könyv és a kiadó bojkottja mellett agi
 táltak, mielőtt az megjelenhetett s ők olvashatták volna.15 így lett a fiatal, sike
res, gazdag ellis, illetve a fiatal, sikeres és gazdag Bateman egymás értel me
 zője, a regényszereplő fiktív vagy még inkább imaginárius tettei az előb bi 
nőgyűlöletének puszta kivetülései, így lett – a National organizaton for Wo
men Los Anglesi szekcióvezetőjének nyilatkozatában – „ellis úr egy za vart, 
beteg fiatalember, aki mélyen gyűlöli a nőket”.16 ellis 1991 már ci u sában a 
feministák akcióira és a névtelen halálos fenyegetésekre azt vála szol ta, hogy 
ő korábban feltételezte, hogy minden amerikai megtanulja az isko lában 
egy regény szerzőjét és főszereplőjét megkülönböztetni,17 arra viszont nem 
tért ki, hogy a róla kialakult nyilvános imázs, az életrajzi szer ző, az implicit 
szerző, illetve a főszereplő összemosása kísértetiesen emlékeztet arra, aho
gyan az Amerikai Psycho karakterei képtelenek megkülönböztetni egymást, 
ahogy folyton összekeverik, ki kicsoda valójában. évekkel később ellis több 
interjúban azt mondta, azért neheztel a vitában részt vett némely feminista 
véleményformálóra, mert az ő nevét meghurcolva kí vántak saját hírnevet 
építeni maguknak18 – az biztos: hangzatos és kellően egyszerű nyi lat ko
zataikkal, valamint jól fotografálható könyvesbolti akcióikkal19 képe sek vol
tak belépni a könyvről folyó mediatizált vitatérbe. kétségtelen, hogy az iro

14  Sonia BaeloAllué recepciótörténeti áttekintésének végkövetkeztetése szerint az Ameri
kai Psycho azt a félelmet keltette a kritikusok többségében, hogy „ellis eltüntette a szépiro
dalomban elfogadható és elfogadhatatlan közötti határt”.

15  Vö. edwin mCDowell, NOW Chapter Seeks Boycott of ‹Psycho› Novel, the New York times 
1990. december 6. http://www.nytimes.com/1990/12/06/books/nowchapterseeksboycott 
ofpsychonovel.html 

16  roger CoHen, Bret Easton Ellis Answers Critics of „American Psycho”, the New York times 
1991. március 6. http://www.nytimes.com/1991/03/06/books/breteastonellisanswers
criticsofamericanpsycho.html?pagewanted=all&src=pm 

17  Uo.
18  Vö. Jaime Clarke, An Interview with Bret Easton Ellis, http://www.reocities.com/Athens/

Forum/8506/ellis/clarkeint2.html, és tom Waters, Stories Built On Emotions:
 The Bret Easton Ellis Interview, http://www.acidlogic.com/bret_easton_ellis.htm
19  Vö. tom waters, Sting Like A Bee. A Critical Exploration Of All Things Bret Easton Ellis, 

http://www.acidlogic.com/im_bret_easton_ellis.htm 
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dalom – de akár tágabban véve, a művészet – gyakorta bizonyul túl könnyű 
prédának a politikaideológiai kisajátítás számára, s védekezésül válasz tott 
érvei szükségképpen sokkal összetettebbek annál, sem hogy saját médiu
main kívül hatékonyan lehetne őket forgalmazni – az irodalmi nyilvános
ság az őt kívülről érő támadásokat éppen ezért nem tudja külső felületeken 
elhárítani. Míg a tömegmédia figyelme képes volt celebrity writer státust köl
csönözni a szerzőnek, az olvasónak nagyon is nehéz feladatot jelentő regény 
értő kommentálásában érdemben már nem vett részt – ez a feladat az iroda
lomkritika hagyományos műhelyeire várt, miközben a könyv árusítása so
rán fellépő esetleges problémák (vásárlói kérdések és tiltakozások) kezelésé
hez a Publishers Weekly hasábjain jelent meg a kereskedők számára hasz
nosítható útmutatás.20 Március 1jén a Los Angeles times arról közölt cikket, 
milyen előkészületeket tettek a napokban megérkezett regény árusítására a 
könyvesboltok – megemlékezett például egy nyugathollywoodi üzletről, 
melyben minden egyes paper back példányt ezzel a figyelmeztetéssel lát
tak el: „kedves olvasó! A Book Soup azért teszi elérhetővé ezt a könyvet, 
mert elkötelezettek vagyunk a ki fejezés szabadsága mellett. ez nem jelenti 
azt, hogy egyetértünk a tartal má val.”21 Jól mutatja, hogy mennyire jellemző 
volt ez az ambivalens terjesztői attitűd, az a fölmérés, mely szerint a kereske
dők 98%a egyetértett az árusítással, ugyanakkor tízből kilenc szerint nem 
kellett volna megje lentetni a regényt; az egyik kereskedői hálózat sajtóköz
leménye viszont – nyil ván a nőmozgalmi bojkottra adott válaszreakció
ként – azt hangsú lyozta, hogy meg kell adni a jogot a vásárlóknak ahhoz, hogy 
eldöntsék: elolvassáke vagy sem az Amerikai Psychót.22

rosa A. eberly Citizen Critics. Literary Public Spheres című könyvének 
megfigyelése szerint a nem valós személyként, inkább szerepkörként, társa
dalmi funkcióként fölfogható állampolgári műbíráló érvelésében általában 
kevéssé kap helyet annak mérlegelése, vajon milyen esztétikai minőséget 
kép visel a társadalmi kommunikációban botránykönyvvé nyilvánított szö
veg, szemben a hivatásos értelmezőkkel, akik körében az irodalmi érték ön

20  Vö. Philip L. simpson, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary 
American Film and Fiction, Southern illinois UP, carbondale, 2000, 218.

21  terry pristin, Gruesome Novel „American Psycho” Hits Bookstores, Los Angeles times 
1991. március 1. http://articles.latimes.com/19910301/local/me1944_1_americanpsycho 

22  Uo.

ma gában elegendő a cenzori szándék elutasításához.23 Ahogy láttuk, az Ame
 rikai Psycho ürügyén hónapokig úgy folyt nyilvános vita, hogy a megszólalók 
többsége a szöveg egészének ismerete nélkül természetszerűleg nem eszté
tikai ítélethozatalra vállalkozott, sőt ennek kialakítását magát sem tekintet
te szükségesnek, amennyiben például némely feminista vagy számos újság
író arról igyekezett lebeszélni a lehetséges olvasókat, hogy megvásárolják a 
köny vet – a vásárlás és olvasás elutasítását állítva be helyénvaló társadalmi 
tettként. Amikor Norman Mailer 1991 márciusában a popkulturális Vanity 
Fairben írt viszonylag hosszan ellis regényéről, akkor egyszerre érvelt az 
irodalmi szféra autonómiája és az irodalmi kommunikáció magas szabad
ságfoka mellett, s tette nyilvánvalóvá, hogy az általa alkalmazott, a lélektani 
realizmus epikus képleteit számon kérő olvasásmód nem képes termékeny 
párbeszédbe lépni ellis szövegével.24 Mailer egyik legfőbb kifogása az volt, 
hogy ellis elmulasztotta bemutatni az olvasó számára Bateman belső vilá
gát, így a regény végére érve sem derül fény a főszereplő rémtetteinek moti
vációjára.25 ellis maga ugyanakkor nem abban látta az Amerikai Psycho cél
ját, hogy Bateman mozgatórugói a könyv befejeztével az olvasó rendelke
zésére álljanak, hiszen a mű sem nem fejlődésregény, sem nem a maileri 
ér telemben vett lélektani realizmus képletei alapján született alkotás, sem 
pedig szigorúan vett példázat. „Nem hiszem – mondja –, hogy egy olyan 
regényben, ahol ő beszél hozzád, ő a narrátor, meg lehetne magyarázni egy 
olyan karaktert, mint Patrick Bateman, csalás nélkül. én sem akar tam 
kimondani, és azt sem akartam, hogy Bateman mondja ki szó szerint, hogy 
»fiatal koromban rosszul bántak velem a szüleim és ezért… A nők elutasí
tottak, amikor tizenéves voltam és ezért csinálom ezt.« talán Mailer egy 
kimondatlan magyarázatot keresett. ismét két író vitatkozik a regényhez 
való hozzáállásról. Számomra nincs indoklás. Számomra ez a lény egysze
rűen létezik.”26 Az olvasó azon igénye, mely morális állásfoglalásra késztetné 

23  rosa A. eBerly, Citizen Critics: Literary Public Spheres, illinois UP, Urbana–chicago, 
2000, 3.

24  Norman mailer, Children of the Pied Piper. Mailer on American Psycho, Vanity Fair 1991. 
március, 124–129., 182–183.

25  európai távlatból azt mondhatjuk, az amerikai regényíró fiatal pályatársa munkáját 
kosztolányi dezső Édes Anna (1926) és Albert camus L’Étranger (1942) című műve előtti 
prózatörténeti igényekkel mérve találta könnyűnek.

26  robert love, Psycho Analysis. Interview with Bret Easton Ellis. (Szép literatúrai ajándék, 108.) 
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a regényt (vagy annak beszélőjét), kielégítetlen marad: amennyiben a fikció 
– elmélkedik ellis – (egyik) feladata az volna, hogy „megoldásokat kínáljon”; 
hogy ne vagy ne oly módon láttassa viszont az életvilág szörnyűségeit a mű
vekben, ahogyan az az életben tapasztalható, hanem a gonosz nyerje el mél
tó büntetését, álljon helyre a világ rendje, nagyítsa fel az alapvető erkölcsi
etikai normák helyességébe és szükségességébe vetett hitet, bizalmat, úgy 
az Ame rikai Psycho nem teljesíti ezt a feladatot.27 ellis regénye az olvasás 
más műveleteit hívja életre, elbeszélésének konzekvens jellege nélkülözi a 
jelentésképzésnek azt az intencionalitását, mely a világ „olvashatóságát” és 
megérthetőségét, valamint a kizökkent idő helyreállítását ígéri az irodalmi 
szövegen keresztül. 

Az olvasás kudarca – ahogy azt az irodalmi hermeneutikától jól tud
juk – természetesen korántsem tanulság nélküli. Míg a könyv megjelenése 
előtti vita inkább mutatott rá annak a sokhangú társadalmi kommuniká
ciónak a működésmódjára, amely abban a tömegmediális szisztémában zaj
lott, amelyet egyébként rendkívül változatos módon idéz meg ellis regé
nye (a könyvbeli yuppiek egyik kedvenc televízióműsorának munkatársa 
maga is közölte mélyen lesújtó véleményét a szövegről);28 addig Mailer ol
vasási stratégiájának hatástalansága már arról a különbségről is elárul va
lamit, amely a Nullánál is kevesebb és az Amerikai Psycho megformáltsága 
között érzékelhető. Utóbbi zárlata, a vörös bársonyfüggönnyel takart ajtók 
egyike fölötti táblán olvasható NeM kiJárAt fölirat az első mű elbeszélő
főszereplőjének az Amerikai Psychót előlegező brutális jelenetben megmu
tatkozó morális ítéletalkotó képessége („nem hiszem, hogy ez helyes”),29 kí
vülmaradása, majd a regény végén megtörténő elmenekülése radikális visz
szavonásaként olvasható. Arra a kérdésre, hogy ezzel milyen olvasói szerep
lehetőségek íródnak be egyszersmind a szövegbe, a médiaeseménnyé 
alakított vitától ellépve, az irodalmi nyilvánosság kevéssé látványos kemény 
műhelyeiben lesz érdemes a választ fölkutatni.

Arra a kérdésre persze, hogy a lélektani realizmus képleteinek olvasása 
érvényes értelmezői stratégiát építhete ki az elliséletmű darabjaira vonat

27  Uo., 107–108. 
28  Vö. Julian murpHet, Bret Easton Ellis’s American Psycho. A Reader’s Guide, continuum, 

New York – London, 2002, 68.
29  Bret easton ellis, Nullánál is kevesebb, ford. m. nagy Miklós, európa, Budapest, 1999, 194.

kozóan, már az imént hivatkozott Nullánál is kevesebb megértése sem kínál 
könnyen meglelhető választ. A könyv egyik kritikusa „tudathasadásos” fi
guraként jellemezte az elbeszélőt arra hivatkozva, hogy artikuláció kép te
lensége bizonyítja, hogy nemcsak nem tud egy számba vehető életre szert 
ten ni, de képtelen történetté fűzni és elbeszélni is,30 miközben maga a re
gényszöveg irodalmi jelentőségű, így ugyancsak megkérdőjelezhető, vajon 
pusztán „kulturális dokumentumként”, egy kor és egy társadalmi réteg vi
selkedésének „lenyomataként” lehet és kelle olvasni. clay ugyanis hiába 
kap ajándékba húgától naplófüzetet, saját bevallása szerint képtelen vezet
ni azt, hiszen, amint írja, „[ö]sszezavarodtam, és beleírtam dolgokat csak 
azért, hogy beleírjam őket, és végül rájöttem, hogy nem csinálok elég dol
got ahhoz, hogy naplót vezessek”.31 Bár e reflexió naiv olvasatban annak bi
zonyítéka is lehetne, ami magát az okokozatiságot, a szereplők motiváltsá
gát nélkülöző minimalista regényvilág szerkezeti és stilisztikai alapját ad ná 
– vagyis e tekintetben öntükröző volna –, fölvet egy jóval bonyolultabb kér
dést is, amely szereplő és szerző fölcserélésének vagy összekeverésének esetét 
gyű rűzteti tovább: nevezetesen elbeszélő vagy elbeszélői tudat és el beszélés 
ekvivalenciájának vagy elkülönböződésének dilemmáját. Ha a kettő közt 
különbséget tételezünk, megtettük az első lépést afelé, hogy értelmezésün
ket, ítéletünket irodalmiesztétikai kategóriák révén alapozzuk meg, és a 
könyv morális tétjét is ehhez mérjük. A tömegmédia szelekciója természe
tesen az ellenkező olvasatnak kedvez, amennyiben úgyszólván kikény sze
ríti a morális ítélkezést, a kiadó visszakozása az Amerikai Psycho esetében 
pedig még ma is a Bovaryné és Flaubert esetét idézheti,32 még ha az Ameri
kai Psychónak akadt is olyan professzionális értelmezője, aki épp azért igye
kezett a fikció–valóság, valódi és imaginárius tett kérdésében – vagyis hogy 
a főszereplőelbeszélő Bateman tettei valóságosake a regény világában vagy 
pusztán a képzelet szüleményei – elutasítani a fikción belüli fikció, tehát a 

30  david pan, Wishing for More, telos 1988/nyár, 146–154.
31  Bret easton ellis, Nullánál is kevesebb, 73–74. „i tried to keep a datebook one summer, but 

it didn’t work out. i’d get confused and write down things just to write them down and i 
came to this realization that i didn’t do enough things to keep a datebook.” uő., Less Than 
Zero, Picador, London, 63.

32  Vö. Hans robert Jauss, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja = uő., 
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. BernátH csilla, osiris, 
Budapest, 1999, 81–84. 
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képzelgés lehetőségét, mert az „azonnal kitépné a könyv méregfogát”,33 ami 
a valóság szerialitásába visszahelyezkedő vagy visszahelyezett mű esetében 
– lásd a mű kiadás és értelmezéstörténetének kezdeti szakaszát – konzek
vens interpretációs álláspontnak tekinthető. Ugyan a regény szatíraként 
való értelmezése függetleníthető e problémától, a valósként színre vitt, de 
bizonytalan státusúként akár vissza is vonható tettekesemények leképezik 
azt a manipuláción és felcserélésen, összetévesztésen alapuló struktúrát, 
mely az említett módon a szöveg nyilvános fogadtatásában is végbement, 
és azt, amely a regényvilág episztemológiai tétje is: amint a kölcsönzött dis
kurzusok mintájára felépülő tárgykörnyezet darabjai termékek és katalógu
sok üres helyeit töltik be, úgy natúra és technika fölcserélése a manipulált és 
torzult érzékelés jelölőjévé, de a szöveg nyilvános térben történt torzításának, 
az olvasás vakfoltjának jelképévé is vált. Az, hogy minderre a tapasztalatra a 
tömegmédia és a nyilvánosság már nem tart – de talán nem is tarthat – igényt, 
egyfelől (honi irodalomtörténeti kontextusban) arra a moz zanatra emlé
keztet, amellyel ignotus az Ady híres verséhez fűzött kommentárját – „Akasz
szanak fel, ha értem” – volt kénytelen magyarázni. ezzel ignotus koránt
sem azt állítja, hogy nem érti A fekete zongorát, sokkal inkább a vers poéti
kai struktúrájához nem talált adekvát, argumentatív értelmezői nyelvet, s 
így inkább azokat nem érti, akik a kijelentésen felbuzdulva hirtelen csatla
koztak a nemértők sorához. Másfelől azt sugallja, hogy az a tömegmédia 
igyekszik diszkurzívan szabályozni az erkölcsi és ízlésbeli ítéletekről való 
beszédet, mely maga jórészt ezek kisiklatásából táplálkozik az éppen a törés
vonalak mentén szerveződő nyilvánosságban. itt azonban érdemes röviden 
kitekinteni az Amerikai Psycho, illetve érintőlegesen az eddigi életmű ma
gyar országi recepciójára.

Az Amerikai Psycho, valamint ellis regényeinek magyar fogadtatása az 
angol nyelvű nyilvánosságban zajló eseményekhez képest megkésettséget 
mutat. A kötet az európa könyvkiadó jóvoltából látott napvilágot Bart 
istván fordításában 1994ben, ami ugyan a magyar kiadó viszonylag gyors 
reagálását mutatja, a szélesebb értelemben vett honi olvasóközönség számá
ra ellis neve azonban nem csenghetett különösebben ismerősnek. Az Ame

33  Bán zsófia, Túl a minimalizmuson. Paradigmaváltás Bret Easton Ellis Amerikai Psycho
jában, Prae 2004/2., 8.

rikai Psycho sötét borítóval, sárga sávba írt figyelmeztető jelzéssel került a 
bol tokba (később A vonzás szabályai, valamint a Holdpark hasonló külleme 
sorozatként engedte láttatni az életmű magyar kiadását, ami alól azonban 
színben a Nullánál is kevesebb, méretben és kötésben pedig a Glamoráma 
is eltért, a Királyi hálószobák pedig teljesen új fazont kapott az első regény 
ekkorra időzített újrakiadásával egyetemben). ez a megoldás könyv eseté
ben azért lehetett különösen szokatlan, mert akkoriban még a mozifilmek 
korosztályok szerinti besorolása sem volt egyértelmű. (Azóta sem kifejezet
ten gyakori, hogy irodalmi mű hasonló besorolást kapjon; az egyik emléke
zetes, ám a szövegek epikus világából fakadó példa a Harry Potterszé ria ma
gyar megjelenése volt, amelynél az utolsó két könyvet „12 éven fe lülieknek” 
felirattal látták el.) Az Amerikai Psycho hátlapján a kiadó felhívja a figyel
met a szöveg szokatlan brutalitására, röviden, ám meglehetősen marke
tingízű módon összefoglalja a regény kiadásának szövevényes történetét, 
elsősorban az ellis számára kicsengetett horribilis összegre és a pub liká
lástól elálló eredeti kiadóra fókuszálva, majd Patrick Bateman – és esetleges 
motivációjának – megérthetetlensége mellett a szöveg megérthetőségére he
lyezi a hangsúlyt. olyan irodalmi anyagként kezeli a regényt tehát, mely nek 
értelmező befogadása a főszereplőnarrátor, valamint a regényvilág ke gyet
lenségének „érthetetlenségével” szemben nagyon is feladata volna az ol va só
nak: a szöveg naturális borzalmaitól – így a javaslat – el kell távolodni, egész
ben kell látni azt, összefüggésekbe kell helyezni. „ez egy ronda könyv”, 
fűzhetjük hozzá ellis meglátását,34 ami persze nem mentesít az értelmezés 
szük  ségessége alól, hiszen az esztétikum korántsem egyenlő a széppel. 

Az Amerikai Psycho tehát 1994ben, az azt követő novelláskötet, Az in
formátorok 1997ben jelent meg magyarul, míg az első könyv, a Nullánál 
is kevesebb 1999ben, a második, A vonzás szabályai 2001ben, a Glamoráma 
pedig az 1998as eredetihez képest már 2000ben. (A Holdpark és a Királyi 
hálószobák szinte az angol nyelvű megjelenéssel egy időben.) ellis magyar 
recepciója az itthon is sikeres művek ellenére meglehetősen hiányos; né
hány invenciózus tanulmányt leszámítva főként kritikák olvashatók róluk. 
Az életmű Amerikai Psycho felőli olvasata honi kontextusban azonban kie
gészül néhány olyan megjelenéssel, mely árnyaltabb képet fest a szerző ad

34  love, I. m. (Szép literatúrai ajándék, 107.)
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digi munkásságáról. Az egykori pécsi szerkesztésű irodalmi és bölcseleti 
folyóirat, a Szép literatúrai ajándék ugyanis már az 1998as évfolyamának 
első számában, „elhalt és élő külföldi szerzők” című rovatában bemutat
ja ellist, elsősorban mint az Amerikai Psycho szerzőjét – itt olvasható ma
gyarul robert Love sokat citált 1991es rolling Stonebeli interjúja a neve
zetes könyv publikálásának folyamatáról, hátteréről és a nyilvánosságban 
akkor zajló eseményekről, továbbá egy néhány oldalas részlet az abban az 
időben magyarul még meg nem jelent Less Than Zeróból, Máthé Andrea 
fordításában.35 A valahai irodalmi folyóirat tehát néhány évvel a magyar kia
dású Amerikai Psycho után a tudományos és kritikai diskurzus tematikus 
beindítása helyett az e diskurzust is jelentősen befolyásoló témákat taglaló 
interjúval, valamint egy addig magyarul publikálatlan regényrészlettel já
rult hozzá ellis honi recepciójához. Az Amerikai Psycho felőli olvasás hazai 
kényszerét töri meg a Helikon irodalomtudományos folyóirat 2003as első 
két, összevont száma, mely a nyolcvanas évek amerikai minimalizmusát tár
gyalja, és bár itt sem olvasható elemzés ellis műveiről, egy hosszabb interjú 
betekintést enged a korai szövegek, elsősorban a Nullánál is kevesebb szü le
tésének, publikálásának és fogadtatásának hátterébe és körülményeibe.36 
A magyar olvasóközönség számára ellis regényei olyan irodalmi nyilvános
ságban artikulálódtak, mely a megkésettség okán nem vihette ismét színre 
a szövegek, illetve a kiadásuk körüli vitát, de nem is generálhatott újakat; 
a hiányzó recepció részben keletkezés és fogadtatástörténeti adalékokkal 
telítődött, melyek egyfelől hozzájárulhattak a könyvek népszerűsítéséhez, 
másfelől – a Helikonban kommentárral ellátva – beágyazhatták a szövege
ket az irodalomtörténet összefüggésrendszerébe. korábban sok más szerző 
és mű mellett Abádi Nagy zoltán írt, még az Amerikai Psycho magyar pub
likálását megelőzően, ellis első regényéről Az amerikai minimalista próza 
című monográfiájában,37 kékesi kun árpád pedig már 1996ban behatóan 
foglalkozott a Nullánál is kevesebb, valamint az Amerikai Psycho kul túr

35  Bret easton ellis, Nullánál kevesebb, részletek, ford. mátHé Andrea, Szép literatúrai 
ajándék 1998/1, 90–99. A magyar cím egyetlen szóban tér el M. Nagy Miklós fordításáétól. 

36  Michael sCHumaCHer, Interjú Bret Easton Ellisszel, ford. ságHy Miklós, Helikon 2003/ 1–2., 
88–101.

37  aBáDi nagy zoltán, Az amerikai minimalista próza, Argumentum, Budapest, 1994.

kritikai, kultúrfilozófiai hátterével.38 2004ben a Petőfi irodalmi Mú zeum, 
a Fiatal írók Szövetsége és a Palimpszeszt Alapítvány konferencia témájává 
tette a szerző addigi munkásságát, kapcsolódva egyúttal a mini malizmus 
magyarországi irodalmi jelenségeinek értelmezhetőségéhez.39

tanulságos és beszédes, hogy az elmúlt csaknem három évtized olvasás
kultúrája ellis műveit a lehető legkülönbözőbb belátások és érvelések alap
jául tette meg, angolszász kontextusban mindenekelőtt kultúrkritikai, sőt 
ra dikális politikai fénytörésben, tulajdonképpen revideálva az Amerikai 
Psycho, de vissza és előremenőleg az azt megelőző és követő szövegek tapasz
talatát. (Hogy mennyiben esztétikai tapasztalatát, arról monográfiánkban 
bővebben szólunk.) Az egyik első, az eddigi elliséletműről sziszte ma ti kus 
feldolgozást nyújtó angol nyelvű monográfia olyan, zömmel politikai ol va sa
 tát adja a szövegeknek, melyhez a regények – saját olvasásuk tapasztala tát is 
átírvamedializálva – eleve ironikusan, sőt parodikusan viszo nyulnak. Há
 rom rövid részletet idézünk a Holdpark álönéletrajzi elbeszélőjének rö vid 
me moár(paródiá)jából, először az első regény, a Nullánál is kevesebb kap csán: 
„részletesen leírtam benne egy gazdag, bizonytalan szexuális haj  la mú, el
idegenedett fiatalembert”, aki barátaival „mély apátiába sodródik […] Nem
csak egy életmódot ítéltem el ebben a regényben, amelyet jól ismer tem, ha
nem – gondoltam igencsak nagyképűen – a reagani nyolcvanas éveket is, és, 
ke vésbé közvetlenül, a jelenlegi nyugati civilizációt.” Majd a második műre 
vis szatekintve: „A vonzás szabályait camdenben írtam végzős korom  ban, és 
egy gazdag, elidegenedett, bizonytalan nemi hajlamú egyetemistákból álló 
kis csoport szexuális életét ábrázoltam benne […] a reageni nyolc vanas évek 
derekán. […] és az volt az elképzelés, hogy mindezzel ítéletet mon dok a… nos, 
igazából semmi fölött sem, de a pályámnak azon a pontján kiadhattam vol
na az elsőéves koromban a Virginia Woolfkurzuson készí tett jegyzeteimet 
is […].” Végül a harmadik regényt illetően: „Ugyan mit lehetne mondani 
az Amerikai Psychóról, amit még nem mondtak el? […] egy fiatal, gazdag, 
elidegenedett Wall Streeti juppiról szól, akit Patrick Bate mannek hívnak, 

38  kékesi kun árpád, Az értelem(hiány) keresztútjai. Bret Easton Ellis Amerikai Psycho című 
regényének néhány kultúrfilozófiai vonatkozása, Literatura 1996/1., 61–73.

39  Bret Easton Ellis és a minimalizmus Magyarországon, 2004. március 5. A konferencia 
anyagának egy része a Prae irodalmi folyóirat 2004/2es számában olvasható. 
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történetesen sorozatgyilkos, s mélységes apátia tölti el a rea gani nyolcvanas 
évek derekán.”40 

A Holdpark öntematizáló szólamai, melyek a nyilvánosság működésé
nek logikáját sem hagyják érintetlenül, illetve a könyv maga szűk tizenöt 
évvel az Amerikai Psycho megjelenését követően a kritikai nyilvánosság tér
képét is ironikusan átrajzolja. Az ellis karrierjét övező viták pikáns adaléka, 
hogy a 2005ös regényt éppen az a – maga is – celeb writer vette védel mé be 
az entertainment Weekly hasábjain – kritikai fenntartásokkal ugyan, de 
az Amerikai Psychóval egyetemben –, akit a szöveg „apafigurájaként” neve
zett meg a kritika, és aki a hetvenes évek elején mélyszegénységből ér kez ve 
a világ leggazdagabb írójává, valamint popkulturális ikonná vált; aki az ál tal 
gazdagodott meg, hogy regényeiben a tudattalan és a kollektívtár sa dal mi 
félelmeket vitte színre, és aki  – Harold Bloom, a Western Canon szer    ző jé
nek fölháborodására – 2003ban megkapta az egyik legrangosabb ameri
kai iro dalmi elismerést, a Nemzeti könyvdíjat. Stephen king az Ame rikai 
Psychót egy jó író rossz művének nevezi, mely szerinte „unalmassága” és 
„vérszomjassága” ellenére bizonyságát adja annak, hogy ellis remek tör
ténetmondó.41 king talán éppen azért sem foglalkozik túl sokat az Ameri
kai Psycho morális dilemmáival vagy, amint ő maga utal rá, a körülötte tör
tént felhajtással, mert mindenekelőtt a mű irodalmi olvasata érdekli, és in

40  Bret easton ellis, Holdpark, ford. m. nagy Miklós, európa, Budapest, 2005, 12–13., 
22–23., 25–26. kiemelések tőlünk. „it was an indictment not only of a way of life i was 
familier with but also – i thought rather grandly – of the reagen eighties and, more in
directly, of Western civilization in the present moment.” uő., Lunar Park, Vintage Books, 
New York, 2006, 6. „the rules of Attraction was written during my senior year at cam den 
and detailed the sex lives of a small group of wealthy, alienated, sexually ambiguous stu
dents […] during the height of the reagen eighties. […] and it was supposed to be an in
dict ment of, well, really nothing, but at that point in my career i could have submitted 
the notes i had taken in my junior year Virginia Woolf course […]” Uo., 13. „What’s left to 
say about American Psycho that hasn’t already been said? […] i wrote a novel about a young, 
wealthy, alienated Wall Street yuppie named Patrick Bateman who also happened to be 
a serial killer filled with vast apathy during the height of the reagen eighties.” Uo., 15. 
Vegyük észre, hogy a visszatekintő kommentár valamennyi könyv egyirányú, azonos vagy 
hasonló panelekből építkező politikai olvasatát, kultúrkritikáját fogalmazza meg – az ismét
lés, az interpretáció leegyszerűsítése az „ellist utánzó ellis” (vö. a regény első két fe je zetének 
nyitó mondataival) regényének mise en abymeja.

41  Stephen king, My Socalled Admiror, entertainment Weekly 2007. február 1. http://www. 
ew.com/ew/article/0,,20419951_1107881,00.html 

nen nézve ellis könyve rossznak, ellis maga azonban jó írónak bizonyul.42 
Ha a kritikai diskurzus valamely pontjain ellis korábban ördögi figura
ként tűnt föl, king e helyütt igyekezett arról gondoskodni, hogy – továbbra 
is az irodalmi olvasat, azaz az irodalomkritika „kemény” műhelyei felől 
néz ve – az ellisről alkotott kép (a Holdpark okán) az ellenkezőjébe fordul
jon. A regény egyik önreflexív passzusát – „ki fogja megvenni a sztorit, amit 
azért csináltam, hogy megmentsem magam?”43 – kiforgatva megjegyzi: 
„én, példának okért, 20%os kedvezménnyel. Saját nyomaimat kerestem 
a könyvben, végül elliséit találtam. Nem volt elpazarolt idő, korántsem. 
[…] A regények varázsa, hogy a szívünkbe látnak. A szívekről szólva pedig 
a Hold  park olvasói csodálkozni fognak, ellisnek mily meglepően nagy szí
ve van. ez a könyv, mely sötéten és banálisan indul, végül ragyogni kezd, 
feltárulkozik, meglepő erővel és magabiztossággal.”44 Az Amerikai Psycho 
nő  gyű lölőnek, zavart elméjűnek nevezett, a folyamatos védekezés (ellis 
szerint megalázó) pozíciójába kényszerített szerzője king mintegy odave
tett reflexiójában rendkívül kedvező képben tűnik föl, míg Patrick Bateman 
fi gurája egyszerűen csak kellemetlenkedő alak, aki egy partin „a sarokba 
szo rít, és ugyanazokat a sztorikat meséli neked, miközben szép lassan rá
csor gat ja az italát a zakódra”.45 Ha más nem, annyi haszna talán minden
képp lehet e reflexiónak, hogy tudatosítja szerző és elbeszélő különbségét, 
melyet az Amerikai Psycho megjelenése körüli disputában ellis is fölemle
getett. Ami pedig a szóban forgó írók, valamint az elit irodalom és a pop
kul turális re gisz ter nyilvánosságbeli reprezentációját illeti – ellis regénye 
és a Péntek 13 kapcsán a kérdés jelentőséget nyert –, king nem rejti véka alá 
meg lepet t sé gét, amikor a Holdparkot a neki szánt hommageként kezdte 
emlegetni a kri tika. „Azt hittem, csak egy viccről van szó: a csillogó nagy
városi Bret easton ellis Stephen kinget utánozza – ez majdnem olyan, mint
ha Stephen king Philip rotht utánozná […]”,46 ami nem utolsósorban arra 

42  „Nem vagyok egészen Bret easton ellisszűz – mondja a Holdpark kapcsán.  – olvastam 
az Amerikai Psychót, csak hogy lássam, mi ez a felhajtás körülötte, és azt gondoltam, hogy 
ez egy jó író rossz könyve […].” Uo.

43  Bret easton ellis, Holdpark, 452. „Who was going to buy the pitch i was making in order 
to save myself?” uő., Lunar Park, 360. 

44  king, My socalled admiror. 
45  Uo.
46  Uo.



Fodor Péter – L. VArgA Péter eSeMéNY, rögzítéS éS tAPASztALAt Szétk APcSoLáSA 329328

is utalhat (ön) iro nikusan, hogy Harold Bloom szerint (deLillo, Mccarthy 
vagy Pyn chon mellett) rothnak kellett volna adni a Nemzeti könyvdíjat 
king helyett, és ennek az irodalomtudós 2003ban hangot is adott.47

Ami az olvasói és kritikai szerepeket illeti, a Holdpark elbeszélője úgy 
helyezi át már az első könyv, a Nullánál is kevesebb kritikai befogadásának 
diszkurzív komponenseit is, hogy a regényről született kritikák egyik – a 
fik ció szereplőire vonatkozó – vezérszavát (miszerint a Nullánál is kevesebb 
szereplői afféle kábítószeres zombik volnának) az első kötet kéziratát olvasó 
egyik szerkesztő szájába adja, s így voltaképp visszaírja a kritikai nyilvános
ságban zajló beszéd jellegadó elemeit a nyilvánosság előtti szférába, illetve 
on nan eredezteti azt. Nem oly rég ellis odáig fokozta az ezzel való játékot, 
hogy a twitteren az Amerikai Psycho folytatásáról tudósító bejegyzések töm
kelegét publikálta. egész éjjel tartó, sorozatos posztjaiban az ötleteit osz
totta meg az őt követő közönséggel, esetenként tippeket kérve az egyes jele
netekhez, amiről másnap a sajtó úgy tudósított, hogy Bret easton ellis a hí
res regény folytatását készíti (elő),48 miközben hónapok óta azt is lehet tud ni, 
hogy az Amerikai Psycho Mary Harron által 2000ben rendezett adap tációja 
után alig több mint tíz esztendővel forgatják a film remakejét. A regény foly
tatásának brainstormingja és a remake készítése ugyan nem feltétlenül hoz
 ható összefüggésbe, az azonban szemet szúró, hogy Bateman alakja – mely 
mind a tweeteknek, mind a filmnek afféle újra felfedezett és kidolgozott fi
gu rája – egyfajta nyilvánosság előtti nyilvánosságban artikulálódik és válik 
diskurzus tárgyává. Pontosabban szólva az figyelhető meg, hogy az irányí
tott nyilvánosságnak egy másik, kevésbé ellenőrzött fajtája alakítja a fikcióról 
való beszédet: ellis bejegyzéseit ugyan mindenki követheti, akinek van in
ter nethozzáférése, a posztok korlátozott terjedelme és közlőképessége mi
att viszont azok értelmezhetősége is meglehetősen korlátozott. különösen 

47  roth életművét, teljesítményét természetesen mindez nem érintette. Vele kapcsolatban 
érdekességképp annyit jegyzünk meg, hogy ellis éppen az ő nevét említette nem oly rég, 
mint akinek a könyveit korábban nem, felnőtt fejjel viszont egyvégtében végigolvasta. 
roth egyébként két művéért is elnyerte korábban a Natinal Book Awardot. king díjának 
vitájához lásd david d. kirkpatriCk, A Literary Award For Stephen King, the New York 
times 2003. szeptember 15. http://www.nytimes.com/2003/09/15/books/ a literary award 
for  stephenking.html?pagewanted=all&src=pm

48  Lásd a Shortlist.com összefoglalását, melyet később maga ellis is posztolt a Facebookon: 
http://www.shortlist.com/entertainment/isbreteastonelliswritingamericanpsycho2 

elgondolkodtató, hogy Bateman, aki önmagát kizárólag mediális fordításo
kon, áthelyezéseken keresztül igyekszik megérteni, ismét úgy válik média
eseménnyé, hogy az olvasás és értelmezés számára nem áll rendelkezésre 
– mert ezúttal nem létezik – (kész) irodalmi anyag. Ugyanolyan szem beötlő, 
hogy ellis, akit a kilencvenes évek elején a radikális feministák az Amerikai 
Psycho főszereplőelbeszélőjével (csaknem) azonosítottak, bejegy zé seiben 
Bate man különös preferenciáiról és devianciáiról ötletel, ami a köz léseknek 
a nyilvánosság széles nyitottságáról tanúskodó, ám nem éppen megszokott 
módját tekintve újabb vitákat eredményezhetne nem csupán egy kevésbé 
reflektált biográfiaipszichoanalitikus olvasatban, de a posztok jellegéből 
fakadó kifejtetlenséget (és a bejegyzések szerzői hangját) tekint ve is.49 Mint
hogy azonban ellis a tweeteket közlő összefoglaló cikket már a meg jelenés 
más napján posztolta Facebookoldalán, úgy tűnik, hasonló játékot űz a(z 
iro dalmi) nyilvánossággal és az olvasóval, mint regénybeli alteregója, mi
dőn az első regényének kritikai fogadtatásából kölcsönzött értékítéletet a 
Hold park fikciójában visszaírta a Nullánál is kevesebb publikációját megelő
ző időre. (innen nézve különösen szórakoztatóan hat, ahogyan a Péntek 13 
című film – mely cím az Amerikai Psycho megjelenésekor a korábban emlí
tettek szerint előkerült a disputában – felbukkan ellis friss tweetjei közt, 
mint a fiatal Bateman által megtekintett produkció [„Patrick watched Fri
day the 13th when he was sixteen but… page seven on notes for sequel”]. 
Ne héz szabadulni a gondolattól, hogy mindez úgy a kiadástörténet és az 
akkori nyilvános diskurzus, mint a Bateman motivációit igénylő, a „lélekta
ni realizmust” számon kérő olvasat ironikus kiforgatása azáltal, hogy ellis 
a születő [?] fikció részévé avatja a klasszikus slasher mozit.)

Arról persze, hogy mindez öntematizálásként vagy önmenedzselésként 
értékelhetőe, azért sem könnyű szólni, mert az internet és a közösségi fó
rumok nyilvánosságában mindennapi eseményként vihetők színre, illetve 
jóval hamarabb erodálódik a közlések hatóereje. A regények tekintetében 
természetesen más a helyzet, hiszen ezek szövevényes poétikai stratégiája 
a valósággal és a nyilvánossággal való kapcsolatot, a szövegek valósággal 

49  Vö. például: „Hmm… Page 5… Murdering david Beckham in an elevator in Manches
ter…”; „Scene where chris Martin and Patrick Bateman eat waffles and talk about how 
cool St. Vincent is… and then Patrick slits his throat. Notes.”; „Making new notes. going 
to bed. can’t believe this happened. Am i really going to start doing this? PB says yes…” 
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és nyilvánossággal folytatott dialógusát úgy írja vissza azok értelmezhető
ségébe, hogy egyúttal a médiumok rögzíthetetlen játékát viszi színre, ami 
nemcsak a textus irodalomtörténeti helyét szituálhatja, de az esztétikum, 
illetve az esztétikai ideológiák mibenlétét is.

A 2010ben napvilágot látott legutóbbi ellisregény, a Királyi hálószobák 
a fentebbihez hasonló stratégiával bontja le és alakítja át az elliséletmű 
nyil vános fogadtatását, és medializálja a művek olvasásának tapasztalatát. 
A regény elbeszélője, aki elvileg megegyezik az első regény narrátorával, a 
Nullánál is kevesebb epikus világának figuráit „artikulációképtelen zombi”
nak nevezi a szerző (azaz ellis) ármánykodása nyomán, és ezzel a gesztus
sal a Holdpark Bret easton ellis nevű narrátorához kapcsolódik, aki a Nul
lá nál is kevesebb figuráinak ilyetén jellemzését az említett módon a kézirat 
egyik szerkesztőjének tulajdonítja, miközben az a valóságban a könyvről 
szóló kritikai diskurzus részeként terjedt el. Jellemző persze – és az amerikai 
iro dalmi közeg egyik nem elhanyagolható szempontja –, hogy a szövegek 
a fil  mes adaptációkon keresztül válnak a legszélesebb körben „hozzáférhető
vé” és „olvashatóvá”, azaz a legtágabb nyilvánosság számára megítélhetővé. 
így nem is csoda, hogy a Nullánál is kevesebb filmadaptációjának értelme
zésével induló Királyi hálószobák a morálról szóló beszéd nyilvános szabá
lyozásával magyarázza a mozi sikerületlenségét és bukását, pontosabban te
hát azzal, hogy a film producerei azoknak a gyerekeknek a szülei voltak, 
akik a könyvben oly negatív színben bukkantak föl. „Megtanultam, hogy 
a mozi mindig ezt követeli”, mondja clay a Királyi hálószobákban arra utal
va, hogy a regény morális dilemmájának színre vitele, olvasási stratégiája 
alapvetően különbözik a stúdióktól függő filmekétől. Ahhoz, hogy a regény
világ ennyire törékeny felületet hozzon létre saját befogadásának, a róla való 
beszéd alapjainak irányításához, olyan események is nagyon finoman hoz
zájárultak, mint magának a primer szövegnek a nyilvános térben történő 
artikulációja: a random House a materiális megjelenéssel egy időben han
goskönyvként is publikálta a Királyi hálószobákat, a szöveg felolvasására, 
azaz narrálására pedig azt az Andrew Mccarthyt kérte föl, aki huszonhá
rom évvel azelőtt, a Nullánál is kevesebb 1987ben debütált filmváltozatában 
a főszereplő clayt alakította. A kiadó amellett, hogy a könyvhöz mozgóké
pes trailert készített – a filmek mozielőzeteséhez hasonló, regények pro mo
tálását szolgáló kisfilmek ma már nem számítanak újdonságnak –, a han

 gos könyv készítését is dokumentálta, azaz rögzítette és a világhálóra szaba
dí totta Andrew Mccarthy, alias clay értelmezését a Királyi háló szobákról. 
A színész szerint „jó volt ismét belehelyezkedni clay karakterébe”; kijelen
tése azért nyerhet különös értelmet, mert ellis érzékelhetően nagyon ponto
 san tisztában volt a mű, illetve a művek által generált nyilvános vitákkal, és 
en nek megfelelően elbeszélőjét eleinte az első regény, a Nullánál is kevesebb 
ér tő kommentálójaként tünteti föl, majd a regény világában zajló ese mé  nyek 
tökéletes nemértőjeként írja vissza abba a kritikai diskurzusba, mely nek 
sze replői értelmezői szemhatára – legalábbis a tömegmédia vagy a napi
lapok nyilvánosságában – már aligha terjed ki az Amerikai Psycho világáig.

A random House kiadó kisfilmjében Mccarthy először a huszonhá
rom évvel azelőtti eseményekről beszél, azaz a Nullánál is kevesebb film
adaptációjához viszonyít. A Királyi hálószobák egyik utolsó jelenetében clay 
az Amerikai Psychóban leírtakhoz hasonló módon bánik el két fiatallal egy 
hűvös sivatagi házban, s megjegyzése („a házban volt egy példány a könyv
ből, amit rólunk írt valaki húsz évvel ezelőtt”),50 a dátum alapján ugyanúgy 
utalhat az Amerikai Psychóra, mint a borító jellemzése alapján a Nullánál 
is kevesebbre. innen nézve – és a nyilvánosság diszkurzív „rendjét” figyelem
be véve – aligha lehet „jó” belehelyezkedni clay karakterébe, bár az említett 
sivatagi jelenet – ahol „aztán a kamera a sivatagot pásztázza” – a több, egy
másba omló mediális rendszer okán komoly kétségeket hagy saját episz te
mo lógiai státusáról. Ahogyan a Glamoráma zárlatában valamennyi (szerep)
identitás megkérdőjeleződik, úgy a Királyi hálószobák a Nullánál is kevesebb, 
az Amerikai Psycho és a Holdpark olvasási stratégiáit, befogadási tapasztala
tát, az irodalmi és az azon túli nyilvánosságban artikulálódó beszédet folya
matosan variálva és felforgatva voltaképp az irodalom „felelősségvállalásá
ról” való diskurzus alól rántja ki a szőnyeget, úgyszólván eltörli az olvasási 
„szokásrend” emlékezetét.

A könyv egyik kritikusa azt rótta föl neki – ha nem is egyértelműen ne
ga tívan ítélve –, hogy míg a (társadalom)kritika, a morál a Nullánál is keve
sebb minimalista narratívájába mintegy bele volt építve (glamour és horror 
összjátékában), addig a Királyi hálószobák nem más, mint minimalizmus 

50  Bret easton ellis, Királyi hálószobák, ford. m. nagy Miklós, európa, Budapest, 2010, 208. 
„and in the house was a copy of the book that had been written about us over twenty 
years ago” uő., Imperial Bedrooms, Picador, London, 2010, 166.
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kritika nélkül, horror glamour nélkül.51 Úgy tűnik, ellisnek az ellisköny
vek olvasástapasztalatát medializáló, a szövegekről szóló nyilvános beszédet 
az irodalmi eseménybe visszaforgató kísérletei bár a tömegmédia sajátossá
gainak vakfoltjára is rámutatnak, e vakfolt logikája értelmében el is tüntetik 
a közvetítés (egyébként szembeötlő) médiumait.

51  Matt tHorne, Imperial Bedrooms by Bret Easton Ellis, telegraph 2010. július 11. http://
www.telegraph.co.uk/culture/books/7877348/imperialBedroomsbyBreteaston
ellisreview.html 

HALáSz HAJNALk A

Nyelvtörvények zaj és kód között
kiazmusok és bináris rendszerek  

Jakobson és Saussure modelljeiben

Ma alighanem a szó legszorosabb értelemben is sürgetőnek nevezhetők 
azok a kérdések, amelyek a technikai rögzítésnek és kódolásnak az infor má
  cióátvitelben, eseményközvetítésben betöltött szerepét firtatják. Milyen fel
 tételei vannak az esemény nyelvimediális hozzáférhetőségének? Hogyan 
be folyásolják, rendezik át (ha nem csak közvetítik) a technikai médiu mok 
a történések struktúráját? Sürgetőek ezek a kérdések abban az értelemben 
is, hogy azon nyomban elfeledtetik saját kiindulási alapjukat, és sietősen 
te relnek tovább olyan kutatási feladatok felé, amelyekre így már a szellem
tu do mányok állítólagos felelősségének a terhe is ránehezedik. Úgy szól ván 
önmagukat indokolják annak ellenére, hogy aprólékosabb interpretációval 
be bizonyítható: sem a közvetített értelem vagy dolog, bármi legyen is az, nem 
érdemli meg az esemény nevet, illetve sem a technika, sem a kód fogalma 
nem különböztethetők el önmagukban és dologiasíthatók, még ak kor sem, 
ha performatív funkciókat társítunk hozzájuk. A megfogalmazott kérdések 
valójában egy kauzális felcserélésnek és megkülönböztetésnek az eredmé
nyei: nemcsak mert nem lehet elgondolni olyan eseményt, amely ne lenne 
köz  vetített, és ezért az esemény csak a közvetítésben férhető hozzá, ha nem 
mert egyedül a közvetítés eseményei adottak, azaz az esemény a köz vetítés 
médiuma, és nem pedig fordítva. Mivel az a nehezen elképzelhető, de szük
 ségszerű, illetve nyelvelméleti belátások tanulságai után egyre ismerőseb
ben hangzó következtetés, hogy az interpretáció eseménye csakis önma
gát köz vetíti, rendre ellenáll a technika tapasztalatának, ezért talán mindig 
is érde mes lesz emlékeztetni erre a feszültségre, még akkor is, ha ennek a 
sosem volt eseménynek az emlékezetétől nem várható több, mint önmagá
nak – a mé gis eseményszerű – ismétlése. A dolgozat a továbbiakban a nyel vi 


