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G E R G Y E  L Á S Z L Ó 

Beszéd és írás viszonya Hans Christian Andersen 
Improvisatoren című regényében

    

Hans Christian Andersen neve meseíróként íródott be az európai köztudatba. 
Kevésbé ismert körülmény, hogy Andersen a mesék mellett más műfajokban is 
eredményesen kísérletezett, többek között színműveket, verseket, regényeket is 
írt. A nemzetközi elismertséget számára – nem mellékesen – éppen első regé-
nye, az 1835-ben írt Improvisatoren [A rögtönző]1 hozta meg, amelyet Rómából 
hazatérve, friss itáliai élményeinek hatása alatt vetett papírra. A  dán irodalom 
első művészregényéről van szó, amely ábrázolásának középpontjába a romanti-
kus zseniesztétika kulcsfiguráját, a költőt állítja. A romantikus művészet létmódja 
beszédalapú, a hang rendszerint prioritást élvez a betűvel szemben. Így értelem-
szerűen a regény főhőse, a költő Antonio is olyan művészi önkifejezési formát 
keres, amelyben az eleven, hús-vér személyiség teljes súlyával lehet jelen. Ennek 
jegyében, a cselekmény előrehaladtával, előadásmódja fokról fokra látszik távo-
lodni a textualitás lenyomatát még erősen magán viselő felolvasásoktól; fejlődése 
mindinkább az élőbeszéd-szerűség retorikájában rejtőző lehetőségek kiaknázá-
sa felé halad. Andersen regénye illusztratív példája a szóbeliség és az íráskultúra 
egymást átható, több évszázados alakulástörténetének, amelynek megértéséhez 
kitűnő kiindulópontokat kínál napjainkban a hermeneutika, a recepcióesztétika és 
a dekonstrukció (Hans-Georg Gadamer, Hans Robert Jauss, Geoffrey Hartman, 
Jacques Derrida és mások) gazdag elméleti irodalma.

Az Improvisatoren előadásmódja a retrospektív énelbeszélés narratológiai ha-
gyományára épül. A  cselekmény mozgása lineáris vonalú, a beszédhelyzet és a 
nézőpont egy pillanatra sem válik el egymástól, minden szituációt kizárólag az 
énelbeszélő szemszögéből látunk. A történetben nincsenek előre- vagy hátraugrá-
sok, a gyakori színtérváltozások sem bontják meg a kronológia szukcesszív rend-
jét. Ezek az elbeszéléstechnikai elemek akarva-akaratlanul elősegítik az anderseni 

1  A  regény magyarul A  művész szerelme címmel 1930-ban jelent meg Budapesten, Margittay 
György tolmácsolásában. A  fordítás egy erősen lerövidített változatban látott napvilágot, így al-
kalmatlan arra, hogy igényes szövegelemzés alapjául szolgáljon. Ezért a fontosabb dán idézeteket 
lábjegyzetben saját nyersfordításaimmal kísértem.
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írói koncepció érvényesülését, amely a művészet, a szerelem vagy a természet je-
lenségeit kizárólag az alkotó szubjektum látószögéből, az ő egyéni szemléletének 
szűrőjén keresztül engedi érvényre jutni. Andersen értelemszerűen szoros szálak-
kal kapcsolódik az egykorú német, elsősorban a jénai romantika törekvéseihez, 
ebből adódóan az Improvisatoren alteregó-hőse, Antonio is csak ebből a gondolati 
koordináta-rendszerből válik értelmezhetővé.     

A német kora romantika megközelítésében a költő az egyetlen létező a földön, 
aki – veleszületett zsenialitásából adódóan – az emberiség számára újra átélhetővé 
képes varázsolni az antikvitás után megszűnt egységélményt. Friedrich Schiller 
Die Teilung der Erde [A föld felosztása] című versében részletesen elbeszéli, mi-
ként szerezte meg a poéta ezt a privilegizált státuszt. Itt arról van szó, hogy annak 
idején zeusz hogyan mérte ki az egyes tevékenységi körök profiljának megfele-
lően az emberek számára a Föld kincseit. Mivel a költő a felosztásból véletlenül 
kimaradt, az Olümposz ura csak úgy kárpótolhatta, hogy az égben állandó lak-
helyet biztosított maga mellett a számára. Ez a különleges perspektíva tette aztán 
alkalmassá a szerencsés kiválasztottat arra, hogy eksztatikus vízióiban embertársai 
elé tárhassa az aranykor végén elvesztett egészt. Az elhivatott Antonio is arról 
számol be, hogy már gyermekéveiben különös álmai voltak, melyeket esetenként 
saját fantáziájából egészített ki. Gyorsan híre ment így, hogy ő csak Isten gyer-
meke („Guds Barn”) lehet (Andersen 2004, 25). Az álom nyelve pedig, novalisi 
értelemben, egyben a költészet nyelve is. Így amikor édesanyjával sétálgatva, egy 
szinte árkádiai hangulatú környezetben szem- és fültanúja lesz annak, ahogy egy 
kisfiú hangszerkísérettel verseket ad elő, máris eldőlni látszik rendeltetése a föl-
dön. Ezért buzdítja őt rögtönzésre festő barátja, Federigo, aki szerint Antonio is 
született költő, csak meg kell tanulnia versbe szedni a mondandóját: „Du er jo og-
saa en lille Poet! Du maa lære at sætte Dine Taler i Vers!”2 (Andersen 2004, 25). An-
tonióban két olyan dolog tudatosul itt, amely később alapvetően határozza majd 
meg a romantikus költő profiljának alakulását. Mert egyfelől a poéta, originális 
tehetségéből adódóan ösztönös módon, tehát „rögtönözve” alkot, másfelől pedig 
a romantikus művész szemléletében a zene és a költészet ősidők óta egymástól 
elválaszthatatlan. 

Antonio költővé válásának második fontos állomását a korábbi költői példaké-
pekkel, Petrarcával és Dantéval való megismerkedése jelenti. A dantei olvasmány-
élmény hatására írja meg élete első valódi versét: „Dante og hans udødelige Værk 
blev saaledes mit første Digt, som jeg nedskrev paa Papiret”3 (Andersen 2004, 
65). Iskolatársa, Bernardo mesterinek találja ezt a Dante-utánérzést („Bernardo 

2  „Tulajdonképpen te magad is egy kis költő vagy! Csak meg kell tanulnod versbe szedni a mon-
danivalódat!” 

3  „Dante alapján, az ő halhatatlan művéből kerekedett ki az első versem, melyet papírra vetettem.”
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hørte mit Digt og fandt det ganske mesterligt”),4 s kijelenti, hogy Antoniónak fel-
tétlenül el kellene szavalnia költeményét az iskolai ünnepségen (Andersen 2004, 
65). Antonio vonakodik, erre Bernardo úgy reagál, hogy akkor engedje át neki 
a szerző és az előadó jogát. Antonio nem utasítja el a javaslatot; ő maga aztán a 
rendezvényen egy másik költeményével lép fel. A „plagizálás” tehát a szerző enge-
délyével történik, hiszen Antonio önként megy bele a játékba. Bár őt is megtap-
solják, igazi sikert végül csak Bernardo arat, mégpedig Antonio versével: „Dristig 
og stolt fremsagde han mit Digt om Dante […]. Det meest eenstemmige Bifald 
tilfaldt ham”5 (Andersen 2004, 67). Antonio meglepetten állapítja meg magában, 
hogy a hallott verset egészen újszerűnek érezte ahhoz képest, mint amikor még ő 
olvasta fel azt barátjának.

Hans Robert Jauss Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó [Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, 1979] című művének elemzése közben idézi fel azt az 
érdekes szituációt, amikor az író főhős, Silas Flannery arról értesül, hogy Japán-
ban egy kiadó megszerezte regényei alapképletét ( Jauss 1997, 241–242). A kulcs 
birtokában aztán zavartalanul megkezdődhet a Flannery-művek sorozatgyártása. 
A kárvallott Silast azonban tartós felháborodás helyett csak egyfajta különös iz-
galom keríti hatalmába. Elképzeli japán hasonmását, amint valamelyik történetét 
éppen a saját habitusának megfelelően hangszereli át. Rádöbben, hogy ezek az 
olcsó másolatok olyan kifinomult és titkos bölcsesség hordozói, melynek az igazi 
Flannery-művek teljes híjával vannak. Ha tehát az ismétlődő úgy képes megőriz-
ni a maga identitását, hogy közben a befogadás aktusában mégis valami merőben 
mássá változik, akkor maga a műalkotás olyan természetű dolog, amely a változó 
feltételek mellett mindig másképp mutatkozik meg (Gadamer 1984, 115). A szi-
tuáció kapcsán Antonio nemcsak arra döbben rá, hogy még a szó szerinti ismétlés 
sem azonos az eredetivel, hanem felfedezi a plágium eddig nem sejtett magasabb 
esztétikai értékét is ( Jauss 1997, 241). Tudatában a „másolat” tehát értelemszerű-
en felülírja az „eredetit”, mint ahogy ennek gyakorlati lehetőségét korábban már a 
neves dán kritikus, Georg Brandes is felismerte. Brandes a német romantikus is-
koláról írt tanulmányában értekezik arról, hogy noha a „német költészetben több 
élet van” („Tysklands Poesi mere Liv”), a művészi megformáltság tekintetében 
mégis a dán viszi el a pálmát. Megállapítja, hogy noha a dán irodalom inkább csak 
befogadja a német földről érkező témákat, gondolatokat, mégis sokkal biztosabb 
kézzel ragadja meg és önti formába a kapott anyagot, mint maguk az eredeti szer-
zők. A brandesi szuggesztió szerint tehát a kópiaelv avatott érvényesítése adott 
esetben az eredetit felülmúló esztétikai értékeket produkálhat (Brandes 1900, 
IV, 201–205).

4  „Bernardo meghallgatta költeményemet, s igazán mesterinek találta azt.”
5  „Bátran és büszkén szavalta el Dantéről szóló versemet […]. Egyöntetű tetszést aratott.”
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Az eredet és a másolat viszonyának kérdése élénken foglalkoztatja korunk iro-
dalomelméletét. A romantika kapcsán azonban nemcsak az originalitás jelentő-
sége fogalmazódik meg, hanem többek között a befogadói pozíció jelentésképző 
ereje is. Geoffrey Hartman például ennek kapcsán egyenesen a költő-olvasó vi-
szony fölcserélhetőségét vélelmezi (Hartman 1987, 97). Mint láttuk, a Bernardo 
által előadott költemény ugyan szóról szóra megegyezik Antonio művével, ám azt 
a befogadás auditív aktusában maga az „eredeti” szerző is szinte „másvalaki” mű-
veként érzékeli. Ebben a folyamatban az olvasó értelemszerűen válhat „szerző”-vé, 
a szerző pedig ezen a váltóponton az „olvasó” maszkját öltheti magára.  Hartman 
Wordsworth néhány művével kapcsolatban egyenesen úgy véli, hogy benne a köl-
tő mint olvasó recipiálható (Hartman 1987, 97). Ennek az érdekes felvetésnek 
lesz kísérleti terepe Andersen regényében Antonio és Bernardo szerepcseréje, hi-
szen koprodukciójukban lényegében egymás szellemi arcát pillantják meg. A két 
szerepkör zavartalan átjárhatóságát további energiával táplálja a befogadás módjá-
nak a romantikában hangsúlyozottan emfatikus karaktere, amely az átélés, a bele-
érzés révén korlátlan tereket nyit az olvasó értelemképző kreativitása előtt.

Hans-Georg Gadamer a nyelvhez és kultúránk nyelvi áthagyományozódásához 
fűződő viszonyunk taglalása közben igyekszik egymástól elhatárolni többek kö-
zött a recitálás, a felolvasás és a magunkban olvasás fogalmát. A felolvasás lényegét 
a szöveg igényeihez való folyamatos alkalmazkodás jelenti. Gadamer leszögezi, 
hogy a felolvasás nem beszéd akkor sem, ha az hangalakban történik. A recitálás 
sem beszéd, mert ha kívülről (tehát: „fejből”) elmondunk, elszavalunk egy verset, 
az előadásban akkor sem a beszéd valamely eredeti jellegzetessége kel életre. Ez a 
szellemi mozdulat ugyanis csupán a szöveg idealitásának emlékezetben megele-
venedő nyelvművészetére vonatkozik. Mégis, amikor egy igazi színészegyéniség 
tolmácsolásában azt érezhetjük, hogy a művész egy tényleges beszédet reprodukál, 
az ember megfeledkezhet arról, hogy egy megírt szöveg előadásáról van szó. A re-
citálás eredményessége tehát igazából az előadó színészi képességeitől függ. A jó 
színész képes lehet arra, hogy szavalatával a nézőben felkeltse a „beszéd” illúzióját, 
mert az improvizáció művészete ténylegesen hozzátartozik a valódi színészi já-
tékhoz (Gadamer 1993, 265).

Andersen regényében Bernardo fellépése azért fontos, mert színre lépése egy-
értelmű impulzust jelent Antonio számára ahhoz, hogy saját művészetét a „fel-
olvasás”-tól a beszéd szabadabb világa, az improvizáció felé lendítse. A „recitá-
lás” ebben a tekintetben nyilvánvalóan olyan köztes állapotot jelöl, amely az írott 
szöveg egyszerű orális reprodukciójától egy lépéssel már eltávolodva, a kifejezet-
ten élőbeszédszerű, rögtönző előadás-technika felé mutat. Fordított alapállásból 
ugyanezt a felismerést erősíti meg a főhősben az opera-énekesnővel, Annunziatá-
val való megismerkedése is. Antonio már az előadás alatt beleszeret a nőbe, s az él-
mény hatására azonnal ír is hozzá egy pár soros szerelmi verset. Akárcsak az imént 
vizsgált jelenetben, Bernardo ezt a felolvasást is tetszéssel nyugtázza: „Jeg maatte 
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nu læse ham mit Impromtu til hende, han fandt det guddommeligt”6 (Andersen 
2004, 93). Antonio azonban most már nem éri be ennyivel. Miután magának is 
elolvassa néhányszor saját versét, igazán jónak találja azt, s most már esze ágában 
sincs lemondani a szerzői pozícióról. Sőt: a fikcionálás aktusa most éppen arra irá-
nyul, hogy kíváncsiságát kielégítve ő maga érzékelhesse, hogy vajon milyen hatást 
gyakorolna műve a „címzett”-re, a potenciális befogadóra nézve. Elképzeli, ahogy 
a nő kezébe veszi a lapot, félig levetkőzve elhelyezkedik egy puha selyemszófán, s 
figyelmesen olvasni kezdi, mit is vetett a papirosra a számára ismeretlen, arctalan 
szerző: „Hun har sikkert taget det op, tænkte jeg, nu sidder hun halv afklædt paa 
den bløde Silkesopha […] og læser hvad jeg nedaandede paa Papiret”7 (Ander-
sen 2004, 93). A papírra lehelt költeményen még szinte érződik a test melege, ami 
arra vall, hogy még a „magában olvasás” aktusa is megőrizhet valamit az élőbeszéd 
elevenségéből. A lázas fantáziálás végeredménye természetesen az lesz, hogy az 
elolvasott mű katalizátorként kezd működni, hiszen annak esztétikai értékei a 
befogadóban élénk érdeklődést ébresztenek – magának a szerzőnek a személye 
iránt: „Hun maatte finde mit digt smukt! Jeg fremstillede mig hendes Tanker, 
hendes Lyst til at kjende Forfatteren”8 (Andersen 2004, 93).

A romantika művészi gyakorlatában a befogadókonstrukció reflexív dekonst-
ruálása olyan olvasati lehetőségeket produkál, amelyek az olvasott vagy hallott 
szöveg erős retorizálásán alapulnak. A retoricitás – egy önreflexív hatásfolyamat 
keretében – a szövegre való visszafordulást jelenti, amely a befogadás aktusában 
érzékelhetővé teszi, megcsillantja a nyelv hétköznapi jelentéseken túlmutató köl-
tői, szimbolikus tartalmait. Ez utóbbi körülmény megfelelő értékelése esetünkben 
különösen fontos. A romantika művészi létmódja erősen a beszédhez kötött, az 
alkotás és a befogadás mechanizmusait egyaránt a hang szabályozza. Bernardo az 
iskolai rendezvényen személyiségének teljes jelenvalóságával kelti életre a papíron 
néma, halott grafémákat. Az előadásmód könnyedségének, lazaságának benyo-
mása kelti a közönségben az élőbeszéd-szerűség illúzióját, amely valóban meg is 
alapozza az előadó által remélt spontán hatást. Ez a másodikként vizsgált jelenet-
ben még csak Antonio ábrándvilágának horizontján felsejlő lehetőség, melynek 
elsődleges oka nyilván a szerző tényleges fizikai jelenlétének hiánya. A „magunk-
ban történő olvasás” (Gadamer 1994, 185–186) pedig a romantikus esztétikában 
receptív szempontból eleve kevéssé bizonyulhat hatékonynak. A fikcionálás aktu-
sában az elképzelt, selyemszófán elnyújtózó nő is nyilván csak „magában” olvas. 

6  „Fel kellett olvasnom neki a hozzá (az opera-énekesnőhöz) írt rögtönzésemet, melyet ő isteni-
nek talált.”

7  „Minden bizonnyal felemeli (a lapot), félig levetkőzve elhelyezkedik a puha selyemszófán, s ol-
vassa, amit a papírra leheltem.”

8  „Szépnek kellett találnia a költeményemet! Megpróbáltam értelmezni gondolatait, beleélni ma-
gamat vágyába, hogy megismerje a szerzőt.”
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A befogadói szituáció csak akkor változik majd meg gyökeresen, amikor szemé-
lyes megismerkedésüket követően Antoniónak ténylegesen is lesz lehetősége arra, 
hogy a nő előtt egész művészi lényével feltárulkozhasson. A romantikus recepció 
működési mechanizmusaiban persze maga a létrehozott mű mindig másodlagos 
jelentőségű az alkotó szubjektum személyes kisugárzásához képest. Ez lesz főként 
a magyarázata annak, hogy Antonio művészi fejlődése a textualitástól eltávolodva, 
a szerző személyiségének mindinkább teret adó, az élőbeszéd-szerűség retorikájá-
ban rejlő hatáskeltés lehetőségeinek kiaknázása felé halad.

Ezen felismerés felé tereli a főhőst az a momentum is, amikor egy karmestertől 
felkérést kap, hogy írjon operaszövegeket: „Kapelmesteren sagde mig ogsaa noget 
Forbindlingt om mit Digt og rakte mig Haanden, idet han opfordrede mig til at 
skrive Operatexter”9 (Andersen 2004, 96). Annunziata azonnal igyekszik őt a 
reménytelennek tűnő vállalkozásról lebeszélni. Részletesen kifejti, hogy a szöveg 
sorsa a képi és – főként – a hangzásvilághoz való folyamatos, hasztalan alkalmaz-
kodás. Hiába írja meg a szerző a maga darabját – mondja –, hiszen alighogy ké-
szen van, máris jön a zeneszerző a maga ötleteivel. A díszlettervező szempontjait 
ugyancsak figyelembe kell venni, nem is beszélve a primadonna s különösen az 
énekesnő speciális igényeiről, aki például megköveteli, hogy az adott versnek á-ra 
kell végződnie, mert ő csak arra tud trillázni. Mindennek eredményeként a szer-
ző koncepciójából – vagyis az eredeti szövegből – jóformán semmi sem marad, 
ám ha a darab megbukik, a kudarcért mégis elsősorban mindenki őt hibáztatja. 
A felsorolt veszélyforrásokat látszik kiküszöbölni a romantikus költőnek az élő-
beszéd-szerűségre alapozó improvizatőri gyakorlata, amely sikeresen lendülhet át 
az írott nyelv jelentéstorzító korlátain.

A beszéd és az írás interaktív kapcsolata régóta foglalkoztatja a gondolkodó-
kat, mint ahogy a nyelvi kommunikáció természete is. Hans-Georg Gadamer – a 
fenomenológia hermeneutikai fordulatáról értekezve – éppen a kora romantika 
kapcsán hívja fel a figyelmet arra, hogyan bontakozhat ki a nyelv dialogicitásá-
nak természete. Külön kiemeli, hogy ebben a párbeszédben nem az egyik vagy a 
másik beszélő, hanem az interakcióban képződő szemiózis „valamije” szólal meg 
(Gadamer 1991, 53–65). Ezt a jelenséget jól tükrözi Antonio első átütő ere-
jű rögtönzésének bemutatása a XI. fejezetben, ahol az alkotói folyamatnak már 
maga Annunziata is aktív részese lesz. A nő a halhatatlanságot adja fel témának: 
„hun opgav mig Ordet: ’Udødelighed’!”(Andersen 2004, 101). Így meghatározva 
a gondolati mozgás irányát, az énekesnő lényegében rögtön az impromptu „társ-
szerzőjévé” válik. Antonio az instrukciónak megfelelően csupa olyan dologról 
kezd énekelni, amely a közös kulturális örökség révén részét képezi a kollektív 
emberi tudatnak. A gitárt pengetve Periklész koráról, Athén és Róma romjairól, 

9  „A karmester is mondott néhány nyájas szót költeményemről, s kezet rázott velem, amikor fel-
kért arra, hogy írjak operaszövegeket.”
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Augustus és Titus hajdani dicsőségéről, Hellász lányairól énekel, nosztalgikus cél-
zást téve a mitikus hésziodoszi aranykor múltba süllyedt „boldog nemzedék”-ére 
(„den lykkelig Slægt”) (Andersen 2004, 101). Az antikvitás történelmi tapasz-
talatából azonban hangsúlyozottan csak azokat az elemeket aktualizálja, amelyek 
a jelen befogadói kontextus számára lehetnek igazán relevánsak. Ennek jegyében 
a megjelenített antik szépségideálba az énekesnőt álmodja bele, aki a dal végé-
re lelki szemei előtt egyenesen egy Venus-kép („som et Venusbillede”) idealizált 
kontúrjaiba tűnik át (Andersen 2004, 102). Ennél is fontosabb azonban, hogy 
az impromptu konklúziója szerint egyedül a művészet az, ami halhatatlanná te-
het. A költői öntudat máris magas fokú kifejeződésének csalhatatlan jele az, hogy 
Antonio üzenete szerint Annunziata előadó-művészete csak a költészet hathatós 
közreműködésével dacolhat a mulandósággal. Mert amikor az énekesnő ajkán el-
hal az utolsó hang, legördül a függöny, a csak néhány pillanatig mámoros közön-
ség keblében elföldelt énekhangok műve „holt” („Liig”) valamivé lesz. A poéta 
közreműködése által azonban új életre kel, vagyis: megint csak egyedül a költő 
lehet az, aki az énekesnőnek tolmácsolni képes a halhatatlanság üzenetét. Ezt a 
jelentés-összefüggést látszik nyomatékosítani az Annunziata név bibliai kontex-
tusa is. Már a regény első lapjain olvashatunk utalást arra, hogy Antonio Isten 
gyermeke („Guds Barn”). Az énekesnő neve nyilvánvalóan az olasz annunciazione 
szóból eredeztethető. Arra az Újszövetség-beli eseményre vonatkoztatható, mely-
nek keretében Gábriel arkangyal kinyilatkoztatja Szűz Máriának, hogy hamaro-
san életet fog adni Isten fiának. A fenti jelenet kapcsán kézenfekvőnek tűnik az az 
értelmezés, hogy Annunziata hangja egyfajta visszaverődése, közvetítése Antonio, 
a költő-Isten szavának.

Az idézett szövegrészben a romantikus tropológia minden szignifikáns jegye 
megmutatkozik. A szinte nekrofil hatást keltő vízióban a sírból életre kelő hol-
tak szuggesztív képe jeleníti meg Antonio költészetének mindent magával ra-
gadó erejét, amely valósággal abszorbeálni látszik Annunziata énekművészetét. 
E finom gondolati elmozdulás révén tehát itt már nemcsak az énekesnő iránti 
csodálat, hanem a vele való rivalizálás felhangjai is megcsendülnek. Maga a je-
lenet hatásos előrevetítése Annunziata későbbi sorsának, aki a történet vége felé, 
énekhangját elveszítve előbb művészként hal meg, hogy aztán nem sokkal később 
testét is elnyelje a sír (Heede 2005, 104). Antonio rögtönzésének valódi referen-
ciapontja valójában nem is az ókori szépség és dicsőség tablójának bemutatása, hi-
szen a különböző jelentéskonstellációkból csupán a költői öntudat és elhivatottság 
önarcképei rajzolódnak ki. Az ábrázolt recepciós folyamatban így mindenütt csak 
a halhatatlanság ókori ideájából „kivont”, a romantika individuum-központúságát 
érvényre juttató jelentések nyerhetnek markáns fogalmi karaktert.  

A regénystruktúra logikája szerint a „rögtönzést” most ismét a „felolvasás”-nak 
kellene követnie. Ez a várakozásunk teljesül is, amikor Antonio Nápolyban Ma-
retti professzor feleségének, Santának olvas fel verseiből. Gadamer szerint a fel-
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olvasás célja az, hogy valami írottat hallhatóvá tegyen. Ennek során azonban nem 
törekszik az ember a beszéd közvetlenségére, amely kifejezetten a színpadi vi-
lághoz tartozik. Ezért problematikus az, ha valaki túlzott átéléssel, kifejezőerő-
vel olvas. Ez a színész feladata, akinek viszont nemcsak az alakítandó szerepnek 
kell kifejezőerőt kölcsönöznie, hanem a hozzá szervesen kapcsolódó szövegnek 
is. A felolvasás aktusa azonban inkább személytelen értelmet igényel, olyan elő-
adásmódot, amelyben a saját hang és a saját beszéd kontingenciája eltűnik. Tehát 
a hang használata egészében rendelődik alá az olvasásnak (Gadamer 1994, 184). 
Antonio felolvasásában ezek a kívánalmak nem teljesülnek. Érzelmileg túlfűtött, 
nagyon is személyes dikciójában óhatatlanul olvad össze a szerzői és a befogadói 
pozíció, melyek közül az utóbbi bizonyul erősebbnek. Antonióra olyan felkavaró-
an hat saját verse, hogy könnyeivel küszködve meg is kell szakítania a felolvasást. 
A vele azonos érzelmi hullámhosszon mozgó Santa ugyancsak sírásban tör ki, ami 
viszont lényegében már a kezdet kezdetén megakasztja a befogadás folyamatát: 
„Jeg begyndte at læse dem for Santa, men midt i det første overvældede mig saa 
ganske min Følelse, den jeg havde udtalt, at jeg brast i Graad, da trykkede hun 
mig i Haanden og græde med”10 (Andersen 2004, 161). Az emfatikus befogadói 
reakció itt persze már nem a költő művének, hanem kifejezetten személyiségé-
nek szól. Jellemző, hogy magukról a versekről innentől kezdve egyetlen szó sem 
esik köztük. Korábban, az Annunziata ihlette vers kapcsán még arról ábrándozott 
Antonio, hogy műve elképzelt olvasójára olyan intenzitással fog hatni, hogy a 
kiválasztott „célszemély” majd kimondottan hozzá, vagyis a szerzőhöz szeretne 
közelebb kerülni: „jeg fremstillede mig hendes Tanker, hendes Lyst til at kjende 
forfatteren”11 (Andersen 2004, 94). Most hajdani titkos vágya látszik megvaló-
sulni, hiszen Santát itt kifejezetten a vers trójai falován át megmutatkozó szerzői 
személyiség extremitása vonzza. Így történhet meg, hogy a következő alkalom-
mal, felindult lelkiállapotában már hevesen meg is csókolja a társasági életben 
visszahúzódó különcként ismert figurát. Antonio azonban megriad Santa sze-
xuális impulzivitásától, s válaszként inkább elmenekül az asszony környezetéből. 
A József és Putifár bibliai történetére alludáló jelenet szerint az írásképből meg-
szólaltatott hang kétélű fegyvernek bizonyul. A hangzó nyelv beszédalakzataira 
rátelepedő metakommunikatív jelek döntő módon határozzák meg a dikció ka-
rakterét, a szerző pedig – saját versét mélyen átélő olvasóként – eleve alkalmatlan-
nak bizonyul a recepcionalitás érzelmi folyamatainak kontrollálására. 

A felolvasás egyfajta köztes forma a valóságos színpadi előadás és ama belső 
színpadi előadás között, amely – Gadamer kifejezését kölcsönözve – valójában 
nem is előadás, hanem inkább a nyelv hangzóságának belső hallása („ein inne-

10  „Olvasni kezdtem Santának, de már első kiejtett szavaim kellős közepén olyannyira maga alá 
gyűrt az érzelem, hogy sírásban törtem ki. Ekkor megragadta a kezem, és együtt sírt velem.”

11  „…beleéltem magam gondolataiba, vágyába, hogy megismerje a szerzőt.”
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res Hören auf das Klangwerden der Sprache”) (Gadamer 1993, 274). Valóságos 
előadás azonban Antonio következő fontos improvizációja, amely már nem is az 
intim szférában, hanem a színház nyilvános közönsége előtt zajlik. A rejtőzködő 
szerző itt – a jénai romantika általános költői metódusának megfelelően – álné-
ven lép a színpadra. A propozíciókat ezúttal már a közönség soraiból verbuválódó 
önkéntesek adják: széles körben valósul meg tehát a romantikus „együtt költés” 
kívánatosként előírt schlegeli gyakorlata. August Wilhelm és Friedrich Schlegel 
az Athenäum töredékekben [Athenäums-Fragmente, 1798–1800] fejtegeti, hogy 
a költészetet elevenné és társassá, az életet és a társadalmat költőivé kell tenni. 
Ennek fogalomkörébe tartozik értelemszerűen a szellemesség átpoetizálása, a 
művészet formáinak a műveltség legkülönfélébb témáival való megtöltése, telí-
tése s a humor rezdüléseivel való átlelkesítése is (Schlegel 1980, 280–281). En-
nek feladatát oldja meg most sikerrel Antonio, amikor minden megadott témára 
azonnal képesnek bizonyul verset rögtönözni: Capri, Nápolyi katakombák, Fata 
morgana, Tasso, Szapphó halála. Az előadott darabok közül egyedül a Fata morgana 
nyer a regényben részletes leírást, amely Gerard Lehmann alapos elemzése szerint 
implicit kifejeződése az elvesztett anya utáni anderseni vágyódásnak (Lehmann 
1976, 199–203). A szerző itt bevallottan saját álomvilágát ábrázolja („Min egen 
Drømmeverden kunne jeg skildre”), amely az igazi életet a szív mélyén, a délibáb-
szerű káprázat világában pillantja meg: „i mit Hjerte boede jo Livets skjønneste 
Fata Morgana” (Andersen 2004, 181).

A meseszerű történet („eventyr”) egy fiatal halászról szól, akit gyermekkorában 
sűrűn látogat egy magát Fantáziának nevező („kaldte sig Phantasia”) kis tündér-
lány (Andersen 2004, 181). Fantázia ilyenkor kitárja szárnyait, magával ragadja 
a fiút, s a magasból, egy egészen más perspektívából mutatja meg neki a földi 
világot. Ahogy a gyermek cseperedik, a tündér látogatásai egyre ritkulnak. Egy 
reggelen aztán égi tünemény jelenik meg a vízpart felett. A felragyogó szivárvány 
színeiből új, csodálatos sziget épül, s a délibáb láttán a parton összegyűlt halá-
szok elragadtatott kiáltásban törnek ki: „en ny, underdeilig ø, bygget af Regnbuens 
Farver […]. ’Fata Morgana’ raabte de Alle” (Andersen 2004, 182).12 A látvány-
élmény ismerős a halászlegény számára, hiszen Fantázia segítségével azelőtt ő 
maga is alkotott már ilyen képet, ha furcsa, borongós hangulatú vágyódás kerítet-
te hatalmába lelkét. Most újra látni szeretné a tüneményt. Egy este a jelenség fel 
is tűnik az égen, s a fiú csónakjával kisiklik a nyílt tengerre. Amikor azonban az 
égi pompa megszűnik, már senki sem látja a csónakot: a fiatal halász – a csodás 
délibábbal együtt – örökre eltűnik a sötét hullámok között: „den unge Fisker var 
forsvundet, forsvundet med det skjønne ’Fata Morgana’” (Andersen 2004, 182). 
A délibábtündér motívuma a három évvel később írt A vadhattyúk [De vilde Sva-

12  „…a szivárvány színeiből egy új, csodaszép sziget épült […]. »Délibáb!« – kiáltottak fel mind-
annyian.”
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ner, 1838] című mesében épül tovább, míg a Jég tündére [Lisjomfruen, 1861] című 
történet befejezésében az élet és halálon túli lét közötti áttűnés finom átmenetei 
egy újabb alakváltozatban mutatkoznak majd meg.

Az impromptu jól észrevehetően archetipikus szimbólumokkal operál: a négy 
őselem közül előbb a levegő, aztán a víz motívuma kerül a figyelem előterébe. 
Ennek megfelelően Fantázia tündér sziluettje is fokozatosan vált át a légies szil-
fidából a láthatatlan vízitündérbe, a sellőbe. A levegő és a víz toposza egyaránt 
a szerető-oltalmazó ősanya képzetköréhez tapad. Szilfidaként szárnyai alá veszi, 
ringatja a fiút, mint ahogy később a maga üreges szerkezetével a csónak is a nyu-
galmat és biztonságot sugalló bölcső analogonjává válik. A tenger voltaképpen a 
fiát hívó anya üzenetét tolmácsolja: a halászlegény, megbabonázva az égi tüne-
ménytől, ezért száll ladikjával a vízre. A víz pedig talán a legismertebb anyaszim-
bólum, amely egyszerre reprezentálja az eredetet, a születést, illetve a hozzá való 
végső megtérést, a halált. Az álomlogika szerint azonban a halászlegény eltűnése 
(„forsvand”) még csak nem is feltétlenül halált jelent. Az „eltűnés” lehet a régóta 
várt találkozás pillanatát megvalósító finom „áttűnés” is, ahol az élet egyszerűen 
egy másik létdimenzióban folytatódik tovább. A fájdalmas, hosszú keresés tehát 
az anderseni vízió szerint nyugvópontra érhet, ahogy azt a német romantika ős-
anya után sóvárgó, álomittas lírai dokumentumai (Novalis) is gyakran bizonyítják.

Külön említést érdemel a két utolsóként előadott improvizáció, a Tasso és a 
Szapphó halála. Andersen ugyan nem olvasta Tassót, de nagyra becsülte az olasz 
epikus költőt, akinek fő művét többek között Goethe és Ingemann feldolgozásai-
ból jól ismerte (Lehmann 1976, 152). A szubjektív átélés élményterében Tasso 
most Antonióvá lesz, mint ahogy magától értetődő természetességgel vált át Leo-
nore is Annunziata figurájába, amikor viszontlátják egymást a ferrarai udvarban: 
„Jeg skulde improvisere om Tasso, det var mig selv, Lenore var Annunziata, vi saae 
hinanden ved Ferraras Hof ”13 (Andersen 2004, 182). Végül, a Szapphó halálában, 
a féltékenység kínjait átélve emlékezik vissza Annunziatának az eszméletlenül 
fekvő Bernardo homlokára lehelt csókjára. Szapphó szépsége természetesen itt is 
Annunziatáé, ám szerelmesének mélyen átélt fájdalma már az övé. Ez a fájdalom 
azonban egy új élményforrásból is táplálkozik, hiszen Antonio az előző este sa-
ját szemével és fülével tapasztalta, ahogy Bernardo egy ledér nőcskével megcsalta 
Annunziatát. Ahogy később a valóságban, úgy az itt előadott darabban is, a törté-
net Szapphó-Annunziata halálával zárul. A sziporkázó ötletgazdagsággal, briliáns 
módon előadott improvizációkban mindenütt tökéletesen teljesülni látszik a be-
széd és a gondolkodás szimultaneitásának romantikus követelménye. A rögtönző 
beszédmutatványában megmutatkozó emocionális önfegyelem eredményeként 
ezúttal zökkenőmentesen olvad össze a költés és a befogadás horizontja is.

13  „Amikor Tassót kellett improvizálnom, az ő maszkját öltöttem magamra. Lenore szerepét pe-
dig Annunziata töltötte be, amikor éppen a ferrarai udvarban látjuk viszont egymást.”
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Már nem az intim szféra, hanem ugyancsak egyfajta közönség lesz a befogadás 
terepe az iménti improvizációkra replikázó felolvasásnak. Az énelbeszélő ugyanis 
arról számol be, hogy éppen egy Dávid című költeményt fejezett be, amely saját 
bevallása szerint lelke legmélyéből fakadt, s melynek tematikája ezért igen fino-
man rezonált saját hangulataira: „Paa denne Tid havde jeg just fuldendt et stort 
Digt: David, min hele Sjæl havde jeg aandet deri […]. Mit Hjerte trængte til at 
udgyde sig, og i David fandt jeg et Stof, der svarade til min Stemning”14 (Ander-
sen 2004, 230). Az éppen befejezett költeményt, amelynek lekerekítettségében 
Antonio a vatikáni Apolló-szobor tiszta ártatlanságát érezte kifejeződni, a szer-
zőn kívül még senki sem láthatta, azt eredetileg az akadémián csak ő maga akarta 
felolvasni: „Mit Digt vær færdigt […]. Som en vaticansk Apollo, et ubesmittet 
kun kjendt af Gud og mig, stod det for mig, jeg glædede mig til den Dag, jeg i 
Academia Tiberina kunde oplæse det”15 (Andersen 2004, 230). Közben azonban 
találkozik barátaival, Francescával és Fabianival, akik arra kérik, hogy előbb nekik 
mutassa be a verset. Antonio nem zárkózik el a kívánság teljesítése elől, azonban 
az estélyre váratlanul betoppan Habbas Dahdah, a jezsuita iskola poétikatanára is: 
„Om Aftenen, da jeg skulde læse det, aflagde just Habbas Dahdah Visit”16 (An-
dersen 2004, 230). Antonio megkezdi a felolvasást, de a várt siker elmarad. Szin-
te mindenkinek van valami kifogása, Habbas Dahdah pedig kinyilvánítja, hogy 
a verset bizony még csiszolni kellene. A szerzőt a horatiusi mérték betartására 
figyelmezteti, végül azt a tanácsot adja, hogy hagyja csak még művét érlelődni: 
„Versene skulde files lidt mere! Sagde Habbas Dahdah. ’Jeg raader til den Horat-
siske Regel! Lad bare ligge, ligge og komme til Modenhed’”17 (Andersen 2004, 
230). Ezt követően a csalódott Antonio pár perc múlva abbahagyja a felolvasást, 
s a kandallóba hajítja a lelkéből fakadt verset, amely így hamarosan a lángok mar-
talékává válik: „Hvad jeg havde elsket, trykket til mine Læber […], kastede jeg 
fra mig, ind i Kaminen, mit Digt blassede op i de rode Luer”18 (Andersen 2004, 
231). Úgy tűnik tehát, hogy a költővé válás hosszú és keserves folyamata egy-
fajta identitásválság-sorozatot produkál. A költői alkotás sikerének, mindenkori 

14  „Ez idő tájt fejeztem be éppen egy nagy költeményt, amely a Dávid címet viselte. […] Egész 
lelkem benne lélegzett, kicsordulni akaró szívem a Dávid-témában olyan anyagra lelt, amely közös 
hullámhosszon mozgott hangulatommal.”

15  „Elkészült a költeményem […]. Olyan volt a maga érintetlenségében, úgy állt előttem, mint a 
vatikáni Apollón, szeplőtelenül, melyet jómagamon kívül csak Isten ismert. örvendeztem annak a 
napnak, amelyen felolvashattam azt a Tiberina Akadémián.”

16  „Azon az estén, amelyen fel kellett olvasnom a versemet, éppen látogatást tett Habbas 
Dahdah.”

17  „A versezetet egy kicsit csiszolni kéne még! – mondta Habbas Dahdah. Tanácsolom, hogy tart-
sa magát a horatiusi szabályokhoz! Tegye csak félre egy kicsit, hagyja érlelődni!”

18  „Azt, amit annyira szerettem, ajkaimhoz szorítottam […], elhajítottam magamtól, bele egyene-
sen a kandallóba. Meg is gyulladt költeményem a vörös lángok között.”
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eredményességének záloga a produktív befogadás. A műalkotás – gadameri érte-
lemben – nem leképezés, varázslat vagy illúzióteremtés, hanem maga a lét, a mi 
létünk számára gyarapodó dolog. Nem valamiféle másodlagos tényező, hanem a 
természeti létezőkhöz hasonlóan „teremtődő természet”-ként („natura naturans”) 
megy végbe. Ha a költés és a befogadás interaktív aktusában formálódó esztétikai 
többlet valahol elsikkad, akkor az egyenesen költői mivoltától foszthatja meg a 
költőt, művének megsemmisítése pedig önmaga megsemmisülése is lesz egyben. 
A Dávid-költemény felolvasása kapcsán teremtődött szituáció chiasztikus leképe-
ződése a már elemzett Santa-jelenetnek, ám ezúttal a felolvasás megszakadására 
nem a szerző-előadónak a befogadóra is átragadó emocionális túlfűtöttsége, ha-
nem a művel azonos érzelmi-gondolati hullámhosszra kerülni képtelen közönség 
elutasító receptív magatartása miatt kerül sor. Az idézett dán szövegben feltűnő 
olyan kifejezések, mint a fuldent (’befejezett, tökéletes’) a færdigt (’kész, elkészült, 
befejezett’) vagy az ubesmittet (’ártatlan, szeplőtelen’), a klasszicista poétika szó-
tárából származnak, s nyilvánvalóan szöges ellentétben állnak a romantikus költő 
rutinszerű improvizatőri gyakorlatával. Friedrich Schlegel a már említett Athenä-
um töredékekben írja, hogy a romantikus költészet még levés közben, alakulófélben 
van, ez sajátos lényege éppen, az, hogy örökké csak alakulhat, kész és befejezett 
soha nem lehet (Schlegel 1980, 281). Antonio azonban mintha most „elfeled-
kezne” erről az aranyszabályról. Habbas Dahdah klasszicista szellemi fegyverzet-
ben előálló kritikájára, amely a csiszolást („File”), a horatiusi szabályok betartását 
(„Horatiske Regel”), a folyamatos, hosszú „érlelés”-t („Modenhed”) irányozza elő, 
nem is a romantikus poétika érveivel, hanem csak az elbizonytalanodó klasszicis-
ta költő elutasító-megsemmisítő indulatával reagál. Verse, amely az imént még a 
vatikáni Apolló-szobor tökéletes leképezésének tűnt, most Habbas Dahdah sza-
vainak hatására már csak olyan szobortorzónak látszik, mint amelynek letörték a 
karját: „Det var, som man alt havde knust mig Armen paa min skjønne Billeds-
totte”19 (Andersen 2004, 231). A klasszicizmus íratlan törvénye szerint sorsa így 
nem is lehet más, mint az enyészet. Maga az ábrázolt jelenet mintha csak az al-
kotói spontaneitás létjogosultságát elvitató Ludwig Holbergnek mutatna szamár-
fület: Andersen éppen az írott szöveget rendkívül szabadon kezelő olasz commedia 
dell ’arte rögtönzésen alapuló gyakorlatára hivatkozva érvel gyakran az improvizá-
ciós előadásmód hatékonysága mellett (Lehmann 1976, 76).

Az egész regényen végigvonul annak aligha véletlen szuggesztiója, hogy An-
tonio mindig kevésbé sikeres az olyan alkalmakkor, amikor előre megírt versét 
ő maga olvassa fel, mint amikor művét más adja elő, vagy főként: amikor egy-
szerűen csak improvizál. Mert a spontán beszéd azt jelenti, hogy beszédünkkel 
„valami nyitott felé tartunk” (Gadamer 1994, 179), a felolvasás („oplæse”) aktusa 

19  „Ez olyan érzés volt nekem, mintha letörték volna gyönyörű szobrom karját.”
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viszont inkább a zártság és a lekerekítettség benyomását kelti. Ez pedig eleve én-
idegen Antonio intuitív beállítottságú, romantikus költői alkatától. Ezért nem is 
tud Habbas Dahdah tanácsaival mit kezdeni. Nem véletlenül kéri Andersen hősé-
től korábban Fabiani, majd a balsikerű este után Flaminia, hogy felolvasás helyett 
inkább rögtönözzön valamit: „Improviseer nu for us!” – „…improviseer nu ogsaa 
for mig, Antonio!” (Andersen 2004, 235). Antonio esetében a nyelvi kifejezés 
grafikus képződményei folyamatosan csak torlaszokat állítanak az igazi megértés 
útjába. Feltűnő, hogy a regényben a verseket szinte mindig közönség, hallgatóság 
előtt adják elő: a műélményt tehát döntően auditív módon élik át. A befogadás 
hangsúlyozottan nem vizuális jellege alapozza meg, hogy az előadó sikere egye-
nes arányban van a textualitástól való eltávolodás mértékével. Erre utalhat, hogy a 
balsikerű Dávid-vers után improvizációja Velencéről (II. XI.) ismét nyilvános el-
ismerést kap, míg a regényben utolsóként említett felolvasás a korábbihoz hasonló 
érdektelenségbe fullad. Ekkor Antonio ismét felolvas verseiből – ezúttal Rosának 
és Mariának – ám az esztétikai üzenet megint csak nem érinti meg igazán a cím-
zetteket. Maria Antonio benyomása szerint a felolvasás közben egyenesen szóra-
kozottnak („adspredt”) tűnt: „Jeg havde læst for hende og Rosa, under Læsningen 
selv syntes hun mig adspredt”20 (Andersen 2004, 235), s így az előadás megint 
félbe is szakad. Mindez pedig azt látszik igazolni, hogy az aranykor utáni nosztal-
giától áthatott európai romantikától korántsem volt idegen a költészet és a zene 
hajdani egységében feltételezett kezdethez visszatérés igénye s annak hangozta-
tása, hogy az ihletett művészet voltaképp „a rögtönzés egyszeriségében kereshető” 
(Szegedy-Maszák 2011, 7).

A nyugati kulturális hagyomány szerint az írás, a betű, vagyis az értelmes insk-
ripció alakzata „mindig testnek és anyagnak tekintődött, a lélekhez, a lélegzethez 
képest külsőlegesként, és a lélek és a test problémája is kétségtelenül az írás prob-
lémájából származik, s úgy látszik, hogy – inverz módon – tőle kölcsönzi meta-
foráit” (Derrida 1991, 63). Antoniót olyan művészegyéniségként ismerjük meg, 
akinek mindig többet jelent a hang, mint a betű. Ennek analógiájára szerelemfel-
fogásában is sokáig a lélek egyértelműen dominál a test felett: csupán a történet 
vége felé, különösen a zárókép előzményekből logikusan nem következő kispolgá-
ri idilljében mutatkoznak meg a kiegyenlítődés első markáns jelei.21

20  „Felolvastam neki (Mariának) és Rosának, ő maga nekem az egész felolvasás alatt szórakozott-
nak tűnt.”

21  Erről részletesebben lásd alábbi tanulmányaimat: Gergye 2106a; Gergye 2016b.
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