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Térkép nélkül
Utazási irodalom a két világháború között

„Travel is the most private of pleasures” [„Az utazás gyönyöre a legbensőségesebb”, 
ford. tőlem – B. Á.] – hirdeti Vita Sackville-West 1926-os teheráni útirajzának 
elhíresült kezdőmondata (Sackville-West 1926, 9). Az utazás örömforrásként 
való megnevezése jól jellemzi azt az érát, melyet egyrészt a brit gyarmatbirodalom 
kiteljesedésével, más tekintetben a globalizáció reflektált tapasztalattá válásával 
írhatunk le (Carr 2002, 71–73), és amelyben a technológiai fejlődés a távolságok 
legyűrésének korábban elképzelhetetlen sebességét és kényelmét tette lehetővé. 
Az idézet tükrözi az útirajz szubjektivizálódását is: az egyre inkább az önélet-
rajzírás kódjai szerint szerveződő utazási irodalom és a magasirodalmi műfajok 
között ekkorra végleg elmosódik a (persze korábban sem stabil) választóvonal. 
A körülbelül 1890 és 1940 (Carr 2002, 71) közé tehető időszak végén keletke-
zett szövegek különösen izgalmas belátásokat tartogatnak: Paul Fussell Abroad 
című könyvében a két világháború közötti periódust nevezi az utazás – és ezzel 
együtt az utazási irodalom – aranykorának (Fussell 1982, 210). 

Az aranykornak természetesen megvoltak a maga előzményei: Barbara Korte 
nyomán itt három jelenséget érdemes kiemelni (Korte 2000, 82–126). Először 
is, a viktoriánus Nagy-Britanniában afféle nemzeti hősként tartották számon a 
földgolyó még érintetlen területeinek meghódítására (Fekete-Afrika, Antarktisz) 
vállalkozó expedíciók résztvevőit. A távolból hazatérő felfedezők és misszionáriu-
sok (Richard Burton, David Livingstone, Henry Morton Stanley) könyv formá-
ban kiadott beszámolói a kor legnépszerűbb bestsellerei közé tartoztak. A művek 
sikerének kulcsa a kalandregényekét idéző cselekményszövésben és a brit felfede-
zők heroikus bátorságának hangsúlyozásában rejlett; nem véletlen, hogy ezeket a 
műveket erősen átitatta a gyarmatosítás ideológiája. A hosszú 19. század másik 
fontos fejleménye az, hogy a turizmus bevett gyakorlattá vált, hiszen a Thomas 
Cook-féle szervezett utazásoknak köszönhetően a brit középosztály egyre széle-
sebb rétegei számára vált lehetővé egy-egy Velencét, Rómát vagy akár a Szent-
földet megcélzó hosszabb kirándulás. A  turistaszerep elkerülhetetlenségére az 
éra legkiválóbb szépírói is reflektálnak: izgalmas e tekintetben összevetni Char-
les Dickens 1842-es American Notesát [Amerikai jegyzetek] és Anthony Trollope 
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épp húsz évvel később kiadott North America [Észak-Amerika] című útirajzát. 
Fontos itt megjegyeznünk, hogy az utazási irodalom közegén belül – valószínűleg 
épp a hagyományos műfaji hierarchiában elfoglalt alacsony pozíciója miatt – a 
női szerzők kifejezetten hamar teret nyerhettek. A korszak olyan híres női utazói, 
mint Isabella Bird és Mary Kingsley, komoly tudományos eredményeket értek el, 
miközben úti beszámolóik remekül tükrözik szuverén, a társadalmi konvenciókkal 
szakító látásmódjukat. Míg azonban a viktoriánus „utazásszövegekről” többnyire 
elmondható, hogy a szórakoztatáson túl továbbra is igyekeztek praktikus vagy tu-
dományos értékkel bíró információkat közvetíteni, addig a modernista útirajzok 
már a „par excellence”, önmagáért való utazás tapasztalatát helyezték előtérbe.

Fussell fentebb idézett, Abroad című kötete – habár többen bírálták eurocent-
rizmusa, illetve elitista turizmuskritikája miatt – az első és máig legszínvonala-
sabb munkák egyike, melyek önértékű irodalmi szövegként tekintettek az utazási 
regényekre. A  szerző afféle szoros motívumelemzést végezve vizsgálja az egyes 
műveket és a köztük létesülő kapcsolódásokat, így tárva fel a korszak utazásról 
szóló irodalmi diskurzusának legjellegzetesebb mintázatait: az új testkultusszal 
együtt járó napimádatot, a zsidó-keresztény kultúrkör Másikjaként értett „primi-
tív” iránti vonzódást, az idegenség áterotizált megközelítésmódját. Ő is rámutat 
arra, hogy a két világháború közötti időszak számos alkotója (Auden, Isherwood, 
D. H. Lawrence, Norman Douglas, Graham Greene) töltötte életének jelentős 
részét külföldön. A világháború traumájának angliai utóhatásai, így a gazdasági 
megszorítások, az intellektuális horizont beszűkülése, a nonkonformista életstílu-
sokat elvető társadalmi normák újbóli felerősödése mind-mind hozzájárultak az 
elvándorlás vágyához. (Az utazási láz megnövekedése egy szélesebb horizontból 
nyilván összefüggésbe hozható a személyiség válságának és a nyugati civilizáció 
„alkonyának” a húszas-harmincas évek irodalmi és bölcseleti diskurzusát meg-
határozó problémakörével is.) Valószínűleg hasonló tényezők álltak az útirajzok 
kifejezetten nagy méreteket öltő népszerűségének hátterében, ami anyagilag is ér-
dekeltté tette az időszak első vonalbeli szerzőit úti élményeik megírásában. Fontos 
látnunk azt is, hogy az ismeretterjesztés funkcióját ekkorra egyre inkább a film, 
a rádió és a fotográfia veszi át, az új földrajzi információkat pedig tudományos 
források közlik. A „szépirodalmi útirajz” ezzel szemben nem pusztán informál, 
hanem a médiumában rejlő lehetőségeket kiaknázva az idegenség érzékelésének 
működésére kérdez rá (Michel 1990, 255).

A más kultúrák felé forduló szövegek vizsgálata előtt ki kell térnünk arra, hogy 
a harmincas években a 17–18. századi eredetű „home tour” gyakorlata is újraéled: 
a háború utáni válságtól szenvedő Anglia gazdasági és társadalmi viszonyainak 
felmérésére vállalkozik az utazó J. B. Priestley English Journey [Angliai utazás, 
1935] és George Orwell The Road to Wigan Pier [A  wigani móló, 1937] című 
könyvében. A The Road… az északi iparterületek éhbérért dolgozó vagy éppen 
munkanélküli bányászainak életkörülményeit vizsgálja. Orwell arról számol be, 
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hogy milyen tapasztalatokra tett szert a Mandalay-től Wiganig tartó „hosszú 
úton”, úgy, hogy afféle részt vevő megfigyelést végezve mindig munkások között 
szállt meg. A könyv második részét egy, a szocializmusról szóló esszé teszi ki, az 
első rész számos pontján pedig a korabeli statisztikai adatokat kommentáló szo-
ciológiai elemző szólama válik uralkodóvá, a kitérők, a megvilágító erejű hasonla-
tok, a nyomor ábrázolásának nyelvi nehézségeire tett reflexiók a szöveget azonban 
a jelen horizontjából is izgalmas olvasmánnyá teszik. A The Road… esztétikai ha-
tása legfőképp azonban az utazásdiskurzusra való rájátszásból fakad: az implicit 
olvasót magához hasonlóan középosztálybelinek tételezve az elbeszélő mindvégig 
a földrajzi, illetve kulturális távolság metaforáival érzékelteti a munkásosztály át-
hidalhatatlan idegenségét. „Different universes” („különböző világok”, Orwell 
2001, 35), „strange country” („különös vidék”, Orwell 2001, 117) – ezek a jelzős 
szerkezetek egy radikálisan más, mind konkrét, mind szociális értelemben látha-
tatlan, föld alatti világként jelenítik meg Lancashire és Yorkshire bányáit. Orwell 
valóban Malinowski etnográfusához hasonlóan próbál belehelyezkedni a meg-
figyeltek nézőpontjába, az ő mindennapjaikból kiindulva keresi a választ olyan 
triviálisnak tűnő kérdésekre, hogy miért nem tiszták soha teljesen a bányászok, és 
miért isznak még a legszegényebb családok is rengeteg teát. A The Road… azáltal 
fordítja ki az utazás romantikus eredetű mítoszát, hogy kiderül: a travelling (’uta-
zás’) főnév a helyiek szóhasználatában azt a borzalmas utat jelöli, melyet a szén-
bányásznak a munkaidő lejárta után az aknából a felszínig kell csúszva-mászva 
megtennie.

A  kor utazási irodalmában, főként annak populáris regiszterén belül mégis 
azok a művek vannak jelentős túlsúlyban, amelyek kifejezetten egzotikus hely-
színeket mutatnak be: a szórakoztató vonal legnépszerűbb darabjának minden bi-
zonnyal Peter Fleming Brazilian Adventure [Brazíliai kaland] című 1933-as regé-
nye számított. Fleming később ázsiai útleírásaival is nagy sikert aratott: védjegye 
a Wodehouse-regényekre emlékeztető humor és karikaturisztikus karakterformá-
lás, amely már csak parodisztikus formában idézi a Stanley típusú viktoriánus 
felfedezők fensőbbségtudattal áthatott, önfelnagyító retorikával élő beszámolóit. 
Az az expedíció, mellyel Fleming Brazíliába indult, hogy felkutassa az amazóniai 
őserdő egyik feltérképezetlen részén eltűnt Fawcett ezredest, a rossz szervezés 
miatt eleve kudarcra ítéltetett, és ezt a tényt a szerző az út krónikásaként már az 
első oldalakon elismeri, sőt nyomatékosítja. A heroizáló önábrázolás elutasítása a 
póznélküliség, az „őszinteség” megnyilvánulásaként nyeri el a befogadó szimpáti-
áját, és Fleming alakja így éppen az elbeszélés stiláris könnyedségének, illetve az 
elbeszélt szerzőfigura vidám nemtörődömségének köszönhetően formálódik meg 
valódi kalandregényhősként. 

Mindeközben azt is megfigyelhetjük, hogy a korszak utazási irodalmának szá-
mos darabja kifejezetten magasirodalmi szövegalakító eljárásokat működtet in-
novatív módon; a műfaj (vagy inkább műfajcsoport) „emancipációja” azzal (is) 
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függ össze, hogy szövegei maguk is bevonódtak az elbeszélő próza modernista át-
alakulásának folyamatába. Fussell úgy emeli a The Road to Oxianát [Út Oxianába] 
a saját maga által felállított kánon csúcsára, hogy az Ulyssesszel és az Átokföldjével 
állítja párhuzamba. A szerzőt, Robert Byront a nyugati megfigyelő számára ad-
dig jobbára hozzáférhetetlen iszlám építészet csábította az akkori Afganisztán és 
Perzsia területére. A tíz hónapos barangolás történetét megörökítő monumentális 
beszámolót diskurzív kevertsége, töredezettsége, anekdotikus elbeszélést, egyene-
sen idézett dialógusokat és miniesszéket vegyítő, kollázsszerű szerkesztésmódja 
valóban rokoníthatóvá teszi a klasszikus modernizmus emblematikus szövegeivel. 
A mű keletkezését egy érdekes mediális körülmény befolyásolta: mivel a fényké-
pezés a legtöbb helyen tiltva volt, és Byron rajzokat sem készíthetett, hiszen sok 
mecsetet csak helyinek álcázva közelíthetett meg, az építészeti kincsekről szer-
zett vizuális információk közlését csak a nyelv médiumába való átfordításuk tette 
számára lehetővé (Duff 2005, 94–95). Ennek az átfordításnak a problematikus-
ságára a leíró szövegrészek maguk is utalnak, a jelmezöltés gyakorta visszatérő 
motívuma pedig az utazó identitásának fluiditását sugalmazza. Mindezen túl a 
könyv egyfajta radikális konzervativizmus jegyében bírálja a modern tudományos 
expedíciók praktikumorientáltságát, utazás és olvasás elválaszthatatlansága mel-
lett törve lándzsát: Byron érvelése szerint a legfontosabb úti felszerelés csakis a 
könyv lehet.

Azt a meglátást, miszerint az „irodalmi utazás” fogalma már-már „tautologi-
kus” (Fussell 1982, 212), Norman Douglas Alone [Egyedül, 1921] című műve is 
alátámasztja, melyben az auktoriális elbeszélő egy 1868-as skót útirajzot olvasva 
és egyúttal szó szerint a megboldogult Craufurd Tait Ramage nyomában halad-
va gyalogol végig a háború sújtotta Olaszország déli régióin. Douglas könyvével 
(akárcsak az 1915-ös Old Calabriával) a Wordsworth nyomán népszerűvé váló 
„walking tour” hagyományát folytatja, de az asszociatív, impresszionisztikus szer-
veződésű szövegben a bejárt útvonalak ismertetéséhez képest megnő a szerepe az 
önéletrajzi emlékek előszámlálásának és az olasz mentalitásra tett játékos-ironi-
kus megjegyzéseknek. 

D. H. Lawrence Twilight in Italy [Itáliai alkonyat, 1916] és a Sea and Sardinia 
[A tenger és Szardínia, 1921] című könyvei is azt példázzák, hogy a Grand Tour 
fő végállomásának számító Itália a 20. századi eleji angol utazóra is delejes hatást 
gyakorol. Lawrence utazásszövegeinek vannak bizonyos jól körülírható vonásai: 
ilyen az idegenség megjelenítésének kultúrmorfológiai toposzokhoz való igazo-
dása, a jelen és az ősi múlt összevetésében megfogalmazódó civilizációkritika és 
egy, a Rossz közérzet a kultúrában lapjairól ismerős, freudiánus ihletettségű vágya-
kozás egy „természetesebb” állapot iránt. A Sea and Sardinia azonban azzal for-
dítja ki a témaválasztásából fakadó előzetes várakozásokat, hogy Anglia és Itália 
szembeállítása helyett az Olaszországot szinekdochikusan jelölő Szícilia ellen-
pontjaként lépteti elő Szardíniát. Azaz a mű elején a főszereplő-elbeszélő és párja 
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azért hagyja maga mögött Szicíliát, mert a lakóinak „lágyságával”, „túlfinomultsá-
gával” azonosított, azaz igencsak ismerős klisék szerint ábrázolt Itáliához képest 
az időtlennek, történelmen és civilizáción kívülinek tekintett sziget az „emberi” 
egy jóval eredendőbb minőségének ígéretét hordozza. A Sea and Sardinia angol 
írója tehát az „európai civilizáció Másikjának” (Roberts 2004, 32) felkutatására 
indul, és jellemző módon mindig előzetes előfeltevéseinek megfelelően értelmezi 
a látottakat – a szardíniai útitársak viselkedése a hajón már Szardínia esszenciális 
másságát példázza számára akkor is, amikor a szigetet egyébként még meg sem 
pillantotta. Az első immár érzékszervi, vizuális benyomások – a part kopársága, 
sárga, meztelen sziklái – is a korábbi elképzelések felől válnak számára jelentéses-
sé: az elbeszélt én tekintete a tájba vetíti ki azt, amit Szardínia múltjáról, kulturális 
klímájáról tudni vél. Ez az ábrázolási stratégia nyilvánul meg abban is, hogy az 
elbeszélői nyelvhasználat a földrajzi környezetet és lakóit ugyanazokkal a jelzők-
kel („soft” [puha], „hard” [kemény], „uncivilised” [civilizálatlan]) illeti, a köztük 
fennálló metonimikus viszonyt egy metaforikus dimenzióval is kiegészítve – ez-
által azt sejtetve, hogy ugyanabból az anyagból vannak. A szardíniaiak egyébként 
is mintegy materiális voltukban válnak a megfigyelés tárgyává: az introspekció el-
kerülését a könyv gondolatmenete szerint az teszi indokolttá, hogy a személyiség 
szárdokra is jellemző archaikus képletét eleve az „öntudatlanság”, vagyis az önref-
lexió hiánya határozza meg. Az idegenség nemi kódoltsága szembetűnő a könyv-
ben: míg Szicília feminin jellege miatt kárhoztatható, addig Szardíniát kétség-
bevonhatatlan maszkulinitása teszi vonzóvá. A sziget ősinek vélt világa az utazót 
saját pszichéjének felszín alatti terrénumaiba is visszavezeti, legalábbis erre utal 
elbeszélése akkor, amikor egy-egy benyomást a freudi kísérteties (unheimlich) fo-
galmát felidézve rögzít. A Sea and Sardinia jelentésképződésére mégsem jellemző 
az az egyneműség és ideologikus irányítottság, amely a későbbi Mornings in Me-
xico [Mexikói reggelek, 1927] olvasását már nagyon megnehezíti. A mű gyakran 
kitér az utazás eseményszerűségére, kiszámíthatatlan voltára, a mozgás önmagáért 
való örömére, melyet nyelvileg is színre visz. „Comes over one an absolute neces-
sity to move” [„Végigfut az emberen az érzés, hogy mozdulnia kell”, ford. tőlem 
– B. Á.] – a nyelvtani szabályokat felrúgva, egy mozgást jelentő igével így indul a 
regény első mondata (Lawrence 1997, 7). Az efféle szintaktikai megoldásokhoz 
társul a mozaikos, életképekkel és dialógusokkal egyaránt operáló szerkesztés-
mód, az elbeszélt én és elbeszélői távlatának különbségéből fakadó, helyenként 
humoros hatást keltő feszültség, a közvetlen megszólalást imitáló, aposztrofikus 
fordulatokkal, gyakori modális váltásokkal élő narráció. A szöveg ráadásul bizo-
nyos pontokon aláássa a főszereplő-elbeszélő deklarált önértelmezését és Szardí-
niáról alkotott képét. Egyrészt ironikus fényt vet rá a saját magatartása és az általa 
a szárdokban fellelt férfieszmény között észlelhető különbség: a férfi sehová sem 
mozdul a felesége nélkül, sőt igencsak feminin viselkedési kódokat megidézve 
képes beszámolni a háztartási apróságokról és lelkesedni egy „csodálatos karfiol” 
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láttán – lásd a Lawrence-próza legjobb pillanatait idéző, fantasztikus leírást Cag-
liari piacairól (Lawrence 1997, 70–72). Másrészt a gondosan felállított Szar-
dínia–Szicília-dichotómia is összeomlik a regény végén, egy Palermóban meg-
tekintett marionett-előadás kvázi-jelenidőben való elbeszélésével. A játék komoly 
és férfias, nyoma sincs benne a szicíliaiaknak tulajdonított korábbi lágyságnak: a 
könyv utolsó sorait a „generous, hot southernblood” [„nagylelkű, forró, déli vér”, 
ford. tőlem – B. Á.; Lawrence, 1997, 213] iránti lelkesültség hatja át.

A  pszichoanalízis személyiségfelfogása, „primitív” kultúrákról vallott nézetei 
és a Rossz közérzet… civilizációkritikája különösen erős hatást gyakorolt a kor 
kiemelkedő író-utazói közül Graham Greene-re. 1936-os műve, a Journey wit-
hout Maps [Utazás térkép nélkül] annak az egy hónapnak a történetét örökíti 
meg, melynek során a Sierra Leonéba való érkezés után kis csapatával sikerült 
behatolnia Libéria belsejébe: a később világjáróvá avanzsált Greene-nek ez volt 
az első Európán kívüli úti célja. A főszereplő-elbeszélő a könyvben is beszámol 
saját tapasztalatlanságáról és a libériai állam fehérek iránti ellenszenvéről, a rá 
leselkedő veszély hangsúlyozása azonban itt nem jár együtt a kalandregényekre 
jellemző karakterformálással. Írásában sokkal inkább arról tesz tanúságot, hogy 
vállalkozásának szerencsés végkimenetele a véletlenen és – ahogy azt többször 
hangsúlyozza – a szolgálatában álló feketék segítőkészségén múlott. A könyvben 
egy olyan afrikai utazó perspektívája képződik meg, akinek rálátása van a gyar-
matbirodalmi terjeszkedés pusztító következményeire és az európai kulturális fö-
lény viszonylagosságára. Sőt a Journey… már kifejezetten bűntudatként jeleníti 
meg azt a kényelmetlen érzést, mely a romlást hozó civilizáció képviselőjeként, 
illetve a fillérekért hordszékeket, no meg azt cipelő bennszülötteket bérlő úrként 
fogja el a fehér idelátogatót. A címben szereplő „térképnélküliség” képzete szó 
szerint értendő, hiszen a harmincas évek bezárkózó Libériájáról valóban nem állt 
sok térképészeti információ a külvilág rendelkezésére, az utazó önreprezentációját 
azonban mégsem a földrajzi felfedezők szerepkörét megidéző mozzanatok hatják 
át; ehelyett egy egyéni kvalitásaitól független, megérzések, spekulációk, egymás-
nak ellentmondó híradások alapján való tájékozódási képesség lassú elsajátításáról 
számol be. Greene könyvében a nyugat-afrikai bennszülöttek a civilizált embe-
rénél archaikusabb lelki működést testesítenek meg. Habár – pont ebből az es�-
szencializáló megközelítésből fakadóan – az elbeszélő szólamában kimutathatóak 
a feketék idegenségének rögzítését, tárgyiasítását megcélzó stratégiák, egy, a jó-
indulat hermeneutikájával élő olvasat mégis inkább az irántuk érzett erős szimpá-
tiát, a megértésükre tett kísérleteket regisztrálja, és azt, hogy a fehér főszereplő a 
típusokba való besoroláson túl igyekszik individuumokként megismerni kísérőit. 
Nagyon jellemző viszont a mű kultúraszemléletére az a korszakban elterjedt vál-
ságretorika, mely a kulturális keveredést mindig értékveszteségként, torzulásként 
kezeli: a part menti városok közege hibriditásánál fogva taszítóbbnak minősül, 
mint a kietlen vadon eldugott falvai. 
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A szöveg felkínálja a térképen nem rögzíthető belső utazás interpretációs alak-
zatát is: a főhős rögzült szokásainak, kényelemérzetének, igényeinek elvesztésével 
párhuzamosan egyre közelebb jut személyiségének mélyrétegeihez, ráébred élni 
akarására. Ahogy a zárlat nyíltan is kifejti, Afrika azokat a tudattalan erőket meta-
forizálja, melyeket a szubjektum valójában mindig is magában hordozott. Hogy a 
mű értelmezési lehetőségei mégsem szűkíthetőek le egy ilyen rövidre zárt allego-
rézisre, az többek között annak köszönhető, hogy az epifanikus pillanatok színhe-
lyéül szolgáló nyugat-afrikai vadon a könyvben távolról sem emlékeztet a korszak 
népszerű, romantizált Afrika-képére (lásd például a Tarzan-regények és -filmek 
díszleteit), inkább – ahogy azt Valentine Cunningham is kifejti – A sötétség mé-
lyén világát idézi meg (Cunningham 1989, 409). Kerülve az egzotizáló és/vagy 
esztétizáló megközelítésmódot, a libériai erdőség rendkívül monoton, tájként is 
nehezen megkonstruálható, kísérteties fenoménként tárul fel a szövegben, mely-
nek fenyegető idegensége nem számolódik fel a benne megtett mérföldek során. 
Érdekes az is, hogy az utazó fizikai állapota, illetve az undor tapasztalata talán a 
korszak egyetlen hasonló művében sem kerül ennyire előtérbe: a patkányok jelen-
lététől görcsbe ránduló fehér test kiszolgáltatottságára, fertőzéseknek való kitett-
ségére, gyengélkedésére tett reflexiókból egy alternatív, az utazás elbeszélő által 
megállapított példaértékével nem mindig összesimítható történet rajzolódik ki.

A válságba jutott európaiság alternatívájának kereséseként leírható utazás el-
beszélése már politikai ideológiákkal terhelt Rebecca West Black Lamb and Grey 
Falcon [Fekete bárány és szürke sólyom, 1941] című monumentális terjedelmű 
opusában. West az akkori Jugoszláviát járta be férjével, és az úti eseményekről író-
dó beszámolóját gyakran megszakítják azok a szövegrészek, melyekben a balkáni 
politikai helyzetet és annak történelmi hátterét ismerteti délszláv nézőpontból: 
a horvátokat eszményítő Zagreb II című fejezetben Jellasics például hőssé válik, 
Kossuth pedig nacionialista diktátorrá. Az archetipikus vonásokkal felruházott, 
paraszti társadalmának (vélt) osztálynélkülisége miatt is idealizált szlávság ter-
mészetes őserejét kikezdő hatalom a „civilizációnál” viszont már jóval konkrétabb 
formát ölt. West könyvében Németország fenyegető árnya vetődik rá mindenre 
– még a horvát asszonyok germán hatást mutató hímzésére is. 

Az a modern útleírást meghatározó (és annak legitimitását egyúttal mindig 
meg is kérdőjelező) tapasztalat, miszerint nemcsak a saját, de immár a másik 
kultúra is válságba került (Pfister 1999, 469), a műfaji önreflexió felerősödését 
eredményezi W. H. Auden és Louis MacNeice közösen írott, Letters from Iceland 
[Levelek Izlandról] című 1937-es, kevert műfajú könyvében. A három hónapos 
izlandi kaland elbeszélésének nehézségeit Auden szólama azzal magyarázza, hogy 
az utazási regényt a visszatérő cselekményelemek ismétlődése elkerülhetetlenül 
monotonná, azaz unalmassá teszi. Az ilyen módon műfaji sajátosságnak tekin-
tett unalom ellenszereként a mű az elbeszélés lehetséges módjaival folytatott já-
tékot jelöli ki, mely a legkülönfélébb diskurzusok, szövegtípusok és szövegalakító 
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eljárások imitációjára, esetenként paródiájára nyújt lehetőséget. Ennek megfele-
lően a könyvben megtalálhatóak a light verse tradícióját tudatosan felelevenítő 
episztolák, melyeknek a címzettje Lord Byron, továbbá prózában írt levelek Erika 
Mann-nak, valamint kátészerű, kérdés-felelet struktúrában íródó ismertető a szi-
getről és egy verses végrendelet is. 

Az utazók Izland iránti vonzalmának forrásai közt elsősorban az ősi sagákat 
emeli ki a könyv, mely helyenként szintén operál a megrontó civilizáció modernis-
ta toposzával: hangsúlyos benne az a megfigyelés, miszerint az archaikus germán–
kelta kultúrától eltávolodó városi középosztály tagjainak mentalitását már itt is 
a „közönségesség” határozza meg. A  primitív-modern szembeállításon alapuló 
világlátás azonban nem határozza meg teljes egészében a mű jelentésszervező-
dését, sőt a tiszta, érintetlen eredet iránti vágyakozást az idelátogató náci turisták 
Izland-rajongásában erősen ki is karikírozza a szöveg. A Letters from Iceland mégis 
azt feltételezi, hogy Izland rokonságba léptethető Angliával, ennek azonban nem 
a germán származástudat, hanem az a megfigyelés képezi az alapját, hogy a föld-
rajzi izoláltság tapasztalata egyfajta közös horizontot biztosít a két szigetország 
lakói számára. Az idelátogatás éppen ezért teremthet az otthoni élet górcső alá 
vételére is alkalmat: a könyvben legalább annyi szó esik a brit társadalomban be-
következett változásokról, mint az izlandiak szociális viszonyairól. Másrészt az 
egyik levél arra utal, hogy Nagy-Britannia tulajdonképpen már elvesztette sziget-
jellegét, hiszen lakóinak saját testéhez fűződő viszonya is átalakult a „naposabb 
klímát” feltételező kontinentális divatáramlatok hatására; azaz a szociokulturális 
tényezők – a napozás, a szabadtéri testgyakorlás, a kirándulás praxisainak nép-
szerűvé válása – erősebbnek bizonyultak az éghajlat hatalmánál. A földrajzi kör-
nyezet jelentőségének leértékelődésére nem ez az egyetlen példa a könyvben: az 
Auden-féle szövegrészek beszélője úgy jelöli ki a természettel szemben az embert 
a művészet valódi tárgyaként (habár ez a kijelentés sem nélkülöz egyfajta, saját 
deklaratív voltán ironizáló hangoltságot), hogy azt a Wordsworthtől eredeztethe-
tő romantikus természetvallás bírálatával köti össze. Mindez azért kelt meghök-
kentő hatást, mert Izland sajátszerűségét legtöbb ábrázolója éppen a vulkánokkal 
és gleccserekkel szabdalt tájban látja, melyet a viktoriánus művészek (például az 
1871-ben odalátogató William Morris) a természeti fenséges közegeként fedez-
tek fel maguknak (Wiens 1996, 14). A Letters from Iceland érvelése szerint az 
unalom nemcsak az utazási regények olvasásának, hanem magának az utazásnak 
is meghatározó tapasztalati rétegét alkotja, és az izlandi kirándulás esetében épp 
a természeti látnivalók elképesztő mennyisége kelt monotóniaérzetet: „One wa-
terfall is extraordinaly like the other.” [„Az egyik vízesés pont ugyanolyan, mint a 
másik”, ford. tőlem – B. Á.; Auden–MacNeice 1985, 135.] Ezek a megjegyzések 
az esztétizáló természetdiskurzust kifigurázó komikus effektusként működnek a 
szövegben; mindeközben a tájleírás kívánalmát a turisztikai kiadványokra áthárító 
elbeszélői gesztusok mintha az érzékelésben beálló, éppen a táj megemészthe-
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tetlen másságából fakadó deficitjeleként is olvashatóak lennének. A wordsworthi 
hagyománnyal való szembehelyezkedés mindenesetre az utazói szerepkör dehe-
roizálásával és az utazás által a szubjektumra gyakorolt hatás relavitizálásával is 
együtt jár a műben. „No great happenings at all” [„Semmi nagyszerű dolog”, ford. 
tőlem – B. Á.; Auden–MacNeice 1985, 252], foglalja össze az epilógus azt, hogy 
mi (nem) történt a két útitárssal. A Letters from Iceland azonban anélkül demitizál 
egy elsősorban mítoszairól ismert földet, hogy bármiféle tragikus veszteségérzetet 
sugározna.

A  világ töredezettségének tapasztalatával összekapcsolható irónia és öngúny 
(Blanton 1997, 22), a félreértések által vezérelt kommunikáció és az ebből faka-
dó helyzetkomikum kerül előtérbe Evelyn Waugh utazásszövegeiben is. Waugh 
számos útirajza (Remote People, Ninety-Two Days, The Holy Places) közül az első és 
talán legsikerültebb a Labels [Címkék], mely, ahogy a cím is sugalmazza, kizárólag 
olyan helyeket mutat be, amelyek fel vannak „címkézve”, azaz jól ismert turisztikai 
úti célnak számítanak. Az elbeszélő a „címkék” dekonstruálását, az ismerősség-
érzet felszámolását, a klisék kiforgatását célozza meg. Az Etna feletti színpompás 
napkelte leírásának groteszk csattanója például így hangzik: „Nothing I have ever 
seen in Art or Nature was quite so revolting”. [„Sem a Természetben, sem a Mű-
vészetben nem láttam még semmit, ami ennyire visszataszító lett volna”, ford. 
tőlem – B. Á.; Waugh 1974, 169.] A földközi-tengeri hajóutat így nem a látni-
valók, hanem azok az embertípusok teszik szórakoztatóvá, akikkel a főszereplő a 
(tömeg)turizmus intézményrendszerének keretein belül kapcsolatba kerül. „Every 
Englishman abroad […] likes to consider himself a traveller and not a tourist” 
[„Külföldön minden angol szereti magát utazóként és nem turistaként látni”, ford. 
tőlem – B. Á.; Waugh 1974, 44] mutat rá a könyv ezen identitások szétválasztha-
tatlanságára: a Labels a múltba vágyódó, elitista utazáseszmény aszketikus normáit 
figurázza ki, kiállva a jóval komfortosabb turistalét örömei mellett. 

Waugh 1945-ben már maga is a nosztalgiát árasztó When the Going Was Good 
[Mikor jó volt úton lenni] címmel ad ki egy válogatást korábbi útirajzaiból, mely-
nek előszavában amellett érvel, hogy a szögesdrótok között sodródó menekül-
tek korában értelmét veszti az irodalmi utazás. Fussell is hasonló konklúzióval 
zárja könyvét, Waugh viszont hozzáteszi, hogy két nemzedékkel később talán 
ismét nyílik tér ilyen vállalkozások számára, s jóslata igaznak bizonyult: a hetve-
nes-nyolcvanas évek időszaka azt hozza magával, amit Jan Borm szavaival nem 
is a brit utazási irodalom „újjáéledésének”, inkább „megújulásának” tekinthetünk 
(Borm 2007, 14). Patrick Leigh Fermor, aki tizennyolc éves korában végiggya-
logolta Európát, 1986-ban adta ki visszaemlékezéseit. A Between the Woods and 
the Water [Erdők és vizek között] címet viselő második kötetben azt követhetjük 
nyomon, ahogy 1934-ben, a vándorcigányok, pásztorok és Trianon miatt lesújtott, 
mégis nagylelkű arisztokraták már-már mesebeli világaként megjelenített Ma-
gyarországon, illetve Erdélyben grófok és bárónők adják kézről kézre az angol 
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vendéget. Jonathan Raban a „home tour” új változatát teremti meg a Coastingban 
(1987), ahol a Thatcher-éra Angliájának partjai körül való hajózás azt a bonyolult 
identitásalakzatot metaforizálja, melyet a saját kulturális örökség iránti vonzás és 
taszítás egyaránt jellemez. A The Road to Oxiana új, 1981-es kiadásának elősza-
vát az a Bruce Chatwin írta, akinek In Patagonia [Patagóniában] és The Songlines 
[Álomösvény] című utazási regényei az angol próza posztmodern fordulatához is 
köthetőek. „Never. Never. Never” [„Soha, soha, soha”, ford. tőlem – B. Á.] – gyá-
szolják Lear királyt is megidéző szavai azt a Byron által megörökített világot, mely 
többé már soha nem hozható vissza (Chatwin 1994, xx). Az az olvasó, aki végig-
követte Chatwin utazóinak barangolását az ausztrál sivatagban és Patagónia nem 
létező szörnyetegei között, mégsem a szakadást, hanem egy irodalmi hagyomány 
elevenségét és folytonosságát érzékeli.
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