MARICA BODROZIC

A szem mogotti szem

A sz6 térbeli megjelenésérdl (részletek)"”

[...] Az els§ elbeszéléseim megtanitottak arra, hogy a szavak nyugalma a gyer-
mekkor valamiféle Gsi tapasztalatiban gyokeredzik. Sziilék és testvérek nélkiil
néttem fel, a hdzunk messze volt a falutdl, és csak ritkdn jott barki is latogatdba.
Amikor hirtelen emberek tiintek fel az orszdguton, olyan erés szivdobogast kap-
tam az izgatottsigtol, hogy a vilig megallni latszott, szinte lassitott felvételben
érzékeltem mindent. Akkoriban az volt a £6 foglalatoskoddsom, hogy egész nap
a dolgokat szemléltem, a fdkat és a rovarokat, mint példaul azt a foldontdlian
z01d rézsabogarat, amely rendszerint a macskédk pofdjaban landolt minden egyes
nyaron. Orékig bamultam, hogyan viltozik az égbolt, megfigyeltem a felhdket,
amelyek a Biokovonak, a Dindri-hegység egyik hatalmas hegyének csicsa korott
gylilekeztek, ez a legintenzivebb belsé képeim egyike. De majd csak késébb, irds
kozben értettem meg, hogy mi mindent gydjtott magaba a gyermeki pillantdsom
e nézelédések kozepette, s azt is, hogy ez az akkori pillantds egyfajta alappillan-
tassd nStte ki magat. Mint hajdan a kiilvildgban, Ggy fordult ez aztin a nyelvben
a belsé vilag felé. Am éppoly intenziven dolgozott ez a belsé megfigyel6 az (]
vildgban is, minden lépést, minden utazét, minden moziba jirét olyan pontosan
megnézett magdnak ez a pillantds mogotti pillantds, ahogy egykor a rézsabogarat
figyelte. Az az egyértelmiség és rend, amely a rézsabogirral és a fiiszdllal kotott
régi baratsagbdl ered, még mindig nyugtatéan hat ram, kilénosen akkor, amikor
rabizom magamat a szavakra, kezdetben folyamatosan, anélkiil, hogy tudnidm, mit
hoznak majd el nekem.

A szavaknak is sziikségiik van babdkra, a nyugalomra, amelybdl szabadon kelet-
kezhetnek a mondatok, de nem gy, mint egy fal, lentrdl felfelé, hanem fentrdl le-
telé. A szavak légaramlata lassan érkezik le a fejbe, a test részévé vilik, belecsorog
a kézbe, betiirdl betire viligga lesz.

' Marica Bobroz1¢ (2015), Das Auge hinter dem Auge. Uber das Erscheinen des Wortes im Raum,
in u8, Das Auge hinter dem Auge. Betrachtungen, Salzburg-Wien, Otto Miller Verlag, 7-45. (Annak
a poétikai el6addsnak a szerkesztett véltozata, amely a wiesbadeni RheinMain Féiskolin hangzott
el 2014. oktéber 16-dn.)
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[...] Kihozni magunkbdl azt, ami mar 6nmagunkban rejlik, folyton-folyvast
ezen dolgozik a nyelv. Mindenki része ennek a nyelvbéli tdjnak, csak a legtébben
hagyjuk, hogy elpusztuljon az életiink soran. Mar nem ismerjiik el belsé koordi-
natdink részeként. De semmit sem dlmodhatunk meg, ami szellemileg nem része
belsé tertinknek. fgy aztdn nem véletlen, hogy a német 7raum (dlom) széban ben-
ne rejlik a Raum (tér) sz6, végtelen sokasdg és vildg szunnyad benntink, s arra vér,
hogy felébressziik. Az embernek tehat, Novalis utdn szabadon, nem lehet érzéke
valami olyan irdnt, amelynek csirdit nem hordja magaban.

[...] A belsé csend tudja az igazsigot, minden apré hazugsdgra ugrik, minden
nyelvben elkovetett téves lépésre rdirdnyitja a figyelmet, az tires és hamis szavak-
ra, az affektalt izgatottsigra. A csend lényege szerint ugy hat, hogy lerint minden
maszkot. Benne djra szinre léphet minden koran kiprébalt gyermekkori megfi-
gyeld, benne hatékonyan mikédhet az a bizonyos pillantds mégotti pillantds.

Ez a pillantis az évek sordn azzd a nagy szemmé vilik, amely odafigyel, benne
van jelen tevékenyen az a megfigyeld, aki ott dll minden mogott, belsé részrehajlés
nélkil, mindent latén. Nem az vagyunk, amit elolvastak, hanem mi magunk va-
gyunk a szem, amely olvas, s csak akkor tudunk olvasék maradni, ha megtartjuk
ezt a fentrdl érkez6, dttekint pillantast (Uber-Blick). A nagy szem elolvas min-
ket, Gjra arra emlékeztet benniinket, amit mindannyian elhagytunk valamikor az
életlink sordn, rahagyva azt az 6rdkra és az 6ramutatokra, és meglehetésen gyak-
ran 6nszantunkbdl mondtunk le réla. Folyton-folyvést keressik azonban belsé
tajunknak ezt a tdgasan lélegzd, ezt a mélységes tuddssal rendelkezé vilagit a ver-
sekben, mitoszokban, mesékben és elbeszélésekben — no meg természetesen egy
szeret6 emberben. Innen szdrmazik a vers is, még miel6tt papirra vetnénk; a csend
és a nyelv kozotti hidon keletkezik, ahogy Lars Gustafsson mondja, a ,felismerés
és a meglepetés kozti” kapesolatban.

Azt az 6si, korbekeritetlen pillantdst keressiik, a masik iriszt, a kovek lélegzetét,
a csillagok latoképességét, elsé folysink, tengereink, tavaink kozléseit, a hozzank
kozel 4ll6 emberek el8szor 4télt szavait. Csak ritkdn leliink rd az eredetire, 4l-
talaban csak visszhangjait talaljuk, sz6vevényes halézatit sejtéseinknek, amelyek
megint csak Ujjateremtenek, djra lélegeztetnek, ismét dsszerendeznek benniinket.
Es mindekdzben ribukkanunk a szerencsétlenség és a sziikség falaira is — mind-
annyiunk feladata, hogy dthatoljunk ezeken. Ha nem jirunk sikerrel, akkor a nyelv
fogsdgba esik, bebetonozédik —, belénk koltozik a kilatistalansdg, s a pillantis ke-
gyelmet nem ismerd megszalléjava lesz. [...]

A versek mar szimtalanszor megmentették az életemet, olykor olvastam, més-
kor én magam irtam ket azokban a pillanatokban, amelyekben érzékelhetd volt
a ,magasabb otthon” léte. Volt, hogy a verssorok egyszerre voltak a felhd és a szi-
varvany, maskor olyan titok rejlett benniik, amely meghaladta az er8met, és éber
amulatba ejtett. A fejem nem volt képes részt venni ebben, de a bels6 magom
mégis értévé lett, anélkil, hogy alapos indokot vagy szavakka formalhaté igazsa-
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gokat jdtszott volna a kezemre. Ha nem kezdtem volna el irva irén arrél faggatni
a kezemet, honnan ez az 6nmiikodé megértése a dolgoknak, talan soha nem lett
volna sziikségem arra, hogy kilépjek a nyelv nélkiili, belaté tuddsbol. Es arra, hogy
elmondjam, amit ez a mag megértett: hogy egy azzal, amit kordbban nagy szem-
nek és a pillantds mogotti pillantdsnak neveztem — az a megfigyeld, aki mindent lat,
de 6 maga nem lesz lithat6vd, épp ugy, ahogy az olvasé is, csak azért tud olvasni,
mert meg6rzi magdban ezt a fentrél jov6, attekintd pillantast” (,Uber-Blick”), s
szemmé, sz6tlan tanuv4 lesz. [ ...]

Ehhez a benniink lakozé végtelen térrél valé tudishoz mindannyian hozza-
tértiink gyermekkorunkban, nemcsak résziink volt benne, de ez a tudds volt a le-
vegdénk. Benne létezhettiink, mert mindig a jelenben éltink. Tehdt maga az élet ez
a mester, aki megtanit a nyelvre, aki a mondatokban és a szavakban kel jra életre,
az alameriilésben, a ritmusban, a stilusban, a kézben és a személy egészében vilik
tevékennyé. Es a mester, aki megtanit a nyelvre, nekem az irasban nyilvénitotta ki
létezését, taszitott bele a tuddsba, miképp valészintileg minden olyan komoly ol-
vasé szdmadra is megmutatkozik, aki a misik, az elbeszélt, megkoltott, megénekelt
—bels6 és kiilsé — élet révén érti meg azt, hogy sajit maganak is ugyanolyan az éle-
te, mikozben gy hajol rd a konyv soraira, mint egy lepkegytjts a pillangoéra. [...]

Csak az nem marad idegen a szimunkra, ami megérint benniinket, még akkor
is, ha az volna a lehetd legidegenebb, amirdl valaha hallottunk. Mikozben irok,
Ujra meg djra olyan dolgokat élek meg, amelyek szimomra még ismeretlenek. [...]

A koltsi gondolkozds-mozgés felvillané fényben keletkezik és spirdlokban
végzddik. Kezdetben a természetbeli élmények tere vezetett el mindekdézben a
nyelvhez, a dalmdciai nyarak és telek, az els6 tudatosan megtapasztalt évszakaim,
amelyek muzsikaként 1éptek kapcsolatba a belsé megismerési folyamatokkal és
képekkel. Ezek hoztik el iré kezembe els6 éveim napjait, mintha csak arra vartak
volna, hogy elrejtsem Sket a nyelv mentScsénakjiban. Kényvrél konyvre haladva
astam bele magam az emlékezet egymdsra rakédott rétegeibe. Majd egyszer csak
teltettem magamnak a kérdést, hol is kezdédik tulajdonképpen 6nnon emlékeze-
tiink, s vajon létezik-e az iddk el6tti id6, vagy mégis inkdbb mindig belilrs] néve-
kediink-e kifelé. Es soha, semmilyen koriilmények kézott sem kiviilrsl befelé. Iras
kézben mindig az volt a tapasztalatom, hogy mindent ugy taldlunk ki, minden,
amit magunkrdl, mds emberekrdl, a természetrél, az idGjarasrdl, a kavicsrél mon-
dunk — ez mind kitaldcié. Bar 6nmagunkban is el8taldlunk hozzd valamicskét,
azaz a 1étiink valamely szintjén meg kellett élniink mindezt, de sziikséges hozzd a
titok kézremtikodése, a nyitva hagyott és a zart ajtok, amelyek életiink sordn gyak-
ran hagynak cserben benniinket, mert nem a bels§ 6raban, hanem az éraszerkezet
kiils6 idejének fogsigiban s igy az dltalam oly rettegett ismétlésben élink. [...]

Miképp az arc is képes rd, hogy beszéljen 6nmagirél, gy a nyelv is 6nelbeszélé.
Az az arc, amelyet mér sebészkés manipulalt, valami nagyon hatdrozottat akar
t6link — azt, hogy lassuk, milyennek akarja lattatni magit, hogy csodaljuk, hogy
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figyelemre méltonak tartsuk. Egy sz6vegnek szintén van arca, s ahogy az ember
esetében, itt is minden a természetességtdl fiigg. Minden kezdetben ott a valédi
sz6, amelyet mindenkinek 6nmagdnak kell meglelnie, ha meg akarja tanulni, ho-
gyan olvasson és éljen vele 6sszhangban.

Ily médon nevelt engem az irds. Egy anya nélkil feln6tt kisgyermek egy szdm-
talan nyelv- és konyvanyédval megéldott 1énnyé lett. [...]

A csend utdn a kép a masodik, legkézenfekvSbb nyelviink. S a legeslegelss kép,
amellyel mdr az anyaméhben szembesiiliink, az a viz képe, azé az elemé, amely
minden mozgédsunkban részben elvilasztva van jelen télink és testiinktdl, ugyan-
akkor mindvégig része marad keletkez6 formanknak. Hatdr és nyitott tér egyben.
A viz, amelybdl legnagyobbrészt dllunk, szinkrén médon irja tele, illetve festi ki az
agyunkat, sziletéstiinkt6l fogva valamennyien szinesztézidsak vagyunk, egyszerre
tobb dolgot is észleliink, és a nyelv teszi késébb lithatéva és rendezi Gssze ezt a
folyamatot. [...] Nem csupdn a szavak szinezik ki a késébbi nyelvi tdjat, annak
fluidumit és tonalitdsait, hanem halldsunk és latisunk dllapota egyardnt. Nem a
vildg az, ami elvezet a nyelvhez, hanem manifeszticiéinak dttorése. Talin az ira-
som kezdetén ezért volt szimomra mindig vildgos, hogy példdul nem ,magamrol”
vagy a ,gyermekkoromrol” irok, sokkal inkdbb ezek irnak engem, telefirkdlnak,
mikézben én élek, és kapcsolatba 1épek mas emberekkel és helyekkel, mas nyel-
vekkel és gondolkoddsmédokkal. [...]

Abbdl a kisérletbsl, hogy a tereket a koztesben ragadjuk meg, kényszertien adé-
dik valami 4j, valami harmadik, s azt bizonyitja, hogy életiink és elbeszélésiink va-
16di Iényege a tranzitban zajlik, am mindig tovadramlik, fiigg a pillantisunktél és
a tudatossagunktdl, folytonos dtvéiltozds. Soha semmi nem all meg, minden maga
a mozgds. De azzal, hogy egyszer megsziilettiink, mdr hamarosan elfelejtettiik a
tulinket, és rogton sajat szemiink dldozatava véltunk, kiszolgaltatottd a test for-
majinak, belekényszeritve, kiszolgaltatva sajit merevségiinknek, korvonalainknak,
a tapintds érzékének. Elfelejtettiik els6, bennink felcsendils dalainkat, a mindent
osszekotd tengert, de csak azért lettiink azokkd, akik vagyunk, mert mozgunk.
A koltészet arra emlékeztet benniinket, hogy halandék vagyunk, s egyediil a pil-
lanat az, amink van, hogy az 6roklétbe jussunk. [...]

A fejunkben létezs sziinetek, a minden jelenség mogotti csend, ezek mér min-
denkor jelen vannak. Am csak azt vagyunk képesek érzékelni, amit Gnmagunkban
megérintettink. Megteremteni lehetetlen a csendet, 6 teremtett minket. Ezért
vesz koril benniinket minden oldalrél. Az alkotdsi folyamat sordn ezt a koril-
dlelést érzékelem, és a csend felé igyekszem, mikézben dolgozom. Es kézben tjra
meg Ujra egy fa évgylrdit képzelem magam el¢; nagyon jol lithatd, honnan no-
vekedett a fa — ezért kell kivagni a fit. Es mi a helyzet veliink, hol llunk, mi az,
ami miatt meg kell halnunk — és honnan eredve néveksziink a vildgra, és pontosan
hogyan futnak sajit évgytrdink?
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Ilyesfajta kérdések miatt létezik majdnem minden konyvem egyszerre tobb
varidciéban, olykor 6t teljesen kiillonb6z8 kézirat is keletkezett, mivel ,bevillant
szikrizva” az Gtletek akarata, nyelvi akardsa; de a sz6vegrdl val6 elképzelésnél ed-
dig még mindig erésebb volt a titok. Mint egy mindent mozgaté erd, valameny-
nyi elképzelésemet és vagyamat és tervemet dthuzta, és a végén teljességgel mds
konyvek szilettek, mint azok, amik el6szor 6tlottek fel bennem, s amiket az én
sajat Enem akart megirni.

Sét, a néma székézmiives olykor teljesen a feje tetejére dllitotta ezt, ugy,
mintha az irds kozepette meg kellene tanulnom egy még mélyebbrél fakadé
lemondaist. [...]

Es a hallgatasnak épp ez a tere kot szovetséget a jovenddbeli szavakkal, a tu-
dat szépségével, amely rank vir. Abban a pillanatban, amikor a tdbbi gyerekhez
hasonléan nyelvi 1énnyé kellett volna vilnom, tizévesen Dalmacidbdl Hessenbe
koltoztem. A vildg meghdditdsa erre mésodszor is hallgatdsként, beszélni nem
tuddsként koltozott a tidémbe. Ismét be kellett iktatnia egy elbeszéléssziinetet.
Ezt a 1étllapotot j6 néhdnyan koziiliink csak egyetlen nyelvben hajtjak végre,
masokra a sors a tobbes szimot kényszeriti rd. A remegés és a tudds igy vagy ugy,
de rokonna lesznek. Késébb pedig mindenkinek olvasva kell kapcsolatba Iépnie
a sajat magjaval, néhdnyaknak, akikhez én is tartozom, irniuk kell réla, mert sza-
momra épp ez teszi lehetévé az emberként megmaradast a mozgasban. A szavak-
kal a madarak feltimasztisin dolgozom, képes vagyok visszatérni ahhoz az els6
ismeretlen dalhoz, amely titok és igazsig egyben. Nathalie Sarraute, akit6l sokat
tanulhatunk a nyelv maganak vald, kilonés életérél, a lelkembdl szdl, amikor azt
mondja, 6vakodnunk kell att6l, hogy mindekozben felsértsiik a szavakat. Es sza-
momra nem létezik ennél fontosabb a nyelven valé dthatolds kozepette; az élet és
az irds mindekoézben egyek.

Sandorfi Edina forditdsa



