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A szem mögötti szem
A szó térbeli megjelenéséről (részletek)1*

[…] Az első elbeszéléseim megtanítottak arra, hogy a szavak nyugalma a gyer-
mekkor valamiféle ősi tapasztalatában gyökeredzik. Szülők és testvérek nélkül 
nőttem fel, a házunk messze volt a falutól, és csak ritkán jött bárki is látogatóba. 
Amikor hirtelen emberek tűntek fel az országúton, olyan erős szívdobogást kap-
tam az izgatottságtól, hogy a világ megállni látszott, szinte lassított felvételben 
érzékeltem mindent. Akkoriban az volt a fő foglalatoskodásom, hogy egész nap 
a dolgokat szemléltem, a fákat és a rovarokat, mint például azt a földöntúlian 
zöld rózsabogarat, amely rendszerint a macskák pofájában landolt minden egyes 
nyáron. Órákig bámultam, hogyan változik az égbolt, megfigyeltem a felhőket, 
amelyek a Biokovónak, a Dinári-hegység egyik hatalmas hegyének csúcsa körött 
gyülekeztek, ez a legintenzívebb belső képeim egyike. De majd csak később, írás 
közben értettem meg, hogy mi mindent gyűjtött magába a gyermeki pillantásom 
e nézelődések közepette, s azt is, hogy ez az akkori pillantás egyfajta alappillan-
tássá nőtte ki magát. Mint hajdan a külvilágban, úgy fordult ez aztán a nyelvben 
a belső világ felé. Ám éppoly intenzíven dolgozott ez a belső megfigyelő az új 
világban is, minden lépést, minden utazót, minden moziba járót olyan pontosan 
megnézett magának ez a pillantás mögötti pillantás, ahogy egykor a rózsabogarat 
figyelte. Az az egyértelműség és rend, amely a rózsabogárral és a fűszállal kötött 
régi barátságból ered, még mindig nyugtatóan hat rám, különösen akkor, amikor 
rábízom magamat a szavakra, kezdetben folyamatosan, anélkül, hogy tudnám, mit 
hoznak majd el nekem.

A szavaknak is szükségük van bábákra, a nyugalomra, amelyből szabadon kelet-
kezhetnek a mondatok, de nem úgy, mint egy fal, lentről felfelé, hanem fentről le-
felé. A szavak légáramlata lassan érkezik le a fejbe, a test részévé válik, belecsorog 
a kézbe, betűről betűre világgá lesz. 

1  * Marica Bodrožić (2015), Das Auge hinter dem Auge. Über das Erscheinen des Wortes im Raum, 
in uő, Das Auge hinter dem Auge. Betrachtungen, Salzburg–Wien, Otto Müller Verlag, 7–45. (Annak 
a poétikai előadásnak a szerkesztett változata, amely a wiesbadeni RheinMain Főiskolán hangzott 
el 2014. október 16-án.)
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[…] Kihozni magunkból azt, ami már önmagunkban rejlik, folyton-folyvást 
ezen dolgozik a nyelv. Mindenki része ennek a nyelvbéli tájnak, csak a legtöbben 
hagyjuk, hogy elpusztuljon az életünk során. Már nem ismerjük el belső koordi-
nátáink részeként. De semmit sem álmodhatunk meg, ami szellemileg nem része 
belső terünknek. Így aztán nem véletlen, hogy a német Traum (álom) szóban ben-
ne rejlik a Raum (tér) szó, végtelen sokaság és világ szunnyad bennünk, s arra vár, 
hogy felébresszük. Az embernek tehát, Novalis után szabadon, nem lehet érzéke 
valami olyan iránt, amelynek csíráit nem hordja magában. 

[…] A belső csend tudja az igazságot, minden apró hazugságra ugrik, minden 
nyelvben elkövetett téves lépésre ráirányítja a figyelmet, az üres és hamis szavak-
ra, az affektált izgatottságra. A csend lényege szerint úgy hat, hogy leránt minden 
maszkot. Benne újra színre léphet minden korán kipróbált gyermekkori megfi-
gyelő, benne hatékonyan működhet az a bizonyos pillantás mögötti pillantás.  

Ez a pillantás az évek során azzá a nagy szemmé válik, amely odafigyel, benne 
van jelen tevékenyen az a megfigyelő, aki ott áll minden mögött, belső részrehajlás 
nélkül, mindent látón. Nem az vagyunk, amit elolvastak, hanem mi magunk va-
gyunk a szem, amely olvas, s csak akkor tudunk olvasók maradni, ha megtartjuk 
ezt a fentről érkező, áttekintő pillantást (Über-Blick). A nagy szem elolvas min-
ket, újra arra emlékeztet bennünket, amit mindannyian elhagytunk valamikor az 
életünk során, ráhagyva azt az órákra és az óramutatókra, és meglehetősen gyak-
ran önszántunkból mondtunk le róla. Folyton-folyvást keressük azonban belső 
tájunknak ezt a tágasan lélegző, ezt a mélységes tudással rendelkező világát a ver-
sekben, mítoszokban, mesékben és elbeszélésekben – no meg természetesen egy 
szerető emberben. Innen származik a vers is, még mielőtt papírra vetnénk; a csend 
és a nyelv közötti hídon keletkezik, ahogy Lars Gustafsson mondja, a „felismerés 
és a meglepetés közti” kapcsolatban. 

Azt az ősi, körbekerítetlen pillantást keressük, a másik íriszt, a kövek lélegzetét, 
a csillagok látóképességét, első folyóink, tengereink, tavaink közléseit, a hozzánk 
közel álló emberek először átélt szavait. Csak ritkán lelünk rá az eredetire, ál-
talában csak visszhangjait találjuk, szövevényes hálózatát sejtéseinknek, amelyek 
megint csak újjáteremtenek, újra lélegeztetnek, ismét összerendeznek bennünket. 
És mindeközben rábukkanunk a szerencsétlenség és a szükség falaira is – mind-
annyiunk feladata, hogy áthatoljunk ezeken. Ha nem járunk sikerrel, akkor a nyelv 
fogságba esik, bebetonozódik –, belénk költözik a kilátástalanság, s a pillantás ke-
gyelmet nem ismerő megszállójává lesz. […]

A versek már számtalanszor megmentették az életemet, olykor olvastam, más-
kor én magam írtam őket azokban a pillanatokban, amelyekben érzékelhető volt 
a „magasabb otthon” léte. Volt, hogy a verssorok egyszerre voltak a felhő és a szi-
várvány, máskor olyan titok rejlett bennük, amely meghaladta az erőmet, és éber 
ámulatba ejtett. A  fejem nem volt képes részt venni ebben, de a belső magom 
mégis értővé lett, anélkül, hogy alapos indokot vagy szavakká formálható igazsá-
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gokat játszott volna a kezemre. Ha nem kezdtem volna el írva írón arról faggatni 
a kezemet, honnan ez az önműködő megértése a dolgoknak, talán soha nem lett 
volna szükségem arra, hogy kilépjek a nyelv nélküli, belátó tudásból. És arra, hogy 
elmondjam, amit ez a mag megértett: hogy egy azzal, amit korábban nagy szem-
nek és a pillantás mögötti pillantásnak neveztem – az a megfigyelő, aki mindent lát, 
de ő maga nem lesz láthatóvá, épp úgy, ahogy az olvasó is, csak azért tud olvasni, 
mert megőrzi magában ezt a „fentről jövő, áttekintő pillantást” („Über-Blick”), s 
szemmé, szótlan tanúvá lesz. […]

Ehhez a bennünk lakozó végtelen térről való tudáshoz mindannyian hozzá-
fértünk gyermekkorunkban, nemcsak részünk volt benne, de ez a tudás volt a le-
vegőnk. Benne létezhettünk, mert mindig a jelenben éltünk. Tehát maga az élet ez 
a mester, aki megtanít a nyelvre, aki a mondatokban és a szavakban kel újra életre, 
az alámerülésben, a ritmusban, a stílusban, a kézben és a személy egészében válik 
tevékennyé. És a mester, aki megtanít a nyelvre, nekem az írásban nyilvánította ki 
létezését, taszított bele a tudásba, miképp valószínűleg minden olyan komoly ol-
vasó számára is megmutatkozik, aki a másik, az elbeszélt, megköltött, megénekelt 
– belső és külső – élet révén érti meg azt, hogy saját magának is ugyanolyan az éle-
te, miközben úgy hajol rá a könyv soraira, mint egy lepkegyűjtő a pillangóra. […]

Csak az nem marad idegen a számunkra, ami megérint bennünket, még akkor 
is, ha az volna a lehető legidegenebb, amiről valaha hallottunk. Miközben írok, 
újra meg újra olyan dolgokat élek meg, amelyek számomra még ismeretlenek. […]

A  költői gondolkozás-mozgás felvillanó fényben keletkezik és spirálokban 
végződik. Kezdetben a természetbeli élmények tere vezetett el mindeközben a 
nyelvhez, a dalmáciai nyarak és telek, az első tudatosan megtapasztalt évszakaim, 
amelyek muzsikaként léptek kapcsolatba a belső megismerési folyamatokkal és 
képekkel. Ezek hozták el író kezembe első éveim napjait, mintha csak arra vártak 
volna, hogy elrejtsem őket a nyelv mentőcsónakjában. Könyvről könyvre haladva 
ástam bele magam az emlékezet egymásra rakódott rétegeibe. Majd egyszer csak 
feltettem magamnak a kérdést, hol is kezdődik tulajdonképpen önnön emlékeze-
tünk, s vajon létezik-e az idők előtti idő, vagy mégis inkább mindig belülről növe-
kedünk-e kifelé. És soha, semmilyen körülmények között sem kívülről befelé. Írás 
közben mindig az volt a tapasztalatom, hogy mindent úgy találunk ki, minden, 
amit magunkról, más emberekről, a természetről, az időjárásról, a kavicsról mon-
dunk – ez mind kitaláció. Bár önmagunkban is előtalálunk hozzá valamicskét, 
azaz a létünk valamely szintjén meg kellett élnünk mindezt, de szükséges hozzá a 
titok közreműködése, a nyitva hagyott és a zárt ajtók, amelyek életünk során gyak-
ran hagynak cserben bennünket, mert nem a belső órában, hanem az óraszerkezet 
külső idejének fogságában s így az általam oly rettegett ismétlésben élünk. […]

Miképp az arc is képes rá, hogy beszéljen önmagáról, úgy a nyelv is önelbeszélő. 
Az az arc, amelyet már sebészkés manipulált, valami nagyon határozottat akar 
tőlünk – azt, hogy lássuk, milyennek akarja láttatni magát, hogy csodáljuk, hogy 
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figyelemre méltónak tartsuk. Egy szövegnek szintén van arca, s ahogy az ember 
esetében, itt is minden a természetességtől függ. Minden kezdetben ott a valódi 
szó, amelyet mindenkinek önmagának kell meglelnie, ha meg akarja tanulni, ho-
gyan olvasson és éljen vele összhangban. 

Ily módon nevelt engem az írás. Egy anya nélkül felnőtt kisgyermek egy szám-
talan nyelv- és könyvanyával megáldott lénnyé lett. […]

A csend után a kép a második, legkézenfekvőbb nyelvünk. S a legeslegelső kép, 
amellyel már az anyaméhben szembesülünk, az a víz képe, azé az elemé, amely 
minden mozgásunkban részben elválasztva van jelen tőlünk és testünktől, ugyan-
akkor mindvégig része marad keletkező formánknak. Határ és nyitott tér egyben. 
A víz, amelyből legnagyobbrészt állunk, szinkrón módon írja tele, illetve festi ki az 
agyunkat, születésünktől fogva valamennyien szinesztéziásak vagyunk, egyszerre 
több dolgot is észlelünk, és a nyelv teszi később láthatóvá és rendezi össze ezt a 
folyamatot. […] Nem csupán a szavak színezik ki a későbbi nyelvi tájat, annak 
fluidumát és tonalitásait, hanem hallásunk és látásunk állapota egyaránt. Nem a 
világ az, ami elvezet a nyelvhez, hanem manifesztációinak áttörése. Talán az írá-
som kezdetén ezért volt számomra mindig világos, hogy például nem „magamról” 
vagy a „gyermekkoromról” írok, sokkal inkább ezek írnak engem, telefirkálnak, 
miközben én élek, és kapcsolatba lépek más emberekkel és helyekkel, más nyel-
vekkel és gondolkodásmódokkal. […]

Abból a kísérletből, hogy a tereket a köztesben ragadjuk meg, kényszerűen adó-
dik valami új, valami harmadik, s azt bizonyítja, hogy életünk és elbeszélésünk va-
lódi lényege a tranzitban zajlik, ám mindig tovaáramlik, függ a pillantásunktól és 
a tudatosságunktól, folytonos átváltozás. Soha semmi nem áll meg, minden maga 
a mozgás. De azzal, hogy egyszer megszülettünk, már hamarosan elfelejtettük a 
fülünket, és rögtön saját szemünk áldozatává váltunk, kiszolgáltatottá a test for-
májának, belekényszerítve, kiszolgáltatva saját merevségünknek, körvonalainknak, 
a tapintás érzékének. Elfelejtettük első, bennünk felcsendülő dalainkat, a mindent 
összekötő tengert, de csak azért lettünk azokká, akik vagyunk, mert mozgunk. 
A költészet arra emlékeztet bennünket, hogy halandók vagyunk, s egyedül a pil-
lanat az, amink van, hogy az öröklétbe jussunk. […]

A fejünkben létező szünetek, a minden jelenség mögötti csend, ezek már min-
denkor jelen vannak. Ám csak azt vagyunk képesek érzékelni, amit önmagunkban 
megérintettünk. Megteremteni lehetetlen a csendet, ő teremtett minket. Ezért 
vesz körül bennünket minden oldalról. Az alkotási folyamat során ezt a körül-
ölelést érzékelem, és a csend felé igyekszem, miközben dolgozom. És közben újra 
meg újra egy fa évgyűrűit képzelem magam elé; nagyon jól látható, honnan nö-
vekedett a fa – ezért kell kivágni a fát. És mi a helyzet velünk, hol állunk, mi az, 
ami miatt meg kell halnunk – és honnan eredve növekszünk a világra, és pontosan 
hogyan futnak saját évgyűrűink?
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Ilyesfajta kérdések miatt létezik majdnem minden könyvem egyszerre több 
variációban, olykor öt teljesen különböző kézirat is keletkezett, mivel „bevillant 
szikrázva” az ötletek akarata, nyelvi akarása; de a szövegről való elképzelésnél ed-
dig még mindig erősebb volt a titok. Mint egy mindent mozgató erő, valamen�-
nyi elképzelésemet és vágyamat és tervemet áthúzta, és a végén teljességgel más 
könyvek születtek, mint azok, amik először ötlöttek fel bennem, s amiket az én 
saját Énem akart megírni.

Sőt, a néma szókézműves olykor teljesen a feje tetejére állította ezt, úgy, 
mintha az írás közepette meg kellene tanulnom egy még mélyebbről fakadó 
lemondást. […]

És a hallgatásnak épp ez a tere köt szövetséget a jövendőbeli szavakkal, a tu-
dat szépségével, amely ránk vár. Abban a pillanatban, amikor a többi gyerekhez 
hasonlóan nyelvi lénnyé kellett volna válnom, tízévesen Dalmáciából Hessenbe 
költöztem. A  világ meghódítása erre másodszor is hallgatásként, beszélni nem 
tudásként költözött a tüdőmbe. Ismét be kellett iktatnia egy elbeszélésszünetet. 
Ezt a létállapotot jó néhányan közülünk csak egyetlen nyelvben hajtják végre, 
másokra a sors a többes számot kényszeríti rá. A remegés és a tudás így vagy úgy, 
de rokonná lesznek. Később pedig mindenkinek olvasva kell kapcsolatba lépnie 
a saját magjával, néhányaknak, akikhez én is tartozom, írniuk kell róla, mert szá-
momra épp ez teszi lehetővé az emberként megmaradást a mozgásban. A szavak-
kal a madarak feltámasztásán dolgozom, képes vagyok visszatérni ahhoz az első 
ismeretlen dalhoz, amely titok és igazság egyben. Nathalie Sarraute, akitől sokat 
tanulhatunk a nyelv magának való, különös életéről, a lelkemből szól, amikor azt 
mondja, óvakodnunk kell attól, hogy mindeközben felsértsük a szavakat. És szá-
momra nem létezik ennél fontosabb a nyelven való áthatolás közepette; az élet és 
az írás mindeközben egyek. 

Sándorfi Edina fordítása


