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„Köztes landolás egy köztes országban” 
Identitáskeresés Léda Forgó Vom Ausbleiben der Schönheit című regényében

Léda Forgó Magyarországon még kevéssé ismert, magyar származású, németül 
publikáló írónő. 1973-ban született Budapesten, majd 1994-ben Stuttgartba köl-
tözött, ahol történelem és színháztudományi szakon folytatott tanulmányokat. 
2007-ben jelent meg első regénye Der Körper meines Bruders [Bátyám teste]1 cím-
mel, majd ezt követték 2000-ben és 2007-ben Der Mama zuliebe [A mama ked-
véért] és Mama Aqua című színdarabjai. 2008-ban Adalbert von Chamisso-díjjal 
tüntették ki. 2010 pedig a jelen tanulmányban tárgyalt második regénye, a Vom 
Ausbleiben der Schönheit [A szépség hiánya] megjelenésének éve. 2 

Léda Forgó azok közé a szerzők közé tartozik, mint Wladimir Kaminer, Radek 
Knapp, Aglaja Veteranyi, Catalin Dorian Florescu vagy Terézia Mora és Herta 
Müller, akik kelet- vagy közép-európai háttérrel rendelkeznek, átlépték a Kelet 
és a Nyugat közötti határt, s Németországban, Ausztriában vagy épp Svájcban 
telepedtek le. Hozzájuk hasonlóan hőseik többsége is határátlépő, olyan emberek, 
akik „hazaérkeztek” egy idegen országban. Nem felejtették el keleti eredetüket, de 
befogadják az újat (a Nyugatot). Ezek az írók műveikben a hősök Kelet és Nyu-
gat közötti mozgását, a kulturális terek közötti dialógust írják le. Olyan szerzők, 

1  A regény egy budapesti család történetét mutatja be az 1950-es és az 1960-as években egy énel-
beszélő perspektívájából, akit Borkának hívnak. Őt és ikertestvérét az anya a hátára veszi az 1956-os 
lövöldözések során, hogy együtt keressék meg az apát, aki hosszabb ideig nem ad életjelet magáról. 
Az egyik gyermek meghal, az apa nem tudja feldolgozni fia elvesztését, és véget vet életének. Az 
anya a férfiak, Borka pedig anyja és a mostohaapák kegyeit keresi, hosszabb távon azonban egyikük 
sem jár sikerrel. Az anyának nem sikerül tartós harmonikus kapcsolatot kialakítania, Borka pedig 
nem tudja megnyerni a mostohaapák szeretetét. A regény rendkívüli érzékenységgel írja le az 56-os 
forradalom utáni megtorlást és a budapestieknek a forradalmi eseményekben részt vevőkkel való 
szolidaritását. A történelmi keretet a csehszlovákiai forradalom leverésére induló magyar tankok dü-
börgése adja. Az anya szakít a pártfunkcionárius Endrével, akivel Borka három évvel később Pécsett 
találkozik. Endre erőszakot követ el Borkán, akit anyja, születendő gyermekével együtt, gyermeket 
megillető szeretettel vesz körül.

2  A regény címe – A szépség hiánya – és az idézetek a saját fordításomban szerepelnek. (Forgó 
2010.) [Schauer H.]
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akik tudatosan vállalják, hogy más kulturális háttérrel is rendelkeznek, s ezt nem 
korlátként, hanem fejlődési lehetőségként fogják fel (vö. Heero 2009, 205–207). 
Katrin Sorko a fentiek definiálására a rendszermigráció fogalmát vezeti be, s ezen 
olyan vándorlási folyamatokat ért, amelyek az (egykori) szocialista országok és a 
kapitalista, liberális-demokrata államrendszerek polgárai között zajlottak le. Sor-
ko elemzi a Kelet- és Nyugat-Európához köthető sztereotípiákat: eszerint Ke-
let-Európa a Nyugat másik arca, nemcsak geográfiai, hanem kulturális, ideológiai, 
rendszerpolitikai és társadalmi tekintetben is.3

Lále, A szépség hiánya főalakja önmagát keresi. Nem tud eligazodni a világban, 
mert bizonytalan az identitása. Szeretné megalkotni önmagát, először az édes-
anyjával folytatott beszélgetésekben, de az anya hallgat, vagy csak ritkán hajlan-
dó beszélgetni lányával. Ezért Lále a nagymama, Tamama és önmaga közt zajló 
kommunikációban tudja megismerni múltját. Saját énjének megértésében meg-
határozóak a Tamamával való beszélgetések, melyek során élete eseményei időbeli 
történésük sorrendjében kerülnek meghatározásra. Lále Tamamával, egyes ese-
tekben anyjával és Ilonával folytatott emlékezetbeszélgetéseiben létrehozza élet-
története egyes szakaszait. Tamama egyre többet beszél a család múltjáról, törté-
netei mégis nagyon szűkszavúak. Ennek az az oka, hogy a történések túlságosan 
traumatikusak, nehéz őket elmondani. Egyes esetekben az anya megtiltja a múlt 
elbeszélését, mert meg akarja akadályozni, hogy lánya tudomást szerezzen a régen 
történt eseményekről.

Az anya ambivalensen viszonyul lányához. Az a véleménye, hogy „ha kényezteti 
és magához édesgeti az ember a gyerekeit, akkor mindig is megmaradnak együ-
gyű lényeknek, sohasem változnak” (10). Lále származására, a családneve jelenté-
sére irányuló kérdésére sem kap komoly választ: „Miért hívnak Lábánnak? Mert a 
lábamon ültél” (10).4 A keresztnevét, Lenkét sem könnyű németül mondani, mert 
különböző asszociációk léphetnek fel, amelyeket Lále el akar kerülni akkor, ami-

3  Vö. Sorko 2007, 68. A Nyugatról alkotott kép általában pozitív, a Kelettel szemben ez a demok-
rácia, a felvilágosodás kiindulópontja és a modernitás bölcsője. A szereplők képzeletében a jólét, a 
boldogság és a szabadság jelképe. A Nyugat egy olyan ideális állapotot jelöl, amely mindenkinek azt 
ígéri, amire a legjobban vágyik. Sorko szerint a rendszermigrációval kapcsolatos irodalom sajátos-
sága a Kelet-Európáról alkotott sztereotípiák kritikája, amelynek három módját ismerteti. A rep-
rezentáció a sztereotip képek és fogalmak eltúlzását és ezzel nevetségessé tételét jelenti. A második 
módszer a sztereotípiák felcserélése. Ebben az esetben újrakódolják a Kelet és a Nyugat fogalmát. 
A pozitívan kódolt Nyugatot negatív képekkel írják le, a negatív konnotációval bíró Kelet pozitív 
tulajdonságokat kap. A harmadik lehetőség a duális kritika, amelynek során a szövegek megkérdő-
jelezik a differenciálhatóságot és a kritika véglegességét. Vö. Sorko 2007, 111–113.

4  A Lále és anyja közötti beszélgetés a műben előforduló nyelvi latencia egyik példája. A ma-
gyarul nem beszélő olvasó számára a lábán szó csak a magyarázat után válik érthetővé, a kétnyelvű 
olvasó nem igényli ezt a magyarázatot. A nyelvi latencia azokban a művekben feltűnő, amelyekben a 
szereplők integrációja fontos szerepet játszik. A nyelvi latencia megjelenésével kifejezésre jut, hogy 
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kor már Németországban él. Ez a példa is igazolja, hogy a származási identitást 
nehéz az új ország identitásának világába átvezetni. Ezért viseli a figura a Lále 
nevet, amely a Lábán Lenke névből képzett mozaikszónak tekinthető.

Lále bensőséges kötődéssel idézte maga elé Tamamát, még a zörejek is rá em-
lékeztették berlini élete során: „A parketta nyikorgott, és Lálénak eszébe jutott 
nagymamája papucsa. Akaratlanul is melegség árasztotta el, amint tekintete a bú-
torra és az arcokra révedt” (7). Lále anyját Áronra emlékeztette, halott kedvesére, 
ezért akarta Lálét kirekeszteni életéből. Áron öngyilkosságot követett el, így idő-
vel az anya gyásza dühbe csapott át, és mindent elutasított, ami rá emlékeztette. 
Tamama úgy vélte, hogy a gyűlölete a szerelmét igazolja. Egyfajta függőségi vi-
szony alakult ki a három nőalak között. Lále csak akkor volt nyugodt, ha Tamama 
nyugodt volt, aki azonban nyugtalanná vált, amint az anya hazaért. 

Az első időkben Lále csak a fotókból tudott információkat szerezni a múltról. 
Egy sakkparti során megtudta Tamamától, hogy apját Lábán Áronnak hívták, és 
zsidó volt. Ez előtt a beszélgetés előtt már elképzelt magának egy identitást, noha 
tudta, hogy az így konstruált gyermekkor hazugság volt, de mégis ez volt az élete, 
amely most szertefoszlott, ő pedig egy másik emberré vált. El kellett fogadnia egy 
félig zsidó lány életét, akinek az apja halott. Eddig elképzelhetett magának egy 
apát, de Tamama történetével minden más lehetséges apa kizárttá vált: „Élete már 
rég eldőlt. Csak elfelejtették ezt közölni vele” (107). 

Lále sokkal jobban kötődik Tamamához, mint anyjához. Az anya eltűnése azt 
a reményt keltette benne, hogy senki sem fog Tamama és ő közé állni. Csalódnia 
kell, mert az eddig tevékeny nagymama néhány nap alatt összeomlik. Lále kétel-
kedik abban, hogy igazi anya lehet belőle, hiszen neki sem volt igazi anyja. Lále 
anyja és Lále mint anya – a kettejük élete párhuzamosan jelenik meg a regényben. 
A cselekmény végén Lálénak mégis sikerül igazi anyává válnia, paradox módon 
éppen akkor, amikor elveszik tőle fiát, Nathant.

Tamama egy berlini látogatása során beszéli el a család történetét. A zsidó csa-
ládtagok miatt szavaiból megvetés és fatális, súlyos következményekkel járó ön-
megvetés árad. A megvetett zsidó dédapa arra kényszerítette a nagymamát, hogy 
naponta megfürödjék a Dunában. Tamama külsőleg apjára hasonlított, mert sötét 
bőre, sűrű haja és széles arccsontja volt. Gyűlölte apja „vadrabló-pillantását” (210), 
annak ellenére, hogy megmentette az életét a háború alatt. Hogy elfelejtse apját, 
hozzáment egy „tejfehér arcú” (210) férfihoz. Tamama különösen nagy jelentősé-
get tulajdonít az arcvonásoknak, ezeket pedig kapcsolatba hozza a családtagok jel-
lemével. Lále anyjának külsejében és belső tulajdonságaiban keverednek Tamama 
és a dédapa vonásai, nyakassága apjának haj- és arcszínével: „Sima szőke haja volt, 
és világoskék szeme, de Tamama krumpliorrával és keletien álmatag pillantásá-

a regény nyelve és a szereplő származási országának a nyelve nem azonos, a kettő között az informá-
ciók dialógus formájában cserélődnek. Vö. Chiellino 2016, 191–193.
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val” (211). Kislányként Lále anyja törékeny és nyílt volt, később azonban „ütött 
a genetikai óra” (210), azóta mindig rossz volt a hangulata, és makacs volt – így 
hangzott Tamama fatalista ítélete. Ez a példa is azt bizonyítja, hogy Tamama elő-
ítélettel viseltetik a származása iránt. Lále külsejének leírásakor az elbeszélő abból 
indul ki, hogy Lále mindkét család tulajdonságait magában foglalja: „sötét haj, de 
néhány tincs a fején világosszőke” (212). Bizonytalan identitása visszavezethető 
származására: „Sötét és világos haja volt, és a kettő közül egyik sem” (213). Ta-
mama perspektívájából nézve a szerencsétlenség minden formája a család zsidó 
gyökereiből adódik: „Tamama azt mondta, hogy minden, ami a család zsidó ere-
detéből fakadt, rosszul végződött” (214). Lále explicit módon tematizálja a zsidó 
identitás kérdését: „Lále hallott egy zsidó általános iskoláról, és azt gondolta, hogy 
Nathanhoz közelebb lehetne hozni identitásának ezt az elveszett részét” (214). 
Egyben meg akarta cáfolni Tamama gondolatát, hogy minden rosszul végződik, 
ami a zsidó gyökerekből fakad. Azonban mégsem tudott igazolást hozni arról, 
hogy édesanyja száz százalékban zsidó („Volljüdin”). Keserűen jegyzi meg: „Nem 
volt eléggé zsidó, hogy zsidónak tekintsék, és a II. világháborúban nem lett volna 
eléggé nem zsidó, hogy életben maradjon” (215).5

Tamama elmeséli Lále apjának sokáig elhallgatott történetét is. Anyja követni 
akarta az öngyilkosságba, de az apa nem akarta az öngyilkossági szándékát komo-
lyan venni, ezért nem az igazi tablettát adta be neki. Az ily módon traumatizált 
anya Lálét Tamamára hagyja, és kivándorol Németországba, amikor Lále még 
csak tizennégy éves. Lále nem tud beletörődni anyja távozásába, egészen Berlinig 
követi, de ott elveszti a nyomát.

Lále esetében az autobiografikus emlékezet hiányos, ezért énazonossága, iden-
titásának létrehozása problematikus. Az autobiografikus emlékek nem izoláltan 

5  Léda Forgó regénye is bizonyítja, hogy a transzkulturális kortárs regényekben fontos szerepet 
játszik a figurák identitásában a zsidó identitásrész kérdése. Jakob Hessing és Chaim Noll hősei 
Németországból Izraelbe költöznek, ahol megélhetik a vallási értelemben is megnyilvánuló zsidó 
identitásukat. Vladimir Vertlib és Wladimir Kaminer 1945 után születtek, és az egykori Szovjet-
unióból telepedtek át Németországba, illetve Ausztriába. Műveikben Németországot posztszovjet, 
szekularizált perspektívából sokkal inkább megfelelő hazának tekintik, mint Hessing és Noll (vö. 
Molnár 2009, 311). Forgó regényében Tamama ellentmondásos formában viszonyul a múlthoz, a 
zsidósághoz, a zsidó gyökerekhez. A zsidó származás elfogadása helyett inkább hárítja identitásának 
sok fájdalmat okozó elemeit. A regény nem írja le részletesen Lále apja öngyilkosságának okát, nem 
tudjuk, milyen trauma vezetett a halálához. Lále csak a család eredetének megismerése után kapcso-
lódik a zsidó identitás kérdéséhez: ez a tény is arra utal, hogy az identitáskonstrukciók a külvilággal 
való konfrontációból fakadnak, relációjelleggel és időbeliséggel jellemezhetők. Lále történetére is 
vonatkoztathatóak Hans-Joachim Hahn szavai, aki Vladimir Vertlib Zwischenstationen [Köztes ál-
lomások] című regényével kapcsolatban megjegyzi, hogy az elbeszélő a maga zsidó identitását nem 
vallási vagy etnikai alapon értelmezi, hanem a zsidóknak a szenvedés megtapasztalására való kollek-
tív emlékezése révén (Hahn 2009, 307).
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jönnek létre, hanem az elbeszélés szociális kommunikációjában, amelynek során 
az események szubjektív és interszubjektív módon kommunikálható értelemmel 
ruházódnak fel. Ezeknek a történeteknek a szubjektumba való beépítése főleg 
kisgyermekkorban és a pubertás idején történik (vö. Gudehus 2010, 45). Ismert 
tény, hogy az anya emlékezési módja befolyásolja a gyermek autobiografikus ké-
pességeit. Lále anyja nem beszéli el a múltat, mert az átélt traumák hatására az 
emlékezés jelentőségéről való gondolatai nagyon negatívak. Az identitás több én-
ből tevődik össze, amelyek szinkrón és diakrón módon kapcsolódnak egymáshoz. 
Egy élet nem ragadható meg csupán a múlt eseményeire való visszautalással, ha-
nem az egyénnek kell azt létrehoznia egy állandósuló interpretációs folyamat-
ban. Felvetődik a kérdés, mely kritériumoknak kell teljesülniük ahhoz, hogy az 
autobiografikus elbeszélés alkalmas legyen az egyén identitáskonstrukciójára és 
jövendő életének tervezésére. Az énelbeszélésnek el kell érnie, hogy akceptálható 
legyen az elbeszélővel kapcsolatban álló személyek számára. Meg kell tehát vizs-
gálnunk, hogy új német családja elfogadja-e Lálét és történetét. (Vö. Nünning 
2013, 148.)

A regényben a család emlékezéstörténete és a jelenben játszódó történet pár-
huzamosan kerül bemutatásra. A  mű azzal a jelenettel kezdődik, amikor Lále 
egy berlini kórházban abortuszra vár. „Volt egy megbeszélt időpontja, hogy meg-
szabaduljon testének egy darabjától” (9). Nem zárta ki a lehetőségét annak, hogy 
hagyja magát lebeszélni döntéséről. Együttérzésre és részvétre vágyott, de ezek-
ben az érzésekben senki sem részesítette, az orvosnő egy másik, egy német nőt 
szólított meg: „Még kellene egy kicsit beszélgetnünk. Nem lenne szabad elsietett 
döntést hoznia” (9). Tamama sem támogatja Lále terhességét: „Miből akarod el-
tartani a gyereket?” (13). Azzal kellett volna szembenéznie, hogy visszatoloncolják 
Magyarországra, mert az apa nem német volt, ezért a gyermek nem tarthatott vol-
na igényt állami támogatásra. Félbe kellett volna szakítania tanulmányait, ezáltal 
keresőképtelenné vált volna. Magyar kedvese nem vehette volna feleségül, mert 
volt már családja. Némettudása sem volt kielégítő: „Félreismerhetetlen magyar 
akcentussal beszélt, és olyan szófordulatokat használt, mintha egy régi útikönyv-
ből olvasná fel ezeket” (18). Reménytelen helyzetében Pável szavait szentírásként 
értelmezi: „Ha egyszer gyerekeid vannak, sohasem gondolsz az öngyilkosságra” 
(24). Apja öngyilkossága és a bizonytalan családi helyzete Láléban felébreszti az 
öngyilkosság gondolatát, de semmiképpen sem akarja megismételni apja sorsát. 
Úgy próbál életben maradni, hogy hozzámegy egy némethez, és anya lesz. Ezt a 
szerelmi kapcsolatot jellemzi az elbeszélő a regény címével [A szépség hiánya]. 
Férjével, Pittel nem tud közös élettörténetet kialakítani, mert nem avathatja be 
lelki vívódásaiba. Új világában őrzi múltja emléktárgyait, az emlékezés személyes 
tárgyait:



	 „Köztes landolás egy köztes országban”       33

Volt ott egy kis, elefántcsontból készült oltár, egy szénrajz – édesapja portréja –, 
amelyet anyja készített, egy kisebb egykötetes napló, néhány levelezőlap és a legna-
gyobb tárgy: egy régi, Erika márkájú írógép. Ha ezek a tárgyak a közelében voltak, 
otthonosan érezte magát. (36.)

Kezdetben nem viszonyult bensőséges érzéssel a fiához. Túl sokat várt a gyerek-
től: „Azt gondolta, hogy a gyermek varázsital, egy kémiai koktél, amely mindent 
megváltoztat, az emberek általa elválaszthatatlanok lesznek, a szerelmet az égbe 
emeli” (100). Pit és Lále még gyermekük nevéről sem tudnak megegyezni: Lále 
fiának egy zsidó és egy magyar keresztnevet ad, és a saját családnevét (Nathan Bors 
Lábán),6 Pit a fiát egyszerűen Hermann Herbstnek nevezi. Partnerkapcsolataiban 
Lále nem törekszik egyenjogúságra, a szerelem számára a partner eltűrését jelen-
ti, eleve elfogadja az alávetett nő szerepét. Nőkkel folytatott szerelmi afférjai futó 
kalandok, lelkiismeret-furdalást érez miattuk. Marlis is csak kitörési kísérletet je-
lent számára reménytelen helyzetéből: „Maga elé képzelte, amint Marlisszal meg-
szöknek, hátrahagyva férjüket és gyermeküket, s autójukkal idegen országokon 
hajtanak keresztül” (139).

Lále számára a német nyelv idegen nyelv, amelyet szeretne elsajátítani: „Cso-
dálta a németeket, ahogy szájukban görgették a német szavakat, s végül értel-
mes és szép képződményeket hoztak belőlük létre” (31). Az új nyelv tanulásakor 
azonban komoly akadályba ütközik. Az ország nyelvének elsajátítása Lále számá-
ra – mint ahogy számos más transzkulturális regény hősei számára is – nemcsak 
a német nyelv birtoklását jelentené, hanem egy új esztétikai és etikai egzisztencia 

6  Mivel a regényben központi szerepet játszik az identitáskeresés, talán nem tekinthető véletlen-
nek, hogy Lále a fiának a Nathan nevet adja. A Nathan-recepciók közül a legismertebb Gotthold 
Ephraim Lessing Bölcs Náthán (1779) című drámája, amelyben a kultúrák és a vallások konfliktusba 
kerülnek egymással, identitások jönnek létre, amelyek egyrészt az áldozat, másrészt pedig a tettes 
szerepkörét ábrázolják. Lessing parabolája kimondja, hogy a három vallás konstrukciónak tekint-
hető, az egyetlen vallás igazságigénye pedig fikció. Nathan a műben ígéretet tesz arra, hogy a sajátot 
nem a másikkal való szembenállásként értelmezi, hanem a racionális megismerés képességéből in-
dul ki. Mondatai a felvilágosodásnak megfelelő pragmatikus gondolkodásnak felelnek meg. Európa 
másikja itt nem a zsidóság és az iszlám, hanem azok a vallások, amelyek nem utalnak az Ótesta-
mentumra, tehát a hinduizmus, a buddhizmus, a konfucianizmus és a taoizmus. A kinyilatkoztatott 
egyenlőség a műben egy szinten sem valósul meg. A vallások toleranciájának szempontjából prob-
lémás, hogy a megbékülés csak a családi kapcsolatok révén lehetséges, mert a hasonlóságok nem 
engedik meg a kultúrák közötti határok átlépését. A tolerancia belterjessége elárulja a felvilágosodás 
ideálját, amely a fény kiterjesztését jelenti. (Vö. Preusser  2009, 348–354.) A Lábán név a Biblia 
egyik fontos személyiségét jelöli (Mózes 1, 24.15, 29, 28.5). Lábán lányait, Leát és Ráhelt vette 
feleségül Jákob. Lábánnal kapcsolatban is felmerül a különböző kultúrák együttélése. Lábán Pad-
dán-Arámban lakott, ami azt jelenti, hogy Szíria sík területén. Lábán szemita lakos volt egy olyan 
vidéken, ahol arámiul beszéltek, azaz a sémi nyelvek egyikén.
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létrehozását egy olyan nyelv világában, amelyben csak jelene van, a múltja pedig 
egyáltalán nem létezik (vö. Chiellino 2016, 21).7 Ezzel ellentétben Lále gondo-
lataiban a magyar nyelv latenciája mellett megjelenik a magyar költészet egy-egy 
eleme is, mint például a pusztaversekre utaló sorok.8 

Lále idegen marad német családjában is. Nehezen tudja áttekinteni a neveket, 
a családi viszonyokat és a család struktúráját. A negatív színezetű érzelmek nem 
szimpatikusak a számára, a családi beszélgetésekben mindig a gonosz rokonok 
gonosz cselekedeteiről van szó, amelyeket más rokonok elítélnek. Pit szülei vele 
és a magyar nyelvvel szemben ellenségesen viselkednek: „Lassanként kezdte sej-
teni Lále, hogy itt nem arról van szó, hogy tehermentesítsék, hanem arról, hogy 
anyósa arra törekedett, azonnal retusáljon minden magyar szót, mintha Nathan 
agyát fekete-vörös-arany színekre akarta volna festeni” (102). Anyósa el akarja 
érni, hogy felhagyjon a „magyar butasággal” (uo.), különben Nathan sohasem fog-

7  Chiellino úgy véli, hogy az interkulturális szerzők rá vannak utalva az interkulturális emlékezet-
re, mert csak ennek a kibővített emlékezetnek a segítségével képesek arra, hogy nyelveken és kultú-
rákon átívelő időket és tereket tudjanak ábrázolni. Vö. Chiellino 2016, 119. Chiellino 1996-ban 
megjelent könyvében is foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy melyik nyelvben jelennek meg az inter-
kulturális tapasztalatok: a magával hozottban vagy az újban. Szerinte a saját nyelvi kultúrkörön kívül 
létrejövő pályaidentitás a bikulturális identitás legfőbb kiváltója. Az eredeti nyelv magában hordozza 
azt a konfliktust, amely a kivándorláshoz és az új nyelv elsajátításához vezetett, ezért az új nyelv a 
figura múltjának feltérképezésében eredményesebb lehet. Chiellino csatlakozik Biondi véleményé-
hez, amely szerint a bikulturális emlékezet révén terek és időintervallumok jönnek létre, amelyekben 
az én a múlttal és a jelennel összhangban tud fejlődni. Az új ország nyelvében nem található meg a 
saját múlt tere és ideje. Hogy ezt az egzisztenciális diszharmóniát leküzdje az egyén, a régi vagy az 
új nyelvben létrejön az interkulturális emlékezet. Ha ez az emlékezet az új nyelvben jön létre, akkor 
eleve dialogikus viszonyról beszélhetünk, mert ezen a nyelven összhangba kerül a két kultúra tere és 
ideje. A műben megjelenő nyelvi latencia  egy másik nyelvben kódolt tapasztalatokat idéz fel, olyan 
tapasztalatokat, amelyek egy másik nyelven létező emlékezés keretében jöttek létre. A nyelvi latencia 
miatt az írott nyelv vizuális és akusztikai jellege megváltozik, ugyanakkor a szövegben feltárul egy 
olyan szemantikai struktúra, amely visszaadja azt az interkulturális kontextust, amelyben az ábrá-
zolt cselekmény zajlik (vö. Chiellino 1996, 89–103). Úgy gondolom, hogy Lále esetében mindkét 
nyelven megjelenik az emlékezés és az identitáskeresés, hiszen Lále Tamamával magyarul idézi fel 
a múltat, azonban ezek a beszélgetések és Lále magyarországi és németországi élményei németül 
fogalmazódnak meg a műben. Lále esetében a kivándorláshoz vezető alapkonfliktus az anyához és a 
feltáratlan családi múlthoz kötődik, a konfliktus német nyelven való megjelenítése a távolságtartást 
és a múlttal kapcsolatos negatív érzések tompítását vonja maga után, amely lehetővé teszi Lále szá-
mára múltja feldolgozását.

8  A műben németül felvillanó verssorok a magyar pusztaversekre utalnak, Petőfi Sándor verseire, 
a magyar Alföldre, a délibábra, a rekkenő nyári hőségre: „Reglose Luft und Weite – wie ein aus-
getrocknetes Meer. In den Gedichten herrschten Sommerhitze, flimmerten Fata Morganen. In der 
Ferne ein Glänzen, als ob es dort Wasser gäbe” (28). (Vö. Petőfi Sándor Az Alföld című versének 
emblematikus soraival: „Lenn az alföld tengersík vidékin / Ott vagyok honn, ott az én világom [… 
]. / Délibábos ég alatt kolompol / Kis-Kunságnak száz kövér gulyája […].)
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ja megtanulni a „normális német nyelvet” (uo.).9 Ez a példa alátámasztja továbbá, 
hogy Lále hiába tervezi azt, hogy életét egyedül is más vágányra tereli, egyfajta 
interkulturális életmódot sajátít el, célját a többi családtag segítsége nélkül nem 
tudja elérni. A  megszakított tanulmányai miatt pályaidentitása nem valósulhat 
meg, így a német nyelvvel és kultúrával való azonosulás csak részben jön létre.

Lále férjével és fiával látogatást tesz Tamamánál Budapesten. Az otthon tett 
látogatás, a gyermekkor és a kora ifjúság tereibe való utazás, valamint a gondola-
tok múlt és jelen közötti ingázása az interkulturális irodalom legfőbb stratégiája, 
amely a kultúra tereinek változását tematizálja. Az utazás egyben kísérlet arra, 
hogy Lále a két egymással nem kommunikáló kulturális és nyelvi terét közelebb 
hozza egymáshoz. Chiellino ebben az értelemben használja az „integrált élet” fo-
galmát: „A gyermekkor és a kora ifjúság helyére való utazás által lehetővé válik a 
szereplő új nyelve számára a szereplő élete hiányzó részének új nyelvbe való in-
tegrálása” (Chiellino 2016, 69). Tamama Berlinbe utazása ugyanezt a célt szol-
gálja. Lále német családjának ellenállása megnehezíti Lále projektjének realizálá-
sát, azaz: hogy egyidejűleg szeretne mindkét kultúrában és nyelvben élni. Annak 
ellenére, hogy a múlt és a jelen tere és ideje a nyelvi kontinuitás révén egymáshoz 
közelebb kerül, Lále pedig lépéseket tesz a dialogikus irányultságuk felé, törekvése 
mégis kudarcba fullad a szükségmegoldásként értelmezett családalapítás és a né-
met rokonság ellenállása miatt. 

Lále német családját összehasonlítja a korábbi magyarral. Így például a taka-
rékosság Tamamánál nem vonatkozott a vendégekre, a finom ételek fogyasztása 
ilyenkor az élet sava-borsát jelentette. Új családjában semmi sem esztétikus, a 
szépség elmaradása minden területen érvényesült. Az a tény, hogy Lále ragaszko-
dik a magyar ételekhez és a magyar vendéglátáshoz, arról tanúskodik, hogy ő más, 
mint német családja. A magyar ételek elnevezései is a nyelvi latencia megjelenési 
formái. Pávellel, aki szláv hangzású neve ellenére magyar, az evés szórakozás, az 
ételek és az italok élvezete harmonikus összetartozásukat bizonyítja. Az evés, aho-
gyan azt otthonról ismerjük, többnyire védettséget, valahova tartozást, a hazai 
tájegységekhez való kötődést jelenti. Wierlacher szerint a közös étkezés mindig 
is a gondolatcsere, a közösségépítés és a bizalomépítés privilegizált médiuma volt 
(Wierlacher 1993, 5). Az evés leírása az intra- és interkulturális idegenség, to-
vábbá a közelség és a valahova tartozás megtapasztalásának nyelvi eszközökkel 
való kifejezése, ezért érdemes foglalkozni a figurák étkezésével (Lillge–Meyer 
2008, 21).

9  A Cottbusban élő német család számára érthetetlen és idegen a magyar nyelv. A nem ismert 
idegen nyelvekkel és rituálékkal kapcsolatban Waldenfels strukturális idegenről ír, ami ismeret-
len szimbolikus rendszereket és érthetetlen szemantikus tereket képez le, vö. Schmitz-Emans 
2007, 176.
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Pit családja befolyása alatt áll. Ha lojalitást mutat, nem kell a problémákat 
egyedül megoldania, minden kérdést a család dönt el. Harmincadik születésnap-
ján Lále ünnepi beszédet tart. Ebben megmutatkozik idegensége, mert idegen az, 
aki a számára idegen német nyelvet csak korlátozottan beszéli:

Amikor Lále beszélni kezdett, hamar észrevette, hogy a szavak nem illeszkednek 
organikusan egymáshoz. Szavai hatására a hallgatóság arca mozdulatlan merevség-
be fagyott, és a rokonok szemöldöke ideges rángatózásba kezdett. Elhatározta, hogy 
nem zavartatja magát. Szemét a közönségére emelte, amely kerülte pillantását, sza-
vait elnyelte a terem.
  Ha sok ember előtt beszélt, félig eszméletlen állapotba került, szóáradata saját 
magát is bekebelezte. Bár szabadon és folyékonyan beszélt, nem hagyta magát za-
varba hozni a nyelvtani botlásai miatt, annak ellenére sem, hogy ezeknek teljesen 
tudatában volt. Ha egyszer elkezdett beszélni, nem tudta abbahagyni – a betűmo-
csárból csak ujjhegye emelkedett ki. A hallgatóság összerándult, mert Lále túl erős 
kifejezéseket használt, gyakran nem odaillőket, más területekről származókat. Kö-
szönetet mondott olyan dolgokért, amelyeket nem kapott meg, olyan gesztusokért, 
amelyek igazából bosszantották. (95.)

Lále beszéde és a család reakciója arról tanúskodik, hogy Lále saját történetével 
nem tud megfelelni a család, az adott helyi kulturális környezet értékhierarchiá-
jának, nem tudja elfogadtatni sem élettörténetét, sem pedig két kultúrában léte-
zését, interkulturális létmódját. Ezek után fiával Cottbusba menekül, majd Ber-
linben próbál új egzisztenciát kialakítani. A bíróság az apának ítéli Nathant, de az 
ügyvédnő szerint jogi szempontból elfogadhatatlan az ítélet: „Az apa megvádolta 
az anyát, hogy külföldre akarja szöktetni a gyermeket, és ez alapján a bíróság az 
anyát minden jogától megfosztotta” (241). Lálének kilátástalan helyzetében nem 
marad más választása, mint hogy Tamamához repüljön Budapestre. Kezdetét ve-
szi a Nathanért folytatott küzdelem, mindannak ellenére, hogy kevés a remény a 
bíróság döntésének megváltoztatására. Az időjárási viszonyok miatt a repülőgép 
kényszerleszállást hajt végre, amely több értelemben is szimbolikus. A város, egy-
értelműen Bécs, történelmi és földrajzi értelemben is Németország és Magyar-
ország között helyezkedik el, ennek a ténynek felel meg az emberek mentalitása 
és kinézete:

Magyarország is lehetett volna, de az utcák túlságosan harmonikus rendben sora-
koztak, akkor talán Németország, de ahhoz képest régimódi volt – az arcok vala-
hogyan magyarnak tűntek, de németül beszéltek. Minden kicsit más volt, de mégis 
hasonló és érthető. Idegen és érthető. Köztes ország. Köztes landolás egy köztes 
országban. (252.)
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A szituáció Lále eredetével is összehasonlítható: „ott állt, szőkén és európaian, de 
fekete hajúnak érezte magát, a szeme ázsiai vonásokat mutatott” (252). Lále bizo-
nyos értelemben pozitív orientálódási zavart érzett: 

Lále nevetett és sírt, majd meghalt a szomorúságtól, és majd meghalt örömében, 
miközben egyedül állt, mozdulatlanul egy utcai lámpa alatt, megfordult, és nem 
találta az eredeti irányt, minden konkrétum megszűnt körötte, nem tudta, honnan 
jön, hova akar menni, nem tudta, milyen nyelven beszél, nem tudta, hogy gyermek-e, 
vagy gyereke van, és ha van, akkor ő az apa-e, vagy az anya. (252.)

A két kultúrához való tartozás gyakori téma a magyar irodalomban. Ady Endre 
verseiben gyakran ír a Nyugathoz és a Kelethez való ragaszkodásáról, a modern 
világ és a jobb élet csábításáról, de a Kelet iránti vonzódásáról is, amellyel erede-
te köti össze. A Kelet Lále számára a zsidó eredetet jelenti, s a magyar törzsek 
megérkezését az ázsiai sztyeppékről. A bécsi kényszerleszállás a Magyarország és 
Németország, az idegenség és az otthonosság, a gyermeki lét és az anyaság, a gyász 
és az öröm közötti lebegő állapotot fejezi ki.

Lále élettörténetének áttekintése után megállapíthatjuk, hogy Lále az elbeszélt 
életszakaszát követően krízishelyzetbe kerül. Ez a krízis annak a kumulatív trau-
mának a hatására jön létre, amely több esemény és számos hibás döntés következ-
tében lép fel. Lále életében szinte soha nem az történik, amit elképzel, vagy amit 
szeretne. Instabil identitása folytonos változásban lévő narratív identitásként fog-
ható fel. Egyes esetekben kellő távolságból tekint magára, más esetekben teljesen 
átadja magát érzelmeinek. Épp élettörténete elbeszélése révén kíván a krízisből 
kilábalni. A regény végén mégsem képes arra, hogy az időben, térben, kulturálisan 
és szociális értelemben különböző életszakaszait egyetlen konzisztens élettörté-
netben egyesítse. Erre pedig mindenképpen szüksége lenne, mert amíg erre nem 
képes, addig nem tudja személyes autonómiáját megújítani.

Lále életútjának fontos állomásai a Budapestről Németországba való kiván-
dorlása, majd ottani identitáskonstrukciós kísérlete, a beilleszkedés kudarca, végül 
maga a hazatérés, amely nem végleges, hiszen a Budapestre utazását az időjárás 
miatt Bécsben kénytelen megszakítani, és a Nathanért folytatott küzdelem Né-
metországhoz fogja kötni. Lále további életével kapcsolatban csak feltételezések 
lehetségesek, ennek az elbeszélésére nem kerül sor. A regény utolsó jelenete, a bé-
csi utcán való tájékozódási kísérlet, a köztes térben való létezés érzése azt a gon-
dolatot sugallja, hogy Lále a jövőben még kevésbé tud egyetlen országban élni, 
hiszen mindkét országhoz kötődik. A  Magyarországra való végleges hazatérés 
nem lehetséges, mert Németországban alapított családot, ott él fia, Nathan, így 
számára a két tér közötti köztes lét állandó létformává válik.
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