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Senilia: az önértelmező írás műfaja 
Turgenyev: Költemények prózában

Rád ismertem, képzelet istennője! 
Véletlenül tértél be hozzám 
– fiatal költőkhöz vezető utadon.

(Turgenyev: Látogatás)

Új forma – új műfaj: az írás evolúciója

„Kedves jó olvasóm, ne fusd át egyvégtében ezeket a költeményeket, bizonyára 
megunnád – s a könyv kiesne a kezedből. Olvasd őket külön-külön: ma egyet, 
holnap egy másikat; és talán valamelyik majd nyomot hagy a lelkedben” (Turge-
nyev 1956, 595).1 Így ír Turgenyev a prózai költemények ciklusának előszavában, 
mintegy műfaji meghatározást is adva öregkori miniatűrjeinek, melyeknek a Seni-
lia címet adta. Amikor 1882-ben Mihail Sztaszjulevics, a Вестник Европы című 
folyóirat főszerkesztője az írót a Párizs melletti Bougivalban meglátogatta, Turge-
nyev felolvasott neki a Seniliából. Sztaszjulevics kézirattal tért vissza Pétervárra, s 
a folyóiratban megjelentette az író új munkáit. A Senilia cím elmaradt, az előszó 
„költemények” szava mellé a kiadó ezt a szót szúrta be: „prózában”. E beavatkozást 
a főszerkesztő bizonyára az akkor már ismert – 1869-ben megjelent – sorozat, 
Baudelaire Petits Poèmes en Prose (Kis költemények prózában) című ciklusa hatására 
alkalmazta.

E tanulmány keretein belül most nem átfogó műfajelméleti megalapozásra vál-
lalkozunk, hanem azt vizsgáljuk, hogy miféle írásmód hívja életre ezt az új, nehe-
zen definiálható kétarcú prózai képződményt, amely – mint látni fogjuk – nem 
csupán műformát, annál többet: új műfajt teremt. Meg kell jegyeznünk ugyan-
akkor, hogy a „prózavers”, illetve „prózai költemény” fogalomhasználat napjaink-
ban sem teljesen tisztázott, s az irodalomtudományban sem a helyes megnevezést 
illetően, sem a fogalom jelentését tekintve nincs egyetértés. Az olyan szövegeket 
azonban, mint Bertrand Gaspard de la nuit vagy Baudelaire Petits Poèmes en Prose 
című ciklusai, melyek a turgenyevi Költemények prózában, vagyis a Senilia közvet-

1   Saját fordítás – S. J.
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len előzményeinek is tekinthetők, illetve Rimbaud Illuminations, Oscar Wilde 
Poems in Prose vagy Rilke Gedichte in Prosa című sorozatait általánosan a prózai 
költemények szövegtípusaiba sorolják. A turgenyevi életmű záróakkordjait képe-
ző, az író halála előtti években született öregkori miniatűrök műfaji értelmezé-
séhez segítségül talán először érdemes a Senilia ciklus magyar fordítója, Áprily 
Lajos szavait idéznünk az 1964-es magyar nyelvű kiadáshoz írt utószóból, aki e 
szövegkorpuszt az öregkor műfajává váló „lírai naplóként” ismerteti:

Költemények prózában… Fordítsuk még egyszer vissza a szót s olvassunk el néhányat 
a legdallamosabbak közül, melyeket gondolatritmus, refrénszerű ismétlődés, nume-
rozitás vagy versszerű tömörítés rímtelenségükben is az igazi költemények magas-
ságába emel. Olvassuk el azt, melynek verssor adta a címét is („A rózsa virága be szép 
s üde volt…”), s ne mondjunk ellent, ha valaki meghatottan azt állítja, hogy az orosz 
irodalom egyik legszebb elégiája. Olvassuk el a két alpesi hegycsúcs Párbeszéd-ét, ha 
a komor fenség költői birodalmába akarunk emelkedni, s meg akarjuk érezni a vég-
telenség hideg leheletét. És olvassuk el A nimfák-at, ha meg akarjuk ízlelni az antik 
szépséget kifejező előadás zenei lebegését. (Áprily 1964, 190.)

A költő-műfordító nemcsak a műfaj definíciós nehézségeire mutat rá a ciklus so-
karcúságának felvillantásával, de érzékkel rátapint a prózai költemények írásmód-
jának lényegi elemeire a dallam, a ritmus, a zeneiség és a tömörítés fogalmainak 
kiemelésével. Mire is utal az Áprily által említett „sokféleség”? A ciklus tematikus 
és hangulati sokszínűsége is tovább élezi az új műfaj definíciós nehézségeit. A so-
rozatban ugyanis egyaránt megtalálhatók miniatűr szatírák, úgymint A tökfilkó, 
Egy elégedett ember, A kígyó, Az író és a kritikus vagy A tudósító című költemények, 
vagy szatirikus lélektani karakterdarabok, mint Az ikrek, Az önző, Ellenség és jó 
barát, továbbá tömörített sorstörténetek, mint a Masa, a Scsi vagy a J. P. Vrevsz-
kaja emlékének; és természetesen az öregkor, a betegség és az elmúlás nyomása 
alatt, fájdalmas előérzetek, (rém)álmok, víziók vagy apokaliptikus látomások ál-
tal előhívott költemények, mint A világ vége, A koponyák, A bogár, Az öregember, 
Feketerigó, Fészek nélkül, Homokóra, Amikor nem leszek vagy a Felkeltem éjjel. Az 
öregedés és az agónia líráját azonban olyan költemények is kísérik, mint a szere-
lem megélésének diadalmas pillanatairól, a megújulás életélményéről, valamint a 
művészet mindig újratöltődő erejéről szóló költemények, úgymint az Azúr-ország, 
a Látogatás, A veréb, A kő, U-A… U-A vagy az Állj!. Világos tehát, hogy Turgenyev 
prózai költeményeit nem a tematikus egység miatt tárgyaljuk önálló szerzői para-
digmában, hanem egy merőben eredeti, poétikus – új műfajt létrehozó – írásmód 
megszületése okán.

Az alábbiakban arra a kérdésre keressük a választ, hogy miben rejlenek e meg-
újult lírai és aforisztikus prózanyelv tulajdonságai, amely nemcsak a turgenyevi 
regényprózától, de a kései „lírai” elbeszélések írásmódjától is eltér. Szükségszerű 
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tehát, hogy a Seniliákat ne csak önmagukban, hanem az életműegész összképe fe-
lől szemlélve is vizsgáljuk, a turgenyevi írásmód evolúciójának fényében. A prózai 
költemények közvetlen előzményeivel, a titokelbeszélésekkel már látható ugyanis 
az átfordulás a nagyepikából a prózapoémába: vagyis a nagyregények termékeny 
szerzője – az Aszja, a Rugyin, a Nemesi fészek, az Apák és fiúk, a Küszöbön, a Füst 
után – végleg a kisepikai (például novellisztikus) formákat is redukáló prózamű-
vek felé fordul. Ezenfölül versnyelvi eljárásokat aktivizáló írásmódot érvényesít,2 
majd e lírai elbeszéléseket, vagyis a titokpróza darabjait kíséri és követi az író élete 
végén a mély filozófiai indíttatású, tömör, aforisztikus, mintegy nyolcvan minia-
tűrből álló prózai költemények sorozata.3

Néhány évvel Turgenyev 1883-ban bekövetkezett halála után, 1892-ben Dmit-
rij Merezskovszkij – a sokak által a szimbolizmus programnyilatkozatának is 
tartott – Az orosz irodalom hanyatlásának okai és új irányzatai című könyvében 
vizsgálja a prózai költeményeket, kitüntetve a szerző kései prózáját a korabeli kri-
tikával szemben: „[Turgenyev] kiszélesítette a szépség orosz fogalmának határait, 
meghódította az addig ismeretlen művészi érzékenység egész területeit, az orosz 
nyelv új hangjait, új oldalait tárta föl” (Merezskovszkij 1965, 112). A szimbolista 
vezéregyéniség programdeklarációjában a szimbólumok használatában, a művészi 
érzékenységben és a misztikus tartalomban jelöli meg az új irodalom fő kompo-
nenseit, ezért is fordít kitüntetett figyelmet a turgenyevi prózaversekre és a titok-
prózára. Merezskovszkij Turgenyev-értelmezésében elválik a szerző kései prózá-
ja és prózaversei által alkotott szövegkorpusz a nagyregényekétől vagy a korábbi 
korszakoktól.4 A  szimbolista irányzathoz közvetlenül nem kapcsolódó esztéta, 

2   A Látomások című elbeszélés írása közben írja levelében Annyenkovnak: „Már egy éve azt ér-
zem, hogy csak szkázkákat tudok írni. Ez alatt személyes, lírai szövegeket értek” (Turgenyev levele 
Annyenkovhoz 1862. május 6-án. Turgenyev 1963, IX. 6.). A Látomásokat (1864) rövid időn belül 
követi a Kutya (1866), a Különös történet (1868) és a Jergunov hadnagy története (1868), majd a 70-es 
években írja meg a Kop, kop, kop (1871), az Álom (1877), illetve az Alekszej atya elbeszélése (1877) 
című novellákat, végül nem sokkal az író halála előtt születik meg a titokpróza két utolsó darabja, a 
Diadalmas szerelem dala (1881) és a Klara Milics (A halál után) (1883) című elbeszélések. E folya-
matról, a turgenyevi írásmód elmozdulásáról, a regényt, a nagyepikai formákat leváltó lirizáló próza-
nyelv megalkotásáról bővebben lásd Selmeczi 2014, 348−357.

3   Fontos megjegyeznünk, hogy az ifjú Turgenyev filozófusként indul pályáján, majd a hegeliá-
nus berlini diák költő akar lenni, végül regényíró lesz. Élete végére újra költő és filozófus, azonban a 
filozófia fogalmi nyelvének helyére a költői nyelv szabályozását helyezi. Ily módon transzformálja 
az aforisztikus műfajok filozófiai nyelvét prózába – azzal a késztetéssel, hogy létrehozza saját írás-
módját. A Senilia prózai költeményeiben radikálisan megnő a fogalmi predikativitást fölülíró nyelvi 
kreativitás értelemképző szerepe.

4   Értelmezésében a prózai költemények és a titokelbeszélések impresszionista művészete ké-
pezi a – szerinte sematikus, tendenciózus – regények ellensúlyát. Vö. Merezskovszkij 1994, Т. 1. 
175, 177.
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Szergej Andrejevszkij hangsúlyozza, hogy a „történelmi-társadalmi” Turgenyev, 
vagyis a nyugatos/szlavofil, profán/szakrális-vallásos és egyéb dichotómiák mentén 
értelmezett szerző széles körű figyelmet kapott, azonban a költő-alkotó Turge-
nyev nem, ezért fordít kiemelt figyelmet a prózai költemények poétikájára, s a 
turgenyevi írásmódot a szimbolizmus bizonyos jelenségeinek megelőlegezéseként 
értelmezi (Andrejevszkij 1902, 264). Andrejevszkij hangsúlyozza továbbá, hogy 
Turgenyev mindvégig megmaradt költőnek; a Мир искусства című folyóiratban 
1901-ben jelenik meg a Вырождение рифмы című írása, melyben így vélekedik: 
„a 19. század második felének három legnagyobb költője Turgenyev, Flaubert és 
Maupassant – csakhogy mind prózában írtak” (Andrejevszkij 1901, 236). 

Az 1900-as évek végére elérkező ún. szimbolista „válság” időszakára a turge-
nyevi szövegek újra előtérbe kerülnek. Merezskovszkij az 1910-ben írt Больная 
Россия (A beteg Oroszország) című munkájában újra vizsgálódásai tárgyává teszi 
a prózai költemények és a titokelbeszélések látomásszerű, áttetsző, ikonikus nő-
alakjait, amelyeket a goethe-i „örök nőiség” ideáljával hoz összefüggésbe; Tur-
genyev-esszéjének címe a Поэт вечной женственности – Az örök nőiség költő-
je (Merezskovszkij 1910). A szimbolista gondolatvezér Turgenyev művészetét 
egyébként is tipológiailag Goethééhez sorolja, akinek világlátása ebben az időben 
Merezskovszkij számára gnoszeológiai norma volt (Merezskovszkij 1893). 

A prózaköltemények olyan írók számára válnak mintává, mint Fjodor Szolo-
gub, Zinaida Hippiusz vagy Alekszej Remizov, de Alekszandr Blok, Andrej Belij 
vagy Ivan Bunyin műveiben is kimutatható a hatásuk. Annyenszkij, majd Bal-
mont és Belij is kísérleteznek a prózaversek műfajával, több-kevesebb sikerrel. 
Balmont próbálkozásairól így ír a kritika a Русское богатство című lapban: 
„Néhányan közülünk kísérleteztek prózai költemények írásával, csak közben el-
felejtették, hogy ehhez Turgenyevnek kell lenni” (Korobka 1897).5 Balmont, 
aki követője volt Turgenyevnek, 1921-ben az orosz emigráció Párizsban meg-
jelenő lapjában, a Современные запискиben közli Мысли о Тургеневе (Gon-
dolatok Turgenyevről) című cikkét, melyben az „impresszionista” Turgenyevet az 
orosz szimbolizmus előfutárának nevezi (Balmont 1992, 315). Szintén a pró-
zai költeményeket emeli ki Rodzevics 1918-as Turgenyev-könyvében, és arra az 
„impresszionista írásmódra” hívja fel a figyelmet, amit Merezskovszkij is hang-
súlyozott, s a prózaversek ciklusát a szimbolizmus felé mutató jelenségként ér-
tékeli: „[Turgenyev] jellemzője a keresés – új költői témák, új irodalmi formák 
keresése” (Rodzevics 1918).6 

A szimbolizmus „válságának” éveiben, a már posztszimbolista orientációjú iro-
dalmárok értelmezéseiben Turgenyev, a „szimbolisták által elfelejtett klasszikus” 
a perifériáról újra a középpontba kerül, például az Аполлон folyóirat különböző 

5   Saját fordítás – S. J.
6   Saját fordítás – S. J.
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számaiban az 1909−1910-es években (Dimov 1909; A. Tolsztoj 1910; Kuzmin 
1910), de főként újra a turgenyevi „impresszionizmus” jelenségét vizsgálva, amely 
az eddigiekben felsorolt kritikák és értelmezések talán egyedüli invariánsa.

Impresszionizmus: a pillanatba zárt élet  
– metaforába rejtett aforizma

A szimbolizmus valamelyest egységesen „impresszionistaként” azonosította a tur-
genyevi írásmódot a prózai költemények modalitásával összefüggésben, s a szerző 
centenáriumán, 1918-ban is ez alkotta az értelmezési paradigma meghatározó vo-
nulatát.7 Ez talán a mostani bicentenáriumon is helytálló, bár a mai napig kevéssé 
definiált az író szövegei tükrében. Az érzéki benyomás rögzítése mellett a nyelv 
zeneisége, az emlékképek rekonstrukciós eljárásai, a pillanatszerűség, valamint a 
mozgás, illetve a mozdulat „pillanatfelvételei” s a jelenség, a pillanat megragadása 
határozzák meg ezt a beszédmódot. Talán ez utóbbi jellemzi leginkább Turge-
nyev írásművészetét a prózai költeményekben. Az Állj! című miniatűr – amely 
közismerten a Turgenyevhez gyengéd szálakkal kötődő énekes-színésznő, Pauli-
ne Viardot látványának, hangjának, illetve színpadi előadásának pillanatait emeli 
a „halhatatlanságba” – tárja föl a turgenyevi életmű egyik legkarakterisztikusabb 
mozzanatát: a pillanat erejének, a pillanatba zárt halhatatlanságnak az átélését, 
a pillanatban föltáruló élettartalom megformálását. Vö.: „Állj! Így, ahogy most 
látlak – így maradj meg emlékezetemben […]. Itt van a titok – a megnyílt titok. 
A költészet, az élet, a szerelem titka! És itt van, itt van a halhatatlanság!” (Turge-
nyev 1964, 130−131).8 A költemény annak a tapasztalatnak a megéléséről tanús-
kodik, miszerint az idő az ember számára véges, de a pillanat intenzitása végtelen 
érvényű lehet. Vö. ugyanitt: 

7   A szimbolista irodalmi kultúra és az annak közegében megszülető értelmezői hagyomány Tur-
genyev-recepciója ellentmondásos s leginkább hullámzó volt, mégis a szimbolista kritika egyértelmű 
hozadéka, hogy ráirányítja a figyelmet – Andrejevszkij szavaival élve – a „másik Turgenyevre”, a 
titokpróza és a prózaversek alkotójára. Ha összevetjük az író korának kritikai recepcióját a század-
forduló szimbolista befogadásával, két különböző Turgenyev-képet ismerünk meg: egyfelől a társa-
dalmi, aktuálpolitikai és eszmetörténeti koncepciókkal foglalkozó regényíró képét, másfelől pedig az 
„impresszionista”, szimbolikus-fantasztikus elbeszélések és prózaversek „lírai” szerzőjét. Így mind-
két kritika szelektív marad, figyelmen kívül hagyja a turgenyevi írásmód evolúcióját, és talán egyik 
sem birkózik meg a turgenyevi életműegész komplex befogadásának kihívásaival.

8   A továbbiakban a hivatkozott oldalszámot zárójelben adom meg.
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Más halhatatlanság nincs – ne is legyen. Ebben a pillanatban te halhatatlan vagy. 
Elszáll a pillanat – s újra egy marék hamu vagy, egy asszony, egy gyerek… De mit 
számít ez neked! – Ebben a pillanatban minden mulandó és időbeli felett s minden 
mulandón kívül álltál. Ez a te pillanatod véget nem ér soha. (131.) 

Zöldhelyi Zsuzsa Turgenyev prózai költeményei című könyvében hívja fel a fi-
gyelmet Goethe Turgenyevre gyakorolt hatására a Faust-intertextus kiemelésével 
(Zöldhelyi 1991, 188): vö. „…a pillanathoz esdve szólnék: Oly szép vagy, ó, ne 
szállj tovább!” (Goethe 1974, 403). 

Ugyanígy az egyén számára véges idő által reprezentált mulandóság kerül szem-
beállításra a Mentem magas hegyek között című költemény pillanatával: „Magamra 
sem ismertem én: egy egész világ volt enyém! Mért nem haltam meg akkor, ott?” 
(161−162), míg a Párbeszéd című miniatűrben a hegyóriások, a tornyosuló „két 
kolosszus” tömör kérdés-felelet párjai a végtelenség és a mulandóság, pontosab-
ban szólva a kozmikus idő és az időpillanat szemantikai ütközőpontjait jelenítik 
meg: „elfut ezer esztendő: egyetlen pillanat” (12). A Feketerigó című költemény-
ben a madárdal hangjai „örökkévalóságot leheltek”; e hangok hatására „lelkemben 
megmozdult egy pillanatra a mozdulatlan…” (147−149). Turgenyev „impresszio-
nizmusa” talán épp abban rejlik, hogy föltárul, mi módon megy végbe a pillanat 
megragadása és annak feldolgozása: érzékeink tökéletlen „felvételeket” rögzítenek 
valóságelemekről: képekről, hangokról vagy egy érintésről – azonban ezek feldol-
gozása az írásaktusban mehet végbe. Következésképp Turgenyev számára nem a 
pillanatba való belekapaszkodás, nem pusztán egy kép vagy hang rögzítése rele-
váns. Az új alkotói probléma az, hogy miként képes a madárdal hangjait (Fekete-
rigó), a hullám ölelésének pillanatát (Mentem…), az imádott nő sugárzó látványát 
és énekét, „a lelkedből lelkedzett hangot” (Állj!) vagy az „elpattant húrral” meta-
forikusan azonosított nimfák sóhaját (A nimfák) írott szöveggé transzponálni. Ezt 
az új, unikális műfajt határozza meg a prózai költemények megnevezéssel.

Ki kell emelnünk az álmok szövegbe foglalásának szerepét is, amely mindig is 
sarkalatos pontja volt Turgenyev írásművészetének, de a Senilia ciklus még a re-
gényeknél és az elbeszéléseknél is erőteljesebben exponálja az álmokat. Ahogyan 
Alekszej Remizov megállapítja: egy író sem hagyott hátra annyi álmot, mint az 
„álomlátó” Turgenyev, s hozzáteszi, hogy az álom nemcsak a mindennapi imp-
resszióink, a nem kimondott vagy nem kiteljesedett gondolataink megjelenítője, 
hanem a „meglátás”, a megismerés és az eszmélés eszköze, s éppen ezért az orosz 
irodalomnak oly szerves alkotóeleme az álomlátás szövegbe épülése (Remizov 
1989, 144). Turgenyev tudatosan fordul az álmokhoz, melyeknek státusa határál-
lapot – két világ közötti köztes állomást feltételez. Ebben a közben a leglényegibb 
élettartalmak ragadhatók meg, tetten érhető a pillanatba zárt halhatatlanság; az 
álmok szimbolikus nyelve pedig – mint sajátos megértésforma – hozzásegít az 
álomban, az álompillanatban feltáruló élettartalom megértéséhez.
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Az álom egyfajta műfaji indexként is megjelenik több költemény esetében, me-
lyeknek Turgenyev az „Álom” alcímet adja, például A világ vége vagy A küszöb ese-
tében, és számos miniatűr így kezdődik: «Мне снилось» vagy «снилось мне», 
vagyis: „Azt álmodtam, hogy…”, például A bogár vagy A természet című darabok-
ban, vagy a Két testvérben, amelynek első mondata: „Csak látomás volt…” (83). 
Kettős motiváció emeli az álmokat műfaji indikátorrá: egyfelől a szerző életrajzi 
háttere, a haldokló író vonzódása az álmokhoz, az élet és halál közötti határállapot 
jelölőihez, ami számára személyes élettapasztalat volt; másfelől az álmoknak az 
a – szimbolikus jelölést megkövetelő, a tudatból kiszorult információkat szimbó-
lumokkal helyettesítő – specifikus nyelve, azaz lényünk mélyéről jövő sajátos jel-
beszéd, mely hozzásegít bizonyos szimbólumtartalmak megértéséhez – méghozzá 
az álom nyelvi manifesztációja révén.

A prózai költemények egy másik fő ismérve a tömörség, illetve a tömörítés el-
járása és az aforisztikus írásmód. De pontosan az írásnak mely rétegei és milyen 
elemei kerülnek tömörítésre, és mindez hogyan valósul meg? Turgenyev maga is 
reflektál saját írásmódjának formálódására, ahogyan a Frázis című prózaversben 
maga tesz tanúbizonyságot arról a diszpozícióról, amely az írót alkotó munkájá-
ban sosem hagyta nyugodni – a frázistól való félelemről: „Félek a frázisoktól és 
kerülöm őket” (170). Ez a félelem és a frázis „fogságának” tudata, illetve az ab-
ból való kiszabadulás vágya egy olyan letisztult, tömörségre törekvő beszédmód 
kiforrásához járul hozzá, ami Turgenyev írásművészetében az író élete végéhez 
közeledve a prózaköltemények létrejöttét teszi lehetővé. Ez a – közelgő vég által 
is meghatározott – diszpozíció egyúttal maga az írásra való késztetés.9 A prózai 
költemények írásával Turgenyev saját korábbi kifejezésformái, illetve az esztétizált 
beszéd frazeologizmusai kritikusává is válik. De mi kerül a „frázis” helyére? Nem 
kétséges, a szó egyre erőteljesebb szemantikai innovációja, mely a költészetben 
nem a beszéd (parole), hanem a nyelv (langue) produkciójának teljesítménye; nem 
a denotációé, hanem a szignifikációé, valamint az így keletkező új, metaforikus je-
lentésegységek tematizálását írja elő. A tengerparton heverő „vén kő” az „öreg szív” 
jelöltjét – a véggel szembesülő, szenvedő ember alakját − ruházza fel új jelentéssel. 
Ez a nyelvi alkotás – a költészet − műve. A predikációra szolgáló beszédmegnyi-
latkozások logikai rendszerében ez az egyszeri és megismételhetetlen prózanyelvi 
képződmény elképzelhetetlen, jelentése abszurd.

A  szimbolizmushoz kötődő irodalmár-filozófus Mihail Gersenzon szerint a 
végtelenségtől való rettegés soha nem hagyta el Turgenyevet, s épp ezért foglalko-
zott annyit a szerelemmel, amely számára az „önazonosító és önmegerősítő élet 
megtestesülése” volt (Gersenzon 1919, 63).10 Ilyenformán Gersenzon szerint 

9   E diszpozíció jelentőségére Kovács Árpád hívja fel a figyelmet Turgenyev Egy felesleges ember 
naplója című elbeszélésének értelmezésekor. Vö. Kovács 2009, 379.

10   Saját fordítás – S. J.
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Turgenyev számára a szerelem – a halál hatalmát meghaladó ereje folytán – lehet 
képes felszámolni élet és a halál határát. Vlagyimir Toporov Странный Тургенев 
(A különös Turgenyev) című könyvében a szerelem és a halál „családi” hasonlóságá-
ra mutat rá (Toporov 1998, 54–102): értelmezésében a halál Turgenyevnél, mint 
ahogyan a szerelem is, a szabadság felé tör utat – az idő szorításából való felszaba-
dulás felé.11 Turgenyev – kortársaihoz, Tyutcsevhez és Baudelaire-hez hasonlóan – 
közös tőről fakadó jelenségek sajátos kölcsönviszonyaként értelmezte szerelem és 
halál „rokonságát”, sőt – Toporov szavaival – „ikerségét” (vö. Tyutcsev Близнецы, 
azaz Ikrek című versével vagy Baudelaire Les deux bonnes soeurs [A két jó nővér] 
című szonettjével). Épp a szerelem által világítják meg egymást élet és halál mély-
ségei, s Toporov hozzáteszi, hogy Turgenyev megérezte ezt a sajátos kölcsönvi-
szonyt: számára a szerelemélmény a lélek halhatatlanságának a „megtapasztalása”, 
de a halállal egy közös tőről fakad, s vele antinomikusan összekapcsolódik.

Halál és szerelem motivikus összefonódása, párhuzamos megjelenései, egymást 
kölcsönösen feltételező viszonya alkotja a Senilia metaforizációs folyamatainak 
egyik súlyponti halmazát: a szerelem a halál attribútumaival, míg a halál a szere-
lem jegyeivel kerül leírásra. E viszony – Paul Ricœur fogalmait alkalmazva – élő 
metaforát hoz létre: ilyenkor a metafora új kategóriát létesít, és nem egy már meg-
lévő analógiát használ föl, hanem egy dolgot egy másik jegyeivel, illetve kategó-
riáival ír le, s e viszony az egész szövegre kiterjesztve is megmutatkozik (Ricœur 
2006). Turgenyev elbeszéléseiben és költeményeiben a halál és a szerelem felveszik 
egymás attribútumait, azaz – Max Black terminusaival élve – interakcióba lépnek, 
azaz egymás jegyeit kölcsönösen felhasználva interaktív kapcsolatot létesítenek 
egymás között (Black 1990, 432–447).12 A metafora használatánál két dologról 
két különböző, de együttesen és egy kifejezésben megjelenő gondolatunk van, 
ezek interakciójának eredménye a jelentés. Éppen ezért oly komplexek a jellegze-
tesen turgenyevi metaforák, elsősorban a madár és a tenger (de az olyanok is, mint 
a víz, a hullám, a köd, a szél, a felhő, a szem vagy a rózsa), melyek együttesen idézik 
fel és kapcsolják össze a szerelem és a halál értelemvilágait. 

Az olvasó tehát két képzet összekapcsolására kényszerül: „…az interakción 
alapuló metaforák megkívánják az olvasótól, hogy egy implikáció-rendszer se-
gítségével kiválogassa, kiemelje és rendszerbe szervezze egy másik jelentésmező 
elemeit.” Két dolog interakciója során két téma egymást kölcsönösen megvilágító 
viszonyba kerül: „…ez egy olyan sajátos értelmi művelet, amely megköveteli, hogy 
mindkét témáról egyidejűleg legyen tudomásunk, de ami nem merül ki pusztán e 
két téma valamiféle összehasonlításában” (uo.). 

11   E kapcsolat megvilágítására Toporov az antropológia, mitológia és a klinikai pszichiátria terü-
letéről is hoz fel példákat.

12   Black I. A. Richards 1936-ban megjelent munkája nyomán dolgozza ki az interakció-elméle-
tet. Vö. I. A. Richards 1977.
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Turgenyevnél a madár és a tenger metaforái a halálhoz és a szerelemhez kapcso-
lódó képzetekről együttesen felidéződő, egymást megvilágító és interakcióba lépő 
jelentésmezők vagy gondolatok megszületésének szövegi alakzatait tárják föl, s 
gyakran együtt is fellépnek egy költeményen belül, mint például A galambok, a 
Fészek nélkül vagy a Feketerigó című miniatűrökben. A Senilia ciklusban az egyik 
leggyakoribb halálalakzat a tenger, amely a halál témaköréhez közvetlenül vagy 
közvetetten nem kapcsolódó kontextusban is, például a szerelemmel, a boldogsággal 
vagy a tudattalannal összefüggésben is többször megjelenik. A „tengeri” princípi-
umnak és a „tenger” képzeteinek megkülönböztetett jelentősége van az író művei-
ben: Toporov Turgenyev esetében egy sajátos tengerkomplexus jelenlétéről beszél: 
arról, hogy az író számára a tenger alakzatai valami archetipikusat jelenítettek 
meg. Toporov egy mitopoétikai és egy antropológiai érvrendszert felsorakoztatva 
azt vizsgálja, hogy milyen szerepet játszik Turgenyev tengerkomplexusában a kol-
lektív tudattalan, vagyis az archetípusok megjelenése bizonyos lélektani hiányos-
ságok kompenzálásában, a tudat és a tudattalan univerzuma közötti kapcsolat föl-
tárásában és e művelet mint válságkezelő eljárás elsajátításában (Toporov 1998, 
102−126). 

A „tengerkomplexus” lényegét alkotó tenger mint a kollektív pluralitás képe, a 
hullámok, a part, a mélység, a tengerfenék több ambivalens értelmezési móduszt 
feltételez. Mintegy az ősvizek képének folytatója, melyek maguk is kettős lénye-
gűek: egyrészt Khaosz örökségeként a halál vizei, másrészt a kozmikussá váló világ 
magja – az élet vizei, „szülő” mélye. A tenger egyaránt demiurgosz és pusztító is, 
összeköt és szétválaszt, önmagában végtelen, mégis megvannak a határai, úgymint 
a part vagy a tengerfenék. A part lehet a halál partja, de ugyanúgy a megmenekü-
lésé vagy az újjászületésé, vagyis az életé: tehát mindkét part – a „másik” (uo.). E 
mitologémákat megidézve Toporov is rámutat a halál és szerelem (Erósz) össze-
kapcsolódására a tenger alakzataiban: Erósz kapcsolata a tengerrel a halál kez-
deteként jelenik meg (vö. Erósz a holtak birodalma kulcsainak birtokosa is egy-
ben, Khaosz gyermekeinek, Erebosz [a sötétség] és Nüx [az éjszaka] istenségek 
fia). Aphrodité is a tengerből született, és Erósz eredete is az ősvizekre vezethető 
vissza. Toporov a „tengeri” összefüggését az „erotikussal” az őket összekapcsoló 
predikátumokkal is magyarázza – a ringatás, a hintázó mozgás s a hullámzás kép-
zeteinek erotikus konnotációival. 

A prózai költeményekben a tenger és a madár együttes szerepeltetésével Turge-
nyev azt kérdezi önmagától: 

Merre menjek? Mihez fogjak? Olyan vagyok, mint egy magányos madár… […] 
Alatta tenger, sárga és halott, akár a pusztaság. Igaz, hogy hullámzik és zúg, de vég 
nélküli morajlásában és habjainak egyhangú ringásában itt sincs élet, itt sincsen me-
nedék. Kifáradt már szegény madár. […] Végre összecsukja a két szárnyát… s el-
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nyújtott sóhajtással a tengerbe bukik. Elnyeli a hullám – és sodorja előre, örök, értel-
metlen zsongásával. Merre menjek? Vagy nincs itt az ideje, hogy a tengerbe bukjam 
én is? (Fészek nélkül, 153.) 

A „tengeri” nemcsak irodalmi témája volt Turgenyevnek, hanem egy személyes 
tapasztalat kivetülése is, amely az író életében és a legszemélyesebb szövegeinek 
adott rétegében az archetipikus legerőteljesebb megnyilatkozásával kapcsolódott 
össze. Forrása – a mindenki számára közös, bár nem mindenki által aktivizált 
„kollektív tudattalan” archetípuskészlete. A tengermélybe való süllyedéshez olyan 
motívumok és alakzatok rendelődnek, amelyek az élet terétől való elszakadásra és 
egy másik térben való elmerülésre utalnak. A világ vége című költeményben a ten-
ger „elnyel mindnyájunkat, […] irtózatos sötétséggel örvénylik”, „[…] eltemetett, 
mélybe sodort és magával ragadott az a tinta-fekete, jeges, mennydörgő hullám” 
(30), ugyanakkor az Azúr-országban a tenger „a szerelemről beszélt”, s Turgenyev 
az azúrkék tenger látomását és a madarak „édes zengését”, a szerelem boldogságát 
és a természet szépségét sugárzó tengeri „tájképbe” foglalja:  

Ó, Azúr-ország! Azúr, fény, ifjúság és boldogság hazája! Láttalak téged… álmomban 
láttalak. […] Csak a parttalan, azúrkék tengert láttam; […] …és madarakkal édes, 
édes zengés szállt felénk… Mintha asszonyi hangok csendültek volna benne… És 
körös-körül minden: az ég, a tenger, […], az ár mormolása […] – minden szerelem-
ről beszélt, üdvösséges, mély szerelemről! (80−81.) 

Az önértelmező írás – a személyes alkotás késztetése 

A tenger metaforizációjának komplex kontextusképző szerepével kapcsolatban ér-
demes röviden felidézni A kő című költeményt, amely a tenger alakzatát a múlthoz 
való reproduktív viszonyként bontja ki. Ez a miniatűr egy paralelizmust tár föl: a 
„vén kő” és az „öreg szív” szintetikus párhuzamát. A költeményben megelevene-
dik egy „vén, szürke kő a tengerparton” a dagály idején, amikor a tenger hullámai 
„csapkodják, s hízelkedve el-eljátszadoznak vele”, s az egyébként komor színű fe-
lületén fényes színek ütköznek ki. Másfelől pedig megjelenik „az én öreg szívem” 
is, amelyhez:

így hullámzottak mindenfelől a fiatal női lelkek – s az ő dédelgető érintésükre meg-
pirosodott a szívem a rég elhalványult színektől s a hajdani tűz kiütköző foltjaitól. 
A hullámok visszavonultak… de a színek még nem homályosultak el – pedig érdes 
szél szárítgatja őket. (107−108.) 
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A hullámok fürdető „dédelgetése” helyébe lép a szél érdes „szárítása” – a színek 
azonban fennmaradnak: vagyis az érzés emléke, az érzésre való képesség – vagy 
másképpen fogalmazva – az érzelem kódja, vagyis az el nem vehető, más által nem 
átélhető és a más számára nem hozzáférhető személyes tapasztalat megmarad. 
Mire is utal ez a párhuzam? A választ maga a paralelizmus kiteljesedése adja meg 
a szubjektum személyes idejének a „nagy”, „távoli” idővel való összevethetőségé-
vel, a szív és a kő „emlékeivel”: 

A kő megmarad a régi kőnek, de komor színű felületén fényes színfoltok ütköznek 
ki rendre. Arról a távoli időről tanúskodnak, amikor éppen szilárdulni kezdett a 
megolvadt gránit-tömeg – s az egész kő tüzesen lobogó színekben égett. (108.) 

Az archiválódott emlékkód kibontható – nagy időtávlatokból is rekonstruálható. 
A „tűz” érintésének emlékét a színek mint emléknyomok hordozzák a kő és a szív 
esetében egyaránt. A kő mint szó verbális jellé válik, következésképpen nemcsak 
a szemléltetés előidézését szolgálja, hanem az élettelen kő és az élő szív – illetve 
előbb ennek inverziója: a megelevenedő kő és az elöregedett, élettelen szív – me-
taforikus azonosításával létrejövő szemantikai újítás révén a szubjektum önazo-
nosítását is. 

Ugyanilyen struktúrájú szintetikus paralelizmust tár föl Az öregember című köl-
temény: a „sötét, súlyos napok” öregemberét a vénség „hidege és sötétsége” terhe-
li – azonban e „vénség” a kiszáradó, összezsugorodó fa leveléhez hasonlóan még 
mindig rendelkezik színnel, vagyis emléknyomokkal, melyek előhívhatók épp sze-
mélyességük okán: 

A kiszáradó, megzsugorodó fán kisebb és ritkább a levél, de zöldje megmarad. Zsu-
gorodj össze te is, vonulj el magadba, emlékeid közé, és ott, nagyon-nagyon mélyen, 
összefogott lelked mélyén megragyog előtted régi, csak a te számodra elérhető éle-
ted, illatos, még mindig üde zöldjével… (84.) 

Az emlék senki más által nem átélhető, személyessége nem vehető el – előhívható, 
s akkor az idő múlásától, illetve az elmúlt idő mennyiségétől függetlenül színe 
rekonstruálható, sőt „fénye”, „ragyogása” is helyreállítható. Az e költeményekben 
mozgósításra kerülő kettős metaforák nemcsak a szerelem és a halál képzetei-
nek interakcióját, hanem az elmúlás és fennmaradás, a megvénülés és újjászületés 
szemantikai feszültségét is megjelenítik. E paralelizmusok írásba foglalása s az 
írásaktus konstruktív szerepe abban rejlik, hogy átírja a beszéd értelmét a prózai 
költemény szövegvalóságának értelmi koherenciájába. 

Az írás tehát korántsem az emlékekben reprodukált valóság rögzítése. Az em-
lék személyes megírása épp a kő „tüzesen lobogó színeit” és a szívet érintő „hajda-
ni tűz kiütköző foltjait” képes újrateremteni. E színek az emléknyomok aktiváló 
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kódjai, s e színek „túlélnek” tehát: a megőrzött és újjáteremtett szó, az érzésben az 
emlék közvetítésével elevenen maradt élmény az alkotó lét élményének értelmét 
viszik tovább. Ennek alapkódjait foglalják magukban a kő felületének kiütköző 
színei s a zsugorodó, kiszáradó falevél zöldje, melyek arra mutatnak rá, hogy a 
szubjektum „saját”, másoktól megkülönböztetett alkotásra képes. Ilyenformán az 
írásban az elmúlás, a megöregedés, az idő múlásának megtörtént, valódi eseménye 
az emlék személyességének és egyediségének felismerésévé – eszméléssé – transz-
formálódik, a személyes önazonosítás költeményévé, melynek megkerülhetetlen 
feltétele a saját személyes diszkurzus elsajátítása. Az agónia alanya tehát a szöveg 
diszkurzív önértelmezésének működtetőjévé válik.

Egy másik jellegzetes példa erre az egyik legpregnánsabban turgenyevi pró-
zai költemény, a Feketerigó, melynek értelmezései általában a természetről szóló 
megnyilatkozás műfaji sablonját azonosítják, a természet közönyét, állandóságát 
és végtelenségét az ember személyes végességével és mulandóságával szembe-
állítva, hiszen a költemény önmagát értelmező szavai explicit egyértelműséggel 
azonosítják a madár hangjait: „Örökkévalóságot leheltek ezek a hangok… Magá-
nak a természetnek a hangja szólt belőlük…” (147). Az árnyaltabb értelmezéshez 
azonban érdemes szorosabban a szöveg közelébe férkőznünk. Mi is a költemény 
alapdiszpozíciója? A némaság, a mozdulatlanság, az eseménytelenség. A (belső) 
reménytelenség és szomorúság, valamint a (külső) környezet mozdulatlansága és 
némasága: „…szerettem akkoriban, reménytelen, szomorú szerelemmel… […], a 
szobában homályosnak tűntek elő a tárgyak: még mozdulatlanabbak és némábbak 
voltak… […] A ház falain túl ugyanaz a mozdulatlanság érzett… […] a harmat-
cseppek tengere” (146−147). A tárgyak és a környezet „mozdulatlanságához” egy 
belső mozdulatlanság, az „álmatlanság sivár terhe” társul, míg a „szünet nélkül 
kúszó, ködös felhő-csapatok” monoton vonulásához egy belső köd, egy belső ese-
ménytelenség, a „kimerítően egyforma gondolatok” monotonitása kötődik. 

Furcsa várakozással teljes pillanatok ezek: a hajnalszürkületé, a „füstszínű de-
rengésé”, vagyis a megváltoztathatatlanra, a természetszerűleg bekövetkező ese-
ményre való várakozás pillanatai, s az ezekben a percekben megszólaló rigóének 
a megváltoztathatatlanul közelgő napfelkelte indexe: „[a feketerigó] tudta, hogy 
nemsokára megszokott rendje szerint felragyog az égen a változtathatatlan nap”. 
Ebben a mozdulatlan némaságban szólal meg a feketerigó éneke, megtörténik a 
hang behatolása a csendbe: „A futamosan áradó hangok behatoltak elcsendesedett 
szobámba… […] megtöltötték egészen, megtöltötték a fülemet s az álmatlanság 
sivár terhétől elnehezedett fejemet” (147). 

A sivárság megtöltése, a csend megtermékenyítése, a hangok „behatolása” nem 
más, mint az alkotó invenció megszületésének pillanata. Az „egyforma gondola-
tok” monotonitásában hangok töltik meg a teret, s a madárdal zengő „himnus�-
szá” transzformálódik. E himnusz s az „ujjongó hangok” hatására belső esemény 
zajlik le: „Nem vigasztalt meg… de a két szemem megharmatosodott a könnytől, 
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s lelkemben megmozdult a mozdulatlan, holt súly” (149). A hajnal néma „har-
matcseppjei” a rigóének felhangzásával a mozdulatlanságban bekövetkező „el-
mozdulással”, a madárdal meghallásával, befogadásával kicsorduló, „harmatozó” 
könnyekké transzformálódnak, s a lélek élettelen, holt súlya mozgásba jön: „meg-
emelkedett egy pillanatra” – ez a „megérintettség”, az invenció pillanata.

Az alkotás lehetőségét, vagyis valami új megteremtését a várakozás és a várat-
lanság szemantikai feszültsége is jelöli: a napfelkelte közeledtét jelző madárdal, a 
rigó hajnali éneke „állandó”: a mindennap megtörténő, „megváltoztathatatlanul 
közelgő” napfelkelte várakozásában szól a madár „magabiztos”, a felkelő nap teljes 
bizonyosságának tudatában zengő éneke: mindennap megtörténik – mégis „oly 
váratlanul csendült fel” (148). E váratlanság – mint a dal befogadása és a szubjek-
tum általi értelmezése zökkenti ki a gondolatokat monotonitásukból. 

A  rigó éneke ugyanakkor változatlan marad, „csak folytatta, mintha mi sem 
történt volna, az ő részvétlen, örökkévaló énekét”, vagyis önmagában tökéletesen 
indifferens az általa kiváltott hatást illetően. Az „örökkévalóság egykedvűségével” 
énekelt madárének és annak befogadása kiélezi az empátia és közöny, a részvét és 
részvétlenség, a személyesség és személytelenség szemantikai összeférhetetlensé-
gét: „dalában nem volt semmi személyes, semmi sajátos; ugyanaz a feketerigó volt, 
amely ezer esztendővel ezelőtt köszöntötte ugyanezt a napot” (148). 

Ezzel szemben áll a „szegény, nevetséges, szerelmes” ember szomorúsága és 
nyomorúsága, akit a közelgő elmúlás, a vég nyomása is terhel, és fel is teszi ön-
magának a kérdést a reflexió szükségességéről: 

Nem vigasztalt meg engem, nem is kerestem vigasztalást… […] De vajon érdemes-e 
búslakodni és epedezni és töprenkedni magamon, amikor körös-körül mindenfe-
lől eláradtak már azok a hideg hullámok, amelyek maholnap magukkal sodornak a 
parttalan óceánba? (149.) 

Azonban nem csupán arról van szó, hogy a természet részvétlen és közönyös az 
ember szenvedéseivel szemben, és nem csak arról, hogy a természet minden meg-
nyilvánulása személytelen. Ez a – közelgő vég által is meghatározott – diszpozíció 
egyúttal az alkotásra való késztetés. Ebben a diszpozícióban a madárdal hangjainak 
behatolása készíti elő az írásaktust, amely személyessé teszi a „személytelen” dalt, 
részvétet és részt vállal a „részvétlenséggel” szemben, a közönyt empátiává transzfor-
málja. E folyamat pedig azt demonstrálja, hogyan lesz személytelen hangból szemé-
lyes szöveg. Tehát már a kérdés feltevése előtt a szöveg önmagában kódolja a választ: 

[ugyanaz a feketerigó] ezer esztendő múlva is köszönteni fogja [a felkelő napot], 
amikor az, ami belőlem megmarad, lehet, hogy láthatatlan porszemecskékben él 
és kering zengő teste körül a levegő áramlásában, melybe bele-belehasít az éneke. 
(148.) 
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A szubjektum dematerializálódott inkarnációja, a „láthatatlan” „levegő áramlása”, 
a megszülető szövegmű, a műalkotás tovább élése révén teremtődik újra a kapcso-
lódási pont a két kiinduló pólus, a madárének és befogadója között. A költeményt 
egy sugárzó szellemi portré zárja: az újrakezdés lehetőségét elhozó felkelő nap 
által láthatóvá váló könnyek mögött húzódó, újraéledő mosoly: „…milyen kön�-
nyeket ragyogtatott meg kigyúlt két orcámon a végre-valahára felemelkedő nap! 
De azért továbbra is csak mosolyogtam” (149−150).13

A diszkurzív közvetítés párhuzamot von a beszélő agóniája és nyelve között: a 
diszkurzus szubjektuma érvényteleníti a „természeti képleírás”, valamint a halan-
dóság és az elmúlás triviális nyelvét, valamint destabilizálja a természet közönyéről 
alkotott vulgáris fogalmakat. E fogalmak felülírása az új műfaj megalkotása kész-
tetésének bizonyul: új metaforák előállításával – az alkotás és tovább élés nyelvé-
nek létrehozásával – teremti újjá az elmúlás nyelvét. A tényleges esemény tehát 
a szubjektum átváltozása saját szövegének megalkotása aktusában: befogadóból 
alkotó lesz, az agónia pácienséből a szöveg ágense. A természet „öntudatlan hang-
jából” („szépséges és öntudatlan hang, melynek sohasem volt kezdete – és nem 
lesz sohasem vége”) tudatos, versritmussal újratagolt, megalkotott „hang” jön létre 
az írásban. A személytelen dalból lesz az egyszeri, megismételhetetlen, személyes 
dal, a megszülető prózai költemény szövege, amely az újjászülető kifejezésmódok, 
a megújuló írásmód, az ihletett, teremtő alkotás metanyelvét tárja föl. Megkettő-
ződik tehát a „dal” fogalma, amely ilyenformán kettős olvasatot feltételez: egyfelől 
a rigó éneke, másfelől pedig mint a madárdal ekvivalense maga a szöveg, vagyis az 
írott turgenyevi szövegmű.
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