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A tenger archetípusa
A „tengeri” szindróma

Turgenyev műveiben a leggyakrabban és leghangsúlyosabban „szerepeltetett” ha-
lál-alakzatok közül kiemelkedik a tenger („tengeri”), amely természetesen a ha-
lál témaköréhez közvetlenül vagy közvetetten nem kapcsolódó kontextusban is 
többször megjelenik.1 A „tengeri” princípiumnak és a „tenger” képzeteinek meg-
különböztetett jelentősége van az író műveiben; Turgenyevnél a halál témaköre 
biztosítja a „tudatos” és a „tudattalan”, az „individuális-személyes” és a „kollek-
tív-típusos”, illetve az „objektív” és a „szubjektív” ütközőpontjainak terét, vala-
mint a tenger- és a „tengeri” téma, képzetek és gondolatiság alkalmazásának prag-
matikus, szűkebb értelemben véve pszichoterápiás aspektusát, következésképpen 
megalapozottan beszélhetünk egy sajátos tenger-komplexus jelenlétéről Turgenyev 
műveiben, amely az alkotó alakjának néhány pszicho-fiziológiai sajátosságáról is 
számot ad.

Az alábbiakban azt vizsgáljuk meg, milyen szerepet játszik Turgenyev „ten-
ger-komplexusában” a „kollektív tudattalan”, pontosabban szólva az archetípusok 
„előbukkanása”, egyes „pszicho-fiziológiai” hiányosságok (legalább) potenciális 
kompenzálásában, illetve ennek a szerepnek a „páciens” általi tudatosítása, aki ezt 
a kapcsolatot a tudatalatti és a tudat birodalma között önmaga számára feltárja, 
és ezt a műveletet – mint „válságkezelő” eszközt – elsajátítja. Ez a szituáció – kü-
lönösképp, ha a végletekig kiéleződik – azt feltételezi, hogy izomorfia alakul ki 
az alkotó és az alkotás, a költő és a szöveg között, és ennek eredményeképpen 
legalább részben feloldja a „szerző/szöveg” oppozíciót, vagyis azonos mértékben 
(de természetesen eltérő módon) tanúskodik az egyikről és a másikról is. S azt is 
bizonyítja, hogy az író egész munkássága során megőrizte a „feltétel nélkülihez”, 
annak mélységéhez, és a hiteleshez fűződő eleven viszonyt.

Számos Turgenyev-szövegben felfedezhetjük ezt a sajátos „egzisztenciális” ré-
teget, azt a „lét-síkot”, amelyet a „külső” és a „belső” együttműködése alkot, és ez 
kölcsönös egymásba hatolásukat eredményezi mind az alkotásban, mind a művek-

1   A  tanulmány eredeti publikációja: В.Н. Топоров‚ Странный Тургенев: Четыре главы, 
Москва, 1998, (188 pp), (Чтения по истории и теории культуры / РГГУ; Вып. 20), 102−126. 
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ben. Ezt a „mélységében valóságost” a kutatók is alig ismerték fel, s még könnyeb-
ben siklanak át felette az olvasók, holott az elv – vagy mondhatni, őselem – nyo-
mai számottevők, és jelenlétük mindig egyedi mintázatot hagy a legközvetlenebb 
„szövegszomszédságban”, továbbá nem marad észrevétlen az olvasó számára azo-
kon a helyeken sem, ahol vertikálisan mélyülő értelemmozgás jelentkezik.

Ez a réteg, és mindaz, ami benne történik, nyilvánvalóan megtalálja korrelá-
ciós, kapcsolódási pontjait a szerző „pszicho-fiziológiájában”, annak is abban a 
részében, amelyben Turgenyev se nem meleg, se nem hűvös, hanem forró (általá-
ban) vagy hideg (ritkábban) (l. Jelenések Könyve, 3, 15−16). Szövegei és részben 
életrajza, amely önvallomásaiból és kortársai visszaemlékezéseiből áll össze, illetve 
az alapján, amit valójában – vagy nagy bizonyossággal – tudni lehet Turgenyev 
„pszicho-fiziológiai” típusáról és genetikai-nemzetiségi kontextusáról, a „forró” 
írókhoz sorolhatjuk, és megláthatjuk a szövegek mélyén azt a titkos réteget, mely-
nek bizonyítékait teljes egészében nem tudta elrejteni.

Ehhez a rejtett síkhoz tartozik a fent nevezett „tenger-komplexus” is, amelynek 
azonban megvan a maga „külső” kifejeződése is a szövegekben (e komplexus tá-
gabb összefüggéseinek és alapvető megnyilvánulási formáinak részletezése megta-
lálható e sorok szerzőjének egyéb munkáiban (Toporov 1994b és 1995); továbbá 
természetesen P. Tillich írásaiban, aki a tengeri princípiumnak kifejezetten ezt az 
aspektusát vizsgálta, valamint az „archetipikus” és az archetípusok problémájának 
szentelt szakirodalomban, elsősorban C. G. Jung műveiben). A kulcsszavak, ame-
lyek nagy bizonyossággal teszik azonosíthatóvá a „tenger-komplexus” jelenlétét 
Turgenyev műveiben, a következők: tenger, víz, hullámok, csónak, ladik, ringatózás, 
lebegés, süllyedés, merülés, hullámverés, apály-dagály, part, tengermély, tengerfenék (de 
gyakran az ég is). Ugyanakkor még e szavak előfordulása esetén sem érhetők tet-
ten egyértelműen a fragmentumok anélkül, hogy egyfelől diagnosztikailag a „leg-
erősebb” bizonyítékokra, másfelől pedig a tágabb és általánosabb kontextusra ne 
támaszkodnánk, amelyben a halál és a születés, az álom, a szerelem (erósz) és az 
iszonyat, rettegés témája kritikus szerepet tölt be. Idesorolható „tenger”-fragmen-
tumot Turgenyev műveiben mintegy háromtucatnyit találunk, amelyek túlnyomó 
többsége időrendben két szakaszra oszlik – az 1840-es évek végétől a ’60-as évek 
elejéig, illetve a ’70-es évek végétől az író haláláig terjedő periódusokra (a második 
szakasz különösen fontos és bővelkedik példákban). Természetesen nem minden 
példa azonos értékű: egy részük semlegesnek, puszta tájleírásnak tűnhetne, ha 
más „erős”, kulcspozícióban szereplő példák nem világítanák meg más fényben a 
„tenger”-topika egyéb megjelenéseit a szövegekben, és nem indukálnák bennük a 
„tenger-komplexusban” rejlő potenciál megnyilatkozását.

Röviddel a halála előtt, miután gyötrelmes szenvedései már elviselhetetlenné 
váltak, Turgenyev ezt írja: „A tenger mélyére merültem, láttam szörnyeket és alak-
talan organizmusláncokat, amelyeket még senki sem írt le, mert senki sem támadt 
fel egy ilyen látvány után.” A tengerfenékre süllyedés és az ott-tartózkodás bor-
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zalma nem más, mint a vég, a halál iszonyata. Turgenyev ezt többször átélte, és 
valamennyi hasonló megnyilatkozása mögött – amelyek szigorúan személyesek 
vagy a művészi szövegeiben jelölt szereplők által közvetítettek – a halál személye-
sen megtapasztalt rettenetes élménye rejlik.

Azonban három évtizeddel az idézett halálközeli élményt megelőzően a lelki 
terhet szintén ilyeténképpen metaforizálja. Az E. M. Feoktyisztovnak 1852. feb-
ruár 26-án (március 9-én) írt levelében Turgenyev így válaszol a Gogol halálának 
körülményeit részletező üzenetre: „Nehéz, Feoktyisztov, nagyon nehéz, komor va-
gyok és nem kapok levegőt… Bizonyosan úgy érzem, mintha sötét hullámok csob-
banás nélkül zárulnának össze a fejem fölött és a tenger mélyére süllyednék, testem 
megdermed és megmerevedik.”

Hasonló érzéseket, szinte ugyanazokkal a szavakkal leírva, tapasztal meg Na-
talja Laszunszkaja, miután elolvassa Rugyin búcsúlevelét: „Ott ült rezzenéstele-
nül; úgy érezte, hogy sötét hullámok csapnak össze nesztelenül a feje felett, és ő 
némán és megdermedve leszáll a vízfenékre” (Turgenyev 1981, 103). A Nemesi 
fészek című regényben Lavreckij is úgy érzi, mintha a folyó aljára merülne, amikor 
nehéz megpróbáltatásokkal kell szembesülnie.

Másnap Lavreckij meglehetősen korán kelt fel, tárgyalt a sztarosztával, járt a szé-
rűskertben […]. Hazatérve csendes zsibbadtságba merült, melytől nem tudott egész 
nap szabadulni. „Mikor én a mélybe zuhantam”, – mondta magáról többször is. Az 
ablaknál ült, meg sem moccant, mintha annak a csendes életnek a folyását hallgat-
ná, amely körülvette: az eldugott falu ritkán megszólaló neszét […] aztán egyszerre 
halálos csend lesz; nem zörren, nem mozdul semmi; a szél sem mozgatja a falevelet; 
a fecskék nesztelenül suhannak egymás után a föld felett, s szomorúság lepi meg az 
ember lelkét ettől a néma suhanástól. „Mikor lezuhantam a mélybe” – gondolja ma-
gában Lavreckij megint (Turgenyev 1981, 194−195).

A Tavaszi vizekben az élete feleslegességébe és értelmetlenségébe belefáradt Sza-
nyin még egyáltalán nem öreg, mégis fél a haláltól, és szintén számot vet vele:

Gondolkozott az emberi dolgok hiúságán, haszontalanságán és banális hamisságán. 
Életének minden szakasza elvonult egymás után lelki szeme előtt (nemrég töltötte 
be az ötvenkettedik évet), de egy sem bizonyult érdemesnek a kegyelemre. Minde-
nütt ugyanaz az örökös áramlás az ürességből a semmibe, ugyanaz a hamuőrlés […] 
majd a hirtelenül és váratlanul reánk szakadó öregség, s vele együtt az az állandóan 
növekedő, szüntelenül mardosó és őrlő halálfélelem… s végül: a feneketlen mélységbe 
zuhanás! S még jó, ha így fut el az élet! Még megeshetik a vég előtt, hogy – mint 
rozsda a vasra – jön a tehetetlenség, a szenvedés… Nem viharosan hullámzónak 
tűnt fel előtte az élet tengere […] nem, – zavartalanul simának, mozdulatlannak és 
a legsötétebb mélységig átlátszónak látta most; maga kicsi, ingatag csónakba ül, s 



8      Vlagyimir Toporov	

onnan alulról, arról a sötét és iszapos tengerfenékről, óriási halakhoz hasonlóan, rút 
szörnyetegek rémlenek át: az élet sok nyomorúsága, betegségek, szomorúságok, őrült-
ség, szegénység, vakság… Nézi, s egyszer csak kiválik az egyik szörnyeteg a sötétből, 
mind magasabbra emelkedik, egyre láthatóbb lesz, egyre undorítóbban láthatóvá… 
Egy pillanat, s már-már felborul a szörny meglökte csónak! De mintha most megint 
elhomályosodnék, távolodik, leszáll a mélybe – s elfekszik ott, úszóját alig-alig rez-
zentve… De jön majd a végzetes nap – és felborítja a csónakot (Turgenyev 1969, 
231−232).

Vö. ugyanott a tengerről más szempontból: „– Menjünk haza, – suttogta Gem-
ma, – menjünk együtt… akarod? – Ha Gemma ebben a pillanatban azt mondta 
volna neki: “Vesd bele magadat a tengerbe… akarod?” – nem is mondhatta volna 
végig, s Szanyin hanyatt-homlok a mélybe vetette volna magát” (uo. 320). Köz-
ismert, hogy a kisregény autobiografikus ihletésű, magját az író életének egy epi-
zódja alkotja, aki saját maga hívta fel a figyelmet erre az önéletrajzi síkra (Vö. 
Halpérine-Kaminsky 1901, 136 és Pavlovsky 1887, 89–90). Ennek fényében 
fokozott jelentőséggel bírnak a mű Szanyinra vonatkozó megjegyzései.

A tenger és a halál összefüggése (ebben már olykor jelen van a tengeri ször-
nyek korábban említett képe is) figyelhető meg a többi Turgenyev-szövegben is, 
például az Egy felesleges ember naplója című elbeszlésben: „Az orvos imént távo-
zott tőlem. Végre kiszedtem belőle… Akárhogy is csűrte-csavarta a szót, végül 
már nem tudott kitérni a válasz elől. Hát igen. Hamar, nagyon hamar meghalok. 
A folyón megindul a jégzajlás, és az utolsó jégdarabbal alighanem én is elúszom… 
Hogy hová, csak a Jóisten tudja. Talán én is a tengerbe. Na de ha egyszer meg kell 
halni, akkor már inkább tavasszal.” (Turgenyev 1989, 39).

Vö. még a Feketerigó című prózai költemény első részével: „Nem vigasztalt meg 
engem, nem is kerestem vigasztalást… […] De vajon érdemes-e búslakodni és 
epedezni és töprenkedni magamon, amikor körös-körül mindenfelől eláradtak 
már azok a hideg hullámok, amelyek maholnap magukkal sodornak a parttalan 
óceánba?” (Turgenyev 1964, 149) vagy a Tavaszi vizek-kel: „…visszariadt az ön-
maga visszafojthatatlan megvetésének attól az érzésétől […], amely feltétlenül 
kiárad, s hullámszerűen minden más érzését elönti” (Turgenyev 1969, 392).

A gőzhajó már közeledett Stettinhez, a ragyogó nap megvilágította az idegen partot, 
Borisz Andrejics csak állt, a korlátra támaszkodva, és elgondolkodva nézte, amint a 
fényes sötétzöld nedvesség fehér habkupacokká forrt a tompán dobogó kerekek éles 
ütései alatt, – hirtelen megszédült, és beleesett a tengerbe… A gőzhajó azonnal meg-
állt, leeresztettek egy csónakot, de Vjazovnyin örökre eltűnt a habokban…
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Eredetileg ez volt a Két jó barát című elbeszélés váratlan lezárása 1869-ig, amikor 
a főhős halála egészen más motivációt kapott. Tudvalevő, hogy Druzsinyin élesen 
bírálta a hős „korai” halálát: 

Pontosan ott, ahol a mély erkölcsi dráma kezdődne, költőnk kiirthatatlan, állandó 
szeszélyei miatt az elbeszélést hat vagy hét oldalba sűríti, s azt is unottan csapja 
össze […]. A dolog végül oda vezet, hogy Turgenyev úr mintha nem tudná, mihez 
kezdjen Vjazovnyinnal, hullámsírba temeti, és nem mond le erről a svindliről, amely 
teljesen méltatlan az egész történethez. 

Feltételezhetően az effajta recenziók ösztökélték Turgenyevet arra, hogy az 1869-
as kiadáshoz a finálét átdolgozza. A Látomások című elbeszélésben így ír:

Fejem fölött súlyos, szürke felhők vonultak, összetorlódtak, majd megiramodtak, 
mint tucatnyi ártó szörnyeteg… És odalent egy másik szörny tombolt; a dühöngő, 
úgy van, a dühöngő tenger… A fehér tajték reszketve csillogott, forrt halomban a 
tetején, és felkavarva a szilaj hullámokat, vad robajjal görgette őket egy hatalmas 
szurokfekete szirthez. A vihar bömbölése, a felkorbácsolt tenger jeges lehelete, a hul-
lámverés súlyos csobbanása, – amelyen keresztül néha jajveszékelésféle hallatszott –, 
a távoli ágyúlövések, harangszó, velőt rázó sikoly, a parti kavicsok csikorgása, egy 
láthatatlan sirály hirtelen kiáltása, egy hajó váza ködös látóhatáron – mindenütt ha-
lál; halál és pusztulás… Szédültem, és elakadó szívvel újra lehunytam a szemem…” 
(Turgenyev 1989, 503).

A hullámzó tenger szédülést vált ki, amelyet annak okától függetlenül, az író úgy 
él meg, hogy „tengeri hullámok őrjöngenek a fejében”; vö.: „Turgenyev gyakran 
állította azt, hogy „nagyon beteg” és mindenféle ritka betegséget képzelt be magá-
nak […]; ekkor úgy érezte, hogy „tengeri hullámok őrjöngenek a fejében«” (N. A. 
Osztrovszkaja). De a tenger megjelenik a lelkében is, amely szintén azonosítható 
vele. Lásd a Steno című drámai költeményben:

 „Lelkem – maga a tenger, Julia / Amikor elfelejtem szenvedéseimet, / Szabadon felléleg-
zem / Hosszú küzdelem után / magammal, – csöndes és vidám vagyok / S az üdvözletekre 
felelek… / De hamarosan ismét fekete szárnyával / Körülölel a félelmetes sors… / Ismét 
Steno vagyok. S bennem újra / Mindaz, ami volt, felgyújtja a lelkem, / S utálatosak az 
arcok, / S magamnak is csak teher vagyok”.

Élete utolsó éveiben a nemcsak fizikailag meggyötört Turgenyev azt kérdezgette 
önmagától: „Merre menjek? Vagy nincs itt az ideje, hogy a tengerbe bukjam én 
is?” (Fészek nélkül, Turgenyev 1964, 153); vö. ugyanitt: „Alatta [a madár alatt. – 
V. T.] tenger, sárga és halott, akár a pusztaság. Igaz, hogy hullámzik és zúg, de vég 
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nélküli morajlásában és habjainak egyhangú ringásában itt sincs élet, itt sincsen 
menedék. Kifáradt már szegény madár. […] Végre összecsukja a két szárnyát… s 
elnyújtott sóhajtással a tengerbe bukik. Elnyeli a hullám – és sodorja előre, örök, 
értelmetlen zsongásával.” (uo.)

Turgenyev műveiben gyakran köti össze a tenger motívumát a sztyeppével, 
pusztasággal: „Eszembe jutott: láttam egyszer, estefelé, apály idején, a messziről 
mélyen és fenyegetően morajló tenger homokos, sík partján egy nagy, fehér sirályt, 
[…] – ez jutott eszembe, amikor Jakovot hallgattam. Úgy dalolt […] emelte őt, 
mint a bátor úszót a habok, a mi hallgató, szenvedélyes együttérzésünk. Dalolt, s a 
dalnak mindegyik hangjából megcsapott egy lelkünkkel rokon, beláthatatlan tér-
ség fuvallata, mintha az ismerős sztyepp tárult volna ki előttünk, amely belevész 
a végtelen messzeségbe” (Az énekesek, Turgenyev 1963, 209-210); – „Lankásan 
ereszkedő domb tetején álltam, előttem hol arany-, hol ezüstfoltos tengerként ért 
rozsvetés terült el. De ezen a tengeren nem volt szaladó hullámverés.” (A galam-
bok, Turgenyev 1958, 183); – S a sztyepp ismerős, mint hazája; / Mint tengeren, 
sétálgat rajta (Egy elégetésre váró poémából, 1858). 

De nem csak a sztyeppét és a pusztát azonosítja a tengerrel: 

Erdővidék. Az egész látóhatárt átölelő tengerre hasonlít. Ugyanazokat a benyomáso-
kat kelti: ugyanolyan érintetlen őserő árad hatalmasan és fenségesen a néző szeme 
előtt. Az évszázados erdők mélyéből, a vizek halhatatlan öléből ugyanaz a hang száll 
fel: „Semmi szükségem rád – mondja a természet az embernek, – én uralkodom, te 
pedig azzal törődj, hogy meg ne halj.” Az erdő azonban egyhangúbb és szomorúbb 
a tengernél, különösen a mindig egyforma és szinte nesztelen fenyves. A tenger fe-
nyeget és ringat, száz színben játszik, ezer hangon beszél: visszatükrözi az égboltot, 
amely viszont az örökkévalóságot tükrözi vissza, de ez az örökkévalóság nem idegen 
tőlünk… A  változatlan, komor fenyves hallgat vagy tompán süvölt – láttára még 
mélyebben és ellenállhatatlanabbul hatol be a szívbe jelentéktelenségünk emberi fel-
ismerése (Utazások Erdővidékre, Turgenyev 1989, 339).

Ez a képesség, hogy a sztyeppében, a pusztaságban, az erdőkben, az utakon („nem 
nagy öröm szekerezni teljes huszonnégy órákon át az országutak zöldes színű ten-
gerén” – Lebegyany, Turgenyev 1963, 163), és a dombokban („Csúcsig felszántott 
és bevetett, alacsony, kerek halmok futnak a mezőbe széles hullámokkal” – Künn 
az erdőn, künn a pusztán), de még a naplementében is („A  nap lement, csillag 
gyullad s az alkonyat tüzes tengerében” – uo.) a tenger képét látja meg: minden-
ben a „tengeri”-t véli felismerni, ami végtelen, és látványától az emberben csak 
gyöngesége és jelentéktelensége tudatosul – mindez tökéletesen meghatározza a 
turgenyevi „tenger-komplexus” egyéni, személyes változatát.

Az erdő és a tenger újra megjelenik A  Kraszivaja Mecs menti Kaszjan című 
elbeszélés egy részletében, amely diagnosztikai szempontból különösen érdekes, 
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és bizonyítja, hogy Turgenyevnél a „tenger-komplexus” pszicho-fiziológiai ter-
mészetének a sajátja. Az alábbi idézetben nem a „tengeri” és az „erdei” témák 
együttes jelenléte és egymásba fonódása válik lényegessé, hanem az egyértelműen 
jelölt „óceáni” érzés átélése, amely Paszternak Fenyőfák című költeményét juttatja 
eszünkbe. Erről a részletről beszélek:

A forróság végül arra kényszerített, hogy bemenjünk az erdőbe. Levetettem magam 
a földre, egy magas mogyoróbokor tövében, mely felett egy fiatal, karcsú juharfa ter-
jesztette ki szépen könnyű ágait. Kaszjan egy ledöntött nyírfa vastagabb végére ült. 
Elnéztem őt. A levelek halkan lengedeztek a magasban, ritkás, zöld árnyékaik csen-
desen imbolyogtak előre meg hátra vézna testén […]; hanyatt feküdtem, s elkezdtem 
gyönyörködni a távoli ég fényes boltján kirajzolódó, egymásba szövődő falevelek bé-
kés játékában. Micsoda gyönyörűség hanyatt feküdni az erdőn s felfelé nézni!2 Az az 
érzésed, hogy feneketlen tengerbe nézel, hogy ott terül el alattad szélesen, s hogy nem 
felfelé emelkednek a földből a fák; hanem, mint valami óriási növények gyökerei; 
lebocsátkoznak és merőlegesen belehullanak a kristályfényű hullámokba. A levelek 
a fánkon egyszer áttetszenek élénk smaragd színnel, máskor meg majdnem sötét-
zöld-aranyszínűvé sűrűsödnek […]. S nem messze tőle másik levélke libeg, mint a 
sellőben úszkáló halak játékra emlékeztető mozgással, mintha nem is a szél lengetné, 
hanem a maga akaratából mozogna. Mint varázslatos vízalatti szigetek, csendesen le-
begnek elő és vonulnak el a szőke labdafellegek, és most egyszerre ezt az egész tengert, 
ezt a sugaras levegőt, ezeket a verőfényben fürdő gallyakat és leveleket elárasztja és 
megreszketteti egy hirtelenül fellobbanó ragyogás, aztán friss és remegő susogás tá-
mad, a partnak hirtelenül nekiszaladó hullámfalnak végtelenül finom zsongásához ha-
sonló. Nem mozdulsz, csak nézed – és nem lehet azt kifejezni szóval, milyen öröm, 
milyen békességes, édes érzés tartja megszállva a szívedet. Csak nézed – s az a tiszta 
és mély azúr mosolygást kelt az ajkadon, ártatlant, amilyen ő maga. Mint a felhők az 
égen – talán együtt is velük –, lassan haladó sorban boldog idők emlékei vonulnak át 
a lelkeden és állandóan úgy rémlik neked, hogy a tekinteted messzebbre száll ebbe a 
ragyogó és békességes végtelenbe, s maga után húz téged is a békességnek és fényes-
ségnek a mélységébe, s nem tudod eltépni magad ettől a mélytől, ettől a magasságtól. 
(Turgenyev 1963, 109−110)3

Természetesen, az efféle összecsengések, és még inkább a szöveges (néha szó sze-
rinti) egyezések Turgenyev műveiben egyáltalán nem véletlenek, és nem tulajdo-
níthatók kizárólag egy klisészerű eljárás automatikus ismétlődésének. A „tengeri 

2   Vö.: Leheverünk a buja gyepre, / kökörcsin, kosbor, fájvirág / közé, karunkat hátravetve, / nézzük az 
ég boltozatát. Paszternak 1990, 201.

3   Vö. Blok költeményében: S már vezet is, már látom is: / gránitfalak közt zúg az ár. / Szalad a víz, 
dalol a víz, / susog a víz – pokoli száj! Blok 1972, 57.
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tapasztalat” folytonos újra-átélését az író gyakran a szereplők álmainak leírásai 
során rögzíti, mindvégig megőrizve e kép állandó gondolatiságát, de nemcsak 
egyesített formában, hanem mint egy változatokból álló „legyezőt”, „sorozatokat” 
alkalmazva: mindez az adott esetben nem egy „külső” rend jelenségeiről tanúsko-
dik, hanem sokkal inkább e „tenger-alakzat” hitelességéről, illetve az átélés vissza-
térő, azonos jellegéről, amelyet a szerző nem egyszer személyes tapasztalatként 
élt meg. Az élmény „személyessége” pedig, noha ugyanazon a nyelven szólal meg, 
mindig kivételes és megismételhetetlen, mindig elsődleges, mint ahogy elsődleges 
és egyedülálló már önnön eszméjében minden kontaktus az eredettel, az ősivel, és 
következésképpen, az új feltárása is. Többek között azért, mert ez a „személyes-
fölötti”-nek, annak a nagy „kollektív tudattalan”-nak az újdonsága, amelyet bárki, 
aki arra rendeltetett, mindig újra és újra felfedez önmaga számára, mint a maga 
nemében egyedülállót és „feltétel nélkülit”.

Éppen ezért, mégha ismétli is önmagát, korábbi szövegeit, Turgenyev lényegé-
ben nem nevezhető autoplagizátornak: a „plagizálás” forrása – a mindenki számára 
közös, bár nem mindenki által aktivizált „kollektív tudattalan” archetípuskészlete, 
amelyet a nyelv gyakran meglepő egységességgel kódol. A Turgenyev által emlí-
tett szörnyek és „alaktalan organizmusláncok” beletartoznak azoknak az elterjedt 
képeknek a körébe, amelyek az elhagyatottság lidérces, fantazmagórikus átélésé-
ből születnek, mintegy a tengerfenékre való elmerülés-eltemetettség tapasztalatá-
ból, akárcsak Tyutcsevnél:

 Nincs nap, hogy a lelkem ne sajogna, / Ne epedne a múltért, / Keresné, de nem találná a 
szavakat, / S szikkadna, epedne minden egyes nappal, – / Mint az, aki emésztő bánattal 
/ Szenvedne a honvágytól / S váratlanul megtudná, hogy hullám / Temette sírba a tenger 
mélyén.

Turgenyev műveinek idézett részleteiben a tengermélybe való süllyedéshez olyan 
motívumok és alakzatok rendelődnek, amelyek az élet terétől való elszakadást (a 
fej fölött tompán összecsapó hullámok) és egy másik térben való elmerülést kép-
viselik, mely merülést állapotváltozás – megdermedés, megmerevedés, elmúlás, s 
végül halál – kísér. Ezekben a fragmentumokban a halál jegyeit, tulajdonságait, és/
vagy képeit jelöli a sűrűsödő sötétség és a rettegés, amely olyan elviselhetetlenné 
fokozódik, hogy utána az életbe visszatérni, feltámadni már nem lehet.

A „víz-komplexus” keretei között a halállal való találkozás, pontosabban a hal-
doklás, amely viszont nem éri el a másik partot, úgy is leírható, mint ahogyan a 
Jergunov hadnagy történetében (1867) olvashatjuk: amikor Kuzma Vasziljevics éle-
tére törnek, majd egy szakadékba vetik, ahol eszméletlenül, vérző fejjel haldoklik, 
más dolgokat lát, noha a körülmények hasonlóak.
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Szerencsére éppen jókor előkerült egy csónak; Kuzma Vasziljevics beszállt, bár 
ügyetlenségében megbotlott, és olyan fájdalmasan megütötte magát, hogy egy idő-
re elvesztette eszméletét. Nemsokára azonban jobban lett, s egy nagy padra ülve 
elhajózott Cárgrádba azon a nagy folyamon, amely a nyikolajevi gimnázium egyik 
falára akasztott térképen mint az „Idők Folyama” van feltüntetve. Kuzma Vasziljevics 
nagyon kellemesen utazott. Útközben számtalan búvármadarat látott, de a madarak 
nem engedték közel magukhoz, s mihelyt a víz alá buktak, azon nyomban kerek, 
rózsaszín foltokká változtak. És Kolibri is vele utazott; hogy védje magát a tűző nap-
sugaraktól, a csónak alatt helyezkedett el, ahonnét időről időre felkopogtatott Kuz-
ma Vasziljevicsnek… Végre megérkeztek Cárgrádba! […] Itt van a palota is, ahol 
lakni fognak […] már nem is Kolibri többé, hanem egy rövid kabátos kisfiú, Kuzma 
Vasziljevics pedig a kisfiú nevelője, s kénytelen utánacsúszni egy távcsőbe. A távcső 
azonban egyre keskenyedik, úgyhogy a végén már mozdulni sem lehet benne… se 
előre, se hátra, sőt már levegőt sem kap… és most valami a hátára esik… a szája tele 
lesz földdel… (Turgenyev 1989, 584-585).

A halál motívuma sötét, szűkös, félelmetes és iszonytató helyre, csőbe vagy lyukba 
való bemászás formájában kétségtelenül archetipikus, és mint ilyen, igen elterjedt 
az irodalomban. Vegyünk csak két kézenfekvő példát. Vö. Tolsztojnál Ivan Iljics 
halálának a részletezésével: 

abban a fekete zsákban kapálódzott, amelybe egy láthatatlan, legyőzhetetlen erő 
gyömöszölte […] egyre közelebb kerül ahhoz, amitől iszonyodik. Érezte, hogy gyöt-
relme kettős: abban áll, hogy egyre mélyebben gyömöszölődik abba a fekete lyukba, de 
még inkább abban, hogy nem tud egészen belejutni.” […] „Egyszerre […] lezuhant 
a lyukba, és ott, a lyuk végén, valami megvilágosodott” […] „Még azt akarta hozzá-
tenni: „bocsáss meg”, de ehelyett azt mondta: – „Bocsáss el!””4 […] Beszívta a levegőt, 
a sóhajtás közepén elakadt, kinyújtózott és meghalt (Tolsztoj 1984, 132−134).

Egy másik példa Platonov Mester születik című művéből:
  
…semmiféle halált ő nem érzett” […] „Mindez már megtörtént egyszer vele, de 
nagyon-nagyon régen, s ugyan hol? – azt nem lehet visszaidézni” […] „Látszott raj-
ta, hogy melege van, valami szűkös helyen – a két vállával furakodott, fészkelődött, 
és azon erőlködött, hogy örök időre elhelyezkedjék. – Dugjatok be jó mélyen a csőbe 
[…] – Ivan Szergejevics, hívjad csak ide a Háromnyolcados Menetvágót – ő majd, 
derék fickó, beszorít engem a kontracsavarral.” […] „A műhelyfőnök most már em-

4   Toporov itt a „Bocsáss be” jelentést érzékelteti – a ford. M.A.
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lékezett, hol látta ezt a csendes, forró sötétséget… ez egyszerűen anyja bensőjének 
szűkös világa, és most ő újra bújik vissza az anyja szétfeszült csontjai között, de nem 
tud átjutni már a túlságosan nagyranőtt, öreg testével” (Platonov 1969, 226−227).

Mindez, akárcsak annak a történetnek a zárszava, melyben Kuzma Vasziljevics 
öt hetet tölt élet és halál között, de erős fizikumának köszönhetően végül túléli 
az esetet, a turgenyevi elbeszélés tartalmát és értelmét alkotja, amelyről Remi-
zov találóan azt mondta: „Ezt az álmot Gogol is írhatta volna” (maga Remizov 
is nagy álomlátó: a Képeimhez című szövegében leírja egy fiú álmát, aki azt látja, 
hogy elmerül, és néhány nappal később az álom valósággá válik). A  „Kolibri a 
hajó alatt” motívumát érdemes összevetni Turgenyev Klara Milics című elbeszé-
lésének részletével: „Csak ott lenn, életének felszíne alatt kísérte titkon minden 
útjában valami súlyos és sötét érzés. Így úszik a horogra került, de még ki nem 
húzott nagy hal a mély folyó fenekén, közvetlenül a ladik alatt, amelyen a horgász 
ül erős horogzsineggel a kezében” (Turgenyev 1963, 1101). A csónak archetipi-
kus mélységű toposzával kapcsolatban lásd az aranyos ladikot Aratov fenyegető 
álmában: „És ott az aranyos ladik…”; „Nem ülök bele!, – gondolja Aratov, – lesz 
rosszul is!” (uo. 1125) Ez a kép nemcsak Turgenyevnél ismétlődik meg, de széles 
körben is elterjedt (vö. a népszerű dallal, sanzonnal: „Aranyozott, arany csónakban 
ringatóztunk…”), és az „első, ősi teremtés”, illetve az embriogonikus párhuzamok 
tágabb összefüggésében is fontos szerepet tölt be (az olyan hely megtalálásának 
problémája, ahol ki lehet kötni – meg lehet telepedni, terra ferma). A ngadzsu da-
jakok teremtésmítoszában a leány egy arany csónakba száll, a fiatalember pedig egy 
drágakövekből készült ladikba. Mindketten az ősvizeken hajóznak. A fiatalember 
beleszeret a lányba, el akarja venni feleségül, és feléje igyekszik, de csónakjaikkal 
nincs hova kikötni. Mahatala látja ezt, és az ősvizeken szigetet teremt, amely a 
sodródó férfi és női princípium találkozásából születik meg. Analógiákat ismer a 
védikus hagyomány is (vö. Keiper 1986, 120 és Schärer 1963, 28).

A „tengeri” nemcsak irodalmi témája volt Turgenyevnek, de egy számára kü-
lönösen fontos, személyes tapasztalat kivetülése is, amely az író életében és leg-
perszonálisabb szövegeinek adott rétegében az archetipikus legegyértelműbb 
megnyilatkozásával („felbukkanás” vice versa „lesüllyedés” a tenger mélyére) kap-
csolódott össze. A tenger (víz) mélyére merülés vagy egy másik part elérésének 
hasonló képei és értelmezési típusai megjelennek egyaránt a szépirodalomban és 
olyan feljegyzésekben is, melyek a halál megtapasztalásáról tanúskodnak a tenger-
fenékre süllyedés vagy egy másik partra – a halálba – való átúszás formájában. Mi-
vel máshelyütt ezeket a példákat részletesen is elemezzük, itt elég, ha csak utalunk 
Adrian Leverkühn fantázia-etűdjére lelke útjáról a tengermélybe, mivel Thomas 
Mann Doktor Faustusában ez a téma egy rejtett motivációs sorba tagozódik, il-
letve Paul Valéry Pillantás a tengerre című esszéjére, amelyben a tengerfenék úgy 
viselkedik, mint egy hatalmas depozitórium, amely mindent megőriz a múltból, 
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elsősorban a múlt és jövőbeli életeket, de a jelen, valós életek is bizonyos helyze-
tekben érintkezésbe kerülhetnek ezzel az egyszerre temetkező és „szülő” hellyel. 
De ahhoz, hogy kapcsolatba lehessen lépni az „alsó” világgal, mélységgel-halállal 
(Abgrund) és alappal-reménnyel (Grund), meg kell halni az életben és újjá kell 
születni a halálból, mint ahogyan ez a nagy aszkéta hősökkel – prófétákkal, látno-
kokkal – és a nagy költőkkel történik, akik az „új” élet reményében leereszkednek 
az alvilágba, megszerezik az élet vizét („felélesztő vizet”) és ellenállnak a halálnak.

Az sem véletlen, hogy a tengerfenék vagy a tenger képéhez gyakran a fenyőfa 
motívuma társul, amely szintén ambivalens tartalmú. A tűlevelű fa – az életerő 
termése (a tűlevelű fák – lucfenyő [karácsonyfa], erdei fenyő, cédrus, vörösfenyő 
stb. – mind a világfa megvalósulásai az „életfa” változatában), ugyanakkor a teme-
tés attribútuma, a „lehullott” életé is. Szemléltessük két példával ezeknek a képek-
nek-szimbólumoknak a közelségét és kapcsolatát. A német katonák a karácsonyt 
ünneplik a körbevett Sztálingrádban: 

Az egyik katona halkan fújni kezdte: O Tannenbaum, o Tannenbaum, / Wie grün sind 
deine Blätter… Két-három hang csatlakozott hozzá. A fedezékben szinte tébolyító 
fenyőillat terjengett, s a gyermekdalocska szavai úgy hangzottak, mint isteni harso-
naszó: O Tannenbaum, o Tannenbaum. És a tenger fenekéről, a hideg sötétből elfelejtett, 
elhanyagolt érzések buktak felszínre, és régóta tökéletesen feledésbe merült gondo-
latok szabadultak ki… Nem hoztak ezek se örömet, se megkönnyebbülést. De erejük 
emberi erő volt, a világ legnagyobb ereje (Grosszman 2013, 908).

A tenger és a tűlevelű fa kapcsolatához az emlékezet, a halál és a temetés kon-
textusában érdemes felidézni Ahmatova Hős nélküli poémáját: „…s ott zöld füst, / S 
hazai szellő fújdogál … / Csak nem a tenger? Nem, ez csak a fenyő / Temetői, s tajtékzó 
habok / Egyre közelebb és közelebb… Marche funèbre… Chopin…”. 

A tengerfenék ambivalenciája (a tenger eszméje, amely elgondolható határát 
elérte) – Abgrund: Grund, halál: élet – nemcsak vízszintes (a tenger felülete – alja), 
de függőleges kivetülését is feltételezi. Az utóbbiban a tenger aljára süllyedés a 
part felé irányuló mozgásba transzponálódik, amely szintén ambivalens – mint a 
halál partja (elöl) és az élet partja (hátul). Mindkét part – „másik”, az egyik esetben 
az elhunyt, a másikban – az „újjászülető” számára (aki megmenekült a haláltól). 
A halált, amely a test és a lélek szétválasztását jelenti, úgy képzelik el, mint egy 
széles (de mindenképpen kiterjedt) vízterületet, amelyen az elhunyt lelkének át 
kell kelnie (vö. a turgenyevi Steno-val, amelyben a lélek a tengerrel azonos: „Lelkem 
– maga a tenger”). Ezt a kérdést már Platón is több helyütt taglalta műveiben, és 
többek között azt állította, hogy a halott lelkét csónak, hajó (ladik) fogadja és viszi 
át a túlpartra, a „másik” partra. Tulajdonképpen azt a mitologémát idézi, amelyben 
Kharón a lelkeket Hádészhoz szállítja (vö. naŕlon ‘szállítási díj’, de ‘szállított hajó-
teher’, ‘poggyász’ is, ha a naŕj ‘hajó’, illetve lásd ennek a tőnek más ’halálos-tengeri’ 
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asszociációit [more: mor] az indoeurópai nyelvekben; vö. a „halál-hajó” képével és 
a csónakban temetés ősi szokásával [vö. ősszláv * nav: *naviti az indoeur. *əneᶙ- 
‚haldokolni’ és hasonlók esetén]; és nem zárható ki teljesen a «новый» [’új’] jelen-
tésével való kapcsolat sem).

Közeledem valamihez, / Ami mindenkit elér, csak az ára más és más… / Ezen a 
hajón bérelt kabinom van / S a szél fújja a vitorlát – borzalmas pillanat / Amikor bú-
csúzom hazámtól – írja Ahmatova a „Halál”-ciklus második versében (Halál). 

Ezeket a halál-képzeteket a közelmúltban sokan alátámasztották – olyanok, 
akik a klinikai halál állapotába kerültek. Lássuk az egyik beszámolót: 

Elvesztettem az eszméletemet, azután kellemetlen dongást és zúgást hallottam. 
Majd arra emlékszem, hogy egy hajóra vagy kis csónakba szálltam, amely egy nagy 
vízfelület másik partjára vitt, ahol láttam mindenkit, akit az életben szerettem. […] 
Úgy tűnt, hogy hívogattak magukhoz, de én csak azt mondogattam magamban: 
„Nem, nem, nem vagyok kész arra, hogy csatlakozzak hozzátok. Nem akarok meg-
halni, még nem vagyok kész” […]. Minden erőmmel azt próbáltam az orvos érté-
sére adni, hogy nem készülök meghalni, de senki nem hallott meg. Minden – az 
orvosok, az ápolók, a műtő, a hajó és a távoli part – egyfajta konglomerátumot al-
kotott. Csónakom eljutott a túlpartig, de mielőtt még kikötött volna, hirtelen vissza-
fordult. Végre sikerült elérnem, hogy az orvos meghalljon és azt mondtam: „Nem 
akarok meghalni”. Úgy rémlik, hogy ez volt az a pont, amikor magamhoz tértem… 
” (Moudi 1991, 68−69).

A csónak a halál partjára nem kelt át: az utolsó pillanatban irányt változtatott, és 
ismét beúszott az élet széles tengerébe, amely a megmenekülést jelentette (a meg-
menekülés másik változatát a halál tengerében való hosszú úszás után az élet partjá-
nak elérése reprezentálja). Ebben az összefüggésben érdekes bizonyítékként szolgál 
Alekszandra Andrejevna Tolsztaja („Alekszandrin”) Lev Tolsztojnak szóló levele, 
amelyben egy gyakran visszatérő látomását meséli el: „Úgy tűnt, hogy ismét a ten-
gerparton állok apály idején, és rettegve várom a hullámot, amely mintha el akarna 
vinni egymás után mindenkit, akit szeretek [lásd mint fent – V. T.]. Ez az érzés, 
amelyet oly sokszor, minden különösebb ok nélkül átéltem, váratlanul, titokban és 
határozottan keríti hatalmába józan és csüggedt lényemet” (Tolsztaja 1993, 98).

Számtalan hasonló példát hozhatunk fel, és a teljes kép, amely ezekből összeáll, 
nagy mértékben holisztikus-egységes, annak ellenére, hogy két lehetséges értelme-
zési – „pozitív” és „negatív” – móduszt feltételez. A „tenger-komplexus” lényegét 
alkotó tenger – a hullámok mint a kollektív pluralitás képe, a part, a mélység, a 
tengerfenék – ambivalens, mivel mintegy az ősvizek képének folytatója, melyek 
maguk is kettős lényegűek: egyrészt, Khaosz örökségeként a halál vizei, másrészt, 
mint az alap-tartópillér (Grund) és a kozmikussá váló világ magja – az élet vizei, 
„szülő” mélye. A tenger mint demiurgosz teremtményeivel tölti be a teret, közöttük 
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kapcsolatokat alakít ki és egységes egésszé köti össze őket. De egyben kiüresít, el-
pusztít és szét is választ. Önmagában végtelen, mégis ismeri határait, melyek a part, 
a tengerfenék és az ég. A tenger egyedülállóan mély és öblös alakzat-forma, nagy 
befogadó-képességű, és természetesen az adott komplexum centrumává válik, az 
archetípuskészlet jelentős részének őrzőjévé, s amikor az archetípusok a tudatalatti 
mélységeiből előbukkannak, fontos pszichoterápiás feladatokat old meg, vagy épp 
ellenkezőleg, destruktív irányban működik. A tenger és a „tengeri” ugyanakkor ma-
gas szintű prognosztikai funkciót is képes ellátni, miszerint meg is magyarázza ezen 
alakzat nemcsak a nem-esetleges, hanem kiemelten fontos szerepét az álmokban, di-
vinációkban, megváltozott tudatállapotokban és jövendölésekben.

Ha több láncszemet is elhagyunk, amelyek más helyzetekben játszanak je-
lentős szerepet, és csak a fenti példákra, tehát Turgenyev műveiben a „tengerire” 
koncentrálunk, a „tenger-komplexus” általános sémáját feltételesen egy ötelemes 
konstrukcióként képzelhetjük el, amelyet mind tagjainak a „külső” kapcsolatai, 
mind pedig ennek a térnek a „belső” tagjaival való kapcsolatai határoznak meg.

Tenger

         Álom                  H                  alál-születés

Rettegés                Erósz

Világos, hogy Turgenyev számára ebben a sémában a leglényegesebbek a tenger, 
illetve a tengeri princípium összefüggései a halállal és a rettegéssel. A fentiekben 
említett számos példa erősíti meg Erósz kapcsolatát a tengerrel, amely a halál kez-
deteként jelenik meg – ugyanakkor meg kell említenünk Erósz elsőszülöttségét is, 
amely a kozmikus ősvizekből ered az ógörög kozmogónia változatainak sorában (vö. 
Protogonosz/Fánész az orfeistáknál). Erósz egyébként a holtak birodalma kulcsai-
nak birtokosa is egyben, Khaosz gyermekeinek, Erebosz (a sötétség) és Nüx (az éj-
szaka) istenségek fia. Már Platón számára is ismert volt Erósz és Thanatosz rokon-
sága a halállal, az „elhaló élettel és az élő halállal”. Afrodité is a tengerből született, 
és Erósz eredete is az ősvizekre vezethető vissza. Továbbá, a későbbi gyakorlatban a 
szerelem teljessége gyakran a tenger határtalan kiterjedésével került összefüggésbe: 
„De szeretni csak térben tudok / Tengernyi szerelmem helyébe / Nem léphet a part 
élete” (Alekszej Tolsztoj).5 Egyértelmű a „tengeri” összefüggése” az „erotikussal”, és 

5   Saját fordítás – S. J.
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az őket összekapcsoló egyik legfontosabb predikátum a ringatás, ringás, s a hintázó 
mozgás (vö. a hinta képzetének „erotikus” konnotációival), a hullámzás (a hullám, 
amely a költő szavai szerint „morajló és szabad”).

A  tenger alakzatának kapcsolata az álommal-álmokkal kiterjed e téma mind-
két variánsának kifejtésére – álom a tengeren, illetve tenger az álmokban. Bizonyo-
san kijelenthető, hogy egyik orosz írónak sem volt a tenger témájának és képze-
tének az álmokban és látomásokban való megjelenése annyira esszenciális, mint 
Turgenyev számára, aki műveiben rendre visszatér „tengeri” álmaihoz. Turgenyev 
„tenger-komplexusa” különösen erősen megnyilvánul az álmokkal és divinációkkal 
összefüggésben, és ebben a kontextusban diagnosztikus jelentése megnövekedett 
súllyal bír. A Senilia ciklusban A világ vége (Álom) (1878. március) című prózai köl-
teményben Turgenyev saját halálát úgy írja le, mint ami egybeesik a világ végével:

Mintha Oroszországban, egy isten háta mögötti, egyszerű falusi házban lettem vol-
na valahol.

Tágas, alacsony, háromablakos szoba; […] A ház előtt nagy, puszta sík; fokozatos 
eséssel fut a messzeségbe; a szürke, egyszínű égbolt úgy függ fölötte, mint valami 
lepedő.

Nem vagyok egyedül, velem együtt tízen vagyunk a szobában [a kollektív soka-
ság egy másik, gyakran ismétlődő alakzata – V.T.]. […] Egyikük sem tudja, miért 
került ebbe a házba, s miféle emberek a társai. Nyugtalanság és csüggedés minden 
arcon… rendre mindegyik elmegy az ablakig s fürkészve kitekint, mintha várna va-
lamit kívülről. […] Egy alacsony termetű fiúcska is ott forgolódik közöttünk; időn-
ként vékony, egyszínű hangon sivalkodik: „Apuka, félek!” Elszorul a szívem ettől a 
sivalkodástól – s magam is félni kezdek – mitől? Magam sem tudom. Csak azt ér-
zem, hogy valami nagy, nagy szerencsétlenség jön s közeledik felénk. […] Jaj, hogy 
lehetne kijutni innen? Milyen fülledt a levegő! Milyen bágyasztó, milyen nehéz!… 
De kijutni lehetetlen.

Az égbolt – halotti takaró. Szellő se mozdul. Meghalt talán a levegő?
A gyermek most hirtelen az ablakhoz ugrik, s felkiált azon a panaszosan sivalko-

dó hangon: „Nézzétek! Nézzétek! A föld leszakadt!”
„Micsoda? Leszakadt?” – S csakugyan: az imént még sík föld volt a ház előtt, de 

most egy rettenetes hegy tetején terül el az a síkság! A látóhatár lezuhant – lesül�-
lyedt, s pontosan a ház mellett majdnem merőleges, fekete, szakadékos oldal eresz-
kedik a mélybe. 

Mind az ablakhoz tódulunk… A rémület megdermeszti a szívünket. 
– „Ott ni, ott ni!” – suttogja a mellettem álló. S hát végig az egész távoli földpere-

men mozogni kezdett valami, kis kerek halmok emelkedtek és ereszkedtek. 
„A tenger! – villant át valamennyinek a fején ugyanabban a pillanatban. – Azon-

nal elnyel mindnyájunkat… De vajon hogy tud akkorára nőni és idáig emelkedni? 
Eddig a meredekig?” 
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És mégis nő, nő hatalmasan… Már nem egyes halmok tolonganak a távolban. 
Egyetlen összefüggő hullámszörnyeteg fogja körül az egész látóhatárt!

S repülve jön, repülve jön felénk! Jeges zivatarral száguld és irtózatos sötétséggel 
örvénylik. Minden megreszket körös-körül és ott, annak a felénk nyargaló roppant 
tömegnek recsegve, dörögve, ezerszeres érc-csaholással kirobban a hangja…

Ha! Micsoda bőgés, micsoda üvöltés!
A föld üvöltözött a rémülettől.
Vége van! Mindennek vége! […] Meg akartam fogódzni a társaimban, de a kö-

vetkező pillanatban valamennyiünket elborított, eltemetett, mélybe sodort és magá-
val ragadott az a tinta-fekete, jeges, mennydörgő hullám.

Sötétség… Örökös sötétség!
Már-már akadozott a lélegzetem, amikor felébredtem (Turgenyev 1964, 30−34).

Egészen hasonló és az életvalóságban gyökerező jelenségnek tekinthetjük Jelena 
profetikus álmának leírását Inszarov halálos ágyánál A küszöbön című regényben:

Jelena hátrahajtotta a karosszékben a fejét, és sokáig nézett kifelé az ablakon. Az 
időjárás rosszra fordult; szél indult. Nagy, fehér felhők futottak sebesen az égen […]. 
Jelena behunyta a szemét. […] …ő is elszundított. 

Különös álmot látott. Úgy tetszett neki, hogy a caricini tavon csónakázik, idegen 
emberek társaságában. Azok hallgatnak és mozdulatlanul ülnek, senki sem evez; a 
ladik magától siklik a vizen. Jelena nem fél, de unatkozik […]. Néz-néz, hát egyszer-
re kiszélesedik a tó, eltűnnek a partok – ez már nem a tó, hanem a végtelen tenger: 
hatalmas, azúr színű, hallgatag hullámok ringatják felségesen a ladikot; fenyegető, 
dörgő hang csap fel a mélyből; az ismeretlen utasok hirtelen felugranak, kiabálnak, 
hadonásznak… Jelena megismeri az arcukat: apja is ott van közöttük… Jelena körül-
néz: most is fehér minden, mint az előbb; de az a fehérség hó, hó, végeláthatatlan hó. 
S már nem is a ladikban van; kocsiszánon utazik, mint mikor elhagyta Moszkvát; 
nincs egyedül: mellette egy öreg felöltőbe burkolt kicsi alak ül. Jelena megnézi: hát 
Kátya, gyermekkori szegény barátnője. Jelena szorongani kezd. Hát nem halt meg? 
– gondolja. […] Kátya, Kátya, ez Moszkva? Nem, gondolja Jelena, ez a szoloveci 
kolostor: sok-sok kicsi, szoros cella van benne, akár a méhkasban. […] Egyszer csak 
tátongó, szürke szakadék tárult fel előtte. A kocsiszán belezuhan […]. „Jelena, Jele-
na!” – hallatszik egy hang a mélységből.

„Jelena!” – hangzott most tisztán a fülébe. Gyorsan felkapta a fejét, megfordult, s 
megdermedte a látványtól: Inszárov, fehéren, mint a hó, melyet álmában látott, félig 
felemelkedett a díványról, s nagy fényes, félelmes szemmel nézett reá. Bús elérzéke-
nyüléssel vegyes rémületet fejezett ki a hirtelen elváltozott arca.

– Jelena! – mondta. – Meghalok. (Turgenyev 1970, 192-193) 
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A tenger képe jelenik meg a haldokló Paszinkov szemei előtt is a Jakov Paszinkov 
című elbeszélésben: „Meghalok… […], – nézd csak: a tenger… csupa merő arany 
[…] Elhallgatott… Fél óra múlva… nem volt többé” (Turgenyev 2015, 73). Az 
aranyló tenger, a szigetek, az azúr kékség látomása kibontott formában jelenik 
meg az Azúr-ország (1878) című prózai költeményben:

Ó, Azúr-ország! Azúr, fény, ifjúság és boldogság hazája! Láttalak téged… álmomban 
láttalak. Többedmagammal egy csinos, feldíszített ladikon ültem. […] Nem tudtam, 
kik az útitársaim… […] ugyanolyan fiatalok, vidámak és boldogok, mint én! […] 
Csak a parttalan, azúrkék tengert láttam körös-körül, menyet, mint megannyi arany-
pikkely, egészen elborított az apró habfodor – fejem felett pedig ugyanolyan azúrfé-
nyű tenger feszült, és rajta diadalmasan, szinte nevetve, gördült tova a nyájas sugarú 
nap. […] A szelíd hullámokba könnyen belemrülve lebegett sebes ladikunk tovább. 
[…] Szigetek bukkantak fel előttünk, drágakövektől, rubintól és smaragdtól fénylő, 
varázslatos, félig átlátszó szigetek. […] Részegítő jószag áradt felénk a kerek vonalú 
partok felől; […] És a virágokkal és madarakkal édes, édes zengés szállt felénk… 
Mintha asszonyi hangok csendültek volna benne… És körös-körül minden: az ég, a 
tenger, a vitorla lebegése a magasban, az ár mormolása a ladik fara körül – minden 
szerelemről beszélt, üdvösséges, mély szerelemről! […] 

Ó, Azúr-ország! Láttalak téged… álmomban láttalak (Turgenyev 1964, 80−81).

Három évvel korábban – noha teljesen más gondolati kontextusban – ugyanerről 
írt egy másik nagy orosz író; és ez a hasonlóság, mint ahogyan az eltérés is, meg-
különböztetett figyelmet érdemel:

Váratlan álmot láttam, mert sosem szoktam effélét álmodni. A drezdai képtárban 
lóg Claude Lorrain-nek egy festménye, címe a katalógus szerint „Acis és Galathea”, 
de én, magam sem tudom, miért, mindig az „Aranykor”-nak neveztem magamban. 
Azelőtt is láttam, s most, azaz három nappal azelőtt is megnéztem futólag. Nos, ezt 
a képet álmodtam, de nem mint festményt, hanem mint történetet. Voltaképpen 
magam sem tudom pontosan, hogy mit álmodtam; a görög szigetvilág egy zugát lát-
tam, akárcsak a képen, és az idő is visszaugrott vagy három ezredévvel; simogató kék 
hullámok, szirtek és szigetek, virágzó partok, tündéri panoráma a távolban, alkonyuló, 
hívogató nap… lehetetlen szavakkal visszaadni. Az európai ember itt mintegy böl-
csőjére emlékezik, és ez a gondolat bensőséges szeretettel töltötte el az én lelkemet 
is. A földi paradicsom volt ez: az istenek leszálltak az égből és rokonságba kerültek 
az emberekkel… És milyen gyönyörű emberek éltek akkor! […] Csodálatos álom, 
az emberiség nagyszerű eltévelyedése, aranykor! Minden álmok legvalószínűtleneb-
bike… […] Mindezt átéltem akkor álmomban: a szirteket és a tengert, a lenyugvó 
nap ferde sugarait, szinte még láttam, amikor fölébredtem és kinyitottam szememet, 
amely a szó szoros értelmében könnyben úszott. Emlékszem: boldog voltam. So-
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sem tapasztalt boldogság hatolt szívembe fájón; az emberiség szeretete volt ez! Már 
esteledett; szobácskám ablakán, virágokon s lombon át napsugarak ferde pászmája 
hatolt be s elöntött ragyogásával. És akkor, édes barátom… az európai ember első 
napjának ragyogó alkonya, melyet álmomban láttam, fölébredésemkor nyomban az 
európai ember utolsó napjának alkonyává változott! (A kamasz – Dosztojevszkij 
1961, 322).

Az Azúr-országban Turgenyev a szerelem boldogságáról, az áldásról, a természet 
szépségéről beszél, s mindezt belerajzolja egy déli tengeri tájképbe. Épp ez a ten-
geri paysage annyira meggyőző és valóságos, hogy az olvasói tudat már-már el is 
felejti a szöveg kiinduló frázisait: „Ó, Azúr-ország! Azúr, fény, ifjúság és boldogság 
hazája! Láttalak téged… álmomban láttalak”, majd vonakodik ugyanettől a frázis-
tól, mikor a szöveg zárásaként megismétlődik. Abban az évben, azonban, a szerző 
efféle hangulati stádiumai aligha voltak véletlenek. Öt hónappal az Azúr-ország 
megírása után, 1878 novemberében veti papírra a Mentem magas hegyek között… 
című költeményét, melyben szintén a boldogságról, a szerelemről és a csalódásról 
beszél, és a tenger alakzata, bár közvetetten, itt is olyan őselemként jelenik meg, 
amely egyaránt vezet úgy a boldogsághoz, mint annak elvesztéséhez:

Mentem magas hegyek között,
Fényes tó partján merengve…
S ami szemembe ütközött,
Egyetlen szót súgott fülembe:
Szeret! Szeret! Szeret! Szeret! 
S feledtem minden egyebet.
[…]
Minden boldogságtól feszült,
de szívem egyért sem hevült.

Hullám emelt, hullám sodort,
– ölelőbb tengeren se támad – 
de lelkemben csend és béke volt,
mélyebb, mint az öröm s a bánat…
Magamra sem ismertem én:
egy egész világ volt enyém!

Mért nem haltam meg akkor, ott?

(Turgenyev 1964, 161-162)
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Hangulati beállítódása alapján részben közel áll e költeményhez a Levelezés (1856) 
című elbeszélés részlete:

Felzaklatott ez a levél… Eszembe jutott a nápolyi tartózkodásom… Akkor is pom-
pás idő volt, épp hogy beköszöntött a május; nemrég múltam huszonkét éves; […] 
Egyedül kószáltam, hevített a boldogságvágy sa gyötrő, édes, olyannyira édes szom-
júság, hogy az már szinte maga volt a gyönyör. […] Lám, mit jelent az ifjúkor! 
Emlékszem, egy éjjel csónakázni mentem az öbölbe. […] Micsoda éjszaka volt és 
micsoda égbolt, micsoda csillagok, hogy remegtek, hogy porladtak szét a hullámo-
kon! Fellobbant és lángolt a víz az evezők alatt, micsoda áhítatos tisztelet áradt szét 
az egész tengeren – nem tudom én ezt leírni, bármily „ékesszóló” is a tollam. A hor-
gonyzóhelyen egy francia sorhajó állt… […] Bált adott a hajó kapitánya. A vidám 
zene ritka hullámokban szállt felém, különösen egy kis fuvola trillájára emlékszem 
a kürtök tompa remegése között; mintha pillangóként szálldosott volna a csónakom 
körül. […] Egy-egy pillanatra nők körvonalai tűntek fel az ablakokban, akiket szél-
sebesen tovaröpített a valcer forgataga… Megparancsoltam a csónakosnak, hogy 
evezzen távolabb, neki a sötétségnek… Emlékszem, a hangok még sokáig és gyöt-
rően nyargaltak utánam… Végül elhaltak. Felálltam a csónakban, és néma vágyako-
zással a tenger felé tártam karomat… Ó, hogy elszorult akkor a szívem!… Mekkora 
súllyal nehezedett rám a magányosságom! Micsoda örömmel adtam volna át magam 
egészen… egészen, ha lett volna kinek! Micsoda keserű érzéssel vetettem magam 
arccal a csónak fenekére… (Turgenyev 1989, 278−279).

Aztán négy évvel később az Első szerelem című elbeszélésben Zinaida az egyik – ál-
tala „fantáziált” – történetet írja le vendégeinek: „Lehet, hogy csacsiság, amit mond-
tam, de nekem néha furcsa gondolataim támadnak…” (Turgenyev 1989, 453). Itt 
a figyelem középpontjában nem egy magányos fiatalember élményei vannak, hanem 
leányok sokaságának bakkhánsi öröme, a tenger helyett pedig folyó és annak a part-
ja, de ugyanolyan sötét éjszaka, mint a Levelezésben. Zinaida nekilátott:

Fiatal lányok csoportját írnám le, […] éjjel van, s ők egy nagy ladikon lebegnek, csendes 
folyón. Süt a hold, fehér a ruhájuk, fehér virágkoszorú a fejükön, s valami himnuszfélét 
énekelnek. […] Egyszerre: zaj, nevetés, fáklyák, csörgő dobszó a parton. Bacchánsnők 
csapata érkezik futva, dalolva, kiáltozva. […] …csak azt szeretném, hogy a fáklyáknak 
vörös legyen a lángja s erős a füstje, s a bacchánsnők szeme villogjon a koszorúk alatt, 
a koszorúk pedig sötétek legyenek. […] A bacchánsnők magukhoz hívják a lányokat a 
ladikból. A lányok abbahagyják a himnuszt, nem tudják folytatni, de nem mozdulnak; 
a folyó viszi őket a part felé. S hát egyszer csak felemelkedik közülük az egyik… […] 
Már átlépett a ladik peremén, a bacchánsnők körülfogták, s elragadták az éjszakába, a 
sötétségbe… Aztán: gomolygó füst… és elkeveredik minden. Csak a sikongásuk hal-
latszik még, a lány koszorúja ott maradt a parton. (uo.)
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Turgenyev életének utolsó éveiben még gyakoribbá válik a tenger témája az író 
szövegeiben, és amikor nem közvetlenül a tenger-komplexus rögzülésével vannak 
összefüggésben, akkor is megkérdőjelezhetetlen kontextusképző szerepük van e 
komplexus manifesztálódásában. Más okokból kifolyólag már említettük a szerző 
Senilia című ciklusát, a prózai költemények sorozatát. Ebből most két szöveget 
szeretnék megjelölni: A kő (1879. május), illetve a Tengeri utazás (1879. november) 
című prózai költeményeket. Az előbbi – egy parallelizmus: egyfelől megelevene-
dik egy „vén, szürke kő” a dagály idején, egy verőfényes napon, amikor a tenger 
hullámai „csapkodják, s hízelkedve el-eljátszadoznak vele”, és az egyébként komor 
színű felületén fényes színek ütköznek ki; másfelől pedig megjelenik „az én öreg 
szívem” is, mely fölé „így hullámzottak mindenfelől a fiatal női lelkek – s az ő dé-
delgető érintésükre megpirosodott a szívem a rég elhalványult színektől s a hajda-
ni tűz kiütköző foltjaitól. A hullámok visszavonultak… de a színek még nem ho-
mályosultak el – pedig érdes szél szárítgatja őket” (Turgenyev 1964, 107−108). 
A Tengeri utazásban pedig a „tenger a ködben” alakzat leírása készíti elő a „tengeri” 
és a tudattalan összefüggését:

Tökéletes szélcsend volt. A  tenger mozdulatlanul, ólomszínű abroszként terült el 
körös-körül. Nem is látszott nagy víznek; sűrű köd feküdte meg, mely az árboc-csú-
csokat is betakarta, s fárasztotta és tompította puha homályával a szem élességét. 
A nap bágyadt-vörös foltként függött a ködben; alkonyattájban pedig meglobbant 
és piroslott ez a köd különös és titokzatos fénnyel. […] …hosszú egyenes csíkok fu-
tottak ki a hajó orra mellől – egyre szélesedtek és fodrozódtak – szélesedtek, s végül 
simulni kezdtek, himbálództak s elenyésztek. A felkavart tajték csomókba gyűlt az 
egyhangúan kattogó kerekek alatt; tejfehéren, halk sustorgással kígyószerű szala-
gokra bomlott, azután összefolyt, és maga is eltűnt a mindent elnyelő ködben. […]

A  köd mindkettőnket álmosító nyirkossággal fogott körül; s mi egyforma, ön-
tudatlan tűnődésbe merülve ültünk egymás mellett, mintha rokonok lettünk volna.” 
(Turgenyev 1964, 127−128).

A tengerrel kapcsolatban érdemes megjegyezni azt az ismert epizódot az író éle-
téből, melyet a «Пожар на море» (Tűz a tengeren) című karcolatban jegyzett fel. 
Arról szól a történet, hogy a hajó és utasai tengeri örvénybe kerülnek és közvetlen 
életveszéllyel néznek szembe, s a katasztrófa elkerülhetetlennek, a part pedig el-
érhetetlennek tűnik. Azonban mégis épp a tenger menti meg őket: Turgenyevet 
és társait a szerencsétlenségben a kis csónak a parthoz viszi. A tenger és a part 
tölti be a megmentő szerepét (épp Az álom című elbeszélés befejezésének inver-
ziójaként). Innentől fogva, amikor ezt a huszonéves ifjú átélte és megtapasztalta, 
a Sein zum Meer számára Sein zum Tode lett. Ez az esemény nem tudott nem ki-
törölhetetlen nyomot hagyni Turgenyev lelkében, és bizonyára elővételezte, vagy 
legalább is hitelesítette mindig élő valósággal a halál képzetét hordozó tengerhez 
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való sajátos viszonyulást. Az átéltekre való visszaemlékezés több okból is kínzóan 
fájdalmas volt számára, és aligha véletlen, hogy Turgenyev csak akkor hozta meg 
a döntést a visszaemlékezések publikálására, amikor már tudta, hogy a közelgő 
halál árnyékában jár.

1883 júniusában az író franciául lediktálta ennek az elbeszélésnek a szövegét 
Pauline Viardot-nak. A szöveg orosz nyelvű fordításával Turgenyev A. N. Luka-
nyina írónőt bízta meg, aki teljesítette a feladatot, és három héttel a szerző halá-
la előtt, 1883. augusztus 10-én elhozta neki a szöveget. Az elbeszélés keltezése: 
Bougival, 1883. június 17., bár a végleges változat csak augusztusban születik meg 
(Turgenyev átnézte a fordítást, majd átdolgozta, eltávolítva az egyértelmű galli-
cizmusokat). Nyomtatásban csak a szerző halála után jelent meg az elbeszélés az 
1883-as szentpétervári Turgenyev-összes első kötetében, míg a francia nyelvű szö-
veg az Oeuvres uvres dernières 1883-as párizsi kiadásában. Ilyenformán ez a szöveg 
egyfajta sajátos vallomássá vált a halál küszöbén, vagyis ez lett az író ’utolsó szava’.

A tenger-komplexus és a tengeri tematika ezen felosztását két „tengeri” álom-
mal zárjuk, melyek közül az első részletes leírását adja egy olyan álom-látomás-
nak, amelyet Turgenyev valóban átélt, míg a második egy elbeszélés arról a több-
jelentésű, látnoki álomról, amely Az álom című novella értelmi centrumát képezi.

A Pauline Viardot-hoz címzett, 1849. augusztus 11-ével keltezett terjedelmes 
levelében (amelyről korábban már tettünk említést azzal a témával kapcsolatban, 
miszerint az álmodó a tenger felett lebegő madárrá változik), Turgenyev teljes 
egészében és részletességében kifejti álmát barátjának:

Azon az éjjel egészen különös álmot láttam (un rêve assez drôle), ahogy ez velem 
néha megesik; elmesélem most önnek […]; körbenézek, és a sötétség ellenére is 
látom, hogy egy rendkívül magas sziklaszirt tetején vagyunk kinn a tengeren […]; 
Azonban ebben a pillanatban felkap és elragad a szél. Nem tudom átadni azt a bol-
dog izgalmat (le frémissement de bonheur), amelyet akkor éltem át, széttárva széles 
szárnyaimat; felemelkedtem a széllel szemben […], majd alászálltam a tengerhez 
(je me lançait en bas vers la mer), hasítva a levegőt, mint ahogyan a sirályok teszik. 
Abban a percben madár voltam, ez biztos […]: mindez egészen pontosan és világo-
san beleíródott nemcsak az agyamba, ha szabad így kifejeznem magam, hanem az 
egész testembe, és azt bizonyítja, hogy la vida es sueño, y el sueño es la vida. Azonban 
amit nem tudok önnek leírni, az a látvány, ami elém tárult azokban a pillanatokban, 
amikor a levegőben lebegtem: ez volt a tenger, a határtalan (la mer, immense), viha-
ros, komor, sötét tenger itt-ott fénylő pontokkal; alig észrevehető hajók siklottak 
a hullámokon; magas sziklák emelkedtek; időnként hangos zajt hallottam; lejjebb 
ereszkedtem. A kiáltás hangosabb lett és megrémített; újra felemelkedtem a felhők 
közé […]. Néha egy hatalmas, teljesen fehér vízoszlop próbált a felszínre törni a 
tenger mélyéből (du sein de la mer), és éreztem ahogy a tajték az arcomba csap; majd 
hirtelen erős fény áradt ki messze, alattam… Ah, mondtam magamban, ezek a ten-
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geri villámok (!), melyeket Galilei fedezett fel… Nem olyan gyorsak, mint a rendes 
villámok, mert a víz nehezebb és nem lehet olyan könnyen mozgatni. E villámok 
ragyogásában láttam a tengert, melyet e ragyogás a tengerfenékig átvilágított (jus-
qu’au fond); láttam nagy fekete ebihalakat, amint lassan a felszínre úsznak. Mond-
tam magamban, hogy alá kellene merülnöm, hiszen ez az én élelmem. De ekkor 
titokzatos undort kezdtem érezni, ami megakadályozott ebben… Túl nagyok voltak. 
Majd hirtelen látom, ahogyan a tenger elkezd fehéredni és fodrozódni, mint a forró, 
gyöngyöző víz, és hirtelen rózsaszínű csillogás vesz körül… Ez a felkelő nap, mon-
dom magamban, inkább meneküljünk, hisz mindent feléget. Minden ragyogott és 
szikrázott, a szemnek elviselhetetlen volt; nagy, csillogó buborékok emelkedtek a le-
vegőbe, fojtogató hőséget éreztem, tollaim kezdtek perzselődni. Látom a horizontot 
elfoglaló, lobogó kályhaként lángoló napkorong tetejét; kibírhatatlan félelem ragad 
el (une angoisse insupportable) – és felébredek. Már világos volt; láttam a szobám falát 
díszítő zöld fűzfa színeit, és még nem fogtam fel, hol is vagyok. De illik-e ilyen ter-
jengősen elmesélni egy álmot?6

Már ejtettünk szót arról, hogy a tenger képzete Turgenyev számára nem pusztán 
téma volt, hanem létfontosságú életélmény, melynek alakzatai valami archetipiku-
sat jelenítettek meg, és amelyről az írónak – bárhogyan is nevezzük – megérzései 
voltak. Az archetipikus felszínre törése nem ritkán bizonyos kritikus határhely-
zetekben történt, de különösen gyakran az álomlátás során. Turgenyev álomlátó 
tevékenysége kivételesen bőséges és szerteágazó volt, az álmoknak megkülönböz-
tetett jelentőséget tulajdonított, s fejtegette az álmok önkéntelenségét, s az általuk 
rejtett és – ha nem is teljes egészében – feltárt titkokat. Az álmok gyakran részle-
tesek voltak, és néha vissza-visszatértek különböző változatokban, amelyek nem-
csak, hogy nem zavarták eredeti értelmük feltárását, hanem épp ellenkezőleg, se-
gítették a fő értelemvonalak megvilágítását. Turgenyevnek kétségtelenül nemcsak 
a tudatos, félig tudatos vagy intuitív álomfejtésben volt tapasztalata, hanem – ami 
ritkábban történik általában – az álmok feljegyzésében és verbális szöveggé fordí-
tásában is: amennyire meg lehet ítélni, olyan fordításban, amely megszabadítja az 
álomszöveget attól, aminek a gyökerei a „nappali” nyelvből és logikából erednek. 
Ebben a viszonylatban Turgenyev álmai – az „archetipikus” legértékesebb tanú-
bizonyságai közé tartoznak, melyekkel az orosz kultúra rendelkezik.

Az elmondottakat – többek között – Turgenyev Az álom című elbeszélésében 
az „én” felismerése erősíti meg. A tizenhétéves elbeszélő, aki egy tengerparti kis-
városban zárkózottan és magányosan él anyjával (bonyolult viszonyok kötik össze 
anyát és fiát, noha az anya minden gondolatát a fiára összpontosítja), így mesél 
magáról:

6   Saját fordítás – S.J.
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…idegeim idő előtt tönkrementek; azonkívül az egészségem is meglehetősen gyön-
ge volt […]. Kerültem a velem egykorúak társaságát; általában kerültem az embe-
reket; még anyámmal is keveset beszéltem. Mindennél jobban szerettem olvasni, 
egyedül sétálni – és álmodozni, álmodozni! Hogy miről álmodoztam, nehéz meg-
mondani; néha igazán úgy rémlett, mintha egy félig bezárt ajtó előtt állnék, amely 
mögött ismeretlen titkok rejtőznek, bágyadozom – és nem lépem át a küszöböt, s 
mind csak azon gondolkozom, mi lehet ott elöl – csak várok és megdermedek… 
vagy álomba szenderedem. […]

Az előbb említettem, hogy néha homályos tűnődések és álmodozások hatására 
álomba szenderedtem. Általában sokat aludtam – az álomképek jelentős szerepet ját-
szottak az életemben; majdnem minden éjjel álmot láttam. Nem felejtettem el őket, jelen-
tést adtam nekik, jövendöléseket láttam bennük, s próbáltam megfejteni rejtett értelmüket; 
volt olyan is közöttük, amely időnként visszatért, amit én mindig csodálatosnak és 
különösnek éreztem. Különösen egy álom ejtett zavarba (Turgenyev 1963, 1030).

Ez az álom, melyben az elbeszélő egy különös embert pillant meg (akiről később 
kiderül, hogy az apja, akit fel akart kutatni), végül a tengeri téma egy félelmetes 
variánsához vezet el, de az álom tartalmáról szerzett fő benyomás egészen más: a 
régi kisváros szűk utcáján sétálva az elbeszélő az apja után kutat, bár tudja, hogy 
apja már meghalt; álmában viszont úgy tűnik, hogy az apja él, és valahol bujkál 
előle és az anyja elől. Alacsony, sötét kapun keresztül bemegy az egyik házba, át-
halad a gerendákkal és deszkákkal telerakott udvaron, majd végül bejut egy kis 
szobába, melynek két kerek ablaka van: a szobában ott áll az apja, aki egyálta-
lán nem hasonlít az igazi apjára és neheztel, hogy rátaláltak. A fia tanácstalanul, 
zavartan áll. Az apa dörmög valamit és lassan eltávolodik, időnként hátranézve. 
„A szoba kitágul, s eltűnik a homályban…”. A fiú hirtelen megrémül a gondolatra, 
hogy megint elveszti az apját, utána rohan, de már nem találja. A szíve elszorul, 
felocsúdik az álomból, s utána sokáig nem tud elaludni. „Másnap szüntelenül erre 
az álomra gondolok, de természetesen nem tudok belőle semmi következtetést 
levonni”, – írja le helyzetét az elbeszélő.

Egy nap, mikor egy kávéházi terasz előtt halad el, az elbeszélő meglátja az ap-
ját, akit álmában látott. Bemegy a kávéházba, és még beszélni is tud a férfival, aki 
bárónak mondja magát. A fiú megtudja, hogy az ember Amerikából érkezett és 
készül hamarosan visszatérni oda. A férfi maga érdeklődik a fiú apjának holléte 
felől; mikor megtudja, hogy meghalt, megtudakolja a fiú anyjának a keresztnevét 
és azt, hogy hol laknak, majd ezt követően gyorsan eltűnik.

Miután a fiú hazaér, megtudja, mit történt otthon az ő távollétében: anyja háló-
szobájából szörnyű kiáltás hallatszott, majd a berohanó szobalány ájultan találta 
az asszonyt; a kertész pedig látta, amint ezt követően egy férfi a kert ágyásain át 
elmenekül; a férfi személyleírása ráillett arra az emberre, akit a fiú álmában látott. 
Az anya, magához térve, kénytelen volt elmesélni fiának egy fontos eseményt a 
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múltból, ügyetlenül barátnője történetének álcázva. Így már nem volt kérdés a fiú 
számára, hogy az álombéli férfi az ő igazi apja volt.

A következő reggel, az éjjeli vihart követően, a fiú elindul, hogy megkeresse 
az apját és véletlenül megtudja, hogy az nem sokkal előtte elhajózott Amerikába. 
Ezzel elveszett minden reménye. „Semmiképpen nem tudtam kibékülni azzal a 
gondolattal, – mondja az elbeszélő, – hogy ilyen természetfeletti titokzatos kezdet 
ilyen értelmetlen és közönséges végbe torkollik”. Gépiesen a tenger felé indul: ah-
hoz a tengerhez, amely oly hirtelen elvette tőle az apját.

Mentem lehajtott fejjel. Gondolat és szinte érzés nélkül, teljesen önmagamba me-
rülve. – Egyenletes, tompa és haragos moraj rázott fel dermedésemből. Felemeltem 
a fejem: tenger zúgott és morajlott tizenöt lépésre tőlem. Észrevettem, hogy dűne-
homokon járok. Az éjjeli vihartól felkavarva a tenger a távoli horizontig habos hullá-
moktól fehérlett, s a hosszú hullámtarajok váltakozva hömpölyögtek s verődtek szét 
a lapos parton.” A homokot a víz elárasztotta tengeri növények foszlányaival, rákok 
hulladékaival, tajtékkal. „Vizsgálódni kezdtem. Valami sötét feküdt ott, mozdulatla-
nul feküdt a kő mellett. […] Már csak harminc lépés volt a kőig. De hiszen ezek egy 
emberi testnek a körvonalai! 

Hulla; vízbefúlt ember, akit partra dobott a hullám! Egészen közel mentem a kő-
höz. Ez a bárónak, az én apámnak a teste! Megálltam, mintha gyökeret vert volna 
a lábam. Csak most értettem meg, hogy kora reggeltől valamilyen ismeretlen erők 
vezettek, s hogy hatalmukban vagyok – s hogy néhány pillanaton keresztül semmi 
sem volt a lelkemben a soha nem hallható tengercsobogáson – s azon a néma félel-
men kívül, hogy a végzet hatalmában vagyok… (uo. 1041).

A fiú anyjához rohan és elmesél neki mindent, s az anya követeli, hogy fia vigye őt 
oda rögtön: „Ahol fekszik… Látni akarom… Fel akarom ismerni… felsimerem… 
felismerem…”

Így most anya és fia ketten mennek a homokdűnén. „A tenger visszahúzódott, 
még messzebbre vonult; csendesedik, de gyengülő morajában is van valami bal-
jóslatú és félelmetes.” A holttest azonban nincs sehol, csak egy mélyedés maradt 
azon a helyen, ahol feküdt.

Nem láttam többé azt az álmot, mely annak idején úgy megriasztott; nem is „ku-
tatom” már az apámat; de néha álmomban úgy rémlett – s még ma is úgy rémlik 
nekem, hogy távoli hullámmorajlást hallok, meg nem szűnő mélabús panaszokat; 
valahol egy magas fal mögül hangzanak, amelyeken átjutni lehetetlen, hasogatják 
a szívem – s olyankor behunyt szemmel sírok – és sehogy sem tudom megérteni, 
mi panaszol: élő ember sóhajt – vagy csak a viharos tenger elnyújtott vad üvöltése 
hallik? Aztán megint átmegy a hang abba az állati dörmögésbe – s lelkemben bú és 
rémület van, mikor felébredek (uo. 1045).
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A tenger és a tengerpart, amely néhány percre egyesítette a fiút az apával, most 
– bár már holtan – véglegesen szétválasztja őket. A tenger partja a remény elvesz-
tésének partja lett, a tenger pedig a halál tengere.

Valóban: a földi életet álmok ölelik körül – látnoki álmok, de bonyolultabbak és 
kifinomultabbak, mint a mi megértésünk az általuk közölt információkról: egy 
adott konkrét álom vagy látomás interpretációk egész skáláját járhatja be – annak 
ellenére, hogy valószínűleg egyik sem tekinthető az egyetlen, „eredeti” értelme-
zésnek. Habet mille nomina – mondták egykoron ilyen esetekben az alkimisták.

Molnár Angelika és Selmeczi János fordítása
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