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Abstract: Reconsidering Beltov’s figure in Herzen’s Who is to Blame? will lead to reveal-
ing psychological traits relevant for the ‘superfluous man’. Features of narcissism and a set of 
motifs related to the mythologeme of Narcissus traced in the text allow us to conclude that self-
reflexion, autobiographical method in poetics as well as a dialogue between individualism and 
collectivism will prevail, surpassing social aspects. 
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Комплексный термин «лишний человек», продукт эпохи, породивший 
впоследствии перевоплощения литературного типа, как и всякий штамп, вы-
зывает скепсис. Абстрагирующийся тип, черты характера которого заданы 
первыми авторами, пересоздававшими его в своих произведениях (Грибо-
едов, Пушкин, Лермонтов, Гончаров и В. А. Соллогуб),1 в результате продол-
жительной выкристаллизации удостаивается ранга названия заглавного ге-
роя повести Тургенева «Дневник лишнего человека». Уникальный вклад Гер-
цена при оформлении фигуры Бельтова,2 который как раз сам многократно 
признается в своей «лишности»3 – как и сам автор, жаловавшийся на свой 
статус «колодника, выброшенного из общества», и на лишенность деятель-
ности в письме к Захарьиной (XXI, 28),4 – состоит в скрупулезности разбора 
характера и психологии «сына века» в контексте его антецедентов. Итак, тео-
ретическому изложению Герценом развития этого типа предшествует его кон-
цептуализирование на языке художественной прозы. Как известно, вереница 

 
1 Исключая роль героев романов А. де Мюссе и Б. Констана в генезисе «лишнего чело-

века», Г. Н. Гай реконструирует прототип в радищевском образе Крестьянкина из «Путешест-
вия из Санкт-Петербурга в Москву» в силу его обреченности на бездействие, отхода от по-
шлой среды, скуки и социального конфликта (ГАЙ 1959: 72–73). 

2 Как ни удивительно, авторы специальной монографии роман Герцена вовсе не упоми-
нают (ср. CLARDY–CLARDY 1980). 

3 В силу этого опровергается тезис Дж. Армтронг, указавшей на противоречия датиров-
ки возникновения термина. На ее взгляд, создание термина «лишний человек» принадлежит 
Тургеневу, и Герцен заимствовал его во время их частых собеседований в Париже (ARMSTRONG 
1985: 279, 282). 

4 В предлагаемой статье все ссылки на произведения Герцена даются на основе издания 
ГЕРЦЕН 1954–1966 с указанием на том и на страницы. 
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героев, либо возникших в диалоге с этими фигурами, либо причисляемых 
к данному типу по причине фальшивых интерпретаций, обладает в той или 
иной мере тождественными качествами, что приписывается в частности ин-
тертекстуальным диалогам между артефактами, не говоря о напластовании 
семантики, генерируемой рядом критических статей. Эти черты ощутимы 
в планах заимствований, психологии и общественных аспектов при постро-
ении литературных персонажей. В полемике 1960-х гг. в некотором смысле 
ставится под вопрос онтология типа: «Никакой особой эпохи „лишних лю-
дей“ в истории не было и не могло быть». Тем самым как бы разделены пси-
хологические и общественные аспекты, ассоциируемые с этим типом: «„Лиш-
ний человек“ – трагическая фигура, и трагизм его, с одной стороны, – в раз-
рыве с пошлой средой, а с другой, – в неспособности вступить в активную 
борьбу с ней» (БУРСОВ 1960: 107). Но эпитет «пошлый» предполагает ценно-
стную вертикаль, прикованную к «лишнему человеку». При этом, исследова-
тель как приверженец общественного детерминизма, считавший его «азбуч-
ной истиной еще для Белинского» (БУРСОВ 1960: 107), отклоняет негативный 
штамп, освобождая его от облигатных моральных и социально-направленных 
осуждений, и реабилитирует данный тип в выпаде против попытки Г. Мако-
гоненко исключить Онегина из данной категории. За этим выводом стоит ар-
гументация аксиологического разряда: «„лишний человек“ – совсем не оскор-
бительная кличка, которая могла бы унизить Онегина» (БУРСОВ 1960: 109). 

Несомненной продуктивности трактуемого нами литературного персо-
нажа посвящен обзор, подробный и критический синтез, вышедший из-под 
пера Иванова-Разумника в 1911 г., где дистанцированно переосмыслены ито-
ги полемик, утверждений, прозвучавших в критике и публицистике XIX в. 
Следующий шаг сделан в 1970 гг. американскими исследователями, расши-
рившими в двух монографиях каталог таких героев в рамках русской класси-
ки и советской романистики (CHANCES 1978, CLARDY–CLARDY 1980). В трудах 
специалистов, однако, превалирует общественно-исторический подход. Апо-
логия Бурсова являет собой сдвиг, ибо, кроме повторения «замечательного 
тезиса Чернышевского», в ней «лишний человек» справедливо ставится на 
пьедестал «центрального героя русского романа». В факте канонизирован-
ности, с акцентом на беспрерывности литературной традиции, в этом «дви-
жении» «от Печорина – к Бельтову, от Бельтова – к Рудину», «прочно» во-
шедшем «в наши историко-литературные представления» таится перспектив-
ность литературного персонажа, значимость которого измеряется в катего-
рии «всечеловеческого содержания», атрибутируемого у Бурсова, увы, лишь 
фигуре Онегина (БУРСОВ 1960: 108, 110). 

В высшей степени систематичный подход Герцена к изучению данного 
типа, отражая драматическую эволюцию его взглядов, последовательно ак-
центирует укорененность типа Онегина в русской культуре, его значимость 
и намерение отделить его от своих прототипов: «Онегин – это ни Гамлет, 
ни Фауст, ни Манфред, ни Оберман, ни Гренмар, ни Карл Моор; Онегин – 
русский, он возможен лишь в России; там он необходим и там встречаешь 
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его на каждом шагу» (VII, 204). Выводы сопоставительного анализа фигури-
рующих в списке персонажей однако показывают, что этих «философов» и 
«бунтарей» объединяет всего лишь «неприятие окружающего их мира, стра-
дание и вынужденное одиночество» (ДРЫЖАКОВА 2004: 250). Между страш-
ным приговором Герцена над «лишним человеком» и всепрощанием Досто-
евского резкий контраст: слова Достоевского, невольно затрагивающего сим-
птоматику нарциссизма, гласят о страдальце-Онегине, не способном присво-
ить себе даже титул «эгоиста». Ибо появление его освещает ключевой миг, 
когда русский человек вдруг сознает себя европейцем, когда он улавливает 
взглядом в зеркале свой «европейский… элемент», чтобы подобно нарциссу 
уйти в «скептическое саморассматривание, саморазглядывание» (ДОСТОЕВ-
СКИЙ 1979: 10–12). Суд Герцена, выдвигающий вечный конфликт индивида 
и коллектива, выносит обвинения доминантно общественно-политического 
разряда. При этом «лишность» типа у него реализуется в конфликте со сре-
дой: «Онегин – человек праздный потому, что он никогда и ничем не был за-
нят; это лишний человек в той среде где он находится, не обладая никакой 
силой характера, чтобы вырваться из него» (VII, 204). В случае романа «Кто 
виноват?», касаясь проблемы интерпретации трагического финала Ю. Манн 
отклоняет воздействие мысли общественного детерминизма, указывая на эле-
мент любовной коллизии, на которую «не влияет окружающая среда» (МАНН 
1969: 262). Справедливости ради, мы заранее зафиксируем, что отношение 
Герцена к типу не так уж одностороннее. В его, порою противоречивых вы-
водах об обобщенном типе целого «поколения» вместо обвинений против 
общественного строя скорее слышна мысль об опыте сверстников, свидете-
лей тех же самых исторических событий.5 Вслед за Горьким, который видит 
будушее Бельтова в альтернативах «войти в кружок петращевцев или встать 
в ряды эмигрантов» (ГОРЬКИЙ 1953: 251), в социологизирующем прочтении 
рок обрекает «лишнего человека» на скудный выбор между декабризмом и 
плоским бытом, ожидающим его на поприщах чиновника или помещика 
(БУРСОВ 1960: 108–109). В результате проигнорированы психологические и 
философские аспекты, пульсирующие уже в романе «Герой нашего време-
ни». Фигурирующее еще в первой статье Белинского о «Евгении Онегине» 
выражение «самолюбивая посредственность», приписываемая «недюжинно-
му человеку» (БЕЛИНСКИЙ 7: 457), побуждает нас переосмыслить стремления 
Герцена к самовыражению и неотъемлемому от него самопознанию. 

Герой прозы Герцена преимущественно автобиографический. В обоих 
сюжетах, идентифицированных Л. Гинзбург, присутствует элемент демони-
ческого (ГИНЗБУРГ 1997: 13–15), герой якобы подвергается модификациям, 
 

5 При анализе генезиса «лишнего человека» З. Гротхусен предлагает подход социокуль-
туроглогического типа: исследователь возводит тип к поискам русского реализма, ориенти-
рованным на разъяснение теоретического вопроса о смене культурных и исторических пара-
дигм: в ней первенствует роль поколений, силы, носителей совокупности культурных явлений, 
усвоенных в процессе воспитания и образования. Отсюда бунт носителей новых ценностей 
против традиции (ГРОТХУСЕН 2014: 97–98). 
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постепенно преодолевая этапы романтического мечтателя, эгоиста, индиви-
дуалиста, зато по определению А. Жука, начиная с очерка «Гофман» вплоть 
до романа «Кто виноват?» у Герцена в сущности «проходит один герой», со-
зревание которого до знакомства Герцена с Лермонтовым происходит неза-
висимо от лермонтовского героя, а затем приобретает печоринские черты, 
ибо делимые протагонистами проблемы детерминированности и свободы 
определены дилеммой веры и безверия (ЖУК 1968: 65–66). Характерная для 
герценовского героя амбивалентность, связанная в ключе романтизма с по-
стижением идеала, сосуществует с рядом философских оппозиций, синтез 
которых интригует самого автора как вопросы гносеологии и самопознания. 

Абсолютизация Герценом индивида проявлена в разных дискурсах. Фор-
мулировка идеала, граничащая с пророчеством о грядущем культе индивида, 
налицо в повести «Первая встреча»: «Великий человек живет общею жизнью 
человечества, он не может быть холоден к судьбам мира…» (I, 117). Устре-
мленность автобиографического героя к всеохватывающему универсализму 
можно восстановить на базе высказывания, попавшего в историософский 
контекст: идеал Герцена – ультимативный русский «ренессансный человек», 
Ломоносов, движимый в силу «своего энциклопедизма» «беспокойным же-
ланием все понять» (VII, 188).6 Данная выдержка из брошюры «О развитии 
революционных идей в России», впрочем, ставится в самом начале предисло-
вия к монографии Эльсберга с целью схватить сущность феномена самого 
Герцена (ЭЛЬСБЕРГ 1948: 3). Квинтэссенциальный момент философского под-
хода к величественной миссии личности, интегрируемый в образ литератур-
ного героя, получил достаточное освещение в науке: «личность для Герцена 
есть, прежде всего, – principium individuationis, некое первичное и неразло-
жимое начало, творческий центр сил» (ГУРВИЧ-ЛИШИНЕР 1996: 143). Идея лич-
ности, «свободной от всяческого догматизма», которая перенимается от сен-
симонистов (БРОДСКИЙ 1945: 314–315), переплетается с императивом само-
усовершенствования, диктуемым эмпирикой изолированности в ссылке, на-
ставлениями бывшего масона А. Л. Витберга и мистическим ореолом любви 
к Захарьиной. Культ индивида, переходящий в романтическое жизнетвор-
чество, с другой стороны, таит в себе риск его экстренных манифестаций 
(ЙОЖА 2018). Касательно антипода культа индивида, т. е. эгоизма, фальшиво 
понимаемого индивидуализма, гипертрофирующегося уже в признаки нар-
циссизма, размышления изложены, в том числе, в статье «По поводу одной 
драмы» (1842), и вписываются в парадигму вокруг романтического концепта 
о потерянном рае: «сломанное бытие» исходит из сосредоточенности на себе, 
«тесноты и неестественной для человека жизни праздности, преступного 
отчуждения от интересов всеобщих…, исключительного занятия собой, вза-
имного обоготворения» (II, 66). Индивидуализм и эгоизм представлены как 
безупречно дифференцированные в дневниковой записи 1842 года, содержа-
щей думы по поводу произведения Ж. Санд «Орас», где замкнутый персонаж 
 

6 Все курсивы, кроме специально оговоренных – Д. З. Й. 
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«не способен к сильной страсти, потому что не способен жить для другого, 
в другом» (здесь зашифрован тезис о неспособности эгоиста постичь гносе-
ологический аспект бытия, понимаемой как нарциссический отказ от диало-
га). Превращение индивидуализма в эгоизм обусловлено «переходным вре-
менем борения двух миров» (как бы феномен переломных эпох), время дало 
«эгоизму несравненно блистательнейшую арену» (II, 222–223). Все эти мы-
сли, возникновение которых хронологически совпадает с написанием рома-
на «Кто виноват?», имеют свой вес в оформлении персонажа Бельтова. Ро-
мантизм здесь мыслится «как прикрытие для бездушного эгоизма» (СЕМЕНОВ 
1989: 92–93). Перелом, который пробужден статусом кризиса в личной судь-
бе Герцена и воспринимается им как некое «отрезвление», ознаменовывает 
этап в его «развитии», ибо «реализм, охватывающий все сферы жизни», рав-
ный «построению нового разумного мира» и окрашенный «гносеологиче-
скими» выводами, направлен на достижение «научной истины» (об этом см. 
ГИНЗБУРГ 1997: 22). 

Продукт, герценовский «лишний человек», появление которого, однако, 
неотъемлемо от «раскрытия внутреннего человека» («герой интересует авто-
ра как инструмент исследования жизни», как у Лермонтова) (ЖУК 1968: 67–
68), нарочито позиционируется в сюжетике, построенной на «вечной колли-
зии» (МАНН 1969: 265), и в интерпретации Белинского несет на себе примету 
сакрального: «Это – человек, понятие общее, родовое, во всей общирности 
этого слова, во всей святости его значения». Сходным образом, латентный 
замысел о духовном росте человека скрывается за жестом критика сопоста-
вить колосса-Бельтова и карлика-Круциферского (БЕЛИНСКИЙ 10: 320, 322), 
где богиней правосудия суждено быть Круциферской. В отношении сложно-
го историко-литературного контекста, в котором предстает Бельтов, умест-
но учесть теорию, в соответствии с которой феномен «лишнего человека» 
тесно связан с эпохой «безгеройности» (Л. М. Лотман) 30–40 гг., «когда ге-
роя в русской литературе объективно нет и быть не может». Вместе с тем, 
менее вероятно, что его возникновение вполне независимо от «исторически 
предыдущих героев» (НИКОЛАЕВ–ШВЕЦОВА 2014: 131, 137). У Белинского вы-
сказана мысль о динамике метаморфозы Бельтова, трансмутации его в тип, 
напоминающий лермонтовского героя. Помимо этих этапов и автобиогра-
фических предпосылок, на конструирование герценовского «лишнего чело-
века» проливают свет неустанные попытки Герцена выйти из терминологи-
ческого заблуждения по поводу истолкования понятия «эгоизм», зафикси-
рованные в статье 1847 года. Ход мысли Герцена кульминирует как раз в ут-
верждении устремленности индивида к самопознанию: «Что такое эгоизм? 
Сознание моей личности, ее замкнутости, ее прав? […] Где оканчивается 
эгоизм и где начинается любовь? […] Не есть ли эгоизм то же с индивидуа-
лизацией, с этим сосредоточиванием и обособлением, к которому стремится 
все сущее как к последней цели?» (II, 96). Над холодным эгоизмом, сосредо-
точенностью в себе и на себе, атрибутируемым «лишнему человеку», несом-
ненно берет верх самонаблюдение, самоанализ, – характерные для нарцисса. 
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Господствующая в романе атмосфера, создаваемая латентной дилеммой во-
круг сущности эгоизма, озвучена в замечании интерпретатора: изолирован-
ность Бельтова, отсутствие «союзников» объясняется тем, что в итоге его 
окружают «все такие же одинокие лишние люди» (ИВАНОВ-РАЗУМНИК 1911: 
236).7 Бельтов сигнализирует поворотный пункт в созревании типа. Э. Чан-
сиз считает, что если в изображении литературных антецедентов акцент па-
дает на поведение и следствия поступков, то Герцен взялся за корни этого 
типа, стараясь разъяснить происхождение его (CHANCES 1978: 53). Новатор-
ство Герцена мы склонны видеть в стремлении раскрыть психологические 
аспекты персонажа, усложненном поисками вечного, издревле существую-
щего прототипа. Показателен в этом отношении латентный мотив стремле-
ния к свету, констатированный в связи с характером бездельника Бельтова 
в зеркале конфликта между мещанством и индивидуализмом: «Жил он толь-
ко для того, чтобы „промаячить жизнь“…» (ИВАНОВ-РАЗУМНИК 1911: 236). 

Мотив самораскрытия, составляющий сущность характера Бельтова да-
лее интонируется автобиографизмом,8 портретом, написанным Жозефом со 
своего юного ученика: ведь последний сразу вызывает ассоциации с порт-
ретом Герцена, работы Витберга, попавшим в текст в качестве своего рода 
«зеркального отражения» реального артефакта, портрета автора. Согласно 
нашей рабочей гипотезе, ввиду нагроможденности мотивов самосозерцания, 
рефлексии (последняя для Бельтова оказывается губительной) не будет пре-
увеличением предположить, что душевный склад Бельтова граничит с нар-
циссизмом. С другой стороны, раннее кредо Герцена о модусе порождения 
текста здесь перерастает в некий инвариант, сплав автопортретирования и 
самосозерцания: «Я решительно хочу в каждом сочинении моем видеть от-
дельную часть жизни души моей, пусть их совокупность будет иероглифи-
ческая биография моя» (XXI, 76). Целесообразно посему показать на конк-
ретных примерах скрытый интертекстуальный диалог с мифологемой о Нар-
циссе и «симптомы» нарциссизма в тексте романа на уровнях словесного 
оформления и характеристики Бельтова.9 

Начнем с «оранжерейного», т. е. цветочного воспитания протагониста. 
Самолюбие как кардинальная примета нарциссической личности присуще 
уже его отцу. Прочитав письмо Софи из Петербурга, обвиняющей его в «мел-
ком самолюбии», Бельтов старший как бы погружается в самонаблюдение, 
оказываясь в роли окаменевшего при зове Эхо Нарцисса, в позитуре лицом 
к зеркальной глади: «обернулся головою к окну. Два часа просидел он в этом 
положении…» (IV, 84–85). Если сюжет античной мифологемы центрирован 
 

7 Г. Н. Гай в своей монографии идентифицирует кроме Бельтова всего-навсего один пер-
сонаж («вольнодумца», дядюшку отца Бельтова) как воплощение «лишнего человека» (ГАЙ 
1959: 83). 

8 Скрытыми автобиографизмами текст романа изобилует (см. ЙОЖА 2018). 
9 Потенциальная соотносимость фигуры «лишнего человека» и психики нарцисса косвен-

но затрагивается в монографии А. Позова, назвавшего Печорина нарциссом (ПОЗОВ 1975: 102, 
110–111). 
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на мотивах зеркального отражения и звука /голоса (Эхо), то недаром у Бель-
това старшего в конце сцены возникает ощущение «шума в ушах». Симво-
лика числа два, соотносимая в этом фрагменте с конкретной ситуацией отор-
ванности от Софи, пронизывает ткань романа начиная с структуры, опреде-
ляемой разделением романа на две части, вплоть до принципиального для 
него дуализма, сказывающегося, к примеру, в оппозиционных парах «Запад 
и Россия», «тело и душа», «индивид и коллектив». Они детерминируют путь 
амбивалентного Бельтова. Пристрастие автора к окнам уловимо и в описании 
изменений в обстановке «мастерской» протагониста: вопреки выбору карье-
ры скульптора, деятеля искусства, требующего света, «нижние стекла у окон 
его кабинета завесились непроницаемыми тканями» (отрицание «зеркально-
го» принципа мимесиса и разночтение о сущности таланта, воспринимающее 
талант как синоним доведенного до крайности индивидуализма). Таким об-
разом истинное художество как бы происходит из сферы мрака. Как эквива-
ленты, зеркальные отражения друг друга в этом интерьере размещены «два 
черепа», «возле» них «небольшая Венера» (IV, 105), как бы дополняя оппо-
зиционную пару «Эрос–Танатос» и симультанно совмещая в себе из-за при-
сутствия мотива окна и потенциальную ассоциацию с фигурой богини люб-
ви, получившей ключевую роль в судьбе древнегреческого юноши, который 
восстал против нее. 

Изучивший «сердце человеческое» «по Плутарху» Жозеф (сходство 
с Герценом, соткавшим свой роман из биографий главных персонажей, оче-
видно), неисправимый «холодный мечтатель», заменив Бельтову отца, учит 
воспитанника по Плутарху. Иначе говоря, автор картины воспитанника со-
творит Бельтова, если угодно, по образу своему, тем впадая в ересь челове-
кобожия.10 Ту же модель сотворения Тургеневым Рудина Герцен иронически 
комментирует на страницах «Былого и дум»: «Тургенев, увлекаясь библей-
ской привычкой бога, создал Рудина по своему образу и подобию; Рудин – 
Тургенев 2-й, наслушавшийся философского жаргона молодого Бакунина» 
(XI, 359). Гувернер как бы предстоит как носитель душевного склада отца, 
промежуточный и контрастированный характер, наделенный чертами нар-
цисса, который предвещает судьбу Бельтова: «Негодующий на Европу», 
противостоящий пошлой среде и интеллектуально превосходящий окружа-
ющих его в гармонии с парадигмой «лишнего человека» Жозеф, повинуясь 
 

10 Данная мысль не противоречит теории об инспирированности романа христианскими 
ценностями и этикой, где выделенные исследователем мотивы «девственный взгляд» и лю-
бовь к ближнему, составляющие идеал, проповедуемый Жозефом, наряду с темой «страда-
ния», т. е. «содержания земного существования» как последствия заблуждения Круциферской 
и Бельтова (САРСЕНОВА 2012: 147–149) перекликаются с представлением о Бельтове-искусите-
ле, изложенным в истолковании В. Кантора, идентифицировавшего присутствие схемы ветхо-
заветного искушения сатаной в истории любовного треугольника (КАНТОР 2012). Примири-
мость полюсов одержимости нарцисса «грандиозной идеей» и духовности верифицирована ре-
зультатами статистических исследований, свидетельствующих о склонности нарциссического 
индивида либо к погружению в нетрадиционные разновидности и практики духовности, либо 
к религиозности (WINK–DILLON–FAY 2005: 144–146, 156). 
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тайному зову внутреннего голоса, решается на переезд в Россию, на эскапа-
ду, как раз во время прогулки на берегу озера: «Печальный, бродил он по 
берегам своего озера…, вдруг воображение указало ему на север» (IV, 90). 
Сюжетный элемент состояния хандры, сочетаемый с образом озера и пред-
восхищающий поворот в судьбе человека, подчиняясь закону зеркальных 
эффектов, последовательно применяемых автором, повторяется в истории 
Бельтова. Согласно математически точному построению текста, по приезде 
в городок протагониста ожидает такая же картина, представляющая собой 
своего рода лакановский «момент порога»: проходя дом Круциферских, во-
площающий собой счастье семейного очага, Бельтов бессознательно встре-
чает атмосферу, уподобляемую всезнающим автором «летнему вечеру», «ко-
гда пруд стелется как металлическое зеркало, золотое от солнца» (IV, 126). 
Неосознание им рокового значения встречи символически разоблачает не-
дальновидность и отказ персонажа от гармонии, предваряя причиняемое им 
разрушение. Выделяющиеся в кусочке текста слова зеркало, пруд, помимо 
намека на древнюю гадательную функцию водной глади, также включают 
в себе семантику „познания“, столь важную в истории о Нарциссе, долголе-
тие которому было предречено прорицателем, «коль сам он себя не увидит» 
(ОВИДИЙ 1994: 64), т. е. не познает. Плутарх, автор «Параллельных жизне-
описаний», усвоенных благодаря рационалистическому воспитанию, латент-
но инициирует диалог с автором «Метаморфоз», повествующим биографии 
мифологических персонажей. Правда, нарциссические искра гениальности, 
одержимость грандиозной самостью (КОХУТ 2003: 17–75), контрастируемые 
Белинским с неимением «достойного поприща» (БЕЛИНСКИЙ 10: 321–322), 
побуждает Бельтова дать волю своим нарциссическим энергиям на поприще 
науки или же – художества, но периоды регрессии препятствуют самореали-
зации героя. Окончательный провал, попытка найти убежище в сфере идил-
лической и идеализируемой гармонии, обретаемой через любовное счастье, 
оборачиваясь фиаско, симультанно вскрывают сущность характера Бельто-
ва, неспособность к привязанности к другому. Последний удар равнозначен 
полной лишаемости его прав на контакт с любым индивидом. 

Вышеупомянутый лакановский момент мелькает как предвестие о куль-
минационном пункте действия, о потенциальном поворотном пункте в судь-
бе Бельтова, любовной встрече на скамейке с Круциферской. Встреча мере-
щится как шанс на постижение чаемой гармонии, они достигают грани, за 
которой открывается путь к преодолению собственной гордости и эгоизма. 
Но грандиозно замышленная сцена превращается в монологи двух. Увертю-
рой к ней служат функциональные штрихи публичного сада, где визуальный 
образ «беседки», провоцирующий мысль о предстоящем разговоре, прикре-
плен к семантике „дух античности“ и „непонимание“ через ассоциативную 
цепь „китайской грамоты“: беседка построена «в китайско-греческом вкусе». 
При этом «стих Озерова» через имя автора предрекает появление водяной 
глади, симультанно оперируя штампом романтического двоемирия: «Есть 
боги, – а земля злодеям предана» (IV, 169–170). Стих, функционирующий 
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как эпиграф к сцене, предвосхищает, зеркально проецирует последующие за 
ним события, сгущая в себе развязку эпизода и всего романа. Прием базиро-
ван на размноженном эффекте «зеркало в зеркале», вызывающем в памяти 
вышеупомянутую формулу Герцена о собственной поэтике. Подчеркнем, что 
мотив зеркальности в обоих случаях попадает в ауру культур, – китайской и 
древнеегипетской, имеющих трудно расшифровываемый алфавит, если угод-
но, – изолированные вербальные сферы: в аранжировке свидания Бельтова 
и Круциферской, меняющихся ролями Нарцисса и Эхо, локус уже приурочен 
к Овидиеву сюжету: дама и кавалер, будучи по одежде негативными зер-
кальными отражениями друг друга (она «в белом бурнусе», он – «в черном 
пальто»), приходят к берегу реки, «в разливе» своем напоминающей благо-
даря все растущей глади воды (симультанно соответствующей кульминации 
эмоций) скорее озеро. 

Разговору двух предшествует описание, изобилующее подобно тексту 
Овидия мотивами звука /шума /голоса: пейзаж переполнен шумом от пасса-
жиров всех сословий, экипажей, «топотом» и «мычанием» животных, «гром-
ким разговором крестьян». Прерывающие «свои речи» дама и кавалер «слу-
шали даль», немота мужчины, чуть ли не буквально приравниваясь к отзвуку 
печали Любоньки, передается своего рода оксюморонной, синестетической 
фразой: «его душа звучит потому, что ей грустно» (IV, 170–171). Ключевой 
для истории Овидия мотив отзвука сказывается и в языковом оформлении 
фраз способом повторов, эхо-повторов в диалогах: «Как хорошо здесь… […] 
Как везде»; «отчего человек умеет всем наслаждаться, во всем находить пре-
красное, кроме в людях? – Понять можно, отчего, но от этого не легче бу-
дет» (даже двойной повтор не содержит ответа, усиливая момент никак не-
сбывающегося разговора, на котором центрирована история Нарцисса и Эхо). 
Несогласие, непонимание, отказ от любви тенденциозно маркируют мотив 
неосуществимого диалога. «Я сомневаюсь в продолжительной полноте та-
кого сочувствия; это все говорится только. Люди, совершенно сочувству-
ющие, еще не договорились до тех предметов, где они противоположны…». 
В реплике Любоньки как в отзвуке модифицируется значение глагола, нося-
щее семантику приставки до- в смысле ‘достижение цели’, симультанно на-
мекая на шанс единения двух, совместимого с актом нарциссического само-
любования: «Все же, пока они договорились, могут быть минуты полной сим-
патии, где они не мешают друг другу наслаждаться и природой и собой» 
(IV, 172). В подобном духе, устами Бельтова, схатывающего роль нимфы 
Эхо, удваивается ее вопрос: «Какие? Не собственные ли это капризы? – за-
метила Круциферская. – Какие? – повторил Бельтов…» (IV, 172). Как при-
зрак и тень его преследует мысль о внутреннем торможении, препятствую-
щем исполнению счастья: человек «не смеет дать воли ни одному чувству» 
(IV, 173). Безостановочно льющийся поток речи, нескончаемый никудыш-
ный разговор противостоит реализации чувств. Бессилие «лишнего челове-
ка» перед любовью сам Бельтов концептуализирует посредством отождест-
вления любви и говора: «Так отчего же, скажите, я не имел силы прийти 
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к ней и взять ее за руку, и смотреть в глаза, и говорить… и говорить». Дру-
гими словами, Эрос и Логос вытесняют друг друга. Ввиду – по собственно-
му выражению Бельтова – «желания исповеди» диалог в этом пункте скорее 
приобретает характер психоаналитической сессии, проводимой в поисках 
причин меланхолии Бельтова (атрибута «лишнего человека»).11 Фиаско пред-
уготовлено собственно Бельтовым, четко осознающим с самого начала бес-
перспективность отношений с замужней дамой, отличающейся вдобавок 
сильной натурой и непоколебимой супружеской верностью. Приключение, 
посему влекущее за собой неотвратимую катастрофу, для нарцисса останет-
ся привычным для него кокетством, праздной попыткой влюбить в себя. Не-
даром ответ Круциферской – всего лишь эхо того, что он сам знает: «оттого, 
что эта женщина принадлежит другому и любит его» (IV, 173–174). Вынесен 
вердикт, понимаемый как диагноз: все это излишне, разговор лишен смысла: 
«Ах, Бельтов, Бельтов, зачем все это, зачем этот разговор?» (IV, 173). 

Крушение страстей внушает провал и в плане самопознания, неудача 
высвобождает губительные энергии, «лишний человек» снова обретает за-
кодированный в нем вредоносный характер12 благодаря негативной семан-
тической ауре прилагательного, связанного по этимологии со словом лихой 
(MÁGOCSI 2017: 46–47); скиталец в поисках собственного я совершает эска-
паду, оставляя за собой жертвы: Любонька наподобие высохшей от тоски 
Эхо увядает, реальное счастье семейства уничтожено, матери Бельтова пред-
стоит роль сиделки. Страшная цепь событий, воспроизводящая ультиматив-
ную антиномию бытия «эгоизм–мрак, любовь–свет», сформулированную 
Герценом (XXI, 101), соотносима с «угрозой нарциссизму» [курсив – Э. Ф.] 
(наносившей удары Бельтову в виде серии неудач), которую Э. Фромм оце-
нивает как «один из важнейших истоков агрессии» (ФРОММ 1994: 175). Гер-
цен явно выступает как толкователь мифа: кроме проанализированного тек-
ста, в пользу этого утверждения говорит максимально сознательное апелли-
рование к имени древнегреческого юноши в сопровождении мотива картин-
ного изображения лица в повести «Доктор, умирающий и мертвые»: доктор, 
вспоминая «портрет временного правительства 48 года», говорит: «Впереди 
сухая фигура Ламартина… Зачем он тут… какого „падшего ангела“ пришел 
отпевать или подымать старый Нарцисс?» (XX, 526). 
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