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Péter Fodor

Die Erinnerung an die  
‚Goldene Mannschaft‘  
in Literatur und Film1

Einleitung

Zweimal stand die ungarische Nationalmannschaft der Männer bisher im Finale einer Fuß-
ballweltmeisterschaft: 1938 und 1954. Historisch gesehen ‚liegen Welten‘ zwischen diesen 
beiden Daten: 1938 waren Mussolinis Italien und Hitlers Deutschland die wichtigsten wirt-
schaftlichen und politischen Verbündeten Ungarns, 1954 war das Land Mitglied des sowje-
tisch dominierten Blocks. Im Finale von 1938 in Paris2 trugen die ungarischen Spieler das 
Landeswappen mit der Stephanskrone auf dem Trikot, auf der Spielkleidung der ungari-
schen Mannschaft in Bern 1954 war hingegen das Wappen mit dem roten Stern angebracht. 
Der radikale politische Richtungswechsel nach 1945 ging mit grundlegenden Verände-
rungen auch im Institutionensystem des Fußballs einher: An die Stelle eines bürgerlichen 
Sportsystems, wie es vor dem Zweiten Weltkrieg bestanden hatte, trat der staatlich orga-
nisierte Sport nach sowjetischem Vorbild. Dies führte zum einen dazu, dass in Ungarn der 
1926 eingeführte Status des professionellen Fußballers wegfiel und dazu, dass die National-
mannschaft zum anderen auf eine bisher nicht existierende Weise organisiert und gesteuert 
wurde. Auf der Bank saß 1938 Károly Dietz (1885–1969), der ein Jurastudium abgeschlos-
sen hatte und Polizeipräsident von Budapest gewesen war, aber seinen Lebensunterhalt vor 
allem als Rechtsanwalt verdiente und vor seiner Ernennung noch nie als Trainer gearbeitet 
hatte. Gerade in Dietz’ Zeit fiel die einzige Partie, bei der Gusztáv Sebes (1906–1986) in der 
Auswahl spielte, derselbe Sebes, der nach dem Zweiten Weltkrieg maßgeblich an der Sow-
jetisierung des ungarischen Sports beteiligt war und von 1949 bis 1956 die Nationalmann-
schaft trainierte. (Dietz durfte zu dieser Zeit nicht mehr als Anwalt tätig sein, sondern nur 
noch körperliche Arbeit verrichten).3 Dietz’ Mannschaft, die aus hervorragenden Spielern 
bestand, deren Spielweise aber schon nicht mehr zeitgemäß war, kam überraschend bis ins 
Finale, wo sie durch Italien mit 4:2 in die Schranken gewiesen wurde. Sebes’ Auswahl wie-
derum, die eine bahnbrechende Rolle bei der Modernisierung des Fußballs spielte, ging als 
haushoher Favorit ins Finale von Bern und wurde dort völlig überraschend von Deutsch-
land geschlagen. Vor dem 4. Juli 1954 hatte diese Auswahl, die auch als ‚Goldene Mannschaft‘ 
(ungar. Aranycsapat) bezeichnet wird, innerhalb von vier Jahren nur ein einziges Freund-
schaftsspiel verloren, 1952 bei den Olympischen Spielen die Goldmedaille gewonnen und 
England im November 1953 in London mit 6:3 und im Mai 1954 in Budapest gar mit 7:1 
besiegt. Mit dem Weltmeistertitel hätte die Mannschaft ihrer Leistung die Krone aufsetzen 
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können, doch dies gelang nicht, da sie im Weltmeisterschaftsfinale in Bern am 4.  Juli der 
Mannschaft der BRD mit 2:3 unterlag.

Bis zu ihrer Niederlage im WM-Finale spielte die ‚Goldene Mannschaft‘ eine außerordent-
lich wichtige Rolle in der Anerkennungspolitik des kommunistischen Regimes in Ungarn. 
Selbst das Zustandekommen der Auswahl war eng mit der Diktatur verbunden. Um die 
damaligen Prozesse zu verstehen ist zu berücksichtigen, dass ungarische Sportler in den letz-
ten wichtigen internationalen Wettkämpfen vor dem Zweiten Weltkrieg bedeutende Erfolge 
erzielen konnten. Vor der Weltmeisterschaft von 1938 wurde Ungarn etwa bei den Olympi-
schen Spielen 1936 von Berlin in der Anzahl der Medaillen nur von Deutschland und den 
Vereinigten Staaten übertroffen. An derartige Erfolge der Horthy-Ära erinnerte sich die 
Gesellschaft selbstverständlich auch ein Jahrzehnt später noch. Die Sowjetisierung des unga-
rischen Sports musste deshalb auf eine Weise vonstattengehen, dass dabei zugleich die Erfolge 
gewährleistet blieben, die für das Prestige und die Legitimation des Systems wichtig waren. 
Parallel zum Ausbau des kommunistischen Systems wurde der ungarische Sport seit dem 
Ende der 1940er Jahre einer zentralen Lenkung unterstellt, die Sportvereine wurden verstaat-
licht und bekamen Kader der kommunistischen Partei an die Spitze gestellt. Um den Erfolg 
der Nationalmannschaft zu sichern, wurde ‚von oben‘ festgelegt, in welchen Vereinen ihre 
Mitglieder zu spielen hatten. Die besten Spieler der Nationalmannschaft trainierten demnach 
auch im Verein zusammen. Im Fall der ‚Goldenen Elf ‘ waren dies zwei Vereine der Hauptstadt 
Budapest, Honvéd und MTK. Dass die kommunistische Diktatur dem Sport einen hohen Stel-
lenwert beimaß, zeitigte bald Ergebnisse: Bei den Olympischen Sommerspielen von Helsinki 
1952 errang Ungarn 42 Medaillen – erfolgreicher waren nur die USA und die Sowjetunion, 
die bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal an Olympischen Spielen teilnahm –, darunter wie 
erwähnt die Goldmedaille im Fußballturnier. Diese markierte einen ersten Meilenstein dabei, 
gerade im Fußball, der populärsten Sportart, eine herausragende Mannschaft aufzubauen.

Nicht nur die Entstehung und der Erfolg der Goldenen Elf waren eng mit der Politik ver-
bunden, auch das Ende der Mannschaft beziehungsweise die Umschreibung der Erinnerung 
an sie war historischen Faktoren unterworfen, die nicht in die ‚eigentliche‘ Sphäre des Sports 
gehörten. Was in der Öffentlichkeit über die Mannschaft zirkulieren konnte, war bis zu den 
1980er Jahren eine eminent politische Frage. Der Beitrag wird in einer Perspektive auf literari-
sche Werke und Filme zeigen, wie sich die Erinnerung an die beste ungarische Fußballmann-
schaft aller Zeiten seit 1954 und bis in die unmittelbare Gegenwart im Bereich der textuellen 
wie der visuellen Ästhetik entwickelt hat.

Nach dem 4. Juli 1954 – die Monate der Tabuisierung

Die ungarische Auswahl stimmte sich mit dem 7:1-Sieg über England am 23. Mai auf die 
Fußball-Weltmeisterschaft 1954 ein. In dieser Zeit stand die ‚Goldene Mannschaft‘ auf dem 
Zenit ihrer Beliebtheit und ihres Erfolges: Sie reiste als eindeutiger Favorit in die Schweiz und 
erreichte, wie es eines aussichtsreichen Kandidaten würdig war, mit vier Siegen das Finale, 
wo sie jedoch am 4. Juli überraschend von der Mannschaft der Bundesrepublik Deutsch-
land geschlagen wurde. Nach der Niederlage im Finale wandte sich die öffentliche Meinung 
unmittelbar gegen die Mannschaft, in Budapest kam es zu einer Demonstration mehrerer tau-
send Menschen. Als die Auswahl von der WM heimkehrte, musste sie vor den erbosten Fans 
versteckt werden; Sebes’ Sohn, der noch im Schulkindsalter war, wurde gar schwer verletzt.
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Lőrinc Szabó (1900–1957), einer der wichtigsten ungarischen Dichter des 20. Jahrhun-
derts, hatte am 12. August 1954 das Gedicht Nach der Niederlage fertiggestellt. Eine Publika-
tion dieses Textes wurde allerdings erst ein Jahrzehnt später, und damit deutlich nach dem 
Tod des Verfassers, möglich. Mitte der 1950er Jahre gestattete auch der ungarische Rund-
funk Magyar Rádió nicht, dass das Gedicht gesendet wurde. Ein Mitarbeiter des Radiosen-
ders erinnert sich an die damaligen Geschehnisse:

Er [Lőrinc Szabó] brachte mir das Gedicht – ich leitete damals die Literaturabteilung 
des Rundfunks. Ich wollte es aufs Programm setzen, aber die Rundfunkleitung war 
der Meinung, dass wir uns mit diesem Ereignis nicht mehr beschäftigen sollten, nicht 
einmal in dieser Form.4

Dass das Thema von der Tagesordnung genommen wurde, lässt sich primär mit den Mas-
senereignissen in Budapest nach dem Berner Finale erklären. In den bisherigen sechs Jahren 
seit Bestehen der kommunistischen Diktatur hatte es keine vergleichbaren Demonstrationen 
gegeben, zudem machten die Fans außer der Mannschaft selbst eben auch das kommunisti-
sche System für die Niederlage verantwortlich. Aus der Perspektive der Machthaber war also 
das Verbot von Szabós Gedicht eine verständliche Reaktion.

Nach der Niederlage stellt in der Sprache der Dichtung symbolische Sinnzusammenhänge 
jenes Finales in Bern her, das zu Recht als ein Schlüsselereignis des ungarischen Fußballs wie 
auch der ‚Goldenen Mannschaft‘ gelten kann. Lőrinc Szabó trug zur Ausformung einer fuß-
ballspezifischen Erinnerung bei, nicht minder wird der Text selbst auch zu einem dichtungs- 
und kulturgeschichtlichen Erinnerungsort. Die aus drei Teilen bestehende Ode steht dabei 
sowohl in der Tradition der antiken als auch der ungarischen romantischen Literatur. Szabós 
Gedicht zitiert zum einen Pindars (522 oder 518 v. Chr.–nach 446 v. Chr.) Epinikia, wobei die 
‚Goldene Elf ‘ in vergleichbarer Weise als Verkörperung der herausragenden Werte der Kultur 
interpretiert wird, wie es die Texte des antiken Autors für die Sieger der Olympischen Wett-
kämpfe vorzeichnen. Zum anderen greift der Text für die Interpretation der Rolle der Mann-
schaft und im weiteren Sinne des Fußballs kollektiv verwurzelte Verweise auf die ungarische 
Literatur des 19. Jahrhunderts und Topoi der Nationalmythologie auf, die in der Romantik 
eine bedeutende Rolle spielte. So verbindet der Text die Leistungen der antiken Athleten, der 
Helden der ungarischen Frühgeschichte und der Fußballer der Mitte des 20. Jahrhunderts, 
deren Erfolge vor dem Finale von Bern nach Ausweis des Gedichts für den größten Teil der 
ungarischen Nachkriegsgesellschaft die nahezu einzige Quelle nationaler Selbstachtung aus-
machten (dem Gedicht zufolge beschäftigte der Fußball neun von zehn Millionen Menschen). 
Der Stil von Lőrinc Szabós Werk, die intertextuellen Verweise und seine Geschichtsinterpre-
tation stimmten jedoch nicht mit den in dieser Zeit offiziell verbindlichen ästhetischen Vor-
gaben des Sozialistischen Realismus überein. So kann die Verhinderung der Veröffentlichung 
zudem mit literaturpolitischen Gründen erklärt werden. Szabós Gedicht ist auch deshalb ein 
exzeptionelles Dokument der Erinnerung an die ‚Goldene Elf ‘, weil darin keine Spur von 
der propagandistisch überwölbten Interpretation des Sports zu finden ist, die Merkmal des 
Regimes war. Das gesamte Gedicht ist unberührt von der kommunistischen ‚Heilslehre‘ und 
einem Vokabular, das in sportlichen Erfolgen die ideologische Legitimation des Systems sehen 
wollte. Im Gegenteil lässt das Gedicht darauf schließen, dass ein Ungar in jener Zeit außer den 
Erfolgen der Mannschaft nichts weiter hatte, für das er sich hätte begeistern können.



329

Nach 1956 – die Periode des Retuschierens

Obwohl die ‚Goldene Elf ‘ nach der Weltmeisterschaft von 1954 nie wieder in ihrer ‚klassi-
schen‘ Besetzung den Platz betrat (was übrigens auch für die deutsche Mannschaft des Fina-
les zutrifft)5, blieb die ungarische Auswahl anschließend für gut anderthalb Jahre unbesiegt. 
Im Februar 1956 erlitt sie zunächst in Istanbul eine Niederlage gegen die Türkei und im Mai 
in Budapest geschah gleiches gegen die Tschechoslowakei. Nach diesem Misserfolg verließ 
Gusztáv Sebes seinen Posten. Unter ihrem neuen Trainer Márton Bukovi (1904–1985) spielte 
die Mannschaft zum ersten Mal am 15. Juli 1956: Von der Équipe des legendären Spiels gegen 
England von 1953 waren nun jedoch nur noch vier Spieler dabei. Es ist ein bezeichnender 
Widerspruch der ungarischen Fußball- und Filmgeschichte gleichermaßen, dass der Regisseur 
Márton Keleti (1905–1973), der seine Laufbahn noch vor dem Zweiten Weltkrieg begonnen 
hatte, aber erst nach 1945 vielfach beschäftigt und erfolgreich war, seinen Film A csodacsatár 
[Der Wunderstürmer] über den Ruhm der ‚Goldenen Mannschaft‘ gerade in jenem Zeitraum 
(zwischen dem 18. Juni und dem 27. August 1956) drehte, als der Niedergang und der Zerfall 
der Mannschaft sich beschleunigten. Es ist nicht auszuschließen, dass die kreativen Absichten 
des Regisseurs der unterstützenden Pflege des schwindenden Ruhms der Mannschaft galten, 
diese Funktion konnte der Film jedoch nicht erfüllen. Die Premiere war ursprünglich für den 
8. November 1956 angesetzt, aber dann ‚überschlugen‘ sich die historischen Ereignisse: Die 
sowjetischen Truppen, die zur Niederschlagung der am 23. Oktober ausgebrochenen Revo-
lution6 in Ungarn abkommandiert worden waren, hatten am 4. November Budapest ange-
griffen, so dass am Premierentermin in einigen Teilen der Stadt noch Straßenkämpfe tobten. 
Der Film blieb vorerst in der Dose und 1957 wurden einige Szenen mit nunmehr anderen 
Darstellern neu gedreht. An die Stelle von Ferenc Puskás (1927–2006)7 wurde Nándor Hideg-
kuti (1922–2002) gesetzt, in einer Szene blieben die Bilder dieselben, aber die Tonspur wurde 
vollkommen umgeschrieben, Originalaufnahmen des Ereignisses, die in den Film eingefügt 
worden waren, wurden ausgetauscht oder retuschiert. Diese veränderte Version nahmen 
die Kinos im Kádár-Ungarn ab September 1957 ins Programm, die erstproduzierte Version 
dagegen wurde erst nach 1989 von ungarischen Fernsehsendern ausgestrahlt.

Die Grundidee für Márton Keletis Film entstammt einer Begebenheit, die viel über die 
internationale Bekanntheit der Mannschaft wie auch über die Medienverhältnisse der Zeit ver-
rät. In der ungarischsprachigen Presse tauchte im Sommer 1954 die Nachricht auf, bei Olympi-

que Lille habe ein Mann namens László Veréb sich als József Zakariás (1924–1971), und damit 
als Mittelstürmer der ungarischen Auswahl, ausgegeben. Er sei daraufhin zunächst unter Ver-
trag genommen, aber nach dem ersten Spiel als Hochstapler entlarvt worden. Im Mittelpunkt 
der Handlung des Films Csodacsatár steht die Verflechtung des Fußballs mit der ‚großen 
Politik‘. Admiral Alfredo Duca, Befehlshaber der Flotte des fiktiven Landes Futbolia, bereitet 
einerseits einen Militärputsch vor und versucht zugleich, über den Fußball gesellschaftliche 
Beliebtheit zu erlangen. Zunächst übernimmt er unter Berufung auf Proteste der Fans nach der 
Niederlage der Nationalmannschaft die Leitung des Fußballs im Land. Dann reist er mit einem 
Adjutanten in die Schweiz, wo die ungarische Auswahl gerade ein Spiel bestreitet, um sich den 
besten ungarischen Spieler zu sichern. Durch einen fatalen Zufall verpflichtet er jedoch nicht 
den ungarischen Stürmer, sondern Jóska, einen in der Schweiz lebenden und im Fußball gänz-
lich unbewanderten Hochstapler. So enden Ducas Pläne, der Nationalmannschaft zum Ruhm 
zu verhelfen und zugleich seine politische Macht zu festigen, in einem schmählichen Fiasko.
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Der erste Unterschied zwischen den beiden Versionen des Csodacsatár zeigt sich in der 
Szene, in der Admiral Duca und sein Adjutant, der frisch zum Nationaltrainer ernannte Kapi-
tän Venturo, an Bord des Flugzeugs aus Futbolia in die Schweiz eine Radioübertragung (!) 
hören. Die Szene findet sich in beiden Versionen, das Bildmaterial der ersten 25 Sekunden ist 
identisch und wurde nicht neu gedreht, die Tonspur aber wurde modifiziert, und zwar sowohl 
in Hinischt auf den Text des Radiokommentators als auch die Bemerkungen der Darsteller. 
In der Fiktion hören wir in der Radioübertragung die Schilderung der letzten Minuten Spiels 
Ungarn gegen Schweiz. Der Reporter nennt dabei zwei Spieler namentlich: Puska und Kocsi, 
deren Namen auf Puskás und Kocsis, die beiden Stürmer der ungarischen Nationalmann-
schaft verweisen. Admiral Duca kommentiert den Bericht mit „Hören Sie? Puska! Das ist 
unser Mann.“ In der zweiten Filmversion wurde der Rahmen der Reportage zwar beibehalten, 
die Namen der erwähnten Spieler lauten nun jedoch Bozsik und Hidegkuti. Die Lippenbewe-
gungen des Schauspielers, der den Admiral Duca spielt, zeigen auch hier deutlich den Namen 
Puska, die Tonspur lautet aber: „Hören Sie? Hidegkuti! Das ist unser Mann.“

Um die Zusammenhänge hinter dem Austausch der Namen zu verstehen, ist ein Rück-
blick zum 1. November 1956 nötig. Honvéd Budapest, die Mannschaft des Verteidigungsmi-
nisteriums, verließ an diesem Tag Ungarn mit dem Ziel, sich bis zum 22. November in West-
europa auf das Spiel im Europapokal der Landesmeister gegen Athletic Bilbao vorzubereiten. 
Aus diesem Grund bestritt die Mannschaft vor dem ersten Spiel gegen die Basken zahlreiche 
Freundschaftsspiele unter anderem in Österreich und Belgien. Nach der Partie gegen Athletic 

Bilbao, in der Honvéd 2:3 unterlag, blieb die Mannschaft weiterhin in Westeuropa, zumal das 
Rückspiel nicht in Ungarn ausgetragen wurde, sondern nach einer Entscheidung der UEFA 
am 20. Dezember in Brüssel stattfand (da Honvéd dort 3:3 spielte, schied die Mannschaft aus 
dem Europapokal aus). In der belgischen Hauptstadt nahm Gusztáv Sebes, der ehemalige 
Trainer, Kontakt zu den Spielern auf, denn er hatte von der Partei- und Sportführung die 
Aufgabe übertragen bekommen, die Spieler zur Heimkehr zu überreden. Diese beschlossen 
jedoch, zu weiteren Freundschaftsspielen nach Südamerika zu reisen. Von dort zurückge-
kehrt, erreichten sie im Februar 1957 Wien, wo sich die Mannschaft trennte: Deren Mehrheit 
kehrte nach Ungarn zurück, während Ferenc Puskás, Sándor Kocsis (1929–1979) und Zoltán 
Czibor (1929–1997) sich entschieden, dem Land fern zu bleiben. Als der Film Csodacsatár in 
die Kinos kam, lief gegen Puskás bereits ein Verfahren wegen ‚Landesverrats‘, während Czi-
bor nicht zuletzt wegen seiner bewaffneten Teilnahme am Aufstand von 1956 einen triftigen 
Grund hatte, nicht nach Ungarn zurückzukehren.8 Zudem versuchte die ungarische Presse 
systematisch, Puskás zu diskreditieren, indem sie etwa behauptete, er sei der Kopf eines ille-
galen Schmugglernetzwerks und illoyal gegenüber seiner Heimat. József Bozsik, der in der 
zweiten Filmversion erwähnt wird, hatte als Honvéd-Spieler ebenfalls an der Südamerika-
Tournee teilgenommen, war aber an deren Ende nach Ungarn zurückgekehrt. Hidegkuti 
wiederum hätte ebenfalls Gelegenheit gehabt, im Ausland zu bleiben, denn er hielt sich im 
November und Dezember 1956 mit seinem Verein MTK Budapest in Westeuropa auf, doch 
auch er entschied sich für die Rückkehr. Beide blieben somit wichtige Stützen der 1957 neu 
formierten Nationalmannschaft und spielten eine wichtige Rolle dabei, dass die Mannschaft 
zur Weltmeisterschaft 1958 in Schweden reisen durfte (allerdings bereits in der Vorrunde 
ausschied).9 So weckten sie bei den Zuschauern des Films in den Monaten der Festigung 
des Kádár-Systems nicht nur die Erinnerung an die Erfolgsgeschichte der ‚Goldenen Elf ‘, die 
zwangsläufig die Rákosi-Zeit ins Gedächtnis rief, von der sich das neue Regime nunmehr 
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abgrenzen wollte, sondern standen zugleich exemplarisch für die im Neuaufbau befindliche 
ungarische Nationalmannschaft.

Dem bereits erwähnten Ausschnitt von 25 Sekunden Länge schließen sich, gleichsam um 
die Worte des Radiokommentators zu ‚beglaubigen‘, in der Technik des Film-im-Film Archiv-
aufnahmen an. In der ersten Version des Csodacsatár wurden Aufnahmen vom Gruppenspiel 
Ungarn gegen BRD (8:3) verwendet, das bei der Fußballweltmeisterschaft 1954 am 20. Juni in 
Basel stattgefunden hatte. Obwohl es für die Auswahl der Ausschnitte naheliegende Gründe 
etwa hinsichtlich der Zugänglichkeit gegeben haben mag, passten die deutschen Reklame-
tafeln im Stadion durchaus zu einem Ort für das fiktive Spiel Schweiz gegen Ungarn, wenn-
gleich Lausanne eher französischsprachig ist als der originale Schauplatz, das deutschspra-
chige Basel. In der Montage aus den Spielaufnahmen wird der Abstoß von Gyula Grosics 
(1926–2014) gezeigt, der Pass von Bozsik, das Dribbling von Kocsis und dann der Abschluss 
von Puskás, der nach einem Pass von Hidegkuti mit rechts ins Netz schießt (dieses Tor in der 
17. Minute war der zweite Treffer der Partie Ungarn–BRD). In den eingefügten Filmaufnah-
men sind Bozsik und Hidegkuti somit zu sehen, der Kommentator nennt ihre Namen jedoch 
nicht, sondern nur diejenigen von Puska und Kocsi.

Wie verfährt im Vergleich dazu die Version von 1957? In diese wurde ebenfalls histo-
risches Bildmaterial durch Montage einbezogen, nur dass es sich hierbei um Aufnahmen 
vom berühmtesten Sieg der ‚Goldenen Elf ‘, dem 6:3 gegen England 1953 in London handelt. 
Zunächst erscheinen die ersten Augenblicke dieses Spiels: Nach dem Anstoß passt Bozsik 
nach vorn zu László Budai (1928–1983), der an Kocsis abgibt. Auf den nächsten Bildern folgt 
dann schon das Passspiel Bozsik–Zakariás–Bozsik–Hidegkuti, an dessen Ende Hidegkuti aus 
15 Metern Entfernung jedoch nicht aufs Tor schießt, wie er es in Wembley getan hatte, viel-
mehr springt der Film durch einen kaum wahrnehmbaren Schnitt in der Zeit vor und zeigt 
sein späteres Tor, das wiederum wegen Abseits nicht gegeben worden war. Es werden also 
zwei Toraktionen des Spiels England gegen Ungarn derart montiert, dass sie im Film wie eine 
einzige wirken. Dass die Filmemacher nicht den Treffer von Hidegkuti aus der ersten Spielmi-
nute verwendeten, hat wahrscheinlich technische Gründe. Die Bilder aber, die das Abseitstor 
einfangen, konnten sie im Unterschied dazu deshalb nicht weiter benutzen, weil diesem Tor 
ein mehrfaches Passspiel zwischen Puskás und Hidegkuti vorausging. Die Akteure der doku-
mentarischen Filmausschnitte in beiden Versionen stimmen also teilweise überein, schließ-
lich stand in beiden Fällen die ‚Goldene Elf ‘ auf dem Platz, aber der Kommentar ist gegen-
über der ersten Version stark verändert, denn hier werden namentlich nun Buda, Bozsik und 
Hidegkuti erwähnt.

Die Verwicklungen nehmen in der Filmhandlung ihren Lauf, als zwei ungarische Emi-
granten (Jóska und Brúnó), die von kleinen Betrügereien leben, sich zum Hotel der unga-
rischen Nationalmannschaft in Lausanne aufmachen, wohin auch Duca und Venturo nach 
ihrer Ankunft aus Futbolia unterwegs sind. In der ersten Version von Csodacsatár wollen 
Jóska und Brúnó im Foyer des Hotels Puska und Kocsi jeweils Füllfederhalter verkaufen. In 
der Version von 1957 ist dies die erste neu gedrehte Szene: Brúnó umgarnt dabei Hidegkuti 
mit identischem Text, dieser antwortet mit denselben Sätzen wie Kocsi in der ersten Version, 
während der Dialog mit Puska dem Schnitt anheimfiel. Während im ersten Film zu sehen ist, 
wie die Mitglieder der ungarischen Mannschaft hinter den beiden Stars anstoßen und sich 
unterhalten, gibt es in der neu gedrehten Szene keinerlei Nebenfiguren und keine Aktion im 
Hintergrund.
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Welche Mannschaftsmitglieder im Einzelnen in die Dreharbeiten einbezogen waren, 
wird in der Fortsetzung der Szenen im Hotel deutlich. Der Reporter der Gazette de Lau-

sanne kommt auf Puska zu, befragt ihn zunächst zum Sieg und macht dann ein Gruppen-
bild, für das sich die Spieler, die bisher im Hintergrund geblieben waren, aufstellen. Die 
Kamera verweilt nicht lange auf ihnen, nicht mal in der Einzelschau der Bilder sind alle 
genau zu erkennen, aber im Filmgeschehen wird gerade dieses Bild zum Auslöser der Kom-
plikationen, da sich Jóska darauf zu den Spielern gestellt hatte. Als Duca und Venturo am 
nächsten Morgen versuchen, den ihnen nur namentlich bekannten Wunderstürmer Puska 
zu identifizieren, zoomt die Kamera an das Foto heran, unter dem folgende Namensreihe 
zu lesen ist: Fenyő, Gula, Szibor, Buda, Puska, Kocsi, Bozsi, Lórád, Dalnok, Buza, Tilly, 
Kotál, Mátra. Diese nur geringfügigveränderten Namen stehen für Máté Fenyvesi, Géza 
Gulyás, Zoltán Czibor, László Budai II, Ferenc Puskás, Sándor Kocsis, József Bozsik, Gyula 
Lóránt, Jenő Dalnoki, Jenő Buzánszky, Lajos Tichy, Antal Kotász und Sándor Mátrai, sämt-
lich bekannte wie exzellente Spieler. In der ersten Variante vergleicht der Admiral (und als 
eine Art verstärkendes Echo sein Gehilfe) die Reihe der Namen in der Bildunterschrift mit 
den Männergestalten auf dem Foto und benennt diese dabei: „Fenyő, Gula, Szibor, Buda, 
Puska“. In der neugedrehten Version sind die drei Fußballer, die der damnatio memoriae 
unterlagen, von dem Foto verschwunden. Obwohl das originale Foto als Ausgangsmaterial 
gedient hatte, wurde die Szene der ‚Bildlektüre‘ neu gedreht: Kocsi(s) am linken Bildrand ist 
dabei abgeschnitten, statt des Gesichts von Szibor (Czibor) erscheint das eines schwer iden-
tifizierbaren Mannes, während an die Stelle von Puskás ein Porträtfoto von Hidegkuti ein-
gefügt wurde. Bei alledem wurde sorgsam darauf geachtet, dass von der Namenreihe unter 
dem Bild nur die Namen Fenyő, Gula, Bozsi és Lórád für den Zuschauer lesbar sind, Szibor 
und Puska hingegen nicht mehr.

Nach der Identifizierung der ‚Zielperson‘ geht es in einem Zeitsprung zu einer Szene, die 
sich in beiden Filmversionen wiederum im Hotel Continental abspielt. Zu sehen sind die 
elegant gekleideten Spieler der ungarischen Auswahl, die den Flur des Hotels entlanggehen, 
allen voran Czibor und Puskás. Die Aufnahme aber muss eigens angehalten werden, um sie 
erkennen zu können., Ihnen folgen  – auch von den Kinozuschauern identifizierbar aufge-
nommen – unter anderem Buzánszky, Lóránt, Bozsik und Budai; Kocsis tritt auf diesen Bil-
dern nicht in Erscheinung. Diese 12 Sekunden lange Filmsequenz, die die Spieler zeigt, wurde 
unverändert in die Version von 1957 übernommen, während die darauffolgende Szene kom-
plett neu gedreht worden ist. In der ersten Version sitzt Puska an einem Tisch vor einem ver-
zierten Kamin, zu seiner Rechten Brúnó, zu seiner Linken Jóska, während die Version von 
1957 Hidegkuti und Brúnó in einem ähnlichen, aber nicht identischen Setting an einen Tisch 
setzt. Diese neu gedrehte Szene der zweiten Version von Csodacsatár fügt sich zu einer Kon-
zeption, der es darum ging, Hidegkuti in Szene zu setzen und zugleich Persönlichkeit und 
Ruhm von Puskás wie Kocsis aus dem fiktiven Spiel des Filmes herauszuhalten. Die Unsicht-
barmachung der im Ausland gebliebenen Fußballer in der Version von 1957 war, selbst wenn 
sie in medial-materiellem Sinn nicht vollkommen gelang, aus der Perspektive der Erinne-
rungspolitik des Kádár-Systems, das nach der Niederschlagung der 1956er Revolution agierte, 
zwingend, da jene prominenten Spieler zu den annähernd 200.000 Ungarn gehörten, die nach 
der Niederschlagung der Revolution nicht mehr in Ungarn leben wollten. Die Auslöschung 
der Erinnerung an die berühmten Fußballer war Teil einer Strategie, mit der die Erinnerung 
an die Revolution mit einem Tabu belegt wurde.
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Teil der Erinnerungspolitik rund um die ‚Goldene Elf ‘ während der Kádár-Zeit war auch 
das Verschweigen im genuin sportfachlichen Diskurs. Ein Beispiel dafür ist Árpád Csanádi 
(1923–1983), der von 1946 bis 1950 für Ferencváros Budapest spielte und internationale 
Bekanntheit mit seinem Lehrbuch Labdarúgás [Fußball] errang, das erstmals 1960 erschien. 
In dessen vierter, erweiterter Auflage von 1978 (Csanádi war zu dieser Zeit schon seit zwei 
Jahrzehnten hochrangiger Sportfunktionär und Sportdiplomat) wird die Modernisierung des 
Spielsystems mehrfach mit der ungarischen Auswahl der 1950er Jahre verknüpft, auch Ele-
mente des Londoner Spiels werden wiederholt angeführt. Es kann wahrlich nicht leicht gewe-
sen sein, die Spielordnung der ‚Goldenen Elf ‘zu analysieren und dabei nur Hidegkuti und 
Bozsik namentlich zu nennen, Puskás, Kocsis oder Czibor hingegen kein einziges Mal vor-
kommen zu lassen.Doch der Verfasser hat diese schwierige Aufgabe ‚mit Bravour gelöst‘.10

Die 1980er Jahre – Zeit der Rehabilitation

Die Strategie des systematischen Verschweigens wandelte sich Anfang der 1980er Jahre. Dafür 
mag es mehrere Gründe gegeben haben: Zum einen erhielt das Nationale im Kádár-System 
dieser Zeit schon weitere Bedeutung, sodass die Wiederaufnahme der nach Westen Emigrier-
ten sich darin ebenso einfügte wie eine zunächst vorsichtige Beschäftigung mit den ungari-
schen Minderheiten in den umliegenden Ländern. Das System erhoffte sich eine Zunahme 
seiner Akzeptanz auch dadurch, dass es innerhalb dieser punktuellen Symbolpolitik den 
Mannschaftskapitän der erfolgreichsten ungarischen Auswahl einlud, wieder in die Heimat 
zu kommen. Obwohl die offizielle Erinnerungspolitik sich zuvor bemüht hatte, seine Gestalt 
systematisch auszuradieren, erinnerten sich auch Jahrzehnte nach seiner Emigration immer 
noch viele persönlich an Ferenc Puskás. Schließlich waren in den 1950er Jahren in Ungarn 
mehrere Hunderttausend Menschen bei den Spielen der Nationalmannschaft und der Vereine 
gewesen und Millionen hatten die Radioreportagen über die Auslandsspiele gehört. Während 
Puskás und die anderen Emigranten aus der öffentlichen Erinnerung getilgt worden waren, 
verschwanden die Geschehnisse, die sich mit der Mannschaft und den Spielern verbanden, 
nicht aus dem mündlich tradierten Legendarium der Fans. Indem sie Puskás nach Ungarn 
einlud, erhoffte sich die Führung des ungarischen Fußballverbandes, dass seine Anwesenheit 
die Spieler der Nationalmannschaft motivieren und begeistern werde. Puskás’ Heimkehr im 
Jahr 1981 widmete András Surányi (*1952) einen Dokumentarfilm, der 1982 unter dem Titel 
Goldene Mannschaft in den ungarischen Kinos lief.

Surányis Film spielt auf zwei Zeitebenen: Ausgangspunkt des in der Gegenwart angeleg-
ten Erzählstrangs ist ein Anruf aus Budapest von Gusztáv Sebes bei Puskás in Madrid. Dieser 
lädt den Fußballexilanten mit der Begründung nach Ungarn ein, junge Leute planten in der 
Filmfabrik einen Film, in dem er eine Hauptrolle spielen solle. Anschließend reist Sebes nach 
Spanien, trifft sich dort mit Puskás und später mit Czibor, mit dem er Kocsis’ Grab besucht. 
Dieser war 1979 in einem Krankenhaus in Barcelona verstorben, ein paar Wochen vor seinem 
Tod war er, bereits schwerkrank, in Ungarn gewesen. Czibor zitiert seine letzte Unterhaltung 
mit Kocsis, in der dieser ihm sagte, dass er nicht mehr hätte haben können, als er in Ungarn 
bekommen habe. In den Szenen in Spanien gestehen sowohl Czibor als auch Puskás ergriffen 
ihr Heimweh und bekennen, dass sie auch in der Emigration Ungarn geblieben seien. Offen-
bar hatten die Filmemacher danach gefragt, was ihnen Ungarn und die ungarische National-
hymne bedeuteten. Dies dürfte ein bewusster Versuch gewesen sein, eben jenes Bild zu ver-
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ändern, das die ungarische Presse zuvor von ihnen gezeichnet hatte. Dort waren sie nämlich 
als Spieler dargestellt worden, die ihre Heimat für Geld verraten und ihre ungarische Iden-
tität folglich verloren hatten. So gewährte der Film den emigrierten Spielern der ‚Goldenen 
Elf ‘ eine Art von Rehabilitation, ohne dabei jedoch darauf einzugehen, warum von diesen in 
der ungarischen Öffentlichkeit 25 Jahre lang nichts oder aber nur Rufschädigendes zu hören 
gewesen war. Es fällt auf, dass der Film dezidiert nicht auf politische Aspekte und Bezüge von 
Puskás’ Rückkehr eingeht: Sein ehemaliger Trainer begleitet ihn zurück nach Ungarn und auf 
dem Flughafen in Budapest wird er von Familienmitgliedern und ehemaligen Mannschafts-
kameraden erwartet. Als er bei Honvéd Budapest die Kabine besucht, wo er sein altes Trikot 
und Bozsiks Schuhe findet, trifft er sich nicht etwa mit Sportfunktionären, sondern mit einem 
alten Kameraden. Der Film endet mit dem Altherrenspiel, das am 6. Juni 1981 im Népstadion 
als Vorspiel zur WM-Qualifikationspartie Ungarn gegen England ausgetragen wurde, und bei 
dem von der ‚Goldenen Mannschaft‘ unter anderem Puskás, Grosics, Hidegkuti und Budai 
aufliefen; die Ehrentribüne, auf der neben anderen hochrangigen Kadern auch János Kádár 
(1912–1989) saß, wird dabei nicht gezeigt.

Surányis Film besteht zu einem großen Teil aus Archivaufnahmen, die in Ungarn zuvor 
überhaupt nicht oder nur Jahrzehnte zuvor zu sehen gewesen waren. Er integriert etwa eine 
kompetent kommentierte, auch die Zeitlupe nutzende Zusammenfassung des Sieges gegen 
England von 1953, der wichtigsten Spiele der WM 1954 mit Bezug zu Ungarn und sogar Auf-
nahmen von Puskás’ erstem Spiel in der Nationalmannschaft 1945 (einem 5:2-Sieg gegen 
Österreich), bei dem er sogleich ein Tor erzielte. Eine Qualität des Films besteht auch darin, 
dass internationale Autoritäten des Fußballs zu Wort kommen. In einer ergreifenden Szene 
sagt Billy Wright (1924–1994), der einstige Kapitän der englischen Nationalmannschaft, die 
Aufstellung der ungarischen Siegermannschaft von 1953 in Wembley aus dem Kopf auf und 
kommentiert, das sei Fußball, und diese Namen werde er nie vergessen. Die Südamerika-
Tournee von Honvéd Budapest Anfang 1957 wird von Pelé (*1940) in Erinnerung gerufen. 
Über die WM 1954 sprechen Fritz Walter (1920–2002) und Helmuth Rahn (1929–2003) aus 
der deutschen Siegermannschaft. So bekommt der Zuschauer mehrere Interpretationen des 
Finales in Bern präsentiert, die die Filmemacher auch nicht zu vereinheitlichen suchen. Die 
Mitglieder der ungarischen Mannschaft, die über ihre Erinnerungen befragt werden, liefern 
auch selbst unterschiedliche Erklärungen für ihre Niederlage. Hidegkuti hebt hervor, dass sie 
im Turnierverlauf drei ‚Finals‘ hätten spielen müssen, denn sie hätten im Viertelfinale ein sehr 
schwieriges Spiel gegen Brasilien gehabt und im Halbfinale gegen Uruguay, zudem habe am 
Quartier der ungarischen Mannschaft die ganze Nacht über eine Blaskapelle gespielt, sodass 
die Spieler müde ins Finale gegangen seien. Károly Sándor (1928–2014), der beste Rechts-
außen der 1950er Jahre, den Sebes jedoch nicht besonders schätzte und nicht in den WM-
Kader aufnahm, betont Fehler in der Strategie des Trainers, der die Mannschaft im Finale in 
einer Aufstellung habe spielen lassen, die für die Spieler ungewohnt war. Zweifellos trifft dies 
zu, da Sebes die beiden Außen tauschte, so dass Czibor auf die rechte Seite wechselte, wo er 
sich jedoch auch nicht als wirkungslos erwies, denn das erste ungarische Tor gelang Puskás 
nach seiner Vorlage, und das zweite schoss er selbst. Sebes selbst beschwört im Film das über 
25 Jahre zurückliegende Spiel als eine Art reenactment auf dem Rasen des Wankdorfstadions 
herauf. Eine rationale Erklärung für die Niederlage bietet er nicht, lobt seine Mannschaft und 
macht den Grund für den Ausgang des Spiels darin aus, dass das Glück sich abgewandt habe, 
bricht schließlich in Tränen aus und verstummt. Die Fragen des Reporters an die deutschen 
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Gesprächspartner sind im Film nicht zu hören, lassen sich aber aus deren Antworten erschlie-
ßen. So ist anzunehmen, dass nach Versatzstücken von Verschwörungstheorien gefragt wird, 
die in der ungarischen Erinnerung mit dem Finale verbunden sind. Der deutsche Kapitän 
Fritz Walter spricht davon, dass auf den Aufnahmen des Finales zu sehen sei, dass bei dem Tor 
von Puskás am Ende des Spiels, das wegen Abseits für ungültig erklärt worden war, die beiden 
deutschen Verteidiger die Abseitsstellung gleichzeitig monierten, so dass er nicht annehme, 
der englische Schiedsrichter und der walisische Linienrichter hätten fehlerhaft entschieden 
oder aber manipulieren wollen. Helmuth Rahn, der einen damaligen Adidas-Fußballschuh in 
der Hand hält, weist darauf hin, dass die deutsche Mannschaft technisch besser entwickeltes 
Schuhwerk getragen habe als die ungarische, was ihr bei dem verregneten Spiel zugutekam, 
weil sich die Stollen wechseln und dem Untergrund anpassen ließen. Zudem bestreitet er, 
jemals zu Dopingmitteln gegriffen zu haben. Auch diese Anschuldigung hatte sich seinerzeit 
mündlich in Ungarn verbreitet, ebenso wie die Rede vom Betrug durch den Schiedsrichter 
(und das Gerücht, dass die ungarische Regierung das Spiel für 50 Mercedes-Automobile ver-
kauft hätte). Eine über den Sport hinausweisende Bedeutung des Weltmeistertitels interpre-
tiert Rahn im Film ebenfalls: dieser Titel habe den Deutschen die Möglichkeit eröffnet, aus 
der internationalen Isolation auszubrechen und sich als Nation derart wieder zu finden und 
anzunehmen. Diese Interpretation bestätigen Franz Beckenbauer (*1945) und Paul Breitner 
(*1951), die nach Rahn zu Wort kommen. Letzterer behauptet, für die Deutschen sei der Sieg 
von 1954 wichtiger gewesen als der von 1974, weil es der Nation damals gestattet worden sei – 
und diese es sich selbst zum ersten Mal nach dem Krieg wieder gestattete –, sich als Nation 
zu fühlen.11

Die Erinnerungsgesten der Jahrtausendwende

Ein ungarischer und ein deutscher Spielfilm  
ein halbes Jahrhundert später

Sowohl der ‚Goldenen Mannschaft‘ als auch dem deutschen Finalsieger von Bern galten jeweils 
heimische Filmproduktionen für ein breites Publikum. Als 1999 die ungarische Komödie 6:3, 

avagy játszd újra, Tutti [6:3 oder Spiel noch einmal, Tutti] von Péter Tímár (*1950) Premiere 
hatte, lebten von den zwölf ungarischen Spielern, die im Stadion von Wembley beteiligt gewe-
sen waren, nur noch vier. Bei der Premiere von Sönke Wortmanns (*1959) Film Das Wunder 

von Bern im Oktober 2003 waren von der deutschen Mannschaft des Jahres 1954 nur noch 
drei ihrer Mitglieder am Leben.

6:3, avagy játszd újra, Tutti greift die grundhaft negative Erinnerung der ungarischen 
Gesellschaft an die 1950er Jahre auf, die jedoch in Bezug auf den Sport eine andere Lesart 
aufweist. Die Erinnerung an die kommunistische Diktatur und an den Sport dieser Ära sind 
heute nicht nur voneinander entkoppelt, sondern bilden vielmehr Gegenpole: In der negati-
ven Erinnerung an die Rákosi-Jahre bildet der Sport (vor allem der Fußball) eine Insel, als 
einziger Aspekt des Alltagslebens mit positivem Bedeutungsgehalt. Der Film von Péter Tímár 
verbindet die Erinnerung mit einer Zeitreise: Sein Protagonist wird am 25. November 1953, 
dem Tag des ungarischen 6:3-Sieges in London, geboren. Der nunmehrige Fußballfan, der 
als Müllmann arbeitet, stößt beim Entrümpeln eines verfallenen Hauses auf ein Zimmer, in 
dem einst der Gerätewart von MTK Budapest aus den fünfziger Jahren gewohnt hatte und 
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das voller Erinnerungsstücke aus der Zeit der ‚Goldenen Mannschaft‘ ist. Hier findet er unter 
anderem das Trikot, das Nándor Hidegkuti in Wembley getragen hatte und das ihn, als er es 
anzieht, auf eine Zeitreise in die Tage des 6:3 führt.

Die Dramaturgie des Films wählt neben der Zeitreise den Rückgriff auf eine medientech-
nologische Besonderheit der Ära der ‚Goldenen Mannschaft‘. Da es in Ungarn noch kein 
Fernsehen gab, zudem auch nicht jeder ein eigenes Radiogerät besaß, hörten viele Menschen 
die Radioübertragungen der Spiele an öffentlichen Orten (z. B. in Kneipen, Restaurants, Fri-
seurgeschäften) oder in Privatwohnungen gemeinsam mit Familienmitgliedern oder im 
Freundeskreis. Da die Filmhandlung durchgängig in Budapest angesiedelt ist und das Spiel 
gegen England nur in Form von Einspielungen der originalen Radioübertragung anzitiert 
wird, gibt es im Film keine Archivaufnahmen oder nachgespielte Fußballszenen. Die Tren-
nung von London und Budapest im Filmgeschehen, das heißt einerseits der groß aufspie-
lenden ‚Goldenen Mannschaft‘ in Wembley, andererseits des von Armut und Angst gepräg-
ten Alltags der ungarischen Hauptstadt in den Jahren der kommunistischen Diktatur, zeigt 
somit die Entkopplung zwischen System und Mannschaft in der Erinnerung an. Darüber 
hinaus stellt der Film, ähnlich wie das oben erwähnte Gedicht von Lőrinc Szabó, die ‚Goldene 
Mannschaft‘ zugleich als eine Erscheinung dar, die in der damaligen Zeit (fast) alle emotional 
beschäftigte, und als einziges Mittel, das in der Diktatur unterdrückte Nationalgefühl auszu-
leben. Als die Kunden des Friseurgeschäfts am Radio bei Spielbeginn die ungarische Natio-
nalhymne anstimmen, kommt ihnen sofort der Gedanke, dass innerhalb von Minuten die 
politische Polizei auftauchen könnte, die das Geschäft wegen dieses Vorgangs möglicherweise 
schließt. Die ‚Goldene Mannschaft‘ erscheint also nicht als Instrument zur Legitimation der 
Macht, sondern als Symbol des Aufbegehrens gegen das System im Kleinen. Der Film bedient 
sich ausdrücklich einer gleichsam kultischen Diktion: Als der Protagonist die ‚Reliquien‘ der 
Fußballgeschichte findet, sagt er zu seinem Gesprächspartner, der von Fußball nichts ver-
steht: „Alle, die mit der Goldenen Elf zu tun hatten, waren großartige Menschen, alle, vom 
ersten bis zum letzten!“, und diese Aussage wird in keinem Teil des Films in Frage gestellt. 
(Dabei waren an der Genese der ‚Goldenen Mannschaft‘ auch kommunistische Parteiführer 
beteiligt, denen zweifelsfrei Verbrechen zur Last zu legen sind, beispielsweise Armeeminister 
Mihály Farkas, der Honvéd Budapest vorstand, wo Puskás und andere Nationalspieler aktiv 
waren.) An der Jahrtausendwende versucht ein Spielfilm somit, die Legende von der ‚Golde-
nen Mannschaft‘ für ein breites ungarisches Publikum neu zu fassen, wobei es nicht um his-
torische ‚Wahrheit‘ oder eine Darstellung der komplexen sport- und politikgeschichtlichen 
Zusammenhänge geht, sondern vielmehr ein einfaches Bild gezeichnet werden soll, das dem 
Zuschauer ein niedrigschwelliges Identifikationsangebot macht.

Auf welche Weise Sönke Wortmann in seinem Film vom Abschluss der Nachkriegspe-
riode in Westdeutschland erzählt, ist nicht Gegenstand dieses Aufsatzes.12 Wichtig sind an 
dieser Stelle nur jene Teile aus Das Wunder von Bern, die explizit mit der Erinnerung an die 
ungarische Nationalmannschaft verknüpft sind. Anders als 6:3, avagy Játszd újra, Tutti, der 
einem Kult der ‚Goldenen Mannschaft‘ zuarbeitet, ohne auch nur im Geringsten sportfach-
liche Fragen zur Sprache zu bringen, wird die Rolle der deutschen Auswahl bei der Welt-
meisterschaft in der Schweiz bei Wortmann in einem Erzählstrang so dargestellt, dass ein 
Blick ‚hinter die Kulissen‘ möglich wird. Dem Zuschauer werden Gespräche zwischen den 
Spielern präsentiert, Trainer Herberger (1897–1977) bespricht mit dem Mannschaftskapitän 
Fritz Walter die Zusammensetzung der Mannschaft oder äußert sich nach den Spielen gegen-
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über der Presse. Zwei Weltmeisterschaftsspiele Deutschlands werden in Wortmanns Film 
ausführlicher behandelt: Das Gruppenspiel gegen Ungarn (3:8) und das Finale. Aus einer 
ungarischen Perspektive erfolgt der Verweis auf das erste dieser beiden Spiele zumeist aus 
zwei Gründen: Zum einen wegen des überlegenen Sieges der ‚Goldenen Elf ‘, nach dem die 
Niederlage im Finale gegen dieselbe deutsche Mannschaft umso unverständlicher war, zum 
anderen deshalb, weil der deutsche Verteidiger Liebrich (1927–1995) den ‚Mastermind‘ der 
ungarischen Elf – Puskás – in dieser Partie schwer verletzte. Im Wunder von Bern bleibt dieses 
Foul dagegen gänzlich unberücksichtigt Herberger erwähnt zwar vor dem Finale Puskás’ Ver-
letzung, aber wie und in welchem Spiel er sich diese zugezogen hat, wird nicht deutlich. Lie-
brich erscheint sogar ausdrücklich als positive Figur, wenn in einer Szene Matthias Lubanski, 
der kindliche Protagonist, den technisch nicht so versierten, aber sehr engagierten und zuver-
lässigen Verteidiger mimt. Andererseits wird im Film betont, dass die deutsche Mannschaft 
nicht in der stärksten Besetzung in das erste Spiel gegen Ungarn gegangen ist, weil Herberger, 
der große Stratege, Reserven für das anstehende Entscheidungsspiel um den zweiten Grup-
penplatz gegen die Türkei (7:2) zurückbehalten wollte.

Der filmischen Fiktion folgend war die Mehrheit der deutschen Spieler vor dem Finale 
nicht eben zuversichtlich, mit Ausnahme noch der Zimmergenossen im Hotel, Helmut 
Rahn und Fritz Walter. Aus ungarischer Perspektive ist besonders Herbergers Gespräch mit 
einem Journalisten vor dem Finale wichtig, in dem dieser davon spricht, dass die deutsche 
Mannschaft die technische Überlegenheit der Ungarn bei trockenem Wetter nicht ausglei-
chen könne, dass sie aber eine Chance habe, wenn es regne und der Platz rutschig sei. Nicht 
weniger bedeutsam in dieser Lesart ist die Taktikbesprechung der Deutschen vor dem Finale, 
bei der Herberger die vierjährige Siegesserie der Ungarn erwähnt und vier ungarische Spie-
ler aufzählt (Lóránt, Kocsis, Bozsik, Puskás), die in der Auswahl noch niemals eine Nieder-
lage erlitten hätten. Herberger identifiziert den strategischen Schwachpunkt der ungarischen 
Mannschaft darin, dass diese oft vehement angriffe und sich dadurch hinter dem vorstür-
menden Bozsik Raum für Gegenangriffe böte. Diese Interpretation unterscheidet sich nicht 
allzu sehr von dem, womit die Taktik der ‚Goldenen Mannschaft‘ in Ungarn zeitgenössisch 
vielfach zusammenzufasst wurde: ‚Wir teilen vorn sowieso mehr aus, als wir hinten abbekom-
men.‘ Der sporthistorische Befund weist allerdings eher in die Gegenrichtung: Der Erfolg von 
Sebes’ Auswahl rührte teilweise gerade daher, dass die Strategie der ‚Goldenen Elf ‘ – anders 
als bei der ungarischen Nationalmannschaft vor dem Zweiten Weltkrieg, die wie erwähnt bei 
der Weltmeisterschaft 1938 die Silbermedaille errang – sehr stark auf einer stabilen Vertei-
digung beruhte. Die Qualität der Defensive resultierte auch aus Bozsiks Fähigkeit, sich den 
Ball ‚zu holen‘ beziehungsweise aus dem Positionswechsel von Zakariás aus dem Mittelfeld in 
die Abwehr. Tatsächlich verfehlte Bozsik im Finale vor dem Tor von Rahn in der 84. Minute 
einen Pass, die Darstellung im Film aber, dass die deutsche Strategie auf der kalkulierten Dis-
ziplinlosigkeit von Bozsik aufgebaut hätte, erscheint eher als eine Rückprojektion, die nicht 
völlig glaubwürdig ist. In der originalen ungarischen Radioübertragung des Finales sagt der 
Kommentator nach dem Tor von Rahn: Bozsik habe den Ball verfehlt, dabei habe eben er bis 
dato am besten gespielt. In einer Hinsicht ist Herbergers Analyse im Film freilich überaus 
genau: Das Angriffsspiel der ungarischen Mannschaft wurde durch die Pässe von Hidegkuti 
organisiert.

Obwohl es in dem Film um das ‚Wunder‘ von Bern geht, haben sich seine Macher ent-
schieden, den deutschen Sieg nicht als ein rational unerklärbares Ereignis darzustellen, son-
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dern dem Zuschauer vielmehr zu zeigen, welche Schritte ‚logisch‘ zu diesem hinführten. Hin-
ter diesen Schritten stehen in dem Film vor allem Herberger, der große Taktiker und die 
deutsche (Sport-)Industrie, die weiter entwickelt war als die ungarische und von Adi Dassler 
(1900–1978) und den von ihm hergestellten Fußballschuhen repräsentiert wird, die mit den 
austauschbaren Stollen auf dem rutschigen Platz einen Vorteil boten. Etwas Wundergleiches 
liegt am ehesten darin, dass es am Nachmittag des 4. Juli aus zunächst strahlendem Sonnen-
schein heraus strömend zu regnen begann. Diesen ‚wunderbaren‘ Zusammenhang von Natur 
und Technik stellt auch der Umstand heraus, dass die deutschen Spieler nach Ende des Spieles 
den Pokal schon wieder im Sonnenschein entgegennehmen konnten.

Im Film von Wortmann können die entscheidenden Vorgänge im Finale nicht anhand 
von Archivaufnahmen verfolgt werden, sondern sind in Nachinszenierungen der Schlüs-
selszenen verbildlicht. Die fünf Treffer der Partie werden im Film sehr genau wiedergege-
ben, doch das in Ungarn vieldiskutierte Tor von Puskás, das wegen Abseits annulliert wurde, 
kommt nicht vor. Während dieses aus deutscher Perspektive nicht zwingend zu den erin-
nernswerten Momenten des Spiels gehört, ist die Mehrheit der ungarischen Fans davon über-
zeugt, dass Puskás hier ein gültiger Treffer fälschlich abgesprochen wurde. Anders ausge-
drückt: Das berühmteste der 84 Tore, die Puskás für die Nationalmannschaft erzielte, ist das 
Tor in der 25. Minute im Spiel gegen England in Wembley (es wird in Ungarn gern als ‚Jahr-
hunderttor‘ bezeichnet), das in Ungarn zweitmeist erwähnte aber ist genau jener für ungültig 
erklärte Treffer gegen Deutschland.

Bern-Apokryphen

Während der Film von András Surányi von 1982 noch versuchte, die nach 1956 zum Verges-
sen verurteilte, auf politisch motivierte Weise retuschierte Erinnerung an die ‚Goldene Elf ‘ 
mittels der Erinnerungen der Hauptdarsteller sowie anhand von Archivaufnahmen wieder-
herzustellen, ist die zeitgenössische ungarische Literatur nicht mehr um eine Reproduktion 
der Vergangenheit, sondern nunmehr um die radikale, spielerische Umschreibung der Erin-
nerung bemüht. Diese Freiheit der literarischen Kommunikation zeigt sich etwa in Prosatex-
ten über die Weltmeisterschaft von 1954, in denen verschiedene Techniken des Wiederschrei-
bens, der Umsortierung des ‚Faktischen‘ angewandt werden.

In dem 2006 erschienenen Text Das wahre Wunder von Bern13 von László Darvasi (*1962) 
wird der Versprecher des deutschen Radiokommentators Herbert Zimmermann (1907–1966) 
(„Es lebe Rahn, hurra, er hat das dritte Tor geschossen, es steht jetzt 3:2 für Ungarn!“) als 
geschichtskonstitutiver sprachlicher Akt interpretiert und eine Geschichte in Spiegelstruktur 
aufgebaut. In dieser Version der Geschichte gewinnen die Ungarn das Spiel, und so tauschen 
in historischer Entwicklung und in der Fußballhistorie beide Länder den Platz. In Deutsch-
land bricht im Oktober 1956 eine Revolution aus, in Dortmund und Köln kommt es zu Stra-
ßenkämpfen, die von den amerikanischen Truppen niedergeschlagen werden. Nach der Nie-
derschlagung der Revolution heißt es über die Spieler der deutschen Nationalmannschaft: 

„Von den Helden des verlorenen Finalspiels ging Rahn zu FC Honvéd Budapest. Morlock und 
Posipal kamen beim FC Barcelona, Kohlmayer bei Real Madrid unter.“14 Wenn Darvasi in 
seiner Erzählung systematisch die Ereignisse und Protagonisten der deutschen und der unga-
rischen (Fußball-)Geschichte vertauscht, rechnet er damit, dass der Leser den ‚eigentlichen‘ 
Ablauf der Dinge kennt und versteht, dass Ferenc Bauer mit dem lockigen Haar, der Mann-
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schaftskapitän der ungarischen Auswahl, die in der Erzählung die Weltmeisterschaft 1990 
gewinnt, auf Franz Beckenbauer verweist, während Lajos Matesz, der in den 2000er Jahren 
Trainer der deutschen Nationalmannschaft wird, an Lothar Matthäus erinnert, der 2004/2005 
die ungarische Mannschaft trainierte. In Darvasis Text erscheint das Finale von Bern als 
geschichtsmächtiges Ereignis, es ist Ausgangspunkt einer Verflechtung eigener Art der unga-
rischen und der deutschen Geschichte und auch des Fußballs in den folgenden Jahrzehnten. 
Gerade im Akt der Umschreibung stellt diese Erinnerung ihre Vitalität unter Beweis.

Péter Esterházy hat in seinem Fußballbuch von 2006, Utazás a tizenhatos mélyére [Deutsch-

landreise im Strafraum]15 aus einigen früheren publizistischen Texten über die Geschichte 
der ‚Goldenen Mannschaft‘ ein eigenes Kapitel geformt. Zu diesem Zeitpunkt hatte Esterházy 
schon drei Jahrzehnte lang versucht, in diversen anlassgebundenen Texten die Vertrautheit 
mit der Materie, die aus seiner eigenen Vergangenheit als Spieler herrührte, mit seiner intel-
lektuellen Fähigkeit zur Interpretation der Geschichte und des öffentlichen Lebens zu ver-
knüpfen und über den Fußball als einen Zustand der ihn umgebenden Gesellschaft zu schrei-
ben. Mit der ‚Goldenen Mannschaft‘ hatte er sich zum ersten Mal in einem Text beschäftigt, 
der zu einem mehrfach symbolischen Zeitpunkt erschien, zu Weihnachten 1989. Er zeigte 
die Spannung zwischen der Großartigkeit der Mannschaft, in der Geist, Eleganz und Kraft zu 
einer Einheit verschmolzen, und dem schrecklichen Charakter der kommunistischen Dikta-
tur auf, die sie umgab. Nach Esterházys Auffassung erlebte Ungarn die Niederlage im Finale 
der WM von 1954 als nationale Katastrophe, weil der Fußball damals die einzige Möglichkeit 
bot eine ‚kleine‘ Freiheit zu leben. Die Niederlage im Finale nun bedeutete, dass auch diese 
einzige Möglichkeit verlorengegangen war. Schon in diesem Text von Esterházy taucht die 
Idee auf, die Ereignis des Finales von Bern umzuschreiben. So sagt der alte Gerätewart der 
Vorstadtmannschaft des Schriftstellers im Text:

Wer war damals am besten? Wir. Das bestreitet niemand. Deshalb habe ich mir aus-
gedacht, wenn ich mich frage, wer das Finale von Bern gewonnen hat, mir zu antwor-
ten: Wir, wir haben gewonnen, die Ungarn … Weißt du, so ist es viel einfacher … und 
gerechter.16

Esterházys Texte, in denen das Finale von Bern thematisiert wird, erklären das unablässige 
Rekurrieren auf dieses Thema mit vier Gründen:

mit dem traumatischen Charakter des Ereignisses, der seine Verarbeitung nicht erlaubt, 
sodass dass es sich immer und immer wieder aufdrängt (1), mit der menschlichen Sehnsucht 
nach einer (vermeintlich) rationalen Erklärung für die Irrationalität der Ereignisse (2), damit, 
dass die Bedeutung des verlorenen WM-Finales nicht feststehe und sich mit dem Voran-
schreiten der Zeit und der Veränderung der Geschichte auch verändere (3) und schließlich 
mit der ironisch überschätzten Wirkung des literarischen Textes, dass die Umschreibung des 
Spielausgangs den einstigen Weltbesten Gerechtigkeit verschaffen könne (4).

In Deutschlandreise im Strafraum bemüht sich Esterházy die Realität mit den Mitteln der 
Literatur zu korrigieren. Ähnlich wie Darvasi schrieb auch er seine eigene Version des Finales 
von Bern. Der wichtigste Unterschied zwischen den beiden apokryphen Geschichten besteht 
darin, dass Darvasi nicht das auf dem Platz erzielte Ergebnis, sondern dessen Interpretation 
verändert (Rahn schoss das Siegtor, die Ungarn verloren und wurden dennoch Weltmeister), 
Esterházy demgegenüber die Ereignisgeschichte des Spiels umschreibt (nicht Rahn, sondern 
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Puskás schoss das Tor in der 84. Minute). Dementsprechend ist auch der Beispielwert, der 
ihnen zugeordnet werden kann, ein anderer: Bei Darvasi wird Unmögliches Wirklichkeit, bei 
Esterházy geschieht, was nach Ansicht der Ungarn 1954 hätte geschehen müssen. Die Texte 
der beiden Verfasser gleichen sich insofern, als in beiden der ‚Sieg‘ in Bern den Verlauf der 
Geschichte radikal verändert: In Darvasis Erzählung wird die Geschichte der beiden Länder 
vertauscht, bei Esterházy stärkt der Sieg in der Weltmeisterschaft die Rákosi-Diktatur, 1956 
findet keine Revolution statt, während Westdeutschland durch die Niederlage in der Entwick-
lung zurückgeworfen wird, die Amerikaner sich aus der Unterstützung des Landes zurückzie-
hen, sodass es nach einiger Zeit auf Druck der Sowjets mit der DDR vereinigt wird. Esterházy 
und Darvasi bewerten die möglichen Auswirkungen eines Fußballspiels gleichermaßen auf 
absurde Weise über: Sie behaupten, dass sich die Geschichte der beiden Länder, ja sogar die 
Geschichte Europas in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts anders entwickelt hätte, wenn 
das Endergebnis in Bern anders ausgesehen hätte. Hierbei handelt es sich um ein ironisches 
Verfahren, mit dem durch den Text exakt das Gegenteil dessen suggeriert werden soll, was 
dort gesagt wird. Während also die beiden Verfasser das Finale von Bern als geschichtsträch-
tiges Ereignis verwenden, zeigen sie, dass die Wirkung von Spielergebnissen außerhalb des 
Fußballplatzes nicht überschätzt werden sollte. Dabei veranschaulichen sie zugleich, dass dies 
in der Erinnerung an die ‚Goldene Mannschaft‘ beziehungsweise bei der Interpretation von 
Fußballereignissen jedoch öfter (fast) unvermeidlich passiert.

Abschluss – genius loci

In direkter Nähe der Universität Debrecen befindet sich eine Statue von Jenő Buzánszky 
(1925–2015). Buzánszky hatte als Spieler keinerlei Beziehung zu Debrecen. Er verstarb am 
11. Januar 2015 fast 90-jährig als letzter Spieler der ‚klassischen‘ ‚Goldenen Elf ‘. Von 1947 bis 
1960 hatte er für Dorog gespielt und war damit auch das einzige Mitglied des ungarischen 
WM-Kaders von 1954, das von einem ‚Provinzverein‘ stammte. Nach Debrecen führte sein 
Weg erst im hohen Alter. Auf Einladung der Universität hielt er dort nach 2000 regelmäßig 
Vorträge und war Schirmherr der Universitätsmeisterschaft im Fußball. In Dorog wurde noch 
zu seinen Lebzeiten das lokale Fußballstadion nach ihm benannt, nach seinem Tod wurde er 
in der Krypta der Stephansbasilika beigesetzt, an der Seite von Puskás, Kocsis und Grosics. 
Auf seiner Beerdigung sprach neben anderen auch der amtierende Ministerpräsident Viktor 
Orbán (*1963).

In Ungarn bewahren heute unter anderem mehr als ein Dutzend Straßennamen, öffent-
liche Denkmäler, Stadionanlagen, Grabstätten und sogar eine mit den Porträts der Spieler 
gestaltete Elektrolokomotive der Ungarischen Staatsbahnen (MÁV) die Erinnerung an die 
‚Goldene Mannschaft‘.

Puskás erlebte noch, wenn auch bereits schwer erkrankt, dass das Népstadion in Buda-
pest, ein Bauprojekt der frühen kommunistischen Ära von höchstem Symbolwert, in dem 
die ‚Goldene Elf ‘ ab Herbst 1953 ihre Heimspiele bestritt, im Jahr 2002 in Ferenc-Puskás-
Stadion umbenannt wurde. Das nunmehr veraltete Stadion wurde 2016/2017 abgerissen. An 
seiner Stelle wird aktuell ein Neubau errichtet, dessen Fertigstellung für 2019 geplant ist und 
wo 2020 Spiele der Fußballeuropameisterschaft stattfinden sollen. Darüber hinaus bewahrt 
als weiteres Stadion die 2014 fertiggestellte Pancho Arena die Erinnerung an Puskás. Das 
Stadion, das auf die Karriere des Stürmers in Madrid verweist, indem es dessen spanischen 
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Abb. 2, Budapest, Modellbahnausstellung, ‚Aranycsapat-Lok‘, Foto: Stephan Krause]

Abb. 1, Budapest, László-Budai-II-Stadion mit Torwartschule Gyula Grosics, Foto: Stephan Krause

Spitznamen aufgreift, befindet sich in Felcsút, einem ungarischen Dorf in Transdanubien. In 
der Ortschaft im Komitat Fejér leben nur etwa 1800 Menschen, die Pancho Arena dagegen 
hat ein Fassungsvermögen von 4000 Plätzen. Das Dorf spielte in der Lebensgeschichte von 
Puskás keinerlei Rolle, geboren und aufgewachsen ist er in Kispest (XIX. Budapester Bezirk) 
und spielte in seiner Zeit in Ungarn ausschließlich bei Honvéd, der Mannschaft dieses Stadt-
teils von Budapest.
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Abb. 3, Budapest, XIX. Bezirk, Ferenc-Puskás-
Grundschule, Puskás-Wandbild, 
Foto: Stephan Krause

Umso wichtiger ist dieser Ort als biografi-
scher Bezugspunkt für den derzeitigen Minis-
terpräsidenten Viktor Orbán, der aus Felcsút 
stammt. Dieser ist Präsident des hier 2005 in Ver-
bindung zu dem Erstigisten Videoton FC Székes-

fehérvár gegründeten Ausbildungzentrums für 
Nachwuchsspieler, das nun unter dem Namen 
Fußballakademie Ferenc Puskás firmiert. Die 
Pancho Arena wurde in unmittelbarer Nähe zu 
seinem Haus gebaut. Die 1. Männermannschaft 
der Akademie spielte unter dem Namen Puskás 

Akadémia FC seit 2013 mit Ausnahme einer Sai-
son in der ersten ungarischen Liga. Dass Felcsút 
zu einem wichtigen Erinnerungsort an die ‚Gol-
dene Mannschaft‘ gemacht werden soll, zeigt wei-
terhin die Gründung des Puskás-Instituts, eines 
Projekts der dortigen Akademie, das als Museum 
sowie als wissenschaftliches und Besucherzent-
rum dienen soll. Das Puskás-Institut verfügt nicht 
nur über den aus Spanien nach Ungarn über-
führten Nachlass des Stürmers, auch Memorabi-
lia von Sebes, Grosics und Buzánszky sind in den 

vergangenen Jahren dorthin verbracht worden. Dass der Nachlass der ‚Goldenen Mannschaft‘ 
nach Felcsút verlegt wurde, in dem wohlkalkulierten Bestreben, das Dorf des amtierenden 
Ministerpräsidenten zu einer Pilgerstätte der Fußballgeschichte zu machen, hat mindestens 
zweierlei Wirkung. Zum einen wird die Aufspaltung der Erinnerung an die kommunistische 
Diktatur der 1950er Jahre in toto und an den dieser strukturell eng verbundenen Sport als 
‚Eigenes‘ verstärkt. Zum anderen ist die Entwicklung der kollektiven Erinnerung an die ‚Gol-
dene Mannschaft‘ – nicht anders als ihr Zustandekommen in den 1950er Jahren – damit bis 
heute freilich nicht unabhängig von den jeweiligen politischen Verhältnissen.

Aus dem Ungarischen von Christina Kunze unter Mitarbeit von  

Dirk Suckow und Stephan Krause

1 Dieser Aufsatz entstand im Rahmen eines János-Bolyai-Forschungsstipendiums der Ungarischen Aka-
demie der Wissenschaften.

2 Genau genommen wurde das Finale im Stade Olympique Yves-du-Manoir von Colombes ausgetragen, das 
als Stade Olympique de Colombes 1924 bereits Hauptaustragungsort der Olympischen Sommerspiele von 
Paris gewesen war.

3 S. dazu: Czoch, Gábor / Szegedi, Péter: Ezüstkapitányok [Silberkapitäne]. In: Magyar Narancs 22 (2010) 
24, 22–25.

4 „A verset elhozta nekem [Szabó Lőrinc] – a rádió irodalmi osztályát vezettem akkor. Műsorra is akartam 
tűzni a verset, de a vezetőségnek az volt a véleménye, hogy ezzel az eseménnyel ne foglalkozzunk többé, 
még ilyen formában sem.“ Képes, Géza: A „Vereség után“-ról [Über „Nach der Niederlage“]. In: Kortárs 8 
(1964) 3, 410.
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5 Unter der ‚klassischen Besetzung‘ versteht man gemeinhin die Elf, wie sie zum ersten Mal am 25.11.1953 
in London auf dem Rasen einlief: Gyula Grosics – Jenő Buzánszky, Gyula Lóránt, Mihály Lantos – József 
Bozsik, József Zakariás – László Budai, Sándor Kocsis, Nándor Hidegkuti, Ferenc Puskás, Zoltán Czibor. 
Viermal begann die ungarische Nationalmannschaft in ihrer Geschichte ein Spiel in dieser Besetzung, und 
kein einziges Mal beendete sie es so (in Wembley wurde Grosics im Tor in der 83. Minute gegen Sándor 
Gellér ausgewechselt). In den fünf Partien der Weltmeisterschaft von 1954 spielte die Mannschaft kein 
einziges Mal in dieser Besetzung. Außer den aufgezählten Spielern waren in der Schweiz noch Ferenc 
Szojka, Péter Palotás, József Tóth und Mihály Tóth auf dem Platz. Nach der WM nahm Sebes Zakariás 
nicht mehr in die Auswahl auf.

6 Im Ungarischen wird für den Aufstand von 1956, der hier gemeint ist, von ‚forradalom‘ – ‚Revolution‘ 
gesprochen. Dies wurde in der deutschen Übersetzung trotz des im Deutschen im Allgemeinen anderen 
Sprachgebrauchs beibehalten (Anm. S.K.).

7 Zu Puskás als Ikone des Fußballs siehe auch den Beitrag von Robert Born in diesem Band.
8 Majtényi, György: Czibor, Bozsik, Puskás. Futball és társadalmi legitimáció az ötvenes években [Czibor, 

Bozsik, Puskás. Fußball und gesellschaftliche Legitimation in den fünfziger Jahren]. In: Sic Itur ad Astra 
62 (2011), 219–231, hier 229.

9 Außer diesen beiden Spielern war im ungarischen Kader der Weltmeisterschaft von 1958 von der ‚klassi-
schen‘ Besetzung der Mannschaft, die 1953 in London begonnen hatte, von der ‚Goldenen Elf ‘ mithin, nur 
noch Grosics dabei, der wieder in die Mannschaft zurückgekehrt war.

10 Zur Darstellung der ‚Goldenen Mannschaft‘ in ungarischen sporthistorischen Publikationen der Kádár-
Zeit ausführlicher: Fodor, Péter / Szirák,Péter: A ‚nagy foci‘ emlékezete. Az Aranycsapat [Die Erinnerung 
an den ‚großen Fußball‘. Die Goldene Mannschaft]. In: Kultpontok. Emlékezethelyek a magyar populáris 
kultúrában. Hg. v. Tamás Dunai, Szabolcs Oláh und Attila Sebestyén. Debrecen 2012, 108–124.

11 Hans Ulrich Gumbrecht, der zur selben Generation gehört wie die Weltmeister von 1974, zitiert seine 
Kindheitserinnerung an den WM-Sieg so: „Dies geschah einige Jahre nachdem die deutsche National-
mannschaft zum ersten Mal Weltmeister geworden war, am 4. Juli 1954 in Bern, ein Ereignis, das nicht 
nur historisch als das symbolische Ende der Nachkriegsära in Deutschland Bedeutung erlangt hat […], 
sondern auch das erste konkrete Sportereignis ist, an das er sich erinnern kann. Wie alle Erwachsenen 
an diesem regnerischen Sonntagnachmittag folgte auch der künftige Erstkläßler den Kommentaren eines 
Radiosprechers, der klang, als hätte er zuviel Wein getrunken (tatsächlich dachte man bei der Stimme eher 
an Wein als an Bier). Während der Junge vor dem wuchtigen Siemens-Radio mit dem grün leuchtenden 
‚magischen Auge‘ saß, fand er heraus, daß der Mann im deutschen Tor Toni Turek hieß und daß Helmut 
Rahn, der Rechtsaußen, zwei Tore geschossen und das Spiel für Deutschland entschieden hatte – und 
daß, als das Spiel abgepfiffen wurde, sich etwas in der Welt um ihn herum verändert hatte. Die Erwach-
senen sprangen auf, sangen feierlich ein Lied, das er nie zuvor gehört hatte (es war natürlich die deutsche 
Nationalhymne), und die Stimmung seiner Eltern und ihrer Freunde schien innerhalb weniger Minuten 
von Niedergeschlagenheit in Euphorie umgeschlagen zu sein.“ Gumbrecht, Hans Ulrich: Lob des Sports. 
Frankfurt/M. 2005, 15.

12 Das Geschichtsbild des Films analysieren ausführlich: Cooke, Paul / Young Christopher: Selling Sex or 
Dealing with History? German Football in Literature and Film and the Quest to Normalize the Nation. In: 
German Football. History, Culture, Society. Hg. v. Alan Tomlinson und Christopher Young. London/New 
York 2006, 181–203, hier 187–198.

13 Darvasi, László: Wenn ein Mittelstürmer träumt. Meine Weltgeschichte des Fußballs. Aus dem Ungari-
schen von Laszlo Kornitzer. Frankfurt/M. 2006, 49–54. Original: Darvasi László: A másik berni csoda. In: 
ders.: A titokzatos világválogatott. A labdarugás története. Budapest 2006, 57–62.

14 Darvasi (wie Anm. 13), 51.
15 Esterházy, Péter: Utazás a tizenhatos mélyére. Budapest 2006; Esterházy, Péter: Deutschlandreise im Straf-

raum. Berlin 2006.
16 „Ki volt a legjobb akkor? Mi voltunk. Ezt nem vitatja senki. Ezért én azt találtam ki, hogyha megkérdem 

magamat, ki nyerte a berni döntőt, azt válaszolom, hogy mi, mi nyertük, magyarok… Tudod, így sokkal 
könnyebb… és igazságosabb.“ Esterházy, Péter: A káprázat országa [Das Land des Blendwerks]. In: Ester-
házy, Péter: A halacska csodálatos élete. Budapest 1991, 116–123, hier 121.


