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Arcél, barkácsolás, implicit olvasók

Utazás a tizenhatos mélyére1

„Másképp ír az ember éjszaka, másképp nappal, máshogy esőben és máshogy, ha süt a nap – és máshogy, ha egy
szöveget rögtön idegen nyelvre fordítanak.”

(Esterházy Péter)

„Azoknak  a  labdarúgóknak,  futballújságíróknak  és  önjelölt  szakértőknek  a  száma,  akik  a
világbajnokságra időzítve a sportágról könyvvel jelentkeznek, több mint elegendő. És akkor még ott
vannak  azok a  szépírók  is,  akik  bár  maguk sosem futballoztak,  mégis  a  labdarúgásról  írnak.”2

„Esterházy Péter  kevesekre jellemző kettős  tehetséggel  bír:  első osztályú író és  negyedosztályú
futballista.”3 Noha e  két  idézet  nem ugyanabból  a  szövegből  származik,  nagyon szoros  logikai
kapcsolat van közöttük: míg első a konjunktúráról, a kínálat gazdagságáról, sőt túlságos bőségéről,
a  túltermelésről  szól,  addig  a  második  az  ebben  a  könyvpiaci  helyzetben  történő  személyes
márkázás  szükségét  és  sikerét  tanúsítja,  a  „különböztesd  meg  magad  a  versenytársaktól,  légy
felismerhető,  azonosítható,  egyedi”  elv  hatékony  alkalmazását.  Az  a  döntés,  hogy  a  2006-os
németországi  futball  világbajnokságra  időzítve  Esterházy  Péter  Deutschlandreise  im  Strafraum
címmel  a  német  piacon  is  futball-könyvvel  jelentkezett,  azt  is  jelentette,  hogy  más  mezőnybe
érkezett ez a munkája, mint a korábbiak. Hogy egyebet ne mondjunk, a Deutsche Akademie Für
Fussballkultur a „2006-os év futballkönyve” címért olyan, szintén a vb-re közreadott  kötetekkel
„versenyeztette” meg, mint a filozófus Gunter Gebauer tudós munkája,4 az újságíró Michael Horeni
Jürgen  Klinsman  (aki  akkor  épp  német  szövetségi  kapitány  volt)  pályafutását  bemutató
monográfiája5 vagy a 23-szoros argentin válogatott, edző, sportmenedzser és szakíró Jorge Valdano
újságcikkeiből közreadott válogatott gyűjteménye.6 (Esterházy az első kettőt a ranglistán meg is
előzte, összesítésben harmadik helyet ért el. De a győzelem sem váratott sokat magára: 2009-ben a
zsűri a Semmi művészet német kiadását7 választotta az év futball-könyvének.)

Persze tévedés lenne azt állítani, hogy a fönt említett „kettős tálentum” csupán afféle jól és
frissen  kiötlött  arculati  eleme  lenne  a  Deutschlandreise  im  Strafraum8 című  könyvnek,  hiszen
Esterházy Péter  első regénye,  a  magyarul  közel  30 évvel  korábban napvilágot  látott  Termelési-
regény (kisssregény) „E. följegyzései” című második része is olyan főszereplőt léptet föl, akinek az
író- és futballista-lét fontos identitáseleme. Erről a német olvasók 2006-ban még keveset tudhattak,
hiszen az Esterházy írói hírnevét a magyar irodalomban megalapozó mű csak 2010-ben jelent meg
német  fordításban  –  egyébként  a  2004-es  magyar  újrakiadás  borítóját  átvéve  a  futball-témát

1 A tanulmány létrejöttét a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János Kutatói Ösztöndíja támogatta.
2 „Fußballer,  Fußball-Journalisten  und  selbsternannte  Fußballexperten,  die  Bücher  über  Fußball  schreiben,  gibt  es
gerade – pünktlich zur WM – mehr als genug. Auch Schriftsteller, die zwar selbst nie richtig Fußball gespielt haben,
aber  Romane  darüber  schreiben,  findet  man  häufiger.”  Gisa  FUNCK,  Fußballerische  Bekenntnisschrift.
http://www.deutschlandfunk.de/fussballerische-bekenntnisschrift.700.de.html?dram:article_id=82735 
3 „Péter  Esterházy  ist  eine  rare  Doppelbegabung:  ein  erstklassiger  Autor  und  ein  viertklassiger  Spieler.”  Christof
SIEMES,  Rezension zu: Deutschlandreise im Strafraum. http://www.fussball-kultur.org/buch/book/deutschlandreise-im-
strafraum/
4 Gunter GEBAUER, Poetik des Fußballs, Campus, Frankfurt/Main – New York, 2006. 
5 Michael HORENI, Klinsmann. Stürmer, Trainer, Weltmeister, Scherz, Frankfurt/Main, 2005.
6 Jorge VALDANO, Über Fußball, ford. Andreas LÖHRER, Bambus, München, 2006.
7 Péter ESTERHÁZY, Keine Kunst, ford. Terézia MORA, Berlin Verlag, Berlin, 2006. 
8 Péter ESTERHÁZY, Deutschlandreise im Strafraum, ford. György BUDA, Berlin Verlag, Berlin, 2006. 
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hangsúlyozva.9 Mint ahogy azok a 1984-től rendszeressé váló, Esterházy által írott magyar tárcák
sem befolyásolhatták a német olvasóknak a kötettel való találkozását, amelyekből számos bekerült a
könyvbe (s melyek már korábbi Esterházy publicisztikagyűjteményekben is  szerepeltek).  Az író
hűséges olvasói számára éppen ezért biztosan kevesebb újdonsággal szolgált a 2006-os focikönyv
magyar változata, mint a német. Sőt, mivel a saját korábbi szövegeknek ebben a kötetben olyan
arányú  az  újrahasznosítása,  amire  az  önmagát  is  előszeretettel  idéző  Esterházynál  sem nagyon
találunk  más  példát,  akár  azt  a  következtetést  is  levonhatjuk,  hogy  ebben  az  esetben  a  német
olvasóközönség már a magyar szövegváltozat elkészítésekor tekintetbe volt véve.

Kétségtelen,  hogy  a  könyv  egyik  szövegelőzménye  is  német  vonatkozással  bír:  a
Süddeutsche  Zeitung  Magazin  „Die  Deutschlandreisen”  című  sorozatában  2005-ben  Esterházy
szerepelt.  A könyv marketingmegfontolásoktól nyilván nem mentes német címe erre utal vissza,
ahogy a magyar változatból hiányzó mottó is Roger Willemsen Deuschtlandreise című könyvéből.
Mivel  azonban a németországi  utazás  alig  a  könyv felében játszik szerepet,  igaza van Christof
Siemesnek, aki félrevezetőnek nevezi a címet – a könyv magyar címe ebből a szempontból tágabb
és pontosabb. 

Ideje  kiteríteni  a  kártyáim:  azt  a  házi  feladatot  kaptam egy  német  magazintól,  hogy  utazzak  (vagy
utazzam, nekik aztán mindegy, reise lesz az úgyis) Németországban, és írjam meg a benyomásaimat.
Könnyű azt mondani, utazni. Valahogy szűkíteni kellett a kört (vagyis Németországot). […] És akkor,
mint  a  villám  (egy  lassú  villám),  belém  hasított  a  megoldás.  A villám  fényénél  a  világ  számomra
legszebb,  legvarázsosabb  mértani  alakzatát  pillantottam  meg,  egy  speciális  téglalapot,  vonalakkal,
zölddel, igen, egy futballpályát.10 

Ezt  a  passzust  mind  az  Utazás  a  tizenhatos  mélyére,  mind  a  Deutschlandreise  im  Strafraum
befogadója nyilván az előtte fekvő könyvre vonatkoztatja, miközben a német fordításban címmel
szereplő német sajtótermék, a Süddeutsche Zeitung Magazin fölkérésére készült írás valójában már
az újság 2005/41-es számában, hozzávetőlegesen 55 ezer karakter terjedelemben megjelent,  Ein
Ungar im Abseits  címen. Ez utóbb említettben ez a szövegrészlet nem szerepelt,  nem is volt rá
szükség,  hiszen  a  magazin  olvasói  tisztában  voltak  a  befoglaló  sorozat  műfaji  jellemzőivel
(szerkesztői fölkérés, németországi utazás, megfigyelések lejegyzése). A 2006-os magyar és német
könyv egyfelől mintegy elkölcsönzi az  Ein Ungar im Abseits  eredettörténetét úgy, hogy közben
annak az írásnak a létezésére nem utalnak, másfelől magukba is olvasztják a 2. és a 4. fejezetükben.

Az önidézésre, a saját korábbi szöveg újrahasznosítására történő belső reflexiók tekintetében
az  Utazás  a  tizenhatos  mélyére változatos  eljárásokat  működtet.  Az első  s  egyben leghosszabb
fejezet terjedelmének döntő részét a korábbi futball-feuilletonok adják.  Az 1986. március 16-án
(vasárnap)  játszott  Magyarország–Brazília  barátságos mérkőzésről  Esterházy eredetileg  a  Képes
Sport  az  évi  március  18-ai  számában  írt  Brazil,  Brazil!!!  címmel:  a  tárca  valójában  csupán  a
zárlatban utal a meccs történéseire, az elbeszélés jelene a mérkőzést megelőző nap („Szombat van,
előeste, nem tudom, mi lesz holnap.”), az elbeszélő a másnapi terveiről beszél, arról, hogy megy
majd  ki  a  stadionba a  fiával,  s  miről  fog ott  neki  mesélni.  Ez  a  cikk  a  2006-os  könyvben az
elbeszélő „legfontosabb” szurkoló teljesítményét  hivatott  fölidézni,  ehhez igazítottan az egykori
jövőből itt már elbeszélt múlt lesz („Hideg március volt.”).11 Az eredeti szöveg létezését nem említi
az elbeszélő.

A könyvben rögtön ezt követő szövegegység így kezdődik: „A másik fiamnak, úgy tizenöt év
múlva  már  nem  tudtam  mutatni  semmit.  Inkább  ő  nekem.  Az  olimpiáról  kellett  írnom.”12

Folytatódik tehát az emlékező narráció, melynek része az egykori írói megbízás fölidézése, majd a
következő  mondattól  már  a  2000-ben  a  Magyar  Hírlap  fölkérésre  írott,  eredetileg  Oliguria  és

9 Péter ESTERHÁZY, Ein Produktionsroman (Zwei Produktionsromane), ford. Terézia MORA, Berlin Verlag, Berlin, 2010.
10 ESTERHÁZY Péter, Utazás a tizenhatos mélyére, Magvető, Budapest, 2006, 25.
11 Uo., 20.
12 Uo.
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olivaolaj címmel közreadott szöveget olvassuk változtatás nélkül teljes terjedelmében – a betűhív
idézés tényére egyébként írásjel, a tördelés vagy narrátori közbevetés nem utal. Az előző példával
ellentétben itt Esterházy nem módosítja a szöveg idővonatkozásait: ami az eredetiben közelmúlt
volt, az itt is az marad („A minap egy fiatal emberrel néztem együtt a magyar-olaszt”).13 Ennek
eredményeképpen a 2000-es szöveg elbeszélői jelene beíródik a 2006-os könyvbe. Míg az eredeti
újságcikk  esetében  a  közelmúltra  való  utalás  magától  értődő  volt,  hiszen  az  a  Magyarország–
Olaszország  világbajnoki  selejtező  után  egy  héttel  látott  napvilágot,  itt  az  önkölcsönzés  tényét
jelezheti az olvasónak. Az Utazás a tizenhatos mélyére első fejezetében más példát is találni arra,
hogy  Esterházy  úgy  indít  egy  rövid  szövegegységet,  hogy  az  elbeszélő  fölidézi,  milyen  téma
megírására kérték fel egykor, majd ezt követően átemeli azt a szöveget, amely a felkérés nyomán
született.  Kommentár  és  eredeti  különbségét  az  előző  példához  hasonlóan  az  ilyen  esetekben
kizárólag a két szövegszint elbeszélt jelene közötti különbség jelzi (például az, hogy az átemelt
szöveg énjéről azt olvassuk: „harmincvalahány éves vénember”).14

Vannak az első fejezetben olyan hosszú önidézetek is, amelyeket nem vezet be az egykori írói
fölkérésre, korábban megírt témára való reflexió. Az ilyen esetekben ha egyáltalán bármi, akkor
anakronizmus  jelöli  a  befoglaló  és  az  átemelt  szöveg  különbségét.  A  jákékvezetői  munka
nehézségeiről  Esterházy az  1987.  december  15-én  megjelent  Képes  Sport  számára  írt,  ebben a
tárcában szerepel az ÁISH betűszó, mely a Kádár-rendszer utolsó éveiben, 1986 és 1989 között
működő Állami Ifjúsági és Sporthivatalt jelenti. A 2006-os könyvbe Esterházy ezt a korábbi írását
majdnem teljes terjedelmében beemelte, s bennehagyta az egykori hivatal nevére való utalást is:
„Azt volna jó tudni, tudhatni, érezni: hogy a bíró is közülünk való, s nem valami zsandár, akit a
fejünkre ültetett az ÁISH vagy valamely más rövidítés, »azok, ott, fentről«.”15 Ami 1987-ben még
aktuális volt, az 2006-ban már csak egy olyan jel, amely a könyv bricolage-jellegére hívja föl a
figyelmet. Arra is akad példa, hogy az önidézetnek éppen az időbeli távolsága lesz fontos: az átvett
saját szöveg idejére azért utal az elbeszélő, mert az abban megjelenített és a jelenbéli perspektíva
közötti különbség viszi előre a szöveg kibomlását (lásd az  Egy közép-európai férfi keservei  című
részt, melyet ez a mondat vezet be: „Ez egy szakkifejezés, terminus technicus, melyet 1991-ben így
próbáltam  körülírni”).16 Fontos  ugyanakkor,  hogy  ebben  az  esetben  nem  a  futballról  van  szó.
Esterházy ugyanis éppen azért tudta használni könyve első fejezetében az évtizedekkel korábban
keletkezett szövegeit, mert az öregedő futballistáról, a játékvezetői munka nehézségéről, az egyetlen
magyar  aranylabdásról,  Albert  Flóriánról  szóló  írások  érvényessége  nem (vagy  legalábbis  nem
döntően) függ azoktól a változásoktól, amelyek időközben a futballban végbementek – a könyv mai
újraolvashatósága  is  főként  ennek a  jellemzőnek köszönhető.  Hasonló mondható  el  a  könyv 3.
fejezetéről, mely jelölten szöveggyűjtemény-jellegű, amennyiben benne Esterházynak az 1950-es
évek magyar válogatottjáról szóló, korábban napvilágot látott öt írása olvasható az eredeti címeket
megtartva.  Nincs  nyoma annak a szövegben,  hogy a szövegválogató-elbeszélő  a  futballról  való
tudását időben differenciálni akarná, a beemelt szövegekhez esetleg kritikával viszonyulna. A könyv
implicit szerzője sokkal inkább abban érdekelt, hogy a több mint 20 év alatt született részeket a
vallomásos elbeszélői hang összefogja.

Esterházy írásmódjának fontos jellemzője mutatkozik meg abban, ahogy korábbi szövegeit
összefűzi.  Lényeges  különbség  van  ugyanis  aközött,  ha  egy  szerző  úgy  dönt,  összeállít  egy
válogatott  gyűjteményt  már  megjelent  írásaiból,  vagy  ha  azokból  (vagyis  hozott  anyagból)
összefüggő, új szöveget barkácsol össze. Ahhoz, hogy Esterházy 1984-es újságcikke és a 2005-ös
Süddeutsche Zeitung Magazinban megjelent írása között valamiféle kapcsolat létesüljön, az író az
önéletrajzi elbeszélés narratív sémáját használja. Nem csupán abban az értelemben, hogy a könyv
szerzőjének, elbeszélőjének és főhősének neve megegyezik, de azt az egyébként más műveiben is

13 Uo., 21.
14 Uo., 37.
15 Uo., 52.
16 Uo., 124.
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előszerettel  alkalmazott  fogást  szintén  használva,  hogy  a  szerző  portréjának  jellegzetes  eleme
ironikus kontextusban beíródik a szövegbe (egyébként egy több mint tíz évvel korábbi saját szöveg
átvétele révén): 

Mondom a futballanalfabéta barátomnak, hogy persze szigorúan kell megítélni, mi hangzik el a lelátóról,
de azért figyelembe kell venni a genius locit. Hogy értem ezt. Hát például amikor annak idején nekem
mint a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet csatárának azt kajabálták, hogy verem a tülök orrodba a zsidó
izé anyád – akkor ez sem édesanyámra, sem a szintén hányatott sorsú zsidó népre vonatkozóan nem
tartalmazott semminemű állítást. A mondat nagy örömöt nevezett sportolóból nem váltott ki, de jelentése
csupán ennyi: ó, nemes arcélű ifjú, be kár, hogy nem a mi kis kollektívánkat erősíted!17 

A könyv magyar kiadásának hátsó borítóján olyan fotómontázs látható, melyen a fiatal Esterházy
Péter egy füves pályán áll futballozásra alkalmas öltözetben, de nem mezben és nem futballcipőben
– az amatőr játékos profilt erősítve.

Az  Utazás  a  tizenhatos  mélyére elbeszélője  a  korábbi  Esterházy-írások  szerzőjeként
nyilatkozik, így szabadon idézheti,  használhatja, kommentálhatja őket. Hangsúlyos elem, hogy a
kötetben egy író történetét olvassuk, s mi jellemezhetné jobban egy író életét annál, amit íróként
már papírra vetett saját életéről. Innen nézve Esterházy Péter története a könyvben az önidézeteket
fölismerő olvasó számára döntően a futballról évtizedek óta író Esterházy Péter története lesz, aki
saját  archívumát  használja  és  rendezi  új  mintázatba.  Ne  feledjük  ugyanakkor,  hogy  ebbe  az
archívumba az Ein Ungar im Abseits is beletartozik, mely az útirajz műfajához illően jelen időben
számol  be  az  utazásról.  Ebből  két  dolog  következik:  egyfelől  megmutatkozik  a  könyv  kettős
célközönsége, amennyiben az első és a harmadik fejezet eddig szóba hozott önidézeteinek többsége
a német olvasók számára, míg a német útirajz az Esterházyt magyarul olvasók számára nem volt
korábban nyelvileg hozzáférhető. Másfelől érzékelhetővé válik az az írástechnikai feladat, hogy a
jelen idejű utazást és a beemelt futball-szövegekben elbeszélt múltat össze kell valamilyen módon
kapcsolni. Ráadásul ez utóbbiak nem hiányoznak abból a második fejezetből sem, mely jórészt az
Ein Ungar im Abseits magyar eredetijét adja közre. Lássunk két példát!

A Süddeutsche Zeitung Magazinban megjelent Esterházy-írást kapitálissal szedett belső címek
tagolját rövid egységekre. Ezek a címek nem kerültek bele a 2006-os könyvbe, s a tagolás is hol
követi, hol nem az újságban közreadott szöveget. Az  Ein Ungar im Abseits  DER TAXIFAHRER
GRINST; ODER: DEUTSCH, REGENSCHIRM UND KUTTELN című része alkotja a könyv 2.
fejezetének  felütését,  mely  ezzel  a  mondattal  zárul:  „Próbálok  visszatérni  a  biztonságosabbnak
látszó  pacal-tematikára.”18 Az  utazás  térbeli  előrehaladásához  illően  a  repütérre  való  taxizás
epizódját a repülésé és megérkezésé követi ANSCHLUSS címmel az Ein Ungar im Abseitsban. E
két egység közé a könyvben beékelődik egy olyan, mely így kezdődik: „A pacalról nekem sok
minden tud eszembe jutni, főként nők, férfiak, mert többnyire nők, férfiak jutnak az eszembe (meg
az esernyőm), de legfőképpen az évadzáró vacsorák jelennek meg lelki szemeim előtt, színesben,
széles vásznúan.”19 A kitérőt látszólag az elbeszélő asszociatív emlékezete indokolja, ha azonban
fölismerjük,  hogy a bevezető mondat után a  Karácsonyi vereség című Esterházy-tárca szövegét
olvassuk jelöletlen idézetként a Képes Sport 1985. december 17-ei számából, akkor a szövegbeli
elbeszélő, akinek a pacalról az évadzáró vacsorák jutnak eszébe, inkább tűnik föl a barkácsoló író
által  teremtett,  a  mind  témájukat,  mind  keletkezési  idejüket  tekintve  távoli  szövegeket
összekapcsoló funkcióként,  mint egy olyan „személyként”,  aki elmesél egy régi sztorit.  Nagyon
hasonló  megoldásra  akadunk  néhány  oldallal  később.  Az  Ein  Ungar  im  Abseits  WEITERES
GELÄCHTER,  a  HEIDI UND SUHRKAMP ALS RIVALINNEN és  az  ANNÄHERUNG című
részei a könyvben egy egységet alkotnak, melynek utolsó bekezdésben bukkan föl a BSC Schwarz-
Weiß  sporttelepének  pályagondnoka.  Róla  a  Süddeutsche  Zeitung  Magazinban  olvasható

17 Uo., 12.
18 Uo., 64.
19 Uo.
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változatban csupán néhány mondat szól, míg a könyvben – megszakítva a Concordia Eschersheim
mérkőzésére  való  várakozás  elbeszélését  –  itt  újra  egy  viszaemlékező  betét  következik,  a  már
ismerősen hangzó bevezetővel: „Minden pályagondnokról, így erről is, Karlóék jutnak az eszembe,
a  pár,  Karló  és  Mari.  Sokáig  része  voltak  az  életemnek.”20 Majd  ezt  követően újfent  egy régi
Esterházy-cikk jelöletlen átvételét kapjuk közel teljes terjedelemben.21 Látható tehát, hogy sajátos,
eredetét tekintve kétnyelvű mozaikosság alakul így ki. Egymást váltják a korábban magyarul és
németül  megjelent  Esterházy-szövegek,  s  attól  függően,  hogy  ki  melyik  nyelven,  milyen
szövegemlékezettel olvassa a könyvet, mást fog újnak és ismerősnek találni – ebből a szempontból
a magyar és a német olvasó egymás inverzévé válik.

A könyvnek azok között  a  passzusai  között,  amelyek korábban egyik  nyelven sem láttak
napvilágot (ezek a szöveg terjedelmének jóval kevesebb, mint a felét teszik ki), több olyat is találni,
melyek szintén  alkalmat  adnak  a  szerzőnek  az  önidézésre.  Ezekben az  esetekben  Esterházy  az
elbeszélt  jelenhez tartozó jelenetekben olyan szereplőket  léptet  föl,  akik vagy metonimikus (pl.
családi), vagy metaforikus (az élethelyzetek hasonlósága révén) viszonyba léptethetőek valamely
korábbi  írás  szereplőjével,  s  amikor  ennek  a  kapcsolatnak  a  lehetősége  készen  áll,  már  nincs
akadálya annak, hogy beillesszen egy korábbi szöveget. Mindez persze azzal is jár, hogy a jelenben
felbukkanó alak inkább csak apropóul szolgál az emlékezésnek/önidézésnek. Ez történik például az
egyik  meg  nem nevezett  magyar  csapatnál  masszőrként  dolgozó  férfival,  akinek  pusztán  az  a
szerepe, hogy az elbeszélő gyermekkori iskolatársát megemlítse („Meghalt a Tibi, mondja Kokó”),22

míg a Concordia Eschersheim centere a cserejátékoslétről való megemlékezést hivatott megnyitni:
az első szöveghelyen a Nemzeti Sport 1996. december 24-ei számában olvasható,  VZ című tárca,
utóbbiban a szerző első Képes Sportbeli írásának hosszabb részlete következik 1984-ből.

Az önidézeteknek természetesen nem csupán az összeillesztése árul  el  sokat  az  Utazás a
tizenhatos  mélyére természetéről,  de  azok  a  módosítások  is,  amelyeken  az  eredeti  szövegek  a
könyvbe való átemelés során átestek.  Az öregedő futballistának mint jellegzetes játékostípusnak
Esterházy 1988-ban esszét szánt, mely a Jelenkor folyóirat októberi számában látott napvilágot.23

Azért érdemes az eredeti megjelenés helyét hangsúlyozni, mert 1984-től a szerző – ahogy arról már
esett szó – rendszeresen írt a Képes Sport című sportmagazin számára, itt viszont a futball témája
egy nagyon más profilú, más olvasóközönséggel rendelkező lapban jelent meg. Az eredeti szöveg
hozzávetőlegesen a felére meghúzva, viszont eredeti címét megtartva került át a 2006-os könyvbe.
Kikerültek belőle egyfelől az irodalmi metafikció változataira (pl. Bulgakov Mester és Margarita
című regényére) történő utalások, másfelől annak a helyzetnek a lélektani kibontása és irodalmi
(Helmut Heißenbütteltől és Karinthy Frigyestől származó) idézetekkel való körülírása, mely azáltal
keletkezik,  hogy  az  apa  fordítja  a  fia  szövegét  németre.  A szerzőre  jellemző  önkommentáló,
metafiktív  szöveg és  az  intertextusokkal  bátran élő  alkotásmód nyilván nem volt  ismeretlen az
irodalmi folyóirat olvasóinak, miközben Esterházy ezekkel a sportlap (tehát egy másik célközönség)
számára  írott  cikkeiben  nem  élt.24 A  kéz könyvbeli  változata  inkább  ez  utóbbiak  stílusára  és
megformáltságára emlékeztet.  Ez ugyanakkor nem jelenti,  hogy Esterházy a sportújságírói stílus
felé közelített volna egykori írásaiban, vagy épp 2006-os könyvében, sőt annak zsargonját mindig
ironikus távolságtartással idézi.25 Ugyanakkor kétségtelen, hogy a könyv nyelvhasználata – nyilván
nem függetlenül attól, hogy terjedelmének nem elhanyagolható része eredetileg olyan magyar és

20 Uo., 76.
21 Vö. ESTERHÁZY Péter, Varga Zoli, oda vissza = UŐ, A halacska csodálatos élete, Pannon, Budapest, 1991, 124–127. 
22 ESTERHÁZY, Utazás a tizenhatos mélyére, 42. 
23 ESTERHÁZY Péter, A kéz = Jelenkor, 1988, október, 938–942.
24 Talán innen érthető, hogy a  Deuschtlandreise im Strafraum nyitánya, mely Peter Handke Die Angst des Tormanns
beim Elfmeter című regényének egyik részletét írja át, miért hiányzik a magyar könyvből.
25 Például: „A sportriporterek, amikor a szóismétléstől való oktalan, buta félelmükben a »labda« helyett mindenféle
bornírt  szinonimákat kezdenek használni (a bőr, a pettyes,  a játékszer),  akkor szoktak áttérni  a portugálról,  föltéve
persze, hogy a portugálok játszanak, a luzitánokra; a luzitán középpályások birtokolják többet a pettyest!” ESTERHÁZY,
Utazás a tizenhatos mélyére, 130.
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német  lapokban  jelent  meg,  melyek  közönsége  nem  föltétlenül  Esterházy  Péter  vagy  más
posztmodern  prózaíró  munkáin  szocializálódott  –  szélesebb  olvasóréteg  számára  válhat
élményszerűvé.  Beszédes,  hogy  míg  a  szerző  Hahn-Hahn  grófnő  pillantása című  útirajza
rizomatikus intertextuális  hálózatával,  a  közbeiktatott  műfajok sokféleségével,  az  elbeszélésmód
folytonosságát gyakorta megszakító hangnem- és perspektívaváltásaival ellene hat az önéletrajzi
olvasásmód érvényesíthetőségének, addig az Utazás a tizenhatos mélyére úgy fűzi össze a korábbi
Esterházy-szövegeket,  szövegrészleteket,  hogy  ahhoz  épp  az  útirajz  narratív  sémáját  és  az
önéletrajzi elbeszélőt hívja segítségül. Sőt akár azt is mondhatjuk, hogy ha a befogadó (legyen az
akár magyar, akár német nyelvű) nem ismeri föl a beemelt önidézeteket, vagyis nem látja a szöveg
bricolage-jellegét, különösebb probléma nélkül érvényesítheti az önéletrajzi olvasásmódot (ez alatt
természetesen  nem  a  tényszerűség  értelmében  vett  hitelességet,  elbeszélő  és  biografikus  én
megfeleltetését értve). A Hahn-Hahn grófnő pillantása (s persze más Esterházy-művek) esetében a
befogadás  folytonosságát  a  szöveg  nagyon  szerteágazó  kulturális-irodalmi-történelmi
utalásrendszere  is  gyakorta  megakasztja.  Noha ezeknek az  utalásoknak nincs  hiján  a  Utazás  a
tizenhatos mélyére sem, ezek döntő többségét vélhetően a magyar és német értelmiségi olvasók
egyaránt képesek értelmezni.26

Futball-könyvről lévén szó nehezséget okozhatnának a befogadás során a sportág fölbukkanó
alakjaihoz  köthető  tulajdonságokra,  anekdotákra,  történeti  tényekre  való  reflexiók.  Esterházy
szövege azonban kellően előzékeny a nem futball-rajongó olvasókkal szemben. A könyv egyfelől
nincs tele csak a beavatottak által érthető futballtörténeti sztorikkal, s főként olyan labdarúgókat
emleget,  akiknek az ismertsége túlmegy a szurkolók körén (pl.  Albert,  Pelé,  Cruyff, Maradona,
Sztojcskov, Totti). Másfelől – újra azt bizonyítva, hogy a könyv mindkét nyelvi kulturához tartozó
célközönségére  tekintettel  van  –  visszatérően  a  magyar  és  német  futball  találkozási  pontjaira
összpontosít. Ezek közül legtöbbször az 1954-es világbajnoki döntő kerül szóba (a teljes harmadik
fejezetet  ennek szenteli  a  szerző),  de Varga Zoltán és  Détári  Lajos  németországi  pályafutása is
előkerül.  S arra is akad példa,  amikor az elbeszélő saját  futballista teljesítményét egy hasonlító
szerkezeten  belül  német  és  magyar  játékosokra  való  utalással  igyekszik  megvilágítani:  „Ott
vicsorogtam mögötte, Berti Vogts vagy Lantos vagy Liebrich hozzám képest ártatlan virágszálak
voltak.”27 Ebben a hármas fölsorolásban az is feltűnő, hogy az 1950-es évek két játékosa mellett a
96-szoros válogatott, a nemzeti csapattal szövetségi kapitányként 1996-ban Európa-bajnoki címet
szerző Vogts is szerepel, akinek neve a német olvasók között jóval ismerősebben csenghet, mint a
Helmut Liebriché.

Ne  tévesszük  ugyanakkor  szem  elől,  hogy  Esterházy  könyvében  döntően  nem  a
professzionális futball van a középpontban, főleg nem annak kortárs állapota. Esterházy futball-
tárcáiban  következetesen  ragaszkodott  ahhoz  a  megoldáshoz,  hogy  az  ő  írásaira  a  hitelesség
pecsétjét a saját futballmúlt, a családi érintettség s a gyermekkortól eredeztethető szurkoló-lét üti.
Az Utazás a tizenhatos mélyére bevezető oldalain is ezek a témák köszönnek vissza: „Futballozni
mindenki futballozott, az is, aki nem, ez a futball sine qua nonja, de nem mindenki futballista. Én az
voltam. Negyedosztályú futballista.” „Sőt, a kicsi testvéremnek, a legkisebbnek azután pályafutása
is lett, amely fölívelt (Fradi, Honvéd, válogatott, AEK Athén).” „Persze akinek az élete ennyire át
van szőve a futballal, az nem tud nem szurkoló lenni.”28 Ezeknek a kapcsolatoknak a felbomlása
(kiöregedni  a  játékból,  a  testvér  pályafutása  is  lezárul,  a  magyar  labdarúgás  szurkolókat
elkedvetlenítő mélyrepülése) Esterházy esetében a futball-feuilletonok megritkulását hozta. Innen
nézve nagyon is érthető, hogy miért volt kénytelen 2006-ban a régi írásait fölhasználni az új könyv

26 Például: „Ez olyan, mint a regény: nem lehet arról gondolkodni, hogy mit csinált Effi Briest délután, ha a regényben
csak a délelőttről esik szó.” (60.)  „Az öltözők épülete felől roston sült hús illata, füsttel kevert illata száll. Igazi idill,
olyan mintha a Szajna partján volnánk egy Maupassant-novellában. Például. Vagy egy Renoir-kép, vasárnapi piknik.”
(88.) „Egy fiatal  kukta bekukucskál a terembe, rám vigyorog, olyan édesen, hogy abból – megfelelő tehetséggel –
újraírható volna a Halál Velencében.” (141) 
27  Uo., 13.
28  Uo., 5, 6, 11.
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létrehozásához. Mint ahogy az is világos, a németországi utazás keretét miért néhány alsó osztályú
mérkőzés megtekintése adja: 

Arra  gondoltam,  ez  volt  a  villám,  hogy  mi  volna,  ha  német  kiscsapatokat  néznék  meg,  a  magyar
pályákról, „a tizenhatos mélyéről” sok élményem és ismeretem van, különbözőségek, hasonlóságok, és
akkor  tekinthetném  ezt  az  egészet  afféle  előmunkálatnak,  ráhangolásnak.  Alapállás:  előbb  voltam
futballista, mint író.29 

Másfelől  persze egyáltalán nem magától  értődő,  hogy a negyedosztályú futball  (legyen az akár
magyar, akár német) „krónikája” közérdeklődésre tarthat számot. Azok a szempontok, amelyek a
topfutballról szóló könyvekben bevettek (legyen a szerző bennfentes újságíró, egykori játékos, aktív
edző  vagy  menedzser),  a  Regionalliga  esetében  aligha  teremtenek  olvasókat.  A fuballszakmai
elemezői  tekintet  itt  kevés  eredménnyel  kecsegtet.  Esterházy  könyvének  egyik  hatástényezője
éppen az, hogy benne olyan dinamikus elbeszélői perspektíva működik, melyre csakis az irodalmi
elbeszélésmód  ad  lehetőséget:  a  „futballista,  a  szurkoló  és  a  krónikás  nézőpontját  egyaránt
képviseli,  a  kollektíváét  és  az  egyénét  is,  kívülről  és  belülről  is  ráfókuszál  a  futballra”.30 A
személyes érintettség, a saját ismeret hangsúlyozása Esterházy könyvében nem csupán azt szolgálja,
hogy választ adjon arra a kérdésre, mit keres egy író a futballpályán és a mellett. De azt is, hogy
megteremtse a feltételét azoknak a szöveghelyeknek, amelyekben az elbeszélő olyan médiumként
működik,  mely  képes  a  futball  nyújtotta  múlékony  közösségi  testi  élmény  nyelvi  rögzítésére.
Esterházy futballírásainak időtállóságát éppen ebben a képességben érdemes keresni: 

A meccs végén együtt jövünk a játékosokkal. Utcai cipővel nem lépünk a pályára – de most lépek. Együtt
vagyunk, nézők, játékosok; nézem a sugárzó arcokat, a sugárzó arcokat egy győztes meccs után. Egy
győztes meccs az a boldogság maga! De emlékszem! Semmi máshoz nem hasonlítható harmónia – oly
közel  még  a  munka,  a  nehéz,  fizikai  munka,  a  teher,  az  izzadságcsöppek  még  az  arcon,  lihegünk,
kimerültek  vagyunk,  fáj  mindenünk:  de  megcsináltuk!  Azt  hiszem,  ez  a  „mi”  is  szerepet  játszik  a
boldogság  rétegzettségében.  Amikor  így  jövünk  le  a  pályáról,  nem  kétséges,  mivégre  élünk.  Hogy
mivégre teremtette az Úr a világot. Vagy egyszerűen, hogy mi a jó ebben az egészben.31

29 Uo., 27–28.
30 DARVASI Ferenc, A kategorizálás nehézségei. Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére = Bárka 2006/6, 127–130,
itt: 130.
31 ESTERHÁZY, Utazás a tizenhatos mélyére, 84–85.
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