
Síron túli iratok. Barthes és Foucault a halálról  

1.  

A „szerző halálát” mint provokatív-felforgató tézist kidolgozó két legismertebb francia 

teoretikus, Roland Barthes és Michel Foucault halálukban és haláluk után is meglehetősen 

termékeny szerzők maradtak. Foucault-nak az 1970 és 1984 között a Collège de France-ban 

tartott előadásait tizenhárom kötetben kezdték el közölni a kétezres évektől1; ami Barthes-ot 

illeti, neki sajnálatos módon csak kevesebb előadását tudták kiadni (1977-ben lett a Collège 

de France tanára és éppen e nagy presztízsű intézmény közelében ütötte el 1980 márciusában 

egy mosodai autó, amely a halálát okozta), 2009-ben azonban – hosszas viták után – 

napvilágot látott a Gyásznapló, az anya halálának szentelt fájdalmas naplófeljegyzések sora, 

amelyek bizonyos értelemben a Barthes halála évében megjelent nagy meditáció, a 

Világoskamra szubjektív előtörténetét mutatták be2. Különös egybeesés, hogy a Gyásznapló 

ugyanabban az évben, 2009-ben jelent meg, mint Az igazság bátorsága, Foucault utolsó 

Collège-előadásának szerkesztett változata, amelyben a betegségével küzdő Foucault, aki már 

tudta, hogy hamarosan meg fog halni, részletesen kitért – a halálra készülődő Szókratész 

alakja kapcsán – a saját halál problémájára3.  

2. 

„A szerző halálát” hirdető elmélet kidolgozásával Barthes és Foucault, kissé leegyszerűsítve, 

az ellen a széles körben elterjedt gyakorlat ellen emelte fel a szavát, amely a művet mint jelet 

a szerzői intencióból mint jelentésadó forrásból vagy eredetből igyekezett értelmezni. A 

szerző „halála” a szerző eltűnését, vagy legalábbis elbizonytalanodását volt hivatott kifejezni, 

az elbizonytalanodásban, az eltűnésben rejlő – távolról sem felhőtlen – boldogságot és 

szabadságot4, ahogy persze, mint Maurice Blanchot is utalt rá Foucault-könyvében, az 

eltűnésben rejlő megmaradást, az eltűnés eltűnését is: „A szubjektum nem tűnik el: a 

szubjektum túlságosan egységes vagy egységesnek gondolt elképzelése válik kérdésessé, mert 

ami kiváltja a szubjektumra vonatkozó érdeklődést és kutatást, az a szubjektum eltűnése 

(vagyis az eltűnésben rejlő új létmód), végső soron az eltűnés, amely nem semmisíti ugyan 

meg a szubjektumot, de új pozíciók sokaságával és feladatainak nem folytonos voltával 

ajándékozza meg.”5 Ez az, amit Popovics Zoltán úgy mondott, hogy az irodalmi tér 

tulajdonképpen „a szerző »haldoklásának«, nem pedig halálának a helye”6. Ez a halál vagy 

haldoklás kétségkívül pozitív értelemben tűnik fel nemcsak Blanchot, de Barthes és Foucault 

a hatvanas-hetvenes években keletkezett, vonatkozó írásaiban is, és joggal, hiszen ki ne 

ismerné az eltűnésben, a látottság hatalma alól való kikerülésben rejlő felszabadító erőt és 

boldogságot?  

                                           
1 Magyarul eddig egyetlen előadás jelent meg: A rendellenesek. Előadások a Collège de France-ban (1974-1975), L’Harmattan, Budapest, 

2014. 
2 Journal de deuil, Seuil, Párizs, 2009, magyarul lásd: Gyásznapló, Kijárat, Budapest, 2012; ill. Világoskamra, Európa, Budapest, 1985. Lásd 

még pl. a két utolsó Collège-előadás átiratát: La Préparation du roman I-II. Cours au Collège de France 1978-1980, Seuil/Imec, Párizs, 

2003. 
3 Vö. Le courage de la vérité. Cours au Collège de France, 1984, Seuil/Gallimard, Párizs, 2009.  
4 Lásd pl. M. Foucault: „Mi a szerző?”, Nyelv a végtelenhez, Latin Betűk, Debrecen, 1999, 122. 
5 Michel Foucault tel que je l’imagine, Fata Morgana, Montpellier, 1986, 29. 
6 „Nyelv a végtelenhez (Foucault és Blanchot)”, „Noli me legere” Tanulmányok Maurice Blanchot-ról, Pongrác, Budapest, 2013, 203. 



Barthes „teológiaellenesnek” nevezte a felszabadításnak ezt a „forradalmi” tevékenységét, 

amely szerinte annyiban teológiaellenes, amennyiben tagadja, hogy egy szöveg és a világ 

vagy az élet mint szöveg, mint „műalkotás” mélyén, kezdetén vagy végcéljaként létezne egy 

első és utolsó, mindent felülíró, megkérdőjelezhetetlen és biztos, egy adott „szerzőhöz” vagy 

„szerzői intencióhoz” köthető „transzcendens” jelentés vagy értelem, amelyet etikai 

értelemben valóra kell váltanunk, esztétikai értelemben pedig fel kell fedeznünk. Az irodalom 

teológiaellenessége, mondja Barthes, abban áll, hogy többé nem vagyunk hajlandóak arra, 

hogy egy szöveget „egy »titokkal«, azaz valamilyen végső értelemmel” ruházzunk fel, ha 

azonban „nem vagyunk hajlandóak megállítani a jelentést, azzal végső soron Istent és az ő 

hiposztázisait, az észt, a tudományt, a törvényt is elutasítjuk.”7 A szerző „halálát” hirdető 

tézist, általános értelemben, az elsősorban negatívan értelmezett szabadság mint felszabadulás 

„Isten halála” utáni eszméje vezette, az a félelem vagy meggyőződés, hogy a magasabb, 

láthatatlan értelem rögzítése nemcsak az alkotást, az értelmezést és az olvasást, hanem a 

művet, a jelet és talán még a szeretetet mint egyetlen birtokunkat is maga alá temeti. „Az 

irodalom, mondja Barthes egy 1963-as interjúban, olyan, mint az alvilágból visszatérő 

Orpheusz. Ameddig előremegy, de tudva, hogy vezet valakit, addig a mögötte haladó 

valóságos, melyet apránként emel ki a megnevezhetetlenből, lélegzik, jár, él, s halad egy 

értelem világossága felé; ám mihelyt visszafordul kedvese felé, keze között nem marad többé 

más, mint egy megnevezett, vagyis halott értelem.”8  

Foucault Blanchot-esszéje azonban azt is világossá tette, hogy a teológiai észnek ez a kritikája 

nem annyira szemben áll a teológiai hagyománnyal, mint inkább magának a teológiának a 

feladatát veszi át és újítja meg. Foucault nem a nyugati teológia talán leggazdagabb és 

legfigyelemreméltóbb irányzata, a misztikus teológia – többek között „a lélek sötét éjszakája” 

(Keresztes Szent János) – ellen emeli fel a szavát, mint valaki, aki menthetetlenül kívül van 

ezen a hagyományon, hanem az a vágy vezeti, hogy gondolkodása, sőt, tapasztalata a 

misztikusoknál is misztikusabb legyen. Mintegy le akarja leplezni a nyugati misztika 

„gyávaságát”, amely Foucault szerint csak azért beszél az ember elveszéséről, a 

kiúttalanságba és a szenvedésbe való beleszédülésről, hogy ugyanazzal a gesztussal szinte 

azonnal a találásról kezdjen el beszélni, amely csak azért bocsátkozik bele az éjszakába, mert 

tisztában van azzal, hogy nemsokára Isten fénye fogja beragyogni az éjszaka leple alatt zajló 

életét és törekvéseit9. Az eltűnésben rejlő igazi felszabadító erő ezzel szemben, mondja 

Foucault, magáért az eltűnésért vállalja az eltűnést. Az éjszakába való valódi belebocsátkozás 

nem a fényesség eljövetelének tudatában történik meg – ami tulajdonképpen a sötétséget 

éppúgy elcsalja, mint a fényességet, és mindkettőben leginkább önmagát szedi rá –, hanem 

hősies kiállást, kitartást jelent a fény nélküli éjszakában mint egyetlen igazságban, amely 

minden korábbi, igaznak hitt vagy beállított vélekedést annak mutat, ami: puszta 

vélekedésnek, rosszabb esetben dogmának, amely szenvtelenül felülírja az igazságra vágyó 

ember személyes tapasztalatát. Talán nem túlzás azt mondani, hogy A kívülség gondolatában 

ez a végső és kiiktathatatlan, egyúttal felszabadító értelmetlenség áll Isten helyére, ez az az 

igazság, amelyre az Istent kereső ember, ha a végsőkig őszinte önmagához, rátalál. 

                                           
7 „A szerző halála”, A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996, 64. 
8 R. Barthes: „Irodalom és jelentés”, Válogatott írások, Európa, Budapest, é. n., 198. 
9 Nyelv a végtelenhez, i.m., 116. 



Heidegger szemében a halál gondolata, a halálhoz való előrefutás az értelem és egyáltalán a 

lét eszméjével függött össze. Nem véletlen, hogy a jövő mint meghaladhatatlan lehetőség, 

mint a „még-nem”10 általi alapvető meghatározottság kapcsán a Lét és idő egyik 

lábjegyzetében éppen az Ivan Iljics halálát idézi fel11, amelynek főhőse Tolsztoj szerint 

három napon keresztül ordított, amikor halálos ágyán kellett rádöbbennie nemcsak arra, hogy 

nincs tovább, hogy napokon belül meg fog halni, hanem arra is, hogy mivel úgy élt, hogy a 

halál gondolatát folyton-folyvást eltolta maga elől, végérvényesen elrontotta egyetlen életét. 

Ivan Iljics mindig is tisztában volt azzal, hogy az ember meghal; de mikor is lett volna ideje 

és ereje igazán belegondolni abba, hogy ez rá is vonatkozik? Attól fogva kezdhette volna el 

élni az életét, amikor egész lényével belegondolt volna a halál elkerülhetetlenségébe – ez 

azonban Ivan Iljics esetében gyakorlatilag egybeesett magának a meghalásnak és a halálnak a 

pillanatával. Barthes és Foucault szemében – mint azt a hatvanas-hetvenes években írt 

szövegeik mutatják – a halállal mint „még-nemmel” való szembesülés elsősorban az értelem, 

a titok megsemmisülésével, következésképp egy végső és felülírhatatlan értelmetlenséggel 

való szembesülést jelentett, ez azonban, következményeiben, kétségkívül mutat némi 

rokonságot Heidegger halál-felfogásával. A francia gondolkodók ebből a mindent felülíró, az 

életünk és a halálunk mélyéről ránk tekintő értelmetlenségből alkotják meg a maguk etikáját, 

teológiáját vagy esztétikáját, amennyiben az állítólagos, soha senki által nem igazolt, de a 

többség mint hivatalos közvélekedés által ettől függetlenül evidensnek tartott vagy inkább hitt 

értelmek és igazságok mint vélekedések ellen lépnek fel, egy végső és egyedüli, még a 

misztikus tapasztalaton is túlmutató, az ember számára szinte elviselhetetlen igazság nevében, 

amely persze éppen a különböző jelentések – végső soron az egyetlen és egyedüli értelem 

eszméjétől megszabadított „élet” – szüntelen áradása előtt nyit teret.  

Ahogy Barthes írja A szerző halálában: az igazság az, hogy az élet szövegét, az irodalmi 

szöveghez hasonlóan „senki (azaz egyetlen »személy«) sem mondja”12. Vagy ahogy Foucault 

állítja Blanchot kapcsán: „A senki által nem beszélt nyelvről van szó…, amelyben semmiféle 

egzisztencia nem verhet gyökeret.”13 Etikaivá Barthes és Foucault szerint akkor válik ez az 

esztétikai belátás vagy inkább magatartás, amikor van bátorságunk szembenézni ezzel az 

igazsággal és a belőle fakadó következményekkel, és amikor életünket ennek nevében éljük 

óráról órára, napról napra. Ez, legalábbis Foucault szemében – Barthes aligha osztotta barátja 

és kollégája vélekedését – nemcsak boldogító, hanem egyúttal kétségbeejtő is, elsősorban 

Nietzsche „vidám tudománya” értelmében, aki a túlvilággal való leszámolásban és a 

szenvedés, a kietlenség, az üresség feltáruló tapasztalatában az igazságnak elkötelezett ember 

erkölcsi kötelességét látta meg, amely „egyre nagyobb áldozatokat követel a megismerő 

alanytól”, és adott esetben oda vezethet, „hogy a végső határokon túllépő igazságvágyban a 

megismerő alany elpusztulhat.”14 A nyelv mint „mélység nélküli feledés és a várakozás 

áttetsző üressége” „eltöröl minden meghatározott jelentést, sőt annak a létezését is, aki 

                                           
10 Vö. Lét és idő, Osiris, Budapest, 2007, 282. 
11 Uo., 295.  
12 „A szerző halála”, A szöveg öröme, i.m., 55. 
13 „A kívülség gondolata”, Nyelv a végtelenhez, i.m., 116. 
14 Vö. „Nietzsche, a genealógia és a történelem”, A fantasztikus könyvtár, Pallas/Attraktor, Budapest, 1998, 91. Máshol Foucault ezt 
kifejezetten Nietzsche életrajzi tapasztalatához és azon belül is torinói összeomlásához köti. Vö. „Nietzsche, Marx, Freud.” Athenaeum, 

1992/3, 162.: „Amint a Túl jón és rosszonban megjegyzi, »lehet, hogy a létezés teljes megismerésébe belepusztulni a létezés 

alapsajátosságához tartozik.« S az Ecce Homóban megmutatta, mennyire közel járt ehhez a teljes felismeréshez, amely a létezés alapjához 
tartozik. Ugyanígy 1888 őszén, Torinóban.” 



beszél.”15 A szerző vagy – általános értelemben – a szubjektum „halála” egyfelől azt jelenti 

tehát, hogy senki nincs, aki jótállhatna a saját művéért, tettéért, hogy az identitás, az ok-

okozati gondolkodásmód, a végső titok vagy értelem konstrukció csupán, álom, amelyből 

erkölcsi, esztétikai és teológiai kötelességünk felébredni, másfelől pedig azt, hogy az ember, 

aki hazugság nélkül beletekint a lét így feltáruló ürességébe és semmiségébe, nemcsak a 

felszabadulás eufóriáját ismeri meg: előbb-utóbb akár bele is pusztulhat abba az 

értelmetlenségbe mint végső és egyedüli igazságba, amelybe – kívülkerülve az emberi 

vélekedéseken és társadalmi „igazságokon” – képes és hajlandó volt belepillantani.  

3.  

Sajátos, hogy éppen Gyásznapló16 címmel adták ki Barthes-nak azokat a minden címet 

nélkülöző, nem publikálásra szánt, 330 lapból álló, személyes feljegyzéseit, amelyeket 

édesanyja halála után kezdett írni 1977 őszén, és amelyekben saját, „vigasztalhatatlan”, 

„leírhatatlan” tapasztalatától Barthes többször is határozottan megtagadta a „gyász” nevet – ha 

olykor-olykor, mintegy önkéntelenül, él is vele ezekben a feljegyzésekben, mindig szigorúan 

nem a pszichoanalízis értelmében használja ezt a szót –: „Ne beszélj gyászról. A gyász 

túlságosan a pszichoanalízis szava. Nem gyászolok. Fájdalmam van.” (1977. november 30.) 

„Proust fájdalomról beszél, nem gyászról (ami egy olyan új, pszichoanalitikus szó, amely 

eltorzítja a valóságot).” (1978. július 5.) A másik halálából fakadó fájdalom, írja Barthes, 

először is „matt, jelző nélküli – szakadékszerű, mert nincs jelentése (nincs lehetséges 

értelmezése).” (1977. december 7.) Szívtelen, oktalan, céltalan, értelmetlen, 

megmagyarázhatatlan, magunk mögött hagyhatatlan. Kétségbeesés, amelyből nincs kiút. 

Félelemtől megfosztott fájdalom: „A gyász: az az irtózatos hely, ahol többé nincs mitől 

félnem.” (1977. november 17.) Másodszor nem hiány, nem távollét, hanem jelenlét, amely 

megsebez: „Ami a legmeglepőbb, ami, hogy úgy mondjam, nyugtalanságom (rosszullétem) 

forrása, az az, hogy valójában nem hiányról van szó (nem tudom hiányként leírni, életem nem 

lett rendszertelenebb), hanem sebről, valamiről, ami a szeretet szívében fájdalmat okoz.” 

(1977. november 24.) Harmadszor nem múlik el: „nem használódik el, nincs alávetve az idő 

kopásának” (1977. december 8.); „AC-nek magyarázom, egy hosszú monológban, mennyire 

kaotikus, hullámzó a fájdalmam, mennyiben más, mint az időnek alávetett gyász szokásos – 

pszichoanalitikus – eszméje, amely átfordul önnön ellentétébe, elhasználódik, 

»megoldódik«.” (1977. november 29.)  

„Nem tudom elviselni, hogy redukálják, általánosítsák – Kierkegaard – a fájdalmamat: olyan 

ez, mintha el akarnák lopni tőlem.” „Semmi mást nem akarok, mint megélni, belakni a 

fájdalmamat.” (1978. július 30.) A kérdés pontosan az, hogy miként lehetséges megélni „a 

megállapítást, hogy nincs többé sehol sem, hogy nincs többé soha már”, a szeretett másik, 

jelen esetben az anya teljes és maradéktalan nemlétének irtózatos gondolatát, „amelyet csak 

akkor vagyunk képesek elgondolni, ha erőszakot követünk el magunkkal szemben, és amelyet 

egyáltalán nem tudunk hosszú ideig elgondolni.” (1978. május 1.) „Ha képes vagyok élni 

valaki nélkül, akit szerettem, az nem azt jelenti-e, hogy kevésbé szerettem őt, mint hittem?” 

                                           
15 „A kívülség gondolata”, Nyelv a végtelenhez, i.m., 117. 
16 A Gyásznaplót a következőkben a saját fordításomban idézem; az oldalszámokat külön nem jelzem, mert a könyv jellegéből adódóan ezek 
– a bejegyzések után szereplő évszámoknak köszönhetően – könnyen megtalálhatók.  



És mégis „kinek tehetném fel ezt a kérdést (abban reménykedve, hogy választ kaphatok rá)?” 

(1977. november 28.) „Néha (mint tegnap a Nemzeti Könyvtár udvarán), hogyan találjak 

szavakat erre a villámként belém hasító gondolatra, hogy nincs többé a mama és hogy ez most 

már mindig így lesz; valami sötét szárny (a megváltoztathatatlanságé) csap le rám és elállítja a 

lélegzetemet; egy olyan éles fájdalom, hogy annak érdekében, hogy túléljem, azonnal valami 

másra kell terelnem a gondolataimat.” (1978. augusztus 3.)  

Az anya halála és a szerző halála kapcsán Barthes által a hatvanas, majd a hetvenes évek 

végén kifejtett belátások bizonyos értelemben ugyanazt az igazságot tükrözik, a jelentés 

hiányát: nincs válasz, nincs jelentés, nincs vigasz, nincs csalás, nincs gyógyulás. A jelentés 

hiánya azonban a kései Barthes-nál részint nem egy örömteli és vágyott, akart és kivívott 

belátás és gyakorlat, hanem kényszerű, riasztó és elborzasztó tapasztalat, részint pedig 

voltaképpen már nem vagy nem feltétlenül a magasabb értelem teljes hiányát vagy 

szétszóródását jelenti, hanem egyfelől az értelemkeresés iszonyú vágyát, másfelől az értelem 

teljes hiányát hirdető elmék barbárságát teszi világossá. Az anya halála mint szubjektív 

tapasztalat betekintést enged abba a bizonyosságba, hogy a szokásos válaszok, nemcsak a 

pszichoanalízis, de egyáltalán a materializmus válaszai is, érvényüket vesztik: „Az jár a 

fejemben – miközben szívszakadva gondolok a mamára –: micsoda barbárság nem hinni a 

lelkekben – a lélek halhatatlanságában! Micsoda ostoba igazság a materializmus!” (1978. 

július 13.) A pszichoanalízis arra bátorítja a gyászolót, hogy lépjen túl a halotton, az eltűnőn, 

hogy mielőbb „építse újra önmagát”, a materializmus pedig arra, hogy puszta, de végérvényes 

megsemmisülést lásson a halálban: mindkettő valami olyasmire próbálja rábeszélni, ami 

ellentmond személyes hitének, reményének mint kétségtelen tapasztalatnak. Az anya halála 

mint iszonyú és feldolgozhatatlan tapasztalat nyomán Barthes arra mutat rá: nincs itt 

semmiféle győzelem, siker, önmegvalósítás, mint a pszichoanalízis sugallja, de semmiféle 

megsemmisülés sem; csak a másikkal való szüntelen gondolás, csak a másik folytonos, talán 

hiábavaló realizálása, felelevenítése, és a nem múló tehetetlenség, egyúttal pedig a halál 

mélyén rejlő értelem felbukkanásának feneketlen vágya, és a szeretett ember múlhatatlan 

jelenlétének érthetetlen bizonyossága.  

Innen válik érthetővé Proust ihlető jelenléte a Gyásznaplóban, akitől többek között egy 

beszélgetést és egy levelet idéz fel, mindkettőt az anya halálával kapcsolatban. Az 1978. 

július 6-án feljegyzett, Barthes által idézett beszélgetés Proust és bejárónője, Céleste Albaret 

között: „1921 ősze. Proust kis híján meghal (túl sok veronált vesz be). Céleste: »Mindannyian 

újra egymásra lelünk majd Jozafát völgyében. [Proust:] Valóban azt hiszi, hogy újra egymásra 

fogunk lelni? Ha biztos volnék benne, azonnal meghalnék.«” Két héttel később Barthes Proust 

egy 1907-es, Georges de Lauris-hoz intézett levelét idézi (akihez azért fordult levelével 

Proust, mert megtudta, hogy elvesztette édesanyját): „Egyetlen dolgot tudok mondani neked: 

innentől fogva most még alig hihető gyönyörűségekben lesz részed. Amikor még élt az 

édesanyád, sokat gondoltál azokra a napokra, amikor már nem lesz; most pedig sokat 

gondolsz azokra a napokra, amikor még élt. Ha majd hozzászoksz ahhoz az iszonyathoz, hogy 

mostantól fogva minden örökké a múltba lesz zárva, akkor majd érezni fogod, hogy 

édesanyád gyönyörűen visszatér, és elfoglalja a helyét melletted, közel hozzád. Ennek most 

még nincs itt az ideje. Engedd el magad, várd meg, hogy az a felfoghatatlan erő, amely 



összetört, egy kicsit felemeljen; azért írom azt, hogy »egy kicsit«, mert az összetörtség mindig 

megmarad. Meg kell értened: gyönyörűség tudni, hogy soha nem fogod kevésbé szeretni őt, 

hogy soha nem fogsz megvigasztalódni, hogy mindig erősebben fogsz emlékezni rá.” Amire 

Barthes – többek között Proust nyomán, de Prouston túl is – rámutat, és ami persze a 

Világoskamra lapjain is jól látszik, az az, hogy a halál, a másik halála újra kiemeli és 

láthatóvá teszi az élet és a halál minden jelentéstől megfosztott valóságát, ez azonban, sajátos 

módon, egy értelemtelítettséggel jár együtt – vagy annak legalább a reményével –, azzal az 

őrült, szeretett és persze mindig újra kétségbevont sejtelemmel, hogy a szeretett, immár halott 

lény nem halt, nem halhatott meg, hogy él, hogy „találkozunk”.  

A Gyásznapló 1978. március 23-i bejegyzése tanúskodik először arról, hogy Barthes elkezd 

foglalkozni azzal a szöveggel – azzal a bizonyos értelemben egyetlen hatalmas, a fotográfia 

elmélete mögé rejtett imával –, amely később majd Világoskamra címen lát majd napvilágot. 

1978. június 9.: „Reggeli séta a Saint-Suplice templomban, lenyűgöz az épület egyszerű 

nagysága, mit jelent jelen lenni egy épületben; egy pillanatra leültem, egyfajta ösztönös 

»imádságba kezdtem«: szeretném, ha sikerülne megírni a Fotó-Mama könyvet.” Augusztus 1.: 

„Mindig (fájdalmasan) meglepett, hogy – végső soron – együtt tudok élni a fájdalommal, ami 

azt jelenti: kibírható. De ez – kétségtelenül – csak azért van így, mert jól vagy rosszul (amikor 

azt érzem: nem sikerül) képes vagyok kimondani, mondattá alakítani a fájdalmamat. 

Fájdalmam kifejezhetetlen, de azért elmondható. Az a tény, hogy a nyelvem megajándékoz 

azzal a szóval, hogy »elviselhetetlen«, rögtön elviselhetőbbé teszi a fájdalmat.” A 

Világoskamra egy – látszólag – ártatlan könyv a fotográfiáról. Kiindulópontja egy – látszólag 

– ártatlan gesztus: a fiú kezébe veszi halott édesanyja fényképeit. „Egy novemberi estén, nem 

sokkal anyám halála után fényképeket rendezgettem. Nem reméltem, hogy »újra egymásra 

lelünk«, semmit nem vártam »ezektől a képektől, amelyeket nézve az ember sokkal kevésbé 

emlékezik arra, akit ábrázol, mintha csak rágondolna« (Proust). Tisztában voltam azzal, hogy 

a gyász egyik legkegyetlenebb vonása, a végzetszerűség miatt hiába nézegetem ezeket a 

képeket, hiszen soha többé nem emlékezhetem vissza a vonásaira (nem idézhetem 

hiánytalanul magam elé őket). Nem, én valami mást akartam. Mint Valéry is megfogalmazta 

anyja halálakor: »egy kis kötetet kizárólag saját magamnak« (egyszer talán meg is írom, hogy 

ha majd kinyomtatják, akkor anyám emléke legalább addig éljen, amíg az én hírnevem.)”17  

A hírnév bizonyos értelemben halhatatlanságot jelent: akinek olvassák a műveit, akiről 

beszélnek, vitatkoznak, nem tűnik el teljesen, fennmarad, ha más nem, az emberek 

emlékezetében. Barthes számára, a szeretett anya halála után, önnön hírneve nem cél, hanem 

puszta eszköz, amellyel saját halála után is „biztosítani” szeretné anyja emlékét, életét, 

halhatatlanságát. Írni, műveket alkotni mindenekelőtt annyit tesz: legalább írásban ott maradni 

nála, az írás révén beletemetkezni a halálába, megtartani, az írásban, az írás varázslata révén 

azt, akit szeretek, munkálkodni, vetni és aratni, betűkkel szántani fel a lapot nappal és éjszaka, 

nem engedni, hogy nyomtalanul eltűnjön a szemem elől, majd az én eltűnésem után az 

emberek szeme elől. Neki nincs „műve”; az én művemnek kell tehát életben tartania őt. 

Mintha azt mondanám: „Aki engem lát, látja az anyát is.” Megnyitni az alvilág kapuit, vagy 

csak dörömbölni, dobolni rajtuk, kopogtatni szépen, türelmesen az írás, az elmélkedés, az 
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ének varázsa által. Mint, Ovidiusnál, az Eurüdikét kereső Orpheusz, aki megpróbál, hiába, 

utánamenni hitvesének (Átváltozások X, 58-64.): „Nyújtja kezét: ölelést keresőn, megölelni 

akarja, / s, jaj, csak a szertefutó levegőbe ölelhet a karja! / Ő meg, az ismét haldokoló, nem sír 

az uráról / semmi panaszt (másról sírhatna-e, mint szeretetről?), / s »Légy boldog« szól még 

hozzá legutolszor: a hangja / már alig is hallik, s maga ismét visszairamlik.” Orpheusz 

pokoljárása korábban úgy tűnt fel Barthes előtt, mint annak a vágynak a tilalma, hogy a költő, 

a férfi rögzíthesse a keresett értelmet és jelentést; a szeretett anyát gyászoló férfi most már 

abban az értelemben szeretne hasonlóvá válni Orpheuszhoz, hogy minden észérv ellenére 

minden erejével szerette után indul, odafordul hozzá, újra és újra visszahozná őt, nem 

hagyhatja, hogy elvesszen; ezzel adva értelmet saját létének és írásának is.  

A történelem számomra mindaz, írja Barthes, ami a születésem előtt történt. Anyám régi 

fotóit nézegetve ezt a történelmet szemlélem, a régi ruháit, amelyek már sehol nincsenek, de 

amelyek így a fényképeken a szeretett személy „második sírjaként” tűnnek fel. Azok a hozzá 

tartozó tárgyak azonban, amelyeket már magam is ismerek a saját életemből és amelyek ma is 

itt vannak velem, képesek elérni, hogy általuk „»újra egymásra leljünk« anyámmal, persze 

csak időlegesen, anélkül, hogy valaha is tartóssá tudnák tenni ezt a feltámadást (sans jamais 

pouvoir tenir longtemps cette résurrection)”18. „A fotográfia mindig megdöbbent, és ez egy 

tartós és szüntelenül megújuló döbbenet. Lehet, hogy ez a döbbenet, ez a megszállottság 

abban a vallásos lényegben gyökerezik, amelyből én is formálva vagyok (la substance 

religieuse dont je suis pétri); nincs mit tenni: a fotográfiának van némi köze a feltámadáshoz 

(a quelque chose à voir avec la résurrection).”19 „Abban az illúzióban élek, hogy elegendő 

megtisztítani a fotó felületét, hogy eljuthassak ahhoz, ami mögötte van: forgatom a kezemben, 

vizsgálgatom, belépnék a papír mélységébe, átjutnék a másik oldalára (nekünk, nyugati 

embereknek, az, ami rejtett, »igazabb«, mint az, ami látható).”20 Az elbírhatatlan fájdalom, 

amelyet a helyettesíthetetlen lény elvesztése jelent, a tétlenség lehetetlensége, visszautasítása. 

Az „őrült remény”, hogy a fénykép nem pusztán egy papírlap, aminek látszik, hanem 

valójában egy kapu, amelyen át be lehet lépni a holtak birodalmába. A képen szereplő, halott 

alak „rám tekint, anélkül, hogy rám nézne (me regarde sans me voir)”. Valaki hív, valaki 

megsebez a tekintetével, a halálával, a jelenlétével. Cserébe én se csupán rápillantok a képre, 

hanem tekintetemmel mintegy átszúrom a képet és az így megnyitott résen át elindulok felé, 

mintha ujjaimmal megérinteném annak az arcát, akit szeretek, hogy végre levehessem, 

félretehessem az álarcát (a halotti maszkját). Mintha a fotográfia arra bátorítana, hogy lépjek 

be végre azon a kapun, amely előtt addig, ki tudja miért, tétován álldogáltam. „A fotó az 

őrülethez válik hasonlóvá: érintkezésbe léptet »a tébolyult igazsággal«.”21  

Messze vagyunk már a titok, a törvény, a teológia, az értelem heroikus elutasításától; 

miközben persze attól is nagyon távol áll ez a gondolatkísérlet, hogy – a feltámadásra való 

hivatkozás által – valamiféle vallásos-teológiai diskurzussá, netán igehirdetéssé, igehirdetés-

pótlékká vagy paródiává váljon. Nem vallásos és nem vallástalan, nem keresztény és nem 

modern; végső soron egyszerűen egy ősi, emberi, túlságosan emberi tapasztalat ez, 
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gyászmunka, remegés, értelemkeresés, remény és persze valami iszonyú lehetetlenség. 

Barthes, aki halott anyja képét látva és nézve nem teljesen biztos abban, hogy a fénykép nem 

lendíti-e őt túl ahhoz, akit lát; és, Orpheusz mellett, Odüsszeusz, aki – az Odüsszeia XI. 

énekében – a Hadészben láthatja halott édesanyját, beszélhet is vele, mégsem biztos abban, 

hogy nem csak egy fény- vagy árnyképet lát-e maga előtt, üres tüneményt, amelyet az alvilág 

ura vetít elé, hogy csalóka képével tovább fokozza fájdalmát: „Én a szivemben fontolgatva 

akartam / elhúnyt édesanyám lelkét a karommal ölelni. / Háromszor nekiindultam, vágyódva 

erősen, / háromszor surrant ki kezemből, mintha csak árnyék / s álom volna. Szivemben az 

éles fájdalom erre / méginkább megnőtt, s szóltam szárnyas szavaimmal: / »Édesanyám, mért 

nem vársz rám, ki ölelni akarlak, / hogy Hádész házában is egymás karja öleljen / s még 

örömünkre betelhessünk a fagyos zokogással? / Vagy csak egy árnykép ez, mit a fennkölt 

Perszephoneia / küld hozzám, hogy még keserűbben nyögve zokogjak?«”  

4.  

A hazugság géniusza című könyvében François Noudelmann joggal mutatott rá arra, hogy 

Foucault utolsó előadássorozata, Az igazság bátorsága tulajdonképpen a titok, az eltitkolás, 

bizonyos értelemben az elhallgatás gyümölcse. Miközben előadásában Foucault arról beszél, 

hogy a filozófusnak akár élete kockáztatása árán is ki kell mondania az igazságot, ő maga 

elhallgatja hallgatósága elől azt, hogy tudatában van annak, hogy már csak kevés ideje van 

hátra, hogy ez lesz élete utolsó előadássorozata, hogy tehát maga is a halálra készül akkor, 

amikor a haláltól búcsúzó Szókratész alakjának és utolsó szavainak bemutatására vállalkozik. 

Noudelmann azt is hangsúlyozza, hogy megállapítása egyáltalán nem morális ítélet, hanem 

pusztán rámutatás arra, hogy az adja a szöveg egész erejét és szenvedélyét, amiről Foucault 

nyíltan egyetlen szóval sem beszél: a saját halállal való szembenézés etikai parancsa22. Ahogy 

az anya halálának megélt tapasztalata Barthes-nál is átírta a korábbi, „teológiaellenes” 

teoretikus vizsgálódások irányát és következtetéseit, egészen a lélek halhatatlansága és a 

feltámadásba vetett esztelen, hitetlen remény felvetéséig, úgy Foucault-nál is kitapintható az 

az irányváltás, amelyet „a szerző halála” patetikus, hősies és tragikus tézisétől való 

eltávolodásként írhatunk le. A szerző halála mint tézis, úgy látszik, reális válasznak tűnt az 

élet kérdésére, de a másik halála vagy a saját halál mint végső tapasztalat és kérdés 

elkerülhetetlenül új válaszokat implikált mind a kései Barthes, mind a kései Foucault számára. 

„Az ember úgy tűnik el, mint a tengerparti fövenybe rajzolt arc.” – szóltak a Szavak és a 

dolgok híres, profetikus, a halált igenlő befejező szavai23; de mit jelent az ember eltűnése és 

halála Az igazság bátorságában?   

Szókratész eltűnése és halála mindenekelőtt úgy jelenik meg Foucault 1984-es előadásában, 

mint valami, amit el kell kerülni: erre ösztönzik, a Kritón tanúsága szerint, a barátok is 

Szókratészt, de Szókratész maga is abban reménykedik, hogy védőbeszéde által sikerül 

rávennie a bírákat arra: ejtsék ellene az istentelenség vádját vagy legalább ne ítéljék halálra. 

Mint a Védőbeszédben világossá teszi, Szókratész már a közvetlen politikai tevékenységet, a 

népgyűlésen való aktív szerepvállalást is azért nem vállalta, mert a benne élő daimón arra 

figyelmeztette: halál fia lesz, ha fellép a politika színpadára. Ez azonban nem a haláltól való 
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félelmét bizonyítja, hanem egyfelől a mások iránti, másfelől pedig – ami persze ugyanaz – 

saját, isteni küldetésével való törődését, amely abban áll, hogy meg kell tanulnia törődnie 

önmagával és másokat is szüntelenül erre az öngondozásra kell felhívnia és megtanítania. 

Aktív és tudatos, isteni intésre történő nem-politizálásával, mondja Foucault, Szókratész 

értéket óv és értéket teremt: „meg kell védenie a politika haszontalan veszélyeitől a maga 

küldetését.”24 Az igazságra megátalkodottan igényt tartó Szókratész nem a halál, hanem az 

élet hőse: ha korábbi Nietzsche-tanulmányaiban Foucault azt a héroszt ünnepelte a 

filozófusban, aki szinte szükségképpen belepusztul a szeme előtt feltáruló igazságba, amely 

minden értelemben kiírja őt az életből és a közösségből, Az igazság bátorságában Szókratész 

annyiban lesz a mindenkori filozófus ősalakja és példaképe, amennyiben az igazságért él, 

amit Foucault ekkor már egyszerre mutat be etikai, esztétikai és – a legtágabb értelemben vett, 

a közösség érdekében történő – politikai kötelességként. 

Ennek során Foucault mindenekelőtt újragondolja – Dumézil nyomán – Szókratész utolsó 

szavainak („Kritón, szólt, egy kakassal tartozunk Aszklépiosznak, adjátok meg, el ne 

felejtsétek”) hagyományos felfogását. Szókratész utolsó kívánságát általában úgy szokás 

értelmezni, hogy a filozófus betegségként tekintett az életre, és a halálban látta az e 

betegségre adható igazi gyógyírt: ezért kéri meg tanítványát, hogy mintegy a gyógyulásért, 

vagyis a halálért cserébe áldozzon egy kakast a gyógyítás istenének, Aszklépiosznak. De 

összeegyeztethető-e ez az értelmezés Szókratész gondolkodásával, úgy, ahogyan azt Platón 

nyomán ismerjük? Elképzelhető-e, hogy Szókratész betegségként fogta fel az életet, amelyből 

a lehető leghamarabb ki kell gyógyulnunk? Foucault válasza az, hogy ez elképzelhetetlen, és 

pusztán egy félreértés eredménye. Szókratész szemében a halál nem gyógyír arra az iszonyú 

értelmetlenségre, ami az élet maga, hanem az a fájdalmas végpont, amelyet az embernek 

távolról sem minden áron, de a lehetőségekhez képest, amíg módja van rá, el kell kerülnie. Az 

embernek az igazságba nem bele kell pusztulnia, hanem éppen az igazság nevében kell, egy 

magasabb, isteni parancsra, élnie és jelen lennie. A Phaidón-ban olvasható fogalom, a phrúra 

(„mi, emberek, mindannyian a phrúrában vagyunk”, 62b) értelmezése kapcsán Foucault 

kifejti: a phrúra mint életünk tere nem börtönt vagy katonai tábort jelent, hanem azt a helyet, 

ahol a jóindulatú istenek gondot viselnek ránk, ez a belátás azonban „nem kompatibilis azzal a 

gondolattal, hogy az élet betegség, amelyből a halál által gyógyulhatunk meg.” „Az istenek 

törődnek a bölcs ember ügyeivel, amiből egyenesen következik az, hogy sem az e világi, sem 

a túlvilági élete nem lehet se rossz, se betegség.”25  

Mi tehát a betegség, amelyből ki kell gyógyulni, és amelyből a halállal kétségkívül 

kigyógyulunk? Nem a testi értelemben vett élet, mondja Foucault Szókratésze, hanem az a 

lelki-szellemi állapot, amelyben az ember a közvélekedés nyomására lemond az igazságról, 

amikor – mert nem törődik önmagával – a közvélekedés úgy eluralkodik egész életén, mint 

valami ragály, fertőzés, kórság, nyavalya. Szókratész utolsó szavai nem az életre utalnak 

tehát, amelyre a halál jelentheti az egyedüli gyógyírt, hanem a vélekedésekre mint 

betegségekre, és ennyiben az epimeleia, az önmagammal és a másokkal való törődés eszméjét 

fejezik ki. A Phaidón 115b-t idézi fel itt Foucault, azt a részt, ahol Kritón megkérdezi 
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Szókratésztől, hogy mit kér tőlük, mi az, ami az örömére szolgálna, amire Szókratész azt 

válaszolja: „Amit folyton-folyvást mondok, Kritón – szólt –, semmi újat.” „Mi az, amit 

Szókratész folyton-folyvást elmond, amiben semmi új nincsen, mi az, amit utolsó 

kívánságaként még át akar adni a gyerekeinek, a környezetének, a barátainak? „»Törődjetek 

önmagatokkal (hümón autón epimelúmenoi).« Ez Szókratész igazi testamentuma, teszi hozzá 

Foucault, ez az utolsó kívánsága.”26 

Ahogyan Barthes Gyásznaplójában a halott anyához való végső és semmilyen érv, elmélet, 

valóság által felül nem írható hűséggel találkozunk, úgy Az igazság bátorsága is egy végső 

hűség könyve, hitvallás és testamentum, amelyben Foucault az igazsághoz és az élethez mint 

gondozáshoz, az ember önmaga iránti és mások iránti törődéséhez mint egy másfajta, igaz 

élethez való hűségben látja és láttatja a filozofálás aktusának, a filozofikus életnek az értelmét 

és jelentőségét. Az 1984-es előadásban már nem a végső értelem eltűnése és tagadása 

szabadítja fel az embert, hanem az igazság felkutatása és kimondása; nem egy semleges tér és 

nyelv kiküzdéséről van szó, hanem egy isteni jóakaratról, amely jóakarattal tölti el az embert 

önmaga és mások iránt; az embert mint saját élete szerzőjét már nem a végső 

értelmetlenségbe való betekintés borzasztja el, hanem éppen a jelenlét lehetőségének 

elmúlása, és ezzel együtt az „igaz élet” mint etikai, esztétika, politikai és teológiai kötelesség 

elmulasztása. Filozófusnak az nevezhető, aki hűségesen kitart az élet mint szakadatlan 

öngondozás és szüntelen másokkal való törődés eszméje és gyakorlása mellett, aki radikálisan 

felülemelkedik a tudásnak nevezett emberi vélekedéseken és „igazságokon”, és folyton-

folyvást arra ösztönzi az embert, hogy állítólagos tudásai álarca mögötti elbújás vagy eltűnés 

mint halál helyett az élet mint jelenlét, igazság, kérdezés, vizsgálódás, törődés mellett tegye le 

a voksát. Ez az, amit Foucault „az igazság bátorságának” nevez, és amit előbb Szókratészhez, 

majd – az 1984-es előadás későbbi fejezeteiben – a cinikus filozófusok radikális 

igazmondásához, sőt, az igazságról szüntelenül tanúságot tevő kora keresztény szerzetesi 

életformához köt.  

A francia filozófus mindezt a „létezés esztétikájaként” definiálja, amelyben a szubjektum 

önnön élete szerzőjeként tűnik fel, aki művészete révén tudatosan megalkotja a maga életét, és 

egyben önmaga és mások előtt teljes felelősséget vállal annak szépségéért és igazságáért. 

Ennek alátámasztására Szókratész szavait idézi fel a Védőbeszédből (29e): „Hát nem 

szégyelled magad, hogy csupán arra van gondod, miként növeld a lehető legnagyobbra 

vagyonod, hírneved, közmegbecsüléssel, de a józan belátással, az igazsággal, s hogy lelked 

miként tedd a lehető legkiválóbbá, mit sem törődsz?” Konklúzióként hozzáteszi: 

„Szókratésszel azt a pillanatot próbáltam meg kitapintani, amikor az igazmondás igénye és a 

létezés szépségének alapelve az önmagunkkal való törődésben kapcsolódott össze… A létezés 

mint szép forma történeti kutatását nagy mértékben hátráltatta, hogy az esztétikai formák 

története során elsősorban azt vizsgálták, miként kapnak formát a dolgok, a szubsztanciák, a 

színek, a tér, a fény, a hangok és a szavak. Végső soron azonban nem árt felhívni a figyelmet 

arra, hogy az ember számára saját létmódja és viselkedésmódja, az, ahogyan a saját létezése 

megjelenik a többiek szemében és a saját szemében, illetve az, hogy halála után milyen 

nyomot hagy hátra egy adott egzisztencia a többiek emlékezetében, ez a létmód, ez az 

                                           
26 Uo., 103. Vö. Phaidón, 115b. 



aspektus és ez a nyom tehát mindig is egy esztétikai törődés tárgyaként jelent meg. Ez az, ami 

az embert arra ösztönözte, hogy egy folyamatos és folyamatosan megújuló formateremtő 

munka során saját léte kapcsán éppúgy szép, ragyogó és tökéletes dolgokat akarjon létrehozni, 

mint akkor, amikor az isteneknek, a templomoknak vagy a szavak dallamának akart szép 

formát kölcsönözni. A létezésnek ez az esztétikája a történeti kutatás lényeges tárgya, amelyet 

nem szabad háttérbe szorítani a lélek metafizikája vagy akár a dolgok és a szavak esztétikája 

érdekében.”27  

Az egyszerre igaz és szép létezésnek ez az etikája, esztétikája és valóságos teológiája lesz 

tehát Foucault, a Szavak és a dolgok, A kívülség gondolata, a Mi a szerző?, a Nietzsche, a 

genealógia és a történelem szerzőjének a szerző halála évében előadott, a szerző halála után 

tizenöt évvel megjelent, elsősorban a halálba induló Szókratész felejthetetlen alakjára 

hivatkozó filozófiai testamentuma, ami, azt hiszem, legalább annyira váratlan és meglepő – 

tulajdonképpen a még Foucault életében megjelent A szexualitás története II-III felől is –, 

mint Barthes-nak az anya halálára, a szeretett halott iránti feneketlen hűségre és a feltámadás 

eszeveszett reményére vonatkozó, síron túli iratai.  

5. 

Jacques Derrida kérdése a halott barátnak, Roland Barthes-nak szentelt Roland Barthes 

halálaiban (1981), amivel nem vonja kétségbe, de legalábbis megkérdőjelezi a feltámadás 

mégoly óvatos és hitetlen barthes-i reményét vagy akaratát: „Minden áron életben tartani, 

megtartani magamban és magamnak azt, aki meghalt – biztos, hogy ez a hűség 

legmegfelelőbb formája?”28 Mit is jelent a hűség – a halál tekintetében? Nem a hűtlenség-e az 

egyedüli kötelesség és lehetőség, nem a hűtlenség-e valahogy a szeretet jele is? Ahogy Jean-

Luc Nancy írja a feltámadt Jézus Mária Magdolnához intézett szavainak („Ne érj hozzám!”) 

értelmezése során: „Nem tartasz a kezedben semmit, nem vagy képes arra, hogy bármit is 

megtarts, visszatarts: ez a szerelem, a szeretés igazi tudása. Szeresd azt, aki elfut mellőled, 

szeresd azt, aki távozik. Szeresd, hogy elmegy, szeresd úgy, hogy elmehessen.”29 Maga 

Derrida azonban mintha nem menne ilyen messzire; pontosabban mintha ennél a szerető 

hűtlenségénél mindig egy kicsit messzebbre merészkedne. „What end but love, that stares 

death in the eye?” – idézi William Carlos Williams sorait egy tizenöt évvel a Barthes-

tanulmány után készült búcsúbeszédében, egy másik halál, egy másik barát, Joseph N. Riddel 

halála kapcsán: „Milyen más vég volna elképzelhető, ha nem a tekintetét a halál tekintetébe 

fúró szerelem?”30 Williams Paterson című versének további sorait felidézve aztán – 

amelyeket Derrida is Riddel egy tanulmányából idéz fel – a halott barát nevét idézi meg 

játékosan, és ezzel is zárja búcsúbeszédét: „Sing me a song to make death tolerable, a song / 

of a man and a woman: the riddle of a man / and a woman.” A Riddel névre rájátszó angol 

„riddle” szó annyit tesz: „rejtvény”, „talány”, „találós kérdés”. A halál, a szeretett barát, 

Riddel halálára talán csak a szeretet mint találós kérdés lehet képes megfelelni, a halál 

irtózatát alighanem csak a hűség, egy talán még a síron túl is érvényes egymáshoz tartozás 

tudja kiállhatóvá tenni: „Dalolj nekem egy éneket, amely elviselhetővé teszi a halált, egy 
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éneket egy férfiről és egy nőről, arról a rejtvényről, titokról, talányról, amely egymáshoz fűzi 

őket.” 

Ha nem is feneketlen hűség a szeretett halotthoz, de legalábbis a hűség és ez egység rejtélyes 

lehetőségének felvetése és a hűtlenség lehetetlenségének megtapasztalása, ha nem is 

feltámadás, találkozás, utánajárás, de legalábbis megtorpanás, újragondolás, megrázkódtatás, 

amibe egész világunk és gondolkodásunk beleremeg. Mint a halott barátok emlékének 

szentelt, 2003-as könyv előszavában írja Derrida, már-már remegő hangon: „A másik halála – 

nem kizárólag, de főleg akkor, ha szeretjük azt, aki meghalt – nem hiányt, nem eltűnést jelent, 

ennek vagy annak az életnek a végét, hanem minden esetben a világ egészének a végét, 

minden lehetséges világ végét, és minden esetben az egyedülálló teljességű, tehát 

helyettesíthetetlen, tehát végtelen világét. Ezt jelenti tehát a »világ«. És ezt a jelentést csak az 

kölcsönzi neki, amit úgy nevezünk: »a halál«.” Vagy ahogy a Lyotard emlékének szentelt 

szövegében fejtegeti 2001-ben, nemcsak a világ elgondolását, de a világ elgondolását – a 

gondolkodás iránti hűséget és a hűség eszméjét és gondolatát – is egyértelműen az 

elfogadhatatlan, a valóságos és a lehetséges világ egészét megrendítő halálhoz, a másik 

halálához és persze a saját halálhoz mint másik halálhoz kötve31: „Ki tudja remegés nélkül 

kimondani azt a szót: »mi«? Főleg akkor, ha egy túlélő beszél a barátjáról? Hacsak a »túlélés« 

egy bizonyos tapasztalata nem képes megadni »nekünk«, az életen és a halálon túl, azt, amit 

csak ez a tapasztalat adhat meg »nekünk«: elsődleges küldetését, értelmét, eredetét. Talán a 

tapasztalat mélyén rejlő gondolatot; a gondolkodást magát.”32  
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