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ELORETEKINTES: MI JON A POSZTMODERN UTAN?

Ez a vizsgalddas abbdl az egyszeriinek tiiné megfigyelésbol indul ki, hogy a posztmodernnek
nevezett amerikai proza képviseldi a kilencvenes évek masodik felétél kénytelenek voltak egyre
latvanyosabban szembesiilni bizonyos tarsadalmi, politikai és kulturalis valtozasokkal. Ezek a
valtozasok az amerikai irodalmi élet atalakulasat, a késd kapitalizmus kulturalis logikajaként
értett ,,posztmodern” alapvetd bels6 ellentmondasainak felszinre bukkanasat, valamint —
részben ezekbdl kifolydlag — az els@sorban formai kisérletként értett amerikai posztmodern
fikcids préza anakronisztikus mivoltanak nyilvanvalova valasat eredményezték. gy a
késdbbiekben targyalt, ,,posztmodernnel” hirbe hozhaté szerzok mindegyike rakényszeriilt a
»posztmodern” kisérlet Gjra- és atgondoldsara, sajat életmlivének ismételt értékelésére, s — a
legtobb esetben — esztétikai programjanak kiigazitasara. Ennek a paradigmatikusnak is
nevezheté valtozasnak a lehetséges okaira, illetve az egyes szerzok ¢életmiivében
megfigyelhetd, kisebb-nagyobb elmozdulasoknak az iranyara kivanok ebben a konyvben fényt
deriteni, részben azoknak a leegyszeriisitd elképzeléseknek az ellenében, melyek a 9/11-es
terrortamadast és a 2008/2009-es pénziigyi valsadgot az altalam is jelzett tendenciak okénak,
nem pedig a prozai szovegekben is megfigyelhetd valtozasok tiineteinek tekintik. A szovegeket
olvasva ugyanis meggy6z6désem, hogy a problémakat nem maguk a torténelmi események
,,okoztak”, hanem az események maguk is — kialakulasuk, torténelmi ,,eseményként” vald
tételezésiik — mar korabban is zajlé folyamatok tiinetei, s ekként is tételezodnek az altalam
vizsgalt irodalmi szovegek esetében. Mi tobb: a ,,posztmodern utdni”, de javarészt annak
tormelékein épitkezO, kortars poszt-posztmodern proza vizsgalata jo eséllyel vilagit ra a
»posztmodern” késdi alakulastorténetét befolyasold gazdasagi, politikai és kulturalis
tényezOkre. Eppen ezért — s talan mert a kritikai figyelem is jelentésen szor az egyes alkotok
vonatkozasaban — érdemes a posztmodernnel és a posztmodernre érkezé poszt-posztmodern
szerzOk miveit egymas tiikrében és a 9/11 és a 2008-2009-es gazdasagi valsag altal jelzett
kontextusban targyalni.

A, posztmodern utdni” prozaval kapcsolatba hozhatd ellentmonddsok részben
gazdasagi-Okonomiai természetliként jelentkeztek, s az amerikai irodalmi élet és piac
sajatossagaibol adododan természetszeriileg érintették az irodalmi szovegek termelésének,
terjesztésének és fogyasztasanak kontextusait. Ebbél a szempontbol fontos kiemelni, hogy a
kortars amerikai irodalom tobbszordsen is kotddik az amerikai felsdoktatdshoz, olyannyira,
hogy a masodik vilaghdbort utdn az egyetem valt a kultira termelésének és fogyasztasanak
legfontosabb helyszinévé, raadasul a felsGoktatasi intézményrendszer — a tobbszor, igy
legutobb Obama elndk valasztasi kampanyaban beigért, felettébb sziikséges reformok
elmaradéasaval — az utobbi néhany évtizedben egyre inkdbb a vallalkozoi-vallalati struktirak
iranyaba tortént elmozdulassal jellemezhetd. Az amerikai posztmodern proza forrasvidéke az
egyetemen beliil is javarészt az anglisztika tanszékek kornyékén keresendd, melyek tarsadalmi
bazisat — szemben a kreativ irds programokkal vagy a kiilonboz¢é kisebbségi kultarakkal
foglalkozo tanszékekkel — tovabbra is elsdsorban az amerikai kozéposztalyba tartozo fehér
férfiak jelentik. Hogy ezeknek az identitaspolitikai alapon szervezddd szovetségeknek
(anglisztika—posztmodern, kiilonb6z6 ,,studiesok”—etnikai kanon, kreativ iras—minimalizmus),
illetve lehetséges tarsadalmi vetiiletiiknek milyen szerepe van a posztmodern utdni proza
alakulastorténetében, arrol egy kicsit késébb. Azt azonban mar most fontosnak tartom
megjegyezni, hogy a proza jelzéjeként értett posztmodernhez Amerikaban, sok egyéb
tulajdonsag mellett az ,,akadémikust” is gyakran hozzarendelik. Nem véletlen, hogy allando és
visszatér6 mifajokként beszélhetink a rendszer- és kampusz-regényekrdl, mind a
,,posztmodern”, mind a ,,posztmodern utani” proza esetében, s mindkett6 esetében sajatos



viszony tételezddik a rendszer (tarsadalom, iizlet, felsdoktatas, valamint ezek allegorikus
kiterjesztés révén: Amerika), illetve a felsdoktatas, a bolcsészettudomany (itt nem art angolul
érteni a kifejezést: ,liberal arts”), valamint az irodalomelmélet kozott. Itt tobbrél van szod
irodalmi szerzé és kritikus perszonalunidjanal, mint példaul John Barth esetében, hiszen a
viszony irodalmi fikcié és a szamara helyet biztositd egyetem kozott folyamatosan valtozik,
egyre ambivalensebbé valik Don DeLillotol Jonathan Franzenen at Stephen Graham Jonesig és
tovabb.

A hely mellett természetesen az id6 is fontos tényez6 az amerikai posztmodern proza és
az rakovetkez6 fejlemények gencaldgiajanak felvazolasakor. Robert Rebein — John Barth-nak
a kimeriilés tézisét megfogalmazo, ismert esszéjére tdmaszkodval — amellett érvel, hogy az
amerikai posztmodern proza torténetének csticspontja a hatvanas évek végére-hetvenes évek
elejére eshetett: kezdetét kozismert szerzOinek felbukkandsa és els6 miiveik megjelenése,
betetézését pedig Pynchon Silyszivarvanyanak Nemzeti Kényvdijjal torténd elismerése jelzi.?
A posztmodern amerikai proza ,,hanyatlasanak” — a fésodorbodl valo folyamatos kikeriilésének
— aztan tobb, egylittesen hatd oka vazolhato, attdl fiiggden, hogy a Rebein 4ltal ,,evoluciésnak™,
vagy ,,revoluciésnak” nevezett irodalomtorténeti narrativa keretei kozott kivanjuk a jelenséget
megmagyarazni.®

Egyrészt felsdoktatas €s iizlet talan még soha nem keriilt ennyire kozel egymashoz az
Egyesiilt Allamokban (s az egyetemet gazdasagi alapokra helyezd modellt kovetd
orszagokban), s bar az irodalom ¢és az tizlet kapcsolatdnak irodalmi abrazolasa meglehetdsen
jol dokumentalt,* az ,,élményt” regényes arucikként kinalo kortars irodalmi piac folyamataihoz
kevésbé illeszkedo és alkalmazkodd posztmodern amerikai proza jol lathatdéan hattérbe szorult
az egyetem falain beliil és kiviil egyarant.> Rebein a helyzet elemzésekor egyenesen arrdl
besz¢l, hogy a politikai és formai radikalizmus az eurdpai kontextustdl eltéréen mar a
modernizmus idején élesen kettévalik az Egyesiilt Allamokban (Poundnél és Eliotnal keresve
sem talalni politikai értelemben konzervativabb modernista alkotot), s ennek a szétvalasnak a
posztmodern proza az egyértelmii vesztese. Ennek a politikai vereségnek a betetézése a
nyolcvanas évek végétél vivott kulturahdboruk sorozata, mely az etnikai-identitas alapu
kanonformaciok kialakuldsat és megerdsodését, a trauma kulturainak térnyerését, egyaltalan: a
fehér, kozéposztalybeli, heteroszexualis férfi hegemonidjanak megtorését, majd erre adott
reakcioként annak a visszacsapasnak a kultirajat® hozza magaval, melynek politikai
hullamverései mind a mai napig nem csitultak. Masrészt — és Rebein szamara a ,,posztmodern
utani” prozatorténet véazolasakor ez a lényeg — a realizmus tGlélése és alkalmazkodasa a

1 John BARTH, ,,The Literature of Exhaustion”, [1967] in: The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction,
(London, The John Hopkins UP, 1984), 62-76. Magyarul: ,,A kimeritett irodalom (részlet)”, Helikon 33.1-3 (1987):
137-143.

2 Robert REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, (The University Press
of Kentucky, 2009), 12-15. Rebein a két modell kiilonbségét a ,,modernista” és a ,,posztmodern” proza kritikailag
tételezett viszonyaban ragadja meg, amennyiben a ketté kozotti atmenet szerves fejlodés (,,evolucid”) vagy
radikalis szakitas (,,revoluci6”) eredménye lenne. Errdl bdvebben késébb.

3 REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists, 16-17.

4 Lasd példaul: Graham THOMPSON, The Business of America: The Cultural Production of a Post-War Nation,
(London & Sterling, Virginia, Pluto Press, 2004). Kiilonosen érdekes ebbdl a szempontbdl az ,Entropy,
Postmodernism and Global Systems” cimi fejezetet (53-73).

° Jameson elhiresiilt esszéjében sem az elit- és a populdris kultira kozotti hatdr elmosodasarol és a kettd
egybeolvadasardl beszél, hanem a magaskultura mellé a tdmeg- és fogyasztoi kulturdt helyezi. Ld.: Fredric
JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, (Durham, Duke UP, 1997). Az irodalom és
az lzlet kapcsolatardl lasd: THOMPSON, The Business of America. Jonathan Franzen William Gaddisr6l irott
essz€jében pedig egyenesen szembe allitja az irodalom (és benne az irodalmi posztmodern) két modelljét, a
Szerz6dés- és a Status-alaput. Lasd: Jonathan FRANZEN: ,,Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen
olvashaté regény problémaja”, ford. Sari B. Laszl6, Jelenkor, 60.7-8 (2017): 822-836.

6 Lasd: Susan FALUDI, Backlash: The Undeclared War Against American Woman, [1991] (New York, Three
Rivers Press, 2006).



torténelmi, kulturalis, tarsadalmi és politikai valtozdsokhoz olyan fejleménye a formai
szempontbol tovabbra is alapvetden konzervativ, a kortars témékat feldolgozé kortars irodalmi
alkotasokra kihegyezett irodalmi piacnak, mely nagyban hozzajarul a posztmodern proza
meglehetdsen rovidre sikeriilt tindokléséhez. Rebein mintha azt mondand, hogy a piac szdmara
a posztmodern préza formai szempontbo6l tulsagosan is radikalis (nem realista), mig a liberalis
politikai elit (¢s egyetemi képviseldik) szamara viszont politikailag talsagosan is konzervativ
(nem hajland6 etnikai alapon, rendszerszerli szemlélete ecllenére identitas-politikailag
elgondolni magat). Mindezeket figyelembe véve a posztmodern amerikai proza sajatos
fénytorésben mutatkozik meg 9/11 és a terror ellen folytatott kiizdelem, valamint a 2008-2009-
es gazdasagi valsag (vagy akar a Donald Trump elnokké valasztasa kapcsan kialakult politikai
diskurzus) kontextusaban: nem nehéz belatni, miért tiint el szinte teljesen maga a prozara
vonatkozo ,,posztmodern” kifejezés a kritikai diskurzusbol, maga az amerikai posztmodern
proza pedig az érdeklédés homlokterébdl. Bar a posztmodern szovegeknek jelentds hivatkozasi
pontja a ,,rendszer”, ezek az utalasok — egyrészt a ,,rendszerhez”, masrészt magahoz a nyelvhez
fiiz6d6 ellentmondasos viszony miatt, vagyis intézményes és formai okokbol — nehezen
sajatithatok ki egyértelmii politikai {izenetként egy adott helyzetben.

Az ellentmondast tovabb fokozza, hogy a legjelentdsebb amerikai posztmodern alkotok
Pynchontdl DeLilloig és tovabb (talan a palyajat tudatosan lezaro, és nemrégiben elhunyt Roth
kivételével) ma is aktivak, évrél évre fontos és — megkockaztatom: alkotoi palydjuk
alakulasanak menetében — jelent0s szovegeket publikéalnak, s feltiint egy ujabb generacio is
(Dave Eggers, Jonathan Franzen, William T. Vollman, Jonathan Safran Foer, David Foster
Wallace), melynek képviseléi éppen a ,,posztmodernek™ témafelvetéseit, vagy éppen a
,»posztmodern” ellentmondasait gomboljak-gondoljak regényesen, vagy éppen esszéikben Ujra.
Vagyis az onallo esztétikai alakzatként elgondolt posztmodern amerikai proza Rebein
értekelésével ellentétben nem hogy eltlint volna, de — kénytelen-kelletlen — alkalmazkodott az
irodalmi piac valtozasaihoz: figyelve olvasotaborara, az amerikai kdzéposztalyra, 0ij témak felé
fordul(t), igazit(ott) esztétikajan, reagal(t) az alkotas megvaltozott feltételrendszerére. A
valtozast jol érzékelhetd az egyes ¢€letmiiveken beliil, s helyenként maguk az alkotok is
expliciten reflektalnak a megvaltozott koriilményekre, esztétikajuk modosulasara. Ennek a
legszembetlin6bb példaja talan DeLillo Underworld cimii 1997-es regénye, melyet a szerzo és
vele egyetemben a kritika ugyan mar nem is posztmodern regényként, hanem — mily meglepd!
— etnikai (olasz-amerikai) irodalomként értékel.” Es mindezt annak ellenére, hogy a mii
témavalasztasa (a hideghabori) és sajatos iddszerkezete (torténelmi és tomegkulturalis
események idébeli egyiitt allasanak felhasznalasa egy hipotetikus torténeti sémahoz)
egyértelmilen kapcsolnd azt a kordbbi, egyértelmiien posztmodernként szdmon tartott
szovegekhez, igy az életmi tengelyében addig allo Fehér zajhoz (1985), A Mérleg jegyében-
hez (1988), és a Mao 1l-hoz (1991) .8

Rebein ekképp véleményem szerint helyesen értelmezi azt az ezredforduld kdrnyékén a
kritikdban is altalanosan elfogadott tendenciat, hogy a kortars amerikai proza ,,topikus”, vagyis
lokalisan igyekszik kotddni egy adott foldrajzi €s szociokulturalis kozeghez, illetve annak
éppen aktualis problémaihoz. Am azt mar nehezebben tudom elfogadni, hogy Rebein ekozben
egy biivészmozdulattal eltiinteti magat a posztmodern prézat,® mikor amellett érvel, hogy annak

" Don DELILLO, ,,The Moment the Cold War Began”, Observer, 4th January 1988. [web], idézi: REBEIN, Hicks,
Tribes and Dirty Realists, 177-178.

8 Don DELILLO, White Noise. Text and Criticism, Ed. & Introduction by Mark Osteen, (London: Penguin, 1998).
Magyarul: Fehér Zaj, Forditotta: BART Istvan, (Budapest: Jelenkor, 2018); Libra, (New York, Viking, 1988),
magyarul: A mérleg jegyében, Forditotta: Harkanyi Andras, (Budapest, Europa, 1991); Mao Il, (New York:
Scribner, 1991).

® Hogy ezek a biivészmozdulatok mennyire nem idegenek Rebeintdl, azt jol jelzi, hogy a The Cambridge
Companion to American Fiction kotet altala jegyzett, realista torekvésekrdl szolo fejezetében ugyanigy jar el a
kortars minimalistakkal. Ld. Robert REBEIN, ,,Contemporary Realism”, in John N. DUVALL (ed.), The Cambridge



nyelvi kisérletei és formai Ujitdsai szervesen beépliltek az ezaltal magasabb szintre Iépett Uj
kortarsi realizmusba. Ez a realizmus pedig szerinte egyarant tetten érhetd a kortars amerikai
novellaban, a novellaciklusban, a kisregényben és az olyan epikus meritésti szovegekben is,
mint amilyen az Underworld, McCarthy hatarvidék-trilogiaja, David Foster Wallace Végtelen
tréfaja, Vollman Fathers and Crows cimi regénye, vagy éppen Jane Smiley-t6l az A Thousand
Acres [Ezer Hold].1° Pedig talan éppen arrdl van sz6, hogy a posztmodern proza is ralelt sajat
»topikussagara”, és nyelvi és stilusbravurjai immar nem egy homogénként tételezett,
politikailag semlegesnek mondott esztétikai szféraban értelmezddnek / értelmezhetdk, hanem
— az id6kozben lezajlott identitaspolitikai fejleményeknek kdszonhetden — kontextualisan, akar
a szerz6i Onértelmezés fogalmai szerint is. Vagyis mig Rebein érvelése (és a szerzo
onértékelése) kizarna, hogy DeLillo Underworldje egyszerre tarthat szamot a ,,posztmodern”
¢s az ,,etnikai”, jelesiil olasz-amerikai irodalom cimkéjére, addig én magam bizonyos esetekben
egyaltalan nem latok feltétlen ellentmondast a két kategoria kozott: a posztmodern prozarol
kidertilt, hogy javarészt a (fels6) kozéposztalybeli, heteroszexualis, fehér férfi irodalma, akik
elkezdtek sajat identitaspolitikai helyzetiiknek megfeleléen irni, azt tematizalni.'!

A kritikai bonyodalmakat éppen a Rebein altal is emlegetett evolucios-revolucios
irodalomtorténeti narrativak miikodtetése, vagy éppen a folytonossag és kapcsolat mindenféle
tagaddsa okozza. Elméletben Rebein is hajlik arra, hogy a posztmodern nem szakitott
véglegesen a modern paradigmaval (vagyis torténete inkabb ,.evoliicids”, mint ,,revolucios™),
am folttébb zavarja az elébbinek a politikaval szemben fenntartott szkepszise.*? Eppen ezért
talan gylimolcs6z6bb egy olyan nézdpontot is szemiigyre venni, mely nem feltétleniil képes a
kortds és benne a posztmodern ,utdni” préza Rebein altal kitlinden feltérképezett belso
tendenciainak érzékeltetésére — mint példaul a ,,fehér proli” [,,white trash™] esztétika trendivé
valasa, a Bildungsroman és egy¢b, realista elbeszélésformak visszatérése, a kisebbségi 1ét
mikrodkonomidjanak és belsd ellentmondasainak feltarasa — de jo eséllyel szamol el az
intézményes fejlemények esztétikai kovetkezményeivel. Rebein — és mint latni fogjuk, masok
is — mintha kényszeresen irtoznanak az 6ncélunak érzékelt, és éppen ezért jelentés nélkiilinek
tartott nyelvi leleményekt6l, a konzervativ modernista 6rokség tovabb élésétél. Mark McGurl
2009-es konyve, a The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing [A
program-korszak: A haboru utani fikcios proza és a kreativ irds kialakuldsa] cim{ konyve nem
kritikai néz6pontbol, hanem rendszerszinten kozelit a masodik vilaghaboru utani irodalmi
fejleményekhez, s azokat elsOsorban az esztétikai valasztdsokat meghatarozd intézményes
okokra vezeti vissza. Bar McGurl nem foglalkozik kimondottan a kortars fejleményekkel, az
altala vazolt irodalomtorténeti narrativa, mely Rebein terminusai szerint ,,evolucidésnak™ szamit,
amennyiben a hdboru utani proza térképét a kreativ iras révén a modernista esztétikak egyetemi

Companion to American Fiction after 1945, (Cambridge UP, 2012), 30-43. Koszdnettel tartozom Kovacs Agnes
Zsofianak azért, hogy erre felhivta a figyelmemet.

10 REBEIN, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 169-173. Rebein az A Thousand Acres kapcsan pontosan abban latja
az ,,ij realizmusnak™ a posztmodernbdl kivezetd utjat, hogy Jane Smiley regénye ,,ironia nelkil” (172, kiemelés
az eredetiben) képes Shakespeare Lear kirdlyanak torténetét megidézni. Vagyis az ,,4j realizmus” attdl lenne ,,04j”,
hogy a posztmodern nyelvi és stilisztikai eszkdzeinek hasznalatat nem posztmodern modon valodsitja meg. A
nyilvanvalo ellentmondast Rebein szovegében a kritikailag is miikddtetett esztétikai kategoriak hozzak magukkal,
mint mikor az eredetileg a minimalizmus elsé hullaméanak fogadtatasaban bevett kifejezést, a ,,mocskos
realizmust” a minimalizmus ellenében hasznalja a minimalizmusnak (22-40) sokat kdszonhetd, altala ,,mocskos
realistanak” titulalt szerz6k kanonizalasara (41-65). A posztmodern és a poszt-posztmodern kiilonbségtételére a
,realizmus” kérdéséhez fiz0d6 kapcsolatuk okan még visszatérek az utolso fejezetben.

1 Természetesen ellenpéldak is taldlhatok szép szerével: jomagam is irtam J. T. Leroy esetérdl, kinek
fogadtatastorténete az etnikai és a minimalista proza identitaspolitikai ellentmondésait hozta a felszinre. Err6l 1asd:
SARI B. Laszlo, ,,Joe csikorgo fogsora vagyok”: Vazlat a kortdrs amerikai minimalista prozardl, (Debreceni
Egyetemi Kiado, 2014), 136-138. Hasonl6 esetr6l fog szélni Jonathan Safran Foer Minden vildngol cimii
regényének értelmezése a hatodik fejezetben.

12 ReBEIN: Hick, Tribes and Dirty Realists, 13-16.



intézményesiilésének folyomanyaként vezeti le, értékes belatasokkal szolgalhat a kortars
folyamatokat  illetéen.  Elsdsorban  azért, mert McGurl a ,posztmodernt”
»technomodernizmusként” értelmezi Gjra, els6sorban az annak nyelvében is megjelend
informaciétechnoldgiai érintettsége okan.®® Ugyanis ahogyan McGurl szellemes Giles Goat
Boy-elemzésében ramutat: az amerikai posztmodern felfutisiban — egyebek mellett — tetten
érheté az egyetem hdbort utdni atalakuldsa, mely tarsbérletbe koltoztette a hideghébora
technologia fejlodési igényétdl hajtott, a ,,kreativitas” elvarasaival terhelt természettudomanyos
kutatast és oktatast, valamint a kihelyezett haborGis hadszinterekrél hazatéré veteranok
egyetemi diplomajat futdszalagon szallitd kreativ irdsprogramok szinte teljesen tanterv és
tanmenet nélkill dolgozd képzéseit. Mindez méghozza egy olyan zart vilagon beliil tortént,
melyben a kampuszon é16, ott ir6 és oktatd szerzé szamara az egyetem [university] és annak
egyetemesként értett vildga [universe] koOzott a parhuzamot (benne a humén ¢és
természettudomanyok minden lehetséges érintkezésével ¢és ellentmondasaval) a
technomodernista allegoria teremti meg.}* A technologiailag feljavitott modernizmus (a
,»posztmodern”, vagy ahogyan McGurl nevezi: a ,,technomodernizmus’) ekképp értelmezhetd
az iras technologiajat — tulajdonképpen a kreativitast — intézményesitd, automatizalo, annak
produktumait hitelesit6, az alkotasi folyamatot a teremtés metaforaja révén aterotizalo
,program” rendszerszerien eldallitott, csticsra jaratott termékeként.’® A technomodernizmus
ekképp — szemben példaul az etnikai kanon szerzbéinek azon torekvéseivel, hogy az etnikai
tapasztalat hitelességét biztositdé hatasmechanizmusok technoldgia aspektusat elrejtsék, vagy
éppen természetesnek allitsak be — dnmagat elsdsorban a tiszta forma ,,lirességével” azonositja,
s igy teremti meg sajat, ha tetszik, etnikai markerét, melyet McGurl ,technicitasként”
azonosit.® Vagyis az, amit Rebein kordbban az etnikai meghatarozottsag hianyaként érzékelt a
(fehér, kozéposztalybeli, heteroszexualis, férfi) posztmodern szerzok, igy DeLillo, esetében,
nem mas, Mint a nyelvi formaval vald explicit foglalatoskodasnak az iires etnikai marker
luxusaként valo félreértése. Am ahogy McGurl figyelmeztet, ami az etnikai kanon (a ,,magas
kulturalis pluralizmus™) szamara az ,etnicitds”, az a ,technomodernizmus” szdmara a
Htechnicitas” — a nyelvhez valo alkotéi viszonyulds igenis identitasképzé tényezd(ként
értelmezhetd).

Mindezt azért fontos megemliteni, mert éppen az altalam is vizsgalt kortars valtozasok
azt jelzik, hogy a nyelvi konstrukciokra torténd kortars reflexiok értelmezése jelenti a kulcsot a
»posztmodern utani” miiveknek a ,,posztmodern” 6rokséggel torténd szamvetési torekveéseihez.
Ezt a folyamatot viszont, legalabbis irdnyait tekintve, mar jol detektalja Rebein kritikai jellegii
értékelése: egyrészt természetesen a kortars ,realizmusok”, masrészt az ,.etnikai” jelleg
feler6sodése figyelhetd meg a posztmodern szerzOk késéi palyaivében, illetve a korabban a
posztmodern prozabol hianyolt, &m abban ezért fontos szerepet betdltd torténeti iranyultsag!’

13 Mark McGURL, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, (Cambridge, Mass. &
London, England, Harvard UP, 2009), 32.

14 McGURL, The Program Era, 37-42.

15 McGURL, The Program Era, 44-46.

16 McGURL, The Program Era, 62.

17 Eppen ez lenne a korabban méar emlegetett Jamesonéval némileg ellentétes allaspontot megfogalmazé Linda
Hutcheon posztmodern-értelmezésének tézise: hogy a ,.historiografiai metafikcioként” értelmezett posztmodern
szovegek — és ide sorolhatjuk DeLillo posztmodern cimkével illetett alkotasait a kilencvenes évek végéig, vagy
Pynchon Mason & Dixon cimil regényét, vagy, hiszen Hutcheon kanadista, Margaret Atwood szovegeit is —
tulajdonképpen sajatos viszonyba keriilnek a torténetirds diskurzusaval, amennyiben bejelentik igénytliket egyfajta
torténetileg értett referencialitdsra, mikdzben rdmutatnak: a torténelem, és benne az esemény, maga is nyelvi
konstrukci6 eredményeként tételez6dik. Mig azonban tdrténelem és szoveg viszonya sziikségszerti, kapcsolatuk
természete korantsem eleve meghatarozott, s a ,historiografiai metafikcid” egyben lehetdséget kinal a torténeti
narrativak kritikai reflexiojara, alternativ torténeti elbeszélések megalkotasara. Erre az elképzelésre visszatérek
majd az egyes szovegek — kiilondsen Franzen miiveinek — elemzésekor. Hutcheon érvelését lasd: Linda



fokozott jelenléte. McGurl érvelése alapjan a ,,realizmus” €s az ,,etnikai” jelleg feler6sodése —
vagy ezeknek a tendencidknak a kritikai érzékelése, példaul Rebein értékelésében — a
posztmodern forma mint politika (On)félreértésére adott lehetséges esztétikai valasz,
amennyiben az esztétikai sulypontok elmozdulasa éppen egy formai szempontbol latszolag
konzervativabb, de tartalmilag radikalisabb, vagy legalabbis politikai értelemben explicitebb
iranyba mutat. Hogy a kordbban mar emlegetett DeLillo példdjanal maradjak, a Fehér zaj
(1984) cimii regény kapcsan egyik kommentatora joggal rohatja fel azt, hogy a ,,kommunikacio
extazisanak™ linneplése, avagy a ,.technologiai fenséges” a ,,késé kapitalizmus logikajanak”
kritikatlan tinnepléseként hat a regény utolsé oldalain parodisztikusan egymas mellé rendelt,
kozonséges kultirjavak mantrazasa kozepette.!® Ezzel szemben a késSbbi regények — igy a
Rebein altal elemzett Underworld (1997), de ahogy latni fogjuk, a még markansabb esztétikai
fordulatot jelenté6 Cosmopolis (2003) is — mar egyértelmien keresik a torténeti idovel a
kapcsolatot, s igyekeznek szamot vetni sajat politikai, gazdasagi, kulturalis beagyazodasukkal
— az utobbi ,,regény” esetében a nyelvi forma radikalis atgondolasa, €¢s nem mellesleg egy 1j
nemzeti allegdria kidolgozéasa révén. Vagyis a ,,posztmodern utdni” regény centrumbol torténd
kimozdulédsaval van dolgunk, mind formai, mind politikai értelemben — s ez csupan részben
tulajdonithat6 a kanonikus alakzatok, igy az oktatasi kanon atrendezddésének.

A McGurl altal felmutatott kapcsolat a posztmodern regény ¢€s a technoldgia kdzott nem
csak a posztmodernnel érkezd, és palyaiviiket annak hanyatlasaval modosito regényirok, de a
posztmodern utani szerzok dilemmaira is jo eséllyel vilagithat ra. Erre utal, hogy a jelenséggel
részletesen foglalkozo, és jeldlésére a ,,poszt-posztmodern” (részben ironikus) fogalmat
bevezetd Robert L. McLaughlin hasonl6 keretben lattatja a fiatalabb generacid
elégedetlenségét. ,,Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social World”
[,,Poszt-posztmodern elégedetlenség: a kortars fikcids proza €s a tarsadalom vildga”] cimdi,
nagy hatast esszéjében McLaughlin kiindulasi alapként tételezi az Uj ir61 generacid
posztmodernt érintd csalddottsagat. McLaughlin nem is rejti véka ald, mennyire radikalisan
értelmezték a ,,posztmodern utdni” szerzOk a kordbbi generacidok alkotdi attitiidjét. ,,A
nyolcvanas évek végén az irodalmi szintérre belépd fikcios szerzOk jo része esetében a
zsékutcaként érzékelt posztmodernre vald reakciordl beszélhetiink, ahova a posztmodern azért
kerlilt, mert elszigetelte magat a tarsadalom vilagatol és elmeriilt areferencialis nyelvében, mely
tendenciat az egyik ir6 egy maganbeszélgetésiink soran ugy jellemezte, hogy a posztmodern
belebujt a sajat segglyukdba” — igy McLaughlin.'® Ez a csalodottsag McLaughlin értékelése
szerint is a posztmodern nyelv politikai hatékonysagaval, pontosabban annak hidnyaval van
Osszefliggésben, amennyiben az irodalmi élet €s piac atalakulasa egyre inkédbb termékként
pozicionalta volna a posztmodern prozat, mely egyrészt formailag sikerteleniil probalt ellenallni
a fogyasztas logikajanak, masrészt vereségét megpecsételve javarészt visszavonult az egyetem
falai koz¢, ahol utolérték az oktatasi piac belterjes felépitésének kdvetkezményei. McLaughlin
elemzése arra is ramutat, hogy a szintérre Gjjonnan érkezd ,,poszt-posztmodern” szerzok hogyan
probaltak gondolatilag (esszéikben) és gyakorlatilag (prézédjukban) szamot vetni a kialakult
helyzettel. McLaughlin példaként valasztott szerz6i — Jonathan Franzen és David Foster
Wallace — jol illusztraljak mind a problémak érzékelésének lehetséges kozos nevezdit, mind
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pedig az eltérd szerzoi reakcidkat €s stratégiakat. McLaughlin kedvenc posztmodern szerzoi

HUTCHEON, The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, (New York & London, Routledge, 1988),
87-157.

18 A Fehér zaj értékelésérdl 1asd: Mark OSTEEN, ,,Introduction”, in Don DELILLO: White Noise. Text and Criticism,
Ed. Mark Osteen, (New York & London, Penguin, 1998), vii-xv. Osten érvelése a regény zaré mondataira utal. A
technologiai fenséges” fogalmardl DeLillonal lasd: Julian HENNEBERG, ,,’Something Extraordinary Hovering
Just Outside Our Touch”: The Technological Sublime in Don DeLillo’s White Noise”, Aspeers (April 2011): 51-
73.

1% Robert L. MCLAUGHLIN, ,,Post-Postmodern Dicontent: Contemporary Fiction and the Social World”, symploke
12.1-2 (2004): 53-68, 54.



Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover, Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary
Caponegra és John Barth. Miutan minden posztmodern jellegzetességiik — nyelvi jatékossaguk,
a narrativ konvenciokat, az olvasoi elvarasokat illetd tudatossaguk, a nyelv altal kinalt
lehetéségekben vald elmeriilésiik — ellenére restauralta munkaikat, azzal az a Barth-tol
kolcsonzott egyszerli €rvvel, hogy ,.érzékenyen érinti 0ket a vildg sorsa”, McLaughlin ratér
Franzen és Wallace posztmodernt illetd vadjaira, a posztmodernnel kapcsolatos altalanos
elégedetlenségre. McLaughlin allitdsa szerint Franzen és Wallace egy generacio attitiidjét
képviselik, olyan szerzoket, mint Rick Moody, Lydia Davis, Bradford Morrow, Richard
Powers, Cris Mazza, A. M. Homes.?°

McLaughlin Franzen esszéit elemezve bontja ki azt a szerzd altal fontosnak tartott
problémat, hogy a fogyasztdi tarsadalom technolodgiai alap kultiraja gyakorlatilag elveszi a
regényir6 kenyerét, amennyiben rovidre zarja a ,rejtély” [,,mystery”’] és a ,viselkedés”
[,,manners”] koreit, elObbit a fogyasztdéi technoldgiak diktdlta homogén vagyakkal
helyettesitve, utdbbit pedig bezarva az atomizalodott egyén magéanszférajaba. Franzen ebben a
kontextusban teszi fel a koltéi kérdést, hogy ,,a regényironak egyre tobb €s tobb mondanivaldja
van az egyre kevesebb és kevesebb iddvel rendelkezd olvasonak: hogyan foglalkozzon az
ember egy valsagban 1évé kultiraval, melyben a krizis 1ényege éppen abban rejlik, hogy
lehetetlen a kultaraval foglalkozni?” 2t A | rejtély” és a ,,viselkedés” elsésorban pszicholégiai
szempontbol érdekli az érvelésében Flannery O’Connor nyomdokain haladé Franzent, hiszen a
szereplok viselkedésére fektetett hangsuly és a torténelmi helyzetbdl adodd rejtélyek
szerepeltetése igencsak jellemzdek regényeire, melyek akar olvashatok a kozelmult eseményeit
feldolgozo6, a kortars torténelmi- és etikettregény sajatos hibridjeként is. Franzen a valsag masik
okaként a posztmodern egyetemi intézményesiilését és az ebbdl adodo elszigeteltséget,
valamint a félreértett, atomizaciot erdsitd, identitasalapu értelmezési keretet jeloli meg,
melyeket tobb helyen is eldszeretettel hangoztat, igy ,,Mr. Difficult, avagy William Gaddis és
a nehezen olvashaté regény problémdja” cimii, esztétikai programjat talan legmarkansabban
megfogalmazo, McLaughlin irasat kovetden megjelent esszéjében is.?? Franzen szerint az
intézményesiiléssel éppen az a probléma, hogy ellehetetleniti az atjarast a személyes szféra és
a tarsadalom vilaga kozott, holott szerinte éppen ennek a biztositasa lenne a regény torténetileg
kialakult feladata. Mindehhez még hozzajarul az MFA-programok belterjes 1égkore, és mar
készen is all a kortars amerikai proza, s benne a posztmodern betegségének diagndzisa
Franzennél, aki a kortars irodalom feladatat els6sorban egy olvasoi kozdsség, egy hagyomany,
a nyelvhasznalatbol ad6do reflexio lehetdségének fenntartdsaban — s mint palyajanak késébbi
darabjai mutatjdk —, egy latszélag konzervativabb esztétikai pozicidoba  torténd
visszavonulasban latja.?® McLaughlin a Javitdsokban latja Franzen fentebb vazolt esztétikai és

20 MCLAUGHLIN, ,,Post-Postmodern Discontent”, 59. A szerzdk, illetve a posztmodernt sirato és temetd cikkek
sora természetesen hosszan lenne sorolhatd, olyannyira, hogy a kozhely immar nem csak akadémiai berkekben,
de a napisajtoban is feliitotte a fejét. Lasd példaul: Alison GIBBONS, ,,Postmodernism is dead. What comes next?”
TLS Online, June 12, 2017.[web] A Continuum kortars szerzékkel foglalkozd, mérvaddé monografia-sorozataban
megjelent Franzen-kotet cime Franzent egyenesen a posztmodern végallomasara helyezi. Stephen J. BURN,
Jonathan Franzen at the End of Postmodernism, (New York & London, Continuum, 2008). Ez a konyv egy masik,
nem kevésbé reprezentativ — és Magyarorszagon jobban ismert, forditasokban és filmvaltozatokban is elérhetd —
lista alapjan igyekszik a magyar olvasé szamara kirajzolni a ,,posztmodern utani” préza posztmodernnek
mondhato, vagy éppen poszt-posztmodern térképét.

21 Jonathan FRANZEN: How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, 65., idézi: MCLAUGHLIN:
,,Post-Postmodern Discontent,” 60.

22 MCLAUGHLIN, ,,Post-Postmodern Discontent,” 60; FRANZEN, ,,Mr. Difficult.”

23 FRANZEN, How to Be Alone, 90. A kés6bbi, Javitdsok utani miivek megoldésaival kiilén fejezetben foglalkozom
majd. Itt azonban fontosnak tartom megjegyezni, hogy Franzen mintha egyenld tavolsagot igyekezne tartani mind
a posztmodern, mind pedig az etnikai kanon szerz6itdl, s egy olyan — meglehetdsen idealizalt — olvasokdzonséget
vizional, mely mentesiil a piac és a bestsellerek logikaja alol, sajat izlése és véleménye van, érti az irodalmi
kodokat, am jogot formal arra, hogy a szveg szorakoztassa. Errdl az olvasordl, és az irodalmi mii és kozte



— az individuumot a szubjektummal szemben Kkitlintetd — egzisztencialista érintettségl
programjat kicsucsosodni, melyet — némileg ellentmondasos mddon — a szerzének tulajdonitott
esztétikai bizonytalansag, tulajdonképpen a regény polifonikus hangvétele miatt karhoztat.?*

McLaughlin tanulmanya Franzennel Wallace-t allitja szembe, akinek pozicidja és
gondolatmenete — amit az “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” [E Unibus Pluram:
A televizi6 és az amerikai fikcios proza”]?® cimii esszéjében fejt ki a legrészletesebben, s ami
alapvetésében sok hasonlosagot mutat Franzené¢hez, am végkovetkeztetésében jelentdsen eltér
attol — egyértelmien kozelebb all McLaughlin  sajat  elképzeléseihez. Wallace
gondolatmenetének kiindulépontja az, hogy a posztmodern proza ,,reakcid volt arra az idealizalt
Amerikéra, melyet az 6tvenes és hatvanas évek televizios miisorai vetitettek: a szeretd csaladok,
a tarsadalmi tolerancia, igazsagossag ¢és a megkérddjelezhetetlen moralis fensdbbség
Amerikéjara. Ez a proza azért tiint lazado szellemiinek, mert az irénia hasznalata révén leplezte
le a TV altal kredlt amerikai mitoszt, vagyis fenntartotta a kiilonbséget az amerikaik altal
vagyott, TV-ben megjelend mitosz és a valosagban 1étez6 Amerika, az esztelen konformitasnak,
a pénz imadatanak, az intézményesiilt rasszizmusnak és szexizmusnak, valamint az immoralis
kiilpolitikanak a hazaja kozott.”?® Vagyis Wallace értelmezésében az amerikai posztmodern
préza ,technicitdsa” — legalabbis kezdetben — egyaltalan nem iires forma vagy jeldletlenségében
is mikodo identitdsmarker, hanem a mediatizalédott Amerika-képre adott valaszreakcio, mely
idében egybeesik, am beszédmaddjaban megeldzi s megeldlegezi ennek a narcisztikus amerikai
onreprezentacionak a késobbi torténeti alakulasat. Ugyanis a posztmodern irdnia kisajatitasa az
amerikai médidban a nyolcvanas évek végére mar egyiitt jar a posztmodern irdnia kritikai
lehetdségeinek, felforgatd jellegének kitiresitésével. Wallace érvelésében ennek a folyamatnak
a tengelyében a televizio, kiilonosen a David Letterman altal reprezentalt ,,talk show” — illetve
annak iizleti érdekektdl sem mentes, latszolag el nem kotelezett, am minden ironikus felhangja
ellenére az amerikai ,,alapértékeket” tjratermeld — mifaja all.

Wallace azonban Franzennel ellentétben nem a hagyomanyos irodalmi formakhoz valo
visszatérésben, vagy az irodalom alkotta kdzosség megerdsitésében latja a kiutat és a prozaird
feladatat. Az 6 programjanak 1ényege az eldre torés az ironian tulra: vagyis a megszolalas olyan
kontextusanak megteremtése, melyben lehetévé valik hitelesen beszélni az egzisztencilis
problémakrol vagy az érzelmekrdl. Ahogyan maga Wallace fogalmaz (és McLaughlin idézi):

Meglehet, ennek az orszagnak a kovetkez6 igazi irodalmi ,,lazado6i” furcsa ellenlazadok
lesznek, akik tagra nyilt szemmel lesznek képesek megtartoztatni magukat az ironikus
tekintettdl, akik gyermeki arcéatlansagukban képesek érvényesiteni €s megtestesiteni az
egyértelmiiséget. Akik tisztelettel és meggy6zddéssel szolnak a régi, egyszerl,
népszeriitlen emberi problémakrol és érzelmekrdl Amerikdban. Akik tartézkodnak az
ontudat megnyilvanulésaitdl és az oly divatos fasultsagtol. Meglehet, az 0j lazadok az
asitast, a szemforgatast, a hlivdos mosolyt, az 0sszekacsintast megkockaztatd miivészek
lesznek majd, akik ligyet sem vetnek a tehetséges ironistdkra, a megjegyzésekre, hogy
mindez ,,mennyire banalis!”?’

1étrejovo elvarasrendszerrdl, a ,,Statusz- és a Szerz6dés-modellrdl” sz61 Franzen Javitdsok utan irott esszéje. Lasd:
FRANZEN, ,,Mr. Difficult”.

24 Véleményem itt jelentdsen eltér McLaughlinétol: a Javitdsokat Franzen legsikeriiltebb regényének tartom a mai
napig, mert — mint azt doktori hallgatéim, elsésorban Vilmos Eszter segitségével egy doktori szeminariumon
sikeriilt megfogalmazni — a szoveg altal egymas mellé rendelt nézOpontok egyenld tavolsagot tartanak mind a
szereploktdl, mind pedig az abrazolt tarsadalmi vildgoktdl. Azt ezt kovetd Franzen-regényekbdl éppen ez az
aranyossag és mérték hianyzik. Errél bévebben 1asd a Franzenrdl sz619, illetve utolso fejezetet.

25 David Forster WALLACE, ,.E Unibus Pluram: Television and American Fiction”, in 4 Supposedly Fun Thing I'll
Never Do Again, (New York, Little, Brown & Co., 1997), 21-82.

2 MCLAUGHLIN, ,,Post-Postmodern Discontent”, 63-64.

2T \WALLACE, ,,E Unibus Pluram”, 81; MCLAUGHLIN, ,,Post-Postmodern Discontent”, 65.



Hogy ez mennyire jol jellemzi David Forster Wallace alkotoi torekvéseit, annak legékesebb
bizonyitéka, hogy az Végtelen tréfa cimi, gigantikus regényének szamos szerepléje és
elbeszéloje torekszik valos emberi kapcesolatok kialakitasara abban a nyelvi kdzegben, melynek
vilagat a legjobban talan a Brief Interviews with Hideous Men cimii kétet szovegei irjak le.?®
Vagyis Wallace esetében nem a miifaji kodokhoz valé tudatos (és reflexiv) visszatérés a valasz
a posztmodern kiiiresedésére, hanem az ironikus nyelvi és medialis diskurzus bonyolultsagaval
valo szamvetés, majd — ezzel szemben — a nyelv kinalta, &m az ironikus diskurzus altal ki nem
aknézott lehetdségek mozgositasa egy magasabb szinten. Egyaltalan nem véletlen tehat, hogy
mind Franzen, mind pedig Wallace esetében igen terjedelmes szovegeket taldlunk az életmii
tengelyében, hiszen a szovegszervezddés magasabb szintjein igyekeznek szamot vetni vizualis
média (Wallace esetében a televizid, Franzennél leginkabb az online kommunikacid) ironikus,
tomor, helyenként aforizmatikus format 61t6, a posztmodern nyelvi attitidot kisajatitd
konformitasaval, a fésodor ¢és a késé kapitalizmus kulturdlis logikéjaként értett
posztmodernnel.?°

Mint az a fentiekbdl kideriilhetett: az amerikai posztmodern préza til van a csticson, ha
éppen nincs vége, még ha maguk a posztmodern alkotok maguk tdl is élték sajat életmiiviik
eléviilését és tovabb alkotnak. Ha ma Pynchon, DeLillo vagy Roth a kortars irodalmi
olvasmanylistakra keriil, akkor az nem posztmodern mivoltuk okan térténik igy, hanem mert a
posztmodernen tuljutva képesek voltak atértékelni sajat posztmodern gyokereiket, Gjra kortars
témak felé fordulva elszamolni sajat viszonyuldsukkal az idokozben atalakult ,,rendszerhez”,
illetve mindezeken tul, levonva a tanulsdgot, méltd6 modon véget vetni posztmodern
karrierjiknek. Az itt kovetkezé esettanulmanyok ezekre a tendencidkra szolgal példaval
Pynchon Beépitett hiba, DeLillo Cosmopolis, és Roth Kiégés cimii regényeinek értelmezése
révénmajd azt kovetden a posztmodern nyomaban / romjain felbukkand ujabb ironemzedék
képviseldinek szerzdi stratégiait mutatom be — hogy mihez kezd Franzen, Wallace, VVollmann,
Eggers, Foer, Jones, vagy éppen a minimalizmus fel6l a posztmodern érintésével érkezd veteran
McCarthy ¢és az 6rokifji Coupland a posztmodern terhes 6rokségével.

28 MCLAUGHLIN, ,,Post-Postmodern Discontent”, 66.

2 Franzen és Wallace mellett itt mindenképpen meg kell emliteniink még William T. Vollmann munkéssagat, akit
nem csak az életmil terjedelmes mivolta és aprolékos kidolgozottsaga kapcsol ide, de az a térekvés is, hogy — mint
latni fogjuk — kifogjon a tdmegmédia altal kisajatitott posztmodern irénian €s a torténeti emlékezettorzitasain.
Vollmann esetében ennek egyrészt moralis tétje van, mint a sajtofoto etikajat értelmezni probald esszéjében,
masrészt kényszeres dokumentalasi vagyat sziil, mint példaul az erdszak torténetét dokumentald €s okait elemzo,
eredetileg hét kotetes, tobb mint haromezer oldalas miive esetében. Lasd: William T. VOLLMANN, ,,Seeing Eye to
Eye”, Bookforum February/March 2009. [web]; William T. VOLLMAN, Rising Up and Rising Down: Some
Thoughts on Violence, Freedom and Urgent Means, (San Francisco, McSweeney’s, 2003). Ez utobbi széveg
kiadasanak torténetéhez hozzatartozik, hogy a kiaddt egy évvel korabban a szintén a ,,posztmodern utani” garddhoz
tartoz6 Dave Eggers alapitotta, aki a kortars szerzOk koziil talan a legszenvedélyesebben érdeklédik az Egyesiilt
Allamok kiilpolitikaja, viligban betoltott szerepe és hatasa irant.



TUDAT ES TORTENELEM: A POSZTMODERN REVIZIOJA THOMAS PYNCHON
BEEPITETT HIBA CIMU REGENYEBEN

Thomas Pynchon tébb szempontbol is az amerikai posztmodern proza talan legmarkéansabb
megtestesitéje. Annak idején V. cimli regénye ¢és azonnali sikere jelezte az amerikai
posztmodern proza kezdetét, tetopontjat pedig — mint arrdl az el6z06 fejezetben mar szo6 volt — a
Sulyszivarvany Nemzeti Konyvdijaval ¢és a Pulitzer-dij koriili botranyaval szokas
Osszekapcsolni. Mindemellett Pynchon késéi munkai — a Vineland, a Mason & Dixon, az
Against the Day, a magyarul is elérhetd Beépitett hiba, illetve a Kisérleti fazis — is kitlintetett
hivatkozési pontnak szamitanak az amerikai posztmodern préza koriil kialakult kritikai és
tudomanyos diskurzushan.®® Ennek ellenére Pynchon Magyarorszagon, éppen miiveinek késéi
magyar megjelenése miatt talan kevéssé ismert, bar a legkordbban megjelent A 49-es tétel
kialtisa cimii regény kultikus stitusa jol dokumentalhato.®! Ezért mieldtt ratérnék a
,»posztmodern utdni” iddszak szempontjabol taldn egyik legérdekesebb regény, a Beépitett hiba
értelemzésére, sziikségesnek tartom eldre bocsatani, hogy egyrészt mind témait, mind stilusat,
mind egyéb, szovegszerl sajatossagat tekintve Pynchon életmiive az egyik legkdvetkezetesebb
a posztmodern amerikai préza altalam ismert képviseléi koziil, s aprobb, de fontos belsd
elmozduldsai — mar csak a szovegek kozott 1évo iddbeli tavolsagnak és a terjedelemnek
koszonhetden — helyenként nagyobb ivii, és alaposan atgondolt valtoztatasokat jeleznek a
torténeti kontextus valtozasaira érzékeny Pynchon esetében. Kiilondsen igy van ez a szerzd
,kései” miivei esetében, hiszen a Vinelanddel kezd6déen minden egyes regény torténeti
témahoz nyul a historiografiai metafikcié szellemében. A Vineland szimbolikusan Reagan
ujravalasztasanak évében jatszodik, részben annak okait kutatva a hatvanas években. A Mason
& Dixon az amerikai fliggetlenségi torekvések idejére nyul vissza. Az Against the Day a
chicagoi vilagkiallitas idejére és az els6 vilaghaborat kdvetd korszakra tekint, mig a Beépitett
hiba ismét csak a hatvanas évek és Reagan kaliforniai kormanyzdsaganak idején jatszodik,
hogy a Kisérleti fazis visszatérjen a kozelmult viharos torténetének atmeneti csendjéhez a
dotcom-bukta és a 9/11-es terrortamadas k6zott. Ezen az iven belill a Beépitett hibat — talan
éppen mifaji prozatol valo érintettsége okan, a Kalifornia noir mifaji kodjainak mozgdsitasa
miatt — egy kritikai kozhellyel szolva ,,Pynchon Lite”-ként szokas emlegetni, amennyiben
visszatér a Vineland témajahoz, véleményem szerint egyaltalan nem véletleniil.>? Hogy

30 Thomas PYNCHON, V. (Philadelphia, J. B. Lippincott & Co., 1963); Gravity’s Rainbow. (New York, Viking
Press, 1973), magyarul: Sulyszivdarvany, forditotta: Széky Janos, (Budapest, Libri, 2009); Vineland, (New York,
Little Brown, 1990); Mason & Dixon, (New York, Henry Holt & Co., 1997); Against the Day, (New York &
London, Penguin, 2006); Inherent Vice, (New York & London, Penguin, 2009), magyarul: Beépitett hiba,
forditotta: Farkas Krisztina, (Budapest, Libri, 2013); Bleeding Edge, (New York & London, Penguin, 2013),
magyarul: Kisérleti fazis, Forditotta: Gy. Horvath Laszl6, (Budapest, Libri, 2015); The Crying of the Lot 49,
(Philadelphia, J. B. Lippincott & Co, 1966), magyarul: A 49-es tétel kidltdsa, [1990] Forditotta: Széky Janos,
(Budapest, Libri, 2007).

31 Itt most nem kivanok részletesen foglalkozni az amerikai posztmodern préza és benne Pynchon magyar
recepcidjaval, csak megjegyzem: mire erre egyaltalan érdemben sor keriilhetett, akkorra maganak a terminusnak
a hasznalata is kezdett kétségessé valni Amerikaban. Megkockaztatom: Pynchon kultikus fogadtatasara abban az
idoben kertil sor, mikor utalasainak — egyaltalan: a szovegek kontextusanak — ismerete és értése csak kevesek
szamara Volt adott Magyarorszagon. A kultusz toretlen tovabb ¢élésérél mi sem tantiskodik jobban, mint Dunajcsik
Matyas és Nemes Z. Mari6 paros recenzidja a Sulyszivarvany magyar forditasardl, mely szerényteleniil a
,Pynchonland” cimet viseli. Lasd: DUNAICSIK Matyds — NEMES Z. Marid, ,,Pynchonland”, Holmi 22.1 (2010
Januar): 114-125.

32 Michiko KAKUTANI, ,,Another Doorway to the Paranoid Pynchon Dimension”, The New York Times, 3rd August,
2009. [web] Kakutani érvelése szerint a regény ,,egyszerti kivert-kutya detektivtorténet”, szemben a ,,sz6vevényes,
utvesztOszerl cselekményeket és a kialakuloban 1€v6 technopolitikai rend és ’az atlagos szegény szerencsétlenek’
rejtélyes Osszeiitkozését szerepeltetd” korabbi regényekkel, s Pynchont inkabb Bob Dylannel, Ken Kesey-vel, Jack



mennyire nem csupan ismétlésrél, hanem a reagani — és meghosszabbitasaban a kortars
konzervativ korméanyzatok, szervezetek és intézmények altal uralt — Egyesiilt Allamok, ha
mégoly paranoid, viziojardl van is sz6 — ez lesz az itt kovetkezd értelmezésnek az egyik fontos
megallapitasa. A Kisérleti fazist Pynchon elsé kimondottan ,,poszt-posztmodern” regényeként
elemzd, am az életmiivon beliili valtozast a Vinelandtdl kezd6dden detektaldo Diane Beneaval
részben egyetértve azt gondolom, hogy a Beépitett hiba — éppen a miifajisdg nyujtotta
lehetdségek kiaknazasa révén — lehetdséget teremt Pynchon szdmara a ,,csalad €s a kozosség”,
az ,alteritds helyei” iranyaba torténd elmozdulasra, hogy feltegye a ,,Masikhoz f{iz6do
kapcsolatunkat meghataroz6 politikai alapallasra”, a ,.felel0sség kezdetleges etikajara”
vonatkoz6 kérdéseket, és a ,tarsadalmi igazsagossag ¢és mordlis feleldsség kérdései iranti,
kifejezett érdeklédésrl” tegyen tantibizonysagot.®® S ezek — tobbek kozott Benea
értelmezésében is — nem mas, mint a poszt-poszmodern paradigmavaltas biztos jelei.

BEEPITETT HIBA — ELCSUSZTATOTT KRONOTOPOSZOK

Ahogyan azt talan legfigyelmesebb recenzense megjegyezte, ,,Beépitett hiba cimii regényében
Pynchon az amerikai ’hard-boiled’ krimi mifajanak ledgazéasaival viaskodik, mikor kifejti,
milyen hatéer6k munkalnak a vilag peremeként, a tdrsadalmi atalakuldsok és a mindezidaig
beteljesiiletlen popkulturalis megvaltas igéreteként értelmezett Kaliforniaban.”3* A regény
valoban olvashatd a chandleri hagyomany atértelmezéseként, a Kalifornia noir mifaji
kédjainak atfunkcionalasa révén a hetvenes évek Los Angelesének — és Reagan elndkségének
megeldlegezése révén a nyolcvanas évek Amerikajanak —, s igy a posztmodern programnak az
atgondolasaként. Merthogy Kalifornia — illetve annak abrazolasa a noir ,szemcsés
realizmusanak™ sziir6jén keresztiil — posztmodern helyként, toposzként értelmezddik ujra
Pynchonnél. Mint arra a Fredric Jameson posztmodernrél alkotott elképzeléseit és a vele
parhuzamos kozolt Chandler-olvasatai kozotti kapcsolatot elemzé Casey Shoop ramutat,
»Kaliforniat gyakran a posztmodern helyeként gondoljak el, legyen bar sz6 annak extatikus
avagy nosztalgikus megtestesiiléseir6l”, Jameson posztmodernnel kapcsolatos gondolatmenete
pedig maga is azt a Todorov altal megfigyelt miifaji valtas koveti, melynek soran a
detektivtorténetben a figyelem a ,,megtdrtént eseményekrél” a nyomozas menetére terelddik.
Shoop a kovetkezOképpen jellemzi ezt a Beépitett hibara is vonatkoztathatd, paradigmatikus
valtast a miifaj torténetében: ,,A detektiv ugyan megoldja a rejtélyt, am a vildg immar
nagyobbnak tlinik annal, mint hogy episztemoldgiailag teljes mértékben birtokba vehetné — a
hard-boiled detektivet szo szerint megtestesiti az altala leirt és elbeszélt cselekmény-vilag.
Megsziinik kiviilallasa, a nyomokat mar nem Holmes intellektualis koriiltekintésével vizsgalja,
hanem inkabb kozvetleniil tapasztalja meg nyomozasanak fizikai és kognitiv hatédsait, gyakran
a nehézfiuk testére mért iitéseinek és a femme fatale-ok csokjainak testén hagyott nyomain
keresztiil, és —ami talan még ennél is fontosabb — a bizonytalansag és az absztrakci6 vilagaként,

Kerouackal és Richard Brautigannel rokonitja. Paradox modon a Beépitett hiba attol keriilne ki a posztmodern
elitirodalom kanonjabol, hogy tulsdgosan sok kapcsolatot apol a popularis és tomegkulturaval — mikozben retorikai
szempontbol evidensen posztmodern regényként, egyebek mellett, ennek a kiilonbségtételnek a problematizalasara
lenne hivatott. Kakutani raadasul azt allitja, hogy a Beépitett hiba azt a benyomast kelti, mintha ,.egy iparos
improvizalna a Vineland témaira”.

33 Diana BENEA, ,,Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, B.A.S. 21 (2015): 143-
151, 143-144.

34 Rob WILSON, ,,0On the Pacific Edge of Catastrophe, or Redemption: California Dreaming in Thomas Pynchon’s
Inherent Vice”, Boundary 2 37.2 (2010): 217-225, 218.

% Casey SHOOP, ,,Corpse and Accomplice: Fredric Jameson, Raymond Chandler, and the Representation of
History in California™, Cultural Critique 77 (Winter 2011): 205-238, 207, 209.



mely helyenként meghaladja tudasat.”® Larry ,,Doc” Sportello minden szempontbol megfelel
ennek a leirasnak, azzal a kiegészitéssel, hogy szamara mar maga a nyomozas is bizonytalan,
tudati ,,utazas”, melynek dimenziéoi majd’ minden szempontbol meghaladjak kognitiv
képességiet. Erre utal — a konyv szdmos passzusaval egyetemben —, hogy irod4janak ajtajan az
,»LSD NYOMOZOIRODA™ felirat diszeleg, alatta pedig ,,egy 6ridsi, bevérzett szemgolyo élethii
abrazolasa.” Doki az érdeklodok szamara modszerének roviditéseként oldja fel a felirat
jelentését: , Lathatatlanul, Sikeresen, Diszkréten.”%’

Los Angeles posztmodern mivoltat tobben is a chandleri dbrdzolasra, illetve a kdzpont
nélkiili varosi térnek a regényeiben betoltott szerepére vezetik vissza, s ennek a sok
szempontbol allegorikus térnek Pynchon szovegeiben, igy a Beépitett hibaban is, kulcsszerep
jut. Az Auden altal — a Chandler-regények hatasara — csak ,,biinés miliének”, ,,Nagy Rossz
Helynek” titulalt Los Angeles Pynchonnél kiilonb6z6 tarsadalmi csoportok békétlen egymas
mellett élésének, az ingatlaniizlet ¢és az amerikai fehér fels6 kozéposztily territoridlis
héditasanak helyszine: ,,Ez a Los Angeles-i foldhasznalat hossza, szomoru torténete, ahogy
Reet néni faradhatatlanul Gjra meg Gjra ramutatott. A mexikoi csaladokat kiugrasztottak Chavez
Ravine-bol, hogy felépitsék a Dodger Stadiont, az amerikai indianokat kisoporték Bunker
Hillbdl a Koncertterem kedvéért, [a fekete nacionalista] Tariq kornyékét pedig ledozeroltdk a
Csatornavidék lakopark miatt.”®® Pynchon itt — a bevezetdben mar emlitett — DeLilloéhoz
hasonlo stratégiat kovetve nem csupdn etnikailag tudatos szerzéként jelenik meg, hanem az
identitasalapt latdsmodot tovabb boviti a tarsadalmi osztalyok etikai alapti szemléletével, azzal,
hogy a regénybéli szembendllo feleket a pénziigyi €s iizleti vilaghoz valé moralis hozzaallasuk
szerint két csoportra osztja, s Los Angeles a kiilonb6z6 tarsadalmi csoportok kiizdelmeinek
lenyomataként értelmezi. Az elsé csoportba a nem a siksagon lako Kirekesztettek [,,Preterite”]
tartoznak: az alsobb tarsadalmi osztalyokba tartozd szorfosok, a drogosok, a hedonistdk, a
rockerek, a hippik, a hajléktalanok, az indidnok, stb. A masikba a veliikk szembenalld, a
,~hormalitas vilagat képviseld” kivdlasztottak [Elect]: ingatlanfejlesztok, bankarok, adoelkeriild
fogorvosok, nagyagyuk, a renddrség kotelékén beliil tevékenykedd igazsdgosztok, uzsordsok,
sth.3 Ez utébbiak arisztokratikus statusanak jeldléje lesz, hogy a regényben ernydszervezetiik
a vampirizmussal tarsitott Arany Tépofog nevet viseli, mely szervezet a szovegben egyként
jelenik meg egy hanyattatott sorsu szkinerként, addelkeriilé fogorvosok szindikatusaként (akik
mellesleg fegyvercsempészetben is segédkeznek), indokinai heroinkartellként, bentlakdsos
pszichiatriai intézetként, Nixont tamogato konzervativ szervezetként.*® Az Arany Tépofog szo6
szerint keresztiil-kasul szeli Kalifornia tarsadalmi szerkezetét, amit tobbek kozott az jelez, a
regényben mindenkinek megvan a sajat értelmezése arrol, mi is a szervezet 1ényege valdjaban.
Vagyis Macisajt Jason [Velveeta] nem jar messze az igazsagtol, amikor a kovetkezOképpen

36 SHooP, ,,Corpse and Accomplice”, 209.

37 PYNCHON, Beépitett hiba, 24. Az angol eredetiben az LSD a ,,Location, Surveillance, Detection” [Helyszin,
Megfigyelés, Felderités] roviditése. Pynchon regényének magyar kiadasa éppen azt a passzust idézi a regénybdl,
melyben a magannyomoz6 ,,Doki” szembesiil Sherlock Holmes fiktiv mivoltaval, mikézben menteni igyekszik a
kabitoszerhasznalatbdl ad6do kapcesolatat ,,az alternativ univerzumokkal”. Lasd: PYNCHON: Beépitett hiba, 131-
132. A boriton pedig nem mas, mint a bevérzett szemgolyo ékeskedik, melynek megduzzadt erei mintha a vilagbol
kinytlo csapokként akarnak elérni a szemgolyot.

38 PYNCHON, Beépitett hiba, 29.

39 WILSON, ,,On the Pacific Edge”, 217-218. A , kirekesztettek™ és a , kivalasztottak” a kalvinista teologiabol vett
kifejezések, és a pynchoni szovegvilag egyik alapvetd szembenallasanak a megjeldlésére hasznalatosak, melyet a
szakirodalom a Sulyszivdrvany nyoman vesz at. Lasd még: Casey SHOOP, ,,Thomas Pynchon, Postmodernism, and
the Rise of the New Right in California”, Contemporary Literature 53.1 (Spring 2012): 51-86, 61.

40 PYNCHON, Beépitett hiba, 129.,226.,389.,213.,247.,166. A , kivalasztottak” vampirokhoz vald hasonlatossagat
jelzi, hogy amikor a Mickey Wolfmann feleségénél tett latogatasa soran Doki szembesiil az ingatlanos Robert
Mosestdl szarmazo jelmondataval (,HA BEVERTED AZ ELSO KAROT, MAR SEMMI SEM ALLITHAT
MEG”), akkor fanyarul csak annyit bir hozzatenni: ,,Azt hittem, ez Dr. Van Helsing szovege.” PYNCHON, Beépitett
hiba, 81.



jellemzi az Aaltala terjesztohalozatként ismert szervezetet: ,,Egy indokinai heroinkartell.
Vertikalis rendszerben dolgoznak. Ok azok, akik pénzelik, termelik, feldolgozzak az anyagot,
behozzak, gyorsan tovabbszallitjdk, és helyi utcai dilerek halozatat mukodtetik egész
Amerikaban, aztan minden egyes iigyletért kiilon szazalékot szednek be.”*! Doki késébb ezt az
Osszeeskiivéselméletet szovi tovabb az Arany Tép6fog mindent behaldzo szervezkedésérdl: ,,ha
az Arany Tépofog ra tudja szoktatni a vasarloit a szerre, egy hirtelen fordulattal miért ne adhatna
el nekik egy olyan programot, ami segit leszokni? Csak j6jjenek-menjenek, a bevétel
megduplazodik, és nem kell aggddni amiatt, hogy miként szerezzenek Gjabb ligyfeleket — amig
az ¢let el6l Amerikaban menekiilni kell, a kartell mindig szamithat az 0j kliensek feneketlen
tarhdzéara.”*? Ez az alapvetden kapitalista, méghozza monopoliumszerii vertikdlis szervezdés
boviil ki aztan politikai Osszeeskiivéssé Coy Harlingen torténetével, aki nem csupan kétes
szandéku erdk jatékszere lesz, de fizetségiil éppen azt kapja, amit az immar lokalis (értsd:
kaliforniai) szintrél nemzetire boviilt Arany Tépdfog ajanlani tud: a hazafisag érzetét, drogokat,
az 1ij személyazonossagok révén az ,,jjasziiletést”, no meg persze egy ,,0ij protkot” is.*3

A tarsadalmi szervezddésnek eme Osszeeskiivés-elméleteken atsziirddo, paranoid és
kirajzolodni latszik egyrészt Kalifornia, masrészt Amerika allegéridja, méghozza a regény
cselekménye altal pontosan kijelolt idoben, Reagan elsé kaliforniai kormanyzosaga idején, a
Watts-lazadds ¢és Charles Manson utdn, az amerikai 0j jobboldal megszervez8désével
parhuzamosan. Mint arra Casey Shoop egy masik esszéje ramutat, a posztmodern és az 1ij
jobboldal kialakulasanak idébeli egybeesése, a reaganomics [reagani gazdasagpolitika]
Kaliforniaban torténd kikisérletezése, és a politikai kommunikécio teljes strukturalis atalakitasa
alapvetéen nyomat hagyta Pynchon egyik korabbi regényén, az 1966-ban megjelent A 49-es
tétel kialtasan. Ami felveti annak lehetdségét, hogy Pynchon ¢életmiivét és a benne
kulcsfontossagu szerepet betoltd posztmodern paranoiat politikai keretben, a kurrens politikai
valtozasok tiikrében és azok eredményeként értelmezziik, még ha a korai Pynchon-széveg maga
nem is oldja fel a Trystero, a kozponti dsszeeskiivés motivumdanak a jelentését.** Ahogyan
Shoop maga fogalmaz: ,,Ha visszahelyezziik Pynchont a torténeti keretbe és a torténeti keretet
Pynchon regényébe, akkor kideriil, hogy a paranoia nem csupan az értelmezés
miukodeésképtelenségének feltétele vagy betegség, hanem miiveiben — ¢és altalaban: a
korszakban — az j tipust politikai cselekvés eléremutaté alapja.”*® Mivel az A 49-es tétel
kialtasa forrasvidékére visszatérd Vineland és a Shoop esszéjének keletkezésével egyidoben
megjelent Beépitett hiba olvashatd — mint azt a kritika is szamtalan helyen felveti — egy
Kalifornia-trilogia részeként, melynek darabjai Gjra és Gjra visszatérnek egy fontos torténeti
korszaknak az életmiivon beliili atértékelésére, s ekképp jelzik az életmii belsé elmozdulasait,
igy Shoop esszéjének a 49-es tétel kialtasara vonatkoz6 kijelentései sajatosan rezonalnak a
Beépitett hiba esetében is. Véleményem szerint egyenesen iranymutatd, ahogyan Shoop a
posztmodernnek a politikai kontextushoz vald viszonyat értelmezi az A 49-es tétel kidltasa
kapcsan, ezért belatasai — aprobb modositasokkal — kiterjeszthetk a Beépitett hiba olvasatara
is.

Mind A 49-es tétel kialtasa, mind a Beépitett hiba ugyanannak a torténeti iddszaknak a
fiktiv kronotoposzat hozza 1étre, am jelentOs eltérésekkel. Pynchon korai regénye egy évvel a
Watts-lazadas utan jelent meg, &m egyetlen utaldst sem tartalmaz magéra az eseményre, mellyel
Pynchon kiildn, vilagtol vald elvonulasat részben feladva egy tjsagcikkben foglalkozik.*® A
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Beépitett hiba viszont tobbszor is jelentés torténelmi eseményként emliti*’ az afro-
amerikaiaknak a hadiipari fejlesztések gerjesztette masodik bevandorldsi hulliménak, a
rasszista attitidok kovetkeztében kialakult szegregacionak és a renddrségi diszkriminacionak a
nyoman kialakult faji zavargasokat. Ennek tiikrében Doki ,,fehérember afroja” sem pusztan a
regénybdl késziilt filmvaltozat*® narratoranak, Sortilége-nek az életmodtanacsara (,,valtoztass a
hajadon, valtoztass az életeden”) adott valasz, hanem kontextustol fiiggéen kiilonbozo
értelmezésekre okot adod politikai allasfoglalds, melyet a Watts ldzadasok leverését
megbosszulni vagyo, ezért politikai ellenfelétdl, az Arany Tépo6fogtol fegyvert vasarolni akard
Tariq Khalil nem véletleniil fixiroz meredten.*® A reprezentacié eme krizise — mit is jelentene
a ,,fehérember afrdja” egy olyan kdrnyéken, ahol éppen az ingatlanfejlesztéseknek, illetve a faji
eloitéleteknek koszonhetéen alig latni afro-amerikaikat — mar A 49-es tétel kidltasa cimi
regényben is ,,a javakra érdemesiiltek erdi és a mindeniikbdl kiforgatottak meg nem nevezett
hadai kézott zajlé 4daz kiizdelmet” *° jelsli. Fokozottan igy van ez a Beépitett hiba esetében is,
azzal a jelentds kiilonbséggel, hogy a nézOponti szerepldé immar nem egy fiatal, a valtozasokra
racsodalkozo republikdnus (Oedipa Maas A 49-es tétel kialtasaban), hanem az ,.ellenkultira”
képviseldje (Larry ,,Doc” Sportello, hippi magandetektiv), aki szerepe szerint — és a chandleri
hagyomanyra visszavezethetéen — a moral felett 6rkodne a tarsadalmi rend keretein beliil. Am
a ,.kirekesztettek” €s a ,kivalasztottak™ a Beépitett hibdban immar ugyanannak a kulturalis
miliének a részei, s a popularisbol a tomegkultiraba torténd atmenet iddszakaban gyakran
ugyanazokat a kétes jelentésti kulturalis termékeket (és drogokat) fogyasztjak, melyeket egyre
nagyobb mértékben az Arany Tépbéfoghoz hasonld, vertikalis szervezddésii vallalatok allitanak
eld és terjesztenek, és amelyek torténetileg egyre nagyobb hatassal vannak az egyéni tudatra és
a kozallapotokra — illetve természetesen a szubjektumok pynchoni, latszolag binaris rendszerére
is. Talan ezért is nem tudja Tariq elsore megitélni, mit is jelentsen Doki ,,fehérember afroja’:
vajon kulturalis kisajatitassal, vagy éppen ellenkezdleg: politikai allasfoglalassal lenne dolga?

A popularisb6l a tomegkultirdba tartd atmenet eme torténeti folyamatanak az
iskolapéldaja a regénybeli Coy Harlingen zenekara, a Boards, mely ,,noha megtartotta
hangzasat —a hagyomanyos két gitar, basszus és dob, plusz favosszekciot —, olyan gyakran
véltogatta a tagjait, hogy csak a szdrszalhasogatd zenetorténészek tudtdk szamon tartani, ki
kicsoda, vagy ki volt valaha. Ami egyébként sem szdmitott, hiszen mara az egyiittes inkabb
markanévvé nétte ki magit.”®* Coy és Hope — és veliik parhuzamosan Mickey Wolfmann és
Shasta Fey Hepworth, illetve afféle mellékszalként Bigfoot Bjornsen és tarsa, Vincent
Indelicato — torténete mar csak azért is allhat a regény kozéppontjaban, mert olyan kapcsolat
van az ellenkezd érdekeltségli csoportokhoz tartozd személyek kozott, mely — mint Doki
»fehérember afroja” — latszolag ellentmond a piac diktalta bindris logikanak, illetve
destabilizalja annak mitkodését. Hogy nem csupan a roméncos torténeteknek a lehetdségérdl és
potencidlisan szubverziv mivoltardl van szo, azt jelzi, hogy Coy és Hope, illetve Mickey és
Shasta kapcsolata jo eséllyel visszairddhatnak a kulturdlis termelés viszonyai k6z¢. Shasta
erfeszitése baratja elOkeritésére azzal az eredménnyel jar, hogy Mickey ,neoliberalis
ellenmegtérésen” esik at, és visszatér ingatlanfejlesztoként kifejtett kétes tevékenységéhez.
Coy, Hope ¢és Amethyst pedig kisértetiesen emlékeztetnek arra az ,.egészséges, szoke
kaliforniai csaladra”, akik a regény végén az Arany Tépdfog nevében azt a csereilizletet
bonyolitjdk le Dokival, melyben Coy szabadsidganak és a romdancos beteljesiilésnek az
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ellentételezése éppen a kartelltl eltulajdonitott, hatalmas adag, tiszta heroin.>?> Bigfoot
Bjornsen és tarsanak kapcsolata ellenben a regény ,,megoldatlan igye” marad, amennyiben nem
sikeriil kideriteni, ki adott megbizast — és foként miért — Vincent Indelicato meggyilkolasara, s
az erds érzelmi kotddés, melyrél Doki is elismeren nyilatkozik minden, az LAPD-vel
szembeni ellenérzése dacara, a nyomozot benne tartja a folyamatos gyaszmunkaban. Mindez
arra utalhat, hogy a Puck Beaverton és Einar homoerotikus viszonyatol irt6z9, és ezért Puckot
indokolatlanul zaklaté Indelicato és Bjornsen kozott erds érzelmi, €s talan erotikus kotodés is
lehetett — amit Bjornsennak a terapia kontextusaban megemlitett, komikusan talfiitott,
csokoladémazas banan-fogyasztasa karikiroz.>® A Beépitett hibdban ekképp uton-utfélen
egymasnak feszilil a személykozi kapcsolatok mikrodkondmiai, €s a tarsadalmi-gazdasagi-
politikai rendszer makrodokondmia szintje, s ezt a kapcsolatot lebegteti az elbeszélésben 1épten-
nyomon tetten érhetd ironia.

Shoopnak a 49-es tétel kialtisa és az \j jobboldal kialakulasa kozti parhuzamokat
elemzd irasi tovabbi adalékokkal is szolgal a két regény lehetséges 0sszehasonlitasi pontjait
illetéen. Shoop érvelése szerint mind a Reagan megvalasztasat eredményezd politikai kampany
soran, mind pedig a Pynchon-regény vilagaban Kalifornia olyan helyként tételezddik, ahol ,,a
valdsag ¢s a fantazia kozotti kiilonbségtétel végiil felfliggesztddik™: egy hollywoodi szinész
lesz az dllam harmincharmadik kormanyzoja, aki maga is filmszerepként tekint tisztségére, mig
Oedipa Maas egy verifikal(hat)atlan Osszeeskiivés nyomdba ered halott szeretdje, Pierce
Inverarity végrendeletének végrehajtisa soran.>* Shoop értelmezésében ,,az 0j jobboldal
forradalmanak kialakuldsa ellopott levélként kiszurja a posztmodern kritikusok szemét a
korszak alapveté szdvegének szamito A 49-es tétel kialtasaban.”®® Ennek a folyamatnak a
Iényegi elemei a kdvetkezOk: a Leo Bersani nyoman pozitivan, vagyis ,,depatologizalt” médon
értelmezett paranoia, a jelentés alapvetd bizonytalansagainak kiakndzdsa; a szabad
véleménynyilvanitassal szembeni fellépés; a ,szabadsagjogok™ extrém, a szabadsag
eszméjének ellentmondd modszerekkel torténd védelmezése; a politikai kommunikacid €s
mozgositas Uj csatorndinak kialakitasa; és az 0sszeeskiivés-elméletek politikai célokra torténd
hasznositasa. Ezek mindegyike (legalabbis utdlag) jol felismerhetd A 49-es tétel kidltasanak
egyes motivumaiban.>® Mind koziil természetesen a legérdekesebb és talan a legegyértelmiibb
a Trystero, melynek jelentdségét Shoop abban latja, hogy afféle titkos postai halozatként koti
Ossze egymassal és a kozos amerikai orokséggel a kirekesztetteket, mikdzben az 01j jobboldal
éppen a szovetségi postahdldzat kisajatitdsa révén igyekszik konszolidalni a kivalasztottak
politikai és gazdasagi hatalmat. Mindek6zben Oedipa arr6l almodozik, hogy — Mickey
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Wolfmann tervéhez hasonldan a Beépitett hibabol — szétosztja Inverarity vagyonat a raszorulok
kozott.>

A Beépitett hiba ezeket a motivumokat konfigurdlja ujra tobb, mint negyven év
tavlatdbol. Egyrészt a paranoia — A 49-es tétel kialtasaval ellentétben, ahol Mucho Maas
alakjaban még mindig megfigyelhetd patologizalt valtozata — a késdbbi regényben mar
egyértelmiien episztemoldgialag azonos szinten van a valdsdg barmely mas tudati
értelmezésével, és nem csak a Doki altal ,,hasznalt” nyomozati modszerként, hanem olyan
alapvet0 szinteken is, mint az elbeszél6 térbeli (dez)orientacidja:

Bizonyos napokon olyan volt Santa Monicaba aut6zni, mint hallucinalni anélkiil, hogy az
embernek vallalnia kellene a drog megszerzésével, majd elfogyasztasaval jaro
faradtsagot, jollehet, bizonyos napokon bdarmelyik drog kellemesebbnek bizonyulna, mint
Santa Monicéba autdzni.

Ma, egy megtévesztden napos €s eseménytelen kiruccanas utdn a Hughes Company
teriiletén at — a potencialis amerikai harci 6vezetek eme svédasztalan keresztiil, ahol az
Osszes domborzati format meg lehetett talalni a hegyektol a sivatagokon 4t a mocsarig és
a dzsungelig satdbbi, a paranoids helyiek szerint a harci lokatorokat finomhangoltak
rajtuk — Doki Westchesteren és Marinan keresztiil hajtott be Venice-be, ahol elérte a Santa
Monica-i varoshatart, ott pedig kezdetét vette a legijabb meditacios gyakorlata. Hirtelen
egy olyan bolygon talalta magat, ahol egyszerre két iranybol fuj a szél, egy idoben hozza
be a parat az 6cednrol és a homokot a sivatagbol, ezzel arra kényszeritve az dvatlan sofort,
hogy alacsonyabb sebességre valtson, mihelyst 4tlépi az idegen atmoszféra hatarat, ahol
elhomalyosult a nappali fény, a latotavolsag fél haztombnyire csokkent, és minden szin,
beleértve a kozlekedési lampak fényét is, radikalisan elmozdult a spektrum egy masik
tartomanyaba. >

A leirasban az ,,LSD NYOMOZOIRODA” betliszavanak kétértelmilisége nyilvanul meg: egyrészt
az utazas egyszerre tudati-hallucinatorikus és térbeli (az ,,.L” mint ,location”). Masrészt
megvalosul benne a ,,megfigyelés” (az,,S” mint ,,surveillance”) mozzanata a taj és az id6jarasi
viszonyok, valamint a megfigyelére gyakorolt hatasuk részletes ismertetése révén. Harmadrészt
pedig az elbeszéld — részben a harci lokatorok mitkddését utanozva — pontos latleletét adja
egyfeldl a benyomasok illuzorikus (mivel Kalifornidban vagyunk: filmszerii) mivoltanak,
mikozben a latvanyt torténetileg is lehorgonyozza térben és iddben, hiszen az allam
gazdasaganak felporgetéséhez azidotajt a reagani politika foprobajaként nagyban hozzajarultak
a szovetségi fejlesztések, melyek féleg a konzervativ politika gazdasagi bazisat jelentd
hadiipart, illetve a rendfenntart6 erdket érintették.> fgy egészil ki az ,,L.” és az ,,S” a felderités
,D” betlijével, s adja ki azt az elbeszéldi poziciot, mely ugyan jellemezhetd paranoidként, am
minden hallucinatorikus vonasa ellenére korantsem teljesen megbizhatatlan, kiilondsen a helyet
illetd informacidkat illetden.

A szabad véleménynyilvanitassal szembeni fellépésnek, illetve a ,,szabadsdgjogok”
extrém formaban torténd megvédésének is megvannak a maguk regénybeli megfeleldi, s ezek
szintén fOként a kiilonb6zd intézmények — elsdsorban az LAPD, az FBI — miikddésével
hozhatok 6sszefiiggésbe. Bigfoot Bjornsen Dokihoz intézett sz6lamainak visszatéré motivuma
tarsadalmi és tudatallapotbéli kiilonbségeik hangoztatdsa mellett a magandetektiv jogainak —
igy a véleménynyilvanitasra vonatkozonak — a megsértése, melyet nem csak szoban gyakorol,
de becenevét is arrdl kapta, hogy eldszeretettel sérti meg erészakosan masok maganélethez valo
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jogat azzal, hogy rajuk rugja az ajtot.®® A szabadsagjogok korlatozasa a regényben
természetesen végso soron politikai okokra vezethetd vissza. Az LAPD (és az Arany Tép6fog)
bérgyilkosaként tevékenykedd, ,,politikai aktivistakra specializalédott” Adrian Prussia
karrierjét egy Reagannek tett felajanlassal kezdi. Az Adrian torténetét elmesélé Puck Beverton
szerint a bérgyilkos palyafutdsa elején tudomast szerzett egy zsarolorol:

Mint kideriilt, terjedelmes ¢és részletes feljegyzéseket vezetett egy sacramentoi
szexhalozatrol, és azzal fenyegetett, hogy kitalal, hacsak nem fizetnek neki egy bizonyos
Osszeget, am tul kisstilii volt ahhoz, hogy megértse: ez ki van zarva, mivelhogy a sztoriban
még a kevésbé sulyos allitasok is elegendéek lettek volna ahhoz — akér bizonyitést
nyernek, akar nem —, hogy Reagan korméanyz¢ teljes apparatusat a mélybe rantsak.

— A korményz6 palyaja most feliveloben van, rajta mulik Amerika jovéje, valaki pedig
nagy szolgalatot tehetne az Amerikai torténelemnek.

Jollehet a lelkén mar megszamlalhatatlan ¢€let szaradt, sok koziilik egy bizonyos
Louisville Slugger-baseballiitével valo talalkozas emlékeként, Adrian belsejében ekkor
néma ¢s sorsszerl faziskésés jatszodott le. Valdszintileg az is hozzajarult, hogy mindig a
republikanusokra szavazott.

— Nos, pusztan jo amerikai allampolgarként — mondta Adrian — szeretném felajanlani a
szolgalataimat, és csak annyi a kikdtésem, hogy egy percet se toltsek a sitten.®

Adrian tevékenysége természetesen nem marad észrevétlen: minden tette utdn letartoztatjak,
hogy aztan vadalku révén meglssza az igazsagszolgaltatist, mert a renddrségre érkezd
szOvetségi tamogatdsok is a blincselekmények felderitési aranyanak fliggvényei. Adrian
aldozatai a szintén szovetségi pénzbdl ¢épiild autopalydk feliiljaroinak oszlopaiban végzik
bebetonozva, ezzel adva 1) értelmet a ,.kozosség oszlopa™ kifejezésnek. Mi tobb, ezek az
oszlopok jelentds szerepet jatszanak abban, hogy az autopalya elkeriilje a Watts negyedet,
nehogy a(z) (fehér, kozéposztaly-beli) utazokozonség szembesiiljon a lazadas emlékével.®?
Vagyis az Osszeeskiivés Adrian Prussidhoz vezetd szalai egyként produktivak politikailag és
gazdasagilag. Prussia nem csak az épiiléfélben 1évd politikai rendszernek a tdrvénytelen
itéletvégrehajtdja, de tevékenysége egyben gazdasagilag is hozzdjarul — immar legitim modon
— a rendszer kiillonb6zd intézményeinek és infrastruktirajanak a kiépiiléséhez. A szovetségi
forrasok megszerzése ¢és a politikai ellenfelek sz6 szerint torténd beépitése az €pitett kornyezet
fejlesztéseibe a Doki latomasdban megidézett popkulturalis mitoszt idézi: ,,A szombat esti
horrorfilmekbdl Doki megtanulta, hogy indian temetdre épitkezni a rossz karma legrosszabb
fajtdja, jollehet az épitkezési vallalkozok, 1évén gonosz jellemek, nem torddtek azzal, hova
épitenek, amig a telkek vizszintesek és konnyen megkozelithetdek voltak. Doki a legkevésbé
sem lepddott volna meg, ha megtudja, hogy Mickey Wolfmann maga is tobbszor vétett a helyek
szentsége ellen, s igy egyébként is nyomorult lelkét egyik atokkal sujtotta a masik utan.” Majd
mikor a kérdéses szellemeket viziondlja, Sauncho kérdésére, hogy mit néz, azt feleli ,,[a] helyet,
ahol élek.”%3

,,CALIFORNIA DREAMING” — AMERIKA ALLEGORIAJA

Shoop értelmezése A 49-es tétel kialtasanak és az 1j jobboldali politikai formacio
kialakuldsanak lehetséges parhuzamairdl kdzponti elemként kezeli a regénynek azt a helyét,

0 PYNCHON, Beépitett hiba, 18.

51 PYNCHON, Beépitett hiba, 427-428. Adrian késébb ,,feketékra és chicandkra, habortellenes tiintetdkre, egyetemi
bombahajigalokra és mas, vegyes szoftkomesi faszfejekre” specializalodik. Lasd: PYNCHON, Beépitett hiba, 430.
62 Errél 1asd: PYNCHON, ,,A Journey”; SHOOP, ,,Thomas Pynchon, Postmodernism...”, 76-77.
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melyet a kritika eldszeretettel citdl a szoveg egyik Kkitiintetett Onreflexiv passzusaként, a
szoveggel/szovettel vald posztmodern foglalatoskodés allegéridjaként. A Pierce Inverarityvel
Uj-Mexikoban latott sziirrealista triptichon, Remedios Varo alkotasa a vilag szovetét varrd
nokrol és a kép kellds kozepén felsejld baljos alakrol egy epifanikus pillanatban sirasra készteti
a magatehetetlen Oedipa Maast, akihez hasonloan a kritika sem nagyon képes a vilag textualis
mivoltanak posztmodern feltételezésén tuljutni a regény olvasataiban.®* A szovegek vilagi
mivoltat hangstlyozo Said irdnymutatasat kovetd Shoop olvasata éppen abban az irdnyban hat,
hogy Pynchon szdvegének latvanyos gesztusat — hogy nem szo6l a kép kozepén allo, a vilag
szovetét lathatdan keserves munkaval 1étrehozo ndk f6l6tt uralkodd alakrdl — megprobalja a
regényvilag hatarait kijelold hatalmi diskurzus allegoridjaként felfejteni. Az A 49-es tétel
kialtasaban talalhatd festményhez hasonloan a Beépitett hiba is egy festménnyel keretezi a
nézéponti szerepld Szembesiilését a hatalommal. A szoveg ebben az esetben nem jeldli
egyértelmiien a képet, de a leiras alapjan minden bizonnyal a kaliforniai Laguna Hills
varoshazajanak csarnokédban taldlhat6 falfestménnyel van dolgunk. A festmény a hoditod
tekintetének megorokitéseként is értelmezhetd, amennyiben az 1796-ban a késébbi Los
Angeles varos paradicsomi volgyébe érkez6 Portola-expedicio érkezése lathato rajta — giccses,
kolonialista-torténeti-hollywoodi stilusban.®® Doki a torténet szerint sajat klubjaban talalkozik
az Arany Tépofog érdekeit képviseld Crocker Fenway-jel, aki ,,mlivészetbaratnak”™ titulalja az
altala érdektelennek tartott képet bamuldé nyomozot, majd megdicséri az Oltonyét, melyet
eredetileg John Garfield — Doki szinészidealja — viselt A postds mindig kétszer csenget cimi
filmben. A kulturdlis kodok irant teljes kozonnyel, de legjobb esetben is ironidval viseltetd
igyvédet kizarolag a ,,hely” metafordjaval leirhat6 tarsadalmi status érdekli. Dokit is ennek
megfelelden oktatja ki az Arany Tépdfog altal jelolt osszeeskiivés tétjérol:

— Arrdl szol, hogy az ember a helyén legyen. Mi — itt széles gesztussal a latszolag
korvonalak nélkiili homaly mélyén rejld Vendégek Barja felé intett —, mi a helylinkén
vagyunk. Oroktdl fogva. Nézzen koriil. Ingatlan, vizjogok, olaj, olcs6 munkaeré — €z
mind a miénk, mindig is a miénk volt. Maga pedig, magabol mi marad a végén? Csak egy
alak az atutazok tomegében, akik sziinteleniil ki-be aramlanak a napfényes Nagy-Los
Angelesbe, ¢s majd’ megvesznek, hogy megvasaroljak dket egy bizonyos gyartmanyu,
fajtaju és évjarati kocsival, egy bikinis szOkével vagy harminc masodpercnyi
szorfozéssel egy hullamnak csufolt vizfodron — akar egy csilis hotdoggal, az isten
szerelmére!®

Ebben a leirdsban nem csupan a ,,kivéalasztottak™ ujabb pynchoni meghatarozasara lelhetiink,
de arrdl is fogalmat alkothatunk, hogy hogyan értelmezddik a hatalom nézdpontjabol az altaluk
elfoglalt tarsadalmi ,,hely”, a foldrajzi lokalitas (a regénybéli Palos Verdes), a természeti javak
tulajdonviszonyai (Pynchonnél a Beépitett hibaban az ingatlanpiac) és a termelési viszonyok
feletti vertikalis uralom (az Arany Tépdfog), valamint az ezek birtoklasara vald érdemesség
[entitlement] egyiittallasaként. A ,helynek” ez az elképzelése teszi Kaliforniat a regényben
azza, ami: képzetté, a kivalasztottak mithelyévé, s a regény cselekményének idokeretein tal, a
regény megjelenésének idejébdl visszatekintve, a beteljesiild reagani politikai igéret — és igy a
nyolcvanas évek — allegoridjavd, mellyel szemben a Beépitett hiba egy hangsulyosan
utopisztikus helyet vonultat fel: Lemuriat.

Lemuria hangsulyosan fiktiv és utopisztikus, csak a hippivildg képzeletében 1étezd
mivolta — éppen a szovegvilag hangsulyosan paranoid-tudati jellege miatt — azonban nem azt
jelenti, hogy teljességgel lehetetlen hellyel lenne dolgunk, hanem inkabb az Arany Tépdfog

84 SHooP, ,,Thomas Pynchon, Postmodernism...”, 53-54; PYNCHON, A 49-es tétel kialtasa, 17-18.
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altal képviselt hatalom ellenpolusaval. Lemuria ,,legpontosabb” leirdsa Doki egy LSD-s
utazasabol szarmazik, s ennek megfeleléen megadja a ,,helyet”, rogziti ,,megfigyeléseit”, és
,,felderiti” Shasta hollétét.

Nem volt egészen vilagos, hogy mikor vette kezdetét, de egy bizonyos ponton valamilyen
egyszerl, normalis dtmenet soran Doki egy Okori varos ¢élénken megvilagitott romjai
kozott talalta magat, ami egyszerre volt Nagy-Los Angeles is, meg nem is — mérféldeken
at huzodott a tavolba, hazak hazak utin, szobak szobdk utin, melyek mindegyikében
lakott valaki. Els0 pillanatban azt hitte, hogy felismeri az embereket, akikkel 6sszefutott,
bar nem mindig tudott hozzajuk neveket tarsitani. Mindenki, aki a tengerparton lakott,
példaul Doki is, minden szomszédjaval egyiitt annak a katasztrofanak a menekiiltje is
volt, meg nem is, amely évezredekkel ezeldtt elsiillyesztette Lemuriat. Mikozben
biztonsagosnak vélt foldek utan kutattak, letelepedtek Kalifornia partvidékén.
[...]

Mikdzben a hdromdimenzids varosi labirintuson haladt keresztiil, Doki egy id6 utidn
¢szrevette, hogy az alacsonyabb részek egy kissé nedvesnek tlinnek. Mire a viz mar a
bokdjaig ért, kezdte megérteni. Ez az egész mérhetetlen épitmény siillyed. Egyre
magasabb szintekre lépkedett fel a 1épcsOsoron, de a viz egyre emelkedett. Amikor
kezdett urrd lenni rajta a vakrémiilet, és Vehit atkozta, amiért megint feliiltette, egyszer
csak mélységes tisztasagi arnyként inkabb érzékelte, mintsem meglatta Kamukeat, a
lemuriai 1élekvezetdt... Most menniink kell, mondta a hang a fejében.

Egyiitt repiiltek, kozel a Csendes-6cean hullamainak csucsahoz. A horizont
sotétlett. Valahol eldttiik élesedni és novekedni kezdett egy fehér folt, és hamarosan egy
arbocsudaras szkuner vitorlainak alakjat 6ltotte fel, mely teljes vitorlazatban futott a vizen
a friss fuvallat el6tt. Doki felismerte az Arany Tépdfogat. Megtartott, javitotta ki
Kamukea.®’

Lemuria eme parhuzamos univerzuma a remény ¢és hit helyeként értelmezddik a sajatsagos
hippi hiedelemvilagban. Erre nem csak a hajot korabbi nevén illeté lemuriai lélekvezetonek,
Kamukeédnak a hajo nevét illetd helyesbitése utal (mieldtt atkeresztelték volna, a szkuner a
Megtartott névre hallgatott, mely arra emlékeztetett, hogy 1917-ben hatalmas robbanast €élt ttl),
hanem az is, hogy Doki késébb egy dlomban — melyet éppen Crocker Fenway telefonhivasa
szakit félbe — Megtartottként latja viszont a hajot. A Megtartott ,,ismét a régi, megszokott
feladatait végezte”, és ,,[b]armilyen gonosz szallta is meg valaha, most 6rokre eltavozott”. A
szkunert Sauncho, Doki tigyvédje bocséjtja utjara egy targyalotermi 6sszefoglalora emlékeztetd
aldas kiséretében: ,,Bizzunk benne, hogy ez az aldott hajé egy jobb part felé tart, a mélységeket
megjart, a habok folé emelkedett és biineitdl megtisztult Lemuria felé, ahol az amerikai sors
valamely kegyelem folytan nem teljesedett be.” Doki a hajéra képzeli Coy, Hope és Amethyst
harmasat is, ezen 0sszevesznek az alombéli Saunchoval, és ezt a veszekedést — és az almot —
szakitja félbe Fenway telefonhivasa.®® Azzal, hogy Doki Coy szabadsagat kéri Fanwaytd] az
Arany Tépdfogtdl eltulajdonitott heroinszallitmanyért cserébe, a szoveg logikdja szerint
tulajdonképpen a Lemuria kinalta hitet és reményt kivanja Coy, Hope €s Amethyst romancos
torténete révén valora valtani, amit aztan Coynak a kivansag beteljesiilése utan a telefonban

meseként tagad le/erdsit meg, melyet ,,valami hippi talalt[a] ki”.5°
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BEEPITETT HIBA A BEEPITETT HIBABAN

A regénybdl késziilt hollywoodi film — elbeszéldi hagyomanyaihoz hiven — ezt a romancos
torténetet teszi meg a cselekmény foszalava. De Pynchon palyafutasanak retrospektiv olvasata
azt sugallja, hogy ebben az esetben nem csupan hollywoodi kisajatitassal, az irodalmi alapanyag
fogyaszthatova tételével van dolgunk, hanem a roméncos torténet fontossaga eleve kddolva van
magaban a Beépitett hibdban, maga is afféle beépitett hibaként — a torténet elkeriilhetetlen
eseményeként. Coy vagya ugyanis a romancos torténet visszaallitdsara egy ikonikus jelenetben,
a konyvek kapcsan meriil fel.

Egyik ¢jjel [Coy] Westwoodban figyelte az UCLA egyik csoportjanak, a Bongszivok
Forradalmi Brigadjanak (a BOFORB-nak) a tagjait, amikor észrevett egy Amethysttel
kortilbeliil egyidds kislanyt, aki izgalomtol elakadt lélegzettel allt egy konyvesbolt
kivilagitott kirakata el6tt, és az anyjat hivta.

— Konyvek, mama! Konyvek!

Coynak foldbe gyokerezett a 1aba, mikozben zsakmanya felszivodott az estében. Miodta
berukkolt az Eberekhez, most jutott eldszor eszébe a csaladja, melyet elhagyott valami
olyasmiért, amit valdsziniileg fontosabbnak gondolhatott.

Abban a pillanatban minden viladgosan latszott: a karmikus hiba, hogy eljatszotta a sajat
halalat, annak az esélye, hogy az O segitségével csapdaba csalt emberek komoly
kovetkezményekkel néznek szembe, beleértve az igazi haldlt is, de a legvilagosabban
mégis az, hogy mennyire hianyzik neki Hope és Amethyst — sokkal, elmondhatatlanul
jobban, mint amire valamit is szamitott. Mindenfajta hattér, egylittérzés ¢és tamogatas
nélkiil, immar til késén, Coy egyszeriben vissza akarta kapni a régi életét.”

Coy torténetének ellenpontjaként ugyanebben a jelenetben deriil ki, hogy beszervezésében
Shasta fdszerepet jatszott, és Doki blintudata részben Shasta iranti vonzddasabol és ebbdl adodo
vakfoltjabol adodik. A konyvekre torténd utalas a felismeréshez kapcsolddik a fentebb idézett
szovegrészletben, és talan nem véletlen, hogy a lany ujra felbukkanasakor Doki erekcidjat a
Sunday Times , konyvkritikai rovataval” palastolja.’

A konyvekre és a kritikara tett utalasok itt nem csupan ironikus onreflexiv gesztusok a
szovegben, hanem annak a tendencianak a kibontasaként értékelhetok, hogy Pynchon korabbi
Kalifornia-regénye, a Vineland — szemben A 49-es fétel kialtasanak hangsulyos
eldontetlenségével szemben — az ,,otthon” [,home”] szoval ért véget, és hogy ,,Pynchon

crer
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Beépitett hiba ekként nem csupan A 49-es tétel kialtasan végig huzodo politikai allegoria miifaji
kédokon atsziirt, ironikus kibontasa, mely torténetileg visszafelé, a hatvanas évek végére, a
reaganomicsnak az ellenkultura ellenében tortént térnyerésére, Pynchon palyafutdsat tekintve
pedig elére mutat — abba az iranyba, melyet a kritikusok altalaban a ,,poszt-posztmodern”
jelzével illetnek.

A regény vége is ezt a varakozast erdsiti. Mert mig A 49-es tétel kialtisa a kérdéses
arverésre vald varakozassal fiiggeszti fel az elbeszélést, és a Vineland szimbolikusan, a regény
utolsd szavaval az otthonossag érzetét kinalja, addig a Beépitett hiba, a Kalifornia-trilogia
utolsd darabja a korabbi szovegek altal kinalt lezdrasok — vagy inkdbb azok hianya — kozott
ingadozik, s a politikai allegériat egy masik, a torténetileg a hatvanas évek végére
bekovetkezotdl eltérd jovobe vetett remény felé terjeszti ki. Az tigyeket egy kivétellel lezaro
Doki San Diego felé aut6zik délnek a kddben, mintha egy festménybe, mert a 14tasi viszonyok
miatt ,,[a] harmadik dimenzidban egyre kevésbé lehetett megbizni”. A koriilotte eltling taj
helyét az egymashoz felzark6zo autosok, egy ,,ismeretlen méretii konvoj,” ,,egy karavan [veszi
at] az érzékelés sivatagaban”, ahol az utaz6 masok tarsasagaban keresi a biztonsagot. A Crocker
Fenway klubjaban talalhat6 festményen Kaliforniaba érkezo gyarmatositokat fogado latvannyal
szemben a konvojban a maganyos utazot nem a meghoditasra varo taj fogadja, hanem csak a
fényeket, a kétdimenziosnak tetszo képben masok helyzetjelzéseit latja. Az uton levésnek ez a
maganya ¢€s biztonsdga, valamint a személyes kapcsolatoknak az alapvetd bizonytalansaga
kozott sejlik fel aztan a regény végén a jovore iranyuld vagy.

Lehet, hogy akkor napokig igy marad, hogy egyszerlien tovabb kellene hajtania, végig
lefelé a Long Beach mentén, keresztiil Orange megyén és San Diegon, at a hataron, ahol
a kodben senki sem tudja tobbé megéllapitani, ki mexikoi, ki angolszasz, ki micsoda. De
persze az is lehet, hogy miel6tt ez megtorténne, kifogyna a benzin, és akkor el kellene
hagynia a karavant, le kéne htizddnia a padkara, és varni. Hogy torténjen valami. Hogy
egy elfeledett spangli testet 6ltson a zsebében. Hogy a kaliforniai kozti rendérség arra
jarjon, €és ugy dontson, békén hagyja. Hogy egy nyughatatlan szoke egy Stringrayben
megalljon, és felajanljon egy fuvart. Hogy a kod felszaradjon, s hogy ezuttal
valamiképpen valami més 6ltson testet a helyén.”

A regény zarlataban a kod — a kortars amerikai torténelmi fejlemények ellenében —
lényegtelenné tenné az etnikai kiillonbségeket, megnyitné az utat a hatalomhoz és szexualitashoz
valo, 0j tipust viszonyulashoz: egy masik Kalifornidhoz ¢és Amerikdhoz, ahhoz a poszt-
posztmodern érzékenységhez, mely Pynchon késéi miiveit jellemzi,’* s melynek alapja,
ahogyan a Beépitett hiba zaroképében is — éppen a kooperativ személykozi kapcsolatok és a
bizalom sziikségességének feltételezése. Mas kérdés, hogy a regény iddkeretén kiviil esd, a
zaroképben megidézett vagyakat ellehetetlenitd torténelmi események jelzik a vagy nagyon is
tudatosan megvalasztott targyainak elérhetetlenségét a regény vildgan kiviil a torténeti idében:
a hetvenes évek olajvalsaga, a szabad szerelem pornografiaként térténd gazdasagi kisajatitasa,
a droghaboruk, a rendéri brutalitas er6sodése, Watergate and Reagan kérddjelezik meg mindazt,
amire Larry ,,Doc” Sportello vagyik Pynchon kénnyedsége ellenére is tanulsagos, elrettentd
meséjében a hatvanas évek végérol.

8 PYNCHON, Beépitett hiba, 488-489, 490-491.
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VALSAG ES IRODALOM: BEFEJEZETLEN JOVO IDO DON DELILLO CoSMOPOLIS CIMU REGENYEBEN

Pynchon mellett a posztmodern amerikai regény jelentdés képviseléje a Magyarorszagon
némileg kevéssé ismert Don DeL.illo, kinek munkassaga elsésorban a ,,torténeti hatarhelyzetek”
abrazolasaval ¢és azzal a kortars jelenséggel kapcsolodik Ossze, melyet a kritika — és a
DeLilloval foglalkozé szakirodalom is — a ,,technoldgiai fenséges” kifejezéssel illett.” Bar a
bevezetdben idézett Rebein az Underworld cimii regény kapcsan egyértelmii elmozdulast vél
felfedezni DeLillo paly4jan a posztmoderntdl az etnikai irodalmak irdnyéba,’® ezt az értékelést
— ¢s foleg annak hatarozottsagat — meglehetds gyanuperrel kell illetniink. DeLillo irasaiban
ugyanis az 1997-es nagyszabasu, a hideghabort torténetét egyetlen hazafutas ivébe belevetitd
regénye utan jelentOs valtozas all be mar a The Body Artist cimii 2001-es, de még inkabb a
2003-as Cosmopolis cimii regénnyel.”” Mig a The Body Artist azt a szerzé életmiivében
szorvanyosan addig is megjelend tendenciat bontja ki, hogy a széveg és a test miikodését allitsa
parhuzamba,’® addig a Cosmopolis egyértelmiien a posztmodernrél, még pontosabban annak
valsagarol szol egy sajatos torténelmi hatarhelyzetben — amire leginkdbb az utal, hogy
cselekményét a 9/11-es terrortamadast megel6z6, de a dotkom-bukta utani iddintervallumba
helyezi. A regény 2003-as megjelenésének torténeti nézépontjabol tekint vissza a 9/11-es
eseményekre annak elképzelése révén, mi lehetett volna az adekvat valaszreakcid, valamint
mintegy eldre vetiti a 2008-2009-es pénziigyi valsagot, joval annak bekdvetkezte elott.

Talan részben éppen a témavalasztas indokolta annak idején a szovegre adott azonnali
negativ reakciokat: a kritikusok egy része tulsagosan is didaktikusnak itélte, afféle tulirt
tézisregénynek tekintette a Cosmopolist, elmulasztva felmérni annak jelentségét, hogy DeLillo
nem csupan sajat szerzoi szerepdilemmaira keresi a valaszt a regény hasabjain, de egyben
szamot kivan vetni a posztmodern irasmod kérdéseivel is. Igy hangoztathatta lestjto értékelését
Walter Kirn, a GQ kritikusa a The New York Times lapjain a szoveg megjelenését kovetden:

Ovakodjunk a tézisregénytdl, kiilonosen, ha a tézisek elsSbbséget élveznek a regény
minden mas Osszetevdjéhez (igy a torténethez) képest. A Cosmopolis intellektualis
agyaggalamb-16vészet, melyben sorban puffogtatjak a méretes célpontokat a levegébe,
hogy aztan a szerzd éppen idejében vehesse célba Oket és siithesse el jo elore betarazott
gondolatait. Amikor megjelenik az elndki autdkonvoj, hogy hatraltassa Packer utjat,
biztosan lehetiink benne, hogy a hatartalan nemzetkozi kereskedelem koraban miik6dd
hatalom illuzérikus mivoltarél szo16 esszét olvashatunk hamarosan.

Ilyen és ehhez hasonlo kritikak érték a regény nyelvezetét is, melyrél Kirn egyenesen azt allitja,
hogy ,,mintha Harold Pinter és Robby, a robot szornyti egyiittmikodésének” eredménye lenne.
A regényrdl szintén kritikat ir6 John Updike a The New Yorkerben hasonldéan Kirnhoz, am
éppen ellenkezé elbjellel a Cosmopolis gondolatisagat és nyelvét emeli ki, mikor annak

5 Joseph M. COMTE, ,,Writing amid the ruins: 9/11 and Cosmopolis”, in John N. DUVALL (ed.), The Cambridge
Companion to Don DeLillo, (Cambridge UP, 2008), 179-192, 183, 186.
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szenvedélyes intellektusat és kifinomult, hatarozott vonalvezetésti prozajat” dicséri.®® Ahogy
az mar lenni szokott, a korabeli kritika ismét csak a lényegre tapint ra, dm a jelenség
felismerésén €s meg- vagy éppen elitélésén tul nem hajland6 érdemben foglalkozni vele, annak
ellenére, hogy a Cosmopolis esetében éppen e kettének — a nyelvnek és a gondolatisagnak — az
Osszekapcsolodasa érdemes a vizsgalddasra, amennyiben betekintést nyujt a DeLillo-korpusz
alakulastorténetének egy fontos allomasaba. A palya ive ugyanis némileg eltér attol, amit
Rebein az Underworld alapjan el6re vetit, s ezt mi sem jelez jobban, hogy a Cosmopolisban —
mely Eric Packer egy napot atfogd utazast meséli el New York pénziigyi kdzpontjabol a
gyerekkoranak helyszinén taldlhato fodraszatba — a nézOponti szerepld hazataldlasa nem lehet
sikeres, mert nem sajat, hanem apja életének helyszinére igyekszik visszajutni.

Eric apja [nétt] itt [aét] fel. Volt idO, hogy Ericet tobbszor is arra kényszeritette
valamilyen erd, hogy idejjjon, és beszivja az utca leheletét. O is érezni akarta a vagyodas
fajdalmas fokozatait. De nem a mult iranti vagyodas, epekedés volt itt a 1ényeg. Tul fiatal
volt ahhoz, hogy effélét érezzen, és alkatilag sem volt alkalmas ré, neki egyébként sem
volt itt soha a sajat otthona. Azt érezte, amit az apja érzett volna, ha ¢ allt volna itt, a
helyében.8!

Ez persze azért lehet, mert — ahogyan arra mar Comte is figyelmeztetett egy DeLillo-
interjara hivatkozva — a torténeti érdeklédésii szerz6 Cosmopolis cimii regénye ,,a hideghabora
vége ¢és a terror korszaka kozotti hatarteriileten helyezkedik el”, és a ,,technologiai fenséges”
mellett az érdekli, hogy az ugynevezett , kibertdke és a terrorizmus hogyan kiizdenek egymassal
a vilag feletti uralom kizarolagossagaért.”® Eppen ezért a Cosmopolis kozvetlen kontextusa
nem az etnikai szerzd identitaspolitikai meghatarozottsaga, vagy annak megkérddjelezése — bar,
mint azt latni fogjuk, ez sem elhanyagolhatdo a regény értelmezése soran —, hanem ,,[a]
technologia és a toke kolcsonhatasa. Az elvalaszthatatlansaguk”, illetve ezeknek a torténeti
idére gyakorolt hatdsa.®3 Mivelhogy toke, technologia és torténelem a Cosmopolishan a DeLillo
karrierjében éles stilaris valtast mutatd elbeszéldi nyelvvel kapcsolodik ossze,®* ezért
értelmezésem elsdsorban ennek a nyelvnek eme harmas meghatarozottsagara, illetve a testhez
fliz6d0 egzisztencialis viszonyara koncentral.

,,PENZEGYSEG LETT A PATKANY” — AZ ELERTEKTELENEDES NARRATIVAIA

A Cosmopolis cselekményét nem véletleniil tlizte célkeresztjébe a kritika: a torténet
meglehetdsen egyszeriinek és kiszamithatonak tlinik, mind eseményeit, mind iranyat tekintve —
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természetesen a minimalis idérendi és metafikcids bonyodalmaktol eltekintve. Eric Packer, a
befektetési bankarok egyik csodagyereke szarkofag-szeriien szigetelt limuzinjaban igyekszik
eljutni a manhattani lakasabol gyermekkoranak hajvagoszalonjaba, s kozben a varakozasokkal
szemben egyre csak emelkedd jen ellenében jatszva veszti el huszonnyolc éves korara
felhalmozott hatalmas sajat, majd késObb — emberei tandcsanak ¢€s a jozanésznek ellentmondva
— dusgazdag felesége vagyonat is. Az utat kiilonbozd taldlkozdk, szexualis aktusok, €s a
gazdasagi élet és a vilagpolitika hirei — igy az IMF vezérigazgat6ja ellen €16 adasban elkovetett
haldlos merénylet, Eric baratjanak és rivalisanak, Nyikolaj Kaganovicsnak a haldlhire —
szegélyezik, és olyan események hatraltatjak, mint az Egyesiilt Allamok elnokének utja a
varosban, Brutha Feznek, Eric kedvenc szufi rapperének temetési menete, vagy a varosban zajlo
antiglobalizacids tiintetés. Vagyis a szoveg DeLillo-regényhez képest szerény terjedelme
ellenére is igen sok minden torténik a regényben, ami azonban az elbesz¢élésben hangsulyt kap,
az ezeknek az eseményeknek a kommentarja. Ahogyan — meglehetdsen kiszdmithaté modon —
maga Eric is valora valtja az utjat végig kiséro, testérei altal valosnak itélt halalos fenyegetést,
ugy ezeknek az eseményeknek is folottébb kiszamithatd a szerepe: lehetdséget kindlnak a
technolédgiai alapokra épiilé globalis kapitalista gazdasag — a ,kibertéke” — kiilonb6zé
aspektusainak leirasara és értékelésére.

Ennek az értékelésnek az egyik kulcsa a nyelv és az idd viszonyanak visszatérd
emlegetése a regényben. Eric Uton-Gtfélen megjegyzéseket tesz arra, hogy a szavak hogyan
Orzik az Oket torténetileg lehetové tévo — tulajdonképpen megteremtd — gazdasagi, politikai,
kulturalis keretfeltételek letlint emlékét, s hogy ez hogyan jarul hozz4 a technologiai kdrnyezet
folyamatos valtozasanak kovetkeztében maguknak a szavaknak az eléviiléséhez. Ekképp valik
Hdejétmulttda” a felhdkarcold” kifejezés egy reménytelen modernista narrativa
mementdjaként, mely technologia €s természet kapcsolatdnak 6sdi elképzelését, az ember
».megfélemlitett lelkiallapotanak™ nyomat 6rzi, s az errél a megfigyelésrdl Eric ,,palmtopjaba”
készitett feljegyzés is arra emlékezteti a nézOponti szerepldt, hogy az ,,is olyan targy, melynek
eredeti kultirdja nagyjabol mostanra tiinik el.”%® Hasonlé modon elavult az ,,iroda” sz6 is, mivel
,megszlnt a tartalmi telitettsége” — vagyis alapvetden megvaltozott a munkavégzés lokalis
meghatérozottsiga, s ezzel egyiitt idSbeli korlatai és természete is.%% De hasonl6 a helyzet a
»repiildtér”, a ,,sztetoszkop”, a ,,bankjegykiad6d automata”, a ,,mentéautd”, a ,,pénztargép”, a
nyugdijazando ,,telefon”, az ,,adovevd” és a ,,szamitdogép” szavakkal — és legf6képpen magéval
a pénzzel, illetve az annak értékét garantalo anyagi ellentételezés, igy példaul a gyémanttal. Ez
utébbit Eric a ,,gyémantnegyedben” jarva szinte el sem tudja képzelni, hiszen a sok csillogé ko
,[c]supa olyan targy, amellyel mar régen szakitott.”®” Ahogyan a felesége fogalmaz, ,,a pénz
elvesztette narrativ jellegét”, vagyis kihatralt mogiile a neki értelmet ad6 torténet: ,,[a] pénz id6t
sziil. Pedig valaha forditva volt.”®

A regény — és Eric teoretikusa — paradox modon a posztmodern iranyéba terjeszti ki a
narrativitas eltlinésérdl szol6 narrativat, és egyenesen ugy fogalmaz, hogy ,,[k]étely. Végil is
mi is a kétely? Te [Eric] nem is hiszel a kételkedésben, mar mondtad. A szamitoégép ereje
megszinteti a kételyeket. Minden kételynek multbéli tapasztalat a forrasa, csakhogy a mult
eltinében van. Valaha ismertiik a multat, és nem tudtunk a jovordl. Ez az allapot éppen most
véltozik meg — mondta Kinski. — Uj idéelméletre van sziikségiink.”®® Mindazonéltal a multhoz
— ¢és a pénz anyagi formdjahoz vald egyfajta ragaszkodas is szerepel a regényben, méghozza
Eric szeretdje, a miikincskereskedd Didi Fancher képviseli, aki Eric latogatasa alkalmaval egy
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posztkoitalis monologban, meglehetds nosztalgiaval idézi fel az ,,ij idéelmélet elotti”
korszakot.

Meg kellet tanulnom, mit is jelent a pénz — mondta Didi. — Kényelmes gyerekkorom volt.
Eltartott egy ideig, mire végiggondoltam, mi is tulajdonképpen a pénz, és tényleg
alaposan megnéztem. De aztan elkezdtem odafigyelni ra. Minden egyes papirpénzre, sot
az aprora is. Megtanultam, milyen érzés megkeresni, €és milyen elkdlteni. Komoly
kielégiilést szerzett mind a kettd. Segitett teljes emberré valnom. De most mar megint
nem tudom, hogy mi is a pénz.*°

Ennek a nosztalgikus narrativanak és az id6 0j elméletének metszéspontjaban lokalizalhat6 Eric
torténete, aki egyrészt a tézsdei miiveletek révén pénzétél — annak eléviilésétdl — igyekszik
megszabadulni, mikdzben a folyamatosan emelkedd jen arfolyama donti halomba pénziigyi
birodalmat; masrészt igyekszik értékalld, idétlen — mert a piac logikdja alol kivont anyagi
javakba, csak szamdra lathatd — mikincsekbe: egy privat Rhotko-kdpolnaba fektetni.
Természetesen Eric mindkét torekvése meghiusul, részben sajat mindenhatosagéaba vetett hite,
részben pedig a piac logikédjanak figyelmen kiviil hagyasa miatt, hiszen a Rhotko-képeket is a
piacrdl szeretné beszerezni, 4m ,,[a]z a kurva kipolna nem elado,”®! részben pedig a pénzpiaci
mozgasok mintdzatainak félreismerése miatt.

A pénz ,narrativ jellegének™ az elvesztését, illetve az altalanos értékvesztést fejezi ki a
Cosmopolis mottojaul valasztott Zbigniew Herbert-vers kozponti metaforaja is, miszerint
»pénzegység lett a patkany”. A regény a legkiilonb6zobb kontextusokban szerepelteti a
patkanyt, mint mikor Eric Packer és Michael Chin, a valutaclemzdje arrdl élcelédnek, hogy mar
maga a név is ,[nJagy hatast tenne a vilaggazdasiagra.” Ennek a feltételezhetden negativ
hatasnak a biztositéka, hogy a ,,patkany” — példaul a nagyvarosi életkoriilményekre torténd
utalasa révén — el6térbe helyezné a pénz anyagi mivoltat, szemben a dong vagy a kwacha
egzotikus utalasaival és puszta hangalakjaval.®? Az anyagi kériilményekre tett utalidsnak mar
csak azért is jelentdsége van, mert Ericet, illetve elemzdjét és teoretikusat is a latvanyossa tett,
és ennek eredményeként animalt — vagyis szinte sz6 szerint ,,életre keltett” — pénzmozgasok,
illetve ezek mintazatainak az eldrejelzése nyligozi le, hiszen Eric Packer tevékenysége
egyaltalan nem kapcsolodik a termelés anyagi vonatkozéasaihoz.%® Ennek némileg ellentmondva
Eric szamara a pénzvilag alapja biologiai meghatarozottsagu, s ekképp szabélyszertiségei is
visszavezethetOk természeti mintazatokra. Eric

[flelfogta, milyen sokat jelent ez szdmara, az adatok futasa, ugrabugralasa a képernyon.
Tanulményozta a figuralis dbrakat, melyek szerves formakat is belekevertek a jatékba,
lepkét meg nautiluszt. Sekélyes gondolkoddsra vall azt allitani, hogy a szdmok és
tablazatok ridegen elnyomjédk a szabalytalan emberi energidkat, vagy hogy a pénzpiacok
vilagosan attekinthetd egységeibe préselik be az 0sszes vagyakozast, éjféli veritékezést.
Ellenkezobleg: az adattdémeg dnmagaban is mélyen érzo, ragyogo jelenség, jol mutatja az
¢letfolyamatok dinamikdjat. Olyan, mint a kiilonféle dbécék vagy szamrendszerek
¢kesszolasa, s most, a kettes szdmrendszeren alapuld vildgban, elektronikus forméaban
maradéktalanul érvényre juthat — ez az a digitalis imperativusz, amely a bolygolakok
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milliardjainak minden 1¢legzetvételét meghatarozza. A bioszféra netovabbja. Magaban
foglalja a testiinket, az 6ceanokat, méghozza megismerhetden és a maguk teljességében. %

Nem nehéz raismerni ebben a leirdsban a kibertdke globalis hatalmaba és annak totalitasdba
vetett hitre: hogy a természetet immar kivaltotta, magaba foglalta a gazdasag szigoru
racionalitdsa, mely maga Iépett a természeti kornyezet helyébe. Eric ennek a hitnek a feltétlen
képviseldjekeént tlinik fel a regény elején (mélyen megnyugtatja példaul, hogy késobb biztosan
eszébe jut az egyik udvarban latott ndvény, a koronaakic latin neve),® am a Cosmopolis
cselekményébe siiritett torténete éppen a kibertdke immaterialitasdbol a test materialitasba
vezet: Eric ugyan hajat véagatni indult, hogy megszabaduljon sajat anyagi mivoltanak eme
rendezetlen jeloljétol, befejezetleniil hagyott, aszimmetrikus frizuraja végil éppen ezt az
anyagi mivoltot hangsulyozza a cselekmény zarlataban.

A ,pénzegységgé lett patkany” jegyében a Cosmopolis torténete is a folyamatos
elértéktelenedésrol/leértékelédésrdl szol. Nem csupan Eric veszti el sajat vagyonat — majd a
feleségéét — a piaci folyamatok racionalitdsdba és kiismerhetdségbe vetett csokonyds hitének
kovetkeztében, de maganak az immateridlis vagyonnak a leértékelédése is jol nyomon
kovethetd: tulajdonképpen ennek a folyamatnak az egyes allomasai szolgaltatjak Eric szamara
az epifania lehetdségét, mert — a kritikai véleményekkel ellentétben talan talsagosan is — sok
minden torténik a regényben, ami alkalmat szolgdltat a heves érzelmi reakcidval kisért
felismerésre.%® Ezek a felismerések pedig — ismét csak — a leértékelédéssel (és a ,,patkannyal”)
vannak Osszefiiggésben: mint amikor Eric rdjon, hogy a globalizicidellenes tilintetok
,ugyanazokat a verseket olvassak, mint 0”’; ugyanazt a Zbigniew Herbert verset, a ,,Jelentés az
ostromlott Varosbol”-t, melybdl a Cosmopolis mottdja szarmazik. A leértékelddés igy ugyan
kozponti motivuma a kotetnek, am jelentdségét Eric Packer — afféle vakfoltként, talan éppen a
patkany anyagi mivoltdban és szimbolumként valé megjelenése okan — képtelen megérteni.
Sajat makacssaga, hogy zarja rovidre spekulativ pozicidjat a jen értékének emelkedésével (a
dollarral szemben), ugyanannak a kibertdke globalis hatalmaba vetett feltétlen hitnek a
kovetkezménye, mely 0t magat — a tézsde fenegyerekét — is 1étrehozta.

A szakirodalomban a leértékelddésnek ezt a fentebb részletezett jelenségét tobben is
targyaljak, igy Peter Boxall, aki szerint a Cosmopolis és a The Body Artist esetében is a jelennek
a jovo iranyabol torténd kiiiresedésérdl, illetve az ettdl vald szorongasrdl beszélhetiink.
Ahogyan ¢ fogalmaz:

A Cosmopolis [és a The Body Artist] kiiiresitett jelenében a jelen folyton eltlinik a multba
vagy a jovobe, igy hat az 1d6 tapasztalatanak velejardja, hogy az ember valahogy folyton
lemarad rola. Az ember csak multbéli visszhangjan vagy reflexidjan keresztiil, vagy a
felszinen megjelend jovo révén kozelitheti meg a jelent, mivel maga az id6 — melyet nem
rontott meg annak ,.esetleges tagoldsa” vagy a grammatika — kiszolgaltatotta valik a
magatol értetddéen jelenlévd, mindent urald, dm mégis megfoghatatlan kiberpiac

szamara, melybdl elszall, a The Body Artist kifejezésével élve, ,,a jelen utolso lehelete
fo2 97
is”.
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Ezzel az altalanos tendenciaval allitja szembe a Cosmopolis és DeLillo késéi miiveinek
tobbsége — igy a The Body Artist, a 9/11 traumdgjaval foglalkozo Falling Man, illetve
teoretikusabb formaban a Point Omega és a Zero K is® — a testet és annak iszonyatat.

TEST ES TERROR

Onmagaban az elértéktelenedés motivuma — és vele dsszefliggésben az idd, a technologia és a
posztmodern — természetesen nem tekinthet6 teljesen jdonsidgnak DeLillo karrierjében.
Kathleen Fitzpatrick egyenesen az ,.eléviiléstdl valdo szorongés” legjelentdsebb szerzdjének
tekinti DeLillot Thomas Pynchon mellett, amikor a jelenségrél sz6l6 monografidjaban
kimondottan ,,miifajként” azonositja az ,,eléviilésregényt” [novel of obsolescence], és azt a
technofobia, az irodalmi igényli proza és a posztmodernizmus kontextusiaban kivanja
értelmezni.*®® Bar Fitzpatrick érvelése elsdsorban a The Body Artist cimii szoveget megel$z6
muvekre hivatkozik és belOlik eredezteti értelmezését, ha roviden is, de érdemes
gondolatmenetét szemiigyre venni azért, hogy a tobbek kozott a Cosmopolisban is érzékelhetd,
¢letmiivon beliili valtozasokat értékelni tudjuk. Fitzpatrick harom csomédpontban véli felfedezni
DeLillo és Pynchon technologiaval szembeni ellenérzéseinek kifejezodését. Kiilon fejezetben
vizsgalja a kérdéses szerzoknek a géphez [machine] és az elgépiesedéshez, a latvanyhoz
[spectacle] €és halozathoz [network] fiz6d6 viszonyat, €s arra a kovetkeztetésre jut, hogy a
,hatasiszony” [anxiety of influence] ellenfogalmaként bevezetett ,.eléviiléstdl valo
szorongasnak™ [anxiety of obsolescence] nem a jelentése, hanem a kulturalis funkcidja az, ami
érdeklédésre tarthat szamot. Mig a hatasiszony a multra, az eléviiléstdl valé szorongas —
ahogyan azt korabban lathattuk — a jovore iranyul, am Fitzpatrick szerint nagyon is a jelenben
tolt be harmas funkcidt. Egyrészt a posztmodern szerzé kozponti kulturdlis szerepének
elvesztésével kapcsolatos szorongdsok mas targyakra torténd athelyezésére, eltolasara szolgal,
masrészt lehetdséget kinal az irodalmi szerzé szamara a kultarkritikai pdzban valo tetszelgésre
¢s az ezzel kapcsolatos szovegszervezod stratégiak kidolgozasara €s alkalmazasara, harmadrészt
pedig lehet6vé teszi a kiilonboz6 tdrsadalmi eredetli — a nemi szerepekkel és a faji, illetve az
etnikai meghatarozottsaggal kapcsolatos — szorongasok elmaszkolasat.1%

Mind a hdrom csomopont, mind pedig a harom tendencia jol megfigyelhetd a
Cosmopolisban is. Eric cselekedeteinek gépies mivolta, elhidegiilt viszonyai, a vilagat teljesen
meghataroz6 latvany és az irdnta valo elragadtatss, illetve a haldzatok egyéneket egymastol
elszigeteld mivolta a regény alapveté motivumai. Ami pedig az eléviiléstol vald szorongassal
kapcsolatos tendenciakat illeti: jol kitapinthatd nem csupan a posztmodern elméleti kozhelyek
jelenléte, hanem az tlizleti célu felhasznalasuktol és kisajatitasuktol valod szorongas, a jovonek a
jelen kitiresitéséként megragadhatd hatdsa, illetve azoknak a tarsadalmi probléméknak a
jelenléte, melyekért a szoveg maga is a ,kibertokét” teszi feleldssé. Van azonban a
Cosmopolisnak egy olyan mozzanata, mely egyrészt Fitzpatrick gondolatmenetének
kiegészitésére, masrészt DeLillo ir61 szerepének, vagy magénak az ,eléviilésregény”
fogalmanak az atgondolasara késztet. Ez pedig az, ahogyan a Cosmopolis — és itt fontos, hogy
9/11 utan irodott, de cselekményében a terrortdmadas ideje el6tti idészakra visszanytlo
szOovegrdl van sz6 — egymashoz kapcsolja a testet és a terrort, illetve ezek irodalmi abrazolasat.

Az egyfeldl a 9/11-es terrortamadas, masfel6l a 2008-2009-es hitel- és pénziigyi valsag
kozé ékelddod regény ugyanis mar cimével is utal arra, hogy Eric Packer utja egy nemzetkdzi

% Don DELILLO, The Body Artist, (New York, Scribner, 2001); Don DELILLO, Falling Man, (New York, Scribner,
2007); Don DELILLO, Zero K, (New York, Scribner, 2016).
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szempontbol is jelentds pénziigyi koézpont kellds kozepébdl a soknyelvii és -kultaraja
Brooklynba vezet.!®! Ez az iv — részben Fitzpatrick gondolatmenetének megerdsitéseként — az
értékvesztés és az ezzel kapcsolatos szorongasok torténete. Maga Eric is a szoveget altalaban
is jellemzo értékvesztésen megy keresztiil: elvesziti a tarsadalmi helyzetével egyiitt jaro
presztizsét, szantszandékkal megszabadul vagyonatol és kivaltsagaitdl és a szamara védettséget
biztositd kulturjavaktol. A regény ezt a folyamatot rdadasul egy Onpusztitd, narcisztikus
narrativa keretei kozott brazolja, melynek idészerkezete — benne Patrick halalanak €s a torténet
végének korai kijeldlésével'® — nem pusztin ismételi a jovotdl és az ,eléviiléstél” vald
szorongast, hanem meg is mutatja, el6revetiti annak lehetséges kovetkezményeit. Eppen ezért
jatszanak jelentds szerepet ebben a folyamatban a kiilonb6z6 testi megnyilvanulasok, melyeket
a regény — hiven a narcisztikus narrativa paradigmajahoz — jellemzden a szexualitas és a halal
kontextusaban abrazol. Ezek a jelenetek a teoretikus reflexidkhoz hasonloan megakasztjak az
elbeszélés menetét, hiszen egyként kothetok az Eric Packer olvasmanyai altal a szoveg
legelején kijeldlt paradigmakhoz: a természettudoményokhoz és a koltészethez.'®® Talan
megjelenése idején ezért is tlinhetett a folyamatosan ismétlésekkel €s reflexiokkal tagolt szoveg
»eseménytelennek” korabeli kritikusai szamara, az er0szakos haldlesetek és szexualis aktusok
relative magas szdma ellenére. Abban, hogy a kritika kevésbé bizonyult fogékonynak a
regényben megjelend aldozatok — Arthur Rapp, Nyikolaj Kaganovics, az 6nmagat felgyu;jto
globalizacidellenes tlintetd, Torval és maga Patrick — irdnt, talan éppen azzal magyardzhato,
hogy a természetes halalt halé szufi rapper, Brutha Fez kivételével egytdl-egyig hatalmi
poziciokat betolto fehér férfiakrol van szo.

A testek abrazolasa a 9/11 utani kontextusban mar csak azért is figyelmet érdemel, mert
az aldozat (vizudlis) é&brazoldsdnak tabuja éppen ebben a kontextusban meriilt fel a
legélesebben.’%* A kérdést a Cosmopolis kapcsan egyebek kozott az is felveti, hogy a regény
cselekményét egyébként meglehetds hiiséggel kovetd filmvaltozat két regénybéli kulcsjelenet
nem visz szinre: a globalizacidellenes tiintetd oOnégetését, és Patrick taldlkozasat a

101 Nem csak arrél van sz6, hogy New York, és kdzelebbrél Brooklyn, a multikulturalizmus kdzpontjaként tiinik
fel, hanem a Cosmopolis elbeszéléje a varos multietnikus Osszetételét a vilag kiilonb6z6 tajain lezajlott
rémtetteknek és torténeti traumaknak tulajdonitja, mint amikor limuzinja sof6rjének, Ibrahimnak a sebesiilését
vizsgalva azt talalgatja, vajon mi okozta a férfi egyik szemének kifordulasat. DELILLO, Cosmopolis, 205, 210-211.
Eric talalgatasa kézenfekvo teoretikusanak fejtegetései alapjan, miszerint a kapitalizmus , kierdszakolt rombolas.
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magatehetetlen testek halmaval a filmforgatason.'® A filmbél kihagyott jelenetek nem csak a
vizualis reprezentacid intézményesiilt rendszerének korlatai iranyitjak a figyelmet, hanem a
Cosmopolis szovegének egyik lényegi sajatossagat emelik ki. Patrick elképzelése szerint
ugyanis kapcsolat kell, hogy legyen a gazdasagi és természeti folyamatok kozott, s ezek
felismerése a piaci siker biztositéka. A Cosmopolis szovege negativ moédon igazolja vissza
Patrick ezen elképzelését, mert kideriil: annak ellenére, hogy folyamatosan hangoztatja, hogy
»aszimmetrikus” a prosztataja, nem képes Osszekotni ezt a felismerést a jen miikodésével,
hiszen csak a szimmetrikus mintazatok veszi figyelembe. Patricknak erre a meggy6z0désére
utal a korabban mar idézett passzus a ,,figuralis abrak” és a ,,szerves formak™ kapcsolatarol,
illetve arrdl, hogy a piacok miikddését leird adattomeg a ,,bioszféra netovabbja”, s hogy ekként
»|mJagaban foglalja a testiinket”. Az aszimmetrikus mintazatok fontossagara Benno Levin
hivja fel Packer figyelmét: ,,Az egyensulyt kerested, a szemet gyonyorkddtetd egyensulyt, az
egyenld részeket, egyenld oldalakat. Tudom. Ismerlek. A jent viszont az apr6é elmozdulésai,
kisebb fordulatai alapjan kellett volna figyelned. Apré elmozdulésok, torzulasok. [...] Itt volt a
vélasz, a testedben, a prosztatadban.”%

A prosztata mar csak ezért is fontos Eric hipochonder, kovethetd szerepmintak
hianyaban hipermaszkulinnd dagasztott énje szdmadra, mert a tudatossaggal szemben testi
énjének lokalizalhatd kdzpontjava valik a szokasos, napi rendszerességgel végrehajtott orvosi
feliilvizsgalatok soran:

Csupan helyi fajdalom volt ez, de mindent magaba olvasztott a kérnyezetébdl, szerveket,
targyakat, utcai zajt, szavakat. Pokoli volt felfogni, hogy mennyire egyenletes, hogy az
intenzitdsa nem valtozik, és mégsem korlatozodik egyetlen pontra, hanem mintha egy
masik agyi goc volna ott, egy ellen-tudat, illetve mégsem az, éppen a huigyhdlyagja alséd
pontjanal. Eric most innen, beliilr6]l miikodott. Képes volt mésra gondolni, masrol
beszélni, de csakis e fajdalom keretein beliil. A sajat mirigyében ¢€lt, 6nnon égetd
biologikumaban. 1%’

Ennek a testi énnek, Eric Packer tdzsdei ,,josként” valo iizleti ténykedésének és a tarsadalmi
helyzetének az 6sszelitkdzésébol bontakozik ki a nézéponti szerepld torténete a Cosmopolisban,
melynek a fordulatat a foszerepld azon elhatarozésa jelenti a regény masodik részének végén,
hogy ,,[v]égre hozzalathatott az életnek nevezett tevékenységhez.”%® A regény masodik
részében az ,¢letnek nevezett tevékenység” (az eredetiben: ,business of living”)
tulajdonképpen a piac logikajatol valo megszabadulas kisérleteként, ehhez a testi énhez valo
visszatalalas vallalkozasaként bontakozik ki, méghozza annak a fontos felismerésnek a
nyoman, hogy Eric — akibdl hidnyoznak a ,,szerzetesi adottsdgok™ — az dnmagat a buddhista
szerzetesek mintdjara felgyujtd globalizacidellenes tiintetd latvanyat revelacioként éli meg:

...a piaci kultura ragyogo ujitasokra képes, hogy at tudja alakitani Snmagat sajat rugalmas
céljaira, €s mindent magéaba olvaszt, ami csak koriilotte van.

Most meg — nézzenek oda. Egy ég6 ember. Eric hata mogott az dsszes képernydn ez
vibralt. Minden mas mozgéas kozvetitése sziinetelt, sehol sem latszott a tlintetdk és
rohamrenddrok jovése-menése, csak az operatdrok tiilekedtek. Valtoztat ez barmin is?
Mindent megvaltoztat, vélte Eric. Kinskinek nincs igaza. A piac mégsem totalis. Olyan
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nincs, hogy ennek az embernek az életét kovetelje, vagy hogy azonosuljon a tettével.
Ilyen szigor, ilyen szornytiség nem létezik. Ez mar kiviil esik a piac hataskdrén,1%°

Ericnek ebben a felismerésében az is szerepet jatszik, hogy az 6négetésnek nem pusztan
a kozvetitésen keresztiil lesz tantija, hanem limuzinjanak ablakabodl szemléli a téle alig harminc
méterre zajlo eseményt, s latja, ahogy — szdmara szimbolikus mdédon — a férfi ,,szemiivege
beleég a szemébe.”™% A tiinteté onpusztitd cselekedetének tobb szempontbdl is ellenpontja a
regényben a filmforgatasi jelenet, melynek Eric Packer immar nem pusztdn szemléldje, hanem
passzivitasaban is aktiv résztvevoje. A jelenet latvanya holttesteket imital, melyek — kiilondsen
az Onégetd Ongyilkossag eloképével egyiitt — akar a 9/11-es terrortimadas éldozatait is
felidézhetik, pedig csak egy statisztakkal bedllitott jelenetet vesznek fel egy filmhez.

Az utcan haromszazan fekiidtek mezteleniil. Betoltotték a keresztezddést, mindegyikiik
olyan pdzban, ahogy épp eszébe jutott, néhanyan a szomszédjukra borultak, masok
teljesen kitertiltek, vagy embridopdzba hiuztdk 6ssze magukat, és akadtak koztiik gyerekek
is. Senki sem moccant, mindenkinek be volt hunyva a szeme.!!!

Ezeknek az embereknek a ,,szomoru”, ,merész” latvanya készteti Ericet arra, hogy
csatlakozzon a csoporthoz, akikkel egyiitt nem csupdn kiszolgaltatottnak érzi magat, és
,meztelenebb[n]ek, mint barmikor élet[¢]ben”, hanem visszataldl a biologikum valds
mivoltdhoz a technologiai kornyezetben: ,.allati zsiradékpotty az ipari hulladék kozott.” A
jelenet raadasul a vizualitas és a piac végére is utal, mert ,,[v]olt pénz, nincs pénz. Ez az utolsé
jelenet, amit folvesznek, utdna bizonytalan idére leallitjak a forgatast. Ugyhogy semmi okunk
az tinneplésre, ugye?” 12 Eric epifiniaként éli meg ezt a jelenetet, amire nem csupan az utal,
hogy a szinen szintén feltlind feleségével elhaljadk a hazassagot, hanem hogy a jelenet
vizualitasat fokozatosan hattérbe szoritja a jelenlét testi érzete, s a prosztata fajdalma altal jelolt
testi énnel szemben Ericben is megsziiletik a kozosséghez valé tartozis érzete. Erdemes a
jelenetet kdzelebbrdl is szemiigyre venni, mert a Cosmopolis — szemben a beléle késziilt film
vizualis diskurzusaval — képes megteremteni a nemzetnek mint testek elképzelt kozosségének
az ¢lményét, alig néhany évvel a terrortdmadas utdn, a multban bekovetkezett terrortdmadas
jovobeli emlékét bevonva a terrortamadas el6tti torténet értelmezésébe. DeLillo itt ismét csak
a torténeti hatarhelyzetek szerzdjeként tlinik fel, de immar nem a mult viszonylataban (erre
lehet példa A mérleg jegyében vagy az Underworld a Kennedy-gyilkossag és a hideghaboru
viszonylataban), hanem — vérbeli kortars szerzoként — a kozelmult torténetének és a jovo kinalta
lehetdségek vonatkozasaban. Az érzet megteremtésének biztositéka a jelenetben éppen a
latvanytol valdo megszabaduléds, melynek elsé 1épése a faji és etnikai jeloloként funkcionalod
bdrszin kitorlése: ahogyan kezdetben Eric érzékeli ezek jelenlétét, majd mindent , fekete-
fehérben”, vagy inkébb ,,.komor monokromban” 1at. Majd a képi-filmes latasmodtol is igyekszik
eltekinteni, mert a filmes analogiak ,,[e]lszigetelték, marpedig nem ezt akarta.”

Kozéjiik akart tartozni, teljes testével, a tetovaltak, a sz6ros seggliek, a biidosek kozé. A
keresztezddés kdzéppontjadba vagyott, a visszeres, porsenéses oregek kozeé, és szorosan a
puklis feji torpe mellé. Nyilvan akadt itt egy-két kronikus sorvadasos betegségben
szenvedd is, gyogyithatatlanok, folyamatosan hamlo borrel. Aztan itt vannak a fiatal, erds
emberek. Mint 6 maga is. De odatartozott a haldlosan elhizottak kdz¢ is, meg a lebarnult,
sportos kozépkortak kozé. A gyerekekre gondolt, akik még a szerepiikben is
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valasztékosan szépek voltak, madarcsontl, elegans szépségek. Koz¢jiik tartozott. Aztan
ott voltak azok, akik a masik testébe furtdk a fejiiket, a melliikkh6z vagy a honaljukba,
hogy akar hivatlanul is, de menedékre leljenek. Azokra is gondolt, akik hanyatt
fekszenek, az ég felé kitart szarnnyal, nemi szerviik a vilag kozepe. Egy sotét borti ndnek
apro, voros potty volt a homloka kdzepén, a joszerencse szimboluma. Volt-e koztiik
olyan, akinek hianyzik egy végtagja, térd alatt kotozték el latvanyosan a csontjat? Hany
testen lathato miitéti heg? Es ki az a begubodzott, rasztafrizuras lany, akinek szinte
mindenét betakarja hossz haja, de rézsaszinii 1abujjai el6kandikalnak?'!3

A kozOsség érzetét az érzékelt testi kiilonbségek ellenére valo egyiive tartozas akardasa
biztositja, melyet ironikusan csak a felvétel vége szakit félbe: ,Ennyi!” A végletekig
individualis, tarsadalmilag felfelé szegregalddd Eric Packer, aki a vilag legmagasabb, két
kiilonb6z6 sebességli és sebességének megfelelden két kiilonbozd zenét jatszo lifttel ellatott
épiiletében lakik, egyedileg gyartott, golydallo és hangszigetelt limuzinnal kozlekedik New
Yorkban, és sajat kiszuperalt szovjet bombazoval rendelkezik, melyet temetkezési helyéiil
véalasztana,''* ha csak néhany percre is, de képes a nemzet testéhez vald szimbolikus
tartozasanak megélésére. Mindez annak ellenére valosulhat meg, hogy Patrick élettere inkabb
globalis, mint lokalis, 6 maga pedig inkabb vildg-, mintsem amerikai polgar.

Vagyis a Cosmopolis a kozponti szerepld epifaniaiban jeleniti meg a 9/11-es
terrortamadas kapcsan elképzelt idealis nemzeti kozosség ideajat, vagyis azt, ahogyan az
onfelaldozas radikdlis gesztusai képesek feliilemelkedni a piac logikajan, illetve ahogyan a
kozosséghez valo tartozas a terrortamadas eloképének tekinthetd jelenetben az aldozatokkal
vald testi-fizikai kozosségvallalas aktusdban nyilvanul meg. Azzal, hogy DeLillo torténetét
visszahelyezi 2001 tavaszara, egyben kivonja a nemzet abrazoldsanak ezt a paradigmdjat a
terror elleni haboru retorikai befolyésa aldl, s igyekszik a nemzeti Osszetartozas €s az egyéni
felelosség kérdése fel6l megkdzeliteni a problémat. Az elbeszélés példaul kimondottan
hangsulyosan utal arra, hogy Eric az €g6 ember lattdn sajat piaci szerepével szembesiilve
kiemeli, hogy ,,[o]lyan nincs, hogy ennek az embernek az életét kovetelje, vagy hogy
azonosuljon a tettével”, s ennek megfeleléen a forgatdson atéltek utan sajat limuzinjanak
felégeteésétdl (,,Limousine flambée”) is eltekint, méghozzd sof6rjére, Ibrahimra valo
tekintettel 11

Mindazonaltal az ég6 ember latvanyakor €s a filmforgatasi helyszinen atélt epifaniak
nem tudjak feltartoztatni Eric Packer Onpusztitd torténetét, mi tobb, hozzdjarulnak
felgyorsulasahoz. Eric, aki korabban megjegyezte, hogy ,,[€]pp azért halunk meg, mert hétvége
van”, a hazassaga elhalasa utan arra dobben ra, hogy ,,[n]em volt semmi tennivaloja. Nem hitte
volna, hogy ilyesmi megeshet vele.” A réviiletébdl 6t egy pillanatra magahoz téritd 1ovés, a
Benno Levinnel valo taldlkozas és tarsalgas mar nem tudja eltériteni, az o6rdja kristalykijelzdjén

113 DELILLO, Cosmopolis, 220-221.

114 DELILLO, Cosmopolis, 18, 42, 93-94, 258.

115 DELILLO, Cosmopolis, 130, 224-225. A regénybdl késziilt filmvaltozat érdekesen kommentélja Eric piaci
szerepét azzal, hogy a fGszerepet az elsdsorban az Alkonyat-filmek Edward Cullenjét alakitd Robert Pattisonra
bizza. A vampirtorténetek athallasait tovabb erdsitik a (digitalis) ,halhatatlansag” és a piacon valo €l6skodés
motivumai. Utobbira jo példa, amikor Eric feleségének megvallja vele szemben elkdvetett biinét, és az asszony a
pénz immaterialitasat felemlegetve egyben férje iizleti tevékenységének jelentdségét vonja kétségbe:

— El6szor elloptam a pénzt, azutan elveszitettem.

— Es hol veszitetted el? — kérdezte nevetve a nd.

— A piacon.

— De mégis, hol? — hangzott a kérdés. — Hova lesz a pénz, amikor elveszited? (DELILLO,
Cosmopoalis, 222)



kivetiil6 sajat halala —a jovo, s benne 9/11 fenyegetése — el6l sajat testi énjébe, a kezén dnmaga
altal ejtett 16tt seb fajdalmaba huzodik vissza, ami az égé ember latvanyahoz hasonloan
zOkkenti ki onimadatanak képzetei koziil:

De a fajdalom belezavart a halhatatlansagaba. Nélkiilozhetetlen volt az egyediségéhez,
tulsdgosan is alapvetd ahhoz, hogy meg lehessen keriilni, és nem hitte, hogy alkalmas
volna szamitogépes emulacidra. Mindazt, amitdl 6nmaga volt, aligha lehetett azonositani,
még kevésbé adatokka konvertalni, azokat a dolgokat, amelyek ott éltek, ott porogtek a
testében, mindentiitt, véletlenszertien, ldzongva, milliardtrillioszamra, a neuronokban és
peptidekben, a haldntékan liiktetd érben, érzéki intellektusanak iranyvaltasaiban. Annyi
minden tortént, mindenesetre ez volt az, aki volt, az anyja mellér6l lenyalt tej elfeledett
ize, az anyag, amit kitlisszent, mikor tiisszent, ez 0, és hogyan valik valaki azzi a
tilkkorképpé, amit egy piszkos ablakban pillant meg, amikor elmegy eldtte. A fajdalma
altal végre megismerte sajat magat, kozvetithetetleniil. Nagyon faradt volt. Ahogyan nagy
nehezen markéban tartotta a vilagot, az anyagi dolgok, a nagy dolgok, az igaz és hamis
emlékképei, az a homalyos rossz kozérzet a téli sziirkiiletben, kozvetithetetlen, a sapadt
¢jszakak, amikor az identitdsa kipurcant az alvashianytdl, a kis bibircsok, amit minden
zuhanyozaskor érez a combjan, ez mind 0, és a szappanja, a szaga €s a homort fogésa is
azza az emberr¢ teszik, aki 6, hiszen ismeri az illatanyag nevét, amandina, meg ahogy a
farka 16g, kdzvetithetetlen, és a furcsan fajo térde, a kattands a térdében, amikor behajlitja,
ez mind 6, és még annyi minden, amit nem lehet magasztossa szublimalni, a végtelen
elme technologigja.!®

Azzal, hogy Eric 6nmeghatarozasanak alapja a regény utolso lapjain a forgatési jelenetben
megjelend nemzeti kozosségnek a fentebb értelmezett paradigmajaval azonos alapokon
nyugszik, s csak az altalanos-egyedi kiilonbozdségét mutatja, fontos kdvetkezményekkel bir a
Cosmopolis lehetséges értelmezéseire vonatkozoan. DeLillo nem csupan a 9/11-es
terrortamadas eldtti €s a ,,dotkom-bukta” utani iddszakban rogziti egy lehetséges nemzeti €s
egyéni Onmeghatarozas alapjait. Mindekozben ,,elére” szolidaritast vallal az dldozatokkal, veti
fel a globalis piaci szereplok feleldsségét és itéli el a terrorcselekményt, &m a regény diskurzusat
— éppen az cselekmény és az elbeszélés iddszerkezetével vald jaték révén — kivonja a 9/11 utani
agressziv hazafias diskurzus hatokorébél. Igy 9/11 nem csupan abrazolhatatlanként, az
,,abrazolas valsagaként” jelenik meg a Cosmopolis lapjain, hanem az egyébként homogenizalo,
a kiilonbségeket figyelmen kiviil hagy6 globalizalddott piaccal szemben megnyilvanuld, annak
jelolési folyamatain feliil 4116, vagy még inkabb alatta megbuvo ontoldgiai kiilonbségként — az
egyén szingularitasaként, illetve az egyének szingularis kiilonbségeit magaba foglalo
nemzettestként — jelenik meg a regényben, ahhoz hasonléan, ahogy Marco Abel azt az ,,In the
Ruins of the Future” cimii, 9/11 &brazoldsdnak problémair6l sz6ld DeLillo-esszéjének
elemzésében allitja.'!” A Cosmopolis azonban Abel gondolatmenetével ellentétben nem a
posztmoderntdl a ,neorealista” elbeszélés felé valo elmozdulds DeLillo palyajan, hanem
visszatérés a szerzOnél a posztmodern alapjat jelentd ,technologia fenségestdl” — és annak
esztétikai valorizalasat61''® — az életmiiben mar kordbban is jelen 1évé testi én és annak
fenségességének, a test és a terror kapcsolatanak kibontésa felé, a poszt-posztmodern irdnyaban.

116 DELILLO, Cosmopolis, 256-257.

17 ABEL, ,,DeLillo’s ’In the Ruins of the Future’”, 1247-1248.

118 Korabban én magam is egyetértettem ezzel a kritikaval. Errél lasd: Don DELILLO, White Noise. Text and
Criticism, Ed. & Introductuion by Mark Osteen, (London, Penguin, 1998), xii; illetve: SARI B. Laszlo, ,,Joe
csikorgo fogsora vagyok”: Vazlat a kortars amerikai minimalista prozarol, (Debreceni Egyetemi Kiadd, 2014),
85-86.



PERIFERIALIS STRATEGIAK A KOZPONTBAN: A MAINSTREAM SZERZO ES AZ
IDENTITAS-FOGALOM TALALKOZASANAK KET ESETEROL

Az el6z6 két, evidensen és eminensen posztmodern szerzével foglalkozo fejezetben azokat a
stratégiakat vizsgaltam, melyek segitségével a kanon tengelyében allo alkotd a posztmodern
allapothoz valo megvaltozott viszonyara reflektal. Azt, ahogyan Pynchon és DeLillo, egymastol
meglehetésen eltérd modon ugyan, de torténeti hatarhelyzetekre reagalnak: Pynchon a
historiografiai metafikcio utdélagos nézépontjanak kiaknazasa révén mélyitve el és bontva ki a
korabbi miiveiben is kozponti helyet elfoglalo rendszer- és Amerika-allegoriat, mig DeLillo a
korai mliveiben mar tetten érhetd, a nyelv €s a test viszonyat firtatd kérdésfeltevés koltdibb,
minimalistabb atdolgozasa révén. Mind a Beépitett hiba, mind a Cosmopolis esetében erre az
atdolgozasra a sajatos idOszerkezet adott lehetdséget. Pynchon regénye 2009-bdl, torténetileg
utdlagos, am hasonl6 hatarhelyzetnek tekintheté kontextusbdl beszél a leginkabb a reaganomics
kialakulasaval jellemezhetd torténeti korszakvaltisrol az Egyesiilt Allamok torténetében,
DeLillo pedig kozvetleniil a 2001-es terrortamadas el6tti idészakra helyezi Eric Packer és a
kibertoke rendszerének halaloszton altal vezérelt torténetét, ekképp erdsitve az athallasokat a
regény és a kontextusaul szolgald globalizacié és terror vonatkozasaban. Mindkét szerzo az
¢letmii kordbbi idészakaban mar jelen 1év6 témahoz — és Pynchon esetében irasmodhoz — tér
vissza, s valtozas is inkabb csak a témafeldolgozas mikéntjének eltéré tudatossagaban
figyelhetd meg. Pynchon irdsmodja egyre inkdbb etnikailag és etikailag érzékennyé valik, és
fokozott figyelemmel fordul a politikai k6zosség témaja felé. A kordbban inkébb a tematikus
vonatkozasoknak ¢és az elbeszélés szerkezeti kérdéseire ligyelé DeLillo pedig egyre inkabb
kitiintetett figyelmet szentel a narrativa mikroszintjeinek, a test és a nyelv, a nyelv és a kultura,
a nyelv és a gondolkodas kapcsolatanak a globalizalodott tarsadalmi kornyezetben, s torténete
kozéppontjaba egy nemzeti allegériat helyez.

Ehhez hasonldan szintén belsé elmozdulasok érhetOk tetten a most teritékre keriilo,
posztmodernnel hirbe hozhat6 két szerz6 életmiivében, kiknek szdvegei a posztmodernnek az
etnikai irodalmakkal és a minimalizmussal vald hatarteriiletein helyezkednek el. Tavolrol sem
szeretném azt sugallni, hogy az itt targyalt Philip Roth és Cormac McCarthy munkai jelolnék
ki egyértelmiien a posztmodern amerikai proza és a masik két nagy kanonikus formacio hatarait.
Amellett érvelnék inkabb, hogy fehér férfiként hasonloan kényszeriilnek sajat identitasuk és a
posztmodern proza identitdsdnak tematizalasara, mint a korabban targyalt Pynchon és DeLillo.
Ahogyan azt az itt kovetkezd értelmezések révén bizonyitani szeretném majd, ez egyrészt
mindkét szerzd esetében tematikus fesziiltségek felszinre keriiléseként jelentkezik. Rothnal ez
az alkotoi szerepfelfogas (életmiivében folyton visszatérd) valsaganak ,,végletes”
targyaldsaként érhetd tetten, annak ellenére, hogy terjedelmes életmiivén beliil kitiintetett helyet
foglalnak el az olyan, a torténelmi €s pszicholdgiai folyamatok &brazolasat Osszekoto,
monumentalis iv{i, kimondottan reprezentativ érvénnyel fellépd nagyregények, melyek éppen
ellentmondanak a reprezentacié valsaganak. Ilyenek példaul a késéi Zukerman-regények koziil
az 1997-es Amerikai pasztoral, vagy az azt kovetd, am annal joval kevésbé sikeriilt
Kommunistahoz mentem feleségiil, 1998-bol. Ezekkel a nagyivii — a historiografia metafikcio
hagyomdanyaibol inkdbb csak a historiografiai iranyultsagot erdltetd, helyenként meglehetdsen
»férfias” beszédmodot érvényesitd — regényekkel szemben a Roth altal az ,,irodalom végét”
jovendolo diskurzus is megjelenik. Ilyen szoveg példaul a Szellem el [Exit Ghost] (2009), vagy
az itt értelmezésre varo Kiégés [The Humbling] (2009), melyek éppen a beszédmoddal és annak
érvényességével kapcsolatos kételyeket rogzitik. A tematikus fesziiltségek McCarthy
prozajaban is jelentkeznek, s ez leginkabb a torténelmi, kulturdlis és egzisztencialis
hatarhelyzetek cselekményesitésétél a metafizikai értelemben vett gonosz témaja fel¢ valod
eltolédasban érhetd tetten, elsGsorban a Veres délkordket (1985) kdvetd hatarvidék-trildgiaban



(1992-1998), majd a Nem vénnek valo vidék (2005) és Az ut (2006) megjelenésével. McCarthy
esetében ez a tematikus hangstlyeltolodds a Kiéges szerzdjével ellentétben nem a nyelvi
megformaltsdg mindségét ¢és autentikussagat érinti, hanem a megszolalas esztétikai
modalitasat: mint ahogyan azt majd 4z ut kapcsan bizonyitani igyekszem, annak a jelenségnek

crer

ragadhatnank meg Az ut kapcsan.

ELMONDAS ES LEMONDAS: A KESEI ROTH

Szinte altalanosnak tiinik az a kritikai konszenzus, hogy Philip Roth utolso elétti regénye, a
Kiégés [The Humbling] nem tartozik legsikeriiltebb szovegei kozé, s a korabeli kritikak
javarészt abban is egyetértenek, miben all ennek a Roth-szovegnek a gyengesége. Kathryn
Harrison a The New York Timesban arr6l panaszkodik, hogy Roth ,,iroként képtelen ellenallni
annak, hogy minden elcsépelt férfi-fantaziat szinre vigyen”, William Skidelsky pedig
egyetértéleg ad hangot annak a véleményének a The Guardianben, hogy ,,a regény nemi szerep-
abrazolasa [sexual politics] felettébb sértd lehet egyesek szamara.”!!® Skidelsky még azt is
hozzateszi a regény tartalmi vonatkozésait érinté megjegyzéséhez, hogy a Kiégés ,,finoman
szolva is tullép a hihetéség hatarain,” s ezt a meglatasat Michiko Kakutani, a The New York
Times rettegett kritikusa is alairna, hiszen szerinte Roth meglehetésen hanyagul kezeli a térténet
eseményeit, s ,,mintha csak laza csuklomozdulatokkal pipalna ki egy Osztovér, ezer sebbdl
vérzé cselekményvazlat fordulatait.”?® A kritikakat olvasgatva az embernek az az érzése
tamadhat, hogy Roth regénye — csatlakozva egy gazdag irodalmi hagyomanyhoz — nem csupan
Simon Axler ¢életvégi valsaganak [later-life crisis] a kisregénye, hanem a maga szaz oldalaval
Roth hosszl, s a regény megjelenését kovetéen néhany évvel onként befejezett irodalmi
karrierjének végso krizisérdl tantuskodik. Utdlag is ezt az értékelést tdimasztana ala, hogy Roth
kovetkezo regénye, a Nemezis [2010], a négy regénybdl allo ciklus utolsd darabja egyben az
utolsd regénye, melyet kovetden a szerzd 2012-ben bejelentette, sajat elhatarozasabol
visszavonul az irast6l, majd 2014-t61 a kozéleti szerepléstél is.'?! Az dregedd szerzé latszolag
belatta: karrierje hanyatlasnak indult, s megfogadta kritikusai tanacsat. Megértette — ahogyan
fentebb idézett kritikdjaban Skidelsky fogalmaz —, hogy képtelen megragadni a tarsadalmi
valosagot, s ideje ,,lassitani”, ,,eljarni otthonro6l”, felhagyni ,,az elnagyolt szovegek” (Harrison),
,»a botranyos fércmiivek” (Skidelsky), ,,a felfujt novelldk™, ,,a jelentéktelen, egyszer hasznalatos
iromanyok” (Kakutani) alkotasaval. Vagy inkébb arrél van sz — és irasomban emellett hoznék
fel érveket —, hogy Roth életrajzi ihletésii szerepldinek hagyomanyéhoz illeszkedve, elsésorban
a regény tartalmi vonatkozésait és terjedelmi korlatait figyelembe véve, valamint a szoveg altal
felkinalt formai szempontoknak a szinte teljes mell6zésével a fentebb idézett kritikusok a
valsagrol szolo regényt a valsag regényekeént latjak és lattatjdk, s maguk is a tiszteletlenségnek
azt a gesztusat ismétlik, melyet Rothnal kifogasolnak.

Akadnak persze a fontebbieknél érzékenyebb kritikak is, mint Stephen Abellé a The
Telegraphban, aki amellett érvel, hogy a Kiégés a regény elsé soraban megidézett ,,prosperoi

119 Kathryn HARRISON, ,,Performance Anxiety”, The New York Times November 11" 2009; William SKIDELSKY,
,,The Humbling by Philip Roth”, The Guardian 25th October 2009.
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121 David REMNICK, ,,Philip Roth Says Enough”, The New Yorker November 9" 2012; Robert MCCRUM, ,.Bye-
bye... Philip Roth talks of fame, sex and growing old in last interview”, The Guardian 17" May 2014.



pillanatbol” ad6do helyzetnek a kibontdsa: Simon Axler tehetsége egyetlen pillanat alatt a ,,ritka
légbe” [,,into thin air”’] oszlik el.}?2

Oda a varazs. Elfogyott az ihlete. Bukni se bukott a szinpadon, minden alakitdsa erdteljes
volt és sikeres, most mégis itt a szornyliség: nem tud jatszani. Kinszenvedés, ha ki kell
mennie a szinpadra. Eddig biztosan tudta magardl, hogy nagyszeri lesz, most tudja, hogy
cs0dot fog mondani. Zsindrban haromszor tortént meg ez, s harmadjara mar nem érdekelt
senkit, nem is reagaltak. Axler nem tudta megszoélitani a kdzonséget. Elsorvadt a
tehetsége.!?

Ez az allapot, a személyiség varazsanak hatalmatol valdo megfosztottsag uralkodik el a bukast
megéld Simon Axleren: ,,Axler komplikalt Iényét mindenestiil a ’ritka 1ég’ uralta.”*?* Erre az
ongyilkossagba torkollo folyamatra utal a regény eredeti cime, a The Humbling, mely sz6
szerint nem ,,kiégést”, hanem ,,megalazoédast/megalazkodast” jelent, s arra a torténetre utal,
melynek soran a regény Simon Axlere képtelen megbirkdzni azzal, hogy egyik pillanatrél a
masikra elvesztette mindenét. A kritikusokat éppen a magyar forditds cimében is eltussolt
hangsulyeltolodas aggasztja:'?® hogy a regény nem foglalkozik Axler ,,bukasanak” okaival, és
nemcsak, hogy még emlitést sem nagyon tesz a lehetséges magyarazatokrol, hanem egyenesen
tagadja, hogy lennének I¢lektani jellegli ereddi az dsszeomldsnak. Ahogy a regény narratora
fogalmaz a szinész pszichiatriai kezelésének eredménye kapcsan: ,,Axler nagyon igyekezett,
Oszintén kutatott magaban az okok utan, hatha visszanyerheti képességeit, de mindabbol, amit
az egyiitt érzo és figyelmes pszichologusnak elmondott, érzése szerint semmi nem deriilt ki *az
altalanos rémalom’ okairol.”*?® Axler ugyan folytatja a terapiat, 4m azt hidbavalénak gondolja:
,»A nyomorusag egy bizonyos szintjén az ember mindent megprobal, hogy megmagyardzza, mi
van vele, még akkor is, ha tudja, hogy ezzel semmit sem magyardz meg, csak flizi az egyik
hamis magyarazatot a masik utan.”'?’ Az egyéni okok helyett — a szinpadi 6sszeomlas, Axler
feleségének elkoltozése a szinész valsdganak kozepette, mert sajat, el6z6 hazassagabol
szarmazo6, drogfiiggd fianak kivan segiteni a nyugati parton, a valas — a regény leginkabb
nyelvileg tematizalja az idéskori kronikus depresszio okait, tulajdonképpen az 6regedést magat.
Ahogyan Abell megjegyzi:

Roth tligyesen idézi meg a hanyatld 1étezés entropiajat: ,,lassabb a beszédem, lassabb a
memoriam.” Az dregséget pusztan a lelassulas felgyorsulasaként is felfoghatjuk, és Roth
arra probal Osszpontositani, hogy mi van akkor, ha az ¢élet folytatdédik, de elfogy az
¢leterd. A Kiegés rovid, de stlyos — és fontos regény ,,a végrél”: hogy hogyan lesz az
igenévbol [participle] (a vég elérésének folyamatabol) fonév [noun] (maga a vég).12®

122 Stephen ABELL, ,,The Humbling by Philip Roth”, The Telegraph 23 October 2009. Az elsé fejezet cime, a
,Ritka 1ég” utalas Shakespeare A vihar cimii darabjanak elsé jelentére a negyedik felvonasbol, melyben Prospero
véget vet a szellemek jatékanak, s akik eloszolva ,,mér léggé valtak, puszta ritka 1éggé” (Nadasdy Adam forditasa).
123 Philip ROTH, The Humbling, (New York: Houghton, 2009), magyarul: Kiégés, forditotta: Nemes Anna,
(Budapest, Eurdpa, 2010), 7.

124 ROTH, Kiégés, 11. Ezzel Osszhangban a szinhdz-élet metaforajat megerdsitendd, Axler sajat szinpadi
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Véleményem szerint ez az elmozdulas az igenévtdl a fonévbe, vagy még pontosabban a
fonévbol az igenéven at a fonévbe (siker — bukdas/kiégés — vég), illetve a folyamat nyelvi
leképzése adja Roth regényének 1ényegét, melyet a regény maga szembedllit a (posztmodern)
onreflexio hidbavalosagaval, ami maga is reflektal Rothnak a regény kulturalis jelentdségének
csokkenésével, a szerz6i szerepvallalas megkérdéjelezésével kapcsolatos szorongasaira.'?® Ez
a folyamat a regényben az Onreflexiv mozzanat kitliresedéseként jelenik meg; Rothot immar
nem az okok, hanem a kovetkezmények érdeklik. Igy Axler is ellenéll a terapias folyamatnak,
azt liresnek €s hidbavaldnak latja, mert csak sajat helyzetének (lires) visszatiikrozésére képes.

...csak Ok ketten voltak a rajzteremben, meg a terapeuta, aki tiszta papirt meg egy-egy
doboz szines ceruzat adott nekik, mintha 6vodasok volnénak, és azt mondta, rajzoljanak,
amit akarnak. Csak a kisasztalok meg a kisszékek hianyoznak, gondolta Axler. Hogy a
terapeuta kedvében jarjanak, csondben dolgoztak egy negyedordig, aztan megint csak a
terapeuta kedvéért figyelmesen meghallgattak, mit mond a rajzukra a masik. A no kertes
hazat rajzolt, 6 meg 6nmagat, amint rajzol. — Egy olyan ember képét — felelte a terapeuta
kérdésére, hogy mit rajzolt —, aki Osszeomlott, ezért bevonult a pszichiatridra, ott
rajzterapiara jar, és a terapeuta azt mondja neki, rajzoljon valamit. — Es ha cimet kellene
adnia a képnek, Simon, milyen cimet adna neki? — Egyszeri. Azt, hogy ,,Mi a fenét
keresek én itt?”1%0

A reflexiv mozzanatokkal szemben A4 kiégés minimalis cselekménye a Simon Axler
szimbolikus és valos haldla (6ngyilkossaga) kozott eltelt idészak oksagi kapcsolatokat
felfliggesztd vagy éppen atiré eseményeit hivatott elbeszélni, s ezeknek az eseményeknek a
,hihetdsége” nagyban fligg attol, milyen nézépontbdl értelmezziik ezt a folyamatot. A narrativa
maga Axler szenvtelenségét imitalva beszéli el e két halal kozotti idészakot, mely Lacan szerint
magéanak a tragédidnak zonaja.!3! Hasonloképpen fogalmaz maga Axler is, amikor az
ongyilkossagot — a torténet végét megeldlegezve — szinpadi eldadasként irja le a pszichiatriai
intézet bentlakdinak: ,— Az Ongyilkossag az a szerep, amit ki-ki maganak ir — mondta. —
Belebujik és eljatssza. Gondosan megrendez mindent: hol fogjdk megtalalni, hogyan fogjak
megtalalni. — Aztdn hozzétette: — De eléadds csak egy van.”'*? Az ongyilkossag szinguldris
eseményével szemben 4ll a szinhazi repertodrnak az a tetemes része, mely alapvetd dramai
helyzetként kezeli az ongyilkossdgot (amit aztan estérdl estére ujra €s Ujra eldadnak). Ezeket a
darabokat az elbeszéld hosszan sorolja a Hedda Gablertdl a Siralyig és tovabb, s Axlerben
felmertil, hogy ,,[e]l kéne hataroznia, hogy ujraolvassa ezeket a darabokat. Igen, minden
iszonyattal nyiltan szembe kell nézni. Senki ne mondhassa, hogy nem gondolta végig.”
Axlernek azonban végig sem kell olvasnia a nagyrészt repertoarjaban szereplé darabokat, hogy
felsorolas utan kozvetleniil a Lacanéhoz hasonld kovetkeztetésre jusson, miszerint ,,[é]rdekes,
milyen gyakori a dramédkban az 6ngyilkossag, mintha a drdma alapvet6 kelléke lenne, amelyet
nem okvetleniil a cselekmény, hanem maga miifaj diktal.”*%3

A miifaji kérdés tobb szinten is megjelenik 4 kiégésben. Egyrészt bar evidensen narrativ
szOovegrdl beszEliink, a masodik, ,Atalakulas” cimet viseld fejezetben Simon Axler viszonya
Pegeen Mike Stapleforddal szinhazi el6zményekre nyulik vissza: a szinész egyiitt jatszott a lany

129 Cynthia HAVEN, ,,An Interview with Philip Roth: *The novelist’s obsession is with words’”, The Book Haven,
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apjaval és anyjaval 4 nyugati vildg bajnoka eléadasaban, s az akkor terhes Carol Stapleford —
éppen Axler tanacsara — darabbéli szerepe utan nevezi el sziiletendd lanyat.* Masrészt a lany
¢s az 1d6s szinész viszonya nem nélkiilozi a teatralis elemeket: szexualis ¢életiik meglehetdsen
szcenirozott leirasa mellett Axler hathatds anyagi segitségével a tizenhét évig leszbikusként €16
lany kiilsOleg jelentds atalakulason megy keresztiil, fias kiilsejét a heteroszexualis férfitekintet
elvarasainak megfelelni igyekvd ,ndies” megjelenéssé valtoztatja. A narrator Axler
szemszOgébdl a kovetkez6képpen fogalmazza meg ezt a helyzetet: ,,0 csak abban segit, hogy
Pegeen olyan nd legyen, aki Oneki kell, ne pedig olyan, aki egy masik ndnek kell. Ezen
faradoznak most mind a ketten.”™*® Pegeen felbukkanasa és kedvessége — Axlernek ad egy
pohédr vizet, majd vacsorat foz nekil® — kimozditja Axlert levert kedélyallapotabol, s
kapcsolatuk hatdsara visszanyeri életkedvét és -erejét, mikozben persze kétségei vannak
maganak a kapcsolatnak a természetét, illetve els6sorban annak hatalmi vonatkozasait illetden
annak ,,performativ” aspektusai miatt. A kapcsolati dinamikat Roth elbesz¢lése az egyes szdm
harmadik személyti, néz6ponti narracié révén gondosan tavol tartja a sajat szerzoi autoritasaval
kapcsolatos, interjuiban eldszeretettel hangoztatott szorongasaitol, s igyekszik mélyebb,
egzisztencialis (vagy éppen egzisztencialista) felhangokkal felruhdzni Simon Axler torténetét.
Ez a tendencia leginkabb a miivészi abrdzolassal kapcsolatos fejtegetésekben mutathatd ki
(mint példaul a szinhdzi 6ngyilkossag hitelességét korabban felvetd kérdésben), valamint —
zsido-amerikai szerz6rdl 1évén szé — az etnikai marker szinte teljes hianyaban,'®' illetve a
hatalom és a szexualitds szinpadias jatékainak leirdsaban érhetd tetten.

Ahogy arra Maren Scheurer kivalo esszéje ramutat, ezeknek a dilemmaéknak a kulcsa
Rothnal az, hogy a Kiégés esetében a csehovi dramaiatlan szinhdz mintézatait hivja segitségiil.
Ahogyan 6 fogalmaz: ,,Roth a Csehovtol vett jelenet alkalmazédsa révén a narrativitds, a
performancia és a szerz0 ¢életével apolt kapcsolatuk életmiivében régota fellelhetd motivumaira
reflektal.” Ekképp a Kiégés tétje ,,nem is annyira a miivész hanyatlasasa, hanem az élet, a halél
¢€s a miivészet kapcsolata folotti bonyolult elmélkedés, valamint a szinész €s a torténetmeséld
hatalménak kérddre vonasa.”3® Ezeknek a kérdéseknek a tetépontja az, ahogyan a regény
narratora a szoveg utolsd bekezdésében minden atmenet nélkiil maga mogott hagyja az immar
halott Axler nézépont;jat:

Amikor a takaritond néhdny nap mulva megtaldlta Axler holttestét a padlason, egy
kilencszavas iizenet fekiidt mellette a foldon: ,,Arrdl van sz6, hogy Konsztantyin
Gavrilovics fbe 16tte magat.” A Siraly utolsd6 mondata. Véghezvitte. A szinpad elismert
csillaga, a kvalitasairdl messze f61don hires szinész, akiért palyaja csucsan csak ugy toédult
a szinhazba a nép.1®

Az elbeszéld az utols6 bekezdésben arra szoritkozik, hogy régzitse, Axler hogyan jatszotta el
Trepljov szerepét azzal, hogy a Csehov darabjabol szarmazo idézetet hasznalta blicsulevélként.
Szemben a posztmodern iires Onreflexivitast karikirozo, korabban idézett jelenettel, az
intertextualis utalds itt jelentéses, amennyiben a csehovi gesztus narrativ megidézésérol van
sz6; annak jelzésérdl, hogy — a regénybdl késziilt filmvaltozattal szemben, ahol Simon Axlernek
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(és az Ot megformald Al Pacindnak) megadatik a megdicséiilés a szinpadon szinre vitt
ongyilkossagi jelenet révénl4® — a Kiégés ragaszkodik az ongyilkossag evilagi, banalis, narrativ
abrazolasahoz az elbeszélhetéség/dabrazolhatosdag hatarain kiviil. A csehovi minta kdvetése
egyben azt is jelenti, hogy — ahogyan a Kiégés tobbi fontos szoveghelyén — a jelentds
események mindig mashol torténnek, és ahogyan az 6ngyilkossag esetében is, alapvetd modon
dacolnak a nyelvi szinrevitel lehetdségével. A Kiégés megprobal anélkiil besz¢lni a fontos
dolgokrol, hogy kozvetleniil megjelenitené dket az elbeszélésben.

A dramai szinrevitel €s a narrativ szoveg fesziiltségének kiaknazasaként értelmezhetd
Axler kezdeti, varatlan kudarca is, az a bizonyos ,,prosperoi pillanat”. Egyfeldl a tehetség
hirtelen elvesztése ,,az idés kor realitdsanak bekoszontét és a kétségbeesés eljovetelét”'*! jelzi
narrativ mdédon. Ebben az értelmezésben a két esemény ok-okozati viszonya megfordul, és
Axler szamara — csehovi médon — lehetévé teszi, hogy a leghétkdznapibb dolgok
kiszdmitottsagdn, performativ mivoltdn, hiteltelenségén toprengjen el, amitdl maga az
elbeszé€lés is farasztova valik, s elveszti dramaisagat. De elképzelhetd egy masik magyarazat is:
hogy Axler varatlan szinpadi 6sszeomldsa annak kdszonhetd, hogy Prospero szerepén keresztiil
a drama végre betdr az életébe, s mivel korabbi élete javarészt problémamentesnek bizonyult,
a szerep addig soha nem latott modon hat ki lelki- és kedélyallapotara. Ez utobbi értelmezés
sem all tavol a csehovi formulatol, amennyiben az eredmény szempontjabol az ok-okozatisag
felcserélése érdemben nem befolydsolja az eredményt, Axler torténetének banalitasat, mely a
regényben a ndkhoz fliz6d6 kapcsolataban jelenik meg.

Kordbban esett mar sz6 Axler feleségének az 6 torténetével parhuzamosan futd
dramdjardl, de hasonldan tragikus események szervezik Cybil van Buren élettorténetét, akivel
a szinész a Hammerton klinikan ismerkedik meg, s akinek tette adja meg a végsé 16kést
Axlernek, hogy végezni tudjon magaval; a n6 6sszeszedi magat, és kiskoru lanyukat molesztalo
férjét hidegvérrel lelovi, a hir pedig érzékenyen érinti a szinészt.

Sybil van Buren lett a batorsag mércéje. Axler csak hajtogatta magaban a cselekvésre
0sztokéld receptet, mintha egy-két egyszerii sz6 ra tudnd birni, hogy véghezvigye a 1étez6
legirredlisabb dolgot: ha ¢ meg tudta tenni azt, én meg tudom tenni ezt, ha ¢ meg tudta
tenni azt... mig végiil eszébe nem jutott: Ugy kéne tennie, mintha egy szindarabban lenne
ongyilkos.14?

Vagyis ahogyan Axler felesége, Victoria, gy Sybil van Buren is a gyerekével van elsdsorban
elfoglalva, mar akkor is, amikor kordbban a klinikdn Axlert kéri meg a gyilkossag
végrehajtasara.!*® A kritikak azonban nem is Axler felesége, vagy éppen Sybil van Buren
kapcsan kéarhoztatjak a Kiégést, hanem Pegeen Mike Stapleton €s szeretdi abrazoldsa miatt. A
regény nemi szerepeket illeté abrazolasaval az lenne a probléma, hogy — ahogyan Harrison
fogalmaz — az olvasot a szoveg ,,cinkossa tenné abban az elképzelésben, miszerint egy leszbikus
pusztan klisék halmaza lehet.”'** Ennek az értékelésnek azonban ellentmondanak Pegeen
koréabbi szeretdi, a Prescott Foiskolara 6t szerzddteto €s rabjava valé dékan, Louise, és a férfiva
valas utjara lépett Priscilla, Pegeen els6 élettarsa. Ha valami, akkor Pegeen alakja az, ami
elgondolkodtatd, hiszen 6t — kora €s Axlerrel folytatott szexualis viszonya ellenére — a torténet
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gyerekesnek ¢€s, elsdsorban sziileihez fliz6d6 viszonya révén, hangsulyosan gyerekként mutat
be. Pegeen éretlensége elsdsorban szeszélyként és ezek kiéléseként, afféle acting-outként
jelentkezik Axlerrel folytatott szexudlis viszonyaban, szemben a klinikai betegek
passzivitasaval. A lelki betegséget a regény gy mutatja be, mintha a klinikan a drama
szOvegtanulasi folyamata, vagy éppen probaja zajlana:

[m]indenki [...] méla csondben iilt, beliil fesziilten, s magaban — a bulvar lélekgyogyaszat,
az utszéli tragarsag, a keresztény szenvedéstorténet vagy a paranoia szokincsével —
elprobalta a dramairodalom 6si témait: a vérfertdzEst, az arulést, az igazsagtalansagot, a
kegyetlenséget, a bosszut, a féltékenységet, a rivalizalast, a vagyat, a veszteséget, a
megszégyeniilést és a gyaszt. 14

A pszichiatriai betegek — és az amerikai kultira — tilzé6 modon narrativizald és pszichologizald
iranyultsagaval szemben Pegeen alakja a cselekvésrdl, a performativitasrél szol, legyen szo
kiilsejének (6ltozékének, hajviseletének) atalakitasarol,'*® vagy Axlerrel (és masokkal)
folytatott szexualis jatékairol.

Pegeen jatszmdit — még a legintimebbeket is — a regény hatalmi természetiiként
abrazolja, melybdl nem hidnyzik sem az atélés, sem pedig az elére kiterveltség mozzanata:
Pegeen azt a szerepet viszi, amit Axler immar képtelen, viszonyuk pedig az ebbdl ad6d6 hatalmi
aszimmetriara €piil. Ennek az egyenl6tlenségnek talan a legszemléletesebb példaja az, amikor
szexudlis egyiittlétiikbe belép egy harmadik fél, s vagyaikat 6 kezdi meghatarozni, viszonyukat
pedig atirja a jelenléte. Ilyen harmadik szereplé Louise, kinek figyelmeztetését, miszerint
Pegeen ,,vakmerd”, ,,roppant konyortelen, roppant szivtelen, végteleniil 6nzd és végteleniil
amoralis,” Axler nem tudja komolyan venni, s talalkozasukkor a figyelmeztetést a nd szexualis
Iényére tett utaldssal oldja, amikor ,,vords valkiirnek” nevezi 6t, akit késébb Pegeennel valo
szexudlis egyiittlétiik soran is felidéz.*” A kapcsolatok attételei tovabb bonyolddnak, amikor
fény deriil arra, hogy Pegeen Axler minden igyekezte ellenre nem szakitott leszbikus
vonzodasaival. A jelenetet hosszabban idézem, mert a cselekmény szdmos pontjat 0sszekdtve
az egyik lehetséges magyardzatat adja Axler Ongyilkossdganak a regény végén. A jelenet
értelmezése arra is ravilagit, hogy amire a kritikusok ,,elcsépelt férfi-fantaziaként”, sértd ,,nemi
szerep-abrazolasaként” hivatkoznak, az tulajdonképpen nem mas, mint a jelentdségét vesztett
fehér, kozéposztalybeli, heteroszexualis férfi narcisztikus lelki 6kondmiajanak kivetiilése, ami
— hatalmatol megfosztva — torténetének lehetséges lezarasat, a szimbolikus és valos halal
pillanatanak fantazmagorikus egyesiilését keresi.

Axler egyiittlétiik soran értesiil arrol, hogy Pegeen kapcsolatuk kezdete ota kétszer is
alkalmi leszbikus kalandba bonyolodott, s a kovetkezOképpen reagal a lany védekezésére,
miszerint ,,nem elére megfontoltan csinalta”:

— Talan megmondhatndd, Pegeen Mike — mondta Axler, dnkénteleniil abban az ir
tajszolasban, amelyet azota nem beszéElt, hogy A nyugati vilag bajnoka-ban jatszott —, ha
az a terved, hogy folytatod. Jobban oriilnék, ha nem — tette hozza, mikézben tudta,
reményteleniil kapaszkodik, hogy megtartsa maganak, tudta, hogy eddigi buzgalma
nevetséges volt, s megprobalta érzelmeit az ir tajszolas mogé rejteni. — Mondom,
egyaltalan nem gondoltam ki eldre — s aztan, vagy mert ratort a vagy, vagy mert el akarta
hallgattatni a férfit, tovig szdjaba vette a farkat, mikozben pillantasaval rendiiletleniil a
sajatjat [dildojat] blivolte, amitdl Axler reményvesztettsége, a tudat, hogy ez a viszony
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csak mulo szeszély, hogy Pegeen torténete alakithatatlan, Pegeen elérhetetlen, s hogy
Axler csak ujabb bajt hoz sajat fejére, lassan enyhiilni kezdett. E kombinaci6 bizarrsaga
sokakat taszitott volna. Csakhogy épp ez a bizarrsag volt olyan izgalmas. De a rettegés is
megmaradt, a rettegés attol, hogy visszakeriil a teljes megsemmisiilésbe. A rettegés attol,
hogy & lesz a kovetkezd Louise, a szemrehanyo, bossziszomjas ex.*4®

Axler torekvése, hogy ,,0sszekapcsolja személyiségét, életét, és a szerepet, amit jatszik,°
ebben a jelenetben karrierje elejére viszi 6t vissza, A nyugati vilag bajnoka eléadasahoz,
melyben Pegeen anyjaval szerepelt egyiitt. Szinésztarsahoz, aki — mikdézben lanya Axler
szeretGje lett — sajat ndiségét ugy igyekszik megtapasztalni, hogy az Axler altal Pegeennek
vasarolt ruhdkkal megegyez6 darabokat vesz maga is, és sajat ndiségét lanya kinézete alapjan
fazonirozza jra — amirdl raadasul a 1any be is szdmol a szinésznek.>® Vagyis mikdzben Axler
vagyakozik Pegeenre és rivalizal a lannyal, addig retteg attol, hogy ,,[h]a Pegeen egyszer csak
az anyja szemével kezdi latni 6t, akkor ugyis mindegy lesz, mit mond, mit csinal,” S hogy
Pegeen szemléletvaltdsa a kapcsolatuk végét jelenti majd. Axler visszataldlasa karrierje
kezdetének szerepéhez, és Pegeenhez fiiz6d6 viszonya ,,Az utolsé felvonas” cimet viseld
fejezetben mar a téveszmék birodalmaba kalauzolja a szinészt, aki immar gyereket szeretne a
lanytél, aki — mint utobb kideriil — mindekdzben az elkdltozésen faradozik.™® A fentebb idézet
jelenetnek éppen az az jelentdsége, hogy benne Axler ,,0nkéntelen” szerepjatéka és a két nd
alakjanak hasonlésaga révén egymadsra vetlil a mult €s a jelen: a kordbban A nyugati vilag
bajnokaban Pegeen szerepét jatszo, és lanyaval, Pegeennel terhes Carol Stapleford alakja,
valamint Pegeené, aki az anyja szerepét is meghatarozoé vizualis ikonnd valik annak révén, hogy
segit anyjanak gy 6ltdzni, ahogyan Axler 6ltozteti 6t.

Mindezek fényében az a jelentéktelennek tiind koriilmény, hogy Simon Axler
ongyilkossdgdhoz az er6t a lanyukat szexualisan bantalmazo férje ellen elére megfontolt
gyilkossagot végrehajtdé Sybil van Buren tettébdl meriti, arra utal, hogy a szinész
ongyilkossadganak banalis, szintéren kiviili szinrevitele egy incesztudzus fantdzidra kirott
biintetésként értelmezddik a képzeletében, melynek révén lehetdsége nyilik egy élettdrténetét
¢és egy dramai alaphelyzetet 6sszekapcsolo szerep eljatszasara. Az, hogy az ongyilkossag —
csehovi mintat kdvetve — a szinfalak mogott torténik meg, s az elbeszélés csak beszamol a
holttest megtalalasarol és a bucsulevél tartalmardl, azt jelzi, hogy ,,Csehov lefojtott szinhazi
meséje talan nem azért blivolte el Rothot, mert sajat elhallgatasat hirdeti, hanem mert a
szinhazat a reflexio és a narrativitas iranyaba viszi el.”*®2 Ha ehhez azt is hozzavessziik, hogy
az utolso eldtti regény Rothnak az irodalom valsagarol és sajat, fehér, kozéposztalybell,
heteroszexualis szerzoként valo jelentdségérdl is szol, akkor nyugodtan kijelenthetjiik, hogy A
kiégés megirasa éppugy alazatos lelki folyamat lehetett, mint ahogy a szoveg olvasasa is az
kellene, hogy legyen.

A POSZT-POSZTMODERN ESZTETIKAJA MCCARTHYNAL: AZ UTES A ,,FEKETE GICCS”

A Philip Roth-tal egyivasi Cormac McCarthyt sokan az egyik, ha éppen nem a legnagyobb ¢é16
amerikai ironak tartjak, s ebben talan nincs is semmi meglepd, ha csak az nem, hogy olyan —
egymassal homlokegyenest ellentétes politikai és kulturalis nézeteket vallo — irodalmi
kozszereplok osztoznak eme véleményiikben, mint mondjuk Harold Bloom és Oprah Winfrey.

148 ROTH, Kiégés, 70-71.

149 SCHEURER, ,,Philip Roth’s Chekhovian Formula”, 31.
150 ROTH, Kiégés, 59.

151 ROTH, Kiégés, 95, 101.

152 SCHEURER, ,,Philip Roth’s Chekhovian Formula”, 37.



McCarthy afféle amerikai kulturalis k6zos nevezonek tlinhet, &m hogy miért, annak akar
olvasonként is nagyon kiillonb6zé okai lehetnek: mindenki mast és masképp értékelhet
szovegeinek sajatosan amerikai mivoltaban. McCarthy palyaja azonban Roth elkdszonésével
¢s nemrégiben bekovetkezett haldlaval, illetve az életmiivében megfigyelhetd témak
felbukkandsaval ¢és eltiinésével ellentétben inkabb egy ivet ir le, s ebben a regényeibdl késziilt
filmes adaptaciok nyoman a kulturalis fésodorhoz valo kozelitése mellett az is jelentds szerepet
jatszik, hogy életmiivének alakuldsa — ha nem is ¢éles fordulatot, de — jol detektalhato irdnyt vett
a mai napig fomiinek tekinthetd, 1985-ben megjelent Véres délkorok ota. Mindamellett
nyilvanvaldéan 6sszekovacsolja az életmiivet az amerikai nemzettudat sajatos atértelmezése,
még akkor is, ha a hagyomanyos amerikai jelol6k nem, vagy legalabbis nem mindig expliciten
jelennek meg a szévegekben, mint példaul a hamarosan értelmezésre keriild, Az ut cimi
regényének azon jelenetében, amikor az apa ahitattal nyujtja at fianak a posztapokaliptikus
tajban valo bolyongésaik sordn a kifosztott szupermarket ital-automatéjaban fellelt, talan utolso
érintetleniil maradt kolat.™®® Vagyis arrél van szo — és a dobozos Coke (nem pedig Pepsi) jo
példdgja ennek —, hogy McCarthy szdvegei sajatos modon, tobbszords metonimikus
helyettesitéseken keresztiil kontextualizaljak Gjra az amerikai nemzeti tudatot. Az ut esetében a
Coca-Cola egy, a fikcio szerint letlint vilag (Amerika, a globalizalodott fogyasztdi tarsadalom)
jeloléje egy olyan ,,valdsagban”, mely masrdl szem szol, mint e fikcio szerint letlint vilagrol. A
gyakran posztmodern és/vagy minimalista westernregény és a déli gotika hibridjeként
aposztrofalt hatarvidék-trilogial® darabjai is sajatos koriilmények kozott szerepeltetik a
miifajjal tarsithatd stilaris és tematikus elemeket, €és sajatos atmenetet képeznek az életmii
sulypontjaban all6 Veéres delkorok és a kései, poszt-posztmodern miivek kozott.

Hogy ezt az ivet megérthessiik, ahhoz — ha réviden is, de — ki kell térnem a hatarvidék-
trilogia rovid jellemzésére, mieldtt Az u¢ értelmezését eldvezetném. A mifaji megjeloles
nyoman az angolul kicsit is értd (és némileg tdjékozatlan) olvaso a ,,hatarvidék” kapcsan elsore
minden bizonnyal a frontier kifejezésre asszocialna, és a lakatlan(nak mondott) teriiletek
elfoglaldsdra, valamint a nyugati terjeszkedésre gondolna. A trildgia esetében azonban a
,Hhatarvidék™ a ,,border”, vagyis ,,allamhatar” kifejezést takarja, s nem a meghoditasra varo,
gyakran Amerika ,,hdskoraval” Gsszefliggésbe hozott iddszakot és az arra jellemz6é nyugati
mozgast jeloli. A regények dél — és egy masik kultaraval és nyelvvel val6 talalkozas — iranyaba
mutatnak, vilaguk idében is elkiiloniil a nagyjabol a hossza tizenkilencedik szazad idejére
datalhatdé folyamattol, melynek mitoszat egy korabbi McCarthy-szoveg, a Véres délkorok
forgatta ki a sarkaibol. A Vad lovak (1992), az Atkelés (1994) és A siksdg varosai (1998) cimii
regények szerepldi mar a masodik vilaghabort el6tt, alatt és utan jarnak 4t az Egyesiilt Allamok
déli hataran keresztiil Mexikoba — oda és vissza, hogy aztdn mindnydjan megsinylddjék a
benniik a hataratlépés nyoméan keletkezett valtozast. Mikézben a regények eredeti
megjelenésének idején éppen az ellentétes irdnyt mozgas (az illegalis bevandorlas) szamitott
leginkabb témanak az amerikai kdzbeszédben, s hozta késébb magaval — a terrorizmus elleni
territoridlis védekezés retorikdjaval megtdmogatva — a hataroknak (egyébként teljességgel
embertelen €és haszontalan) fizikai megerdsitését, addig a trilogia egy kordbbi iddszakra tehetd,
és jellemzden az ellenkezd irdnyt atkelésrdl beszél. S ekdzben persze javarészt feltarja a
migracid okait és a kolonidlis elvagyodas motivumait: hogy kamasz cowboyok miért indulnak
irracionalis, lehetetlen és oncéla vallalkozasok keretében el az Egyesiilt Allamokbol.

Ahogyan az a fentiekbdl is kideriilhet: McCarthy prézdja a legtobb kortars szerzd
szovegeivel ellentétben sosem expliciten beszél kortars témakrol, hiszen torténetei szinte

153 Cormac MCCARTHY, The Road, (New York: Alfred A. Knopf, 2006), magyarul: Az iz, forditotta Totth Benedek,
(Budapest, Jelenkor, 2018), 21-22.

154 Errél lasd: Andrea SzABO F.: ,,Cormac McCarthy’s Gothic Westerns.” In Agnes Zso6fia KOVACS, Laszlé B.
SARI (eds.): Space, Gender, and the Gaze in Literature and Art. Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2017, 201-223.



sohasem kortars kornyezetben jatszodnak, am a szovegek mégis kortars jelenségekhez
kapcsolodva — am a témat iddben és térben kimozditva, egyaltalan nem kortdrs irodalomként
pozicionalva magukat — mesélnek valamit a kortars Amerikardl. Tobbek kozott ezért okoz
nehézséget McCarthyt és miiveit elhelyezni a kortars amerikai proza térképén, hiszen miivei
irasmodjukat tekintve valahol a minimalizmus €s az evolucids narrativa keretei kozott
értelmezett posztmodern préza hatdrvidékén helyezkednek el, mikdzben sajatos etnikai-
regionalis jegyeket is mutatnak.'® Ahogy McCarthy pozicionalasaval, ugy értelemzésével is
problémak adodhatnak, mert — egyaltalan nem meglepé modon — szinte minden irodalmi
szerepld a sajat kulturdlis és politikai beadgyazottsaganak megfeleléen allegorizalja a sajat
elképzelései €s céljai mentén. Ebben sincs semmi érdemlegesen 0j, hacsak az nem, hogy az
esztétikailag igen erds koncepcid mentén felépiilé McCarthy-szovegek mennyire alkalmasnak
tinnek erre a fajta kisajatitdsra, s hogyan aggathatnak rajuk egymadsnak teljességgel
ellentmond6 cimkéket. Mint példaul a sokak szerint — szerintem is — legerdsebb szoveg, a Véres
délkorok esetében, melyet egyesek szélsdségesen nihilista, masok pedig végletesen moralis
szovegnek, az amerikai elhivatottsag és moralis felsébbrendliség kegyetlen kritikdjanak, megint
masok pedig a nyugati irodalmi hagyomany esztétikai betet6zésének tartanak. Ahogyan az is
elképesztd, hogy hogyan hozhatnak 1étre egymastol szélsdségesen eltérd szerzoi konstrukcidkat
az ¢életmu tengelyébe kiillonbozo miivet allito ,,értelmezok.” Ha mar szoba hoztam az egyik
legbefolyasosabb, az irodalmi piacra is alapvetd hatast gyakorld6 médiaszemélyiséget és az
egyik legkonzervativabb amerikai irodalmart: 4z ut megjelenése utan a szerzével hosszabb
interjut készité Oprah Winfrey éppen azokat a humanista értékeket (az apa-fiu viszonyt) allitja
az el6étérbe, melyek tagadasa a Véres délkorok esetében borzasztja Bloomot, és amit mellesleg
elengedhetetleniil fontosnak vél a regény esztétikai vonatkozasainak tekintetében.’®® Vagyis
McCarthy esetében talan nem is kozos kulturalis nevezOrdl, hanem inkabb legkisebb k6zos
tobbszorosrdl kellene beszélniink: olyanok is értéket talalnak a szovegeiben (egyikben vagy a
masikban), akik szinte semmi szin alatt nem vallalndnak egymassal politikai €és kulturalis
kozosséget.

Ezek az értelmezési ¢és értékelési problémdk McCarthy esetében éppen ugy
szarmaztathatok a kontextusbdl, mint magukbodl a szigori esztétikai elvek szerint épitkezd
szovegekbdl. Ugyanis abban a némileg tilz6 — mert az angol nyelvli irodalmakat pusztan az
amerikaira szlikitd — értékelésben McCarthy csodaloi és biraldi is maradéktalanul egyetértenek,
hogy a ra legjelentdsebb hatast gyakorldé Faulkner utan 6 volt az, aki képes volt az angol
irodalmi nyelv megujitasara, annak formateremté képességének maximalis kiaknazasara.
Ennek a szigoru esztétikai és moralis elvként is megnyilvanulé megtestesiilése a McCarthy-
mondat, mely tavolrol sem mertil ki pusztan a vesszok elhagyasaban a tobbszords dsszetételek
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koziil, vagy az angolban a parbeszédek jeldlésére hasznalt idézdjelek melldzésében.'® Ha igy

155 Maga McCarthy is az irodalom evoltcids felfogasa mellett érvel, s az intertextualis utaldsokboél épiilt irodalmi
hagyomanyt teszi meg a szovegek értelmezési keretének. Ahogyan interjli egyikében megjegyzi: ,,A regény élete
a korabban irott regényeken mulik.” Idézi REBEIN, Hicks, Tribes, 116.

156 Errél 14sd Harold Bloomnak az altala szerkesztett kritikai szoveggyiijteményhez irt bevezetéjét: Harold BLOOM,
LIntroduction”, in Harold BLOOM (ed.), Cormac McCarthy. Bloom’s Modern Critical Views, (New York, Infobase,
2010), 1-8.

157 Eppen ezért nehéz a szovegek magyar forditasat értékelni: idealis esetben a magyarul 1étez6 faulkneri (melville-
1, dosztojevszkiji) nyelvhez képest kellene McCarthy forditéjanak szévegenként megteremteni a szerz6é nyelvét,
erre azonban a jelenlegi irodalmi — vagy még inkabb: konyvpiaci — viszonyok kozott vajmi kevés az esély. A
trilogia magyar forditasat példaul eleve harman — sorrendben: Szentgydrgyi Jozsef, Totth Benedek és Galamb
Zoltan — jegyzik, €s néhany aprosagtol eltekintve nem nagyon talalni kivetnivaldt a munkajukban. De talan csak
az Atkelés esetében és A siksdg vdrosai néhany részénél éreztem azt, hogy a magyar szoveg kisérletet tett volna
erre a nyelvteremtésre — megitélésem szerint nem feltétleniil sikeresen. Kortars szerzd esetében azonban az id6
nagy ur: a fordité kivalasztasa sok esetben esetleges, a szerkesztési folyamat gyors, nincs id6 megérlelni a
szoveget, varni, mig rajoviink a nyitjara vagy a gyakorlatban eltanuljuk a médjat annak, hogyan is miikddik az
eredetiben a nyelvi forma, majd kikisérletezziik annak magyar megfelel6jét. Az egyik legjobb kortars amerikai ir6



lenne, a szerzot jogosan érhetné a formalizmus vadja, melyet burkoltan 6 maga utasit vissza,
amikor — némileg tajékozatlanul — azért jelenti ki Proustrél és Henry Jamesr6l, hogy Melville-
lel, Dosztojevszkijjel €s Faulknerrel szemben szamara nem hordoznak irodalmi értékeket, mert
szovegeik nem ,.élet és halal” kérdéseirél szolnak.’®® Vagyis a McCarthy-mondat — és ez
nyilvanvaldan kideriil a filozofiai kérdéseket expliciten fejtegetd passzusokbol, mint amilyen
példaul A4 siksag varosai Epilégusa,*®® vagy az dsszes lovakkal foglalkozé passzus a trilogian
beliil — egzisztencialis téttel bir. Az egzisztencialis kérdésfeltevés 1ényege pedig a mondat
latszolagos tagolatlansaga — valdjaban az olvasas soran megsziiletd tagolas igénye — és a szoveg
allegorikus-parabolisztikus szerkezete kozotti fesziiltségben keresendé. Mert az olvasonak
szinte meg kell tanulnia menet kdzben az éppen olvasott mondat grammatika rendjét ahhoz,
hogy a szoveg értelmet nyerjen, s ez a megnovekedett kognitiv terhelés egyben létrehozza a
regény ismerdsen is eltavolitott vilaganak szubjektiven megélt idejét. Az irott szdveget
mentalisan felolvasasként kell elprobalni, s ez az inherens mondatszerkezet altal elinditott
folyamat a diegetikus valdsagot tobb kommentator (Joyce Carol Oates, Denis Donoghue)
szerint is dlomszeriivé teszi.*®® Az elcsépeltnek tiing jelzo itt az ismerds és egyben elidegenitett
vilag (fiktiv) tapasztalatara vonatkozik: arra, ahogyan a vilag megszokott 1étezdi — vagy éppen
az irodalmi szévegek és miifajok konvencioi — j formdban tarulnak elénk, és — részben ennek
koszonhetden — roluk sz6lo tudasunk, de akar ontologiai statusuk is megkérddjelezodik.
Ahogyan a mar emlegetett Epilogus kommentarként is értelmezhetd, tobbszordsen Osszetett
alomjelenetet kommentalo6 parbeszéde fogalmaz, mikor az idés Billy Parham a férfit az Almaban
megjelend vandorrdl faggatja.

Tudni szeretné hogy a vandor tudta-e hogy 4dlmodott. Amennyiben valoban almodott.
[...]

O is ugyanezt a kérdést tette fel nekem.

Azt szerette volna tudni hogy almodott-e?

Igen.

Mit mondott?

Megkérdezte lattam-e dket [a vandor dlmaban feltiing alakokat]?

[...]
s?

Nos. Lattam 6ket. Természetesen.

Tehat ezt véalaszolta neki.

Az igazat mondtam neki.

Hat ez akkor hazugsagnak is beillett volna nem?

Mert emiatt Gigy hitte hogy amit dlmodott valosag.

Igen. Maga pontosan l4tja hogy mi a bokkend. 16

esetében a korlilményekhez képest nyilvan tilzok az elvarasok, de ha ezeket a szovegeket Morrison vagy Ellis
regényeinek magyar valtozataihoz mérjiik, akkor ki kell jelenteniink, hogy a megszokottnal azért joval igényesebb
produktumokat kaptunk kézhez. Hasonlo a helyzet Az ut esetében is: Totth Benedek forditasaban elvétve talalni
hibat, de a magyar szoveg — tobbek kozott a targyi vildg viszonylagos idegensége miatt — nem ugyanolyan
kozonnyel és szenvtelenséggel szol, mint az eredeti. Ezt a kiilonbséget és a metaforizald hajlamot roja fel
Dunajcsik Matyasnak a regény magyar forditasanak megjelenésekor irott kritikaja. DUNAJCSIK Matyas, ,,Redukalt
vilagvége”, Elet és Irodalom, 2010. marcius 26.
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Hasonl6 kimozditast visz véghez és elmozdulast jelent a McCarthy-¢életm{ivon beliil a
hatarvidék-trilogia, amennyiben McCarthy a Véres délkordkben nyelvileg is szinre vitt erészak
vadnyugati vilagot meghataroz6 megragadéasatol eltavolodva egyre inkdbb a western
egzisztencialis allegoriajat domboritja ki. A folyamat a trildgia ivén beliil is jol kivehetd: a Vad
lovak a leginkabb magat ,,valésagosnak™ feltiinteté szoveg, mely mar a szoveg kezdetén is
expliciten visszautasitand a konstrukcid ,,miivisé¢gét”:

A szemkozti falon a poharszék folott egy lovakat dbrazold olajfestmény fiiggott. Egy
konyvbdl masoltak ki. Fél tucat lobogd sorényl tiizes tekintetli 16 amint kitor egy
kardmbol. Hosszl andaluziai orruk volt és a pofajuk csontozata berber vérre utalt. Az
eliilsOknek a hatso fertalyat is latni lehetett. Vaskos combjuk erdsnek latszott mint a
marhak megpanyvazasahoz hasznalatos lovaké. Mintha Steeldust vér is lett volna benntik.
Ezenkiviil azonban semmi mds nem egyezett. Még soha életében nem latott ilyen lovakat
¢s mikor egyszer megkérdezte a nagyapjat hogy miféle lovak ezek a nagyapja ugy emelte
tekintetét a tanyérjarol a festményre mintha még sose latta volna. Képeskonyvi lovak
felelte s evett tovabb.1%?

Mindekdzben persze a regény maga is létrehozza a sajat — ha nem is ,,képeskonyvi”, de —
meglehetdsen takaros lovait, melyek minden baj okozéi a torténetben.1®3

A fentebb leirt Alomszeriiség és annak irracionalitdsa a masodik kotetben, az Atkelésben
mélyiil el. Az els6 kotetéhez hasonlo vilagban immar nem John Grady Cole és Lacey Rawlins
probaljak helyrehozni azt, amit az elsé radids prédikator nevét viseld, sértddékeny és hiu Jimmy
Blevins tonkretesz, hanem Billy Parham kel at tobbszor is a mexiko6i hatdron a masodik
vildghéboru eldtt €s alatt jatsz6do torténetben. Eldszor egy befogott vemhes ndsténytarkassal,
hogy visszavigye oda, ahonnan jott, majd pedig 6ccsével, Boyddal, hogy kiirtott csaladjuk
elkotott lovainak nyomaba eredjen, végil pedig, hogy eltiint 6cesét felkutassa. Mindkét kotet
cselekménye egyfajta kiildetés, a nagykortiva valas és egy honfitars (Blevins), egy szerelem
(Alejandra) vagy egy csaladtag (Boyd) elvesztése koriil forog. Az els6 szoveg hangvétele
emelkedett: Grady Cole jogilag és moralisan is feloldozast nyer, s a torténet végén Blevins
pompas lovan vagtat el nyugatra miutan bajtarsaét, ahogyan a regénybdl késziilt film zard
képsoraiban, visszaszolgaltatta. A masodik regény mar inkdbb melankolikus: a végén Billy
cese kihantolt tetemével, meggy6trotten tart az Egyesiilt Allamok felé, s egy kobor kutyaval
porol, akit sikertil is elkergetnie, amikor pedig meggondolja magat, és mar inkdbb magahoz
¢desgetné, de nem taldlja, elsirja magat. A Grady Cole és Billy Parham torténetét késdbb
osszekapcsolo harmadik kotet, a legrovidebb és talan legkevésbé sikeriilt A siksdg varosai pedig
a korabbi torténeteket ismételve az elszenvedett veszteségek podtolhatatlansagarol szol. Grady
Cole-t Billy sem tudja megakadalyozni abban, hogy a Juarezben meglatott prostitualttal
viszonyt kezdjen, hogy megprobalja elobb kivasarolni, majd megszoktetni, ezzel a 1any halalat
¢s végzetes késparbajt kiprovokalva a lanyba szerelmes bordélyhéaz-tulajdonossal, Eduardoval.
Grady Cole nem csak képtelen megszerezni és megtartani Magdalenat (ahogyan kordbban
Alejandrat sem tudta), de a parbajban is hidba gydzi le ellenldbasat (mint az elsd kotetben a
rakiildott bérgyilkost a bortonben), masnap baratja segitsége ellenére belehal sériiléseibe. Billy
pedig Occse utan legjobb baratjat, Grady Cole-t is elveszti. A torténet a ,,siksdg varosai”

162 Cormac McCARTHY, All the Pretty Horses, (New York: Alfred A. Knopf, 1992), magyarul: Vad lovak,
forditotta: Szentgyorgyi Jozsef, (Budapest, Magvetd, 2000), 23-24.

163 Talan ezért is szerencsétlen a cim forditasa, mert a Vad lovakat az All the Pretty Horses [nagyjabol: Azok a
takaros lovak, egy altatodal cime] eredetib6l sikeriilt magyaritani. Hogy a trildgia elsé darabja a leginkabb
konvencionalis western, mi sem jelzi jobban, mint hogy Billy Bob Thornton rendezésében, Matt Damon, Henry
Thomas és Penélope Cruz foszereplésével azonos cimii film is késziilt beléle a trilogia harmadik kotetének
megjelenése utan, 2000-ben.



hanyatlasanak eldterében jatszodik, s a masodik kdtetben dominans veszteség melankolikus
allegoérigja a harmadik kotetben — a nyolcvanas-kilencvenes évek amerikai torténelmének
moralis mélyreptilésével parhuzamosan futva — a hanyatlas nagy ivii térténetébe valt.

A hatarvidék-triloégiat a kritikusok joggal tekintik fordulopontnak a McCarthy-
¢letmiiben: a szerzo egyre inkabb az allegorikus torténetek felé fordul, a szoveg realista elemei
egyre inkdbb hiperbolikus tulzasokként tamogatjak meg a narrativa egzisztencialis, moralis
épitményét. John Grady Cole ¢és Billy Parham egyre inkdbb papirmasé alaknak tiinnek, vagy
éppen szocsOnek hasznalt akarki-figuranak, semmint has-vér cowboynak: A4 siksdg varosaiban
a lovakrol sz616 diskurzusuk révén egyenesen a korabbi szovegek 6 ideologusaihoz, a Vad
lovak Duefia Alfonsajahoz, az Atkelés mormonbodl lett katolikusahoz, vagy éppen A siksdg
varosainak Eduarddjdhoz ¢és vak zongoristajahoz hasonulnak. A hatarvidék-trilogia egyes
darabjainak zarlatai még konkrét torténeti képekkel billentik vissza ezeket az allegéridkat a
torténeti idObe: az elsd regény az olajkutak kozott lovagldo Grady Cole képével, a masodik az
els6 atomkisérletek sivatagi gombafelhdinek arnyaival zarul,'®* a harmadikban pedig végig ott
kisért az igéret, hogy a hadsereg ki fogja sajatitani az 0j-mexikoi allattenyésztd telepekhez
tartozo foldeket, melyeket az évek Ota tartd szarazsag tett hasznalhatatlanna. Az Epilogusban
mar ebben az Uj, a regények zarlatdban tobbszordsen is bejelentett korszakban jarunk: Billy
Parham 2002-ben egy mozifilmben statisztal, miel6tt hajléktalanna valna és egy autdpalya
feliiljaroja alatt talalkozna a férfival, akit a Halalnak hisz.2% A trilogia torténeti ideje és a jelen
kozotti tavolsag athidalasanak, illetve az Oregség és halal jelenlétének akar szimbolikus
jelentdséget is tulajdonithatunk: a kovetkezd két regény (€s film) torténeti idejét tekintve inkabb
nevezhetd kortarsnak, és egyre inkabb fordul metafizikai kérdések (a Gonosz mibenlétének
kérdése a Nem vénnek valo vidékben) és a személyesség szférajanak egzisztencialis problémai
felé (apa-fiu viszony €s a halallal val6 szembenézés Az ut cimii regényben). Vagyis a trilogiaval
McCarthy mintha egyre inkdbb elfordulna a torténeti kérdésektdl és Amerikatol, s hetvenes évei
elején immar egyre inkabb befelé figyelne. Ezt a tendenciat erdsiti The Sunset Limited cimii
darabja, és a beléle késziilt TV-film is.%® Vagyis a hatarvidék-trilégiaban siiritve jelenik meg
McCarthy irdsmiivészetének két polusa, s taldn éppen ezért tlinik olyan egyenetlennek a
szovegvilag, s ezért lehet olyan ellentmondasos a megitélése is.

McCarthynak a hatarvidék-trilogia utani miiveinek kozos jellemzdje, hogy a torténeti és
nyelvi kérdések feldli érdeklédése egyre inkabb metafizikai iranyba fordul, mikdzben kiforditja
mult és jovo ellentmondasos viszonyat. Mar a Nem vénnek valo vidék seriffje, Ed Tom Bell is
nosztalgiaval emlékszik a régi idokre, mikor ,,sok seriff nem is volt hajlando 16fegyvert viselni”,
és aki — mikor a ,,szerelemféltésbdl” [,,crime of passion”] elkovetett gyilkossag kapcsan
megtudja a tettestdl, hogy ,,sz0 sem volt szerelemrdl” [,,passion”] — bevallja, hogy ,,Nem is
tudtam mit gondoljak. En ilyen emberrel még azeldtt nem taldlkoztam és az jutott az eszembe
hogy hatha valami 1ij emberfaj lehet” *®" Vagyis a regény elsésorban egy 1j tipusi gonosz
torténeti megjelenésével foglalkozik, s ezt az értelmezést tdmasztana ald a regénybdl késziilt
filmvaltozat is.1®® McCarthy kovetkezd regénye ezt a moralis diskurzust és a Véres délkorik

164 McCARTHY, Vad Lovak, 437-438. John Grady a regény utols6 mondata szerint egyenesen ,,bele a jovendd
vilagba” lovagol. Az Atkeléshen pedig a gombafelhd képét a napkelte véltja, a napé, mely ,,nem tett kiilonbséget
az emberek kozott”. Cormac MCCARTHY, The Crossing, (New York: Alfred A. Knopf, 1994), magyarul: Atkelés,
forditotta: Totth Benedek, (Budapest, Magvetd, 2012), 525-526.

185 Cormac MCCARTHY, A stksag varosai, forditotta: Galamb Zoltan, (Budapest, Magvetd, 2014), 313, 315-342.
166 Tommy Lee JONES (dir.), A Sunset Limited, (HBO Films, 2011).

167 Cormac McCARTHY, No Country for Old Men, (New York: Alfred A. Knopf, 2005), magyarul: Nem vénnek
valo videék, forditotta: Bart Istvan, (Budapest, Magvet6, 2008), ?-?2.
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Brothers’ No Country for Old Men”, in Sara L. SPURGEON (ed), Cormac McCarthy: All the Pretty Horses, No
Country for Old Men, The Road. (New York, Continuum, 2011), 117-134.



kérlelhetetlen erdszakjat vetiti a kozeljovobe, egy kozelebbrol meg nem hatarozott dkoldgiai
katasztréfa utdni idobe. Az ut — Dunajcsik Matyas megfogalmazédsa szerint — ,,bizonyos
értelemben a romkocsmak falairdl jol ismert, “ha az utols6 fat is kivagtak, az emberek rajonnek
majd, hogy a pénzt nem lehet megenni’ — tipusti hippikozhelyet ruhazza fel vilagteremtd
erével”.1®® A cselekmény keretét pedig, mely alig mutat tal a narrativ fokalizacié minimalis
kovetelményein, apa és fia vandorldsa szolgaltatja a ,,talélés” reményében délre. Ebben a
minimalis keretben a nyelv is redukalodik, hiszen az ismert tarsadalmi-gazdasagi-politikai
berendezkedés megsziintével radikdlisan megvaltoztak az emberi létfeltételek:

A vilag szétdarabolhat6 entitasok nyers magjava zsugorodott. A dolgok nevei a dolgokkal
egylitt fokozatosan feledésbe mertiltek. Szinek. Madarnevek. Ehetd dolgok nevei. Végiil
minden igaznak vélt dolog neve. Torékenyebbek mint valaha gondolta volna. Eddig vajon
mennyi veszett oda? A szentnek hitt nyelv megfosztva referenseitél s ezaltal a
valdsagatol. Felemészti magat mint minden ami megprdobalja megtartani a hot. Hogy
idével 6rokre kihunyjon.t®

A nyelv eltlinésével megvaltozott fényben tlinik fel az emlékezet, mert a nyelv helyét a nyers
tapasztalat vette at, és a tudatos emlékezés cs0dot mond a javarészt ontudatlan benyomasok
rogzddésével szemben. Ahogy az apa fogalmaz gyerekének: az ember ,,[e]lfelejti amire
emlékezni akar és emlékszik arra amit el akar felejteni.”*’* Ebben a minden értelmet és irdnyt
nélkiilozo torténetben biztos hivatkozasi pontokat az élet végének esetlegessége, valamint a
végletekig lecsupaszitott, a tuléloket ,,jokra” ¢és ,rosszakra” oszt6 moralis diskurzus
szolgaltatnak.

A regény éppen ezért végig igyekszik fenntartani a halal felé vezetd uton val6 bolyongas
¢és a moralis cselekedetek keretein beliil maradas kinos egyensulyat a hihetdség hatarain beliil.
Ennek a torekvésnek tobb kovetkezménye is van a torténet posztapokaliptikus vilagat tekintve:
elészor is, az utazas fenntartasa érdekében Az uf meglehetdsen valdsziniitlen fordulatok révén
jarul hozza a szereplok ¢letben maradasdhoz, akik — elsdsorban az apa emlékeinek és
képességeinek, valamint a ,,szerencsének” kdszonhetéen — a legmeglep6bb helyekrdl kapnak
anyagi segitséget tulélésiikhdz. Ilyen jelenet példaul a mar hivatkozott Coca-Cola megtalalasa,
vagy a vizszlird rendszer meglelése, a jol alcazott hideghdborus bunkerre valo ratalélas, illetve
a hajoroncs felfedezése.!’? Ezekkel a jelenetekkel a regény a masokkal valo taldlkozas veszélyét
allitja szembe: a kisfitival, a villamcsapott férfival, az aggastyannal torténd kapcsolatfelvételt,
illetve a ,,gonoszokkal” — a kannibalokkal, rabszolgatartokkal, a szektasokkal €s a ,,vérkultusz”
hiveivel, a maganyos rablokkal — valo konfrontaciot.1”® Az elbeszélés — mér csak minimalizalt
nyelvi eszkoztarabol adoddan — torekszik arra, hogy a ,,j6” és a ,,rossz” kategoriainak abszolut
érvényét meglrizze az apa-fill viszonyon beliil, mert az apa azt sugallja: ,,az ut” egyetlen
értelmes célja a tobbi ,,jora” valo ralelés. Ez a diskurzus tobbszor is meginogni latszik a torténet
folyaman, mint példaul az abrahami torténet, a gyerekgyilkossdg lehetdségének megidézése
révén, vagy amikor felmeriil a gyerek ongyilkossagénak lehetdsége, ha apja halalakor vagy
eltiinésével redlis veszéllyé valik, hogy a ,,rosszak” kezére keriil.}™* A kiilonbségtétel ,,jo” és
,,10ssz”” kozott meglehetdsen egyszertinek tiinik a regényben, s ez akkor valik vilagossa, amikor
egy korabban meg nem el6legezett fordulat révén a fiat az apa halala utan kozvetlenil egy ,,j60”
csalad veszi magahoz:
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Két lehetdség kozil valaszthatsz. Mar abban sem értettiink egyet a tobbiekkel hogy
utanad jojjek-e vagy sem. Szoval vagy itt maradsz az apukaddal és meghalsz vagy velem
tartasz. Ha maradsz messzirdl keriild el az utat. Fogalmam sincs hogyan maradtatok
életben eddig. En viszont azt javaslom tarts velem. Nem esik bantodasod.

Hogyan tudhatom meg hogy a bacsi tényleg jo?

Ezt nem lehet megtudni. Kockaztatnod kell.

A bacsi a tliz hordozdja?

Mi van?

A bacsi a tliz hordozdja?

Kicsit megviselt az ut fiam ugye?

Nem.

Csak egy egész picit.

Igen.

Jol van.

Széval?

Hogy én vagyok-e a tiiz hordozdja?

Igen.

Igen. Mi vagyunk.

Van gyerekiik?

Van.

Kisfia?

Egy kisfiunk meg egy kislanyunk van.

Mennyi 1dds a kislany?

Nagyjabol veled egykort. Talan kicsit idésebb.

Ugye nem ették meg 6ket?

Nem.

Nem esznek embert.

Nem. Nem esziink embert.

Magukkal tarthatok?

Igen. Veliink tarthatsz.

Akkor rendben van.

Oké.1™

A redukalt parbeszédbdl kideriil, hogy a ,,j6” és ,,rossz” kozotti kiillonbség abban all, hogy
elébbiek nem kannibalok: nem eszik meg sem a halottakat (az apat), sem pedig a gyerekeket
(sem a masét, sem pedig a sajatjukat).

A regény ezt a minimalis kiilonbséget mar kordbban a ,,j6sag” mércéjeként allitotta,
amikor két korabbi jelenetben rogzitette az apa és a fili adekvat reakcioit. Amikor az apa
visszamegy a holmijukért a fit védelmében leldtt férfi holttestéhez, csak maradvanyokat talal:
»Alvadt vér sotétlett a leveleken. Elvitték a fia hatizsakjat. Halomba raktak a csontokat aztan
lenyuzott bort €s koveket tettek ra. Zsigerek kupacban. A cipdje orraval megbokodte a
csontokat. Puhdk voltak mintha megf6zték volna Oket. Ruhdikat magukkal vitték.” Késdbb
pedig undorodva gondol vissza a bokrok kozé sziikségétdl és a szégyenérzettdl vezérelt férfival
folytatott, rovid beszélgetésére, a ,,megsargult szuvas fogakra tapadt emberhusra”.1’® A masik
epizod, ami jo elére megeldlegezi a ,,j6” mivolt meghatdrozasat, az az 0jsziilott maradvanyaival
valo korabbi szembesiilés:
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Kisétaltak a kis tisztasra a il az apja kezét szorongatta. Mindent magukkal vittek kivéve
azt a nyarsra tlizott fekete valamit a pardzs folott. A férfi éppen a kornyezd fakat flirkészte
amikor a fii megfordult és az apja kabatjdba temette az arcat. A férfi gyorsan odafordult
hogy megnézze mitdl ijedt meg a gyerek. Mi van? — kérdezte. Mi tortént? A fiu csak a
fejét razta. Jaj apa — nydgte. A férfi megfordult és alaposabban szemiigyre vette a
taborhelyet. A nyarson egy szénné égett csecsemd fej nélkiili kibelezett hullaja feketedett.
Lehajolt és a karjaba vette a fiat €s szorosan magahoz odlelte €s elindult vele az 1t felé.
Sajnalom — suttogta. Sajnalom.”’

A csaladdal valo taldlkozas azonban a tulélés és ,,jonak” maradni minimalprogramjanal is
tobbet igér. A fit kérdése a gyerekekrol, és kiilondsen a lany korat firtatd érdeklédése roméancos
torténet igér: egyrészt a még az apa ¢s fiu elindulasa eldtt ongyilkossagot elkovetett anya
figurdjanak helyettesitése révén, szimbolikusan, masrészt jovobeli lehetséges beteljesiilésként,
hiszen a it és a lany nem csupan kdzel azonos koruak, hanem a csalddhoz tartozasuk ellenére
nem vérrokonok. Mindez a ,,joba” vetett hit hosszitavl fenntartdséval kecsegtet a regény végén,
mely a hit visszanyerésében csticsosodik ki:

Amikor a nd meglatta a gyereket atkarolta és magéhoz olelte. Istenem — mondta. Ugy
oriilok hogy latlak. A né majd néha mesélni fog neki Istenrdl. A fit megprobalt beszélni
Istennel de legjobban az apjaval szeretett beszélgetni és beszélgetett vele és sosem
felejtette el. A nd azt mondta hogy ez teljesen rendben van igy. Azt mondta hogy Isten
szava az & szava de mégis emberrél emberre jar az idok végezetéig.1’
A regény végén — paradox médon — az egyetlen teljes veszteség a természet pusztuldsa,l’®
melyet az utolso bekezdés kiilon ki is emel, &m ez alig von le valamit abbol, hogy az a térékeny
moralis 6kondmia, melynek letéteményese a csalad, a természet romjain is mindent taléljen.
Talan nem véletlen, hogy — ahogyan regionalisan McCarthy prézaja, gy — a regénybeli
apa ¢s fia is délnek tart, s ez az iv esztétikailag is leirhato: a Veéres délkorok esztétikaként
megvalositott erdszaka és Az ut moralizalo, apokaliptikus-roméncos ,,fekete giccse” kozott
fesziil. Mig a mai napig fOmiinek szamité gotikus western kritikai irdnyultsaga az amerikai
alapértékek vonatkozasaban egyértelmiinek tiinik, hiszen tulajdonképpen a ,,manifest destiny”,
a nyilvanvalo elrendeltetés ,,esszencialis” erdszakként torténd cselekményesitése, addig a kései
McCarthy mi 6kologiai Osszefiiggései ellenére is kétes esztétikai irdnyultsdgot mutat. Az a
korabbi tendencia, hogy az elbesz¢l6i nyelvhasznalat a nem-narrativ passzusoknak, kiilondsen
a helyszinek leirdsanak rendelje ala a cselekményt és a szereploket, 8 felborulni latszik Az it
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Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy, (New York & London, Routledge, 2006). Ellis érvelése mar
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esetében, ahol a torténet €s a szereplok kilatastalansagat urald, posztapokaliptikus taj ellenére
teszi a szoveg képessé arra a fiat, hogy az anya segitségével — aki az apaval vald fiktiv
beszélgetést Isten szavanak athagyomanyozodasaként értelmezi — feliilemelkedjen a
koriilményeken. Ez a fordulat nem csupan esztétikailag, de politikailag is konzervativként
értelmezheté McCarthy radikalisnak indult, modernista 6rokségtol terhelt életmiivében.

mutatd vonatkozasai is vannak a nemi szerepek tekintetében, ami aztan megjelenik Az u¢ apa-fit viszonyaban is.
ELLIS, No Place for Home, 225-261.



A REALIZMUS NYOMDOKAIN: A POSZTMODERN SZETFESZITESE JONATHAN
FRANZEN T15274S4G CiMU REGENYEBEN

Az el6z6 fejezetekben elemzett posztmodern szerzokhoz képest Jonathan Franzen mar egy 1j
generacidhoz tartozik, melynek képviseldi szdméra a posztmodern proza mar eleve létezd
esztétikai formacio: olyan irasméd, aminek megteremtésében 6k maguk nem vallaltak tevékeny
szerepet, de amihez képest meg kell hatérozniuk ir6i gyakorlatukat. Eppen ezért nem véletlen,
hogy — ahogyan azt mar a bevezetében idéztem —Franzen monografusa, Stephen J. Burn mar
mivének cimében is a ,,posztmodern végére” helyezi 6t, s hogy Rebein szintén emlegetett
kritikai Osszefoglaloja a ,,posztmodern utani” prozai torekvésekrdl egybeesik a Franzen
karrierjében a fordulatot jelentd, 2001-es Javitdasok cimii regénnyel.’8! Nem pusztan idébeli,
hanem tartalmi-formai-fogalmi egybeesésrél van sz6. Rebein ,,0j realizmusanak” vonasai (a
posztmodern narrativ invenciok bekebelezése, az ironia megszeliditése, a szovegek helyhez
kotottsége a kortars kontextusban, és az etnikai marker megjelenése a posztmodernhez
kapcsolodo (fehér, kozéposztalybeli, férfi-) szerzok esetében) akar Franzen kései miiveinek
poétikdjat is jellemezhetné.’®? Franzen azonban nem csupan ezzel a ,,Mr. Difficult: William
Gaddis és a nehezen olvashatd konyvek problémaja” cimil, hosszli esszéjében megénekelt
valtassal hivta fel a figyelmet magéra, hanem azzal is, hogy ,,a posztmodern invencid és a
hagyomdanyosabb elbesz¢ld formak konfliktusat internalizalta €s vitte szinre esszéiben és
regényeiben.”’8 Talan ennél a véltasnal is figyelemre méltobb az, ahogyan Franzen egyrészt
folyamatosan kirohanasokat intéz a tomegmédia kiilonb6z6 csatorndi irant, majd az igy keltett
botranyokat ismertségének és publikus szerzdi imazsanak népszeriisitésére hasznalja, hogy
szinte kijelenthetd: Jonathan Franzen irodalmi hiresség/médiabloff, annak ellenére, hogy
Franzen — ugy tinik — osztja Philip Roth-nak a konyv kultirajanak végével kapcsolatos
szorongasait, am a posztmodern korabbi genericiojanak szerzoitdl eltérd valaszt ad a
dilemmara. Nem pusztan a posztmodern nyelvi megoldasok kimozditasa a célja a miifaji kodok
feleé, mint Pynchonnél; nem is a nyelv koltdi, és az elbeszélés terében minimalistaként
megmutatkoz6 hasznalatanak irdnyéaba tapogatddzas, mint DeLillo kései miiveiben; vagy az
elbeszélés és a dramaisag kapcsolatat, a hatast firtatja, mint Roth; €s persze nem is a végletekig
fokozott és kitartott ideologiai kritikatol a fésodor moralis diskurzusanak magaéva tétele felé
vezet Franzen Utja, mint McCarthyé.

Ha mégis parhuzamot kellene vonni, akkor minden poétikai kiillonbozdségiik ellenére
ez utdbbi szerzd politikai iranymutatasadt koveti Franzen. Ugyan McCarthy esetében a
posztmodern média vildgaval szembeni averzid kevésbé dokumentalhatd (szemben a tudomany
iranti Oszinte érdeklddéssel), azért Az ut esetében is taldlhato utalas arra, mennyire nem tartozik
a kortars kultira és annak targyi vildga a szerz6 érdeklddési korébe: ,,Az emberek mindenféle
dolgot elszortak az ut szélén. Elektromos késziileékeket butorokat. Szerszdmokat. A sajat de
mégis kozos halalba tarté zarandokok altal itkzben eldobalt holmik. Még egy éve is eléfordult
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néha hogy a fiu felvett ezt-azt és egy darabig magéval vitte egy ideje azonban felhagyott ezzel
a szokasdval.”8 Ugyan Franzen szerepléi nem hagyjak az 1t szélén heverni ,,az elektromos
késziilékeket”, de a hozzdjuk fliz6d6, a szovegekben megjelend viszony a McCarthyéhoz
hasonl6 averziordl tanuskodik. Ahogyan az egyetem €s a humantudomanyos kutatas is hasonlo
ellenséges fogadtatasra lel mindkét szerzd interjiiban és Franzen prozajaban és esszéiben.'®
Mintha mind a kései McCarthy, mind Franzen a média vilaganak terjeszkedését és az irodalom
egyetemi oktatasat okolndk a konyvek kulturajanak és a kortars amerikai irodalomnak a
valsagaért, csak mig McCarthy ezeknek a nézeteinek a legritkabb esetben — és a szovegekben
egyaltalan nem, vagy csak tobbszoros attételeken keresztiil — ad hangot, addig Franzennél ez
egykeént része kozszerepld mivoltanak és miiveinek.

A médidhoz €s az egyetem vilagahoz val6 viszony alakulasa jol végig kovethet6 Franzen
¢letmiivén. Ennek a torténetnek a legismertebb eseményei Franzennek az
Oprah-kényvklubbal kapcsolatos botranyai, elészor 2001-ben, a Javitisok megjelenésekor,
amikor is Franzen a regény kivalasztasat kovetdéen adott hangot fenntartdsainak azzal
kapcsolatban, hogy a szdvegre aggatott cimke eltantorithatja a potencialis férfi olvasdkat. A
nyilatkozattal természetesen magara haragitotta az Egyesiilt Allamok egyik legbefolyasosabb
média-személyiségét, s mar onmagdban ez az aktus is hozzajarulhatott a regény kereskedelmi
sikeré¢hez. Majd 2011-ben, a Szabadsag megjelenésekor keriilt sor Oprah Winfrey és Franzen
latvanyos ,.kibékiilésére”, amikor is a szerzének a kdzépszer felé jelentds engedményeket tévo
regénye ismét a honap olvasmanyaként keriilt kivalasztasra. Vagyis Franzen nem pusztan
tartani szeretné a tavolsagot a vizudlis média kulturalis f6sodratol, hanem tigyesen haszndlja
annak publikus megjelenésre kinalt lehetéségeit. Franzen részt vesz abban a kotélhuzasban, ami
olyan, bindris ellentétparok tagjaiként elképzelt regiszterek kozott zajlik, mint a ,,népszerii
versus irodalmi”, melyek aztan — a jelenséget hosszan elemz6 Burn érvelése ellenére — gyakran
,»,az olvasot szorakoztatni hivatott, torténetalapti irodalom” és ,,az egyetemen preferalt, formalis
iranyultsagli posztmodern” ellentétparjaként képzOdnek meg a kritikai és a kozbeszédben.
Ahogy azt aldbbiakban kifejtem majd, hasonl6 a helyzet Franzennek a Javitasokkal kezd6do
korszakéanak szovegeiben is. A ,realista” és ,,posztmodern” irodalom, illetve az irott €s vizualis
média kiilonbségének a jelentdsége Franzen kései, meglehetdsen konzervativ szdvegeiben
ugyanis ravetiil a finom egyensulyra a szovegek altal 1étrehozott, hihetd torténet és a
posztmodern elbeszéldi eszkoztar, leginkdbb az irdnia hasznalata kozott, és — legalabbis
értelmezésem szempontjabol — értelmezdileg termékeny fesziiltséget eredményez. 8 Franzen
szovegel maguk is a vizualis médiaban keringd torténetekkel, illetve — ahogyan latni fogjuk a
Tisztasag kapcsan — a torténelmi elbeszéléssel kelnek versenyre, s igyekeznek a tarsadalmi

184 Cormac MCCARTHY, Az ut, forditotta: Totth Benedek, (Budapest, Jelenkor, 2018), 200.
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valosag sajat valtozatat 1étrehozni, mikdzben megkérddjelezik a mar forgalomban lévoket.
Ennek egyik jele, hogy ugyan a kései Franzen-regények hangsulyosan egyetlen generacid
torténeti ivét igyekeznek atfogni,'®’ mégis a torténeti valtozas és atalakulas kérdését teszik meg
a szoveg koOzponti témdjanak. A Tisztasag esetében Kozép- és Kelet-Eurdpa politikai
atalakulasa, illetve az oknyomozd ujsagirds ¢és az internetes tartalommegosztas ¢és
kiszivarogtatas kozotti atmenet szolgaltatja az események tagabb keretét, mig a Szabadsdg
esetében fehér, kozéposztalybeli, heteroszexualis, liberalis amerikai férfinak a kozelmult
amerikai torténelmében betdltott szerepének a sajatos kiigazitasa zajlik.

Franzen a médiaval kapcsolatos attitlidjéhez és tavolsagtartdsdhoz hasonléan viszonyul
az egyetemi ¢élethez is. A Javitasok ebbdl a szempontbdl is fontos szdveg, mely jol jelzi
Franzennek az egyetemi és tudomanyos vilaghoz fliz6d6 viszonyanak alakuldsat. Ahogy azt
Jeffrey J. Williams az egyetemi regény kialakulasat attekinté miivében megjegyzi: Franzen
harmadik regénye nem csupan sajat életmiivében tolt be jelentds szerepet, hanem a miifajnak a
foésodorba torténd integracioja szempontjabol is jelentés. Showalterrel vitazva kiemeli:

Showalter [a Javitasok egyetem-abrazolasat] az egyetemi regény hanyatlasaként
értelmezi, én azonban éppen a megdicsdiilés pillanatat latom benne: azt, hogy az egyetemi
vildg nem valami marginalis hely, és az egyetemi regény tobbé nem furcsasag vagy
elhajlas, hanem teljesen atlagos és gond nélkiil tagozodik a kulturélis fésodorba. Ez a
fejlemény a kortars irodalmi prozanak azt a tendencidjat is jelzi, ahogyan képessé valt
korabban alantas vagy elszigetelt miifajok, mint példaul a sci-fi vagy a noir, vagy éppen
az egyetemi regény felszippantasara, és az irodalmi szovetbe torténd bedolgozasaba. 8

A Javitasok mindemellett is igyekszik tartani a tdvolsadgot az egyetem vilagatol, s kivalo
példajat szolgaltatja annak, hogy Franzen hogyan csempészi bele irodalmi szovegeibe az
egyébként esszéiben és kozszereploként is fennen hangoztatott véleményét, miszerint példaul
,az egyetem a haldlos beteg miivészet elfekvdje.”!®® Véleményem szerint éppen Franzen
publikus és az irodalmi szovegeiben tetten érheté megnyilvanuldsainak kiilonbozdségei
nehezitik meg maguknak a szovegeinek az értelmezését és értékelését. Ahogy Burn
monografidjanak egyik recenzense taldloan megjegyezte: ,,Franzen kommercialis ’lazadésa’
annak sz6lt, hogy el akarta utasitani a ’kdzépszer’ cimkéjét, amit az Oprah-konyvklub ragasztott
volna ra, de ennek a gesztusnak az ironidja abban rejlik, hogy ekdzben azt sem szeretné, ha
posztmodern szerzdként olvasndk.” Vagyis a kiillonboz6é kulturalis regiszterektél valod
tavolsagtartds Franzen esetében ,az oOnreklam” eszkoze,'®® aminek talan leginkabb
emblematikus kifejez6dése az volt, amikor 2010. augusztus 23-d4n ,Nagy Amerikai
Regényiroként” jelent meg a képmasa a Time magazin cimlapjan. Ahogy Colin Hutchinson
megjegyzi: ,,Franzen végsdsoron megfesziil a kiilonbozd diskurzusok kozott: a hatvanas évek
ellenkultardjanak szabadsagelvii oroksége ¢és a nyolcvanas ¢€s kilencvenes években a
reaganizmusra valaszt keresé kozosségek reneszansza, a kisérleti és realista irodalmi
gyakorlatok, a radikalis és pragmatista politikai irdnyultsagok, a *'magas’ €s ’alacsony’ kulttra
kiilonbségének elutasitasa és folytonos megerdsitése kozott.”2%! Ahogyan azt az itt kovetkezd

187 A Franzen-szdvegek olyan sajatossagarol van itt sz0, mely tobb kommentatornak is szemet szir. Lasd: BURN,
Jonathan Franzen, 92; Tom LECLAIR, “Shortfall. Rev. of The Corrections by Jonathan Franzen”, American Book
Review 23.2 (2002): 1+. Erre az egyéni élettorténet ivét a korszakra kivetitd iroi eljarasra visszatérek még a
Tisztasag értelmezése soran.
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Tisztasag-elemzésben bemutatom majd, ezek a kettdsségek maradandd6 nyomot hagytak
Franzen kései, realista iranyultsagunak tartott prozajan.

A TISZTASAG TISZTATALANSAGAI

A Szabadsag, Franzen negyedik regénye kilenc év kihagyassal kovette a Javitasokat, és
amellett, hogy arrdl arulkodik, hogy szerzdje — ha fogcsikorgatva is, de — betagozodott a
kulturélis fosodor kozépszerébe, hiszen latvanyos kibékiilési ceremonia kozepette Franzen
immar elfogadta az Oprah Winfrey Konyvklub-jel6lését 2011-ben, egyben azt is jelzi, hogy a
palya ivét immar az irodalom ,,szerz6dés-modellje” hatarozza meg. Minden kritikai lelkesedés
ellenére én magam a Szabadsdgnal sikeriiltebb regénynek tartom a szerzdé 2015-6s Tisztasag
ciml szovegét, mely nem csupan folytatja azt, amit Franzen a Javitisokkal elkezdett, de a
formailag tulsagosan is ambicidzus és politikailag talsagosan apologetikus fomiivel szemben,
mellyel Franzen kiérdemelte a ,,Nagy Amerikai Regényir6” cimet, a késObbi regény formailag
jobban atgondoltnak tiinik, politikai szempontbol pedig kevésbé taktikus. A Tisztasagban, ha
mas nem is, Franzen regényir6 mivolta a maga ,.tisztasdgdban” sejlik fel. A korabbi regény
korabeli kritikai is a technikai és formai virtuozitast emelték ki, valamint azt, hogy Franzen
milyen keresetleniil abrdzolja az egyre inkabb politizal6dd kortars tarsadalomban az egyéni
dilemmakat. Ahogyan Michiko Kakutani fogalmazott a The New York Times hasabjain: ,,De
nem is ez az esetlen vezérmotivum, vagy a szovevényes dickensi narrativa [...] kolcsonoz az
elbeszélésnek komolysagot és koti le az olvaso figyelmét. Hanem Mr. Franzen szerepldi, és
David Foster Wallace-éhoz hasonlatos képessége, hogy életiink abszurditasat abrazolja. [...]
Prozaja egyszerre 0sztonds €s kimunkalt, és Mr. Franzen altala képes megmutatni, hogy
szerepldi hogyan laviroznak a technoldgiai kiityiik és a folyton valtozo erkodlesi megfontolasok
kozepette, hogyan kiizdenek az ¢lettel kapcsolatos elvarasaik és az unalmas hétkdznapok, a
politikai elképzeléseik és az alantas késztetéseik kozotti egyensuly fenntartasaért.”%? Vagyis a
Szabadsagot éppen az elbesz€lés | kisérletez0” mivolta ellenében éltette a kritika, &m a
Tisztasag esetében a forma immar letisztultabb, hiszen Franzen éppen a posztmodern irdnia
kenddzetlen hasznalata révén, a rendszer-regény allegorikus szintjének kiaknazasa altal — ez
most itt nem tires sz6fordulat — csavar egyet a Szabadsagbdl ismerds, torténelmi diszletek
kozott szinre vitt romancos cselekményen.

Talan ennek a formai ujitdsnak és Osszetettségnek is koszonhetd, hogy a Tisztasdg
meglehetdsen vegyes kritikai fogadtatasban részesiilt. A fentebb hivatkozott Michiko Kakutani
azt dicsérte, hogy ,,a szerz6 hangterjedelme egy 0jabb oktavval boviilt”, és hogy Franzen nem
csak képes ,,a legsotétebb és legalantasabb emberi késztetések szatirikus abrazoldsara, de meg
tudja oOrokiteni szerepldi vagyat, hogy kapcsolatot 1étesithessenek és ujra kezdjék életiiket,
valamint képes elismerni az ezek irant taplalt reményiiknek a lehetéségét.” Az a kritikus irja
ezt, aki maga is szereploként bukkan fel a regény viladgaban, méghozzd a regénybeli
posztmodern regényird, Charles Blenheim opus magnumanak kérlelhetetlen kritikusaként — egy
apré momentum, melyrdl a valos Kakutani kritikdja egyaltalan nem tesz emlitést.’% A regényt
masfeldl heves tdmadasok érték amiatt, amit a kritikusok Franzen kozhelyes valaszaként
értékeltek az 6t korabban ,.anti-feministanak” bélyegzé vadakra. Sokszor ez a politikai
indittatasu kritika is kénytelen elismerni Franzen esztétikai teljesitményét, melyet példaul Blair
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—aregény egyik legszigorubb politikai kritikusa —,,gyonyorii arabeszkként” ir le, anélkiil, hogy
egy perig is eltdprengene a szigort politikai itélet és az esztétikai elismerés lehetséges
ellentmondasain.'® Blair esztétikai megfigyelése valoban helytalld: a regény cselekménye
mesterien egymadasba flizott, egymast atszeld, az olvasas folyaman a cselekmény linearitasat
meg-megszakito, és a fesziiltséget fenntarto szalak szovevénye. A nevét Dickens Szép remények
cimi regényébdl kolcsonzd fOhdsnd, Pip/Purity Tyler alsd-kdzéposztalybeli sorsan és
szegénységén kesereg épp, amikor Andreas Wolf, az Assange-hoz hasonlatos internet-mogul
gyakornoki allast ajanl neki (,,Purity Oaklandben); majd Andreas gyilkos NDK-s multjanak
ered nyomaba a narrativa, felgdngyolitve Tom Aberanttel valé talalkozasat is (,,A Rossz [zlés
Koztarsasaga”); Tommal, akirdl kideriil, hogy nem mas, mint Purity apja, kinek lanya — mert
nincs ezzel a ténnyel tisztdban — Andreas utasitasara kémszoftvert csempész Tom gépére
(,,Tobb a soknal” [,,Too Much Information]); s ezzel segit megszerezni Andreasnak azt a
jelszoé-védett dokumentumot (,,Holdvildg Tehenészet”), mely fényt vet arra, hogyan segitett
Tom Andreasnak eltiintetni aldozatat (“le109n8a0rd”); ami aztan bevezeti az olvasot Andreas
gyilkos és Ongyilkossagi késztetéseibe, melyek a Tommal val6 taldlkozasban kulmindlnak
Boliviaban (,,A gyilkos”); hogy a regény Tom és Pip anyjanak félresikeriilt taldlkozdjaval érjen
véget, melyet maga Purity szervez meg (,,Jén az es6”).1%

Ekképp a Tisztasag elbeszélés-szerkezetének célja, hogy feltarja a szereplok egymashoz
fliz6dd, bonyolult viszonyat, életatjaik kapcsolodasi pontjait, s ekdzben sikeresen Orizze meg
az olvaso figyelmét, mikozben teljesiti a ,,szerzodés™ feltételeit: a ,,Nagy Amerikai Szerz6” nem
okoz csalddast a kozépszer irant fogékony olvasodinak tett igérete kapcsan. A narrativa
terjengdssége €s ,,tulirtsaga” ellenére, mely leginkabb Franzennek abban a torekvésében érhetd
tetten, hogy szamot adjon szerepléi motivacidjarol, a torténet diskurziv €s érzelmi logikdja
meglehetdsen egyszerti, bindris oppoziciokon nyugszik. Ezek az oppoziciok a Tom Aberant €s
partnere, Leila Helou altal képviselt oknyomozé 0jsagirds és az Andreas Wolf és az altala
l1étrehozott, stratégiai kiszivarogtatasra szakosodott Napvilag Projekt, az amerikai és (kelet-
)német mivolt, a demokratikus kapitalista vallalkozas és szocialista’kommunista diktatira
kozott feszlilnek. A regény nem csupan szembe allitja ezeket az elképzeléseket egymadssal, de
a torténet csucspontjan Tom és Andreas ezeknek a képviseldjeként kiizdenek meg egymassal a
boliviai hegycstcson, s kiizdelmiik egyben Purityért is folyik, aki (Tom lanyaként €s Andreas
szeretdjeként) egyszerre jeloli az erényt és a vagy targyat. Ezek az oppoziciok ismétléddnek a
szereplok szimmetrikusan tiikr6z6dd viszonyaban, igy Anabel és Tom, valamint Annagret €s
Andreas kapcsolataban, a férfiak anyjukhoz, Clelidhoz ¢és Katydhoz f(iz6d6 érzelmi
kotddésében. A cselekmény mintha masbol sem épiilne fel, mint ezeknek a binaris
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lehetdséghez, hogy meghaladja és feliilmulja azokat a sajatjaban. Vagyis a forma latszolagos
Osszetettsége ellenére a Tisztasag esetében a torténet (€s annak kozérthetdsége) a lényeg, ami
persze a fésodorban egyben a népszeriiség biztositéka is, s a torténeteknek a végkifejletig tartd
olvas6 figyelméért folytatott kiizdelemben bevetett irdi fogasnak tlinik csupan, nem pedig a
torténethez, annak témajahoz szervesen idomulo, azt konceptualisan megtamogat6 formanak.
A regény azonban, nem til meglepd médon, a fenti ellentétparokat a nemi szerepek, a
szexualitas, a hatalom és a politika kiilonb6z6 kontextusaiban szerepeltetve megprobalja — igaz,
nem tal sok sikerrel, de — ,,dekonstrualni.” Ezek a térekvések mar a narrativa kerettorténetében
is megfigyelhetok. Magat a torténetet az inditja utjara, hogy Pip meg szeretné talalni apjdt, akit
sajat sanyaru tarsadalmi helyzetéért, didkhitelének felgyiilemléséért és érzelmi allapotaért
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hibaztat, hogy aztan a regény végén éppen az oldja meg ezeket a problémakat, hogy — miutan
beleolvasott Tom naplokézirataba — fényt derit anyja valodi kilétére.'%® Egy masik narrativ
kerettorténetet az fesziti ki a torténet koré, hogy Purity és Jason kondom hidnyaban
megszakitjdk szexudlis egyiittlétiiket, s a romdncos torténet — és a konszenzusos
sziiletésszabalyozas rendje — a torténet végén all kozottiik helyre Gjra.*®” A dupla kerettorténet
metszéspontjdban all az anya és az apa romancanak vége, valamint Tom ,,6t megmaradt”
,halalra dofkodott” dvszerének torténete Tom napldjaban, melyet Purity a szdmara kinalkozo
lehetdség ellenére — dSnmagat védendd, és sziilei privatszférajat tisztelve — sem olvas el.*%® Bar
a kérdéses passzus idézése — ahogyan regénybéli szerepeltetése is — az intim, privat és publikus
szféra hatarainak megsértésével jar egyiitt, mi tobb, annak is mindsitett esete, mégis kénytelen
vagyok hosszabban idézni, mert a Tisztasagban alkalmazott dbrazolasmod Skonomiajanak
lényegi elemét mutatja fel; azt, ahogyan a regény egyik recenzense megjegyezte, hogy ,,a
cselekmény sziikségszerliségei Franzen regényirdi hajlamaival 6tvozve milyen kdnyorteleniil
szoritjdAk ra a Tisztasdgot a pszichoszexuélis mozgatorugokra.”'% Az 4brazolasnak ez az
okonomidja, ahogyan az ellentéteket a szoveg a személyes viszonyok terében dekonstrudlja, a
Franzent anti-feminizmus vadjaval illetd kritikai értékelésekhez kapcsolodik. A kérdéses
szovegrészlet Tom nézdpontjabol meséli el a torténteket, és javarészt kommentér nélkiil marad
az egyes szam harmadik személyli elbesz¢él6t alkalmazd szovegrészekben. A bejegyzésre
vonatkoz6 egyetlen kommentér az a Pip érzéseit megragadni kivdnd megjegyzés, hogy ,,nagyon
idegennek taldlta, hogy [sziilei] milyen nagy ligyet csinaltak a szexbdl, és kiilonben is ez az
egész olyan elviselhetetleniil szomora volt,”? mikdzben a szdveg szoban forgd — és altala
kihagyott — részlete a naplobol tulajdonképpen az 6, nem éppen szepldtelen fogantatasarol szol.

A télre [gondoltam], amikor méar nem lesz Anabel az életemben.

Anabel mintha megérezte volna, csokolgatni kezdett. Mindig is kihasznaltuk, hogy a
fajdalmat fokozott gyonyor koveti, akkor pedig éppenséggel ugy éreztem, hogy ennél
tobb lelki szenvedést mar nem okozhatunk egymasnak. Amikor hanyatt fekiidt, széttarta
a kimonojat, én meg odapillantottam a mellére, €s olyan heves gyiilolet fogott el a
szépségiik lattan, hogy megszoritottam az egyik mellbimbojat, és durvan megcsavartam.

Felsikitott és arcul itott. En ugy be voltam gerjedve, hogy alig is éreztem. Aztan tjra
meglitott, a fillembe bokszolt, mikozben kihivoan meredt rdm. — Most majd visszaltitsz?

— Nem — mondtam. — Seggbe baszlak.

— Ne, azt nem akarom.

Soha még ilyen goromban nem beszéltem vele. Ezennel most véget ért a feminista
héazassagunk. — Tonkretetted a kotonokat — mondtam. Mi mast tehetnék?

— Csinalj nekem gyereket. Hagyj valamit nekem is.

— Sz6 se lehet rola.

— Ma éjjel biztosan sikeriilne. En megérzem az ilyesmit.

— Inkabb felakasztom magam.

— Te gylilolsz engem.

— Igen, gytlollek.

Anabel még mindig szerelmes volt belém. Lattam a szemében a szerelemet €s a tiszta,
vigasztalhatatlan gyermeki csalodottsagot. Teljesen a hatalmamban volt, ezért azt az
egyet tette, amit még megtehetett, hogy sziven dofjon: megadoan hasra fordult, felhuizta
a kimonojat, és azt mondta: — Jol van, akkor csinald.
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Es én megtettem, nem is egyszer, hanem haromszor, mig aztan masnap reggel el nem
menekiiltem a hazbol. Anabel minden timadas utan kiment a fiird3szobaba. En olyan
allapotban voltam, mint egy narkés, aki mar négykézlab csuszkalva, a padlorol szedi fel
a kokain utolsé morzsait. Nem kellett megerdszakolnom Anabelt, de azt is megtettem
volna. Egyikiink sem a kéjre vagyott elsdsorban. En azt akartam, amit 6 akart a filmjeivel,
a test téméjanak végsé és teljes feltarasat. O pedig, az volt az érzésem, erkolesi
martiromsaga megpecsételését.?0

Ez a jelenet, kiilondsen annak fényében, hogy javarészt kommentar nélkiil marad a
Tomot altaldnossagban is jo szandék, egyiittérzo, liberalis kozéposztalybeli férfiként abrazold
szovegben, szinte teljesen elbagatellizalja annak tényét, amit talan kdlcsonds erdszaktételként
ragadhatnank meg. Tom ugyan azt allitja, hogy ,,nem kellett megerdszakoln[ia] Anabelt”, de
készséggel elismeri, hogy ,,megtehette[m] volna”, és hogy egyiittlétiik nem a ,,kéjrél” szol.
Anabel ,teljesen a hatalméban” van, és Tom nem pusztan ,,a test t€émajanak végsé és teljes
feltarasat” végzi el, hanem hatalméval visszaélve ¢éli ki vagyait a n6n. Mindekdzben Anabel
pedig a férfi tudta és beleegyezése nélkiil sajat testét felkinalva megszerzi Tomtol azt, amit a
férfi megtagadna téle: az ironikus mdédon Purity [ Tisztasag] névre anyakonyvezett gyereket, aki
ekképp meglehetdsen tisztatalan koriilmények kozott fogan, egy olyan konszenzualisnak tiind
aktusban, ahol egyik fél sem abba egyezett bele, ami tulajdonképpen torténik. A regény raadasul
a jelenetet ,feminista hazassagu[n]k” végeként aposztrofilja, ami alatt a
kompromisszumképtelen, radikalis ¢€s irracionalis, feministdnak mondott kovetelésekkel
jellemzett Anabel és a tapasztalatlan, éretlen és bizonytalan Tom egyiittélésére utal a szoveg.
Ennek a tobbszoros félreértelmezésnek a javitasara még csak kisérlet sincs a szovegben, mi
tobb — ahogyan a regény egyik recenzense megjegyzi — ,,a regény tobbi része Tom moge all,”
mikozben a beszéld nevek hagyomanyat kdvetve vezetéknevét éppen csak elkiilonbozteti az
»aberralt” jelentésétdl, melyet Andreas Wolf (a regény szexualis ragadozdjanak) szexualis
hajlamainak a jellemzésére tart fenn.?%? Eppen ezért egyet kell értenem Blair érvelésével, aki
szerint ,,Tom leirdsa Anabelhez fiz6d6 viszonyardl egyértelmii ndgyiilold klisék, a hamisan
aggodalmanak keveréke, s a szatira beszédmodja utan kialt. Vagy elképzelhetd lenne a
feminizmus masodik hullaménak puritanizmusat és az erre adott macso6 reakcidkat egyszerre
karikirozo abrazolasmod is. A szdvege azonban ehelyett esetleniil Tom védelmére kel.”?% Ami
annyit jelent, hogy Franzen 6sszemossa egymassal a nemi szerepek, a szexualitas és a hatalom
kontextusait, amennyiben — mint a fenti jelenetben — latszolag problématlannak tekinti kozottiik
az atjarast. Viszonyukat pedig direktnek és kozvetités nélkiilinek allitja be, s mintha az intim, a
privat és a publikus szféra atjarhatosdga — ami az iréi képzelderd és a regény egyik alappillére
— olyan oksagi kapcsolatok létesitene az elbeszélésben, melyek sajatos modon rétegezik
egymasra narrativa személyes, politikai €s torténeti vonatkozasait. Ez a képlet Anabel és Tom
kapcsolata esetében a feminizmus madasodik hulldma utani ,,visszacsapas” jogossdganak
paraboldjat eredményezi a szovegben (Tom andlis erdszaktétele Anabelen), mely viszont a
feminizmus masodik hulldmanak meglehetdsen torz értelmezésén alapszik (Anabel miivészi és
politikai ambicidi a regényben), amennyiben azt az elfojtas €s a blintudat sajatos keverékeként
abrazolja (Anabel kétségbeesett probalkozéasa, hogy teherbe essen). Ebben az abrazolasi
képletben az egyetlen szatirikus elem Purity/a Tisztasdg megsziiletése. Ismét egyetértek
Blairrel, aki szerint ,,a Tisztasdg egyes passzusait olvasva az az érzésiink tamadhat, mintha
Franzen nyomatékosan azt akarnd tudtukra adni az 6t a férfisovinizmus vadjatol
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védelmezdknek, hogy ‘nem, félreértettetek, én tényleg szexista vagyok’.”?%* Egyszeriibben Gigy
is fogalmazhatnék, hogy Franzennél a szabad filiggébeszéd sok esetben a szerzd
véleménykozlési szandékat rejti, s azt is éppen hogy. Franzen talan 6nmagat is szatirikusan
abrazolja, amikor a regény levitézlett, toloszékbe kényszeriilt posztmodern prozairdja, Charles
Bleinheim blazirtan ugy fogalmaz: ,,Dragam, én iré6 vagyok. Engem a gondolataim
kimondaséaért fizetnek a kiadok, mellesleg gyalazatosan, és kritizalnak a kritikusok, igen
méltanytalanu].”?%

Hasonl¢ logikat kovet a kelet-berlini események abrazolasa is a regényben, &m ezuttal
egy masik torténeti-kulturdlis sikon €és a privat és publikus kapcsolatanak egy masik
matrixaban, ahol Andreas Wolf, a partkadderek csaladjabol szarmazo, ellenzékivé lett szexualis
ragadoz6 segit Annagretnek az 0t szexualisan kihasznaldé mostohaapjatdl megszabadulni, aki
torténetesen a Stasi informatora. A gyilkossag gondolata Andreasban azért meriil fel egyaltalan,
mert hosszi 1d6 utdn Annagret az egyetlen, akihez képes érzelmileg kotddni, és mert ,,a
mostohaapa puncicentrizmusa [...] emlékeztette a maga szenvedélyére.”?% Andreas érzelmi
elszigeteltsége neveld- és biologiai apjanak kiillonbozdsége, valamint anyjdhoz f(iz6dd
bonyolult, szenvedélyes (és) intellektualis viszonyanak eredménye, aminek a regénybeli
kifejezodése a Muttersprache/Anyanyelv cimii vers. Ebben Andreas akrosztichonban
fogalmazza meg vérfert6z6 politikai lizenetét: az JEn” széval kezdbdd, és a ,Mama”-
megszolitassal végzédd vers sorainak kezddbetiiibél ,,En, neked szocializmus, életem
legdicsdbb magomlését neked ajanlom” iizenete sejlik fel — utolag a cenzornak is.2” Am a
szatirikus elemeknek ezzel vége szakad a kelet-berlini torténetben. Ugyan a gyilkossaggal
kapcsolatos 6tlet Andreastdl szarmazik, a szoveg mégis ugy tlnteti fel, hogy a végso dontést a
tizenot éves cinkostars, Annagret hozza meg.?% A gyilkossag elkovetése utan, félelmétdl
hajtva, hogy tettére fény deriil, Andreas sziilei partkapcsolatait, ismert ellenzéki multjat és a
német Ujraegyesités koriili ziirzavart kihasznalva megszerzi a Stasi nyomozati anyagait Horst
Werner Kleinholz eltlinése ligyében, menekiilését pedig a Stasi archivumait ostrom ala vett
tomegben a nyugati média dokumentélja. Andreas a nyilvanossagnak ezt a figyelmét hasznalja
fel multjanak eltiintetésére €s jovOjének latvanyos megalapozasara.

Andreas hatrapillantott, és azt latta, hogy két Or mar jon is érte. Leejtette a foldre a
szatyrat, felemelte mindkét karjat, és a kamerak felé fordult. — Veszitek? — kialtotta oda a
kameraknak.

Az egyik stab még csak akkor kapott észbe. De egy masik stabbol egy né mar felemelt
hiivelyujjal jelt adott. Akkor Andreas az 6 kamerdja felé fordult, és beszélni kezdett.

— Andreas Wolf vagyok — mondta. — A Német Demokratikus Koztarsasag allampolgara
vagyok, és azért vagyok itt, hogy a NormannenstraBei Allampolgari Bizottsag
tevékenységét ellendrizzem. Most jovok a Stasi archivumébodl, ahol megalapozott
gyanum szerint megprobaljak tisztara mosni a biindsoket. Nincsen semmiféle hivatalos
funkcidom. Nem azért vagyok itt, hogy egyiittmiikédjem veliik. Hanem, hogy elleniik
tegyek. Ez az orszag a blzlo titkok és a szennyes hazugsagok orszaga. Ezeket csak a
legerdsebb napsiités fertdtleniti.

— H¢, allj! — kialtotta oda neki a késon eszmélo stab egyik tagja. — Ezt most ismételje
meg.

Es Andreas megismételte.?%®
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Ezt a jelenetet tekinthetjiik a korabban Tom naplojabdl idézet passzus inverzének,
amennyiben a regény szovegéhez hasonldoan Andreas is a nyugati média nyilvdnossaganak
kihasznaldsa révén tiinteti el sajat multbéli bineinek nyomait. Az idézett jelenet rejti késébbi
vallalkozasa, a ,,Napvilag Projekt” nevének eredetét, bar a magyar forditas érthetetleniil a
»hapsugar” kifejezést részesiti elényben ezen a ponton, elkendézve ezzel a felvilagosodas
vallalkozasara tett metaforikus-ironikus utalast. Ez a pArhuzam mar csak azért is jelentds lenne,
mert azt érzékelteti, hogy a tudés felhalmozasa és kozkincesé tétele, majd a kozvéleménybe
fektetett bizalom, hogy ismeretei alapjan itéljen, mesteri manipulacioként leplezddik abban a
médianak felkinalt képben, melyet Andreas mutat, mikdzben az ,,igazsdgot” (vagy azt, amit
arrdl a Stasi tudni vélt) Andreas ,,reklamszatyra” rejti. Andreas hangstilyosan maganemberként
— vagyis mindenféle térvényi, kozosségi vagy moralis felhatalmazas nélkiil — megfogalmazott
vadja pedig, miszerint az Allampolgari Bizottsig manipulalja a Stasi altal illegalis
modszerekkel, az intim- és privatszféra hatdrainak athagéasaval szerzett informéciokat,
nyilvanvaldan sajat privat torténetének elfedését szolgdlja. A darabos torténeti utaldsok itt
rdadasul az elbesz€lés hitelét erdsitik, ismerve a kelet-német titkosszolgalatokkal valtozatos
forméakban egyiittmiikodé 4allampolgdrok magas szamat, a keletkezett dokumentumok
mennyiségét és atadasi koriilményeit. A torténetileg lehorgonyzott epizod nem csupan erdsiti
az elbesz¢lés hitelét, hanem allegorikus dimenzidit is kélcsondz neki. Ahogyan Purity sziiletése
sem volt ment a koriilmények tisztadtalansagatol, gy Andreas kozszerepld mivoltanak és az
altala jegyzett ,,Napvildg Projektnek” a megsziiletéséhez is vér és hazugsag tapad, s ahogyan
késobb Purity a tapasztaltabb Colleen megfigyelését Andreas szamara atfogalmazva megjegyzi:
a vallalkozas nem maés, mint a rossz hireket magabol ont6 ,,szargyar.”?'% A Tisztasdg ez utobbi
jelenete ennek fényében meglehetdsen ironikus, hiszen Franzen regénye maga is arrol
tanuskodik, hogy a ,,Napvildg Projektéhez” hasonld termékekbdl nehezen allithatd eld az
»lgazsadg”, ahogy az egymast gylilolo felek erdszakos ,,romancabol” a regény végére is nehezen
sziiletik meg a ,tisztasag”, az Ujrakezdés lehetdsége. A két jelenet kozott mégis annyi a
kiilonbség, hogy mig Purity fogantatasanak koriilményeit a szoveg nem kommentalta, addig a
,»Napvilag Projekt” sziiletésébdl a regény parhuzamot von a kozép-kelet-europai diktatirak
(jelesiil az NDK) bukdsa ¢és az internet totalitarianizmusa kozott, vagyis a jelenet tobbszordsen
Osszetett ironikus rétegeit egyenesbe forditja, s kiterjesztett allegorikus jelentést ,,igazsagként”
talalja.?!* A regény azt sugalmazza, hogy mintha mit sem valtozott volna a megfigyelés
gytildletes kulturdja, s lényegileg ugyanolyan mindségli lenne egy kommunista diktaturaban
¢Ilni, mint az informacios tarsadalomban. Ez a mozzanat Franzen korai korszakanak a
Javitasokkal maga mogott hagyott, ,,tudositoi” korszakara emlékeztet, mikor is a szerzé még
tudatosan vallalta a kortdrs tarsadalmi, politikai és kulturdlis problémakrol valo
véleményalkotas feladatat. Rendszerregényei — mint A huszonhetedik varos cimi, 1988-as, elsd
regénye, mely a(z) (varos)allam foglyul ejtésérol szo121? — 1étezd és sulyos problémak komoly
feldolgozasait végezték el a maguk modszereivel, igy az ironia és szatira hadrendbe allitasaval.

ERKOLCSI KOCKAZAT
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Hogy a Tisztasag esztétikaja mégis miben mas a posztmodern rendszerregényekétdl, arrol az
arulkodik, ahogy a szoveg oszcillal az allegorikus és a realista beszédmod kozott. Maga a
regény 1is ¢érinti a kettd kozotti atmenetet, méghozza az ellentétparokban kodolt
egyenl6tlenségnek a targyaldsa soran, amikor is egy kozgazdasagtani fogalmat, az ,,erkdlcsi
kockazatot” hivja segitségiil a személykdzi viszonyok megértéséhez. A kifejezést eloszor Purity
hasznalja a regényben, aki kozgazdasagtani tanulményai alapjan anyjahoz f{iz6d6 viszonyat a
kovetkezOképpen jellemzi:

Pip olyan volt az anyja vilagaban, mint egy bank, amely tilsagosan is nagy ahhoz, hogy
tonkre tudjon menni, vagy mint egy alkalmazott, aki annyira nélkiilozhetetlen, hogy nem
lehet elbocsatani csupancsak azért, mert egy kicsit hanyag. Tobb oaklandi baratnéjének
is eléggé problémas sziilei voltak, mégis mindennap beszéltek veliik, anélkiil, hogy
kiilondsebben neheziikre esett volna, de csak azért, mert a legproblémésabbnak is voltak
erdtartalékai, és nem csak az egyetlen magzatukra hagyatkozhattak. Pip viszont egyetlen
gyerek volt.?*

Az ,erkolesi kockdzat” eredetileg kdzgazdasdgtani fogalom, amely az egymaéssal altalaban
szerzOdéses viszonyban allo felek eltérd tudasat, az ebbdl adodo viselkedés-mintazatokat €s a
kockazatvallalds kiillonbozd szintjét jeloli. Példanak okéaért azt a magatartast, ahogyan a
tarsadalmi szereplok viselkedését befolyasolja tetteik lehetséges kockazatanak ismerete, €s
ahogyan — példaul egy szerz6déses viszony keretei kozott — ismereteik kiilonboz6ségébol
adododan egy masik félre ruhazzak at a jogot, hogy a neviikben cselekedjen, mikdzben éppen az
eltér6 tudasszintek miatt nincsenek tisztdban a lehetséges kovetkezményekkel, vagyis moralis
kockazatot vallalnak. A fenti szoveghely esetében egyértelmii, hogy Purity tulsagosan is fontos
szerepet jatszik anyja életében, olyannyira, hogy nélkiile az értelmét vesztené: nem a gyerek,
hanem a sziil6 fiigg — az olvas6 szdmara késobb feltart okok miatt — gyermekétdl. A terminus
kovetkezd el6fordulasa pontosan arrdl beszél, hogy az anya altal vallalt ,,erkdlcsi kockazattal”
Purity visszaél, mégpedig amikor kozli Anabellel, hogy apja keresésére indul, s ehhez a
Napvilag Projektnél felajanlott allast kivanja felhasznalni. Az elbeszéld tigy kommentalja
Purity szdndékat, hogy ,,[a]z erkdlcsi kockazatba bizvast belefért, hogy ha [Purity] ugy latta
jonak, egyszerien figyelmen kiviil hagyta az anyjat.”?!* Az apa keresésére inditott
kiildetéstorténet azonban arrdl az erkolesi kockazatvallalasrol szol, mely Purity dontését terheli.
Amikor a Purity apjardl, a Napvilag Projektrdl, és Andreas Wolfrol, valamint az illegalis
kiszivarogtatasokrol szol6 beszélgetésiik soran megkérdezi anyjatol, hogy ,,[m]it tudsz te arrdl,
Mama?”, akkor fogalma sincs, hogy néla joval tobbet, s anyja ragaszkodasa a titokhoz mit
takar.?’® Anya és lanya kozott az erkolesi kockazatvallalas kolcsonosségének lehetésége és
hatérai csak a regény utolso lapjain mertil fel Purityben, amikor megddbben azon, hogy anyja
megharagudhat r4.%®

Az ,erkolcsi kockazat” azonban nem csak anya €s lanya viszonyat jellemzi, hanem a
regény szerkezetével, az elliptikus struktirdkat mozgatd ,.arabeszkkel” egyiitt a regény
szerepldinek kapcsolatat is. Andreas egy Purityvel folytatott kulcsfontossagl beszélgetésben,
melynek soran elcsabitja a lanyt és raveszi a Tom utan val6 kémkedésre, kifejti, hogy ,,minden
embert két egymasnak ellentmond6 kényszer hatdroz meg,” melyek ,,a titoktartds kényszere”
és ,a titkok felfedezésének a kényszere.”?!’” A regényre is 4ll, hogy a tudas kiilonbségébol
fakado tettek mozgatjak a szereploket, és a viszonyaikat altalaban is jellemezhetjiik az ,,erkdlcsi
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kockéazat” mindsitett eseteiként. gy viszonyul Andreas Annagrethez és Tomhoz; Tom és Leila
igy alakitjdk kapcsolatukat Leila ex-férje, a paraplégids Charles Blenheimhez vald
viszonyulasuk tiikkrében; ezért Ovja Anabel Purityt annak megismerésétdl, hogy ki az apja, ezért
nem bizik Purity Andreasban, és ez magyardzza, hogy mégis eleget tesz kérésének, €s igy
tovabb. Az ,.erkdlcsi kockazat”, ahogyan a fogalom eredete is jelzi, a bizalom kockazatarol
vagy éppen hianyardl arulkodik. Ha pedig a személykozi kapcsolatokra alkalmazzuk — mint
ahogyan a regény teszi —, akkor hozzatehetjiik még, hogy a megértés és az intimitas hianyarol
a sziilok (és a nagysziilok) generaciojaban: Tom és Anabel a regény végén sziiloként is
képtelenek a megértés és a bizalom ujraépitésére. Ezzel szemben Purity Bildungjanak fontos
része, hogy mivel immadr tisztaba keriilt az ,.erkolesi kockazat” természetével, azt keriilve
igyekszik felépitenie a megértés, a bizalom ¢és az intimitas koreit, azzal, hogy immar vagyonos,
fels6-kozéposztalybeli, fliggetlen néként anyagilag segiti baratait, akik osztoztak vele also-
kozéposztalybeli 1étbizonytalansdgaban, illetve azzal, hogy immar fenntartasok nélkiil veti bele
magat a kapcsolatba, igaz, hogy egyelére csak a szexualis élet teriiletén:

...Pip olyan bizalmat érzett Jason irant, amirdl bizony konnyen kideriilhetett, hogy egyedi
¢és paratlan, de nem akarta, hogy ez Jasonnek is tudomasara jusson. Nagyon jol tudta,
hogy milyen konnyen elronthatja vele a dolgat, és hala Tom memoarjanak, a szerelem
veszedelmeivel még anndl is inkabb tisztaban volt. Ugy érezte, szeretne beletemetkezni
Jasonbe, lelke minden bizodalmat beléje vetni, még ha épp elég bizonyitékot latott is mar
arra nézve, hogy az ilyen dneltemetkezés és bolondulasig hajtott bizalom kdnnyen bajba
sodorhatja az embert. Ezért aztan csak a szexben engedte meg maganak, hogy laza és
konnyelmii legyen. Lehet, hogy ennek is megvoltak a maga veszélyei, de ebben nem tudta
magat tiirtéztetni.

Most is mindjart belezuhantak a szexbe, amint visszaértek Jason lak4sara. Attol, hogy
kezdett szerelembe esni, egyszerre mas értelme lett a szexnek, €s valahogy megndtt,
szinte metafizikai értelme lett; egy John Donne-kdltemény jutott az eszébe, amit az
egyetemi szeminariumon elemeztek, az onkiviiletr6l szolt, s arr6l, hogy ez a szerelem
lényege; akkor nem tudott vele mit kezdeni, most viszont kezdett értelme lenni.?'8

Az ,erkolesi kockazat” elképzelését azonban nem pusztan a szereplk kozotti viszonyok
mestertropusaként vonatkoztathatjuk Franzen regényére, hiszen a diegézisben a konfliktusok
kialakuldsaért és az arabeszk-szerii szerkezetben a fesziiltség fenntartasaért felelds tudasbeli
kiilonbség egyként jellemzi a szoveg és az olvaso alapvetd viszonyat, illetve — mint ahogyan
azt korabban emlitettem — azt, ahogyan maga a szoveg oszcillal a realista dbrazolasmod és a
posztmodern rendszerregényre jellemzd allegoria kozott. A két abrazolasmod valtakozasa
természetesen hatdssal van arra is, hogy hogyan olvassuk Franzen regényét, vagyis ahogyan
elképzelése szerint 1étrejon valamiféle szerzddés szerzd €s olvasdja kozott, s ahogyan ez a
viszonyt oldja a posztmodern ironia. Miféle ,,erkdlcsi kockazatot” vallal tehat az olvasd a
Tisztasag értelmezésekor? A kockazat természete — ahogyan a regényben is — abban 4ll, hogy
nem tudjuk biztosan, kivel 1éptlink szerzédéses viszonyba. A regény leginkabb ironikus
részletei talan éppen azok, ahol a széveg a kortars irodalom és annak intézményrendszere
kapcsan fejt ki nézeteket. A kordbban idézett Charles Blenheim, a pélydja csucsan taljutott
posztmodern szerzd talan nem véletleniil kényszeriilt toloszékbe €s szorul ra ex-felesége
gondoskodasara,?’® s ha eltekintiink a tlsdgosan is leegyszeriisitdnek tiind életrajzi

218 FRANZEN, Tisztasdg, 570. A John Donne-kdltemény Vas Istvan forditasaban érhetd el magyarul, ,,Onkiviilet”
cimmel.
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valasa miatt érzett szégyen, s hogy ez hogyan hatott irasaira. A Tisztasdg kapcsan lasd: Emma BROCKES, ,,Jonathan
Franzen interview: ,, There is no way to not make yourself male”, The Guardian 21 August, 2015.



magyarazattol, akkor azt kell mondanunk, hogy Franzen kézvetve rajta keresztiil nyilvanitja ki
a kortars irodalmi élettel kapcsolatos véleményét, miszerint annak rakfenéje, hogy ,,[a]nnyi
Jonathan van mostanaban. Csak ugy nyiizsdgnek a Jonathanok az irodalomban.”??° Bar a
szOveg ezen a ponton egy bizonyos ,,Jonathan Savoir Fair” nevi szerzot és ,,allatjolétrdl szolo
konyvét” emliti (nyilvanval6 utalas Jonathan Safran Foer eredetileg 2009-ben napvilagott latott,
magyarul 2012-ben megjelent Allatok a tanyéromon cimii miivére), vilagos, hogy nem 6 az
egyetlen Jonathan, akire Blenheim gondolhat. Az a Bleinheim, aki ha ironikusan is, de olyan
szerzOi szerepvallalast fogalmaz meg, melyet a kritika éppen Franzen vakfoltjaként tart szamon.
Bleinheim, ahogyan azt korabban mar idéztem, a keresetlenségéért 6t megrové Leilanak annyit
felel:

— Dragam, én ir6 vagyok. Engem a gondolataim kimondasaért fizetnek a kiadok,
mellesleg gyaldzatosan, és kritizalnak a kritikusok, igen méltanytalanul.??!

A kritika éppen ezt a nyilt elkotelezettséget karhoztatja a szerzd szovegein kiviili
megnyilvanulasaiban, illetve ennek hianyat kifogasolja Franzen regényeiben.??? A talirt” és
»farasztd” regényeket jegyzé Blenheim igy nem csupan Franzen Onironikus onéletrajzi alakja,
akitdl inkabb eltavolitani igyekezne magéat (hiszen 6t mégiscsak jol fizetik, és a regényeinek
kritikdja sem mondhat6 teljességgel ,,méltanytalannak’), hanem akivel a szoveg a motivumok
egyezése okan hasonlosagot is felmutat. Franzen — ahogyan ezt lathattuk — igenis hangot ad a
bizonyos véleményeinek a Tisztasagban, hiszen bizonyos gondolatok, igy az informéacios
tarsadalom és a totalitarius diktatara lényegi egyezésérol szolo vészesen egybecseng Franzen
azon botranyos ¢és botranyosan egyszerii nyilatkozataival, miszerint példaul az érzelmek pontos
kozvetitéséhez nem egyetlen emoticon, hanem legalabb hatszdz oldal sziikségeltetik. Maga a
regény is sokat id6zik a szerepl6k tudataban, am nem mindig érzelmeikkel van elfoglalva,
hanem elveikkel és gondolataikkal. Azzal, hogy mit gondol Pip a megujulé energidval
kapcsolatos megoldasokat allami pénzen népszeriisitd vallalkozasokrdl; hogy a
milliardoscsemete Anabel Laird radikalisan értelmezi személyesen €s miivészetében is a
férfiuralmat; hogy a szupernormalis Tom Aberant mit tekint a tényfeltar6 Gjsagiras feladatanak;
hogy Andreas Wolf mit gondol valosagosan is 1étezd versenytérsairol, Julian Assange-rol és
Edward Snowdenrdl, és igy tovabb. Ha ehhez még azt is hozzavessziik, hogy a regény realista
abrazolasmodjanak allegoridba cstszasa (példaul a ,.feminista hazassdg” kapcsan”) milyen
itéletet mond a Reagen-korszakban fiatal felndttkorat €16 liberalis kozéposztaly generacidjarol,
akkor nyugodtan kijelenthetjiik, hogy Franzen messze tallépett az ,,el nem kotelezettség”
probléméjan. Mig Hutcheon 2009-ben, Franzen elsé harom regényének értelmezése kapcsan
batran juthatott arra a kovetkeztetésre, hogy a szerzd ,,miiveinek alternativ olvasata, melyek
szerint a bukds és a csalodottsag éppen a sajat ellentétiiket jeldlik, egy olyan tarsadalmi regényt
mutat meg, melyben az ideologiai cinkossag lehetdségét magaban foglald ,k6zép” és a
szolipszizmusra és az Onfényez0 elszigetelddésre hajlamos periféria a valtozas irdnyaba mutato
[transgressive], kollektiv cselekvés elképzelésében békiil ki egymassal.”??® Nem igy a kései
regényekben, ahol minden hasonl6 elképzelés hidnyzik, s a kortérs politikai folyamatok helyett
a kozelmult torténelmének fontossaga kertil a kozéppontba.

220 FRANZEN, Tisztasag, 219.
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A valtozas vagy a transzgresszid a kései regényekben nem, vagy csak lehetdségként van
jelen, s akkor is inkabb egyénileg, mint kollektiven adatik meg bizonyos szereploknek. A
kozelmult torténelmének hangsulyai ellenben olyan mozgast tesznek lehetové az elbeszélés
abrazolasmodjanak kiilonbozd szintjei kozott, melyek elsdsorban a realista és allegorikus
beszédmod hatdrainak athagasaként értelmezhetdok. A realista hagyomanyokat koveto,
mindentudoé elbeszélés révén a szereplok tudatdba nyert betekintés csak a ,,kollektiv cselekvés”
ellenében miikodo ,,erkolesi kockazat” mitkkodésébe, az egyének atomizacidjanak folyamataba
enged bepillantast, mikdzben a torténeti attekinthetdség és atlatszosag drvén olyan allegoridkat
kapunk, melyek alig rejtik el az iréi (férfi-)fantazia és szorongas miikodését.?* A fantazia és
szorongas pedig Franzen esetében szorosan kapcsolédnak egymashoz, hiszen mikdzben arrol
besz¢él, hogy ,,nem tudja megtagadni férfi mivoltat,” szorongésainak is hangot ad, hogy
szégyene miatt kordbban képtelen volt DeLillohoz és Pynchonhéz intellektudlisan felndni.?%
Mikdzben persze az az allegdria is megjelenik a Blenheim és maga Franzen 4ltal is karhoztatott
kozvéleményben, hogy — ahogyan a Time cimlapjan 2010. augusztus 12-én — Franzen a ,,Nagy
Amerikai Regényiroként” jelenik meg, vagy az a vélekedés jarja, hogy életét ,,modern
Tolsztojként” tengetné.??® Az ,.erkdlesi kockazat” igy az olvaso részérdl abban rejlik, hogy —
ahogyan az amerikai napisajtoban vagy a magyar irodalmi hetilapokban és irodalmi lapokban
megjelent kritikdk jo része is sugallnd — valdban elfogadja-e, hogy a kozelmult (amerikai)
torténéseinek kronikasa Franzen, aki ekképp megvalodsitotta volna Henry James maximajat,
hogy ,,a regény a torténelem”. Bar Franzen nagyon kozel jar ahhoz, amit Robert Rebein a
posztmodern utani fikcios torekvéseket 6sszegzd munkdjaban , kortars realizmusnak™ nevezett,
a realista elbeszélésmod kortars kisajatitasa, annak allegorikus kiterjesztése és torténeti
lehorgonyzasa inkabb el kellene, hogy bizonytalanitson benniinket, éppen az allegorikus
jelentések természete miatt, melyekben ott visszhangoznak Franzen koézszereploként tett
nyilatkozatai. Ha valamit Franzen mentségére fel lehet hozni, az az, hogy a Tisztasag utolso
oldalan épp hogy csak, de sikertil elkeriilnie, hogy a torténet giccsbe forduljon.

224 Paul Dawson némileg masképp latja ezt a kérdést, amikor a Javitdsok kapcsan amellett érvel, hogy Franzen
elkotelezodése a tizenkilencedik szazadi forma mellett ,annak egyértelmii példaja, amikor a regényird a
mindentudo elbeszélés révén egy nagyobb vallalkozas részeként a regény kortars kultiiraban betoltott szerepe
mellett kardoskodik.” Paul DAWSON, ,,The Return of Omniscience in Contemporary Fiction”, Narrative 17.2 (May
mi sem bizonyitja jobban, mint a regényir6 szerepének ironikus kezelése a Tisztasdg lapjain.
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A POSZTMODERNEN TULRA: IRONIA ES SZEMELYESSEG DAVID FOSTER WALLACE
INFINITE JEST CIMU REGENYEBEN

Az eddig targyalasra kertilt szerzOk mindegyike sajatos viszonyt apol a posztmodernnel, és ezt
a viszonyt életmiivének a kilencvenes évektdl kozepétdl-végétdl kezdddd szakaszaban jol
érzékelhetden atértékeli. Ha ezt az értékelést az életmiivek belsd mozgadsaként szeretnénk leirni,
akkor talan a legegyszeriibben — és némileg leegyszertisitve a kérdést —ugy is fogalmazhatnank,
hogy azok elmozdulnak a klasszikus posztmodern elitirodalom bevett irasmodjahoz, az ironikus
megszolaldshoz képest, s atirjdk az amerikai posztmodern prozara talan leginkabb jellemz6
,mifa)”, a rendszerregény kodjait. Pynchonnél ez a mozgéas az életmii nehezen érthetd,
helyenként kriptikus utaldsainak a miifaji kodok felhasznélasaval torténd kibontasan keresztiil
egy, a kozosségi értékeket egyre inkdbb elismerd és felmutatd elbeszélésmod felé vezet, mely
azonban az elbeszélés mikroszintjén nem okoz jelentds valtozasokat. A példaként elemzett
szoveg, a Beépitett hiba ugyanolyan jatékosan banik a kulturalis kodokkal, mint ahogy
figyelmes marad a torténet megérzékitését szolgald részletek irant, s e két rétegbdl
magabiztosan bontja ki a rendszerregény kozéppontjdban 4ll6, hatalomrol szolo allegoria
jelentésrétegeit. DeLillo esetében radikalisabb valtasnak lehetiink tanui, mar ami a
nyelvhasznalat kérdését illeti, hiszen ndla a nyelv és a szoveg monumentalitdsanak radikalis
redukcigjardl, az elbeszélés koltdiségének jra-felfedezésérdl beszélhetiink. A kései szovegek,
igy a Cosmopolis is, a test nyelvének az életmli korai szakaszaban megfigyelhetd
problémajahoz térnek vissza, s ennek révén igyekeznek egy sajatos torténeti idopillanatban
megragadni a rendszer, a kései kapitalizmus pénziigyi vildganak, a rendszer részét képezd
terrornak, a testi énnek és — a Cosmopolis kozponti jelentében — a nemzet testének 1ényegét.
Roth esetében a Nemezis-tetralogia szovegei egyértelmiien a vég keresésének jegyében
fogantak, s benniik Rothnak az irodalom diskurzusa irant érzett elkotelezettsége munkal, mely
a torténetbdl kifelé vezetd posztmodern reflexioval szemben a torténet (az élettdrténet és az
¢letmil) lezarasanak kérdéseit feszegeti, s a cselekvés, az elbeszélés és a hatas kérdései felé
fordul, illetve a torténelemtdl és a kulturatol az egyén felé. McCarthy esetében is hasonlo a
mozgas iranya: a torténetis€g iranti érdeklodést egyre inkabb metafizikai kérdések, leginkabb a
gonosz mibenlétére valo rakérdezés valtja fel, mig a pikareszk és a kereséstorténet lassan utat
enged a romancos torténetnek, az erészak mint esztétika helyét pedig a ,,fekete giccs” veszi at.
A fenti, gyakorlatilag a posztmodernnel egyiitt indul6 szerz6khoz képest Franzen egy késdbbi
generacio gyermeke, s karrierjének rovid, posztmodern bevezetd szakasza utan a Javitdsok
megjelenésével a rendszerregényt a realista beszédmod felé tereli. Franzen ugyan meg0riz
valamit az ironikus megszolalas posztmodern hagyomanyabol, am szdvegeinek koézponti
allegoriai sokat veszitenek kritikai éliikbdl azaltal, hogy szerzdjiik egyfeldl szakit az egyetemi
¢s az elitkulturalis kotddésekkel, masfel6l minden tomegkultrat illeté becsmérld megjegyzése
ellenére a kulturalis fésodorba igyekszik bekeriilni. Ekképp Franzen talan az els6 olyan szerzd,
aki a posztmodern retorikai vivmanyait egy masik hagyomannyal, a realista regény mindentudo
elbeszélésével 6tvozve letériti a posztmodernt a sajat retorikai tehetetlensége altal kijeldlt
palydjarol, s ez a kisérlet a posztmodern kritikai torekvéseihez képest — ugy politikailag, mint
formailag — konzervativnak mondhat6.??” Az ebben a fejezetben targyalt szerzd, David Foster

227 Talan itt érdemes megjegyezni, hogy a ,klasszikus” posztmodern szerzék listajarol hianyzé szerzék egyike,
William Thomas Gaddis — masok mellett — jelentds hatast gyakorolt Franzen palyajanak alakulasara, s ez a hatas
leginkabb a viszony-iszony kettdseként irhato le, amennyiben a Javitdsok egyben tisztelgés a The Recognitions
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Wallace érdeme tobbek kozott éppen abban rejlik, hogy palydja nem egyenes atmenet a
posztmodernbdl a poszt-posztmodernbe (mint a posztmodern el6z0 generacidjanak
képviseldinél), és nem is egy éles esztétikai iranyvaltas eredménye, hanem — mint ahogy azt
majd latni fogjuk — a posztmodern formai torekvéseinek radikalizalasa révén a posztmodern
politikai projektjének kiterjesztésére tett kisérlet.

David Foster Wallace tragikusan hirtelen halalaval viszonylag hamar véget ért iroi
karrierje ellenére mar csak azért is lehet érdekes a poszt-posztmodernnel kapcsolatos
vizsgalodasok szemszOgébdl, mert egyrészt igen terjedelmes korpuszt hagyott maga utan,
masrészt a meglehetdsen vegyes korabeli fogadtatas ellenére nagyon sok €és egymastol nagyon
kiilonboz6 szerzére gyakorolt hatast, Dave Eggerst6]l Jonathan Franzenen ¢és Zadie Smithen
keresztlil Junot Diazig, Mark Z. Danielewskiig, Nathan Hillig és tovabb. Wallace irodalmi
palyatarsaira tett jelentds benyomésa mellett az irodalmi studiumokra gyakorolt hatdsa sem
elhanyagolhat6, amit mi sem jelez jobban, mint hogy kiilén kotet jelent meg a David Foster
Wallace stidiumok teriiletén eligazodni szandékozoknak, melyben egy teljes, hiperbolikus
tulzasba esd fejezet foglalkozik azzal, hogy mi a helyzet ,,a regénnyel David Foster Wallace
utan.”??® Mindemellett a szerzd 2008-as Ongyilkossagat kovetden kialakult, miiveivel
foglalkozo, a szerzd kultuszat éltetd ,,Wallace-ipart” kritikéval illeté hangok is megjelentek. A
szerzOt és szovegeit az elismerés és elfogadas gesztusaval kezeld kritikat és tudoményos
kutatast tobb szempontbdl is megkérddjelezte a Wallace kulturalis értéktézsdén tortént
felértékelddését kovetd ,,visszacsapas.” Ahogyan arrol a kritika egyik céltablajava valt
Wallace-értelemz6 beszamol, a ,,visszacsapas” egyrészt magat a kultuszt, illetve annak
kisajatito gesztusait kifogasolta®?® a fésodorhoz tartozé sajtdorganumokban, masrészt a szerzo
szovegeinek (€s olvasotabordnak) maszkulin mivoltat és patriarchalis jellegét, illetve — némileg
megkésve — maguknak a szovegeknek a mindségét érte kritikai Gssztliz, elsdsorban egyetemi
berkekbdl. Ezek a timadéasok nem pusztan az életmiivet, hanem annak ,,0j dszinteségként” valo
kritikai beallitasat érintették.?3® Ugyan nem tisztem igazsagot tenni ebben a vitaban, annyit azért
megjegyeznék, hogy ahogyan az a jelentdsebb kulturdlis fellangoldsok esetében lenni szokott,
Wallace hatdsa ¢és jelentdsége nehezen tagadhatd, s vita inkdbb csak értelmezésében lehet a
felek kozott. Igy a szerzd nem csak az altala befolyasolt szerzok illusztris listaja miatt, hanem
irodalmi karrierjének oroksége okan is megérdemel egy hosszabb attekintés, kiilonosen mert —
Franzenhez hasonldéan — maga Wallace is részletesen foglalkozik a posztmodern ,,valsagaval”
s az arra adhat6 (irodalmi) reakcidkkal. Mi tobb, nem csupan terjedelmes esszéket szentel a
kérdéskornek, hanem sajat prozajdban programszeriien igyekszik megvaldsitani azokat az
elképzeléseket, melyekrdl az esszéiben beszél. A Wallace-kritika egyik visszatéré motivuma
éppen az, hogy hogyan — és milyen sikeresen — dialogizal Wallace a ,,posztmodernnel”, illetve
hogy az esszékben meghirdetett program mennyire hozhato fedésbe az azt megvaldsitani
kivané irodalmi szovegekkel, elsésorban a fémiinek tekintett Inifinite Jesttel.?*! Ennek
megfelelden az Infinite Jest értelmezéseinek {6 csapasiranya az irdnia, az érzelmek, az addikciod
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230 Adam KELLY, ,,David Foster Wallace and New Sincerity Aesthetics: A Reply to Edward Jackson and Joel
Nicholson-Roberts”, Orbit: A Journal of American Literature 5.2 (2017): 1-32. A vita elézményét lasd: Edward
JACKSON & Joel NICHOLSON-ROBERTS, ,,White Guys: Questioning Infinite Jest’s New Sincerity”, Orbit: A Journal
of American Literature, 5.1 (2017): 1-28.

231 Lasd példaul: Cathrine NICHOLS, ,,Dialogizing Postmodern Carnival: David Foster Wallace’s Infinite Jest”,
Critique 43.1 (2001): 3-16; Daniel GRAUSAM, ‘It is only a statement of the power of what comes after’: Atomic
Nostalgia and the Ends of Postmodernism”, American Literary History 24.2 (Summer 2012): 308-336.



¢s a technologia, illetve ezekkel Osszefiiggésben a targyak, a test és a tudat viszonya az
elbeszélésben, illetve Gijabban ezek filozofiai vonatkozasai.?®? A tematikus megkozelitések
mellett azonban csak elvétve talalni olyat, mely figyelembe venné Wallace azon torekvését,
hogy a posztmodernen tul mutatdé programjahoz adekvat nyelvi format talaljon. Az ir6niaval
foglalkozé szakirodalom is inkdbb a retorikai alakzat instabilitasara,?®® mint Wallace
nyelvhaszndlatanak kulturdlis programjaval dsszefliggd sajatossagaira koncentral, s a dikcio és
a szintaxis olvasast nehezitd, helyenként szinte lehetetlenné tévo tulirtsagara, magara a célra,
hogy az olvasas a kritikdban témaként megjelolt matrixban tjfajta tevékenységként
fogalmazodjon meg és nyerjen értelmet, alig jut figyelem. Eppen ezért itt kovetkezd
értelmezésemben ennek a nyelvi attitGdnek az Infinite Jestben kikristalyosodott
megvaldsulasaval foglalkozom majd, és azt vizsgalom, hogy Wallace hogyan vet szamot a
posztmodern elhalvanyulasaval és a vele valo csalodottsagot el6idéz6 kontextudlis tényezdkkel.
Ahogyan arra McLaughlin rdmutat: ennek okai a posztmodern formai kisérletek és a benniik
rejlo kritikai irdnyultsag ellenében hato, azokat aldaso ,,mindent athatd konzervativ politikai
fordulat”; az ironia kifulladdsa és elégtelenné valasa; a(z elsdsorban 9/11 kdvetkeztében)
feléledo, a kozbeszédben ,,az irénia végét” jelzd nagy narrativak; valamint a ,,globalizacios
folyamat”, mely egylitt jar a kultira mindent maga ald temetd gazdasagi vetiiletének
elhatalmasodasaval.?®* Wallace regénye (1996-os kiadasi lévén) 9/11 kivételével ezek
mindegyikével szamot vet. Ahogyan kifejtem majd: ennek a szamvetésnek a legfontosabb
mozzanata egy olyan elbeszéldi-leiré nyelv kidolgozasa, mely nem csupéan az ,,ir6nian talra”
jut el, hanem adekvat modon képes megszolalni az érzelmekrdl egy olyan kdrnyezetben, melyet
éppen a(z érzelmeket is) leegyszerlsitd és esszencializald konzervativ politikai fordulat, a
posztmodern beszédmddjat és az ironiat kisajatitd médiaiizenetek, a totalizalo narrativak, illetve
mindezek gazdasagi célu kisajatitasa és felhasznalasa jellemez. Wallace és Infinite Jest cimii
regénye igy nem pusztdn a posztmodern nyelvi reflexivitds Gjra hasznositasaként vagy egy
masik esztétikai hagyoméanyban térténd Gjra konfiguralasaként értelmezhetd — mint példaul
Franzennél —, hanem egy 6nallo irasmod megteremtési kisérleteként, melyet sajatossagai okan
akar a poszt-posztmodern jelzdvel is illethetiink. Ami pedig poszt-posztmodernné teszi az
Infinite Jestet, az éppen az addikcid és az érzelmi hatés, valamint a férfi nemi szerepek Gjra
gondolésanak kisérlete annak a franzeni paradoxonnak a radikalis feloldasaval, hogy ,,a
regényironak egyre tobb és tobb mondanivaldja akad az olvasok szamara, akiknek egyre
kevesebb ¢és kevesebb idejiilk van olvasni: honnan meritsiink energiat egy valsagban 1évo
kultiraval szembenézni, ha a valsag lényege éppen abban all, hogy képtelenek vagyunk

232 4sd, a szakirodalom terjedelmes mivolta okén a teljesség mindenféle igénye nélkiil: Iannis GOERLANDT, ,,’Put
the Book Down and Slowly Walk Away’: Irony and David Foster Wallace’s Infinite Jest”, Critique 47.3 (2006):
309-328; David P. RANDO, ,,David Foster Wallace and Lovelessness”, Twentieth-Century Literature 59.4 (Winter
2013): 575-595; David LETZLER, ,,Encylopedic Novels and the Cruft of Fiction: Infinite Jest’s Footnotes”, Studies
in the Novel 44.3 (Fall 2012): 304-324; Robert PALLITO, “Technology, Tradeoffs, and Freedom as Depicted in
Postmodern Fiction”, The Journal of American Culture 40.4 (2017): 399-413; Heather HOUSER, “Managing
Information and Materiality in Infinite Jest and Running the Numbers”, American Literary History 26.4 (2014):
742-764; Brian Douglas JANSEN, “’On the Porousness of Certain Borders’: Attending to Objects in David Foster
Wallace’s Infinite Jest”, ESC 40.4 (December 2014): 55-77; Mary K. HOLLAND, “’The Art’s Heart’s Purpose’:
Braving the Narcissistic Loop of David Foster Wallace’s Infinite Jest”, Critique 47.3 (Spring 2006): 218-242;
Robert K. BOLGER & Scott KORB (eds.), Gesturing Toward Reality: David Foster Wallace and Philosophy, (New
York, London, New Delhi, Sydney, Bloomsbury, 2014).

233 Letzler a regényben az iréniat a ,,fogatlan posztmodern irénia” tilhuzasanak, és ekképp kiforditasanak tartja,
melynek célja éppen a targyalt téma stupiditdsanak bizonyitasa. LETZLER, ,,Encyclopedic Novels”, 314. Goerlandt
tanulmanya is javarészt arra a kérdésre szoritkozik, hogy a regény szerepléi ,.hogyan vezetik el6 és abrazoljak az
iréniat?” GOERLANDT, ,,"’Put the Book Down...””, 309.

234 Robert L. MCLAUGHLIN, ,,After the Revolution: US Postmodernism in the Twenty-Fisrt Century”, Narrative
21.3 (October 2013): 284-295, 285-286.



szembenézni a kultiraval?”?®® Franzen valasza leginkabb a rendszerregénynek a realista
nagyregény keretei kozé torténd atmentésében és a figyelem fenntartasanak narrativ
eszkozeiben meril ki, ezzel szemben Wallace — mint latni fogjuk — éppen a probléma
megoldéasahoz sziikséges idot igyekszik atstrukturalni.

A VEGTELENBE — ES TOVABB: ERZELMI HATAS ES ADDIKCIO

A David Foster Wallace fémiivének tekintett Infinite Jest 1996-ban jelent meg, s a kritikai
fogadtatas kezdetben igen ellentmondésos volt. A regényt erés marketingkampannyal tamogato
kiadé segitségével Wallace felolvasokorutra indult, a The Rolling Stone tudoésitot kiildétt, hogy
kovesse 6t a kampany allomdsain (bar cikk nem jelent meg, csak Wallace halala utan a tudésito,
Lipsky konyve a kozos utazasrdl). A regény megjelenését a korai kritika egyik része fontos
irodalmi eseményként értékelte, mig masok — jellemzden az intézményrendszerbe jobban
betagozodott, annak kitiintetett helyeit elfoglald kritikusok, mint Michiko Kakutani, James
Wood, Dale Peck, A. O. Scott vagy éppen Harold Bloom — inkabb kétségeiket hangoztattak a
felhajtassal szemben.?%® A kritikdk visszatéré panasza a szoveg hosszéara és a harom szalon futé
torténet megoldatlansagara vonatkozott: hogy az enciklopédikus regény terjedelme ellenére
sem képes a hidrom sikon zajlo torténéseket egy lehetséges végkifejlet felé terelni, a miifaj
hagyomanyait elvétve kovetd végjegyzetek pedig inkabb tekinthetok paratextualis elemeknek,
semmint toltik be hagyomanyos funkcidjukat a munkamegosztisban, miszerint ,,a szoveg
meggydz, a jegyzet igazol.”?®’ Aki olvasta a regényt, az minden bizonnyal belatja, hogy a
fentebb szemlézett kritikusoknak — kiilondsen a regény tartalmi, torténetszeri sajatossagait
szamon kéréknek — feltétleniil igazuk van: az Infinite Jest, a regényirodalomban egyaltalan nem
egyediilalld6 mdédon, nem a torténet elmondasaban jeleskedik, s6t, mintha nem is azt tartana
céljanak. Az Infinite Jest kapcsan inkabb a regény mas tulajdonsagait, nevesiil a tematikus
variabilitast és a klasszikus bahtyini értelemben vett heteroglossziat kell kiemelniink: azt, hogy
a regényben egymassal érintkezésbe keriil az amerikai {izleti €let €s a politikai radikalizmus, az
egyetem ¢€s az érzelmek vilaga, a professzionalis sport és a kémiai szerek valamint a vizualis
szorakoztatoipari termékek okozta szenvedélybetegség és fliggdség. A tematikus soksziniiség
egyben a biztositéka annak, hogy a szoveg szétfesziti az egységes cselekmény plauzibilitdsanak
lehetdségét, s mindekozben jelzi azt a komplex problémat, hogy a gazdasagi tarsasagok altal
felvasarolt és kisajatitott idoben [subsidized time] — melyet az évek termékekrdl torténd
elnevezése megfoszt a szekvencialitastol, s igy attdl, hogy mindenki szdmara valamiféle k6zos
tapasztalat referenciapontjaként szolgalhasson — a regény szerepldi az iddsikok kapcsolodasat

235 Jonathan FRANZEN, “Why Bother?” in How to Be Alone, (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002), 55-97,
65.

236 Michiko KAKUTANI, ,,Books of the Times; A Country Dying of Laughter. In 1,079 Pages”, The New York Times
February 13th, 1996; Dale PECK, ,,Well, duh”, The London Review of Books 18th July, 1996; James WooD, ,,Tell
me how does it feel?”, The Guardian 6th October, 2001; A. O. ScoTT, ,,The Panic of Influence”, The New York
Review of Books February 10th, 2000. Wood és Kakutani késébb revidealtak allaspontjukat, éppen Wallace
hosszatavu irodalmi hatasanak kovetkezményeképp, mig a kdnyvben utalasként szereplé Bloom ezt sosem tette
meg. David Foster WALLACE, Infinite Jest, (New York, Little, Brown & Co., 1996), 1077. n. 366. (A regényre —
mar csak valasztott elemzési szempontom miatt is — angolul hivatkozom, az évekkel ezeldtt beharangozott magyar
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Erdekes modon Wallace és regényének targyalasa 9/11 kontextusaban keriil el wjra, méghozza a kanadai
terroristacsoport ,,elrugaszkodott” dbrdzolasa okan (pl. Wood irasaban). A regény a palyatarsak egy részének sem
tetszett, s ezek kozé tartozott a 9/11 kapcsan is meglehetdsen konzervativ nézépontot magaéva tévo, a varosregény
miifajanak feltamasztasaért felelés Jay Mclnerney is. Jay MCINERNEY, ,,Infinite Jest”, The New York Times March
3, 1996.

237 | ETZLER, ,,Encyclopedic Novels”, 304-305.



feltételezo kozos torténetben taldljanak egymasra. Vagyis a kritika éppen azt kifogasolta, hogy
az Infinite Jest nem regény.

Ezt a tapasztalatot az olvasé is kénytelen atélni, hiszen szamara a narrativ id6 eldre
haladasa — az évek egymasra kovetkeztének bizonytalansdga okan — nem evidensen adott, s igy
az Infinite Jest megbontja a regény és a nemzet sziiletésekor fontos tapasztalatot, hogy a torténet
képes az egyidejliség ¢€s a parhuzamos terek és id6k abrazoldsa révén a nemzethez kothetd
kulturalis tartalmak, tulajdonképpen a nemzeti tudat kozvetitésére.?*® A regény helyszine is erre
a megbomlott nemzeti tudatra utal: a Mexikot annektalé és Kanadaval szovetségre 1épd USA
helyén 1étrejott szuperallamban jatszodik a torténet, melynek neve ,,Organization of North
American Nations”, vagyis ,,Eszak-Amerikai Nemzetek Szervezete”, roviditve O.N.A.N. A
maganyos Onkielégitésre utald betliszO nem véletlen, s hiien tiikrozi a regény
vilagkonstrukcidjanak egy rétegét, melyben a betliszavak az egymastdl is eltdvolodott
egyénektdl eltavolodott intézményekre utalnak. Az Infinite Jest mindemellett kiforgatja a
kozszereploket hamis intimitdssal kezeld amerikai kdzbeszéd hagyomdényat, mint Johnny
Gentle (Famous Cooner) [JGFC] esetében, kinek neve (Kedves Johnny, a Hires Ravaszdi) olyan
torténelmi személyiségekére hajaz, mint FDR vagy JFK. JGFC ugyan szavaiban és tetteiben
inkabb az iddsebb George Bush-ra emlékeztet, hiszen elndkként nem csak létrehozza a
szuperallamot és bevezeti az 01j idészamitést, de a szorakozas 1j, vizualis formait is uralkodéva
teszi, igaz: a kozkonyvtarak dllomanyanak megnyirbalasaval €s leépitésével parhuzamosan. Az
uj szorakoztato-rendszer bevezetése természetesen egyiitt jar azzal, hogy gyartdja lesz a
szponzora az adott évnek, mely az 0j rendszerben a ,,Mimetic-Resolution-Cartridge-View-
Motherboard-Easy-To-Install Upgrade for Infernatron/Interlace TP System for Home, Office,
Mobile (sic)” [nagyjabol: ,,az otthoni, irodai, és mobil felhasznaladsra szant Infernatron/Interlace
tele(vizio-kom)puter-rendszerek mimetikus felbontast biztositdo, konnyen beiizemelhetd
alaplap-bovitése (sic)” nevet kapja. A konyvtarbezarasok (,,Gentle administration's Title-11/G-
public funded-library-phaseout-fat-trimming initiative” [a Gentle-kormany 11/G-rendelete a
kozkonyvtarak leépitését célzd karcsusitdsi kezdeményezésrol”]) elleni tiltakozds részeként
pedig nyilvanos felolvasasok zajlanak Orwellnek a ,,Politika és az angol nyelv” cimi
klasszikusabo1.2% Ez teremti meg a lehetéséget a Hal Incandenza bénité hatasu filmje nyomaéba
ered6 kanadai szeparatista terrorista szervezetnek, a Les Assassins des Fauteuils Rollents-nak
[a Kerekesszékes Merényléknek], hogy a James O. Incandenza altal, Joelle van Dyne
(miivésznevén: Madame Psychosis) fOszereplésével készitett, tudatrombold videdfelvétel (a
»Szamizdat”) nyomaba eredjen, s megprobalja azt a rendszer ellen felhasznalni. Hasonld
beszédes helyzet all eld a torténet egyik fOszalaként szerepeltetett teniszakadémia nevével is,
hiszen az Enfield Tennis Academy (roviditve: E.T.A.) névendékei folyton azt latolgatjak, kibdl,
hogyan ¢s mikor valhat profi teniszjatékos, vagyis mindegyikiik €letét a jovobeli beérkezésiik
(,,estimated time of arrival”, roviden: E.T.A.) hatdrozza meg. A torténet egy ujabb szintjén az
¢szak-amerikai szubkontinens, a ,,Nagy Homortsag” [,,Great Concavity’’] titkosszolgalatdnak
neve az ,Egyesiilt Allamok Meg-nem-hatarozott Szolgalatot Teljesité Hivatala” [,,United
States Office of Unspecified Services”], melynek roviditésébél — USOUS — mintha a

238 Benedict Anderson ezzel kapcsolatos, mara mar klasszikus érvelését lasd: Benedict ANDERSON, Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, [1983] (New York & London, Verso, 2006),
24-26. A regény idéstrukturaja mindazonaltal kisebb nagyobb biztonsaggal rekonstrulhatd, a szekvencialis és
sajat, Gergely-naptarunk viszonylataban. A torténet nagyjabol ,,A Whopper Evétél” ,A Glad Evéig” tart, mely
idOszak a kritika szerint a kétezres éveket fedi le, néhany visszatekinté jelenettel a hatvanas évekbe, melyekre a
regény csak a ,,BS” [,,before subsidized”] kitétellel utal, ami éppenséggel jelentéktelenségiik és értelmetlenségiik
képzetét is megidézheti a betliszé egy masfajta feloldasa révén. A névadas mogott azonban nem is a sorrendiség
igénye rejlik, hanem az id6 kommercialis kisajatitasaé, mely a fogyasztast erdsiti a szemételhelyezési
problémakkal kiiszkodé O.N.A.N.-ban.

239 WALLACE, Infinite Jest, 288.



tevékenységével kapcsolatos rosszallas is kihangzana.?’® A példak az akronimak jelentéses
hasznalatara és a besz¢élo nevekre hosszasan sorolhatok lennének, de talan mindebbdl mar
latszik, hogy az Infinite Jest hangstlyosan nyelvi elemekbdl épitkezé kronotoposzai és a
,torténelmi” hatteret biztosité alakok felvazolasa egyszerre erdsen elnagyolt, nyelvileg cizellalt
és ironikus — épp, mint egy képregényes abrazolasra hajazo posztmodern rendszerregényé.

Az Infinite Jest azonban messze tulmutat a rendszerregény keretein, amennyiben
Wallace-nak azt az esszéiben, elsésorban a regény lapjain is megidézet ,,E Unibus Pluram:
Television and U.S. Fiction”?* cimii irdsdban megfogalmazott gondolatmenetét terjeszti ki,
melyben a posztmodernt a hatvanas évek technologiai, kulturalis €s politikai valtozasaira adott
kritikai reakcioként lattatja. A posztmodern erénye az a kritikai nyelvhasznalat, mely
elsdsorban az Onreflexivitassal és az ironiaval jellemezhetd, &m ezeket hamar kisajatitja a
tomegmédia. Az irénia fésodorbeli kisajatitasa nem csupan alddssa a posztmodern kritikai
vallalkozasanak sikerét, de egy olyan kulturalis beszédmaddot teremt, mely az egyént elvagja az
autentikus érzelmek kifejezésének lehetdségétol, s folyamatosan arra kényszeriti, hogy a
reflexio eltavolitd gesztusain keresztiil probaljon eljutni az onkifejezéshez. Wallace vélasza a
problémara nyilvanvaléan nem a posztmodern rendszerregény valtozatlan kodokkal torténd
Ujratermelése, hanem — szemben a Franzen és mésok 4ltal is képviselt visszatéréssel a realista
beszédmodhoz — éppen az ironian tulra valo eljutas lehetéségeinek feltarasa. A regényben
ennek a programnak a letéteményese nem a miifaji keretet felvazold nyelvi kodok
leegyszerlisitése, hiszen ebben az esetben Wallace-t — a kritika korai, némileg értetlen
allasfoglalasinak megfelelden — akar Pynchon-epigonnak is tarthatnank.?*? Inkabb a
posztmodern onreflexi6 tulhajtasa a Iényeg, maga a terjedelem, melyet a korabeli kritikusok —
a regénybdl kiszerkesztett tovabbi mintegy kétszazdtven oldal ellenére is — értetleniil
fogadtak,?* illetve a személyesség adekvat nyelvének megteremtési kisérlete az addikcio
paradigmajat imitalo szintaktikai szerkezetekben. A regény maga is megidézi a szerzd esszéjét
egy, a teniszakadémia hallgatoi altal folytatott beszélgetés soran, amikor a kozosen Uzott
sportagbol adddo egyéni viszonyaikat, a versenyszellemet latolgatjak.

‘We are all on each other’s food chain. All of us. It’s an individual sport. Welcome to
the meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we have in common,
this aloneness.’

‘E Unibus Pluram’, muses Ingersoll.?**

240 WALLACE, Infinite Jest, 144.
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— Mindny4jan egymads taplaléklancan helyezkediink el. Mindnyéjan. Ez egy egyéni sport. Isten hozott az
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— E Unibus Pluram — tiinédik Ingersoll.



Az E Pluribus Unum [,,Sokbol, eggyé”] amerikai jelszavaval?*® szemben a tenisz egyéni sportja

a regényben az elidegenedés metaforaja, mely nem csupdn a versenyszellemben 0lt testet,
hanem a sport izéséhez sziikséges mozdulatok tudattol elszigetelt elsajatitasaban, illetve a
tarsadalmi kiilonallas és a kivaldsag fenntartasanak hétkdznapi gyakorlatdban. Az akadémia
novendékei, de leginkabb az Incandenza-csalad tagjai életiik java részét teljesen elkiiloniilten
élik, s ez azt is jelenti, hogy a csaladtagok, leginkabb Avril, Hal és Orin szamara nem valik el
¢lesen egymastol a kozosségi tér és a privat- €s intimszféra, s ezaltal sajat egyiittléteikre nem is
igen gondolnak csaladiként. Ahogy a regény egyes szam harmadik szamu narratora megjegyzi:
“For somebody who not only lives on the same institutional grounds as his family but also has
his training and education and pretty much his whole overall raison-d ‘étre directly overseen by
relatives, Hal devotes an unusually small part of his brain and time ever thinking about people
in his family qua family-members,”?*® s ezt a megfigyelést nem csak Hal, de a csaladtagok is
magukéva teszik. Vagyis a regény kronotoposza ismétlddik az Incandenza-csalad, de leginkabb
Hal torténetében, amennyiben képtelenek létrehozni a kollektivitdsnak még csak a minimalis
egységét, a csaladot is.

Az ,Incandenza-csaladban” minden egyes szereplé 6nmagara és dnmagaba zart egyén,
aki képtelen kitorni belsd elszigeteltségébdl. Ennek a helyzetnek a végletekig fokozasa a regény
nyitd jelenete, melyben a sportdsztondijra felvételizd Hal egy magas rangu egyetemi
személyiségekbdl allo bizottsag elbtt kellene bizonysagot tegyen képességeir6l. A jelenet
érdekessége, hogy a meghallgatas nem jol siil el, am errdl az olvasd sokaig nem értesiil, mert a
szOveg gy tartja fenn az egyes szam elsd személyli narratorként szerepeltetett Hal hangja és
szereploként valo viselkedése kozott a kiilonbséget, hogy csak teljes 0sszeomlasakor valik
nyilvanvalova, hogy az elbeszéldként tokéletesen mitkoddképes, nyelv feletti uralmanak teljes
birtokdban 1évé fii a stresszhelyzetben elvesziti a kontrolt teste mikodése folott, s
kornyezetével, kifelé nem képes artikuldltan kommunikalni. Erre az alapvetd kiilonbségre
szerepld €s narrator kozott mar csak akkor deriil fény, amikor Hal a sikertelen elbeszélgetést
megszakitod rosszulléte utan gorcsben vergddik a férfimosdd padldjan, ahova Dr. Tavis és az
1gazgato kisérik ki.

‘He’s fine,” he keeps saying. ‘Look at him, calm as can be, lying there.’

“You didn’t see what happened in there,” a hunched Dean responds through a face
webbed with fingers.

‘Excited, is all he gets, sometimes, an excitable kid, impressed with —’

‘But the sounds he made.’

‘Undescribable.’

‘Like an animal.’

‘Subanimalistic noises and sounds.’

‘Nor let’s not forget the gestures.’

‘Have you ever gotten help for this boy Dr. Tavis?’

‘Like some sort of animal with something in its mouth.’

“This boy is damaged.’

‘Like a stick of butter being hit with a mallet.’

25 A regény az O.N.AN. magyarazatat is koti ehhez a jelszOhoz, amennyiben egy lehetséges etimologiai
magyarazat szerint az 6angol ,,on-ane” jelentése ,,mindnyajan egyként,” mely kapcsolatba hozhaté az ,,anonim”
sz6 jelentésével is. WALLACE, Infinite Jest, 796-797. A regény igy nyelvi kapcsolatot teremt a kronotoposz, a
millennium utdni szubkontinens és hivatalos totélis ideoldgiaja, az verseny individualizmusa, valamint a
regényben fontos szerepet jatszé Onsegitd csoportok, igy az Anonim Alkoholistdk és az Anonim Drogfiiggdk
kozott is.

246 Ahhoz képest, hogy Hal csaladjaval ugyanazon az intézményes terepen él, és itt edz és tanul, és létezésének
szinte minden értelmét kozvetleniil csaladtagjai hatarozzdk meg, agymiikodésének szokatlanul csekély hanyadat
szenteli annak, hogy ezekre az emberekre mint csaladtagokra tekintsen.” WALLACE, Infinite Jest, 515-516.



‘A writhing animal with a knife in its eye.’

‘What were you possibly about, trying to enroll this —’

‘And his arms.’

“You didn’t see it, Tavis. His arms were —’

‘Flailing. This sort of awful reaching drumming wriggle. Waggling,” the group looking
briefly at someone outside my sight trying to demonstrate something.

‘Like a time-lapse, a flutter of some sort of awful... growth.’

‘Sounded most of all like a drowning goat. A goat, drowning in something viscous.’

‘This strangled series of bleats and —’

“Yes they waggled.’

‘So suddenly a bit of excited waggling’s a crime, now?’

“You, sir, are in trouble. You are in trouble.’

‘His face. As if he was strangling. Burning. I believe I’ve seen a vision of hell.’

‘He has some trouble communicating, he’s communicatively challenged, no one’s
denying that.*?4

Arra, hogy Hal hogyan keriilt abba az é&llapotba, hogy ,.kommunikdcios kihivasokkal
kiiszkodik,” a regény soha nem ad egyértelmii magyarazatot. Lehetséges, hogy ez a kiilonleges
fizikai és nyelvi képességeivel egyiitt jaro fiziologiai tiinet, éppligy, mint hogy a kiillonb6zd
drogokkal valo kisérletezés eredménye, ahogyan az is megtorténhetett, hogy a kdzelmultban
kapcsolatba keriilt apja egyik filmjével, melynek hatdsa a nézdre kiilséleg hasonld ahhoz az
allapothoz, amibe Hal keriil az interju soran. Barmi legyen is azonban a magyarazat, a regény
elbesz¢€l6 idejében legelsd, 4m az elbeszélt idében utolsé jelenete kijeldli maganak a regénynek
a témajat: az érzelmek adekvat kifejezésének nehézségét, legyen sz6 a nyelvi vagy a testi

247 Magyarul:

— J6l van — mondogatja. — Nézze csak, olyan nyugodt, ahogy ott fekszik.

— Maga nem latta, mi tortént odabenn — valaszolja a gérnyedt dékan az arcat rejt6 ujjai mogiil.

— Felizgatja magat, ennyi az egész, néha, konnyen izgalomba jon a fiu, hatassal vanra a...

— De milyen hangokat hallatott.

— Leirhatatlan.

— Mint egy allat.

— Allat sem ad ki ilyen hangokat meg zajokat.

— Es ne felejtsiik el a mozdulatait.

— Kért mar segitséget a fiunak, Dr. Tavis?

— Mint egy allat, aminek van valami a szajaban.

— Ez a fiu sériilt.

— Mintha egy darab vajat piifoltek volna egy klopfoldval.

— Mint egy vergddd allat, aminek kést doftek a szemébe.

— Mi is jart a fejében, hogy megprébalta felvetetni ezt a...

—FEsakarja...

— Maga nem latta, Tavis. A karja...

— Csapkodott. Szornyen liiktetve rangott. Tekergett — a csapat egy pillanatra a latdomezémon kiviilre figyel,
ahol valaki bemutat valamit.

— Mint valami gyorsitott felvételen csapkodott volna valami szornytiséges... képz6dmény.

— Leginkabb ugy hangzott, mint egy fuldoklo kecske. Mint egy kecske, ami valami szdrnytiségben
fuldoklik.

— Azok az elfojtott mekegd hangok és...

— lgen, tekergett.

— Hat mar egy kis izgatott tekergés is blin.

— Uram, maga bajban van. Maga bajban van.

— Az arca. Mintha meg akart volna fulladni. Langolt. Azt hiszem, feltarult eléttem a pokol.

— Problémai tamadtak a kommunikacioval, kommunikacios kihivasokkal kiiszkodik, ezt senki nem
tagadja. (WALLACE, Infinite Jest, 13-14.)



megnyilvanuladsokrol. Hal szamdra ez a feladat valik lehetetlenné, s ez az, amit a regény els6
fejezetének meglepd nézdépontvalasztasa — egyaltalan: az olvas6d figyelmének a nézdpont
jelentdségére torténd rairanyitasa — kiemel és tudatosit.

A ,tudatosit” kifejezést itt mindkét értelemben hasznalom: egyfeldl valoban az olvasé
figyelmének lekotésérdl van szo, részben a figyelmet magara irdnyitdé nyelvi megformaltsag
kiemelése révén, masrészt azonban azt is fontos kiemelni, hogy Hal esetében hangsulyosan
tudati kérdésrdl van sz6, amennyiben szamara az érzelmek kinyilvanitasa valamint a tudatos
nyelvhasznalat és a test felett gyakorolt kontroll kizarjak egymast. Ennek legjobb példédja az a
jelenet, amikor batyjaval, Orinnal beszél hosszan telefonon: Orinnak apja munkatarsahoz
fiz6d0 szerelmi viszonyarodl, arr6l, Hal hogyan taldlta meg apjat a mikrohullamu stitébe dugott
fejjel az ongyilkossag délutanjan tizenegy éves koraban, s hogy mi is lenne a pontos, latin
eredetii kifejezés apjuk haldlnemére ( az ,,irradiated”, az ,asphyxuated” vagyis inkabb
»asphyxiated”). Mindekdzben Hal a hetvendt szdzalékos taldlati pontossagrol egyre visszabb
esik abban a jatékban, hogy a koromvagas kdzben lehullo szarudarabokkal beletalaljon a tdle
az epizodot, mikor Lyle segitségére siet abban, hogy megszabaduljon a terapiatdl és a
terapeutatdl. Az Oxford English Dictionaryt kiviilrél tudo Hall szohasznalata érdekes
kapcsolatra mutat rd a ,,kommunikacioképtelenség” viszonylataban. Amikor a Whitmant olvaso
Lyle tanacsat kéri, akkor magarol azt irja, hogy ,,csapkodott” [,,flailing away™], s ,,gourmet”
izzadsag ilt ki a homlokara, ahogy a megoldason gondolkodott. Amikor a terapeuta arra kéri,
hogy ,,rohamokban fellépd” [,,paroxysmic’’] érzelmeket produkaljon a terdpia sikere érdekében,
akkor a kérésnek eleget téve azzal a megoldassal all eld, hogy beszamol rdla: a vesztes
teniszmeccs utan visszatért a lakasba, hogy mosson egyet (valoszinlileg vizelet- vagy
sz¢€klettartasi gondjai lehettek a mérkdzeEs alatt: ,,legitimate emergency-grade landry to do”), s
az 6t fogado illatot — éhes 1évén — finomnak, sot étvagygerjesztének talalta.?*® Ugyanebbdl a
jelenetbdl nem vonhatjuk le feltétleniil azt a pszichologiai kovetkeztetést, hogy Hal az apa
halala miatt érzett banat és gyermeki bilintudat miatt vesziti el a kontrolt érzelmei kinyilvanitasa
felett, hiszen az idézett jelenetben elmeséli, hogy disszimulal, de az jol lathatd, hogy 6 maga és
vele kapcsolatban az elbeszélés is végig tudatosan fenntartja a fizikai kontrol, a nyelvi és
érzelmi megnyilvanulasok, valamint az dszinte onkifejezés radikalis kiilonbségeét.

Hal és torekvésének ellenpontja a regényben Dan Gately, aki a regény utols6 lapjain
,,emberi butordarabként” fekszik a korhazi agyon, és akit a bentlakasos elvonobéli tarsai mellett
James O. Incandenza kisértete latogat meg személyesen.?*® A gyogyult Gately a megfigyelések
mestere, hiszen Hal megfigyeléseihez hasonldan a regény az 6 leirasainak is tag teret enged,
am esetében masok megfigyelése nem pusztan passziv, szorakoztatd elfoglaltsdg, hanem
feliigyel6i megbizatasdnak szerves része, amennyiben feladatai kozé tartozik tarsai
megfigyelése és a kialakuloban 1é6vé konfliktusok és problémak megeldzése.?® Korhazi
tartozkodasat is annak kdszonheti, hogy ezt a feladatat komolyan vette, s megakadalyozta, hogy
fegyveres tamadas érje a lakokat.?>! Gately a teniszfenoménnel szemben az érzelmeket nem
nyelvi oldalrdl, hanem a test és annak gyakorlatai fel6l kozeliti meg. Ugyan nem hisz az anonim
Onsegitd csoportok terapids lehetdségeiben, kisérletet tesz az absztinencia felé vezetd 1épések
kovetésére, és vallasos neveltetés hijan is ugy talalja, hogy a valldsos gyakorlatok sziszifuszi
ismétlésére meghozza a maga gylimolcsét:

He had nothing in the way of a like God-concept, and at that point maybe even less than
nothing in terms of interest in the whole thing; he treated prayer like setting an oven-temp

248 WALLACE, Infinite Jest, 242-258.

249 WALLACE, Infinite Jest, 835, 828, 837.

250 WALLACE, Infinite Jest, 461-469, 593-596, 601-607.
SL\WALLACE, Infinite Jest, 607-619.



according to a box’s direction. Thinking of it as talking to the ceiling was somehow
preferable to imagining talking to Nothing. And he found it embarrassing to get down on
his knees in his underwear, and like the other guys in the room he always pretended his
sneakers were like way under the bed and he had to stay down there a while to find them
and get them out, when he prayed, but he did it, and beseeched the ceiling and thanked
the ceiling, and after maybe five months Gately was riding the Greenie at 0430 to go clean
human turds out of the Shattuck shower and all of a sudden realized that quite a few days
had gone by since he’d even thought about Demerol or Talwin or even weed.?>2

Az értelmetlennek ting fizikai gyakorlat, a behaviourista pszicholdgiai terapia kovetése a
reménytelenségben aztan olyan tudatallapotot sziil, melynek révén Gately képes uralni
szorongasait, fenntartani napi rutinjat, s még a hit egy bizonyos fokara is eljut, mely a
késObbiekben segitségére lesz az orvosi kezelés soran, hogy ne csak a fajdalomnak, de — addikt
mivolta miatt — a fajdalomecsillapitok hasznalatanak is ellendlljon.?®® Gately 6nfelaldozasa az
Incandenza-filmek arcat rejteget6 sztarjat, a Madame Psychosis néven radios karriert befuto, a
regény végén polgari nevén az Ennet House bentlakojaként tengddé Joelle van Dyne-t is arra
készteti, hogy hosszi id0 ota eldszor meriiljon fel benne a gondolat, hogy megmutassa
valakinek az arcat.?®® Az Infinite Jest azonban nem oldja fel a rendszerregény allegorikus
épitményét a romancos torténetben, mint Franzen Tisztasdga, hanem inkabb ellenpontként
hasznalja az interszubjektivitas lehetdségének felvillantasara, hasonloan ahhoz, ahogy Pynchon
teszi ezt a noir miifaji keretei kozott a Beépitett hiba esetében. A torténetszert feloldas — mint
azt mar jeleztem — igen tavol all az Infinite Jest poétikai torekvéseitdl. Gately és Hal Incadenza
is inkabb végpontként jelolik ki azt az ivet, amit az elbeszélés nyelvileg bejar.

A nyelvi iv kijelolése szempontjabdl jelentdségteljes az a momentum, hogy a regény
kezdo- és zardjelenete Hal Incandenza és Don Gately fizikai kontrolvesztését szcenirozza, am
annak moddja, ahogy ez nyelvileg megvalosul, jelentds kiilonbségeket mutat, s jelzi az Infinite
Jest poétikai torekvéseinek iranyat. Ahogyan ugyanis arra McLaughlin ramutat:

Wallace prozajaban a fesziiltség java része az irds stilusabol ered, hiszen az elbeszélok
szembesiilnek a naiv nyelvhaszndlathoz valo visszatérés lehetetlenségével, felismerik,
hogy az irénia kimeriilt, és az ir6énian tul mutato és ) nyelvet 1étrehozd beszéd- vagy
irasmodokat probalnak elképzelni, hogy ez az 0j nyelv képes legyen kapcsolatot teremteni
az emberek kozott és 1étrehozni egy jobb tarsadalmat. Az Infinite Jest dominans hangja
ezt a harmas fesziiltséget tiikrozi, ahogy az elbesz¢ld felvaltva ginyolja a valodi emberi
érzéseket, a roviditések (24/7, w/r/t) révén kiemeli a nyelvhez fiiz6dd, tulsdgosan is
személyes kapcsolatat, de egyuttal — €és ez a leggyakoribb eset — tekervényes és életteli
mondatokban megkisérli megragadni és megdrokiteni az adott pillanat dsszetettségét.?*

252 Magyarul:

Semmi nem allt rendelkezésére Isten-fogalom gyanant, és azon a ponton még annal is kevesebb érdeklddést
mutatott a dolog irant; ugy allt azt imadsaghoz, mintha a dobozon talalhato leirasnak megfeleléen allitana
be a siit6 hofokat. Ha azt gondolta, hogy a plafonhoz beszél, az mégiscsak jobb volt, mintha azt képzeli, a
Semmihez. Es amikor imédkozott, feszélyezte, hogy az alsonemiijében kell letérdelnie, és mint a tobbiek a
szobaban, 6 is Ugy tett, mintha az edz6cipdje mélyen az agy alatt lenne, és lenn kell maradnia egy darabig,
mire megtalalja és kiszedi, de megcsinalta, esdekelt a plafonnak és halat adott neki, és gy 6t honap mulva
Gately a fél 6t0s buszon utazott éppen a Shattuck zuhanyzé fel¢, hogy megtisztitsa az emberi mocsoktol,
amikor hirtelen raébredt, hogy mar jonéhany nap telt el azdta, hogy egyaltalan eszébe jutott volna a
Demerol, a Talwin vagy csak a fii. (WALLACE, Infinite Jest, 467.)

253 WALLACE, Infinite Jest, 814-816.
24 \WALLACE, Infinite Jest, 710, 973.
255 MCLAUGHLIN, ,,After the Revolution”, 288.



McLaughlin leirasanak megfelelden mind a nyit6-, mind pedig zarofejezetben az adott pillanat
Osszetettségét igyekszik megragadni az elbeszélés. Am mig Hal szaméra a tudati kontrol és az
elbesz¢€16i autoritds megkérddjelezhetetleniill megmarad — még ha szerepléként 6 maga
fizikailag Ossze is omlik —, addig Gately esetében az Osszeomlds teljes, hiszen vizidja a
halalkozeli allapotban arra a pontra ugrik vissza, amikor addiktként teljesen elvesztette uralmat
¢lettorténete alakulasa felett, s egy droglopasi iigy folyomanyaként a rakiildott gengszterek
majdnem kivégezték. Mivel kordbban ez volt az a pont, ahol kénytelen volt Ggy donteni,
megprobalkozik a leszokassal, a szoveg nyitva hagyja annak a lehetdségét, hogy ha egyaltalan
tuléli az orvosi vészhelyzetet, akkor képes lesz-e ismét kijozanodni. Vagyis mig Hal szamara
az elbeszélés az érzelmekbdl kifelé vezet az Osszeomldshoz, addig Gately szdmara az
Osszeomlas az érzelmek kinyilvanitasanak, sajat Onfeldldozasanak az eldre nem latott
kovetkezménye. Ebbdl a szempontbodl lehet fontos, hogy a regény nyelvileg is 6sszekapcsolja
a torténet két végpontjat. Hal felvételije az egyetlen olyan epizdd, ami a ,,Glad Evében”
jatszodik, &m ezen — a kisajatitott torténeti 1d6 logikdja szerint — nem a ,,boldogséag korszakat”
kell érteniink, hacsak nem ironikusan. A Glad a szemételhelyezési problémakkal kiiszkodo
O.N.AN terilletén egy milanyag szemeteszsakokat gyartd cégnek a neve, melynek
reklamfigurajat (,,Man of Glad”) kordbban Hal nagyapja, James O. Incandenza, Sr. alakitotta.?>®
A Glad rivalisanak termékeit a kanadaiakat az Ennet House lakdira szabadito, Gatelyt ezzel a
heroikus Onfeldldozas gesztusara kényszeritd Lenz elGszeretettel hasznalja kisallatok
legyilkolasara.?®” Vagyis mig az Incandenza-csaldd torténete a ,szorakoztatds” és a
,boldogsag”, illetve annak anyagi természetii kisajatitasanak torténetére vezethetd vissza,?*®
addig Gately ¢és a fliggdséggel kiiszkdddk torténete éppen a konnyli boldogsagot igérd szerrdl
valo lemondasé. Ennek fényében egyaltalan nem véletlen, hogy az Infinite Jest munkacime az
A Failed Entertainment [Egy csédot mondott szorakoztaté miisor] volt, s ha hinni lehet David
Lipsky beszamolojanak, akkor szerkezetében éppen a szoérakoztatdssal szemben probalta
meghatarozni magat.?®® Ahogy maga a regény fogalmaz: a szérakozas nem mas, mint ,,a classic
illustration of the antinomically schizoid function of the post-industrial capitalist mechanism,
whose logic presented commodity as the escape-from-anxieties-of-mortality-which-escape-is-
itself-psychologically-fatal, as detailed in perspicuous detail in M. Gilles Deleuze’s
posthumous Incest and the Life of Death in Capitalist Entertainment.”2¢°

A Hal Incandenza ¢és Don Gately kontrolvesztése révén kijeldlt narrativ iv nyelvileg 1s
tetten érhetd, hiszen ahogy arra Simon de Bourcier kivald tanulmanya ramutat, Wallace
nyelvének szintakszisa jol megragadhato viszonyban all mind az életmii témaival, mind pedig
a fikcio vilaganak felépitésével. frasaban de Bourcier két jol elkiilonithetd iranyvonalat mutat
ki Wallace irdsmddjaban. Az egyik az elbesz¢161 hanggal valo kisérletezés, mely — elsGsorban

26 WALLACE, Infinite Jest, 494.

25T WALLACE, Infinite Jest, 542. n. 226.

258 FEzzel kapcsolatban fontos megemliteni, hogy a Hal apjanak anyagilag is sikeres filmjei esetében a jatékosan
posztmodern pastiche mellett azt emeli ki, hogy azok — mint a Blood Sister: One Tough Nun [Vérndvér: Egy
kemény apdca] — ismétlik és megerdsitik azokat a miifaji kodokat, melyeket ki akarnak forgatni, s igy példaul a
kérdéses film esetében a katartikus végsd vérfiirdot ,,a kozonség inkabb tinnepelte, mint megsiratta” [,,the audience
is brought to applaud instead of mourn”]. WALLACE, Infinite Jest, 704. Hal maga is ,,unhedonia” [anhedénia], az
apja altal filmjeiben megdrokitett mend Sromtelenség és divatos vilagfajdalom letéteményese, akinek amerikai
mivolta abban rejlik, hogy gyiiloli érzelmeit, melyeket az ,,unhedonia” maszkjaval palastol. WALLACE, Infinite
Jest, 694-695.

29 David LIPSKY, ,,The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace” Rolling Stone 30th October, 2008.
260 Magyarul: ,,egyik klasszikus példéja az ellentmondésosan skizoid funkcidjara a posztindusztrialista kapitalista
mechanizmusnak, melynek logikaja az arucikket mint a halandosag-miatti-szorongéstol-valo-menekvést-mely-
menekvés-maga-is-pszichologiailag-végzetes tiinteti fel, mint ahogyan azt M. Gilles Deleuze posztumusz
Incesztus és a halal élete a kapitalista szorakoztatoiparban cimii munkajaban részletesen is részletekbe menden
attekintette.” WALLACE, Infinite Jest, 792.



a Brief Interviews with Hideous Men cimii kétetben — a szerepl6k nyelvi sajatossagainak
utanzasa révén torekszik a fikcionalis vilagteremtésre. A masik kimutathat6 tendencia az, amit
0 ,.terhes maximalizmusnak” [,,opressive maximalism”] nevez, s ami elsdsorban a tobbszords
mellé- és aldrendeld szerkezetek kitartott hasznalataban nyilvanul meg — tobbek kozott az
Oblivion vagy az Infinite Jest hasabjain. Ennek a két irasmodnak az elegye az addikcidval és a
nehezen kezelhetd pszicholdgiai allapotokkal hozhaté 0Osszefiiggésbe, s egyensulyuk
megteremtésére a legsikeresebb kisérletet Wallace utolso, befejezetlen, posztumusz megjelent
The Pale King cimii regényében talaljuk.?5! Am amit de Bourcier a palya ivére vonatkoztatva
allit a Wallace-szovegekrol, kicsiben megallja a helyét az Infinite Jestet illet6en is: a regény a
maga labjegyzetekkel teljes majd’ ezeregyszaz oldalaval a posztmodern allapotra adott ironikus
posztmodern irodalmi valasszal valdé ~manidkus-kényszeres szamvetés, melynek
kozéppontjaban a szérakoztatds nyujtotta felhdtlen 6rom lerombolésa, és az egyaltalan nem
kellemes vagy biztonsagos érzelmek visszaszerzésének és megnyerésének a kisérlete all. Ennek
a probalozasnak — esztétikailag — az a tétje, hogy tonkretegye magat az olvasast mint élményt,
hiszen a szdveg végig olvasasa és megértése maga is gyotrelmes, &m konnyedén addiktivva
valo folyamat, s olyasmi esztétikai mindséget hoz 1étre, melyet — jobb hijan — a regénybdl
kolesonzott kifejezéssel ,.teljes figuralatlan egalitarius aurdlis realizmusnak™ [“complete
unfiguranted egalitarian aural realism”]?? is nevezhetnénk.

261 Simon DE BOURCIER, ,,’They all sound like David Foster Wallace’: Syntax and Narrative in Infinite Jest, Brief
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A POSZT-POSZTMODERN MELLETT: ETNIKAI IDENTITAS ES POSZTMODERN
POETIKAK TALALKOZASA JONATHAN SAFRAN FOER MINDEN VILANGOL CiMU
REGENYEBEN

Jonathan Franzen Tisztasag cimii regényének Charles Blenheimje, a levitézlett posztmodern ir6
a szerzo alig leplezett szocsove: Franzen kozvetve rajta keresztiil nyilvanitja ki a kortars
irodalmi élettel kapcsolatos lesujtdo véleményét. Bleinheim egyik (6n)ironikus megjegyzése
szerint a szcéna egyik rakfenéje, hogy ,[a]nnyi Jonathan van mostanaban. Csak ugy
nyiizsdgnek a Jonathanok az irodalomban.”?®3 A széveg ezen a ponton egy bizonyos ,,Jonathan
Savoir Fair” nevii szerzot €s ,,allatjolétrol szol6 konyvét” emliti, ami persze nyilvanvalo utalas
Jonathan Safran Foer eredetileg 2009-ben napvilagot latott, magyarul 2012-ben megjelent
Allatok a tanyéromon cimii miivére.?®* Vilagos, hogy az egyik Jonathan (Franzen) nem nézi
feltétlentil j6 szemmel a masik Jonathan (Safran Foer) irodalmi, az utalas szerint ,,non-fiction”
jellegli ténykedését. De a rosszallas nem csupan a bandlis témavélasztasnak — a vegetarianus
¢letmodd apologetikajanak — szdlhat, hanem annak a jelentds attitiidbéli kiillonbségnek, mely a
két Jonathannak a posztmodern 6rokségéhez vald viszonyaban all fenn. Ugyanis, mint azt
bemutatni igyekszem majd, Foer viszonyulasa a posztmodernhez és a zsido identitas
kérdéseihez nem csupan jelentdsen eltér a Szerzddés modelljét propagalo és egy jeloletlennek
tételezett fésodor (és, tehetnénk hozza: egy fehér, heteroszexudlis, kozéposztalybéli, férfi
kozépszer) felé torekvé Franzen posztmodernbdl kifelé mutatd kisérletétol. Jonathan Safran
Foer éppen hogy a posztmodern poétika 6rokoseként gondolja tovabb — a kritika szerint Philip
Roth nyomdokain haladva — az amerikai posztmodern préza toposzainak lehetséges etikai
vetlileteit az etnikai identitas vonatkozdsaban, szamtalan hivet és néhany adaz ellenséget
szerezve ezzel maganak az irodalmi életben.

Foer nincs ezzel a torekvésével egyediil. Emlitésre €s Osszehasonlitasra leginkabb
Michael Chabon ¢és miivei kindlkoznak, mint a historiografiai metafikci6 (a holokauszt
alternativ torténetének) testébe kiillonboz6 miifajokat integrald Jiddis renddrok szovetsége,
vagy Ujabban a fiktiv torténeti memoar kodjait kiforgatd, az etnikai identitds mindenféle
esszencialitasat megkérddjelezé Ragyog a Hold.?®® Chabon — ahogy az 6t egy generacioval
keésobb kovetod Foer is — az amerikai zsido irodalmi hagyomanyokban gyokerez6 humort 6tvozi
a posztmodern szovegalkotasi eljardsok jatékossadgaval, s mindehhez végletesen komoly
témakat tarsit: a torténeti elbeszélés, a trauma és az emlékezés égetd kérdéseit. Az eredmény
minden esetben egy az érzelmi hangoltsagot széles spektrumon mozgato, innovativ eszkozoket
alkalmazo6 elbeszélés, mely hangstlyosan fiktiv statusa ellenére is szamot tart az olvaso értelmi
és érzelmi involvalodasara a torténetben, azok kognitiv bizonytalansagai ellenére, vagy talan
éppen azokkal egyiitt. Chabon és Foer is olyan poszt-posztmodern szovegeket irnak, melyekben
a realista nagyelbeszélések megkérddjelezése nem jar feltétleniil egyiitt azok lehetséges
hatdsainak mindendron vald felfliggesztésével, a szoveg és az olvasd egymastol valo
eltavolitasaval, viszonyuk emociondlis kiliresitésével. A posztmodern poétika metafikcids
rétege maga is részéve valik a torténetvilagnak, s ebben nagy szerepe van a kiilonb6z6 zsido
(irodalmi) hagyomanyok megidézésének ¢és integralasanak.
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fgy Chabonnal a holokauszt alternativ torténete a Jiddis rendérik szévetségében nem a
torténeti esemény (fiktiv) tagadasa, hanem a masodik vilaghaboris amerikai szerep (nem-)
vallalas a holokauszt megakadalyozdsaban ¢és a zsido-amerikai identitds és vallas
kapcsolatainak miifaji kodokba csomagolt értelmezése. A szerz0 masik, Osszehasonlitasra
kinalkoz6, Ragyog a hold cimi, a fiktiv és a valds hatarait pedzegetd, kvazi onéletrajzi-csaladi
ihletésti emlékirat-regénye ellenben izig-vérig elitirodalmi mii, ami egy mozaikcsalad torténetét
koveti a masodik vilaghaboru elétti, dél-philadelphiai nyomornegyedektdl a nyolcvanas évek
végéig, az elbeszélot orokbe fogadd nagypapa San Franciscoban bekovetkezett haldlaig. A
szerzOi eldszo jatékos, posztmodern-metafikcios feliitésének ironidja, miszerint ,,ragaszkodtam
a tényekhez, kivéve, amikor a tények nem voltak hajlandéak idomulni az emlékezethez, az
elbeszél6i szandékhoz vagy az altalam el6nyben részesitett igazsaghoz,” a posztmodern
elvarasokkal felvértezett olvason csattan. Azon az olvasoén, aki minden alapesetben
tavolsagtartasnak mindsiild, elvileg kizokkentd effektusként miikodd 1abjegyzetes megjegyzés,
illetve bennfentesnek hato kulturalis dsszekacsintas ellenére kénytelen észrevenni, hogy egy
magaval ragado, vildg- és kultartorténetbe agyaz6do, sokszereplds memoar csapongd
torténetének szovevényes alakulasat kénytelen kovetni. Még a bdséges intertextualis utalasok,
mint Pynchon Sulyszivarvanya, vagy Salinger torténetei sem valami rejtélyes szubtextusra
utalnak, hanem a nagyapa torténetét kutatd, szerzéi hasonmas, ,,Mike” Chabon fontos
olvasmanyélményei, melyek segitik a megértésben, s ekként allnak a Ragyog a hold
eloképeként. Az elbeszélés leképezi azt a folyamatot, hogy — ahogyan a memoariro, ugy — az
olvaso is fejezetrdl fejezetre tanul, bar ez elsdsorban nem kognitiv természetii felismerések
sorozataként, hanem folyamatos és fokozatos megismerésként irhaté le inkabb, ami a javarészt
toredékként, az emlékezet apro, f4j6 szilankjaiként felkinalt életepizodokkal és —eseményekkel
valo elbesz¢lt talalkozast jelenti. Chabon konyvét olvasva az ember mintha itt felejtett targyakat
venne kézbe, méregetné és tapogatna, és az elbeszélés segitségével megprobalna ralelni egykori
szereplkre €s jelentOségiikre, ahogyan azok a csalad tagjainak élettorténetébe — és testebe —
beagyazddtak.

A memodr megirasa is hasonld folyamatként tételez6dik, melynek soran nem is a
multbéli igazsagok feltardsa, vagy a felbukkano emlékfoszlanyok fiktiv vagy éppen hamis
mivoltanak megallapitasa, esetleg a reflexio eltavolitd gesztusa a hangsulyos, hanem a
cselekvés altal megdrzott hit, melynek magva nem valamiféle meggy6z6dés vagy igazsag, vagy
zs1d6 szerzordl és zsidd szereplOkrdl 1évén szd: az identitas, hanem a ragaszkodds — egy
dontéshez, egy masik emberhez. Ezt a nagyapa élettorténetében megragadott vezérmotivumot
érvényesiti az elbesz€ld is, aki maga is folyamatosan beavatja az olvasot az irassal kapcsolatban
felmeriil6 (posztmodern) dilemmaiba és az azokat feloldo dontéseibe. Lehet-e, kell-e
alkalmazni a parbeszédes format az elbeszélésben (igen), sziikség van-e az élettdrténet
lehetséges jelentéseinek metaforikus kidomboritasara (nem, st el kell azokat bizonytalanitani),
stb. majd — a nagyapa cs6kony0Osségével — eltekint a tilzott, a torténetet felfliggeszt6 vagy azt
kisiklato reflexioktol. Chabon elbeszéldje kitart dontése mellett, hogy emlékirat sziilessen, s
hogy a szoveg csak a nagyapa torténetét és az elbeszélonek a torténet rekonstrukciojaval és
forméaba Ontésével kapcsolatos érzelmeit, a gydszmunka elvégeztével dthagyoméanyozoddott
lelki 6rokséget regisztralja. Vagyis nem szét-, hanem jol megirt memoar a Ragyog a hold, mely
még a tengelyében 4llo, a zsid6 identitds mindenféle esszencidlis meghatarozottsagat
szétfeszitd, kézenfekvo élethazugsag irdnt is megértéssel viseltetik, hiszen a szoveg elsddleges
szandéka nem valamiféle lappangd titok leleplezése, hanem az emlékek darabkéinak
Osszeszedegetése, ha tetszik: a szinte kivétel nélkiil valamilyen szomatizalt lelki nyavalyaba
belepusztuld csalddtagok testébdl a torténetek szildnkjainak Ovatos eltavolitdsa. Mi tobb, a
csaladtorténettel parhuzamosan kirajzolddik az Egyesiilt Allamoknak a naci Németorszag
megszallasaval 0sszefonodo, dicstelen hideghdborus torténete, a Hold ¢és a vilaglr
meghoditasaért folytatott verseny, a rakétadriiltek legtisztabb idealizmusanak, a politika €s az



tizlet szamito vilaganak furcsa elegye, melyet a regényben ugyanolyan hideg, eziistos fénnyel
vilagit be a Hold, mint a fiktiv Chabon-csalad torténetét.

Hogy mennyire hasonlé6 modon mukodik a posztmodern dilemmakkal szintén
szembesiild Foer Minden vilangol cimi elbeszélése masfél évtizeddel korabbrol, de
irodalomtorténetileg egy generacioval késébbrdl, az arrol tanuskodik, hogy a zsidd etnikai
irodalmi hagyomany és a posztmodern, illetve a poszt-posztmodern torténete erds
Osszefonddasokat mutat, legalabbis ami a szovegek nyelvi, prézapoétikai megoldasait és azok
affektiv és kognitiv vonatkozasait illeti,?®® még akkor is, ha a mualthoz és annak rekvizitumaihoz
valo viszony a két szerzd esetében — éppen generacios okokbodl — teljesen eltérd mintazatot
mutat.

A MINDEN VILANGOL POSZT-POSZTMODERN TORTENETVILAGA

Ahogyan azt Naomi Mandel egyik tanulmanyaban megjegyzi, Foer elsd két regénye szamtalan
hasonlosagot mutat egymassal, mind formailag, mind tematikusan: egy fiatal feln6tt fit/férfi
ugy ismeri meg dnmagat, hogy 6nismeretének kulcsat csalddja traumatikus multjaval torténd
megismerkedése rejti szamara.?®’ Ez a Minden vilingol esetében két szereplé &nmagéra
talalasat jelenti, ugyanis a regény szerkezetét kéziratok hatarozzak meg. A szerzd nevét viseld
amerikai ir6 €s a csaladdja szarmazasi helyén szamara idegenvezet6i feladatokat ellatd Aleksz
levelezése (a szOoveg csak az ukran fia leveleit kozli, a ,,szerz6ét” nem), valamint a szerzd
legendas csaladtorténetének €s Alex helyszini beszamoloinak valtakozasabol és parbeszédébol
alakul ki a torténet, mely hangsilyosan a szovegek olvasatainak lehetdségeibdl és
lehetdségeiként konstitudlodik, s ekként evidensen posztmodern sajatossagokat mutat. Mi tobb,
az egyes elbesz¢éldi szolamok maguk is tiintetnek nyelviségiikkel: igaz ez Aleksz ékesszolast
célzo tort angolsagara, és a ,,szerz0i” kézirat archaizald beszédmodjara is. Vagyis egyet kell,
hogy értsek a regény egyik kései kritikusaval, Robert E. Kohnnal, aki szerint a Minden vilangol
»extrém posztmodern” szdveg, s Foer nem csupan a posztmodern regényirodalom avatott
ismerdje, de azoknak a teodridknak is, melyek a posztmodern proza poétikai leirasaira
véllalkoztak.?®® Ennek megfelelden Aleksz nyelvhasznalata maga a pastiche, amennyiben Foer
ugy teremti meg az ukran fiu angolt toré nyelvhasznalatat, hogy vagy formailag/hangalakilag
vagy szemantikailag érintkezd szavakkal helyettesiti az adott nyelvi kontextusban megfeleld
kifejezéseket, s ezaltal a felstilizalasi kisérlet éppen a visszajara siil el. Kohn ezt a fajta
,,szomenéses” nyelvhasznalatot Pynchon Slow Learner cimii kotetének vallomasahoz
hasonlitja, ahol Pynchon ,,beismeri”: tudatosan bongészte a szinonimaszdtart, hogy jol hangzé
szavakat talaljon, s aztan felhasznalja oOket anélkiil, hogy teljesen tudataban lett volna
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jelentésiiknek.?®® Am azt sem Kohn, sem Pynchon nem tagadja, hogy ez a gyakorlat egyrészt
ne lett volna hatdsos, masrészt ne hozott volna létre bizonyos jelentéseket, melyek aztan
rendszerré alltak 6ssze. Nincs ez masképp a regénybéli Aleksz esetében sem: az angolban
jératos olvas6 egy id6 mulva ,hallja” a leginkabb a rimeld szlengre hasonlitdo nyelvhasznalat
elcsuszasait, s ez nem csupan erdsiti az elbeszélés egy rétegének komikus hatdsat, de olyan 1j
jelentéseket is teremt, melyek kommentaljdk az elbeszélés tobbi rétegét.

Hasonldan tobbréthi a zsidé mult legendas megidézését elvégezni hivatott nyelv is: az
archaizalo kifejezések és szoéfordulatok, valamint a magikus realizmus és a posztmodern
paradoxonok megidézése nem csupan a csalad- és kulturtorténetnek a holokauszttal torést
szenvedd alakuldsat hivatottak rekonstrualni, hanem azon a lehetetlen feladaton is
munkalkodik, hogy a mult és jelen folytonossagat — ha nem is képes helyreallitani, de legalabb
— 4thidalja. Igy az archaizalé kifejezések olyan targyi vilagot idéznek, mely egy mar eredetileg
is megosztott kozdsség mindennapjait tiikkrozi vissza, mint a Trachimbrod telepiilést
Egyenesekre és Gornyedtekre osztd hatarvonal. A megosztottsag nem csupan a kdzosségben,
hanem egyénileg is jelentkezik, mint amikor a kolkinak, Brod férjének a fejébe all a malom
firésztarcsaja. Az eset nem csak nyelvileg, de a férfi viselkedésében is egyféle afaziat idéz elo:
a korabban szeretetteljes férfi hirtelen diihkitorései arra kényszeritik a part, hogy
(hazas)életiiket elszeparalva, ,,[e]gy kis, kerek lyukon” keresztill €ljék, s igy fedezzék fel —
immar egymastél fizikailag elvélasztva — az intimitas merdben j formait.?’® A targyak és
megnevezesiik a kiilon vilagoknak tételezett szereplok egymastol valo elvalasztottsaganak jelei,
annak mementdi, hogy semmi €s senki sem (csak az), aminek és akinek latszik, s hogy a
kapcsolatok ember és ember, ember és targyak kozott korantsem szorosak vagy egyértelmiiek.

Tobb olyan emlékezetes momentum, jelenet és torténet is taldlhaté a ,,szerzd”
kultartorténeti narrativajaban, mely a kiilonallo, egymas mellett 1étezd vilagok problematikus
mivoltat és a kapcsolatok nehézségeit €s felszin(esség)ét példazza. A korabban emlitett esetek
mellett kiemelkedden szemléletes Brod sziiletésének torténete és a ,,FESTETT KEZEK
IDEJE”. Mig az eldbbi a regény kozponti helye, hiszen az egyaltalan nem hagyomanyos
csaladtorténet eredetét jeldli ki, addig az utobbi azoknak a latens viszonyoknak a bonyolultsagat
példazza, melyek nem csupan a torténet bonyodalmainak hordozéi, hanem alapvetden
meghatarozzak a regény alapvetOen allegorikus szerkezetét. Az értelmezés pontossaga
érdekében mindkét epizddot hosszabban is idézem majd, hogy ramutassak, Franzen hogyan épit
egy alapvetden az eldonthetetlenségekre €piild szovegvilagot, mely aztan éppen az egyszeri
allegorikus jelentések kimozditasa révén hozza létre a maga szovegen ativeld allegoridjat, mely
a cim altal végrehajtott értelemadas gesztusaban csucsosodik ki.

Brod sziiletését a regény az eseményt idéz0 nevet viseld falu alapmitoszaként irja le. ,,A
vilag kezdete gyakran elj6” cimii fejezet besz€li el Trachim B balesetét, melynek koriilményeit
a szoveg a Kkiilonbozé szereplok nézdpontjabdl bemutatott, egymdasnak ellentmondd
megfigyelések szerepeltetése révén mindjart relativizal is:

1791. marcius 18-a volt, amikor Trachim B-t a kéttengelyes szekere vagy odaszogezte a
Brod foly6 fenekére, vagy nem. A kicsi T ikrek vették észre eldszor, hogy valami kiilonos
dolog lebeg a viz szinén: fehér szalagkigyok tekeregtek, egy gylirt barsonykesztyl
kinyujtott ujjakkal, lires spulnik, koszlott cvikker, malna- és jostaszemek, fekalia, fodor
és pliszé, egy széttort permetezd diribdarabkai [sic!], egy fogadalom vérzd, vords mintés
felsorolasa: Igérem... igérem..."*
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A balesetnek késobb emléket allitdo tabla Onreferencidlisan is rdgziti az elbeszélésben
megjelend, alapvetd nézéponti bizonytalansagot, mely a torténet 1ényegi elemeit érinti:

EZ A TABLA JELZI A HELYET
(VAGY A HELYHEZ KOZEL ESO HELYET),
AHOL EGY BIZONYOS
TRACHIM B SZEKERE
(LEGALABBIS UGY HISSZUK)
ELSULLYEDT.

A STETL HIRDETMENYE, 1791272

A (vélhetden) halalos (és ismét csak: vélhetden) baleset jeldli ki a habokbol felbukkand Brod
szliletésének idejét €s helyszinét:

Ott, bokott a kislany [a rabbi egyik ikerlanya] a tajtékz6 viz felé.

A tollfiizér kellés kozepén gyertyaktol és elazott gyufaktol, badog- és zalogtargyaktol,
meduzaként lebegd selyemrojtoktol koriilvéve egy csecsemd lebegett, azon nyalkésan,
azon pozsgasan, akar a szilva belseje.?’3

A ,szerzd” iik-iik-iik-iikanyjanak?™ bizonytalan eredete aztin tovabb gyiiriizik a neveldapa
kivélasztasanak esetlegességében, illetve a falu névvalasztasanak procedirdjaban: a rabbi altal
a bolcsObe rakott papirlapok koziil a csecsemOnek a Jankel nevével ellatottat sikertil
levizelnie,?’® a falu nevérél tartott népszavazason pedig — a nyilvanvaléan csalason alapuld
hivatalos valtozat mellett — ismét csak Jankelnek kedvez a szerencse, €s az 0 javaslatara lesz a
stetl nem hivatalos elnevezése Trachimbrod. A regénybéli ,,szerz0” azzal a gesztussal, hogy
egyik felmendje szerepelteti a teleplilés névadojaként, a stetl (kultar)torténetét
csaladtorténetként sajatitja ki.2"®

Brod és leszarmazottainak torténete aztan ugyanazt a logikat koveti, amit a lany
»szlletésének” relativizald bemutatdsa: Jankel —ahogy arrol sz6 volt —nem Brod biologiai apja,
mégis gondjat viseli. Apa ¢és lanya szeretete nem szeretet, hiszen Brodnak ,,be kellett érnie a
szerelem [love] idedjaval — olyan dolgok szeretésének szeretetével, melyek megléte egyaltalan
nem érdekelte. Maga a szeretet képezte szeretetének targyat. Szerette szereté onmagat, szerette
szeretni a szeretetet, amiként a szeretet szeret szeretni, s ezaltal megbékélt azzal a vilaggal,
amely oly messze volt mindattol, amiben reménykedett.”?’” Brod torténetében sem a szerelem,
sem a hdzassag nem a szeretet megnyilvanulasa. Elete elsd szexualis aktusat erészaktételként
szenvedi el, s a varos hivatalos nevét csalassal kijel616, 6riilt Sofiowka raadasul az erészakot a
lany hazugsaga (valdjaban tudatlansdga) miatti biintetésként allitja be: beszélgetésiik soran
Brod Jankelt végig apjaként nevezi meg, s ezzel mondvacsinalt ,iiriigyet” szolgaltat a

22 FOER, Minden vilangol, 138.

213 FOER, Minden vildngol, 24.
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218 FOER, Minden vilangol, 78-80. Foer a kisajatitssal Osszhangban ajanlja a konyvet ,[e]gyszerlien és
lehetetleniil: CSALADOMNAK?™. Annak ellenére, hogy a regény hangsulyosan fiktiv szovegként pozicionalja
Onmagat, sziilettek olyan kritikak, melyek éppen a torténeti vonatkozasok elferditése miatt térnek palcat a Minden
vilangol f016tt. A talan legismertebb ilyen szoveg szerint Foer szandékosan torzitja el a torténeti tényeket, amikor
a sajat, valds csaladtorténetének ereddjébe a torténeti Trochimbrod helyett Trachimbrodot allitja, s atirja az
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még, Naomi Mandel korabban idézett tanulmanya nyoman. MANDEL: ,,Fact, Fiction, Fidelity”.
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foldesurnak arra, hogy erdszakot tegyen rajta. Az er6szak utan hazatéré Brod raadasul Jankelt
holtan taldlja, s leend6 férje, a trachim-napi verseny gydztese, a kolki var ra, akinek annak
fejében adja oda magat, hogy bosszit all az erdszaktevén.?’® A csaladtorténeti narrativa tehat
egyetlen Trachim-napba siiriti 0ssze a tizenharom éves Brod felnétté valasanak torténetét,
hiszen ekkor vesziti el (neveld)apjat, sziizességét, szabadul meg erdszaktevojétol és szerzi meg
leendd férjét. Ez a nap nemcsak Brod kapcsolatait irja at teljesen, hanem a hozza kot6do
alakokat is radikalisan kimozditja szerepiikbdl: fény deriil apja kiizdelmére a szenilitassal, az
erdszaktevé maga is erdszak aldozatava valik, gyilkosat éppen aldozata bujtja fel, aki ekképp
maga is részesévé valik az er0szaknak, a szerelmes pedig 01 szerelméért.

A Minden vilangol ezt a zsid6 legendariumban szerepeltetett torténeti logikat az egész
falu mikodésére kiterjeszti, amikor a ,,FESTETT KEZEK IDEJEN” jatsz6do torténtekrdl irva
az eltolas logikajat teszi meg a legendarium kdzponti tropusava. Abban a tdrténetben ugyanis,
hogy a rabbi a pék eltlind zsemléivel kapcsolatos panaszara mindenki kezét mas-mas szintire
festeti be, és ezaltal kidertil, ki merre jar (a tilosban), nem az igazsag kideritése a 1ényege (hogy
a zsemlék elcsenéséért egy kisegér tehetd feleldss€), hanem a szinek, a felszin értelmezésének
munkdja. Ahogyan a falu ironikus krénikéja feljegyzi, a tulértelmezés elkeriilhetetlen:

A stetlt atfestették a polgarok tettei, és mivel minden szint hasznaltak — kivéve persze a
pult szinét —, lehetetlenség volt eldonteni, mit érintettek emberi kezek, vagy mi azért
olyan, amilyen, mert olyan, amilyen. Rebesgették, hogy Gecel G titokban minden
hegediis hegediijén hegediilt — holott nem is tudott hegediilni! —, mert a htirok mind olyan
szinliek voltak, mint a keze. Az emberek azt suttogtak, hogy Gesa R bizonyara atvedlett
akrobatanak — kiilonben mitél volna a Zsido/Emberi torésvonal sarga, mint a tenyere? Es
amikor egy iskolas lany orcéja olyan lett pirultdban, mint egy szent ember ujja, az iskolas
lanyt mondték el mindennek, ringyonak, ribancnak, mocskos némbernek.?’®

Ahogyan ez az epizdd is paradox modon bemutatja, a jeldlés nem a torténet igazsaganak
felmutatasa, hanem olyan aktus, mely tobbértelmiiséget produkaél, s létrehozza a jelentés
bizonytalansagat, ami szinte azonnal sziikségessé teszi a(z) (félre)értelmezést annak minden,
nem feltétleniil szandékolt kovetkezményével.

Hogy ez az eredend6en metonimikus, eltolason alapuld jeldlési mod mennyire a Minden
vildngol mestertropusa, azt mi sem mutatja jobban, mint hogy a regénybéli ,,szerz8” altal
teremtett legendds torténetek visszatiikr6zOdnek ,Jonathan Safran Foer” jelenkori
nyomozasanak eseményeiben, mint amilyen az ,,Augustine” altal a kutakodoknak atnyujtott,
targyakkal teli doboz esete, vagy a ,,zsido” megnevezés kiilonbozo jelentéseinek kiaknazasa az
elbeszélésben. Augustine neve azért szerepel idézdjelben, mert a keresést az Augustine névre
hallgat6 nd utan, aki ,,Jonathan” nagyapjat megmentette a hdboru alatt, nem koronéazza siker, s
az Alekszbdl, az 6 nagyapjabol, kutydjabol és a ,,szerzobol” allo csapat ,,csak™ arra az egyetlen
személyre akad rd, aki — mint kideriil: sajat traumatikus multja miatt — egyaltalan hajlando
Trachimbrod emlékének felidézésére és megérzésére. ,,Augustine” makacsul a helyén marad, s
egyben lemond a jelennel apolt barmiféle kapcsolatrol. Aleksz egyenesen azt allitja rola, hogy
6 az utolsd ember a foldon, aki még csak ,,nem is hallott Amerikarol,”?®° 4m 6 az, aki ismeri a
volt Trachimbrodot jelz6 emlékmi pontos helyét, és gondoskodik a szerteszét szorodott targyak
felkutatasarol, szortirozasarol és megorzésérol. A falu pontos helyét a regényben egy eldugott
emlékmii jelzi a semmi kdzepén, melyen oroszul, ukranul, héberiil, lengyeliil, jiddisiil, angolul
¢és németiil a kdvetkez6 felirat all:

278 FOER, Minden vildngol, 142-147, 290-293.
219 FOER, Minden vildngol, 286-287.
20 FOER, Minden vildngol, 319.



EZT AZ EMLEKMUVET
TRACHIMBROD 1204 LAKOJANAK EMLEKERE
ALLITOTTUK, AKIKET A NEMET FASISZTAK
PUSZTITOTTAK EL
1942. MARCIUS 18-AN.

Felavatta: Jichdk Samir, Izrael Allam miniszterelnoke
1992. marcius 18-dn.?8t

A regény egyetlen fixnek tiind referencialis pontjat, a holokauszt lengyel-ukran térténetének
mementojat azonban ugyanugy nem taldlni a térképen, sem Trachimbrodként, sem pedig
Trochenbrod emlékmiiveként. Ahogyan ,,Augustine” sem a ,,szerz6” nagyapjat megmentd no,
hanem a Lista névre hallgat, s torténete a ,,szerz$” nagyapjaéval egyetlen lehetséges ponton
érintkezik: 6 lehet a Trachimbrodnak a ,,szerzd” altal jegyzett legendariumaban Lista P, a sziiz
ozvegy, Brod ellenpontjanak modellje, aki — ahogyan ,,Augustine” is — megfiirdszti a ,,szerz6”
nagyapijat.?8?

Az ,Augustine” ,szerzének” adott targyai a MINDEN ESHETOSEGRE-felirat
dobozban sem az & csaladjanak multjara deritenek fényt, hanem egyrészt ismét csak
alapanyagot szolgaltatnak a falu és csaladja torténetét legendas keretbe foglalo kézirathoz, mint
Az elmult események konyve lapjain szereplé torténetek révén, melyek koziil Aleksz kézirata
éppen a,,FESTETT KEZEK IDEJEN” epizodjat idézi,?® masrészt Aleksz csaladtorténetét irjak
at radikalisan. Nem pusztan fény deriil a nagyapa szdrmazasara, aki nem Odesszaban, hanem
Kolkiban sziiletett és €lt, de egy fénykép révén, melyen a megszodlalasig hasonlit az unokajara,
bizonyitast nyer az a kordbban ,,Augustine” altal felidézett torténet, hogy Elinek ,,le kellett
16nie” legjobb baratjat, Herschelt.?®* A nagypapa képmasanak az unokajahoz vald
hasonlatossdga révén tortént beazonositdsa, a blin nyomdra vald referencialis ralelés
Trachimbrod torténetében is visszatér motivumként: a falusiaknak Brod irdnti halajabol emelt,
férjérdl mintazott szobrot, melyet a szerencse utan 4csing6zo tomeg taktilis rajongasa elkoptat,
férfi-leszarmazottairdl mintazzak jra 1dordl-idore, s ezt nevezi a ,,szerz0” kézirata ,,forditott
orokségnek”.28% Ahogyan arra Mandel idézett tanulmanyaban ramutat, a nagyapa tobbszordsen
elmondott torténete egyre inkabb kisebbiti a nagyapa felelésségét: az ,,én megdltem [a legjobb
bar4dtomat]” vallomésat késébb felvaltja az ,,amit tettem, felért azzal, mintha megdlném”, illetve
hogy ,,Herschelt megdlték volna nélkiilem is, mégis olyan, mintha én dltem volna meg.”?%® A
nagyapa biine a ramutatisban és megnevezésben all: abban, hogy az ersatzkommando
érkezésekor az Ot és csaladjat ért haladlos fenyegetés hatdsara ujjaval ramutat a szinte
csaladtagként veliik €16, legkdzelebbi baratjara, és kimondja: ,,6azsid6 [sic!].”?®

A ,,Vilangolas” cimii fejezetben szerepld megnevezés €s ramutatds tiikkrében érthetd
meg az a ,,Nyitas vilangolashoz” cimii részt inditd epizdd is, hogy a nagypapa miért kényszeriti
a ,,szerzOt” szamadra érthetetlentil, ukrdn nyelven ,,zsidonak” nevezd szallodai pincérnot
bocsanatkérésre.?®® Es talan tobbrol is sz6 van itt, hiszen az, hogy a nagypapa biine a ramutatas
€s megnevezeés aktusaban nyilvanul meg, mintha a regény egészének poétikdjara is hatassal
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lenne. S nemcsak abban az értelemben, hogy a kisiklott kereséstorténet a posztmodern szovegek
jellemzd sajatossagaként beazonositott modon kertili a jelentés rogzitésének még a latszatat is,
hogy szinte kényszeresen ragaszkodik az alapvetéen metonimikus szovegszervezd logika
nominalizmusdhoz, hanem hogy az etnikai irodalmi kanon tobbszordsen kitiintetett
szovegeként annak meg- ¢és kimondasahoz, hogy ki vagy mi a zsid6?

KI (MINDEN) VILANGOL? — POSZTMODERN ETNIKAI ALLEGORIA ES A HOLOKAUSZTTOL
VALO TAVOLSAG

Gerd Bayer a holokauszt utani harmadik generacio filmjeit vizsgéald tanulményaban fontos
megfigyeléseket fogalmaz meg azzal kapcsolatban, hogy ennek a generacionak a tagjai hogyan
1épnek tul az ugynevezett ,,poszt-emlékezet” masodik generacids paradigméjan. A Marianne
Hirsch elképzeléseit tovabb gondold érvelése szerint a harmadik generacié filmjei (és érvelését
kiterjesztve: irodalmi alkotasai) esetében jol megfigyelhetd az a tendencia, hogy kevésbé
stirgetd a holokauszt részleteinek folytonosan az emlékezet eléterében valo tartasa, illetve hogy
a hangsuly torténetileg a multrél egyre inkabb a jovO generacidi irant érzett etikai
felel6sségérzet iranyaba mozdul el.?® Bayer azt 4llitja, hogy mig — ahogyan Hirsch is kimutatta
—amasodik generacid képviseldinek filmjei egy alapvetden emlékezetpolitikai célokat szolgald
esztétika kimunkalasan faradoznak, addig a harmadik generaciot a mult és a jelen kapcsolata, a
mult lehetséges jelenbéli vonatkozasai és ennek etikai vetiiletei érdeklik, és nem csupan
kommentaljak a reprezentacié nehézségeibdl adodo problémakat, de egyben ragaszkodnak a
reprezentacio sziikségszerliségéhez, s ezzel, kozvetve vagy kozvetleniil, a posztmodern és
posztstukturalista torténetiras problematikdjdhoz kapcsolodnak. Jeffrey Skollert idézve Beyer
egyenesen azt allitja, hogy a harmadik generacids holokauszt-abrazolasok problémaja az, hogy
,»a torténelemrdl szolo tudas lehetdséget... mély etikai dilemmaként vetik fel: a szlinni nem
akar6 problémaként, hogy hogyan nem szabad eldrulnunk a multat.”®®® Ebbol a nézépontbol
tekintve Foer regénye sajatos fénytorésben mutatkozik meg, amennyiben maganak a
holokausztnak az dbrazoldsa egy torténeti esetlegességen — az Aleksz nagyapjat, csaladjat és
baratjukat, Herschelt 4brazol6 fényképen — keresztiil tor be az elbeszélés vildgaba. Mi tobb, az
elbeszélés jelenének kozéppontjdba a biinds €s az ¢ csaladjanak torténete keriil annak révén,
hogy mig a ,,szerzd” rejtdzkodik a holokauszt idejét javarészt megeldz6 torténeti elbeszélése
mogott, addig Aleksz a jelenben kdzvetleniil szol a rejt6zkodd ,,szerzohoz”, értékeli szovegének
lehetséges esztétikai hatasait, a fikcid vildganak alakulastorténetét illetd dontéseinek etikai
vetiiletérél, valamint beszél a neki nyljtott szolgaltatasokért kapott anyagi
ellenszolgaltatasokrol. Foer rdaaddsul nem csupan ebben az egyoldaltan is dialogikus
szerkezetben szerepelteti fiktiv felmendit, sajat csaladjat €s rejt6zkodo ,,szerz6i” alteregojat,
valamint az elkovetdt és az 6 csaladjanak leszarmazottait, hanem élesen el is valasztja dket
egymastol, méghozza a holokauszt eseményének a torténetbe valo beékelddése 1évén.

A holokauszt mint torténeti esemény sem megnevezve, sem cselekményesitve nincsen
jelen a Minden vilangol lapjain, mindazonaltal ugy jelenik meg, mint ami elvalasztja az 6t
idében megel6zo, legendas ¢€s ekképp hangstulyosan fiktiv csaladtorténet multjat és a
kereséstorténet jelenét egymastol, mikozben jelenléte bevilagit mindent és mindenkit, aki
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tulélte.?®> A holokausztot megelézé torténeti idot abrazold szakaszban a ,,vilangolas” az
orgiasztikus Trachim-napi szerelmeskedések kivetiilése:

A vilangolés szeretkezok ezreinek 6sszegz0désébol sziiletik: ifji hazasok és kamaszok,
akik szikraznak, mint a butannal t6ltott ongyujto, sebesen €s fényesen ég6 emberparok,
nék parosaval, akik ordkig vilanglanak lagy, tobbszords fénnyel, orgidk, akéar az
iinnepségeken arusitott, pattintott kovakd jatékok, parok, melyek sikerteleniil
munkalkodnak gyerekgyartason, akik beleégetik frusztralt képmasukat a foldrészbe,
akarha egy frissen kipattant, lide zold levél képe lebegne a szemed el6tt még azutén is,
hogy elfordultal.

Bizonyos estéken bizonyos helyek fényesebbek. Balint-napkor nagyon nehéz New
Yorkra nézni, vagy Dublinra Szent Patrick napjan. Jeruzsalem fallal kortilvett 6varosa
gyertyaként lobban fel a hanuka nyolc estéjén. A Trachimnap az egyetlen nap az évben,
amikor Trachimbrod az {irbdl is lathato, amikor elegendé kozosiilési aram generalodik
ahhoz, hogy a lengyel-ukran eget elektromossa tegye a szex. Itt vagyunk, mondja majd
szazotven év mulva 1804 vilangolasa. Itt vagyunk és éliink.?%

A vilangolas a szenvedély kisugarzasa, a regény azonban mar cimében sem magardl a
vilangolasrol beszél, hanem arrol, hogy annak fénye a holokauszt utdn mindent bevilagit:
Everything Is Illuminated. A magyar valtozat cime: Minden vilingol ekként némileg
félrevezetd, mert nem magarol a kisugarzasrol, hanem annak kivetiilé fényérdl szol a térténet a
fikcio szerint. A szenvedély vilangoldsa és a holokauszt tiizének (a szenvedésnek) mindent
bevilagito fénye a regényben két ponton ér dssze, méghozza a lehetetlen, hangsulyosan fiktiv,
torténeti és személyes idot egymasra vetitd nézépontb6l.?>® Az elbeszéld anyja, aki éppen annyi
idds, mint a kézirat keletkezése idején a ,,szerzd”, egyiitt nézi anyjaval a Holdra szallas
kozvetitését a televizioban, ,,[E]s egyikiik se hallja, amint az tirhajos azt suttogja, ldtok valamit,
mikozben a holdi lathatar folott Trachimbrod aprod falvara tekint. Hatdrozottan van ott
valami.”?* Az elbeszélés kronotoposzat a ,,szerz6” nem csak retrospektiv iranyban, visszafelé
bontja meg, hanem elliptikusan, elére mutatdan is: ahogy a Holdra szallt tirhajos Trachimbrod
multbéli vilangolasat latja, gy latja Brod a jovét: a ,,szerzé” nagyapjanak képét Augustine-nal,
ahogy kései leszarmazottja az Osik konyvébdl olvas szerelmének az 6, Brod jovéjérdl, s latja a
trachimnapi katasztofat, a stetl pusztulasat.?®

Ahogyan a vilangolas kétféle értelemben szerepel a regényben, s ennek a két értelemnek
a hatarat a holokauszt, Trachimbrod pusztulasa jeloli ki, ugy a regény két idOszerkezetet és
elbeszélésmadot rendel az elbtt €s az utdn torténetvilagahoz. A ,,szerz8” kézirata — éppen a
targyi emlékeket megelevenitd torténeti narrativa és emlékezet hianyaban — mitikus

251 MANDEL, ,,Fact, Fiction, Fidelity”, 250. Mandel értelmezésében azt a jelenet emeli ki, amikor a ,,Vilangolas”
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elbeszélésként szcenirozza Onmagat, s beszédmodja leginkdbb a magikus realizmuséra
emlékeztet, mig az Aleksz altal jegyzett kereséstorténet idejét a linearitas, beszédmodjat pedig
a realizmus imitalasa jellemzi, mikdzben mindkét elbeszéld dilemmait és teljesitményét
kommentaljak Aleksznek a ,,szerzohoz” irt levelei (és a ,,szerzd” hallgatdsa). Aleksznek a
kritikaban unos-untalan citalt megjegyzése, miszerint ,,Nagyon nomadul banunk az igazsaggal,
igen?” ramutat arra a problémara, mely az elbeszéléi szerkezet megkett6z6désébdl, és a
kozponti téma, a holokauszt abrazolasanak elkeriilésébdl adodik. Arrdl van szo jelesiil, hogy —
ahogyan Anna Hunter megfogalmazza — a harmadik generacios t0lél6 szamara a holokauszt
fikciés megkozelitése és értelmezése ebben a szamara nem megfeleld keretben ,,azt
eredményezi, amit Eaglestone ’a meghiusult megértés allegoridiként’ jellemez”, vagyis hogy
képtelenség [ugy] ’tudni, hogy az ember nem latta.”’?®® Foer regénye ezt a nyilvanvald
paradoxont, mely az els6 és masodik generacids narrativak paradigmajanak a tanusagtételen
alapul6 referencidlis, a megfelelést és a hiiséget feltétlen értékként tételezd logikédjabol
kovetkezik, a megértés egy mas tipusu allegoriajaval valtja ki. A megértés allegoriajanak pedig
a torténetben a vilangolashoz van koze, amennyiben a ,,szerz0” és Aleksz — igaz, kiilonb6zd
modon, de — birtokaba jutnak annak a tudasnak, melyet a torténelmi esemény bevilagit, illetve
ahogyan annak fénye arnyékot vet sajat létezésiikre.

Aleksz esete tlinik egyértelmiibbnek a kettd koziil: 6 nem csupan kognitiv mddon reagal
a kereséstorténet alakulasara, a ,,szerz6” kéziratara, valamint a sajat elbeszélését illetd ,,szerz6i”
reakciokra, hanem érzelmileg is involvalodik a torténetben, méghozza nagyapja multjanak
feldolgozasa révén. Tobb kommentator is kiemeli azt a jelenetet, amikor Aleksz viselkedésérdl
ugy szamol be a nagyapja a bucsulevelében, hogy az szo6 szerint idézi azt, amit Aleksz olvasott
a ,,szerzd” jegyzeteiben:

Megmondta az apjanak, hogy gondjat tudja viselni az anyjanak és kicsi Igornak. Csak ki
kellett mondania, hogy igaz legyen. Végre felkésziilt ra. Az apja ezt nem akarta elhinni.
Micsoda?, kérdezte. Micsoda? Mire Szasa megint elmondta neki, hogy 6 majd gondjat
viseli a csaladnak, és meg fogja érteni, ha az apja elmegy, és tobbé vissza sem jon, és
hogy attol még ugyanugy apjanak fogja ot tekinteni. Elmondta az apjanak, hogy
megbocsdt neki. O, az apja annyira megharagudott, hogy majd szétvetette a diih, és azt
mondta, hogy megdoli, és olyan erdével estek egymasnak, és az apja azt mondta: Mondd a
szemembe, ne a padlonak, és Szasa a szemébe mondta: Nem vagy az apam.*’

Széasa/Aleksz torténetének elmozduldsat — az erdszaknak vald ellenszegiilést, az er6szaktevo
megtagadasat, a csaladrol valoé gondoskodas motivumat — kapcsolatba hozhatjuk azzal, ahogy
a ,,szerz0” kozremiikodése révén a nagypapa multja a felszinre keriil. Egyrészt Szasa torténete
nem csak a ,szerz0” leirdsa pillanatdban még fiktiv torténetét ismétli, hanem a nagyapa
csaladjat védo cselekedetét is, azzal a jelentds kiilonbséggel, hogy immar nem az artatlant kiildi

a biztos haldlba, hanem 6t védi az erdszaktol. Hozzatehetjiikk ehhez persze, hogy a fiktiv

2% Anne HUNTER, ,,Tales from Over There: The Uses and Meanings of Fairy-Tales in Contemporary Holocaust
Narratives”, Modernism/modernity 20.1 (January 2013): 59-75, 73. Hunter érvelése egyértelmi ellentmondast lat
a népmesei és a holokauszt-narrativak kozott a nyilvanvalo strukturalis hasonlosagok ellenére, melyeket négy
pontban részletez: kiemeli a fikcionalitds statusat, az azonosulas problematikajat, az értelemadas gesztusanak
munkajat, illetve az eszképizmust. Az ezek mentén vald szovegbéli eltéréseknek szerinte alapvetd ,,miifaji”
kovetkezményei vannak, olyannyira, hogy 6 nem is tekinti Foer regényét holokauszt-narrativanak, s nem azért
mert ne jelenne meg benne az esemény, hanem mert ,.élvezetes” olvasmany. Lasd: HUNTER, ,,Tales from Over
There”, 71-73.

297 FOER, Minden vilangol, 388, 230-231. Az angolban az ismétlédés szo6 szerinti, mig a magyar forditd nem veszi
észre az ismétlés szandékolt mivoltat, és igy aprobb eltérések talalhatok a két szoveghely viszonylatdban a magyar
szovegben. A szoveghelyet idézi példaul: MANDEL, ,,Fact, Fiction, Fidelity”, 251; COLLADO-RODRIGUEZ, ,,Ethics
in the Second Degree”, 61.



torténetet ismétld valos valtozas maga is a szovegben szerepld torténet, am nem hagyhatjuk
figyelmen kiviil, hogy a szoveg maga is a nagyapa bucsulevelébdl szarmazik, ami — azt a fontos
momentumot is figyelembe véve, hogy a szdveget Szasa fordithatta ukranbdl angolra —
hitelesiti, ha nem is magéat a torténetet, de Szasa/Aleksz jobbitd elhatarozasat. Vagyis
Széasa/Aleksz szoveg altal tanusitott ¢lettdrténete az erdszak eltlirésétdl, a tudatlansagtol, a
nemtorddomségtdl €s a passzivitastol vezet az erdszaktevdvel szembeni fellépésig, a belatasig
¢s a cselekvésig. Egy szoveghelyhez hiien, annak hatasara és annak beteljesitéseként valtoztatja
meg életének alakulasat.?%

A mutatasnak, legyen sz6 példamutatasrél vagy ramutatasrol, oridsi jelentdsége van a
szovegben. Ahogyan azt korabban lathattuk, Aleksz nagyapja esetében a barat, Herschel
zsidoként vald megnevezése a ramutatas aktusa révén egyet jelent a ra kimondott halalos
itélettel, am a regény a nagyapaval kapcsolatban éppen ezt a két gesztust nem gyakorolja.
Aleksz nagyapjanak tobbszorosen megszerkesztett bucsulevele nem kozli, nem kozolheti
konkrétan az Ongyilkossag tényét, és ezt semmiféle kommentar nem teszi meg helyette. A
szoveg az igérettel zarul, mely a Trachim B. balesetekor a foly6 felszinén usz6 fogadalom
darabkadit idézi: ,igérem...”?®® A megnevezés aktusianak masik komponense is hianyzik a
szOvegbdl, hiszen ahogyan azt tobb értelmezd is kiemeli: ,,Augustine” torténete nem
Alekszként hivatkozik a nagyapara, hanem Eliként, ami valosziniisiti a férfi zsido szarmazasat,
melyet a késébbiekben eltagad, mi tobb: antiszemitizmusba fordit 4t.3%° A nagyapa lehetséges
ongyilkossaganak kihagyasa és zsidoként vald megnevezésének elmaraddsa azzal all
Osszefiiggésben, ahogy a Minden vilangol megképezi a ,,zsid6” sz6 holokauszt el6tti €s utani
lehetséges jelentéseit, méghozza nem altalanossagban, hanem a harmadik generacié szamara.
Behlman ¢és az 6t idézd Hunter is arra hivjak fel a figyelmet, hogy mind Chabon, mind Foer
esetében azoknak a holokauszt abrazolasat illetd szigoru korlatozasoknak a feloldasa zajlik,
miszerint a torténeti tények reprezentacidja moralisan elsdbbséget élvez minden mas esztétikai
moddozathoz képest.*r A Minden vildangol értelmezésének esetében ez a kérdés egyenesen tigy
mertl fel, hogy feloldhato-e a ,,zsid6” megjeldlés az alol a regényben is szerepeltetett jelenettdl,
mely a holokauszt terhes orokségének kontextusaban a megnevezést a halalos fenyegetéssel
teszi egyenldvé. Ahogyan Eaglestone a holokauszt és a posztmodern kapcsolatat targyald
konyvében Foer regénye kapcsan fogalmaz: ,,pontosan az a kovetelés vezetett a nagyapa
biinéhez, hogy "mondja meg az igazat’ azzal kapcsolatban ’ki a zsido’. Ugy tiinik, az igazsagnak
nem csupan faktualis értelme van, és a megkdzelitésnek inkdbb ahhoz van koze, hogy ’ki
kicsoda’, és hogy ’hogyan is 4llnak a dolgok’. Az igazsag, ugy tlinik, egyben azt is jelenti, hogy
tudatdban vagyunk annak, mennyire bonyolult és 6sszefliggd egymassal az azonosulas, az etika
és a torténelem.”%2 A Minden vilangol csattanés valaszt ad a harmadik generacié szemszdgébdl
erre a kérdésre. A nagyapa ,tokéletesen boldog” az ongyilkossagra késziilddve, mert Aleksz
immar tullépett az ¢ blintudatanak ¢€letét befolyasold hatasan, és megtagadta a nagyapa biinének

2% Brrol 1asd még: MANDEL, ,,Fact, Fiction, Fidelity”, 251; COLLADO-RODRIGUEZ, ,,Ethics in the Second Degree”,
61. Mandel és Collado-Rodriguez eltéré hangsulyokkal értékelik a szoveghelynek az élettorténetre gyakorolt
lehetséges hatasat. Mig Mandelt elsdsorban a nyelvi aktus igazsaghoz képest elfoglalt pozicidja, addig Collado-
Rodriguezt az etikai vonatkozasok, az irodalomnak az ¢életre gyakorolt hatasa érdeklik.

2% FOER, Minden vilangol, 390, 17.

300 FOER, Minden vilangol, 219-220. Lasd példdul Codde érvelését, aki nem csupan a nagyapa lehetséges
szarmazasara ¢és torténetének atforditasara hivja fel a figyelmet, hanem egyenesen ezt nevezi meg
ongyilkossdganak okaként, melynek hianyat a szovegben Foer posztmodern szovegalkotdsainak eredményeként
magyarazza. Philippe CODDE, ,,Keeping History at Bay: Absent Presences in Three Recent Jewish American
Novels”, Mfs Modern Fiction Studies 57.4 (Winter 2011): 673-693, 679, n. 11.

301 | ee BEHLMAN, ,,The Escapist: Fantasy, Folklore, and the Pleasures of the Comic Book in Recent Jewish
American Holocaust Fiction”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 22.3 (2004): 56-71. Idézi:
HUNTER, ,,Tales from Over There”, 68.

302 EAGLESTONE, The Holocaust and the Postmodern, 131.



és tagadasanak kovetkezményeit viseld, s az erészakot tovabb o6rokitd apat.’%® A regény ezzel
felvillantja annak lehetOségét, hogy visszatérjen a ,,zsid6” kordbbi, holokauszt el6tti
jelentéséhez, melyet a ,,szerzé” nagyapja, és vele egylitt minden trachimbrodi a Rabbi
konyvébdl tanult, melynek cime: ES HA JOBB JOVOT AHITUNK MAGUNKNAK, NEM
KELL-E MEGISMERKEDNUNK A MULTUNKKAL, ES MEG IS BEKELNUNK VELE? A
konyv igy hatdrozza meg, ki és mi a zsido:

MI, A ZSIDOK

Zsidok mindazon dolgok, amelyeket Isten szeret. Mivel a rdzsa gyonyord,
feltételezhetjiik, hogy Isten szereti. Kovetkezésképpen a rézsa zsid6. Ugyanezen
érveléssel a csillagok és bolygok is zsidok, minden gyermek zsido, a sz€p ,,miivészet” is
zsid6 (Shakespeare nem volt zsido, de Hamlet igen), és a szex, amikor férj és feleség
gyakorolja alkalmas pozitiraban, akkor a szex is zsidd. Zsido-e a Sixtus-kapolna? De
mennyire.3%

A nyilvanvaloan ironikus megszolalasmod ellenére a fenti passzus a szépség €s az Orom
fogalmai mentén hatdrozza meg, ki és mi szamit zsidonak. Igy csak azért, mert a Minden
vilangol ,,élvezetes” olvasméany,®® nem kellene kizarni a holokauszt-narrativak kanonjabol,
hiszen éppen azt a lehetetlen, poszt-posztmodern vallalkozast igyekszik sikerre vinni, hogy a
kollektiv identitast ne a kozdsen elszenvedett torténeti trauma alapjaira helyezze, akkor sem, ha
magatol a traumatol nem is képes teljesen eltekinteni.

308 FOER, Minden vildngol, 390.
304 FOER, Minden vildngol, 280, 295-296.
305 Lasd a korabban idézett véleményt: HUNTER, ,,Tales from Over There”, 71-73.



A POSZT-POSZTMODERN, AVAGY MI JON A POSZTMODERN UTAN, MELLETT ES
HELYETT?

Az eldzo fejezetekben kibontott szovegértelmezések célja az volt, hogy bemutassa: (1) hogyan
reagaltak a posztmodern szerzOk a szovegeik alkotdi, terjesztdi és befogadoi kontextusat,
egyaltalan: a megvaltozott tarsadalmi, gazdasagi, politikai, kulturdlis kornyezetet ért
valtozasokra, melyek a posztmodern proza retorikai hatdsfokanak csokkenésével, mi tobb
érvénytelenitésével fenyegetettek; illetve (2) hogy a posztmodern identitaspolitikai pozicidba
érkezd, vagy annak esztétikajat magukénak érz6 szerzék hogyan gondoljék Gjra a ,,posztmodern
allapotra” adhat6é adekvat reakcidokat, s hogyan ¢épitik be — ¢€s funkcionaljak ujra — a
posztmodern préozapoétika egyes elemet. Lathattuk, hogy Pynchon hogyan tér vissza a
Kalifornia-trilogia zarddarabjaban posztmodern gyokereihez, és hogyan mélyiti el a
s egyben oldja a posztmodern szovegszervezé kodok helyenként kriptikus stiriségét a noir
miifaji kddjainak alkalmazasa (és atirasa) révén a Beépitett hiba cimi regényében, s tesz ezzel
fontos 1épést az életmii kés6i szakaszanak egyre egyértelmiibben poszt-posztmodernnek
tekinthetd darabjai felé. DeLillo esetében is egyfajta visszatérés volt megfigyelhetd, de ez nala
a korai szovegek korporealitasahoz val6 visszanytlasban volt tetten érhetd, a szoveg testiségére
vald ismételt rataldlasban, mely egy sajatos iddszerkezet keretei kozott adott hangot ,,az
eléviiléstdl vald szorongdsnak™, s kisérelte meg egy 9/11 el6tti idOpillanatba visszavetitett, &m
azzal szoros Osszefliggésben értelmezendé nemzeti allegoriat kibontani a Cosmopolis
filmvaltozatabol sajatos modon éppen a 9/11-es dldozatok dbrazolasat érintd vizualis tabu miatt
kimaradt filmforgatasi jelenetben. Roth és McCarthy szévegeinek értelmezése pedig azt
példazta, hogy a posztmodernnel két eltérd iranybdl — az etnikai kdnon, illetve a minimalizmus
feldl — kapcsolatokat apold szerzok hogyan viszonyulnak a posztmodern szinevaltozéasaihoz.
Roth esetében ez korabbi témdjanak, a narrativa teljesitOképességének (a regény férfiassdgot
kérddre vono kontextusaban akar igy is fordithatjuk a ,,performativitas” kifejezést) a radikalis
megkérddjelezésével jart egyiitt, s sajat — néhany évvel késobbi visszavonulasanak szimbolikus
megeldlegezése mellett — a kozéposztalybeli, fehér, heteroszexualis férfi hatalomvesztését, s
vele egyiitt a hagyoményos europai irodalmi kultira visszaszoruldsat és ,.halalat” vizionalta.
McCarthy ellenben az életmiivon beliil egy 0j irdny, a metafizikai tartalmak (konkrétan: a
,»gonosz”) felfedezése felé tor, s teszi ezt egy Uj esztétikai mindség, a ,,fekete giccs” jegyében,
mely ismét csak a poszt-posztmodern (poszt-)humanista, k6zosségi értékeinek iranyaba mutatod
elmozdulés.

A posztmodernnel hirbe hozhato szerzoket targyald fejezetek utan kovetkezett aztan
annak a harom kisérletnek a targyaldsa, melyek talan paradigmatikusan is jellemezhetik a poszt-
posztmodern irodalmi térekvéseket, s melyeket talan a posztmodernen ,kiviilre”, azon ,,talra”,
vagy éppen ,,mell¢” igyekvd probalkozasokként irhatnank le. Az elsét Jonathan Franzen
nevével tarsithatjuk, kinek munkéssaga a Javitasokkal 1 iranyba fordul, s igyekszik a
posztmodern rendszerregényt a kulturalis fésodor iranyaba kimozditani, s aki a realista
elbeszélésmaodot a torténeti allegoriaval 6tvozi a makroszinten megjelend posztmodern formai
tudatossag keretei koz¢ szoritva, mikdzben moralisan meglehetdsen megkérddjelezhetd modon
hasznalja a posztmodern ironiat. Franzen ezzel a posztmodernbdl kifelé mutato stratégidval
egyenesen szembe megy baratja és irdtarsa, David Foster Wallace torekvéseivel, aki — mint
ahogyan hamarosan magyarul is megjelend Infinite Jest cimi fomiivében — éppen a
posztmodern ,,ir6niatlanitasat” igyekszik végrehajtani egy olyan, az introspekciot és a leiras
pontossagat 6tvozo, az irdnia lehetdségeit kimerité beszédmod segitségével, mely visszatalalni
igyekszik az ironiat végletesen relativizaldo modon kihasznald tdmegmédiaval (elsésorban a
televizioval) szemben az érzelmek autentikus kifejezéséhez, s ezzel eljutni a posztmodernen



Htulra” (ahol az idézodjeles kifejezés leginkabb ,beyond”-ként fordul vissza angolra). A
posztmodern elsé hullamat kovetd szerzok koziil Jonathan Safran Foer jelentette a harmadik
utat, akinek Minden vildngol cimii regénye a torténeti trauma harmadik generacios talélék
szamara rekonstrudlhatatlan mivolta és identitdsképzd ereje altal megképzett paradoxont
igyekezett a posztmodern prozapoétikai eszkozok felhasznéalasa révén oldani, s ezt az
eszkoztarat egy alapvetden a trauma tényét elismerd, 4am nem a multba, hanem a jévébe mutatd
identitaskonstrukcid szolgalataba allitani, méghozza éppen ugy, hogy a legendas — ¢és
posztmodern modon abrazolt — trauma elétti fiktiv régmult segitségével képezi meg a trauman
tulmutat6 jovo és a jovobeli identitaskonstrukceid modelljét.

Az aldbb elemzett miivek ezeknek a modelleknek a paradigmatikus érvényét
igyekszenek alatamasztani, amennyiben azt kivinom megmutatni, hogy Stephen Graham Jones
Demon Theory cimii, Wallace fémiivét egy évtizeddel kdvetd és ahhoz a szoveg felszini
struktirdjdban hasonlatos regénye miképpen tekinthetd maga is a posztmodern cs6djének éppen
a Wallace 4ltal felhozott szempontok szerint. Majd Dave Eggers és William T. Vollmann
szovegeinek és munkassdganak Osszehasonlitasa révén arra teszek kisérletet, hogy tovabbi
adalékokkal jaruljak hozza a Franzen életmiivében is megfigyelhetd ,realista” fordulat
genealdgidjanak (és problémainak) megértéséhez. Végiil egy kanadai szdrmazédsi, am az
amerikai posztmodern és minimalizmus alakuldstorténete szempontjabol is fontos szerzo,
Douglas Coupland egy kevesebb figyelmet kapott, de a szerzd hirnevét megalapoz6 fomi, az
X-generaciot atértékeld 4 generdcio értelmezésével zarjam gondolatmenetemet, ugy is, mint a
posztmoderntdl a poszt-posztmodernbe valo atmenet érzékeltetéseként.

A POSZTMODERN DEMONAI: STEPHEN GRAHAM JONES DEMON THEORYJE

Stephen Graham Jones Demon Theory®% cimii 2006-o0s regényének boritojara a kiado a Dallas
Morning News méltato kritikajabol valasztott ajanlo sorokat: ,,hasonlatos ahhoz az élményhez,
mint ha az ember Wes Craven horrorrendez6 Sikoly-trilogiajat nézné, mikézben David Foster
azt suttogja a fiilébe... zsenidlis.” A boriton szerepld, némileg bombasztikus Kritikai
megfogalmazas talalonak hat: ahogyan Wallace Infinite Jestje, igy a Demon Theory is embert
probalo olvasmany. A harom és félszaz oldalas kéziratot majd négyszaz végjegyzet egésziti ki,
melyek sokszor maguk is tovabbi jegyzetek fOszovegei, és a szerz0 a szokdsos
koszonetnyilvanitasokon és mottokon kiviil még egy utdszot is biggyeszt a végére. A para- és
intertextusok altal boritott f0szoveg maga is afféle paratextus, hiszen — ahogy az 6sszességében
regénynek nevezett szoveg egyik paratextusa allitja — nem masrél van sz6, mint a ,,4Az 6rdog
benned lakozik cimii jatékfilm regényvaltozata[rol], ami a D cimet viseld, Dr. Neidernek az
Owl Creek Elmegydgyintézetben végzett munkdja soran készitett interjuk alkalmaval rogzitett,
eredetileg a P/Q magazinban ,,Elbeszélés, média és allokucioé: a miifaj mint mnemotechnikai
eszk0z” cimmel megjelent esettanulméanyjegyzetei altal inspiralt, nem hivatalos bestsellerbdl
késziilt.”3%" A regényvaltozat szovege ekképp egy (mar-mar technikai) forgatokonyv nyelvi
formajat olti magara, mely nem csak az ott bevett technikai utasitdsokat és roviditéseiket
hasznalja, de hangsulyosan torekszik a nézOpont, a képkivagas és a vizualis és auditiv
szekvencia pontos leirdsara, valamint a szoveges és képi utaldsok rogzitésére. A végjegyzetek
(és az azokhoz flizott jegyzetek) is javarészt ezt a célt szolgaljak: hogy az olvasd, mar ha
egyaltalan veszi maganak a faradtsdgot, hogy a foszoveg/a torténet/az olvaséasi folyamat

308 Stephen Graham JONES, Demon Theory, (San Francisco: Macadam/Cage, 2006).

307 Az eredetiben: ,,novelization of the feature film trilogy The Devil Inside, as adapted from D, the unauthorized
best-seller inspired by the case notes of Dr. Neider, as recorded in a series of interviews conducted during his
residency at Owl Creek Mental Facilities and originally published in the journal P/Q as ‘“Narrative, Me-dia, and
Allocution: Genre as Mnemonic Device.” JONES, Demon Theory, 0. n.



linearitasat megszakitva kdvesse Oket, pontos és potencidlisan fontos informacidkra leljen,
melyek hozzatesznek valamit ahhoz a vizualis és auditiv emlékezeti és képzeleti miikdéshez,
melyet a f6széveg mar csak a formaja révén is hangsulyosan megkivan.

Azonban a végjegyzetek inkabb tigy mikddnek, ahogyan azt az utészdban Jones — Noél
Cowardre hivatkozva — allitja: ,,mintha ’le kellene jonni az emeleti szobabdl ajtot nyitni
szeretkezés kozben.”®%® Vagyis megszakitjak az olvasas folyamata altal felkinalt immerziv
¢lményt, €s — mint a horrorfilmek esetében a technikai megvalodsitasra forditott nézoi figyelem
— kizokkentik az olvasoét €s oldjak az olvasas keltette pszicholdgiai hatast. A Demon Theory
olvaséjat a szoveg tObbszordsen is elidegenitené: elészor a foszoveg forgatokonyv-jellege
révén, majd az azt megtord végjegyzetek (€s jegyzeteik) altal. Ezt a hatast tovabb erdsiti a
harom, egymads variansaiként értelmezhetd torténet redundancidja (a csaladon beliili er6szak
fantazmagorikus kivetiiléseirdl van szd). Mindezek egyiittesen olyan kognitiv terhelést ronak
az olvasodra, hogy amennyiben nincs birtokéban a szoveg altal mozgatott (javarészt) amerikai
tomegkulturalis utalasok jelentds hanyadanak, akkor konnyen el6fordulhat, hogy a korabeli
kritika 4ltal ,,szenzacidsnak™ kikidltott szoveget egyszerlien leteszi. Legaldbbis azt az olvaso,
aki — részben a szoveg tomegkulturalis beagyazottsagabol kovetkezbéen — narrativ és
emociondlis elvarasokkal all neki a Demon Theorynak. Jones ,,regénye” azonban nem csak
egyszerlien tilzéasba viszi a posztmodern nyelvi reflexiot, amennyiben a maga jatékos modjan
ramutat a tOmegkulturdlis mozgoképi elbeszélés komplexitdsara, hanem reprodukélja azt,
hiszen egyrészt a f6szdveg is olvashato onalloan, a végjegyzetek nélkiil —a posztmodern szoveg
elidegenitd hatasa nélkiil, vagy annak ellenére. Ahogyan a regény egyik szerepldje a csaladi
trauma kozéppontjaban allo fiu kapcsan megjegyzi: az én élettorténete maga is mikodhet a
tomegkultira altal technikailag meghatarozott forma paradigméjaban:

— A huszadik szazad gyermeke vagy, Haley — mondja unottan Con. — Mindenre filmes
fogalmak szerint emlékszel. Nincsenek is mas fogalmaid. Az életed egy film.

— De milyen film? — teszi hozza Nona Hale-hez fordulva.

— Visszafogott, kis koltségvetésti... — folytatja Con monoton hangon, aki Hale és Nona
szdmara mar csak zavar¢6 hattér.

— Mi ketten? — kérdi végiil Hale batortalanul, és Nona elforditja a tekintetét, szeme
konnybe labad, mintha ez akar egy szerelmi torténet is lehetne. Azt hangsulyozando, hogy
nemgggrrél van sz0, valami akkora erével csapddik az ajtonak, hogy beleremeg az egész
haz.

Ekképp a csaladon beliili erdszak egyik lehetséges paradigmaja az alacsony koltségvetésii
horrorfilm. A regény a torténet egy masik pontjan ezt a parhuzamot élettérténet és vizualis
narrativa kozott tovabb bdviti. Con és Seri, a harmadik torténet szerepldiként az ismétlddések
tudataban éppen Nona kilétét €s szandékait latolgatjak a torténet harmadik valtozataban, amikor
a kovetkezd beszélgetés zajlik le kozottiik:

Con ranéz [Nonara].

308 JoNES: Demon Theory, 435.
309 Az eredetiben:
“You’re a child of the twentieth-century, Haley,” Con says, bored. “You remember everything in
cinematic terms. They’re the only ones you have.**’ Your life is a movie.”
“What kind, though?’%4¢ Nona adds, to Hale.
“Limited engagement, low production values ... ”” Con drones on, already annoying b.g for Hale and
Nona: “Us?” Hale finally says, hesitantly, and Nona looks away, eyes wet as if this could be a love
story.®*° To emphasize that it’s not, the door suddenly gets rammed hard, the whole house shaking with it.
(JoNES: Demon Theory, 319.)



— Mit lehet tudni? — kérdi, de Seri egy vallranditassal intézi el a kérdését. Aztan
sokatmonddan Nonara pillant.

— Mit tudunk réla valdjaban? — kérdi. Marmint azon kiviil, hogy mentélisan zavart és
vided-fantaszta?

— Az nem ugyanaz? — szol be neki Con...3%°
Vagyis a ,,vizualis kodban val6 jartassag” a mentalis zavarral keriil 6sszefliggésbe: innen a
,video-literacy” ,,video-fantasztaként™ valo forditdsa. A szoveg igy a csaladon beliili erdszak
jelentette trauma altal meghatarozott élettorténetet, a vizualis narrativat és a mentalis zavarokat
egymashoz kapcsold elbeszélésben valdé immerzidt igyekszik megszakitani, ami dsszecseng
azzal, ahogyan Wallace fogja fel a poszt-posztmodern irodalmi elbeszélés célkitiizéseit. Am
amig Wallace esetében az elbeszélés és az érzéki és testi benyomasok rogzitése mindig az
elbeszélés szerepldi és narratorai nézpontjabol torténik, és a megfigyelés befelé, az egyénitett
szereplOk testébe €s tudataba vezet, addig Jones szovegében az intradiegetikus nézopontok
leirasat precizen elvégzd narratori pozicié — a hagyomanyos jatékfilmes konvenciok szerint a
kamerahoz hasonlatosan — végig kiviil marad a szereplokon, tartja ironikus tavolsagat. Ami
egylitt jar azzal, hogy az eredeti traumat sem sikeriil a szovegnek rekonstrudlnia. A f8szoveg
utolso6 lapjan az anya (a harmadik valtozatban: Nona) bevallja ugyan, hogy 6 segédkezett fia
ongyilkossagadban (a harmadik valtozatban: Hale; anyja ahelyett, hogy levagnd a k&télrdl,
sulyaval még jobban lehtizza), mert a végzetes napon kivitte a kerekesszékkel hugat, aki
végzetes balesetet szenvedett kettejlik jatékos szaguldozasa soran, s akit kegyeletbdl az apa 61t
meg ¢és temetett el. De sem a torténtek okara, sem pedig az ismétlddések miértjére nem ad
valaszt a szoveg, mely igy a folytatasos horrorfilmek logikajat imitalja — mint lathattuk — mind
mikro-, mind makroszerkezetében.

Ekképp a ,regény” ,sikere” éppen abban rejlik, hogy nem regényes eszkozokkel
szimulalja egy masik médium narrativ kliséit, s ugyan tlintet szovegszeriiségével és reflexiv
mivoltaval, ez a szovegszeriiség alarendelddik a jatékfilmes elbeszélésmod konvencidinak. A
Demon Theory paratextusainak esetében sem intertextualitasrol beszélhetiink, hiszen a
hivatkozott ,,szovegek™ vizualisak, s a terminus alapjelentése szerinti ,,intermedialitds” sem
éppen megfeleld kifejezés, hiszen nem egészen kiillonbdzé médiumok kozotti hivatkozasokrol
van sz0, hanem egy filmes ,,szoveg” hivatkozik mas filmes ,,szovegekre.” Ahogy a regénnyel
foglalkozo kevés tanulmany egyike — mely talan nem meglepé moédon maga is teljes egészében
labjegyzetekként irodott — megjegyzi: a fOszoveg ¢és a labjegyzetek szinte tokéletes
illeszkedését és interakcidjat csak az ,,indianra”, mint a horrorfilmek allando, kisérteties
alakjara tett utalasok mozditjak ki a helyilikbdl. Ezek az utalasok nem az — altalaban halott és a
kolonialis multtal kisértd — indianokra utalnak, hanem arra, hogy hogyan képzddik meg éppen
a mifaj logikdja szerint az amerikai Oslakosok alakja a tomegkulturdlis termelés keretei
kozott.31t Ahogyan Lalonde fogalmaz: a Demon Theory sorai kozott ,,komolyan, jatékosan
artikulalodnak jelek, konvenciok, miifajok. A ldbjegyzetek kritikus modon kiemelkednek a
sorok alol, hogy a rasszhoz és a rasszizmushoz kotddo jelek és szovegek anyagara mutassanak
ra.”%1? Azonban egyrészt végjegyzetekrél van sz, ami az olvasas szempontjabol egyaltalan
nem mindegy, masrészt Lalonde azt iinnepli, hogy Jones, aki maga is ,,indidn”, hogyan is

310 Az eredetiben:
Con looks hard at her. “What do you know?”” he asks, but Seri shrugs the question off. Looks tellingly to
Nona.
“What do we really know about her?” she asks. “Other than that she’s mentally disturbed, video-literate?”
“That not the same thing?”” Con quips... (JONES: Demon Theory, 352.)

311 Chris LALONDE, ,,Slippery When Wet: Music, Footnotes, and Film in Stephen Graham Jones’s Demon Theory”,
Studies in American Indian Literatures 27.3 (Fall 2015): 34-51, 48-50.
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emlékezteti kozonségét arra, hogy az amerikai 6slakosok irodalmat nem témak vagy mifajok
hatdrozzak meg.3"® Olyan végkovetkeztetés ez, mely végképp ellentmond a szveg logikéjanak,
mely nem csupan, hogy nem hatarozza meg 6nmagat etnikai irodalomként, hiszen szemben az
etnikai irodalmak reprezentacids logikajaval nem szamol be semmiféle etnikai tapasztalatrol,
de hangsulyosan a posztmodern prdoza irasmodjat imitalva 1ép ki az intézményesiilt irodalmi
konvencidk rendszerébdl — éppen annak a rivalis médiumnak a logikajat kovetve, mely Wallace
€s masok szerint sikeresen sajatitotta ki a maga ideoldgiai céljaira a posztmodern proza
beszédmodjat. Ha tetszik, a Demon Theory ekképp értelmezheté a posztmodern proza
fegyverletételeként az 6t legy6z6 amerikai vizualis kultira el6tt. A démon-elmélet posztmodern
mutatvanyként még az elmélet démonat is életre kelti, s sikeresen dekonstrudlja az irodalmi
,»siker” fogalmat a psoztmodern proza bukasaként.

A REALISTA ELBESZELESMODOK SZKULLAJA ES KHARUBDISZA: EGGERS ES
VOLLMANN

Ahogy azt Franzen prozaja kapcsan lathattuk, a posztmodern nyomdokain halad6é kortars
amerikai prozanak a realista beszédmodokkal, igy a mindentud6 elbeszélé alkalmazaséaval
kapcsolatban akadtak problémai: Franzen regényének elemzésekor arra igyekeztem ramutatni,
hogy a rendszerregény kdzponti allegoridja, a ,,mindentudas” regénybéli elképzelése, a narrativ
struktlra és a torténelmi elbeszélés érvényére bejelentett igény milyen — etikai szempontbol
fontos — problémakat vet fel a szerz6 Javitasokat koveté miiveiben, igy a Szabadsag és a
Tisztasag esetében is. Franzen ,visszatérése” a fOsodor realizmus-koncepcidjdhoz, mely
egyenldségjelet tesz a mindentudo elbesz€ld alkalmazasa €s a realizmus kozé, nem egyediilallo
a poszt-posztmodern proza esetében, s az alabbiakban két, egymastol gydkeresen eltérd irdi
gyakorlatot szeretnék — bar ha jelentdséglikh6z mérten roviden is — targyalni. Dave Eggers és
William T. Vollmann mivei ugyanis nehezen megkeriilhetok a kortars poszt-posztmodern
proza targyalasakor, igaz ennek a két szerzo esetében eltérd okai vannak. Eggers jelentdségét
talan nem is csak miivei sikerével, hanem az irodalmi és politikai életben betoltott szerepével
magyarazhatjuk, &m ez — mint latni fogjuk — nem teljesen fiiggetlen prézai miveinek
mindségétdl, magatdl a ténytdl, hogy munkassaganak kiillonbozd teriiletei kozott folytonossagot
tételezhetiink: az irodalmi szerzd elkotelezettsége miiveiben is megnyilvanul, melyek ekképp
pedagogiai narrativakka valnak. Azt szeretném bemutatni két Eggers-elbeszélés esetében, hogy
ez a ,,folytonossag” mégis milyen ellentmondasokat eredményez miiveinek prozapoétikai
vonatkozasdban, s hogy ezek hogyan hatnak vissza a szerz6 elkotelezettségének megitélésére.
Vollman esetében a realizmusnak egy masik felfogésaval taldlkozhatunk, melynek eredetét
egyrészt nem a kortars proza hagyomanyos forrasvidékén, a kreativ iras-tanszékek kornyékén
kell keresniink, hanem a szintén 6nallo felsdoktatasi teriiletként is megjelend ujsagiras
diskurzusaban, mely Magyarorszdgon kevéssé ismert modon jarult hozza a kortars amerikai
proza alakulastorténetéhez Tom Wolfe-tol Joan Didionon 4t Hunter S. Thompsonig és tovabb.
Vollmann, aki maga is dolgozott — egyebek mellett — 0jsagiroként és haditudositoként, mar csak
azért is figyelmet érdemel, mert Eggershez hasonléan 6 is mordlis tétként tekint sajat,
egymassal szoros kapcsolatban all Gjsag- és prozairéi munkassagara. Am a ,realizmus” egy
egészen masféle elképzelését tudhatja magaénak, mint Eggers vagy éppen Franzen, s irdsmodja
inkabb hasonlatos Wallace-¢hoz, annak ellenére, hogy az ¢ leirdsai nem az egyénbe befelé,
hanem kifelé: a vilagra és a masikra irdnyulnak. S ahogyan Eggersnél (és helyenként
Franzennél), a ,,vilag” elképzelése Vollmannal nem korlatozédik az Egyesiilt Allamokra,
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hanem — ujsagiroként — kitekintéssel bir a globalis politikai szintérre és képes ezen beliil latni
¢s lattatni az egyes aktorok: allamok, intézmények, egyének cselekedeteit.

Eggerst nem véletleniil tartjak az egyik legbefolydsosabb amerikai irodalmarnak
napjainkban, tevékenysége eléggé szertedgazo és kezdeményezéseinek hatdsa — legyen sz6
Osztondijprogramokrol, lap- vagy kiadodalapitasrol, szerkeszt6i munkar6l — tagadhatatlanul
jelentds. Eggers irodalmi portféligjaban a fikcids proza a 2000-es évek eleje ota szerepel, s
azota olyan sikereket tudhat maganak, mint amilyen a 2006-0S Az elveszett fiu — Valentino
Achak Deng regényes életrajza és a 2013-ban megjelent, és 2017-ben megfilmesitett 4 Kor.314
Ezt a két szoveget mar csak azért is érdemes kiemelni az eggersi ¢letmlibol, mert latszolag igen
eltérd torekvéseket valositanak meg, s kijeldlik a szerzé fikcios prozajanak végpontjait. Az
elveszett fiu tétje a kulturalis forditas affektiv dimenzidinak (és azok hatarainak) feltérképezése:
a regény cimszerepldje és élettorténetének narratora kozott fennalld kiilonbség, s a kettd kozott
vacillalé harmadik, kritikai hang jelenléte, mely nem csupan megkérddjelezi a fikcios és nem-
fikcios proza éles hatarat ¢és mindazonaltal hozzajarul kettejilk kultardkon ativeld
parbeszédéhez, de kétségbe is vonja a torténet keretéiil szolgalé humanitérius diskurzust. Azt a
diskurzust, melynek nézdépontja teljes atlathatosagot és megismerhetdséget feltételez, s amely
— az emberi jogok egyetemességének feltételezése révén — olyan konfliktusokba kivan
beavatkozni egyéni és helyi szinten, melyekrdl tuddsa meglehetdsen korlatozott, s ahol az
univerzalisnak tételezett, liberalis gyokerii kategoriak sok esetben cséddt mondanak.’'® Az
elveszett fiu cimi Eggers-szdveget dicséro kritikak és tanulmanyok mindekozben ritkan felejtik
el megemliteni, hogy a regény mindekdzben éppen az emberi jogok egyetemességében hivd
kozmopolita kozonséget célozza meg.3!® Eggers ,hasbeszéld” narrativdja — mely a
legkiilonb6z6bb miifaju és fikcios statust szovegeket helyezi egymas mellé az egyes szam elsd
személyli elbesz¢éld1 hang altal kijelolt keretben — atirja, vagy legaldbbis Ujratargyalja az
onéletrajzi paktumot, ramutatva annak kimondottan nyugati vondsaira, méghozza azaltal, hogy
megkérddjelezi az Amerikai Egyesiilt Allamok joindulatat és befogadokészségét, s ezéltal
szerepét abban, hogy az emberi jogok egyetemességét mindenki szdméra fenntartsa és
garantdlja. A regény ezt az univerzalisnak tételezett emberi jogok és a szudani ,,elveszett fiuk”
torténete kozotti kialto ellentét abrazolasa révén mutatja be.

Az Eggers fikcids életmiivének masik végpontjan allo, szintén ,,pedagodgia’ narrativa, A
Kor megcélzott olvasokozonsége tarsadalmi beagyazottsagat tekintve megegyezik a korabbi
regényével, csupan életkordban tér el Az elveszett fiuétdl: hamisitatlan ,fiatal felndtteknek
szant” irodalmat [YA fiction] olvashatunk. 4 k6r — szemben a technologiaval baratsdgosabb
viszonyt apold, azokat formailag is befogado regényekkel szemben®!’ — mar az informacio és a
technologia kultuszaval szakitd, azokat idegennek tételezé realista-allegorikus, mondhatni:
franzeni hagyomanybol irddott. Eggers korabbi regényeihez hasonléan A kér is értelmezhetd
politikai szempontbdl, az IT vilagara vonatkoz6 egzisztencialista kérdésfeltevésként, de immar
a globalizalddott, kapitalista, hangsulyosan nyugati és amerikai nézOpontbdl: vajon a publikus
és maganszféra hatdrainak elmosodasaval tarthaté-e az egyén szabadsdgdba ¢és
cselekvoképességébe vetett hit? A regény cime is egy informacidtechnologiai nagyvallalatra

314 Dave EGGERS, What is the What: The Autobiography of Valentino Achak Deng, (San Francisco: McSweeney’s,
2006), magyarul: Az elveszett fiu — Valentino Achak Deng regényes életrajza, forditotta: Komaromy Rudolf,
(Budapest: Park, 2008); Dave EGGERS, The Circle, (New York: Knopf, 2013), magyarul: 4 K¢r, forditotta: Nemes
Anna, (Budapest: Eurdpa, 2016); James PONSOLDT (dir.), 4 Kor, (1978 Films, Imagenation Abu Dhabi FZ, Likely
Story, 2017).

315 Sean BEX, ,,Particularizing the Universal: Dave Eggers Wrtites Human Rights”, Journal of Human Rights 15
(2016): 79-97, 80, 94-95. n. 3.

316 Madhu KRISNAN, ,,Affect, empathy, and engagement: Reading African conflict in the global literary
marketplace”, The Journal of Commonwealth Literature 52.2 (2017): 212-230, 225.

817 Tlyenek péld4dul a hamarosan targyalasra keriild6 Douglas Coupland regényei. Lasd: Douglas COUPLAND,
Microserfs, (New York: HarperCollins, 1995); Douglas CoupLAND, Jpod, (Random House of Canada, 2006).



utal, mely mintha egyesitené magaban a Microsoftot, a Google-t és a Facebookot.’® A
kezdetben a regény fokuszpontjaul, késobb foszerepldjeként megjelend Mae Holland révén
nyer az olvaso bepillantast ennek a netes monopoliumnak a miikddésébe: ligyes iroi fogassal a
frissen szerzddtetett lany tanulasi folyamata egyben az olvas6 bevezetése a Kor vilagaba, mely
egyre inkabb orwelli szinben tlinik fel, mint arra a magyarul elég sutan hangzo jelmondatok is
utalnak: ,,A titok hazugsag”; ,,A megosztas tor6dés”; ,,A félrevonulds lopds”. Mae a maga
éppen csak formalddd privatszférajanak sériilékenyégével a megcélzott olvasokozonség
belépési és lehetséges azonosulasi pontja a pszicholdgiai realizmus kliséit felvonultatd
regénynek. Ha mégis van hozadéka Mae szerepeltetésének, az az, hogy rajta keresztiil nem csak
a megfigyelés targyava tett vilag szabadsaga a tét, hanem az 6nmagatol elidegenedett egyéné.
Apro, de fontos momentum ugyanis, hogy Mae nevében a reflexiv névmas, a me két betiije kozé
beékelédik az ABC elsd betiije, mégpedig a ValoEn [TruYou]®'® nevezetii applikacio uralta
netes vilagban, melynek regénybéli valtozata mintha egyenesen a Lasch-féle ,,narcizmus
kultarajanak” utdpisztikus beteljesiilése lenne, benne Mae-vel, a poszthuman személyiség
allegorikus megtestesiilésével. Eggers regénye nem csupan ennek a kultranak a
visszacsatolasokon alapul6 1¢lektanaba enged bepillantas, de azt is megmutatja, hogyan szolgal
mindennek keretfeltételéiil a technologia, a laissaz-faire kapitalizmus elképzelése és a vizualis
kommunikéciora €pitd politika 6sszefonddasa, s alakul ki egy olyan feliilet, mely mindekdzben
a teljes atlathatdsag és (politikai) korrektség magabiztos illuzidjat kelti.

A kér azonban mégsem olvashat6 egyszeriien €s egyszerii tézisregényként, hiszen azt az
»egzisztencialista elkotelezddést” tiikkrozi, melyet Alland Den Dulk nemrégiben megjelent
monografiaja®?® Wallace és Foer, valamint éppen Eggers szovegeinek sajatossagaként jeldl
meg. Vagyis azt, hogy az egzisztencialista értelemben vett valasztas nem csupéan egyéni dontés,
hanem egy kozdsség melletti elkotelez6dés kérdése, melynek a fikcids proza esetében nyelvi
kovetkezményei is vannak. Ennek Eggers regénye esetében is akadnak megnyilvanulasai, amik
a magyar valtozattal valo 6sszevetés soran latszanak csak igazadn. Ugyan a magyar szovegben
is maradhatna a TruYou vagy épp a Circle (mint a Facebook vagy a YouTube), ahogyan marad
a,zing” (aregénybéli ,,14jk”, magyarul: ,,megpenditeni”), a forditd6 mégis gy dont: magyaritja
ezeket a kifejezéseket, melyeknek az eredetiben allegorikus szerepiik van. Mint a cég neve és
logdja altal is kifejezett torekvés esetében, hogy a kor ,,beteljesedjen,” vagy ,,bezaruljon.” A
magyar fordité sokat bajlodik e problémaval*! de nem nagyon tud mit kezdeni a
nyelvhasznalati kiilonbségekkel, s helyenként kizokkenti az olvasot abbol a magatdl értetddod
(am hamis) logikébol, hogy ezek a(z angol) kifejezések — mint jol mikodd termék- és
markanevek — magukért beszélnek. Igy hat a forditasban szinte torvényszertien oda az eredeti
széndéka, hogy megmutassa, az informacidtechnoldgia nyelve hogyan uralja az éltala teremtett
vildgot, s benne a felhasznalok szubjektumat.3?? Vagyis a pszichologiai realizmus keretein beliil
alkalmazott nyelvi reflexid, mely ramutat a nyelvi konstrukciok lehetséges politikai, ideologia

318 A szoveg utal is arra, hogy a Kor felvasarolta a Facebookot és annak teljes adatbazisat a felhasznalok személyes
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a megfigyelés rendszerébe, és megszakitja kapcsolatat a rendszer aldozataival, mig a filmben betagozodésa
szinlelt, s a nyilvanossagot kihaszndlva ramutat: az atlatszosag egyaltalan nem homogén, s az alapitd tagok
egyikének segitségével leleplezi a Kor 0sszeeskiivését. Lasd: PONSOLDT (rend.), 4 Kor.



célzatossagara, nyelvjaték abban az értelemben, ahogy a kifejezést a kései Wittgenstein
hasznélja, nem pedig a posztmodernnel kapcsolatba hozott nyelvi jaték.3?®

Eggers esetében a torténet szinte minden esetben linearis, a pszichologiai realizmus
pedig az egyénitett alak torténetén keresztiil rajzolja ki a pedagdgia narrativahoz sziikséges
kozponti allegdriat: ahogyan Az elveszett fiuk esetében az eredeti cimben szerepld ,,What”
jelentésének kikristalyosodésa, ugy 4 Kor esetében a megfigyelés hatalmi korének bezaruldsa
romanchoz tér vissza, melynek kozponti tropusa éppen az allegéria, s melynek talan
legismertebb példaja Hawthorne A skarlat betiije.®® Vollman munkéassaga azért is lehet
érdekes, mert egyrészt szakit ennek az elbeszélési paradigmanak a linearitasaval és az allegoria
kozponti tropusaval, s Wallace-hoz hasonléan egyfajta ,,stirli leirasra” torekszik, mely Wallace-
szal ellentétben nem az én belsejébe irdnyul, hanem a masikat célozza. Vollmannak ez a
torekvése mar egészen koran megmutatkozik, s kalandos élettorténetének 1jsagiroi
teljesitményét éppugy jellemzi, mint fikcios és nem-fikcios prozajat. Vollmann mar egy 1990-
es, szenvedélyes manifesztoban is arrol ir, hogy az ,,irds” feladata a ,,Masik megismerése”, s
ebben az ,érzelmek”, az ,En” és a ,Masik” egyenrangusaganak, az emberi problémak
abrazolasanak fontossdgat, a megoldasi lehetdségek keresését, az irds témdjanak kimeritd
ismeretét, az igazsag létezésébe vetett hitet, és a masok javara torténd cselekvés fontossagat
emeli ki.*?® Ez a szenvedély vezérli Vollmann-nak a délszlav haborardl sz616 tudodsitasait,
melyek nem hajlandok a partossag jegyében, egy mar eleve 1étez6 narrativa mentén beszamolni
az eseményekrél.3?’ Ahogyan zsurnalisztikai miveinek egyik kommentatora fogalmaz:
,» Vollmann — aki a torténet egyik rejtélyes elemeként, semmint egyszerti kronikéasaként jelenik
meg — faradhatatlanul a pszichologiai, hangulati, és mds, nehezen megragadhatd elemekre
Osszpontosit, melyek egylittesen adjak ki azt, amit 6 ’az egymashoz kapcsolodd motivumok
szerkezetének’ nevez.”®?® Bar Vollman fikcids nyelve Osszetettebb, kisérleti jellegiibb a
helyenként banalis és lakonikus megallapitasokat tartalmazo6 zsurnalisztika nyelvhasznalatanal,
melyet a tények és az igazsagok kinyilatkoztatasok hidnya jellemez, &m az, amit ,.kapcsolodo
motivumok szerkezetének” nevez, fontos belatasokkal szolgalhat fikcios miivei
értelmezésekor. Kiilonosen igy van ez a Europe Central esetében, melynek fikcionalitasat
Vollmann éppen a tények ismeretének bizonygatasdval kivanja alatamasztani, egyenld
tavolsdgot kivanva ezzel tartani mind a nem-fikciés miifajoktdl, mind pedig a kortars
,posztmodern” kultara tényekkel sajat kénye-kedve szerint bano gyakorlatatol.3?® Vagyis
Vollmann fikciés prozaja igyekszik ,,mindentdl ugyanannyira” elhelyezkedni: a szerzd

323 Den Dulk tesz kiilonbséget a wittgensteini nyelvjaték és a derridai nyelvi jaték kozott, hogy az eldbbi kozdsségi
kotodését hangsulyozva érveljen az ,,4j 6szinteség” vagy masképpen ,,poszt-posztmodern” szerzok kdzosség iranti,
egzisztencialis elkotelezettsége mellett. Errdl 1asd: DEN DULK: Existentialist Engagement, 132-160.

324 Az elveszett fiu eredeti cimében szereplé ,,What” all a regény allegorikussaganak és példazatossiganak
kozéppontjaban, hiszen a dinka mitoszbéli ,,What” jelentése a regény soran folyamatosan megkérddjelezédik és
valtozik, hogy végiil a politikai cselekvoképesség [agency] jeloldjeként rogziljon. Errdl lasd: ,,So What is the
"What” in What is the What?” This Hungry Owl March 21, 2011.

325 Errél 1asd: Sacvan BERCOVICH, “The A-Politics of Ambiguity in The Scarlet Letter”, New Literary History 19
(1988): 629-654.

326 William T. VOLLMANN, ,,American Writing Today: A Diagnosis of the Disease”, Conjunctions 15 (1990): 355-
358, 358. A szoveg altal megfogalmazott imperativuszok tobbsége kitiintetett fontossaggal bir a poszt-
posztmodern szerzok tobbsége szamara is.

327 Bzt helyezi William Roberts és Fiona Giles az Eason-Webb skala ,.etnografiai realizmus” és a ,kulturalis
fenomenolodgia” polusai kozé esd szakaszan a legkozelebb a , kulturdlis fenomenolégiahoz”, melyen tul ott kisért
a ,szubjektiv 0jsagiras” romanticizmusanak veszélye. Lasd: William ROBERTS, Fiona GILES, ,,Mapping
Nonfiction Narrative: A New Theoretical Approach to Analyzing Literary Journalism”, Literary Journalism
Studies 6.2 (Fall 2014): 100-117.

328 Matthew THOMPSON, ,,Outrider: William T. Vollmann, Tony Tanner, and the Private Extremes of Anti
Journalism”, Literary Journalism Studies 3.1 (Spring 2011): 74-95, 79.

329 THOMPSON, ,,Outrider”, 89.



gondosan szétvalasztja sajat életmiivén beliil a nem-fikcids irdsait, mint amilyen az erdszak
torténetét dokumentald és moralis kovetkezményeit firtatd esszEékbdl és esettanulmanyokbol
alloé, monstrudzus méretti Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom
and Urgent Means, az 0jsagir6i tevékenységét és a fikcios prozajat, igy a Europe Centralt,
mégpedig annak modja szerint, hogyan kozelitenek a szovegekben megfogalmazott igazsag
kérdéséhez.3%°

Ennél az életmiivon beliili, ,,mlfaji” jellegli tavolsagtartasnal is fontosabb azonban
annak modja, ahogyan Vollmann fikcidés prozaja tavolsagot tart a posztmodern kultira
beszédmodjatol és mas, kortars realista torekvésektdl a kortars irodalomban. A Europe Central
irasmoddja adja meg a mikéntre a valaszt, mert ahogyan a nem-fikcios prozajaban Vollmann
elsdsorban a szerzd megélt €lettérténete, ennek a tapasztalnak a narrativ leképezése, illetve irott
elbeszéld szovegbe valdo megszerkesztése kozotti fesziiltséget dramatizalja — mely a Lejeune-i
autobiografiai szerzddés értelmében — ragaszkodik a megélt élettdrténet igazsagahoz,**! addig
a Europe Central — melynek egyik kdzponti alakja Sosztakovics — ,,azt hangsulyozza, hogy mit
érzett Sosztakovics, nem pedig azt, hogy mit tett. [Ezek az epizodok] pszichologiai torténetet,
nem pedig parabolt adnak ki.”*? Vagyis Vollmann tdrténeteiben a pszicholdgiai narrativa nem
a didaktikus célokat szolgélo allegoridnak alarendelve jelenik meg, mint Eggersnél vagy éppen
Franzennél, hanem — ¢és ez fontos kiilonbség nem-fikcios és fikcios szovegei kozott — hogy a
tényeken tul mutasson fel valami olyan ,,igazsagot”, melyhez egy olyan torténeti téma esetében,
mint a masodik vilaghaboru vagy az azt megel6z6 eurdpai torténelmi események nincs, vagy
nem lehet hozzaférésiink. Azonban Christiensen értelmezésével ellentétben nem csupan afféle
torténelmi jovatételrél van sz6, arrdl, hogy ,,a politikai megfontolasokbdl intim érzelmek
nélkiili, embertelen zeneszerzévé valt Sosztakovicsot” Vollman , kerek karakterként” teremti
11jj4, akinek ,,akar volt, akar nem nagy szenvedély az életében, raszolgalt, hogy legyen neki.”33
Inkéabb arrol van sz6, hogy a regény azt a folyamatot kdveti nyomon, ahogy a privat (szerelmi)
szenvedély €s a politikai cselekvés lehetdségeinek egy lehetséges kapcsolodasi pontjat feltarul,
és nem csak Sosztakovics torténetében, hanem a tobbi szerepldében is, hangsulyozva azok
fiktiv mivoltat. Ezek a fiktiv torténetek aztan azt a célt szolgaljak a Europe Central lapjain,
hogy elbizonytalanitsdk a torténeti emlékképzddés €s a torténetirds altal alkalmazott narrativ
sémak révén eldallt magabiztos torténeti tudast, mely maga is fikcios eljarasok eredménye. Ezt
a Vollman altal alkalmazott fikcios eljarast mutatja be a sztalingradi iitkozettel kapcsolatban
Florian Schwieger, aki amellett érvel, hogy Vollmann regénye nem csupan a torténeti
cselekvOképesség etikai alapjait vizsgalja, de szovege ,,dekonstrualja a torténeti megalkuvas és
a torténetirdi apologetika szolgalataba allitott torténeti determinizmus fogalmat,”*3* s ezzel
szamos, Sztalingrad koré felépiilt mitosz lebontdsara tesz kisérletet. Vagyis a realista
elbeszélésmod nemhogy nem enged utat a kulturdlis mitoszképzddésnek ¢és a didaktikus celt
szolgalo allegoria megképzOddésének, hanem a regény — cimének megfelelden — azt a haldzatot
kivanja bemutatni, ami 4t- meg Aatszovi €s meghatdrozza a korabeli egyéni politikai

330 william T. VOLLMANN, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom and Urgent Means,
(San Francisco: McSweeney’s, 2003); William T. VOLLMANN, Europe Central, (New York: Viking, 2005).
Thompson egyenes ,,értelmiségi nomadnak™ nevezi Vollmannt, aki nem tud egyetlen teriileten megmaradni, s
folytonosan kérddre vonja nem csak azokat a miifajokat és diskurzusokat, melyek keretei kozott dolgozik, de sajat
magat is. THOMPSON, ,,Outrider”, 92.

331 Toon STAES, ,,The Fictionality Debate and the Complex Texts of Richard Powers and William T. Vollmann”,
Neophilologus 98.2 (April 2014): 177-192, 190.

332 peter G. CHRISTIENSEN, ,,Shostakovich in Love: William T. Vollman’s Europe Central”, The Journal of the
Midwest Modern Language Association. 40.1 (Spring 2007): 97-108, 99.

333 CHRISTIENSEN, ,,Shostakovich in Love”, 107.

334 Florian SCHWIEGER, ,,’Loyalty gleaming, guns screaming’: William T. Vollmann’s Europe Central and the
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251, 230.



dontéshozatalok kozegét. Vollmann ezen irdi térekvése igy mind Wallace, mind az egymassal
eltérd politikai meggy6zddésiik ellenére is szdmos hasonlosagot mutaté Eggers és Franzen
irasmodjaval szembeallithatd: amit Wallace az énen beliil keres, azt Vollmann azon kiviil, a
Masikban igyekszik megtalalni; a pszichologiai realizmus eszkdztarat egyként didaktikus célok
érdekében hasznald Eggersszel és Franzennel szemben pedig éppen a didaxis lebontasara tesz
kisérletet. Igy szemben a fentebb futdlag megidézett , fikcionalitas”-vita képviselSivel
szemben, akik azt probaljak egymas kozt eldonteni, hogy a fikcionalitas vajon a narrativ mikro-
vagy makroszerkezet, narrativ pragmatika vagy szemantika, esetleg a kontextus vagy az
olvasasmod fliggvénye-€,>* Vollmann esetébdl okulva azt mondhatjuk, hogy van, amikor
mindegyiké — egylittesen.

A POSZT-POSZTMODERN TORTENETMONDAS KONVERGENCIAJA: DOUGLAS COUPLAND
,,A” GENERACIO CIMU REGENYE

Douglas Coupland kanadai-amerikai szerzd, aki nem az etnikai préza felél (Roth és Foer,
esetleg Jones), nem a kiilonb6zd kozéleti diskurzusok irdnyabol (Eggers és Vollmann), és nem
is feltétleniil posztmodern munkassaga nyoman (Pynchon és DeLillo, ismét csak: Jones)
kapcsolddik a kortars, ,,poszt-posztmodern” proza vonulatdhoz, hanem a minimalizmus
iranyabol (mint McCarthy, illetve Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk). Hiszen legismertebb,
egy generacio kulturalis tapasztalatinak megfogalmazéasanak igényével fellépd regénye, az X
generdcio®® egy nemzedék kultikus olvasmanya lett, s nem csupan maga a megnevezés valt
bevett terminusséd a kdoznyelvben épplgy, mint a szocioldgidban, de a nyelvijitd szoveg mas
kifejezései is kozismertt¢ valtak. A szoveg — amellett, hogy rdmutatott a generacios
tapasztalatok nyelvileg is elkiilonb6z6d6 meglétére — egy posztmodern Dekameron-
kerettorténetben cselekményesitette is a generdcids tapasztalat megfogalmazasanak
nehézségeit, s a paratextusok — kulturalis jelenségeket leird, szotari elemeket imitald
meghatarozasok, képregény-kockak, stb. — segitségével afféle kultikus zsebkonyvet hozott
létre, melynek gytirdtt, agyonolvasott példanyai joggal keriiltek az ifjisagi szallasok kdzosségi
tereibe, a ZabhegyezélRozsban a fogé mellé vagy éppen helyett. A posztmodern és a
minimalizmus hatdrvidékén elhelyezkedd szoveg®’ ekképp sikeresen homélyositotta el az
életmii tobbi darabjat, igy az itt targyalt ,, 4" generdcié®® cimii szoveget is, melynek
érdekessége, hogy majd’ két évtized tavlatabol tér vissza a szerzd elsé regényének témajahoz,
a generacios tapasztalat kérdéséhez, méghozza ugy, hogy az el6zd regényre a szdovegben
pusztan egyetlen kozvetlen utalas talalhato: a ,,MclJob” (az X generdcio magyar forditdsdban:
»McMelo”) kifejezés hasznalata.

Az ijabb generacios regény tekinthetd az eldz6 generdcids narrativa ijrairdsanak is, ami
nem példa nélkiili Coupland karrierjében, aki példaul sajat regényét, a Jpodot is a korabbi

335 Lasd korabban: TOES, ,,The fictionality debate.”

3% Douglas CouPLAND, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, (New York: St. Martin’s Press, 1991),
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generdcio, forditotta: PEK Zoltan, (Budapest: Eurdpa, 2012).



Microserfs ,,google-korszakra” adaptalt valtozatanak tekinti. A regény mottdja is ezt a szerzoi
szandékot tdmasztja ald. A Vonneguttdl kdlcsonzott idézet szerint:

Es most 0j nevet is akartok a nemzedéketeknek, ti ifja balfacanok? Nem hiszem. Ti
inkabb allast akartok, mi? A média hatalmas szivességet tesz mindnyajunknak, amikor
»X ' generacionak nevez benneteket, nem igaz? Két kattintasra az abécé legvégétol.
Ezennel elkeresztellek benneteket ,,A” generacionak, éppen annyira egy dobbenetes
diadal- és kudarcsorozat kezdetének, mint réges-rég Adam és Eva.®

Vagyis az ,,A” nem az ,,X”-re kovetkez0 ,,0j” generacio, hanem az ,,X” j neve, mely egyben
uj kezdetet is jelol: az ABC utolso két betiijét kihagyva rogvest az elejére ugrunk az ,,4”
generdacioban. A szoveg elddjéhez hasonléan ismét csak tobb elbeszélot szerepeltet a
kerettorténetben, akik a regény masodik részében sajat, fiktiv torténeteik szerzoive is elélépnek
majd. gy az Gj ,,A” generacié hasonld narrativ szerkezetben jelenik meg, mint kordbban ,, X-
ként, am néhany jelentds kiilonbséggel. Az egyik, hogy nem lokalis, az Egyesiilt Allamok
terliletén jatszodo kerettorténetben jelennek meg az elbeszéldk: a kontextus immar globalis.
Réadasul az elbesz¢l6k nem mindegyike amerikai, még ha a szerzének nem is mindig sikeriil
teljesen egyéniteni Oket (talan éppen a kozos nyelv, az angol homogenizal6 ereje miatt). A
harmadik, és talan legfontosabb kiilonbség, hogy a torténet és a sajat elbeszélések nem
eltavolitjdk egymastdl az elbeszéloket, hanem (latszolagos) kiilonbségeik ellenére a
kerettorténet és sajat elbeszéléseik egymashoz kozelitik az ,,A”-kat. A két regény kozotti
legjelentdsebb kiilonbség, az ,, 4" generdcio kvazi-polifonikus €s mozaikos szerkesztése (a
szereplé-narratorok viszonylagos nyelvi homogenitasuk ellenére is egyenranguiak, nincs
kozponti narrator, mint az X generdcio esetében ezt a szerepet betoltd Andy, torténeteik nem
feliilirjak, hanem kiegészitik egymast) arr6l tantskodik, hogy Coupland a forma révén is
igyekszik annak a torekvésnek a kifejezésére, melyet a regény tartalmi vonatkozasaiban is
megtalalni. Ezek kozott fontos helyet foglal el az dkologiai tudatossag: a torténet a méhek
kihalasa utani idészakban jatszodik, a szereplok évekkel késobb a méhek eltlinése utan valnak
méhcsipés aldozatava. Ez a konyv kerettorténete szempontjabol fontos személyes esemény a
legtobb szerepld esetében vagy egy masik torténéshez kapcsolddik, €s/vagy mediatizalodik.
Zack éppen video-telefondl a vilag masik végén 1évé alkalmi szexpartnerével ultramodern
traktoraban, amivel épp egy mitholdak 4ltal is lathato, hatalmas himtag képét szantja a fert6zott
és kiirtasra itélt kukoricamezdbe. Samantha éppen sziilei telefonban bejelentett hitetlenségét
emésztgeti, mikozben Fold-szendvicset®*? készit a bolygd éppen atellenes pontjan tartozkodo
tarsa segitségével. Julien épp a World of Warcraft vilagabol valo kitiltasa és avatarjanak torlése
miatt kesereg. A Tourette-szindromas Diana aktualis szerelmével, egy lelkipasztorral szakit,
aki nem hajland6 segiteni neki egy allat bantalmazasanak megakadalyozasaban. Harj pedig
éppen a The New York Times ujsagirojanak kérdéseire valaszolgat a telefonban a kiilonb6z6
terekben készitett (mellesleg hamis) ,,csend” mp3-felvételeit arulo weboldalarol.

A kezdetben esetlegesnek tiind szerepld- és narratorvalasztas mogott természetesen
regényiroi célzatossag huzodik meg: Zack, Samantha, Julien, Diana és Harj nem pusztan a
hirtelen felbukkan6 méhek talalomra fellelt aldozatai, hanem — az eseteket kivizsgalo tudos, az
,»A” generaciot életképtelennek itéld Serge és a mogotte allo gydgyszergyartd vallalat sejtése
szerint is — valoban ,kivalasztottak™: a fikcid szerint agyuk annak a vegyi anyagnak az

33% COUPLAND: ,,4 ” generdcié, 0.n. Az eredetiben: ,,Now you young twerps want a new name for your generation?
Probably not, you just want jobs, right? Well, the media do us all such tremendous favors when they call you
Generation X, right? Two clicks from the very end of the alphabet. I hereby declare you Generation A, as much at
the beginning of a series of astonishing triumphs and failures as Adam and Eve were so long ago.”

340 Egy 2006-0s internetes kihivas nyoman: a Fold atellenes pontjain 1év6 par tagjai egy szelet kenyeret helyeztek
a foldre, lefényképezték, majd elkiildték a paros fotokat a kihivast meghirdetd blognak.



eldallitasahoz sziikséges fehérjét termeli, melyet a jovO miatt aggddo tomegek fogyasztanak
gyogyszerként. A regénybéli, ironikusan Solonnak keresztelt drog hasznalgjat elforditja a
kozosségtol, megsziinteti sajat és az emberiség jovoje felett érzett aggodalmat.3*t A tarsasagot
elrablé — ¢és veliik kapcsolatban fondorlatos terveket szovogetd Serge — éppen a fokozott
fehérje-termelésre igyekszik ravenni a tarsasag agyat, mikor fikcios torténeteket meséltet veliik.
A regény igy kapcsolja 0ssze a fehérje- vagy fikciotermelést az elmagényosodassal: a fikcid
»fogyasztoi” elszigetelodnek egymastol, s a fikcios torténetek fogyasztdsa a szorongasok
oldasanak egy lehetséges formaja. Eppen ezért nem véletlen, hogy maga a szoveg is szamtalan
»olvasaselméleti” és az alkotas folyamatara vonatkozo, &m a diegézisbe illeszkedd passzussal
tlzdeli meg az egyébként Onreflexiv passzusoktdl mentes és formailag meglehetésen
konzervativ szdveget. A torténetek elmondasdnak szervesiilése az elbeszélésbe aztan
allegorikus ivet rajzol ki: nem csupén arrdl van sz6, hogy az egyes szereplok sajat problémaik
ujragondoldsara teremtenek lehetdséget sajat, fiktiv, am élethelyzetiikkel és élettorténetiikkel
szamtalan parhuzamot mutatd elbeszéléseikben, hanem torténeteik egylittese egyben segit
leleplezni Serge gyilkos szandékat és hozzajarul a Solon fiiggdségét lekiizdd szer eldallitasahoz.
Vagyis a kulturalis ingerek megvonasa altal kondicionalt, onreflexiv, mindazonaltal kozosségi
érdeklédésre szamot tartd torténetek dsszegzddése potencidlisan tdrsadalmi hatoerdvel bir az
., A7 generacio fikcioja szerint. Mindez azt mutatja, hogy az ,, 4 ” generdcio valdban Gjrakezdési
lehetdséget igyekszik teremteni az ,,X’-ek szdmara, hiszen Coupland elsd regényében a
torténetek elmesélése nem Osszehozta, hanem szétvalasztotta a kozoség tagjait, s a regény végén
a maganyosan atélt epifania mellett maradt szamukra az Egyesiilt Allamok elhagyasanak (és
kultarajatél valdo megszabaduldsnak) a lehetdsége — az USA gazdasagi folényének és kolonialis
hatalménak kihasznalasa révén. Az ,,A”-k esetében a mozgas pontosan forditott: a globalizacios
kommunikécids halozat segitségével egymasrol tudomast szerzo szereplok egymasra talalnak,
s atmeneti kivonuldsuk a tarsadalombol (Kanada egyik szigetére) ,terapeutikus” hatasu, s
lehetové teszi szamukra a visszatérést oda, ahonnan jottek.

Coupland allegorikus torekvései egyértelmiinek tiinnek az ,, 4" generdcioban, s talan
nemcsak ra és szerepldire vonatkozhat a torténetmesélés megujult funkcidjaba vetett hit
megerdsodése, hanem a poszt-poszmodern legtobb szerzojét is jellemzi. Ha nem is olyan
optimistak egyt6l egyig, mint Coupland ,,A”-i, S ha — mint azt remélem, sikeriilt bizonyitani —
a hangjuk, az irdsmodjuk, mind pedig torekvéseik és iranyultsdguk jelentdsen el is térnek
egymastol, talan nem tulzés azt allitani, hogy szovegeiket athatja az a jovo irant érzett
feleldsségérzet, melynek — csakigy mint az ,A4” generdcio fiktiv szerepldi — 6k is
torténeteikben igyekeznek hangot adni. Ki-ki, ahogyan telik téle. Legalabbis e szerint az
irodalomtorténeti és —kritikai fikcid szerint.

%1 A Solon hasonlatos DeLillo Fehér zajanak Dylaréhez, mely a haldlfélelmet és a szorongast csdkkentd
gyogyszer. Lasd: Don DELILLO, Fehér Zaj, forditotta: BART Istvan, (Budapest: Jelenkor, 2018). Az elnevezés mar
csak azért is ironikus vagy éppen cinikus, mert egy nagyvallalat arr6l az allamférfirdl nevezi el a termékét, aki
kimondottan aggodott a koziigyek allapota miatt, s a politikai, gazdasagi és moralis hanyatlas ellen hadakozott,
miivészeti tevékenysége pedig az 6rom forrasa — és a politikai propaganda eszkdze — volt szamara.
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