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ELŐRETEKINTÉS: MI JÖN A POSZTMODERN UTÁN? 
 

 

 

Ez a vizsgálódás abból az egyszerűnek tűnő megfigyelésből indul ki, hogy a posztmodernnek 

nevezett amerikai próza képviselői a kilencvenes évek második felétől kénytelenek voltak egyre 

látványosabban szembesülni bizonyos társadalmi, politikai és kulturális változásokkal. Ezek a 

változások az amerikai irodalmi élet átalakulását, a késő kapitalizmus kulturális logikájaként 

értett „posztmodern” alapvető belső ellentmondásainak felszínre bukkanását, valamint – 

részben ezekből kifolyólag – az elsősorban formai kísérletként értett amerikai posztmodern 

fikciós próza anakronisztikus mivoltának nyilvánvalóvá válását eredményezték. Így a 

későbbiekben tárgyalt, „posztmodernnel” hírbe hozható szerzők mindegyike rákényszerült a 

„posztmodern” kísérlet újra- és átgondolására, saját életművének ismételt értékelésére, s – a 

legtöbb esetben – esztétikai programjának kiigazítására. Ennek a paradigmatikusnak is 

nevezhető változásnak a lehetséges okaira, illetve az egyes szerzők életművében 

megfigyelhető, kisebb-nagyobb elmozdulásoknak az irányára kívánok ebben a könyvben fényt 

deríteni, részben azoknak a leegyszerűsítő elképzeléseknek az ellenében, melyek a 9/11-es 

terrortámadást és a 2008/2009-es pénzügyi válságot az általam is jelzett tendenciák okának, 

nem pedig a prózai szövegekben is megfigyelhető változások tüneteinek tekintik. A szövegeket 

olvasva ugyanis meggyőződésem, hogy a problémákat nem maguk a történelmi események 

„okozták”, hanem az események maguk is – kialakulásuk, történelmi „eseményként” való 

tételezésük – már korábban is zajló folyamatok tünetei, s ekként is tételeződnek az általam 

vizsgált irodalmi szövegek esetében. Mi több: a „posztmodern utáni”, de javarészt annak 

törmelékein építkező, kortárs poszt-posztmodern próza vizsgálata jó eséllyel világít rá a 

„posztmodern” késői alakulástörténetét befolyásoló gazdasági, politikai és kulturális 

tényezőkre. Éppen ezért – s talán mert a kritikai figyelem is jelentősen szór az egyes alkotók 

vonatkozásában – érdemes a posztmodernnel és a posztmodernre érkező poszt-posztmodern 

szerzők műveit egymás tükrében és a 9/11 és a 2008-2009-es gazdasági válság által jelzett 

kontextusban tárgyalni. 

A „posztmodern utáni” prózával kapcsolatba hozható ellentmondások részben 

gazdasági-ökonómiai természetűként jelentkeztek, s az amerikai irodalmi élet és piac 

sajátosságaiból adódóan természetszerűleg érintették az irodalmi szövegek termelésének, 

terjesztésének és fogyasztásának kontextusait. Ebből a szempontból fontos kiemelni, hogy a 

kortárs amerikai irodalom többszörösen is kötődik az amerikai felsőoktatáshoz, olyannyira, 

hogy a második világháború után az egyetem vált a kultúra termelésének és fogyasztásának 

legfontosabb helyszínévé, ráadásul a felsőoktatási intézményrendszer – a többször, így 

legutóbb Obama elnök választási kampányában beígért, felettébb szükséges reformok 

elmaradásával – az utóbbi néhány évtizedben egyre inkább a vállalkozói-vállalati struktúrák 

irányába történt elmozdulással jellemezhető. Az amerikai posztmodern próza forrásvidéke az 

egyetemen belül is javarészt az anglisztika tanszékek környékén keresendő, melyek társadalmi 

bázisát – szemben a kreatív írás programokkal vagy a különböző kisebbségi kultúrákkal 

foglalkozó tanszékekkel – továbbra is elsősorban az amerikai középosztályba tartozó fehér 

férfiak jelentik. Hogy ezeknek az identitáspolitikai alapon szerveződő szövetségeknek 

(anglisztika–posztmodern, különböző „studiesok”–etnikai kánon, kreatív írás–minimalizmus), 

illetve lehetséges társadalmi vetületüknek milyen szerepe van a posztmodern utáni próza 

alakulástörténetében, arról egy kicsit később. Azt azonban már most fontosnak tartom 

megjegyezni, hogy a próza jelzőjeként értett posztmodernhez Amerikában, sok egyéb 

tulajdonság mellett az „akadémikust” is gyakran hozzárendelik. Nem véletlen, hogy állandó és 

visszatérő műfajokként beszélhetünk a rendszer- és kampusz-regényekről, mind a 

„posztmodern”, mind a „posztmodern utáni” próza esetében, s mindkettő esetében sajátos 



viszony tételeződik a rendszer (társadalom, üzlet, felsőoktatás, valamint ezek allegorikus 

kiterjesztés révén: Amerika), illetve a felsőoktatás, a bölcsészettudomány (itt nem árt angolul 

érteni a kifejezést: „liberal arts”), valamint az irodalomelmélet között. Itt többről van szó 

irodalmi szerző és kritikus perszonáluniójánál, mint például John Barth esetében, hiszen a 

viszony irodalmi fikció és a számára helyet biztosító egyetem között folyamatosan változik, 

egyre ambivalensebbé válik Don DeLillótól Jonathan Franzenen át Stephen Graham Jonesig és 

tovább. 

A hely mellett természetesen az idő is fontos tényező az amerikai posztmodern próza és 

az rákövetkező fejlemények genealógiájának felvázolásakor. Robert Rebein – John Barth-nak 

a kimerülés tézisét megfogalmazó, ismert esszéjére támaszkodva1 – amellett érvel, hogy az 

amerikai posztmodern próza történetének csúcspontja a hatvanas évek végére-hetvenes évek 

elejére eshetett: kezdetét közismert szerzőinek felbukkanása és első műveik megjelenése, 

betetőzését pedig Pynchon Súlyszivárványának Nemzeti Könyvdíjjal történő elismerése jelzi.2 

A posztmodern amerikai próza „hanyatlásának” – a fősodorból való folyamatos kikerülésének 

– aztán több, együttesen ható oka vázolható, attól függően, hogy a Rebein által „evolúciósnak”, 

vagy „revolúciósnak” nevezett irodalomtörténeti narratíva keretei között kívánjuk a jelenséget 

megmagyarázni.3 

Egyrészt felsőoktatás és üzlet talán még soha nem került ennyire közel egymáshoz az 

Egyesült Államokban (s az egyetemet gazdasági alapokra helyező modellt követő 

országokban), s bár az irodalom és az üzlet kapcsolatának irodalmi ábrázolása meglehetősen 

jól dokumentált,4 az „élményt” regényes árucikként kínáló kortárs irodalmi piac folyamataihoz 

kevésbé illeszkedő és alkalmazkodó posztmodern amerikai próza jól láthatóan háttérbe szorult 

az egyetem falain belül és kívül egyaránt.5 Rebein a helyzet elemzésekor egyenesen arról 

beszél, hogy a politikai és formai radikalizmus az európai kontextustól eltérően már a 

modernizmus idején élesen kettéválik az Egyesült Államokban (Poundnál és Eliotnál keresve 

sem találni politikai értelemben konzervatívabb modernista alkotót), s ennek a szétválásnak a 

posztmodern próza az egyértelmű vesztese. Ennek a politikai vereségnek a betetőzése a 

nyolcvanas évek végétől vívott kultúraháborúk sorozata, mely az etnikai-identitás alapú 

kánonformációk kialakulását és megerősödését, a trauma kultúráinak térnyerését, egyáltalán: a 

fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi hegemóniájának megtörését, majd erre adott 

reakcióként annak a visszacsapásnak a kultúráját6 hozza magával, melynek politikai 

hullámverései mind a mai napig nem csitultak. Másrészt – és Rebein számára a „posztmodern 

utáni” prózatörténet vázolásakor ez a lényeg – a realizmus túlélése és alkalmazkodása a 

                                                           
1 John BARTH, „The Literature of Exhaustion”, [1967] in: The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, 

(London, The John Hopkins UP, 1984), 62-76. Magyarul: „A kimerített irodalom (részlet)”, Helikon 33.1-3 (1987): 

137-143. 
2 Robert REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, (The University Press 

of Kentucky, 2009), 12-15. Rebein a két modell különbségét a „modernista” és a „posztmodern” próza kritikailag 

tételezett viszonyában ragadja meg, amennyiben a kettő közötti átmenet szerves fejlődés („evolúció”) vagy 

radikális szakítás („revolúció”) eredménye lenne. Erről bővebben később. 
3 REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists, 16-17. 
4 Lásd például: Graham THOMPSON, The Business of America: The Cultural Production of a Post-War Nation, 

(London & Sterling, Virginia, Pluto Press, 2004). Különösen érdekes ebből a szempontból az „Entropy, 

Postmodernism and Global Systems” című fejezetet (53-73). 
5 Jameson elhíresült esszéjében sem az elit- és a populáris kultúra közötti határ elmosódásáról és a kettő 

egybeolvadásáról beszél, hanem a magaskultúra mellé a tömeg- és fogyasztói kultúrát helyezi. Ld.: Fredric 

JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, (Durham, Duke UP, 1997). Az irodalom és 

az üzlet kapcsolatáról lásd: THOMPSON, The Business of America. Jonathan Franzen William Gaddisről írott 

esszéjében pedig egyenesen szembe állítja az irodalom (és benne az irodalmi posztmodern) két modelljét, a 

Szerződés- és a Státus-alapút. Lásd: Jonathan FRANZEN: „Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen 

olvasható regény problémája”, ford. Sári B. László, Jelenkor, 60.7-8 (2017): 822-836. 
6 Lásd: Susan FALUDI, Backlash: The Undeclared War Against American Woman, [1991] (New York, Three 

Rivers Press, 2006). 



történelmi, kulturális, társadalmi és politikai változásokhoz olyan fejleménye a formai 

szempontból továbbra is alapvetően konzervatív, a kortárs témákat feldolgozó kortárs irodalmi 

alkotásokra kihegyezett irodalmi piacnak, mely nagyban hozzájárul a posztmodern próza 

meglehetősen rövidre sikerült tündökléséhez. Rebein mintha azt mondaná, hogy a piac számára 

a posztmodern próza formai szempontból túlságosan is radikális (nem realista), míg a liberális 

politikai elit (és egyetemi képviselőik) számára viszont politikailag túlságosan is konzervatív 

(nem hajlandó etnikai alapon, rendszerszerű szemlélete ellenére identitás-politikailag 

elgondolni magát). Mindezeket figyelembe véve a posztmodern amerikai próza sajátos 

fénytörésben mutatkozik meg 9/11 és a terror ellen folytatott küzdelem, valamint a 2008-2009-

es gazdasági válság (vagy akár a Donald Trump elnökké választása kapcsán kialakult politikai 

diskurzus) kontextusában: nem nehéz belátni, miért tűnt el szinte teljesen maga a prózára 

vonatkozó „posztmodern” kifejezés a kritikai diskurzusból, maga az amerikai posztmodern 

próza pedig az érdeklődés homlokteréből. Bár a posztmodern szövegeknek jelentős hivatkozási 

pontja a „rendszer”, ezek az utalások – egyrészt a „rendszerhez”, másrészt magához a nyelvhez 

fűződő ellentmondásos viszony miatt, vagyis intézményes és formai okokból – nehezen 

sajátíthatók ki egyértelmű politikai üzenetként egy adott helyzetben. 

Az ellentmondást tovább fokozza, hogy a legjelentősebb amerikai posztmodern alkotók 

Pynchontől DeLillóig és tovább (talán a pályáját tudatosan lezáró, és nemrégiben elhunyt Roth 

kivételével) ma is aktívak, évről évre fontos és – megkockáztatom: alkotói pályájuk 

alakulásának menetében – jelentős szövegeket publikálnak, s feltűnt egy újabb generáció is 

(Dave Eggers, Jonathan Franzen, William T. Vollman, Jonathan Safran Foer, David Foster 

Wallace), melynek képviselői éppen a „posztmodernek” témafelvetéseit, vagy éppen a 

„posztmodern” ellentmondásait gombolják-gondolják regényesen, vagy éppen esszéikben újra. 

Vagyis az önálló esztétikai alakzatként elgondolt posztmodern amerikai próza Rebein 

értékelésével ellentétben nem hogy eltűnt volna, de – kénytelen-kelletlen – alkalmazkodott az 

irodalmi piac változásaihoz: figyelve olvasótáborára, az amerikai középosztályra, új témák felé 

fordul(t), igazít(ott) esztétikáján, reagál(t) az alkotás megváltozott feltételrendszerére. A 

változást jól érzékelhető az egyes életműveken belül, s helyenként maguk az alkotók is 

expliciten reflektálnak a megváltozott körülményekre, esztétikájuk módosulására. Ennek a 

legszembetűnőbb példája talán DeLillo Underworld című 1997-es regénye, melyet a szerző és 

vele egyetemben a kritika ugyan már nem is posztmodern regényként, hanem – mily meglepő! 

– etnikai (olasz-amerikai) irodalomként értékel.7 És mindezt annak ellenére, hogy a mű 

témaválasztása (a hidegháború) és sajátos időszerkezete (történelmi és tömegkulturális 

események időbeli együtt állásának felhasználása egy hipotetikus történeti sémához) 

egyértelműen kapcsolná azt a korábbi, egyértelműen posztmodernként számon tartott 

szövegekhez, így az életmű tengelyében addig álló Fehér zajhoz (1985), A Mérleg jegyében-

hez (1988), és a Mao II-hoz (1991).8 

Rebein ekképp véleményem szerint helyesen értelmezi azt az ezredforduló környékén a 

kritikában is általánosan elfogadott tendenciát, hogy a kortárs amerikai próza „topikus”, vagyis 

lokálisan igyekszik kötődni egy adott földrajzi és szociokulturális közeghez, illetve annak 

éppen aktuális problémáihoz. Ám azt már nehezebben tudom elfogadni, hogy Rebein eközben 

egy bűvészmozdulattal eltünteti magát a posztmodern prózát,9 mikor amellett érvel, hogy annak 

                                                           
7 Don DELILLO, „The Moment the Cold War Began”, Observer, 4th January 1988. [web], idézi: REBEIN, Hicks, 

Tribes and Dirty Realists, 177-178. 
8 Don DELILLO, White Noise. Text and Criticism, Ed. & Introduction by Mark Osteen, (London: Penguin, 1998). 

Magyarul: Fehér Zaj, Fordította: BART István, (Budapest: Jelenkor, 2018); Libra, (New York, Viking, 1988), 

magyarul: A mérleg jegyében, Fordította: Harkányi András, (Budapest, Európa, 1991); Mao II, (New York: 

Scribner, 1991). 
9 Hogy ezek a bűvészmozdulatok mennyire nem idegenek Rebeintől, azt jól jelzi, hogy a The Cambridge 

Companion to American Fiction kötet általa jegyzett, realista törekvésekről szóló fejezetében ugyanígy jár el a 

kortárs minimalistákkal. Ld. Robert REBEIN, „Contemporary Realism”, in John N. DUVALL (ed.), The Cambridge 



nyelvi kísérletei és formai újításai szervesen beépültek az ezáltal magasabb szintre lépett új 

kortársi realizmusba. Ez a realizmus pedig szerinte egyaránt tetten érhető a kortárs amerikai 

novellában, a novellaciklusban, a kisregényben és az olyan epikus merítésű szövegekben is, 

mint amilyen az Underworld, McCarthy határvidék-trilógiája, David Foster Wallace Végtelen 

tréfája, Vollman Fathers and Crows című regénye, vagy éppen Jane Smiley-tól az A Thousand 

Acres [Ezer Hold].10 Pedig talán éppen arról van szó, hogy a posztmodern próza is rálelt saját 

„topikusságára”, és nyelvi és stílusbravúrjai immár nem egy homogénként tételezett, 

politikailag semlegesnek mondott esztétikai szférában értelmeződnek / értelmezhetők, hanem 

– az időközben lezajlott identitáspolitikai fejleményeknek köszönhetően – kontextuálisan, akár 

a szerzői önértelmezés fogalmai szerint is. Vagyis míg Rebein érvelése (és a szerző 

önértékelése) kizárná, hogy DeLillo Underworldje egyszerre tarthat számot a „posztmodern” 

és az „etnikai”, jelesül olasz-amerikai irodalom címkéjére, addig én magam bizonyos esetekben 

egyáltalán nem látok feltétlen ellentmondást a két kategória között: a posztmodern prózáról 

kiderült, hogy javarészt a (felső) középosztálybeli, heteroszexuális, fehér férfi irodalma, akik 

elkezdtek saját identitáspolitikai helyzetüknek megfelelően írni, azt tematizálni.11 

A kritikai bonyodalmakat éppen a Rebein által is emlegetett evolúciós-revolúciós 

irodalomtörténeti narratívák működtetése, vagy éppen a folytonosság és kapcsolat mindenféle 

tagadása okozza. Elméletben Rebein is hajlik arra, hogy a posztmodern nem szakított 

véglegesen a modern paradigmával (vagyis története inkább „evolúciós”, mint „revolúciós”), 

ám fölöttébb zavarja az előbbinek a politikával szemben fenntartott szkepszise.12 Éppen ezért 

talán gyümölcsözőbb egy olyan nézőpontot is szemügyre venni, mely nem feltétlenül képes a 

kortás és benne a posztmodern „utáni” próza Rebein által kitűnően feltérképezett belső 

tendenciáinak érzékeltetésére – mint például a „fehér proli” [„white trash”] esztétika trendivé 

válása, a Bildungsroman és egyéb, realista elbeszélésformák visszatérése, a kisebbségi lét 

mikroökonómiájának és belső ellentmondásainak feltárása –, de jó eséllyel számol el az 

intézményes fejlemények esztétikai következményeivel. Rebein – és mint látni fogjuk, mások 

is – mintha kényszeresen irtóznának az öncélúnak érzékelt, és éppen ezért jelentés nélkülinek 

tartott nyelvi leleményektől, a konzervatív modernista örökség tovább élésétől. Mark McGurl 

2009-es könyve, a The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing [A 

program-korszak: A háború utáni fikciós próza és a kreatív írás kialakulása] című könyve nem 

kritikai nézőpontból, hanem rendszerszinten közelít a második világháború utáni irodalmi 

fejleményekhez, s azokat elsősorban az esztétikai választásokat meghatározó intézményes 

okokra vezeti vissza. Bár McGurl nem foglalkozik kimondottan a kortárs fejleményekkel, az 

általa vázolt irodalomtörténeti narratíva, mely Rebein terminusai szerint „evolúciósnak” számít, 

amennyiben a háború utáni próza térképét a kreatív írás révén a modernista esztétikák egyetemi 

                                                           
Companion to American Fiction after 1945, (Cambridge UP, 2012), 30-43. Köszönettel tartozom Kovács Ágnes 

Zsófiának azért, hogy erre felhívta a figyelmemet. 
10 REBEIN, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 169-173. Rebein az A Thousand Acres kapcsán pontosan abban látja 

az „új realizmusnak” a posztmodernből kivezető útját, hogy Jane Smiley regénye „irónia nélkül” (172, kiemelés 

az eredetiben) képes Shakespeare Lear királyának történetét megidézni. Vagyis az „új realizmus” attól lenne „új”, 

hogy a posztmodern nyelvi és stilisztikai eszközeinek használatát nem posztmodern módon valósítja meg. A 

nyilvánvaló ellentmondást Rebein szövegében a kritikailag is működtetett esztétikai kategóriák hozzák magukkal, 

mint mikor az eredetileg a minimalizmus első hullámának fogadtatásában bevett kifejezést, a „mocskos 

realizmust” a minimalizmus ellenében használja a minimalizmusnak (22-40) sokat köszönhető, általa „mocskos 

realistának” titulált szerzők kanonizálására (41-65). A posztmodern és a poszt-posztmodern különbségtételére a 

„realizmus” kérdéséhez fűződő kapcsolatuk okán még visszatérek az utolsó fejezetben. 
11 Természetesen ellenpéldák is találhatók szép szerével: jómagam is írtam J. T. Leroy esetéről, kinek 

fogadtatástörténete az etnikai és a minimalista próza identitáspolitikai ellentmondásait hozta a felszínre. Erről lásd: 

SÁRI B. László, „Joe csikorgó fogsora vagyok”: Vázlat a kortárs amerikai minimalista prózáról, (Debreceni 

Egyetemi Kiadó, 2014), 136-138. Hasonló esetről fog szólni Jonathan Safran Foer Minden vilángol című 

regényének értelmezése a hatodik fejezetben. 
12 REBEIN: Hick, Tribes and Dirty Realists, 13-16. 



intézményesülésének folyományaként vezeti le, értékes belátásokkal szolgálhat a kortárs 

folyamatokat illetően. Elsősorban azért, mert McGurl a „posztmodernt” 

„technomodernizmusként” értelmezi újra, elsősorban az annak nyelvében is megjelenő 

információtechnológiai érintettsége okán.13 Ugyanis ahogyan McGurl szellemes Giles Goat 

Boy-elemzésében rámutat: az amerikai posztmodern felfutásában – egyebek mellett – tetten 

érhető az egyetem háború utáni átalakulása, mely társbérletbe költöztette a hidegháború 

technológia fejlődési igényétől hajtott, a „kreativitás” elvárásaival terhelt természettudományos 

kutatást és oktatást, valamint a kihelyezett háborús hadszínterekről hazatérő veteránok 

egyetemi diplomáját futószalagon szállító kreatív írásprogramok szinte teljesen tanterv és 

tanmenet nélkül dolgozó képzéseit. Mindez méghozzá egy olyan zárt világon belül történt, 

melyben a kampuszon élő, ott író és oktató szerző számára az egyetem [university] és annak 

egyetemesként értett világa [universe] között a párhuzamot (benne a humán és 

természettudományok minden lehetséges érintkezésével és ellentmondásával) a 

technomodernista allegória teremti meg.14 A technológiailag feljavított modernizmus (a 

„posztmodern”, vagy ahogyan McGurl nevezi: a „technomodernizmus”) ekképp értelmezhető 

az írás technológiáját – tulajdonképpen a kreativitást – intézményesítő, automatizáló, annak 

produktumait hitelesítő, az alkotási folyamatot a teremtés metaforája révén áterotizáló 

„program” rendszerszerűen előállított, csúcsra járatott termékeként.15 A technomodernizmus 

ekképp – szemben például az etnikai kánon szerzőinek azon törekvéseivel, hogy az etnikai 

tapasztalat hitelességét biztosító hatásmechanizmusok technológia aspektusát elrejtsék, vagy 

éppen természetesnek állítsák be – önmagát elsősorban a tiszta forma „ürességével” azonosítja, 

s így teremti meg saját, ha tetszik, etnikai markerét, melyet McGurl „technicitásként” 

azonosít.16 Vagyis az, amit Rebein korábban az etnikai meghatározottság hiányaként érzékelt a 

(fehér, középosztálybeli, heteroszexuális, férfi) posztmodern szerzők, így DeLillo, esetében, 

nem más, mint a nyelvi formával való explicit foglalatoskodásnak az üres etnikai marker 

luxusaként való félreértése. Ám ahogy McGurl figyelmeztet, ami az etnikai kánon (a „magas 

kulturális pluralizmus”) számára az „etnicitás”, az a „technomodernizmus” számára a 

„technicitás” – a nyelvhez való alkotói viszonyulás igenis identitásképző tényező(ként 

értelmezhető). 

Mindezt azért fontos megemlíteni, mert éppen az általam is vizsgált kortárs változások 

azt jelzik, hogy a nyelvi konstrukciókra történő kortárs reflexiók értelmezése jelenti a kulcsot a 

„posztmodern utáni” műveknek a „posztmodern” örökséggel történő számvetési törekvéseihez. 

Ezt a folyamatot viszont, legalábbis irányait tekintve, már jól detektálja Rebein kritikai jellegű 

értékelése: egyrészt természetesen a kortárs „realizmusok”, másrészt az „etnikai” jelleg 

felerősödése figyelhető meg a posztmodern szerzők késői pályaívében, illetve a korábban a 

posztmodern prózából hiányolt, ám abban ezért fontos szerepet betöltő történeti irányultság17 

                                                           
13 Mark MCGURL, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, (Cambridge, Mass. & 

London, England, Harvard UP, 2009), 32. 
14 MCGURL, The Program Era, 37-42. 
15 MCGURL, The Program Era, 44-46. 
16 MCGURL, The Program Era, 62. 
17 Éppen ez lenne a korábban már emlegetett Jamesonéval némileg ellentétes álláspontot megfogalmazó Linda 

Hutcheon posztmodern-értelmezésének tézise: hogy a „historiográfiai metafikcióként” értelmezett posztmodern 

szövegek – és ide sorolhatjuk DeLillo posztmodern címkével illetett alkotásait a kilencvenes évek végéig, vagy 

Pynchon Mason & Dixon című regényét, vagy, hiszen Hutcheon kanadista, Margaret Atwood szövegeit is – 

tulajdonképpen sajátos viszonyba kerülnek a történetírás diskurzusával, amennyiben bejelentik igényüket egyfajta 

történetileg értett referencialitásra, miközben rámutatnak: a történelem, és benne az esemény, maga is nyelvi 

konstrukció eredményeként tételeződik. Míg azonban történelem és szöveg viszonya szükségszerű, kapcsolatuk 

természete korántsem eleve meghatározott, s a „historiográfiai metafikció” egyben lehetőséget kínál a történeti 

narratívák kritikai reflexiójára, alternatív történeti elbeszélések megalkotására. Erre az elképzelésre visszatérek 

majd az egyes szövegek – különösen Franzen műveinek – elemzésekor. Hutcheon érvelését lásd: Linda 



fokozott jelenléte. McGurl érvelése alapján a „realizmus” és az „etnikai” jelleg felerősödése – 

vagy ezeknek a tendenciáknak a kritikai érzékelése, például Rebein értékelésében – a 

posztmodern forma mint politika (ön)félreértésére adott lehetséges esztétikai válasz, 

amennyiben az esztétikai súlypontok elmozdulása éppen egy formai szempontból látszólag 

konzervatívabb, de tartalmilag radikálisabb, vagy legalábbis politikai értelemben explicitebb 

irányba mutat. Hogy a korábban már emlegetett DeLillo példájánál maradjak, a Fehér zaj 

(1984) című regény kapcsán egyik kommentátora joggal róhatja fel azt, hogy a „kommunikáció 

extázisának” ünneplése, avagy a „technológiai fenséges” a „késő kapitalizmus logikájának” 

kritikátlan ünnepléseként hat a regény utolsó oldalain parodisztikusan egymás mellé rendelt, 

közönséges kultúrjavak mantrázása közepette.18 Ezzel szemben a későbbi regények – így a 

Rebein által elemzett Underworld (1997), de ahogy látni fogjuk, a még markánsabb esztétikai 

fordulatot jelentő Cosmopolis (2003) is – már egyértelműen keresik a történeti idővel a 

kapcsolatot, s igyekeznek számot vetni saját politikai, gazdasági, kulturális beágyazódásukkal 

– az utóbbi „regény” esetében a nyelvi forma radikális átgondolása, és nem mellesleg egy új 

nemzeti allegória kidolgozása révén. Vagyis a „posztmodern utáni” regény centrumból történő 

kimozdulásával van dolgunk, mind formai, mind politikai értelemben – s ez csupán részben 

tulajdonítható a kanonikus alakzatok, így az oktatási kánon átrendeződésének. 

A McGurl által felmutatott kapcsolat a posztmodern regény és a technológia között nem 

csak a posztmodernnel érkező, és pályaívüket annak hanyatlásával módosító regényírók, de a 

posztmodern utáni szerzők dilemmáira is jó eséllyel világíthat rá. Erre utal, hogy a jelenséggel 

részletesen foglalkozó, és jelölésére a „poszt-posztmodern” (részben ironikus) fogalmát 

bevezető Robert L. McLaughlin hasonló keretben láttatja a fiatalabb generáció 

elégedetlenségét. „Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social World” 

[„Poszt-posztmodern elégedetlenség: a kortárs fikciós próza és a társadalom világa”] című, 

nagy hatású esszéjében McLaughlin kiindulási alapként tételezi az új írói generáció 

posztmodernt érintő csalódottságát. McLaughlin nem is rejti véka alá, mennyire radikálisan 

értelmezték a „posztmodern utáni” szerzők a korábbi generációk alkotói attitűdjét. „A 

nyolcvanas évek végén az irodalmi színtérre belépő fikciós szerzők jó része esetében a 

zsákutcaként érzékelt posztmodernre való reakcióról beszélhetünk, ahová a posztmodern azért 

került, mert elszigetelte magát a társadalom világától és elmerült areferenciális nyelvében, mely 

tendenciát az egyik író egy magánbeszélgetésünk során úgy jellemezte, hogy a posztmodern 

belebújt a saját segglyukába” – így McLaughlin.19 Ez a csalódottság McLaughlin értékelése 

szerint is a posztmodern nyelv politikai hatékonyságával, pontosabban annak hiányával van 

összefüggésben, amennyiben az irodalmi élet és piac átalakulása egyre inkább termékként 

pozícionálta volna a posztmodern prózát, mely egyrészt formailag sikertelenül próbált ellenállni 

a fogyasztás logikájának, másrészt vereségét megpecsételve javarészt visszavonult az egyetem 

falai közé, ahol utolérték az oktatási piac belterjes felépítésének következményei. McLaughlin 

elemzése arra is rámutat, hogy a színtérre újonnan érkező „poszt-posztmodern” szerzők hogyan 

próbáltak gondolatilag (esszéikben) és gyakorlatilag (prózájukban) számot vetni a kialakult 

helyzettel. McLaughlin példaként választott szerzői – Jonathan Franzen és David Foster 

Wallace – jól illusztrálják mind a problémák érzékelésének lehetséges közös nevezőit, mind 

pedig az eltérő szerzői reakciókat és stratégiákat. McLaughlin kedvenc posztmodern szerzői 
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Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover, Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary 

Caponegra és John Barth. Miután minden posztmodern jellegzetességük – nyelvi játékosságuk, 

a narratív konvenciókat, az olvasói elvárásokat illető tudatosságuk, a nyelv által kínált 

lehetőségekben való elmerülésük – ellenére restaurálta munkáikat, azzal az a Barth-tól 

kölcsönzött egyszerű érvvel, hogy „érzékenyen érinti őket a világ sorsa”, McLaughlin rátér 

Franzen és Wallace posztmodernt illető vádjaira, a posztmodernnel kapcsolatos általános 

elégedetlenségre. McLaughlin állítása szerint Franzen és Wallace egy generáció attitűdjét 

képviselik, olyan szerzőket, mint Rick Moody, Lydia Davis, Bradford Morrow, Richard 

Powers, Cris Mazza, A. M. Homes.20 

McLaughlin Franzen esszéit elemezve bontja ki azt a szerző által fontosnak tartott 

problémát, hogy a fogyasztói társadalom technológiai alapú kultúrája gyakorlatilag elveszi a 

regényíró kenyerét, amennyiben rövidre zárja a „rejtély” [„mystery”] és a „viselkedés” 

[„manners”] köreit, előbbit a fogyasztói technológiák diktálta homogén vágyakkal 

helyettesítve, utóbbit pedig bezárva az atomizálódott egyén magánszférájába. Franzen ebben a 

kontextusban teszi fel a költői kérdést, hogy „a regényírónak egyre több és több mondanivalója 

van az egyre kevesebb és kevesebb idővel rendelkező olvasónak: hogyan foglalkozzon az 

ember egy válságban lévő kultúrával, melyben a krízis lényege éppen abban rejlik, hogy 

lehetetlen a kultúrával foglalkozni?” 21 A „rejtély” és a „viselkedés” elsősorban pszichológiai 

szempontból érdekli az érvelésében Flannery O’Connor nyomdokain haladó Franzent, hiszen a 

szereplők viselkedésére fektetett hangsúly és a történelmi helyzetből adódó rejtélyek 

szerepeltetése igencsak jellemzőek regényeire, melyek akár olvashatók a közelmúlt eseményeit 

feldolgozó, a kortárs történelmi- és etikettregény sajátos hibridjeként is. Franzen a válság másik 

okaként a posztmodern egyetemi intézményesülését és az ebből adódó elszigeteltséget, 

valamint a félreértett, atomizációt erősítő, identitásalapú értelmezési keretet jelöli meg, 

melyeket több helyen is előszeretettel hangoztat, így „Mr. Difficult, avagy William Gaddis és 

a nehezen olvasható regény problémája” című, esztétikai programját talán legmarkánsabban 

megfogalmazó, McLaughlin írását követően megjelent esszéjében is.22 Franzen szerint az 

intézményesüléssel éppen az a probléma, hogy ellehetetleníti az átjárást a személyes szféra és 

a társadalom világa között, holott szerinte éppen ennek a biztosítása lenne a regény történetileg 

kialakult feladata. Mindehhez még hozzájárul az MFA-programok belterjes légköre, és már 

készen is áll a kortárs amerikai próza, s benne a posztmodern betegségének diagnózisa 

Franzennél, aki a kortárs irodalom feladatát elsősorban egy olvasói közösség, egy hagyomány, 

a nyelvhasználatból adódó reflexió lehetőségének fenntartásában – s mint pályájának későbbi 

darabjai mutatják –, egy látszólag konzervatívabb esztétikai pozícióba történő 

visszavonulásban látja.23 McLaughlin a Javításokban látja Franzen fentebb vázolt esztétikai és 

                                                           
20 MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent”, 59. A szerzők, illetve a posztmodernt sirató és temető cikkek 
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21 Jonathan FRANZEN: How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, 65., idézi: MCLAUGHLIN: 

„Post-Postmodern Discontent,” 60. 
22 MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent,” 60; FRANZEN, „Mr. Difficult.” 
23 FRANZEN, How to Be Alone, 90. A későbbi, Javítások utáni művek megoldásaival külön fejezetben foglalkozom 

majd. Itt azonban fontosnak tartom megjegyezni, hogy Franzen mintha egyenlő távolságot igyekezne tartani mind 

a posztmodern, mind pedig az etnikai kánon szerzőitől, s egy olyan – meglehetősen idealizált – olvasóközönséget 

vizionál, mely mentesül a piac és a bestsellerek logikája alól, saját ízlése és véleménye van, érti az irodalmi 

kódokat, ám jogot formál arra, hogy a szöveg szórakoztassa. Erről az olvasóról, és az irodalmi mű és közte 



– az individuumot a szubjektummal szemben kitüntető – egzisztencialista érintettségű 

programját kicsúcsosodni, melyet – némileg ellentmondásos módon – a szerzőnek tulajdonított 

esztétikai bizonytalanság, tulajdonképpen a regény polifonikus hangvétele miatt kárhoztat.24 

McLaughlin tanulmánya Franzennel Wallace-t állítja szembe, akinek pozíciója és 

gondolatmenete – amit az “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” [E Unibus Pluram: 

A televízió és az amerikai fikciós próza”]25 című esszéjében fejt ki a legrészletesebben, s ami 

alapvetésében sok hasonlóságot mutat Franzenéhez, ám végkövetkeztetésében jelentősen eltér 

attól – egyértelműen közelebb áll McLaughlin saját elképzeléseihez. Wallace 

gondolatmenetének kiindulópontja az, hogy a posztmodern próza „reakció volt arra az idealizált 

Amerikára, melyet az ötvenes és hatvanas évek televíziós műsorai vetítettek: a szerető családok, 

a társadalmi tolerancia, igazságosság és a megkérdőjelezhetetlen morális fensőbbség 

Amerikájára. Ez a próza azért tűnt lázadó szelleműnek, mert az irónia használata révén leplezte 

le a TV által kreált amerikai mítoszt, vagyis fenntartotta a különbséget az amerikaik által 

vágyott, TV-ben megjelenő mítosz és a valóságban létező Amerika, az esztelen konformitásnak, 

a pénz imádatának, az intézményesült rasszizmusnak és szexizmusnak, valamint az immorális 

külpolitikának a hazája között.”26 Vagyis Wallace értelmezésében az amerikai posztmodern 

próza „technicitása” – legalábbis kezdetben – egyáltalán nem üres forma vagy jelöletlenségében 

is működő identitásmarker, hanem a mediatizálódott Amerika-képre adott válaszreakció, mely 

időben egybeesik, ám beszédmódjában megelőzi és megelőlegezi ennek a nárcisztikus amerikai 

önreprezentációnak a későbbi történeti alakulását. Ugyanis a posztmodern irónia kisajátítása az 

amerikai médiában a nyolcvanas évek végére már együtt jár a posztmodern irónia kritikai 

lehetőségeinek, felforgató jellegének kiüresítésével. Wallace érvelésében ennek a folyamatnak 

a tengelyében a televízió, különösen a David Letterman által reprezentált „talk show” – illetve 

annak üzleti érdekektől sem mentes, látszólag el nem kötelezett, ám minden ironikus felhangja 

ellenére az amerikai „alapértékeket” újratermelő – műfaja áll. 

Wallace azonban Franzennel ellentétben nem a hagyományos irodalmi formákhoz való 

visszatérésben, vagy az irodalom alkotta közösség megerősítésében látja a kiutat és a prózaíró 

feladatát. Az ő programjának lényege az előre törés az irónián túlra: vagyis a megszólalás olyan 

kontextusának megteremtése, melyben lehetővé válik hitelesen beszélni az egzisztenciális 

problémákról vagy az érzelmekről. Ahogyan maga Wallace fogalmaz (és McLaughlin idézi): 

 

Meglehet, ennek az országnak a következő igazi irodalmi „lázadói” furcsa ellenlázadók 

lesznek, akik tágra nyílt szemmel lesznek képesek megtartóztatni magukat az ironikus 

tekintettől, akik gyermeki arcátlanságukban képesek érvényesíteni és megtestesíteni az 

egyértelműséget. Akik tisztelettel és meggyőződéssel szólnak a régi, egyszerű, 

népszerűtlen emberi problémákról és érzelmekről Amerikában. Akik tartózkodnak az 

öntudat megnyilvánulásaitól és az oly divatos fásultságtól. Meglehet, az új lázadók az 

ásítást, a szemforgatást, a hűvös mosolyt, az összekacsintást megkockáztató művészek 

lesznek majd, akik ügyet sem vetnek a tehetséges ironistákra, a megjegyzésekre, hogy 

mindez „mennyire banális!”27 

                                                           
létrejövő elvárásrendszerről, a „Státusz- és a Szerződés-modellről” szól Franzen Javítások után írott esszéje. Lásd: 

FRANZEN, „Mr. Difficult”. 
24 Véleményem itt jelentősen eltér McLaughlinétól: a Javításokat Franzen legsikerültebb regényének tartom a mai 

napig, mert – mint azt doktori hallgatóim, elsősorban Vilmos Eszter segítségével egy doktori szemináriumon 

sikerült megfogalmazni – a szöveg által egymás mellé rendelt nézőpontok egyenlő távolságot tartanak mind a 

szereplőktől, mind pedig az ábrázolt társadalmi világoktól. Azt ezt követő Franzen-regényekből éppen ez az 

arányosság és mérték hiányzik. Erről bővebben lásd a Franzenről szóló, illetve utolsó fejezetet. 
25 David Forster WALLACE, „E Unibus Pluram: Television and American Fiction”, in A Supposedly Fun Thing I’ll 

Never Do Again, (New York, Little, Brown & Co., 1997), 21-82. 
26 MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent”, 63-64. 
27 WALLACE, „E Unibus Pluram”, 81; MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent”, 65. 



 

Hogy ez mennyire jól jellemzi David Forster Wallace alkotói törekvéseit, annak legékesebb 

bizonyítéka, hogy az Végtelen tréfa című, gigantikus regényének számos szereplője és 

elbeszélője törekszik valós emberi kapcsolatok kialakítására abban a nyelvi közegben, melynek 

világát a legjobban talán a Brief Interviews with Hideous Men című kötet szövegei írják le.28 

Vagyis Wallace esetében nem a műfaji kódokhoz való tudatos (és reflexív) visszatérés a válasz 

a posztmodern kiüresedésére, hanem az ironikus nyelvi és mediális diskurzus bonyolultságával 

való számvetés, majd – ezzel szemben – a nyelv kínálta, ám az ironikus diskurzus által ki nem 

aknázott lehetőségek mozgósítása egy magasabb szinten. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy 

mind Franzen, mind pedig Wallace esetében igen terjedelmes szövegeket találunk az életmű 

tengelyében, hiszen a szövegszerveződés magasabb szintjein igyekeznek számot vetni vizuális 

média (Wallace esetében a televízió, Franzennél leginkább az online kommunikáció) ironikus, 

tömör, helyenként aforizmatikus formát öltő, a posztmodern nyelvi attitűdöt kisajátító 

konformitásával, a fősodor és a késő kapitalizmus kulturális logikájaként értett 

posztmodernnel.29 

 Mint az a fentiekből kiderülhetett: az amerikai posztmodern próza túl van a csúcson, ha 

éppen nincs vége, még ha maguk a posztmodern alkotók maguk túl is élték saját életművük 

elévülését és tovább alkotnak. Ha ma Pynchon, DeLillo vagy Roth a kortárs irodalmi 

olvasmánylistákra kerül, akkor az nem posztmodern mivoltuk okán történik így, hanem mert a 

posztmodernen túljutva képesek voltak átértékelni saját posztmodern gyökereiket, újra kortárs 

témák felé fordulva elszámolni saját viszonyulásukkal az időközben átalakult „rendszerhez”, 

illetve mindezeken túl, levonva a tanulságot, méltó módon véget vetni posztmodern 

karrierjüknek. Az itt következő esettanulmányok ezekre a tendenciákra szolgál példával 

Pynchon Beépített hiba, DeLillo Cosmopolis, és Roth Kiégés című regényeinek értelmezése 

révénmajd azt követően a posztmodern nyomában / romjain felbukkanó újabb írónemzedék 

képviselőinek szerzői stratégiáit mutatom be – hogy mihez kezd Franzen, Wallace, Vollmann, 

Eggers, Foer, Jones, vagy éppen a minimalizmus felől a posztmodern érintésével érkező veterán 

McCarthy és az örökifjú Coupland a posztmodern terhes örökségével. 

  

                                                           
28 MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent”, 66. 
29 Franzen és Wallace mellett itt mindenképpen meg kell említenünk még William T. Vollmann munkásságát, akit 

nem csak az életmű terjedelmes mivolta és aprólékos kidolgozottsága kapcsol ide, de az a törekvés is, hogy – mint 

látni fogjuk – kifogjon a tömegmédia által kisajátított posztmodern irónián és a történeti emlékezettorzításain. 

Vollmann esetében ennek egyrészt morális tétje van, mint a sajtófotó etikáját értelmezni próbáló esszéjében, 

másrészt kényszeres dokumentálási vágyat szül, mint például az erőszak történetét dokumentáló és okait elemző, 

eredetileg hét kötetes, több mint háromezer oldalas műve esetében. Lásd: William T. VOLLMANN, „Seeing Eye to 

Eye”, Bookforum February/March 2009. [web]; William T. VOLLMAN, Rising Up and Rising Down: Some 

Thoughts on Violence, Freedom and Urgent Means, (San Francisco, McSweeney’s, 2003). Ez utóbbi szöveg 

kiadásának történetéhez hozzátartozik, hogy a kiadót egy évvel korábban a szintén a „posztmodern utáni” gárdához 

tartozó Dave Eggers alapította, aki a kortárs szerzők közül talán a legszenvedélyesebben érdeklődik az Egyesült 

Államok külpolitikája, világban betöltött szerepe és hatása iránt. 



TUDAT ÉS TÖRTÉNELEM: A POSZTMODERN REVÍZIÓJA THOMAS PYNCHON 

BEÉPÍTETT HIBA CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 

 

Thomas Pynchon több szempontból is az amerikai posztmodern próza talán legmarkánsabb 

megtestesítője. Annak idején V. című regénye és azonnali sikere jelezte az amerikai 

posztmodern próza kezdetét, tetőpontját pedig – mint arról az előző fejezetben már szó volt – a 

Súlyszivárvány Nemzeti Könyvdíjával és a Pulitzer-díj körüli botrányával szokás 

összekapcsolni. Mindemellett Pynchon késői munkái – a Vineland, a Mason & Dixon, az 

Against the Day, a magyarul is elérhető Beépített hiba, illetve a Kísérleti fázis – is kitüntetett 

hivatkozási pontnak számítanak az amerikai posztmodern próza körül kialakult kritikai és 

tudományos diskurzusban.30 Ennek ellenére Pynchon Magyarországon, éppen műveinek késői 

magyar megjelenése miatt talán kevéssé ismert, bár a legkorábban megjelent A 49-es tétel 

kiáltása című regény kultikus státusa jól dokumentálható.31 Ezért mielőtt rátérnék a 

„posztmodern utáni” időszak szempontjából talán egyik legérdekesebb regény, a Beépített hiba 

értelemzésére, szükségesnek tartom előre bocsátani, hogy egyrészt mind témáit, mind stílusát, 

mind egyéb, szövegszerű sajátosságát tekintve Pynchon életműve az egyik legkövetkezetesebb 

a posztmodern amerikai próza általam ismert képviselői közül, s apróbb, de fontos belső 

elmozdulásai – már csak a szövegek között lévő időbeli távolságnak és a terjedelemnek 

köszönhetően – helyenként nagyobb ívű, és alaposan átgondolt változtatásokat jeleznek a 

történeti kontextus változásaira érzékeny Pynchon esetében. Különösen így van ez a szerző 

„kései” művei esetében, hiszen a Vinelanddel kezdődően minden egyes regény történeti 

témához nyúl a historiográfiai metafikció szellemében. A Vineland szimbolikusan Reagan 

újraválasztásának évében játszódik, részben annak okait kutatva a hatvanas években. A Mason 

& Dixon az amerikai függetlenségi törekvések idejére nyúl vissza. Az Against the Day a 

chicagói világkiállítás idejére és az első világháborút követő korszakra tekint, míg a Beépített 

hiba ismét csak a hatvanas évek és Reagan kaliforniai kormányzóságának idején játszódik, 

hogy a Kísérleti fázis visszatérjen a közelmúlt viharos történetének átmeneti csendjéhez a 

dotcom-bukta és a 9/11-es terrortámadás között. Ezen az íven belül a Beépített hibát – talán 

éppen műfaji prózától való érintettsége okán, a Kalifornia noir műfaji kódjainak mozgósítása 

miatt – egy kritikai közhellyel szólva „Pynchon Lite”-ként szokás emlegetni, amennyiben 

visszatér a Vineland témájához, véleményem szerint egyáltalán nem véletlenül.32 Hogy 

                                                           
30 Thomas PYNCHON, V. (Philadelphia, J. B. Lippincott & Co., 1963); Gravity’s Rainbow. (New York, Viking 

Press, 1973), magyarul: Súlyszivárvány, fordította: Széky János, (Budapest, Libri, 2009); Vineland, (New York, 

Little Brown, 1990); Mason & Dixon, (New York, Henry Holt & Co., 1997); Against the Day, (New York & 
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recepciójával, csak megjegyzem: mire erre egyáltalán érdemben sor kerülhetett, akkorra magának a terminusnak 

a használata is kezdett kétségessé válni Amerikában. Megkockáztatom: Pynchon kultikus fogadtatására abban az 

időben kerül sor, mikor utalásainak – egyáltalán: a szövegek kontextusának – ismerete és értése csak kevesek 

számára volt adott Magyarországon. A kultusz töretlen tovább éléséről mi sem tanúskodik jobban, mint Dunajcsik 

Mátyás és Nemes Z. Márió páros recenziója a Súlyszivárvány magyar fordításáról, mely szerénytelenül a 

„Pynchonland” címet viseli. Lásd: DUNAJCSIK Mátyás – NEMES Z. Márió, „Pynchonland”, Holmi 22.1 (2010 

Január): 114-125. 
32 Michiko KAKUTANI, „Another Doorway to the Paranoid Pynchon Dimension”, The New York Times, 3rd August, 

2009. [web] Kakutani érvelése szerint a regény „egyszerű kivert-kutya detektívtörténet”, szemben a „szövevényes, 

útvesztőszerű cselekményeket és a kialakulóban lévő technopolitikai rend és ’az átlagos szegény szerencsétlenek’ 

rejtélyes összeütközését szerepeltető” korábbi regényekkel, s Pynchont inkább Bob Dylannel, Ken Kesey-vel, Jack 



mennyire nem csupán ismétlésről, hanem a reagani – és meghosszabbításában a kortárs 

konzervatív kormányzatok, szervezetek és intézmények által uralt – Egyesült Államok, ha 

mégoly paranoid, víziójáról van is szó – ez lesz az itt következő értelmezésnek az egyik fontos 

megállapítása. A Kísérleti fázist Pynchon első kimondottan „poszt-posztmodern” regényeként 

elemző, ám az életművön belüli változást a Vinelandtől kezdődően detektáló Diane Beneával 

részben egyetértve azt gondolom, hogy a Beépített hiba – éppen a műfajiság nyújtotta 

lehetőségek kiaknázása révén – lehetőséget teremt Pynchon számára a „család és a közösség”, 

az „alteritás helyei” irányába történő elmozdulásra, hogy feltegye a „Másikhoz fűződő 

kapcsolatunkat meghatározó politikai alapállásra”, a „felelősség kezdetleges etikájára” 

vonatkozó kérdéseket, és a „társadalmi igazságosság és morális felelősség kérdései iránti, 

kifejezett érdeklődésről” tegyen tanúbizonyságot.33 S ezek – többek között Benea 

értelmezésében is – nem más, mint a poszt-poszmodern paradigmaváltás biztos jelei. 

 

 

BEÉPÍTETT HIBA – ELCSÚSZTATOTT KRONOTOPOSZOK 

 

Ahogyan azt talán legfigyelmesebb recenzense megjegyezte, „Beépített hiba című regényében 

Pynchon az amerikai ’hard-boiled’ krimi műfajának leágazásaival viaskodik, mikor kifejti, 

milyen hatóerők munkálnak a világ peremeként, a társadalmi átalakulások és a mindezidáig 

beteljesületlen popkulturális megváltás ígéreteként értelmezett Kaliforniában.”34 A regény 

valóban olvasható a chandleri hagyomány átértelmezéseként, a Kalifornia noir műfaji 

kódjainak átfunkcionálása révén a hetvenes évek Los Angelesének – és Reagan elnökségének 

megelőlegezése révén a nyolcvanas évek Amerikájának –, s így a posztmodern programnak az 

átgondolásaként. Merthogy Kalifornia – illetve annak ábrázolása a noir „szemcsés 

realizmusának” szűrőjén keresztül – posztmodern helyként, toposzként értelmeződik újra 

Pynchonnél. Mint arra a Fredric Jameson posztmodernről alkotott elképzeléseit és a vele 

párhuzamos közölt Chandler-olvasatai közötti kapcsolatot elemző Casey Shoop rámutat, 

„Kaliforniát gyakran a posztmodern helyeként gondolják el, legyen bár szó annak extatikus 

avagy nosztalgikus megtestesüléseiről”, Jameson posztmodernnel kapcsolatos gondolatmenete 

pedig maga is azt a Todorov által megfigyelt műfaji váltás követi, melynek során a 

detektívtörténetben a figyelem a „megtörtént eseményekről” a nyomozás menetére terelődik.35 

Shoop a következőképpen jellemzi ezt a Beépített hibára is vonatkoztatható, paradigmatikus 

váltást a műfaj történetében: „A detektív ugyan megoldja a rejtélyt, ám a világ immár 

nagyobbnak tűnik annál, mint hogy episztemológiailag teljes mértékben birtokba vehetné – a 

hard-boiled detektívet szó szerint megtestesíti az általa leírt és elbeszélt cselekmény-világ. 

Megszűnik kívülállása, a nyomokat már nem Holmes intellektuális körültekintésével vizsgálja, 

hanem inkább közvetlenül tapasztalja meg nyomozásának fizikai és kognitív hatásait, gyakran 

a nehézfiúk testére mért ütéseinek és a femme fatale-ok csókjainak testén hagyott nyomain 

keresztül, és – ami talán még ennél is fontosabb – a bizonytalanság és az absztrakció világaként, 

                                                           
Kerouackal és Richard Brautigannel rokonítja. Paradox módon a Beépített hiba attól kerülne ki a posztmodern 

elitirodalom kánonjából, hogy túlságosan sok kapcsolatot ápol a populáris és tömegkultúrával – miközben retorikai 
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lenne hivatott. Kakutani ráadásul azt állítja, hogy a Beépített hiba azt a benyomást kelti, mintha „egy iparos 

improvizálna a Vineland témáira”. 
33 Diana BENEA, „Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, B.A.S. 21 (2015): 143-
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34 Rob WILSON, „On the Pacific Edge of Catastrophe, or Redemption: California Dreaming in Thomas Pynchon’s 

Inherent Vice”, Boundary 2 37.2 (2010): 217-225, 218. 
35 Casey SHOOP, „Corpse and Accomplice: Fredric Jameson, Raymond Chandler, and the Representation of 

History in California”, Cultural Critique 77 (Winter 2011): 205-238, 207, 209. 



mely helyenként meghaladja tudását.”36 Larry „Doc” Sportello minden szempontból megfelel 

ennek a leírásnak, azzal a kiegészítéssel, hogy számára már maga a nyomozás is bizonytalan, 

tudati „utazás”, melynek dimenziói majd’ minden szempontból meghaladják kognitív 

képességiet. Erre utal – a könyv számos passzusával egyetemben –, hogy irodájának ajtaján az 

„LSD NYOMOZÓIRODA” felirat díszeleg, alatta pedig „egy óriási, bevérzett szemgolyó élethű 

ábrázolása.” Doki az érdeklődők számára módszerének rövidítéseként oldja fel a felirat 

jelentését: „Láthatatlanul, Sikeresen, Diszkréten.”37 

 Los Angeles posztmodern mivoltát többen is a chandleri ábrázolásra, illetve a központ 

nélküli városi térnek a regényeiben betöltött szerepére vezetik vissza, s ennek a sok 

szempontból allegorikus térnek Pynchon szövegeiben, így a Beépített hibában is, kulcsszerep 

jut. Az Auden által – a Chandler-regények hatására – csak „bűnös miliőnek”, „Nagy Rossz 

Helynek” titulált Los Angeles Pynchonnél különböző társadalmi csoportok békétlen egymás 

mellett élésének, az ingatlanüzlet és az amerikai fehér felső középosztály territoriális 

hódításának helyszíne: „Ez a Los Angeles-i földhasználat hosszú, szomorú története, ahogy 

Reet néni fáradhatatlanul újra meg újra rámutatott. A mexikói családokat kiugrasztották Chavez 

Ravine-ból, hogy felépítsék a Dodger Stadiont, az amerikai indiánokat kisöpörték Bunker 

Hillből a Koncertterem kedvéért, [a fekete nacionalista] Tariq környékét pedig ledózerolták a 

Csatornavidék lakópark miatt.”38 Pynchon itt – a bevezetőben már említett – DeLillóéhoz 

hasonló stratégiát követve nem csupán etnikailag tudatos szerzőként jelenik meg, hanem az 

identitásalapú látásmódot tovább bővíti a társadalmi osztályok etikai alapú szemléletével, azzal, 

hogy a regénybéli szembenálló feleket a pénzügyi és üzleti világhoz való morális hozzáállásuk 

szerint két csoportra osztja, s Los Angeles a különböző társadalmi csoportok küzdelmeinek 

lenyomataként értelmezi. Az első csoportba a nem a síkságon lakó kirekesztettek [„Preterite”] 

tartoznak: az alsóbb társadalmi osztályokba tartozó szörfösök, a drogosok, a hedonisták, a 

rockerek, a hippik, a hajléktalanok, az indiánok, stb. A másikba a velük szembenálló, a 

„normalitás világát képviselő” kiválasztottak [Elect]: ingatlanfejlesztők, bankárok, adóelkerülő 

fogorvosok, nagyágyúk, a rendőrség kötelékén belül tevékenykedő igazságosztók, uzsorások, 

stb.39 Ez utóbbiak arisztokratikus státusának jelölője lesz, hogy a regényben ernyőszervezetük 

a vámpírizmussal társított Arany Tépőfog nevet viseli, mely szervezet a szövegben egyként 

jelenik meg egy hányattatott sorsú szkúnerként, adóelkerülő fogorvosok szindikátusaként (akik 

mellesleg fegyvercsempészetben is segédkeznek), indokínai heroinkartellként, bentlakásos 

pszichiátriai intézetként, Nixont támogató konzervatív szervezetként.40 Az Arany Tépőfog szó 

szerint keresztül-kasul szeli Kalifornia társadalmi szerkezetét, amit többek között az jelez, a 

regényben mindenkinek megvan a saját értelmezése arról, mi is a szervezet lényege valójában. 

Vagyis Macisajt Jason [Velveeta] nem jár messze az igazságtól, amikor a következőképpen 
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jelzi, hogy amikor a Mickey Wolfmann feleségénél tett látogatása során Doki szembesül az ingatlanos Robert 
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jellemzi az általa terjesztőhálózatként ismert szervezetet: „Egy indokínai heroinkartell. 

Vertikális rendszerben dolgoznak. Ők azok, akik pénzelik, termelik, feldolgozzák az anyagot, 

behozzák, gyorsan továbbszállítják, és helyi utcai dílerek hálózatát működtetik egész 

Amerikában, aztán minden egyes ügyletért külön százalékot szednek be.”41 Doki később ezt az 

összeesküvéselméletet szövi tovább az Arany Tépőfog mindent behálózó szervezkedéséről: „ha 

az Arany Tépőfog rá tudja szoktatni a vásárlóit a szerre, egy hirtelen fordulattal miért ne adhatna 

el nekik egy olyan programot, ami segít leszokni? Csak jöjjenek-menjenek, a bevétel 

megduplázódik, és nem kell aggódni amiatt, hogy miként szerezzenek újabb ügyfeleket – amíg 

az élet elől Amerikában menekülni kell, a kartell mindig számíthat az új kliensek feneketlen 

tárházára.”42 Ez az alapvetően kapitalista, méghozzá monopóliumszerű vertikális szerveződés 

bővül ki aztán politikai összeesküvéssé Coy Harlingen történetével, aki nem csupán kétes 

szándékú erők játékszere lesz, de fizetségül éppen azt kapja, amit az immár lokális (értsd: 

kaliforniai) szintről nemzetire bővült Arany Tépőfog ajánlani tud: a hazafiság érzetét, drogokat, 

az új személyazonosságok révén az „újjászületést”, no meg persze egy „új protkót” is.43 

 A társadalmi szerveződésnek eme összeesküvés-elméleteken átszűrődő, paranoid és 

ironikus – ha tetszik: poszt-chandleri – víziójából minden idézőjel és fiktív keretezés ellenére 

kirajzolódni látszik egyrészt Kalifornia, másrészt Amerika allegóriája, méghozzá a regény 

cselekménye által pontosan kijelölt időben, Reagan első kaliforniai kormányzósága idején, a 

Watts-lázadás és Charles Manson után, az amerikai új jobboldal megszerveződésével 

párhuzamosan. Mint arra Casey Shoop egy másik esszéje rámutat, a posztmodern és az új 

jobboldal kialakulásának időbeli egybeesése, a reaganomics [reagani gazdaságpolitika] 

Kaliforniában történő kikísérletezése, és a politikai kommunikáció teljes strukturális átalakítása 

alapvetően nyomát hagyta Pynchon egyik korábbi regényén, az 1966-ban megjelent A 49-es 

tétel kiáltásán. Ami felveti annak lehetőségét, hogy Pynchon életművét és a benne 

kulcsfontosságú szerepet betöltő posztmodern paranoiát politikai keretben, a kurrens politikai 

változások tükrében és azok eredményeként értelmezzük, még ha a korai Pynchon-szöveg maga 

nem is oldja fel a Trystero, a központi összeesküvés motívumának a jelentését.44 Ahogyan 

Shoop maga fogalmaz: „Ha visszahelyezzük Pynchont a történeti keretbe és a történeti keretet 

Pynchon regényébe, akkor kiderül, hogy a paranoia nem csupán az értelmezés 

működésképtelenségének feltétele vagy betegség, hanem műveiben – és általában: a 

korszakban – az új típusú politikai cselekvés előremutató alapja.”45 Mivel az A 49-es tétel 

kiáltása forrásvidékére visszatérő Vineland és a Shoop esszéjének keletkezésével egyidőben 

megjelent Beépített hiba olvasható – mint azt a kritika is számtalan helyen felveti – egy 

Kalifornia-trilógia részeként, melynek darabjai újra és újra visszatérnek egy fontos történeti 

korszaknak az életművön belüli átértékelésére, s ekképp jelzik az életmű belső elmozdulásait, 

így Shoop esszéjének a 49-es tétel kiáltására vonatkozó kijelentései sajátosan rezonálnak a 

Beépített hiba esetében is. Véleményem szerint egyenesen iránymutató, ahogyan Shoop a 

posztmodernnek a politikai kontextushoz való viszonyát értelmezi az A 49-es tétel kiáltása 

kapcsán, ezért belátásai – apróbb módosításokkal – kiterjeszthetők a Beépített hiba olvasatára 

is. 

 Mind A 49-es tétel kiáltása, mind a Beépített hiba ugyanannak a történeti időszaknak a 

fiktív kronotoposzát hozza létre, ám jelentős eltérésekkel. Pynchon korai regénye egy évvel a 

Watts-lázadás után jelent meg, ám egyetlen utalást sem tartalmaz magára az eseményre, mellyel 

Pynchon külön, világtól való elvonulását részben feladva egy újságcikkben foglalkozik.46 A 
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Beépített hiba viszont többször is jelentős történelmi eseményként említi47 az afro-

amerikaiaknak a hadiipari fejlesztések gerjesztette második bevándorlási hullámának, a 

rasszista attitűdök következtében kialakult szegregációnak és a rendőrségi diszkriminációnak a 

nyomán kialakult faji zavargásokat. Ennek tükrében Doki „fehérember afrója” sem pusztán a 

regényből készült filmváltozat48 narrátorának, Sortilège-nek az életmódtanácsára („változtass a 

hajadon, változtass az életeden”) adott válasz, hanem kontextustól függően különböző 

értelmezésekre okot adó politikai állásfoglalás, melyet a Watts lázadások leverését 

megbosszulni vágyó, ezért politikai ellenfelétől, az Arany Tépőfogtól fegyvert vásárolni akaró 

Tariq Khalil nem véletlenül fixíroz meredten.49 A reprezentáció eme krízise – mit is jelentene 

a „fehérember afrója” egy olyan környéken, ahol éppen az ingatlanfejlesztéseknek, illetve a faji 

előítéleteknek köszönhetően alig látni afro-amerikaikat – már A 49-es tétel kiáltása című 

regényben is „a javakra érdemesültek erői és a mindenükből kiforgatottak meg nem nevezett 

hadai között zajló ádáz küzdelmet” 50 jelöli. Fokozottan így van ez a Beépített hiba esetében is, 

azzal a jelentős különbséggel, hogy a nézőponti szereplő immár nem egy fiatal, a változásokra 

rácsodálkozó republikánus (Oedipa Maas A 49-es tétel kiáltásában), hanem az „ellenkultúra” 

képviselője (Larry „Doc” Sportello, hippi magándetektív), aki szerepe szerint – és a chandleri 

hagyományra visszavezethetően – a morál felett őrködne a társadalmi rend keretein belül. Ám 

a „kirekesztettek” és a „kiválasztottak” a Beépített hibában immár ugyanannak a kulturális 

miliőnek a részei, s a populárisból a tömegkultúrába történő átmenet időszakában gyakran 

ugyanazokat a kétes jelentésű kulturális termékeket (és drogokat) fogyasztják, melyeket egyre 

nagyobb mértékben az Arany Tépőfoghoz hasonló, vertikális szerveződésű vállalatok állítanak 

elő és terjesztenek, és amelyek történetileg egyre nagyobb hatással vannak az egyéni tudatra és 

a közállapotokra – illetve természetesen a szubjektumok pynchoni, látszólag bináris rendszerére 

is. Talán ezért is nem tudja Tariq elsőre megítélni, mit is jelentsen Doki „fehérember afrója”: 

vajon kulturális kisajátítással, vagy éppen ellenkezőleg: politikai állásfoglalással lenne dolga? 

A populárisból a tömegkultúrába tartó átmenet eme történeti folyamatának az 

iskolapéldája a regénybeli Coy Harlingen zenekara, a Boards, mely „noha megtartotta 

hangzását –a hagyományos két gitár, basszus és dob, plusz fúvósszekciót –, olyan gyakran 

váltogatta a tagjait, hogy csak a szőrszálhasogató zenetörténészek tudták számon tartani, ki 

kicsoda, vagy ki volt valaha. Ami egyébként sem számított, hiszen mára az együttes inkább 

márkanévvé nőtte ki magát.”51 Coy és Hope – és velük párhuzamosan Mickey Wolfmann és 

Shasta Fey Hepworth, illetve afféle mellékszálként Bigfoot Björnsen és társa, Vincent 

Indelicato – története már csak azért is állhat a regény középpontjában, mert olyan kapcsolat 

van az ellenkező érdekeltségű csoportokhoz tartozó személyek között, mely – mint Doki 

„fehérember afrója” – látszólag ellentmond a piac diktálta bináris logikának, illetve 

destabilizálja annak működését. Hogy nem csupán a románcos történeteknek a lehetőségéről és 

potenciálisan szubverzív mivoltáról van szó, azt jelzi, hogy Coy és Hope, illetve Mickey és 

Shasta kapcsolata jó eséllyel visszaíródhatnak a kulturális termelés viszonyai közé. Shasta 

erőfeszítése barátja előkerítésére azzal az eredménnyel jár, hogy Mickey „neoliberális 

ellenmegtérésen” esik át, és visszatér ingatlanfejlesztőként kifejtett kétes tevékenységéhez. 

Coy, Hope és Amethyst pedig kísértetiesen emlékeztetnek arra az „egészséges, szőke 

kaliforniai családra”, akik a regény végén az Arany Tépőfog nevében azt a csereüzletet 

bonyolítják le Dokival, melyben Coy szabadságának és a románcos beteljesülésnek az 
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ellentételezése éppen a kartelltől eltulajdonított, hatalmas adag, tiszta heroin.52 Bigfoot 

Björnsen és társának kapcsolata ellenben a regény „megoldatlan ügye” marad, amennyiben nem 

sikerül kideríteni, ki adott megbízást – és főként miért – Vincent Indelicato meggyilkolására, s 

az erős érzelmi kötődés, melyről Doki is elismerően nyilatkozik minden, az LAPD-vel 

szembeni ellenérzése dacára, a nyomozót benne tartja a folyamatos gyászmunkában. Mindez 

arra utalhat, hogy a Puck Beaverton és Einar homoerotikus viszonyától irtózó, és ezért Puckot 

indokolatlanul zaklató Indelicato és Björnsen között erős érzelmi, és talán erotikus kötődés is 

lehetett – amit Björnsennak a terápia kontextusában megemlített, komikusan túlfűtött, 

csokoládémázas banán-fogyasztása karikíroz.53 A Beépített hibában ekképp úton-útfélen 

egymásnak feszül a személyközi kapcsolatok mikroökonómiai, és a társadalmi-gazdasági-

politikai rendszer makroökonómia szintje, s ezt a kapcsolatot lebegteti az elbeszélésben lépten-

nyomon tetten érhető irónia. 

 Shoopnak a 49-es tétel kiáltása és az új jobboldal kialakulása közti párhuzamokat 

elemző írási további adalékokkal is szolgál a két regény lehetséges összehasonlítási pontjait 

illetően. Shoop érvelése szerint mind a Reagan megválasztását eredményező politikai kampány 

során, mind pedig a Pynchon-regény világában Kalifornia olyan helyként tételeződik, ahol „a 

valóság és a fantázia közötti különbségtétel végül felfüggesztődik”: egy hollywoodi színész 

lesz az állam harmincharmadik kormányzója, aki maga is filmszerepként tekint tisztségére, míg 

Oedipa Maas egy verifikál(hat)atlan összeesküvés nyomába ered halott szeretője, Pierce 

Inverarity végrendeletének végrehajtása során.54 Shoop értelmezésében „az új jobboldal 

forradalmának kialakulása ellopott levélként kiszúrja a posztmodern kritikusok szemét a 

korszak alapvető szövegének számító A 49-es tétel kiáltásában.”55 Ennek a folyamatnak a 

lényegi elemei a következők: a Leo Bersani nyomán pozitívan, vagyis „depatologizált” módon 

értelmezett paranoia, a jelentés alapvető bizonytalanságainak kiaknázása; a szabad 

véleménynyilvánítással szembeni fellépés; a „szabadságjogok” extrém, a szabadság 

eszméjének ellentmondó módszerekkel történő védelmezése; a politikai kommunikáció és 

mozgósítás új csatornáinak kialakítása; és az összeesküvés-elméletek politikai célokra történő 

hasznosítása. Ezek mindegyike (legalábbis utólag) jól felismerhető A 49-es tétel kiáltásának 

egyes motívumaiban.56 Mind közül természetesen a legérdekesebb és talán a legegyértelműbb 

a Trystero, melynek jelentőségét Shoop abban látja, hogy afféle titkos postai hálózatként köti 

össze egymással és a közös amerikai örökséggel a kirekesztetteket, miközben az új jobboldal 

éppen a szövetségi postahálózat kisajátítása révén igyekszik konszolidálni a kiválasztottak 

politikai és gazdasági hatalmát. Mindeközben Oedipa arról álmodozik, hogy – Mickey 
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Wolfmann tervéhez hasonlóan a Beépített hibából – szétosztja Inverarity vagyonát a rászorulók 

között.57 

 A Beépített hiba ezeket a motívumokat konfigurálja újra több, mint negyven év 

távlatából. Egyrészt a paranoia – A 49-es tétel kiáltásával ellentétben, ahol Mucho Maas 

alakjában még mindig megfigyelhető patologizált változata – a későbbi regényben már 

egyértelműen episztemológialag azonos szinten van a valóság bármely más tudati 

értelmezésével, és nem csak a Doki által „használt” nyomozati módszerként, hanem olyan 

alapvető szinteken is, mint az elbeszélő térbeli (dez)orientációja: 

 

Bizonyos napokon olyan volt Santa Monicába autózni, mint hallucinálni anélkül, hogy az 

embernek vállalnia kellene a drog megszerzésével, majd elfogyasztásával járó 

fáradtságot, jóllehet, bizonyos napokon bármelyik drog kellemesebbnek bizonyulna, mint 

Santa Monicába autózni. 

 Ma, egy megtévesztően napos és eseménytelen kiruccanás után a Hughes Company 

területén át – a potenciális amerikai harci övezetek eme svédasztalán keresztül, ahol az 

összes domborzati formát meg lehetett találni a hegyektől a sivatagokon át a mocsárig és 

a dzsungelig satöbbi, a paranoiás helyiek szerint a harci lokátorokat finomhangolták 

rajtuk – Doki Westchesteren és Marinán keresztül hajtott be Venice-be, ahol elérte a Santa 

Monica-i városhatárt, ott pedig kezdetét vette a legújabb meditációs gyakorlata. Hirtelen 

egy olyan bolygón találta magát, ahol egyszerre két irányból fúj a szél, egy időben hozza 

be a párát az óceánról és a homokot a sivatagból, ezzel arra kényszerítve az óvatlan sofőrt, 

hogy alacsonyabb sebességre váltson, mihelyst átlépi az idegen atmoszféra határát, ahol 

elhomályosult a nappali fény, a látótávolság fél háztömbnyire csökkent, és minden szín, 

beleértve a közlekedési lámpák fényét is, radikálisan elmozdult a spektrum egy másik 

tartományába.58 

 

A leírásban az „LSD NYOMOZÓIRODA” betűszavának kétértelműsége nyilvánul meg: egyrészt 

az utazás egyszerre tudati-hallucinatorikus és térbeli (az „L” mint „location”). Másrészt 

megvalósul benne a „megfigyelés” (az „S” mint „surveillance”) mozzanata a táj és az időjárási 

viszonyok, valamint a megfigyelőre gyakorolt hatásuk részletes ismertetése révén. Harmadrészt 

pedig az elbeszélő – részben a harci lokátorok működését utánozva – pontos látleletét adja 

egyfelől a benyomások illuzórikus (mivel Kaliforniában vagyunk: filmszerű) mivoltának, 

miközben a látványt történetileg is lehorgonyozza térben és időben, hiszen az állam 

gazdaságának felpörgetéséhez azidőtájt a reagani politika főpróbájaként nagyban hozzájárultak 

a szövetségi fejlesztések, melyek főleg a konzervatív politika gazdasági bázisát jelentő 

hadiipart, illetve a rendfenntartó erőket érintették.59 Így egészül ki az „L” és az „S” a felderítés 

„D” betűjével, s adja ki azt az elbeszélői pozíciót, mely ugyan jellemezhető paranoidként, ám 

minden hallucinatorikus vonása ellenére korántsem teljesen megbízhatatlan, különösen a helyet 

illető információkat illetően. 

 A szabad véleménynyilvánítással szembeni fellépésnek, illetve a „szabadságjogok” 

extrém formában történő megvédésének is megvannak a maguk regénybeli megfelelői, s ezek 

szintén főként a különböző intézmények – elsősorban az LAPD, az FBI – működésével 

hozhatók összefüggésbe. Bigfoot Björnsen Dokihoz intézett szólamainak visszatérő motívuma 

társadalmi és tudatállapotbéli különbségeik hangoztatása mellett a magándetektív jogainak – 

így a véleménynyilvánításra vonatkozónak – a megsértése, melyet nem csak szóban gyakorol, 

de becenevét is arról kapta, hogy előszeretettel sérti meg erőszakosan mások magánélethez való 
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jogát azzal, hogy rájuk rúgja az ajtót.60 A szabadságjogok korlátozása a regényben 

természetesen végső soron politikai okokra vezethető vissza. Az LAPD (és az Arany Tépőfog) 

bérgyilkosaként tevékenykedő, „politikai aktivistákra specializálódott” Adrian Prussia 

karrierjét egy Reagannek tett felajánlással kezdi. Az Adrian történetét elmesélő Puck Beverton 

szerint a bérgyilkos pályafutása elején tudomást szerzett egy zsarolóról: 

 

Mint kiderült, terjedelmes és részletes feljegyzéseket vezetett egy sacramentói 

szexhálózatról, és azzal fenyegetett, hogy kitálal, hacsak nem fizetnek neki egy bizonyos 

összeget, ám túl kisstílű volt ahhoz, hogy megértse: ez ki van zárva, mivelhogy a sztoriban 

még a kevésbé súlyos állítások is elegendőek lettek volna ahhoz – akár bizonyítást 

nyernek, akár nem –, hogy Reagan kormányzó teljes apparátusát a mélybe rántsák. 

 – A kormányzó pályája most felívelőben van, rajta múlik Amerika jövője, valaki pedig 

nagy szolgálatot tehetne az Amerikai történelemnek. 

 Jóllehet a lelkén már megszámlálhatatlan élet száradt, sok közülük egy bizonyos 

Louisville Slugger-baseballütővel való találkozás emlékeként, Adrian belsejében ekkor 

néma és sorsszerű fáziskésés játszódott le. Valószínűleg az is hozzájárult, hogy mindig a 

republikánusokra szavazott. 

 – Nos, pusztán jó amerikai állampolgárként – mondta Adrian – szeretném felajánlani a 

szolgálataimat, és csak annyi a kikötésem, hogy egy percet se töltsek a sitten.61 

 

Adrian tevékenysége természetesen nem marad észrevétlen: minden tette után letartóztatják, 

hogy aztán vádalku révén megússza az igazságszolgáltatást, mert a rendőrségre érkező 

szövetségi támogatások is a bűncselekmények felderítési arányának függvényei. Adrian 

áldozatai a szintén szövetségi pénzből épülő autópályák felüljáróinak oszlopaiban végzik 

bebetonozva, ezzel adva új értelmet a „közösség oszlopa” kifejezésnek. Mi több, ezek az 

oszlopok jelentős szerepet játszanak abban, hogy az autópálya elkerülje a Watts negyedet, 

nehogy a(z) (fehér, középosztály-beli) utazóközönség szembesüljön a lázadás emlékével.62 

Vagyis az összeesküvés Adrian Prussiához vezető szálai egyként produktívak politikailag és 

gazdaságilag. Prussia nem csak az épülőfélben lévő politikai rendszernek a törvénytelen 

ítéletvégrehajtója, de tevékenysége egyben gazdaságilag is hozzájárul – immár legitim módon 

– a rendszer különböző intézményeinek és infrastruktúrájának a kiépüléséhez. A szövetségi 

források megszerzése és a politikai ellenfelek szó szerint történő beépítése az épített környezet 

fejlesztéseibe a Doki látomásában megidézett popkulturális mítoszt idézi: „A szombat esti 

horrorfilmekből Doki megtanulta, hogy indián temetőre építkezni a rossz karma legrosszabb 

fajtája, jóllehet az építkezési vállalkozók, lévén gonosz jellemek, nem törődtek azzal, hová 

építenek, amíg a telkek vízszintesek és könnyen megközelíthetőek voltak. Doki a legkevésbé 

sem lepődött volna meg, ha megtudja, hogy Mickey Wolfmann maga is többször vétett a helyek 

szentsége ellen, s így egyébként is nyomorult lelkét egyik átokkal sújtotta a másik után.” Majd 

mikor a kérdéses szellemeket vízionálja, Sauncho kérdésére, hogy mit néz, azt feleli „[a] helyet, 

ahol élek.”63 

 

„CALIFORNIA DREAMING” – AMERIKA ALLEGÓRIÁJA 

 

Shoop értelmezése A 49-es tétel kiáltásának és az új jobboldali politikai formáció 

kialakulásának lehetséges párhuzamairól központi elemként kezeli a regénynek azt a helyét, 
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melyet a kritika előszeretettel citál a szöveg egyik kitüntetett önreflexív passzusaként, a 

szöveggel/szövettel való posztmodern foglalatoskodás allegóriájaként. A Pierce Inverarityvel 

Új-Mexikóban látott szürrealista triptichon, Remedios Varo alkotása a világ szövetét varró 

nőkről és a kép kellős közepén felsejlő baljós alakról egy epifanikus pillanatban sírásra készteti 

a magatehetetlen Oedipa Maast, akihez hasonlóan a kritika sem nagyon képes a világ textuális 

mivoltának posztmodern feltételezésén túljutni a regény olvasataiban.64 A szövegek világi 

mivoltát hangsúlyozó Said iránymutatását követő Shoop olvasata éppen abban az irányban hat, 

hogy Pynchon szövegének látványos gesztusát – hogy nem szól a kép közepén álló, a világ 

szövetét láthatóan keserves munkával létrehozó nők fölött uralkodó alakról – megpróbálja a 

regényvilág határait kijelölő hatalmi diskurzus allegóriájaként felfejteni. Az A 49-es tétel 

kiáltásában található festményhez hasonlóan a Beépített hiba is egy festménnyel keretezi a 

nézőponti szereplő szembesülését a hatalommal. A szöveg ebben az esetben nem jelöli 

egyértelműen a képet, de a leírás alapján minden bizonnyal a kaliforniai Laguna Hills 

városházájának csarnokában található falfestménnyel van dolgunk. A festmény a hódító 

tekintetének megörökítéseként is értelmezhető, amennyiben az 1796-ban a későbbi Los 

Angeles város paradicsomi völgyébe érkező Portolá-expedíció érkezése látható rajta – giccses, 

kolonialista-történeti-hollywoodi stílusban.65 Doki a történet szerint saját klubjában találkozik 

az Arany Tépőfog érdekeit képviselő Crocker Fenway-jel, aki „művészetbarátnak” titulálja az 

általa érdektelennek tartott képet bámuló nyomozót, majd megdicséri az öltönyét, melyet 

eredetileg John Garfield – Doki színészideálja – viselt A postás mindig kétszer csenget című 

filmben. A kulturális kódok iránt teljes közönnyel, de legjobb esetben is iróniával viseltető 

ügyvédet kizárólag a „hely” metaforájával leírható társadalmi státus érdekli. Dokit is ennek 

megfelelően oktatja ki az Arany Tépőfog által jelölt összeesküvés tétjéről: 

 

 – Arról szól, hogy az ember a helyén legyen. Mi – itt széles gesztussal a látszólag 

körvonalak nélküli homály mélyén rejlő Vendégek Bárja felé intett –, mi a helyünkön 

vagyunk. Öröktől fogva. Nézzen körül. Ingatlan, vízjogok, olaj, olcsó munkaerő – ez 

mind a miénk, mindig is a miénk volt. Maga pedig, magából mi marad a végén? Csak egy 

alak az átutazók tömegében, akik szüntelenül ki-be áramlanak a napfényes Nagy-Los 

Angelesbe, és majd’ megvesznek, hogy megvásárolják őket egy bizonyos gyártmányú, 

fajtájú és évjáratú kocsival, egy bikinis szőkével vagy harminc másodpercnyi 

szörfözéssel egy hullámnak csúfolt vízfodron – akár egy csilis hotdoggal, az isten 

szerelmére!66 

 

Ebben a leírásban nem csupán a „kiválasztottak” újabb pynchoni meghatározására lelhetünk, 

de arról is fogalmat alkothatunk, hogy hogyan értelmeződik a hatalom nézőpontjából az általuk 

elfoglalt társadalmi „hely”, a földrajzi lokalitás (a regénybéli Palos Verdes), a természeti javak 

tulajdonviszonyai (Pynchonnél a Beépített hibában az ingatlanpiac) és a termelési viszonyok 

feletti vertikális uralom (az Arany Tépőfog), valamint az ezek birtoklására való érdemesség 

[entitlement] együttállásaként. A „helynek” ez az elképzelése teszi Kaliforniát a regényben 

azzá, ami: képzetté, a kiválasztottak műhelyévé, s a regény cselekményének időkeretein túl, a 

regény megjelenésének idejéből visszatekintve, a beteljesülő reagani politikai ígéret – és így a 

nyolcvanas évek – allegóriájává, mellyel szemben a Beépített hiba egy hangsúlyosan 

utópisztikus helyet vonultat fel: Lemúriát. 

 Lemúria hangsúlyosan fiktív és utópisztikus, csak a hippivilág képzeletében létező 

mivolta – éppen a szövegvilág hangsúlyosan paranoid-tudati jellege miatt – azonban nem azt 

jelenti, hogy teljességgel lehetetlen hellyel lenne dolgunk, hanem inkább az Arany Tépőfog 
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által képviselt hatalom ellenpólusával. Lemúria „legpontosabb” leírása Doki egy LSD-s 

utazásából származik, s ennek megfelelően megadja a „helyet”, rögzíti „megfigyeléseit”, és 

„felderíti” Shasta hollétét. 

 

Nem volt egészen világos, hogy mikor vette kezdetét, de egy bizonyos ponton valamilyen 

egyszerű, normális átmenet során Doki egy ókori város élénken megvilágított romjai 

között találta magát, ami egyszerre volt Nagy-Los Angeles is, meg nem is – mérföldeken 

át húzódott a távolba, házak házak után, szobák szobák után, melyek mindegyikében 

lakott valaki. Első pillanatban azt hitte, hogy felismeri az embereket, akikkel összefutott, 

bár nem mindig tudott hozzájuk neveket társítani. Mindenki, aki a tengerparton lakott, 

például Doki is, minden szomszédjával együtt annak a katasztrófának a menekültje is 

volt, meg nem is, amely évezredekkel ezelőtt elsüllyesztette Lemúriát. Miközben 

biztonságosnak vélt földek után kutattak, letelepedtek Kalifornia partvidékén. 

 […] 

Miközben a háromdimenziós városi labirintuson haladt keresztül, Doki egy idő után 

észrevette, hogy az alacsonyabb részek egy kissé nedvesnek tűnnek. Mire a víz már a 

bokájáig ért, kezdte megérteni. Ez az egész mérhetetlen építmény süllyed. Egyre 

magasabb szintekre lépkedett fel a lépcsősoron, de a víz egyre emelkedett. Amikor 

kezdett úrrá lenni rajta a vakrémület, és Vehit átkozta, amiért megint felültette, egyszer 

csak mélységes tisztaságú árnyként inkább érzékelte, mintsem meglátta Kamukeát, a 

lemúriai lélekvezetőt… Most mennünk kell, mondta a hang a fejében. 

Együtt repültek, közel a Csendes-óceán hullámainak csúcsához. A horizont 

sötétlett. Valahol előttük élesedni és növekedni kezdett egy fehér folt, és hamarosan egy 

árbócsudaras szkúner vitorláinak alakját öltötte fel, mely teljes vitorlázatban futott a vízen 

a friss fuvallat előtt. Doki felismerte az Arany Tépőfogat. Megtartott, javította ki 

Kamukea.67 

 

Lemúria eme párhuzamos univerzuma a remény és hit helyeként értelmeződik a sajátságos 

hippi hiedelemvilágban. Erre nem csak a hajót korábbi nevén illető lemúriai lélekvezetőnek, 

Kamukeának a hajó nevét illető helyesbítése utal (mielőtt átkeresztelték volna, a szkúner a 

Megtartott névre hallgatott, mely arra emlékeztetett, hogy 1917-ben hatalmas robbanást élt túl), 

hanem az is, hogy Doki később egy álomban – melyet éppen Crocker Fenway telefonhívása 

szakít félbe – Megtartottként látja viszont a hajót. A Megtartott „ismét a régi, megszokott 

feladatait végezte”, és „[b]ármilyen gonosz szállta is meg valaha, most örökre eltávozott”. A 

szkúnert Sauncho, Doki ügyvédje bocsájtja útjára egy tárgyalótermi összefoglalóra emlékeztető 

áldás kíséretében: „Bízzunk benne, hogy ez az áldott hajó egy jobb part felé tart, a mélységeket 

megjárt, a habok fölé emelkedett és bűneitől megtisztult Lemúria felé, ahol az amerikai sors 

valamely kegyelem folytán nem teljesedett be.” Doki a hajóra képzeli Coy, Hope és Amethyst 

hármasát is, ezen összevesznek az álombéli Saunchóval, és ezt a veszekedést – és az álmot – 

szakítja félbe Fenway telefonhívása.68 Azzal, hogy Doki Coy szabadságát kéri Fanwaytől az 

Arany Tépőfogtól eltulajdonított heroinszállítmányért cserébe, a szöveg logikája szerint 

tulajdonképpen a Lemúria kínálta hitet és reményt kívánja Coy, Hope és Amethyst románcos 

története révén valóra váltani, amit aztán Coynak a kívánság beteljesülése után a telefonban 

meseként tagad le/erősít meg, melyet „valami hippi talált[a] ki”.69 
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BEÉPÍTETT HIBA A BEÉPÍTETT HIBÁBAN 

 

A regényből készült hollywoodi film – elbeszélői hagyományaihoz híven – ezt a románcos 

történetet teszi meg a cselekmény főszálává. De Pynchon pályafutásának retrospektív olvasata 

azt sugallja, hogy ebben az esetben nem csupán hollywoodi kisajátítással, az irodalmi alapanyag 

fogyaszthatóvá tételével van dolgunk, hanem a románcos történet fontossága eleve kódolva van 

magában a Beépített hibában, maga is afféle beépített hibaként – a történet elkerülhetetlen 

eseményeként. Coy vágya ugyanis a románcos történet visszaállítására egy ikonikus jelenetben, 

a könyvek kapcsán merül fel. 

 

Egyik éjjel [Coy] Westwoodban figyelte az UCLA egyik csoportjának, a Bongszívók 

Forradalmi Brigádjának (a BOFORB-nak) a tagjait, amikor észrevett egy Amethysttel 

körülbelül egyidős kislányt, aki izgalomtól elakadt lélegzettel állt egy könyvesbolt 

kivilágított kirakata előtt, és az anyját hívta. 

 – Könyvek, mama! Könyvek! 

 Coynak földbe gyökerezett a lába, miközben zsákmánya felszívódott az estében. Mióta 

berukkolt az Éberekhez, most jutott először eszébe a családja, melyet elhagyott valami 

olyasmiért, amit valószínűleg fontosabbnak gondolhatott. 

 Abban a pillanatban minden világosan látszott: a karmikus hiba, hogy eljátszotta a saját 

halálát, annak az esélye, hogy az ő segítségével csapdába csalt emberek komoly 

következményekkel néznek szembe, beleértve az igazi halált is, de a legvilágosabban 

mégis az, hogy mennyire hiányzik neki Hope és Amethyst – sokkal, elmondhatatlanul 

jobban, mint amire valamit is számított. Mindenfajta háttér, együttérzés és támogatás 

nélkül, immár túl későn, Coy egyszeriben vissza akarta kapni a régi életét.70 

 

Coy történetének ellenpontjaként ugyanebben a jelenetben derül ki, hogy beszervezésében 

Shasta főszerepet játszott, és Doki bűntudata részben Shasta iránti vonzódásából és ebből adódó 

vakfoltjából adódik. A könyvekre történő utalás a felismeréshez kapcsolódik a fentebb idézett 

szövegrészletben, és talán nem véletlen, hogy a lány újra felbukkanásakor Doki erekcióját a 

Sunday Times „könyvkritikai rovatával” palástolja.71 

 A könyvekre és a kritikára tett utalások itt nem csupán ironikus önreflexív gesztusok a 

szövegben, hanem annak a tendenciának a kibontásaként értékelhetők, hogy Pynchon korábbi 

Kalifornia-regénye, a Vineland – szemben A 49-es tétel kiáltásának hangsúlyos 

eldöntetlenségével szemben – az „otthon” [„home”] szóval ért véget, és hogy „Pynchon 

Súlyszivárvány utáni regényei mind a közösség/család utópikus víziójával végződnek.”72 A 
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Pynchon’s Inherent Vice”, Textual Practice 29.6 (2015): 1143-1146. Cook érvelése eredetileg a regényre 

vonatkozik, ám abban javarészt eltekint a szexualitás ábrázolásának történeti vonatkozásától, és az általa egy 

lábjegyzetben megemlített, ám az érvelése szempontjából figyelmen kívül hagyott Reet nagynénitől, Elmina 

Breeze-Sportellótól, vagyis Doki anyjától, és Sortilege-től. Megítélésem szerint Cook konklúziója, miszerint a 

regénybeli Kaliforniában „a nők többsége tudja, hogy alapvető elvárás vele szemben a szexuális elérhetőség és 

promiszkuitás, és csak reméli, hogy Doc Sportellóval és nem Charlie Mansonnal hozza össze a sors,” éppen a 

Manson-esetnek azt az alapvető bizalomvesztéssel járó hatását nem veszi figyelembe, mellyel a regény maga is 

elszámolni igyekszik. Lásd: COOK, „Manson chiks”, 1160-1161. Cook érvelése némileg arra hajaz, ahogyan „a 

Manson-eset kiváltotta idegességtől” vibráló rendőr sorolja a „Szektafigyelő” program kitételeit: „a Jelenések 

könyvére tett utalások, a vállig érő, vagy ennél is hosszabb hajú férfiak, és a vezetői szórakozottságból eredő 

veszélyeztetés.” PYNCHON, Beépített hiba, 239. 
72 BENEA, „Post-postmodernist sensibilities,” 149. 



Beépített hiba ekként nem csupán A 49-es tétel kiáltásán végig húzódó politikai allegória műfaji 

kódokon átszűrt, ironikus kibontása, mely történetileg visszafelé, a hatvanas évek végére, a 

reaganomicsnak az ellenkultúra ellenében történt térnyerésére, Pynchon pályafutását tekintve 

pedig előre mutat – abba az irányba, melyet a kritikusok általában a „poszt-posztmodern” 

jelzővel illetnek. 

 A regény vége is ezt a várakozást erősíti. Mert míg A 49-es tétel kiáltása a kérdéses 

árverésre való várakozással függeszti fel az elbeszélést, és a Vineland szimbolikusan, a regény 

utolsó szavával az otthonosság érzetét kínálja, addig a Beépített hiba, a Kalifornia-trilógia 

utolsó darabja a korábbi szövegek által kínált lezárások – vagy inkább azok hiánya – között 

ingadozik, s a politikai allegóriát egy másik, a történetileg a hatvanas évek végére 

bekövetkezőtől eltérő jövőbe vetett remény felé terjeszti ki. Az ügyeket egy kivétellel lezáró 

Doki San Diego felé autózik délnek a ködben, mintha egy festménybe, mert a látási viszonyok 

miatt „[a] harmadik dimenzióban egyre kevésbé lehetett megbízni”. A körülötte eltűnő táj 

helyét az egymáshoz felzárkózó autósok, egy „ismeretlen méretű konvoj,” „egy karaván [veszi 

át] az érzékelés sivatagában”, ahol az utazó mások társaságában keresi a biztonságot. A Crocker 

Fenway klubjában található festményen Kaliforniába érkező gyarmatosítókat fogadó látvánnyal 

szemben a konvojban a magányos utazót nem a meghódításra váró táj fogadja, hanem csak a 

fényeket, a kétdimenziósnak tetsző képben mások helyzetjelzéseit látja. Az úton levésnek ez a 

magánya és biztonsága, valamint a személyes kapcsolatoknak az alapvető bizonytalansága 

között sejlik fel aztán a regény végén a jövőre irányuló vágy. 

 

Lehet, hogy akkor napokig így marad, hogy egyszerűen tovább kellene hajtania, végig 

lefelé a Long Beach mentén, keresztül Orange megyén és San Diegón, át a határon, ahol 

a ködben senki sem tudja többé megállapítani, ki mexikói, ki angolszász, ki micsoda. De 

persze az is lehet, hogy mielőtt ez megtörténne, kifogyna a benzin, és akkor el kellene 

hagynia a karavánt, le kéne húzódnia a padkára, és várni. Hogy történjen valami. Hogy 

egy elfeledett spangli testet öltsön a zsebében. Hogy a kaliforniai közúti rendőrség arra 

járjon, és úgy döntsön, békén hagyja. Hogy egy nyughatatlan szőke egy Stringrayben 

megálljon, és felajánljon egy fuvart. Hogy a köd felszáradjon, s hogy ezúttal 

valamiképpen valami más öltsön testet a helyén.73 

 

 A regény zárlatában a köd – a kortárs amerikai történelmi fejlemények ellenében – 

lényegtelenné tenné az etnikai különbségeket, megnyitná az utat a hatalomhoz és szexualitáshoz 

való, új típusú viszonyuláshoz: egy másik Kaliforniához és Amerikához, ahhoz a poszt-

posztmodern érzékenységhez, mely Pynchon késői műveit jellemzi,74 s melynek alapja, 

ahogyan a Beépített hiba záróképében is – éppen a kooperatív személyközi kapcsolatok és a 

bizalom szükségességének feltételezése. Más kérdés, hogy a regény időkeretén kívül eső, a 

záróképben megidézett vágyakat ellehetetlenítő történelmi események jelzik a vágy nagyon is 

tudatosan megválasztott tárgyainak elérhetetlenségét a regény világán kívül a történeti időben: 

a hetvenes évek olajválsága, a szabad szerelem pornográfiaként történő gazdasági kisajátítása, 

a drogháborúk, a rendőri brutalitás erősödése, Watergate and Reagan kérdőjelezik meg mindazt, 

amire Larry „Doc” Sportello vágyik Pynchon könnyedsége ellenére is tanulságos, elrettentő 

meséjében a hatvanas évek végéről. 

  

                                                           
73 PYNCHON, Beépített hiba, 488-489, 490-491. 
74 Lásd: BENEA, „Post-Postmodern Sensibility.” 



VÁLSÁG ÉS IRODALOM: BEFEJEZETLEN JÖVŐ IDŐ DON DELILLO COSMOPOLIS CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 

 

Pynchon mellett a posztmodern amerikai regény jelentős képviselője a Magyarországon 

némileg kevéssé ismert Don DeLillo, kinek munkássága elsősorban a „történeti határhelyzetek” 

ábrázolásával és azzal a kortárs jelenséggel kapcsolódik össze, melyet a kritika – és a 

DeLillóval foglalkozó szakirodalom is – a „technológiai fenséges” kifejezéssel illett.75 Bár a 

bevezetőben idézett Rebein az Underworld című regény kapcsán egyértelmű elmozdulást vél 

felfedezni DeLillo pályáján a posztmoderntől az etnikai irodalmak irányába,76 ezt az értékelést 

– és főleg annak határozottságát – meglehetős gyanúperrel kell illetnünk. DeLillo írásaiban 

ugyanis az 1997-es nagyszabású, a hidegháború történetét egyetlen hazafutás ívébe belevetítő 

regénye után jelentős változás áll be már a The Body Artist című 2001-es, de még inkább a 

2003-as Cosmopolis című regénnyel.77 Míg a The Body Artist azt a szerző életművében 

szórványosan addig is megjelenő tendenciát bontja ki, hogy a szöveg és a test működését állítsa 

párhuzamba,78 addig a Cosmopolis egyértelműen a posztmodernről, még pontosabban annak 

válságáról szól egy sajátos történelmi határhelyzetben – amire leginkább az utal, hogy 

cselekményét a 9/11-es terrortámadást megelőző, de a dotkom-bukta utáni időintervallumba 

helyezi. A regény 2003-as megjelenésének történeti nézőpontjából tekint vissza a 9/11-es 

eseményekre annak elképzelése révén, mi lehetett volna az adekvát válaszreakció, valamint 

mintegy előre vetíti a 2008-2009-es pénzügyi válságot, jóval annak bekövetkezte előtt. 

Talán részben éppen a témaválasztás indokolta annak idején a szövegre adott azonnali 

negatív reakciókat: a kritikusok egy része túlságosan is didaktikusnak ítélte, afféle túlírt 

tézisregénynek tekintette a Cosmopolist, elmulasztva felmérni annak jelentőségét, hogy DeLillo 

nem csupán saját szerzői szerepdilemmáira keresi a választ a regény hasábjain, de egyben 

számot kíván vetni a posztmodern írásmód kérdéseivel is. Így hangoztathatta lesújtó értékelését 

Walter Kirn, a GQ kritikusa a The New York Times lapjain a szöveg megjelenését követően: 

 

Óvakodjunk a tézisregénytől, különösen, ha a tézisek elsőbbséget élveznek a regény 

minden más összetevőjéhez (így a történethez) képest. A Cosmopolis intellektuális 

agyaggalamb-lövészet, melyben sorban puffogtatják a méretes célpontokat a levegőbe, 

hogy aztán a szerző éppen idejében vehesse célba őket és süthesse el jó előre betárazott 

gondolatait. Amikor megjelenik az elnöki autókonvoj, hogy hátráltassa Packer útját, 

biztosan lehetünk benne, hogy a határtalan nemzetközi kereskedelem korában működő 

hatalom illuzórikus mivoltáról szóló esszét olvashatunk hamarosan.79 

 

Ilyen és ehhez hasonló kritikák érték a regény nyelvezetét is, melyről Kirn egyenesen azt állítja, 

hogy „mintha Harold Pinter és Robby, a robot szörnyű együttműködésének” eredménye lenne. 

A regényről szintén kritikát író John Updike a The New Yorkerben hasonlóan Kirnhöz, ám 

éppen ellenkező előjellel a Cosmopolis gondolatiságát és nyelvét emeli ki, mikor annak 

                                                           
75 Joseph M. COMTE, „Writing amid the ruins: 9/11 and Cosmopolis”, in John N. DUVALL (ed.), The Cambridge 

Companion to Don DeLillo, (Cambridge UP, 2008), 179-192, 183, 186. 
76 Robert REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, (The University Press 

of Kentucky, 2009), 177-178. 
77 Don DELILLO, Underworld, (New York, Scribner, 1997); The Body Artist, (New York, Scribner, 2001); 

Cosmopolis, (New York, Scribner, 2003). Utóbbi magyarul: Cosmopolis, fordította: Barabás András, (Budapest, 

Libri, 2012). 
78 Erről a tendenciáról lásd: Lilla FARMASI, „’[P]ure, dumb canine instinct’: Narrative Space and Motion(lessness) 

in Don DeLillo’s ’The Ivory Acrobat’”, in Ágnes Zsófia KOVÁCS & László B. SÁRI (EDS.): Space, Gender and the 

Gaze in Literature and Art, (Newcastle upon Tyne, Cambridge Scolars Publishing, 2017), 47-62. 
79 Walter KIRN, „Long Day’s Journey into Haircut”, The New York Times 13th April, 2003. [web] 



„szenvedélyes intellektusát és kifinomult, határozott vonalvezetésű prózáját” dicséri.80 Ahogy 

az már lenni szokott, a korabeli kritika ismét csak a lényegre tapint rá, ám a jelenség 

felismerésén és meg- vagy éppen elítélésén túl nem hajlandó érdemben foglalkozni vele, annak 

ellenére, hogy a Cosmopolis esetében éppen e kettőnek – a nyelvnek és a gondolatiságnak – az 

összekapcsolódása érdemes a vizsgálódásra, amennyiben betekintést nyújt a DeLillo-korpusz 

alakulástörténetének egy fontos állomásába. A pálya íve ugyanis némileg eltér attól, amit 

Rebein az Underworld alapján előre vetít, s ezt mi sem jelez jobban, hogy a Cosmopolisban – 

mely Eric Packer egy napot átfogó utazást meséli el New York pénzügyi központjából a 

gyerekkorának helyszínén található fodrászatba – a nézőponti szereplő hazatalálása nem lehet 

sikeres, mert nem saját, hanem apja életének helyszínére igyekszik visszajutni. 

 

Eric apja [nőtt] itt [nőtt] fel. Volt idő, hogy Ericet többször is arra kényszerítette 

valamilyen erő, hogy idejöjjön, és beszívja az utca leheletét. Ő is érezni akarta a vágyódás 

fájdalmas fokozatait. De nem a múlt iránti vágyódás, epekedés volt itt a lényeg. Túl fiatal 

volt ahhoz, hogy effélét érezzen, és alkatilag sem volt alkalmas rá, neki egyébként sem 

volt itt soha a saját otthona. Azt érezte, amit az apja érzett volna, ha ő állt volna itt, a 

helyében.81 

 

 Ez persze azért lehet, mert – ahogyan arra már Comte is figyelmeztetett egy DeLillo-

interjúra hivatkozva – a történeti érdeklődésű szerző Cosmopolis című regénye „a hidegháború 

vége és a terror korszaka közötti határterületen helyezkedik el”, és a „technológiai fenséges” 

mellett az érdekli, hogy az úgynevezett „kibertőke és a terrorizmus hogyan küzdenek egymással 

a világ feletti uralom kizárólagosságáért.”82 Éppen ezért a Cosmopolis közvetlen kontextusa 

nem az etnikai szerző identitáspolitikai meghatározottsága, vagy annak megkérdőjelezése – bár, 

mint azt látni fogjuk, ez sem elhanyagolható a regény értelmezése során –, hanem „[a] 

technológia és a tőke kölcsönhatása. Az elválaszthatatlanságuk”, illetve ezeknek a történeti 

időre gyakorolt hatása.83 Mivelhogy tőke, technológia és történelem a Cosmopolisban a DeLillo 

karrierjében éles stiláris váltást mutató elbeszélői nyelvvel kapcsolódik össze,84 ezért 

értelmezésem elsősorban ennek a nyelvnek eme hármas meghatározottságára, illetve a testhez 

fűződő egzisztenciális viszonyára koncentrál. 

 

„PÉNZEGYSÉG LETT A PATKÁNY” – AZ ELÉRTÉKTELENEDÉS NARRATÍVÁJA 
 

A Cosmopolis cselekményét nem véletlenül tűzte célkeresztjébe a kritika: a történet 

meglehetősen egyszerűnek és kiszámíthatónak tűnik, mind eseményeit, mind irányát tekintve – 
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együtt is DeLillót inkább folyamatosan moralizáló, a „Valóssal” kapcsolatot kereső szerzőként gondolhatjuk el. 

Erről lásd: Paul GIAIMO, Appreciating Don DeLillo: The Moral Force of a Writer’s Work, (Santa Barbara, Praeger, 

2011), 1-21. 



természetesen a minimális időrendi és metafikciós bonyodalmaktól eltekintve. Eric Packer, a 

befektetési bankárok egyik csodagyereke szarkofág-szerűen szigetelt limuzinjában igyekszik 

eljutni a manhattani lakásából gyermekkorának hajvágószalonjába, s közben a várakozásokkal 

szemben egyre csak emelkedő jen ellenében játszva veszti el huszonnyolc éves korára 

felhalmozott hatalmas saját, majd később – emberei tanácsának és a józanésznek ellentmondva 

– dúsgazdag felesége vagyonát is. Az utat különböző találkozók, szexuális aktusok, és a 

gazdasági élet és a világpolitika hírei – így az IMF vezérigazgatója ellen élő adásban elkövetett 

halálos merénylet, Eric barátjának és riválisának, Nyikolaj Kaganovicsnak a halálhíre – 

szegélyezik, és olyan események hátráltatják, mint az Egyesült Államok elnökének útja a 

városban, Brutha Feznek, Eric kedvenc szufi rapperének temetési menete, vagy a városban zajló 

antiglobalizációs tüntetés. Vagyis a szöveg DeLillo-regényhez képest szerény terjedelme 

ellenére is igen sok minden történik a regényben, ami azonban az elbeszélésben hangsúlyt kap, 

az ezeknek az eseményeknek a kommentárja. Ahogyan – meglehetősen kiszámítható módon – 

maga Eric is valóra váltja az útját végig kísérő, testőrei által valósnak ítélt halálos fenyegetést, 

úgy ezeknek az eseményeknek is fölöttébb kiszámítható a szerepe: lehetőséget kínálnak a 

technológiai alapokra épülő globális kapitalista gazdaság – a „kibertőke” – különböző 

aspektusainak leírására és értékelésére. 

Ennek az értékelésnek az egyik kulcsa a nyelv és az idő viszonyának visszatérő 

emlegetése a regényben. Eric úton-útfélen megjegyzéseket tesz arra, hogy a szavak hogyan 

őrzik az őket történetileg lehetővé tévő – tulajdonképpen megteremtő – gazdasági, politikai, 

kulturális keretfeltételek letűnt emlékét, s hogy ez hogyan járul hozzá a technológiai környezet 

folyamatos változásának következtében maguknak a szavaknak az elévüléséhez. Ekképp válik 

„idejétmúlttá” a „felhőkarcoló” kifejezés egy reménytelen modernista narratíva 

mementójaként, mely technológia és természet kapcsolatának ósdi elképzelését, az ember 

„megfélemlített lelkiállapotának” nyomát őrzi, s az erről a megfigyelésről Eric „palmtopjába” 

készített feljegyzés is arra emlékezteti a nézőponti szereplőt, hogy az „is olyan tárgy, melynek 

eredeti kultúrája nagyjából mostanra tűnik el.”85 Hasonló módon elavult az „iroda” szó is, mivel 

„megszűnt a tartalmi telítettsége” – vagyis alapvetően megváltozott a munkavégzés lokális 

meghatározottsága, s ezzel együtt időbeli korlátai és természete is.86 De hasonló a helyzet a 

„repülőtér”, a „sztetoszkóp”, a „bankjegykiadó automata”, a „mentőautó”, a „pénztárgép”, a 

nyugdíjazandó „telefon”, az „adóvevő” és a „számítógép” szavakkal – és legfőképpen magával 

a pénzzel, illetve az annak értékét garantáló anyagi ellentételezés, így például a gyémánttal. Ez 

utóbbit Eric a „gyémántnegyedben” járva szinte el sem tudja képzelni, hiszen a sok csillogó kő 

„[c]supa olyan tárgy, amellyel már régen szakított.”87 Ahogyan a felesége fogalmaz, „a pénz 

elvesztette narratív jellegét”, vagyis kihátrált mögüle a neki értelmet adó történet: „[a] pénz időt 

szül. Pedig valaha fordítva volt.”88 

A regény – és Eric teoretikusa – paradox módon a posztmodern irányába terjeszti ki a 

narrativitás eltűnéséről szóló narratívát, és egyenesen úgy fogalmaz, hogy „[k]étely. Végül is 

mi is a kétely? Te [Eric] nem is hiszel a kételkedésben, már mondtad. A számítógép ereje 

megszünteti a kételyeket. Minden kételynek múltbéli tapasztalat a forrása, csakhogy a múlt 

eltűnőben van. Valaha ismertük a múltat, és nem tudtunk a jövőről. Ez az állapot éppen most 

változik meg – mondta Kinski. – Új időelméletre van szükségünk.”89 Mindazonáltal a múlthoz 

– és a pénz anyagi formájához való egyfajta ragaszkodás is szerepel a regényben, méghozzá 

Eric szeretője, a műkincskereskedő Didi Fancher képviseli, aki Eric látogatása alkalmával egy 
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posztkoitális monológban, meglehetős nosztalgiával idézi fel az „új időelmélet előtti” 

korszakot. 

 

Meg kellet tanulnom, mit is jelent a pénz – mondta Didi. – Kényelmes gyerekkorom volt. 

Eltartott egy ideig, mire végiggondoltam, mi is tulajdonképpen a pénz, és tényleg 

alaposan megnéztem. De aztán elkezdtem odafigyelni rá. Minden egyes papírpénzre, sőt 

az apróra is. Megtanultam, milyen érzés megkeresni, és milyen elkölteni. Komoly 

kielégülést szerzett mind a kettő. Segített teljes emberré válnom. De most már megint 

nem tudom, hogy mi is a pénz.90 

 

Ennek a nosztalgikus narratívának és az idő új elméletének metszéspontjában lokalizálható Eric 

története, aki egyrészt a tőzsdei műveletek révén pénzétől – annak elévülésétől – igyekszik 

megszabadulni, miközben a folyamatosan emelkedő jen árfolyama dönti halomba pénzügyi 

birodalmát; másrészt igyekszik értékálló, időtlen – mert a piac logikája alól kivont anyagi 

javakba, csak számára látható – műkincsekbe: egy privát Rhotko-kápolnába fektetni. 

Természetesen Eric mindkét törekvése meghiúsul, részben saját mindenhatóságába vetett hite, 

részben pedig a piac logikájának figyelmen kívül hagyása miatt, hiszen a Rhotko-képeket is a 

piacról szeretné beszerezni, ám „[a]z a kurva kápolna nem eladó,”91 részben pedig a pénzpiaci 

mozgások mintázatainak félreismerése miatt. 

A pénz „narratív jellegének” az elvesztését, illetve az általános értékvesztést fejezi ki a 

Cosmopolis mottójául választott Zbigniew Herbert-vers központi metaforája is, miszerint 

„pénzegység lett a patkány”. A regény a legkülönbözőbb kontextusokban szerepelteti a 

patkányt, mint mikor Eric Packer és Michael Chin, a valutaelemzője arról élcelődnek, hogy már 

maga a név is „[n]agy hatást tenne a világgazdaságra.” Ennek a feltételezhetően negatív 

hatásnak a biztosítéka, hogy a „patkány” – például a nagyvárosi életkörülményekre történő 

utalása révén – előtérbe helyezné a pénz anyagi mivoltát, szemben a dong vagy a kwacha 

egzotikus utalásaival és puszta hangalakjával.92 Az anyagi körülményekre tett utalásnak már 

csak azért is jelentősége van, mert Ericet, illetve elemzőjét és teoretikusát is a látványossá tett, 

és ennek eredményeként animált – vagyis szinte szó szerint „életre keltett” – pénzmozgások, 

illetve ezek mintázatainak az előrejelzése nyűgözi le, hiszen Eric Packer tevékenysége 

egyáltalán nem kapcsolódik a termelés anyagi vonatkozásaihoz.93 Ennek némileg ellentmondva 

Eric számára a pénzvilág alapja biológiai meghatározottságú, s ekképp szabályszerűségei is 

visszavezethetők természeti mintázatokra. Eric 

 

[f]elfogta, milyen sokat jelent ez számára, az adatok futása, ugrabugrálása a képernyőn. 

Tanulmányozta a figurális ábrákat, melyek szerves formákat is belekevertek a játékba, 

lepkét meg nautiluszt. Sekélyes gondolkodásra vall azt állítani, hogy a számok és 

táblázatok ridegen elnyomják a szabálytalan emberi energiákat, vagy hogy a pénzpiacok 

világosan áttekinthető egységeibe préselik be az összes vágyakozást, éjféli verítékezést. 

Ellenkezőleg: az adattömeg önmagában is mélyen érző, ragyogó jelenség, jól mutatja az 

életfolyamatok dinamikáját. Olyan, mint a különféle ábécék vagy számrendszerek 

ékesszólása, s most, a kettes számrendszeren alapuló világban, elektronikus formában 

maradéktalanul érvényre juthat – ez az a digitális imperatívusz, amely a bolygólakók 
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93 COMTE, „Writing amid the ruins,” 182. 



milliárdjainak minden lélegzetvételét meghatározza. A bioszféra netovábbja. Magában 

foglalja a testünket, az óceánokat, méghozzá megismerhetően és a maguk teljességében.94 

 

Nem nehéz ráismerni ebben a leírásban a kibertőke globális hatalmába és annak totalitásába 

vetett hitre: hogy a természetet immár kiváltotta, magába foglalta a gazdaság szigorú 

racionalitása, mely maga lépett a természeti környezet helyébe. Eric ennek a hitnek a feltétlen 

képviselőjeként tűnik fel a regény elején (mélyen megnyugtatja például, hogy később biztosan 

eszébe jut az egyik udvarban látott növény, a koronaakác latin neve),95 ám a Cosmopolis 

cselekményébe sűrített története éppen a kibertőke immaterialitásából a test materialitásba 

vezet: Eric ugyan hajat vágatni indult, hogy megszabaduljon saját anyagi mivoltának eme 

rendezetlen jelölőjétől, befejezetlenül hagyott, aszimmetrikus frizurája végül éppen ezt az 

anyagi mivoltot hangsúlyozza a cselekmény zárlatában. 

 A „pénzegységgé lett patkány” jegyében a Cosmopolis története is a folyamatos 

elértéktelenedésről/leértékelődésről szól. Nem csupán Eric veszti el saját vagyonát – majd a 

feleségéét – a piaci folyamatok racionalitásába és kiismerhetőségbe vetett csökönyös hitének 

következtében, de magának az immateriális vagyonnak a leértékelődése is jól nyomon 

követhető: tulajdonképpen ennek a folyamatnak az egyes állomásai szolgáltatják Eric számára 

az epifánia lehetőségét, mert – a kritikai véleményekkel ellentétben talán túlságosan is – sok 

minden történik a regényben, ami alkalmat szolgáltat a heves érzelmi reakcióval kísért 

felismerésre.96 Ezek a felismerések pedig – ismét csak – a leértékelődéssel (és a „patkánnyal”) 

vannak összefüggésben: mint amikor Eric rájön, hogy a globalizációellenes tüntetők 

„ugyanazokat a verseket olvassák, mint ő”; ugyanazt a Zbigniew Herbert verset, a „Jelentés az 

ostromlott Városból”-t, melyből a Cosmopolis mottója származik. A leértékelődés így ugyan 

központi motívuma a kötetnek, ám jelentőségét Eric Packer – afféle vakfoltként, talán éppen a 

patkány anyagi mivoltában és szimbólumként való megjelenése okán – képtelen megérteni. 

Saját makacssága, hogy zárja rövidre spekulatív pozícióját a jen értékének emelkedésével (a 

dollárral szemben), ugyanannak a kibertőke globális hatalmába vetett feltétlen hitnek a 

következménye, mely őt magát – a tőzsde fenegyerekét – is létrehozta. 

 A szakirodalomban a leértékelődésnek ezt a fentebb részletezett jelenségét többen is 

tárgyalják, így Peter Boxall, aki szerint a Cosmopolis és a The Body Artist esetében is a jelennek 

a jövő irányából történő kiüresedéséről, illetve az ettől való szorongásról beszélhetünk. 

Ahogyan ő fogalmaz: 

 

A Cosmopolis [és a The Body Artist] kiüresített jelenében a jelen folyton eltűnik a múltba 

vagy a jövőbe, így hát az idő tapasztalatának velejárója, hogy az ember valahogy folyton 

lemarad róla. Az ember csak múltbéli visszhangján vagy reflexióján keresztül, vagy a 

felszínen megjelenő jövő révén közelítheti meg a jelent, mivel maga az idő – melyet nem 

rontott meg annak „esetleges tagolása” vagy a grammatika – kiszolgáltatottá válik a 

magától értetődően jelenlévő, mindent uraló, ám mégis megfoghatatlan kiberpiac 

számára, melyből elszáll, a The Body Artist kifejezésével élve, „a jelen utolsó lehelete 

is”.97 

 

                                                           
94 DELILLO, Cosmopolis, 37. 
95 DELILLO, Cosmopolis, 46. 
96 Hogy a regény megjelenését követő kritika reakciók pusztán a regény gondolatiságát és nyelvét emelték ki, s 

nem igazán foglalkoztak azzal, hogy a Cosmopolis – afféle ezredfordulós mini-Ulyssesként – mennyi mindent 

zsúfol bele egy napba, maga is a leértékelődés jele lehet: hiszen a regényben is hangsúlyos mediatizáció éppen 
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globalizációellenes tüntetőről. 
97 Peter BOXALL, Don DeLillo: The Possibility of Fiction, (London & New York, Routledge, 2006), 222. 



Ezzel az általános tendenciával állítja szembe a Cosmopolis és DeLillo késői műveinek 

többsége – így a The Body Artist, a 9/11 traumájával foglalkozó Falling Man, illetve 

teoretikusabb formában a Point Omega és a Zero K is98 – a testet és annak iszonyatát. 

 

 

TEST ÉS TERROR 

 

Önmagában az elértéktelenedés motívuma – és vele összefüggésben az idő, a technológia és a 

posztmodern – természetesen nem tekinthető teljesen újdonságnak DeLillo karrierjében. 

Kathleen Fitzpatrick egyenesen az „elévüléstől való szorongás” legjelentősebb szerzőjének 

tekinti DeLillót Thomas Pynchon mellett, amikor a jelenségről szóló monográfiájában 

kimondottan „műfajként” azonosítja az „elévülésregényt” [novel of obsolescence], és azt a 

technofóbia, az irodalmi igényű próza és a posztmodernizmus kontextusában kívánja 

értelmezni.99 Bár Fitzpatrick érvelése elsősorban a The Body Artist című szöveget megelőző 

művekre hivatkozik és belőlük eredezteti értelmezését, ha röviden is, de érdemes 

gondolatmenetét szemügyre venni azért, hogy a többek között a Cosmopolisban is érzékelhető, 

életművön belüli változásokat értékelni tudjuk. Fitzpatrick három csomópontban véli felfedezni 

DeLillo és Pynchon technológiával szembeni ellenérzéseinek kifejeződését. Külön fejezetben 

vizsgálja a kérdéses szerzőknek a géphez [machine] és az elgépiesedéshez, a látványhoz 

[spectacle] és hálózathoz [network] fűződő viszonyát, és arra a következtetésre jut, hogy a 

„hatásiszony” [anxiety of influence] ellenfogalmaként bevezetett „elévüléstől való 

szorongásnak” [anxiety of obsolescence] nem a jelentése, hanem a kulturális funkciója az, ami 

érdeklődésre tarthat számot. Míg a hatásiszony a múltra, az elévüléstől való szorongás – 

ahogyan azt korábban láthattuk – a jövőre irányul, ám Fitzpatrick szerint nagyon is a jelenben 

tölt be hármas funkciót. Egyrészt a posztmodern szerző központi kulturális szerepének 

elvesztésével kapcsolatos szorongások más tárgyakra történő áthelyezésére, eltolására szolgál, 

másrészt lehetőséget kínál az irodalmi szerző számára a kultúrkritikai pózban való tetszelgésre 

és az ezzel kapcsolatos szövegszervező stratégiák kidolgozására és alkalmazására, harmadrészt 

pedig lehetővé teszi a különböző társadalmi eredetű – a nemi szerepekkel és a faji, illetve az 

etnikai meghatározottsággal kapcsolatos – szorongások elmaszkolását.100 

 Mind a három csomópont, mind pedig a három tendencia jól megfigyelhető a 

Cosmopolisban is. Eric cselekedeteinek gépies mivolta, elhidegült viszonyai, a világát teljesen 

meghatározó látvány és az iránta való elragadtatás, illetve a hálózatok egyéneket egymástól 

elszigetelő mivolta a regény alapvető motívumai. Ami pedig az elévüléstől való szorongással 

kapcsolatos tendenciákat illeti: jól kitapintható nem csupán a posztmodern elméleti közhelyek 

jelenléte, hanem az üzleti célú felhasználásuktól és kisajátításuktól való szorongás, a jövőnek a 

jelen kiüresítéséként megragadható hatása, illetve azoknak a társadalmi problémáknak a 

jelenléte, melyekért a szöveg maga is a „kibertőkét” teszi felelőssé. Van azonban a 

Cosmopolisnak egy olyan mozzanata, mely egyrészt Fitzpatrick gondolatmenetének 

kiegészítésére, másrészt DeLillo írói szerepének, vagy magának az „elévülésregény” 

fogalmának az átgondolására késztet. Ez pedig az, ahogyan a Cosmopolis – és itt fontos, hogy 

9/11 után íródott, de cselekményében a terrortámadás ideje előtti időszakra visszanyúló 

szövegről van szó – egymáshoz kapcsolja a testet és a terrort, illetve ezek irodalmi ábrázolását. 

 Az egyfelől a 9/11-es terrortámadás, másfelől a 2008-2009-es hitel- és pénzügyi válság 

közé ékelődő regény ugyanis már címével is utal arra, hogy Eric Packer útja egy nemzetközi 
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szempontból is jelentős pénzügyi központ kellős közepéből a soknyelvű és -kultúrájú 

Brooklynba vezet.101 Ez az ív – részben Fitzpatrick gondolatmenetének megerősítéseként – az 

értékvesztés és az ezzel kapcsolatos szorongások története. Maga Eric is a szöveget általában 

is jellemző értékvesztésen megy keresztül: elveszíti a társadalmi helyzetével együtt járó 

presztízsét, szántszándékkal megszabadul vagyonától és kiváltságaitól és a számára védettséget 

biztosító kulturjavaktól. A regény ezt a folyamatot ráadásul egy önpusztító, narcisztikus 

narratíva keretei között ábrázolja, melynek időszerkezete – benne Patrick halálának és a történet 

végének korai kijelölésével102 – nem pusztán ismételi a jövőtől és az „elévüléstől” való 

szorongást, hanem meg is mutatja, előrevetíti annak lehetséges következményeit. Éppen ezért 

játszanak jelentős szerepet ebben a folyamatban a különböző testi megnyilvánulások, melyeket 

a regény – híven a narcisztikus narratíva paradigmájához – jellemzően a szexualitás és a halál 

kontextusában ábrázol. Ezek a jelenetek a teoretikus reflexiókhoz hasonlóan megakasztják az 

elbeszélés menetét, hiszen egyként köthetők az Eric Packer olvasmányai által a szöveg 

legelején kijelölt paradigmákhoz: a természettudományokhoz és a költészethez.103 Talán 

megjelenése idején ezért is tűnhetett a folyamatosan ismétlésekkel és reflexiókkal tagolt szöveg 

„eseménytelennek” korabeli kritikusai számára, az erőszakos halálesetek és szexuális aktusok 

relatíve magas száma ellenére. Abban, hogy a kritika kevésbé bizonyult fogékonynak a 

regényben megjelenő áldozatok – Arthur Rapp, Nyikolaj Kaganovics, az önmagát felgyújtó 

globalizációellenes tüntető, Torval és maga Patrick – iránt, talán éppen azzal magyarázható, 

hogy a természetes halált haló szufi rapper, Brutha Fez kivételével egytől-egyig hatalmi 

pozíciókat betöltő fehér férfiakról van szó. 

A testek ábrázolása a 9/11 utáni kontextusban már csak azért is figyelmet érdemel, mert 

az áldozat (vizuális) ábrázolásának tabuja éppen ebben a kontextusban merült fel a 

legélesebben.104 A kérdést a Cosmopolis kapcsán egyebek között az is felveti, hogy a regény 

cselekményét egyébként meglehetős hűséggel követő filmváltozat két regénybéli kulcsjelenet 

nem visz színre: a globalizációellenes tüntető önégetését, és Patrick találkozását a 

                                                           
101 Nem csak arról van szó, hogy New York, és közelebbről Brooklyn, a multikulturalizmus központjaként tűnik 
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Cosmopolis, 121. Mindez annak a szintén a teoretikus által megfogalmazott kijelentésnek a meghosszabbítása, 

hogy „[a]z üzlet logikus folytatása [extension: kiterjesztése, meghosszabbítása] a gyilkosság.” DELILLO, 

Cosmopolis, 146. Így Eric szimbolikus öngyilkossága annak beismerése, hogy ő maga is felelős a rendszer 

működ(tet)éséért. 
102 A „Benno Levin vallomásai” című fejezet felütése egyértelműen jelzi Patrick halálát és a történet végét, még 

akkor is, ha a regény utolsó lapjain, afféle „fordított deja vu”-ként az elbeszélés a technológia nyújtotta fiktív 

lehetőségek révén bepillantást enged Patrick gondolataiba, és a realista kronotoposzra rácáfolva lehetővé teszi 

számára, hogy saját halálát vizionálja: „Basszus, meghaltam”. Lásd: DELILLO, Cosmopolis, 75, 256-259. 
103 DELILLO, Cosmopolis, 13. 
104 A DeLillo 9/11-hez fűződő viszonyára vonatkozó kérdést teszi fel Marco Abel is, mégpedig a szerző korábban 

hivatkozott esszéjét valamint korábbi műveit vizsgálva, és arra a következtetésre jut, hogy DeLillo a Cosmopolis 

írása idején a nyelv ábrázoló képességének válságaként láttatta a terrortámadás következményeit. Ennek fényében 

nem meglepő, hogy a regény hangsúlyosan a terrortámadás előtti időpontra helyezi cselekményét, s így a jövőtől 

és az elévüléstől való szorongás 9/11 eljövetelére is rávetül. Ez a diegetikus időkereten túlmutató „játék”, a jövőnek 

az olvasás jelenében aktiválódó emlékezete vonja be a 9/11-es terrortámadás kontextusát a Csomopolis egyes 

jeleneteinek, így a testek ábrázolásának értelmezésébe. Abel érvelését lásd: Marco ABEL, „Don DeLillo’s ’In the 

Ruins of the Future’: Literature, Images, and the Rhetoric of Seeing 9/11”, PMLA 18.5 (October 2003): 1236-

1250. Christopher Donovan pedig egyenesen amellett érvel, hogy a Cosmopolis „a 9/11 utáni világban azt a 

narratívát testesíti meg, mely életre hívta a terrorista ellennarratívát.” Érvelését lásd: Christopher DONOVAN, 

Postmodern Counternarratives: Irony and Audience in the Novels of Paul Auster, Don DeLillo, Charles Johnson, 

and Tim O’Brien, (New York & London, Routledge, 2005), 155. 



magatehetetlen testek halmával a filmforgatáson.105 A filmből kihagyott jelenetek nem csak a 

vizuális reprezentáció intézményesült rendszerének korlátai irányítják a figyelmet, hanem a 

Cosmopolis szövegének egyik lényegi sajátosságát emelik ki. Patrick elképzelése szerint 

ugyanis kapcsolat kell, hogy legyen a gazdasági és természeti folyamatok között, s ezek 

felismerése a piaci siker biztosítéka. A Cosmopolis szövege negatív módon igazolja vissza 

Patrick ezen elképzelését, mert kiderül: annak ellenére, hogy folyamatosan hangoztatja, hogy 

„aszimmetrikus” a prosztatája, nem képes összekötni ezt a felismerést a jen működésével, 

hiszen csak a szimmetrikus mintázatok veszi figyelembe. Patricknak erre a meggyőződésére 

utal a korábban már idézett passzus a „figurális ábrák” és a „szerves formák” kapcsolatáról, 

illetve arról, hogy a piacok működését leíró adattömeg a „bioszféra netovábbja”, s hogy ekként 

„[m]agában foglalja a testünket”. Az aszimmetrikus mintázatok fontosságára Benno Levin 

hívja fel Packer figyelmét: „Az egyensúlyt kerested, a szemet gyönyörködtető egyensúlyt, az 

egyenlő részeket, egyenlő oldalakat. Tudom. Ismerlek. A jent viszont az apró elmozdulásai, 

kisebb fordulatai alapján kellett volna figyelned. Apró elmozdulások, torzulások. […] Itt volt a 

válasz, a testedben, a prosztatádban.”106 

A prosztata már csak ezért is fontos Eric hipochonder, követhető szerepminták 

hiányában hipermaszkulinná dagasztott énje számára, mert a tudatossággal szemben testi 

énjének lokalizálható központjává válik a szokásos, napi rendszerességgel végrehajtott orvosi 

felülvizsgálatok során: 

 

Csupán helyi fájdalom volt ez, de mindent magába olvasztott a környezetéből, szerveket, 

tárgyakat, utcai zajt, szavakat. Pokoli volt felfogni, hogy mennyire egyenletes, hogy az 

intenzitása nem változik, és mégsem korlátozódik egyetlen pontra, hanem mintha egy 

másik agyi góc volna ott, egy ellen-tudat, illetve mégsem az, éppen a húgyhólyagja alsó 

pontjánál. Eric most innen, belülről működött. Képes volt másra gondolni, másról 

beszélni, de csakis e fájdalom keretein belül. A saját mirigyében élt, önnön égető 

biologikumában.107 

 

Ennek a testi énnek, Eric Packer tőzsdei „jósként” való üzleti ténykedésének és a társadalmi 

helyzetének az összeütközéséből bontakozik ki a nézőponti szereplő története a Cosmopolisban, 

melynek a fordulatát a főszereplő azon elhatározása jelenti a regény második részének végén, 

hogy „[v]égre hozzáláthatott az életnek nevezett tevékenységhez.”108 A regény második 

részében az „életnek nevezett tevékenység” (az eredetiben: „business of living”) 

tulajdonképpen a piac logikájától való megszabadulás kísérleteként, ehhez a testi énhez való 

visszatalálás vállalkozásaként bontakozik ki, méghozzá annak a fontos felismerésnek a 

nyomán, hogy Eric – akiből hiányoznak a „szerzetesi adottságok” – az önmagát a buddhista 

szerzetesek mintájára felgyújtó globalizációellenes tüntető látványát revelációként éli meg: 

 

…a piaci kultúra ragyogó újításokra képes, hogy át tudja alakítani önmagát saját rugalmas 

céljaira, és mindent magába olvaszt, ami csak körülötte van. 

 Most meg – nézzenek oda. Egy égő ember. Eric háta mögött az összes képernyőn ez 

vibrált. Minden más mozgás közvetítése szünetelt, sehol sem látszott a tüntetők és 

rohamrendőrök jövése-menése, csak az operatőrök tülekedtek. Változtat ez bármin is? 

Mindent megváltoztat, vélte Eric. Kinskinek nincs igaza. A piac mégsem totális. Olyan 
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nincs, hogy ennek az embernek az életét követelje, vagy hogy azonosuljon a tettével. 

Ilyen szigor, ilyen szörnyűség nem létezik. Ez már kívül esik a piac hatáskörén.109 

 

Ericnek ebben a felismerésében az is szerepet játszik, hogy az önégetésnek nem pusztán 

a közvetítésen keresztül lesz tanúja, hanem limuzinjának ablakából szemléli a tőle alig harminc 

méterre zajló eseményt, s látja, ahogy – számára szimbolikus módon – a férfi „szemüvege 

beleég a szemébe.”110 A tüntető önpusztító cselekedetének több szempontból is ellenpontja a 

regényben a filmforgatási jelenet, melynek Eric Packer immár nem pusztán szemlélője, hanem 

passzivitásában is aktív résztvevője. A jelenet látványa holttesteket imitál, melyek – különösen 

az önégető öngyilkosság előképével együtt – akár a 9/11-es terrortámadás áldozatait is 

felidézhetik, pedig csak egy statisztákkal beállított jelenetet vesznek fel egy filmhez. 

 

Az utcán háromszázan feküdtek meztelenül. Betöltötték a kereszteződést, mindegyikük 

olyan pózban, ahogy épp eszébe jutott, néhányan a szomszédjukra borultak, mások 

teljesen kiterültek, vagy embriópózba húzták össze magukat, és akadtak köztük gyerekek 

is. Senki sem moccant, mindenkinek be volt hunyva a szeme.111 

 

Ezeknek az embereknek a „szomorú”, „merész” látványa készteti Ericet arra, hogy 

csatlakozzon a csoporthoz, akikkel együtt nem csupán kiszolgáltatottnak érzi magát, és 

„meztelenebb[n]ek, mint bármikor élet[é]ben”, hanem visszatalál a biológikum valós 

mivoltához a technológiai környezetben: „állati zsiradékpötty az ipari hulladék között.” A 

jelenet ráadásul a vizualitás és a piac végére is utal, mert „[v]olt pénz, nincs pénz. Ez az utolsó 

jelenet, amit fölvesznek, utána bizonytalan időre leállítják a forgatást. Úgyhogy semmi okunk 

az ünneplésre, ugye?” 112 Eric epifániaként éli meg ezt a jelenetet, amire nem csupán az utal, 

hogy a színen szintén feltűnő feleségével elhálják a házasságot, hanem hogy a jelenet 

vizualitását fokozatosan háttérbe szorítja a jelenlét testi érzete, s a prosztata fájdalma által jelölt 

testi énnel szemben Ericben is megszületik a közösséghez való tartozás érzete. Érdemes a 

jelenetet közelebbről is szemügyre venni, mert a Cosmopolis – szemben a belőle készült film 

vizuális diskurzusával – képes megteremteni a nemzetnek mint testek elképzelt közösségének 

az élményét, alig néhány évvel a terrortámadás után, a múltban bekövetkezett terrortámadás 

jövőbeli emlékét bevonva a terrortámadás előtti történet értelmezésébe. DeLillo itt ismét csak 

a történeti határhelyzetek szerzőjeként tűnik fel, de immár nem a múlt viszonylatában (erre 

lehet példa A mérleg jegyében vagy az Underworld a Kennedy-gyilkosság és a hidegháború 

viszonylatában), hanem – vérbeli kortárs szerzőként – a közelmúlt történetének és a jövő kínálta 

lehetőségek vonatkozásában. Az érzet megteremtésének biztosítéka a jelenetben éppen a 

látványtól való megszabadulás, melynek első lépése a faji és etnikai jelölőként funkcionáló 

bőrszín kitörlése: ahogyan kezdetben Eric érzékeli ezek jelenlétét, majd mindent „fekete-

fehérben”, vagy inkább „komor monokrómban” lát. Majd a képi-filmes látásmódtól is igyekszik 

eltekinteni, mert a filmes analógiák „[e]lszigetelték, márpedig nem ezt akarta.” 

 

Közéjük akart tartozni, teljes testével, a tetováltak, a szőrös seggűek, a büdösek közé. A 

kereszteződés középpontjába vágyott, a visszeres, pörsenéses öregek közé, és szorosan a 

puklis fejű törpe mellé. Nyilván akadt itt egy-két krónikus sorvadásos betegségben 

szenvedő is, gyógyíthatatlanok, folyamatosan hámló bőrrel. Aztán itt vannak a fiatal, erős 

emberek. Mint ő maga is. De odatartozott a halálosan elhízottak közé is, meg a lebarnult, 

sportos középkorúak közé. A gyerekekre gondolt, akik még a szerepükben is 
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választékosan szépek voltak, madárcsontú, elegáns szépségek. Közéjük tartozott. Aztán 

ott voltak azok, akik a másik testébe fúrták a fejüket, a mellükhöz vagy a hónaljukba, 

hogy akár hívatlanul is, de menedékre leljenek. Azokra is gondolt, akik hanyatt 

fekszenek, az ég felé kitárt szárnnyal, nemi szervük a világ közepe. Egy sötét bőrű nőnek 

apró, vörös pötty volt a homloka közepén, a jószerencse szimbóluma. Volt-e köztük 

olyan, akinek hiányzik egy végtagja, térd alatt kötözték el látványosan a csontját? Hány 

testen látható műtéti heg? És ki az a begubózott, rasztafrizurás lány, akinek szinte 

mindenét betakarja hosszú haja, de rózsaszínű lábujjai előkandikálnak?113 

 

A közösség érzetét az érzékelt testi különbségek ellenére való együvé tartozás akarása 

biztosítja, melyet ironikusan csak a felvétel vége szakít félbe: „Ennyi!” A végletekig 

individuális, társadalmilag felfelé szegregálódó Eric Packer, aki a világ legmagasabb, két 

különböző sebességű és sebességének megfelelően két különböző zenét játszó lifttel ellátott 

épületében lakik, egyedileg gyártott, golyóálló és hangszigetelt limuzinnal közlekedik New 

Yorkban, és saját kiszuperált szovjet bombázóval rendelkezik, melyet temetkezési helyéül 

választana,114 ha csak néhány percre is, de képes a nemzet testéhez való szimbolikus 

tartozásának megélésére. Mindez annak ellenére valósulhat meg, hogy Patrick élettere inkább 

globális, mint lokális, ő maga pedig inkább világ-, mintsem amerikai polgár. 

 Vagyis a Cosmopolis a központi szereplő epifániáiban jeleníti meg a 9/11-es 

terrortámadás kapcsán elképzelt ideális nemzeti közösség ideáját, vagyis azt, ahogyan az 

önfeláldozás radikális gesztusai képesek felülemelkedni a piac logikáján, illetve ahogyan a 

közösséghez való tartozás a terrortámadás előképének tekinthető jelenetben az áldozatokkal 

való testi-fizikai közösségvállalás aktusában nyilvánul meg. Azzal, hogy DeLillo történetét 

visszahelyezi 2001 tavaszára, egyben kivonja a nemzet ábrázolásának ezt a paradigmáját a 

terror elleni háború retorikai befolyása alól, s igyekszik a nemzeti összetartozás és az egyéni 

felelősség kérdése felől megközelíteni a problémát. Az elbeszélés például kimondottan 

hangsúlyosan utal arra, hogy Eric az égő ember láttán saját piaci szerepével szembesülve 

kiemeli, hogy „[o]lyan nincs, hogy ennek az embernek az életét követelje, vagy hogy 

azonosuljon a tettével”, s ennek megfelelően a forgatáson átéltek után saját limuzinjának 

felégetésétől („Limousine flambée”) is eltekint, méghozzá sofőrjére, Ibrahimra való 

tekintettel.115 

 Mindazonáltal az égő ember látványakor és a filmforgatási helyszínen átélt epifániák 

nem tudják feltartóztatni Eric Packer önpusztító történetét, mi több, hozzájárulnak 

felgyorsulásához. Eric, aki korábban megjegyezte, hogy „[é]pp azért halunk meg, mert hétvége 

van”, a házassága elhálása után arra döbben rá, hogy „[n]em volt semmi tennivalója. Nem hitte 

volna, hogy ilyesmi megeshet vele.” A révületéből őt egy pillanatra magához térítő lövés, a 

Benno Levinnel való találkozás és társalgás már nem tudja eltéríteni, az órája kristálykijelzőjén 
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– Először elloptam a pénzt, azután elveszítettem. 

– És hol veszítetted el? – kérdezte nevetve a nő. 

– A piacon. 

– De mégis, hol? – hangzott a kérdés. – Hová lesz a pénz, amikor elveszíted? (DELILLO, 

Cosmopolis, 222) 

 



kivetülő saját halála – a jövő, s benne 9/11 fenyegetése – elől saját testi énjébe, a kezén önmaga 

által ejtett lőtt seb fájdalmába húzódik vissza, ami az égő ember látványához hasonlóan 

zökkenti ki önimádatának képzetei közül: 

 

De a fájdalom belezavart a halhatatlanságába. Nélkülözhetetlen volt az egyediségéhez, 

túlságosan is alapvető ahhoz, hogy meg lehessen kerülni, és nem hitte, hogy alkalmas 

volna számítógépes emulációra. Mindazt, amitől önmaga volt, aligha lehetett azonosítani, 

még kevésbé adatokká konvertálni, azokat a dolgokat, amelyek ott éltek, ott pörögtek a 

testében, mindenütt, véletlenszerűen, lázongva, milliárdtrilliószámra, a neuronokban és 

peptidekben, a halántékán lüktető érben, érzéki intellektusának irányváltásaiban. Annyi 

minden történt, mindenesetre ez volt az, aki volt, az anyja melléről lenyalt tej elfeledett 

íze, az anyag, amit kitüsszent, mikor tüsszent, ez ő, és hogyan válik valaki azzá a 

tükörképpé, amit egy piszkos ablakban pillant meg, amikor elmegy előtte. A fájdalma 

által végre megismerte saját magát, közvetíthetetlenül. Nagyon fáradt volt. Ahogyan nagy 

nehezen markában tartotta a világot, az anyagi dolgok, a nagy dolgok, az igaz és hamis 

emlékképei, az a homályos rossz közérzet a téli szürkületben, közvetíthetetlen, a sápadt 

éjszakák, amikor az identitása kipurcant az alváshiánytól, a kis bibircsók, amit minden 

zuhanyozáskor érez a combján, ez mind ő, és a szappanja, a szaga és a homorú fogása is 

azzá az emberré teszik, aki ő, hiszen ismeri az illatanyag nevét, amandina, meg ahogy a 

farka lóg, közvetíthetetlen, és a furcsán fájó térde, a kattanás a térdében, amikor behajlítja, 

ez mind ő, és még annyi minden, amit nem lehet magasztossá szublimálni, a végtelen 

elme technológiája.116 

 

Azzal, hogy Eric önmeghatározásának alapja a regény utolsó lapjain a forgatási jelenetben 

megjelenő nemzeti közösségnek a fentebb értelmezett paradigmájával azonos alapokon 

nyugszik, s csak az általános-egyedi különbözőségét mutatja, fontos következményekkel bír a 

Cosmopolis lehetséges értelmezéseire vonatkozóan. DeLillo nem csupán a 9/11-es 

terrortámadás előtti és a „dotkom-bukta” utáni időszakban rögzíti egy lehetséges nemzeti és 

egyéni önmeghatározás alapjait. Mindeközben „előre” szolidaritást vállal az áldozatokkal, veti 

fel a globális piaci szereplők felelősségét és ítéli el a terrorcselekményt, ám a regény diskurzusát 

– éppen az cselekmény és az elbeszélés időszerkezetével való játék révén – kivonja a 9/11 utáni 

agresszív hazafias diskurzus hatóköréből. Így 9/11 nem csupán ábrázolhatatlanként, az 

„ábrázolás válságaként” jelenik meg a Cosmopolis lapjain, hanem az egyébként homogenizáló, 

a különbségeket figyelmen kívül hagyó globalizálódott piaccal szemben megnyilvánuló, annak 

jelölési folyamatain felül álló, vagy még inkább alatta megbúvó ontológiai különbségként – az 

egyén szingularitásaként, illetve az egyének szinguláris különbségeit magába foglaló 

nemzettestként – jelenik meg a regényben, ahhoz hasonlóan, ahogy Marco Abel azt az „In the 

Ruins of the Future” című, 9/11 ábrázolásának problémáiról szóló DeLillo-esszéjének 

elemzésében állítja.117 A Cosmopolis azonban Abel gondolatmenetével ellentétben nem a 

posztmoderntől a „neorealista” elbeszélés felé való elmozdulás DeLillo pályáján, hanem 

visszatérés a szerzőnél a posztmodern alapját jelentő „technológia fenségestől” – és annak 

esztétikai valorizálásától118 – az életműben már korábban is jelen lévő testi én és annak 

fenségességének, a test és a terror kapcsolatának kibontása felé, a poszt-posztmodern irányában. 
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PERIFÉRIÁLIS STRATÉGIÁK A KÖZPONTBAN: A MAINSTREAM SZERZŐ ÉS AZ 

IDENTITÁS-FOGALOM TALÁLKOZÁSÁNAK KÉT ESETÉRŐL 
 

 

Az előző két, evidensen és eminensen posztmodern szerzővel foglalkozó fejezetben azokat a 

stratégiákat vizsgáltam, melyek segítségével a kánon tengelyében álló alkotó a posztmodern 

állapothoz való megváltozott viszonyára reflektál. Azt, ahogyan Pynchon és DeLillo, egymástól 

meglehetősen eltérő módon ugyan, de történeti határhelyzetekre reagálnak: Pynchon a 

historiográfiai metafikció utólagos nézőpontjának kiaknázása révén mélyítve el és bontva ki a 

korábbi műveiben is központi helyet elfoglaló rendszer- és Amerika-allegóriát, míg DeLillo a 

korai műveiben már tetten érhető, a nyelv és a test viszonyát firtató kérdésfeltevés költőibb, 

minimalistább átdolgozása révén. Mind a Beépített hiba, mind a Cosmopolis esetében erre az 

átdolgozásra a sajátos időszerkezet adott lehetőséget. Pynchon regénye 2009-ből, történetileg 

utólagos, ám hasonló határhelyzetnek tekinthető kontextusból beszél a leginkább a reaganomics 

kialakulásával jellemezhető történeti korszakváltásról az Egyesült Államok történetében, 

DeLillo pedig közvetlenül a 2001-es terrortámadás előtti időszakra helyezi Eric Packer és a 

kibertőke rendszerének halálösztön által vezérelt történetét, ekképp erősítve az áthallásokat a 

regény és a kontextusául szolgáló globalizáció és terror vonatkozásában. Mindkét szerző az 

életmű korábbi időszakában már jelen lévő témához – és Pynchon esetében írásmódhoz – tér 

vissza, s változás is inkább csak a témafeldolgozás mikéntjének eltérő tudatosságában 

figyelhető meg. Pynchon írásmódja egyre inkább etnikailag és etikailag érzékennyé válik, és 

fokozott figyelemmel fordul a politikai közösség témája felé. A korábban inkább a tematikus 

vonatkozásoknak és az elbeszélés szerkezeti kérdéseire ügyelő DeLillo pedig egyre inkább 

kitüntetett figyelmet szentel a narratíva mikroszintjeinek, a test és a nyelv, a nyelv és a kultúra, 

a nyelv és a gondolkodás kapcsolatának a globalizálódott társadalmi környezetben, s története 

középpontjába egy nemzeti allegóriát helyez. 

 Ehhez hasonlóan szintén belső elmozdulások érhetők tetten a most terítékre kerülő, 

posztmodernnel hírbe hozható két szerző életművében, kiknek szövegei a posztmodernnek az 

etnikai irodalmakkal és a minimalizmussal való határterületein helyezkednek el. Távolról sem 

szeretném azt sugallni, hogy az itt tárgyalt Philip Roth és Cormac McCarthy munkái jelölnék 

ki egyértelműen a posztmodern amerikai próza és a másik két nagy kanonikus formáció határait. 

Amellett érvelnék inkább, hogy fehér férfiként hasonlóan kényszerülnek saját identitásuk és a 

posztmodern próza identitásának tematizálására, mint a korábban tárgyalt Pynchon és DeLillo. 

Ahogyan azt az itt következő értelmezések révén bizonyítani szeretném majd, ez egyrészt 

mindkét szerző esetében tematikus feszültségek felszínre kerüléseként jelentkezik. Rothnál ez 

az alkotói szerepfelfogás (életművében folyton visszatérő) válságának „végletes” 

tárgyalásaként érhető tetten, annak ellenére, hogy terjedelmes életművén belül kitüntetett helyet 

foglalnak el az olyan, a történelmi és pszichológiai folyamatok ábrázolását összekötő, 

monumentális ívű, kimondottan reprezentatív érvénnyel fellépő nagyregények, melyek éppen 

ellentmondanak a reprezentáció válságának. Ilyenek például a késői Zukerman-regények közül 

az 1997-es Amerikai pasztorál, vagy az azt követő, ám annál jóval kevésbé sikerült 

Kommunistához mentem feleségül, 1998-ból. Ezekkel a nagyívű – a historiográfia metafikció 

hagyományaiból inkább csak a historiográfiai irányultságot erőltető, helyenként meglehetősen 

„férfias” beszédmódot érvényesítő – regényekkel szemben a Roth által az „irodalom végét” 

jövendölő diskurzus is megjelenik. Ilyen szöveg például a Szellem el [Exit Ghost] (2009), vagy 

az itt értelmezésre váró Kiégés [The Humbling] (2009), melyek éppen a beszédmóddal és annak 

érvényességével kapcsolatos kételyeket rögzítik. A tematikus feszültségek McCarthy 

prózájában is jelentkeznek, s ez leginkább a történelmi, kulturális és egzisztenciális 

határhelyzetek cselekményesítésétől a metafizikai értelemben vett gonosz témája felé való 

eltolódásban érhető tetten, elsősorban a Véres délköröket (1985) követő határvidék-trilógiában 



(1992-1998), majd a Nem vénnek való vidék (2005) és Az út (2006) megjelenésével. McCarthy 

esetében ez a tematikus hangsúlyeltolódás a Kiégés szerzőjével ellentétben nem a nyelvi 

megformáltság minőségét és autentikusságát érinti, hanem a megszólalás esztétikai 

modalitását: mint ahogyan azt majd Az út kapcsán bizonyítani igyekszem, annak a jelenségnek 

a megjelenését, amit legjobban talán a „fekete giccs” esztétikai kategóriájának segítségével 

ragadhatnánk meg Az út kapcsán. 

 

 

ELMONDÁS ÉS LEMONDÁS: A KÉSEI ROTH 

 

Szinte általánosnak tűnik az a kritikai konszenzus, hogy Philip Roth utolsó előtti regénye, a 

Kiégés [The Humbling] nem tartozik legsikerültebb szövegei közé, s a korabeli kritikák 

javarészt abban is egyetértenek, miben áll ennek a Roth-szövegnek a gyengesége. Kathryn 

Harrison a The New York Timesban arról panaszkodik, hogy Roth „íróként képtelen ellenállni 

annak, hogy minden elcsépelt férfi-fantáziát színre vigyen”, William Skidelsky pedig 

egyetértőleg ad hangot annak a véleményének a The Guardianben, hogy „a regény nemi szerep-

ábrázolása [sexual politics] felettébb sértő lehet egyesek számára.”119 Skidelsky még azt is 

hozzáteszi a regény tartalmi vonatkozásait érintő megjegyzéséhez, hogy a Kiégés „finoman 

szólva is túllép a hihetőség határain,” s ezt a meglátását Michiko Kakutani, a The New York 

Times rettegett kritikusa is aláírná, hiszen szerinte Roth meglehetősen hanyagul kezeli a történet 

eseményeit, s „mintha csak laza csuklómozdulatokkal pipálná ki egy ösztövér, ezer sebből 

vérző cselekményvázlat fordulatait.”120 A kritikákat olvasgatva az embernek az az érzése 

támadhat, hogy Roth regénye – csatlakozva egy gazdag irodalmi hagyományhoz – nem csupán 

Simon Axler életvégi válságának [later-life crisis] a kisregénye, hanem a maga száz oldalával 

Roth hosszú, s a regény megjelenését követően néhány évvel önként befejezett irodalmi 

karrierjének végső kríziséről tanúskodik. Utólag is ezt az értékelést támasztaná alá, hogy Roth 

következő regénye, a Nemezis [2010], a négy regényből álló ciklus utolsó darabja egyben az 

utolsó regénye, melyet követően a szerző 2012-ben bejelentette, saját elhatározásából 

visszavonul az írástól, majd 2014-től a közéleti szerepléstől is.121 Az öregedő szerző látszólag 

belátta: karrierje hanyatlásnak indult, s megfogadta kritikusai tanácsát. Megértette – ahogyan 

fentebb idézett kritikájában Skidelsky fogalmaz –, hogy képtelen megragadni a társadalmi 

valóságot, s ideje „lassítani”, „eljárni otthonról”, felhagyni „az elnagyolt szövegek” (Harrison), 

„a botrányos fércművek” (Skidelsky), „a felfújt novellák”, „a jelentéktelen, egyszer használatos 

irományok” (Kakutani) alkotásával. Vagy inkább arról van szó – és írásomban emellett hoznék 

fel érveket –, hogy Roth életrajzi ihletésű szereplőinek hagyományához illeszkedve, elsősorban 

a regény tartalmi vonatkozásait és terjedelmi korlátait figyelembe véve, valamint a szöveg által 

felkínált formai szempontoknak a szinte teljes mellőzésével a fentebb idézett kritikusok a 

válságról szóló regényt a válság regényeként látják és láttatják, s maguk is a tiszteletlenségnek 

azt a gesztusát ismétlik, melyet Rothnál kifogásolnak. 

 Akadnak persze a föntebbieknél érzékenyebb kritikák is, mint Stephen Abellé a The 

Telegraphban, aki amellett érvel, hogy a Kiégés a regény első sorában megidézett „prosperói 
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pillanatból” adódó helyzetnek a kibontása: Simon Axler tehetsége egyetlen pillanat alatt a „ritka 

légbe” [„into thin air”] oszlik el.122 

 

Oda a varázs. Elfogyott az ihlete. Bukni se bukott a színpadon, minden alakítása erőteljes 

volt és sikeres, most mégis itt a szörnyűség: nem tud játszani. Kínszenvedés, ha ki kell 

mennie a színpadra. Eddig biztosan tudta magáról, hogy nagyszerű lesz, most tudja, hogy 

csődöt fog mondani. Zsinórban háromszor történt meg ez, s harmadjára már nem érdekelt 

senkit, nem is reagáltak. Axler nem tudta megszólítani a közönséget. Elsorvadt a 

tehetsége.123 

 

Ez az állapot, a személyiség varázsának hatalmától való megfosztottság uralkodik el a bukást 

megélő Simon Axleren: „Axler komplikált lényét mindenestül a ’ritka lég’ uralta.”124 Erre az 

öngyilkosságba torkolló folyamatra utal a regény eredeti címe, a The Humbling, mely szó 

szerint nem „kiégést”, hanem „megalázódást/megalázkodást” jelent, s arra a történetre utal, 

melynek során a regény Simon Axlere képtelen megbirkózni azzal, hogy egyik pillanatról a 

másikra elvesztette mindenét. A kritikusokat éppen a magyar fordítás címében is eltussolt 

hangsúlyeltolódás aggasztja:125 hogy a regény nem foglalkozik Axler „bukásának” okaival, és 

nemcsak, hogy még említést sem nagyon tesz a lehetséges magyarázatokról, hanem egyenesen 

tagadja, hogy lennének lélektani jellegű eredői az összeomlásnak. Ahogy a regény narrátora 

fogalmaz a színész pszichiátriai kezelésének eredménye kapcsán: „Axler nagyon igyekezett, 

őszintén kutatott magában az okok után, hátha visszanyerheti képességeit, de mindabból, amit 

az együtt érző és figyelmes pszichológusnak elmondott, érzése szerint semmi nem derült ki ’az 

általános rémálom’ okairól.”126 Axler ugyan folytatja a terápiát, ám azt hiábavalónak gondolja: 

„A nyomorúság egy bizonyos szintjén az ember mindent megpróbál, hogy megmagyarázza, mi 

van vele, még akkor is, ha tudja, hogy ezzel semmit sem magyaráz meg, csak fűzi az egyik 

hamis magyarázatot a másik után.”127 Az egyéni okok helyett – a színpadi összeomlás, Axler 

feleségének elköltözése a színész válságának közepette, mert saját, előző házasságából 

származó, drogfüggő fiának kíván segíteni a nyugati parton, a válás – a regény leginkább 

nyelvileg tematizálja az időskori krónikus depresszió okait, tulajdonképpen az öregedést magát. 

Ahogyan Abell megjegyzi: 

 

Roth ügyesen idézi meg a hanyatló létezés entrópiáját: „lassabb a beszédem, lassabb a 

memóriám.” Az öregséget pusztán a lelassulás felgyorsulásaként is felfoghatjuk, és Roth 

arra próbál összpontosítani, hogy mi van akkor, ha az élet folytatódik, de elfogy az 

életerő. A Kiégés rövid, de súlyos – és fontos regény „a végről”: hogy hogyan lesz az 

igenévből [participle] (a vég elérésének folyamatából) főnév [noun] (maga a vég).128 

 

                                                           
122 Stephen ABELL, „The Humbling by Philip Roth”, The Telegraph 23rd October 2009. Az első fejezet címe, a 

„Ritka lég” utalás Shakespeare A vihar című darabjának első jelentére a negyedik felvonásból, melyben Prospero 

véget vet a szellemek játékának, s akik eloszolva „már léggé váltak, puszta ritka léggé” (Nádasdy Ádám fordítása). 
123 Philip ROTH, The Humbling, (New York: Houghton, 2009), magyarul: Kiégés, fordította: Nemes Anna, 

(Budapest, Európa, 2010), 7. 
124 ROTH, Kiégés, 11. Ezzel összhangban a színház-élet metaforáját megerősítendő, Axler saját színpadi 

karrierjének kezdetét úgy jellemzi, hogy „[a]ztán egyszer színházi levegőt szívtam. Hirtelen a színpadon kezdtem 

el élni, színész módra lélegezni.” (ROTH, Kiégés, 31.) 
125 Ezt a hangsúlyeltolódást erősíti a kötet magyar kiadásának nemzetközi mintát követő borítója is, melyen a 

színházi deszkákra eső reflektorfény (melynek középpontjában nem áll színész) rávetül a regény magyar címére 

és a szerző nevére, átjárást sugallva ezzel Axler „színpadi hiánya” és Roth lehetséges alkotói válsága között. 
126 ROTH, Kiégés, 14. 
127 ROTH, Kiégés, 15. 
128 ABELL, 2009. 



Véleményem szerint ez az elmozdulás az igenévtől a főnévbe, vagy még pontosabban a 

főnévből az igenéven át a főnévbe (siker – bukás/kiégés – vég), illetve a folyamat nyelvi 

leképzése adja Roth regényének lényegét, melyet a regény maga szembeállít a (posztmodern) 

önreflexió hiábavalóságával, ami maga is reflektál Rothnak a regény kulturális jelentőségének 

csökkenésével, a szerzői szerepvállalás megkérdőjelezésével kapcsolatos szorongásaira.129 Ez 

a folyamat a regényben az önreflexív mozzanat kiüresedéseként jelenik meg; Rothot immár 

nem az okok, hanem a következmények érdeklik. Így Axler is ellenáll a terápiás folyamatnak, 

azt üresnek és hiábavalónak látja, mert csak saját helyzetének (üres) visszatükrözésére képes. 

 

…csak ők ketten voltak a rajzteremben, meg a terapeuta, aki tiszta papírt meg egy-egy 

doboz színes ceruzát adott nekik, mintha óvodások volnának, és azt mondta, rajzoljanak, 

amit akarnak. Csak a kisasztalok meg a kisszékek hiányoznak, gondolta Axler. Hogy a 

terapeuta kedvében járjanak, csöndben dolgoztak egy negyedóráig, aztán megint csak a 

terapeuta kedvéért figyelmesen meghallgatták, mit mond a rajzukra a másik. A nő kertes 

házat rajzolt, ő meg önmagát, amint rajzol. – Egy olyan ember képét – felelte a terapeuta 

kérdésére, hogy mit rajzolt –, aki összeomlott, ezért bevonult a pszichiátriára, ott 

rajzterápiára jár, és a terapeuta azt mondja neki, rajzoljon valamit. – És ha címet kellene 

adnia a képnek, Simon, milyen címet adna neki? – Egyszerű. Azt, hogy „Mi a fenét 

keresek én itt?”130 

 

A reflexív mozzanatokkal szemben A kiégés minimális cselekménye a Simon Axler 

szimbolikus és valós halála (öngyilkossága) között eltelt időszak oksági kapcsolatokat 

felfüggesztő vagy éppen átíró eseményeit hivatott elbeszélni, s ezeknek az eseményeknek a 

„hihetősége” nagyban függ attól, milyen nézőpontból értelmezzük ezt a folyamatot. A narratíva 

maga Axler szenvtelenségét imitálva beszéli el e két halál közötti időszakot, mely Lacan szerint 

magának a tragédiának zónája.131 Hasonlóképpen fogalmaz maga Axler is, amikor az 

öngyilkosságot – a történet végét megelőlegezve – színpadi előadásként írja le a pszichiátriai 

intézet bentlakóinak: „– Az öngyilkosság az a szerep, amit ki-ki magának ír – mondta. – 

Belebújik és eljátssza. Gondosan megrendez mindent: hol fogják megtalálni, hogyan fogják 

megtalálni. – Aztán hozzátette: – De előadás csak egy van.”132 Az öngyilkosság szinguláris 

eseményével szemben áll a színházi repertoárnak az a tetemes része, mely alapvető drámai 

helyzetként kezeli az öngyilkosságot (amit aztán estéről estére újra és újra előadnak). Ezeket a 

darabokat az elbeszélő hosszan sorolja a Hedda Gablertől a Sirályig és tovább, s Axlerben 

felmerül, hogy „[e]l kéne határoznia, hogy újraolvassa ezeket a darabokat. Igen, minden 

iszonyattal nyíltan szembe kell nézni. Senki ne mondhassa, hogy nem gondolta végig.” 

Axlernek azonban végig sem kell olvasnia a nagyrészt repertoárjában szereplő darabokat, hogy 

felsorolás után közvetlenül a Lacanéhoz hasonló következtetésre jusson, miszerint „[é]rdekes, 

milyen gyakori a drámákban az öngyilkosság, mintha a dráma alapvető kelléke lenne, amelyet 

nem okvetlenül a cselekmény, hanem maga műfaj diktál.”133 

 A műfaji kérdés több szinten is megjelenik A kiégésben. Egyrészt bár evidensen narratív 

szövegről beszélünk, a második, „Átalakulás” címet viselő fejezetben Simon Axler viszonya 

Pegeen Mike Stapleforddal színházi előzményekre nyúlik vissza: a színész együtt játszott a lány 
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apjával és anyjával A nyugati világ bajnoka előadásában, s az akkor terhes Carol Stapleford – 

éppen Axler tanácsára – darabbéli szerepe után nevezi el születendő lányát.134 Másrészt a lány 

és az idős színész viszonya nem nélkülözi a teátrális elemeket: szexuális életük meglehetősen 

szcenírozott leírása mellett Axler hathatós anyagi segítségével a tizenhét évig leszbikusként élő 

lány külsőleg jelentős átalakuláson megy keresztül, fiús külsejét a heteroszexuális férfitekintet 

elvárásainak megfelelni igyekvő „nőies” megjelenéssé változtatja. A narrátor Axler 

szemszögéből a következőképpen fogalmazza meg ezt a helyzetet: „Ő csak abban segít, hogy 

Pegeen olyan nő legyen, aki őneki kell, ne pedig olyan, aki egy másik nőnek kell. Ezen 

fáradoznak most mind a ketten.”135 Pegeen felbukkanása és kedvessége – Axlernek ad egy 

pohár vizet, majd vacsorát főz neki136 – kimozdítja Axlert levert kedélyállapotából, s 

kapcsolatuk hatására visszanyeri életkedvét és -erejét, miközben persze kétségei vannak 

magának a kapcsolatnak a természetét, illetve elsősorban annak hatalmi vonatkozásait illetően 

annak „performatív” aspektusai miatt. A kapcsolati dinamikát Roth elbeszélése az egyes szám 

harmadik személyű, nézőponti narráció révén gondosan távol tartja a saját szerzői autoritásával 

kapcsolatos, interjúiban előszeretettel hangoztatott szorongásaitól, s igyekszik mélyebb, 

egzisztenciális (vagy éppen egzisztencialista) felhangokkal felruházni Simon Axler történetét. 

Ez a tendencia leginkább a művészi ábrázolással kapcsolatos fejtegetésekben mutatható ki 

(mint például a színházi öngyilkosság hitelességét korábban felvető kérdésben), valamint – 

zsidó-amerikai szerzőről lévén szó – az etnikai marker szinte teljes hiányában,137 illetve a 

hatalom és a szexualitás színpadias játékainak leírásában érhető tetten. 

Ahogy arra Maren Scheurer kiváló esszéje rámutat, ezeknek a dilemmáknak a kulcsa 

Rothnál az, hogy a Kiégés esetében a csehovi drámaiatlan színház mintázatait hívja segítségül. 

Ahogyan ő fogalmaz: „Roth a Csehovtól vett jelenet alkalmazása révén a narrativitás, a 

performancia és a szerző életével ápolt kapcsolatuk életművében régóta fellelhető motívumaira 

reflektál.” Ekképp a Kiégés tétje „nem is annyira a művész hanyatlásása, hanem az élet, a halál 

és a művészet kapcsolata fölötti bonyolult elmélkedés, valamint a színész és a történetmesélő 

hatalmának kérdőre vonása.”138 Ezeknek a kérdéseknek a tetőpontja az, ahogyan a regény 

narrátora a szöveg utolsó bekezdésében minden átmenet nélkül maga mögött hagyja az immár 

halott Axler nézőpontját: 

 

Amikor a takarítónő néhány nap múlva megtalálta Axler holttestét a padláson, egy 

kilencszavas üzenet feküdt mellette a földön: „Arról van szó, hogy Konsztantyin 

Gavrilovics főbe lőtte magát.” A Sirály utolsó mondata. Véghezvitte. A színpad elismert 

csillaga, a kvalitásairól messze földön híres színész, akiért pályája csúcsán csak úgy tódult 

a színházba a nép.139 

 

Az elbeszélő az utolsó bekezdésben arra szorítkozik, hogy rögzítse, Axler hogyan játszotta el 

Trepljov szerepét azzal, hogy a Csehov darabjából származó idézetet használta búcsúlevélként. 

Szemben a posztmodern üres önreflexivitást karikírozó, korábban idézett jelenettel, az 

intertextuális utalás itt jelentéses, amennyiben a csehovi gesztus narratív megidézéséről van 

szó; annak jelzéséről, hogy – a regényből készült filmváltozattal szemben, ahol Simon Axlernek 
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(és az őt megformáló Al Pacinónak) megadatik a megdicsőülés a színpadon színre vitt 

öngyilkossági jelenet révén140 – a Kiégés ragaszkodik az öngyilkosság evilági, banális, narratív 

ábrázolásához az elbeszélhetőség/ábrázolhatóság határain kívül. A csehovi minta követése 

egyben azt is jelenti, hogy – ahogyan a Kiégés többi fontos szöveghelyén – a jelentős 

események mindig máshol történnek, és ahogyan az öngyilkosság esetében is, alapvető módon 

dacolnak a nyelvi színrevitel lehetőségével. A Kiégés megpróbál anélkül beszélni a fontos 

dolgokról, hogy közvetlenül megjelenítené őket az elbeszélésben. 

A drámai színrevitel és a narratív szöveg feszültségének kiaknázásaként értelmezhető 

Axler kezdeti, váratlan kudarca is, az a bizonyos „prosperói pillanat”. Egyfelől a tehetség 

hirtelen elvesztése „az idős kor realitásának beköszöntét és a kétségbeesés eljövetelét”141 jelzi 

narratív módon. Ebben az értelmezésben a két esemény ok-okozati viszonya megfordul, és 

Axler számára – csehovi módon – lehetővé teszi, hogy a leghétköznapibb dolgok 

kiszámítottságán, performatív mivoltán, hiteltelenségén töprengjen el, amitől maga az 

elbeszélés is fárasztóvá válik, s elveszti drámaiságát. De elképzelhető egy másik magyarázat is: 

hogy Axler váratlan színpadi összeomlása annak köszönhető, hogy Prospero szerepén keresztül 

a dráma végre betör az életébe, s mivel korábbi élete javarészt problémamentesnek bizonyult, 

a szerep addig soha nem látott módon hat ki lelki- és kedélyállapotára. Ez utóbbi értelmezés 

sem áll távol a csehovi formulától, amennyiben az eredmény szempontjából az ok-okozatiság 

felcserélése érdemben nem befolyásolja az eredményt, Axler történetének banalitását, mely a 

regényben a nőkhöz fűződő kapcsolatában jelenik meg. 

Korábban esett már szó Axler feleségének az ő történetével párhuzamosan futó 

drámájáról, de hasonlóan tragikus események szervezik Cybil van Buren élettörténetét, akivel 

a színész a Hammerton klinikán ismerkedik meg, s akinek tette adja meg a végső lökést 

Axlernek, hogy végezni tudjon magával; a nő összeszedi magát, és kiskorú lányukat molesztáló 

férjét hidegvérrel lelövi, a hír pedig érzékenyen érinti a színészt. 

 

Sybil van Buren lett a bátorság mércéje. Axler csak hajtogatta magában a cselekvésre 

ösztökélő receptet, mintha egy-két egyszerű szó rá tudná bírni, hogy véghezvigye a létező 

legirreálisabb dolgot: ha ő meg tudta tenni azt, én meg tudom tenni ezt, ha ő meg tudta 

tenni azt… míg végül eszébe nem jutott: úgy kéne tennie, mintha egy színdarabban lenne 

öngyilkos.142 

 

Vagyis ahogyan Axler felesége, Victoria, úgy Sybil van Buren is a gyerekével van elsősorban 

elfoglalva, már akkor is, amikor korábban a klinikán Axlert kéri meg a gyilkosság 

végrehajtására.143 A kritikák azonban nem is Axler felesége, vagy éppen Sybil van Buren 

kapcsán kárhoztatják a Kiégést, hanem Pegeen Mike Stapleton és szeretői ábrázolása miatt. A 

regény nemi szerepeket illető ábrázolásával az lenne a probléma, hogy – ahogyan Harrison 

fogalmaz – az olvasót a szöveg „cinkossá tenné abban az elképzelésben, miszerint egy leszbikus 

pusztán klisék halmaza lehet.”144 Ennek az értékelésnek azonban ellentmondanak Pegeen 

korábbi szeretői, a Prescott Főiskolára őt szerződtető és rabjává váló dékán, Louise, és a férfivá 

válás útjára lépett Priscilla, Pegeen első élettársa. Ha valami, akkor Pegeen alakja az, ami 

elgondolkodtató, hiszen őt – kora és Axlerrel folytatott szexuális viszonya ellenére – a történet 
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gyerekesnek és, elsősorban szüleihez fűződő viszonya révén, hangsúlyosan gyerekként mutat 

be. Pegeen éretlensége elsősorban szeszélyként és ezek kiéléseként, afféle acting-outként 

jelentkezik Axlerrel folytatott szexuális viszonyában, szemben a klinikai betegek 

passzivitásával. A lelki betegséget a regény úgy mutatja be, mintha a klinikán a dráma 

szövegtanulási folyamata, vagy éppen próbája zajlana: 

 

[m]indenki […] méla csöndben ült, belül feszülten, s magában – a bulvár lélekgyógyászat, 

az útszéli trágárság, a keresztény szenvedéstörténet vagy a paranoia szókincsével – 

elpróbálta a drámairodalom ősi témáit: a vérfertőzést, az árulást, az igazságtalanságot, a 

kegyetlenséget, a bosszút, a féltékenységet, a rivalizálást, a vágyat, a veszteséget, a 

megszégyenülést és a gyászt.145 

 

A pszichiátriai betegek – és az amerikai kultúra – túlzó módon narrativizáló és pszichologizáló 

irányultságával szemben Pegeen alakja a cselekvésről, a performativitásról szól, legyen szó 

külsejének (öltözékének, hajviseletének) átalakításáról,146 vagy Axlerrel (és másokkal) 

folytatott szexuális játékairól. 

Pegeen játszmáit – még a legintimebbeket is – a regény hatalmi természetűként 

ábrázolja, melyből nem hiányzik sem az átélés, sem pedig az előre kiterveltség mozzanata: 

Pegeen azt a szerepet viszi, amit Axler immár képtelen, viszonyuk pedig az ebből adódó hatalmi 

aszimmetriára épül. Ennek az egyenlőtlenségnek talán a legszemléletesebb példája az, amikor 

szexuális együttlétükbe belép egy harmadik fél, s vágyaikat ő kezdi meghatározni, viszonyukat 

pedig átírja a jelenléte. Ilyen harmadik szereplő Louise, kinek figyelmeztetését, miszerint 

Pegeen „vakmerő”, „roppant könyörtelen, roppant szívtelen, végtelenül önző és végtelenül 

amorális,” Axler nem tudja komolyan venni, s találkozásukkor a figyelmeztetést a nő szexuális 

lényére tett utalással oldja, amikor „vörös valkűrnek” nevezi őt, akit később Pegeennel való 

szexuális együttlétük során is felidéz.147 A kapcsolatok áttételei tovább bonyolódnak, amikor 

fény derül arra, hogy Pegeen Axler minden igyekezte ellenre nem szakított leszbikus 

vonzódásaival. A jelenetet hosszabban idézem, mert a cselekmény számos pontját összekötve 

az egyik lehetséges magyarázatát adja Axler öngyilkosságának a regény végén. A jelenet 

értelmezése arra is rávilágít, hogy amire a kritikusok „elcsépelt férfi-fantáziaként”, sértő „nemi 

szerep-ábrázolásaként” hivatkoznak, az tulajdonképpen nem más, mint a jelentőségét vesztett 

fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi narcisztikus lelki ökonómiájának kivetülése, ami 

– hatalmától megfosztva – történetének lehetséges lezárását, a szimbolikus és valós halál 

pillanatának fantazmagórikus egyesülését keresi. 

Axler együttlétük során értesül arról, hogy Pegeen kapcsolatuk kezdete óta kétszer is 

alkalmi leszbikus kalandba bonyolódott, s a következőképpen reagál a lány védekezésére, 

miszerint „nem előre megfontoltan csinálta”: 

 

– Talán megmondhatnád, Pegeen Mike – mondta Axler, önkéntelenül abban az ír 

tájszólásban, amelyet azóta nem beszélt, hogy A nyugati világ bajnoká-ban játszott –, ha 

az a terved, hogy folytatod. Jobban örülnék, ha nem – tette hozzá, miközben tudta, 

reménytelenül kapaszkodik, hogy megtartsa magának, tudta, hogy eddigi buzgalma 

nevetséges volt, s megpróbálta érzelmeit az ír tájszólás mögé rejteni. – Mondom, 

egyáltalán nem gondoltam ki előre – s aztán, vagy mert rátört a vágy, vagy mert el akarta 

hallgattatni a férfit, tövig szájába vette a farkát, miközben pillantásával rendületlenül a 

sajátját [dildóját] bűvölte, amitől Axler reményvesztettsége, a tudat, hogy ez a viszony 
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csak múló szeszély, hogy Pegeen története alakíthatatlan, Pegeen elérhetetlen, s hogy 

Axler csak újabb bajt hoz saját fejére, lassan enyhülni kezdett. E kombináció bizarrsága 

sokakat taszított volna. Csakhogy épp ez a bizarrság volt olyan izgalmas. De a rettegés is 

megmaradt, a rettegés attól, hogy visszakerül a teljes megsemmisülésbe. A rettegés attól, 

hogy ő lesz a következő Louise, a szemrehányó, bosszúszomjas ex.148 

 

Axler törekvése, hogy „összekapcsolja személyiségét, életét, és a szerepet, amit játszik,”149 

ebben a jelenetben karrierje elejére viszi őt vissza, A nyugati világ bajnoka előadásához, 

melyben Pegeen anyjával szerepelt együtt. Színésztársához, aki – miközben lánya Axler 

szeretője lett – saját nőiségét úgy igyekszik megtapasztalni, hogy az Axler által Pegeennek 

vásárolt ruhákkal megegyező darabokat vesz maga is, és saját nőiségét lánya kinézete alapján 

fazonírozza újra – amiről ráadásul a lány be is számol a színésznek.150 Vagyis miközben Axler 

vágyakozik Pegeenre és rivalizál a lánnyal, addig retteg attól, hogy „[h]a Pegeen egyszer csak 

az anyja szemével kezdi látni őt, akkor úgyis mindegy lesz, mit mond, mit csinál,” s hogy 

Pegeen szemléletváltása a kapcsolatuk végét jelenti majd. Axler visszatalálása karrierje 

kezdetének szerepéhez, és Pegeenhez fűződő viszonya „Az utolsó felvonás” címet viselő 

fejezetben már a téveszmék birodalmába kalauzolja a színészt, aki immár gyereket szeretne a 

lánytól, aki – mint utóbb kiderül – mindeközben az elköltözésen fáradozik.151 A fentebb idézet 

jelenetnek éppen az az jelentősége, hogy benne Axler „önkéntelen” szerepjátéka és a két nő 

alakjának hasonlósága révén egymásra vetül a múlt és a jelen: a korábban A nyugati világ 

bajnokában Pegeen szerepét játszó, és lányával, Pegeennel terhes Carol Stapleford alakja, 

valamint Pegeené, aki az anyja szerepét is meghatározó vizuális ikonná válik annak révén, hogy 

segít anyjának úgy öltözni, ahogyan Axler öltözteti őt. 

 Mindezek fényében az a jelentéktelennek tűnő körülmény, hogy Simon Axler 

öngyilkosságához az erőt a lányukat szexuálisan bántalmazó férje ellen előre megfontolt 

gyilkosságot végrehajtó Sybil van Buren tettéből meríti, arra utal, hogy a színész 

öngyilkosságának banális, színtéren kívüli színrevitele egy incesztuózus fantáziára kirótt 

büntetésként értelmeződik a képzeletében, melynek révén lehetősége nyílik egy élettörténetét 

és egy drámai alaphelyzetet összekapcsoló szerep eljátszására. Az, hogy az öngyilkosság – 

csehovi mintát követve – a színfalak mögött történik meg, s az elbeszélés csak beszámol a 

holttest megtalálásáról és a búcsúlevél tartalmáról, azt jelzi, hogy „Csehov lefojtott színházi 

meséje talán nem azért bűvölte el Rothot, mert saját elhallgatását hirdeti, hanem mert a 

színházat a reflexió és a narrativitás irányába viszi el.”152 Ha ehhez azt is hozzávesszük, hogy 

az utolsó előtti regény Rothnak az irodalom válságáról és saját, fehér, középosztálybeli, 

heteroszexuális szerzőként való jelentőségéről is szól, akkor nyugodtan kijelenthetjük, hogy A 

kiégés megírása éppúgy alázatos lelki folyamat lehetett, mint ahogy a szöveg olvasása is az 

kellene, hogy legyen. 

 

 

A POSZT-POSZTMODERN ESZTÉTIKÁJA MCCARTHYNÁL: AZ ÚT ÉS A „FEKETE GICCS” 

 

A Philip Roth-tal egyivású Cormac McCarthyt sokan az egyik, ha éppen nem a legnagyobb élő 

amerikai írónak tartják, s ebben talán nincs is semmi meglepő, ha csak az nem, hogy olyan – 

egymással homlokegyenest ellentétes politikai és kulturális nézeteket valló – irodalmi 

közszereplők osztoznak eme véleményükben, mint mondjuk Harold Bloom és Oprah Winfrey. 
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McCarthy afféle amerikai kulturális közös nevezőnek tűnhet, ám hogy miért, annak akár 

olvasónként is nagyon különböző okai lehetnek: mindenki mást és másképp értékelhet 

szövegeinek sajátosan amerikai mivoltában. McCarthy pályája azonban Roth elköszönésével 

és nemrégiben bekövetkezett halálával, illetve az életművében megfigyelhető témák 

felbukkanásával és eltűnésével ellentétben inkább egy ívet ír le, s ebben a regényeiből készült 

filmes adaptációk nyomán a kulturális fősodorhoz való közelítése mellett az is jelentős szerepet 

játszik, hogy életművének alakulása – ha nem is éles fordulatot, de – jól detektálható irányt vett 

a mai napig főműnek tekinthető, 1985-ben megjelent Véres délkörök óta. Mindamellett 

nyilvánvalóan összekovácsolja az életművet az amerikai nemzettudat sajátos átértelmezése, 

még akkor is, ha a hagyományos amerikai jelölők nem, vagy legalábbis nem mindig expliciten 

jelennek meg a szövegekben, mint például a hamarosan értelmezésre kerülő, Az út című 

regényének azon jelenetében, amikor az apa áhítattal nyújtja át fiának a posztapokaliptikus 

tájban való bolyongásaik során a kifosztott szupermarket ital-automatájában fellelt, talán utolsó 

érintetlenül maradt kólát.153 Vagyis arról van szó – és a dobozos Coke (nem pedig Pepsi) jó 

példája ennek –, hogy McCarthy szövegei sajátos módon, többszörös metonimikus 

helyettesítéseken keresztül kontextualizálják újra az amerikai nemzeti tudatot. Az út esetében a 

Coca-Cola egy, a fikció szerint letűnt világ (Amerika, a globalizálódott fogyasztói társadalom) 

jelölője egy olyan „valóságban”, mely másról szem szól, mint e fikció szerint letűnt világról. A 

gyakran posztmodern és/vagy minimalista westernregény és a déli gótika hibridjeként 

aposztrofált határvidék-trilógia154 darabjai is sajátos körülmények között szerepeltetik a 

műfajjal társítható stiláris és tematikus elemeket, és sajátos átmenetet képeznek az életmű 

súlypontjában álló Véres délkörök és a kései, poszt-posztmodern művek között. 

Hogy ezt az ívet megérthessük, ahhoz – ha röviden is, de – ki kell térnem a határvidék-

trilógia rövid jellemzésére, mielőtt Az út értelmezését elővezetném. A műfaji megjelölés 

nyomán az angolul kicsit is értő (és némileg tájékozatlan) olvasó a „határvidék” kapcsán elsőre 

minden bizonnyal a frontier kifejezésre asszociálna, és a lakatlan(nak mondott) területek 

elfoglalására, valamint a nyugati terjeszkedésre gondolna. A trilógia esetében azonban a 

„határvidék” a „border”, vagyis „államhatár” kifejezést takarja, s nem a meghódításra váró, 

gyakran Amerika „hőskorával” összefüggésbe hozott időszakot és az arra jellemző nyugati 

mozgást jelöli. A regények dél – és egy másik kultúrával és nyelvvel való találkozás – irányába 

mutatnak, világuk időben is elkülönül a nagyjából a hosszú tizenkilencedik század idejére 

datálható folyamattól, melynek mítoszát egy korábbi McCarthy-szöveg, a Véres délkörök 

forgatta ki a sarkaiból. A Vad lovak (1992), az Átkelés (1994) és A síkság városai (1998) című 

regények szereplői már a második világháború előtt, alatt és után járnak át az Egyesült Államok 

déli határán keresztül Mexikóba – oda és vissza, hogy aztán mindnyájan megsínylődjék a 

bennük a határátlépés nyomán keletkezett változást. Miközben a regények eredeti 

megjelenésének idején éppen az ellentétes irányú mozgás (az illegális bevándorlás) számított 

leginkább témának az amerikai közbeszédben, s hozta később magával – a terrorizmus elleni 

territoriális védekezés retorikájával megtámogatva – a határoknak (egyébként teljességgel 

embertelen és haszontalan) fizikai megerősítését, addig a trilógia egy korábbi időszakra tehető, 

és jellemzően az ellenkező irányú átkelésről beszél. S eközben persze javarészt feltárja a 

migráció okait és a koloniális elvágyódás motívumait: hogy kamasz cowboyok miért indulnak 

irracionális, lehetetlen és öncélú vállalkozások keretében el az Egyesült Államokból. 

Ahogyan az a fentiekből is kiderülhet: McCarthy prózája a legtöbb kortárs szerző 

szövegeivel ellentétben sosem expliciten beszél kortárs témákról, hiszen történetei szinte 
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sohasem kortárs környezetben játszódnak, ám a szövegek mégis kortárs jelenségekhez 

kapcsolódva – ám a témát időben és térben kimozdítva, egyáltalán nem kortárs irodalomként 

pozícionálva magukat – mesélnek valamit a kortárs Amerikáról. Többek között ezért okoz 

nehézséget McCarthyt és műveit elhelyezni a kortárs amerikai próza térképén, hiszen művei 

írásmódjukat tekintve valahol a minimalizmus és az evolúciós narratíva keretei között 

értelmezett posztmodern próza határvidékén helyezkednek el, miközben sajátos etnikai-

regionális jegyeket is mutatnak.155 Ahogy McCarthy pozícionálásával, úgy értelemzésével is 

problémák adódhatnak, mert – egyáltalán nem meglepő módon – szinte minden irodalmi 

szereplő a saját kulturális és politikai beágyazottságának megfelelően allegorizálja a saját 

elképzelései és céljai mentén. Ebben sincs semmi érdemlegesen új, hacsak az nem, hogy az 

esztétikailag igen erős koncepció mentén felépülő McCarthy-szövegek mennyire alkalmasnak 

tűnnek erre a fajta kisajátításra, s hogyan aggathatnak rájuk egymásnak teljességgel 

ellentmondó címkéket. Mint például a sokak szerint – szerintem is – legerősebb szöveg, a Véres 

délkörök esetében, melyet egyesek szélsőségesen nihilista, mások pedig végletesen morális 

szövegnek, az amerikai elhivatottság és morális felsőbbrendűség kegyetlen kritikájának, megint 

mások pedig a nyugati irodalmi hagyomány esztétikai betetőzésének tartanak. Ahogyan az is 

elképesztő, hogy hogyan hozhatnak létre egymástól szélsőségesen eltérő szerzői konstrukciókat 

az életmű tengelyébe különböző művet állító „értelmezők.” Ha már szóba hoztam az egyik 

legbefolyásosabb, az irodalmi piacra is alapvető hatást gyakorló médiaszemélyiséget és az 

egyik legkonzervatívabb amerikai irodalmárt: Az út megjelenése után a szerzővel hosszabb 

interjút készítő Oprah Winfrey éppen azokat a humanista értékeket (az apa-fiú viszonyt) állítja 

az előtérbe, melyek tagadása a Véres délkörök esetében borzasztja Bloomot, és amit mellesleg 

elengedhetetlenül fontosnak vél a regény esztétikai vonatkozásainak tekintetében.156 Vagyis 

McCarthy esetében talán nem is közös kulturális nevezőről, hanem inkább legkisebb közös 

többszörösről kellene beszélnünk: olyanok is értéket találnak a szövegeiben (egyikben vagy a 

másikban), akik szinte semmi szín alatt nem vállalnának egymással politikai és kulturális 

közösséget. 

Ezek az értelmezési és értékelési problémák McCarthy esetében éppen úgy 

származtathatók a kontextusból, mint magukból a szigorú esztétikai elvek szerint építkező 

szövegekből. Ugyanis abban a némileg túlzó – mert az angol nyelvű irodalmakat pusztán az 

amerikaira szűkítő – értékelésben McCarthy csodálói és bírálói is maradéktalanul egyetértenek, 

hogy a rá legjelentősebb hatást gyakorló Faulkner után ő volt az, aki képes volt az angol 

irodalmi nyelv megújítására, annak formateremtő képességének maximális kiaknázására. 

Ennek a szigorú esztétikai és morális elvként is megnyilvánuló megtestesülése a McCarthy-

mondat, mely távolról sem merül ki pusztán a vesszők elhagyásában a többszörös összetételek 

közül, vagy az angolban a párbeszédek jelölésére használt idézőjelek mellőzésében.157 Ha így 
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az Átkelés esetében és A síkság városai néhány részénél éreztem azt, hogy a magyar szöveg kísérletet tett volna 

erre a nyelvteremtésre – megítélésem szerint nem feltétlenül sikeresen. Kortárs szerző esetében azonban az idő 

nagy úr: a fordító kiválasztása sok esetben esetleges, a szerkesztési folyamat gyors, nincs idő megérlelni a 

szöveget, várni, míg rájövünk a nyitjára vagy a gyakorlatban eltanuljuk a módját annak, hogyan is működik az 

eredetiben a nyelvi forma, majd kikísérletezzük annak magyar megfelelőjét. Az egyik legjobb kortárs amerikai író 



lenne, a szerzőt jogosan érhetné a formalizmus vádja, melyet burkoltan ő maga utasít vissza, 

amikor – némileg tájékozatlanul – azért jelenti ki Proustról és Henry Jamesről, hogy Melville-

lel, Dosztojevszkijjel és Faulknerrel szemben számára nem hordoznak irodalmi értékeket, mert 

szövegeik nem „élet és halál” kérdéseiről szólnak.158 Vagyis a McCarthy-mondat – és ez 

nyilvánvalóan kiderül a filozófiai kérdéseket expliciten fejtegető passzusokból, mint amilyen 

például A síkság városai Epilógusa,159 vagy az összes lovakkal foglalkozó passzus a trilógián 

belül – egzisztenciális téttel bír. Az egzisztenciális kérdésfeltevés lényege pedig a mondat 

látszólagos tagolatlansága – valójában az olvasás során megszülető tagolás igénye – és a szöveg 

allegorikus-parabolisztikus szerkezete közötti feszültségben keresendő. Mert az olvasónak 

szinte meg kell tanulnia menet közben az éppen olvasott mondat grammatika rendjét ahhoz, 

hogy a szöveg értelmet nyerjen, s ez a megnövekedett kognitív terhelés egyben létrehozza a 

regény ismerősen is eltávolított világának szubjektíven megélt idejét. Az írott szöveget 

mentálisan felolvasásként kell elpróbálni, s ez az inherens mondatszerkezet által elindított 

folyamat a diegetikus valóságot több kommentátor (Joyce Carol Oates, Denis Donoghue) 

szerint is álomszerűvé teszi.160 Az elcsépeltnek tűnő jelző itt az ismerős és egyben elidegenített 

világ (fiktív) tapasztalatára vonatkozik: arra, ahogyan a világ megszokott létezői – vagy éppen 

az irodalmi szövegek és műfajok konvenciói – új formában tárulnak elénk, és – részben ennek 

köszönhetően – róluk szóló tudásunk, de akár ontológiai státusuk is megkérdőjeleződik. 

Ahogyan a már emlegetett Epilógus kommentárként is értelmezhető, többszörösen összetett 

álomjelenetet kommentáló párbeszéde fogalmaz, mikor az idős Billy Parham a férfit az álmában 

megjelenő vándorról faggatja. 

 

 Tudni szeretné hogy a vándor tudta-e hogy álmodott. Amennyiben valóban álmodott. 

[…] 

 Ő is ugyanezt a kérdést tette fel nekem. 

 Azt szerette volna tudni hogy álmodott-e? 

Igen. 

 Mit mondott? 

 Megkérdezte láttam-e őket [a vándor álmában feltűnő alakokat]? 

 […] 

 És? 

 Nos. Láttam őket. Természetesen. 

 Tehát ezt válaszolta neki. 

 Az igazat mondtam neki. 

 Hát ez akkor hazugságnak is beillett volna nem? 

 Mert emiatt úgy hitte hogy amit álmodott valóság. 

 Igen. Maga pontosan látja hogy mi a bökkenő.161 
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Hasonló kimozdítást visz véghez és elmozdulást jelent a McCarthy-életművön belül a 

határvidék-trilógia, amennyiben McCarthy a Véres délkörökben nyelvileg is színre vitt erőszak 

vadnyugati világot meghatározó megragadásától eltávolodva egyre inkább a western 

egzisztenciális allegóriáját domborítja ki. A folyamat a trilógia ívén belül is jól kivehető: a Vad 

lovak a leginkább magát „valóságosnak” feltüntető szöveg, mely már a szöveg kezdetén is 

expliciten visszautasítaná a konstrukció „műviségét”: 

 

A szemközti falon a pohárszék fölött egy lovakat ábrázoló olajfestmény függött. Egy 

könyvből másolták ki. Fél tucat lobogó sörényű tüzes tekintetű ló amint kitör egy 

karámból. Hosszú andalúziai orruk volt és a pofájuk csontozata berber vérre utalt. Az 

elülsőknek a hátsó fertályát is látni lehetett. Vaskos combjuk erősnek látszott mint a 

marhák megpányvázásához használatos lovaké. Mintha Steeldust vér is lett volna bennük. 

Ezenkívül azonban semmi más nem egyezett. Még soha életében nem látott ilyen lovakat 

és mikor egyszer megkérdezte a nagyapját hogy miféle lovak ezek a nagyapja úgy emelte 

tekintetét a tányérjáról a festményre mintha még sose látta volna. Képeskönyvi lovak 

felelte s evett tovább.162 

 

Mindeközben persze a regény maga is létrehozza a saját – ha nem is „képeskönyvi”, de – 

meglehetősen takaros lovait, melyek minden baj okozói a történetben.163 

 A fentebb leírt álomszerűség és annak irracionalitása a második kötetben, az Átkelésben 

mélyül el. Az első kötetéhez hasonló világban immár nem John Grady Cole és Lacey Rawlins 

próbálják helyrehozni azt, amit az első rádiós prédikátor nevét viselő, sértődékeny és hiú Jimmy 

Blevins tönkretesz, hanem Billy Parham kel át többször is a mexikói határon a második 

világháború előtt és alatt játszódó történetben. Először egy befogott vemhes nőstényfarkassal, 

hogy visszavigye oda, ahonnan jött, majd pedig öccsével, Boyddal, hogy kiirtott családjuk 

elkötött lovainak nyomába eredjen, végül pedig, hogy eltűnt öccsét felkutassa. Mindkét kötet 

cselekménye egyfajta küldetés, a nagykorúvá válás és egy honfitárs (Blevins), egy szerelem 

(Alejandra) vagy egy családtag (Boyd) elvesztése körül forog. Az első szöveg hangvétele 

emelkedett: Grady Cole jogilag és morálisan is feloldozást nyer, s a történet végén Blevins 

pompás lován vágtat el nyugatra miután bajtársáét, ahogyan a regényből készült film záró 

képsoraiban, visszaszolgáltatta. A második regény már inkább melankolikus: a végén Billy 

öccse kihantolt tetemével, meggyötrötten tart az Egyesült Államok felé, s egy kóbor kutyával 

pöröl, akit sikerül is elkergetnie, amikor pedig meggondolja magát, és már inkább magához 

édesgetné, de nem találja, elsírja magát. A Grady Cole és Billy Parham történetét később 

összekapcsoló harmadik kötet, a legrövidebb és talán legkevésbé sikerült A síkság városai pedig 

a korábbi történeteket ismételve az elszenvedett veszteségek pótolhatatlanságáról szól. Grady 

Cole-t Billy sem tudja megakadályozni abban, hogy a Juárezben meglátott prostituálttal 

viszonyt kezdjen, hogy megpróbálja előbb kivásárolni, majd megszöktetni, ezzel a lány halálát 

és végzetes késpárbajt kiprovokálva a lányba szerelmes bordélyház-tulajdonossal, Eduardóval. 

Grady Cole nem csak képtelen megszerezni és megtartani Magdalenát (ahogyan korábban 

Alejandrát sem tudta), de a párbajban is hiába győzi le ellenlábasát (mint az első kötetben a 

ráküldött bérgyilkost a börtönben), másnap barátja segítsége ellenére belehal sérüléseibe. Billy 

pedig öccse után legjobb barátját, Grady Cole-t is elveszti. A történet a „síkság városai” 
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hanyatlásának előterében játszódik, s a második kötetben domináns veszteség melankolikus 

allegóriája a harmadik kötetben – a nyolcvanas-kilencvenes évek amerikai történelmének 

morális mélyrepülésével párhuzamosan futva – a hanyatlás nagy ívű történetébe vált. 

A határvidék-trilógiát a kritikusok joggal tekintik fordulópontnak a McCarthy-

életműben: a szerző egyre inkább az allegorikus történetek felé fordul, a szöveg realista elemei 

egyre inkább hiperbolikus túlzásokként támogatják meg a narratíva egzisztenciális, morális 

építményét. John Grady Cole és Billy Parham egyre inkább papírmasé alaknak tűnnek, vagy 

éppen szócsőnek használt akárki-figurának, semmint hús-vér cowboynak: A síkság városaiban 

a lovakról szóló diskurzusuk révén egyenesen a korábbi szövegek fő ideológusaihoz, a Vad 

lovak Dueña Alfonsájához, az Átkelés mormonból lett katolikusához, vagy éppen A síkság 

városainak Eduardójához és vak zongoristájához hasonulnak. A határvidék-trilógia egyes 

darabjainak zárlatai még konkrét történeti képekkel billentik vissza ezeket az allegóriákat a 

történeti időbe: az első regény az olajkutak között lovagló Grady Cole képével, a második az 

első atomkísérletek sivatagi gombafelhőinek árnyaival zárul,164 a harmadikban pedig végig ott 

kísért az ígéret, hogy a hadsereg ki fogja sajátítani az új-mexikói állattenyésztő telepekhez 

tartozó földeket, melyeket az évek óta tartó szárazság tett használhatatlanná. Az Epilógusban 

már ebben az új, a regények zárlatában többszörösen is bejelentett korszakban járunk: Billy 

Parham 2002-ben egy mozifilmben statisztál, mielőtt hajléktalanná válna és egy autópálya 

felüljárója alatt találkozna a férfival, akit a Halálnak hisz.165 A trilógia történeti ideje és a jelen 

közötti távolság áthidalásának, illetve az öregség és halál jelenlétének akár szimbolikus 

jelentőséget is tulajdoníthatunk: a következő két regény (és film) történeti idejét tekintve inkább 

nevezhető kortársnak, és egyre inkább fordul metafizikai kérdések (a Gonosz mibenlétének 

kérdése a Nem vénnek való vidékben) és a személyesség szférájának egzisztenciális problémái 

felé (apa-fiú viszony és a halállal való szembenézés Az út című regényben). Vagyis a trilógiával 

McCarthy mintha egyre inkább elfordulna a történeti kérdésektől és Amerikától, s hetvenes évei 

elején immár egyre inkább befelé figyelne. Ezt a tendenciát erősíti The Sunset Limited című 

darabja, és a belőle készült TV-film is.166 Vagyis a határvidék-trilógiában sűrítve jelenik meg 

McCarthy írásművészetének két pólusa, s talán éppen ezért tűnik olyan egyenetlennek a 

szövegvilág, s ezért lehet olyan ellentmondásos a megítélése is. 

McCarthynak a határvidék-trilógia utáni műveinek közös jellemzője, hogy a történeti és 

nyelvi kérdések felőli érdeklődése egyre inkább metafizikai irányba fordul, miközben kifordítja 

múlt és jövő ellentmondásos viszonyát. Már a Nem vénnek való vidék seriffje, Ed Tom Bell is 

nosztalgiával emlékszik a régi időkre, mikor „sok seriff nem is volt hajlandó lőfegyvert viselni”, 

és aki – mikor a „szerelemféltésből” [„crime of passion”] elkövetett gyilkosság kapcsán 

megtudja a tettestől, hogy „szó sem volt szerelemről” [„passion”] – bevallja, hogy „Nem is 

tudtam mit gondoljak. Én ilyen emberrel még azelőtt nem találkoztam és az jutott az eszembe 

hogy hátha valami új emberfaj lehet”.167 Vagyis a regény elsősorban egy új típusú gonosz 

történeti megjelenésével foglalkozik, s ezt az értelmezést támasztaná alá a regényből készült 

filmváltozat is.168 McCarthy következő regénye ezt a morális diskurzust és a Véres délkörök 
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kérlelhetetlen erőszakját vetíti a közeljövőbe, egy közelebbről meg nem határozott ökológiai 

katasztrófa utáni időbe. Az út – Dunajcsik Mátyás megfogalmazása szerint – „bizonyos 

értelemben a romkocsmák falairól jól ismert, ’ha az utolsó fát is kivágták, az emberek rájönnek 

majd, hogy a pénzt nem lehet megenni’ – típusú hippiközhelyet ruházza fel világteremtő 

erővel”.169 A cselekmény keretét pedig, mely alig mutat túl a narratív fokalizáció minimális 

követelményein, apa és fia vándorlása szolgáltatja a „túlélés” reményében délre. Ebben a 

minimális keretben a nyelv is redukálódik, hiszen az ismert társadalmi-gazdasági-politikai 

berendezkedés megszűntével radikálisan megváltoztak az emberi létfeltételek: 

 

A világ szétdarabolható entitások nyers magjává zsugorodott. A dolgok nevei a dolgokkal 

együtt fokozatosan feledésbe merültek. Színek. Madárnevek. Ehető dolgok nevei. Végül 

minden igaznak vélt dolog neve. Törékenyebbek mint valaha gondolta volna. Eddig vajon 

mennyi veszett oda? A szentnek hitt nyelv megfosztva referenseitől s ezáltal a 

valóságától. Felemészti magát mint minden ami megpróbálja megtartani a hőt. Hogy 

idővel örökre kihunyjon.170 

 

A nyelv eltűnésével megváltozott fényben tűnik fel az emlékezet, mert a nyelv helyét a nyers 

tapasztalat vette át, és a tudatos emlékezés csődöt mond a javarészt öntudatlan benyomások 

rögződésével szemben. Ahogy az apa fogalmaz gyerekének: az ember „[e]lfelejti amire 

emlékezni akar és emlékszik arra amit el akar felejteni.”171 Ebben a minden értelmet és irányt 

nélkülöző történetben biztos hivatkozási pontokat az élet végének esetlegessége, valamint a 

végletekig lecsupaszított, a túlélőket „jókra” és „rosszakra” osztó morális diskurzus 

szolgáltatnak. 

A regény éppen ezért végig igyekszik fenntartani a halál felé vezető úton való bolyongás 

és a morális cselekedetek keretein belül maradás kínos egyensúlyát a hihetőség határain belül. 

Ennek a törekvésnek több következménye is van a történet posztapokaliptikus világát tekintve: 

először is, az utazás fenntartása érdekében Az út meglehetősen valószínűtlen fordulatok révén 

járul hozzá a szereplők életben maradásához, akik – elsősorban az apa emlékeinek és 

képességeinek, valamint a „szerencsének” köszönhetően – a legmeglepőbb helyekről kapnak 

anyagi segítséget túlélésükhöz. Ilyen jelenet például a már hivatkozott Coca-Cola megtalálása, 

vagy a vízszűrő rendszer meglelése, a jól álcázott hidegháborús bunkerre való rátalálás, illetve 

a hajóroncs felfedezése.172 Ezekkel a jelenetekkel a regény a másokkal való találkozás veszélyét 

állítja szembe: a kisfiúval, a villámcsapott férfival, az aggastyánnal történő kapcsolatfelvételt, 

illetve a „gonoszokkal” – a kannibálokkal, rabszolgatartókkal, a szektásokkal és a „vérkultusz” 

híveivel, a magányos rablókkal – való konfrontációt.173 Az elbeszélés – már csak minimalizált 

nyelvi eszköztárából adódóan – törekszik arra, hogy a „jó” és a „rossz” kategóriáinak abszolút 

érvényét megőrizze az apa-fiú viszonyon belül, mert az apa azt sugallja: „az út” egyetlen 

értelmes célja a többi „jóra” való rálelés. Ez a diskurzus többször is meginogni látszik a történet 

folyamán, mint például az ábrahámi történet, a gyerekgyilkosság lehetőségének megidézése 

révén, vagy amikor felmerül a gyerek öngyilkosságának lehetősége, ha apja halálakor vagy 

eltűnésével reális veszéllyé válik, hogy a „rosszak” kezére kerül.174 A különbségtétel „jó” és 

„rossz” között meglehetősen egyszerűnek tűnik a regényben, s ez akkor válik világossá, amikor 

egy korábban meg nem előlegezett fordulat révén a fiút az apa halála után közvetlenül egy „jó” 

család veszi magához: 
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Két lehetőség közül választhatsz. Már abban sem értettünk egyet a többiekkel hogy 

utánad jöjjek-e vagy sem. Szóval vagy itt maradsz az apukáddal és meghalsz vagy velem 

tartasz. Ha maradsz messziről kerüld el az utat. Fogalmam sincs hogyan maradtatok 

életben eddig. Én viszont azt javaslom tarts velem. Nem esik bántódásod. 

Hogyan tudhatom meg hogy a bácsi tényleg jó? 

Ezt nem lehet megtudni. Kockáztatnod kell. 

A bácsi a tűz hordozója? 

Mi van? 

A bácsi a tűz hordozója? 

Kicsit megviselt az út fiam ugye? 

Nem. 

Csak egy egész picit. 

Igen. 

Jól van. 

Szóval? 

Hogy én vagyok-e a tűz hordozója? 

Igen. 

Igen. Mi vagyunk. 

Van gyerekük? 

Van. 

Kisfiú? 

Egy kisfiunk meg egy kislányunk van. 

Mennyi idős a kislány? 

Nagyjából veled egykorú. Talán kicsit idősebb. 

Ugye nem ették meg őket? 

Nem. 

Nem esznek embert. 

Nem. Nem eszünk embert. 

Magukkal tarthatok? 

Igen. Velünk tarthatsz. 

Akkor rendben van. 

Oké.175 

 

A redukált párbeszédből kiderül, hogy a „jó” és „rossz” közötti különbség abban áll, hogy 

előbbiek nem kannibálok: nem eszik meg sem a halottakat (az apát), sem pedig a gyerekeket 

(sem a másét, sem pedig a sajátjukat). 

A regény ezt a minimális különbséget már korábban a „jóság” mércéjeként állította, 

amikor két korábbi jelenetben rögzítette az apa és a fiú adekvát reakcióit. Amikor az apa 

visszamegy a holmijukért a fiú védelmében lelőtt férfi holttestéhez, csak maradványokat talál: 

„Alvadt vér sötétlett a leveleken. Elvitték a fiú hátizsákját. Halomba rakták a csontokat aztán 

lenyúzott bőrt és köveket tettek rá. Zsigerek kupacban. A cipője orrával megböködte a 

csontokat. Puhák voltak mintha megfőzték volna őket. Ruháikat magukkal vitték.” Később 

pedig undorodva gondol vissza a bokrok közé szükségétől és a szégyenérzettől vezérelt férfival 

folytatott, rövid beszélgetésére, a „megsárgult szuvas fogakra tapadt emberhúsra”.176 A másik 

epizód, ami jó előre megelőlegezi a „jó” mivolt meghatározását, az az újszülött maradványaival 

való korábbi szembesülés: 
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Kisétáltak a kis tisztásra a fiú az apja kezét szorongatta. Mindent magukkal vittek kivéve 

azt a nyársra tűzött fekete valamit a parázs fölött. A férfi éppen a környező fákat fürkészte 

amikor a fiú megfordult és az apja kabátjába temette az arcát. A férfi gyorsan odafordult 

hogy megnézze mitől ijedt meg a gyerek. Mi van? – kérdezte. Mi történt? A fiú csak a 

fejét rázta. Jaj apa – nyögte. A férfi megfordult és alaposabban szemügyre vette a 

táborhelyet. A nyárson egy szénné égett csecsemő fej nélküli kibelezett hullája feketedett. 

Lehajolt és a karjába vette a fiút és szorosan magához ölelte és elindult vele az út felé. 

Sajnálom – suttogta. Sajnálom.177 

 

A családdal való találkozás azonban a túlélés és „jónak” maradni minimálprogramjánál is 

többet ígér. A fiú kérdése a gyerekekről, és különösen a lány korát firtató érdeklődése románcos 

történet ígér: egyrészt a még az apa és fiú elindulása előtt öngyilkosságot elkövetett anya 

figurájának helyettesítése révén, szimbolikusan, másrészt jövőbeli lehetséges beteljesülésként, 

hiszen a fiú és a lány nem csupán közel azonos korúak, hanem a családhoz tartozásuk ellenére 

nem vérrokonok. Mindez a „jóba” vetett hit hosszútávú fenntartásával kecsegtet a regény végén, 

mely a hit visszanyerésében csúcsosodik ki: 

 

Amikor a nő meglátta a gyereket átkarolta és magához ölelte. Istenem – mondta. Úgy 

örülök hogy látlak. A nő majd néha mesélni fog neki Istenről. A fiú megpróbált beszélni 

Istennel de legjobban az apjával szeretett beszélgetni és beszélgetett vele és sosem 

felejtette el. A nő azt mondta hogy ez teljesen rendben van így. Azt mondta hogy Isten 

szava az ő szava de mégis emberről emberre jár az idők végezetéig.178 

 

A regény végén – paradox módon – az egyetlen teljes veszteség a természet pusztulása,179 

melyet az utolsó bekezdés külön ki is emel, ám ez alig von le valamit abból, hogy az a törékeny 

morális ökonómia, melynek letéteményese a család, a természet romjain is mindent túléljen. 

 Talán nem véletlen, hogy – ahogyan regionálisan McCarthy prózája, úgy – a regénybeli 

apa és fiú is délnek tart, s ez az ív esztétikailag is leírható: a Véres délkörök esztétikaként 

megvalósított erőszaka és Az út moralizáló, apokaliptikus-románcos „fekete giccse” között 

feszül. Míg a mai napig főműnek számító gótikus western kritikai irányultsága az amerikai 

alapértékek vonatkozásában egyértelműnek tűnik, hiszen tulajdonképpen a „manifest destiny”, 

a nyilvánvaló elrendeltetés „esszenciális” erőszakként történő cselekményesítése, addig a kései 

McCarthy mű ökológiai összefüggései ellenére is kétes esztétikai irányultságot mutat. Az a 

korábbi tendencia, hogy az elbeszélői nyelvhasználat a nem-narratív passzusoknak, különösen 

a helyszínek leírásának rendelje alá a cselekményt és a szereplőket,180 felborulni látszik Az út 
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esetében, ahol a történet és a szereplők kilátástalanságát uraló, posztapokaliptikus táj ellenére 

teszi a szöveg képessé arra a fiút, hogy az anya segítségével – aki az apával való fiktív 

beszélgetést Isten szavának áthagyományozódásaként értelmezi – felülemelkedjen a 

körülményeken. Ez a fordulat nem csupán esztétikailag, de politikailag is konzervatívként 

értelmezhető McCarthy radikálisnak indult, modernista örökségtől terhelt életművében. 
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A REALIZMUS NYOMDOKAIN: A POSZTMODERN SZÉTFESZÍTÉSE JONATHAN 

FRANZEN TISZTASÁG CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 

 

Az előző fejezetekben elemzett posztmodern szerzőkhöz képest Jonathan Franzen már egy új 

generációhoz tartozik, melynek képviselői számára a posztmodern próza már eleve létező 

esztétikai formáció: olyan írásmód, aminek megteremtésében ők maguk nem vállaltak tevékeny 

szerepet, de amihez képest meg kell határozniuk írói gyakorlatukat. Éppen ezért nem véletlen, 

hogy – ahogyan azt már a bevezetőben idéztem –Franzen monográfusa, Stephen J. Burn már 

művének címében is a „posztmodern végére” helyezi őt, s hogy Rebein szintén emlegetett 

kritikai összefoglalója a „posztmodern utáni” prózai törekvésekről egybeesik a Franzen 

karrierjében a fordulatot jelentő, 2001-es Javítások című regénnyel.181 Nem pusztán időbeli, 

hanem tartalmi-formai-fogalmi egybeesésről van szó. Rebein „új realizmusának” vonásai (a 

posztmodern narratív invenciók bekebelezése, az irónia megszelídítése, a szövegek helyhez 

kötöttsége a kortárs kontextusban, és az etnikai marker megjelenése a posztmodernhez 

kapcsolódó (fehér, középosztálybeli, férfi-) szerzők esetében) akár Franzen kései műveinek 

poétikáját is jellemezhetné.182 Franzen azonban nem csupán ezzel a „Mr. Difficult: William 

Gaddis és a nehezen olvasható könyvek problémája” című, hosszú esszéjében megénekelt 

váltással hívta fel a figyelmet magára, hanem azzal is, hogy „a posztmodern invenció és a 

hagyományosabb elbeszélő formák konfliktusát internalizálta és vitte színre esszéiben és 

regényeiben.”183 Talán ennél a váltásnál is figyelemre méltóbb az, ahogyan Franzen egyrészt 

folyamatosan kirohanásokat intéz a tömegmédia különböző csatornái iránt, majd az így keltett 

botrányokat ismertségének és publikus szerzői imázsának népszerűsítésére használja, hogy 

szinte kijelenthető: Jonathan Franzen irodalmi híresség/médiablöff, annak ellenére, hogy 

Franzen – úgy tűnik – osztja Philip Roth-nak a könyv kultúrájának végével kapcsolatos 

szorongásait, ám a posztmodern korábbi generációjának szerzőitől eltérő választ ad a 

dilemmára. Nem pusztán a posztmodern nyelvi megoldások kimozdítása a célja a műfaji kódok 

felé, mint Pynchonnél; nem is a nyelv költői, és az elbeszélés terében minimalistaként 

megmutatkozó használatának irányába tapogatódzás, mint DeLillo kései műveiben; vagy az 

elbeszélés és a drámaiság kapcsolatát, a hatást firtatja, mint Roth; és persze nem is a végletekig 

fokozott és kitartott ideológiai kritikától a fősodor morális diskurzusának magáévá tétele felé 

vezet Franzen útja, mint McCarthyé. 

Ha mégis párhuzamot kellene vonni, akkor minden poétikai különbözőségük ellenére 

ez utóbbi szerző politikai iránymutatását követi Franzen. Ugyan McCarthy esetében a 

posztmodern média világával szembeni averzió kevésbé dokumentálható (szemben a tudomány 

iránti őszinte érdeklődéssel), azért Az út esetében is található utalás arra, mennyire nem tartozik 

a kortárs kultúra és annak tárgyi világa a szerző érdeklődési körébe: „Az emberek mindenféle 

dolgot elszórtak az út szélén. Elektromos készülékeket bútorokat. Szerszámokat. A saját de 

mégis közös halálba tartó zarándokok által útközben eldobált holmik. Még egy éve is előfordult 
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néha hogy a fiú felvett ezt-azt és egy darabig magával vitte egy ideje azonban felhagyott ezzel 

a szokásával.”184 Ugyan Franzen szereplői nem hagyják az út szélén heverni „az elektromos 

készülékeket”, de a hozzájuk fűződő, a szövegekben megjelenő viszony a McCarthyéhoz 

hasonló averzióról tanúskodik. Ahogyan az egyetem és a humántudományos kutatás is hasonló 

ellenséges fogadtatásra lel mindkét szerző interjúiban és Franzen prózájában és esszéiben.185 

Mintha mind a kései McCarthy, mind Franzen a média világának terjeszkedését és az irodalom 

egyetemi oktatását okolnák a könyvek kultúrájának és a kortárs amerikai irodalomnak a 

válságáért, csak míg McCarthy ezeknek a nézeteinek a legritkább esetben – és a szövegekben 

egyáltalán nem, vagy csak többszörös áttételeken keresztül – ad hangot, addig Franzennél ez 

egyként része közszereplő mivoltának és műveinek. 

 A médiához és az egyetem világához való viszony alakulása jól végig követhető Franzen 

életművén. Ennek a történetnek a legismertebb eseményei Franzennek az 

 Oprah-könyvklubbal kapcsolatos botrányai, először 2001-ben, a Javítások megjelenésekor, 

amikor is Franzen a regény kiválasztását követően adott hangot fenntartásainak azzal 

kapcsolatban, hogy a szövegre aggatott címke eltántoríthatja a potenciális férfi olvasókat. A 

nyilatkozattal természetesen magára haragította az Egyesült Államok egyik legbefolyásosabb 

média-személyiségét, s már önmagában ez az aktus is hozzájárulhatott a regény kereskedelmi 

sikeréhez. Majd 2011-ben, a Szabadság megjelenésekor került sor Oprah Winfrey és Franzen 

látványos „kibékülésére”, amikor is a szerzőnek a középszer felé jelentős engedményeket tévő 

regénye ismét a hónap olvasmányaként került kiválasztásra. Vagyis Franzen nem pusztán 

tartani szeretné a távolságot a vizuális média kulturális fősodrától, hanem ügyesen használja 

annak publikus megjelenésre kínált lehetőségeit. Franzen részt vesz abban a kötélhúzásban, ami 

olyan, bináris ellentétpárok tagjaiként elképzelt regiszterek között zajlik, mint a „népszerű 

versus irodalmi”, melyek aztán – a jelenséget hosszan elemző Burn érvelése ellenére – gyakran 

„az olvasót szórakoztatni hivatott, történetalapú irodalom” és „az egyetemen preferált, formális 

irányultságú posztmodern” ellentétpárjaként képződnek meg a kritikai és a közbeszédben. 

Ahogy azt alábbiakban kifejtem majd, hasonló a helyzet Franzennek a Javításokkal kezdődő 

korszakának szövegeiben is. A „realista” és „posztmodern” irodalom, illetve az írott és vizuális 

média különbségének a jelentősége Franzen kései, meglehetősen konzervatív szövegeiben 

ugyanis rávetül a finom egyensúlyra a szövegek által létrehozott, hihető történet és a 

posztmodern elbeszélői eszköztár, leginkább az irónia használata között, és – legalábbis 

értelmezésem szempontjából – értelmezőileg termékeny feszültséget eredményez.186 Franzen 

szövegei maguk is a vizuális médiában keringő történetekkel, illetve – ahogyan látni fogjuk a 

Tisztaság kapcsán – a történelmi elbeszéléssel kelnek versenyre, s igyekeznek a társadalmi 
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valóság saját változatát létrehozni, miközben megkérdőjelezik a már forgalomban lévőket. 

Ennek egyik jele, hogy ugyan a kései Franzen-regények hangsúlyosan egyetlen generáció 

történeti ívét igyekeznek átfogni,187 mégis a történeti változás és átalakulás kérdését teszik meg 

a szöveg központi témájának. A Tisztaság esetében Közép- és Kelet-Európa politikai 

átalakulása, illetve az oknyomozó újságírás és az internetes tartalommegosztás és 

kiszivárogtatás közötti átmenet szolgáltatja az események tágabb keretét, míg a Szabadság 

esetében fehér, középosztálybeli, heteroszexuális, liberális amerikai férfinak a közelmúlt 

amerikai történelmében betöltött szerepének a sajátos kiigazítása zajlik. 

 Franzen a médiával kapcsolatos attitűdjéhez és távolságtartásához hasonlóan viszonyul 

az egyetemi élethez is. A Javítások ebből a szempontból is fontos szöveg, mely jól jelzi 

Franzennek az egyetemi és tudományos világhoz fűződő viszonyának alakulását. Ahogy azt 

Jeffrey J. Williams az egyetemi regény kialakulását áttekintő művében megjegyzi: Franzen 

harmadik regénye nem csupán saját életművében tölt be jelentős szerepet, hanem a műfajnak a 

fősodorba történő integrációja szempontjából is jelentős. Showalterrel vitázva kiemeli: 

 

Showalter [a Javítások egyetem-ábrázolását] az egyetemi regény hanyatlásaként 

értelmezi, én azonban éppen a megdicsőülés pillanatát látom benne: azt, hogy az egyetemi 

világ nem valami marginális hely, és az egyetemi regény többé nem furcsaság vagy 

elhajlás, hanem teljesen átlagos és gond nélkül tagozódik a kulturális fősodorba. Ez a 

fejlemény a kortárs irodalmi prózának azt a tendenciáját is jelzi, ahogyan képessé vált 

korábban alantas vagy elszigetelt műfajok, mint például a sci-fi vagy a noir, vagy éppen 

az egyetemi regény felszippantására, és az irodalmi szövetbe történő bedolgozásába.188 

 

A Javítások mindemellett is igyekszik tartani a távolságot az egyetem világától, s kiváló 

példáját szolgáltatja annak, hogy Franzen hogyan csempészi bele irodalmi szövegeibe az 

egyébként esszéiben és közszereplőként is fennen hangoztatott véleményét, miszerint például 

„az egyetem a halálos beteg művészet elfekvője.”189 Véleményem szerint éppen Franzen 

publikus és az irodalmi szövegeiben tetten érhető megnyilvánulásainak különbözőségei 

nehezítik meg maguknak a szövegeinek az értelmezését és értékelését. Ahogy Burn 

monográfiájának egyik recenzense találóan megjegyezte: „Franzen kommerciális ’lázadása’ 

annak szólt, hogy el akarta utasítani a ’középszer’ címkéjét, amit az Oprah-könyvklub ragasztott 

volna rá, de ennek a gesztusnak az iróniája abban rejlik, hogy eközben azt sem szeretné, ha 

posztmodern szerzőként olvasnák.” Vagyis a különböző kulturális regiszterektől való 

távolságtartás Franzen esetében „az önreklám” eszköze,190 aminek talán leginkább 

emblematikus kifejeződése az volt, amikor 2010. augusztus 23-án „Nagy Amerikai 

Regényíróként” jelent meg a képmása a Time magazin címlapján. Ahogy Colin Hutchinson 

megjegyzi: „Franzen végsősoron megfeszül a különböző diskurzusok között: a hatvanas évek 

ellenkultúrájának szabadságelvű öröksége és a nyolcvanas és kilencvenes években a 

reaganizmusra választ kereső közösségek reneszánsza, a kísérleti és realista irodalmi 

gyakorlatok, a radikális és pragmatista politikai irányultságok, a ’magas’ és ’alacsony’ kultúra 

különbségének elutasítása és folytonos megerősítése között.”191 Ahogyan azt az itt következő 
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Tisztaság-elemzésben bemutatom majd, ezek a kettősségek maradandó nyomot hagytak 

Franzen kései, realista irányultságúnak tartott prózáján. 

 

A TISZTASÁG TISZTÁTALANSÁGAI 

 

 

A Szabadság, Franzen negyedik regénye kilenc év kihagyással követte a Javításokat, és 

amellett, hogy arról árulkodik, hogy szerzője – ha fogcsikorgatva is, de – betagozódott a 

kulturális fősodor középszerébe, hiszen látványos kibékülési ceremónia közepette Franzen 

immár elfogadta az Oprah Winfrey Könyvklub-jelölését 2011-ben, egyben azt is jelzi, hogy a 

pálya ívét immár az irodalom „szerződés-modellje” határozza meg. Minden kritikai lelkesedés 

ellenére én magam a Szabadságnál sikerültebb regénynek tartom a szerző 2015-ös Tisztaság 

című szövegét, mely nem csupán folytatja azt, amit Franzen a Javításokkal elkezdett, de a 

formailag túlságosan is ambiciózus és politikailag túlságosan apologetikus főművel szemben, 

mellyel Franzen kiérdemelte a „Nagy Amerikai Regényíró” címet, a későbbi regény formailag 

jobban átgondoltnak tűnik, politikai szempontból pedig kevésbé taktikus. A Tisztaságban, ha 

más nem is, Franzen regényíró mivolta a maga „tisztaságában” sejlik fel. A korábbi regény 

korabeli kritikái is a technikai és formai virtuozitást emelték ki, valamint azt, hogy Franzen 

milyen keresetlenül ábrázolja az egyre inkább politizálódó kortárs társadalomban az egyéni 

dilemmákat. Ahogyan Michiko Kakutani fogalmazott a The New York Times hasábjain: „De 

nem is ez az esetlen vezérmotívum, vagy a szövevényes dickensi narratíva […] kölcsönöz az 

elbeszélésnek komolyságot és köti le az olvasó figyelmét. Hanem Mr. Franzen szereplői, és 

David Foster Wallace-éhoz hasonlatos képessége, hogy életünk abszurditását ábrázolja. […] 

Prózája egyszerre ösztönös és kimunkált, és Mr. Franzen általa képes megmutatni, hogy 

szereplői hogyan lavíroznak a technológiai kütyük és a folyton változó erkölcsi megfontolások 

közepette, hogyan küzdenek az élettel kapcsolatos elvárásaik és az unalmas hétköznapok, a 

politikai elképzeléseik és az alantas késztetéseik közötti egyensúly fenntartásáért.”192 Vagyis a 

Szabadságot éppen az elbeszélés „kísérletező” mivolta ellenében éltette a kritika, ám a 

Tisztaság esetében a forma immár letisztultabb, hiszen Franzen éppen a posztmodern irónia 

kendőzetlen használata révén, a rendszer-regény allegorikus szintjének kiaknázása által – ez 

most itt nem üres szófordulat – csavar egyet a Szabadságból ismerős, történelmi díszletek 

között színre vitt románcos cselekményen. 

 Talán ennek a formai újításnak és összetettségnek is köszönhető, hogy a Tisztaság 

meglehetősen vegyes kritikai fogadtatásban részesült. A fentebb hivatkozott Michiko Kakutani 

azt dicsérte, hogy „a szerző hangterjedelme egy újabb oktávval bővült”, és hogy Franzen nem 

csak képes „a legsötétebb és legalantasabb emberi késztetések szatirikus ábrázolására, de meg 

tudja örökíteni szereplői vágyát, hogy kapcsolatot létesíthessenek és újra kezdjék életüket, 

valamint képes elismerni az ezek iránt táplált reményüknek a lehetőségét.” Az a kritikus írja 

ezt, aki maga is szereplőként bukkan fel a regény világában, méghozzá a regénybeli 

posztmodern regényíró, Charles Blenheim opus magnumának kérlelhetetlen kritikusaként – egy 

apró momentum, melyről a valós Kakutani kritikája egyáltalán nem tesz említést.193 A regényt 

másfelől heves támadások érték amiatt, amit a kritikusok Franzen közhelyes válaszaként 

értékeltek az őt korábban „anti-feministának” bélyegző vádakra. Sokszor ez a politikai 

indíttatású kritika is kénytelen elismerni Franzen esztétikai teljesítményét, melyet például Blair 
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– a regény egyik legszigorúbb politikai kritikusa – „gyönyörű arabeszkként” ír le, anélkül, hogy 

egy perig is eltöprengene a szigorú politikai ítélet és az esztétikai elismerés lehetséges 

ellentmondásain.194 Blair esztétikai megfigyelése valóban helytálló: a regény cselekménye 

mesterien egymásba fűzött, egymást átszelő, az olvasás folyamán a cselekmény linearitását 

meg-megszakító, és a feszültséget fenntartó szálak szövevénye. A nevét Dickens Szép remények 

című regényéből kölcsönző főhősnő, Pip/Purity Tyler alsó-középosztálybeli sorsán és 

szegénységén kesereg épp, amikor Andreas Wolf, az Assange-hoz hasonlatos internet-mogul 

gyakornoki állást ajánl neki („Purity Oaklandben”); majd Andreas gyilkos NDK-s múltjának 

ered nyomába a narratíva, felgöngyölítve Tom Aberanttel való találkozását is („A Rossz Ízlés 

Köztársasága”); Tommal, akiről kiderül, hogy nem más, mint Purity apja, kinek lánya – mert 

nincs ezzel a ténnyel tisztában – Andreas utasítására kémszoftvert csempész Tom gépére 

(„Több a soknál” [„Too Much Information”]); s ezzel segít megszerezni Andreasnak azt a 

jelszó-védett dokumentumot („Holdvilág Tehenészet”), mely fényt vet arra, hogyan segített 

Tom Andreasnak eltüntetni áldozatát (“le1o9n8a0rd”); ami aztán bevezeti az olvasót Andreas 

gyilkos és öngyilkossági késztetéseibe, melyek a Tommal való találkozásban kulminálnak 

Bolíviában („A gyilkos”); hogy a regény Tom és Pip anyjának félresikerült találkozójával érjen 

véget, melyet maga Purity szervez meg („Jön az eső”).195 

Ekképp a Tisztaság elbeszélés-szerkezetének célja, hogy feltárja a szereplők egymáshoz 

fűződő, bonyolult viszonyát, életútjaik kapcsolódási pontjait, s eközben sikeresen őrizze meg 

az olvasó figyelmét, miközben teljesíti a „szerződés” feltételeit: a „Nagy Amerikai Szerző” nem 

okoz csalódást a középszer iránt fogékony olvasóinak tett ígérete kapcsán. A narratíva 

terjengőssége és „túlírtsága” ellenére, mely leginkább Franzennek abban a törekvésében érhető 

tetten, hogy számot adjon szereplői motivációjáról, a történet diskurzív és érzelmi logikája 

meglehetősen egyszerű, bináris oppozíciókon nyugszik. Ezek az oppozíciók a Tom Aberant és 

partnere, Leila Helou által képviselt oknyomozó újságírás és az Andreas Wolf és az általa 

létrehozott, stratégiai kiszivárogtatásra szakosodott Napvilág Projekt, az amerikai és (kelet-

)német mivolt, a demokratikus kapitalista vállalkozás és szocialista/kommunista diktatúra 

között feszülnek. A regény nem csupán szembe állítja ezeket az elképzeléseket egymással, de 

a történet csúcspontján Tom és Andreas ezeknek a képviselőjeként küzdenek meg egymással a 

bolíviai hegycsúcson, s küzdelmük egyben Purityért is folyik, aki (Tom lányaként és Andreas 

szeretőjeként) egyszerre jelöli az erényt és a vágy tárgyát. Ezek az oppozíciók ismétlődnek a 

szereplők szimmetrikusan tükröződő viszonyában, így Anabel és Tom, valamint Annagret és 

Andreas kapcsolatában, a férfiak anyjukhoz, Cleliához és Kátyához fűződő érzelmi 

kötődésében. A cselekmény mintha másból sem épülne fel, mint ezeknek a bináris 

oppozícióknak a szekvenciális variációiból, melyek aztán Pip Bildungjához járulnának hozzá, 

aki végigköveti szülei generációjának történeteit, hogy aztán a regény végére elérkezzen a 

lehetőséghez, hogy meghaladja és felülmúlja azokat a sajátjában. Vagyis a forma látszólagos 

összetettsége ellenére a Tisztaság esetében a történet (és annak közérthetősége) a lényeg, ami 

persze a fősodorban egyben a népszerűség biztosítéka is, s a történeteknek a végkifejletig tartó 

folytonos megszakítása, az előzmények és korábbi események előrángatása és variációja az 

olvasó figyelméért folytatott küzdelemben bevetett írói fogásnak tűnik csupán, nem pedig a 

történethez, annak témájához szervesen idomuló, azt konceptuálisan megtámogató formának. 

A regény azonban, nem túl meglepő módon, a fenti ellentétpárokat a nemi szerepek, a 

szexualitás, a hatalom és a politika különböző kontextusaiban szerepeltetve megpróbálja – igaz, 

nem túl sok sikerrel, de – „dekonstruálni.” Ezek a törekvések már a narratíva kerettörténetében 

is megfigyelhetők. Magát a történetet az indítja útjára, hogy Pip meg szeretné találni apját, akit 

saját sanyarú társadalmi helyzetéért, diákhitelének felgyülemléséért és érzelmi állapotáért 
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hibáztat, hogy aztán a regény végén éppen az oldja meg ezeket a problémákat, hogy – miután 

beleolvasott Tom naplókéziratába – fényt derít anyja valódi kilétére.196 Egy másik narratív 

kerettörténetet az feszíti ki a történet köré, hogy Purity és Jason kondom hiányában 

megszakítják szexuális együttlétüket, s a románcos történet – és a konszenzusos 

születésszabályozás rendje – a történet végén áll közöttük helyre újra.197 A dupla kerettörténet 

metszéspontjában áll az anya és az apa románcának vége, valamint Tom „öt megmaradt” 

„halálra döfködött” óvszerének története Tom naplójában, melyet Purity a számára kínálkozó 

lehetőség ellenére – önmagát védendő, és szülei privátszféráját tisztelve – sem olvas el.198 Bár 

a kérdéses passzus idézése – ahogyan regénybéli szerepeltetése is – az intim, privát és publikus 

szféra határainak megsértésével jár együtt, mi több, annak is minősített esete, mégis kénytelen 

vagyok hosszabban idézni, mert a Tisztaságban alkalmazott ábrázolásmód ökonómiájának 

lényegi elemét mutatja fel; azt, ahogyan a regény egyik recenzense megjegyezte, hogy „a 

cselekmény szükségszerűségei Franzen regényírói hajlamaival ötvözve milyen könyörtelenül 

szorítják rá a Tisztaságot a pszichoszexuális mozgatórugókra.”199 Az ábrázolásnak ez az 

ökonómiája, ahogyan az ellentéteket a szöveg a személyes viszonyok terében dekonstruálja, a 

Franzent anti-feminizmus vádjával illető kritikai értékelésekhez kapcsolódik. A kérdéses 

szövegrészlet Tom nézőpontjából meséli el a történteket, és javarészt kommentár nélkül marad 

az egyes szám harmadik személyű elbeszélőt alkalmazó szövegrészekben. A bejegyzésre 

vonatkozó egyetlen kommentár az a Pip érzéseit megragadni kívánó megjegyzés, hogy „nagyon 

idegennek találta, hogy [szülei] milyen nagy ügyet csináltak a szexből, és különben is ez az 

egész olyan elviselhetetlenül szomorú volt,”200 miközben a szöveg szóban forgó – és általa 

kihagyott – részlete a naplóból tulajdonképpen az ő, nem éppen szeplőtelen fogantatásáról szól. 

 

A télre [gondoltam], amikor már nem lesz Anabel az életemben. 

 Anabel mintha megérezte volna, csókolgatni kezdett. Mindig is kihasználtuk, hogy a 

fájdalmat fokozott gyönyör követi, akkor pedig éppenséggel úgy éreztem, hogy ennél 

több lelki szenvedést már nem okozhatunk egymásnak. Amikor hanyatt feküdt, széttárta 

a kimonóját, én meg odapillantottam a mellére, és olyan heves gyűlölet fogott el a 

szépségük láttán, hogy megszorítottam az egyik mellbimbóját, és durván megcsavartam. 

 Felsikított és arcul ütött. Én úgy be voltam gerjedve, hogy alig is éreztem. Aztán újra 

megütött, a fülembe bokszolt, miközben kihívóan meredt rám. – Most majd visszaütsz? 

 – Nem – mondtam. – Seggbe baszlak. 

 – Ne, azt nem akarom. 

 Soha még ilyen gorombán nem beszéltem vele. Ezennel most véget ért a feminista 

házasságunk. – Tönkretetted a kotonokat – mondtam. Mi mást tehetnék? 

 – Csinálj nekem gyereket. Hagyj valamit nekem is. 

 – Szó se lehet róla. 

 – Ma éjjel biztosan sikerülne. Én megérzem az ilyesmit. 

 – Inkább felakasztom magam. 

 – Te gyűlölsz engem. 

 – Igen, gyűlöllek. 

 Anabel még mindig szerelmes volt belém. Láttam a szemében a szerelemet és a tiszta, 

vigasztalhatatlan gyermeki csalódottságot. Teljesen a hatalmamban volt, ezért azt az 

egyet tette, amit még megtehetett, hogy szíven döfjön: megadóan hasra fordult, felhúzta 

a kimonóját, és azt mondta: – Jól van, akkor csináld. 
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 És én megtettem, nem is egyszer, hanem háromszor, míg aztán másnap reggel el nem 

menekültem a házból. Anabel minden támadás után kiment a fürdőszobába. Én olyan 

állapotban voltam, mint egy narkós, aki már négykézláb csúszkálva, a padlóról szedi fel 

a kokain utolsó morzsáit. Nem kellett megerőszakolnom Anabelt, de azt is megtettem 

volna. Egyikünk sem a kéjre vágyott elsősorban. Én azt akartam, amit ő akart a filmjeivel, 

a test témájának végső és teljes feltárását. Ő pedig, az volt az érzésem, erkölcsi 

mártíromsága megpecsételését.201 

 

 Ez a jelenet, különösen annak fényében, hogy javarészt kommentár nélkül marad a 

Tomot általánosságban is jó szándékú, együttérző, liberális középosztálybeli férfiként ábrázoló 

szövegben, szinte teljesen elbagatellizálja annak tényét, amit talán kölcsönös erőszaktételként 

ragadhatnánk meg. Tom ugyan azt állítja, hogy „nem kellett megerőszakoln[ia] Anabelt”, de 

készséggel elismeri, hogy „megtehette[m] volna”, és hogy együttlétük nem a „kéjről” szól. 

Anabel „teljesen a hatalmában” van, és Tom nem pusztán „a test témájának végső és teljes 

feltárását” végzi el, hanem hatalmával visszaélve éli ki vágyait a nőn. Mindeközben Anabel 

pedig a férfi tudta és beleegyezése nélkül saját testét felkínálva megszerzi Tomtól azt, amit a 

férfi megtagadna tőle: az ironikus módon Purity [Tisztaság] névre anyakönyvezett gyereket, aki 

ekképp meglehetősen tisztátalan körülmények között fogan, egy olyan konszenzuálisnak tűnő 

aktusban, ahol egyik fél sem abba egyezett bele, ami tulajdonképpen történik. A regény ráadásul 

a jelenetet „feminista házasságu[n]k” végeként aposztrofálja, ami alatt a 

kompromisszumképtelen, radikális és irracionális, feministának mondott követelésekkel 

jellemzett Anabel és a tapasztalatlan, éretlen és bizonytalan Tom együttélésére utal a szöveg. 

Ennek a többszörös félreértelmezésnek a javítására még csak kísérlet sincs a szövegben, mi 

több – ahogyan a regény egyik recenzense megjegyzi – „a regény többi része Tom mögé áll,” 

miközben a beszélő nevek hagyományát követve vezetéknevét éppen csak elkülönbözteti az 

„aberrált” jelentésétől, melyet Andreas Wolf (a regény szexuális ragadozójának) szexuális 

hajlamainak a jellemzésére tart fenn.202 Éppen ezért egyet kell értenem Blair érvelésével, aki 

szerint „Tom leírása Anabelhez fűződő viszonyáról egyértelmű nőgyűlölő klisék, a hamisan 

csengő önsajnálat és saját szexuális fantáziájának politikai korrektsége felett érzett, áporodott 

aggodalmának keveréke, s a szatíra beszédmódja után kiált. Vagy elképzelhető lenne a 

feminizmus második hullámának puritanizmusát és az erre adott macsó reakciókat egyszerre 

karikírozó ábrázolásmód is. A szövege azonban ehelyett esetlenül Tom védelmére kel.”203 Ami 

annyit jelent, hogy Franzen összemossa egymással a nemi szerepek, a szexualitás és a hatalom 

kontextusait, amennyiben – mint a fenti jelenetben – látszólag problémátlannak tekinti közöttük 

az átjárást. Viszonyukat pedig direktnek és közvetítés nélkülinek állítja be, s mintha az intim, a 

privát és a publikus szféra átjárhatósága – ami az írói képzelőerő és a regény egyik alappillére 

– olyan oksági kapcsolatok létesítene az elbeszélésben, melyek sajátos módon rétegezik 

egymásra narratíva személyes, politikai és történeti vonatkozásait. Ez a képlet Anabel és Tom 

kapcsolata esetében a feminizmus második hulláma utáni „visszacsapás” jogosságának 

paraboláját eredményezi a szövegben (Tom anális erőszaktétele Anabelen), mely viszont a 

feminizmus második hullámának meglehetősen torz értelmezésén alapszik (Anabel művészi és 

politikai ambíciói a regényben), amennyiben azt az elfojtás és a bűntudat sajátos keverékeként 

ábrázolja (Anabel kétségbeesett próbálkozása, hogy teherbe essen). Ebben az ábrázolási 

képletben az egyetlen szatirikus elem Purity/a Tisztaság megszületése. Ismét egyetértek 

Blairrel, aki szerint „a Tisztaság egyes passzusait olvasva az az érzésünk támadhat, mintha 

Franzen nyomatékosan azt akarná tudtukra adni az őt a férfisovinizmus vádjától 

                                                           
201 FRANZEN, Tisztaság, 455-456. 
202 BLAIR, „The Prisoner of Sex”, 87; FRANZEN, Tisztaság, 500. Bart István fordításában „ferde hajlam” szerepel 

az „aberrált” jelző helyett. 
203 BLAIR, „The Prisoner of Sex”, 87. 



védelmezőknek, hogy ’nem, félreértettetek, én tényleg szexista vagyok’.”204 Egyszerűbben úgy 

is fogalmazhatnék, hogy Franzennél a szabad függőbeszéd sok esetben a szerző 

véleményközlési szándékát rejti, s azt is éppen hogy. Franzen talán önmagát is szatirikusan 

ábrázolja, amikor a regény levitézlett, tolószékbe kényszerült posztmodern prózaírója, Charles 

Bleinheim blazírtan úgy fogalmaz: „Drágám, én író vagyok. Engem a gondolataim 

kimondásáért fizetnek a kiadók, mellesleg gyalázatosan, és kritizálnak a kritikusok, igen 

méltánytalanul.”205 

 Hasonló logikát követ a kelet-berlini események ábrázolása is a regényben, ám ezúttal 

egy másik történeti-kulturális síkon és a privát és publikus kapcsolatának egy másik 

mátrixában, ahol Andreas Wolf, a pártkáderek családjából származó, ellenzékivé lett szexuális 

ragadozó segít Annagretnek az őt szexuálisan kihasználó mostohaapjától megszabadulni, aki 

történetesen a Stasi informátora. A gyilkosság gondolata Andreasban azért merül fel egyáltalán, 

mert hosszú idő után Annagret az egyetlen, akihez képes érzelmileg kötődni, és mert „a 

mostohaapa puncicentrizmusa […] emlékeztette a maga szenvedélyére.”206 Andreas érzelmi 

elszigeteltsége nevelő- és biológiai apjának különbözősége, valamint anyjához fűződő 

bonyolult, szenvedélyes (és) intellektuális viszonyának eredménye, aminek a regénybeli 

kifejeződése a Muttersprache/Anyanyelv című vers. Ebben Andreas akrosztichonban 

fogalmazza meg vérfertőző politikai üzenetét: az „Én” szóval kezdődő, és a „Mama”-

megszólítással végződő vers sorainak kezdőbetűiből „Én, neked szocializmus, életem 

legdicsőbb magömlését neked ajánlom” üzenete sejlik fel – utólag a cenzornak is.207 Ám a 

szatirikus elemeknek ezzel vége szakad a kelet-berlini történetben. Ugyan a gyilkossággal 

kapcsolatos ötlet Andreastól származik, a szöveg mégis úgy tűnteti fel, hogy a végső döntést a 

tizenöt éves cinkostárs, Annagret hozza meg.208 A gyilkosság elkövetése után, félelmétől 

hajtva, hogy tettére fény derül, Andreas szülei pártkapcsolatait, ismert ellenzéki múltját és a 

német újraegyesítés körüli zűrzavart kihasználva megszerzi a Stasi nyomozati anyagait Horst 

Werner Kleinholz eltűnése ügyében, menekülését pedig a Stasi archívumait ostrom alá vett 

tömegben a nyugati média dokumentálja. Andreas a nyilvánosságnak ezt a figyelmét használja 

fel múltjának eltüntetésére és jövőjének látványos megalapozására. 

 

Andreas hátrapillantott, és azt látta, hogy két őr már jön is érte. Leejtette a földre a 

szatyrát, felemelte mindkét karját, és a kamerák felé fordult. – Veszitek? – kiáltotta oda a 

kameráknak. 

Az egyik stáb még csak akkor kapott észbe. De egy másik stábból egy nő már felemelt 

hüvelyujjal jelt adott. Akkor Andreas az ő kamerája felé fordult, és beszélni kezdett. 

– Andreas Wolf vagyok – mondta. – A Német Demokratikus Köztársaság állampolgára 

vagyok, és azért vagyok itt, hogy a Normannenstraßei Állampolgári Bizottság 

tevékenységét ellenőrizzem. Most jövök a Stasi archívumából, ahol megalapozott 

gyanúm szerint megpróbálják tisztára mosni a bűnösöket. Nincsen semmiféle hivatalos 

funkcióm. Nem azért vagyok itt, hogy együttműködjem velük. Hanem, hogy ellenük 

tegyek. Ez az ország a bűzlő titkok és a szennyes hazugságok országa. Ezeket csak a 

legerősebb napsütés fertőtleníti. 

– Hé, állj! – kiáltotta oda neki a későn eszmélő stáb egyik tagja. – Ezt most ismételje 

meg. 

És Andreas megismételte.209 
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 Ezt a jelenetet tekinthetjük a korábban Tom naplójából idézet passzus inverzének, 

amennyiben a regény szövegéhez hasonlóan Andreas is a nyugati média nyilvánosságának 

kihasználása révén tünteti el saját múltbéli bűneinek nyomait. Az idézett jelenet rejti későbbi 

vállalkozása, a „Napvilág Projekt” nevének eredetét, bár a magyar fordítás érthetetlenül a 

„napsugár” kifejezést részesíti előnyben ezen a ponton, elkendőzve ezzel a felvilágosodás 

vállalkozására tett metaforikus-ironikus utalást. Ez a párhuzam már csak azért is jelentős lenne, 

mert azt érzékelteti, hogy a tudás felhalmozása és közkinccsé tétele, majd a közvéleménybe 

fektetett bizalom, hogy ismeretei alapján ítéljen, mesteri manipulációként lepleződik abban a 

médiának felkínált képben, melyet Andreas mutat, miközben az „igazságot” (vagy azt, amit 

arról a Stasi tudni vélt) Andreas „reklámszatyra” rejti. Andreas hangsúlyosan magánemberként 

– vagyis mindenféle törvényi, közösségi vagy morális felhatalmazás nélkül – megfogalmazott 

vádja pedig, miszerint az Állampolgári Bizottság manipulálja a Stasi által illegális 

módszerekkel, az intim- és privátszféra határainak áthágásával szerzett információkat, 

nyilvánvalóan saját privát történetének elfedését szolgálja. A darabos történeti utalások itt 

ráadásul az elbeszélés hitelét erősítik, ismerve a kelet-német titkosszolgálatokkal változatos 

formákban együttműködő állampolgárok magas számát, a keletkezett dokumentumok 

mennyiségét és átadási körülményeit. A történetileg lehorgonyzott epizód nem csupán erősíti 

az elbeszélés hitelét, hanem allegorikus dimenzióit is kölcsönöz neki. Ahogyan Purity születése 

sem volt ment a körülmények tisztátalanságától, úgy Andreas közszereplő mivoltának és az 

általa jegyzett „Napvilág Projektnek” a megszületéséhez is vér és hazugság tapad, s ahogyan 

később Purity a tapasztaltabb Colleen megfigyelését Andreas számára átfogalmazva megjegyzi: 

a vállalkozás nem más, mint a rossz híreket magából ontó „szargyár.”210 A Tisztaság ez utóbbi 

jelenete ennek fényében meglehetősen ironikus, hiszen Franzen regénye maga is arról 

tanúskodik, hogy a „Napvilág Projektéhez” hasonló termékekből nehezen állítható elő az 

„igazság”, ahogy az egymást gyűlölő felek erőszakos „románcából” a regény végére is nehezen 

születik meg a „tisztaság”, az újrakezdés lehetősége. A két jelenet között mégis annyi a 

különbség, hogy míg Purity fogantatásának körülményeit a szöveg nem kommentálta, addig a 

„Napvilág Projekt” születéséből a regény párhuzamot von a közép-kelet-európai diktatúrák 

(jelesül az NDK) bukása és az internet totalitarianizmusa között, vagyis a jelenet többszörösen 

összetett ironikus rétegeit egyenesbe fordítja, s kiterjesztett allegorikus jelentést „igazságként” 

tálalja.211 A regény azt sugalmazza, hogy mintha mit sem változott volna a megfigyelés 

gyűlöletes kultúrája, s lényegileg ugyanolyan minőségű lenne egy kommunista diktatúrában 

élni, mint az információs társadalomban. Ez a mozzanat Franzen korai korszakának a 

Javításokkal maga mögött hagyott, „tudósítói” korszakára emlékeztet, mikor is a szerző még 

tudatosan vállalta a kortárs társadalmi, politikai és kulturális problémákról való 

véleményalkotás feladatát. Rendszerregényei – mint A huszonhetedik város című, 1988-as, első 

regénye, mely a(z) (város)állam foglyul ejtéséről szól212 – létező és súlyos problémák komoly 

feldolgozásait végezték el a maguk módszereivel, így az irónia és szatíra hadrendbe állításával. 

 

 

ERKÖLCSI KOCKÁZAT 
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Hogy a Tisztaság esztétikája mégis miben más a posztmodern rendszerregényekétől, arról az 

árulkodik, ahogy a szöveg oszcillál az allegorikus és a realista beszédmód között. Maga a 

regény is érinti a kettő közötti átmenetet, méghozzá az ellentétpárokban kódolt 

egyenlőtlenségnek a tárgyalása során, amikor is egy közgazdaságtani fogalmat, az „erkölcsi 

kockázatot” hívja segítségül a személyközi viszonyok megértéséhez. A kifejezést először Purity 

használja a regényben, aki közgazdaságtani tanulmányai alapján anyjához fűződő viszonyát a 

következőképpen jellemzi: 

 

Pip olyan volt az anyja világában, mint egy bank, amely túlságosan is nagy ahhoz, hogy 

tönkre tudjon menni, vagy mint egy alkalmazott, aki annyira nélkülözhetetlen, hogy nem 

lehet elbocsátani csupáncsak azért, mert egy kicsit hanyag. Több oaklandi barátnőjének 

is eléggé problémás szülei voltak, mégis mindennap beszéltek velük, anélkül, hogy 

különösebben nehezükre esett volna, de csak azért, mert a legproblémásabbnak is voltak 

erőtartalékai, és nem csak az egyetlen magzatukra hagyatkozhattak. Pip viszont egyetlen 

gyerek volt.213 

 

Az „erkölcsi kockázat” eredetileg közgazdaságtani fogalom, amely az egymással általában 

szerződéses viszonyban álló felek eltérő tudását, az ebből adódó viselkedés-mintázatokat és a 

kockázatvállalás különböző szintjét jelöli. Példának okáért azt a magatartást, ahogyan a 

társadalmi szereplők viselkedését befolyásolja tetteik lehetséges kockázatának ismerete, és 

ahogyan – például egy szerződéses viszony keretei között – ismereteik különbözőségéből 

adódóan egy másik félre ruházzák át a jogot, hogy a nevükben cselekedjen, miközben éppen az 

eltérő tudásszintek miatt nincsenek tisztában a lehetséges következményekkel, vagyis morális 

kockázatot vállalnak. A fenti szöveghely esetében egyértelmű, hogy Purity túlságosan is fontos 

szerepet játszik anyja életében, olyannyira, hogy nélküle az értelmét vesztené: nem a gyerek, 

hanem a szülő függ – az olvasó számára később feltárt okok miatt – gyermekétől. A terminus 

következő előfordulása pontosan arról beszél, hogy az anya által vállalt „erkölcsi kockázattal” 

Purity visszaél, mégpedig amikor közli Anabellel, hogy apja keresésére indul, s ehhez a 

Napvilág Projektnél felajánlott állást kívánja felhasználni. Az elbeszélő úgy kommentálja 

Purity szándékát, hogy „[a]z erkölcsi kockázatba bízvást belefért, hogy ha [Purity] úgy látta 

jónak, egyszerűen figyelmen kívül hagyta az anyját.”214 Az apa keresésére indított 

küldetéstörténet azonban arról az erkölcsi kockázatvállalásról szól, mely Purity döntését terheli. 

Amikor a Purity apjáról, a Napvilág Projektről, és Andreas Wolfról, valamint az illegális 

kiszivárogtatásokról szóló beszélgetésük során megkérdezi anyjától, hogy „[m]it tudsz te arról, 

Mama?”, akkor fogalma sincs, hogy nála jóval többet, s anyja ragaszkodása a titokhoz mit 

takar.215 Anya és lánya között az erkölcsi kockázatvállalás kölcsönösségének lehetősége és 

határai csak a regény utolsó lapjain merül fel Purityben, amikor megdöbben azon, hogy anyja 

megharagudhat rá.216 

 Az „erkölcsi kockázat” azonban nem csak anya és lánya viszonyát jellemzi, hanem a 

regény szerkezetével, az elliptikus struktúrákat mozgató „arabeszkkel” együtt a regény 

szereplőinek kapcsolatát is. Andreas egy Purityvel folytatott kulcsfontosságú beszélgetésben, 

melynek során elcsábítja a lányt és ráveszi a Tom után való kémkedésre, kifejti, hogy „minden 

embert két egymásnak ellentmondó kényszer határoz meg,” melyek „a titoktartás kényszere” 

és „a titkok felfedezésének a kényszere.”217 A regényre is áll, hogy a tudás különbségéből 

fakadó tettek mozgatják a szereplőket, és a viszonyaikat általában is jellemezhetjük az „erkölcsi 
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kockázat” minősített eseteiként. Így viszonyul Andreas Annagrethez és Tomhoz; Tom és Leila 

így alakítják kapcsolatukat Leila ex-férje, a paraplégiás Charles Blenheimhez való 

viszonyulásuk tükrében; ezért óvja Anabel Purityt annak megismerésétől, hogy ki az apja, ezért 

nem bízik Purity Andreasban, és ez magyarázza, hogy mégis eleget tesz kérésének, és így 

tovább. Az „erkölcsi kockázat”, ahogyan a fogalom eredete is jelzi, a bizalom kockázatáról 

vagy éppen hiányáról árulkodik. Ha pedig a személyközi kapcsolatokra alkalmazzuk – mint 

ahogyan a regény teszi –, akkor hozzátehetjük még, hogy a megértés és az intimitás hiányáról 

a szülők (és a nagyszülők) generációjában: Tom és Anabel a regény végén szülőként is 

képtelenek a megértés és a bizalom újraépítésére. Ezzel szemben Purity Bildungjának fontos 

része, hogy mivel immár tisztába került az „erkölcsi kockázat” természetével, azt kerülve 

igyekszik felépítenie a megértés, a bizalom és az intimitás köreit, azzal, hogy immár vagyonos, 

felső-középosztálybeli, független nőként anyagilag segíti barátait, akik osztoztak vele alsó-

középosztálybeli létbizonytalanságában, illetve azzal, hogy immár fenntartások nélkül veti bele 

magát a kapcsolatba, igaz, hogy egyelőre csak a szexuális élet területén: 

 

…Pip olyan bizalmat érzett Jason iránt, amiről bizony könnyen kiderülhetett, hogy egyedi 

és páratlan, de nem akarta, hogy ez Jasonnek is tudomására jusson. Nagyon jól tudta, 

hogy milyen könnyen elronthatja vele a dolgát, és hála Tom memoárjának, a szerelem 

veszedelmeivel még annál is inkább tisztában volt. Úgy érezte, szeretne beletemetkezni 

Jasonbe, lelke minden bizodalmát beléje vetni, még ha épp elég bizonyítékot látott is már 

arra nézve, hogy az ilyen öneltemetkezés és bolondulásig hajtott bizalom könnyen bajba 

sodorhatja az embert. Ezért aztán csak a szexben engedte meg magának, hogy laza és 

könnyelmű legyen. Lehet, hogy ennek is megvoltak a maga veszélyei, de ebben nem tudta 

magát türtőztetni. 

 Most is mindjárt belezuhantak a szexbe, amint visszaértek Jason lakására. Attól, hogy 

kezdett szerelembe esni, egyszerre más értelme lett a szexnek, és valahogy megnőtt, 

szinte metafizikai értelme lett; egy John Donne-költemény jutott az eszébe, amit az 

egyetemi szemináriumon elemeztek, az önkívületről szólt, s arról, hogy ez a szerelem 

lényege; akkor nem tudott vele mit kezdeni, most viszont kezdett értelme lenni.218 

 

 Az „erkölcsi kockázat” elképzelését azonban nem pusztán a szereplők közötti viszonyok 

mestertrópusaként vonatkoztathatjuk Franzen regényére, hiszen a diegézisben a konfliktusok 

kialakulásáért és az arabeszk-szerű szerkezetben a feszültség fenntartásáért felelős tudásbeli 

különbség egyként jellemzi a szöveg és az olvasó alapvető viszonyát, illetve – mint ahogyan 

azt korábban említettem – azt, ahogyan maga a szöveg oszcillál a realista ábrázolásmód és a 

posztmodern rendszerregényre jellemző allegória között. A két ábrázolásmód váltakozása 

természetesen hatással van arra is, hogy hogyan olvassuk Franzen regényét, vagyis ahogyan 

elképzelése szerint létrejön valamiféle szerződés szerző és olvasója között, s ahogyan ez a 

viszonyt oldja a posztmodern irónia. Miféle „erkölcsi kockázatot” vállal tehát az olvasó a 

Tisztaság értelmezésekor? A kockázat természete – ahogyan a regényben is – abban áll, hogy 

nem tudjuk biztosan, kivel léptünk szerződéses viszonyba. A regény leginkább ironikus 

részletei talán éppen azok, ahol a szöveg a kortárs irodalom és annak intézményrendszere 

kapcsán fejt ki nézeteket. A korábban idézett Charles Blenheim, a pályája csúcsán túljutott 

posztmodern szerző talán nem véletlenül kényszerült tolószékbe és szorul rá ex-felesége 

gondoskodására,219 s ha eltekintünk a túlságosan is leegyszerűsítőnek tűnő életrajzi 
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magyarázattól, akkor azt kell mondanunk, hogy Franzen közvetve rajta keresztül nyilvánítja ki 

a kortárs irodalmi élettel kapcsolatos véleményét, miszerint annak rákfenéje, hogy „[a]nnyi 

Jonathan van mostanában. Csak úgy nyüzsögnek a Jonathanok az irodalomban.”220 Bár a 

szöveg ezen a ponton egy bizonyos „Jonathan Savoir Fair” nevű szerzőt és „állatjólétről szóló 

könyvét” említi (nyilvánvaló utalás Jonathan Safran Foer eredetileg 2009-ben napvilágott látott, 

magyarul 2012-ben megjelent Állatok a tányéromon című művére), világos, hogy nem ő az 

egyetlen Jonathan, akire Blenheim gondolhat. Az a Bleinheim, aki ha ironikusan is, de olyan 

szerzői szerepvállalást fogalmaz meg, melyet a kritika éppen Franzen vakfoltjaként tart számon. 

Bleinheim, ahogyan azt korábban már idéztem, a keresetlenségéért őt megrovó Leilának annyit 

felel: 

 

– Drágám, én író vagyok. Engem a gondolataim kimondásáért fizetnek a kiadók, 

mellesleg gyalázatosan, és kritizálnak a kritikusok, igen méltánytalanul.221 

 

A kritika éppen ezt a nyílt elkötelezettséget kárhoztatja a szerző szövegein kívüli 

megnyilvánulásaiban, illetve ennek hiányát kifogásolja Franzen regényeiben.222 A „túlírt” és 

„fárasztó” regényeket jegyző Blenheim így nem csupán Franzen önironikus önéletrajzi alakja, 

akitől inkább eltávolítani igyekezne magát (hiszen őt mégiscsak jól fizetik, és a regényeinek 

kritikája sem mondható teljességgel „méltánytalannak”), hanem akivel a szöveg a motívumok 

egyezése okán hasonlóságot is felmutat. Franzen – ahogyan ezt láthattuk – igenis hangot ad a 

bizonyos véleményeinek a Tisztaságban, hiszen bizonyos gondolatok, így az információs 

társadalom és a totalitárius diktatúra lényegi egyezéséről szóló vészesen egybecseng Franzen 

azon botrányos és botrányosan egyszerű nyilatkozataival, miszerint például az érzelmek pontos 

közvetítéséhez nem egyetlen emoticon, hanem legalább hatszáz oldal szükségeltetik. Maga a 

regény is sokat időzik a szereplők tudatában, ám nem mindig érzelmeikkel van elfoglalva, 

hanem elveikkel és gondolataikkal. Azzal, hogy mit gondol Pip a megújuló energiával 

kapcsolatos megoldásokat állami pénzen népszerűsítő vállalkozásokról; hogy a 

milliárdoscsemete Anabel Laird radikálisan értelmezi személyesen és művészetében is a 

férfiuralmat; hogy a szupernormális Tom Aberant mit tekint a tényfeltáró újságírás feladatának; 

hogy Andreas Wolf mit gondol valóságosan is létező versenytársairól, Julian Assange-ról és 

Edward Snowdenről, és így tovább. Ha ehhez még azt is hozzávesszük, hogy a regény realista 

ábrázolásmódjának allegóriába csúszása (például a „feminista házasság” kapcsán”) milyen 

ítéletet mond a Reagen-korszakban fiatal felnőttkorát élő liberális középosztály generációjáról, 

akkor nyugodtan kijelenthetjük, hogy Franzen messze túllépett az „el nem kötelezettség” 

problémáján. Míg Hutcheon 2009-ben, Franzen első három regényének értelmezése kapcsán 

bátran juthatott arra a következtetésre, hogy a szerző „műveinek alternatív olvasata, melyek 

szerint a bukás és a csalódottság éppen a saját ellentétüket jelölik, egy olyan társadalmi regényt 

mutat meg, melyben az ideológiai cinkosság lehetőségét magában foglaló „közép” és a 

szolipszizmusra és az önfényező elszigetelődésre hajlamos periféria a változás irányába mutató 

[transgressive], kollektív cselekvés elképzelésében békül ki egymással.”223 Nem így a kései 

regényekben, ahol minden hasonló elképzelés hiányzik, s a kortárs politikai folyamatok helyett 

a közelmúlt történelmének fontossága kerül a középpontba. 
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 A változás vagy a transzgresszió a kései regényekben nem, vagy csak lehetőségként van 

jelen, s akkor is inkább egyénileg, mint kollektíven adatik meg bizonyos szereplőknek. A 

közelmúlt történelmének hangsúlyai ellenben olyan mozgást tesznek lehetővé az elbeszélés 

ábrázolásmódjának különböző szintjei között, melyek elsősorban a realista és allegorikus 

beszédmód határainak áthágásaként értelmezhetők. A realista hagyományokat követő, 

mindentudó elbeszélés révén a szereplők tudatába nyert betekintés csak a „kollektív cselekvés” 

ellenében működő „erkölcsi kockázat” működésébe, az egyének atomizációjának folyamatába 

enged bepillantást, miközben a történeti áttekinthetőség és átlátszóság örvén olyan allegóriákat 

kapunk, melyek alig rejtik el az írói (férfi-)fantázia és szorongás működését.224 A fantázia és 

szorongás pedig Franzen esetében szorosan kapcsolódnak egymáshoz, hiszen miközben arról 

beszél, hogy „nem tudja megtagadni férfi mivoltát,” szorongásainak is hangot ad, hogy 

szégyene miatt korábban képtelen volt DeLillóhoz és Pynchonhöz intellektuálisan felnőni.225 

Miközben persze az az allegória is megjelenik a Blenheim és maga Franzen által is kárhoztatott 

közvéleményben, hogy – ahogyan a Time címlapján 2010. augusztus 12-én – Franzen a „Nagy 

Amerikai Regényíróként” jelenik meg, vagy az a vélekedés járja, hogy életét „modern 

Tolsztojként” tengetné.226 Az „erkölcsi kockázat” így az olvasó részéről abban rejlik, hogy – 

ahogyan az amerikai napisajtóban vagy a magyar irodalmi hetilapokban és irodalmi lapokban 

megjelent kritikák jó része is sugallná – valóban elfogadja-e, hogy a közelmúlt (amerikai) 

történéseinek krónikása Franzen, aki ekképp megvalósította volna Henry James maximáját, 

hogy „a regény a történelem”. Bár Franzen nagyon közel jár ahhoz, amit Robert Rebein a 

posztmodern utáni fikciós törekvéseket összegző munkájában „kortárs realizmusnak” nevezett, 

a realista elbeszélésmód kortárs kisajátítása, annak allegorikus kiterjesztése és történeti 

lehorgonyzása inkább el kellene, hogy bizonytalanítson bennünket, éppen az allegorikus 

jelentések természete miatt, melyekben ott visszhangoznak Franzen közszereplőként tett 

nyilatkozatai. Ha valamit Franzen mentségére fel lehet hozni, az az, hogy a Tisztaság utolsó 

oldalán épp hogy csak, de sikerül elkerülnie, hogy a történet giccsbe forduljon. 
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A POSZTMODERNEN TÚLRA: IRÓNIA ÉS SZEMÉLYESSÉG DAVID FOSTER WALLACE 

INFINITE JEST CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 

 

Az eddig tárgyalásra került szerzők mindegyike sajátos viszonyt ápol a posztmodernnel, és ezt 

a viszonyt életművének a kilencvenes évektől közepétől-végétől kezdődő szakaszában jól 

érzékelhetően átértékeli. Ha ezt az értékelést az életművek belső mozgásaként szeretnénk leírni, 

akkor talán a legegyszerűbben – és némileg leegyszerűsítve a kérdést – úgy is fogalmazhatnánk, 

hogy azok elmozdulnak a klasszikus posztmodern elitirodalom bevett írásmódjához, az ironikus 

megszólaláshoz képest, s átírják az amerikai posztmodern prózára talán leginkább jellemző 

„műfaj”, a rendszerregény kódjait. Pynchonnél ez a mozgás az életmű nehezen érthető, 

helyenként kriptikus utalásainak a műfaji kódok felhasználásával történő kibontásán keresztül 

egy, a közösségi értékeket egyre inkább elismerő és felmutató elbeszélésmód felé vezet, mely 

azonban az elbeszélés mikroszintjén nem okoz jelentős változásokat. A példaként elemzett 

szöveg, a Beépített hiba ugyanolyan játékosan bánik a kulturális kódokkal, mint ahogy 

figyelmes marad a történet megérzékítését szolgáló részletek iránt, s e két rétegből 

magabiztosan bontja ki a rendszerregény középpontjában álló, hatalomról szóló allegória 

jelentésrétegeit. DeLillo esetében radikálisabb váltásnak lehetünk tanúi, már ami a 

nyelvhasználat kérdését illeti, hiszen nála a nyelv és a szöveg monumentalitásának radikális 

redukciójáról, az elbeszélés költőiségének újra-felfedezéséről beszélhetünk. A kései szövegek, 

így a Cosmopolis is, a test nyelvének az életmű korai szakaszában megfigyelhető 

problémájához térnek vissza, s ennek révén igyekeznek egy sajátos történeti időpillanatban 

megragadni a rendszer, a kései kapitalizmus pénzügyi világának, a rendszer részét képező 

terrornak, a testi énnek és – a Cosmopolis központi jelentében – a nemzet testének lényegét. 

Roth esetében a Nemezis-tetralógia szövegei egyértelműen a vég keresésének jegyében 

fogantak, s bennük Rothnak az irodalom diskurzusa iránt érzett elkötelezettsége munkál, mely 

a történetből kifelé vezető posztmodern reflexióval szemben a történet (az élettörténet és az 

életmű) lezárásának kérdéseit feszegeti, s a cselekvés, az elbeszélés és a hatás kérdései felé 

fordul, illetve a történelemtől és a kultúrától az egyén felé. McCarthy esetében is hasonló a 

mozgás iránya: a történetiség iránti érdeklődést egyre inkább metafizikai kérdések, leginkább a 

gonosz mibenlétére való rákérdezés váltja fel, míg a pikareszk és a kereséstörténet lassan utat 

enged a románcos történetnek, az erőszak mint esztétika helyét pedig a „fekete giccs” veszi át. 

A fenti, gyakorlatilag a posztmodernnel együtt induló szerzőkhöz képest Franzen egy későbbi 

generáció gyermeke, s karrierjének rövid, posztmodern bevezető szakasza után a Javítások 

megjelenésével a rendszerregényt a realista beszédmód felé tereli. Franzen ugyan megőriz 

valamit az ironikus megszólalás posztmodern hagyományából, ám szövegeinek központi 

allegóriái sokat veszítenek kritikai élükből azáltal, hogy szerzőjük egyfelől szakít az egyetemi 

és az elitkulturális kötődésekkel, másfelől minden tömegkultúrát illető becsmérlő megjegyzése 

ellenére a kulturális fősodorba igyekszik bekerülni. Ekképp Franzen talán az első olyan szerző, 

aki a posztmodern retorikai vívmányait egy másik hagyománnyal, a realista regény mindentudó 

elbeszélésével ötvözve letéríti a posztmodernt a saját retorikai tehetetlensége által kijelölt 

pályájáról, s ez a kísérlet a posztmodern kritikai törekvéseihez képest – úgy politikailag, mint 

formailag – konzervatívnak mondható.227 Az ebben a fejezetben tárgyalt szerző, David Foster 
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Difficult: William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek problémája”, fordította: Sári B. László, Jelenkor 60.1 

(2017): 822-836. 



Wallace érdeme többek között éppen abban rejlik, hogy pályája nem egyenes átmenet a 

posztmodernből a poszt-posztmodernbe (mint a posztmodern előző generációjának 

képviselőinél), és nem is egy éles esztétikai irányváltás eredménye, hanem – mint ahogy azt 

majd látni fogjuk – a posztmodern formai törekvéseinek radikalizálása révén a posztmodern 

politikai projektjének kiterjesztésére tett kísérlet. 

 David Foster Wallace tragikusan hirtelen halálával viszonylag hamar véget ért írói 

karrierje ellenére már csak azért is lehet érdekes a poszt-posztmodernnel kapcsolatos 

vizsgálódások szemszögéből, mert egyrészt igen terjedelmes korpuszt hagyott maga után, 

másrészt a meglehetősen vegyes korabeli fogadtatás ellenére nagyon sok és egymástól nagyon 

különböző szerzőre gyakorolt hatást, Dave Eggerstől Jonathan Franzenen és Zadie Smithen 

keresztül Junot Diazig, Mark Z. Danielewskiig, Nathan Hillig és tovább. Wallace irodalmi 

pályatársaira tett jelentős benyomása mellett az irodalmi stúdiumokra gyakorolt hatása sem 

elhanyagolható, amit mi sem jelez jobban, mint hogy külön kötet jelent meg a David Foster 

Wallace stúdiumok területén eligazodni szándékozóknak, melyben egy teljes, hiperbolikus 

túlzásba eső fejezet foglalkozik azzal, hogy mi a helyzet „a regénnyel David Foster Wallace 

után.”228 Mindemellett a szerző 2008-as öngyilkosságát követően kialakult, műveivel 

foglalkozó, a szerző kultuszát éltető „Wallace-ipart” kritikával illető hangok is megjelentek. A 

szerzőt és szövegeit az elismerés és elfogadás gesztusával kezelő kritikát és tudományos 

kutatást több szempontból is megkérdőjelezte a Wallace kulturális értéktőzsdén történt 

felértékelődését követő „visszacsapás.” Ahogyan arról a kritika egyik céltáblájává vált 

Wallace-értelemző beszámol, a „visszacsapás” egyrészt magát a kultuszt, illetve annak 

kisajátító gesztusait kifogásolta229 a fősodorhoz tartozó sajtóorgánumokban, másrészt a szerző 

szövegeinek (és olvasótáborának) maszkulin mivoltát és patriarchális jellegét, illetve – némileg 

megkésve – maguknak a szövegeknek a minőségét érte kritikai össztűz, elsősorban egyetemi 

berkekből. Ezek a támadások nem pusztán az életművet, hanem annak „új őszinteségként” való 

kritikai beállítását érintették.230 Ugyan nem tisztem igazságot tenni ebben a vitában, annyit azért 

megjegyeznék, hogy ahogyan az a jelentősebb kulturális fellángolások esetében lenni szokott, 

Wallace hatása és jelentősége nehezen tagadható, s vita inkább csak értelmezésében lehet a 

felek között. Így a szerző nem csak az általa befolyásolt szerzők illusztris listája miatt, hanem 

irodalmi karrierjének öröksége okán is megérdemel egy hosszabb áttekintés, különösen mert – 

Franzenhez hasonlóan – maga Wallace is részletesen foglalkozik a posztmodern „válságával” 

s az arra adható (irodalmi) reakciókkal. Mi több, nem csupán terjedelmes esszéket szentel a 

kérdéskörnek, hanem saját prózájában programszerűen igyekszik megvalósítani azokat az 

elképzeléseket, melyekről az esszéiben beszél. A Wallace-kritika egyik visszatérő motívuma 

éppen az, hogy hogyan – és milyen sikeresen – dialogizál Wallace a „posztmodernnel”, illetve 

hogy az esszékben meghirdetett program mennyire hozható fedésbe az azt megvalósítani 

kívánó irodalmi szövegekkel, elsősorban a főműnek tekintett Inifinite Jesttel.231 Ennek 

megfelelően az Infinite Jest értelmezéseinek fő csapásiránya az irónia, az érzelmek, az addikció 

                                                           
228 Andrew HOBEREK, „The Novel After David Foster Wallace”, in Marshall BOSWELL & Stephen J. BURN (eds.), 

A Companion to David Foster Wallace Studies, (New York, Palgrave MacMillan, 2013), 211-228. 
229 Ennek a törekvésnek talán a mélypontja David Lipsky 2010-es könyve, mely Wallace halála után, 

tulajdonképpen a fellángoló érdeklődést kihasználva jelent meg, majd 2015-ben elkészült filmváltozata is. David 

LIPSKY, Although Of Course You End Up Becoming Yourself, (New York, Broadway Books, 2010); James 

PONSOLDT (dir.), A turné vége, (Modern Man Films, Anonymous Media, Kilburn Media, 2015).  
230 Adam KELLY, „David Foster Wallace and New Sincerity Aesthetics: A Reply to Edward Jackson and Joel 

Nicholson-Roberts”, Orbit: A Journal of American Literature 5.2 (2017): 1-32. A vita előzményét lásd: Edward 

JACKSON & Joel NICHOLSON-ROBERTS, „White Guys: Questioning Infinite Jest’s New Sincerity”, Orbit: A Journal 

of American Literature, 5.1 (2017): 1-28. 
231 Lásd például: Cathrine NICHOLS, „Dialogizing Postmodern Carnival: David Foster Wallace’s Infinite Jest”, 

Critique 43.1 (2001): 3-16; Daniel GRAUSAM, “’It is only a statement of the power of what comes after’: Atomic 

Nostalgia and the Ends of Postmodernism”, American Literary History 24.2 (Summer 2012): 308-336. 



és a technológia, illetve ezekkel összefüggésben a tárgyak, a test és a tudat viszonya az 

elbeszélésben, illetve újabban ezek filozófiai vonatkozásai.232 A tematikus megközelítések 

mellett azonban csak elvétve találni olyat, mely figyelembe venné Wallace azon törekvését, 

hogy a posztmodernen túl mutató programjához adekvát nyelvi formát találjon. Az iróniával 

foglalkozó szakirodalom is inkább a retorikai alakzat instabilitására,233 mint Wallace 

nyelvhasználatának kulturális programjával összefüggő sajátosságaira koncentrál, s a dikció és 

a szintaxis olvasást nehezítő, helyenként szinte lehetetlenné tévő túlírtságára, magára a célra, 

hogy az olvasás a kritikában témaként megjelölt mátrixban újfajta tevékenységként 

fogalmazódjon meg és nyerjen értelmet, alig jut figyelem. Éppen ezért itt következő 

értelmezésemben ennek a nyelvi attitűdnek az Infinite Jestben kikristályosodott 

megvalósulásával foglalkozom majd, és azt vizsgálom, hogy Wallace hogyan vet számot a 

posztmodern elhalványulásával és a vele való csalódottságot előidéző kontextuális tényezőkkel. 

Ahogyan arra McLaughlin rámutat: ennek okai a posztmodern formai kísérletek és a bennük 

rejlő kritikai irányultság ellenében ható, azokat aláásó „mindent átható konzervatív politikai 

fordulat”; az irónia kifulladása és elégtelenné válása; a(z elsősorban 9/11 következtében) 

feléledő, a közbeszédben „az irónia végét” jelző nagy narratívák; valamint a „globalizációs 

folyamat”, mely együtt jár a kultúra mindent maga alá temető gazdasági vetületének 

elhatalmasodásával.234 Wallace regénye (1996-os kiadású lévén) 9/11 kivételével ezek 

mindegyikével számot vet. Ahogyan kifejtem majd: ennek a számvetésnek a legfontosabb 

mozzanata egy olyan elbeszélői-leíró nyelv kidolgozása, mely nem csupán az „irónián túlra” 

jut el, hanem adekvát módon képes megszólalni az érzelmekről egy olyan környezetben, melyet 

éppen a(z érzelmeket is) leegyszerűsítő és esszencializáló konzervatív politikai fordulat, a 

posztmodern beszédmódját és az iróniát kisajátító médiaüzenetek, a totalizáló narratívák, illetve 

mindezek gazdasági célú kisajátítása és felhasználása jellemez. Wallace és Infinite Jest című 

regénye így nem pusztán a posztmodern nyelvi reflexivitás újra hasznosításaként vagy egy 

másik esztétikai hagyományban történő újra konfigurálásaként értelmezhető – mint például 

Franzennél –, hanem egy önálló írásmód megteremtési kísérleteként, melyet sajátosságai okán 

akár a poszt-posztmodern jelzővel is illethetünk. Ami pedig poszt-posztmodernné teszi az 

Infinite Jestet, az éppen az addikció és az érzelmi hatás, valamint a férfi nemi szerepek újra 

gondolásának kísérlete annak a franzeni paradoxonnak a radikális feloldásával, hogy „a 

regényírónak egyre több és több mondanivalója akad az olvasók számára, akiknek egyre 

kevesebb és kevesebb idejük van olvasni: honnan merítsünk energiát egy válságban lévő 

kultúrával szembenézni, ha a válság lényege éppen abban áll, hogy képtelenek vagyunk 

                                                           
232 Lásd, a szakirodalom terjedelmes mivolta okán a teljesség mindenféle igénye nélkül: Iannis GOERLANDT, „’Put 

the Book Down and Slowly Walk Away’: Irony and David Foster Wallace’s Infinite Jest”, Critique 47.3 (2006): 

309-328; David P. RANDO, „David Foster Wallace and Lovelessness”, Twentieth-Century Literature 59.4 (Winter 

2013): 575-595; David LETZLER, „Encylopedic Novels and the Cruft of Fiction: Infinite Jest’s Footnotes”, Studies 

in the Novel 44.3 (Fall 2012): 304-324; Robert PALLITO, “Technology, Tradeoffs, and Freedom as Depicted in 

Postmodern Fiction”, The Journal of American Culture 40.4 (2017): 399-413; Heather HOUSER, “Managing 

Information and Materiality in Infinite Jest and Running the Numbers”, American Literary History 26.4 (2014): 

742-764; Brian Douglas JANSEN, “’On the Porousness of Certain Borders’: Attending to Objects in David Foster 

Wallace’s Infinite Jest”, ESC 40.4 (December 2014): 55-77; Mary K. HOLLAND, “’The Art’s Heart’s Purpose’: 

Braving the Narcissistic Loop of David Foster Wallace’s Infinite Jest”, Critique 47.3 (Spring 2006): 218-242; 

Robert K. BOLGER & Scott KORB (eds.), Gesturing Toward Reality: David Foster Wallace and Philosophy, (New 

York, London, New Delhi, Sydney, Bloomsbury, 2014). 
233 Letzler a regényben az iróniát a „fogatlan posztmodern irónia” túlhúzásának, és ekképp kifordításának tartja, 

melynek célja éppen a tárgyalt téma stupiditásának bizonyítása. LETZLER, „Encyclopedic Novels”, 314. Goerlandt 

tanulmánya is javarészt arra a kérdésre szorítkozik, hogy a regény szereplői „hogyan vezetik elő és ábrázolják az 

iróniát?” GOERLANDT, „’Put the Book Down…’”, 309. 
234 Robert L. MCLAUGHLIN, „After the Revolution: US Postmodernism in the Twenty-Fisrt Century”, Narrative 

21.3 (October 2013): 284-295, 285-286. 



szembenézni a kultúrával?”235 Franzen válasza leginkább a rendszerregénynek a realista 

nagyregény keretei közé történő átmentésében és a figyelem fenntartásának narratív 

eszközeiben merül ki, ezzel szemben Wallace – mint látni fogjuk – éppen a probléma 

megoldásához szükséges időt igyekszik átstrukturálni. 

 

 

A VÉGTELENBE – ÉS TOVÁBB: ÉRZELMI HATÁS ÉS ADDIKCIÓ 

 

A David Foster Wallace főművének tekintett Infinite Jest 1996-ban jelent meg, s a kritikai 

fogadtatás kezdetben igen ellentmondásos volt. A regényt erős marketingkampánnyal támogató 

kiadó segítségével Wallace felolvasókörútra indult, a The Rolling Stone tudósítót küldött, hogy 

kövesse őt a kampány állomásain (bár cikk nem jelent meg, csak Wallace halála után a tudósító, 

Lipsky könyve a közös utazásról). A regény megjelenését a korai kritika egyik része fontos 

irodalmi eseményként értékelte, míg mások – jellemzően az intézményrendszerbe jobban 

betagozódott, annak kitüntetett helyeit elfoglaló kritikusok, mint Michiko Kakutani, James 

Wood, Dale Peck, A. O. Scott vagy éppen Harold Bloom – inkább kétségeiket hangoztatták a 

felhajtással szemben.236 A kritikák visszatérő panasza a szöveg hosszára és a három szálon futó 

történet megoldatlanságára vonatkozott: hogy az enciklopédikus regény terjedelme ellenére 

sem képes a három síkon zajló történéseket egy lehetséges végkifejlet felé terelni, a műfaj 

hagyományait elvétve követő végjegyzetek pedig inkább tekinthetők paratextuális elemeknek, 

semmint töltik be hagyományos funkciójukat a munkamegosztásban, miszerint „a szöveg 

meggyőz, a jegyzet igazol.”237 Aki olvasta a regényt, az minden bizonnyal belátja, hogy a 

fentebb szemlézett kritikusoknak – különösen a regény tartalmi, történetszerű sajátosságait 

számon kérőknek – feltétlenül igazuk van: az Infinite Jest, a regényirodalomban egyáltalán nem 

egyedülálló módon, nem a történet elmondásában jeleskedik, sőt, mintha nem is azt tartaná 

céljának. Az Infinite Jest kapcsán inkább a regény más tulajdonságait, nevesül a tematikus 

variabilitást és a klasszikus bahtyini értelemben vett heteroglossziát kell kiemelnünk: azt, hogy 

a regényben egymással érintkezésbe kerül az amerikai üzleti élet és a politikai radikalizmus, az 

egyetem és az érzelmek világa, a professzionális sport és a kémiai szerek valamint a vizuális 

szórakoztatóipari termékek okozta szenvedélybetegség és függőség. A tematikus sokszínűség 

egyben a biztosítéka annak, hogy a szöveg szétfeszíti az egységes cselekmény plauzibilitásának 

lehetőségét, s mindeközben jelzi azt a komplex problémát, hogy a gazdasági társaságok által 

felvásárolt és kisajátított időben [subsidized time] – melyet az évek termékekről történő 

elnevezése megfoszt a szekvencialitástól, s így attól, hogy mindenki számára valamiféle közös 

tapasztalat referenciapontjaként szolgálhasson – a regény szereplői az idősíkok kapcsolódását 
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236 Michiko KAKUTANI, „Books of the Times; A Country Dying of Laughter. In 1,079 Pages”, The New York Times 

February 13th, 1996; Dale PECK, „Well, duh”, The London Review of Books 18th July, 1996; James WOOD, „Tell 
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meg. David Foster WALLACE, Infinite Jest, (New York, Little, Brown & Co., 1996), 1077. n. 366. (A regényre – 
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Érdekes módon Wallace és regényének tárgyalása 9/11 kontextusában kerül elő újra, méghozzá a kanadai 

terroristacsoport „elrugaszkodott” ábrázolása okán (pl. Wood írásában). A regény a pályatársak egy részének sem 

tetszett, s ezek közé tartozott a 9/11 kapcsán is meglehetősen konzervatív nézőpontot magáévá tévő, a városregény 

műfajának feltámasztásáért felelős Jay McInerney is. Jay MCINERNEY, „Infinite Jest”, The New York Times March 

3, 1996. 
237 LETZLER, „Encyclopedic Novels”, 304-305. 



feltételező közös történetben találjanak egymásra. Vagyis a kritika éppen azt kifogásolta, hogy 

az Infinite Jest nem regény. 

Ezt a tapasztalatot az olvasó is kénytelen átélni, hiszen számára a narratív idő előre 

haladása – az évek egymásra következtének bizonytalansága okán – nem evidensen adott, s így 

az Infinite Jest megbontja a regény és a nemzet születésekor fontos tapasztalatot, hogy a történet 

képes az egyidejűség és a párhuzamos terek és idők ábrázolása révén a nemzethez köthető 

kulturális tartalmak, tulajdonképpen a nemzeti tudat közvetítésére.238 A regény helyszíne is erre 

a megbomlott nemzeti tudatra utal: a Mexikót annektáló és Kanadával szövetségre lépő USA 

helyén létrejött szuperállamban játszódik a történet, melynek neve „Organization of North 

American Nations”, vagyis „Észak-Amerikai Nemzetek Szervezete”, rövidítve O.N.A.N. A 

magányos önkielégítésre utaló betűszó nem véletlen, s hűen tükrözi a regény 

világkonstrukciójának egy rétegét, melyben a betűszavak az egymástól is eltávolodott 

egyénektől eltávolodott intézményekre utalnak. Az Infinite Jest mindemellett kiforgatja a 

közszereplőket hamis intimitással kezelő amerikai közbeszéd hagyományát, mint Johnny 

Gentle (Famous Cooner) [JGFC] esetében, kinek neve (Kedves Johnny, a Híres Ravaszdi) olyan 

történelmi személyiségekére hajaz, mint FDR vagy JFK. JGFC ugyan szavaiban és tetteiben 

inkább az idősebb George Bush-ra emlékeztet, hiszen elnökként nem csak létrehozza a 

szuperállamot és bevezeti az új időszámítást, de a szórakozás új, vizuális formáit is uralkodóvá 

teszi, igaz: a közkönyvtárak állományának megnyirbálásával és leépítésével párhuzamosan. Az 

új szórakoztató-rendszer bevezetése természetesen együtt jár azzal, hogy gyártója lesz a 

szponzora az adott évnek, mely az új rendszerben a „Mimetic-Resolution-Cartridge-View-

Motherboard-Easy-To-Install Upgrade for Infernatron/Interlace TP System for Home, Office, 

Mobile (sic)” [nagyjából: „az otthoni, irodai, és mobil felhasználásra szánt Infernatron/Interlace 

tele(vízió-kom)puter-rendszerek mimetikus felbontást biztosító, könnyen beüzemelhető 

alaplap-bővítése (sic)” nevet kapja. A könyvtárbezárások („Gentle administration's Title-11/G-

public funded-library-phaseout-fat-trimming initiative” [a Gentle-kormány 11/G-rendelete a 

közkönyvtárak leépítését célzó karcsúsítási kezdeményezésről”]) elleni tiltakozás részeként 

pedig nyilvános felolvasások zajlanak Orwellnek a „Politika és az angol nyelv” című 

klasszikusából.239 Ez teremti meg a lehetőséget a Hal Incandenza bénító hatású filmje nyomába 

eredő kanadai szeparatista terrorista szervezetnek, a Les Assassins des Fauteuils Rollents-nak 

[a Kerekesszékes Merénylőknek], hogy a James O. Incandenza által, Joelle van Dyne 

(művésznevén: Madame Psychosis) főszereplésével készített, tudatromboló videófelvétel (a 

„Szamizdat”) nyomába eredjen, s megpróbálja azt a rendszer ellen felhasználni. Hasonló 

beszédes helyzet áll elő a történet egyik főszálaként szerepeltetett teniszakadémia nevével is, 

hiszen az Enfield Tennis Academy (rövidítve: E.T.A.) növendékei folyton azt latolgatják, kiből, 

hogyan és mikor válhat profi teniszjátékos, vagyis mindegyikük életét a jövőbeli beérkezésük 

(„estimated time of arrival”, röviden: E.T.A.) határozza meg. A történet egy újabb szintjén az 

észak-amerikai szubkontinens, a „Nagy Homorúság” [„Great Concavity”] titkosszolgálatának 

neve az „Egyesült Államok Meg-nem-határozott Szolgálatot Teljesítő Hivatala” [„United 

States Office of Unspecified Services”], melynek rövidítéséből – USOUS – mintha a 
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problémákkal küszködő O.N.A.N.-ban. 
239 WALLACE, Infinite Jest, 288. 



tevékenységével kapcsolatos rosszallás is kihangzana.240 A példák az akronímák jelentéses 

használatára és a beszélő nevekre hosszasan sorolhatók lennének, de talán mindebből már 

látszik, hogy az Infinite Jest hangsúlyosan nyelvi elemekből építkező kronotoposzai és a 

„történelmi” hátteret biztosító alakok felvázolása egyszerre erősen elnagyolt, nyelvileg cizellált 

és ironikus – épp, mint egy képregényes ábrázolásra hajazó posztmodern rendszerregényé. 

Az Infinite Jest azonban messze túlmutat a rendszerregény keretein, amennyiben 

Wallace-nak azt az esszéiben, elsősorban a regény lapjain is megidézet „E Unibus Pluram: 

Television and U.S. Fiction”241 című írásában megfogalmazott gondolatmenetét terjeszti ki, 

melyben a posztmodernt a hatvanas évek technológiai, kulturális és politikai változásaira adott 

kritikai reakcióként láttatja. A posztmodern erénye az a kritikai nyelvhasználat, mely 

elsősorban az önreflexivitással és az iróniával jellemezhető, ám ezeket hamar kisajátítja a 

tömegmédia. Az irónia fősodorbeli kisajátítása nem csupán aláássa a posztmodern kritikai 

vállalkozásának sikerét, de egy olyan kulturális beszédmódot teremt, mely az egyént elvágja az 

autentikus érzelmek kifejezésének lehetőségétől, s folyamatosan arra kényszeríti, hogy a 

reflexió eltávolító gesztusain keresztül próbáljon eljutni az önkifejezéshez. Wallace válasza a 

problémára nyilvánvalóan nem a posztmodern rendszerregény változatlan kódokkal történő 

újratermelése, hanem – szemben a Franzen és mások által is képviselt visszatéréssel a realista 

beszédmódhoz – éppen az irónián túlra való eljutás lehetőségeinek feltárása. A regényben 

ennek a programnak a letéteményese nem a műfaji keretet felvázoló nyelvi kódok 

leegyszerűsítése, hiszen ebben az esetben Wallace-t – a kritika korai, némileg értetlen 

állásfoglalásának megfelelően – akár Pynchon-epigonnak is tarthatnánk.242 Inkább a 

posztmodern önreflexió túlhajtása a lényeg, maga a terjedelem, melyet a korabeli kritikusok – 

a regényből kiszerkesztett további mintegy kétszázötven oldal ellenére is – értetlenül 

fogadtak,243 illetve a személyesség adekvát nyelvének megteremtési kísérlete az addikció 

paradigmáját imitáló szintaktikai szerkezetekben. A regény maga is megidézi a szerző esszéjét 

egy, a teniszakadémia hallgatói által folytatott beszélgetés során, amikor a közösen űzött 

sportágból adódó egyéni viszonyaikat, a versenyszellemet latolgatják. 

 

‘We are all on each other’s food chain. All of us. It’s an individual sport. Welcome to 

the meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we have in common, 

this aloneness.’ 

‘E Unibus Pluram’, muses Ingersoll.244 

 

                                                           
240 WALLACE, Infinite Jest, 144. 
241 David Foster WALLACE, “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction,” [1993] in A Supposedly Fun Thing 

I’ll Never Do Again, (Boston, Little, Brown, 1997), 21-82. 
242 SCOTT: „The Panic of Influence”. 
243 Kakutani az oldalszámot már kritikája címében is szóvá teszi: KAKUTANI: „Books of the Times.” Pecket a 

regény túlírtsága ismét csak a címben visszhangzott dohogásra készteti: PECK: „Well, duh.” Míg McInerney már 

kritikája elején megjegyzi, hogy „ha Mr. Wallace kevésbé tehetséges lenne, akkor az ember hajlamos lenne főbe 

lőni őt – vagy éppen önmagát – úgy nagyjából az Infinite Jest négyszáznyolcvanadik oldala környékén.” 

MCINERNEY: „Infinite Jest”. 
244 WALLACE, Infinite Jest, 112. A kérdéses szövegrészlet hevenyészett fordításban valahogy így hangzik: 

 

– Mindnyájan egymás táplálékláncán helyezkedünk el. Mindnyájan. Ez egy egyéni sport. Isten hozott az 

egyén jelentésénél. Mindannyiunk mélységesen egyedül vagyunk itt. Ebben osztozunk, ebben az 

egyedüllétben. 

– E Unibus Pluram – tűnődik Ingersoll. 

 



Az E Pluribus Unum [„Sokból, eggyé”] amerikai jelszavával245 szemben a tenisz egyéni sportja 

a regényben az elidegenedés metaforája, mely nem csupán a versenyszellemben ölt testet, 

hanem a sport űzéséhez szükséges mozdulatok tudattól elszigetelt elsajátításában, illetve a 

társadalmi különállás és a kiválóság fenntartásának hétköznapi gyakorlatában. Az akadémia 

növendékei, de leginkább az Incandenza-család tagjai életük java részét teljesen elkülönülten 

élik, s ez azt is jelenti, hogy a családtagok, leginkább Avril, Hal és Orin számára nem válik el 

élesen egymástól a közösségi tér és a privát- és intimszféra, s ezáltal saját együttléteikre nem is 

igen gondolnak családiként. Ahogy a regény egyes szám harmadik számú narrátora megjegyzi: 

“For somebody who not only lives on the same institutional grounds as his family but also has 

his training and education and pretty much his whole overall raison-d’être directly overseen by 

relatives, Hal devotes an unusually small part of his brain and time ever thinking about people 

in his family qua family-members,”246 s ezt a megfigyelést nem csak Hal, de a családtagok is 

magukévá teszik. Vagyis a regény kronotoposza ismétlődik az Incandenza-család, de leginkább 

Hal történetében, amennyiben képtelenek létrehozni a kollektivitásnak még csak a minimális 

egységét, a családot is. 

Az „Incandenza-családban” minden egyes szereplő önmagára és önmagába zárt egyén, 

aki képtelen kitörni belső elszigeteltségéből. Ennek a helyzetnek a végletekig fokozása a regény 

nyitó jelenete, melyben a sportösztöndíjra felvételiző Hal egy magas rangú egyetemi 

személyiségekből álló bizottság előtt kellene bizonyságot tegyen képességeiről. A jelenet 

érdekessége, hogy a meghallgatás nem jól sül el, ám erről az olvasó sokáig nem értesül, mert a 

szöveg úgy tartja fenn az egyes szám első személyű narrátorként szerepeltetett Hal hangja és 

szereplőként való viselkedése között a különbséget, hogy csak teljes összeomlásakor válik 

nyilvánvalóvá, hogy az elbeszélőként tökéletesen működőképes, nyelv feletti uralmának teljes 

birtokában lévő fiú a stresszhelyzetben elveszíti a kontrolt teste működése fölött, s 

környezetével, kifelé nem képes artikuláltan kommunikálni. Erre az alapvető különbségre 

szereplő és narrátor között már csak akkor derül fény, amikor Hal a sikertelen elbeszélgetést 

megszakító rosszulléte után görcsben vergődik a férfimosdó padlóján, ahová Dr. Tavis és az 

igazgató kísérik ki. 

 

‘He’s fine,’ he keeps saying. ‘Look at him, calm as can be, lying there.’ 

‘You didn’t see what happened in there,’ a hunched Dean responds through a face 

webbed with fingers. 

‘Excited, is all he gets, sometimes, an excitable kid, impressed with —’ 

‘But the sounds he made.’ 

‘Undescribable.’ 

‘Like an animal.’ 

‘Subanimalistic noises and sounds.’ 

‘Nor let’s not forget the gestures.’ 

‘Have you ever gotten help for this boy Dr. Tavis?’ 

‘Like some sort of animal with something in its mouth.’ 

‘This boy is damaged.’ 

‘Like a stick of butter being hit with a mallet.’ 

                                                           
245 A regény az O.N.A.N. magyarázatát is köti ehhez a jelszóhoz, amennyiben egy lehetséges etimológiai 

magyarázat szerint az óangol „on-áne” jelentése „mindnyájan egyként,” mely kapcsolatba hozható az „anonim” 

szó jelentésével is. WALLACE, Infinite Jest, 796-797. A regény így nyelvi kapcsolatot teremt a kronotoposz, a 

millennium utáni szubkontinens és hivatalos totális ideológiája, az verseny individualizmusa, valamint a 

regényben fontos szerepet játszó önsegítő csoportok, így az Anonim Alkoholisták és az Anonim Drogfüggők 

között is. 
246 „Ahhoz képest, hogy Hal családjával ugyanazon az intézményes terepen él, és itt edz és tanul, és létezésének 

szinte minden értelmét közvetlenül családtagjai határozzák meg, agyműködésének szokatlanul csekély hányadát 

szenteli annak, hogy ezekre az emberekre mint családtagokra tekintsen.” WALLACE, Infinite Jest, 515-516. 



‘A writhing animal with a knife in its eye.’ 

‘What were you possibly about, trying to enroll this —’ 

‘And his arms.’ 

‘You didn’t see it, Tavis. His arms were —’ 

‘Flailing. This sort of awful reaching drumming wriggle. Waggling,’ the group looking 

briefly at someone outside my sight trying to demonstrate something. 

‘Like a time-lapse, a flutter of some sort of awful… growth.’ 

‘Sounded most of all like a drowning goat. A goat, drowning in something viscous.’ 

‘This strangled series of bleats and —’ 

‘Yes they waggled.’ 

‘So suddenly a bit of excited waggling’s a crime, now?’ 

‘You, sir, are in trouble. You are in trouble.’ 

‘His face. As if he was strangling. Burning. I believe I’ve seen a vision of hell.’ 

‘He has some trouble communicating, he’s communicatively challenged, no one’s 

denying that.’247 

 

Arra, hogy Hal hogyan került abba az állapotba, hogy „kommunikációs kihívásokkal 

küszködik,” a regény soha nem ad egyértelmű magyarázatot. Lehetséges, hogy ez a különleges 

fizikai és nyelvi képességeivel együtt járó fiziológiai tünet, éppúgy, mint hogy a különböző 

drogokkal való kísérletezés eredménye, ahogyan az is megtörténhetett, hogy a közelmúltban 

kapcsolatba került apja egyik filmjével, melynek hatása a nézőre külsőleg hasonló ahhoz az 

állapothoz, amibe Hal kerül az interjú során. Bármi legyen is azonban a magyarázat, a regény 

elbeszélő idejében legelső, ám az elbeszélt időben utolsó jelenete kijelöli magának a regénynek 

a témáját: az érzelmek adekvát kifejezésének nehézségét, legyen szó a nyelvi vagy a testi 

                                                           
247 Magyarul: 

 

– Jól van – mondogatja. – Nézze csak, olyan nyugodt, ahogy ott fekszik. 

– Maga nem látta, mi történt odabenn – válaszolja a görnyedt dékán az arcát rejtő ujjai mögül. 

 – Felizgatja magát, ennyi az egész, néha, könnyen izgalomba jön a fiú, hatással van rá a… 

– De milyen hangokat hallatott. 

– Leírhatatlan. 

– Mint egy állat. 

– Állat sem ad ki ilyen hangokat meg zajokat. 

– És ne felejtsük el a mozdulatait. 

– Kért már segítséget a fiúnak, Dr. Tavis? 

– Mint egy állat, aminek van valami a szájában. 

– Ez a fiú sérült. 

– Mintha egy darab vajat püföltek volna egy klopfolóval. 

– Mint egy vergődő állat, aminek kést döftek a szemébe. 

– Mi is járt a fejében, hogy megpróbálta felvetetni ezt a… 

– És a karja… 

– Maga nem látta, Tavis. A karja… 

– Csapkodott. Szörnyen lüktetve rángott. Tekergett – a csapat egy pillanatra a látómezőmön kívülre figyel, 

ahol valaki bemutat valamit. 

– Mint valami gyorsított felvételen csapkodott volna valami szörnyűséges… képződmény. 

– Leginkább úgy hangzott, mint egy fuldokló kecske. Mint egy kecske, ami valami szörnyűségben 

fuldoklik. 

– Azok az elfojtott mekegő hangok és… 

– Igen, tekergett. 

– Hát már egy kis izgatott tekergés is bűn. 

– Uram, maga bajban van. Maga bajban van. 

– Az arca. Mintha meg akart volna fulladni. Lángolt. Azt hiszem, feltárult előttem a pokol. 

– Problémái támadtak a kommunikációval, kommunikációs kihívásokkal küszködik, ezt senki nem 

tagadja. (WALLACE, Infinite Jest, 13-14.) 



megnyilvánulásokról. Hal számára ez a feladat válik lehetetlenné, s ez az, amit a regény első 

fejezetének meglepő nézőpontválasztása – egyáltalán: az olvasó figyelmének a nézőpont 

jelentőségére történő ráirányítása – kiemel és tudatosít. 

 A „tudatosít” kifejezést itt mindkét értelemben használom: egyfelől valóban az olvasó 

figyelmének lekötéséről van szó, részben a figyelmet magára irányító nyelvi megformáltság 

kiemelése révén, másrészt azonban azt is fontos kiemelni, hogy Hal esetében hangsúlyosan 

tudati kérdésről van szó, amennyiben számára az érzelmek kinyilvánítása valamint a tudatos 

nyelvhasználat és a test felett gyakorolt kontroll kizárják egymást. Ennek legjobb példája az a 

jelenet, amikor bátyjával, Orinnal beszél hosszan telefonon: Orinnak apja munkatársához 

fűződő szerelmi viszonyáról, arról, Hal hogyan találta meg apját a mikrohullámú sütőbe dugott 

fejjel az öngyilkosság délutánján tizenegy éves korában, s hogy mi is lenne a pontos, latin 

eredetű kifejezés apjuk halálnemére ( az „irradiated”, az „asphyxuated” vagyis inkább 

„asphyxiated”). Mindeközben Hal a hetvenöt százalékos találati pontosságról egyre visszább 

esik abban a játékban, hogy a körömvágás közben lehulló szarudarabokkal beletaláljon a tőle 

több méterre álló szemeteskukába. Terápiájának történetét is megosztja bátyjával, kiemelve azt 

az epizódot, mikor Lyle segítségére siet abban, hogy megszabaduljon a terápiától és a 

terapeutától. Az Oxford English Dictionaryt kívülről tudó Hall szóhasználata érdekes 

kapcsolatra mutat rá a „kommunikációképtelenség” viszonylatában. Amikor a Whitmant olvasó 

Lyle tanácsát kéri, akkor magáról azt írja, hogy „csapkodott” [„flailing away”], s „gourmet” 

izzadság ült ki a homlokára, ahogy a megoldáson gondolkodott. Amikor a terapeuta arra kéri, 

hogy „rohamokban fellépő” [„paroxysmic”] érzelmeket produkáljon a terápia sikere érdekében, 

akkor a kérésnek eleget téve azzal a megoldással áll elő, hogy beszámol róla: a vesztes 

teniszmeccs után visszatért a lakásba, hogy mosson egyet (valószínűleg vizelet- vagy 

széklettartási gondjai lehettek a mérkőzés alatt: „legitimate emergency-grade landry to do”), s 

az őt fogadó illatot – éhes lévén – finomnak, sőt étvágygerjesztőnek találta.248 Ugyanebből a 

jelenetből nem vonhatjuk le feltétlenül azt a pszichológiai következtetést, hogy Hal az apa 

halála miatt érzett bánat és gyermeki bűntudat miatt veszíti el a kontrolt érzelmei kinyilvánítása 

felett, hiszen az idézett jelenetben elmeséli, hogy disszimulál, de az jól látható, hogy ő maga és 

vele kapcsolatban az elbeszélés is végig tudatosan fenntartja a fizikai kontrol, a nyelvi és 

érzelmi megnyilvánulások, valamint az őszinte önkifejezés radikális különbségét. 

 Hal és törekvésének ellenpontja a regényben Dan Gately, aki a regény utolsó lapjain 

„emberi bútordarabként” fekszik a kórházi ágyon, és akit a bentlakásos elvonóbéli társai mellett 

James O. Incandenza kísértete látogat meg személyesen.249 A gyógyult Gately a megfigyelések 

mestere, hiszen Hal megfigyeléseihez hasonlóan a regény az ő leírásainak is tág teret enged, 

ám esetében mások megfigyelése nem pusztán passzív, szórakoztató elfoglaltság, hanem 

felügyelői megbízatásának szerves része, amennyiben feladatai közé tartozik társai 

megfigyelése és a kialakulóban lévő konfliktusok és problémák megelőzése.250 Kórházi 

tartózkodását is annak köszönheti, hogy ezt a feladatát komolyan vette, s megakadályozta, hogy 

fegyveres támadás érje a lakókat.251 Gately a teniszfenoménnel szemben az érzelmeket nem 

nyelvi oldalról, hanem a test és annak gyakorlatai felől közelíti meg. Ugyan nem hisz az anonim 

önsegítő csoportok terápiás lehetőségeiben, kísérletet tesz az absztinencia felé vezető lépések 

követésére, és vallásos neveltetés híján is úgy találja, hogy a vallásos gyakorlatok sziszifuszi 

ismétlésére meghozza a maga gyümölcsét: 

 

He had nothing in the way of a like God-concept, and at that point maybe even less than 

nothing in terms of interest in the whole thing; he treated prayer like setting an oven-temp 

                                                           
248 WALLACE, Infinite Jest, 242-258. 
249 WALLACE, Infinite Jest, 835, 828, 837. 
250 WALLACE, Infinite Jest, 461-469, 593-596, 601-607. 
251 WALLACE, Infinite Jest, 607-619. 



according to a box’s direction. Thinking of it as talking to the ceiling was somehow 

preferable to imagining talking to Nothing. And he found it embarrassing to get down on 

his knees in his underwear, and like the other guys in the room he always pretended his 

sneakers were like way under the bed and he had to stay down there a while to find them 

and get them out, when he prayed, but he did it, and beseeched the ceiling and thanked 

the ceiling, and after maybe five months Gately was riding the Greenie at 0430 to go clean 

human turds out of the Shattuck shower and all of a sudden realized that quite a few days 

had gone by since he’d even thought about Demerol or Talwin or even weed.252 

 

Az értelmetlennek tűnő fizikai gyakorlat, a behaviourista pszichológiai terápia követése a 

reménytelenségben aztán olyan tudatállapotot szül, melynek révén Gately képes uralni 

szorongásait, fenntartani napi rutinját, s még a hit egy bizonyos fokára is eljut, mely a 

későbbiekben segítségére lesz az orvosi kezelés során, hogy ne csak a fájdalomnak, de – addikt 

mivolta miatt – a fájdalomcsillapítók használatának is ellenálljon.253 Gately önfeláldozása az 

Incandenza-filmek arcát rejtegető sztárját, a Madame Psychosis néven rádiós karriert befutó, a 

regény végén polgári nevén az Ennet House bentlakójaként tengődő Joelle van Dyne-t is arra 

készteti, hogy hosszú idő óta először merüljön fel benne a gondolat, hogy megmutassa 

valakinek az arcát.254 Az Infinite Jest azonban nem oldja fel a rendszerregény allegorikus 

építményét a románcos történetben, mint Franzen Tisztasága, hanem inkább ellenpontként 

használja az interszubjektivitás lehetőségének felvillantására, hasonlóan ahhoz, ahogy Pynchon 

teszi ezt a noir műfaji keretei között a Beépített hiba esetében. A történetszerű feloldás – mint 

azt már jeleztem – igen távol áll az Infinite Jest poétikai törekvéseitől. Gately és Hal Incadenza 

is inkább végpontként jelölik ki azt az ívet, amit az elbeszélés nyelvileg bejár. 

 A nyelvi ív kijelölése szempontjából jelentőségteljes az a momentum, hogy a regény 

kezdő- és zárójelenete Hal Incandenza és Don Gately fizikai kontrolvesztését szcenírozza, ám 

annak módja, ahogy ez nyelvileg megvalósul, jelentős különbségeket mutat, s jelzi az Infinite 

Jest poétikai törekvéseinek irányát. Ahogyan ugyanis arra McLaughlin rámutat: 

 

Wallace prózájában a feszültség java része az írás stílusából ered, hiszen az elbeszélők 

szembesülnek a naiv nyelvhasználathoz való visszatérés lehetetlenségével, felismerik, 

hogy az irónia kimerült, és az irónián túl mutató és új nyelvet létrehozó beszéd- vagy 

írásmódokat próbálnak elképzelni, hogy ez az új nyelv képes legyen kapcsolatot teremteni 

az emberek között és létrehozni egy jobb társadalmat. Az Infinite Jest domináns hangja 

ezt a hármas feszültséget tükrözi, ahogy az elbeszélő felváltva gúnyolja a valódi emberi 

érzéseket, a rövidítések (24/7, w/r/t) révén kiemeli a nyelvhez fűződő, túlságosan is 

személyes kapcsolatát, de egyúttal – és ez a leggyakoribb eset – tekervényes és életteli 

mondatokban megkísérli megragadni és megörökíteni az adott pillanat összetettségét.255 

                                                           
252 Magyarul: 

 

Semmi nem állt rendelkezésére Isten-fogalom gyanánt, és azon a ponton még annál is kevesebb érdeklődést 

mutatott a dolog iránt; úgy állt azt imádsághoz, mintha a dobozon található leírásnak megfelelően állítaná 

be a sütő hőfokát. Ha azt gondolta, hogy a plafonhoz beszél, az mégiscsak jobb volt, mintha azt képzeli, a 

Semmihez. És amikor imádkozott, feszélyezte, hogy az alsóneműjében kell letérdelnie, és mint a többiek a 

szobában, ő is úgy tett, mintha az edzőcipője mélyen az ágy alatt lenne, és lenn kell maradnia egy darabig, 

mire megtalálja és kiszedi, de megcsinálta, esdekelt a plafonnak és hálát adott neki, és úgy öt hónap múlva 

Gately a fél ötös buszon utazott éppen a Shattuck zuhanyzó felé, hogy megtisztítsa az emberi mocsoktól, 

amikor hirtelen ráébredt, hogy már jónéhány nap telt el azóta, hogy egyáltalán eszébe jutott volna a 

Demerol, a Talwin vagy csak a fű. (WALLACE, Infinite Jest, 467.) 

 
253 WALLACE, Infinite Jest, 814-816. 
254 WALLACE, Infinite Jest, 710, 973. 
255 MCLAUGHLIN, „After the Revolution”, 288. 



 

McLaughlin leírásának megfelelően mind a nyitó-, mind pedig zárófejezetben az adott pillanat 

összetettségét igyekszik megragadni az elbeszélés. Ám míg Hal számára a tudati kontrol és az 

elbeszélői autoritás megkérdőjelezhetetlenül megmarad – még ha szereplőként ő maga 

fizikailag össze is omlik –, addig Gately esetében az összeomlás teljes, hiszen víziója a 

halálközeli állapotban arra a pontra ugrik vissza, amikor addiktként teljesen elvesztette uralmát 

élettörténete alakulása felett, s egy droglopási ügy folyományaként a ráküldött gengszterek 

majdnem kivégezték. Mivel korábban ez volt az a pont, ahol kénytelen volt úgy dönteni, 

megpróbálkozik a leszokással, a szöveg nyitva hagyja annak a lehetőségét, hogy ha egyáltalán 

túléli az orvosi vészhelyzetet, akkor képes lesz-e ismét kijózanodni. Vagyis míg Hal számára 

az elbeszélés az érzelmekből kifelé vezet az összeomláshoz, addig Gately számára az 

összeomlás az érzelmek kinyilvánításának, saját önfeláldozásának az előre nem látott 

következménye. Ebből a szempontból lehet fontos, hogy a regény nyelvileg is összekapcsolja 

a történet két végpontját. Hal felvételije az egyetlen olyan epizód, ami a „Glad Évében” 

játszódik, ám ezen – a kisajátított történeti idő logikája szerint – nem a „boldogság korszakát” 

kell értenünk, hacsak nem ironikusan. A Glad a szemételhelyezési problémákkal küszködő 

O.N.A.N területén egy műanyag szemeteszsákokat gyártó cégnek a neve, melynek 

reklámfiguráját („Man of Glad”) korábban Hal nagyapja, James O. Incandenza, Sr. alakította.256 

A Glad riválisának termékeit a kanadaiakat az Ennet House lakóira szabadító, Gatelyt ezzel a 

heroikus önfeláldozás gesztusára kényszerítő Lenz előszeretettel használja kisállatok 

legyilkolására.257 Vagyis míg az Incandenza-család története a „szórakoztatás” és a 

„boldogság”, illetve annak anyagi természetű kisajátításának történetére vezethető vissza,258 

addig Gately és a függőséggel küszködők története éppen a könnyű boldogságot ígérő szerről 

való lemondásé. Ennek fényében egyáltalán nem véletlen, hogy az Infinite Jest munkacíme az 

A Failed Entertainment [Egy csődöt mondott szórakoztató műsor] volt, s ha hinni lehet David 

Lipsky beszámolójának, akkor szerkezetében éppen a szórakoztatással szemben próbálta 

meghatározni magát.259 Ahogy maga a regény fogalmaz: a szórakozás nem más, mint „a classic 

illustration of the antinomically schizoid function of the post-industrial capitalist mechanism, 

whose logic presented commodity as the escape-from-anxieties-of-mortality-which-escape-is-

itself-psychologically-fatal, as detailed in perspicuous detail in M. Gilles Deleuze’s 

posthumous Incest and the Life of Death in Capitalist Entertainment.”260 

 A Hal Incandenza és Don Gately kontrolvesztése révén kijelölt narratív ív nyelvileg is 

tetten érhető, hiszen ahogy arra Simon de Bourcier kiváló tanulmánya rámutat, Wallace 

nyelvének szintakszisa jól megragadható viszonyban áll mind az életmű témáival, mind pedig 

a fikció világának felépítésével. Írásában de Bourcier két jól elkülöníthető irányvonalat mutat 

ki Wallace írásmódjában. Az egyik az elbeszélői hanggal való kísérletezés, mely – elsősorban 

                                                           
256 WALLACE, Infinite Jest, 494. 
257 WALLACE, Infinite Jest, 542. n. 226. 
258 Ezzel kapcsolatban fontos megemlíteni, hogy a Hal apjának anyagilag is sikeres filmjei esetében a játékosan 

posztmodern pastiche mellett azt emeli ki, hogy azok – mint a Blood Sister: One Tough Nun [Vérnővér: Egy 

kemény apáca] – ismétlik és megerősítik azokat a műfaji kódokat, melyeket ki akarnak forgatni, s így például a 

kérdéses film esetében a katartikus végső vérfürdőt „a közönség inkább ünnepelte, mint megsiratta” [„the audience 

is brought to applaud instead of mourn”]. WALLACE, Infinite Jest, 704. Hal maga is „unhedonia” [anhedónia], az 

apja által filmjeiben megörökített menő örömtelenség és divatos világfájdalom letéteményese, akinek amerikai 

mivolta abban rejlik, hogy gyűlöli érzelmeit, melyeket az „unhedonia” maszkjával palástol. WALLACE, Infinite 

Jest, 694-695. 
259 David LIPSKY, „The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace” Rolling Stone 30th October, 2008. 
260 Magyarul: „egyik klasszikus példája az ellentmondásosan skizoid funkciójára a posztindusztrialista kapitalista 

mechanizmusnak, melynek logikája az árucikket mint a halandóság-miatti-szorongástól-való-menekvést-mely-

menekvés-maga-is-pszichológiailag-végzetes tűnteti fel, mint ahogyan azt M. Gilles Deleuze posztumusz 

Incesztus és a halál élete a kapitalista szórakoztatóiparban című munkájában részletesen is részletekbe menően 

áttekintette.” WALLACE, Infinite Jest, 792. 



a Brief Interviews with Hideous Men című kötetben – a szereplők nyelvi sajátosságainak 

utánzása révén törekszik a fikcionális világteremtésre. A másik kimutatható tendencia az, amit 

ő „terhes maximalizmusnak” [„opressive maximalism”] nevez, s ami elsősorban a többszörös 

mellé- és alárendelő szerkezetek kitartott használatában nyilvánul meg – többek között az 

Oblivion vagy az Infinite Jest hasábjain. Ennek a két írásmódnak az elegye az addikcióval és a 

nehezen kezelhető pszichológiai állapotokkal hozható összefüggésbe, s egyensúlyuk 

megteremtésére a legsikeresebb kísérletet Wallace utolsó, befejezetlen, posztumusz megjelent 

The Pale King című regényében találjuk.261 Ám amit de Bourcier a pálya ívére vonatkoztatva 

állít a Wallace-szövegekről, kicsiben megállja a helyét az Infinite Jestet illetően is: a regény a 

maga lábjegyzetekkel teljes majd’ ezeregyszáz oldalával a posztmodern állapotra adott ironikus 

posztmodern irodalmi válasszal való mániákus-kényszeres számvetés, melynek 

középpontjában a szórakoztatás nyújtotta felhőtlen öröm lerombolása, és az egyáltalán nem 

kellemes vagy biztonságos érzelmek visszaszerzésének és megnyerésének a kísérlete áll. Ennek 

a próbálozásnak – esztétikailag – az a tétje, hogy tönkretegye magát az olvasást mint élményt, 

hiszen a szöveg végig olvasása és megértése maga is gyötrelmes, ám könnyedén addiktívvá 

váló folyamat, s olyasmi esztétikai minőséget hoz létre, melyet – jobb híján – a regényből 

kölcsönzött kifejezéssel „teljes figurálatlan egalitárius aurális realizmusnak” [“complete 

unfiguranted egalitarian aural realism”]262 is nevezhetnénk. 
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A POSZT-POSZTMODERN MELLETT: ETNIKAI IDENTITÁS ÉS POSZTMODERN 

POÉTIKÁK TALÁLKOZÁSA JONATHAN SAFRAN FOER MINDEN VILÁNGOL CÍMŰ 

REGÉNYÉBEN 
 

 

Jonathan Franzen Tisztaság című regényének Charles Blenheimje, a levitézlett posztmodern író 

a szerző alig leplezett szócsöve: Franzen közvetve rajta keresztül nyilvánítja ki a kortárs 

irodalmi élettel kapcsolatos lesújtó véleményét. Bleinheim egyik (ön)ironikus megjegyzése 

szerint a szcéna egyik rákfenéje, hogy „[a]nnyi Jonathan van mostanában. Csak úgy 

nyüzsögnek a Jonathanok az irodalomban.”263 A szöveg ezen a ponton egy bizonyos „Jonathan 

Savoir Fair” nevű szerzőt és „állatjólétről szóló könyvét” említi, ami persze nyilvánvaló utalás 

Jonathan Safran Foer eredetileg 2009-ben napvilágot látott, magyarul 2012-ben megjelent 

Állatok a tányéromon című művére.264 Világos, hogy az egyik Jonathan (Franzen) nem nézi 

feltétlenül jó szemmel a másik Jonathan (Safran Foer) irodalmi, az utalás szerint „non-fiction” 

jellegű ténykedését. De a rosszallás nem csupán a banális témaválasztásnak – a vegetáriánus 

életmód apologetikájának – szólhat, hanem annak a jelentős attitűdbéli különbségnek, mely a 

két Jonathannak a posztmodern örökségéhez való viszonyában áll fenn. Ugyanis, mint azt 

bemutatni igyekszem majd, Foer viszonyulása a posztmodernhez és a zsidó identitás 

kérdéseihez nem csupán jelentősen eltér a Szerződés modelljét propagáló és egy jelöletlennek 

tételezett fősodor (és, tehetnénk hozzá: egy fehér, heteroszexuális, középosztálybéli, férfi 

középszer) felé törekvő Franzen posztmodernből kifelé mutató kísérletétől. Jonathan Safran 

Foer éppen hogy a posztmodern poétika örököseként gondolja tovább – a kritika szerint Philip 

Roth nyomdokain haladva – az amerikai posztmodern próza toposzainak lehetséges etikai 

vetületeit az etnikai identitás vonatkozásában, számtalan hívet és néhány ádáz ellenséget 

szerezve ezzel magának az irodalmi életben. 

 Foer nincs ezzel a törekvésével egyedül. Említésre és összehasonlításra leginkább 

Michael Chabon és művei kínálkoznak, mint a historiográfiai metafikció (a holokauszt 

alternatív történetének) testébe különböző műfajokat integráló Jiddis rendőrök szövetsége, 

vagy újabban a fiktív történeti memoár kódjait kiforgató, az etnikai identitás mindenféle 

esszencialitását megkérdőjelező Ragyog a Hold.265 Chabon – ahogy az őt egy generációval 

később követő Foer is – az amerikai zsidó irodalmi hagyományokban gyökerező humort ötvözi 

a posztmodern szövegalkotási eljárások játékosságával, s mindehhez végletesen komoly 

témákat társít: a történeti elbeszélés, a trauma és az emlékezés égető kérdéseit. Az eredmény 

minden esetben egy az érzelmi hangoltságot széles spektrumon mozgató, innovatív eszközöket 

alkalmazó elbeszélés, mely hangsúlyosan fiktív státusa ellenére is számot tart az olvasó értelmi 

és érzelmi involválódására a történetben, azok kognitív bizonytalanságai ellenére, vagy talán 

éppen azokkal együtt. Chabon és Foer is olyan poszt-posztmodern szövegeket írnak, melyekben 

a realista nagyelbeszélések megkérdőjelezése nem jár feltétlenül együtt azok lehetséges 

hatásainak mindenáron való felfüggesztésével, a szöveg és az olvasó egymástól való 

eltávolításával, viszonyuk emocionális kiüresítésével. A posztmodern poétika metafikciós 

rétege maga is részéve válik a történetvilágnak, s ebben nagy szerepe van a különböző zsidó 

(irodalmi) hagyományok megidézésének és integrálásának. 
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Így Chabonnál a holokauszt alternatív története a Jiddis rendőrök szövetségében nem a 

történeti esemény (fiktív) tagadása, hanem a második világháborús amerikai szerep (nem-) 

vállalás a holokauszt megakadályozásában és a zsidó-amerikai identitás és vallás 

kapcsolatainak műfaji kódokba csomagolt értelmezése. A szerző másik, összehasonlításra 

kínálkozó, Ragyog a hold című, a fiktív és a valós határait pedzegető, kvázi önéletrajzi-családi 

ihletésű emlékirat-regénye ellenben ízig-vérig elitirodalmi mű, ami egy mozaikcsalád történetét 

követi a második világháború előtti, dél-philadelphiai nyomornegyedektől a nyolcvanas évek 

végéig, az elbeszélőt örökbe fogadó nagypapa San Franciscóban bekövetkezett haláláig. A 

szerzői előszó játékos, posztmodern-metafikciós felütésének iróniája, miszerint „ragaszkodtam 

a tényekhez, kivéve, amikor a tények nem voltak hajlandóak idomulni az emlékezethez, az 

elbeszélői szándékhoz vagy az általam előnyben részesített igazsághoz,” a posztmodern 

elvárásokkal felvértezett olvasón csattan. Azon az olvasón, aki minden alapesetben 

távolságtartásnak minősülő, elvileg kizökkentő effektusként működő lábjegyzetes megjegyzés, 

illetve bennfentesnek ható kulturális összekacsintás ellenére kénytelen észrevenni, hogy egy 

magával ragadó, világ- és kultúrtörténetbe ágyazódó, sokszereplős memoár csapongó 

történetének szövevényes alakulását kénytelen követni. Még a bőséges intertextuális utalások, 

mint Pynchon Súlyszivárványa, vagy Salinger történetei sem valami rejtélyes szubtextusra 

utalnak, hanem a nagyapa történetét kutató, szerzői hasonmás, „Mike” Chabon fontos 

olvasmányélményei, melyek segítik a megértésben, s ekként állnak a Ragyog a hold 

előképeként. Az elbeszélés leképezi azt a folyamatot, hogy – ahogyan a memoáríró, úgy – az 

olvasó is fejezetről fejezetre tanul, bár ez elsősorban nem kognitív természetű felismerések 

sorozataként, hanem folyamatos és fokozatos megismerésként írható le inkább, ami a javarészt 

töredékként, az emlékezet apró, fájó szilánkjaiként felkínált életepizódokkal és –eseményekkel 

való elbeszélt találkozást jelenti. Chabon könyvét olvasva az ember mintha itt felejtett tárgyakat 

venne kézbe, méregetné és tapogatná, és az elbeszélés segítségével megpróbálna rálelni egykori 

szerepükre és jelentőségükre, ahogyan azok a család tagjainak élettörténetébe – és testébe – 

beágyazódtak. 

A memoár megírása is hasonló folyamatként tételeződik, melynek során nem is a 

múltbéli igazságok feltárása, vagy a felbukkanó emlékfoszlányok fiktív vagy éppen hamis 

mivoltának megállapítása, esetleg a reflexió eltávolító gesztusa a hangsúlyos, hanem a 

cselekvés által megőrzött hit, melynek magva nem valamiféle meggyőződés vagy igazság, vagy 

zsidó szerzőről és zsidó szereplőkről lévén szó: az identitás, hanem a ragaszkodás – egy 

döntéshez, egy másik emberhez. Ezt a nagyapa élettörténetében megragadott vezérmotívumot 

érvényesíti az elbeszélő is, aki maga is folyamatosan beavatja az olvasót az írással kapcsolatban 

felmerülő (posztmodern) dilemmáiba és az azokat feloldó döntéseibe. Lehet-e, kell-e 

alkalmazni a párbeszédes formát az elbeszélésben (igen), szükség van-e az élettörténet 

lehetséges jelentéseinek metaforikus kidomborítására (nem, sőt el kell azokat bizonytalanítani), 

stb. majd – a nagyapa csökönyösségével – eltekint a túlzott, a történetet felfüggesztő vagy azt 

kisiklató reflexióktól. Chabon elbeszélője kitart döntése mellett, hogy emlékirat szülessen, s 

hogy a szöveg csak a nagyapa történetét és az elbeszélőnek a történet rekonstrukciójával és 

formába öntésével kapcsolatos érzelmeit, a gyászmunka elvégeztével áthagyományozódott 

lelki örökséget regisztrálja. Vagyis nem szét-, hanem jól megírt memoár a Ragyog a hold, mely 

még a tengelyében álló, a zsidó identitás mindenféle esszenciális meghatározottságát 

szétfeszítő, kézenfekvő élethazugság iránt is megértéssel viseltetik, hiszen a szöveg elsődleges 

szándéka nem valamiféle lappangó titok leleplezése, hanem az emlékek darabkáinak 

összeszedegetése, ha tetszik: a szinte kivétel nélkül valamilyen szomatizált lelki nyavalyába 

belepusztuló családtagok testéből a történetek szilánkjainak óvatos eltávolítása. Mi több, a 

családtörténettel párhuzamosan kirajzolódik az Egyesült Államoknak a náci Németország 

megszállásával összefonódó, dicstelen hidegháborús története, a Hold és a világűr 

meghódításáért folytatott verseny, a rakétaőrültek legtisztább idealizmusának, a politika és az 



üzlet számító világának furcsa elegye, melyet a regényben ugyanolyan hideg, ezüstös fénnyel 

világít be a Hold, mint a fiktív Chabon-család történetét. 

Hogy mennyire hasonló módon működik a posztmodern dilemmákkal szintén 

szembesülő Foer Minden vilángol című elbeszélése másfél évtizeddel korábbról, de 

irodalomtörténetileg egy generációval későbbről, az arról tanúskodik, hogy a zsidó etnikai 

irodalmi hagyomány és a posztmodern, illetve a poszt-posztmodern története erős 

összefonódásokat mutat, legalábbis ami a szövegek nyelvi, prózapoétikai megoldásait és azok 

affektív és kognitív vonatkozásait illeti,266 még akkor is, ha a múlthoz és annak rekvizitumaihoz 

való viszony a két szerző esetében – éppen generációs okokból – teljesen eltérő mintázatot 

mutat. 

 

 

A MINDEN VILÁNGOL POSZT-POSZTMODERN TÖRTÉNETVILÁGA 

 

Ahogyan azt Naomi Mandel egyik tanulmányában megjegyzi, Foer első két regénye számtalan 

hasonlóságot mutat egymással, mind formailag, mind tematikusan: egy fiatal felnőtt fiú/férfi 

úgy ismeri meg önmagát, hogy önismeretének kulcsát családja traumatikus múltjával történő 

megismerkedése rejti számára.267 Ez a Minden vilángol esetében két szereplő önmagára 

találását jelenti, ugyanis a regény szerkezetét kéziratok határozzák meg. A szerző nevét viselő 

amerikai író és a családja származási helyén számára idegenvezetői feladatokat ellátó Aleksz 

levelezése (a szöveg csak az ukrán fiú leveleit közli, a „szerzőét” nem), valamint a szerző 

legendás családtörténetének és Alex helyszíni beszámolóinak váltakozásából és párbeszédéből 

alakul ki a történet, mely hangsúlyosan a szövegek olvasatainak lehetőségeiből és 

lehetőségeiként konstituálódik, s ekként evidensen posztmodern sajátosságokat mutat. Mi több, 

az egyes elbeszélői szólamok maguk is tüntetnek nyelviségükkel: igaz ez Aleksz ékesszólást 

célzó tört angolságára, és a „szerzői” kézirat archaizáló beszédmódjára is. Vagyis egyet kell, 

hogy értsek a regény egyik kései kritikusával, Robert E. Kohnnal, aki szerint a Minden vilángol 

„extrém posztmodern” szöveg, s Foer nem csupán a posztmodern regényirodalom avatott 

ismerője, de azoknak a teóriáknak is, melyek a posztmodern próza poétikai leírásaira 

vállalkoztak.268 Ennek megfelelően Aleksz nyelvhasználata maga a pastiche, amennyiben Foer 

úgy teremti meg az ukrán fiú angolt törő nyelvhasználatát, hogy vagy formailag/hangalakilag 

vagy szemantikailag érintkező szavakkal helyettesíti az adott nyelvi kontextusban megfelelő 

kifejezéseket, s ezáltal a felstilizálási kísérlet éppen a visszájára sül el. Kohn ezt a fajta 

„szómenéses” nyelvhasználatot Pynchon Slow Learner című kötetének vallomásához 

hasonlítja, ahol Pynchon „beismeri”: tudatosan böngészte a szinonimaszótárt, hogy jól hangzó 

szavakat találjon, s aztán felhasználja őket anélkül, hogy teljesen tudatában lett volna 
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jelentésüknek.269 Ám azt sem Kohn, sem Pynchon nem tagadja, hogy ez a gyakorlat egyrészt 

ne lett volna hatásos, másrészt ne hozott volna létre bizonyos jelentéseket, melyek aztán 

rendszerré álltak össze. Nincs ez másképp a regénybéli Aleksz esetében sem: az angolban 

járatos olvasó egy idő múlva „hallja” a leginkább a rímelő szlengre hasonlító nyelvhasználat 

elcsúszásait, s ez nem csupán erősíti az elbeszélés egy rétegének komikus hatását, de olyan új 

jelentéseket is teremt, melyek kommentálják az elbeszélés többi rétegét. 

 Hasonlóan többrétű a zsidó múlt legendás megidézését elvégezni hivatott nyelv is: az 

archaizáló kifejezések és szófordulatok, valamint a mágikus realizmus és a posztmodern 

paradoxonok megidézése nem csupán a család- és kultúrtörténetnek a holokauszttal törést 

szenvedő alakulását hivatottak rekonstruálni, hanem azon a lehetetlen feladaton is 

munkálkodik, hogy a múlt és jelen folytonosságát – ha nem is képes helyreállítani, de legalább 

– áthidalja. Így az archaizáló kifejezések olyan tárgyi világot idéznek, mely egy már eredetileg 

is megosztott közösség mindennapjait tükrözi vissza, mint a Trachimbrod települést 

Egyenesekre és Görnyedtekre osztó határvonal. A megosztottság nem csupán a közösségben, 

hanem egyénileg is jelentkezik, mint amikor a kolkinak, Brod férjének a fejébe áll a malom 

fűrésztárcsája. Az eset nem csak nyelvileg, de a férfi viselkedésében is egyféle afáziát idéz elő: 

a korábban szeretetteljes férfi hirtelen dühkitörései arra kényszerítik a párt, hogy 

(házas)életüket elszeparálva, „[e]gy kis, kerek lyukon” keresztül éljék, s így fedezzék fel – 

immár egymástól fizikailag elválasztva – az intimitás merőben új formáit.270 A tárgyak és 

megnevezésük a külön világoknak tételezett szereplők egymástól való elválasztottságának jelei, 

annak mementói, hogy semmi és senki sem (csak az), aminek és akinek látszik, s hogy a 

kapcsolatok ember és ember, ember és tárgyak között korántsem szorosak vagy egyértelműek. 

 Több olyan emlékezetes momentum, jelenet és történet is található a „szerző” 

kultúrtörténeti narratívájában, mely a különálló, egymás mellett létező világok problematikus 

mivoltát és a kapcsolatok nehézségeit és felszín(esség)ét példázza. A korábban említett esetek 

mellett kiemelkedően szemléletes Brod születésének története és a „FESTETT KEZEK 

IDEJE”. Míg az előbbi a regény központi helye, hiszen az egyáltalán nem hagyományos 

családtörténet eredetét jelöli ki, addig az utóbbi azoknak a látens viszonyoknak a bonyolultságát 

példázza, melyek nem csupán a történet bonyodalmainak hordozói, hanem alapvetően 

meghatározzák a regény alapvetően allegorikus szerkezetét. Az értelmezés pontossága 

érdekében mindkét epizódot hosszabban is idézem majd, hogy rámutassak, Franzen hogyan épít 

egy alapvetően az eldönthetetlenségekre épülő szövegvilágot, mely aztán éppen az egyszerű 

allegorikus jelentések kimozdítása révén hozza létre a maga szövegen átívelő allegóriáját, mely 

a cím által végrehajtott értelemadás gesztusában csúcsosodik ki. 

 Brod születését a regény az eseményt idéző nevet viselő falu alapmítoszaként írja le. „A 

világ kezdete gyakran eljő” című fejezet beszéli el Trachim B balesetét, melynek körülményeit 

a szöveg a különböző szereplők nézőpontjából bemutatott, egymásnak ellentmondó 

megfigyelések szerepeltetése révén mindjárt relativizál is: 

 

1791. március 18-a volt, amikor Trachim B-t a kéttengelyes szekere vagy odaszögezte a 

Brod folyó fenekére, vagy nem. A kicsi T ikrek vették észre először, hogy valami különös 

dolog lebeg a víz színén: fehér szalagkígyók tekeregtek, egy gyűrt bársonykesztyű 

kinyújtott ujjakkal, üres spulnik, koszlott cvikker, málna- és jostaszemek, fekália, fodor 

és pliszé, egy széttört permetező diribdarabkái [sic!], egy fogadalom vérző, vörös mintás 

felsorolása: Ígérem… ígérem…271 
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A balesetnek később emléket állító tábla önreferenciálisan is rögzíti az elbeszélésben 

megjelenő, alapvető nézőponti bizonytalanságot, mely a történet lényegi elemeit érinti: 

 

EZ A TÁBLA JELZI A HELYET 

(VAGY A HELYHEZ KÖZEL ESŐ HELYET), 

AHOL EGY BIZONYOS 

TRACHIM B SZEKERE 

(LEGALÁBBIS ÚGY HISSZÜK) 

ELSÜLLYEDT. 

A STETL HIRDETMÉNYE, 1791272 
 

A (vélhetően) halálos (és ismét csak: vélhetően) baleset jelöli ki a habokból felbukkanó Brod 

születésének idejét és helyszínét: 

 

 Ott, bökött a kislány [a rabbi egyik ikerlánya] a tajtékzó víz felé. 

 A tollfüzér kellős közepén gyertyáktól és elázott gyufáktól, bádog- és zálogtárgyaktól, 

medúzaként lebegő selyemrojtoktól körülvéve egy csecsemő lebegett, azon nyálkásan, 

azon pozsgásan, akár a szilva belseje.273 

 

A „szerző” ük-ük-ük-ükanyjának274 bizonytalan eredete aztán tovább gyűrűzik a nevelőapa 

kiválasztásának esetlegességében, illetve a falu névválasztásának procedúrájában: a rabbi által 

a bölcsőbe rakott papírlapok közül a csecsemőnek a Jankel nevével ellátottat sikerül 

levizelnie,275 a falu nevéről tartott népszavazáson pedig – a nyilvánvalóan csaláson alapuló 

hivatalos változat mellett – ismét csak Jankelnek kedvez a szerencse, és az ő javaslatára lesz a 

stetl nem hivatalos elnevezése Trachimbrod. A regénybéli „szerző” azzal a gesztussal, hogy 

egyik felmenője szerepelteti a település névadójaként, a stetl (kultúr)történetét 

családtörténetként sajátítja ki.276 

Brod és leszármazottainak története aztán ugyanazt a logikát követi, amit a lány 

„születésének” relativizáló bemutatása: Jankel – ahogy arról szó volt – nem Brod biológiai apja, 

mégis gondját viseli. Apa és lánya szeretete nem szeretet, hiszen Brodnak „be kellett érnie a 

szerelem [love] ideájával – olyan dolgok szeretésének szeretetével, melyek megléte egyáltalán 

nem érdekelte. Maga a szeretet képezte szeretetének tárgyát. Szerette szerető önmagát, szerette 

szeretni a szeretetet, amiként a szeretet szeret szeretni, s ezáltal megbékélt azzal a világgal, 

amely oly messze volt mindattól, amiben reménykedett.”277 Brod történetében sem a szerelem, 

sem a házasság nem a szeretet megnyilvánulása. Élete első szexuális aktusát erőszaktételként 

szenvedi el, s a város hivatalos nevét csalással kijelölő, őrült Sofiowka ráadásul az erőszakot a 

lány hazugsága (valójában tudatlansága) miatti büntetésként állítja be: beszélgetésük során 

Brod Jankelt végig apjaként nevezi meg, s ezzel mondvacsinált „ürügyet” szolgáltat a 
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földesúrnak arra, hogy erőszakot tegyen rajta. Az erőszak után hazatérő Brod ráadásul Jankelt 

holtan találja, s leendő férje, a trachim-napi verseny győztese, a kolki vár rá, akinek annak 

fejében adja oda magát, hogy bosszút áll az erőszaktevőn.278 A családtörténeti narratíva tehát 

egyetlen Trachim-napba sűríti össze a tizenhárom éves Brod felnőtté válásának történetét, 

hiszen ekkor veszíti el (nevelő)apját, szüzességét, szabadul meg erőszaktevőjétől és szerzi meg 

leendő férjét. Ez a nap nemcsak Brod kapcsolatait írja át teljesen, hanem a hozzá kötődő 

alakokat is radikálisan kimozdítja szerepükből: fény derül apja küzdelmére a szenilitással, az 

erőszaktevő maga is erőszak áldozatává válik, gyilkosát éppen áldozata bújtja fel, aki ekképp 

maga is részesévé válik az erőszaknak, a szerelmes pedig öl szerelméért. 

A Minden vilángol ezt a zsidó legendáriumban szerepeltetett történeti logikát az egész 

falu működésére kiterjeszti, amikor a „FESTETT KEZEK IDEJÉN” játszódó történtekről írva 

az eltolás logikáját teszi meg a legendárium központi trópusává. Abban a történetben ugyanis, 

hogy a rabbi a pék eltűnő zsemléivel kapcsolatos panaszára mindenki kezét más-más színűre 

festeti be, és ezáltal kiderül, ki merre jár (a tilosban), nem az igazság kiderítése a lényege (hogy 

a zsemlék elcsenéséért egy kisegér tehető felelőssé), hanem a színek, a felszín értelmezésének 

munkája. Ahogyan a falu ironikus krónikája feljegyzi, a túlértelmezés elkerülhetetlen: 

 

 A stetlt átfestették a polgárok tettei, és mivel minden színt használtak – kivéve persze a 

pult színét –, lehetetlenség volt eldönteni, mit érintettek emberi kezek, vagy mi azért 

olyan, amilyen, mert olyan, amilyen. Rebesgették, hogy Gecel G titokban minden 

hegedűs hegedűjén hegedült – holott nem is tudott hegedülni! –, mert a húrok mind olyan 

színűek voltak, mint a keze. Az emberek azt suttogták, hogy Gesa R bizonyára átvedlett 

akrobatának – különben mitől volna a Zsidó/Emberi törésvonal sárga, mint a tenyere? És 

amikor egy iskolás lány orcája olyan lett pirultában, mint egy szent ember ujja, az iskolás 

lányt mondták el mindennek, ringyónak, ribancnak, mocskos némbernek.279 

 

Ahogyan ez az epizód is paradox módon bemutatja, a jelölés nem a történet igazságának 

felmutatása, hanem olyan aktus, mely többértelműséget produkál, s létrehozza a jelentés 

bizonytalanságát, ami szinte azonnal szükségessé teszi a(z) (félre)értelmezést annak minden, 

nem feltétlenül szándékolt következményével. 

 Hogy ez az eredendően metonimikus, eltoláson alapuló jelölési mód mennyire a Minden 

vilángol mestertrópusa, azt mi sem mutatja jobban, mint hogy a regénybéli „szerző” által 

teremtett legendás történetek visszatükröződnek „Jonathan Safran Foer” jelenkori 

nyomozásának eseményeiben, mint amilyen az „Augustine” által a kutakodóknak átnyújtott, 

tárgyakkal teli doboz esete, vagy a „zsidó” megnevezés különböző jelentéseinek kiaknázása az 

elbeszélésben. Augustine neve azért szerepel idézőjelben, mert a keresést az Augustine névre 

hallgató nő után, aki „Jonathan” nagyapját megmentette a háború alatt, nem koronázza siker, s 

az Alekszből, az ő nagyapjából, kutyájából és a „szerzőből” álló csapat „csak” arra az egyetlen 

személyre akad rá, aki – mint kiderül: saját traumatikus múltja miatt – egyáltalán hajlandó 

Trachimbrod emlékének felidézésére és megőrzésére. „Augustine” makacsul a helyén marad, s 

egyben lemond a jelennel ápolt bármiféle kapcsolatról. Aleksz egyenesen azt állítja róla, hogy 

ő az utolsó ember a földön, aki még csak „nem is hallott Amerikáról,”280 ám ő az, aki ismeri a 

volt Trachimbrodot jelző emlékmű pontos helyét, és gondoskodik a szerteszét szóródott tárgyak 

felkutatásáról, szortírozásáról és megőrzéséről. A falu pontos helyét a regényben egy eldugott 

emlékmű jelzi a semmi közepén, melyen oroszul, ukránul, héberül, lengyelül, jiddisül, angolul 

és németül a következő felirat áll: 

 

                                                           
278 FOER, Minden vilángol, 142-147, 290-293. 
279 FOER, Minden vilángol, 286-287. 
280 FOER, Minden vilángol, 319. 



EZT AZ EMLÉKMŰVET 

TRACHIMBROD 1204 LAKÓJÁNAK EMLÉKÉRE 

ÁLLÍTOTTUK, AKIKET A NÉMET FASISZTÁK 

PUSZTÍTOTTAK EL 

1942. MÁRCIUS 18-ÁN. 

Felavatta: Jichák Samir, Izrael Állam miniszterelnöke 

1992. március 18-án.281 

 

A regény egyetlen fixnek tűnő referenciális pontját, a holokauszt lengyel-ukrán történetének 

mementóját azonban ugyanúgy nem találni a térképen, sem Trachimbrodként, sem pedig 

Trochenbrod emlékműveként. Ahogyan „Augustine” sem a „szerző” nagyapját megmentő nő, 

hanem a Lista névre hallgat, s története a „szerző” nagyapjáéval egyetlen lehetséges ponton 

érintkezik: ő lehet a Trachimbrodnak a „szerző” által jegyzett legendáriumában Lista P, a szűz 

özvegy, Brod ellenpontjának modellje, aki – ahogyan „Augustine” is – megfüröszti a „szerző” 

nagyapját.282 

Az „Augustine” „szerzőnek” adott tárgyai a MINDEN ESHETŐSÉGRE-feliratú 

dobozban sem az ő családjának múltjára derítenek fényt, hanem egyrészt ismét csak 

alapanyagot szolgáltatnak a falu és családja történetét legendás keretbe foglaló kézirathoz, mint 

Az elmúlt események könyve lapjain szereplő történetek révén, melyek közül Aleksz kézirata 

éppen a „FESTETT KEZEK IDEJÉN” epizódját idézi,283 másrészt Aleksz családtörténetét írják 

át radikálisan. Nem pusztán fény derül a nagyapa származására, aki nem Odesszában, hanem 

Kolkiban született és élt, de egy fénykép révén, melyen a megszólalásig hasonlít az unokájára, 

bizonyítást nyer az a korábban „Augustine” által felidézett történet, hogy Elinek „le kellett 

lőnie” legjobb barátját, Herschelt.284 A nagypapa képmásának az unokájához való 

hasonlatossága révén történt beazonosítása, a bűn nyomára való referenciális rálelés 

Trachimbrod történetében is visszatér motívumként: a falusiaknak Brod iránti hálájából emelt, 

férjéről mintázott szobrot, melyet a szerencse után ácsingózó tömeg taktilis rajongása elkoptat, 

férfi-leszármazottairól mintázzák újra időről-időre, s ezt nevezi a „szerző” kézirata „fordított 

örökségnek”.285 Ahogyan arra Mandel idézett tanulmányában rámutat, a nagyapa többszörösen 

elmondott története egyre inkább kisebbíti a nagyapa felelősségét: az „én megöltem [a legjobb 

barátomat]” vallomását később felváltja az „amit tettem, felért azzal, mintha megölném”, illetve 

hogy „Herschelt megölték volna nélkülem is, mégis olyan, mintha én öltem volna meg.”286 A 

nagyapa bűne a rámutatásban és megnevezésben áll: abban, hogy az ersatzkommando 

érkezésekor az őt és családját ért halálos fenyegetés hatására ujjával rámutat a szinte 

családtagként velük élő, legközelebbi barátjára, és kimondja: „őazsidó [sic!].”287 

A „Vilángolás” című fejezetben szereplő megnevezés és rámutatás tükrében érthető 

meg az a „Nyitás vilángoláshoz” című részt indító epizód is, hogy a nagypapa miért kényszeríti 

a „szerzőt” számára érthetetlenül, ukrán nyelven „zsidónak” nevező szállodai pincérnőt 

bocsánatkérésre.288 És talán többről is szó van itt, hiszen az, hogy a nagypapa bűne a rámutatás 

és megnevezés aktusában nyilvánul meg, mintha a regény egészének poétikájára is hatással 
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lenne. S nemcsak abban az értelemben, hogy a kisiklott kereséstörténet a posztmodern szövegek 

jellemző sajátosságaként beazonosított módon kerüli a jelentés rögzítésének még a látszatát is, 

hogy szinte kényszeresen ragaszkodik az alapvetően metonimikus szövegszervező logika 

nominalizmusához, hanem hogy az etnikai irodalmi kánon többszörösen kitüntetett 

szövegeként annak meg- és kimondásához, hogy ki vagy mi a zsidó? 

 

 

KI (MINDEN) VILÁNGOL? – POSZTMODERN ETNIKAI ALLEGÓRIA ÉS A HOLOKAUSZTTÓL 

VALÓ TÁVOLSÁG 

 

Gerd Bayer a holokauszt utáni harmadik generáció filmjeit vizsgáló tanulmányában fontos 

megfigyeléseket fogalmaz meg azzal kapcsolatban, hogy ennek a generációnak a tagjai hogyan 

lépnek túl az úgynevezett „poszt-emlékezet” második generációs paradigmáján. A Marianne 

Hirsch elképzeléseit tovább gondoló érvelése szerint a harmadik generáció filmjei (és érvelését 

kiterjesztve: irodalmi alkotásai) esetében jól megfigyelhető az a tendencia, hogy kevésbé 

sürgető a holokauszt részleteinek folytonosan az emlékezet előterében való tartása, illetve hogy 

a hangsúly történetileg a múltról egyre inkább a jövő generációi iránt érzett etikai 

felelősségérzet irányába mozdul el.289 Bayer azt állítja, hogy míg – ahogyan Hirsch is kimutatta 

– a második generáció képviselőinek filmjei egy alapvetően emlékezetpolitikai célokat szolgáló 

esztétika kimunkálásán fáradoznak, addig a harmadik generációt a múlt és a jelen kapcsolata, a 

múlt lehetséges jelenbéli vonatkozásai és ennek etikai vetületei érdeklik, és nem csupán 

kommentálják a reprezentáció nehézségeiből adódó problémákat, de egyben ragaszkodnak a 

reprezentáció szükségszerűségéhez, s ezzel, közvetve vagy közvetlenül, a posztmodern és 

posztstukturalista történetírás problematikájához kapcsolódnak. Jeffrey Skollert idézve Beyer 

egyenesen azt állítja, hogy a harmadik generációs holokauszt-ábrázolások problémája az, hogy 

„a történelemről szóló tudás lehetőségét… mély etikai dilemmaként vetik fel: a szűnni nem 

akaró problémaként, hogy hogyan nem szabad elárulnunk a múltat.”290 Ebből a nézőpontból 

tekintve Foer regénye sajátos fénytörésben mutatkozik meg, amennyiben magának a 

holokausztnak az ábrázolása egy történeti esetlegességen – az Aleksz nagyapját, családját és 

barátjukat, Herschelt ábrázoló fényképen – keresztül tör be az elbeszélés világába. Mi több, az 

elbeszélés jelenének középpontjába a bűnös és az ő családjának története kerül annak révén, 

hogy míg a „szerző” rejtőzködik a holokauszt idejét javarészt megelőző történeti elbeszélése 

mögött, addig Aleksz a jelenben közvetlenül szól a rejtőzködő „szerzőhöz”, értékeli szövegének 

lehetséges esztétikai hatásait, a fikció világának alakulástörténetét illető döntéseinek etikai 

vetületéről, valamint beszél a neki nyújtott szolgáltatásokért kapott anyagi 

ellenszolgáltatásokról. Foer ráadásul nem csupán ebben az egyoldalúan is dialogikus 

szerkezetben szerepelteti fiktív felmenőit, saját családját és rejtőzködő „szerzői” alteregóját, 

valamint az elkövetőt és az ő családjának leszármazottait, hanem élesen el is választja őket 

egymástól, méghozzá a holokauszt eseményének a történetbe való beékelődése lévén. 

 A holokauszt mint történeti esemény sem megnevezve, sem cselekményesítve nincsen 

jelen a Minden vilángol lapjain, mindazonáltal úgy jelenik meg, mint ami elválasztja az őt 

időben megelőző, legendás és ekképp hangsúlyosan fiktív családtörténet múltját és a 

kereséstörténet jelenét egymástól, miközben jelenléte bevilágít mindent és mindenkit, aki 
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túlélte.291 A holokausztot megelőző történeti időt ábrázoló szakaszban a „vilángolás” az 

orgiasztikus Trachim-napi szerelmeskedések kivetülése: 

 

A vilángolás szeretkezők ezreinek összegződéséből születik: ifjú házasok és kamaszok, 

akik szikráznak, mint a butánnal töltött öngyújtó, sebesen és fényesen égő emberpárok, 

nők párosával, akik órákig vilánglanak lágy, többszörös fénnyel, orgiák, akár az 

ünnepségeken árusított, pattintott kovakő játékok, párok, melyek sikertelenül 

munkálkodnak gyerekgyártáson, akik beleégetik frusztrált képmásukat a földrészbe, 

akárha egy frissen kipattant, üde zöld levél képe lebegne a szemed előtt még azután is, 

hogy elfordultál. 

 Bizonyos estéken bizonyos helyek fényesebbek. Bálint-napkor nagyon nehéz New 

Yorkra nézni, vagy Dublinra Szent Patrick napján. Jeruzsálem fallal körülvett óvárosa 

gyertyaként lobban fel a hanuka nyolc estéjén. A Trachimnap az egyetlen nap az évben, 

amikor Trachimbrod az űrből is látható, amikor elegendő közösülési áram generálódik 

ahhoz, hogy a lengyel-ukrán eget elektromossá tegye a szex. Itt vagyunk, mondja majd 

százötven év múlva 1804 vilángolása. Itt vagyunk és élünk.292 

 

A vilángolás a szenvedély kisugárzása, a regény azonban már címében sem magáról a 

vilángolásról beszél, hanem arról, hogy annak fénye a holokauszt után mindent bevilágít: 

Everything Is Illuminated. A magyar változat címe: Minden vilángol ekként némileg 

félrevezető, mert nem magáról a kisugárzásról, hanem annak kivetülő fényéről szól a történet a 

fikció szerint. A szenvedély vilángolása és a holokauszt tüzének (a szenvedésnek) mindent 

bevilágító fénye a regényben két ponton ér össze, méghozzá a lehetetlen, hangsúlyosan fiktív, 

történeti és személyes időt egymásra vetítő nézőpontból.293 Az elbeszélő anyja, aki éppen annyi 

idős, mint a kézirat keletkezése idején a „szerző”, együtt nézi anyjával a Holdra szállás 

közvetítését a televízióban, „[É]s egyikük se hallja, amint az űrhajós azt suttogja, látok valamit, 

miközben a holdi láthatár fölött Trachimbrod apró falvára tekint. Határozottan van ott 

valami.”294 Az elbeszélés kronotoposzát a „szerző” nem csak retrospektív irányban, visszafelé 

bontja meg, hanem elliptikusan, előre mutatóan is: ahogy a Holdra szállt űrhajós Trachimbrod 

múltbéli vilángolását látja, úgy látja Brod a jövőt: a „szerző” nagyapjának képét Augustine-nal, 

ahogy kései leszármazottja az Ősök könyvéből olvas szerelmének az ő, Brod jövőjéről, s látja a 

trachimnapi katasztófát, a stetl pusztulását.295 

Ahogyan a vilángolás kétféle értelemben szerepel a regényben, s ennek a két értelemnek 

a határát a holokauszt, Trachimbrod pusztulása jelöli ki, úgy a regény két időszerkezetet és 

elbeszélésmódot rendel az előtt és az után történetvilágához. A „szerző” kézirata – éppen a 

tárgyi emlékeket megelevenítő történeti narratíva és emlékezet hiányában – mitikus 
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elbeszélésként szcenírozza önmagát, s beszédmódja leginkább a mágikus realizmuséra 

emlékeztet, míg az Aleksz által jegyzett kereséstörténet idejét a linearitás, beszédmódját pedig 

a realizmus imitálása jellemzi, miközben mindkét elbeszélő dilemmáit és teljesítményét 

kommentálják Aleksznek a „szerzőhöz” írt levelei (és a „szerző” hallgatása). Aleksznek a 

kritikában unos-untalan citált megjegyzése, miszerint „Nagyon nomádul bánunk az igazsággal, 

igen?” rámutat arra a problémára, mely az elbeszélői szerkezet megkettőződéséből, és a 

központi téma, a holokauszt ábrázolásának elkerüléséből adódik. Arról van szó jelesül, hogy – 

ahogyan Anna Hunter megfogalmazza – a harmadik generációs túlélő számára a holokauszt 

fikciós megközelítése és értelmezése ebben a számára nem megfelelő keretben „azt 

eredményezi, amit Eaglestone ’a meghiúsult megértés allegóriáiként’ jellemez”, vagyis hogy 

„képtelenség [úgy] ’tudni, hogy az ember nem látta.’”296 Foer regénye ezt a nyilvánvaló 

paradoxont, mely az első és második generációs narratívák paradigmájának a tanúságtételen 

alapuló referenciális, a megfelelést és a hűséget feltétlen értékként tételező logikájából 

következik, a megértés egy más típusú allegóriájával váltja ki. A megértés allegóriájának pedig 

a történetben a vilángoláshoz van köze, amennyiben a „szerző” és Aleksz – igaz, különböző 

módon, de – birtokába jutnak annak a tudásnak, melyet a történelmi esemény bevilágít, illetve 

ahogyan annak fénye árnyékot vet saját létezésükre. 

Aleksz esete tűnik egyértelműbbnek a kettő közül: ő nem csupán kognitív módon reagál 

a kereséstörténet alakulására, a „szerző” kéziratára, valamint a saját elbeszélését illető „szerzői” 

reakciókra, hanem érzelmileg is involválódik a történetben, méghozzá nagyapja múltjának 

feldolgozása révén. Több kommentátor is kiemeli azt a jelenetet, amikor Aleksz viselkedéséről 

úgy számol be a nagyapja a búcsúlevelében, hogy az szó szerint idézi azt, amit Aleksz olvasott 

a „szerző” jegyzeteiben: 

 

Megmondta az apjának, hogy gondját tudja viselni az anyjának és kicsi Igornak. Csak ki 

kellett mondania, hogy igaz legyen. Végre felkészült rá. Az apja ezt nem akarta elhinni. 

Micsoda?, kérdezte. Micsoda? Mire Szása megint elmondta neki, hogy ő majd gondját 

viseli a családnak, és meg fogja érteni, ha az apja elmegy, és többé vissza sem jön, és 

hogy attól még ugyanúgy apjának fogja őt tekinteni. Elmondta az apjának, hogy 

megbocsát neki. Ó, az apja annyira megharagudott, hogy majd szétvetette a düh, és azt 

mondta, hogy megöli, és olyan erővel estek egymásnak, és az apja azt mondta: Mondd a 

szemembe, ne a padlónak, és Szása a szemébe mondta: Nem vagy az apám.297 

 

Szása/Aleksz történetének elmozdulását – az erőszaknak való ellenszegülést, az erőszaktevő 

megtagadását, a családról való gondoskodás motívumát – kapcsolatba hozhatjuk azzal, ahogy 

a „szerző” közreműködése révén a nagypapa múltja a felszínre kerül. Egyrészt Szása története 

nem csak a „szerző” leírása pillanatában még fiktív történetét ismétli, hanem a nagyapa 

családját védő cselekedetét is, azzal a jelentős különbséggel, hogy immár nem az ártatlant küldi 

a biztos halálba, hanem őt védi az erőszaktól. Hozzátehetjük ehhez persze, hogy a fiktív 
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történetet ismétlő valós változás maga is a szövegben szereplő történet, ám nem hagyhatjuk 

figyelmen kívül, hogy a szöveg maga is a nagyapa búcsúleveléből származik, ami – azt a fontos 

momentumot is figyelembe véve, hogy a szöveget Szása fordíthatta ukránból angolra – 

hitelesíti, ha nem is magát a történetet, de Szása/Aleksz jobbító elhatározását. Vagyis 

Szása/Aleksz szöveg által tanúsított élettörténete az erőszak eltűrésétől, a tudatlanságtól, a 

nemtörődömségtől és a passzivitástól vezet az erőszaktevővel szembeni fellépésig, a belátásig 

és a cselekvésig. Egy szöveghelyhez hűen, annak hatására és annak beteljesítéseként változtatja 

meg életének alakulását.298 

 A mutatásnak, legyen szó példamutatásról vagy rámutatásról, óriási jelentősége van a 

szövegben. Ahogyan azt korábban láthattuk, Aleksz nagyapja esetében a barát, Herschel 

zsidóként való megnevezése a rámutatás aktusa révén egyet jelent a rá kimondott halálos 

ítélettel, ám a regény a nagyapával kapcsolatban éppen ezt a két gesztust nem gyakorolja. 

Aleksz nagyapjának többszörösen megszerkesztett búcsúlevele nem közli, nem közölheti 

konkrétan az öngyilkosság tényét, és ezt semmiféle kommentár nem teszi meg helyette. A 

szöveg az ígérettel zárul, mely a Trachim B. balesetekor a folyó felszínén úszó fogadalom 

darabkáit idézi: „ígérem…”299 A megnevezés aktusának másik komponense is hiányzik a 

szövegből, hiszen ahogyan azt több értelmező is kiemeli: „Augustine” története nem 

Alekszként hivatkozik a nagyapára, hanem Éliként, ami valószínűsíti a férfi zsidó származását, 

melyet a későbbiekben eltagad, mi több: antiszemitizmusba fordít át.300 A nagyapa lehetséges 

öngyilkosságának kihagyása és zsidóként való megnevezésének elmaradása azzal áll 

összefüggésben, ahogy a Minden vilángol megképezi a „zsidó” szó holokauszt előtti és utáni 

lehetséges jelentéseit, méghozzá nem általánosságban, hanem a harmadik generáció számára. 

Behlman és az őt idéző Hunter is arra hívják fel a figyelmet, hogy mind Chabon, mind Foer 

esetében azoknak a holokauszt ábrázolását illető szigorú korlátozásoknak a feloldása zajlik, 

miszerint a történeti tények reprezentációja morálisan elsőbbséget élvez minden más esztétikai 

módozathoz képest.301 A Minden vilángol értelmezésének esetében ez a kérdés egyenesen úgy 

merül fel, hogy feloldható-e a „zsidó” megjelölés az alól a regényben is szerepeltetett jelenettől, 

mely a holokauszt terhes örökségének kontextusában a megnevezést a halálos fenyegetéssel 

teszi egyenlővé. Ahogyan Eaglestone a holokauszt és a posztmodern kapcsolatát tárgyaló 

könyvében Foer regénye kapcsán fogalmaz: „pontosan az a követelés vezetett a nagyapa 

bűnéhez, hogy ’mondja meg az igazat’ azzal kapcsolatban ’ki a zsidó’. Úgy tűnik, az igazságnak 

nem csupán faktuális értelme van, és a megközelítésnek inkább ahhoz van köze, hogy ’ki 

kicsoda’, és hogy ’hogyan is állnak a dolgok’. Az igazság, úgy tűnik, egyben azt is jelenti, hogy 

tudatában vagyunk annak, mennyire bonyolult és összefüggő egymással az azonosulás, az etika 

és a történelem.”302 A Minden vilángol csattanós választ ad a harmadik generáció szemszögéből 

erre a kérdésre. A nagyapa „tökéletesen boldog” az öngyilkosságra készülődve, mert Aleksz 

immár túllépett az ő bűntudatának életét befolyásoló hatásán, és megtagadta a nagyapa bűnének 

                                                           
298 Erről lásd még: MANDEL, „Fact, Fiction, Fidelity”, 251; COLLADO-RODRIGUEZ, „Ethics in the Second Degree”, 

61. Mandel és Collado-Rodriguez eltérő hangsúlyokkal értékelik a szöveghelynek az élettörténetre gyakorolt 

lehetséges hatását. Míg Mandelt elsősorban a nyelvi aktus igazsághoz képest elfoglalt pozíciója, addig Collado-

Rodriguezt az etikai vonatkozások, az irodalomnak az életre gyakorolt hatása érdeklik. 
299 FOER, Minden vilángol, 390, 17. 
300 FOER, Minden vilángol, 219-220. Lásd például Codde érvelését, aki nem csupán a nagyapa lehetséges 

származására és történetének átfordítására hívja fel a figyelmet, hanem egyenesen ezt nevezi meg 

öngyilkosságának okaként, melynek hiányát a szövegben Foer posztmodern szövegalkotásainak eredményeként 

magyarázza. Philippe CODDE, „Keeping History at Bay: Absent Presences in Three Recent Jewish American 

Novels”, Mfs Modern Fiction Studies 57.4 (Winter 2011): 673-693, 679, n. 11. 
301 Lee BEHLMAN, „The Escapist: Fantasy, Folklore, and the Pleasures of the Comic Book in Recent Jewish 

American Holocaust Fiction”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 22.3 (2004): 56-71. Idézi: 

HUNTER, „Tales from Over There”, 68. 
302 EAGLESTONE, The Holocaust and the Postmodern, 131. 



és tagadásának következményeit viselő, s az erőszakot tovább örökítő apát.303 A regény ezzel 

felvillantja annak lehetőségét, hogy visszatérjen a „zsidó” korábbi, holokauszt előtti 

jelentéséhez, melyet a „szerző” nagyapja, és vele együtt minden trachimbrodi a Rabbi 

könyvéből tanult, melynek címe: ÉS HA JOBB JÖVŐT ÁHÍTUNK MAGUNKNAK, NEM 

KELL-E MEGISMERKEDNÜNK A MÚLTUNKKAL, ÉS MEG IS BÉKÉLNÜNK VELE? A 

könyv így határozza meg, ki és mi a zsidó: 

 

MI, A ZSIDÓK 

Zsidók mindazon dolgok, amelyeket Isten szeret. Mivel a rózsa gyönyörű, 

feltételezhetjük, hogy Isten szereti. Következésképpen a rózsa zsidó. Ugyanezen 

érveléssel a csillagok és bolygók is zsidók, minden gyermek zsidó, a szép „művészet” is 

zsidó (Shakespeare nem volt zsidó, de Hamlet igen), és a szex, amikor férj és feleség 

gyakorolja alkalmas pozitúrában, akkor a szex is zsidó. Zsidó-e a Sixtus-kápolna? De 

mennyire.304 

 

A nyilvánvalóan ironikus megszólalásmód ellenére a fenti passzus a szépség és az öröm 

fogalmai mentén határozza meg, ki és mi számít zsidónak. Így csak azért, mert a Minden 

vilángol „élvezetes” olvasmány,305 nem kellene kizárni a holokauszt-narratívák kánonjából, 

hiszen éppen azt a lehetetlen, poszt-posztmodern vállalkozást igyekszik sikerre vinni, hogy a 

kollektív identitást ne a közösen elszenvedett történeti trauma alapjaira helyezze, akkor sem, ha 

magától a traumától nem is képes teljesen eltekinteni. 

  

                                                           
303 FOER, Minden vilángol, 390. 
304 FOER, Minden vilángol, 280, 295-296. 
305 Lásd a korábban idézett véleményt: HUNTER, „Tales from Over There”, 71-73. 



A POSZT-POSZTMODERN, AVAGY MI JÖN A POSZTMODERN UTÁN, MELLETT ÉS 

HELYETT? 
 

 

Az előző fejezetekben kibontott szövegértelmezések célja az volt, hogy bemutassa: (1) hogyan 

reagáltak a posztmodern szerzők a szövegeik alkotói, terjesztői és befogadói kontextusát, 

egyáltalán: a megváltozott társadalmi, gazdasági, politikai, kulturális környezetet ért 

változásokra, melyek a posztmodern próza retorikai hatásfokának csökkenésével, mi több 

érvénytelenítésével fenyegetettek; illetve (2) hogy a posztmodern identitáspolitikai pozícióba 

érkező, vagy annak esztétikáját magukénak érző szerzők hogyan gondolják újra a „posztmodern 

állapotra” adható adekvát reakciókat, s hogyan építik be – és funkcionálják újra – a 

posztmodern prózapoétika egyes elemet. Láthattuk, hogy Pynchon hogyan tér vissza a 

Kalifornia-trilógia záródarabjában posztmodern gyökereihez, és hogyan mélyíti el a 

rendszerregény központi hatalmi allegóriáját egy utólagos nézőpontból a történetiség irányába, 

s egyben oldja a posztmodern szövegszervező kódok helyenként kriptikus sűrűségét a noir 

műfaji kódjainak alkalmazása (és átírása) révén a Beépített hiba című regényében, s tesz ezzel 

fontos lépést az életmű késői szakaszának egyre egyértelműbben poszt-posztmodernnek 

tekinthető darabjai felé. DeLillo esetében is egyfajta visszatérés volt megfigyelhető, de ez nála 

a korai szövegek korporealitásához való visszanyúlásban volt tetten érhető, a szöveg testiségére 

való ismételt rátalálásban, mely egy sajátos időszerkezet keretei között adott hangot „az 

elévüléstől való szorongásnak”, s kísérelte meg egy 9/11 előtti időpillanatba visszavetített, ám 

azzal szoros összefüggésben értelmezendő nemzeti allegóriát kibontani a Cosmopolis 

filmváltozatából sajátos módon éppen a 9/11-es áldozatok ábrázolását érintő vizuális tabu miatt 

kimaradt filmforgatási jelenetben. Roth és McCarthy szövegeinek értelmezése pedig azt 

példázta, hogy a posztmodernnel két eltérő irányból – az etnikai kánon, illetve a minimalizmus 

felől – kapcsolatokat ápoló szerzők hogyan viszonyulnak a posztmodern színeváltozásaihoz. 

Roth esetében ez korábbi témájának, a narratíva teljesítőképességének (a regény férfiasságot 

kérdőre vonó kontextusában akár így is fordíthatjuk a „performativitás” kifejezést) a radikális 

megkérdőjelezésével járt együtt, s saját – néhány évvel későbbi visszavonulásának szimbolikus 

megelőlegezése mellett – a középosztálybeli, fehér, heteroszexuális férfi hatalomvesztését, s 

vele együtt a hagyományos európai irodalmi kultúra visszaszorulását és „halálát” vizionálta. 

McCarthy ellenben az életművön belül egy új irány, a metafizikai tartalmak (konkrétan: a 

„gonosz”) felfedezése felé tör, s teszi ezt egy új esztétikai minőség, a „fekete giccs” jegyében, 

mely ismét csak a poszt-posztmodern (poszt-)humanista, közösségi értékeinek irányába mutató 

elmozdulás. 

 A posztmodernnel hírbe hozható szerzőket tárgyaló fejezetek után következett aztán 

annak a három kísérletnek a tárgyalása, melyek talán paradigmatikusan is jellemezhetik a poszt-

posztmodern irodalmi törekvéseket, s melyeket talán a posztmodernen „kívülre”, azon „túlra”, 

vagy éppen „mellé” igyekvő próbálkozásokként írhatnánk le. Az elsőt Jonathan Franzen 

nevével társíthatjuk, kinek munkássága a Javításokkal új irányba fordul, s igyekszik a 

posztmodern rendszerregényt a kulturális fősodor irányába kimozdítani, s aki a realista 

elbeszélésmódot a történeti allegóriával ötvözi a makroszinten megjelenő posztmodern formai 

tudatosság keretei közé szorítva, miközben morálisan meglehetősen megkérdőjelezhető módon 

használja a posztmodern iróniát. Franzen ezzel a posztmodernből kifelé mutató stratégiával 

egyenesen szembe megy barátja és írótársa, David Foster Wallace törekvéseivel, aki – mint 

ahogyan hamarosan magyarul is megjelenő Infinite Jest című főművében – éppen a 

posztmodern „iróniátlanítását” igyekszik végrehajtani egy olyan, az introspekciót és a leírás 

pontosságát ötvöző, az irónia lehetőségeit kimerítő beszédmód segítségével, mely visszatalálni 

igyekszik az iróniát végletesen relativizáló módon kihasználó tömegmédiával (elsősorban a 

televízióval) szemben az érzelmek autentikus kifejezéséhez, s ezzel eljutni a posztmodernen 



„túlra” (ahol az idézőjeles kifejezés leginkább „beyond”-ként fordul vissza angolra). A 

posztmodern első hullámát követő szerzők közül Jonathan Safran Foer jelentette a harmadik 

utat, akinek Minden vilángol című regénye a történeti trauma harmadik generációs túlélők 

számára rekonstruálhatatlan mivolta és identitásképző ereje által megképzett paradoxont 

igyekezett a posztmodern prózapoétikai eszközök felhasználása révén oldani, s ezt az 

eszköztárat egy alapvetően a trauma tényét elismerő, ám nem a múltba, hanem a jövőbe mutató 

identitáskonstrukció szolgálatába állítani, méghozzá éppen úgy, hogy a legendás – és 

posztmodern módon ábrázolt – trauma előtti fiktív régmúlt segítségével képezi meg a traumán 

túlmutató jövő és a jövőbeli identitáskonstrukció modelljét. 

 Az alább elemzett művek ezeknek a modelleknek a paradigmatikus érvényét 

igyekszenek alátámasztani, amennyiben azt kívánom megmutatni, hogy Stephen Graham Jones 

Demon Theory című, Wallace főművét egy évtizeddel követő és ahhoz a szöveg felszíni 

struktúrájában hasonlatos regénye miképpen tekinthető maga is a posztmodern csődjének éppen 

a Wallace által felhozott szempontok szerint. Majd Dave Eggers és William T. Vollmann 

szövegeinek és munkásságának összehasonlítása révén arra teszek kísérletet, hogy további 

adalékokkal járuljak hozzá a Franzen életművében is megfigyelhető „realista” fordulat 

genealógiájának (és problémáinak) megértéséhez. Végül egy kanadai származású, ám az 

amerikai posztmodern és minimalizmus alakulástörténete szempontjából is fontos szerző, 

Douglas Coupland egy kevesebb figyelmet kapott, de a szerző hírnevét megalapozó főmű, az 

X-generációt átértékelő A generáció értelmezésével zárjam gondolatmenetemet, úgy is, mint a 

posztmoderntől a poszt-posztmodernbe való átmenet érzékeltetéseként. 

 

 

A POSZTMODERN DÉMONAI: STEPHEN GRAHAM JONES DEMON THEORYJE 

 

Stephen Graham Jones Demon Theory306 című 2006-os regényének borítójára a kiadó a Dallas 

Morning News méltató kritikájából választott ajánló sorokat: „hasonlatos ahhoz az élményhez, 

mint ha az ember Wes Craven horrorrendező Sikoly-trilógiáját nézné, miközben David Foster 

azt suttogja a fülébe… zseniális.” A borítón szereplő, némileg bombasztikus kritikai 

megfogalmazás találónak hat: ahogyan Wallace Infinite Jestje, úgy a Demon Theory is embert 

próbáló olvasmány. A három és félszáz oldalas kéziratot majd négyszáz végjegyzet egészíti ki, 

melyek sokszor maguk is további jegyzetek főszövegei, és a szerző a szokásos 

köszönetnyilvánításokon és mottókon kívül még egy utószót is biggyeszt a végére. A para- és 

intertextusok által borított főszöveg maga is afféle paratextus, hiszen – ahogy az összességében 

regénynek nevezett szöveg egyik paratextusa állítja – nem másról van szó, mint a „Az ördög 

benned lakozik című játékfilm regényváltozatá[ról], ami a D címet viselő, Dr. Neidernek az 

Owl Creek Elmegyógyintézetben végzett munkája során készített interjúk alkalmával rögzített, 

eredetileg a P/Q magazinban „Elbeszélés, média és allokúció: a műfaj mint mnemotechnikai 

eszköz” címmel megjelent esettanulmányjegyzetei által inspirált, nem hivatalos bestsellerből 

készült.”307 A regényváltozat szövege ekképp egy (már-már technikai) forgatókönyv nyelvi 

formáját ölti magára, mely nem csak az ott bevett technikai utasításokat és rövidítéseiket 

használja, de hangsúlyosan törekszik a nézőpont, a képkivágás és a vizuális és auditív 

szekvencia pontos leírására, valamint a szöveges és képi utalások rögzítésére. A végjegyzetek 

(és az azokhoz fűzött jegyzetek) is javarészt ezt a célt szolgálják: hogy az olvasó, már ha 

egyáltalán veszi magának a fáradtságot, hogy a főszöveg/a történet/az olvasási folyamat 
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residency at Owl Creek Mental Facilities and originally published in the journal P/Q as “Narrative, Me-dia, and 

Allocution: Genre as Mnemonic Device.” JONES, Demon Theory, o. n. 



linearitását megszakítva kövesse őket, pontos és potenciálisan fontos információkra leljen, 

melyek hozzátesznek valamit ahhoz a vizuális és auditív emlékezeti és képzeleti működéshez, 

melyet a főszöveg már csak a formája révén is hangsúlyosan megkíván. 

 Azonban a végjegyzetek inkább úgy működnek, ahogyan azt az utószóban Jones – Noël 

Cowardre hivatkozva – állítja: „mintha ’le kellene jönni az emeleti szobából ajtót nyitni 

szeretkezés közben.”308 Vagyis megszakítják az olvasás folyamata által felkínált immerzív 

élményt, és – mint a horrorfilmek esetében a technikai megvalósításra fordított nézői figyelem 

– kizökkentik az olvasót és oldják az olvasás keltette pszichológiai hatást. A Demon Theory 

olvasóját a szöveg többszörösen is elidegenítené: először a főszöveg forgatókönyv-jellege 

révén, majd az azt megtörő végjegyzetek (és jegyzeteik) által. Ezt a hatást tovább erősíti a 

három, egymás variánsaiként értelmezhető történet redundanciája (a családon belüli erőszak 

fantazmagórikus kivetüléseiről van szó). Mindezek együttesen olyan kognitív terhelést rónak 

az olvasóra, hogy amennyiben nincs birtokában a szöveg által mozgatott (javarészt) amerikai 

tömegkulturális utalások jelentős hányadának, akkor könnyen előfordulhat, hogy a korabeli 

kritika által „szenzációsnak” kikiáltott szöveget egyszerűen leteszi. Legalábbis azt az olvasó, 

aki – részben a szöveg tömegkulturális beágyazottságából következően – narratív és 

emocionális elvárásokkal áll neki a Demon Theorynak. Jones „regénye” azonban nem csak 

egyszerűen túlzásba viszi a posztmodern nyelvi reflexiót, amennyiben a maga játékos módján 

rámutat a tömegkulturális mozgóképi elbeszélés komplexitására, hanem reprodukálja azt, 

hiszen egyrészt a főszöveg is olvasható önállóan, a végjegyzetek nélkül – a posztmodern szöveg 

elidegenítő hatása nélkül, vagy annak ellenére. Ahogyan a regény egyik szereplője a családi 

trauma középpontjában álló fiú kapcsán megjegyzi: az én élettörténete maga is működhet a 

tömegkultúra által technikailag meghatározott forma paradigmájában: 

 

– A huszadik század gyermeke vagy, Haley – mondja unottan Con. – Mindenre filmes 

fogalmak szerint emlékszel. Nincsenek is más fogalmaid. Az életed egy film. 

 – De milyen film? – teszi hozzá Nona Hale-hez fordulva. 

 – Visszafogott, kis költségvetésű… – folytatja Con monoton hangon, aki Hale és Nona 

számára már csak zavaró háttér. 

 – Mi ketten? – kérdi végül Hale bátortalanul, és Nona elfordítja a tekintetét, szeme 

könnybe lábad, mintha ez akár egy szerelmi történet is lehetne. Azt hangsúlyozandó, hogy 

nem erről van szó, valami akkora erővel csapódik az ajtónak, hogy beleremeg az egész 

ház.309 

 

Ekképp a családon belüli erőszak egyik lehetséges paradigmája az alacsony költségvetésű 

horrorfilm. A regény a történet egy másik pontján ezt a párhuzamot élettörténet és vizuális 

narratíva között tovább bővíti. Con és Seri, a harmadik történet szereplőiként az ismétlődések 

tudatában éppen Nona kilétét és szándékait latolgatják a történet harmadik változatában, amikor 

a következő beszélgetés zajlik le közöttük: 

 

Con ránéz [Nonára]. 

                                                           
308 JONES: Demon Theory, 435. 
309 Az eredetiben: 

“You’re a child of the twentieth-century, Haley,” Con says, bored. “You remember everything in 

cinematic terms. They’re the only ones you have.347 Your life is a movie.” 

“What kind, though?”348 Nona adds, to Hale. 

“Limited engagement, low production values … ” Con drones on, already annoying b.g for Hale and 

Nona: “Us?” Hale finally says, hesitantly, and Nona looks away, eyes wet as if this could be a love 

story.349 To emphasize that it’s not, the door suddenly gets rammed hard, the whole house shaking with it. 

(JONES: Demon Theory, 319.) 

 



– Mit lehet tudni? – kérdi, de Seri egy vállrándítással intézi el a kérdését. Aztán 

sokatmondóan Nonára pillant. 

– Mit tudunk róla valójában? – kérdi. Mármint azon kívül, hogy mentálisan zavart és 

videó-fantaszta? 

– Az nem ugyanaz? – szól be neki Con…310 

 

Vagyis a „vizuális kódban való jártasság” a mentális zavarral kerül összefüggésbe: innen a 

„video-literacy” „videó-fantasztaként” való fordítása. A szöveg így a családon belüli erőszak 

jelentette trauma által meghatározott élettörténetet, a vizuális narratívát és a mentális zavarokat 

egymáshoz kapcsoló elbeszélésben való immerziót igyekszik megszakítani, ami összecseng 

azzal, ahogyan Wallace fogja fel a poszt-posztmodern irodalmi elbeszélés célkitűzéseit. Ám 

amíg Wallace esetében az elbeszélés és az érzéki és testi benyomások rögzítése mindig az 

elbeszélés szereplői és narrátorai nézőpontjából történik, és a megfigyelés befelé, az egyénített 

szereplők testébe és tudatába vezet, addig Jones szövegében az intradiegetikus nézőpontok 

leírását precízen elvégző narrátori pozíció – a hagyományos játékfilmes konvenciók szerint a 

kamerához hasonlatosan – végig kívül marad a szereplőkön, tartja ironikus távolságát. Ami 

együtt jár azzal, hogy az eredeti traumát sem sikerül a szövegnek rekonstruálnia. A főszöveg 

utolsó lapján az anya (a harmadik változatban: Nona) bevallja ugyan, hogy ő segédkezett fia 

öngyilkosságában (a harmadik változatban: Hale; anyja ahelyett, hogy levágná a kötélről, 

súlyával még jobban lehúzza), mert a végzetes napon kivitte a kerekesszékkel húgát, aki 

végzetes balesetet szenvedett kettejük játékos száguldozása során, s akit kegyeletből az apa ölt 

meg és temetett el. De sem a történtek okára, sem pedig az ismétlődések miértjére nem ad 

választ a szöveg, mely így a folytatásos horrorfilmek logikáját imitálja – mint láthattuk – mind 

mikro-, mind makroszerkezetében. 

 Ekképp a „regény” „sikere” éppen abban rejlik, hogy nem regényes eszközökkel 

szimulálja egy másik médium narratív kliséit, s ugyan tüntet szövegszerűségével és reflexív 

mivoltával, ez a szövegszerűség alárendelődik a játékfilmes elbeszélésmód konvencióinak. A 

Demon Theory paratextusainak esetében sem intertextualitásról beszélhetünk, hiszen a 

hivatkozott „szövegek” vizuálisak, s a terminus alapjelentése szerinti „intermedialitás” sem 

éppen megfelelő kifejezés, hiszen nem egészen különböző médiumok közötti hivatkozásokról 

van szó, hanem egy filmes „szöveg” hivatkozik más filmes „szövegekre.” Ahogy a regénnyel 

foglalkozó kevés tanulmány egyike – mely talán nem meglepő módon maga is teljes egészében 

lábjegyzetekként íródott – megjegyzi: a főszöveg és a lábjegyzetek szinte tökéletes 

illeszkedését és interakcióját csak az „indiánra”, mint a horrorfilmek állandó, kísérteties 

alakjára tett utalások mozdítják ki a helyükből. Ezek az utalások nem az – általában halott és a 

koloniális múlttal kísértő – indiánokra utalnak, hanem arra, hogy hogyan képződik meg éppen 

a műfaj logikája szerint az amerikai őslakosok alakja a tömegkulturális termelés keretei 

között.311 Ahogyan Lalonde fogalmaz: a Demon Theory sorai között „komolyan, játékosan 

artikulálódnak jelek, konvenciók, műfajok. A lábjegyzetek kritikus módon kiemelkednek a 

sorok alól, hogy a rasszhoz és a rasszizmushoz kötődő jelek és szövegek anyagára mutassanak 

rá.”312 Azonban egyrészt végjegyzetekről van szó, ami az olvasás szempontjából egyáltalán 

nem mindegy, másrészt Lalonde azt ünnepli, hogy Jones, aki maga is „indián”, hogyan is 
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emlékezteti közönségét arra, hogy az amerikai őslakosok irodalmát nem témák vagy műfajok 

határozzák meg.313 Olyan végkövetkeztetés ez, mely végképp ellentmond a szöveg logikájának, 

mely nem csupán, hogy nem határozza meg önmagát etnikai irodalomként, hiszen szemben az 

etnikai irodalmak reprezentációs logikájával nem számol be semmiféle etnikai tapasztalatról, 

de hangsúlyosan a posztmodern próza írásmódját imitálva lép ki az intézményesült irodalmi 

konvenciók rendszeréből – éppen annak a rivális médiumnak a logikáját követve, mely Wallace 

és mások szerint sikeresen sajátította ki a maga ideológiai céljaira a posztmodern próza 

beszédmódját. Ha tetszik, a Demon Theory ekképp értelmezhető a posztmodern próza 

fegyverletételeként az őt legyőző amerikai vizuális kultúra előtt. A démon-elmélet posztmodern 

mutatványként még az elmélet démonát is életre kelti, s sikeresen dekonstruálja az irodalmi 

„siker” fogalmát a psoztmodern próza bukásaként. 

 

 

A REALISTA ELBESZÉLÉSMÓDOK SZKÜLLÁJA ÉS KHARÜBDISZA: EGGERS ÉS 

VOLLMANN 

 

Ahogy azt Franzen prózája kapcsán láthattuk, a posztmodern nyomdokain haladó kortárs 

amerikai prózának a realista beszédmódokkal, így a mindentudó elbeszélő alkalmazásával 

kapcsolatban akadtak problémái: Franzen regényének elemzésekor arra igyekeztem rámutatni, 

hogy a rendszerregény központi allegóriája, a „mindentudás” regénybéli elképzelése, a narratív 

struktúra és a történelmi elbeszélés érvényére bejelentett igény milyen – etikai szempontból 

fontos – problémákat vet fel a szerző Javításokat követő műveiben, így a Szabadság és a 

Tisztaság esetében is. Franzen „visszatérése” a fősodor realizmus-koncepciójához, mely 

egyenlőségjelet tesz a mindentudó elbeszélő alkalmazása és a realizmus közé, nem egyedülálló 

a poszt-posztmodern próza esetében, s az alábbiakban két, egymástól gyökeresen eltérő írói 

gyakorlatot szeretnék – bár ha jelentőségükhöz mérten röviden is – tárgyalni. Dave Eggers és 

William T. Vollmann művei ugyanis nehezen megkerülhetők a kortárs poszt-posztmodern 

próza tárgyalásakor, igaz ennek a két szerző esetében eltérő okai vannak. Eggers jelentőségét 

talán nem is csak művei sikerével, hanem az irodalmi és politikai életben betöltött szerepével 

magyarázhatjuk, ám ez – mint látni fogjuk – nem teljesen független prózai műveinek 

minőségétől, magától a ténytől, hogy munkásságának különböző területei között folytonosságot 

tételezhetünk: az irodalmi szerző elkötelezettsége műveiben is megnyilvánul, melyek ekképp 

pedagógiai narratívákká válnak. Azt szeretném bemutatni két Eggers-elbeszélés esetében, hogy 

ez a „folytonosság” mégis milyen ellentmondásokat eredményez műveinek prózapoétikai 

vonatkozásában, s hogy ezek hogyan hatnak vissza a szerző elkötelezettségének megítélésére. 

Vollman esetében a realizmusnak egy másik felfogásával találkozhatunk, melynek eredetét 

egyrészt nem a kortárs próza hagyományos forrásvidékén, a kreatív írás-tanszékek környékén 

kell keresnünk, hanem a szintén önálló felsőoktatási területként is megjelenő újságírás 

diskurzusában, mely Magyarországon kevéssé ismert módon járult hozzá a kortárs amerikai 

próza alakulástörténetéhez Tom Wolfe-tól Joan Didionon át Hunter S. Thompsonig és tovább. 

Vollmann, aki maga is dolgozott – egyebek mellett – újságíróként és haditudósítóként, már csak 

azért is figyelmet érdemel, mert Eggershez hasonlóan ő is morális tétként tekint saját, 

egymással szoros kapcsolatban álló újság- és prózaírói munkásságára. Ám a „realizmus” egy 

egészen másféle elképzelését tudhatja magáénak, mint Eggers vagy éppen Franzen, s írásmódja 

inkább hasonlatos Wallace-éhoz, annak ellenére, hogy az ő leírásai nem az egyénbe befelé, 

hanem kifelé: a világra és a másikra irányulnak. S ahogyan Eggersnél (és helyenként 

Franzennél), a „világ” elképzelése Vollmannál nem korlátozódik az Egyesült Államokra, 
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hanem – újságíróként – kitekintéssel bír a globális politikai színtérre és képes ezen belül látni 

és láttatni az egyes aktorok: államok, intézmények, egyének cselekedeteit. 

 Eggerst nem véletlenül tartják az egyik legbefolyásosabb amerikai irodalmárnak 

napjainkban, tevékenysége eléggé szerteágazó és kezdeményezéseinek hatása – legyen szó 

ösztöndíjprogramokról, lap- vagy kiadóalapításról, szerkesztői munkáról – tagadhatatlanul 

jelentős. Eggers irodalmi portfóliójában a fikciós próza a 2000-es évek eleje óta szerepel, s 

azóta olyan sikereket tudhat magának, mint amilyen a 2006-os Az elveszett fiú – Valentino 

Achak Deng regényes életrajza és a 2013-ban megjelent, és 2017-ben megfilmesített A Kör.314 

Ezt a két szöveget már csak azért is érdemes kiemelni az eggersi életműből, mert látszólag igen 

eltérő törekvéseket valósítanak meg, s kijelölik a szerző fikciós prózájának végpontjait. Az 

elveszett fiú tétje a kulturális fordítás affektív dimenzióinak (és azok határainak) feltérképezése: 

a regény címszereplője és élettörténetének narrátora között fennálló különbség, s a kettő között 

vacilláló harmadik, kritikai hang jelenléte, mely nem csupán megkérdőjelezi a fikciós és nem-

fikciós próza éles határát és mindazonáltal hozzájárul kettejük kultúrákon átívelő 

párbeszédéhez, de kétségbe is vonja a történet keretéül szolgáló humanitárius diskurzust. Azt a 

diskurzust, melynek nézőpontja teljes átláthatóságot és megismerhetőséget feltételez, s amely 

– az emberi jogok egyetemességének feltételezése révén – olyan konfliktusokba kíván 

beavatkozni egyéni és helyi szinten, melyekről tudása meglehetősen korlátozott, s ahol az 

univerzálisnak tételezett, liberális gyökerű kategóriák sok esetben csődöt mondanak.315 Az 

elveszett fiú című Eggers-szöveget dicsérő kritikák és tanulmányok mindeközben ritkán felejtik 

el megemlíteni, hogy a regény mindeközben éppen az emberi jogok egyetemességében hívő 

kozmopolita közönséget célozza meg.316 Eggers „hasbeszélő” narratívája – mely a 

legkülönbözőbb műfajú és fikciós státusú szövegeket helyezi egymás mellé az egyes szám első 

személyű elbeszélői hang által kijelölt keretben – átírja, vagy legalábbis újratárgyalja az 

önéletrajzi paktumot, rámutatva annak kimondottan nyugati vonásaira, méghozzá azáltal, hogy 

megkérdőjelezi az Amerikai Egyesült Államok jóindulatát és befogadókészségét, s ezáltal 

szerepét abban, hogy az emberi jogok egyetemességét mindenki számára fenntartsa és 

garantálja. A regény ezt az univerzálisnak tételezett emberi jogok és a szudáni „elveszett fiúk” 

története közötti kiáltó ellentét ábrázolása révén mutatja be. 

 Az Eggers fikciós életművének másik végpontján álló, szintén „pedagógia” narratíva, A 

Kör megcélzott olvasóközönsége társadalmi beágyazottságát tekintve megegyezik a korábbi 

regényével, csupán életkorában tér el Az elveszett fiúétól: hamisítatlan „fiatal felnőtteknek 

szánt” irodalmat [YA fiction] olvashatunk. A kör – szemben a technológiával barátságosabb 

viszonyt ápoló, azokat formailag is befogadó regényekkel szemben317 – már az információ és a 

technológia kultuszával szakító, azokat idegennek tételező realista-allegorikus, mondhatni: 

franzeni hagyományból íródott. Eggers korábbi regényeihez hasonlóan A kör is értelmezhető 

politikai szempontból, az IT világára vonatkozó egzisztencialista kérdésfeltevésként, de immár 

a globalizálódott, kapitalista, hangsúlyosan nyugati és amerikai nézőpontból: vajon a publikus 

és magánszféra határainak elmosódásával tartható-e az egyén szabadságába és 

cselekvőképességébe vetett hit? A regény címe is egy információtechnológiai nagyvállalatra 
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utal, mely mintha egyesítené magában a Microsoftot, a Google-t és a Facebookot.318 A 

kezdetben a regény fókuszpontjául, később főszereplőjeként megjelenő Mae Holland révén 

nyer az olvasó bepillantást ennek a netes monopóliumnak a működésébe: ügyes írói fogással a 

frissen szerződtetett lány tanulási folyamata egyben az olvasó bevezetése a Kör világába, mely 

egyre inkább orwelli színben tűnik fel, mint arra a magyarul elég sután hangzó jelmondatok is 

utalnak: „A titok hazugság”; „A megosztás törődés”; „A félrevonulás lopás”. Mae a maga 

tapasztalatlanságával, bizonytalanságával, szorongásaival, frusztrációjával, fiatal felnőttként 

éppen csak formálódó privátszférájának sérülékenyégével a megcélzott olvasóközönség 

belépési és lehetséges azonosulási pontja a pszichológiai realizmus kliséit felvonultató 

regénynek. Ha mégis van hozadéka Mae szerepeltetésének, az az, hogy rajta keresztül nem csak 

a megfigyelés tárgyává tett világ szabadsága a tét, hanem az önmagától elidegenedett egyéné. 

Apró, de fontos momentum ugyanis, hogy Mae nevében a reflexív névmás, a me két betűje közé 

beékelődik az ABC első betűje, mégpedig a ValóÉn [TruYou]319 nevezetű applikáció uralta 

netes világban, melynek regénybéli változata mintha egyenesen a Lasch-féle „nárcizmus 

kultúrájának” utópisztikus beteljesülése lenne, benne Mae-vel, a poszthumán személyiség 

allegorikus megtestesülésével. Eggers regénye nem csupán ennek a kultúrának a 

visszacsatolásokon alapuló lélektanába enged bepillantás, de azt is megmutatja, hogyan szolgál 

mindennek keretfeltételéül a technológia, a laissaz-faire kapitalizmus elképzelése és a vizuális 

kommunikációra építő politika összefonódása, s alakul ki egy olyan felület, mely mindeközben 

a teljes átláthatóság és (politikai) korrektség magabiztos illúzióját kelti. 

A kör azonban mégsem olvasható egyszerűen és egyszerű tézisregényként, hiszen azt az 

„egzisztencialista elköteleződést” tükrözi, melyet Alland Den Dulk nemrégiben megjelent 

monográfiája320 Wallace és Foer, valamint éppen Eggers szövegeinek sajátosságaként jelöl 

meg. Vagyis azt, hogy az egzisztencialista értelemben vett választás nem csupán egyéni döntés, 

hanem egy közösség melletti elköteleződés kérdése, melynek a fikciós próza esetében nyelvi 

következményei is vannak. Ennek Eggers regénye esetében is akadnak megnyilvánulásai, amik 

a magyar változattal való összevetés során látszanak csak igazán. Ugyan a magyar szövegben 

is maradhatna a TruYou vagy épp a Circle (mint a Facebook vagy a YouTube), ahogyan marad 

a „zing” (a regénybéli „lájk”, magyarul: „megpendíteni”), a fordító mégis úgy dönt: magyarítja 

ezeket a kifejezéseket, melyeknek az eredetiben allegorikus szerepük van. Mint a cég neve és 

logója által is kifejezett törekvés esetében, hogy a kör „beteljesedjen,” vagy „bezáruljon.” A 

magyar fordító sokat bajlódik e problémával,321 de nem nagyon tud mit kezdeni a 

nyelvhasználati különbségekkel, s helyenként kizökkenti az olvasót abból a magától értetődő 

(ám hamis) logikából, hogy ezek a(z angol) kifejezések – mint jól működő termék- és 

márkanevek – magukért beszélnek. Így hát a fordításban szinte törvényszerűen oda az eredeti 

szándéka, hogy megmutassa, az információtechnológia nyelve hogyan uralja az általa teremtett 

világot, s benne a felhasználók szubjektumát.322 Vagyis a pszichológiai realizmus keretein belül 

alkalmazott nyelvi reflexió, mely rámutat a nyelvi konstrukciók lehetséges politikai, ideológia 
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célzatosságára, nyelvjáték abban az értelemben, ahogy a kifejezést a kései Wittgenstein 

használja, nem pedig a posztmodernnel kapcsolatba hozott nyelvi játék.323 

 Eggers esetében a történet szinte minden esetben lineáris, a pszichológiai realizmus 

pedig az egyénített alak történetén keresztül rajzolja ki a pedagógia narratívához szükséges 

központi allegóriát: ahogyan Az elveszett fiúk esetében az eredeti címben szereplő „What” 

jelentésének kikristályosodása, úgy A Kör esetében a megfigyelés hatalmi körének bezárulása 

adja a hatalom allegóriáját.324 Így Eggers ahhoz a tizenkilencedik századi, amerikai történeti 

románchoz tér vissza, melynek központi trópusa éppen az allegória, s melynek talán 

legismertebb példája Hawthorne A skarlát betűje.325 Vollman munkássága azért is lehet 

érdekes, mert egyrészt szakít ennek az elbeszélési paradigmának a linearitásával és az allegória 

központi trópusával, s Wallace-hoz hasonlóan egyfajta „sűrű leírásra” törekszik, mely Wallace-

szal ellentétben nem az én belsejébe irányul, hanem a másikat célozza. Vollmannak ez a 

törekvése már egészen korán megmutatkozik, s kalandos élettörténetének újságírói 

teljesítményét éppúgy jellemzi, mint fikciós és nem-fikciós prózáját. Vollmann már egy 1990-

es, szenvedélyes manifesztóban is arról ír, hogy az „írás” feladata a „Másik megismerése”, s 

ebben az „érzelmek”, az „Én” és a „Másik” egyenrangúságának, az emberi problémák 

ábrázolásának fontosságát, a megoldási lehetőségek keresését, az írás témájának kimerítő 

ismeretét, az igazság létezésébe vetett hitet, és a mások javára történő cselekvés fontosságát 

emeli ki.326 Ez a szenvedély vezérli Vollmann-nak a délszláv háborúról szóló tudósításait, 

melyek nem hajlandók a pártosság jegyében, egy már eleve létező narratíva mentén beszámolni 

az eseményekről.327 Ahogyan zsurnalisztikai műveinek egyik kommentátora fogalmaz: 

„Vollmann – aki a történet egyik rejtélyes elemeként, semmint egyszerű krónikásaként jelenik 

meg – fáradhatatlanul a pszichológiai, hangulati, és más, nehezen megragadható elemekre 

összpontosít, melyek együttesen adják ki azt, amit ő ’az egymáshoz kapcsolódó motívumok 

szerkezetének’ nevez.”328 Bár Vollman fikciós nyelve összetettebb, kísérleti jellegűbb a 

helyenként banális és lakonikus megállapításokat tartalmazó zsurnalisztika nyelvhasználatánál, 

melyet a tények és az igazságok kinyilatkoztatások hiánya jellemez, ám az, amit „kapcsolódó 

motívumok szerkezetének” nevez, fontos belátásokkal szolgálhat fikciós művei 

értelmezésekor. Különösen így van ez a Europe Central esetében, melynek fikcionalitását 

Vollmann éppen a tények ismeretének bizonygatásával kívánja alátámasztani, egyenlő 

távolságot kívánva ezzel tartani mind a nem-fikciós műfajoktól, mind pedig a kortárs 

„posztmodern” kultúra tényekkel saját kénye-kedve szerint bánó gyakorlatától.329 Vagyis 

Vollmann fikciós prózája igyekszik „mindentől ugyanannyira” elhelyezkedni: a szerző 
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324 Az elveszett fiú eredeti címében szereplő „What” áll a regény allegorikusságának és példázatosságának 

középpontjában, hiszen a dinka mítoszbéli „What” jelentése a regény során folyamatosan megkérdőjeleződik és 

változik, hogy végül a politikai cselekvőképesség [agency] jelölőjeként rögzüljön. Erről lásd: „So What is the 

’What’ in What is the What?” This Hungry Owl March 21, 2011. 
325 Erről lásd: Sacvan BERCOVICH, “The A-Politics of Ambiguity in The Scarlet Letter”, New Literary History 19 

(1988): 629-654. 
326 William T. VOLLMANN, „American Writing Today: A Diagnosis of the Disease”, Conjunctions 15 (1990): 355-

358, 358. A szöveg által megfogalmazott imperatívuszok többsége kitüntetett fontossággal bír a poszt-

posztmodern szerzők többsége számára is. 
327 Ezt helyezi William Roberts és Fiona Giles az Eason-Webb skála „etnográfiai realizmus” és a „kulturális 

fenomenológia” pólusai közé eső szakaszán a legközelebb a „kulturális fenomenológiához”, melyen túl ott kísért 

a „szubjektív újságírás” romanticizmusának veszélye. Lásd: William ROBERTS, Fiona GILES, „Mapping 

Nonfiction Narrative: A New Theoretical Approach to Analyzing Literary Journalism”, Literary Journalism 

Studies 6.2 (Fall 2014): 100-117. 
328 Matthew THOMPSON, „Outrider: William T. Vollmann, Tony Tanner, and the Private Extremes of Anti 

Journalism”, Literary Journalism Studies 3.1 (Spring 2011): 74-95, 79. 
329 THOMPSON, „Outrider”, 89. 



gondosan szétválasztja saját életművén belül a nem-fikciós írásait, mint amilyen az erőszak 

történetét dokumentáló és morális következményeit firtató esszékből és esettanulmányokból 

álló, monstruózus méretű Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom 

and Urgent Means, az újságírói tevékenységét és a fikciós prózáját, így a Europe Centralt, 

mégpedig annak módja szerint, hogyan közelítenek a szövegekben megfogalmazott igazság 

kérdéséhez.330 

 Ennél az életművön belüli, „műfaji” jellegű távolságtartásnál is fontosabb azonban 

annak módja, ahogyan Vollmann fikciós prózája távolságot tart a posztmodern kultúra 

beszédmódjától és más, kortárs realista törekvésektől a kortárs irodalomban. A Europe Central 

írásmódja adja meg a mikéntre a választ, mert ahogyan a nem-fikciós prózájában Vollmann 

elsősorban a szerző megélt élettörténete, ennek a tapasztalnak a narratív leképezése, illetve írott 

elbeszélő szövegbe való megszerkesztése közötti feszültséget dramatizálja – mely a Lejeune-i 

autobiográfiai szerződés értelmében – ragaszkodik a megélt élettörténet igazságához,331 addig 

a Europe Central – melynek egyik központi alakja Sosztakovics – „azt hangsúlyozza, hogy mit 

érzett Sosztakovics, nem pedig azt, hogy mit tett. [Ezek az epizódok] pszichológiai történetet, 

nem pedig parabolát adnak ki.”332 Vagyis Vollmann történeteiben a pszichológiai narratíva nem 

a didaktikus célokat szolgáló allegóriának alárendelve jelenik meg, mint Eggersnél vagy éppen 

Franzennél, hanem – és ez fontos különbség nem-fikciós és fikciós szövegei között – hogy a 

tényeken túl mutasson fel valami olyan „igazságot”, melyhez egy olyan történeti téma esetében, 

mint a második világháború vagy az azt megelőző európai történelmi események nincs, vagy 

nem lehet hozzáférésünk. Azonban Christiensen értelmezésével ellentétben nem csupán afféle 

történelmi jóvátételről van szó, arról, hogy „a politikai megfontolásokból intim érzelmek 

nélküli, embertelen zeneszerzővé vált Sosztakovicsot” Vollman „kerek karakterként” teremti 

újjá, akinek „akár volt, akár nem nagy szenvedély az életében, rászolgált, hogy legyen neki.”333 

Inkább arról van szó, hogy a regény azt a folyamatot követi nyomon, ahogy a privát (szerelmi) 

szenvedély és a politikai cselekvés lehetőségeinek egy lehetséges kapcsolódási pontját feltárul, 

és nem csak Sosztakovics történetében, hanem a többi szereplőében is, hangsúlyozva azok 

fiktív mivoltát. Ezek a fiktív történetek aztán azt a célt szolgálják a Europe Central lapjain, 

hogy elbizonytalanítsák a történeti emlékképződés és a történetírás által alkalmazott narratív 

sémák révén előállt magabiztos történeti tudást, mely maga is fikciós eljárások eredménye. Ezt 

a Vollman által alkalmazott fikciós eljárást mutatja be a sztálingrádi ütközettel kapcsolatban 

Florian Schwieger, aki amellett érvel, hogy Vollmann regénye nem csupán a történeti 

cselekvőképesség etikai alapjait vizsgálja, de szövege „dekonstruálja a történeti megalkuvás és 

a történetírói apologetika szolgálatába állított történeti determinizmus fogalmát,”334 s ezzel 

számos, Sztálingrád köré felépült mítosz lebontására tesz kísérletet. Vagyis a realista 

elbeszélésmód nemhogy nem enged utat a kulturális mítoszképződésnek és a didaktikus célt 

szolgáló allegória megképződésének, hanem a regény – címének megfelelően – azt a hálózatot 

kívánja bemutatni, ami át- meg átszövi és meghatározza a korabeli egyéni politikai 

                                                           
330 William T. VOLLMANN, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom and Urgent Means, 

(San Francisco: McSweeney’s, 2003); William T. VOLLMANN, Europe Central, (New York: Viking, 2005). 

Thompson egyenes „értelmiségi nomádnak” nevezi Vollmannt, aki nem tud egyetlen területen megmaradni, s 

folytonosan kérdőre vonja nem csak azokat a műfajokat és diskurzusokat, melyek keretei között dolgozik, de saját 

magát is. THOMPSON, „Outrider”, 92. 
331 Toon STAES, „The Fictionality Debate and the Complex Texts of Richard Powers and William T. Vollmann”, 

Neophilologus 98.2 (April 2014): 177-192, 190. 
332 Peter G. CHRISTIENSEN, „Shostakovich in Love: William T. Vollman’s Europe Central”, The Journal of the 

Midwest Modern Language Association. 40.1 (Spring 2007): 97-108, 99. 
333 CHRISTIENSEN, „Shostakovich in Love”, 107. 
334 Florian SCHWIEGER, „’Loyalty gleaming, guns screaming’: William T. Vollmann’s Europe Central and the 

Memory of Stalingrad”, War, Literature & The Arts: An International Journal of the Humanities 23.1 (2011): 228-

251, 230. 



döntéshozatalok közegét. Vollmann ezen írói törekvése így mind Wallace, mind az egymással 

eltérő politikai meggyőződésük ellenére is számos hasonlóságot mutató Eggers és Franzen 

írásmódjával szembeállítható: amit Wallace az énen belül keres, azt Vollmann azon kívül, a 

Másikban igyekszik megtalálni; a pszichológiai realizmus eszköztárát egyként didaktikus célok 

érdekében használó Eggersszel és Franzennel szemben pedig éppen a didaxis lebontására tesz 

kísérletet. Így szemben a fentebb futólag megidézett „fikcionalitás”-vita képviselőivel 

szemben, akik azt próbálják egymás közt eldönteni, hogy a fikcionalitás vajon a narratív mikro- 

vagy makroszerkezet, narratív pragmatika vagy szemantika, esetleg a kontextus vagy az 

olvasásmód függvénye-e,335 Vollmann esetéből okulva azt mondhatjuk, hogy van, amikor 

mindegyiké – együttesen. 

 

 

A POSZT-POSZTMODERN TÖRTÉNETMONDÁS KONVERGENCIÁJA: DOUGLAS COUPLAND 

„A” GENERÁCIÓ CÍMŰ REGÉNYE 

 

Douglas Coupland kanadai-amerikai szerző, aki nem az etnikai próza felől (Roth és Foer, 

esetleg Jones), nem a különböző közéleti diskurzusok irányából (Eggers és Vollmann), és nem 

is feltétlenül posztmodern munkássága nyomán (Pynchon és DeLillo, ismét csak: Jones) 

kapcsolódik a kortárs, „poszt-posztmodern” próza vonulatához, hanem a minimalizmus 

irányából (mint McCarthy, illetve Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk). Hiszen legismertebb, 

egy generáció kulturális tapasztalatának megfogalmazásának igényével fellépő regénye, az X 

generáció336 egy nemzedék kultikus olvasmánya lett, s nem csupán maga a megnevezés vált 

bevett terminussá a köznyelvben éppúgy, mint a szociológiában, de a nyelvújító szöveg más 

kifejezései is közismertté váltak. A szöveg – amellett, hogy rámutatott a generációs 

tapasztalatok nyelvileg is elkülönböződő meglétére – egy posztmodern Dekameron-

kerettörténetben cselekményesítette is a generációs tapasztalat megfogalmazásának 

nehézségeit, s a paratextusok – kulturális jelenségeket leíró, szótári elemeket imitáló 

meghatározások, képregény-kockák, stb. – segítségével afféle kultikus zsebkönyvet hozott 

létre, melynek gyűrött, agyonolvasott példányai joggal kerültek az ifjúsági szállások közösségi 

tereibe, a Zabhegyező/Rozsban a fogó mellé vagy éppen helyett. A posztmodern és a 

minimalizmus határvidékén elhelyezkedő szöveg337 ekképp sikeresen homályosította el az 

életmű többi darabját, így az itt tárgyalt „A” generáció338 című szöveget is, melynek 

érdekessége, hogy majd’ két évtized távlatából tér vissza a szerző első regényének témájához, 

a generációs tapasztalat kérdéséhez, méghozzá úgy, hogy az előző regényre a szövegben 

pusztán egyetlen közvetlen utalás található: a „McJob” (az X generáció magyar fordításában: 

„McMeló”) kifejezés használata. 

Az újabb generációs regény tekinthető az előző generációs narratíva újraírásának is, ami 

nem példa nélküli Coupland karrierjében, aki például saját regényét, a Jpodot is a korábbi 

                                                           
335 Lásd korábban: TOES, „The fictionality debate.” 
336 Douglas COUPLAND, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, (New York: St. Martin’s Press, 1991), 

magyarul: Douglas COUPLAND, X generáció, fordította: M. NAGY Miklós, (Budapest: Európa, 2007.) 
337 Coupland monográfusa, az életművet a Jpod című, tizedik regényig feldolgozó Andrew Tate Mark Forshaw-

val egyetértve azt állítja, hogy félreértés lenne Couplandet posztmodern szerzőként pozícionálni pusztán azért, 

mert posztmodern témákról ír, s az életműben is inkább figyelhető meg egyfajta kísérlet a posztmodern állapot 

egyént érintő káros hatásainak feloldására. Ezek alapján úgy tűnik, Coupland – kinek szerzői identitása maga is 

nehezen behatárolható – talán már írói karrierjének kezdetétől „poszt-posztmodern” szerzőnek tekinthető. A 

kérdésről lásd: Andrew TATE, Douglas Coupland, (Manchester & New York: University Press, 2007), 163, 1-3. 

Tate monográfiája érdekes módon a kortárs amerikai és kanadai szerzőket tárgyaló sorozat darabjaként jelent meg, 

s Coupland esetében a sorozat címében szereplő és kitétel különös jelentőséggel bír. 
338 Douglas COUPLAND, Generation A, (Random House Canada, 2009), magyarul: Douglas COUPLAND: „A” 

generáció, fordította: PÉK Zoltán, (Budapest: Európa, 2012). 



Microserfs „google-korszakra” adaptált változatának tekinti. A regény mottója is ezt a szerzői 

szándékot támasztja alá. A Vonneguttól kölcsönzött idézet szerint: 

 

És most új nevet is akartok a nemzedéketeknek, ti ifjú balfácánok? Nem hiszem. Ti 

inkább állást akartok, mi? A média hatalmas szívességet tesz mindnyájunknak, amikor 

„X” generációnak nevez benneteket, nem igaz? Két kattintásra az ábécé legvégétől. 

Ezennel elkeresztellek benneteket „A” generációnak, éppen annyira egy döbbenetes 

diadal- és kudarcsorozat kezdetének, mint réges-rég Ádám és Éva.339 

 

Vagyis az „A” nem az „X”-re következő „új” generáció, hanem az „X” új neve, mely egyben 

új kezdetet is jelöl: az ABC utolsó két betűjét kihagyva rögvest az elejére ugrunk az „A” 

generációban. A szöveg elődjéhez hasonlóan ismét csak több elbeszélőt szerepeltet a 

kerettörténetben, akik a regény második részében saját, fiktív történeteik szerzőivé is előlépnek 

majd. Így az új „A” generáció hasonló narratív szerkezetben jelenik meg, mint korábban „X”-

ként, ám néhány jelentős különbséggel. Az egyik, hogy nem lokális, az Egyesült Államok 

területén játszódó kerettörténetben jelennek meg az elbeszélők: a kontextus immár globális. 

Ráadásul az elbeszélők nem mindegyike amerikai, még ha a szerzőnek nem is mindig sikerül 

teljesen egyéníteni őket (talán éppen a közös nyelv, az angol homogenizáló ereje miatt). A 

harmadik, és talán legfontosabb különbség, hogy a történet és a saját elbeszélések nem 

eltávolítják egymástól az elbeszélőket, hanem (látszólagos) különbségeik ellenére a 

kerettörténet és saját elbeszéléseik egymáshoz közelítik az „A”-kat. A két regény közötti 

legjelentősebb különbség, az „A” generáció kvázi-polifonikus és mozaikos szerkesztése (a 

szereplő-narrátorok viszonylagos nyelvi homogenitásuk ellenére is egyenrangúak, nincs 

központi narrátor, mint az X generáció esetében ezt a szerepet betöltő Andy, történeteik nem 

felülírják, hanem kiegészítik egymást) arról tanúskodik, hogy Coupland a forma révén is 

igyekszik annak a törekvésnek a kifejezésére, melyet a regény tartalmi vonatkozásaiban is 

megtalálni. Ezek között fontos helyet foglal el az ökológiai tudatosság: a történet a méhek 

kihalása utáni időszakban játszódik, a szereplők évekkel később a méhek eltűnése után válnak 

méhcsípés áldozatává. Ez a könyv kerettörténete szempontjából fontos személyes esemény a 

legtöbb szereplő esetében vagy egy másik történéshez kapcsolódik, és/vagy mediatizálódik. 

Zack éppen video-telefonál a világ másik végén lévő alkalmi szexpartnerével ultramodern 

traktorában, amivel épp egy műholdak által is látható, hatalmas hímtag képét szántja a fertőzött 

és kiirtásra ítélt kukoricamezőbe. Samantha éppen szülei telefonban bejelentett hitetlenségét 

emésztgeti, miközben Föld-szendvicset340 készít a bolygó éppen átellenes pontján tartózkodó 

társa segítségével. Julien épp a World of Warcraft világából való kitiltása és avatárjának törlése 

miatt kesereg. A Tourette-szindrómás Diana aktuális szerelmével, egy lelkipásztorral szakít, 

aki nem hajlandó segíteni neki egy állat bántalmazásának megakadályozásában. Harj pedig 

éppen a The New York Times újságírójának kérdéseire válaszolgat a telefonban a különböző 

terekben készített (mellesleg hamis) „csend” mp3-felvételeit áruló weboldaláról. 

 A kezdetben esetlegesnek tűnő szereplő- és narrátorválasztás mögött természetesen 

regényírói célzatosság húzódik meg: Zack, Samantha, Julien, Diana és Harj nem pusztán a 

hirtelen felbukkanó méhek találomra fellelt áldozatai, hanem – az eseteket kivizsgáló tudós, az 

„A” generációt életképtelennek ítélő Serge és a mögötte álló gyógyszergyártó vállalat sejtése 

szerint is – valóban „kiválasztottak”: a fikció szerint agyuk annak a vegyi anyagnak az 
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a földre, lefényképezték, majd elküldték a páros fotókat a kihívást meghirdető blognak. 



előállításához szükséges fehérjét termeli, melyet a jövő miatt aggódó tömegek fogyasztanak 

gyógyszerként. A regénybéli, ironikusan Solonnak keresztelt drog használóját elfordítja a 

közösségtől, megszünteti saját és az emberiség jövője felett érzett aggodalmát.341 A társaságot 

elrabló – és velük kapcsolatban fondorlatos terveket szövögető Serge – éppen a fokozott 

fehérje-termelésre igyekszik rávenni a társaság agyát, mikor fikciós történeteket meséltet velük. 

A regény így kapcsolja össze a fehérje- vagy fikciótermelést az elmagányosodással: a fikció 

„fogyasztói” elszigetelődnek egymástól, s a fikciós történetek fogyasztása a szorongások 

oldásának egy lehetséges formája. Éppen ezért nem véletlen, hogy maga a szöveg is számtalan 

„olvasáselméleti” és az alkotás folyamatára vonatkozó, ám a diegézisbe illeszkedő passzussal 

tűzdeli meg az egyébként önreflexív passzusoktól mentes és formailag meglehetősen 

konzervatív szöveget. A történetek elmondásának szervesülése az elbeszélésbe aztán 

allegorikus ívet rajzol ki: nem csupán arról van szó, hogy az egyes szereplők saját problémáik 

újragondolására teremtenek lehetőséget saját, fiktív, ám élethelyzetükkel és élettörténetükkel 

számtalan párhuzamot mutató elbeszéléseikben, hanem történeteik együttese egyben segít 

leleplezni Serge gyilkos szándékát és hozzájárul a Solon függőségét leküzdő szer előállításához. 

Vagyis a kulturális ingerek megvonása által kondicionált, önreflexív, mindazonáltal közösségi 

érdeklődésre számot tartó történetek összegződése potenciálisan társadalmi hatóerővel bír az 

„A” generáció fikciója szerint. Mindez azt mutatja, hogy az „A” generáció valóban újrakezdési 

lehetőséget igyekszik teremteni az „X”-ek számára, hiszen Coupland első regényében a 

történetek elmesélése nem összehozta, hanem szétválasztotta a közöség tagjait, s a regény végén 

a magányosan átélt epifánia mellett maradt számukra az Egyesült Államok elhagyásának (és 

kultúrájától való megszabadulásnak) a lehetősége – az USA gazdasági fölényének és koloniális 

hatalmának kihasználása révén. Az „A”-k esetében a mozgás pontosan fordított: a globalizációs 

kommunikációs hálózat segítségével egymásról tudomást szerző szereplők egymásra találnak, 

s átmeneti kivonulásuk a társadalomból (Kanada egyik szigetére) „terapeutikus” hatású, s 

lehetővé teszi számukra a visszatérést oda, ahonnan jöttek. 

 Coupland allegorikus törekvései egyértelműnek tűnnek az „A” generációban, s talán 

nemcsak rá és szereplőire vonatkozhat a történetmesélés megújult funkciójába vetett hit 

megerősödése, hanem a poszt-poszmodern legtöbb szerzőjét is jellemzi. Ha nem is olyan 

optimisták egytől egyig, mint Coupland „A”-i, s ha – mint azt remélem, sikerült bizonyítani – 

a hangjuk, az írásmódjuk, mind pedig törekvéseik és irányultságuk jelentősen el is térnek 

egymástól, talán nem túlzás azt állítani, hogy szövegeiket áthatja az a jövő iránt érzett 

felelősségérzet, melynek – csakúgy mint az „A” generáció fiktív szereplői – ők is 

történeteikben igyekeznek hangot adni. Ki-ki, ahogyan telik tőle. Legalábbis e szerint az 

irodalomtörténeti és –kritikai fikció szerint. 

  

                                                           
341 A Solon hasonlatos DeLillo Fehér zajának Dylaréhez, mely a halálfélelmet és a szorongást csökkentő 

gyógyszer. Lásd: Don DELILLO, Fehér Zaj, fordította: BART István, (Budapest: Jelenkor, 2018). Az elnevezés már 

csak azért is ironikus vagy éppen cinikus, mert egy nagyvállalat arról az államférfiról nevezi el a termékét, aki 

kimondottan aggódott a közügyek állapota miatt, s a politikai, gazdasági és morális hanyatlás ellen hadakozott, 

művészeti tevékenysége pedig az öröm forrása – és a politikai propaganda eszköze – volt számára. 
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