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Hózsa Éva

Újabb körültekintés Mándy Iván 
„novellaboltjában”

„Minden írás, amely mögött nincs az egész élet titka, értelmetlen.”1

Periférikus polcrendszer
A dolgozat ihletője az Egy öreg boltos című novella, amely Mándy Iván Önéletrajz 
című kötetében (1989) jelent meg. A szöveg katalógusként, szabálytalan leltárként 
olvasható, a polcokon „novellamagok” helyezkednek el (megírt és megírásra váró 
novellamagok). Fiktív kisboltról van szó, nem bevásárlóközpontról, nem állandóan 
nyitva tartó elektronikus boltról, hanem aff éle vegyeskereskedésről, ahol a potenciális 
áruk látszólag rendszertelenül rakódnak egymásra, a bolt árubőséggel és eladással 
nem dicsekedhet. A mai befogadó a Mándy-hagyatékot fedezi fel ebben a boltban, 
amely fi lmes távlatokat nyit; a hálószerűen közvetített, látszólag szerény árukészlet 
valamiféle sajátos Mándy-univerzummá duzzad. A potenciális novella, az esetleges 
eladható áru az életrajzi és kulturális kontextus produktuma. Ennek az árunak rejtett, 
rétegezett értékeit a külső szemlélő alig veszi észre. Az olvasó versszerű sűrítést, néhol 
rövidülő vagy megszakadó polcokat lát. A zsugori boltos szerepébe bújt önironikus 
elbeszélő nem menedzseli, és nem reklámozza áruját, a befejező boltbezáró gesztus 
az önmenedzseléstől elhatárolódó, öregedő író-elbeszélőre utal, aki még frissíteni 
szeretné készletét, felülírni az őt fogva tartó motívumhálót, pontosabban frissítésre 
vár. Mándy boltosának polcain a múlt konkrét tapasztalataiból eredő áru sorakozik, 
amelytől menekülni sem lehet, noha a szándék megvan. Ez a széttartó „novellaka-
talógus” önkritikus mozzanatokat tartalmaz.

Az újraolvasások során a Mándy-novellák befogadója egyre inkább észreveszi 
az újítás szándékát és kis lépéseit. A szűk árukínálat ellenére megfi gyelhető az egyes 
motívumok és a személyes emlékfoszlányok átlényegülése, továbbvitele. Az a mozgás, 
amelyet a novella elbeszélője az apára vonatkoztat, központi probléma Mándy egész 
szövegvilágában. Az apáról megállapítható: „Mindig mozdulatlanul, de mindig me-
netkészen.”2 A várakozásban rejlő tudatos menetkészültség olyan „fi gyelemmozgás”, 
amely a motívumok új összefüggésbe helyezését eredményezi. A Mándy-narratíva 
1 Kosztolányi Dezső, Miért írunk?, Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. november 18., 5.
2 Mándy Iván, Önéletrajz: Novellák, rádiójátékok, Budapest, Magvető, 1989, 185.
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10 Hózsa Éva

lényege a fi gyelem / a megfi gyelés performativitása, amely az említett Egy öreg boltos 
című novellában a virtuális bolt polcaira irányul, a tárgyiasult árukészlet azonban 
belülről vetítődik ki. A Mándy-opusz polcai egyébként is sokrétűek, ott néha kon-
vencionális módon ingek vagy aranyszínű felirattal ellátott dobozok sorakoznak, 
mint például a Reggel utazás előtt szövegében:

CUKOR
PORCUKOR

LISZT
SÓ3

Az Egy öreg boltosban az emlékek, érzelmek, a múltbeli tapasztalatfoszlányok anya-
gisága, anyagi átlényegülése és teresülése emelkedik ki. A boltos „szétfolyó” áruja 
empirikus eredetű áru, árukészletében az antropomorfi záció kulcsszerepet tölt be.

Ebben a boltban furcsa, fordított létrára lenne szükség, itt ugyanis lefelé, a rétege-
zett emlékek felé kell haladni, az áru ilyen módon bármily magas létráról sem lenne 
befogadható. A boltmetafora arra jó, hogy ismét bizonyítsa, miszerint Mándy Iván 
„fel tudott építeni világokat olyan teljesen vagy részben periférikus elemekből, mint 
a mozi és a foci”,4 csakhogy ezek Mándy elbeszélője szemszögéből egyáltalán nem 
periférikus elemek, az ő univerzumában (polcrendszerében) a periférikus mozzana-
tok mozgatnak mindent. Márton László a Mándy-szövegek „rövid távú intenzitását” 
emelte ki, mondván, hogy „két-három oldalon el tud mondani egy regényt –, amivel 
a magyar novellisztikát fantasztikus előzmények és hagyományok után megint nagy 
magasságokba emelte”.5 Az Egy öreg boltosban egyetlen mondatban vagy szóban el 
tud mondani egy potenciális novellát, olyan Mándy-féle novellát, amellyel a prózai 
szöveget a versszerű sűrítéshez közelítette. 1985. január 30-án, amikor Budapesten 
interjút készítettünk Mándyval (Krekity Olga újságíróval),6 akkor az író örömmel 
konstatálta, hogy a versszerűséget felvetettük (ezt csak egy skandináv kritikusa vette 
észre), mert mindig úgy érezte, a versíráshoz nem ért, számára ez az észrevétel a válto-
zás, a megújulás miatt volt kecsegtető. A Mándy-féle behatárolt boltok árukészletének 
alapja tehát a személyes tapasztalat, a konkrét nevekhez kapcsolható mikrotörténet. 
A bolt a várakozó elbeszélő látószögéből „beengedő” közeg.

3 Uo., 33.
4 „Soha nem hamis a hangja”: Beszélgetés Vári Györggyel = Darvasi Ferenc, Köztünk vagy: Beszélgetések 
Mándy Ivánról, Budapest, Corvina, 2015, 185.
5 „Két-három oldalon el tud mondani egy regényt”: Beszélgetés Márton Lászlóval = Uo., 71.
6 Az interjú szövege megjelent, ez a megjegyzés azonban csak a hanganyagban szerepel. Az interjú 
lelőhelyei: Krekity Olga, Egy író válaszol: Álmok nélkül az ember elválik az élettől. Beszélgetés Mándy 
Ivánnal, 7 Nap (Szabadka), 1985. február 15., 32–33. Ua. = K. O., Interjúlázban, Szabadka, Életjel, 
2011.
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Újabb körültekintés Mándy Iván „novellaboltjában” 11

Fogalomtár – a boltban és a bolton kívül

A címben jelzett „novellabolt” képzete sokrétű újragondolást eredményez(het). 
Egyrészt megfi gyelhető, hogy a Mándy-terminológia, amely meglehetősen szűkös és 
ismétlődő, egy biztos tengely körül mozog, és ez a „novella” mint műfaji megnevezés, 
azaz egy sajátos novelladiskurzus, hiszen kérdés, hogy a Mándy-féle novellakoncepció 
mennyiben kapcsolódik a novellahagyományhoz. Az elbeszélő vágya és célja a no-
vella megírása, esetleg közlése, néha „benne van” egy novellában, „beleugrik” egy 
novellába, vagy megállapítja, hogy az adott szerző „novellában sokkal jobb, mint 
drámában”. Ugyanakkor elbeszélői nézőpontból leleplezhető a különutasság. Mándy 
irtózott a hamis kategóriáktól, a kiüresedett, divatos kliséktől (például a nosztalgia 
szótól), a kritika fogalomtárától. Hagyományként Krúdyt vagy Gellérit jelölte meg, 
habár ettől is eltávolodott.7 A dermedt kánonnal szembeni szkepszis, valamint a nagy 
írók kiszorító szerepe több Mándy-novella problémájává válik: „Igen, Ibsen nem biz-
tos, hogy jó drámákat írt, de a kis Csáziknak az a verse a háztetőkről… A kis Csázik. 
Milyen rég nem mondta ki ezt a nevet. Hogy eltűnt. És a többi is.”8

A mai újraolvasások egyre inkább bevonják az olvasót egy sajátos, önironikus 
Mándy-játékba, amelynek törekvése a „magam számára” defi niálás, illetve amely-
nek velejárója a defi níció elhallgatása, a kategóriák és tipológiák fortélyos kikerülése. 
A Szerkesztőségi órák című, önéletrajzi ihletésű „mándy” a „folyóirat-novella” mű-
fajnevet alkalmazza.9 Az elbeszélő három novellát szeretne publikálni a Nyugatban, 
de a nagy szerkesztők érdektelenségét kell tapasztalnia. A „folyóirat-novella” tehát 
a Nyugattal kapcsolatos műfaj a Mándy-novellisztikában, amely olvasóként hozzá-
férhető, szerzőként viszont korlátok állják az alkotó útját. „Mit érthettem én akkor 
folyóirat-novellán?” – merül fel a zárójeles kérdés az említett Mándy-szövegben, 
holott az elbeszélő megállapítja, hogy A tréfa vagy A fűszeres „igazi” folyóirat-novella, 
azaz ott a helye a folyóiratban. A folyóiratszámokat, a meglévő rovatokat szinte a me-
dialitás szemszögéből tekinti át. Elkülöníti a fenti Nyugatot (konkrét szerkesztőségi 
szoba, Babits, Gellért) és „a láda Nyugatját”, az utóbbi a Múzeum körúti telek sarkán 
kitett ládához kapcsolódik, ahol a kezdő novellista órákig kotorászhat. A folyóirat 
a sötét bolton kívül, egy ládában válik elérhetővé, a könyv pedig egy kinti szekrény-
ben kap helyet. „Defi niálásukhoz” a térbeli elhelyezés járul hozzá. A sötét kis bolt 
félelmet, szorongást vált ki, oda be sem mer lépni az elbeszélő, a bolton kívül viszont 
nincsenek szabályok, nincs behatárolt idő, órákig kotorászhat az olvasó egy ládában, 
belelapozhat a folyóiratba, a folyóirat-novellákba.

7 Az említett interjúban a skandináv irodalmat is kiemelte.
8 Mándy Iván, Ma este Gizi énekel: Novellák és karcolatok, kiad. Urbán László, Budapest, Argumentum, 
2013, 345.
9 Mándy Iván, Fél hat felé, Budapest, Magvető, 1974, 5–21.
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12 Hózsa Éva

Az elbeszélő tudatosan vállalja, hogy ő „novellát” ír, a Nyugatnál ennek Gellért 
az elbírálója. Öninterpretációjából kiviláglik, hogy kerüli „az írás fegyelmét”, a vázlat-
írást, igazán pedig nem is a konvencionális novellák, hanem a paratextusok vonzzák, 
amelyekre Osvátnál bukkant rá, aki teleírhatta volna a folyóiratot, de megmaradt 
a zárójeleknél, a lábjegyzetnél, a függeléknél. Megannyi elméleti diskurzuslehetőség 
csillan meg ebben a szövegben, ahogy egyre sűrítettebben Mándy Iván egész szöveg-
világában. Mándy terminológiája intuitív eredetű, eltávolodik a kanonikus szemlélet-
módtól. Mondhatnánk: ebbe a boltba nem lép be, inkább a kitett láda mélyén keresgél. 
A könyv című novellában (Nemzeti Ujság, 1944. május 20.) megjelenik Béres Tamás 
első regénye, amelyet először a Magyar Újságban közölt folytatásokban,10 tehát ez is 
először folyóiratregény volt, noha ilyen szakszó nem kerül be a szövegbe. A boldog, 
elsőregényes szerző azonban óvakodik a kávéházi megjegyzésektől, a kritikustól, 
a híres írók „dermedt” arcképétől:

Olyan rövidnadrágos arcot vágott, mint valamikor régen, bizonyítványosztáskor. 
Külön élvezett mindent. A könyvét, az álmosan duruzsoló kályhát, a híres írók arc-
képét. Egyébként félt ezektől a képektől. Olyan dermedtek voltak, olyan idegenek. 
Aztán megint csak a könyvét látta. És nagyon, de nagyon szeretett volna egyedül 
lenni vele. Sietős, kapkodó mozdulatokkal magához vette a példányokat.11

Mándy fogalomtára sajátos olvasási stratégiát feltételez, amely a konvencionálistól 
eltérő összefüggések feltárásához vezet. Az író nem fogadja el a változatlan foga-
lomtárat, az egyetlen kánont, ellenáll az egységes irodalomtudománynak, a kritika 
megrögzött elvárásainak.

Kosztolányi a ládában

A Szerkesztőségi órákban sok név fordul elő, a Nyugat első nemzedékének nevei, 
ám Kosztolányitól egy idézetet is beemel az elbeszélő a szövegbe, a Figyelő rovat egy 
szövegrészletét, amelyben Kosztolányi Csáth Géza gyilkos tettére, felesége megölé-
sére és halálára emlékezik,12 ennek kapcsán pedig egy olyan mozzanatra, amelyre 
nem utalnak az életrajzírók. Mándy novellájának vendégszövege idézet az idézetben, 
ugyanis Kosztolányi egyik, ekkor már határon túli ismerősének beszámolójából ér-
tesül a történtekről. Csáth gyilkos tette kapcsán kislányának ottlétére nem térnek ki 
az életrajzok, holott a kislány az első lövéskor jelen volt. A gyermek szemtanúságának 
hangsúlyozása látszólag elkanyarodik a fő vonalvezetéstől, a továbbélés szemszögéből 
azonban ez a leginkább súlypontozható mozzanat. Az elbeszélő a ládából kotorássza 
ki a Kosztolányi-írást, és éppen erre a szöveghelyre, erre a refl exióra összpontosít. 

10 Mándy, Ma este Gizi énekel, i. m., 422.
11 Uo., 421.
12 Kosztolányi Dezső, Csáth Géza betegségéről és haláláról, Nyugat, 1919/16–17, 1105–1109.
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Újabb körültekintés Mándy Iván „novellaboltjában” 13

A továbbgondolható kérdés tehát így hangzik: Mi lesz a kislánnyal? A Mándy-szöveg 
fragmentummá teszi az idézetet, nem kezd új mondatot, a szelektáló olvasói aktust 
nyomatékosítja.

Kosztolányi neve többször ismétlődik Mándy novellisztikájában, látásmódjában 
ugyanis felfedezi a vele rokonítható szempontokat, azt, amit Tolnai Ottó követke-
zetesen „semmis megfi gyeléseknek” nevez. Kosztolányi testi és performatív vonat-
kozásban is előtérbe kerül, alakja Mándy nézőpontjából a folyóirattal, az újsággal, 
a publicisztikai műfajokkal fonódik össze. Th omka Beáta emeli ki az áthelyezés 
problémáját: „Ady és Móricz, Petelei és Kosztolányi szellemi hagyatékában tárca-
elbeszélés, riport, glossza, portré, karcolat és megannyi más kisműfaj is jelen van. 
A tény, hogy e formák kiemelkedő írói életművek alkotórészét képezik, a szövegeket 
a sajtótörténet elsődleges összefüggéséből áthelyezi a másik rendszerbe, az irodalom 
és a műfajok történetének kontextusába.”13

Mándy, aki ösztönösen érzett rá a mai elméletek diszkurzív kérdéseire, és elkü-
lönítette a folyóirat-novellát a már áthelyezettől vagy az eleve könyvben közölttől, 
főként a folyóiratokban és a lapokban publikáló Kosztolányit emelte be a szövegeibe. 
Azt a Kosztolányit, akit a bolt előtti ládában vagy a kávéházban heverő lapokban talált 
meg az olvasó. Balassa Péter írja Mándy kísérteties formájáról: „Különös bravúrja, 
hogy ezen belül megőrzi kezdeti, eredeti nagy tehetségének tradicionális jellegze-
tességét: a légiessé, arkangyalivá szellemített magyar tárcanovella-hagyományt, azt 
az »olyan Kosztolányisat«. Ez persze a magyar novella legszigorúbb hagyománya, 
amely a hangjáték formában megőrizve maga is kísértetként jár vissza: arányos szer-
kezetével, egyensúlyával, szélsőségektől tartózkodó tónusával, és nem utolsósorban 
realitásból indító és oda visszatérő hajlamával.”14

A Ma este Gizi énekel című kötetben olvasható A Kosztolányi című Mándy-szöveg, 
amely a Pesti Hírlapban jelent meg 1942. július 3-án. Péter a tükör alatt keresgél 
a kávéházi lapok között, és ekkor megpillantja őt, Kosztolányit, akit sohasem látott, 
de egy otthoni képről azonosíthatott:

Igen, ugyanaz az arc, a diákosan homlokba hulló haj, a pertlivékony nyakkendő. 
Még a nézése is… Péter nem ismerte, sosem látta Kosztolányit, de otthon volt 
egy képe. Azon is ugyanígy nézett, gúnyosan, oldalt hajtott fejjel. Ha nem tudná 
az ember, hogy már halott, igazán azt hinné…15

Ekkor Péter számára feltámad az asztalnál ülő, az életet élvezni tudó, majd az olvasásba 
belemerülő halott író. Semmiképpen sem hiszi el a vendégről, hogy borkereskedő, 
holott társai mindent elkövetnek, hogy meggyőzzék arról, miszerint a férfi  csupán 

13 Thomka Beáta, Előszó = Befejezetlen könyv, szerk. Thomka Beáta, Budapest, Kijárat, 2012, 10.
14 Balassa Péter, Mándy és a kísértetek: Művészetéről és Átkelés című kötetéről = B. P., Észjárások és 
formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984, Budapest, Tankönyvkiadó, 1985, 140.
15 Mándy, Ma este Gizi énekel, i. m., 171.
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14 Hózsa Éva

hasonlít a nagy íróra. A jogász nem látja, amit Péter lát: a fejét tükörhöz támasztó, 
egy piros könyvbe merülő, a világot magától eltoló Kosztolányit. Péter a novella 
zárlatában még mindig Kosztolányit látja, a szentté avatott írót, aki magányosan ol-
vas. Erdődy Edit emelte ki szent és profán egyetlen térben és időben való sűrítését 
Mándy életművében, és Péter is ebbe a „polaritások nélküli állapotba” vágyakozik, ha 
Kosztolányiról van szó.16 A kávéházi találkozásból és dialógusból kikerekedő portré 
Mándy írói fogásával, a tükörjátékkal indul és fejeződik be: „Az identitásjáték a ha-
tármezsgyék szemszögéből a tükörkép elmaradása, a tükörképtől való eltávolodás is 
fontossá válik, ugyanis a kételyt, az azonosságtudat bizonytalanságát erősíti fel. Péter 
képről, fotóról ismeri Kosztolányit, a portré anatómiai részletei közül kiemelkedik 
az arc, a diákosan homlokba hulló haj, a pertlinyakkendő, valamint az író nézése. 
A felszínes kávéházi dialógusból, a találgatásból kettős portré (kvázi-portré) kelet-
kezik: a kulturális emlékezet Kosztolányit teremti újjá, ugyanakkor egy másik fel-
tételezett portré is kirajzolódik arról a férfi ról, aki Péter nézőpontjából Kosztolányi 
emlékét hívta elő.”17

Kosztolányi Mándy szemszögéből a folyóirat- és sajtótörténeti kontextusból emel-
kedik ki. A ládából kikereshető folyóirat, a kávéházban olvasható sajtótermékek 
időnként Kosztolányi alakját és szövegeit helyezik előtérbe. Az Apa közbeszól című 
novellában a bohém apa, az „újság nélküli újságíró”18 (az Egy öreg boltos elbeszé-
lőjének meghatározása!) kapcsán A Hét emelkedik himnikus magaslatra, ugyanis 
Kiss József szerkesztői szeme minden értékes kéziratra felfi gyel. Az apa személyes 
emlékezete megidézi a szerkesztőségi szobatárs, azaz Kosztolányi alakját, „gyengéd” 
egyéniségét:

El se tudom mondani, hogy mennyi kedvesség volt Kosztolányiban. Elbűvölő 
egyéniség. Talán túlságosan is elbűvölő. Mintha soha senkivel nem akart volna 
vitába szállni. De én azt hiszem, hogy ez nála csak gyengédség volt. Sokat dohány-
zott. Mondtam is neki, hogy ebből baj lesz. Ő meg csak mosolygott, és valamivel 
többet szívott azokból az olcsó cigarettákból.19

Kosztolányi a bolton kívüli ládából és az apai emlékezésből szívódott be Mándy 
opuszába. Az említett, A Kosztolányi című fi atalkori novellában a fénykép funkci-
ója kerül előtérbe. A fénykép pozíciója lehetővé teszi a látomássá transzformálást: 
„A fénykép persze ember alkotta tárgy. Vonzereje mégis az, hogy ebben a fotó-
ereklyékkel telehintett világban mintha egyúttal megőrizné a készen talált tárgyak 

16 Erdődy Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992, 86.
17 Hózsa Éva, Fölállt a Titánia? Mándy Iván kisműfajai: az újabb „fölállás” kutatási lehetőségei 
= Tudástérkép: Vajdasági Magyar Tudóstalálkozó 2014. Konferenciakötet, szerk. Berényi János, Újvidék, 
Vajdasági Magyar Akadémiai Tanács, 128–129.
18 Mándy, Önéletrajz, i. m., 185.
19 Mándy Iván, Átkelés, Budapest, Magvető, 1983, 38.
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státusát. Ilyenformán a fénykép egyszerre aknázza ki a művészet tekintélyét és a va-
lóság varázsát. Fantáziafelhő és információpirula.”20

A korai mozi eszköztára is működésbe lép Mándy „korai” szövegében. Kristin 
Th ompson állapítja meg a korai mozi időkezeléséről és befogadásának nehézségeiről: 
„A néző vagy egy megszakítatlan időtartamnak volt tanúja a teljes fi lm folyamán, 
vagy pedig elkülönült időblokkokat képező, egy-egy beállításban felvett jeleneteket 
látott, melyek között időbeli kihagyások vagy átfedések voltak. A fi lmkészítők nem 
könnyítették meg a nézők fi lmbéli események közti tájékozódását, azaz kevés nyo-
mát látjuk a narratív információ olyasfajta redundanciájának, amit a klasszikus fi lm 
rendszerint biztosít.”21

Bolt és bódé

A külvárosi bódé méreteiben kisebb a bolténál, „kalitkaként” értelmezhető, mint 
például A bódéban című novellában (Magyarország, 1944. március 30.), amelyben 
az öreg, a bódéban gubbasztó Krecsák József látszerész elbeszélői nézőpontból madár-
rá változik át.22 A bódés tevékenysége egysíkúbb, mint a boltosé, Krecsák szemüveget 
javít, látcsövet tisztít. A kalitkából nehéz megítélni, mi történik a „nagyvilágban”, 
mégis behatol a pletyka, a piactéri világ, látványként naponta ismétlődnek ugyanazok 
az arcok, elhangzanak a jól ismert nevek, megvalósulnak a hasonló cselekvésmozza-
natok, mindezek az optikus számára a „nagyvilágot” jelentik. Ironikus szempontból 
értelmezhető a látszerész szerepeltetése, rövidlátásra ítélt szituációja. Látcsövet tisztít, 
ám foglyul ejtik a bódé oldalai, noha védelmezi is őt saját „kalitkája”. A szövegben 
kiemelkedik a kint-bent reláció, a vevő beviszi a zárt falak közé az új pletykát, a bódés 
viszont időnként kitekint „kalitkájából”, sőt bekapcsolódik az utca történéseibe, ref-
lektál az eseményekre. A novellában egy hordó felemelése a tét, amellyel a szereplők 
nem tudnak megbirkózni, végül nevetésbe és a bódé körüli kergetőzésbe torkollik 
a próbatétel. A novella a bódés önkéntes visszahúzódásával és öninterpretációjával 
zárul, az ironikus záró mondat elvágja a vágyott kimozdulás, az üzlettulajdonossá 
válás esélyét: „Krecsák úr behúzza a fejét. Istenem, micsoda hely ez!… Hiszen, ha 
rendes üzlete lehetne a városban. Legyint. Tovább tisztogatja a látcsövet.”23

20 Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes Anna, Budapest, Európa, 2010, 106–107.
21 Kristin Thompson, A primitívtől a klasszikusig, ford. Vincze Teréz = A narrációtól az attrakcióig, 
szerk. Kiss Gábor Zoltán, Budapest, Kijárat, 2011, 90 (Narratívák, 10).
22 Mándy, Ma este Gizi énekel, i. m., 413.
23 Uo., 415.
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Újranyitás?

A boltok, bódék, árusok világát feldolgozó novellák (kisműfajok?) ma már nem ki-
zárólag témaként vagy metaforizáló törekvésként vizsgálhatók. Manapság digitalizált 
Mándy-opuszból kereshet rá a befogadó az „árukészletre”, az öninterpretáció lehető-
ségeire, a mediális mozzanatokra, vagyis a kutató számára még inkább áttekinthető 
a szűk térbe sűrített univerzum. A vajdasági magyar irodalomban Tolnai Ottó írt 
ún. áruháznovellákat,24 ezek a folyóiratból kötetbe emelt novellák főként a vásárló 
nézőpontját és a Ginsberg-örökséget nyomatékosítják. Mándy öninterpretációs kis-
boltja többnyire a boltos narratíváját hangsúlyozza, a fogyasztás aktusa kevésbé érvé-
nyesül, A könyv című novellában az első könyves szerző nem is gondol a kirakatra, 
ahova könyvét helyezhetik, ő csak a ropogós lapokra és a nyomdaszagra koncentrál. 
Az eladás lehetőségére kávéházi ismerőse hívja fel fi gyelmét: „Tamás elpirult. Valami 
kellemes melegség áradt szét benne. Igen, mikor majd a kirakatokban… No lám, 
erre nem is gondolt.”25 A pénzben mérhető érték legfeljebb a szerkesztőségi beszél-
getésekben, a honorárium szempontjából merül fel problémaként.26

A polcra helyezett antropomorfi zált tárgyak, a megelevenedett szituációk, emlék-
foszlányok, jelenések, motívumszövések stb. Mándy és Tolnai esetében is „látomássá” 
transzformálódhatnak.27 Mándy elbeszélője többféle szerepet tölt be, beszerző, boltos 
és felhasználó egyszerre. A boltos novellák „elvágott” befejezései a továbblépésre várás 
igényét villantják fel. A boltost gyűjtőszenvedély jellemzi, az idő múlásával tudatosan 
„zsugorivá”, csúfondárossá és önkritikussá válhat. A befogadó felfi gyel az elbeszélő 
(be)gyűjtő tevékenységére, ezáltal pedig „a megmentő jótékony” szerepére.28 A boltos 
szövegek fi lmes kapcsolatai szintén kiemelkednek, látvány és hang, csend és hang 
pedig elválaszthatatlanul együtt van. A mulandóság több szempontból feltartóztat-
hatatlan a Mándy-írásokban, még a személyes emlékek is feledésbe merülnek. „A kis 
mozik léte forog kockán” – olvasható az Egy moziban című novellában, és ez vár 
a kisboltokra is. „Talán butikok nyílnak a helyükön. Bazárok bazáráruval” – fűzi to-
vább a gondolatmenetet a szöveg.29 Az online vásárlás korában a jóslat még inkább 
továbbgondolható, és természetesen a mai könyvpiac problémáira vonatkoztatható. 
A „bolt” értelmezése, a bolthatárok megléte, kísértetjárása, valamint a kívül rekedt 
ládák tartalma az immanencia diskurzusához (is) kapcsolható.

24 Vö. Tolnai Ottó, Prózák könyve, Újvidék, Forum, 1987.
25 Mándy, Ma este Gizi énekel, i. m., 423.
26 Uo., 343.
27 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram, 1994, 105.
28 Sontag, A fényképezésről, i. m., 116.
29 Mándy, Önéletrajz, i. m., 145.
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Vörös István

Az ötvenes évek betolat a Mándy-művekbe,
avagy
egy korszak modellt ül az írónak

Mándy Iván kifelé tart a purgatóriumból, ahová halála után állítólag minden író kerül. 
Nem emberként, mert az nyilvánvalóan teológiai kérdés volna, hanem íróként, ami 
irodalomelméleti. És ez valóban lényeges elméleti kérdés. Létezik-e ilyen purgató-
rium, vagy valami mást nevezünk kényelemből annak? Ha logikusan nézzük, nem 
nagyon létezhet, mert a művek semmiféle túlvilágra nem kerülnek át, itt maradnak 
velünk. Ezek szerint ennek a túlvilágnak itt kéne lennie az irodalomban magában.

Túlvilág, ami itt van. Innenvilág? Az irodalom, mint a saját maga túlvilága? Ez igaz, 
az irodalom valamiképp mindig szellemképes volt: nemcsak a világ metavilága (ön-
értelmező modellje) volt, hanem a saját maga metanyelve (önmodellező igyekezete) 
is. Erre nem sok befolyással van, hogy a szerző él-e még. Különben is, tudjuk, hogy 
már a halála és a mű befejezése közötti intervallumban is halott – befogadástani 
szempontból.1

Mándy Ivánt halála után azonnal támadások érték.2 Nem úriemberre valló eljárás. 
Csakhogy az irodalom nem ad lehetőséget az úriemberi viselkedésre, mondhatnánk 
erre. Nos jó, igaz, egyetértek, de az irodalomtörténetre ez a fölmentés már nem vo-
natkozik. Vagy talán ne az úriemberség kifejezést használjuk, fogalmazzunk más-
képp. Az irodalomtudós legyen tekintettel a jóízlésre, a másikra, az íróra, az olvasóra. 
Na, most aztán raktunk egy kis terhet a tudósokra. De akad egy örök segítségü(n)k 
is: az olvasás. Az olvasás, amely nemcsak az olvasót teremti meg, de az irodalomtu-
dóst is.3 Az irodalomból, bármilyen vad is a szerző, végül mégiscsak sugárzik valami 
1 „A modern író viszont saját szövegével egyidőben születik meg: nem tekinthetjük olyasvalakinek, 
aki megelőzi saját írását, […] minden szöveget örökké itt és most írnak” (Roland Barthes, A szerző 
halála, ford. Babarczy Eszter = R. B., A szöveg öröme, Budapest, Osiris, 1996, 53).
2 Szándékosan nem nevezem meg ezeket az írásokat, hadd segítsen be az irodalomtörténetbe a fele-
dés, még azon írások szerzőinek életében. Megeshet, már másképp látják. Legyünk úriemberek, ahogy 
azt a főszövegben mindjárt mindenkitől követelni fogom. Adassék meg nekik a véleményárnyalás 
vélelme.
3 „Mi célt szolgál ez a szellemi jószág, az irodalom? […] Az irodalom mindenekelőtt edzésben tart-
ja a nyelvet mint közös örökséget. […] Az irodalom azáltal, hogy hozzájárul a nyelv alakításához, 
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18 Vörös István

alapvető szelídség. Nemcsak Hölderlinből vagy Pilinszkyből, de Baudelaire-ből,4 sőt 
a gyilkossági kísérletért börtönt viselt Verlaine-ből5 is.

Az irodalomtól tanuljuk, hogyan kell az irodalomról beszélni? Az irodalom ér-
telmezése során szerzett tapasztalatok segítségével fékezzük meg magunkat? Mért 
kéne bárkit megfékezni, ha az irodalomról beszél? Mért ne kéne egy száguldó autót 
megfékezni, ha lecsúszik a pályáról? De mi a pálya? Mi az, öreg? Mándyról szólva 
az értelmezőnek a pálya széléről kell beszélnie?6

Mándy Iván pályájának utolsó két-három évtizedében természetes és magától 
értetődő dolog volt műveit emlegetni, azokra hivatkozni7 és így nyilván szeretni8 is 
őket, ez a halála után nem maradt ugyanilyen magától értetődő. Voltak persze, akik 
mindvégig hűségesek maradtak hozzá, és voltak, akik elhagyták. De ugyan mért 
volna fontos hűségesnek maradnunk egy íróhoz? Nem fontos. Csakhogy az íróhoz 
való hűség nem hatalmi vagy szerelmi játszmában értelmeződik, sokkal inkább a mi 

identitást és közösséget teremt. […] De az irodalom a magunk egyéni nyelvét is edzésben tartja. […]
Az irodalmi művek olvasása arra kötelez bennünket, hogy az értelmezés szabadsága mellett is hűsége-
sek maradjunk hozzájuk, és megadjuk nekik a kellő tiszteletet. Van egy veszélyes, manapság jellemző 
eretnekség az irodalomkritikában, amely szerint az irodalmi művel azt csinálhatunk, amit akarunk […]. 
Az irodalmi szövegek nemcsak világosan megmondják nekünk, hogy mi az, amit sohasem vonhatunk 
kétségbe, de a világtól eltérően, teljes tekintélyükkel azt is tudomásunkra hozzák, hogy mit kell ben-
nük fontosnak tartani, és mi az, ami nem szolgálhat számunkra szabad értelmezések kiindulópontjául” 
(Umberto Eco, Az irodalom néhány funkciója, ford. Gecser Ottó = U. E., La Mancha és Bábel között, 
Budapest, Európa, 2004, 9, 11, 12, 14).
4 „[…] a sürgés-forgás, a programok és platformok, a tudományos haladás, az emberbaráti érzelmek és 
eredménytelen forradalmak, a folytonos hanyatlás korában Baudelaire érzékelte, hogy csak a bűn és a meg-
váltás igazán lényeges dolog. […] a rossz tudata közvetve a jó tudatának a lehetőségét is jelzi” (T. S. Eliot, 
Baudelaire, ford. Takács Ferenc = T. S. E., Káosz a rendben, Budapest, Gondolat, 1981, 256, 257).
5 „[…] azt mondanám a szegény költőnek, aki ma egy korházi ágyon fekszik: »Megtévedtél, de beval-
lottad hibádat. Szerencsétlen voltál, de sohasem hazudtál. Szegény szamaritánus, gyerekes gügyögésed 
és beteg csuklásod közt megadatott neked, hogy mennyei szavakat mondjál. Mi farizeusok vagyunk. 
Te vagy a legjobb és a legboldogabb«” (Anatole France, Paul Verlaine, ford. Rubin Péter = Ima az ak-
ropoliszon: A francia esszé klasszikusai, szerk. Gyergyai Albert, 1977, 445).
6 Alighanem ez mindig is kívánatos pozíció az értelmező számára, akárhol tartózkodjon a szerző és az 
életműve, amelyet elemez, neki bizonyos félrehúzódásból, félárnyékból kell beszélnie. Kívülről. A pálya 
széle metaforája sokkal inkább így alkalmazható, Mándyval kapcsolatban már inkább közhelynek érzem. 
Persze, ha már itt tartunk, a közhely az irodalmi tér közterülete, át kell ott menni, hogy eljuthassunk 
a házakba. De erről majd máshol.
7 Hózsa Éva Mándy-könyvének utolsó fejezetében áttekinti a pályaívet, ehhez kapcsolódva a recepció 
ívéről is ad összefoglalást (Hózsa Éva, A novella új neve: Mándy Iván novelláinak tipológiája és szöveg-
közi értelmezése, Újvidék, Fórum, 2003, 265–269).
8 Alapvetően olvasói és nem értelmezői hozzáállás az irodalomhoz. Aki olvasáson kívüli szempon-
tokból közelít az irodalomhoz, annak esetében előbb találkozunk az irodalom utálatával. Ez alól nem 
kivétel az értelmezés sem, amely sokszor észre sem veszi, hogy irodalmon kívüli szempontok mozgatják. 
Sőt: „A művészet gyűlölete, melyre társadalmunk oly sok ékes példát szolgáltat, csak azért lehet oly ha-
tékony ma, mert maguk a művészek táplálják” (Albert Camus, Stockholmi beszédek, ford. Vásárhelyi 
Júlia = A. C., Sziszüphosz mítosza, Budapest, Magvető, 1990, 435).
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saját viszonyunkról szól az író műveihez. Vagyis rólunk. Persze nem minden esteben 
önmagunk elárulása, ha megváltoztatjuk a véleményünket egy műalkotásról. Az attól 
függ. Nem elhanyagolhatók az okok és a körülmények. Valakinek a halála után mást 
mondani műveiről, mint életében, hiba. Miféle hiba? Jellemhiba? Ízlésbizonytalanság? 
Hasonló tendenciákat tapasztalhatunk Esterházy megítélése kapcsán is. Őt, az ob-
jektivitásukat visszanyerve, sokan épp most igyekeznek beterelni a purgatóriumba. 
Ám EP vidáman az olvasókba kapaszkodik, és azt próbálja elmagyarázni,9 hogy 
ahová tartania kéne, az a hely vagy intézmény nincs. Vagy azt, hogy már rég önként 
belépett oda, sőt a túloldalon ki is jött. Akárcsak Mándy.

Nem hinném, hogy az írókra szükségszerűen hullámvölgy kell várjon haláluk 
után. Csupán, mert személyesen már nincsenek jelen? Valaki talán azért foglalkozott 
Mándyval, mert még élt? A szelíd fi gyelméért? Vagy éppenséggel a híresen éles meg-
jegyzéseit elkerülendő? Aki számára egy író megítélését megváltoztatja elveszett sze-
mélyes jelenléte, talán nem is ismerte íróként elég jól. Hol kezdődik egy író kielégítő 
ismerete? Annál, aki minden művét olvasta? Akkor Goethét például nem ismerné 
senki. Vagy Tandorit. A fő műveit ismeri? De mit jelent egy művet ismerni? Egyszer 
olvasni? Többször? Írni róla? Van olyan kritikus, akit kifejezetten zavar munkájában 
a mű konkrét ismerete. Vagy ez csak egy jó poén? Alighanem az, ráadásul egy író 
ismerete semmiképp sem épülhet másra, csak az olvasmányélmények sorozatára. 
Ki ismeri Mándyt? Már az is, aki egy művet olvasott tőle? Van olyan szerző, akinél 
egy jól kiválasztott mű elég lehet. Mándynál egyetlen, mégoly fontos mű aligha-
nem nem elég. Kettő? Az még mindig csak egy vonal. Három is kellhet, hogy terét, 
mélységét lássuk. Megalkothatnánk a „hány művel megismerhető” szerző kérdését, 
és ez alapján a csoportosítást:

0) Akit nem érdemes megismerni.
1) Akinek a megismeréséhez elég egy mű.
2) Akihez kettő kell.
3) Ilyen nem sok van.

Aztán persze előfordul, hogy valakinek a világát már ismerem, elég akár egy mű is a 
megismeréséhez, de mégis olvasom a további műveit, mert a megismerésen túl más 
célom is van velük. Vagy nekik velem. Olvastatják magukat. Három műnél több kevés 
író megismeréséhez kell. Talán Th omas Mannt lehetne említeni. Dosztojevszkijhez 
alighanem egy is elég. De bármelyik megismerésre érdemes típusnál előfordulhat 
a mű, illetve a szerző világlátása utáni vágyakozás, az olvasni akarás fölébredése. Ezek 
9 Erre álljon itt példának ez a még e világi történet, amelyet egy túlvilágra neki írt levélből idézek: 
„A kerítésen támaszkodó nem bírta tovább, és a két fejezet közötti szünetben elordította magát: »Te hülye 
barom. Ezt nevezed művészetnek?!« Maga, úriember módjára, ezt elengedte a füle mellett, mire a másik, 
adjunk neki már nevet is, mondjuk Karcsi bácsi, egyre hangosabban fejezte ki nemtetszését. Magát sem 
kellett félteni, kieresztette a hangját, és a végén egy »Na, ide fi gyelj« kíséretében felolvasta a legvaskosabb 
szövegét, mire Karcsi bácsi legyintett és visszavonult” (Ughy Szabina, Levél Esterházy Péternek = a hely, 
ahol most vagyunk, szerk. Bazsányi Sándor, Budapest, Magvető, 2017, 63 [Esterházy-füzetek, 2]).
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az olvasóbarát szerzők. Mándy is ilyen, van íze, amire rá lehet kapni. Vagy épp lehet 
idegenkedni tőle, persze. De egy irodalomtudós ilyenfajta idegenkedést nem enged-
het meg magának, az ő munkája a saját ízlésen túl van, túl kell érjen. Egy szint fölött 
az egyéni vélemény nem számít, illetve csiszolandó, fejlesztendő. Az irodalomról való 
gondolkodás folyamatos alkalmazkodás. Sajnálatosan: a meglevő irodalomhoz.

Nincs írói purgatórium, bármilyen jól is hangzik, bármilyen jól is jönne. Hogy 
ott majd megszülessen az utókor ítélete. Még hogy! Egyetlen író sem hallhatatlan 
íróként sem. Előbb-utóbb mindenki művét elfelejtik, van, akiét még életében, van, 
akiét kétezer év múlva se. De húszezer vagy egymillió év múlva semmi nem marad 
a mi irodalmunkból. Szomorú?

Mándyt az olvasók nem és nem és nem felejtették el. Legfeljebb meghaltak, legfel-
jebb leszoktak az olvasásról általában. De mindez már nagyon messze vezetne, és most 
nem arról akarunk beszélni, hogyan lehet túlélni az irodalom pusztulását (sehogy, 
még a nem olvasók se élnék túl), hanem arról, hogyan élte túl Mándy generációja 
az ötvenes éveket. Nem. Kit érdekel a generációja. Ő nem generációs író. Ő hogyan 
élte túl? Nem. Mit mond a túlélésről a műveiben? De nincs külön túlélés, nem túlél 
az ember, hanem él. Hogyan lehetett élni az ötvenes években? Ez megint nem a mi 
kérdésünk. Hogyan lehetett életté, mégis valami keservesen szép életté átírni azt 
a sok érdektelen hétköznapot, ami leőrölte őket. Leőrölte íróként, leőrölte emberként. 
Leőrölte a barátságaikat, leőrölte a szerelmeiket. Valamiképp persze minden kor leőrli 
a barátságokat, szerelmeket, és az emberek a kor őrlőerejével szemben alakítanak ki 
egyéni taktikákat. Mándyé egyszerű. Ír. Nem egyszerű, mert arról kénytelen beszélni 
nagyon gyakran, hogy nem ír. Nem tud írni. Nem tud, mert pótcselekvésekbe kell 
meneküljön. Dehogy menekül. Pótcselekvésekbe üldözik. Pótírásokba az írás helyett. 
Jó reggelt gyerekek! Valami műsor a rádiónak.

Magyar Csillag!
Ezüstkor!
Válasz!
Vigilia!
Magyarok!
Újhold!

– és most kezd érdekes lenni:

Műsorfüzet!
Árjegyzék!
Cégtábla!
Egy tojás!
Egy húsvéti tojás!10

10 Mándy Iván, Pilinszky = M. I., Átkelés, Budapest, Magvető, 1983, 157.
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Mi ez? Kiszorulás az irodalomból? Beszorulás az irodalomba? Ki milyen választ ad 
arra a világra, ami nem vár semmilyen választ. Éppen elhallgattatni szeretne. Ha en-
ged a kornak, akkor úgy jár, mint Fabulya, aki évek óta nem ír verset, igaz, ha írna 
is, rosszak lennének, de mégis, írjon legalább. Fabulya, akinek a neve is hazugság.11 
Vagy fabulává átstilizált irodalom. A fabula és az irodalom nem azonos. De akkor 
nincsenek se történetek, se irodalom. Ez marad csak: Fabulya és/vagy irodalom. 
Jó reggelt gyerekek! Selypegés valóságos irodalom nélkül. Ezzel kell kezdeni valamit. 
Selypegés valóságos élet nélkül. Ebből kell kihozni valamit. Mondhatnánk, eljött 
Mándy igazi korszaka. Nem kell már a lepasszolt embereket a társadalom peremén 
vagy szűkebb pátriájában, a Józsefvárosban keresnie, mert mindenki lecsúszott lett. 
Politikai rendelkezésre mindenki Mándy-hőssé emelkedett. Így aztán nem csoda, ha 
a legátütőbb, legmélyrehatóbb, legszemélyesebb jellemzést épp Mándy adta az ötve-
nes évekről. Az ötvenes évek betolatott a Mándy-művekbe, mint egy öreg teherautó 
a grundra, hogy kavicsot szórjon le. Alighanem nem az a legtalálóbb, leglényegre-
törőbb kép az ötvenes évekről, hogy emberek börtönben ülnek, mert sajnos ültek, 
és ebből erős, drámai dolgokat lehet kihozni, mint Déry teszi gyönyörű novelláiban. 
De nagyobb dráma, ahol nincs dráma. Egyszerűen mindenki lecsúszott. Kicsúszott 
a drámából. Senki se futja ki a formáját, se Zsámboky, se Fabulya, se Fabulya szí-
nész riválisa, aki a harmadik felsége kegyeiért küzd. „Összegyűltek mind a hárman, 
hogyan lehetne segíteni Bán Tibin, aki örökké le volt törve.”12 Mindenki lepasszolt, 
mindenki lecsúszott. A diktatúra ismérve a krónikus sikertelenség. Semmit se lehet, 
semmi se sikerülhet. Ez úgyse megy, hallhatjuk mindenről. Illetve hallhatják, akik 
diktatúrába keveredtek. Mindenki mást csinál, mint amire alkalmas. És ebből szük-
ségszerűen következik a mindenbe behömpölygő kincstári tehetségtelenség. Hirtelen 
mindenki Mándy ügyfele lesz, mindenki Csempe-Pempe (nemcsak ő maga, nem-
csak egy réteg), mindenki ugyanarra a kötélre feldobva éjszakázik, mint a száradni 
kitett ing, nincsenek lakások, nincsenek beszélgetések, esküvők, házasságok. Holott 
vannak, mind vannak, de csak házasságok a házasság helyett. Fabulya impotenciája 
történelmi eredetű, senki se lehet potens egy potenciacsökkentő korban.13 Nemcsak 
szexuálisan értem. Bár Mándy szövegeit folyamatosan áthatja az erotika, a meg nem 
valósuló erotika, az elfojtott gyönyör, a nem gyönyörködtető élvezet, az élvezhetetlen 
gyönyör. Tébláboló fi gurái valami igazi cselekvés helyett téblábolnak, persze szeren-
cséjük van, mert ez a téblábolás igazivá teszi őket. Ugyanakkor valaki mássá, mint 

11 „A név azonban nem viselőjére jellemző, hanem magára a narrációra: fabula, mese az egész” (Erdődy 
Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992, 28).
12 Mándy Iván, Fabulya feleségei = M. I., Előadók, társszerzők, Budapest, Magvető, 1970, 248.
13 „»Hát tudod, én egyedül úgyse bírnám.« 
 […]
 Nem bírná… Ezen egy kicsit elgondolkodott Zsámboky. – Hogyhogy nem bírná? Idővel? Vagy más-
sal se? – Megvillant benne valami. – Hohó, mintha az első feleségénél ez is válóok lett volna. Fabulya 
nem teljesítette férji kötelességét” (Uo., 236).
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akik igazán lennének. Legalábbis Mándy igazivá írja őket, mert ő ír. Közben ír. Arról 
szól a Fabulya, hogy hogyan írná ezt meg, ha megírná, de nem sikerül. Látjuk tehát, 
amit megír, nem ő írta, hanem egy ellen-ő (Zsámboky – vagy még csak nem is ő?, 
Mádai a Brancsból?, Kürti az Előadó hazamegy?-ből?, Biller az Előadó eltűnikből?), 
önmaga ellenében írta, a saját kudarcos ötvenes évei ellenére írta, amely a legnagyobb 
aratást hozta neki ebben az aszályban és ellenszélben. De csak neki, nem Fabulyának, 
nem Turcsányinak, nem az alteregóknak, azaz az egórejtő egóknak. Azért írhatja meg 
Mándy mindezt, mert megérzi a kor erotikus levegőjét: az impotenciát, és Fabulyára 
halmozza az egészet: szimbolizálja, legyen már kedves, a kort, anélkül, hogy szim-
bólum lenne, természetesen. Az impotens nőcsábász, a herélt Casanova nem róla, 
Fabulyáról szól, hanem a korról. Nem róla szól ugyan, de azért róla mond el kínos 
dolgokat. Ha jól tudom, a modell, Végh György halálosan megsértődött a könyv 
miatt. Vidor Miklós erről az összefüggésről így beszél: „a sánta verslábak és dadogó 
mondatok foltozásának kora volt. A visszafogott lélegzeté […]. S a hazugságoké, 
bukásoké, a bemocskolódásé s a széthulló kapcsolatoké.

Ez ütött vissza a Fabulya esetében, mikor Végh Gyurka sírva panaszolta, hogy 
barátja tönkretette.”14 De hiszen ez irodalom, és Fabulya nem ő – hanem Flaubert, 
hiszen ha Bovaryné ő, akkor akár Fabulya is lehet, miért ne, ha egy író egyszer be-
vallja, hogy belekavarodott a fi kcióba, akkor nincs megállás. Flaubert viszont Mándy, 
persze, így kettős áttétellel csakugyan nem magáról vagy a barátjáról mond a tények 
szintjén bármit, hanem a korról. Bovaryné én vagyok, mondta III. Napóleon, az író 
csak ellopta a mondását. Neki különben sem volt fantáziája. Mármint Flaubert-nek. 
A mindenkori Flaubert-nek?15 Mindenesetre Vidor így folytatja a személyes sérelem/
sértés és az író viszonyának témáját: „Nem is szemrehányóan, inkább elszomorodva 
említettem meg Ivánnak. Ennyi volt a válasza – Ha egyszer ölembe hull ez az élmény, 
és én nem írom meg, akkor nem vagyok író!”16

Fabulya az ötvenes évek szexszimbóluma, és igen, mint ilyen mégiscsak szim-
bólum, amit a regény zárójelenete világosan meg is mutat. Megérkezik Fabulya 
az elbeszélés terébe. Az elbeszélés belső teréből, ahol Zsámboky és Turcsányi aff éle 
Th omas Bernhardot megelőző és előlegező szerkezettel és elbeszéléstechnikával 
felidézik Fabulya feleségeinek történetét és történetének terét, tereit. Végül kilép 
abból a belső térből Fabulya, és odatelepszik elbeszélői mellé. Már csak az kéne, 
hogy az olvasó mellé meg odaüljön Turcsányi vagy most mellénk Zsámboky, esetleg 
Mándy. Vagy itt vannak?

14 Vidor Miklós, A pálya elején = A pálya szélén, szerk. Domokos Mátyás, Lengyel Balázs, Budapest, 
Nap, 1997, 31.
15 „Hogy egy oldal megírása olykor nyolc napig tartott, az nemcsak lelkiismeretességén múlt, hanem 
[…] azon, hogy nehezen írt. […] a stílus fl aubert-i bálványozásába legtöbbször olyan író esik, aki ne-
hezen ír” (Szerb Antal, A világirodalom története, Budapest, Magvető, 1980, 525).
16 Vidor, i. m., 31.
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Ki látja őket?
Ki nem látja?
Egyszóval kilép a belső térből a külsőbe Fabulya, mielőtt az egész regényből és 

Mándy életéből kilépne, lebukik az asztal alá, és felfúj valamit, ami meglepetést kelt. 
Nem egyszerű lufi ról van szó természetesen, attól nem lepődnének meg ennyire 
a szemtanúk, hanem óvszerről, színtelen óvszerről. És a könyv passzív erotikája és 
impotens érzékisége tágulni kezd. Rohannak a lufi val, a gömbbel, az óvszer való-
színűtlen lencséjével. Fölmutatják, hogy mindjárt, ez az egész vacakság mindjárt 
kipukkad, de az óvszer is viszi őket, Fabulya, mintha egy Chagall-képen lennénk, 
amelynek látens erotikáját talán nem kell ecsetelni, Fabulya egyszerűen elrepül, 
viszi a felfújt óvszer, a szerző megkönnyebbül, befejezheti a könyvét, amely az el-
kezdhetetlenségéről szól, és különben is csak akadályozza Zsámbokyt kenyérkereső 
és lélekvesztő munkájában.

Az Előadók, társszerzők novelláiban másképp is megfogalmazódik mindez. A lap-
pangó erotika ott van mindig, sőt gombrowiczi értelemben vett pornográfi ának is 
nevezhetnénk. Ezen a ponton válik nyilvánvalóvá, hogy Esterházy Kis magyar por-
nográfi ája éppenséggel Mándy-hagyományt követ. Azt a politikai impertinenciából 
következő pornográfi át jeleníti meg, amely nem testi, hanem a test ellenében válik 
megvetté, hamissá, szerepjátékká. Nem testi jelenség ez, de még annyira se lelki. A jo-
gosultságain túlterpeszkedő hatalom impotenciájáé. Mándy is mestere Esterházynak, 
ez tagadhatatlan. És jó, hogy ez a két könyv most így kezet fog egymással. Vagy in-
kább összefejel, mint két ugyanarra a labdára ugró focista?

A társszerzőkről szóló novellákban van valami antipornográf, politikopornográf 
elem, amelyet humorral és aggályosan jelenít meg Mándy. Hogy hát hiszen még ez is, 
az előadások tartása, az átírások, a rádiózgatás: nem kollaboráció-e? Hol kezdődik 
a kollaboráció? Hol végződik a túlélés ésszerű kényszere? Vagyis a kollaboráció: 
észszerűtlen túlélési késztetés? Vagy az életösztön gyávaságától megfertőződő agy 
kényszerműködése, túlmozgása? És így a kollaboráns író nem író. A szónak, mint 
rangnak az értelmében. Amint egyszer arcon köpte magát, megállíthatatlanul elzüllik, 
esztétikai eresztékei engedni kezdenek. „Sok undorító tény fölött voltam hajlandó 
szemet hunyni, hogy nyugodtan foglalkozhassak a metrikával” – szembesíti önma-
gát Czesław Miłosz.17 Mándynak e felett az önfeladásveszély felett érzett aggodalma 
hatja át e novellákat. Hogy nem kurvultunk-e el már ennyitől is, kérdezi, amikor 
megörökíti egyik előadója Amerika-ellenes kirohanását.

17 Czesław Miłosz, „A rabul ejtett értelem”, ford. Fejér Irén, Gimes Romána, Murányi Beatrix, 
Pálfalvi Lajos, Budapest, Európa, 1992, 12.
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Kürti szerényen belevigyorgott a kirakatba. Aztán majdnem beesett az üvegbe, 
amikor meghallotta.

– …jól odadörgölt az amerikainak! Megadta nekik…
Már csönd volt, de még mindig nem mozdult a kirakattól. – Kegyelmes Isten, 

mit mondhattam? […] Jó ég tudja, aztán majd egyszer megszólal Amerika Hangja: 
Most pedig Kürti Béla aljas rágalmaira felelünk!18

Ez az előadó (a szerzőt magával rántani nem akaró vagy nem tudó alteregó?) előbb 
világméretű válaszcsapástól tart, majd annak rendje és módja szerint eltűnik az iro-
dalomból, mint mindenki, aki eladja, eladta magát. Vagy csak a gyanúja felmerül 
ennek. Faust nem nagy alkotó, csak nagy téma. Az előadók, nem nagy témák, ha-
nem kis témák, a révükön ragadható meg ennek a kis kornak az éktelen kicsisége. 
Ma is aktuális. „Nekem (és másoknak) a »kisemberek« írójaként dicsérték Mándy 
Ivánt. […] nem fogadhatom el ezt a meghatározást, mert még mindig nem tudom 
és valószínűleg soha nem is fogom megtudni, hogy mit jelent a »kis« és a »nagy« 
jelző, ha emberekre vonatkoztatják. – mondja Heinrich Böll – Úgy vélik talán, hogy 
a lecsúszottak kicsik, és akik vitték valamire, nagyok?”19 Aki kicsiségnek és nagy-
ságnak ezt a kölcsönös egymásba játszását, titkos és mégis sejthető helycseréjét és 
kiegyenlítődését megragadja és megérti, aki összefüggésrendszert vesz észre mögötte, 
helyette, az nagy író. Föl kell nőni hozzá. Vagy inkább le kell hajolni hozzá – hamis 
nagyságunk magasából.

18 Mándy, Előadók, társszerzők, i. m., 40.
19 Heinrich Böll, Nem hős, de nem is csirkefogó, ford. Vörös T. Károly = A pálya szélén, i. m., 133.
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Györffy Miklós

A pálya végén
Széljegyzetek Mándy Iván kései novelláihoz

Egy mondat keringett bennem. Megmártóztam minden emberi gyönyörűségben. 
Th omas Mann! Hát persze, hogy ő mártózott meg! Th omas Mann megmár-
tózott minden emberi gyönyörűségben… minden emberi gyönyörűségben. 
Fenséges mondat. Egy emelkedett szellem fenséges mondata. Hát én miben 
mártóztam meg?

…kérdezi Zsámboky úr önmagától A dicsőség napja novellában, a Huzatban című 
kötetben. A nyugatnémet televízió dokumentumfi lmet készül forgatni a budapesti 
külvárosokról, és a terepszemléhez novellái alapján Herr Zsámbokyt kérik fel szakértő 
kalauznak. „Átviszem őket a szomszéd udvarba a kis Ballához” – gondolja Zsámboky. 
„Kopott külvárosi fi gura egy külvárosi udvar mélyén. Előbb volt itt, mint maga a ház. 
Senki se ismeri úgy ezt a környéket. Csak megpöccintem, és kidől belőle minden. 
A németek ráharapnak a kis Ballára.”

Ám az udvar végén, a lomok és törmelék között hiába szólongatja a kis Ballát. 
„Aztán egy éles hang valahonnan az emeletek felől. – Mit akarnak a kis Ballától? 
A kis Balla meghalt!” Majd egy omladozó, lakatlan faház, ahol már csak Zsámboky 
úr látja képzeletében az Árusok Tanácsának ülését. Egy betegesen sárga épület, 
ahonnan egykor a Meseautó vitte el a lányokat. Aztán a lepusztult tér, a bódék hűlt 
helye, a lebontott díszletek és a tank. „ – Egyszer megjelent itt egy tank.” Több se kell 
a tolmácsnak és Werner úrnak, faggatni kezdik a tankról Zsámbokyt, aki ostoba ma-
gyarázkodásra kényszerül. Ő látja, amit lát, de megmutatni nem tud már semmit.

Mándy kései novellái a valaha volt vagy eleve csak képzelt alakok, tárgyak, dolgok 
árnyképeit, kísérteteit idézik fel. Ha voltak, ha nem, már nincsenek többé, eltűntek, 
meghaltak, legfeljebb az emlékezés vagy álmok éleszthetik fel őket töredékes képek-
ben és hallucinációkban. Maga az elbeszélő, a novellista is úgyszólván csak önmaga 
kísértete, be van zárva emlékei, álmai, látomásai letűnt, szegényes, szűkös világába. 
Minden ismerős már ebben a világban, minden ismétlődik, de megmártózni éppen-
séggel akárhányszor meg lehet benne. És Mándy szellemi emelkedettsége éppen ab-
ban a hűségben rejlik, ahogy pályája legvégéig újabb és újabb variációkban támasztja 
fel árnyékvilága alakjait és tárgyait.
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Az Alkonyat felé egykori forgatókönyvírója – ha csakugyan az volt – egyszer csak 
egy régi forgatás helyszínén találja magát, egy bérházban, ahol annak idején részese 
volt „fi lmje” forgatásának. Bennfentesként járja be a házat, emlékezik, és hol ő szólít 
meg lakókat, hol azok őt. Csupa groteszk félreértés. Egy darabig nem lehet tudni, 
valóságos történéssel vagy képzelődéssel van-e dolgunk. De aztán már semmi kétség: 
az író fantáziál. Már bent van egy lakásban, „az író mögött megtelt a szoba”. „Az író 
átszelte a szobákat, mint egy régi ismerős.”

Egy másik lakásban végig kinyittatta az ajtókat. Megállt a két szoba kö-
zött.

– Itt özönlöttek végig a régi lakók! A régiek, akik valaha itt laktak ebben 
a házban! A halottak, ha úgy tetszik.

Egy nő felsivított:
– Ha úgy tetszik! Mi az, hogy ha úgy tetszik?!

Mire az író: „– És ha azt mondanám, hogy nincsenek halottak?” A régi lakók, a régi 
forgatás alakjai, ha úgy tetszik, halottak, de lehet, hogy ebben az írói kísértetvilág-
ban nincsenek is halottak, csak árnyak. A végén már egészen becsavarodik az író: 
„Mindjárt ideérnek… Egy pillanat és megszállják a házat. A kellékesek, a világosítók, 
a sminkesek, a ruhások, a fodrászok. Mindenkit ismerek és mindenki ismer engem… 
A rendező egy szót se szól, csak felém int. Indulunk, öreg!”

Végül lent találjuk a kapualjban. Valószínűleg el se mozdult innen. „Úgy állt el-
zsibbadva. Lassan szétfoszlott ebben a homályban. Meg se hallotta azt a hangot: – Kit 
keres?”

Ahogy a hajdani Árusok terének vagy az egykor nagy izgalmat kiváltó fi lmfor-
gatásnak ma már legfeljebb a képzelődésben van valami nyoma, úgy enyésznek el 
más dolgok, tárgyak, helyszínek is – vagy ahogy Mándy nevezi őket: „Tájak, az én 
tájaim”. Elhasználódnak, lecsúsznak, kidobják őket, de Mándy szövegeiben kísér-
teties jelenésekként dacosan és szertartásosan ragaszkodnak létezésükhöz. A lift , a 
trafi k, a bútorok, a villamos, az uszoda a Tájak, az én tájaim darabjaiban mementó-
ként újrajátsszák azokat a rituális helyzeteket, amelyek emberi arculattal ruházták 
fel, és az ismeretlenül is összetartozó és egyetértő emberek rituális találkozásainak 
alkalmává és színhelyévé tették őket. A város és a közösségteremtő életforma ősi, 
mitikus értelme vész oda, amikor ezek a helyek és tárgyak eltűnnek. Vagy inkább 
kiürülnek, magukra maradnak. A Magukra maradtak című novellaciklusban olyan 
világot ábrázol Mándy, amelyből elköltöztek, kihaltak az emberek. Magukra hagyták 
egykori hűséges társaikat. A tárgyak, a helyszínek mind várnak valamire, de hiába, 
nem kellenek senkinek.

Egy labda gurult végig a gangon. Behorpadt, színehagyott labda. Valamilyen 
halott homok tapadt rá. Néhány apróbb kavics. Még azokból az időkből, 
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amikor levitték a térre. Fejelőmeccseket vívtak vele. Egy kapura rugdosták. 
Nagyobb mérkőzésekről szó se lehetett. Ilyesmiről nem is álmodhatott… 
Kidöcögött a lépcsőházba. A lépcsők előtt várt. Levetette magát.

Tárgyak a kései kötetekben is élik baljós, groteszkül antropomorf életüket. A pálma 
címadó hőse – az Átkelés című kötetből – barna csomagolópapírba burkolva, „akár-
csak egy felöltőben”, „sértődött gőggel” várja, hogy elköltöztessék új gazdájához. 
Túlságosan nagyra nőtt, mindenre rátelepedett. „Bekúszott a takaró alá… Befeküdt 
mellém.” El kell adni, akad is rá vevő, jönnek majd érte. Egyelőre ott áll a sarokban, 
cédulával a kabátján. „A deportált. Csomagja sincs. Csak magánya. Nőtt, sűrűsö-
dött körülötte a magány.” Aztán elviszi két férfi , de kiderül, rossz a cím. Ettől fogva 
nem lehet tudni, mi lesz vele. Talán bolyong a városban. És „egyszer majd jön fölfelé 
a lift … Nehézkesen kapaszkodva, csikorogva… Nyílik az ajtó. És az ajtóban kopot-
tan, megöregedve…”.

A szicíliai című egypercesben egy ismeretlen eredetű, görbe pengéjű, rozsdás kés-
ről van szó, amely alattomosan ott lapul a tisztességes polgári kések, villák, kanalak 
társaságában. Olykor eltűnik, de mindig visszatér. Vár valamire. Lassan készülődik. 
Aztán egy kéz megrezzen, elindul a fi ók felé. A szicíliai pedig tudja a maga dolgát. 
„Belecsúszik az ujjak közé. A többiek pedig visszahúzódnak. A kenyérszeletelők, 
a vajkenegetők. Itt most nem szeletelnek. Nem kenegetnek. Nincs maszatolás.”

A tárgyak és az emberek Mándy kései novelláiban már végképp összemosódnak. 
Összefűzi őket a lecsúszás, a magány, a fölöslegesség, a kívülállás élménye. Az Átkelés 
címadó novellája, amely Mándy egész életművének egyik kimagasló darabja, egy 
csapzott, öreg, szakállas, tántorgó csavargót léptet fel, aki egy üveggel a kezében, 
egy padot megcélozva átkelni próbál a fák közt egy téren. Mándytól szokatlan mó-
don Mózes bibliai átlábalásához fűződő szimbolikus képzetek társulnak a novella 
indításához („A tenger megnyílt előtte… A hullámok magasra emelkedtek. Már 
úgy tűnt, hogy összecsapnak fölötte. De aztán zajtalanul visszahulltak, kettéváltak. 
Utat nyitottak”). Ezek a képek lehetnek a valaha jobb napokat látott, esetleg literá-
tus csavargó látomásai. Átkelését egy tisztes polgári lakás erkélyéről észreveszi egy 
napozó nő, minden bizonnyal az elhagyott feleség, aki most rémülten gondol arra, 
hogy az öreg hozzá jött, meg fogja látogatni. Odalent a csavargónak sikerül elérnie 
a padot, elterül rajta. Csődület támad körülötte, kihívják a mentőket, de azok már 
fordulnak is vissza. „Nincs egy kórház, ahol ezt átveszik.” Egy kék köpenyes nő pró-
bál segíteni rajta. Mikor az öreg föláll, és támolyogva megindul a következő pad 
felé, megy mellette, „hogy mégis ha elvágódna”. Odafenn az asszony mindezt már 
nem akarja látni, mégis látja. „Mit akar tőle?” – kérdi magában. „Meddig mennek 
így együtt? Magához veszi? A gondjaiba veszi? Úgy kullog mellette, mint egy elha-
gyott feleség.” A csavargó azonban már túl van mindezen. Beleveti magát a levegő 
áttetszően ragyogó, hideg hullámzásába. Csak egy üveg marad utána a tér padja 
alatt, sötét löttyel az alján.
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A csavargó nyilvánvalóan az öreg Mándy lelki rokona, mint ahogy Beckett gro-
teszk csavargói is egyszemélyes létélményt képviseltek. Valaha tisztességes polgári 
életet élhetett, ám időközben lecsúszott, kiselejtezték. Az elhagyott asszony attól 
fél, hogy az öreg majd végighever a díványon, újságpapírt kell a lába alá tennie, 
„Előrebukik a feje. Rázuhan az asztalra. Elalszik. A kalapja elgurul valahova. Nekem 
kell felvennem. Hová lehet tenni egy ilyen kalapot? A fogasra? Ott lóg majd a fo-
gason?” A csavargó koszos kalapja kínos mementó. Mint A bukás című novellában 
a fekete lepellel letakart hangversenyzongora, amely mellett megbukott Galli-Curci. 
„Megfogták a zongorát. Hátravitték a sarokba. Leplet borítottak rá. A gyász éjfekete 
leplét. A bukásét.”

A személyesség és az eltávolított tárgyiasság hasonló kettőssége jelentkezik, igaz, 
sokkal ironikusabb, sőt humorosabb formában a londoni utazás élményéből táplál-
kozó novellákban, amelyek egész ciklust alkotnak az Önéletrajz és a Huzatban című 
kötetekben. Az Éjszaka utazás előtt az én elbeszélő lidérces álomképeivel kezdődik. 
Kulturális, irodalmi emléktörmelékek groteszk idézeteként esőben, ronggyá ázva 
baktat sovány, keseszínű lovacskáján London felé, majd egy elhagyott lövészárokban 
egy faágat akar kimenteni a homokfalból. Egyszer csak egy hang szólítja a magasból: 
„Where are you come from?” Magyarországról, mondja, mire „mélységes, súlyos 
csönd. Majd alig hallható, elképedt nevetés. Suttogó hangok. Pusmogás, nevetgélés. 
Megbeszélnek valamit. Közben többször is elhangzott az, hogy Magyarország.”

A ciklus más darabjaiban és egyéb kései novellákban, például a Tóth János mozijá-
ban, az Ogmándban vagy az ’56-ra utaló Temetőkben is felbukkannak Magyarországra, 
Budapestre, magyar történelmi emlékekre utaló szenvtelen, morális és érzelmi felhan-
goktól mentes kitérők. Történetesen az író létezésének otthonos, ismerős színteréről 
van ilyenkor szó, ami – elismeri – mások szemében lehet nevetséges, sőt abszurd, 
ő mindenesetre úgyszólván mint kisgyerek az anyjához, vegetatív módon kötődik 
hozzá, és ezért a másnapi reggeli elutazás, amelyre fenyegetően emlékeztetik a szo-
bában várakozó bőröndök, rettegéssel tölti el.

Jellemző, hogy a londoni utazással kapcsolatos elbeszélésekben, beleértve 
a Huzatban című későbbi kötet Egy délutáni alvó című ciklusát, szinte egyáltalán 
nem találhatók londoni élményekről, benyomásokról szóló részletek. Csak maguk 
a szorongató készülődések, a rémlátásokkal kísért átmeneti elveszettség a londoni 
pályaudvaron, az abszurd vígjátékba illő jelenetek Verebes néni londoni panziójában, 
ahol a jelek szerint kizárólag magyar vendégek szállnak meg.

A novellisztikus keretbe foglalt vagy csattanóra kihegyezett novellák mellett 
Mándy kései köteteiben bőven találhatók olyan írások is, amelyekben minden nar-
ratív összefüggés nélkül álom- és emlékképtöredékek váltogatják egymást, nehezen 
értelmezhető szürreális logika szerint (Ogmánd, Temetők, Önéletrajz, Séta a sötét-
ben, Séta a kalapon, Egy moziban, Tóth János mozija, Huzatban, Eszter társasága, 
Kórház-éjszaka stb.). Ezeket már csak a műfaj nagyon tág értelmezése szerint lehet 
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novellának nevezni. A londoni ciklushoz tartozó Zsuzsival egy ruhásboltban című 
prózadarabban a bukott diplomata, a „ravaszdi aggastyán”, a „kiöregedett színész”, 
a nyúzott, szürke, szétesett arc – ez mind maga Mándy a próbafülke tükrében – a fe-
lesége közreműködésével angol zakót vásárolna, de úgy látszik, megfeledkeztek 
róla, mert már régóta gubbaszt öreg, pesti zakójában egy kis kerek széken, amikor 
egyszer csak anyja jelenik meg előtte, és szemére veti, hogy Zsuzsit soha nem viszi 
el valami jobb helyre, aztán fi acskáját Lord Runcimannek szólítja. Ha esetleg tudjuk 
is, ki volt Lord Runciman – nem valószínű –, ez itt legfeljebb mint valami groteszk 
képtelenség értelmezhető.

Olyanok ezek a szövegek, mintha bennük a Mándynál oly gyakran emlegetett és 
a legváratlanabb helyekről előkerülő „cetlik” sodródnának véletlenszerűen egymás 
mellé. A Szürke notesz ennek a módszernek a kezdeteit idézi fel: „Néhány sor az öt-
venes évekből. Jegyzetek. Addig soha nem jegyzeteltem le semmit. Maga a novella 
a jegyzet. Azok a kusza, vázlatos novellák. Vagy ahogy egy kritikus írta: M. I. a re-
génye helyett a jegyzeteit küldte a nyomdába.”

1984-es fontos Mándy-tanulmányában Balassa Péter ezt írta erről: „Mándy egész 
mostani művészete odáig sűrűsödött, hogy lényegében atematikus írásokat hoz létre, 
melyeknek anyaga pusztán motivikus.” Radikális beszédhelyzetváltások jellemzik 
ezeket a szövegeket, nem mindig tudni, hogy mikor ki beszél bennük, de végül is 
mindig egyvalaki beszél. Monologikus ez a beszédmód már csak azért is, mert hal-
lucinációkat, hallucinatív gondolkodásmódot közvetít.

Balassa úgy véli, ezek a kései novellák a Mándy által egyébként is kedvelt és művelt 
hangjátékforma szerint szervezett prózák. Világa: a lépcsőházak, az udvarok, a bú-
torok, a mozik nekropolisszá változnak, jelenésekké, és ennek a kísértetiességnek 
a hangjátékforma a foglalata. „A hangjátékban nemcsak az alakok, sőt a tárgyak 
válnak kísértetiessé, hanem az ábrázolás, a módszer maga is. Minden a hangban 
történik, miközben nem látjuk a zenészt és nincs színpad, csak egy doboz.”

Szerintem ez a kísértetiesség, az árnyszerűség, az álomszerűség és nem utolsó-
sorban a töredékesség egyben fi lmszerű is. Mándy hallucinációban a vizuális elem-
nek legalább akkora szerepe van, mint az auditívnak. És itt most nem annyira arra 
a fi lmszerűségre gondolok, amelyet Mándyval kapcsolatban gyakran és joggal em-
legetnek: a fi lmszerű vágásokra, a realitás és az irrealitás közti lebegésre, a régi idők 
mozijának bűvöletére, hanem inkább arra, amit leginkább talán a Tóth János mozija 
című novella képvisel. Tóth Jánosról, a zseniális és különc fi lmoperatőrről egy árva 
szó sem hangzik el ebben a prózadarabban, ellenben a rövid, egyszerű mondatok 
pergő, látszólag inkongruens sora, amely fokozatosan egy 19. századi magyar–oszt-
rák focimeccs pillanatfelvételeibe megy át, Kossuthtal, Deákkal, Jókaival a nézőtéren, 
Tóth János fi lmeszményére emlékeztet: arra a perifériára szorult fi lmes hagyomány-
ra, amelyben az „ős”-fi lm eredendő képzőművészeti és zenei természete még nincs 
alárendelve a narrativitásnak. A fi lmszerűség mint a talált és töredékes képekben 
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való láttatás alapvető módszer Mándy más novelláiban is, mint például az Átkelés, 
A bukás, A pálma, a Temetői látogatás, a Huzatban című darabokban. Olyan hatá-
sokat keltenek egyes részleteik, mintha lomtalanításkor előkerült régi privát fi lmek 
esetleges és karcos darabjait látnánk.

Sajátosan fi lmszerű hatást kelt Mándy egyik kései remeklése, a Kabinszúnyogok 
is. Ehhez a hatáshoz hozzájárulhat a néhány évvel előbb született zseniális animációs 
kisfi lm, Rófusz Ferenc A légy című Oscar-díjas alkotása is, amely három percben egy 
zümmögő légy röpdösését mutatja be magának a légynek a szemszögéből, egészen 
addig, míg le nem csapják, és fel nem szúrják egy tűre. Mándy novellája a szúnyogok 
kollektív szemszögéből ábrázolja, miként állnak lesben a strandkabinban, hogy össze-
csipkedjék a fürdővendégeket. A többségük igénytelen, de vannak köztük ínyencek. 
Van, aki a női mellet kedveli, van, aki a fülcimpát vagy a gyerekpopsit. Miközben 
kihallgatják a vendégek hangjait, „rátapadnak a falra. Láthatatlanok. Mozdulatlanok. 
Ők aztán tudnak várni! És ezek igazán örömteli pillanatok!”

De aztán történik valami. A vendégek elmaradnak. A szúnyogok nem értik. 
Lehet, hogy „most már végképp magukra maradnak?” Céltalanul, tébolyodottan 
röpködnek, kavarognak, aztán egyszerre eltűnnek. Belevesznek az üres levegőbe. 
A halott levegőbe.

A légyvadász című posztumusz kötet címadó novellája, amely alig több mint 
egy oldal, úgyszólván a Rófusz-féle A légy fordítottja. Itt a légyvadász vár zsákmá-
nyára az ablaknál. Aztán már csak valamire vár. A legyek eltűntek. És következik 
itt is a fentebb már idézett mondat: „Ő aztán igazán tud várni! És majd a kellő 
pillanatban…”

Hangozzék bármily profánul, akár a legyekről van szó, akár a szúnyogokról, akár 
a szobapálmáról, akár a téren átkelő csavargóról, akár a Temetők Gizijéről, aki az ’56-
os forradalom idején eltűnt férjét várja és keresi, akár az Isten című alig kétoldalas 
prózadarab egyes szám harmadik személyben emlegetett valakijéről, akivel az író 
már régóta készül beszélgetni, Mándy kései novelláinak egyik főtémája az a valami, 
ami a türelmes várakozás végén vár a teremtményekre. Nevezhetjük ezt a valamit 
halálnak, de a Hang a telefonban című hangjáték óvatosságra int: itt arról van szó, 
hogy Zsámboky, az író meghalt ugyan, de a hangja benne maradt a telefonban, azaz, 
ha hívják, ő szólal meg. A halál Mándynál hanyag és feledékeny, elfelejti magával 
vinni ügyfele telefonhangját. Vagy nem más, mint maga az író, aki egyszerre halottja 
és túlélője saját életének.
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„EGY SZÓVAL SEM TÖBBET.”
Hangok, képek

V
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Bengi László

Tér és hang Mándy Iván Előadók, társszerzők 
című kötetében

Mándy Iván Előadók, társszerzők című kötete 1970-ben jelent meg, de a belefoglalt 
novellák motívumai, történetelemei és légköre az ötvenes évek első felének világát 
idézik. A címhez illesztett dátum, 1950–52, valamint a fülszöveg szintén ezt erősítik 
meg.1 Nehéz megítélni, hogy ez a politikailag is értelmezhető kapcsolódás, valamint 
kettős időbeli kötődés milyen szerepet játszott abban, hogy a kötet – leszámítva ta-
lán a záró darabként belefoglalt, önmagában is megálló Fabulya feleségei című kis-
regényt – érzésem szerint nem került be Mándy legtöbbet hivatkozott munkái közé. 
Pedig történtek kísérletek a kötet kanonizálására mind a szerzői életművön, mind a 
magyar irodalomtörténeti hagyományon belül. A Tépett füzetlapok címen 1992-ben 
megjelent – címével és záró írásával egyaránt az önértelmezés gesztusát hangsúlyozó 
– novellaválogatás az 1970-es könyv éppen tucatnyi írásából tízet tartalmazott, vagyis 
a nyilván terjedelmi és műfaji okokból is kihagyott Fabulya feleségei mellett csupán 
a Levél című írást mellőzte. 2000-ben pedig a Millenniumi Könyvtár sorozatában 
jelentek meg a kötet novellái, igaz, az eredeti sorrendet fölcserélve, a Fabulya felesé-
geit helyezve az élre és azt követően közölve a többi írást.2

A hetvenes–nyolcvanas években talán a megjelenés sajátos időbeli „megkésett-
sége”, egyszersmind a még mindig érvényesülő hatalmi önkény húzd meg – ereszd 
meg játéka sem kedvezett az Előadók, társszerzők recepciójának, amihez az sem 
jelentéktelen mértékben járulhatott hozzá, hogy időközben olyan prózaírók lép-
tek föl a magyar irodalomban, akik már más feltételek között, más úton és részben 
más hagyományokból építkezve jutottak el a magyar elbeszélőnyelv újragondolásá-
nak igényéhez és kísérleteihez. Az ezredfordulón talán még alapvetőbb kérdésekkel 
kell szembesülniük azoknak, akik az ötvenes években, sőt részben később született 
1 Lásd az első kiadást: Mándy Iván, Előadók, társszerzők: 1950–52, Budapest, Magvető, 1970. (A Fabulya 
feleségei korábban, 1959-ben megjelent már önállóan is.)
2 Aligha véletlen, hogy mindkét vállalkozás Domokos Mátyás nevéhez kapcsolódik: Mándy Iván, 
Tépett füzetlapok: Válogatott novellák, vál. Domokos Mátyás, Budapest, Századvég, 1992; Uő, Fabulya 
feleségei: Kisregény – Előadók, társszerzők: Elbeszélések, vál. Domokos Mátyás, Budapest, Osiris, 2000 
(Millenniumi Könyvtár, 79).

Mandy_kotet.indb   33Mandy_kotet.indb   33 2018.09.20.   18:33:162018.09.20.   18:33:16



34 Bengi László

irodalmi művek fogadtatásán töprengenek: hogyan befolyásolja ezeknek az írások-
nak az olvasását, hogy a ma fi atal felnőttkorba lépő, a harmadik évezred hajnalán 
született befogadóknak nemhogy az ötvenes évek kommunista diktatúrájáról, de 
a Kádár-rendszer hatalmi mechanizmusairól sincsenek tapasztalatai.

Úgy vélem, a Mándy-kötet olvasásának feltételei többször és jelentősen módosul-
tak az elmúlt több mint hat évtized alatt. Mint az lenni szokott, a politikai-történelmi 
utalások nem kis részének érdekessége és elevensége megkopott, a novellák földrajzi 
és időbeli referenciái eloldódtak eredeti, könnyen fölfejthető közegüktől. Csakhogy 
a történeti távlat jelentős módosulása, amely a hatalmi elnyomás nyomait magán 
viselő számos művet homályossá, nehézkessé és nehezen érthetővé tett napjainkra, 
megítélésem szerint nem ilyen hatással volt Mándy kötetére. A referenciális és tör-
ténelmi utalások szétesése, a zavarba ejtő, semmint feszültséget keltő tudáshiány, 
az elbeszélt világ szándékolatlannak érzett természetellenessége a kötet novelláit 
ritkán teszi szárazzá, művivé vagy éppen példázatossá.

A konkrét referenciáktól való eloldódás által az Előadók, társszerzők szövegeinek 
tárgyi elemei és történetdarabkái jószerével olyan elvont és imaginárius teret és időt 
alkotnak meg, amely inkább hasonlít Bodor Ádám korszakalkotó Sinistra körzetének 
világához, mint egy, az ötvenes évek rekvizitumait fölvonultató történelmi panorá-
mához.3 Ezzel mintegy eltolódnak az olvasás hangsúlyai, és a történeti kötöttségek 
kitapogatása helyett a novellák olvasásának más aspektusai válnak hangsúlyossá, mint 
például az elbeszélésmódra fordított fi gyelem vagy az irodalomtörténeti hagyomány-
hoz való viszony kérdése. Az olvasás intra-, para-, archi- és intertextuális jellemzői 
kerülhetnek tehát előtérbe, mint ahogy azt már Hózsa Éva Mándy-novelláknak 
szentelt monográfi ája is nagy értelmező erővel tanúsította.4

Az Előadók, társszerzők világos módon megkomponált kötet, amelynek laza, 
füzérszerű szerkesztettsége a század elején megjelent novellaciklusokéra is emlé-
keztet. Az első öt novella a kötetcím első felére rímel, mindegyik az „előadó” szóval 
kezdődik, majd a hatodik novella, amely a kötetcím második felét ismétli változatlan 
formában, mintegy nyitányként vezeti be a társszerzőkről szóló írásokat. Az első két, 
szorosan összefüggő párt alkotó novella középponti alakja Biller Sándor, aki egye-
temi hallgatóként jár népművelő előadásokat tartani. Már itt megjelenik, némiképp 
legendás előadói színezéssel, Kürti Béla, aki a következő két írás főhőse, míg az ötö-
dikben az addigra már szintén nem ismeretlen Ambrus Endre elbeszélésének hall-
gatója. A Társszerzők címe Nöller Béla és Bácsalmási viszonyára utal, akiket azonban 
Sári vetélytársakká változtat. A Levél Sári és Bácsalmási kapcsolatát a másik oldalról 
3 Mikszáth Kálmántól Bodor Ádámig ívelő irodalom-, illetve műfajtörténeti hagyományban helye-
zi el Mándy novellafüzéreit, köztük hangsúlyosan az Előadók, társszerzők kötetet is Olasz Sándor, 
Műfajok között: Mándy Iván novellaciklusai és regényei, Irodalomtörténet, 1998/3, 460–469, különösen 
465–468.
4 Hózsa Éva, A novella új neve: Mándy Iván novelláinak tipológiája és szövegközi értelmezése, Újvidék, 
Forum, 2003.

Mandy_kotet.indb   34Mandy_kotet.indb   34 2018.09.20.   18:33:162018.09.20.   18:33:16



Tér és hang Mándy Iván Előadók, társszerzők című kötetében 35

mutatja be, miután a férfi  már elhagyta a nőt. A rövid írás nemcsak a társszerzői 
viszony tematikájába nem illik bele, de az a kurta elbeszélői passzus sem feltétlen 
szerencsés zárlat, amely az értelemszerűen egyes szám első személyben íródott le-
vél után áll, jóllehet a megszólaló személyének ilyen – általában jelöletlen – váltásai 
a kötet lényeges sajátosságát jelentik. Az ezt követő írásban, a Jó reggelt, gyerekek! 
címűben tűnik föl Fabulya alakja, aki Nöller helyébe lépett mint Bácsalmási társ-
szerzője. Az Éjszaka az üdülőben a közösen nyaraló Fabulya és Zsámboky történetét 
a kiszolgáltatottság és félelem, barátság és közönyösség légkörébe ágyazottan mondja 
el, hogy aztán az Egy esküvőben egy kollégájuk, Turcsányi tanúiként tűnjenek fel, 
immár a Rádió intézményének és a társszerzőségnek egész hierarchikus rendszerét 
vázolva e hosszabb elbeszélésben. A Tépett füzetlapok, amely tematikájában az elő-
adókról szóló novellákat és az abban megjelenő tanulóotthonokat idézi vissza, alcíme 
szerint a Rádióból „kimaradt” Zsámboky följegyzéseit közli, míg a kötetzáró Fabulya 
feleségei témamegjelölő címet alkalmaz.

A könyv jellemző alakjai tehát a novellákban – és tudjuk, más Mándy-kötetekben 
is – visszatérnek, miközben szinte mindegyikük sajátos ívet fut be, fölemelkedés és 
aláhullás stációit járja be vagy a történet eseményeit, vagy az elbeszélői fi gyelem fóku-
szának elmozdulását, vagy mindkettőt tekintve. A kötetnyitó párnovella már címében 
jelzi ezt a szerkezetet: Biller „érkezik”, majd „eltűnik” bennük. Ezt követően az eddig 
inkább mellékszereplőként megjelenő Kürti kerül középpontba, hogy aztán ő is hall-
gatósággá váljék. Nöller helyébe a Levélben már Bácsalmási lép, aki aztán Fabulyával 
szemben alulmarad, hogy az azt követő írásokban inkább Zsámboky – éppenséggel 
peremre szoruló – alakjára essen a hangsúly. A szinte szabályosan ismétlődő hul-
lámzó mozgás egyszerre kelti állandóság és változás benyomását.

A körforgásszerű visszatérés már a kötet nyitányában a szabadság hiányának 
képzetével társul: „Biller úgy érezte, hogy már nagyon régóta kering a terek között. 
[…] Lehet, hogy körbemegyek?” (147–148)5 A körben forgás érzése a tér alapjában 
zárt tapasztalatát,6 az útvesztőben bolyongó ember képét hívja elő. Biller ugyanakkor 
nemcsak szó szerint, de képletes értelemben is elvesztette a tájékozódás képességét: 
nem találja útját sem az életben, sem Margitkához fűződő szerelmében, sem korának 
forradalmi ideológiájában. Mindez az irányvesztettség és elbizonytalanodás kérdé-
sessé teszi, hogy adatik-e Biller számára kitörés ebből a kötött, körben járásra vagy 
helyben topogásra korlátozott helyzetből.7

5 A zárójelben szereplő oldalszámok a Mándy életében megjelent gyűjteményes kiadásra vonatkoznak: 
Mándy Iván, Előadók, társszerzők: Mi van Verával? – Előadók, társszerzők – Arnold, a bálnavadász, 
Budapest, Magvető, 1987, a címadó kötet írásait lásd 145–383. (Néhány egyértelmű nyomdahibát az első 
kiadás alapján javítottam.)
6 Vö. Hózsa, i. m., 36–37.
7 Prágai Tamásnak a jungi lélekelemzés nyomvonalán haladó olvasata az elveszettség, az agresszió, 
az irracionalitás és a bezártság négy, szorosan összefüggő lélektani szervezőelvét látja érvényesülni 
az Előadó érkezikben: Prágai Tamás, „most titokban egy fa nőtt”: Az „autonóm komplexus” vizsgálata 
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A kötetnyitó novellában legalább három történet préselődik egymásra a közös 
kiúttalanság és megváltoztathatatlan visszatérés jegyében: egy népművelő előadás 
meg(nem)tartása a tanulóotthonban, a Margitkával való szerelem megszakadása, 
valamint Petőfi , Bem és talán Kossuth elő(nem)adott története. Biller számára e ré-
tegek egymásba folynak, nem tud távolságot teremteni és határt vonni közöttük. 
A Margitka szerelméért való küzdelmet éppúgy Petőfi  és Bem hős csatáinak min-
tájára, a lány másik udvarlójával, egy mérnökkel vetélkedő ostromként képzeli el, 
mint ahogy a hallgatóság jegyzetelésre kész ceruzáit is rohamra induló hadseregnek 
vizionálja, tulajdonképpen a következő novella elején idézett politikai jelentést is 
megelőlegezve. A történet rétegei tehát mind kudarcba fulladó párhuzamosságuk, 
mind körforgásszerű, szédületet keltő képzeletbeli összekapcsolódásuk révén egy-
mást tükrözik.8 A helyettesíthetőség és tükröződés hasonló viszonya fedezhető föl 
az alakok kiemelkedő és háttérbe húzódó mozgásában, a kötetkompozíció ekként 
értett ciklikus, körben forgó jellegében. A szereplők ugyan nem egyfélék, esetenként 
kifejezetten sajátos hierarchia bontakozik ki közöttük, helyzetük és pályájuk kény-
szerű hasonlósága miatt mégis alakmásszerű viszonyba állíthatók.

A Fabulya feleségeinek vége a kötet második részének három fő alakját szintúgy 
körmozgásban állítja az olvasó elé:

Fabulya feléje lendült, de valahogy a hóna alatt Turcsányinak dobta a lufi t, 
Zsámboky meg az üres levegő után kapkodott. Aztán mégiscsak Zsámbokyhoz 
került a labda, aztán megint Turcsányihoz, Fabulyához. […] A léggömb remeg-
ve, imbolyogva felszállt, és ők hárman egymás körül keringve eltűntek a sarkon. 
(381–382)9

Mándy Iván Előadó megjelenik című novellájában, Új Forrás, 1998/1, 66–72. (A tanulmány, aff éle freudi 
elszólásként, következetesen rosszul szerepelteti a novella címét.)
8 A történetszálakat a szerepnek való kiszolgáltatottság és az ezzel történő viaskodás mozzanatán ke-
resztül kapcsolja össze Harkai Vass Éva, Adalékok egy nem létező elbeszéléstipológiához: Prózapoétika 
és elbeszélői eljárások Mándy Iván novelláiban = H. V. É., Rések és korosztályok: Irodalmi tanulmányok, 
kritikák, Újvidék, Forum, 2005, 13.
9 A körben mozgás (metaforikus) képzete már a zárlat előtt megjelenik a Fabulya feleségeiben: 
„Most megint úgy fordult a dolog, hogy Turcsányi védte Fabulyát, Zsámboky tajtékzott. – Szemét! 
Piszok! – Pörögtek Fabulya körül, mint két búgócsiga” (357). Majd nem sokkal később a címszereplő 
látszik keringeni egy reklámoszlop körül: „Fabulya egy reklámoszlopot döngetett, egy reklámoszlop 
körül keringett, […] Zsámboky nézte, nézte, mint egy plakátra tekeredett jelenést” (360–361). A körfor-
gáshoz kapcsolódó szédülés és irányvesztés érzése szintén hangsúlyos motívumként tűnik föl, elsősorban 
Turcsányi alakjához társítva: „Turcsányi úgy érezte, elvész, elúszik a presszóban. Aztán meg olyasmit 
érzett, mint régen, amikor egyszer nem talált haza […], és egész nap járkált a városban. […] Turcsányi 
szédült. Megint egy név” (301). A körkörösségnek a történetmondás előrehaladását ellenpontozó szer-
vezőelve és kronotoposzként is értelmezhető motívuma más Mándy-kötetekben is fontos szerephez 
jut. A Mi van Verával? nemcsak a telefonozás jelenetei révén, hanem a szereplők egymáshoz fűződő 
kapcsolatában is rendre él a körben forgás képeivel. Néhány példát emelve csupán ki: „Három fi ú ugrált 
az előszobában Vera körül. Az első pillanatban meg se lehetett őket különböztetni” (11). „Az asszony 
meghajolt, pörgött, forgott” (16). „Vera és Feri egymás körül pörögtek. Egymás kezét fogták a festékes 
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A kisregény és így egyben az Előadók, társszerzők kötet zárlata nemcsak a körtánc 
különféle, akár misztikus-kísérteties képzőművészeti ábrázolásait idézheti föl paro-
disztikus módon, hanem – groteszk hangütésétől sem függetlenül – olyan szöveg-
előzményeket is, mint Kosztolányinak A léggömb elrepül… című korai novellája. 
Ebben egy különös, szélhámos idegorvos léggömböt rendel az elbeszélő barátjának, 
a költőnek a búskomor fi a számára, hogy ismét fölcsigázza érdeklődését a valóság 
iránt. A rendhagyó gyógymód elsőre sikeresnek tetszik, ám hamarost kiderül, a bús-
komorság helyébe ellentett irányú, de éppoly megrögzött szenvedély lépett a fi ú-
ban, immár a gyógyítás eszköze, a léggömb és a földtől eloldozó repülés irányában. 
Az ironikus, esetenként szarkasztikus olvasat lehetőségét fölkínáló novella története 
fantasztikusba hajló fokozással él:

A gyerek a vékony fehér cérnába kapaszkodva megállt a levegőben. Lehetetlen 
volt utolérni. Dobáltuk utána kalapjainkat, kötelet nyújtottunk neki, de minden 
eredménytelennek látszott. Nyilallt föl, föl a levegőbe. Nyugodtan és majdnem 
vidáman ült a cérnán, egy darabig integetett, mosolygott ránk, mintegy bizto-
sítva, hogy semmi baja se eshetik, aztán belefúródott az égbe, s pár perc múltán 
már semmit se lehetett látni.10

Az írás azonban nem ér véget ezen a ponton. A költő apa még eltűnődik az eset no-
vellába foglalásának a lehetőségén:

– Te – mondta egyszerre józanul –, ez nem érdektelen novellatéma. Hihetetlen 
és csodálatos. Sokan nem fogják megérteni. De a gyerekek, bölcsek és bolondok 
megértik. Van benne valami, amit érezünk, logikánk ellenőrző, tiltakozó szava 
ellenére is. A címe: „A léggömb elrepül…”. Mit gondolsz?11

A Kosztolányi-novella zárlata így szintén (természetesen részleges) párhuzamba ál-
lítható azzal, ahogy a Fabulya feleségeiben Zsámboky morfondírozik a házasságok 
és válások történetének a megírásán.
előtt, és pörögtek. Egy néni gyökeret eresztett a járda szélén, úgy nézte őket” (81). „Röpködött a sza-
lag, valósággal köréjük csavarodott” (84). „Futottak az utcán. Olykor megperdültek egymás körül. […] 
Vera és Feri körülugrálták a mikrofont. A riporter kétségbeesetten forgott közöttük” (84–85). „Most 
megint mintha egy lemez forogna. De aztán az is leállt” (143). A forgó- és körmozgásokhoz egyszerre 
kapcsolódik ebben a kötetben a felszabadultság és a fenyegetettség érzése, a „tündériség” és vele együtt 
a pusztítás motívuma (lásd 11), játékosság és kényszer, elfogadás és elutasítás benyomása, mozgás és 
bezártság ellentéte. (Érdemes lehet megemlíteni, hogy az 1970-es Mi van Verával? első ciklusa átveszi 
az 1965-ös Az ördög konyhája utolsó hét novelláját, megtoldva A gitáros völgy és a Szabolcs címűekkel. 
Az idézett gyűjteményes kötet az utóbbi két írás mellett csupán a Locsolókat és a Dolgozatírást közli 
ebből a ciklusból, vagyis az ebben olvasható füzér nem fedi teljesen az 1970-ben azonos címen meg-
jelent kompozíciót.)
10 Kosztolányi Dezső, A léggömb elrepül, kiad. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 365.
11 Uo., 366. Ráadásul – amint arra Lengyel András rámutatott – a realistást az irrealitásba billentő A lég-
gömb elrepül… Cholnoky Viktor alakját és alkotásmódját is fölidézi: Lengyel András, Az esthajnali 
csillag: Cholnoky Viktorról, Budapest, Nap, 2015, 171–173.
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Visszatérve a kötetnyitó novellára, annak további sajátosságai is rendre végig-
vonulnak a könyvön. Mándy nem egy írásában él előszeretettel határozatlan és 
általános névmásokkal, miként rögvest az Előadó érkezik fölütésében is: „Valaki azt 
mondta, vágjon át a töltésen. Valaki azt mondta, hogy aztán jobbra az első utca” 
(147). A névmások szerepeltetése, a konkrét megjelölések hiánya – amelyet gyakorta 
a közismert és jól azonosítható megnevezések ellentétező jelenléte is kiemel, mint 
például a Ráday utca említése pár sorral az idézett mondatok után –, az elbeszélt 
világ redukált, nemegyszer üres megalkotottsága az ismerethiányt hangsúlyozza. 
A novellák értelmezési lehetőségeinek tágasságáért ugyan kevéssé ez az eljárás fe-
lelős, rendre fölhívja azonban a befogadók fi gyelmét arra, hogy a jelentéstételezés 
megszokott formái sejthetően csak korlátozott eredménnyel lesznek alkalmazha-
tók. Az ebből adódó óvatosság pedig azért sem indokolatlan, mert az olvasói tudás 
részlegessége-töredékessége a hatalom elszemélytelenítő nyelvi mechanizmusainak 
működésével is összefüggésbe hozható. A számos esetben lebegtetve maradó utalások, 
a nem rögzíthető referenciapontok, a rövid, szikár mondatok sorjáztatása absztrakt 
és merev vázat húz a megjelenítés és kimondás törekvése köré. Nemegyszer ehhez 
hasonló, a jelentést visszavonó-kiüresítő hatást keltenek a gyakori ismétlések, jóllehet 
additív szerkesztésmóddal párosulva a történet kibomlásához is hozzájárulhatnak. 
Még mindig az Előadó érkezik felütéséből idézve: „A Ráday utcába egy este bekanya-
rodott valakivel. Valakivel?! A mérnökkel” (147). Ez a részlet az ismétlés két elbe-
szélői szerepkörének összekapcsolására is példa lehet, hiszen az eltérő modalitással 
szerepeltetett általános névmásokra egy elsőre szinte feloldásként ható, konkrétabb 
megjelölés felel, jóllehet – a határozott névelő ellenére – a „mérnök” csupán foglal-
kozásán keresztül, egy nem kevesek által elfoglalt társadalmi státusz révén nevezi 
meg Biller vetélytársát Margitka meghódításában.

A szószaporításként ható és a kiegészítő-pontosító ismétlések egyaránt le-
lassítják a történet előrehaladását, illetve időben akár ugráló kibomlását, miközben 
az elbeszélést tagoló éles tér- és/vagy időbeli váltások hirtelen felgyorsulást eredmé-
nyeznek, amennyiben általuk az események elmesélése egy későbbi időpontban és/
vagy helyszínen folytatódik. A történetmondás így értett sebességének erős inga-
dozása nemcsak töredékességre vezet – amit a feljegyzésekként való önmegjelölés 
mintegy az alkotás módja és anyaga felől erősít meg –, hanem a szédüléshez hasonló 
hatást is kelthet az olvasóban, megidézve a hősök már említett, több szinten értel-
mezhető tájékozódásvesztését.

A szövegbeli ismétlődések mindeközben olyan visszhangszerűséggel járnak 
együtt, amely megfelel a térképzetek és az alakok síkján tapasztalható tükröződé-
seknek. A visszhang hatását keltő nyelvi elemek kérdésessé és bizonytalanná teszik 
a hang eredetét, és – a kimondás alanyát magát is aff éle „valakiként” mutatva – a főhős 
szólamát mintegy elidegenítik önmagától. Az Előadó érkezik második felében, mi-
kor Biller Petőfi ről szóló előadása átcsúszik Margitkával való aff érjának szakadozott 
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elbeszélésébe, a diákok mintha többször is megismételnék, újramondanák Biller 
szavait. Csakhogy a következő novella kételyeket támaszt ez iránt. A nyitó bekezdések 
megerősítik, de legalábbis utólag fölkeltik az olvasó gyanakvását, vajon a megelőző 
elbeszélés pusztán egy kudarcba fulladt előadás történetét mondta-e el, vagy a talajt 
vesztő előadó képzeletében lejátszódó, általa átszínezett eseményeket sorolta elő:

Csúnyán lekaptak a Petőfi -előadás miatt. A Központban az orrom alá dugtak egy 
jelentést, a Vasvári Pál tanulóotthon jelentését. Hát, hogy ott miket írtak!…

„Biller Sándor előadó ittas állapotban érkezett otthonunkba. Hebegett, dado-
gott. Petőfi ről szóló előadásában azt bizonygatta, hogy Kossuth Lajos hazaáruló 
volt. Aztán egyszerre csak egy ismeretlen nőről kezdett beszélni. Tüstént letor-
koltuk, és felszólítottuk, hogy hagyja el otthonunkat.”

Hát ilyeneket írtak rólam! Hogy én részegen, és hogy letorkoltak, amikor 
Margitkát említettem… Mintha nem hallgattak volna végig, hiszen még biztattak 
is: beszéljen csak, elvtárs, beszéljen! Tippeket adtak, hogy bánjak Margitkával. 
Azt mondták, dobni kell a nőt, és akkor ilyeneket írnak!… (156–157)

Túl azon, hogy az Előadó érkezik zárlata, amelyben Biller egy megelevenedett fában 
találja magát, erősen irreális, a jelentésben foglaltak és az előadó által érzékeltek egy-
mást cáfoló kettőssége az Előadó eltűnikben később is ismétlődik, elsősorban akkor, 
amikor az igazoltatás elől menekülő Biller egy idegen házba tér be. Saját maga úgy 
írja le a jelenetet, hogy az ablakokon keresztül néz be a lakásokba, míg a ház lakói 
arról beszélnek, hogy több helyre be is nyitott, mielőtt kidobták volna őt. Közben 
pedig Biller a forradalom szótlan és mozdulatlan vezérével találkozik, ahhoz hason-
ló látomásos keretben, mint mikor Kosztolányi zenész hőse ismerte föl a rég halott 
Beethovent egy hangversenyen A cseh trombitás című novellában.12

A valós és képzelt történetesemények összecsúszását nem kis részben az teszi 
lehetővé, hogy az elbeszélői hang gyakran jelöletlenül megváltozik, és az ő formájú 
elbeszélés szabad függő beszédbe vagy belső magánbeszédbe vált át – e kettő között 
nem minden esetben lehet egyértelmű különbséget tenni a személyes névmások ese-
tenkénti hiánya miatt –, a megszólalókat is sajátosan helyettesíthető, alakmásszerűen 
egybefolyó fi gurákként jelenítve meg. Már idéztem az alábbi mondatot: „Biller úgy 
érezte, hogy már nagyon régóta kering a terek között” (147).13 Az erre közvetlen 
következő mondat viszont már egyes szám első személyben szól: „Nem baj, majd 
Margitkának elmondom az egészet” (147). Nem sokkal később még ugyane lapon 
12 Hasonló történetváz szerepel Mándy egy rövid 1942-es írásában, amelyben az elbeszélő a halott 
Kosztolányit véli fölismerni a kávéházban. (Mándy Iván, A Kosztolányi, Pesti Hírlap, 1942. július 3., 
6. Az írást újraközlése emelte be az irodalomtudományi eszmecserék nyilvánosságába: Uő, Ma este Gizi 
énekel: Novellák és karcolatok, kiad. Urbán László, Budapest, Argumentum, 2013, 171–173. Majd ennek 
nyomán a szövegre Hózsa Éva irányította rá a Mándy-kutatók fi gyelmét: Hózsa Éva, Fölállt a Titánia? 
Mándy Iván kisműfajai: az újabb fölállás kutatási lehetőségei = H. É., A móló hangja: Elhajózó és körül-
járó irodalmi vizsgálatok, Szabadka, Életjel, 2015, 50–52.)
13 Itt és a bekezdés további részében minden kiemelés tőlem származik – B. L.
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ismét harmadik személyben áll: „Nézte a nénit.” A rákövetkező rövid mondatok 
már valószínűleg Biller szólamához köthetők, de ezt még nem egyértelműsítik név-
mások vagy személyragok: „Nem sürgetően, ó, dehogy! Ez is olyan rézbőrű, mint 
Margitka mamája. Tiszta indián” (147). A beszélőnek a bekezdés első igéjéhez mért 
megváltozása csupán ezután válik kétségtelenné: „Persze azt hiszi, hogy megveszek 
a lányáért” (147). Később Biller szólamába, a múlt felidézése során, mások szavai 
szövődnek, így Kürti megjegyzésében immár egyes szám második személyű név-
más jelöli az éppen én formában beszélő/emlékező/képzelődő előadót: „Majd téged 
is behozlak a Központhoz, ne félj, öregem!” (148). Biller persze a fejedelmi töb-
bestől sem tartózkodik: „Nem jövünk zavarba” (149). Sőt az a – beszélt nyelvben 
sem szokatlan – nyelvi jelenség is megfi gyelhető a novellában, mikor az – amúgy 
ő formájú történetmondásba vegyülő – én formájú szólam beszélője eltávolítva, ő-
ként beszél vagy gondolkodik önmagáról. Határozottan Biller szólamához köthető 
ugyanis a következő részlet: „És akkor ő, Biller, lovastól bele a folyóba! A többiek 
utána!” (149). A szövegkörnyezet alapján gyaníthatóan ugyanez a helyzet pár sorral 
később: „Sötétben ültek a fi úk, ő meg a kép alatt” (149). Vagy más típusú, de szintén 
a köznyelvben is szokásos megoldásként: „Itt is milyen sötét van, ebben az utcában! 
Alig lát az ember” (149). Az utóbbi, egy lapról való idézetek megelőzik a Vasvári Pál 
tanulóotthonba való megérkezést, és az elbeszélői hang váltogatása, összezavarása 
révén is nyomatékossá teszik Biller – identitásának teljes megingásáig fokozódó 
– tájékozódásvesztését.14

Az egymásba nyíló terek útvesztője, múlt és jelen, képzelet és valóság egymásra 
vetülése, a különböző történetszálak összefolyása, az események ritmusának és nem-
egyszer a mondatoknak az ismétlődése, az alakok egymást tükröző viszonya, az el-
beszélői hangok már-már apokaliptikus összezavarodása mellett a szövegek között 
is többszörös átjárások nyílnak. A novellák egyfelől motivikusan utalnak egymásra, 
másrészről önmagukat is mint összeillesztett feljegyzéseket viszik színre. Az Előadó 
eltűnik alcíme „Biller jegyzeteiből” (156), míg az eleve önértelmező címet viselő 
Tépett füzetlapoké „Zsámboky följegyzéseiből” (260). Az egymásra utaló szövegek 
elgondolása – igaz, szereplői szólamba ültetve és ironikusan távolítva – tematiku-
san is megjelenik az első novellában: „Múltkor volt itt egy előadó! […] Könyvet 
ismertetett, a Csapajevet. Ha Csapajevet meg akarjuk ismerni, meg kell ismernünk 
a Háború és békét. Ezzel kezdte. Ha a Háború és békét meg akarjuk ismerni… […] 
A végén az Ószövetségnél kötött ki” (150–151). Ez pedig ráirányíthatja a fi gyelmet 
arra, ahogy az Előadók, társszerzők szintén idézhet más műveket. Az 1970-es kötet 
kapcsán, de Mándy egész életművére kiterjesztett érvénnyel véli úgy Erdődy Edit, 
14 A narratív szólam alakítása, egységének részleges fölbontása nem nélkülöz valamelyes rokonságot 
Ottlik Géza – több történetmondót fölvonultató – regényeinek elbeszélésmódjával, ahol a megszólaló 
hangok nem mindig különülnek el világosan, a beszédhelyzet és a nézőpont akár egy megnyilatkozáson 
belül is megváltozhat, és így a beszélő kiléte nem mindenkor azonosítható bizonyosan (Szegedy-
Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994, 139–140, 156–157).
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hogy „a társadalom alatti tenyészetnek a megmutatásával, »szenvtelen«, élőképszerű 
állapotrajzaival, melyek olykor a tragédiát is magukban hordják, az író a novellairo-
dalom egyik fontos vonulatához csatlakozott – a jellegzetesen nagyvárosi, olykor na-
turalista jellegű novellairodalomhoz”.15 Nem tagadva ezt az összefüggést, Mándynak 
a 20. század eleji elbeszélésirodalomhoz fűződő más irányú kapcsolatát szeretném 
az alábbiakban kiemelni.

Már két esetben is említettem egy-egy lehetséges Kosztolányi-párhuzamot. Most 
az Előadó hazamegy ama közjátékszerű jelenetét idézem föl, amely számomra Krúdy 
Szindbádjával teremt szorosabb szövegközi kapcsolatot. Ebben a jelenetben, szinte 
véletlenül, Kürti egy fényképészüzlet kirakata előtt áll meg az utcán, és ha már így 
alakult, a fényképeket is megnézi:

Egy rendőr kerek, bajuszos arca mosolygott rá a fényképek közül. Kürti egy 
pillanatra megfeledkezett Amerika Hangjáról. A képeket nézte. Éltek ezek 
az emberek valaha? Odabent a keskeny, fekete ajtó mögött, vékony, kerti út 
vezet a bódéhoz. Odabent a szürke oszlop, a parkrészlet. (Vagy inkább vi-
dám csónakázást parancsolnak?) Vili, Hudák Vili, fél karral átöleli a lányt ott 
a tengerparton, a római emlékműnél. Aztán sötétzöld vízben áznak a lemezek, 
Hudák Vili arca és a lányé. (179)

Szindbád harmadik útja során, a Női arckép a kisvárosban című novellában hosszan 
áll egy fényképész kirakata előtt, és az arcokat szemléli. Krúdy elbeszélésének részlete 
talán még a zárójeles közbeékelések révén is rokonságot tart Mándy természetesen 
jóval rövidebb és tömörebb leírásával, mint ahogy a tenger sem föltétlen véletlenül 
jelenik meg közös ellenpontként a két novellában:

Szindbád mindig szerette a fotográfus kirakatokat. A külvárosban gyakran álldo-
gált ismeretlen emberek arcképei előtt, és szeretett olvasni az arcokról, szemekről, 
homlokokról. […] Ím, itt egymás mellett két barátnő (ha nem volnának azok, 
nem kerülhetnének egymás mellé), az egyiknek imakönyv, a másiknak gyöngy-
virág a kezében. Csöndes, ábrándos mosollyal néznek a tengerpartról, a strand-
ról – talán éppen az ostende-iről – Szindbád arcába. A háttérben a tenger, rajta 
ringatózó hajó… E háttér csaknem valamennyi női fotográfi án feltalálható. Vajon 
miért szeretik a nők a tengert? – kérdezte magában Szindbád.16

Jóllehet Szindbád belső magánbeszéde összefogott, Kürtié viszont töredezett és asz-
szociatív módon széttartó, mindkét novellára jellemzők a féloldalas, függőben mara-
dó, befejezetlen párbeszéd(töredék)ek. Szindbád vonatút közepette, egy félálomban 
hallott beszélgetés foszlányaiból értesül egy múltbéli szerelme házasságáról, a fény-
képész kirakata előtt ácsorgó Kürti pedig szinte véletlenül kapja el az előadására 
tett megjegyzések darabkáit. És ahogy Szindbád és Lenke párbeszéde lezáratlanul 
15 Erdődy Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992, 39.
16 Krúdy Gyula, Szindbád, kiad. Kozocsa Sándor, Budapest, Szépirodalmi, 19853, 44–46.
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félbeszakad a férj érkezése folytán, úgy marad a novella zárlatában töredékes Kürtinek 
és szállásadónőjének vitája, a főhős vívódása is az elalvás és az álombéli tengerhez 
utazás révén.

Krúdy és Mándy kapcsolata a recepcióban nem ismeretlen, bár részben a korai 
írások kapcsán jelent meg.17 Nem vagyok meggyőződve róla, hogy a két írót rokonító 
vonások köre a számos és tagadhatatlan különbség ellenére ilyen módon leszűkíthető 
lenne. A ciklusszervezésben, az álomszerű, illetve álomba hajló utazásnak, illetve 
az elindulásnak és a (viszonylagossá tett) hazatérésnek, megérkezésnek és eltűnésnek 
a közös kronotoposzában éppúgy lehet rokonságot látni, miként a nőügyek sem nél-
külöznek – persze esetlegesnek is vehető – párhuzamokat. A Szindbád-történetekben 
gyakorta megjelenő heterotopikus terek18 szintén összefüggésbe hozhatók Mándy 
kísértetjárta színhelyeivel.19 Ráadásul, ahogy Szindbád közel sem mindig bizonyul 
sikeres, a szerelmi beteljesedésig jutó hódítónak, úgy Mándy hősei sem képesek ki-
törni helyzetükből, és mintegy ugyanazok között az állapotok között mozogva szinte 
mindig ugyanoda térnek vissza.

Az elbeszélés jelenének kísértetiessé válása, emlékezet és felejtés vibráló feszültsége, 
mindezek a hasonlóságok és párhuzamok ugyanakkor igen eltérő időtapasztalatból 
erednek, és az epikai világalkotás sokban különböző feltételrendszerét szem előtt 
tartva értelmezendők. A kapcsolat föltevése és mérlegelése ebből adódóan termé-
szetesen nem jelentheti a történeti indexek határozott, látványos különbségeinek 
az elhomályosítását, poétikai összefüggések gyorskezű egybemosását.20 Az értelmező 
távlat történeti feltételezettségéből viszont az is következik, hogy a perspektíva meg-
változása, az olvasói fi gyelem áthelyeződése képes az irodalomtörténeti folyamatokat 
újrarendezni, új fénytörésbe állítani. Ahogy Mándy novelláit olvasva háttérbe húzó-
dik az ötvenes évek hatalmi viszonyainak tapasztalata, meggyőződésem szerint úgy 
tűnik egyre jellemzőbben elő az a kapcsolat, amely az Előadók, társszerzők kötetet 
a századforduló elbeszélői hagyományaihoz fűzi. És ebben nemcsak a motivikus egy-
behangzások vagy a peremhelyzetbeli lét tematikus csomópontjai játszanak szerepet, 
hanem a történetmondás alakításának némely narratív megoldása is.21

17 Lásd például Rónay György, A locsolókocsi = R. Gy., Olvasás közben, Budapest, Magvető, 1971, 382; 
Domokos Mátyás, Átkelés, szigetelés nélkül = D. M., Átkelés, áttűnés: Tanulmányok, kritikák, emlékezé-
sek, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 445, 452–453.
18 Vö. Michel Foucault, Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor = M. F., Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin 
Betűk, 1999, 147–155.
19 A Mándy-novellák kísértetiességét hangsúlyozza Balassa Péter, Mándy és a kísértetek: Művészetéről 
és Átkelés című kötetéről = B. P., Észjárások és formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984, 
Budapest, Tankönyvkiadó, 1985, 128–157.
20 A Krúdy- és a Mándy-próza poétikai viszonyának részletes vizsgálatát adja Papp Ágnes Klára tanul-
mánya a jelen kötetben.
21 Túlzásnak tartom tehát Balassa Péter kijelentését, amely szerint Mándynak „legfeljebb távoli rokon-
ságai vannak” (Balassa, i. m., 146), és hogy e szerző „hihetetlenül egyedül van a magyar irodalomban” 
(Uo., 156).
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A századforduló itt most Krúdy és Kosztolányi fémjelezte elbeszélői hagyomá-
nyához történő kapcsolódás éppúgy nem változatlan ismétlést jelent, mint ahogy 
a Fabulya feleségeiben a Zsámboky által tervezgetett elbeszélés történetsora sem esik 
egybe – még a szikár eseményeket, például a feleségek számát tekintve sem – Fabulya 
házasságainak „valós” történetével. Ekképpen a Krúdy-novellák heterotópiái abszt-
rakt módon irreálissá tett terekké formálódnak át, az önazonosságot faggató alak-
másviszony a személy föloldódásának egyszerre fi zikai és kísérteties tapasztalatává 
változik, a vágyak és a törekvések behatároltsága a helyben topogás és körben forgás 
világává szűkül. Ha azonban az eltérések mellett valóban számolhatunk kötődések-
kel is, akkor Mándy ötvenes évekbeli elbeszélésmódja – Ottlikéhoz hasonlóan – egy 
abban az időben elhallgatott hagyomány „hangtalan”, ám egyre jelentőségteljesebbé 
váló folytatójának, pontosabban más tapasztalati összefüggések közé illeszkedő újra-
értelmezőjének is tartható.
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Schein Gábor

Nosztalgia és kísértetiesség 
Mándy Iván két novellájában

Az egykori Monarchia területén kialakuló közösségi emlékezetekben, elősorban 
az osztrák,1 a cseh és a magyar kultúrában már az első világháborút megelőző év-
tizedben meghatározóvá vált a nosztalgia szerepe, és ez még nyilvánvalóbbá vált 
1916 után. A nosztalgia a poszttraumatikus feldolgozási módok egyik leggyakrab-
ban előforduló formája. Svetlana Boym szerint „a modern nosztalgia nem egyéb, 
mint a mitikus visszatérés lehetetlensége miatt viselt gyász, a világos határokkal és 
értékekkel felruházott, elbűvölő régi világ elvesztése fölött érzett fájdalom”.2 Mint 
ilyen, szorosan összefügg az idő modern koncepciójával, a visszafordíthatatlanság 
és a megismételhetetlenség tapasztalatával. A nosztalgia ugyanakkor szorosan kap-
csolódik a modernitás egészének ambivalens megéléséhez a 19. század 60-as, 70-es 
éveitől fogva. A modernitás meghatározó jelensége volt a hagyományos közösségek 
felbomlása és a tömegtársadalom megszületése, amelyben a személyes kapcsolatokon 
nyugvó értékeket egyre inkább felváltották a személytelen, formális szabályozásokban 
megfogalmazott értékek. Mindazonáltal nyilvánvalóan igaza van Svetlana Boymnak, 
amikor megállapítja, hogy a nosztalgikus kultúra a 20. század elején elsősorban az első 
világháborúval hozható összefüggésbe,3 ahogy később is gyakori kísérő jelensége volt 
tömeges katasztrófáknak a társadalmi méretű nosztalgia megjelenése.

A 20. század elejének magyar irodalmában a nosztalgikus szemlélet máig nagy 
hatású alapformáját Krúdy prózája dolgozta ki. Figyelemreméltó, hogy az Így írtok 
ti 1921-es kiadásában Karinthy ironikusan összefüggésbe hozta Krúdy nosztalgi-
kusságát a gorlicei ütközettel és általában véve az első világháború katasztrófájá-
val. A Negyvenkettes zenélő mordály patatextusának hangsúlyos része a dátumozás 
(Harctér, 1916):
1 Az osztrák irodalomban e nosztalgia paradigmatikus példája Clemens Ruthner szerint Joseph Roth 
prózája lehetne, de úgy véli, a Ferenc József-i kor felmagasztalásával összefonódó nosztalgia és gyász-
munka egészen Ingeborg Bachmannig jól kimutatható. Vö. Clemens Ruthner, „Habsburg-Mythos” 
versus K. (U.) K. (Post-) Kolonialismus, Germanistischem Mitteilungen, 49. (1999), 95.
2 Svetlana Boym, Th e Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, 8.
3 Uo., 28.
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Ebben az időben Szindbád lelkében nagy változások voltak észlelhetők, amikről 
ő maga is tudott. Valamely hatással lehetett rá bizonyára az a régi könyv, ami fehér 
nachtkaszliján feküdt, s amit az este olvasott, de nem értett. Igen régi dolgokról 
volt szó ebben a könyvben, amelynek címlapjából egy szép este Szindbád fi di-
buszt csinált, s így a dátumot nem volt módjában megállapítani. De lehet, hogy 
már egy vagy két hónap is eltelt azóta, hogy ezt a könyvet valami régi levente 
vagy íródiák megírta: valami gorlicei vagy milyen áttörésről volt benne szó, úgy 
látszik – s Szindbád az áttört strimlikre gondolt, amit a régi Spenót utcában látott 
egyszer, a „Gerlicéhez” címzett fogadóban.4

Svetlana Boym kétféle nosztalgiát különböztet meg, amelyeket nem típusoknak, ha-
nem tendenciáknak tekint. A restauratív nosztalgia megkísérli újjáépíteni az elveszett 
otthont, és feltölti az emlékezetben nyíló árkot, amely elválasztja egymástól a múltat 
és a jelent. A refl exív nosztalgia a veszteség fájdalmának átélésére helyezi a hangsúlyt, 
így tehát gyökeres különbséget érzékel a múlt és a jelen között.5 Szempontunkból 
fontos Boymnak az a megfi gyelése, hogy a restauratív nosztalgia, amelyből hiány-
zik a refl exió, vagyis nem érzékeli saját nosztalgikus viszonyulását sem a múlthoz, 
különösen jellemző a nacionalizmusokra és a nemzeti újjászületési mozgalmakra. 
A hozzájuk tartozó érzület- és képzeletformák a nemzeti mítoszokhoz és szimbólu-
mokhoz visszatérve igyekeznek helyreállítani a múlt monumentumait, visszanyerni 
a történetiség patináját. A restauratív nosztalgiának sokszor arra is szüksége van, 
hogy megnevezze a vágyott múlt elvesztésének felelőseit, de mivel ezt mindenfajta 
őszinte történeti szembesülés nélkül igyekszik megtenni, hajlamossá válik össze-
esküvéselméletek kialakítására.6 Közép- és Kelet-Európára gondolva mindehhez 
hozzátehetjük, hogy az összeesküvés-elméletek kialakításának is megvan a maga 
történetisége, így azok igen gyakran a nacionalizmus szimbolikájába és mítoszaiba 
zárva várják a hozzájuk folyamodó felhasználókat, akik alkalmas kulturális és poli-
tikai eszközt találhatnak bennük céljaik megvalósítása érdekében.

A következőkben a nosztalgia mintázatát fogom vizsgálni Mándy Iván két novel-
lájában, a Nevek a falon és az Üres osztály címűekben. Feltételezem, hogy Mándynál 
ez a mintázat nem egységes. A művek kijelölhető csoportjait minden bizonnyal eltérő 
kapcsolatok fűzik a 20. század személyes és közösségi veszteségtörténeteihez. A vizs-
gált változatban a refl exív nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit (kísérteties, szörnyű, 
otthontalan) összjátéka valósul meg. Az Átkelés című kötet novelláiról írva ennek 
az összjátéknak a kiemelt fontosságára utalt már Balassa Péter is a Mándy-recepció 
egyik legfontosabb írásában, amelynek címe is sokat mondó, Mándy és a kísértetek. 
Balassával ellentétben azonban úgy látom, hogy Mándy novelláiban nem történik 
kísérlet a múlt helyreállítására, feltámasztására, és szerzőnk nem él a restauratív 

4 Karinthy Frigyes, Így írtok ti, I., Budapest, Szépirodalmi, 1963, 120.
5 Boym, i. m., 48.
6 Uo.
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közösségképzés eszközeivel sem, miképpen éppen Balassa teszi az 1980-as évekre 
jellemző diszkurzusformában a többes szám első személy használatával: „Mert ha 
minden elveszett, minden eltűnt, és mindent elpuskáztunk (mi más tehettünk volna?), 
és mindenből kifosztattunk – miként a kötet rejtett elbeszélője –, akkor nincs többé 
esélyünk: csak a feltámasztás szegényes és sűrített útja marad. Kísértetté, kísértetiessé 
változtatni elsüllyedt világunkat, önmagunkat, írásmódunkat, hogy feltámasszuk, 
illetve: visszaidézzük, visszájáról megvilágítsuk.”7

A refl exív nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit összjátékában jól felismerhetők 
az emlékezet bizonyos térségi sajátosságai is. Később ezekre is ki fogok térni. Freud 
köztudomásúlag 1919-ben publikálta Das Unheimliche (A kísérteties) című esszéjét. 
Tisztában volt vele, hogy írása újabb kapcsolódási pontot hoz létre a pszichoana-
lízis és az esztétika között, amennyiben egy közös tárgyról, az emlékezetről szóló 
diskurzusokat alakítja át. A kísérteties megjelenésének feltétele ugyanis a hárítás, 
a refl ektív emlékezet hiánya vagy tiltása. Az Unheimlichkeit érzésének forrása a há-
rított tartalom visszatérése. „A félelmetesnek ez a fajtája volna a kísérteties, és ebben 
az esetben közömbös, hogy amiről szó van, eredetileg maga is félelmetes volt, vagy 
egy másik aff ektus hordozta. Másodszor […] a kísérteties valóban nem valami új 
vagy idegen, hanem a lelki élet számára régóta ismert, ami a hárítás folyamata során 
elidegenedett tőle.”8

Miközben Freud a kísérteties fogalmát kidolgozta, és összefüggésbe hozta a há-
rítás problémájával, egyszersmind a pszichoanalízis lényegi problémájává is tette, 
hiszen a pszichoanalitikus mozgalom történetéről szóló 1914-es írásának első fe-
jezetében nem habozott kijelenteni, hogy „a hárításról szóló tanítás az a főpillér, 
amelyen a pszichoanalízis épülete nyugszik”.9 A fogalom fejlődése, alakulástörténete 
valóban Freud legkorábbi munkáitól kezdve megfi gyelhető.10 Freud minden, a té-
mával foglalkozó írásában kiemeli, hogy a hárítás jelenségére hisztériás esetek ke-
zelése közben fi gyelt fel, amikor lemondott az ilyen esetek gyógyítása során addig 
használt hipnózis technikájáról. Kezdetben nem is hárításról, hanem védekezésről 
(Abwehr) beszélt. Habár a fogalom fejlődése a hárításnak szentelt 1915-ös írásban 
(Die Verdrängung) sem zárul le, szempontunkból lényeges a következő megállapítás: 
„Az átviteles neurózisokkal kapcsolatos pszichoanalitikus tapasztalat arra a követ-
keztetésre vezet bennünket, hogy a hárítás nem eredendően jelenlévő védekező 

7 Balassa Péter, Mándy és a kísértetek: Művészetéről és Átkelés című kötetéről = B. P., Észjárások és 
formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984, Budapest, Tankönyvkiadó, 19902, 133.
8 Sigmund Freud, Das Unheimliche, Imago: Zeitschrift  für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenscft en, V. (1919), 314.
9 Sigmund Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, Leipzig, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, 1924, 15. Ez az 1914 februárjában, a Jahrbuch der Psychoanalyse 6. köte-
tében megjelent tanulmány első könyvformátumú kiadása.
10 Lásd Sigmund Freud, Die Verdrängung = S. F., Studienausgabe, III., Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1975, 105.
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mechanizmus, nem jelentkezhet azelőtt, hogy a tudatos és a tudattalan lelki tevé-
kenységek éles szétválasztása végbe ment volna, a lényege ezek szerint a tudatos 
tartalmak elutasításában és távoltartásában áll.”11 A kísérteties (das Unheimliche) 
ezek szerint a hárítás alatt álló tudottnak az akaratlan visszatérése, amelynek egyéb-
ként azért kell hárítás alatt állnia, azért utasítja el, tartja távol magától az én, mert 
elviselhetetlen vagy az adott életfeltételek közepette csillapíthatatlan fájdalmat okoz 
neki. Figyelembe véve, hogy a hárítás helyettesítő képzeteket termel,12 a kísérteties 
nem jelentheti feltétlenül a hárítás alatt álló tulajdonképpeni tartalmak feltárulását, 
megjelenését. A helyettesítettség, az áthelyeződés, a kódoltság megmaradhat, vagyis 
nem biztos, hogy az ismeretlenként visszatérő ismert magában foglalja a fájdalom, 
a neurózis, a trauma tulajdonképpeni okát.

A kísérteties freudi fogalmát Svetlana Boym is összefüggésbe hozta a nosztalgia 
tapasztalatával, és megállapította, hogy amíg a restauratív nosztalgia nem tudatosítja 
magában annak a szörnyűségét, ami valamikor otthonos volt, addig a refl ektív nosz-
talgia mindenütt „az otthon tökéletlen tükörképeit látja, és megpróbál együtt élni 
a kétségekkel és a kísértetekkel”.13 Boym szerint tehát miközben a refl ektív nosztal-
gia fájdalmasan éli át az egykori otthon elvesztését, nem csupán azzal van tisztában, 
hogy a veszteség nem eltörölhető, de azt is felismeri, hogy az otthonosnak volt egy 
olyan kellemetlen, otthontalan, szörnyűséges aspektusa, ami miatt nem kívánatos 
a helyreállítása.

Amikor a nosztalgikusság viszonyait kezdjük vizsgálni Mándy prózájában, min-
denekelőtt e novellisztika legáltalánosabb, minden olvasó számára szembetűnő sa-
játságait érdemes kiemelnünk. Az elbeszélői hang Mándy egyetlen novellájában sem 
kerül kritikus, elutasító vagy gúnyos viszonyba a szereplőkkel. Az elbeszélői tónust 
minden esetben a megértés és a szeretetreméltóság természetes elfogadása, hite hatá-
rozza meg. Szó sincs persze arról, hogy Mándy emberképe alapvetően pozitív lenne, 
hogy ne látná a gazságok, a gyarlóságok, a bűnök, a hibák, a félrecsúszások lehetőségét. 
Számára az ember ebben a tökéletlen és törékeny, rosszat is bőségesen tartalmazó 
állapotában bizonyul érdemesnek a megbocsátásra és a szeretetre. Jellemző részle-
te az egyik korai novellának, az 1944-ben írott Egyenes útonnak ez a mondatpárja: 
„A hatalmas, széles úton nevetséges kis fi gurák az emberek. Apró mozdulataikkal 
szinte meghatók.”14

Mindezzel összekapcsolható, hogy Mándy novellái sorozatokat építenek. A soro-
zatok egyes tagjait a mellékszereplőkből főszereplővé előlépő fi gurák vagy a színhely 
azonossága fűzik össze, ahogyan ez például az Előadók, társszerzők darabjaiban oly jól 
megfi gyelhető. E jellemvonás hátterében a familiaritás, az ismerősség iránti igény is 

11 Uo., 106.
12 Uo., 114.
13 Boym, i. m., 252.
14 Mándy Iván, Novellák, I., Budapest, Palatinus, 2003, 52.
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meghúzódik. Ennek a prózának különös érzéke van az otthonosság iránt, ami a hely-
hez, a társadalom mikrosejtjeihez való odatartozás, a természetes csoportszolidaritás 
tapasztalatait jelenti. Ebben az otthonosságban nyoma sincs politikai, ideológiai tar-
talmaknak, semmi olyasminek, amivel a nacionalizmus feltöltötte ezt a tapasztalatot. 
Mándy az otthonosság tapasztalatait képes volt kívül tartani minden ideologikus 
diskurzuson, és mindenféle romantizálástól, érzelmességtől mentesen volt képes őket 
megjeleníteni. Példaként a Havas játékok (1947) című novellából idézek:

Kifeszítette a derekát, ahogy a verekedésre gondolt, arra, amikor átmennek a li-
getbe, ahol elkaptak egy téri fi út. Mert ők nem hagyják egymást! És most itt a bolt 
előtt, a havazásban, oly jólesett neki, hogy ő is téri fi ú, hogy ha majd kimegy, 
a nevét kiabálják: Guszti! itt a Guszti! – Mindenki ismeri a téren és a kocsmá-
ros – ott a túloldalon, – akit egyszer kiráncigáltak a pult mögül, mert rossz bort 
adott. Vagy amikor megostromolták a mosodát! Úgy volt, hogy az öreg Geréb 
ki akarta rúgni a Habetler húgát, mert pár hétig beteg volt. Nem akarta vissza-
engedni az üzletbe dolgozni. Aztán a fi úk meglátogatták, beszéltek vele. Nagy 
Misa egy kábelcsövet nyomogatott az oldalához. […] Visszavette a Habetler lányt 
és amikor legközelebb beteg volt, süteményt vitt neki.15

E próza másik fontos jellemvonása az elliptikussága, vagyis az, hogy a szereplői meg-
szólalások mindig nagyon sok ki- és elmondatlant zárnak magukba, ami arra hívja 
fel a fi gyelmet, hogy akár egyetlen pillanat is a múlt, az élet elbeszélhetetlen teljessé-
gének tartalmait hordozhatja. A megszólalások töredékes jellegét, az elhallgatások és 
a hallgatások kommunikatív jelentőségét az elbeszélő anélkül érzékeli és érzékelteti, 
hogy ő maga többlettudással rendelkezne az olvasóhoz képest. A Mándy-prózának 
mindezek miatt lényeges tulajdonsága rövid mondatos, megszakításokkal, szüne-
tekkel sűrűn tagolt dikciója is. A szintén korai, 1947-ben keletkezett Idegenek című 
novella következő részlete például szinte tobzódik a csöndek és az elhallgatások 
változataiban:

Imre hirtelen a szállodai szobát látta. Ahogy apa a szekrény tetejéről leveszi 
a hegedűt. Aztán játszik. Pizsamában, szivarozva. Később felolvas egy kopott, 
kis könyvből. Maeterlinck: A kék madár. Aztán hallgatnak. Olyan, de olyan jó 
az a puha, meleg csönd.

– Különben hasonlítasz hozzá. Különösen a szemed. Ugye, Mária?
Egy fuvolaszerű igen, aztán csönd. Imre, a tányér fölött, megint látta a vékony-

arcú nőt. Elfordította a fejét. Ebéd után csak ült a széken, mint aki vár valamit. 
A férfi  ránézett, akárcsak egy kiolvasott újságra. A csönd szinte megfagyott kö-
rülötte. A szállodára gondolt, a térre. De ez mind messze volt. Nagyon messze. 
És akkor Béla:

– Apa, képzeld, Ibsent szaval…

15 Uo., 78.
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Imre összerezzent. – De hisz, de hiszen… Nem is, én nem is… – makogott. 
Meg se hallották.

A férfi  elmosolyodott.
– Ibsent, nooo… Ibsent? Hát hiszen az talán még kissé korai.
– Szép!
Az asszony szólalt meg a sarokból. Feléjük fordította az arcát. Úgy nézett, mintha 

még nagyon sok mindent akarna mondani, de csak hallgatott.16

A kísérteties minőségének betörését Mándy prózájában az elbeszélői technika meg-
változása készíti elő. E változatra a jelen idő abszolutizálása mellett a képek fotográ-
fi aszerű elszigetelése és gyorsan lepergő sorozatba állítása jellemző, egyfajta egyidejű 
párhuzamosság tehát, amely a linearitást váltja fel. Ez az eljárás először A besúgó című 
novellában tűnik fel, amely a németek 1944. március 19-i bevonulásakor kezdődik, 
és így a katasztrófa beálltának, az otthonosság hirtelen elvesztésének megváltozott 
érzékelésmódját hivatott bemutatni:

Nem nagyon érti, hanem valami furcsa öröm fogja el. Igen, lemennek az utcára, 
körülnéznek. A barátnője csak beszél, beszél, és ez olyan jó.

Aztán már egymás mellett baktatnak. A Népszínház utca csöndes: szürke ka-
bátos nő áll a kapu előtt, a Körút felé néz, mereven előrenyújtott nyakkal. Kövér 
férfi  rákvörös arccal ordít a feleségére:

– Mit tudom én, mi lesz?!
Négy baka megy a járdán kettős sorban. Menthetetlenül békebeliek, ahogyan 

csöndesen fütyörésznek.17

A jelen idő abszolutizálásával és a fényképszerű elbeszélésmód használatával Mándy 
prózája kilendül egy másik médium felé, ami furcsa módon valójában nem a foto-
gráfi a, jóllehet a próza látványrétegében villanásnyi időre megmutatott, elszigetelt, 
fényképszerű kivágatok jelennek meg. És még csak nem is a fi lm, amellyel Mándy 
prózájának tudvalevőleg mély kapcsolata van. Ez a másik művészeti médium, amely 
Mándy szövegeiben a kísérteties megjelenésekor áttör, a színház. Roland Barthes 
írja a Világoskamra című kötetében, hogy a perspektivikus kép, a dioráma és a 
fénykép hármasából a fénykép áll a legközelebb a színházhoz, mert valamiképpen 
mindkettő a halál közvetítője: „A Fénykép […] kezdetleges Színház, Élőkép, a rez-
zenetlen, kikészített arc képi ábrázolása; a halottak arcát is ilyennek látjuk.”18 Barthes 
e megjegyzés előtt közvetlenül a színház és a halál szoros és eredendő kapcsolatára 
tér ki: „Tudjuk, hogy milyen szoros kapcsolat van Színház és Halottkultusz között. 
Az első színészek azzal váltak ki a közönségből, hogy eljátszották a Halottak szerepét; 
maszkírozás után egyszerre voltak élők és holtak”.19 Habár Barthes ezen a ponton 
16 Uo., 73–74.
17 Uo., 101.
18 Roland Barthes, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfi áról, ford. Ferch Margit, Budapest, Európa, 39.
19 Uo.
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nem hivatkozik a freudi „kísérteties” fogalmára, a halott szerepének eljátszásakor 
éppen az történik, amiről Freud beszélt: az ismerős ismeretlenként tér vissza, hiszen 
magán viseli a halál bélyegét, az abszolút ismeretlent. Elvégre a szó legszorosabb ér-
telmében a visszatérő halott a kísértet. A fényképnek ezek szerint a színházzal való 
rokonsága a kísértetiesben gyökerezik, és ennek a kapcsolatnak a poétikai felismerése 
és kiaknázása vezeti tovább Mándyt is a magyar próza nosztalgikus hagyományának 
az újragondolásában.

Mindez példaszerűen történik meg Mándy két novellájában, a Nevek a falon és 
az Üres osztály címűekben, amelyek közül az elsőt az 1945 utáni magyar novellairo-
dalom egyik legkiválóbb darabjának tartom. A két novella poétikai közelsége fi zikai 
közelségükben is kifejeződik, hiszen egymás után olvashatók Az ördög konyhája (1965) 
második novellaciklusában. Mindkét novella története jól és érvényesen értelmezhető 
a prosopopeia alakzata szerint. Az Üres osztály beszélői egy régi osztályterem pincébe 
száműzött „agyonfaragott, egymásba rohadt” padjai. A Nevek a falon sírfeliratként be-
vésett nevekhez rendel arcot és történetet. A prosopopeiát azonban mint az élettelen 
dolgok megszemélyesülésének poétikai formáját szintén a freudi „kísérteties” köré 
csoportosuló képi-nyelvi jelenségek közé sorolhatjuk. Az alakzatról szóló számos afo-
risztikus kijelentésének egyikében Paul de Man a kísértetiességgel hozta összefüggésbe 
a tárgyakban, természeti képződményekben akaratlanul, automatikusan meglátott 
képek, formák kognitív természetét: „Aki csak egyszer is rácsodálkozott egy asztal lá-
bának formájára, vagy mint Wordsworth, elámult a hegyek arcán, hátán, az tudja, hogy 
a prosopopeia hallucinatív természetű. A láthatatlant láthatóvá tenni kísérteties.”20

A bevésett nevekből megelevenedő személyek hallucinatív megidéződése a két 
említett novella közül a Nevek a falonban teljesedik ki nagy, színházszerű jelenetsorrá. 
Ennek is megvan az előzménye Mándy novellisztikájában. Elsősorban a Könnyező 
fák című novellára gondolhatunk, amelyben egy verkli hangja hívja elő hasonló 
színházszerűséggel egy ház lakóinak rejtett életét. A falba vésett nevekhez dátumok 
is tartoznak, amelyek egyértelműen az első világháború korát írják körül. Az utolsó 
dátum 1916 őszére, Ferenc József uralkodásának utolsó heteire utal.

Willinger Margit bejött 1914 júniusában, itt volt a sebészeten.
Én is akkor jöttem ide, isten velük!
Itt nyugszik szeretett férjem, itthagyta feleségét és három gyerekét.
Isten veled, János kórház, már én többet a műtőbe nem megyek!
Kunt Anna kiment 1909. június 2-án, visszajött 9-én, és most itt tölti szomorú 

napjait.
Szerelmem, Gizi, itt volt 1916. szept. 4-én.
Olvasd el, anyám, szomorú levelemet, János-kórház szemosztályán hagytam 

a szememet.21

20 Paul de Man, Th e Resistance to Th eory, Manchester, Manchester University Press, 1986, 49.
21 Mándy, i. m., 712.
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A bevésések műfaji szempontból különbözőek. A harmadik klasszikus sírfelirat, 
az utolsó pedig levélrészletként azonosítja magát. A többi olyan grafi tinek tekinthető, 
amely többféle funkciót hordoz: a bevéső személyes emlékhellyé változtatja a kórház 
falát, mintegy rátetoválja magát a történettel rendelkező objektumra, ugyanakkor 
időtlen, pontosabban csak az épület fennállásának idejével mérhető közösséget te-
remt önmaga és mindazok között, akik ugyanitt töltötték napjaikat, gyógyultak vagy 
éppen meghaltak. A két novella múlthoz fűződő viszonya nem választható el a meg-
idézett szereplőknek és magának a szövegnek az írással mint a személyes emlékezet 
médiumával szemben táplált bizalmától vagy éppen bizalmatlanságától. Szó sincs 
arról, hogy a novella metafi zikus tulajdonságokkal ruházná fel az írást. Tisztában 
van a médium fi zikai romlékonyságával, hiszen az Üres osztály padjai a pincében 
teljes pusztulásra vannak ítélve, és ha ez bekövetkezik, az osztály egykori tanulói-
nak és tanárainak alakja is felidézhetetlenné válik. De amíg a teljes fi zikai pusztulás 
nem következik be, mind a szereplők, mind a szöveg és különösképpen az utóbbi 
alkalmasnak tartja az írást arra, hogy a bevéső, emlékhagyó személy jelenvalóként 
szólaljon meg belőle. Nincs szó olyasféle metafi zikus bizalomról, amilyennel például 
Hans-Georg Gadamernél találkozunk, aki szerint az írás a múlt minden más hagya-
tékánál, szobroknál, festményeknél, épületeknél inkább jelenvalóként szól hozzánk,22 
de arról igen, hogy amíg az írás kibetűzhető, elolvasható marad, hidat képes verni 
a felejtés szakadéka fölött.

Úgy vélem, a személyes emlékhagyásnak erre a gesztusára is érvényes a maga di-
menziójában, amit Aleida Assmann a nemzeti történelem feltalálásával kapcsolatban 
megjegyez: „a nemzeti történelem feltalálása a múlt és a jelen közt húzódó szakadék 
felismerésével kezdődik”.23 A múlt és a jelen közt húzódó szakadék érzékelése alapoz-
za meg a személyes emlékezet minden megnyilvánulását, így a nosztalgikus viszony 
kialakulását is. A bevésés egyike a legsajátosabb válaszoknak a szakadék érzékelésére, 
mert a jelen pillanat megörökítésével és a történeti változást kizáró tetoválásszerű 
megőrzésével még azelőtt hidalja át a szakadékot, hogy az tulajdonképpen létrejött 
volna. Ennyiben nagyon hasonlóan viselkedik, mint a fénykép, amely a jelen pillanat 
abszolutizálása révén ezzel rokon hatást ér el. Aki az emlékhagyás céljából bevésést 
vagy fényképet készít, annak szándékaiban egyszerre érvényesülnek a jelen teljes 
átélésének és a jelent egy későbbi időpillanatból nézve megőrizhető múltként láttató 
restauratív nosztalgiának az igényei. A restauratív nosztalgia szövegszerű színrevitele 
viszont – kikényszerítve a talányokat felfedni igyekvő értelmezést – a két novellában 
ahhoz hasonló távolságot teremt a bevéső személyétől és a bevésés eseményétől, 
amilyen a színházi előadás és a nézője között fennál. Így Mándy novellái is refl exívvé 
változtatják a nosztalgikus viszonyt.

22 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1960, 156.
23 Aleida Assmann, Erinnerungsräume, München, C. H. Beck, 1999, 54.
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Nem véletlenül említettem itt is a színházi analógiát. Nem az volt az okom rá, amit 
a színházról el szoktak mondani, hogy a színház ideje az abszolút jelen idő. Barthes-
nak azon megfi gyelése miatt éreztem szükségesnek a színház újbóli szóba hozását, 
hogy a fénykép a maga esetlegességében „csak akkor jelenthet valamit (törekedhetik 
általánosításra), ha arcot, maszkot ölt”.24 Barthes szerint tehát a fényképet egyszerre 
jellemzi a prosopopeia alakzata és a megmerítkezés a színháziasságban, hiszen a per-
szonalitás maszkos jellege kapcsolatot épít a színház archaikus kezdeteivel.

A Nevek a falon kerti ünnepsége a fentiek értelmében nem egyszerűen áthidalja 
a múlt és a jelen szakadékát, hanem az abszolút jelen időben eltörli magát a különb-
séget. Mindenki részt vesz rajta, függetlenül attól, hogy mikor volt betege, ápolója 
vagy orvosa a János kórháznak.25 Ezért a kerti ünnepség nem is gondolható el más-
képpen, mint színházszerűen, színpaddal, nézőtérrel:

Kinek jutott eszébe? Ki gondolt rá először, hogy egy nagy ünnepélyt kell rendezni, 
ahol egybegyűlnek mindannyian: betegek, orvosok, ápolók. Willinger Margit? 
Kunt Anna vagy Turai mama? Egy biztos: végül is elhatározták, hogy lampionos 
kerti ünnepélyt tartanak, lampionokat aggatnak fel végig a folyosókon, a kór-
termek ajtaját meg kinyitják, hogy a fekvő betegek is láthassák az ünnepélyt, sőt 
az elfekvők is, akiket már nem látogat senki, akikre már nem emlékszik senki.26

Egyáltalán nem mellékes, hogy a kerti ünnepély, e sajátos színi előadás tere egy 
kórház. A kórház bizonyos értelemben kívül van a társadalom szövetén. Aki ide be-
kerül, lényegében elveszíti társadalmi rangját és történetét. Betegnek számít, akinek 
megvan a maga betegségtörténete, és itt egyedül ez számít. Új viselkedésformákat 
kell elsajátítania, új érzékenységeket kell kifejlesztenie magában, új normákat kell 
megtanulnia, és új kapcsolatokat kell kötnie olyanokkal, akikkel a civil életben a maga 
társadalmi beágyazottsága szerint esetleg soha nem kerülhetett volna közelebbi 
viszonyba. Eközben, főként, ha hosszú betegségről van szó, a korábbi életében el-
sajátított normák, tudások, kommunikációs formák egy része hasznavehetetlenné 
válik és elhalványul. A kórház mint élettér nem otthon, és erre az idegenségre, ott-
hontalanságra minden pillanatban fi gyelmeztet is.

A kórházi lét a kivándorlásnak egy egészen sajátos formája, amely a halál reális 
közelségében születik meg, és egyetlen pillanatra sem engedi meg sem az orvo-
soknak, sem az ápolóknak, a legkevésbé pedig a betegeknek, hogy elfeledkezzenek 
a végességről. A kórház emellett felszámolja vagy legalábbis veszélyezteti a privát 
szférát, az intimitás lehetőségét. A hosszú kórházi tartózkodásnak, a hospitalizációnak 
24 Barthes, i. m., 42.
25 A leírás alapján a Diós árok területén, a mai XII. kerületben található, 1898-ban átadott Új Szent 
János Kórházról lehet szó, nem pedig a Margit körúton található Régi Szent János Kórházról, amely 
a második világháború idején kapott olyan súlyos találatokat, hogy újjáépítés helyett 1949-ben a romok 
lebontásáról döntöttek.
26 Mándy, i. m., 712.
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ez az állapota megerősíti annak a tudatát, amely mindenfajta diaszpóralét fontos té-
nyezője, hogy a múlt tárgyai, helyei, életkörülményei hirtelen elveszhetnek, és ha ez 
egyszer megtörtént, bármikor megtörténhet újra. Ugyanez elmondható az egészség-
ről. Ha egyszer komolyan megrendült, bármikor újra megrendülhet. A halál közelsége 
ettől kezdve nem múlik el. A kórház úgyszólván természetes helye a nosztalgiának. 
Természetes módon ébreszti fel a honvágyat az átmenetileg vagy végleg elveszített 
otthon, az elveszített korábbi élet után, ugyanakkor tükröt is állít neki, amelyben 
tökéletesnek vagy tökéletlennek mutatkozhat.

Mándy hősei azonban az ellenkező irányból jönnek. Kísértetek. A novella végén, 
ezekben a megrendítő bekezdésekben a kis Tóth, aki vak, az ujjaival betűzi ki a ne-
vüket a falon, mielőtt maga is beírja a nevét az övék után. A bevésés kibetűzésével 
ébreszti fel őket a halálukból. Mintegy hallucinatívan visszahívja, visszaidézi őket 
a kerti ünnepségre, amelynek végén, immár a hirtelen ismét kiürülő termeken, fo-
lyosókon, az udvaron átbotorkálva maga is csatlakozik a kísértetek sorához. A hang, 
az élet médiuma, átadja a helyét a novellában az írásnak, az eltűnés, a halál médiu-
mának. A kis Tóth is kétségbeesetten elkészíti a maga sírfeliratát, és ettől kezdve ő is 
a bevésett neve által létezik.

Egy darabig állt, azután botorkálva elindult végig a termeken. Neveket kiáltozott. 
Ápolók, orvosok neveit, akiket ismert. Nem felelt senki. Nekiütközött egy vas-
ágynak, megcsörrent mellette egy éjjeliszekrény. Pillanatra megállt, aztán ment 
tovább, végig az üres termeken. Üresek voltak a folyosók, üres volt az udvar. 
Neveket kiáltozott. Ápolók, orvosok, betegek neveit. Nem felelt senki. A levegő 
is üres volt.

Egy darabig az udvarban járkált, tébolyodva járkált a sétányon, aztán neki-
ütődött a falnak.

Keze megtalálta a falat, a kórház falát. Ujja végigcsúszott a kusza ceruzaíráso-
kon, karcolásokon, végigfutott a neveken, ahogy betűzte: Kunt Anna, Willinger 
Mar…

Ceruzakapszlit húzott elő a köpenye zsebéből, aztán kaparta a falat, olyan két-
ségbeesetten, mint aki be akar hatolni ebbe az időtlen, vénséges vén falba.27

Habár a novella zárlata tragikus hangoltságú, az a tény, hogy a szereplők kísértetként 
térnek vissza a kerti ünnepség színhelyére, ámde saját kísértet voltukról mit sem tud-
nak, ugyanúgy folytatják kórházi életüket, mintha mi sem történt volna, pletykálnak, 
méltatlankodnak, vágyakoznak, egyszerre mutatja meg az elveszített élet, a nosztalgia 
tárgyának banalitását és szépségét, nevetségességét, törékenységét és csodáját. Mándy 
ezeket a minőségeket folyamatosan egymásban tükrözteti úgy, hogy az elbeszélés 
egyetlen pillanatában sem alakul ki valamiféle egyensúly közöttük. Willinger Margit 
most is reménytelenül szerelmes Kontra doktorba. A bárónő most is folyton meg van 

27 Uo., 719.
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sértődve, amiért olyanokkal kell együtt lennie, akik egykori előkelő életét még csak el 
sem tudják képzelni. Turai mama most is mindenkit fi gyel, mindenkiről pletykákat 
gyárt. A fi gurák tulajdonképpen automatákként viselkednek, klisészerű típusokat 
testesítenek meg. Mindegyik a maga egyszerű mechanizmusa szerint viselkedik, 
amitől mégis eltérnek, amikor a kerti ünnepség karneválba csap át.

Csupa olyasmi történik meg ekkor, amit a kórházi hierarchia normális körülmé-
nyek között nem engedne meg. A hierarchia a visszájára fordul. Pozderka és Novák, 
a két ápoló gitárkísérettel pajzán dalokat énekel a betegeknek. Turai mama vissza-
utasítja, hogy Tóhegyi doktor megmérje a lázát, mire az orvos előveszi a bicskáját, 
hogy bevésse a padba, itt ültek egymás mellett Turai mamával. Ez a részlet a bevésést, 
az egész novellát megalapozó emlék- és nyomhagyás eseményét is parodisztikus, me-
lodramatikus nézőpontba helyezi. Heumann doktor ezután megígéri, hogy ezentúl 
minden beteggel napi egy órát fognak beszélgetni. Attkáry doktor bebújik egy ágyba, 
„állig húzza a takarót, és azt mondja, ő most beteg, tessék, ápolják!”28

Ámde ez a karneváli jelleg, amely nem csupán a kórházi hierarchia, hanem a be-
tegség, a halál paródiájának lehetőségét is magában foglalja, bármelyik pillanatban 
átcsaphat tragikusba. Az első ilyen pillanat, amikor Tóhegyi doktor, aki az imént 
bele akarta vésni a padba, hogy ott ültek Turai mamával, megáll Kunt Anna ágya 
mellett. Visszazökken orvosi szerepébe, kincstári vigasszal látja el Kunt Annát, de 
mindketten tudják, hogy amit, mond, nem igaz.

Ez az ágy is ki volt húzva a folyosóra, hogy a beteg jól láthassa mindazt, ami 
a kertben történik. Csakhogy Kunt Anna fel sem emelte a fejét, lehunyt szemmel 
feküdt. Akkor nézett csak fel, ahogy Tóhegyi doktor megszólalt.

– Haza fog menni. Minden elkövetünk, hogy meggyógyuljon, és hazamenjen 
a családjához.

Kunt Anna felnézett az orvosra, és alig észrevehetően bólintott.29

A következő ilyen pillanat akkor következik, amikor kötéssel a szemén, énekelve a sé-
tányra lép a kis Tóth. Láttára még a sértődött bárónő is megenyhül. „Ha kérdezték, 
a kis Tóth abbahagyta az éneket, és halk, tiszta hangon felelt: – Ezen a héten nem 
tudott jönni anyukám. Egy bácsival üzente, hogy beteg, de a jövő héten már jobban 
lesz, és akkor meglátogat.”30 Turai mama azonban, aki mindenkiről mindent tud, 
odasúgja a bárónőnek, hogy az anyja soha többet nem fog jönni, mert meghalt, és 
az apja sem, aki már régen halott. Majd Novák doktor hozzáfűzi, a kis Tóth itt fog 
maradni a kórházban, amíg lehet.

A banális, a groteszk módon parodisztikus és a tragikus esztétikai minőségei tehát 
folyamatosan átcsapnak egymásba Mándy elbeszélésmódjában, így a Nevek a falon 
28 Uo., 716.
29 Uo.
30 Uo., 718.
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folyamatosan új perspektívákat nyit, ahonnan a nosztalgikus és a kísérteties találko-
zása szemlélhető. Az eltérő minőségeket az elbeszélés homogenitása képes egymás 
mellett megtartani, amennyiben az elbeszélés fókusza ugyanolyan távolságra van 
minden szereplőtől, és Kunt Annán, valamint a kis Tóthon kívül minden szerep-
lőt ugyanolyan szeretetteljes iróniával visz színre. Ez a fajta ironikus, szeretetteljes 
távolságtartás és az esztétikai minőségek folytonos változása magát az olvasást is 
folyamatos bizonytalanságban, változásban tartja, és refl exiók sorát hívja elő.

A történet időbeli, történelmi beágyazásáért nem csupán a bevésésekben szerep-
lő dátumok felelősek. Pontosítja és elmélyíti őket az elbeszélés egyik fontos részlete. 
A kerti ünnepség közepén jelenik meg a tárogatózó Pagács bácsi. A tárogatóról köz-
tudott, hogy kuruc kori hangszer, és a 19. század végétől a kurucromantikával teli, 
lassú kurucnóták kísérőhangszere lett, ilyen módon részese a korabeli nacionalista 
zenei kultusznak. Pagács bácsi régimódi, kék katonakabátot visel. A szöveg az ő meg-
jelenésekor a békebeli ligeti idill ábrázolásába fog. Eldönthetetlen, hogy ez is a kerti 
ünnepség színházszerű eseménysorának következő eleme, vagy itt az egyébként is 
hallucinatív szöveg egy metaleptikus ugrással Pagács bácsi képzelődéseinek, emlé-
keinek világába lép-e át: „Körülötte benépesedett a sétány. Kék egyenruhás katonák 
sétálgattak lányokkal. Egy-egy pár beült a lugasba. Fehér terítős uzsonnaasztal egy pad 
mellett, kávéscsészével, kaláccsal. Bárki leemelhetett egy csésze kávét, törhetett a ka-
lácsból.”31 A békebeli idillt a szomorú tekintetű Köves tábornok felbukkanása bontja 
le, akit a bárónő nyomban hellyel kínál. Az egyik beteg siet megjegyezni a szomorú 
tekintetű Köves tábornokról, hogy „ő mindjárt tudta, hogy elveszítjük a háborút”.32 
Ezek szerint azt a pontot, ahol a halálból visszatérő, ezért lényegét tekintve ahistorikus 
eseménysor metszi a történetiséget, 1918. november 11. utánra és minden bizonnyal 
a Tanácsköztársaság kikiáltása előttre kell helyeznünk, mert a bárónő aligha hagyta 
volna említettlenül a Tanácsköztársaságot, ha már megtörtént volna.

A történelmi múlthoz fűződő viszony a magyar kultúrában az első világháború 
után vált alapvetően restauratívan nosztalgikussá, összeesküvés-elméletektől ter-
heltté. A Nevek a falon a tárogatós Pagács bácsi fi gurájában, a nyomában megjelenő 
idillikus képek segítségével ezt a restauratív viszonyt viszi színre, és helyezi a refl exió 
sokrétű terébe. A legfontosabb e refl exiós mozzanatok közül, hogy a nosztalgiá-
nak ezt a változatát is a kísértetiesség, a hallucinációk rendjébe helyezi, és rávilágít 
színháziasan melodramatikus jellegére. Értelmezésemnek ezen a pontján tulajdo-
nítok különleges jelentőséget annak, hogy a kórház osztályai közül a novella éppen 
a szemészeti osztályt nevezi meg külön is. Így tehát a beteg szereplők közül többről 
feltételezhetjük, hogy rosszul vagy egyáltalán nem lát. Aligha véletlen, hogy a no-
vellában különleges szerep jut a hangoknak. A suttogásoknak, a beszélgetéseknek, 
a tárogató és a gitár hangjának és az éneklésnek. A kis Tóth is énekelve jelenik meg. 

31 Uo., 714.
32 Uo.
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Neki is, aki a bevéséseket kitapogatja, és felírja a falra a saját nevét, le van ragasztva 
a szeme. A nosztalgia restauratív tendenciája a részleges vagy a teljes vakság teré-
ben érvényesül, amellyel szemben az olvasásnak a látás pozícióit kell elfoglalnia. 
De ez a viszony korántsem képzelhető el szigorú ellentétként. Hiszen a novella olva-
sása, amint az utolsó bekezdésekből kiderül, a kis Tóth ujjának tapogatását követve 
veszi kezdetét, pontosabban az ő ujjainak mozgását folytatja. A kis Tóth Willinger 
Margit nevének tapogató leolvasása közben akad el, ekkor kezdi felírni a saját nevét, 
míg a szöveg éppen Willinger Margit nevével kezdi a falon olvasható nevek soro-
lását. A novella értelmező olvasásában, a refl exiók kialakulásában ezért mindvégig 
jelen van a nem látás tapasztalata, amit a szöveg hallucinatív, metaleptikus játékai 
felerősítenek. Maga a novella a hallucinációt és a realitást folyamatosan egymásba 
játszva, a hallucináció és a realitás labirintusában játszódik. A talány, a rejtély, a nyi-
tottság a szöveg minden olvasatának nyomában megmarad.

Mándy másik novellája, az Üres osztály, nem hoz létre ilyen összetett szövegvilá-
got. A Nevek a falon felől olvasva elmulasztott lehetőségnek tűnik. Ettől függetlenül 
szembeötlő, hogy ez a novella nemcsak alapgondolatában, de színháziasságában 
is milyen erős rokonságot mutat Tadeusz Kantor Halott osztály című előadásával. 
Fontosak a hasonlóságok, és fontosak az eltérések is. Mándy és Kantor gondolko-
dásának hasonlóságát jelzi, hogy a halottakat mindketten kísértetként viszik színre. 
Kantor egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy szerinte „a színház olyan, mint egy 
gázló a folyón. Olyan palló, amelyen keresztül a halott alakok átjárnak a túlvilágról 
a mi világunkba, a mostba, a mi életünkbe”.33

Kantor színházában, csakúgy, mint Mándynál, halott, de még el nem felejtett eg-
zisztenciák és események folytatják csökevényes, részleges életüket.34 A dátum, a palló, 
amelyen keresztül a holtak illúziószerűen visszatérnek a jelenbe, Kantornál is egy 
világháború emlékezet- és felejtéstörténete. A Halott osztály esetében ez a második 
világháború, a holokauszt eseménysora egy kis lengyel városban, de elszórt utalá-
sok hangzanak el az első világháborúra is. A restauráció, az újraélhetőség lehetősége 
azonban Kantornál még kevésbé adott, mint Mándynál. Nem értek egyet Krysztof 
Pleśnarowiczcal abban, hogy Kantornál a halottakat megidéző szeánszon a történelem 
elveszíti a jelentőségét,35 az viszont bizonyos, hogy a történelem nála is távol marad. 
A szétzilált történeti tudat a benne hordozott sérülések, elhallgatások, hazugságok, 
egyszóval a hárítások miatt nem alkalmas arra, hogy újrateremtse a tegnapot.

A hasonlóságok sora azonban itt véget is ér. A fenti idézet pontosan mutatja, hogy 
amíg Kantor általában beszél a színházról, és valóban, a saját színházi gyakorlatá-
nak egyik átfogó, koncepcionális sajátosságát ragadja meg, addig a Nevek a falon és 

33 Idézi Krzysztof Pleśniarowicz, A halott emlékek gépezete: Tadeusz Kantor halálszínháza, ford. 
Nánay Fanni, Budapest, OSZMI, 2007, 211.
34 Uo., 207.
35 Uo., 214.
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az Üres osztály nem jellemzi általánosságban Mándy prózaművészetét. Éppen ezért 
Kantor összehasonlíthatatlanul mélyebben és radikálisabban átgondolta és a maga 
színháznyelvében érvényre juttatta refl exivitásának tartalmait. A kiindulópontot 
alighanem annak a biztos tudása jelentette számára, hogy az emlékezet nem cse-
lekményeket vagy eseményeket hordoz, hanem minden ilyesmitől elvonatkoztatott 
kliséket. Ezzel kapcsolatban ő is a fénykép analógiáját használja, amikor kijelenti: 
„Nem is hívom elő a klisét, hanem csak előveszem az emlékek tárházából.”36 A cse-
lekvésképtelen emlékezetklisék megjelenésének egyik színpadi formája a gyerekeket 
és a pedellust időnként helyettesítő bábuk használata. Ezek a kísértetek, fantomok 
töredezett, érthetetlen nyelven beszélnek. Az időben nincs mód a visszatérésre. 
A padokban nem gyerekek ülnek, hanem maszkírozott idős férfi ak és nők. Kantor 
ekképp a restauratív nosztalgia alapjait törli el, amely Mándynál nem következik be. 
Jól jelképezi ezt a különbséget a nevek különbözősége. Amíg Mándynál a gondosan 
kiválogatott nevek a Monarchia korában létrejött multietnikus Budapest valóságát 
idézik, addig Kantornál nem találkozunk valódi nevekkel, csak a személynek a hellyel 
való összenövését és funkciókat rögzítő pecsétekkel (Biciklis Bácsi, Ablak Mögött 
Álló Nő, Vécés Bácsi, Nő Mechanikus Bölcsővel stb.).

Ha a különbségek nyilvánvalók is Mándy novellája és Kantor színháza között, 
a hasonlóságok így is világosan mutatják, hogy a nosztalgia uralkodó térségi formáit 
mindketten a freudi értelemben vett kísérteties színrevitelével és a fénykép esztétikai 
sajátosságaiban gyökerező színházi vagy színházias látásmód segítségével kényszerítik 
refl exiókra. Az Üres osztály című Mándy-novella esete azonban arra is fi gyelmeztet, 
hogy nála – és talán a magyar kultúra egészében is – inkább csak a kezdeményei 
alakultak ki annak, amit Kantor oly nagy hatásúan végiggondolt és létrehozott.

36 Leslie Caplan és Krystina Rabinśka interjúja Tadeusz Kantorral: Metoda klisz, Dialog, 12. (1980), 
128.
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„Vera meg azt mondta, hogy igenis, 
Ciklonnal foglalkozni kell”
Ablakmetaforák és metaforaablakok 
a Vera-novellákban és a Ciklonban

A Mi van Verával? című – novellaciklusként és regényként egyaránt olvasható – szö-
vegegyüttes nem foglal el kitüntetett helyet a Mándy-recepcióban. Részletesebb 
interpretációjára ez idáig nem került sor, inkább a nagyobb léptékű, összefoglaló 
monográfi ák tárgyalták egyes részleteit röviden, vagy utaltak néhány szóval a kötet 
egészére.

Erdődy Edit a beatnemzedék regényeként olvassa, olyan műként, amely pontos 
látleletet ad a hatvanas évek legendás ifj úságáról, egy életérzésről, korhangulatról 
és a korabeli Budapestről.1 Verát korosztálya tipikus képviselőjeként, friss, őszinte, 
célratörő karakterként, a tébláboló Mándy-hősök ellenpontjaként jellemzi. Bár „Vera 
sorsa – írja Erdődy – regényszerűen bomlik ki az egymás mellé helyezett novellákból, 
[…] a cselekményvezetés nélkülözi a hagyományos regény célképzetességét”,2 mivel 
a narráció többnyire visszafelé (nem megtörténésük jelenében) beszéli el az esemé-
nyeket. Az erkölcsi ítélettől tartózkodó, szenvtelen elbeszélésmódhoz a monográfus 
egy mellékszereplő, a társbérlő (Gyuri) nézőpontját kapcsolja, akinek „laza, iránytalan 
létezése”, szemlélődő világban léte a tárgyaktól fogva tartott, igazi Mándy-hősökhöz 
közelíti alakját.3

Olasz Sándor Mándy novellaszerű regényeinek és laza szerkesztésű, regénnyé 
összeálló novellaciklusainak műfajközisége kapcsán röviden érinti a Dolgozatírás 
című Vera-novellát, amelynek egy részlete – Olasz szerint – a Mándy-féle nézőpont 
és idősík-váltakoztatás technikáira tett, metanarratív utalásként is olvasható.4

1 Erdődy Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992.
2 Uo., 58.
3 Uo., 59.
4 Olasz Sándor, Műfajok között: Mándy Iván novellaciklusai és regényei, Irodalomtörténet, 1998/3, 
460–469.
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Hózsa Éva nagy ívű tipológiája több Vera-novellát is említ. Az Egy látogatót és 
a Papírszalvétát párhuzamos novellapárként,5 míg Az ördög konyháját a várakozás-ki-
lépés Mándy-féle szüzséelemét aktiváló szövegként interpretálja.6 A Dolgozatírást 
mint önportrét intertextuális szempontból a Séta közbennel, Kosztolányi Házi dol-
gozatával és Karinthy Tanár úr kéremjével hozza összefüggésbe,7 az Iskolaudvarban 
pedig a mozdulatok jelentéses voltára mutat rá.8

A Mándy-recepcióban konszenzus mutatkozik abban a kérdésben, miszerint 
a novellaciklusok – köztük a Vera-novellák – regényszerű olvasását sok tényező 
akadályozza. A mozaikos, szaggatott, fragmentált történetmesélés, az „Egy szóval 
sem többet”9 redukciós elvéből következő elliptikus cselekményszövés, az epikai ív 
hiánya, a váratlan nézőpont- és idősíkváltások, a „csönd-mondatok” és a némafi lmek 
képaláírásait idéző, motiválatlanul egymásra dobált leírások, az álom és valóság, 
illetve a képzelet és valóság határán mozgó, teljes élettörténettel nem rendelkező, 
tébláboló hősök, valamint a tárgyi motívumháló túlhangsúlya a mimetikus-ábrázoló 
prózaiság helyett: mind-mind a metaforikusság vagy – ahogy Olasz Sándor Th omka 
Beáta nyomán megjegyzi – a „sugalmazás narrációja” felé mutatnak.10 A sugalmazás 
narrációja a regényhez képest emeltebb poetizáltsági fokú próza, amelynek hatására 
„a befogadás folyamata a motivációgyengeség és az erős jelentéstelítettség következ-
tében bonyolultabbá válik”.11 Az ilyen típusú prózában a történetszerű elbeszélés 
jelentősége csökken, míg a szövegelemek jelentéstani terheltsége és a metaforikus 
utalás szerepe megnő. A metaforikus olvasat létjogosultsága a ciklusegységbe nem 
tartozó Mándy-novellák esetében – amilyen a későbbiek során részletesen is vizs-
gálandó Ciklon is – nem vonható kétségbe. Erdődy Edit és Hózsa Éva egyaránt 
ilyen módon, az önmaguk cselekményben játszott szerepén túlmutató motívumok 
(elsősorban a falikép) felől közelítenek a Ciklonhoz. Egy, a Vera-novellákhoz ha-
sonló novellaciklus esetében ez a megközelítésmód már korántsem tűnik olyan 
egyértelműnek, hiszen itt a műszerkezet a regényszerű epikai extenzitáshoz ké-
pest nem válik lényegesen sűrítettebbé. A korábban felsorolt redukciós, narratív és 
nyelvi-poétikai megoldások miatt azonban Mándynál az egyes motívumok impli-
kációi nem kifejtettek, csupán sugalltak, és az olvasó egy többirányú metaforikus 
utalásrendszer hálójában találja magát. Dolgozatomban e metaforikus utalásháló 
kétirányú leágazásait: a tárgyi metaforák, ezen belül elsősorban az ablakmetaforák, 

5 Hózsa Éva, A novella új neve: Mándy Iván novelláinak tipológiája és szövegközi értelmezése, Újvidék, 
Forum, 2003, 38.
6 Uo., 45.
7 Uo., 189.
8 Uo., 232.
9 Mándy Iván, Egyérintő, Budapest, Magvető, 1969, fülszöveg. (Lásd még alább.)
10 Olasz, i. m., 461.
11 Thomka Beáta, A pillanat formái: A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Újvidék, Forum, 1986, 27.
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illetve az általam metaforaablakoknak nevezett szöveghelyek szerepét vizsgálom 
a Vera-novellák és a Ciklon kapcsán.

Az ablak Mándy egyik leggyakrabban előforduló motívuma. Az Egyérintő fül-
szövegében ars poeticáját is az ablakmetafora révén körvonalazza: „Amit írok, egy 
szelet a világból. Amennyit a refl ektor kihasít a sötétből. Mint mikor egy gyerek 
az ablakon át az utcára bámul, s az előtte elvonuló látványból valamit behúz magá-
nak, hogy alaposan szemügyre vegye. Írói igényem: kizárni minden esetlegességet, 
elhagyni a töltő- és mellékanyagot, megtalálni és rögzíteni a legfontosabbat. Egy szó-
val sem többet.”12

Az itt következő interpretációkban az ablakmetafora fogalma alatt nemcsak a szö-
vegekben megjelenő szobák és helyiségek – ismételt felbukkanásuk miatt motívummá 
váló – ablakait értem, hanem minden olyan üvegfelületet is, amely transzparens, és 
határvonalként húzódik két világ között, illetve átlátszatlan (homályos vagy sötét), 
és emiatt ahelyett, hogy átengedné magán a tekintetet, önmagára, az emlékezetbe 
vagy a képzelet világába, az imagináriusba irányítja azt.

A metaforaablak elnevezéssel a Mándy-szövegek önújraolvasásának és mást olva-
sásának átjáróit jelölöm. Ebbe a kategóriába azok a nevek, helyek, kulturális kódok 
(képek, plakátok, festmények, fotók, dalszövegek, televízió és mozifi lmek stb.) tar-
toznak, amelyek túlmutatnak a korszakábrázolásban vagy atmoszférateremtésben 
betöltött szerepükön, amelyeken keresztül az olvasó más Mándy-novellákat vagy 
a kultúra, illetve a prózahagyomány más, nem szépirodalmi szövegeit „húzhatja be 
magának, hogy alaposan szemügyre vegye” ezeket. A metaforaablakok olyan nem 
kötelező intertextusok és utalások, amelyek akár fi gyelmen kívül is hagyhatók, ám ha 
„kinézünk” rajtuk, új – többnyire ironikus – perspektívából láthatunk rá a Mándy-
novellák hőseire.

Az ablakmetaforák és metaforaablakok szerepét elsőként a Vera-novellákban, 
a ciklus huszonegy darabjából közelebbről kilencben vizsgálom. A szövegegyüttes 
első hét darabja Az ördög konyhája címen jelent meg Mándy 1965-ös, azonos cím 
alatt kiadott novelláskötetében, a Borika vendégei és a Lépcsők című novellaciklusok 
mellett.13 A Vera-novellák teljes anyagát 1970-ben Mi van Verával? címen publikálta 
Mándy.14 Első ciklusa az immár kilenc novellából álló Az ördög konyhája, amelyet 
további három ciklus (a Tévé-műsor, a Helyszínek és a Mi van Verával?) egészített 
ki kötetté.

A kötet narrációs eljárásait a szakirodalom nem vizsgálja behatóan, pedig a műfaji-
ság (regény vagy novellaciklus) kérdését is befolyásoló, összetett elbeszéléstechnikáról 
van szó, ami számunkra itt azért válik fontossá, mert az ablakmotívum metaforikus 
funkciójával is összefüggésbe hozható. A kötet darabjaiban a mimetikus, párbeszédes 

12 Mándy, Egyérintő, i. m., fülszöveg.
13 Mándy Iván, Az ördög konyhája, Magvető, Budapest, 1965.
14 Mándy Iván, Mi van Verával? Budapest, Magvető, 1970.
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részek túlsúlya fi gyelhető meg, a diegésziszben pedig a hetero- és a homodiegetikus 
elbeszélésmód váltakozik egymással. A hat homodiegetikus novellából kettőben 
Vera, négyben a társbérlő, Gyuri az elbeszélő. A fennmaradó tizenöt fejezetben külső 
elbeszélő hangját halljuk, de a nézőpont sok esetben perszonalizálódik, mert a tu-
datábrázolás narratív technikái minden novellában kijelölnek egy szereplőt, akinek 
belső beszéde és így nézőpontja meghatározza az olvasatunkat. A pszichonarráció, 
a néma magánbeszéd és leggyakrabban az elbeszélt monológ összetett narrációs tech-
nikái váltakoznak tehát a heterodiegetikus szövegrészekben, és ilyen módon a kötet 
egészére nézve egy igen változatos, az előrehaladó olvasás számára kiszámíthatatlan 
mintázat jön létre,15 amely – meglátásom szerint – szintén alkalmas a regényszerű 
olvasásmód elbizonytalanítására. A motivikus vizsgálat és a narráció összefüggéseit 

15 Az egyes novellák elbeszélésmódja táblázatos formában áttekintve:

A novella címe A narráció típusa A tudatábrázolás narratív technikája
Iskolaudvar heterodiegetikus elbeszélt monológ (Vera)
Locsolók heterodiegetikus pszichonarráció
Tizenhat éven alul heterodiegetikus elbeszélt monológ (Zolika) és

néma magánbeszéd (Zolika)
Dolgozatírás homodiegetikus néma magánbeszéd (Vera)
Papírszalvéta heterodiegetikus elbeszélt monológ (anya) és

néma magánbeszéd (anya)
Az ördög konyhája heterodiegetikus elbeszélt monológ (Vera)
A társbérlő (I.) homodiegetikus néma magánbeszéd (Gyuri)
A gitáros völgy homodiegetikus néma magánbeszéd (Gyuri)
Szabolcs heterodiegetikus elbeszélt monológ (Szabolcs)
Ricardo heterodiegetikus elbeszélt monológ (apa)
Dada heterodiegetikus elbeszélt monológ (apa)
A társbérlő (II.) homodiegetikus néma magánbeszéd (Gyuri)
Vera homodiegetikus néma magánbeszéd (Vera)
Gyurika homodiegetikus néma magánbeszéd (Gyuri)
Egy riporter heterodiegetikus nincs tudatábrázolás
A fi úk heterodiegetikus elbeszélt monológ (Izsmán G.)
A szülők heterodiegetikus elbeszélt monológ (anya)
Vera dolgai heterodiegetikus elbeszélt monológ (anya)
Egy látogató heterodiegetikus elbeszélt monológ (anya)
Egy kávéház heterodiegetikus elbeszélt monológ (anya)
Vera mamája heterodiegetikus elbeszélt monológ (anya)
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illetően az ablak motívumát abban az esetben tekinthetjük metaforikusan releváns-
nak, ha az elbeszélés kitüntetett nézőpontját hordozó szereplőhöz kapcsolható.16

Az ablakmotívum a kötetben először a Tizenhat éven alul című novellában tesz 
szert metaforikus jelentésre, amikor Vera első udvarlója, a félszeg, de kitartó Zolika 
a mozipénztár üvegablaka előtt állva kénytelen megérteni, hogy ő még nem a fel-
nőtt világ egyenjogú tagja. A körülöttük álló, „koszladt kis vékony arcú” alakok 
szembesítik azzal, hogy ő még „egy csecsemő”. A pénztáros is gyereknek nézi, így 
nem vehet a tizenhat éven felülieknek szóló fi lmre jegyet, vagyis nem viheti Verát, 
a „bérháztáskás, jó nőt” moziba. A pénztár ablaka itt a felnőtt- és a gyermeki világ 
határát jelöli, és bár Zolika a felnőttek világához szeretne tartozni, ebben a helyzetben 
tehetetlen, ezért inkább elmenekül szégyene és a lány elől.17 Vera későbbi, gyerekes 
rollerajánlatát még visszautasítja, majd a lány körül összeverődött, ordítozó gyerek-
falka elől egy kapualjban álló szemetesládába bújik, beismerve ezzel – korábban 
tagadni próbált – gyermek voltát.

A ciklus következő novellája a Dolgozatírás, amelyben az ablak motívuma fo-
kozatosan, lépésről lépésre töltődik fel metaforikus potenciállal. Éva néni, a leány-
gimnázium magyartanára dolgozatot írat az osztállyal. Szokásához híven az ajtóban 
állva, a folyosóról dobálja be a füzeteket a lányoknak. A katedrához érve kinéz 
a felállványozott épület ablakán, és mintegy a kinti világból ihletet merítve, a tavaszt 
jelöli ki a dolgozatírás témájaként. Ennek hatására, az ablaktól visszafordulva ráncos 
arca Vera szemében valamivel fi atalabbnak látszik, és a csüggedtség is eltűnik róla. 
De az ablakon kinézésnek nem csak „fi atalító” hatása van. Vera emlékszik rá, hogy 
a tanárnő az állványok miatt egyszer ketrechez hasonlította az iskolát, így az ablak 
nemcsak a megújulás és a szabadság, de a bezártság metaforája is. Az eseményeket 
Vera nézőpontjából, az ő néma magánbeszédét hallva követhetjük nyomon. Az osz-
tályban zajló külső események elbeszélése a készülő fogalmazás mondataival és a Vera 
tudatában felmerülő emlékekkel váltakozva alkotja a narratívát, miáltal a dolgozatírás 
– kívülről szemlélve szinte teljesen eseménytelen – aktusa rendkívül dinamikussá és 
izgalmassá válik. Az ablak motívuma akkor jut újra szerephez, amikor a dolgozatírás 
statikus helyzetébe, „mintha a felhőkből ereszkedtek volna le”,18 az ablakon át egy 
fi úcsapat toppan be. A jelenet továbbra is némán zajlik, a fi úk vezére, Szőröstalpú 

16 A fenti táblázat harmadik oszlopában zárójelbe tett nevek a tudatábrázolás narratív technikái révén 
kijelölt, domináns nézőpont birtokosát jelzik.
17 „Csak legyen vége… csak legyen már vége ennek az egésznek. Egy világos folt a sötétben: a pénztár 
ablaka. Ez az ablak volt előtte, ahogy ment előre az utcán. A tábla. Tizenhat éven alul” (Mándy Iván, 
Tizenhat éven alul = M. I., Mi van Verával? i. m., 31).
18 „Az ablak felé fordultam.
 Egy fi ú nézett rám az állványról? Mellette egy másik, harmadik. Nem tudom, mennyien lehettek. 
A felhőkből ereszkedtek le csíkos trikóban, hogy fi gyeljék a dolgozatírást.
 Éva néni összezsugorodott a katedránál, mintha becsavarták volna egy takaróba. Nem nézett az ab-
lakra. Csak ránk – az osztályra” (Mándy Iván, Dolgozatírás = M. I., Mi van Verával? i. m., 42).
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Jupiter, akiről minden fontos információt megtudtunk már Vera közbeszúrt emlék-
töredékeiből, a lányhoz lép, és szótlanul magához veszi annak dolgozatfüzetét. Társai 
közben összeszedik a többi lánytól a füzeteket, majd – ahogy jöttek – az ablakon át 
távoznak a teremből.

Jupiter, aki csapatával az iskola környékén, egy beépítetlen telken tanyázik, a sza-
badság megtestesítője. Életbeli szerepe fedi egykori fi lmszerepét, mindenkitől füg-
getlen, társadalmon kívüli falkavezér. Megjelenése mindig váratlan és szubverzív: 
az ajtó helyett az ablakon át érkezik, a ketreclétet jelképező állványzaton alakjában 
maga a szabadság jön el a lányokhoz, személy szerint Verához, akinek copfj ában 
pont akkor pattan meg a gumi, lófarokfrizurája éppen abban a pillanatban bomlik 
ki, amikor Jupiter megáll előtte, és az arcába bámul, mintha meg akarná csókolni. 
Az ablakmetafora ebben a novellában az iskolai keretek közé szorított „rabság” és 
a konvenciókat nem ismerő, helyhez nem kötött szabadság határát jelöli. A Jupiter-
féle határsértés felszabadítólag hat Verára, néma magánbeszédéből tudjuk, hogy 
azt sem bánta volna, ha kirúgják.19

A lófarokfrizura említése nem előzmény nélküli a novellában. A történet elején 
megtudjuk, hogy Éva néni „Te lófarkú Madonnának” szólítja a tiltott frizurát viselő 
lányokat, és Vera egyik osztálytársnője, Teca azt is tudni véli, hogy Picassónak volt 
egy ilyen modellje.20 Ez a magyarázat egy metaforaablak megnyílásaként is értel-
mezhető, amely egy kétirányú, Picasso életére és művészetére vonatkozó kulturális 
utalásrendszer kontextusába helyezi a cselekményt. Egyrészt Sylvette David, a 73 éves 
Picasso 19 éves francia modellje21 révén „behúzza” a történetbe a fi atal lányokra há-
lóját kivető, idősödő férfi  témáját, amelyet Szemző Piri esete – akit Éva néni férje 
titokban presszóba hív – a történet szintjén is aktualizál.22 Másrészt a szöveg leíró 
részleteiben visszaköszönnek Picasso festői ábrázolásmódjának a jellegzetességei is.23 
19 „Jupiter […] most már ki-be röpköd. Ettől olyan vidám lettem. Azt se bántam volna, ha kicsapnak. 
Csak ültem az ablak felé fordulva, kibomlott hajjal” (Uo., 43).
20 „Azt mondják, féltékeny a férjére. […] Kerek képű ember, mindig vigyorog. »Te lófarkú Madonna.« 
Teca mondta, hogy Picassónak van egy ilyen modellje. Engem nem érdekel, mondhat Éva néni, amit 
akar. Azóta minden reggel egy copfb a fonom a hajamat, a copf végére befőttesgumit teszek” (Uo., 
36–37).
21 Sylvette David, Picasso ismert, a „lófarkas lány” néven elhíresült modellje volt 1953 és 1954 között, 
akiről a festő több mint negyven alkotást készített vallauris-i műhelyében.
22 „Valaki meglökte a karomat. Szemző Piroska.
 – Te – suttogta –, írjam meg, hogy Éva néni férje presszóba hívott?
 – Mi olyan mulatságos? – Éva néni fölemelte a fejét.
 Szemző Piroska már nem kuncogott, mélyen belehajolt a füzetébe” (Uo., 38).
23 A novella elején és végén, Éva néni megjelenítésében a Picasso-féle, kubista emberábrázolás (vö. 
Picasso, Ülő nő a kertben, 1938), illetve portréfestés (vö. Picasso, Síró nő, 1937) jegyei fedezhetők fel: 
„Egyik válla ferdén lelógott, szemöldökét furcsán felhúzta. És már megint minden úgy megcsúszott rajta. 
A köténye zsebe a hasára került, nyaklánca a vállára” (Uo., 37. Kiemelés tőlem – O. S.). „Éva néni még 
mindig mozdulatlanul ült a katedránál. Tekintete lobbant egyet, mint amikor az üvegen fölfut a fény. 
Aztán előrehajolt, és akárcsak szilánkokká hasadna az arca” (Uo., 43. Kiemelés tőlem – O. S.).
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A Picasso-motívum mint metaforaablak a több nézőpont egyidejű érvényesülését 
lehetővé tevő, kubista ábrázolásmód poétikai párhuzamaira hívja fel az olvasó fi gyel-
mét, amennyiben Éva nénit – a „Te lófarkú Madonna” megszólítás révén – egyszerre 
látjuk a szigorú tanárnő és a féltékeny asszony szerepében.

A Papírszalvéta című novella révén, amelyben Vera új barátjának, Szabolcsnak 
a szülei tesznek látogatást Veráék Izabella utcai lakásában, mélyebben beleláthatunk 
anya és lánya konfl iktusába, amelynek első jelei már a Locsolók című novellában meg-
mutatkoztak. Vera féltékeny az anyjára, és bizonyos jelekből arra következtethetünk, 
hogy talán nem is ok nélkül. Lánya pikírt megjegyzéseit, majd később Mira célozga-
tását az asszony az ablakban állva, „hamuszürke arccal” tűri. A novella cselekményét 
Vera anyjának nézőpontjából, az ő néma magánbeszédét vagy elbeszélt monológját 
hallva ismerhetjük meg. Az asszony térben elfoglalt helye azért is fontos, mert mi is 
innen látjuk a saját lakást és a benne összegyűlteket idegenként. Az ablakmetaforá-
hoz egy metaforaablak is társul, Vera ugyanis – még a vendégek megérkezése előtti, 
neuralgikus helyzetben – Frankie Laine 1951-es slágerét, a Jezebelt kezdi el énekel-
ni anyjának, úgy interpretálva az angol nyelvű dalszöveget, mintha az egy nő soha 
be nem teljesülő szerelméről, az örök és reménytelen várakozásról szólna,24 vagyis 
Vera anyjáról, ahogyan Vera szeretné őt látni. Az olvasó tudhatja, hogy a dalszöveg 
valójában a végzet asszonyáról szól, aki bukott angyalként, szirénként, démonként 
él az elhagyott szerető emlékezetében,25 vagyis olyan femme fatale-ként, ahogy Vera 
anyja magát láthatja. A Jezabel név azonban nemcsak a szereplők ön- és egymást 
olvasásának lehetőségeként, vagyis nemcsak a dalszöveg felől értelmezhető, de több-
rétegű, palimpszesztszerű metaforaként a táncdal „mögött” egy újabb pretextust „nyit 
meg”. A név ugyanis az ószövetségi Királyok könyvében említett föníciai hercegnő, 
Jézebel történetét idézi meg, aki feleségül ment Akháb királyhoz, de mert pogány 
isteneknek hódolt, és a bálványimádásra Akhábot is rávette, Illés próféta jövendö-
lése szerint rangjához méltatlan módon halt meg, úgy, ahogyan élt. Jéhu Jezréelbe 
való bejövetelekor Jézebel kifesti szemét, felékesíti fejét, és kinéz az ablakon, ahon-
nan – rövid szóváltás után – Jéhu kérésére eunuchok lökik ki, majd kutyák falják 
fel testét.26 Az ablakban állás motívuma tehát mást jelent a cselekmény szintjén, és 
24 „– Jezabel! – énekelte Vera – Jezabel … – Anya után ment, és darált. – Ismered ezt a dalt, anyuci? 
Frankie Lane énekelte a rádióban. Egy néger nőről szól, aki mindig a kikötőben áll, és vár valamit. 
Jezabel! Jezabel!” (Mándy Iván, Papírszalvéta = M. I., Mi van Verával? i. m., 49).
25 „If ever the devil was born without a pair of horns / It was you, Jezebel, it was you / If ever an 
angel fell, Jezebel, it was you / Jezebel, it was you. // If ever the devil’s plan was made to torment man 
/ It was you, Jezebel, it was you // Could be better had I never known a lover such as you / Forsaking 
dreams and all for the siren call of your arms // Like a demon, love possessed me, you obsessed me 
constantly / What evil star is mine, that my fate’s design should be Jezebel?” (http://www.metrolyrics.
com/jezebel-lyrics-frankie-laine.html [utolsó letöltés: 2018. március 16.]).
26 „Azután Jéhú megérkezett Jezréelbe. Amikor Jézebel ezt meghallotta, kifestette a szemét, feldíszítette 
a fejét, és kinézett az ablakon. […] Ő megparancsolta: Dobjátok le! Le is dobták, úgyhogy vére a falra 
meg a lovakra fröccsent, és eltaposták. […] Amikor odamentek, hogy eltemessék, nem találtak belőle 
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mást a kultúra szövegein keresztül értelmezve. A cselekmény szintjén Vera anyjának 
menekülési helye, ahonnan kitekinthet az utcára, a kirakatként átrendezett, álcázott 
lakásból, ahová elfordulhat a magát előkelő hölgyként prezentáló (valójában vidé-
ki pénztárosnő) Mira rosszmájú megjegyzései elől, ahol otthon érezheti magát, és 
ahonnan idegennek láthatja a szobatárlatot nézegető többieket. Mivel az ablakban 
állás motívuma egyértelműen Vera anyjára vonatkoztatja Jezebel metaforáját, Vera 
félreolvasása jelentésessé válik, hiszen ő szeretné anyját a fi atal fi úkért (és köztük 
Szabolcsért) elepedő, reménytelen szerelmesnek látni, míg a dalszöveg és az ószö-
vetségi írás szerint Jezebel a rontás hercegnője, démoni hatalmú, a férfi akat őrület-
be kergető vamp. A Jezebel név mint metaforaablak történetbe iktatásával, illetve 
az ablakmetafora és a metaforaablak kombinálásával az ironikus távlat fokozódását 
éri el a szöveg. A dalszöveget ismerő, az angol szöveg jelentésével tisztában lévő olva-
só előtt elsőként a Vera félreolvasása mögötti naivitás, illetve vágybeszéd lepleződik 
le, de az ablakban állás motívuma a Jezebel név ószövetségi kontextusát (Jézebel 
történetét) is „behúzza” az értelmezésbe, ami viszont már Vera anyját is ironikus 
fénytörésben láttatja, mivel a hódító asszony bukását vetíti előre.27

A társbérlő című Vera-novellában, amelynek Gyuri, Veráék társbérlője a ho-
modiegetikus narrátora, metaforikus szerephez jut a két „áthatolhatatlan, szürke 
ablaküveg” és a közéjük tömködött, régi, elszürkült sál.28 Gyuri társbérlete egykor 
Vera gyerekszobája lehetett. A repedezett, szürkésfekete falon a Vera magasságának 
változását mutató strigulák mellett az ablakrésbe gyömöszölt sál jelszerűségét sejteti 
a szöveg. Az átlátszatlan ablaküvegekről szóló szövegrész, amely a Gyurika és Vera 
mamájának szerelmeiről szóló párbeszédbe ékelődik, látszólag érdektelen, redundáns 
szöveghely. A történet és a szereplők közötti érzelmi feszültség szempontjából fonto-
sabbnak tűnik, hogy Vera mamája hogyan érti, illetve érti-e Gyurika vallomásértékű 
kérdését („Egyszer volt szerelemes?”). A kissé motiválatlan szöveghely metaforikus 

mást, csak a koponyáját, a lábait és a két kezefejét. […] »Az Úr igéje ez, amelyet kijelentett szolgája, 
a tisbei Illés által: A kutyák eszik meg Jézebel testét a jezréeli birtokon«” (2Kir 9,30–36).
27 Vera anyjának „bukása” a novellaciklus végén „szerkezeti” hasonlóságokat mutat az ószövetségi 
hercegnő vesztével, amennyiben Jézebel testét darabokban találták meg a Jéhú parancsára temetni 
készülő szolgák, míg Vera anyját álom, emlékezés és ébrenlét határán, darabokra hullott személyisége 
integritását Vera telefonjától várva, reménytelen helyzetben láthatjuk a ciklus utolsó darabjának leg-
végén. Vö. Mándy Iván, Vera mamája = M. I., Mi van Verával? i. m., 211.
28 „Az öreg, elnyűtt sálat néztem az ablakban. Ablakba dugnak ilyen holmikat, hogy fogják a hideget: 
sál, harisnya, szakadt pulóver.
 Én hordtam ezt a sálat? Valamikor kék lehetett. Most meg már szürke, az egész mezőny a két ablak-
üveg között. Fagyott szürkeség, és örökké szitál a por.
 – Maga nagyon válogat, Gyurka.
 Ha valaki sokáig nézi azt a részt a két ablak között, a kopott fényű kilincset, az áthatolhatatlan, szürke 
üveget – a végén ő is odaköltözik.
 – Egyszer volt szerelmes? – Hátrafordultam az anyához” (Mándy Iván, A társbérlő = M. I., Mi van 
Verával? i. m., 78).
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potenciálját majd A társbérlő párdarabja, a Vera című novella aktivizálja, amely a lány 
nézőpontjából és hangján beszéli el újra a sál megtalálásának az esetét. Vera felidézi, 
hogy Gyurika egy már-már szertartásos mozdulattal akarja az ablakrésből kivett sálat 
átnyújtani neki, mire ő, maga sem tudja, miért, hirtelen felteszi neki az inverz lány-
kérésnek ható „Nősülünk?” kérdést.29 Gyurika viszonya Verához és Vera anyjához 
nem tisztázott a történetben. Gyuri a lány anyjával kapcsolatos, homályos célzásokat 
tesz Verának, Feri pedig egy későbbi telefonbeszélgetésben mondja azt Verának, hogy 
Gyuri miatt féltékeny, de egyértelmű jelei sem a cselekmény, sem a narráció szintjén 
nincsenek annak, hogy a társbérlő milyen vonzalmat érez az anya, illetve a lánya 
iránt.30 Ezt a „rejtélyt” a novella diszkurzív szintjén az ablakmetafora oldja fel, amely 
ebben a történetben Gyuri és a két nő kapcsolatának értelmezőjévé válik. Gyuri a két 
„fagyos”, átlátszatlan ablaküvegszerű nő között a „koszladt, öreg” sál szerepét tölti be: 
véd a „hidegtől” (kellemes társaság, romantikus fi lmtervekkel), de ha nem veszik ki 
az ablakrésből, megmarad „zsörtölődő agglegénynek” – ahogy Vera mamája mond-
ja.31 Gyuri kiveszi a sálat, és egy napon örökre elköltözik a társbérletből.

A gitáros völgy a köteten belül megelőzi az előbb vizsgált Verát, cselekménye 
így abban az időben játszódik, amikor még Gyuri a társbérletben lakott. A szöveg 

29 „Valamelyik délután megjelent előttem egy sállal.
 Nagyszerű, gondoltam, mit akar ezzel a koszladt sállal?!
 Az előszobában álltam. Éppen le akartam dobni a kabátomat. Ő meg egyszerre csak kilépett bentről 
a sállal. A két karján tartotta, mint egy beteget. Már elég régen ácsoroghatott így odabent. […]
 – Téli ablakokba dugnak ilyen holmikat. – Lejjebb engedte a sálat. – Ócska kendőt, szvettert, sálat, 
harisnyát.
 – Harisnyát nem, Gyurika! – hallatszott anya a konyhából. – Harisnyát azért nem.
 – Furcsa, de eddig észre se vettem. – Hol feljebb, hol meg lejjebb engedte a sálat. – Aztán egyszerre 
csak előttem volt az a befagyott, téli ablak. Kendő, sál, harisnya…
 Nem is tudom, miért, de hirtelen megkérdeztem.
 – Nősülünk?
 Majdnem lepottyantotta a sálat.
 – Nem tudom, lehet” (Mándy Iván, Vera = M. I., Mi van Verával? i. m., 136–137).
30 Azt megtudjuk, hogy amíg Veráéknál lakik, magánélete kudarcok sorozata. Pankák, Anikók és 
Kamillák hagyják faképnél: nincs szerencséje a nőknél.
31 „– Hát elviszi tőlünk ezt a fi út?
 A pezsgő pukkant. A lány nevetett, apu is nevetett. Gyurika süteményt rágcsált, elgondolkozva nézte 
anyut.
 – Éppen itt az ideje – bólintott anyu. – Gyurika már úgyis olyan, mint egy igazi agglegény. Egy zsör-
tölődő agglegény.
 – Egy zsörtölődő agglegény? – Gyurika a fejét ingatta. – Zsörtölődő?
 – Mindenfélét kicibál az ablakból… múltkor egy sálat.
 – Sálat? – A lány az ujja hegyével megérintette a szemüvegét.
 Mindenki az ablak felé nézett. Az ablak valahogy sötétben volt azokkal a begyűrt, alaktalan 
holmikkal.
 Odamentem az ablakhoz.
 – Akarja valaki látni? Igen?” (Mándy, Vera, i. m., 138).
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narrátora továbbra is ő, de Vera ekkorra már nem Szabolccsal, hanem Ferivel jár, és 
már nem gimnazista, hanem a kirakatrendezői tanfolyamot végzi. Feri, a „szvetteres 
fi ú” Veráéknál él, és ha a társbérlő éppen nincs otthon, Gyuri szobájában olvasgat, 
rádiózik vagy szivarozik. Kirakatrendezői hajlamait is barátnője otthonában éli ki, 
minden helyiséget egy „özönvíz előtti” plakáttal „dob fel”. A plakátok, illetve az azok-
ról eszükbe jutó, század eleji kuplé az olvasó számára metaforaablakként működnek: 
olyan kulturális szövegeket húznak be a novellába, amelyek – hasonlóan az ablak-
közbe gyömöszölt sálhoz – metaforikus értelemlehetőségekkel töltik fel a cselekmény, 
illetve narráció szintjén motiválatlan vagy kidolgozatlan történetelemeket. A metafo-
rák – hasonlóan a korábban vizsgált novellákhoz – itt is a nézőpontot meghatározó 
narrátorhoz köthetők. Gyuri, A gitáros völgy narrátora, Feritől az Edison mozi régi 
plakátját kapja meg szobája falára, amit Feri talán azért érez találónak, mert Gyuriról 
az egész család tudja, hogy tévés asszisztensi munkája mellett fi lmes álmokat is dé-
delget.32 A család éppen az Edison mozi plakátját nézegeti, amikor Gyuri a „Mondja, 
kedves Brinzensteinné, hol dolgoztat ön?” kezdetű, régi kuplét kezdi el énekelni, amit 
rajta kívül csak Vera anyja ismer. Innentől a többiek kizáródnak a beszélgetésből, 
illetve hallgatójává válnak a jelenetnek, amelyben Gyuri és Vera anyja egy fi ktív tör-
ténetet szőnek, szinte rendeznek együtt.33 A történeten belüli, kis narratíva látszólag 

32 A gang reggele című nagyfi lm, ami a Mándy-próza öntükröző metaforájaként is interpretálható, 
egy üres lépcsőházról szólna, amelyen – cselekmény helyett, illetve gyanánt – átsüt a nap: „– A gang 
reggele.
 – A gang reggele?
 – De hát nem érted, Vera? Ezt kell megcsinálni. Tévé- vagy akár egy nagyfi lmben.
 – Ne haragudj, Gyurika, de majdnem minden fi lmben van gang meg lépcsőház.
 – De hogy semmi más ne legyen! Semmi mást ne pancsoljanak bele, semmiféle hülye történetet. 
Csak a gang úgy reggel, meg az üres lépcsőház. A lépcsőházon átsüt a nap” (Uo., 133–134).
33 „A díványon térdeltem, Vera mamája mellett. A Palma sarkos fi atalember, abban a régimódi zakó-
ban… hogy vigyorog! – Elcsábította a Brinzensteinék szobalányát.
 – Mit csinált?
 – A Brinzensteinékhez járt társaságba. Igen, igen, minden szombat este ott lehetett látni. De csak 
azért, mert titokban a szobalánynak csapta a szelet. Csakhogy a Brinzensteinné rájött a stiklire, és akkor 
aztán nem volt több meghívás.
 – Ki az a Brinzensteinné?
 – Ó, hát egyike a legelegánsabb hölgyeknek. Nem hallottak még róla? – Elkezdtem dúdolni a régi 
kuplét. – Mondja, kedves Brinzensteinné, hol dolgoztat ön?…
 Vera mamája velem dúdolt. Olykor elakadt, és nagyokat nevetett. […] Hirtelen elhallgatott, majd 
megkérdezte. – Ugye, Brinzensteinné rémesen csalja Brinzensteint?
 – Nem kifejezés.
 – Ezzel a Palma sarkossal is volt valami. Azért is dühöngött annyira, amikor rajtakapta a fi atalurat 
a szobalánnyal.
 Az apa mosolyogva ingatta a fejét, majd váratlanul bedobta:
 – Gyurika fi lmet csinál Veráról.
 – Veráról? – Az anya még mindig a Palma sarkost nézte” (Mándy Iván, A gitáros völgy = M. I., 
Mi van Verával? i. m., 88–89).
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a házasságtörő Brinzensteinnéról szól, akinek szeretője végül a fi atal szobalánnyal áll 
össze, de mint önértelmező metaforaablak olvasható az anya–Gyuri–Vera „szerelmi” 
háromszög ironikus allegóriájaként is.34 

Hasonlóképpen metaforaablakként működhet a novella végén Mikes Lajos Sanyi 
manó könyve című mesegyűjteménye is. Feri szerint Vera „beleesett” Sanyi manóba, 
délutánonként felolvasást tart belőle a szüleinek, nélküle pedig – üzeni Gyurinak 
Vera – „egyszerűen nincs felolvasás”.35 Az „irtó topis törpe, akit mindenki átejt” 
a metaforikus olvasatban Gyuri fi gurájával válik azonosíthatóvá, akit – a folytonos 
ígérgetések ellenére – Vera és Feri nem visznek el a katlanba, és akitől Feri váratlanul 
visszaveszi az Edison mozi plakátját, ami Gyuri számára a rendezővé válás, illetve 
a Vera anyjával vagy a Verával folytatható, potenciális szerelmi viszony jelképe volt. 
Vera – hasonlóan a Jezebel dalszövegéhez – Sanyi manó történetét is félreinterpre-
tálja,36 hiszen a mesét ismerő olvasók tudhatják, hogy Mikesnél Sanyit nem Darázs 
néni és Huhu varázsló, hanem a létrás törpe és az üstfoltozó „ejtik át”.37 Gyurinak 
sem Vera anyja és apja okoz csalódást, akik befogadták, sokkal inkább Vera és Feri, 
akik elhitették vele, hogy rendezői ambíciói komolyan vehetők. A Sanyi manó könyve 
tehát Vera kódolt vallomásaként vagy Gyuri önértelmező metaforájaként is interp-
retálható volna, ám mivel a történet szerint Gyuri nem ismeri a Sanyi manót,38 sem 
Vera üzenetét, sem a mese félreértelmezésének tényét, sem saját „átejtettségét” nem 

34 Az epizód érdekessége, hogy a Vera szerelmei című hangjátékban, amely az 1981-es, Ha köztünk 
vagy, Holman Endre című hangjátékgyűjteményben jelent meg, ez a párbeszéd már Vera anyja és apja 
között zajlik le, és Gyuri, a társbérlő nem is szerepel benne. A Brinzenstein, Brinzensteinné és a Palma-
sarkos fi ú szerelmi háromszögére tett utalásrendből Vera is kimarad, és a szülők öniróniától sem mentes 
dialógusa ott inkább Szabolcsot hozhatná zavarba. Vö. Mándy Iván, Ha köztünk vagy, Holman Endre: 
Hangjátékok, Magvető, Budapest, 1981, 258.
35 Mándy, A gitáros völgy, i. m., 94.
36 „– Meg kell hogy ismerd Sanyi manót! – Vera hason feküdt a díványon, előtte a könyv. – Irtó topis 
törpe, toplák törpe, és mindenki kitol vele.
 – Az biztos. – Apa a dívány végén ült, aprósüteményt majszolt.
 Anya a kályhánál. Végighúzta kezét a csempén.
 – És most milyen kaland jön?
 – A varázslóval való kaland – mondta Vera. – Tudod, Gyurika, még Darázs néni is átejti Sanyi manót. 
Hát még Huhu varázsló!
 Elsüllyedtem egy fotelban. Bólintottam. Mintha az álom mélyéből bólintanék. Mintha az álom 
mélyéből látnám Verát, ahogy a díványon hever. A többiek ott körülötte. Az a kedvesen dünnyögő 
hang is az álomból jött” (Uo., 94–95).
37 Vö. Mikes Lajos, Sanyi manó könyve és számos más kacagtató történet, Budapest, Tolnai, 1928.
38 „– Vera felolvasást tart. Na, gyere már!
 – Felolvasást? Mégis miből? – Közben már felvettem a házikabátot.
 – Valahonnan előszedett egy mesekönyvet. Sanyi manó könyvét. Nem ismered?
 – Nem, azt hiszem, nem ismerem.
 – Na, mindegy. Az biztos, hogy Vera beleesett.
 – Sanyi manóba?” (Mándy, A gitáros völgy, i. m., 94).
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képes átlátni. Ezek a felismerések az olvasói horizonthoz tartoznak, és ismét ironikus 
megvilágításba helyezik a novella önmagukat és egymást is félreolvasó szereplőit.

A Gyuri néma magánbeszédeként prezentált, A gitáros völgy jelenénél (talán 
egy-két évvel) később játszódó Gyurika című novella egy gangos bérházban folyó 
fi lmforgatás kényszerszünetében láttatja Gyurit, Veráék volt társbérlőjét. A férfi  
– mivel hasztalan keres egy színészt – végül egy üres, negyedik emeleti lakás abla-
kában állva néz kifelé az utcára, ahol váratlanul megpillantja egykori szállásadóinak 
lányát, Verát és annak fi úját, Ferit.39 Az ablak ettől kezdve a kamera metaforájaként 
értelmeződik, képkivágatában Vera és Feri némafi lmszerű jelenetét követi szemmel 
az egykor fi lmes álmokat dédelgető Gyuri. Mivel nem hallja őket, nem tudja, miről 
beszélnek, min vitatkoznak, mit fognak a kezükben, hová rohannak, miért pörögnek 
és dulakodnak – megpróbálja kitalálni szándékaikat, fi kcióképző aktusba kezd, amit 
a mintha és a mint szavak többszöri előfordulása is érzékeltet a szövegben.40 Egy ko-
rábbi fejezetből tudjuk, hogy Gyuri fi lmálma (A gang reggele) a cinéma pur ideájához 
hasonló, vagyis történet nélküli, csak tisztán fi lmes formanyelvi elemekre (mozgásra, 
kompozícióra, ritmusra) épülő alkotás. A Gyuri számára adott látvány ilyen, az olvasó 
számára adott narratíva azonban szándéktulajdonító, találgató kommentárral egé-
szül ki, amelyben Gyuri a némafi lmszerű látvány „olvashatatlan” részleteit próbálja 
jelentéssel ellátni. Hogy Vera és Feri jelenetét szerelmes évődésként vagy vitaként, 
harcként kell-e olvasnunk, nem eldönthető, Gyuri hol így, hol úgy értelmezi az ab-
lakból feltáruló látványt.41 Mikor Vera és Feri kiszaladnak a képkivágatként értett 
39 „Az ablakhoz mentem. És akkor egyszerre ott voltak előttem: Vera és Feri. Lent álltak az utcán, 
a festékesbolt előtt. Mintha éppen taszigálnák, lökdösnék egymást.
 Vera kicsit előrement. Feri megfogta a karját, maga felé húzta, maga felé fordította az arcát. Hevesen 
gesztikulálva magyarázott. Vera megint elfordult, de azért ott maradt mellette” (Mándy Iván, Gyurika 
= M. I., Mi van Verával? i. m., 144).
40 „Vera hirtelen ellépett Feri mellett. Sietett, valósággal futott. A fi ú a saroknál beérte, eléje ugrott.
 Mi az? Csak nem üti meg?
 Nem ütötte meg. Elkapta a vállát. Úgy tartotta, mintha vissza akarná tolni” (Uo., 145. Kiemelés tő-
lem – O. S.).
 „Feri a két térde közül nézett fel rá. Fáradt, elhagyott arc. De mégis, mintha készülne valamire. 
Csakugyan. Hirtelen kidobta a lábát, Vera majdnem elvágódott. Vera hátrált egy kicsit, majd olyan 
mozdulatot tett, mintha bele akarna rúgni a fi úba. Az meg felhúzta a térdét egészen az arca elé.
 Vera letett valamit erre a térdre. Egy apró kis papírkockát. Megpöccintette az ujja hegyével. A kocka 
megremegett, kissé oldalra dőlt. Egyszerre olyan lett, mint egy harmonika. Vera kihúzta, és akkor már 
egy térkép volt. Összehajtható zsebtérkép. De lehet, hogy városképek, katedrálisokkal meg műemlé-
kekkel. Innen a negyedikről igazán nem lehetett látni.
 Vera rántott egyet rajta, meglobogtatta, mint egy szalagot. Hátrálva futott.
 Feri felállt. Mondhatott valamit Verának, mert az nevetni kezdett. Hátrálva futott, nevetett. Rázta, 
rázogatta azt a szalagot” (Uo., 147–148, kiemelések tőlem – O. S.).
41 A jelentés stabilizálhatatlanságának tapasztalatát a Gyurikát követő, Egy riporter című novella is meg-
erősíti. A némafi lmszerű epizód után itt az utcai jelenet hangjátékváltozatát olvashatjuk, melyben a ri-
porter kérdéseire Vera és Feri egymásnak ellentmondó válaszokat adnak:  „– Őszinték egymáshoz?
 – Mindig. (Feri.)
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ablakkeret síkjából, egy rendezőasszisztens Gyurit is felszólítja, hogy menjen ki 
a „képből”, megerősítve ezzel az ablak kamerametaforaként való interpretációjának 
a lehetőségét.

A fi úk című novella – évekkel későbbi – cselekménye egy külső, heterodiegetikus 
narrátor elbeszélésén és Izsmán Géza belső nézőpontjából, az ő elbeszélt monológjain 
keresztül bontakozik ki előttünk. A fi útársaságban Izsmán Géza az egyetlen, akinek 
vannak információi a Kölnben élő, rég nem látott Veráról. Miközben a társaság 
Budáról Pestre vonul át, a fi úk meg-megállva Gézát faggatják a lányról. Egy hosz-
szabb megállás alkalmával Géza egy kirakatüveget kopogtat meg, amely mögött 
egy kikapcsolt vagy működésképtelen televízió „üres, szürke képernyője” látható. 
Izsmánnak kétszer is az az érzése támad, hogy a képernyőn „mindjárt feltűnik Vera 
meg Feri”.42 A kirakat üvege mögötti, üres, szürke képernyő egy újabb ablakmetafora 
Mándy novellaciklusában. Ez az „ablak” azonban – hasonlóan a koszladt, régi sálat 
közrefogó, befagyott, téli ablaktáblákhoz – átlátszatlan: vonzza, de nem engedi át 
magán a néző tekintetét, ehelyett a bensőbe, az emlékezés világába vezeti azt vissza. 
Izsmán Géza azt a szilveszter éjszakát idézi fel gondolatban, amikor „valami nagyon 
fontosat” akart mondani Verának, de csak a gyermekkorában az életét megmentő 
Szerafi n néniről és a cseresznyeszárteáról tudott neki beszélni, mielőtt Szabolcs „be-
vágtatott”, és magával vitte a lányt. Az emlékek felidézése közben Géza – a fi útársa-
ságról leszakadva – elsétál Veráék Izabella utcai házához. Az udvarról felnézve látja 
a saroklakást, és tekintete egy újabb „sötét üvegbe”, az ajtóéba ütközik, ami előhívja 
a régi, Veráéknál töltött, beszélgetős esték emlékét.43

Az ablakmetafora a ciklust lezáró, Vera mamája című novellában tűnik fel utol-
jára, ismét kirakatüvegként, mint A fi úkban. Ebben az epizódban Vera mamája egy 
régi „barátnője”, Simanek Sacy kérdései elől menekül, majd fejvesztett futása vé-
gén egy átjáróház kapualjában, üres kirakatok homályos üveglapjai között áll meg. 
 – Soha. (Vera.)
 – Vannak-e titkaik?
 – Csupa titok vagyok. (Vera.)
 – Átlát rajtam, mint a szitán. (Feri)” (Mándy Iván, Egy riporter = M. I., Mi van Verával? i. m., 149).
42 „Ott álltak a sarkon. Velük szemben, a kirakatban, egy hatalmas tévékészülék” (Mándy Iván, A fi úk 
= M. I., Mi van Verával? i. m., 154).
 „De valahogy ott ragadtak a sarkon. Fázósan topogtak. Takács Tóni megperdült a sarkán, meg-
kopogtatta a kirakatüveget. […] Géza is az üveget kopogtatta. A tévé üres képernyője. Majd mindjárt 
feltűnik Vera meg Feri. Egyszerre csak itt állnak a képernyőn” (Uo., 155).
 „Senki se vette észre, hogy Izsmán Géza lemaradt. Ő pedig még mindig ott állt a tévé üres, szürke 
képernyője előtt. Majd mindjárt feltűnik Vera meg Feri. Egyszerre csak ott állnak, kissé zavart mosoly-
lyal, egymásba kapaszkodva. Senki se tűnt fel” (Uo., 162).
43 „Felnézett arra a saroklakásra. Sötét az ajtó üvegje, a konyhában se ég a villany.
 Elég sokat voltak a konyhában. Olykor valósággal kint táboroztak. Székeken, hokedlin, sámlikon. 
Vera mamája vacsorát készített vagy vasalt. Ő, Géza, éppen egy sámlin kuporgott. Hatalmas rézüst 
a konyhaasztal alatt. Feri enyhén remegő, hosszú lába. Géza felnézett Vera mamájára, aki hátravetette 
a fejét” (Uo., 163).
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A homályos, átlátszatlan üvegfelülettel való szembenállás Izsmán Géza önrefl exív, 
emlékidéző pozíciójára emlékezteti az olvasót. Vera mamája – Gézához hasonlóan 
– kiszakadva a külső időből az emlékezés idejébe lép át,44 a kirakat üveglapjai között 
múltba révedő képzeletében arcok merülnek fel. Először a faképnél hagyott Simanek 
Sacy merev, csodálkozó arcát látja maga előtt, majd lassan, fokozatosan egy tizenöt 
évvel korábbi, balatoni nyaralás képei peregnek le emlékezetében.45 A múlttal való 
szembenézés narratívája szaggatott és töredékes. Az anya elbeszélt monológjából 
kibomló, 1951-es nyár történései a kapualjban állás és a hazatérés utcai jelenetei-
nek külső nézőpontú elbeszélésével váltakoznak. Vera anyjának menekülése azzal 
magyarázható, hogy a felidézett múltbeli esemény – Simanek Sacy valószínűsíthető 
szándékának megfelelően – bűntudatot ébresztett benne. Vera történetének rekonst-
ruálása ezért úgy hat, mintha a Piroska és a farkas meséjét (a farkassal való találkozás 
előtti pillanatig) az otthon maradt anya látomása alapján egy különös meseátiratban 
követnénk nyomon.46 Vera, akit szülei kislányként egyedül küldtek el a református 
étkezde konyhájára ebédért, könnyű kis blúzában, kis fehér vászonsapkájában, egy 
éthordóval a kezében, balatoni villák és egyéb épületek között, egy hídon és bucká-
kon átkelve halad az étkezde felé. Az üdülők mögött vezető, hosszú úton sok veszély 
leselkedik rá: a „nyers, kegyetlen napfény”, amely „valósággal záporozott rá”, a híd 
túloldala, amely „alattomos süllyesztőként” tünteti el az anyától távolodó alakját, 

44 A külső, órával mérhető időnek és az emlékezés szubjektív idejének elkülönböződését Mándy azzal 
is érzékelteti, hogy az átjáróház üzletei közé egy órásüzletet is elhelyez. Vera anyja az üzletbe bepillantva 
egyszerre érzékeli a pontos időt és az üzletből kipillantó férfi  kíváncsi tekintetében rejlő időtlenséget: 
„Öt óra múlt tíz perccel. Régimódi, fekete számok a fehér óralapon. Valamikor egy konyhában lehetett, 
aztán idehozták javítani.
 Odabent a sötét boltban valaki előrejött. Fehér sörényes, ráncos arcú férfi  nézett Vera mamájára, 
időtlen kíváncsisággal” (Mándy Iván, Vera mamája, i. m., 203).
45 „Bent állt a kapualjban, borús, homályos üvegek között. Kirakat lehetett, csak aztán kiszedtek belőle 
mindent. Nem maradt más, csak ezek az üveglapok. Beljebb az udvar, az átjáróház udvara. Elindult, 
talán hogy kijusson a másik utcára. De aztán megint csak visszament az üveglapokhoz.
 Megint előtte volt az arc. Simanek Sacy arca, ahogy csodálkozva néz. Mereven és csodálkozva” (Uo., 
200–201).
 „Vera mamája arrébb lépett egy másik bolt felé. Majd megint a kapualj, az üveglapokkal” (Uo., 
203).
 „Arcok merültek fel a kirakat üveglapjai között. Elcsúszott, ferde arcok” (Uo., 204).
46 „Vera kilépett a kertbe az éthordóval. Kis út a villák között. A kertekből kilógtak a faágak, árnyékot 
adtak. Elmaradtak a kertek, elmaradtak a fák.
 Az anya, ahogy utánanézett, még láthatta. Ahogy úgy utánanézett.
 Verát egyszer elkapta a napfény. Az a nyers, kegyetlen napfény. Egy pillanatra megállt, mint aki lép-
ni se tud. Aztán mégiscsak elindult. Kis sapkája, kis fehér vászonsapkája, oldalt feltűrve. Az a könnyű 
kis blúz is véd valamit… hát igen, ott a nyaknál mindig lecsúszik. A nyaka, a karja, a lába. Valósággal 
záporozott rá a nap.
 Mindjárt eléri azt a kis hidat. Átmegy a hídon, majd hirtelen eltűnik. Úgy tűnik el a túlsó oldalon, 
mint egy alattomos süllyesztőben. De addig még látja azt a fehér sapkás alakot, ahogy az éthordót ló-
gázza” (Uo., 203).
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az „üresen tátongó cukrászda”, és a titokzatos dombok vagy „buckák”, amelyeken 
át kell kelnie. Hazaérve Vera anyja képzeletben még mindig Simanek Sacynak ma-
gyarázkodik. Sacy elképzelt alakja az anya rossz lelkiismereteként az ágy mellé ül, 
a sötétbe bámul, kinéz az ablakon, majd nesztelen léptekkel jár-kel a lakásban, végül 
az anya álmában is tovább kísért.47 Emlékezés, képzelet és álom világa a novellaciklus 
utolsó fejezetének végén – részben Sacy alakjának, részben a Verára való várako-
zás cselekménymozzanatának ismétlődése miatt – egybemosódik. A gyermekük 
ellen elkövetett, de a jelenben el nem ismert, múltbeli „bűnük” miatt a szülőknek 
az álom és a fi kció valóságának világában is vezekelniük kell. Bűnhődésük: a hiába-
való, reménytelen várakozás. Míg az emlékezet világában a szülők várták, hogy Vera 
visszatérjen az ebéddel, az álomban az apa várja hiába, hogy Vera kijöjjön a parti 
fabódéból (a lány addigra már a hegy felé tart, kezében füstölőt lóbálva),48 a novella 
végén pedig az anya várja reményvesztetten, hogy a különböző, értelmezhetetlen 
zajok (mélytengeri búgás, nevetésféle, dalfoszlány, kapirgálás hangja, veszekedés, 
suttogó hangok) helyett végre Vera szóljon bele a telefonba. A szövegegyüttest lezáró, 
befejező mondat azonban a várakozás időtlenségét és hiábavalóságát sejteti: „Vera! 
Vera! Elhallgatott. Egy lassú mozdulattal az ölébe eresztette a kagylót és várt.”49

***

A szülők lányuk ellen elkövetett, múltbeli bűne, illetve a bűn el nem ismerése,50 
valamint az ablak és a kirakat metaforizálódó motívumai a Vera-ciklushoz lazán 

47 „Vera mamája elindult. Buszra akart szállni, de mégis inkább gyalog. Senki se volt otthon. A ház 
előtt még úgy érezte, hogy talán Simanek Sacy sétál a gangon. Le-föl sétál és vár.
 Senki se volt a gangon. […]
 Simanek Sacy ott állt mögötte. Igen, valósággal érezte, ahogy Simanek Sacy ott áll. Előrehajol, mintha 
meg akarná érinteni a vállát. Közben szinte hallotta a sértődött hangot.
 – Faképnél hagytál az utcán… egy régi barátnőt.
 Vera mamája lefeküdt.
 Olvasni próbált, de néhány oldal után eloltotta a villanyt. Simanek Sacy meg a széken üldögélt. 
Egy mozdulattal odahúzta a széket az ágyhoz. Maga elé meredt a sötétben. Felállt, nesztelen léptekkel 
járkált. Az ablakhoz ment, kinézett az utcára.
 Vera mamája feléje akarta fordítani a fejét, de úgy elzsibbadt.
 Sacy otthagyta az ablakot, bement Vera szobájába. Aztán megint elsuhant az ágy mellett.
 Az anya rá akart kiáltani. Kínlódva oldalt fordult, de akkor belezuhant a párnába. Még hallotta, 
hogy Sacy az előszobában mászkál, nyitja és csukja az ajtókat, nyitja és csukja. Aztán egyszerre csönd” 
(Uo., 208).
48 „Ez Vera papája volt. Lefeküdt a földre, két könyökét belefúrta a homokba. És közben, valami gye-
rekes makacssággal: Meddig várjak még?!” (Uo., 209).
49 Uo., 211.
50 Vera anyja – a valóság, a képzelet és az álom világában is – védekezik Simanek Sacy vádjaival 
szemben, a kudarcba fulladt telefonbeszélgetést pedig Veráék gyerekes csínytevésének, tréfának gon-
dolja: „Talán Hans Jürgen nem akar odamenni a telefonhoz. Hans Jürgen azt akarja, hogy előbb Vera 
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kapcsolható, Ciklon című novellában is fontos szerephez jutnak. A Ciklon formailag 
ő-elbeszélés, amelyben a címszereplő nézőpontja az elbeszélt monológ narrációs 
technikája révén jut érvényre a szöveg számos pontján. Ciklon a történet jelenében 
kirakatrendező, de a Vera-novellákból (A társbérlőből) tudjuk, hogy később felvételt 
nyer a képzőművészeti főiskolára, valóra váltva a Vera-novellák fi ataljainak álmát: 
dekoratőrből művésszé válik. Az ablakmotívum – ennek megfelelően – először 
kirakatüvegként jelenik meg a történetben, azon át bámulják Ciklont az utcán ösz-
szegyűlt járókelők.51 A lépcsőház ablakából később maga Ciklon tekint ki egy kora 
reggeli időpontban az üres bérházudvarra. A teljesen üres, ember nélküli, elhagyatott 
udvar látványa a Vera-novellák Gyurijának fi lmálmára, A gang reggelének leírására 
emlékeztetheti az olvasót.52 A motívum ezt követően mint a vonat homályos ablak-
üvege tűnik fel, amelyen keresztül Ciklon a vonatba bámul be a peronról, feladva 
a reményt, hogy találkozik majd ismerőssel az úton.53 A vonatfülkében majd ő ránt-
ja fel az ablakot, hogy az utasoknak vagy magának eljátssza, hogy nem magányos, 
most is éppen barátoktól búcsúzik.54 Az ablakmotívum tehát Ciklon külső és belső 
bemutatásának eszközéből fokozatosan a fi kcióképzés metaforájává válik. A vonat-
úton Ciklon az ablakon bámul kifelé, miközben egy múlthoz tartozó hangot hall: 
Nagy Ervin alakja elevenedik meg emlékezetében, amely az olvasó számára Ciklon 
férfi akkal való, ellentmondásos kapcsolatát segít árnyalni.55 A motívum következő 
megjelenésekor Ciklon kemenesházi kísérője, Szotyori Zoltán – a Vera-novellák 

beszéljen. Biztosan meg akarják tréfálni. Kieszeltek valami tréfát. Esetleg Vera elváltoztatja a hangját” 
(Uo., 211).
51 „Igaz, egyszer kisebb tömeg gyűlt össze a kirakat előtt. A bolt vezetője is bemászott a női ruhák közé, 
ott magyarázta, hogy ilyet nem lehet csinálni. Odakint tapsoltak és éljeneztek. A vezető egy emprimé 
anyag alól kirángatta Ciklont. – Ilyen még itt nem történt, erről jelentést teszek! Egyre azt ismételgette, 
hogy ha valaki így rázza magát, akkor talán ne menjen kirakatrendezőnek, akkor talán mégis valami 
más pályát kéne hogy válasszon” (Mándy Iván, Ciklon = M. I., Séta a ház körül, Budapest, Magvető, 
1966, 7).
52 „Ciklon egy darabig a lépcsőház ablakánál állt. Átbámult a szomszéd ház udvarára. Az a porolórúd! 
Egyszer kijön ide, és addig nézi, ameddig csak akarja. Akkor is így jön ki, kora reggel. Nézi az udvart, 
a porolórudat, a csukott ajtókat, aztán visszamegy, és bebújik az ágyba” (Uo., 12).
53 „Ciklon átkelt az üres sínpáron, aztán még egy üres sínpáron, és ott állt a vonat mellett. Semmi 
kedve nem volt felszállni. A homályos ablaküveget nézte. El se lehetett képzelni, hogy egy arc tűnjön 
fel mögötte. Hogy valaki onnan integessen” (Uo., 13).
54 „Végre lehorgonyzott egy ablak előtt. A vészfékre bámult, a kopott padra, aztán egy mozdulattal 
fölrántotta az ablakot.
 – Majd írok! – integetett az üres peronnak. – Ahogy megérkeztem, máris küldök egy lapot. Irtó 
kedves, hogy kikísértetek. Nagy hülyeség, de azért irtó kedvesek vagytok” (Uo., 14).
55 „– Nem jön a büfébe? – énekelte mellette egy férfi . – Nem jön a büfébe? Nem jön a büfébe?
 Ciklon kibámult az ablakon, és egy másik hangot hallott.
 – Hozzál nekem két Pischingert.
 Ezt mondta Nagy Ervin a Lukácsban. Ő meg kissé tétován nézett rá. Pénz nem volt nála, és hát 
a fi ú…” (Uo., 17).
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Izsmán Gézájához hasonlóan – az iskola ablaküvegére koppint, hogy ezáltal, mint-
egy varázsütésre, megidéződjön Éva, a Ciklonnak szállást adó Lemhényiék tragikus 
sorsú lányának egykori alakja. Mivel Évát csak Szotyori révén ismeri, Ciklon előtt 
fi kcióként, a férfi  által elmesélt történetek konstrukciójaként bomlik ki a szerelmi 
öngyilkosságba menekült lány alakja.

Lemhényiék nem beszélnek a vendégüknek Éváról, fényképet sem őriznek róla 
a lakás látható helyein. A családi fotók mutogatása közben, a képek üvegére koppint-
va idézik meg Ciklon előtt múltjuk távoli és közelebbi darabjait, míg el nem érnek 
a novella kulcsmetaforájaként értelmezhető gobleinhez, a Lady Godivát lóháton 
ábrázoló, Lemhényiné által készített, hímzett faliképhez. A kép metaforaablakként 
enged kitekintést egy kulturális szövegre, Lady Godiva középkori legendájára, amely-
ben Coventry bezárt ablakai kapnak metaforikus jelentést. A 11. századi, angol 
legenda szerint Lady Godiva mezítelenül, csak hajába burkolózva lovagolt végig 
Coventry utcáin, hogy így vegye rá férjét a város lakóira kiszabott, igazságtalanul 
magas adóterhek csökkentésére. A lakók otthonukban, bezárt ablakok mögött vár-
ták meg, amíg a Lady végiglovagolt a város főutcáján, nehogy mezítelenül lássák, 
és ily módon megszégyenítsék jóakarójukat. Egyedül egy Tamás („Peeping Tom”) 
nevű szabó akadt, aki lukat fúrt az ablaktáblába, és onnan akarta meglesni a Ladyt, 
de bűne miatt – a Dianát megleső Akteonhoz hasonlóan – meglakolt. Peeping Tom 
a legenda szerint megvakult. Lady Godiva alakja és az út, amelyet mezítelenül, lóháton 
tesz meg a novellában, Éva történetének metaforájává válik. A középkori úrhölgy, 
aki a coventryi várból kilovagolva a büszkeség és dicsőség útját járja be, több szem-
pontból is Éva alakmása. Lemhényiék háza Ciklon első benyomása alapján kívülről 
és belülről is várkastélyhoz hasonlít. A régi várból megmaradt bástyafalhoz „ragasz-
tott” műemlékházat a városiak büszkeségeként mutatja meg Ciklonnak Szotyori. 
A lány az egymásba nyíló szobák labirintusában tőröket, kardokat, kitömött állatokat 
lát. A Szotyori által felidézett iskolai ünnepélyen Éva udvarhölgynek öltözött, ami 
szintén Lady Godivára tett metaforikus utalásként értelmezhető. Ennek fényében 
Lemhényiné Lady Godiváról mondott szavait („Úgy akarták, hogy szégyenné és 
gyalázattá legyen ez az út, de a büszkeségé és dicsőségé lett”) az olvasó egyértelműen 
Évára vonatkoztathatja. Az „ez az út” szószerkezettel Lemhényiné a történet szintjén 
Lady Godiva útjára utal, a szégyen és gyalázat akarása a Lady kegyetlen férjére, illetve 
a leskelődő Tamásra tett célzás, a büszkeség és dicsőség pedig Lady Godiva erkölcsi 
nagyságára, bátorságára, hősies kiállására vonatkoztatható. Az olvasó és a család 
titka után nyomozó Ciklon nézőpontjából az „út” Éva keresztúthoz hasonló útja, 
amelyet Ciklon víziója szerint akkor tett meg a lány, amikor szülei elől menekült 
a lakásban, akik kíméletlenül ütlegelték őt, hogy eltiltsák szerelmétől, a cigány szár-
mazású Kövecses Banditól. De az út metaforája Éva utolsó útjaként is értelmezhető, 
amelyet szerelmével járt végig a kövecses töltésen keresztül a vonatsínekig, hogy ott 
öngyilkosságot kövessenek el, megakadályozva ezzel, hogy a szülők elválasszák őket 

Mandy_kotet.indb   75Mandy_kotet.indb   75 2018.09.20.   18:33:182018.09.20.   18:33:18



76 Osztroluczky Sarolta

egymástól. A Lemhényi szülők nézőpontjából Éva útja a „szégyen és gyalázat” útja 
volt, ezért a lány halála után kitörölték őt az emlékezetükből. Sem történeteket nem 
mesélnek, sem fotókat nem őriznek róla. Eltévelyedett, rossz lányuk helyett az er-
kölcsi példaképpé emelt Ladyt szeretik gyermekükként.56

Ciklon szemében azonban Éva a „büszkeség és dicsőség” útját bejáró lány, akiről 
nem maradt semmi emlék, így neki kell arcot adni az ismeretlen, halott lánynak. 
Mivel a falikép megismerésével az arcadás gesztusa is megtörtént, Szotyori a no-
vella végén már hiába mutatná meg Ciklonnak az Éváról készített arcképvázlatot, 
a lány rá sem néz a rajzra, mert addigra Éva „arca” már nem üres, jelentés nélküli 
hely a számára.

Visszatérve az ablakmetaforához, megállapítható, hogy az – a korábban felsorolt 
előfordulásain túl – még kétszer szerepel a történetben. Elsőként, amikor Lemhényiné 
felviszi Ciklont a lapos tetőteraszra, ahonnan a városra és az „alattomosan hunyorgó, 
vágott, kis ablakokra”57 lehet rálátni. Az ablakokat hunyorgó szemként láttató me-
taforikus mondat visszautal a Lady-legendára, illetve az abban szereplő „leselkedő 
Tamás” alakjára, akit a búcsúzkodáskor az ablakkal együtt újra szóba hoznak a szü-
lők.58 Ha a korábban megállapítottak szerint a Lady értelmezhető Éva metaforájaként, 
akkor az őt „megleső”, „kukucskáló Tamás” szerep vonatkoztatható Szotyorira, aki 
– Ciklon szatyrához hasonlóan – mindig jelen volt Éva életében (fi gyelte, lerajzolta, 
próbálta őt megérteni), de ugyanígy Ciklonra is, aki egy idegen család életébe pró-
bál belelátni, hideg, fagyos várhoz hasonlító házuk sötét titkait kikutatni, meglesni. 
A „Menj el az ablakból!” felszólítás áttételesen a leskelődés befejezésére, távozásra 
szólítja fel a lányt, aki – miután „ciklonként” felkavarta a múlt mélyére leülepedett 
emlékeket – sietős gyorsasággal hazaszáguld.

Érdemes megfi gyelnünk, hogy a Lady Godiva-legenda – hasonlóan a Vera-
novellák metaforaablakaihoz – a történet és a benne szereplő hősök többféle értel-
mezésmódját, köztük az ironikus olvasat lehetőségeit kínálja fel a befogadó számára. 
Ha Lemhényi Éva sorstragédiájának a Lady Godiva-legenda felőli olvasatait vizsgál-
juk, először a Lemhényi szülők önértelmezése kerül ironikus fénytörésbe. Az anya 
a szégyen-büszkeség vagy gyalázat-dicsőség értékellentéteinek helyére egyértelműen 
saját, erkölcstelen életűnek ítélt lányát és erkölcsösnek gondolt önmagát írja be, 

56 Erre utalhat a Mándy-féle, zeugmaszerű (ráértéses) módszerrel megszerkesztett ál-dialógus is, mely-
ben Lemhényi Ciklon fel nem tett kérdésére „válaszol”: „Ciklon összepréselt térddel ült az asztalnál. 
Ha megkérdezném, ha most hirtelen megkérdezném, hogy van-e gyerekük?
 Lemhényi felállt. – És most megmutatjuk magának Ladyt” (Uo., 28).
57 Uo., 40.
58 „– Úgy kellett neki! Miért kukucskált ki az ablakból…
 – Póruljárt a kíváncsi.
 – A Ladyt akarta látni, de aztán semmit se látott.
 – Megvakult a kíváncsi! Póruljárt a kukucskáló Tamás!
 – Menj el az ablakból, Tamás! Húzd össze a függönyt, Tamás!” (Uo., 43).
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amire nemcsak Éva tragédiájának agyonhallgatása utal, de a csengetésjelenet59 vagy 
az asszony metakommunikációja, testbeszéde is.60 De a metaforaablakon át néz-
ve Ciklon olvasata is megkérdőjeleződik, hiszen – ahogy arról korábban szó esett 
– Peeping Tom mellékszerepe miatt őt nem csupán a tanú, de a leselkedő vagy voyeur 
szerepében is látjuk. De ugyanígy láthatjuk Lady Godiva ironikus pandant-jaként 
is, hiszen a Ladynek az egész testét eltakaró hajkoronája, míg Ciklonnak „sörénye” 
van, a Lady útját (egy kivétellel) nem kísérik kíváncsi szemek, míg Ciklont kisebb 
tömeg bámulja az utcáról, amikor a kirakatot rendezi, Lady Godiva áldozata, hogy 
meztelenre vetkőzik, míg Ciklon próbababákat öltöztet, és Lemhényiék „áldozata-
ként” takarókat húz magára, hogy ne fázzon annyira a fűtetlen szobában. Az ironikus 
látásmód a Vera-novellákhoz hasonlóan a Ciklonban sem korlátozható egyetlen hős 
személyére. Ciklon alkalmanként ugyan refl exív távlatból lát rá Lemhényiékre és 
a „reménytelen ügyeket” nem kedvelő, beszédes nevű Szotyorira, de a Lady Godiva-
legendán és a külső narrátor szólamaival átitatott, elbeszélt monológjain keresztül 
tőle is távolságot tarthat az olvasó.

***

Összefoglalásként elmondható, hogy az ablak metaforája, illetve az ablakban állás vagy 
az ablakon átnézés metaforikus mozzanata a vizsgált Mándy-novellákban különböző 
határhelyzeteket jelöl, és gyakorta hermeneutikai szerephez jut; a cselekmény vagy 
a narráció szintjén motiválatlannak tűnő mozzanatok értelmezésében relevánsnak 
mutatkozik. Zolikát a felnőtt létre vágyó gyerekként (Tizenhat éven alul), Verát 
szabadságra vágyó, bezárt diáklányként (Dolgozatírás), Gyurit saját – két nő utáni 
– vágyai közt megrekedt, örök agglegényként (A társbérlő, Vera), Vera anyját az ide-
genségtapasztalat szorításában hol a végzet asszonyaként, hol pedig saját végzetébe 
rohanó asszonyként (Papírszalvéta) látjuk az ablak metaforáján keresztül. Azokban 
a novellákban (A fi úk, Vera mamája, Ciklon), ahol az ablak nem csak transzparens 
felületként, hanem szürke tévéképernyő, homályos ablaküveg vagy üres kirakatüveg 
formájában is megjelenik, nem annyira határtapasztalatról, mint inkább az önrefl exió 
helyzetéről vagy az imagináriusba (az emlékezés, a képzelet vagy az álom világába) 
való átkerülésről van szó. Az ablakmotívum metaforikus funkciójának felismerése 

59 „– Tudtam. – Lemhényiné a képet nézte. – És te is tudtad. Ismerjük őket… becsöngetnek, aztán 
elszaladnak. – Elhallgatott, majd valami földöntúli diadallal. – Meg akarták szégyeníteni a Ladyt, de 
ő szégyenítette meg azokat, akik ezt tették vele” (Uo., 33).
60 Megfi gyelhető, hogy Lemhényiné – ha a falikép közelében áll vagy arról beszél – igyekszik felvenni 
a Lady „hihetetlenül méltóságteljes” (Uo., 32) testtartását: „Gőgösen, kifeszített derékkal állt a csönge-
tésben, és egy pillanatra le nem vette tekintetét a Ladyről” (Uo., 33).
 „– De ha egyedül indult volna el a Lady – az asszony kihúzta a nyakát –, ha gyalog kellett volna 
végigmennie Coventry utcáin” (Uo., 43).
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természetesen nem az elbeszélt világ hőseihez, hanem az elbeszélés világához, il-
letve az olvasó kompetenciájához tartozik, ahogy a metaforaablakoknak nevezett 
kulturális intertextusok jelentésgeneráló szerepének refl ektálása is. A Mándy-féle 
metaforaablakok (Picasso „lófarkú Madonnája”, Frankie Laine Jezebel című dala, 
az Edison mozi plakátja és az 1918-as kuplé szövege, a Sanyi manó könyve, illetve 
a Lady Godiva-falikép) érdekessége, hogy „megnyitásuk” révén az egyes novellák 
cselekménye, szereplői, helyzetei, dialógusai gyakran ironikus fénytörésbe kerülnek, 
és ennek következtében észlelhetővé válik azok lényegi többértelműsége.

E többértelműség kulcsszerepet játszik a Vera-novellák, korábban már érintett, 
Gyurika című fejezetében is, amely talán az egész novellaciklus öntükröző darab-
jaként, olvasásmódjának mise en abyme-jaként is értelmezhető.61 Mert igaz ugyan, 
hogy Gyuri a negyedik emeleti ablakból szemmel követheti és kommentálhatja Vera 
és Feri utcai jelenetét, de a kívülség horizontja, a refl exív tudat mégsem ad fogódzót 
ahhoz, hogy eldöntse, szerelmes évődést vagy vad veszekedést lát-e a jelenetsort nézve. 
Ám az epizód nemcsak a narratívává tett látvány eleve többértelmű voltát mutatja 
fel, de az irónia mint permanens parabázis berekeszthetetlenségét is, amennyiben 
Gyurikát – akinek már a megnevezése, illetve e becéző forma címbe emelésének gesz-
tusa mögött is a szöveg ironikus olvasásmódra való felhívását gyaníthatjuk – nemcsak 
nézőként (voyeurként), de nézettként is felmutatja. Az ablakepizód elején és végén 
ugyanis Gyurika néma magánbeszédéből sejthető, de biztosan nem eldönthető, hogy 
először Vera, majd később Feri is észreveszi őt az ablakban,62 és így utcai „játékuk” 
nemcsak fi lmszerűként (meglesett akcióként), hanem egy eleve Gyurikának szóló, 
„megrendezett” jelenetként, a teatralitás alakzataként is értelmezhető. Az irónia a no-
vella elejétől a végéig „mozgásban” van. A címbeli iróniának csak az iránya (a cím-
szereplő) egyértelműsíthető, de konkrét szereplőhöz még nem köthető (Gyurikát 
mindenki Gyurikának hívja a Vera-novellákban). Később a házban, majd az ablakból 
leskelődő Gyurika nézőpontjaként lokalizálható. Ezt követően Vera és Feri is átveszik 
egy-egy pillanatra Gyurikától (amikor észreveszik, hogy őket lesi az ablakból), míg 
végül a novella végén egy ismeretlen, néven nem nevezett operatőr (a „kockás inges 
fi ú”) szemén keresztül látunk rá Gyurikára. Ez a nézőpont leplezi le, hogy Gyurika 
„magánmozija” nem egyéb, csak leskelődés; az „igazi” fi lmforgatás csak ez után fog 

61 A Gyurika azért is érdemel külön fi gyelmet a cikluson belül, mert a benne szereplő ablakmetafora 
egyszerre működik a határtapasztalatot jelző, transzparens ablaküvegként (például a Gyurit és Veráékat 
egymástól elválasztó érettség és ifj úság vagy az agglegény státusz és a párkapcsolati lét határaként) és 
az imaginárius világba átvezető ablakként, fi lmfelvevő „kameraként”.
62 „Feri, ott szemben, mintha észrevett volna valamit. Talán fölfedezte a televízió kocsiját. A ház felé 
mutatott. Vera is idenézett, bizalmatlanul összehúzott szemöldökkel. Majd mindjárt meglátnak itt 
az ablakban. Fölintenek, én meg leszaladok.
 Egy darabig nézték a házat, aztán elfordultak” (Mándy, Gyurika, i. m., 145).
 „Feri felnézett a házra. Egy pillanatra mintha észrevett volna. Felemelte a kezét, talán intett is. 
De akkor már Vera után vágtatott” (Uo., 148).
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elkezdődni („Felvétel indul. Légy szíves, menj ki a képből”). A Mándy-féle irónia 
tehát, a ciklus önértelmező novellájaként tételezett Gyurika alapján talán úgy volna 
megragadható, hogy az ironikus nézőpont a cselekmény szintjén állandó mozgásban 
van, a szereplők át- és visszaveszik azt egymástól, ám mivel egyikük sem vonhatja ki 
magát a hatása alól, „stabilizálódni” csak az elbeszélt világ szintjén, valamiféle min-
dent átható halk derűként, melankóliával vegyes iróniaként tud.

Mondandóm lényegét összefoglalva, dolgozatomban arra kívántam rámutatni, 
hogy a Vera-novellákban megjelenő ablakmetaforák és metaforaablakok olyan fontos, 
a szövegek értelemlehetőségeit felsokszorozó elemek, amelyek motívum voltára is-
métlődésük hívja fel az olvasó fi gyelmét. A Ciklon ablakmetaforáit és a Lady-faliképet 
mint metaforaablakot pedig érdemes a Vera-novellák metaforikus és ironikus interp-
retációjának fényében olvasni, vagyis hallgatni Verára, aki szerint: „igenis, Ciklonnal 
foglalkozni kell”.63

63 Mándy, Ciklon, i. m., 8.
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„CSAK A LEVEGŐBE ÍRT 
LÁTHATATLAN SOROKAT”
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Gintli Tibor

Poétikai önrefl exió 
a Fabulya feleségei szövegében

A regény recepciója már korábban rámutatott, hogy Mándynak ez a műve egyebek 
mellett a szövegformálás problémakörét viszi színre. Erdődy Edit monográfi ájában 
a poétikai önrefl exiónak ezt a megnyilvánulását érzékelve megállapítja, hogy a regény 
nem „egy emberről és nem is egy korszakról szól elsősorban, hanem a prózaírásról”.1 
Bodnár György szerint Mándynak ez az alkotása a művészregénynek azt a változatát 
képviseli, amely nem a művész személyiségét, hanem az írás, a narratív poétika kér-
déseit állítja középpontba.2 A poétikai önrefl exió jelentőségének kiemelését azonban 
mindeddig nem követte a szöveg által felvetett elbeszéléspoétikai megfontolások 
részletesebb analízise.

Ha a regényben színre vitt poétikai döntések vizsgálatára vállalkozunk, érdemes 
megkülönböztetnünk Fabulya és feleségei történetének három elbeszélését, követ-
kező lépésként pedig értelmeznünk ezek egymáshoz való viszonyát. Az említett 
elkülönítés annak ellenére is szükségesnek mutatkozik, hogy a három elbeszélés 
keresztezi egymást, azaz a szöveg egy-egy szakasza nem rendelhető kizárólag egyik 
vagy másik elbeszéléshez. A történet egyik elbeszélését nyilván a Mándy Iván által 
írt szöveg képviseli, amely anonim narrátort léptet fel. Ez az elbeszélés tartalmazza 
azt a két szereplői szólamot, amelynek dialógusából a történet második elbeszélése 
bontakozik ki. Ennek a párbeszédnek a nagyobb hányadát a regény a diegetikus vi-
lágban ténylegesen elhangzó szövegként pozicionálja, kisebb részét a két szereplő, 
Zsámboky és Turcsányi gondolatainak elbeszélői közvetítése alkotja. Bár Zsámboky 
elbeszélői tevékenysége lényegesen nagyobb teret kap, mint Turcsányié, ahogy em-
lékei és gondolatai is nagyobb szerephez jutnak, Turcsányi jelenléte és korlátozott 
elbeszélői szerepköre mégis fontos alkotóeleme a szövegnek, mert az ő közreműkö-
dése révén válik kettejük elbeszélése egyetlen narrátor monológja helyett dialógussá. 

1 Erdődy Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992, 28.
2 Bodnár György, Fabulya az utókorban: Mándy Iván: Fabulya feleségei = B. Gy., Jövő múlt időben, 
Budapest, Balassi, 1998, 281.
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Végül különös fi gyelem illeti meg a „láthatatlan kézirat”-ot, amely Zsámboky fejé-
ben készülődik.

Ez utóbbi elbeszéléssel kapcsolatban óhatatlanul felmerül a kérdés: vajon érde-
mes-e olyan „művet” értelmezni, amely tulajdonképpen el sem készül, mit lehet 
mondani egy ilyen fantomelbeszélésről? Nem képtelen vállalkozás-e egy meg sem 
született elbeszélést összehasonlítani a párbeszédben megképződő narratívával, 
illetve az anonim elbeszélő narrációjában megvalósuló elbeszéléssel? Több okból 
sem értelmetlen vállalkozás ez. Az anonim narrátor szólama ugyanis gyakran be-
avatja az olvasót Zsámbokynak a történet majdani megírására vonatkozó terveibe, 
előzetes döntéseibe és dilemmáiba. Ha magával a tervezett írásműben megvalósuló 
elbeszéléssel nem is találkozhatunk, koncepciójáról viszonylag részletes képet al-
kothatunk, ha nyomon követjük Zsámboky azon refl exióit, amelyeket önmagában 
a Turcsányinak szóló elbeszéléséhez, illetve Turcsányi ehhez kapcsolódó kiegészí-
téseihez fűz. Az említett megjegyzésekből kibontakozó elbeszéléspoétikai meg-
fontolásokat összehasonlíthatjuk a két másik elbeszélés narratív eljárásaival, illetve 
az ezekből rekonstruálható elbeszéléspoétikai elvekkel. Amikor Zsámboky az éppen 
elhangzott szakaszon végrehajtandó módosításokról gondolkodik, láthatóvá válik 
a párbeszédben megnyilvánuló elbeszélői tevékenység és a koncipiált írott változat 
között mutatkozó távolság, abban az esetben azonban, amikor Zsámbokyban nem 
fogalmazódik meg ilyen igény, a szóban előadott elbeszélés és a készülő „láthatatlan 
kézirat” terve közel kerül egymáshoz. (Erre a ritkább változatra is találunk példát: 
ide sorolható az a részlet, amikor Zsámboky az Eszterrel tett kirándulás groteszk 
eseménysorát adja elő, és magában már címet is ad a majdani novellának.)3

Mivel az anonim narrátor elbeszélésének nagyobb részét a dialógusban testet 
öltő szereplői elbeszélés közvetítése teszi ki, amelyet a narrátor szólama csak a két 
szereplő tudattartalmainak erősen korlátozott közvetítésével, illetve a beszélgető-
társak reakcióinak, gesztusainak, mimikájának szórványos, szűkszavú és jelzésszerű 
leírásával egészít ki, továbbá az anonim narrátor szólama nem látszik kétségbe vonni 
a dialógusból kibontakozó elbeszélés érvényességét sem annak módja, sem tartalma 
tekintetében, a két elbeszélés narratív sajátosságai között lényegesen kisebb távolság 
mutatkozik, mint a tervezett írásmű és a másik két elbeszélés között. Ennek tudatá-
ban az alábbi vizsgálat elsősorban a „láthatatlan kézirat” poétikai elvei és a másik két 
elbeszélés narratív jellegzetességei közötti viszony értelmezésére összpontosít.

A tervezett művel kapcsolatban az egyik leggyakrabban visszatérő nyelvi fordulat 
a „megírás”. Zsámboky belső beszédében a „megír” ige gyakori felbukkanása nem 
csupán azzal a kézenfekvő ténnyel hozható összefüggésbe, hogy az írók már csak 
ilyen módon hozzák létre műveiket. Fabulya történetének szereplői elbeszélése a die-
getikus világban ténylegesen elhangzó dialógus során valósul meg, és ezt a narratívát 
az anonim narrátor elbeszélése úgy fogadja magába, hogy eközben nem nyilvánítja 
3 Mándy Iván, Fabulya feleségei = M. I., Regények, I., Budapest, Palatinus, 2005, 380–386.
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ki fenntartásait vele szemben. Mindez azt jelenti, hogy a három közül két elbeszélői 
szinten az élőbeszéd – pontosabban az élőbeszédet imitáló írásmód – jut meghatá-
rozó szerephez. Az elbeszélés dinamikáját, struktúráját, modalitását, szóhasználatát 
és mondatainak szintaxisát – mondhatni egész poétikáját a párbeszéd és az élőszó 
nyelvi mintája határozza meg. Mándy regénye refl ektál saját újszerű, a magyar epikai 
hagyomány kontextusában akár szokatlannak is nevezhető megoldásaira. Ez a poé-
tikai innováció a maga hivatkozási alapját az élőbeszédben találja meg. Az irodalom 
intézményesült formáinak megkérdőjelezése olykor a nyugatos szerzők esetében is 
az élőbeszéd imitációjára épült, gondoljunk csak Tersánszky műveire, Kosztolányi Esti 
Kornéljára vagy az Egy asszony beszél című ciklusára.4 Az írás-szóbeliség oppozíció-
jából táplálkozó korábbi poétikai újítások azonban elsősorban az anekdotizmusból 
eredeztethető elbeszélőkedv hagyományához kapcsolódtak. Ráérős beszédtempó, 
a kifejtettség magas foka, gördülékeny előadásmód jellemezte őket. Mándy prózája 
ezzel szemben a kihagyásos szerkesztésmódra, az utalásszerű megoldásokra kapott 
ösztönzést a párbeszéd nyelvi formáiból. Hiányos mondatok, a hallgatás szöveg-
formáló tényezőként való felfogása, a célra tartott szerkezettel szemben az esetle-
gesség elvének poétikai eljárássá formálása jellemzi az oralitás imitációjának ezt 
a változatát.

Míg a szereplői elbeszélés és az anonim narrátor elbeszélése határozottan érvény-
re juttatja a dialógus nyelvi mintáját követő oralitás elvét, Zsámboky egyszólamú, 
monologikus írásművet koncipiál, ezért érzi úgy többször is, hogy Turcsányi Fabulya 
személyére vonatkozó ellenvetéseivel avatatlanul belejavít az ő „láthatatlan kéziratába”. 
A dialógusban az eltérő nézőpontok egyidejűleg jelenhetnek meg, miközben egyik 
sem jut kizárólagos érvényre. A regény szövegének első kétharmadában Zsámboky 
szólama Fabulya alakját a „lehetetlen alak” formulájának szellemében beszéli el. 
Turcsányi szólama ezt a megközelítést ellenpontozza Fabulya önfeláldozásának és 
más pozitív vonásainak a felemlítésével. Zsámboky erre az övétől eltérő nézőpontra 
reagál, amikor úgy véli, hogy Turcsányi „jól belepancsolt Fabulyába”.5 Zsámboky te-
hát kiismerhető személyiségként szándékozik megjeleníteni Fabulyát a „láthatatlan 
kéziratban”, olyan alakként, akiről nagyobb nehézségek nélkül határozott képet lehet 
alkotni. Ugyanakkor a párbeszéd során – önmaga számára is meglepetést okozva 
– önkéntelenül mentegetni kezdi Fabulyát, amikor Turcsányi – korábbi álláspont-
jától távolodva – elítélő hangon nyilatkozik róla. A szövegnek ettől a pontjától foly-
ton váltakozik szerepkörük, mindig az ellentétes pólust foglalják el, mint a másik. 
A gyakori szerepcsérét egy alkalommal az anonim narrátor szólama is konstatálja: 

4 Erről részletesebben lásd Gintli Tibor, Anekdotizmus és poétikai innováció az Esti Kornél szövegé-
ben, Literatura, 2016/3, 134–148, valamint Uő, Tersánszky és az anekdotikus elbeszélésmód hagyománya, 
Irodalomtörténet, 2014/3, 357–377.
5 Mándy, i. m., 373.
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„Most megint fordult a dolog, hogy Turcsányi védte Fabulyát, Zsámboky tajtékzott.”6 
Folyton felcserélődő pozíciójuk elsősorban nem rivalizálásukkal magyarázható, ha-
nem annak önkéntelen érzékelésével, hogy egyetlen nézőpontból közelítve Fabulya 
nem jellemezhető kielégítően. A dialogikus orális elbeszélésben ez a meggyőződés 
nyelvi ténnyé válik, miközben Zsámboky a párbeszéd során bekövetkező felismerést 
vonakodik a tervezett elbeszélésben is érvényre juttatni:

Zsámboky meg azt gondolta: – Teljesen megbolondultam. Miért mondom el ezt 
a felolvasást? Miért mondtam el, hogy izgult Fabulya Eszter verseiért? Ha így 
is volt, ki kéne hagyni, áthúzni. Igen, ez nem lehet benne ebben a történetben. 
Fabulya itt egészen más, mint ahogy elindult. Nem olyan vacak alak, nem olyan 
elsavanyodott kereskedő, akit már csak az izgat, mennyiért adhat el egy könyvet. 
Ebben a jelenetben szerelmes, az ám, lobogó szerelmes! – Eltűnődött. – De miért 
kéne kihagyni? Ha ilyen volt? Ha ilyen is volt?7

Zsámboky első reakciója a húzás, az írott változatba kevésbé ellentmondásos fi gurát 
szán, azután elbizonytalanodik döntése helyességében, hezitálását az idézet végén 
szereplő kérdések jelzik. Az első reakció magyarázata minden bizonnyal az irodal-
mi elbeszélés intézményesült formáiban keresendő. Zsámboky vélhetőleg úgy érzi, 
hogy az ilyen mértékben ellentmondásos, mozaikszerű részletekből felépített fi gura 
nem felel meg az alakábrázolás irodalmi konvencióinak. Ha ezt a szereplői vélekedést 
a regény önrefl exiójaként értelmezzük, felmerül a kérdés, valóban helytálló-e Mándy 
poétikai önértelmezése? Bár köztudomású, hogy már a Nyugat első nemzedékének 
írói közül is többen arra a belátásra jutottak, hogy a személyiség megismerhetetlen, 
e meggyőződés mégsem alakította át gyökeresen a személyiség megjelenítésének nar-
ratív gyakorlatát. Míg Mándy regényében egymástól többé-kevésbé elszigetelt, szoros 
összefüggést nem mutató jelenetek és jelenettöredékek rajzolják ki az alak sziluettjét, 
a szereplő megjelenítése mind Kosztolányi, mind Füst Milán prózájában lényegesen 
folyamatszerűbb. Ezek a személyiség átláthatatlanságát gyakran tematizáló prózai 
életművek az események időrendjéhez is sokkal inkább ragaszkodnak az elbeszélés 
során, mint Mándy írásai. Az időrend összefüggést sugall, hajlamosak vagyunk azt 
hinni, hogy az egymást követő események között okozati összefüggés áll fenn, egy-
másra következésük nem a véletlen műve. Az izolált jelenetekből építkező narratív 
szerkezet mozaikszerűvé alakítja a fi gura képét. Ha Kosztolányi és Füst prózája kap-
csán felvetjük a kérdést, hogy a személyiség kiismerhetetlenségének elvét milyen 
hatékonysággal konvertálták narratív eljárásokká, arra a belátásra juthatunk, hogy 
a poétikai megoldások nem jutnak el a tematizált elvi belátások szintjéig. Az Édes Anna 
bírája ugyan a mű végén megállapítja, hogy minden emberi tett kiismerhetetlenül 
bonyolult, de a regény szövege nem szembesít sem a szereplők személyiségjegyeinek 

6 Uo., 397.
7 Uo., 388.
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zavarba ejtő sokféleségével, sem a megjelenítés mozaikszerű töredezettsége nem jelzi 
ezt. Füst Milán prózája valamivel hatékonyabban emeli poétikai szintre a személyiség 
kiismerhetetlenségének meggyőződését a szereplői elbeszélő megbízhatatlanságának 
és korlátozott tudásának jelzése révén. A megjelenítés folyamatszerűsége azonban 
jellemző marad, csupán az én-elbeszélő perspektívájának relatív érvényessége válik 
nyilvánvalóvá. A megjelenítés szerkezete nem megy át alapvető változáson, csupán 
a kialakult jellemkép válik ellentmondásossá. Ez természetesen korántsem lebecsü-
lendő mértékű innováció a hazai prózapoétika kontextusában, csupán azért érdemes 
kiterjedésének határaira rámutatni, hogy világossá váljon: Mándy prózája az alakok 
megjelenítése terén valóban számottevő poétikai újítást hajtott végre.

A fent idézett részlethez egy további kommentár kívánkozik. Zsámboky a hú-
zás ellen szóló érvként azt hozza fel az önmagával folytatott vitában, hogy Fabulya 
„ilyen volt”, pontosabban „ilyen is volt”. Ez az érv az alakformálás intézményesült 
irodalmi gyakorlatával szemben a hitelességre apellál. Nem azt állítja, hogy a húzás-
sal gyengébb lesz a szöveg esztétikai hatása, megbomlik a kompozíció stb., hanem 
tulajdonképpen a valószerűség elvével szembesíti a homogenizálás szándékát. Ez a hi-
telesség kívánalmát megfogalmazó megfontolás aligha értelmezhető a posztmodern 
szövegirodalom poétikájának megelőlegezéseként, mint ahogy a regény elbeszélés-
módját sem meggyőző javaslat ebbe a kontextusba állítani.8 A hitelesség elve egy 

8 Véleményem szerint Erdődy Edit téved, amikor a Fabulya feleségei szövegalakítási gyakorlatát a poszt-
modern poétikával nem csupán összefüggésbe hozza, hanem tulajdonképpen azonosítja: „Zsámboky 
nem öncélúan, hanem a rögzítés, a megírás szándékával idézi fel a Fabulyával kapcsolatos epizódokat, 
emlékeket. Számára Fabulya alakja, akárcsak Turcsányié, csupán nyersanyag, motívum: feldolgozandó 
életanyag és formába öntendő tárgy, mely az elképzelt alkotásban végtelen számú módon realizálódhat. 
Ezen a ponton érezzük a kisregényt a leginkább úttörőnek, leginkább modernnek, sőt posztmodernnek: 
irodalom és élet ilyenfajta egybemosása, összeolvasztása; az írás, a mű ismeretelméleti viszonylatainak 
összekuszálása, az írás valóságra vonatkoztathatóságának a teljes megszüntetése először a hetvenes 
évek prózatörekvéseiben, majd a nyolcvanas évek posztmodern jellegű irodalmában válik általánossá. 
Posztmodern jellegzetesség a számtalan lehetőség, variáció felvetése és eldönthetetlenül hagyása: nem 
egy konkrét szöveg születik tehát, hanem számtalan lehetséges, melyek közül nem kell az olvasónak 
választania” (Erdődy, i. m., 30). Erdődy Edit megítélésem szerint fi gyelmen kívül hagyja, hogy Fabulya 
történetének három elbeszélése közül Zsámboky a maga „láthatatlan kéziratát” meglehetősen idejétmúlt 
elvek szerint próbálja létrehozni. A „megírásra” vonatkozó szándékát a hagyományos elvárásoknak való 
megfelelés igénye irányítja – többek között Fabulya alakjának egyértelmű beállítása, egy adott típusba 
történő beskatulyázása –, amely csak akkor közeledik időlegesen Fabulya történetének a regény által 
megvalósított elbeszéléséhez, amikor a hitelesség kérdése kapcsán Zsámboky kezdi megkérdőjelezni 
saját elveit. Tehát éppen a hitelesség igénye lesz az, amely – ha időlegesen is, de – eltávolítja a konven-
cionális elbeszélői formáktól. Az anonim narrátor elbeszélése szintén nem tekinthető posztmodernek, 
sem a töredékesség, sem a végérvényes tudás megkérdőjelezése nem teszi azzá, hiszen ezek az eljárások 
már a modernség prózájára is jellemzők voltak. Az elbeszélés szükségszerűen perspektivikus jellege, 
azaz részleges érvényessége Henry James regényei óta közismert. Másrészt Mándy regénye korántsem 
hagyja eldöntetlenül a három elbeszélés viszonyát. Zsámboky „láthatatlan kéziratát” szerzőjének ó-
divatú elvei ironikus kontextusba helyezik, az anonim narrátor elbeszélői tevékenysége pedig lényegé-
ben a szereplők dialógusában megvalósuló történetmondás két szólamának összefogásában merül ki. 
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korábbi szöveghelyen is felmerül, ugyancsak egy tervezett húzással kapcsolatban: 
„Nem – gondolta Zsámboky –, Kaufrotterből »húzni«. Olyan, mint egy ligeti kiki-
áltó. De hát így mondta, ilyen vacakul.”9 Kaufrotter a korábban elbeszélt jelenetben 
meglehetősen ócska fogásokkal él annak érdekében, hogy Adél fi gyelmét felkeltse 
főnöke, Kalmár Béla iránt. Átlátszó retorikájával szemben esztétikai kifogások me-
rülnek fel: túl lapos, nincs benne semmi eredetiség. A húzást tehát éppen az esztéti-
záló tendenciájú irodalmi konvenció sugallja, miközben a megőrzés mellett az „így 
történt”, a hitelesség elve szól. Talán felesleges említenem, hogy Kaufrotter jelenetét 
nem hagyta ki a dialogikus narratíva, s így az anonim narrátor elbeszélése sem.

A valószerűség elvének hallatán nem érdemes gyanakvó álláspontra helyez-
kednünk. Ez a narratív technika ugyanolyan legitim (fi kciós) eljárása az elbeszélő 
irodalomnak, mint a fi ktivitást vagy a szövegszerűséget hangsúlyozó megoldások. 
Értelmetlen e formák között eleve adott értékkülönbséget feltételezni. Az elmúlt 
két-három évtizedben a hazai irodalomtudomány a jelentős irodalmi teljesítményeket 
gyakran a posztmodern szövegirodalom előfutáraként igyekezett feltüntetni, mint-
egy ezzel hangsúlyozva jelentőségüket. Ez az értelmezői gyakorlat saját hangoztatott 
elveivel ellentétben tulajdonképpen fejlődéselvű koncepciót képviselt, a kortárs jelen 
szépirodalmának poétikáját mintegy normává emelve, az irodalom alakulástörté-
netét valójában célelvű folyamatként gondolta el. E közelítésmód szerint a korábbi 
időszakok irodalma csak abban az esetben méltó a fi gyelemre, ha a posztmodern 
poétika felé mutat. A szövegirodalom jelentős teljesítményeit valamennyien nagy 
élvezettel olvassuk, ugyanakkor ma már kézenfekvő tapasztalat, hogy ez az irányzat, 
mint bármely másik, ugyancsak történeti jelenség, nem pedig időtlen norma. Éppen 
ezért nincs szükség arra, hogy Mándy prózájának jelentőségét azzal igyekezzünk 
alátámasztani, hogy mindenáron a hazai posztmodern közvetlen előzményeként 
állítsuk be.

Arra sincs okunk, hogy a valószerűség poétikai eljárásaihoz nyomban a realizmus 
kategóriáját társítsuk. A valószerűség eljárásaival számos irodalomtörténeti korszak 
élt, nem csupán a 19. századi realizmus, és azt is leszögezhetjük, hogy a valószerűség 
igénye nem jár együtt szükségszerűen a realizmus ismeretelméleti optimizmusával, ha 
tetszik: ismeretelméleti naivitásával sem. A korábban idézett szöveghelyen Zsámboky 
helyesbíti önmagát, így végül pontosan fogalmaz: „ilyen is volt”. Ez a nézőpont nem 
ringatja magát az egész áttekintésének illúziójába. Csak részleteket érzékel, és csupán 
azt konstatálja, hogy a részletnek helye van a mozaikszerű, töredezett portréban. 
Nem feltételezi, hogy valaha is összefüggő, hiánytalan képet alkothat. A töredékek 

Az elbeszélő saját szólamának terjedelme a szöveg teljes terjedelméhez mérve szinte elenyésző. A regény 
tehát aligha helyez egymás mellé számtalan lehetséges elbeszélést, a megjelenő három viszonyát pedig 
korántsem hagyja eldöntetlenül, hanem értékrangsort állít fel közöttük.
9 Mándy, i. m., 347.
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nem állnak össze hézagmentes egésszé. Zsámboky a regény első oldalain még Fabulya 
rovására írja, hogy nem tud világos képet alkotni róla:

Zsámboky a vállát rángatta, legyintett. – A barátom… hagyjuk ezt. – Aztán 
még annyit mondott: – Azt se tudom, kicsoda!

Mintha kirántanák a széket Turcsányi alól. – Húsz éve ismered, legalább 
húsz éve!

Zsámboky apró köröket vont az asztalon, a bosszúság köreit.
– Ismerem… hm, aztán mit tudok róla? Semmit!10

Az idézet szöveghely különbséget tesz a „tud” és az „ismer” között. Tudni, hogy 
valaki kicsoda, ebben az esetben azt jelenti: átlátni személyisége lényegét, biztos és 
határozott képpel rendelkezni róla. Ismerni a regény kontextusában pedig annyit 
tesz: kapcsolatban lenni vele, közös élményekkel, közös történettel rendelkezni. 
A regény zárlatában a szereplő és orális elbeszélő Zsámboky már feladja a tudásra 
vonatkozó igényét: „Ki ez? Tündér? Uzsorás? Varázsló, aki ebben a gömbben utazik 
utcák és városok fölött? Mindegy, menni kell vele, mint azon a régi szilveszteréjsza-
kán.”11 Elfogadja, hogy elég ismernie Fabulyát, nem kell tudnia, hogy kicsoda, elég 
megérteni, hogy köze van hozzá. Zsámboky mint író a regény cselekményidejében 
nem jut el eddig a belátásig. Azt hiszi, áttekintő tudás hiányában nem lehet könyvet 
írni, a „láthatatlan kéziratra” vonatkozó utolsó refl exiója a terv feladása: „Érezte, oly 
tisztán és világosan érezte ebben a pillanatban, hogy soha nem tudja ő ezt megírni. 
Se Fabulyát, se a feleségeit, se ezt a barátságot vagy mi a csudát. Két mondat után 
elhal az egész, nemhogy még »kibontaná az anyagot«.”12

Az anyag kibontásának igénye olyan poétikai felfogásra utal, amely a jelzésszerű, 
utalásokra épülő előadásmóddal szemben a folyamatszerűséget és a kifejtettséget 
részesíti előnyben. A részletet, a mozzanatot megragadó láttatás helyett összefüggő, 
rendezett történet megalkotására törekszik. Amikor Turcsányi megemlíti, hogy jelen 
volt Fabulya és Eszter válóperes tárgyalásán, Zsámboky a történtek részletes, alapos 
előadását várja Turcsányitól, mivel a jelenet megírását is körültekintően megrajzolt 
összképként gondolja el. Továbbá olyan mindentudó elbeszélőt koncipiál, aki pon-
tosan átlátja az összefüggéseket, aki az elbeszélés révén rendet visz a kuszának tűnő 
viszonyokba:

Gyerünk már azzal a tárgyalással! Ha egyáltalán valaha is kezdeni akarok valamit 
ezzel a történettel, a válóperi tárgyalást be kell vennem. – Majd azt gondolta: – 
Mindenekelőtt rendet kell teremtenem ebben a bozótban, tudnom kell, kinek mi 
a szerepe Fabulya mellett, kit hova tegyek.

10 Uo., 329.
11 Uo., 418.
12 Uo., 414.
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Turcsányi végül is kibökte.
– Hát elváltak.
Zsámboky majd felrobbant. Ennyi az egész! Tessék – és most kezdjek vele va-

lamit! Talán írjam oda a történet végére. – Hát elváltak.”13

Zsámboky erőlködik, hogy képzeletben megrajzolja a jelenetet annak összes szerep-
lőjével, de azt tapasztalja, hogy egyedül Fabulyát látja, és nem tudja „melléképzeni 
a bírót, Esztert és a tanúkat”.14 A tárgyalás után Turcsányi szűkszavú beszámolója 
szerint cukrászdába mentek a peres felek és a tanúk. Zsámboky ismét megpróbál 
valamilyen áttekintő perspektívát érvényesíteni és elképzelni a jelenetet. De hiába 
„próbálta betuszkolni Fabulyáékat a cukrászdába”, mert a „kép remegni kezdett, 
az arcok szétfoszlottak, és a kis társaság eltűnt Zsámboky szeme elől”.15 Helyettük 
egyetlen alak tűnik fel a cukrászdabeli képben, Fabulya első felesége, aki jelen sem 
volt a tárgyaláson. Olyan látványok kerülnek tehát egymás mellé, amelyeket nem 
kapcsol össze sem a cselekmény, sem az időrend.

Zsámboky az elbeszélés dialógusban kialakult, gyakran esetlegességek révén ki-
épülő szerkezetét már-már kaotikusnak érzi, és több alkalommal is a rendezettség 
igényével lép fel. Amikor Turcsányi egy megjegyzés révén hirtelen előreugrik Eszter 
történetében, Zsámboky nehezen viseli a köztes események kihagyását:

Zsámboky valahogy olyan volt, mint egy könyv, amelyben messze előrelapoz-
tak, fejezeteket ugrottak át. Még szerette volna elmondani, hogyan találkozott 
Eszterrel a Rádióban, ahova Fabulya írásait cipelte, akárcsak valamikor Adél, 
aztán mikor tejet vitt fel Fabulyának, kis kannában, mint a mesebeli Piroska 
a nagymamának.16

A Zsámboky szóbeli előadásából kényszerűen kimaradt eseményekről az anonim 
narrátor elbeszélése sem tudósít, ami arra utal, hogy a Fabulya feleségei című regény 
nem akar megfelelni az olyan típusú elvárásoknak, amelyeket Zsámboky támaszt 
az irodalmi elbeszéléssel szemben. Ugyancsak a rendezettség Zsámboky-féle igényé-
nek elutasítására utal az is, hogy Zsámboky felesleges ismétlésnek tekinti, és ezért 
kihagyná tervezett művéből azokat a jeleneteket, amelyek számottevően nem mozdít-
ják előre a cselekményt, és amelyeket az orális elbeszélés és így maga a regényszöveg 

13 Uo., 411.
14 Uo., 412.
15 Uo., 413.
16 Uo., 388–389. Figyelmet érdemel, hogy az idézett részletben Zsámboky csalódottságát egy olyan 
hasonlat jeleníti meg, amely a könyv médiumát említi. Az orális elbeszélés időrendet felbolygató 
előadásmódja a könyvben megvalósuló rendezettség türelmetlen megbontásaként jelenik meg a sze-
replő tudatában. Mindez megerősíti az intézményesült irodalmi hagyomány és az oralitás elvének 
refl ektált szövegbeli szembeállításáról, valamint a regény élőbeszédet követő poétikai orientációjáról 
mondottakat.
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is tartalmaz.17 Az áttekinthetőség jegyében sokallja Fabulya négy feleségét, úgy dönt, 
hogy az által írt változatban nem lesz negyedik felesége, „három éppen elég ebben 
a történetben”.18 Végül, amikor arról értesül, hogy Fabulya a negyedik feleség után 
ismét a nősülésre célozgatott Turcsényiék konyhájában, végleg feladja a rendezett, 
áttekinthető elbeszélés megírására vonatkozó terveit: „Zsámboky ujjával a homlo-
kát nyomkodta. Azt hitte, megőrült. Mi ez? Miről beszél Turcsányi? Fabulya újabb 
házasságáról? Hányadikról? Elég! Elég legyen már ebből!”19

Zsámboky előadásmódját, amikor a dialogikus elbeszélés egyik orális narrátora-
ként működik, a kihagyás, az utalás, a töredékesség, a folyamatszerűség megszakítása 
és az esetlegesség jellemzi, míg íróként a történet módszeres kibontását, rendezett, 
előre haladó struktúráját tekinti követendő eszménynek. (A szóbeli elbeszélés másik 
szólamának hallgatójaként ugyanakkor nagyobb rendezettséget várna Turcsányitól, 
illetve egy ponton elveszti a fonalat, ahogy Turcsányi is az ő elbeszélése során.) 
Mindez arra utal, hogy az irodalom intézményesült eljárásai és a rögzült befogadói 
magatartások egy nagyon is természetes struktúrának állnak ellen. A mindennapos 
beszédtevékenységünk alapját képező párbeszédben az információk nem kimódolt 
rendszerességgel követik egymást, hanem előfordulásukban a természetes esetleges-
ség is szerephez jut. Zsámbokyt – miközben orális elbeszélőként maga is ezt az elő-
adásmódot követi – a rendezett megformáltságot preferáló poétikai előfeltevései 
visszatartják a szóbeli előadás formáinak írásban történő alkalmazásától. A szabályos, 
áttekinthető elrendezés irodalmi konvenciója a regény által korszerűtlennek és mű-
vinek minősített elbeszélésmód fenntartására készteti.

Ezen a ponton ismét megjelenik a valószerűség elve. A párbeszéd töredékességét, 
laza szerkezetét, esetlegességeit imitáló elbeszélésmódot jelentős részben az igazolja 
e megközelítés szerint, hogy az irodalom közegén kívül ez a történetek elbeszélésének 
megszokott módja. Az orális beszédtevékenység során előadott történeteknek nincs 
mindentudó elbeszélőjük, a dolgok nem előre kész, rendezett struktúrába illesztve 
adódnak számunkra, hanem esetleges és szórványos módon. E perspektívából tekint-
ve a célra tartott, hangsúlyozottan folyamatszerű, módszeresen kibontott történetet 
nyújtó elbeszélés olyan hamis konstrukció, amely nem felel meg annak a módnak, 
ahogy a világot megtapasztaljuk.

17 „Ezt már ismerjük – mondta magában Zsámboky. – Ez a jelenet nagyjából benne van a »tárgyalás-
ban«, amikor Fabulya össze akarta roppantani Esztert, aztán abban is, amikor én találkoztam az utcán 
Fabulyával” (Uo., 399).
18 Uo., 404.
19 Uo., 414.
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Kányádi András

Robin Hood egyszerű története
A Mándy változat

Robin Hoodról, a sherwoodi erdő zöld csuklyás igazságosztójáról rengeteg értelmezés 
született, de még legnagyobb szakértőjének, Stephen Knightnak sem sikerült törté-
nelmi eredetét tisztáznia:1 az ágrólszakadt Robert Hode-tól a Robert Fitzooth nevű 
huntingtoni earlig számos valós, igen különböző társadalmi hátterű személy került 
szóba, és a mítosz gyökerét a májusfaállítás szertartásából vagy a hobgoblin eredetből 
származtató kutatások szintén nem szolgálnak kielégítő magyarázattal. De kétség-
telen, hogy Robin Hood jó hatszáz éves ismertsége elsősorban irodalmi alkotások-
nak, napjainkban is lankadatlan népszerűsége pedig a fi lmművészetnek köszönhető. 
Érvényesnek tűnik tehát Claude Lévi-Strauss fél évszázadra visszatekintő, kumulatív 
mítoszmeghatározása: a „mítosz saját összes változatainak együttese”,2 akárcsak a jel-
legzetes kezdet- és végnélküliséget szemléltető, Gilbert Durand-féle „szemantikai 
medence” metafora,3 amelynek értelmében az itt-ott csörgedező patakok mederbe 
terelődnek, folyóvá dagadnak, nevesülnek, majd elapadnak. Vagyis lezárhatatlan 
történetről van szó, amelynek bizonyos szekvenciái koronként megismétlődnek, 
megszilárdulnak, felerősödnek, vagy éppenséggel feledésbe merülnek. Robin Hood 
esetében valószínűleg egy angol nyelvű geszta a legrégebbről ismert összefüggő szö-
veg,4 a legfrissebb magyar változat pedig – egyelőre – a 2017-ben megjelent, zöld 
borítójú, Darvasi Ferenc utószavával ellátott Móra-kiadvány, Mándy Iván ifj úsági re-
génye. Kevésbé ismert, hogy utóbbi, e számos kiadást megért, napjainkban is népszerű 
könyv szintén gyűjtőmedence, különféle szövegek folyamatos átirata. A búvópatakok 
becserkészése pedig már-már betyárvezérhez illő, nyaktörő fi lológusi kaland.
1 Stephen Knight, Robin Hood: A Mythic Biography, Ithaca, London, Cornell University Press, 
2003.
2 „Un mythe se compose de l'ensemble de ses variantes” (Claude Lévi-Strauss, Anthropologie 
structurale, Paris, Plon, 1958, 240–241. A Strukturális antropológia magyarul Saly Noémi fordításában 
olvasható: Budapest, Osiris, 2001).
3 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996, 85. Durand e kései 
művében a „bassin sémantique” metaforáját hat, jól elkülöníthető „fl uviális” szakaszra bontja.
4 A Littel Geste of Robin Hood 1495-ben jelent meg, de a hős neve már korábban felbukkan William 
Langland Piers Plowman című, 1370 táján írt allegorikus költeményében.
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Első átirat: Louis Rhead – Menyhárd Sebestyén

A már említett, zöld színben pompázó kiadvány utószava fi gyelmezteti az olvasót, 
hogy átiratról van szó: a magyar szerzőnek Louis Rhead 1912-ben megjelent Bold 
Robin Hood and His Outlaw Band című könyve szolgált modellül. Rhead illusztrá-
torként szerzett maradandó nevet, kiadványa pedig az ifj úság számára készült, így 
a szerzőt a képek mellett elsősorban a kalandok érdekelték. A huszonöt fejezetből 
álló könyv néhány alapvető motívumot variál: a párbaj, az álruha, a szabadság és 
a királyhűség motívumát – mindezt Mándynál hiánytalanul megtaláljuk. Mándy 
azonban nem tudott angolul, ezért csak olyan szöveget dolgozhatott át, amely általa 
hozzáférhető nyelven íródott. Bár nem zárható ki teljességgel német olvasmányél-
mény sem, kétségtelen, hogy a mester a saját ifj úsági regényéhez elsősorban Menyhárd 
Sebestyén kétkötetes, Hungáriánál kiadott magyar átdolgozását használta fel: a Robin 
Hood, a bujdosó, illetve a Robin Hood, a bujdosók vezére című munkáját.5

Menyhárd Sebestyén igen rejtélyes fi gura, a magyar irodalmi és életrajzi lexiko-
nok ezen az átdolgozásán kívül csak a szintén a háború alatt megjelent fordításait 
említik,6 a legcsekélyebb életrajzi adat nélkül. Álnevet használt-e, áldozat volt-e, vagy 
hóhér, esetleg az irodalomból végleg kiábrándult, külföldre távozott fordító – nem 
tudni, mint ahogy az sem világos, angolból ihletődött-e, vagy közvetítő nyelv segít-
ségével ismerte meg Rhead munkáját. Mindenesetre nemcsak a cselekménysor és 
a főbb motívumok szólnak a magyar átdolgozás rheadi, jelöletlen alapszövege mellett 
(mint például a szarvasbőrbe bugyolált Robin meghurcolása vagy az álruhás király 
erdei látogatása), hanem a hatástörténetileg is fontos, Sebők Imrének köszönhető, 
kiváló illusztrációk.

Robin Hood Menyhárd változatában elsősorban arra törekszik, hogy polgárjogot 
nyerjen a kitaszítottak számára, és emiatt folyamatosan tárgyal nagy ellenfelével, 
a nottinghami seriff el, aki a magyar szövegben „városbíróként” jelenik meg. Rhead 
könyvéhez képest nem esik itt szó sem a főhős születéséről, sem névválasztásáról, sem 
pedig haláláról: a történet a királyi vadászokkal való találkozással indul, és a királyi 
testőrök közé való felvétellel ér véget, azaz életképek sorozata helyett nevelődési regény 
olvasható – nemhiába készült, a paratextus hangsúlyos megjelölése szerint, a „magyar 
ifj úság számára”. A Walter Scott Ivanhoe-ja által meghonosodott, szász–normann 

5 Robin Hood, a bujdosó, a magyar ifj úság számára átdolgozta Menyhárd Sebestyén, Budapest, 
Hungária, 1940; Robin Hood, a bujdosók vezére, a magyar ifj úság számára átdolgozta Menyhárd 
Sebestyén, Budapest, Hungária, 1942. A két regényt a kiadó 1944-ben egy kötetben is megjelentette, 
Sebők Imre rajzaival. (A továbbiakban az idézetek forrásmegjelölésénél MS rövidítés és kötetszám utal 
Menyhárd átdolgozására.)
6 Sacha Guitrytől az Egy szélhámos naplója, Arkagyij Avercsenkótól pedig A nők sem angyalok című 
műveket. Előbbit franciából, utóbbit valószínűleg oroszból fordította.
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ellentétre épülő nemzeti hős mítosza szintén felbukkan,7 az angol könyv meglepően 
esendő zöldcsuklyás vezére azonban – börtönbe kerül, az együgyű üstfoltozó ellát-
ja a baját, a végén pedig álnok módon eret vágnak rajta – Menyhárd művében egy 
fokkal kevésbé igényli társai segítségét. A Rhead könyvében fontos szerepet játszó 
egyházfők és a keresztes hadjárat háttérbe szorulnak, megmarad viszont a főhős 
buzgó Mária-kultusza, a regény humora pedig az igényes nyelvi megformáltság kö-
vetkeztében angol kútfőjénél kevésbé darabos. Sikeres átdolgozásról van tehát szó, 
ám ennek ellenére nehéz lenne Menyhárdnál csalhatatlan írói stílusjegyekről vagy 
a népmeseinél mélyebb mondanivalóról beszélni: Robin Hood legfeljebb a szegények 
bátor, istenhívő és vidám védelmezője, aki vitézségéért elnyeri megérdemelt jutalmát. 
Mándy Iván, nem sokkal később, ennél magasabbra teszi a lécet.

Második átirat: Menyhárd Sebestyén – Mándy Iván

A Hungária Kiadóhoz hasonlóan a piaci vetélytárs, a Révai is fantáziát látott Robin 
Hood történetében, és sikerült megtalálnia irodalmi átdolgozásra kiválóan alkalmas 
emberét. Mándy Iván korábban a Don Quijotét a Vigilia, Münchhausen báró kaland-
jait pedig a Forrás számára írta át.8 A Révai megrendelésére készült Robin Hood – 
az OSZK katalógusa szerint – a világháború legutolsó évében jelent meg.9 Az átirat 
megjelölésen kívül nincs egyéb, a szöveg keletkezésére utaló nyom, és ez érthető, 
hiszen Mándy Menyhárd Sebestyén eredetileg két, később egy kötetben megjelent 
átdolgozását vette kezelésbe, miközben tartalmi és stiláris átvételektől sem riadt visz-
sza. Bár néhány szerkezeti változtatás szembeötlő – ilyen a fejezetcímek elaprózása 
(huszonegyből huszonhárom fejezet lesz), a csere (Vasöklű Hubert Mándynál a vége 
felé, a városbíró által csapott lakoma viszont az elején olvasható) vagy az elhagyás 
(hiányzik Allan-a-Dale története, a menyhárdi Az öreg hárfás mindent rendbehoz) 
–, Mándy alapvetően lineárisan követi Menyhárd szövegét: az első kötet, A bujdo-
só a városbíró fogadalmával ér véget, A bujdosók vezére pedig a hitszegő városbíró 
bosszújával kezdődik.10 Mándynál ez a töréspont észrevétlen: a csalárd fogadalomra 
a rövid és baljós Green anyó című közjáték következik, amely A nottinghami hóhér 
7 Robin Hoodot Petőfi  Sándor honosította meg magyar földön: George P. R. James szintén szász–
normann konfl iktust tematizáló kortárs regényét fordította le németből. Vö. James György, Robin Hood, 
ford. Petőfi [Sándor], Pest, Kisfaludy Társaság, 1844 (Külföldi Regénytár).
8 Cervantes, Don Quijote, Mándy Iván átírása, Győri Miklós rajzaival, Budapest, Vigilia, 1944; 
Münchhausen báró kalandjai, Mándy Iván átírásában, Fery Antal rajzaival, Budapest, Forrás, 1944.
9 Robin Hood: A sherwoodi erdő lovagja, Mándy Iván átírása, Budapest, Révai, é. n. [1945]. A raktárban 
fellelhető példányon nem szerepel évszám. (A továbbiakban az idézetek után álló Révai forrásmegjelölés 
erre a szövegváltozatra utal.)
10 A fejezetcímek közötti eligazodásban a tanulmány végén olvasható összehasonlító táblázat nyújt 
segítséget.
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csattanós epizódját készíti elő. A történet ideje szintén Menyhárdot követi – a ki-
rályi vadászoktól az álruhás királyi látogatásig tart –, ám a regény merőben más 
tartalommal telítődik: az álruhás uralkodó elismerése itt annak szól, hogy a hajdani 
bujdosók vezére hű maradt régi önmagához, azaz továbbra is szerény, közvetlen és 
igazságszerető. Semmi kétség, mindebből az erkölcsi tartás példázata olvasható ki.

Mándy tehát egy kivétellel átveszi az összes, Menyhárd Sebestyénnél előforduló 
kalandot, de két fontos epizóddal gazdagítja Robin Hood történetét; mindkettő a mű 
keletkezési idejével és az ehhez kapcsolódó személyes élménnyel, a világháborúval 
függ össze. A menekülők bemutatása, valamint az ellenséggel való végső ütközet-
nek szentelt fejezetek a főhős jellemfejlődésének döntő állomásaiként jelennek meg. 
A háború alatt földönfutóvá válók szenvedése megszilárdítja Robin üldözöttekkel 
vállalt sorsközösségét, az idegen invázió pedig a főhőst a nemzeti összefogás szüksé-
gességére is rádöbbenti: ha veszélyben a haza, nincs helye társadalmi előítéleteknek. 
Az idegen normannok felbukkanásával mindenki – Robin Hood, a királyi vadászok, 
de még a gonosz városbíró is – a megszállók elleni harcra koncentrál.

A továbbiakban néhány olyan jelenetet szeretnék kiemelni, melyek Menyhárd 
szövegének mándyasítását bizonyítják. Igyekeztem ezeket a főhős, illetve a megátal-
kodottsága ellenére sem teljesen ellenszenves városbíró köré csoportosítani. Mándy 
rendszerint egy kicsit „belemaszatol”11 az előszövegbe, amely a párbeszédek vagy 
az elhallgatás következtében pergőbbé, színesebbé válik.

A két regény nyitójelenete Robin Hood bevonulását örökíti meg: sok a szó szerin-
ti átvétel, Mándy időnként szinonimákkal dolgozik, de egészen apró, Krúdyt idéző 
változtatások is előfordulnak – a főhős fütty helyett például régi-régi nótára gyújt. 
A menyhárdi felütés a madarakkal koncertező, környezetébe belesimuló, határozott 
fi atalembert ábrázolja:

A sherwoodi erdő hatalmas tölgyeinek lombsátorán csak itt-ott tűzött keresztül 
a délutáni nap. A fák törzsén tarka harkályok kopácsoltak, az ágak között fürge 
mókusok ugrándoztak. Vidám madárdal csendült mindenfelől, de egy ismeretlen 
madár füttye túlharsogta valamennyit.

Az ismeretlen madár csakhamar előbukkant a sűrűből: egy izmos, karcsú ifj ú 
volt. Zöld ruhája az erdő zöld színébe olvadt, fejét fűszínű, rövid csuklya fedte. 
Hatalmas íj volt vállán átvetve, övében széles vadászkés és puzdra. Nem nézett 
se jobbra, se balra, fürgén, biztos léptekkel haladt előre. (MS, I., 3)

Mándynál viszont a felkiáltó mondattal való indítás szenvedélyes ifj út sejtet, akinek 
eltökéltsége lélektani indíttatású – magányából fakad:

11  Esterházytól kölcsönöztem ezt a kifejezést, mindenféle (?) hátsó gondolat nélkül.
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Nem, hát Robin Hood nem is tudott szebbet elképzelni, mint egy ilyen gyönyörű 
erdőben barangolni! A fák levelein átsütött a puha, aranyos fényű, délutáni nap, 
a madarak daloltak, és mindez olyan szép volt, olyan vidám, hogy Robin Hood 
énekelni kezdett. Egy régi-régi vadászdalt énekelt, amit még az apjától tanult. 
Közben megsimogatta pompás íját meg vadászkését. Ezek voltak a cimborái. 
Rajtuk kívül aztán nem is volt senkije. A szülei meghaltak, és a rokonai igazán 
nem sokat törődtek vele. (Mándy, 4)12

Első látásra meglepő, hogy Mándy még az elődjénél olvasható erdei állatvilágról 
sem mond le – a mókussal és a harkállyal egy későbbi fejezet kezdetén találkozunk. 
Nem véletlenül: ekkor kerül sor az ünnepélyes fogadalomra, amellyel a frissen vezér-
ré választott bujdosó az üldözöttek és árvák mellett kötelezi el magát. A magánytól 
megszabaduló, közösségbe lépő hőst minden jel szerint a természet is megünnepli: 
„Robin Hood másnap reggel összegyűjtötte a bujdosókat. Vidám, napfényes reggel 
volt. Madárdal csattogott az erdőben. Az egyik fán mókus ugrált. Valahol harkály 
kopácsolt roppant szorgalmasan” (Mándy, 48).

Mándy kedvelt stiláris fogása a redukció, amelyre a nyitófejezet szintén remek 
példát szolgáltat. A királyi vadászok gúnyolódásának tárgyává váló főhős fogadást 
ajánl íjásztudása bizonyítására, és – általános megrökönyödésre – leteríti a szarvast. 
Menyhárdnál klasszikus, heroikus leírást kapunk:

Robin Hood úgy tett, mintha nem is hallaná. A csodálkozás elfojtott mormolá-
sa megütötte Robin fülét. De ő csak feszülten fi gyelt, kissé előrehajolva, a tisztás 
felé. Szeme elszánt fényben csillogott: tudta, hogy nagy a tét, de azt is tudta, hogy 
biztos szeme és nyugodt keze most sem fogja cserbenhagyni.

Az íj húrja zúgva pattant, a nyílvessző úgy surrant a kijelölt célpont felé, mint 
valami dühös darázs.

A szarvascsorda élén álló agancsos felkapta a fejét, nagyot szökkent, de már 
késő volt: a nyílvessző halálos pontossággal kereste a célt, a királyi vad szíventa-
lálva roskadt a fűbe.

A vadászok csoportja az ámulattól dermedten állt. Ilyet még nem láttak: a leg-
jobb íjász is büszke lehetett volna már arra is, ha ekkora távolságra egyáltalán el 
tudja röpíteni nyílvesszőjét. De hogy egy szarvast egyetlen nyíllövéssel, ilyen tá-
volságról leteríthessen, ezt még legmerészebb álmában sem merte volna hinni.

Robin Hoodnak egyetlen arcizma sem rándult meg, amint feléjük fordult. 
(MS, I., 5)

Mándy szűkszavú, szaggatott mondatokkal érzékelteti a feszültséget: a tét súlyát, 
az íjász kételytől beárnyékolt magabiztosságát és a lövés keltette hatást, amely nem 
szorul részletezésre; beszédes tekintetek és lakonikus elismerés fejezik ki a szenzációt. 

12 Itt és a továbbiakban az idézetek után álló Mándy forrásmegjelölés erre a kiadásra utal: Mándy 
Iván, Robin Hood, Budapest, Palatinus, 2003.
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A mesterlövész nem blazírt, megkönnyebbülését sem akarja palástolni, így sokkal 
emberibb, mint a menyhárdi hérosz:

Robin oda se fi gyelt. Előrelépett. Kicsit nagyba megy a játék, de talán csak nem 
lesz baj. És ha kudarcot vall? Egy fabatkát se ér az élete. Célzott.

A nyílvessző zizegve suhant az agancsos felé. Az fölkapta a fejét, szökkent egyet, 
és a következő pillanatban a tisztásra rogyott. A nyílvessző szíven találta.

Csönd volt. A vadászok az elejtett szarvast nézték, aztán Robint.
– Mesteri lövés volt.
Robin Hood kihúzta magát. Elmosolyodott. (Mándy, 8)

Az átírás gyakori eszköze az eredeti motívumok részletesebb kifejtése. Ilyen például a 
Menyhárdnál futólag megemlített erkölcsi norma kérdése, amely Mándynál a regény 
ethosza tekintetében kulcsfontosságú dialógussá válik. Robin Hood, az ifj úság példa-
képéhez méltóan, nem hajlandó törvénysértőkkel lepaktálni. A jelenet kissé parado-
xális, mivel a főhős outlaw-nak, tehát törvényen kívülinek számít, így a visszautasítás 
egyszerre kérdőjelezi meg a fennálló törvényes rendet, azaz a városbíróék legitimitását 
és az erkölcsi törvény létjogosultságát. De az olvasó rögtön tudja, kinek a pártján kell 
állnia. Menyhárd Robinja a népmesék nagyhírű hőse: „Ő azonban nagyon szigorú 
mértéket alkalmazott a felvétel előtt. Mindenekelőtt arról tájékozódott, hogy a szö-
kevény mi okból menekült el a városból. Akiről kiderült, hogy szegény embert, nőt, 
vagy öreget bántalmazott, azt irgalmatlanul elkergette” (MS, I., 28). Mándynál ezzel 
szemben valóban vizsgázni kell a jelentkezőknek, és a felvételi bizottság elnöke hajtha-
tatlan a gyönge erkölcsi bizonyítványt felmutatókkal szemben. A párbeszéd felerősíti 
a népmesei hangvételt, miközben a morális tanulságot nyomatékosítja:

Egy barna képű fi ckó fölnevetett.
– De kényes vagy, Robin Hood! Hát azt bizony bevallom, hogy nem vagyok 

gróf, de még báró sem!… Hogy miért bujdosok? No jó, hát azt is megmondom. 
Kiraboltam a gazdámat!

– Akkor menj békével! – mondta Robin. – Rablókra semmi szükségem. 
Mi az igazságért küzdünk! Csak azokat fogadjuk be, akik a normannok elől 
menekülnek. Rablókkal nincs dolgunk!

– Lárifári! – mondta a másik. – Nálam hívebb szövetségesed úgyse lesz! 
Hiszen érdekem, hogy veled maradjak! Ne félj, sose állok a városbíró mel-
lé! – Felnevetett. – Van eszembe! – Kinyújtotta a kezét. – Csapj a tenyerembe, 
Robin Hood!

Robin elfordult.
– Rablókkal nem cimborálok! Eredj békével! És a többiek is mondják el, 

miért menekülnek!
Így aztán Robin Hood csak a becsületes embereket fogadta a táborába. 

(Mándy, 60)

Mandy_kotet.indb   98Mandy_kotet.indb   98 2018.09.20.   18:33:192018.09.20.   18:33:19



Robin Hood egyszerű története – A Mándy változat 99

Mándy Iván Robin Hood-i eszköztárának legfőbb fegyvere természetesen a humor. 
Menyhárd Sebestyénnek is vannak jól sikerült humoros fordulatai, de meglehető-
sen ostoba főgonosza nem versenyezhet Mándy dörzsölt kiskirályával. A pocakos 
városbíró emlékezetes fi gurája a fürge zöld csuklyás méltó ellenpárja, pontosab-
ban karikatúrája: a sherwoodi erdő vitéz, nagylelkű, józan kapitányával ellentétben 
a nottinghami seriff  gyáva, fukar és lobbanékony. Álljon itt szemléltetésül a kétféle 
hóhérkeresés. Három, foglyul ejtett bujdosót halálra ítélnek, de nincs ítéletvégrehajtó. 
Menyhárd Sebestyén változata száraz tényközlésre szorítkozik: „A városbírónak na-
gyon rossz napja volt. A grófság állandó hóhéra megbetegedett és senki sem akadt az 
egész városban, aki a három fi ú akasztását vállalta volna” (MS, II., 13). Mándy viszont 
hatásos párbeszéddé gyúrja a jelenetet. A pukkancs városbíró minden idegszálával 
a bujdosók megsemmisítésére tör, a bárgyú kapitány szólamát a kirobbanó türelmet-
lenséget érzékeltető felszólító mondatok ellenpontozzák. Az ismételten „társszerzőtől” 
kölcsönzött zárlat a kilátástalan helyzet komikumát állandósítja:

A városbíró mérgesen toppantott. Úgy nézett a poroszlók kapitányára, mintha 
le akarná döfni.

– Mit beszélsz? A grófság hóhéra megbetegedett?!
– Igenis, városbíró uram! – bólintott a kapitány.
– Na és akkor megáll a tudomány?! – kiabált a városbíró. – Keríts valakit, aki 

elvállalja az akasztást! Mozogj, ember! Egy-kettő, szedd a lábad! […]
Így járt mindenkivel. Senki sem akarta elvállalni az akasztást. (Mándy, 142)

De lássunk egy példát a két szerzőnél felbukkanó nyelvi komikum eltérő jellegé-
re. Robin félszemű, sánta legénynek öltözve nyeri meg az íjászversenyt. Menyhárd 
Sebestyén művében a következő, tréfásnak szánt párbeszéd zajlik:

Robin kissé féloldalra vetett fejjel, tátott szájjal bámészkodott rájuk.
– Ki az a Robin Hood? – kérdezte együgyű mosollyal.
– Az a kínai császár! De most már hordd el az irhádat! (MS, I., 69)

Mándy ezzel szemben családias beszólással él, amelynek következtében a csatta-
nó elevenebb és hitelesebb, mint a középkori Anglia kissé anakronisztikus kínai 
császárképzete:

A sánta fi ú fölkapta a fejét.
– Robin Hood? Hát az meg kicsoda?
– A nagyapád! Nem kell neked mindent tudni! (Mándy, 130)

Külön fi gyelmet érdemel a regényben előforduló párbajjelenetek kidolgozása. 
Mándynál a cselekmény a párbeszéd és az ábrázolás mögött rendszerint másodla-
gos. Ezt most nem részletezem, csupán a megszemélyesítésből fakadó komikumra 
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hívnám fel a fi gyelmet. Little John botpárbajban győzi le Robint, ám míg Menyhárdnál 
a bivalyerős fi ckó legfőbb attribútumával, a hatalmas husánggal teríti le ellenfeleit, 
Mándy nevesíti a fütyköst, „James úr” pedig a továbbiakban – Little John beszélgető-
partnereként – a komikum forrásává válik. Hasonló könnyedséggel értelmeződik 
át egy másik emlékezetes Menyhárd-nyom. A már Rhead kapcsán is említett, lóvá 
tett üstfoltozó meglepi az erdő kapitányát, aki csak kockázatos csellel tudja táma-
dóját lefegyverezni. Társakat hívó kürtjele ennélfogva biztonsági intézkedésnek 
tekinthető:

Robinnak annyi ideje sem maradt, hogy kardját kirántsa a hüvelyéből, az üst-
foltozó husángja máris lesújtott.

Robin kissé elszédült a hatalmas ütéstől, de nem vesztette el a lélekjelenlé-
tét, lassan hátrált egy tölgyfa mögé, amelynek ágai alacsonyan meredtek szét. 
Az volt a terve, hogy támadóját a fa közelébe csalja, ott már megtalálja a véde-
kezés módját.

A csel sikerült. Az üstfoltozó hangos rikoltozással, vadul hadonászva követte 
és amikor Robin egy karvastagságú ág alatt megállt, támadója ismét lesújtott. 
A csapás azonban a kinyúló faágat érte és a husáng a lezuhanó ütés súlyától 
kettétört.

– Sebaj, cimbora! – nevetett Robin. Van még elég fa az erdőben! Vágj egy másik 
husángot, addig én egy kis muzsikával foglak szórakoztatni.

Azzal leült a fa tövébe, elővette ezüstkürtjét és hármat fújt belé. (MS, II., 26)

Mándy hősére azonban az üstfoltozó a legcsekélyebb veszélyt sem jelenti, hiszen 
az ügyefogyott fi ckó botja hasztalan próbálja az erdő kapitányát eltalálni, a zöld 
csuklyás játszva kerüli ki a felbőszült mesterember csapásait. Az elliptikus leírás re-
mekül érzékelteti a kergetőzést, Robin macska-egér játékot űz ellenfelével, kürtjele 
pedig csupán a közönségnek szóló erőfi togtatás:

John Sly botja lesújtott. Robin még idejében egy fa mögé ugrott. Onnan mosoly-
gott az üstfoltozóra.

– Ügyesebb is lehetnél, pajtás. Te akarod elfogni Robin Hoodot? Foltozd csak 
nyugodtan az üstöket. Az a te dolgod.

– Majd elveszem a jókedvedet! – És a bot még egyszer lesújtott. Két darabra 
hasadva esett az üstfoltozó lábához.

– A fa törzsét találtad Robin Hood helyett – mosolygott Robin. – No de se-
baj! Most már legalább nem kell erőlködnöd. Azt hiszem, alaposan elfáradtál. 
Ha megengeded, felüdítelek egy kis zenével. És háromszor a kürtjébe fújt. (Mándy, 
201)

Ezt a szuperhős Robin Hoodot csak kivételes egyének – mint például Little John 
vagy Tuck barát – győzhetik le, de mindig csak átmenetileg. Foglyul ejteni pedig 
teljességgel lehetetlen.
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Mint látható, Menyhárd szövegének 1945-ös átirata elsősorban stilisztikai-poé-
tikai változtatásokkal jár. Mándy regénye eszmei síkon erkölcsi példázatosságával, 
a szolidaritás vállalásával, gerincességével tűnik ki, ezért lényeges a sunyi, pocakos 
városbíró és a nyílt, délceg bujdosóvezér következetes szembeállítása. A végleges, 
húsz évvel későbbi és ma is olvasható változat azonban más szempontból, politikai 
átiratként válik izgalmassá.

Harmadik átirat: Mándy Iván – Mándy Iván

Mándy 1965-ben a Móra kiadónál ismét megjelentette a Robin Hoodot, ezúttal az „át-
írás” megjelölés mellőzésével,13 noha a korábbi paratextus duplán kézenfekvő lett 
volna, hiszen a húsz évvel ezelőtti szöveghez képest is fi gyelemre méltó módosításokat 
eszközölt a regényben. Ebben az új változatban bizonyára delfi nológiai szempontok is 
közrejátszottak, amelyek talán az egyébként kiváló – nomen est omen – Delfi n sorozat 
szerkesztőjének, a Hungária Kiadó hajdani munkatársának, Rónaszegi Miklósnak 
a hatáskörébe tartoztak.14 A stiláris változtatások száma elenyésző, főleg ideológiai 
töltetű szavakat és jeleneteket kellett kiküszöbölni. De azért nem mindig.

A regény elején például Skarlát Will és öregapja a polgár szó értelmezésén külön-
bözik össze. A háború alatt – ezt, mint tudjuk, Márai Sándor sokszor és részletesen 
kifejtette – a fogalom idejétmúlttá vált. Mándy szereplője is ezen kesereg:

Mert miért dolgozik az ember, miért kínlódik?! Hogy a bitangok szolgája legyen!? 
Hogy minden gazfi ckó belerúghasson?!

– Polgárok vagyunk, fi am. Egyszerű polgárok.
– Polgárok! Bólintott Willy – Ó milyen szép szó ez! És talán azt jelenti, hogy 

mindent eltűrjünk, hogy mindenki elbánhat velünk?! Hát nem, apám, ez a szó 
mást jelent!

– Nekünk már semmit se jelent – sóhajtott az öreg. – Most már üldözöttek 
vagyunk. Vadásznak ránk. (Révai, 20)

Talán nem meglepő, hogy az ominózus szót a Delfi n sorozat az idők szellemének 
jobban megfelelő, osztályharcot tükröző terminusra cseréli, elkerülvén a szeman-
tikai buktatókat:

13  Mándy Iván, Robin Hood, Szecskó Tamás rajzaival, Budapest, Móra, 1965. (A továbbiakban az 
idézetek után álló Móra forrásmegjelölés utal erre a szövegváltozatra.)
14  Sajnos a már nem fi atal Rónaszegi Miklóssal folytatott telefonbeszélgetés során nem sikerült ezt 
az időszakot felidézni, pedig talán a szintén Hungáriánál működő Menyhárd Sebestyén identitására is 
fény derülhetett volna.
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Mert miért dolgozik az ember, miért kínlódik? Hogy a normann bitangok szol-
gája legyen?! Hogy minden gazfi ckó belerúghasson?!

– Jobbágyok vagyunk, fi am. Egyszerű jobbágyok.
– Jobbágyok – bólintott Willy. – Talán azt jelenti ez a szó, hogy mindent el-

tűrjünk, hogy mindenki elbánhat velünk?
– Most már üldözöttek vagyunk – sóhajtott az öreg. Mától fogva vadásznak 

ránk. (Móra, 20)

A szabad britek jobbágystátusza ugyan némileg ellentmondásos, de legalább nem 
zavarja a polgárellenes cenzúrát. Az üldözöttségről való morfondírozás pedig kódolt 
és aktualizált szerzői vallomásként is olvasható.15

Elképzelhető, hogy az „öregfi ú” szintén a két világháború közötti polgári szóhasz-
nálat csökevényének számított, és ezért gyomlálták ki az új szövegből; mindenesetre 
a különböző párbajok során az ellenfél hergelésére szolgáló megszólítást mindig 
a szolidabb, társadalmi státuszra utaló „lovag” váltja fel.16 Hasonló zavaró tényező 
lehetett Isten is, amelyet Tuck barát, hivatásánál fogva, sűrűn használ, a hatvanötös 
változatban viszont gyakran hiányzik. Little John kijelentése ennélfogva lehelet-
fi noman módosul: „Tudja Isten, sose akartam páncélba bújni” (Révai, 179) helyett 
immár „Valahogy sose akartam páncélba bújni” (Móra, 210) áll. Akárcsak Much ha-
lála: „Ott voltak a többiek is. Robin, Mariane, Little John, Gomewell, Willy… Tudja 
Isten, nem voltak nagyon szomorúak. Olyan kedves volt az a kis hant és Much pajtás 
biztosan jól pihen” (Révai, 175) – nos, a kései változatban csak a névsor maradt meg, 
Isten, a hant és a pihenés nyomtalanul elenyészett.

Az igazán fontos változtatások azonban a hatalmasságokat és az érzékeny politikai 
állapotokat érintik. Menyhárd Sebestyén Oroszlánszívű Richárdnak szavazott bizal-
mat, Mándy első átiratában szintén a provanszál költőként is tevékeny, kereszteshad-
járat-irányító, hányatott sorsú uralkodó szerepel. A hatvanötös változatban azonban 
kiélezettebb konfl iktushelyzet alakul ki: immár nemcsak az idegen normannokkal, 
hanem a trónbitorló János herceggel is szembekerül Robin Hood, azaz a belső ellen-
séggel, a testvérharc kirobbantójával. Jobban mondva a normannok most sem hiá-
nyoznak, de a hazaáruló brit épp velük szövetkezve kaparintja meg a hatalmat. Ennek 
megfelelően az összes, Oroszlánszívű Richárd uralkodását érintő részlet módosul: 
„Dicső királyunk, Oroszlánszívű Richárd mindenről tud, ami az országban történik” 
(Révai, 36). „Dicső királyunk, Oroszlánszívű Richárd fi vére, János herceg, aki bátyja 
helyett uralkodik most, mindenről tud, ami az országban történik” (Móra, 39). Vagy 
néhány sorral lejjebb: „Oroszlánszívű Richárd már nagyon szeretné, ha városbíró 

15 A szerző 1949-ben kezdődő, forradalom évéig tartó szilenciuma elég meggyőző érvnek tűnik.
16 Tuck barát így kötekedik a nyilaival célt tévesztő zöldcsuklyással: „Kukukk öregfi ú! Még nem untad 
meg?” (Révai, 88). Húsz évvel később viszont már ekképpen csúfolkodik: „Kukukk, lovag! Még nem 
untad meg?” (Móra, 96).
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uram elintézné ezeket a bujdosókat” (Révai, 37). „János herceg már nagyon szeretné, 
ha városbíró uram elintézné ezeket a bujdosókat” (Móra, 39).

Ennél is érdekesebb azonban a városbíró alakjának átalakulása. A negyvenötös 
műben a városbíró legfeljebb helyi hatalmasság, de nem a normannok szövetségese. 
Mariane, Robin szerelme, nem alaptalanul buzdít összefogásra:

A lány egészen közel lépett. Egyenesen Robin szemébe nézett.
– Hát nem érted?! A normannok a nyakunkon vannak és akkor te, meg a vá-

rosbíró… Ó, Istenem, ha összefognátok!
– Nagyon jól tudod, Mariane, hogy a királyi vadászok halálra üldöznek ben-

nünket – mondta Robin. Ezen nem lehet segíteni. De gyere, induljunk…! (Révai, 
167)

Mándy új változata viszont bekeményít: a nottinghami városbíró szintén János herceg 
híve, sőt maga is normann. A helyzet teljesen reménytelennek látszik:

A lány egészen közel lépett hozzá. A szemébe nézett.
– Robin, egész Anglia a normannok igájában nyög. Csak egyvalaki adhatna 

igazságot a köznépnek… Minden bátorságod sem elég ahhoz.
– Igazad van. Az a valaki Oroszlánszívű Richárd királyunk.
– Hazatér-e valaha a keresztes hadjáratból?
Robin Hood messzire nézett.
– Itt volna már az ideje. Csak el ne késsen. Mert úgy hallottam, hogy kedves 

öccse, János herceg a királyi trónra tör. Sereget gyűjtött, és a városok sorra meg-
hódolnak neki.

– Nottingham is?
– A városbíró is normann. És János herceg jó embere. (Móra, 196)

Ez az apró, ám jelentős elmozdulás a regény utolsó három fejezetét – azaz az ellenség-
gel való döntő csatát – alapjaiban változtatja meg. Robin Hoodot, immár sokadjára, 
a királyi vadászok és a városbíró csellel próbálják elfogni, amikor egy sereg normann 
tűnik fel. A Révai-kiadás városbírója a veszély láttán „Gyorsan be a városba!” (Révai, 
168) kiáltással fi gyelmezteti az addig egymással harcolókat, a delfi nes zsarnok viszont 
„Éljen János herceg!”-gel köszönti az idegen megszállókat (Móra, 198). A regény 
csatajelenetében eluralkodó új szóhasználat szintén meglepő fordulatot vesz: a Révai 
kiadásból ismerős normannok helyett rendszerint zsoldosok garázdálkodnak.17 Mándy 
következetesen kicserélte a főhős elfogatására szervezett sereg elnevezését. Így lesznek 
a kéretlenül felbukkanó normannokból a városbíró által behívott katonák: „És ak-
kor egy hang: – A normannok! Itt vannak a normannok!” (Révai, 168). „És akkor 

17 Ennek szövegnyoma szintén Menyhárd átdolgozásának paratextusa (a második rész előszava): 
„Csakhamar kiderült, hogy ezek a bujdosók valamennyien a zsarnok normann földesurak és lordok 
áldozatai” (MS, II., 7).
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egy hang: – János herceg! Itt vannak János herceg katonái!” (Móra, 198). A Little 
Johnt fájdalmasan érintő, szinte pótolhatatlan cimbora elvesztése ennek következté-
ben drámai módon felértékelődik: „Az egyik normann kardja kettéhasította James 
urat.” (Révai, 169) „Az egyik zsoldos kardja kettéhasította James urat” (Móra, 200). 
Még szerencse, hogy a bujdosók találékonysága közmondásos: „Ha nincs fütykös, jó 
lesz a normann” (Révai, 170). „Ha nincs fütykös, jó lesz a zsoldos” (Móra, 200).

Minek tudható be ez a látszólag jelentéktelen változtatás? Nyilvánvaló, hogy 1956 
tapasztalatával túlságosan áthallásos lett volna az idegen megszállás normann–szov-
jet identifi kációja, így inkább a korábbi, sztálinista retorikában népszerű, idegen 
hatalmak zsoldjában álló belső ellenség vitte el a balhét, amely ráadásul az akkori 
hivatalos szóhasználatban „ellenforradalmi” események megregulázására is vonat-
kozott. Mindamellett Mándy veszélyes, kétértelmű játékot űzött: János herceg áru-
lása, az ötvenhat utáni események új politikai vezetésének tükrében, enyhén szólva 
allegorikus. Reginam occidere nolite timere – ahogy egy korábban élt, szintén János 
névre hallgató, bölcs politikus fogalmazott.

A befejező küzdelem ezúttal sem nélkülözi a tragikumot, Much pajtás ugyanúgy 
elesik, mint negyvenötben, viszont az új változatban nincs se bűnbánat, se meg-
bocsátás. A Révai kiadás városbírója korrupt brit, de mégiscsak a király embere, és 
a normannok legyőzése után nyilvánosan bocsánatot kér a zöld ruhásoktól, Robin 
Hood pedig kiengesztelődik:

A városbíró a bujdosókhoz lépett. Megfogta Robin Hood kezét.
– Hadd szorítsam meg a kezedet, Nottingham polgárai előtt, Robin Hood! 

És még egyszer kérlek, ne haragudj az üldöztetésekért!
Csönd volt. Mindenki Robin Hoodra nézett.
A szabad britek kapitánya fölemelte a fejét. Elnézett a tömeg fölött, a mező felé, 

ahol szétkergette a normann sereget.
– Nem haragszom, városbíró uram!… És ezután együtt küzdünk a normannok 

ellen! (Révai, 177–178)

A kiegyezést követően az amúgy rendkívül fukar városbíró ünnepélyes fogadást ad 
a bujdosók tiszteletére a városházán, amelynek során még a főhős leendő gyerme-
kének keresztelőjére is meghívattatja magát. Robin azonban példás patrióta, nem ér 
rá henyélni, a haza védelmét tartja legfontosabb feladatának:

– De aztán rövidesen visszatérek Nottinghamba. Mert még nem jött el a béke ide-
je, városbíró uram! Ó, sokat kell még harcolni! Hiszen bármikor ránk törhetnek 
a normannok!… Elhallgatott. Valahova a sarokba bámult. – Majd ha kivertük 
az ellenséget, akkor én is pihenhetek. Akkor igen…! (Révai, 179)

A Móra Kiadó változatában vége a harcoknak, a trónbitorlót elűzték, helyreállt az or-
szág stabilitása, béke uralkodik. De elmarad a fogadás és keresztelőről sem esik szó. 
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A városbíró bocsánatkérését követő hatásszünet nyugtalanító, Robin válasza pedig 
inkább fenyegető; a zsarnok immár nem pihenhet a babérjain:

A városbíró a bujdosókhoz lépett. Megfogta Robin Hood kezét.
– Hadd szorítsam meg a kezedet, Nottingham polgárai előtt, Robin Hood! 

És még egyszer kérlek, ne haragudj az üldöztetésekért!
Csönd volt. Mindenki Robin Hoodra nézett. A szabad britek kapitánya föl-

emelte a fejét. Elnézett a tömeg fölött a mező felé, ahol szétkergette János herceg 
seregét.

– Az ellenségtől megszabadítottam Nottinghamet. De ha kell, még egy zsar-
noktól is megszabadítom ezt a várost.

A városbíró pislogott.
– Igazán nem tudom, kire gondolsz…
– Mi, szabad britek, most elvonulunk innen – folytatta Robin –, de abban 

a percben visszatérünk, ha azt halljuk, hogy valakivel igazságtalanság történt 
Nottingham városában. Soha ne feledd el, hogy élnek és harcolnak a szabad bri-
tek, hogy él és harcol Robin Hood! (Móra, 209)

A győzelem ünnepének két, egymástól igencsak eltérő változata van. A Révai ki-
adásban a királyi kegyelemben részesülő zöld csuklyások vezére mellett a tömeg 
az önkritikát gyakorló polgármestert is megéljenzi. A döntő ütközetig egymással 
küzdő felek közt teljes egyetértés honol, a jellemtelen városbíró még vezekelni is 
hajlandó:

A városbíró egyszerre csak elvörösödött.
– De hiszen ezek engem is megénekelnek!…Hogy hóhért keresek, meg az-

tán…!
– Becsukjuk az ablakot, városbíró úr?… kérdezte Robin Hood.
– Hagyd csak, – legyintett a városbíró. – Megérdemlem ezt!… Hanem amikor 

vége volt a dalnak, lekiáltott. Most aztán valami olyat énekeljetek, amiben nincs 
rólam szó!

A nép, ahogy az ablakban meglátta a városbírót Robin Hooddal, felzúgott.
– Éljen Robin Hood!
– Éljen a városbíró! (Révai, 180)

A Móra-féle változatban viszont az ifj úságot (vajon csak az ifj úságot?) szigorúbban 
kell nevelni. Az összefogás háttérbe szorul, elnyomó és elnyomott nem békülhet ki. 
A hazatérő király igazságot tesz, és leváltja a városbírót: a futár a zöld csuklyásoknak 
amnesztiát hirdető tekercsén kívül egy második hivatalos iratot is felolvas. A jelenet 
félreérthetetlen ideologikusságát Mándy, önmagához hűen, mesteri kézzel tompít-
ja, ugyanis a városbíró (negyvenötös) zavarát (hatvanötös) teátrális szédülés követi. 
A szerzői humor kikerüli a túlbuzgóság csapdáját:
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A városbíró mondani akart valamit, de akkor a futár előhúzott egy újabb teker-
cset.

– Királyunk, Oroszlánszívű Richárd már megszabadította Nottinghamet gőgös 
és pipogya városbírájától…

– Micsoda?! – zúgott a tömeg. – Elkergették a városbírót?!
– Oroszlánszívű Richárd hazatérvén hírét vette a nottinghami városbíró sok-

féle gonoszságának, és ezért megfosztja tisztségétől – folytatta a futár. – Elrendeli, 
hogy Londonba jöjjön írnoknak!

– Hogy én, írnoknak?! – A városbíró hátrahanyatlott. Még szerencse, hogy 
a testőrkapitány elkapta.

– Az új városbíró már útban is van Nottingham felé! – A futár ezzel össze-
hajtotta a tekercset.

A nép felzúgott.
– Éljen Oroszlánszívű Richárd! Éljen Robin Hood! (Móra, 211)

Az utolsó fejezet álruhás királya az új városbíróra kíváncsi, és ez a betoldás azért 
kulcsfontosságú, mert az igazságtevő bizalmat szavaz a tragikus események óta 
mégiscsak megújult, reménykeltő rendszernek. Lehet, hogy ennek a zárlatnak kö-
szönhető a cenzúra kíméletessége, amely a regénynek az erdő kapitányához méltó, 
zöld utat biztosított: Mándy Iván átírt átirata a rendszerváltásig összesen hat, nagy 
példányszámú kiadást ért meg.18

Összegzésképp elmondható, hogy Mándy ifj úsági regénye több tekintetben is 
izgalmas olvasmány. Intertextuális szempontból mindenképpen, hiszen egy másik, 
mára teljesen elfelejtett szerző művének sajátos átirata. Szöveggenetikai szempont-
ból úgyszintén az, mivel húsz év távlatában követhető nyomon a mű alakulása. 
Irodalomszociológiai szempontból sem érdektelen, mivel egy frissen induló iko-
nikus ifj úsági sorozat – a Delfi n – több generációt érintő, meghatározó darabja. 
Prózapoétikai szempontból nem kevésbé fi gyelemre méltó, mert Mándy hatvanötben 
már – teljes joggal és az egyszerű történeteket kedvelő Esterházy bevett szokását 
megelőzve – saját neve alatt adja közlésre művét. Politikai szempontból viszont kü-
lönösen merész szöveg, mert egy tabunak számító, véres történelmi eseményre tesz 
félreérthetetlen utalást. És persze mítoszkritikai szempontból is számottevő mű, hi-
szen a szabadságszerető Robin Hood végtelen (és végtelenül egyszerű) történetének 
fontos magyar állomása.

18 A kiadás évei: 1965, 1970, 1975, 1980, 1982, 1985.
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Függelék

Menyhárd Sebestyén Mándy Iván

Robin Hood, a bujdosó Robin Hood

I. Robin Hood megismerkedik a király vadászaival A király vadászai
II. A bujdosók vezért választanak Az üldözés
III. A félelmetes erejű Little John Az erdő kapitánya
IV. Az öreg hárfás mindent rendbehoz A fogadalom
V. A városbíró kelepcébe kerül A városbíró felébred
VI. Tuck barát legény a talpán Little John
VII. Robin Hood az íjászok királya Hajrá!
VIII. Párbaj az erdőn A menekülők
IX. Hajsza! Tuck barát
X. Ha Little John ökle lesújt A verseny
XI. A városbíró fogadalmat tesz A párbaj
 A városbíró testőre
 A fogadalom

Robin Hood, a bujdosók vezére

I, A hitszegő városbíró bosszúja Green anyó
II. Robin megtréfál egy üstfoltozó legényt A nottinghami hóhér
III. Sir Richard of Lee, a szomorú lovag Az üstfoltozó
IV. Sir Richard of Lee, a vidám lovag Egy kis tévedés
V. A feketecsuklyás ellenség Marian
VI. Egy leány az erdőben Little John, a varázsló
VII. Elfogják Robin Hoodot A Vasöklű Hubert
VIII. Jön már a segítség Csapdában
IX. Menekülés Éljen Robin Hood!
X. Robin Hood, a király testőr A látogató
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N. Tóth Anikó

(Hang ki. Csönd.) 
Mándy Iván rádiójátékai

A hangjáték a magyar rádiózástörténet egyik legismertebb hangjátékrendezője és 
rádióesztétikai szakírója, Cserés Miklós szerint a kilencedik művészet, amely meg-
teremti a láthatatlan színházat.1 Nevezik rádiójátéknak, rádiódrámának, ritkábban 
mikrofondarabnak. A 20. század húszas éveiben született brit, amerikai és német 
rádiócsatornákon irodalmi művek egyszerű felolvasása, illetve színházi közvetítések 
alternatívájaként. Az első hangjátéknak minősülő darabot, Richard Hughes A veszély 
komédiája (Th e Comedy of Danger) című játékát 1924-ben sugározta a londoni rádió. 
Magyarországon Somogyváry Gyula honosította meg Hazatérés című dramolettjével 
1927-ben,2 majd a harmincas években nem kisebb személyiség, mint Németh Antal, 
a Nemzeti Színház igazgatója és Ottlik Géza egyengette az új műfaj útját.3 1951-
ben megindult a Rádiószínház, amely egyrészt lehetőséget biztosított marginalizált 
szerzők megjelenésére, másrészt kiváló rendezőkkel és színészekkel magas esztéti-
kai minőségű műveket hozott létre, amelyek amellett, hogy egyre népszerűbbekké 
váltak, számos nemzetközi fesztiváldíjat is kiérdemeltek. A hangjáték aranykora 
az 1960-as évektől az 1980-as évekig tartott világviszonylatban, amit a technoló-
gia fejlődése is serkentett, kísérletező művészek számára biztosítva kibontakozá-
si lehetőséget. A vezető nyugati műhelyektől némiképp eltérően Magyarországon 
a rádiójátékok 98 százalékát szépírók szerzik, ami erősen megmunkált szövegeket 
eredményez. Mindez érvényes a kilencvenes, majd az ezredfordulót követő évtizedre 
is. A Rádiószínház 2011-es megszüntetése azonban veszélyeztette a műfaj folytonos-
ságát, nívóját.4 A hangjáték presztízse lecsökkent, reklám és kritikai visszhang híján 
kedvelői, hallgatói megfogyatkoztak.
1 Cserés Miklós, Láthatatlan színház, Budapest, Parnasszus, 1948/12, 7.
2 Markó Anita, Játszani is engedd! – Rádiójátékok tegnap és ma, Magyar Narancs, 2013/12, 
http://magyarnarancs.hu/interaktiv/jatszani-is-engedd-84062 (utolsó letöltés: 2018. február 20.).
3 Vajna Tamás, Lekeverve: Interjú Solténszky Tiborral, a Rádiószínház menesztett vezetőjével, HVG, 
2011/7, 43.
4 Solténszky Tibor, A Rádiószínház-játszmáról 2011 július-augusztus, Solténszky Tibor honlapja, 
https://soltenszkytibor.wordpress.com/ (utolsó letöltés: 2018. február 20.).
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A rádiójáték egyetlen kifejezőeszköze a hang, amely emberi beszédben (monoló-
gokban és dialógusokban), zajokban (zörejekben), zenében és mindezek hiányában, 
a csöndben „ölt testet”. Az akusztikus élmény a befogadóban asszociációkat indít, ezek 
nyomán képek idéződnek fel, amelyek valójában nem láthatók, hanem víziók, azaz 
a külső látvány hiányát a belső látvány pótolja. A hangjáték tehát az emberi képzelet 
terében jön létre. A rádiójáték hallgatója magányos, elszigetelt szubjektumként egy 
aszimmetrikus kommunikációs folyamat részese, amelyben nincs lehetőség vissza-
csatolásra, eltérően a színházi nézőtér és színpad kollektív és közvetlen alkotási-be-
fogadási processzusától.

A hangjáték alapját jelentő szöveg műfaji jellegzetessége a köztesség fogalmával 
írható le, mivel mindhárom műnem kódjai fellelhetők benne. Drámai sajátosságnak 
számít a nevekből és dialógusokból vagy monológokból való építkezés, a kiélezett 
konfl iktus. A fabuláció módjában azonban a rádiójáték közelebb áll az epikához, 
hiszen eseményei időben és térben korlátlanul pereghetnek, vagyis gyors helyszín-
váltásokat, időbeli előre-hátra mozgást tesz lehetővé. A lírától az emocionalitás, 
refl exivitás, intimitás elemeit, retorikai eszközeit veszi át.

Mándy Iván nevét elsősorban prózaíróként szokás jegyezni, bár a recepcióban 
bolyongva találkozhatunk a hangjátéktermésére vonatkozó kitérőkkel is. A műfaj-
hoz fordulást bizonyos értelemben a kényszer szülte. Az életrajzi adatokból ismert 
tény, hogy 1949 és 1955 között nem jelenhettek meg írásai; népművelési előadóként 
dolgozott, emellett klasszikus irodalmi művek rádióadaptációiból és gyerekeknek 
szóló hangjátékokból élt. Az első önálló hangjátéka a Csutak színre lép volt,5 ame-
lyet 1954. november 24-én sugárzott a Kossuth Rádió Szász Károly rendezésében.6 
Később a műfajban hasonlóképpen önmagára talált, mint a novellában, így egyre 
több megbízást kapott.7 A hetvenes évtized jelentette a legtermékenyebb időszakát 
ezen a téren. Gyakran dolgozott együtt azzal a Varga Gézával, akiknek rendezései 
mérföldköveknek számítanak a műfaj történetében (elmozdulás a naturalizmus-
tól a stilizálás felé, a történetek intimitásának fokozása, a nagy hangapparátus el-
hagyása), de Marton László vagy Elek Judit nevét is megtalálhatjuk a szerzőtársak 
listáján. A Mándy-hangjátékok mikrofonja mögött pedig a színházi világ színe-java 
sorakozik fel, hogy csak Kállai Ferenc, Garas Dezső, Körmendi János, Őze Lajos, 
Szabó Gyula, Venczel Vera, Ronyecz Mária, Sulyok Mária, Káldi Nóra, Temessy 
Hédi nevét említsük.

Mándy rádiójátékait később több alkalommal és a teljesség igénye nélkül kö-
tetbe rendezve is kezükbe vehették az olvasók: 1981-ben a Magvető jelentette meg 
5 Lengyel Balázs, A pálya szélén: Beszélgetés Mándy Ivánnal = A pálya szélén, szerk. Domokos Mátyás, 
Lengyel Balázs, Budapest, Nap, 1997, 147.
6 Sánta Gábor, „Az voltam én. A létszámfölösleg.” Mándy Iván Csutak-történetei, Tiszatáj, 2002/12, 
Diákmelléklet, 4.
7 Rába György, Emlékeim Mándy Ivánról, Holmi, 2008/2, http://www.holmi.org/2008/02/raba-gyorgy-
emlekeim-mandy-ivanrol (utolsó letöltés: 2018. február 20.).
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a Ha köztünk vagy, Holman Endre című, tizenkét hangjátékból álló gyűjteményt, 
amely a kiadó Mándy-életműsorozatában is napvilágot látott A csőszház, az Egy festő 
ifj úsága című prózai opuszok, valamint a Séta a ház körül vegyes műfajú ciklus társa-
ságában (1990), ez utóbbiban négy dokumentumjáték is helyet kapott; az Átkelés kö-
tetben (1983) olvasható a Hang a telefonban című hangjáték; az 1989-es Önéletrajz öt 
rádiójátékot is magában foglal; 2007-ben pedig a Palatinus Kiadó jóvoltából adtak ki 
egy 25 hangjátékból álló válogatást (amelyet Kopányi György, a Mándy-rádiójátékok 
dramaturgja szerkesztett).

A recepció Mándy hangjátékaiban prózája jellegzetességeire fi gyel fel. Szendi 
Zoltán az 1981-es hangjátékkötet írói önvallomásszerű előszavára hivatkozva a no-
vellát mint kisepikai formát tartja az írói életművet gazdagító új műfaj abszolút 
kiindulópontjának. Rámutat a korábbi szövegek vívmányainak szintézisére téma, 
hangnem, valamint kompozíció tekintetében (az értékszembesítés gesztusai, vagyis 
a „lepasszoltak” és „életképesek” konfrontációi, a művészsors [ön]ironizáló be-
mutatása, a tárgyiasított világ rajza, a Mándy-próza lírai hangoltsága, az abszurd és 
groteszk ábrázolásmód, a kisformák ciklussá alakítása mint kompozíciós technika),8 
ugyanakkor nem tekinti puszta ismétlésnek, hanem érzékelteti az eltéréseket is: a sti-
lizáltság visszafogását, az esetlegesség állóképeinek laza kapcsolódásával szemben a 
„zenei” komponálást.9 P. Müller Péter szerint a dialógus ugyan formailag hasonlóvá 
teszi Mándy hangjátékait a drámához, mégsem jön létre bennük drámai konfl iktus, 
és ennek okát – Szendivel egyetértve – abban látja, hogy a sorshelyzetek valójában 
már lezártak, a szereplők elmagányosodnak, elbeszélnek egymás mellett.10

Balassa Péter viszont az alapvetően epikus hangoltság megfordítását is érvényesnek 
tartja 1985-ös tanulmányában. Mándy novellisztikájának újabb darabjait a hangjáték-
forma szerint szervezett prózáknak nevezi: a világ „bemikrofonozásával”, auditívvá 
spiritualizálásával eltünteti a próza tradicionálisan nagy konkrétsági fokát, „minden 
fogalmi inkognitóba zárul, akárcsak a zeneművészetben, noha szavai, mondatai, 
esetleg tárgyai stb. abszolút hétköznapiak, nyoma sincs közvetlen stilizációnak, va-
lamiféle szimbolikusságnak”.11

Monográfusa, Erdődy Edit a Mándy-próza elsősorban bemutató, semmint elbe-
szélő jellegére, illetve a párbeszédek jelentőségére hívja fel a fi gyelmet. Ugyanakkor 
úgy véli, a drámai közlésmód törvényszerűségei minőségi visszaesést eredményeznek 
bizonyos hangjátékokban, mivel míg egyrészt a prózában a reális és irreális, a való-
ság és álom, a realitás és a fantázia egymásba játszatása – vagyis a Mándy-specialitás 
8 Szendi a Ha köztünk vagy, Holman Endre kötetet egyenesen tudatosan komponált hangjátékciklus-
ként értelmezi: Szendi Zoltán, Az egyensúly keresése: Mándy Iván: Ha köztünk vagy, Holman Endre, 
Jelenkor, 1982/1, 87.
9 Uo., 90.
10 P. Müller Péter, Az újraálmodott Mélyvíz: Mándy-bemutató Zalaegerszegen, Színház, 1984/6, 2.
11 Balassa Péter, Mándy és a kísértetek: Művészetéről és Átkelés című kötetéről = B. P., Észjárások és for-
mák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984, Budapest, Tankönyvkiadó, 1985, 138–139.
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– az elbeszélő részek költői képeiben nyilvánul meg, ugyanez a szereplők szájából 
elhangozva elveszíti transzformatív szerepét. Másrészt a hangjáték műfaja eleve be-
szédre készteti az egyébként szűkszavú szereplőket, a kénytelen kimondás, fecsegés 
révén pedig nemcsak hogy elvész a sejtelmesség, hanem didaktikussá merevednek 
a fi gurák.12

Darvasi Ferenc az élőbeszéd, a mándys „mesteri köznyelv” alkalmazását emeli ki 
a rádiójátékok dialógusaiban, és nem tartja kizártnak, hogy a novellákban tapasztal-
ható virtuóz párbeszédtechnika éppen a hangjátékírás hozadéka.13

Bár a hangjáték „alkalmazott” műfaj, a Mándy-recepció nem tér ki a rádiós felvé-
telek elemző értékelésére, elsősorban szövegművekként vizsgálja az ebbe a zsánerbe 
sorolható alkotásokat. Az alábbiakban is ez a „hagyomány” folytatódik, kiemelve 
néhány sajátosságot.

Mándy írásművészetének alapja a fragmentum, ami a reduktivitás iránti von-
zalmának a következménye. A fragmentumtechnikát feltehetően a világ totális 
megragadhatóságára vonatkozó írói kétely is szüli. Ezért is bújhatnak ki szövegei 
a teljességigényű művek strukturális szabályai alól.14 A hangjátékokban ugyancsak 
érvényesül a töredékesség elve: a hangképváltások15 ezt nem csupán lehetővé teszik, 
hanem meg is kívánják. A hangképek – s nem pusztán a nyitókép – in medias res 
indulnak, és azon túl, hogy a befogadótól nagyfokú fi gyelemösszpontosítást igényel-
nek, számítanak arra is, hogy hallgatóik vagy olvasóik a feltárt világban otthonosan 
mozognak.16 A hangképek voltaképpen kimetszett dialógusok, ritkábban monológok, 
amelyek bizonyos eseményekre refl ektálnak ugyan, de előzményük és következmé-
nyük a befogadó jelentésteremtő tevékenységében konstituálódik. A hangképek végét 
távolodó, szertefoszló hangok vagy éppen elhallgatás jelzi. A hirtelen váltások a fi lm 
vágástechnikájával is párhuzamba hozhatók (ami köztudottan ugyancsak nyomot 
hagyott a Mándy-szövegeken), és a befogadói éberségre és rugalmasságra alapoznak. 
A záró hangkép rendszerint szintén a lezáratlanság tapasztalatával jár együtt. A frag-
mentaritás révén az események, hangulatok, tárgyak, fi gurák tehát – nem egészen 
véletlenül – egymás mellé rendeződnek, ám nem rendelődnek alá egy végső célnak. 
A hangképváltások lehetővé teszik a különböző idősíkok átjárhatóságát: a jelenben 
zajló párbeszédek mellé beúsznak a közelebbi vagy távolabbi múltból felmerülő 
dialógusok. Az emlékezetben rögzített párbeszédfoszlányok gyakran traumatikus 

12 Erdődy Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992, 74–75.
13 Darvasi Ferenc, Kis dolgokról, nagyszerűen: Mándy Iván: Hangjátékok, https://www.criticailapok.hu/
archivum/24-2004/38178-kis-dolgokrol-nagyszeren-1 (utolsó letöltés: 2018. február 21.).
14 Olasz Sándor, Műfajok között: Mándy Iván novellaciklusai és regényei, Irodalomtörténet, 1998/3, 
460–469.
15 Hangkép: rádiójátékos terminus technicus, a hangjáték legkisebb eleme, amelyben a cselekmény 
ugyanazon térben folyamatosan zajlik. Ha időbeli, térbeli váltás történik, akkor új hangkép indul, 
a hangképváltások adják a rádiójáték ritmusát.
16 Vári György, Csutak tanító-évei, Iskolakultúra, 2004/4, 76.
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események lenyomatai, amelyek hatással vannak a fi gurák sorsának későbbi alaku-
lására. Felidézésük funkciója azonban inkább a sugalmazás, semmint a magyarázat, 
netán feszültségoldó terápia.

A hangjáték mint szövegmű nevekből, a hozzájuk tartozó megnyilatkozásokból 
és írói utasításokból épül fel. A fi gurákat jelölő nevek szinte minden esetben beszélő 
neveknek számítanak, még akkor is, ha a szerző köznevet választ számukra, hiszen 
a név nemcsak megkülönböztető funkcióval bír, hanem lényeges információkat 
szolgáltat viselője identitásáról (nem, életkor, foglalkozás) és a hangjáték viszony-
rendszerében betöltött szerepéről. A tulajdonnevet kiérdemelt fi gurák olykor csak 
családnevükön (Blum, Rozgonyi, Varsányiné, Zátony, Sárándyné, Smarek), máskor 
keresztnevükön (János, Dezső, Vera, Frida), esetleg becenevükön szerepelnek (Milcsi, 
Csuli, Gizkó, Tika, Bódés, Szacsi, Zsül), csak ritka esetben a teljes nevükön (Selyem 
Béla, Gyémánt Lili, Holman Endre, Somló Béni). Mándynál a nevek mindenképpen 
a sajátos (és szinte kizárólag nagyvárosi) miliőrajzhoz tartoznak, ami nemcsak a kü-
lönböző kultúrákat keverő tulajdonnevek hangzásában érzékelhető, hanem például 
a foglalkozásmegnevezésekben is tetten érhető (presszóslány, mosodás, szerkesztő, 
pincér, sofőr). Az írott változatban a szereplők azonosítását egyértelműsítik a drámai 
forma megszokott vizuális elemei (a nagybetűs névhasználat, valamint az új sorba 
rendezett minden újabb megszólalás), az auditív változatban pedig a sugárzás része 
a szereposztás felolvasása, másrészt a szereplők hangszíne és egymás megszólítása 
segít a tájékozódásban. Az emberi világon túl olykor az állatok, sőt a tárgyak is hangot 
kapnak (az Alagsori tárlat egyik szereplője egy Cönci nevű macska, A tengerbe esett 
férfi  című hangjátékban a Szék, a Bonbonier és a Varrótű cseveg az őket használó 
emberekkel, az Üres osztály főszereplői pedig selejtezésre ítélt iskolai padok), ami 
nem csupán a tárgyak jelentőségét és animitását igazolja egyéb Mándy-művekhez 
hasonlóan, hanem az abszurd irányába billenti ki a valóság talaján zajló eseményeket. 
A főszereplők sorsát a hamis illúziók kergetése, az önhitegetés, az árulás és öncsalás 
burkolt és látványos játszmái, majd mindezek következtében a kiábrándulás, a sikerte-
lenség, a kudarc, a marginalizálódás, az értékvesztés, az elesettség, a kiszolgáltatottság, 
az elveszettség és az elmagányosodás határozza meg.

Mándy hangjátékaiban (is) gyakran felbukkan művészfi gura, a legtöbb esetben 
író: novellista, illetve színmű- vagy forgatókönyvíró. Ilyen a Bemutató, a Családi tab-
ló, a Tárgyak, a Temetői járat, a Lebontott világ vagy a Hang a telefonban Jánosa, aki 
azonosítható a Mándy-alakmás Zsámboky Jánossal, a mozinovellák és az előadók 
ciklus főhősével. Kapcsolatrendszerében fontos szerepet tölt be az anya- és apafi gura, 
valamint a szerkesztő vagy a rendező, esetleg az író-rivális; az utóbbiakkal szemben 
rendszerint alulmarad, hiszen nem méltányolják kellőképpen írói erényeit. Ennek 
eredménye, hogy a „hivatalos” irodalmi életben perifériára szorul, elbizonytalanodik, 
magányosan ténfergő alakká válik. Az önértelmező-önleleplező gesztusok azonban 
nem az önsajnálat pátoszát szólaltatják meg, sokkal inkább distanciáló iróniával 
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élnek: a Temetői járat Kardos nevű kritikusa tematikailag avíttnak, szerkezetileg 
porhanyósnak, omlatagnak, szétesőnek, súlypont nélkülinek tartja János novelláit, 
ezzel utalva a trendtől, a fősodortól való eltávolodására, a megfelelési kényszereket, 
kompromisszumokat elutasító, szokatlan írásmódjára. A Hang a telefonban kriti-
kusai Zsámboky halálhírét véve maliciózusan csupán az embertől búcsúznak, mert 
az önismétlések, üres rutinozás miatt mint író számukra már régen nem létezik. 
A halott író a teljes megsemmisülés ellen groteszk szélmalomharcot vív: makacsul 
közbeszóló, okvetetlenkedő hangként kísért a telefonvonalban, mígnem végképp 
elnyeli a kattogás, zúgás. Mindez értelmezhető azonban úgy is, hogy az író a tudatá-
ban zajló, az alkotásfolyamatra, létrehozott értékekre vonatkozó vívódásait, kételyeit, 
szorongásait vetíti ki külső alakokkal (vélt ellenfelekkel) folytatott párbeszédekbe. 
Egy másik visszatérő írófi gura Selyem Béla; az Ismerkedő című hangjátékban a (ha-
lott) Mester, Zsámboky „tanítványa”, szellemi örököse: az özvegy jóvoltából ugyanis 
birtokolja Zsámboky jegyzetfüzetét, amelybe az álmait (soha meg nem írt ötleteit) 
gyűjtögette. Rajongva tisztelt példaképe folytatójává válik habitusban, mentalitás-
ban is: balek, akit pillanatnyi érdeklődés övez csupán új lakóhelyén, ám műveit nem 
ismerik és becsülik eléggé, így helyét nem találva kétségbeesetten bolyong emlékei 
és fantazmagóriái között. Ugyancsak Selyem Béla az Író kabátban című hangjáték 
főhőse, aki szintén kiszolgáltatott helyzetbe kerül: a szerkesztőnél tett látogatásakor 
nem találja a novellát, amelynek közlésére ígéretet kapott, vagyis elszalasztja a bemu-
tatkozás lehetőségét. Megalázottságát fokozza a taxisofőrnek a novellára mint elavult 
műfajra célzó lekicsinylő megjegyzése. Az utolsó hangképben az elveszettnek hitt 
kézirat előkerül ugyan a szerkesztő feleségétől szánalomból kapott kabát zsebéből, 
ám egy rossz mozdulat következtében a földre csúszik. Önértelmező metaforának 
számít a zárlat: Selyem a novella szétszóródott lapjait szedegeti a porból, amelynek 
aláfestő „zenét” szolgáltat az utcán sétáló kamasz lányok csúfondáros vihogása. 
Az írólét – akár Zsámboky János, akár Selyem Béla számára – mint társadalmi rang 
rendre csorbát szenved tehát.

Az emberi lét reménytelenségét, az érzelmi kifosztottságot, a kapcsolatok kiürese-
dését a helyszínek, a tárgyi világ folyamatos romlása kíséri vagy erősíti a hangjátékok-
ban. A lepukkant presszó, huzatos lépcsőház, öreg uszoda, lelakott szoba, elhagyott 
játszótér, szanálásra ítélt bérház, rozzant bódé a párbeszédek tömör, ám keserűen 
pontos célzásaiból intenzív „látványélménnyé” rajzolódik ki. Ugyanakkor a bennük 
időző fi gurák ragaszkodnak hozzájuk, hiszen a visszafordíthatatlan pusztulásban is 
őrzik egy értéktelítettebb múlt derűjét, rögzítik valamiféle átmeneti boldogság em-
lékét. Másrészt pedig nincs esélyük, hogy megállítsák a folyamatot, helyrehozzák, 
felújítsák a környezetet, lecseréljék a tárgyakat, vagy éppen életteret váltsanak.

Mándy előadásra vonatkozó szerzői utasításai meglehetősen szűkszavúak. 
Céloznak az érzelmekre (kis sértődéssel, nevetve, sóhajtva, derűsen, ingerülten, ko-
moran, zavartan, megrémülve), a dialógushelyzetre és a kiszólásokra (utánozva, 
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támad, súgva, más hangon), előírják a hangerőt (halkan, félhangon, ordítva, távolról), 
kijelölik a körülményeket egyértelműsítő zajokat (ajtónyitás, lépések, bezúduló han-
gok, gramofon, pofoncsattanás, hintanyikorgás, utcazaj stb.). A leggyakoribb utasítás 
azonban a csönd és szinonimái (pillanatnyi csönd, szünet). A csöndek nem csupán 
a hangképeket választják el egymástól, funkciójuk rendkívül változatos. Érzékeltetik 
a kommunikáció akadozását, a szereplő zavartságát, a szemérmességet, a fontos 
dolgok elhallgatását, jelezhetik a másikkal szembeni elvárást, olykor provokációt, 
a közlés reménytelenségének vagy hiábavalóságának a tudatosítását, a megszólalásról 
vagy kimondásról való lemondást, az elfojtások kibeszélhetetlenségét, a beszédtémák 
váltását, a tűnődést, a befelé fordulást, de előkészíthetik a fontos bejelentéseket, val-
lomásokat, summázatot. Az elhallgatások rendszerint feszültséget teremtenek, kiszá-
míthatatlan ritmussal dinamizálják az emberi hangok és zajok játékát. Ugyanakkor 
a csönd az idő felfokozott múlását is jelenti,17 ami a végesség tapasztalatával való 
szüntelen szembesülést eredményezi.

Mándy hangjátékait csakúgy, mint prózáját sajátos hangulat szervezi intimen 
ismerőssé. Az újraolvasás során ez a melankóliát iróniával, emelkedettséget közö-
nyösséggel, csodavágyó reménykedést cinizmussal bizarrul vegyítő hangulat hosszan 
rezonál: egyidejűleg nyomaszt és elold, ismételten erős élménnyé válik.

17 Beck András, Ami megmaradt, Jelenkor, 1988/12, 1102.
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„AKKOR MÁR PERGETT 
A FILM”

Képzelet és alkotás
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Szirák Péter

A képzelet kitalálása
A fi kcióteremtés jellegzetes módja 
Mándy Iván életművében

Erdődy Edit Mándy-monográfi ájában idézi a következő sorokat: „Volna valaki lel-
ki szemeink előtt, üldögélne egy nem létező kávéház márványlapú asztalkájánál 
(»kell, hogy legyen még valahol egy ilyen asztal!«), egy fi nom, udvarias úr, kávés-
néni. Keze selymes, bőre rózsaszín, látszik, hogy soha nem dolgozott. Kedves, régi 
ember, legyintenénk, amikor, mint egy lassított fi lmben, elmosolyodik ez a férfi , 
mosolyra ragadtatja magát, már ez félelmetes, s aztán kivillannak a gyilkos, fehér 
fogak: tigrisfogak. Egy szép, lusta tigris – a gyűretlen öltönyében. Bárkit agyoncsap 
mancsa egy légies billentésével. A könyvei is ilyenek. Mintha apró, impresszionista 
megfi gyelések volnának, hangulatok, foszlányok. Igen, ez is. Mándy mindig halk és 
udvarias, soha nem ágál, nem is bohóckodik. Olykor kicsit feszesebb a hangja. Halk, 
udvarias – és nagyon veszélyes. Kegyetlen, ha csöndes is. Úgy kegyetlen, ahogy egy 
pad vagy egy fogpasztatubus. Mint a természet. Iván a rettentő.”1 A passzus szerzője 
Esterházy Péter, aki – nem meglepő módon – úgy jellemzi idősebb pályatársát, hogy 
szövegével a Mándy által írott portrék eff ektusait (szűkszavú leírás, inkább utalás; 
képalkotás, fi lmszerűség és „csoda”: váratlanság) a paródia, a karikatúra és a pastiche 
határvidékén egyensúlyozva idézi fel. Nem annyira leírja, mint inkább elképzeli az író 
alakját („Volna valaki lelki szemeink előtt”); mégpedig merészen: „fi nom, udvarias 
úr” mint „kávésnéni” (!), de legalábbis „kedves, régi ember”, akit ismerünk, túlontúl 
is jól ismerünk. S ezért legyintenénk, vagy valami másért? Mit nem mondunk itt 
ki?2 Mindenesetre kisvártatva arról lesz szó, hogy éppen nem ismerjük jól, amint 

1 Esterházy Péter, Irodalmunk, amely = E. P., A halacska csodálatos élete, Budapest, Pannon, 1991, 
47. Idézi: Erdődy Edit, Mándy Iván, Balassi, Budapest, 1992, 101.
2 Nem tudni, hogy vajon e portrét mennyire ihlette (kísértette) meg Balassa Péter Mándy és a kísér-
tetek című, Erdődy Edit által is többször hivatkozott 1984-es esszéje, amelyben a Mándy-eff ektusok 
leírásaként a képmás és az árnykép, sőt az auditív és a vizuális hallucináció egyként szerepel, mint 
ahogy a legyintés is, amelyet Balassa a saját világ túlzott ismerősségének csömörével hoz összefüggésbe: 
„A legyintés lassan lejtő mozdulata parázsló ítéletet, undort és dühöt kendőz, pontosabban – töröl: 

Mandy_kotet.indb   119Mandy_kotet.indb   119 2018.09.20.   18:33:192018.09.20.   18:33:19



120 Szirák Péter

e fotószerű képzelgést EP a (mindig is kísérteties) lassított mozgókép képzetéhez 
köti, és a képzelt képen félelmetes mosolyt és valami eddig rejtettet lát színről színre: 
tigrisfogakat – állatot az emberben; majd egy pompás jószágot kifogástalan emberi 
öltözékben; s végül az erőfeszítés nélküli – mondhatni elegáns – erőt. Bárkit agyon-
csap ez a tigris gyűretlen öltönyében „mancsának egy légies billentésével”. Ez nem 
legyintés, mert csak az ember legyint, ez billentés, de halálos. E portrét, amely láto-
más, aztán hasonlóként kapcsolja Mándy írásművészetéhez, épp azt a hatást keltve, 
ahogy a mozinovellák mossák el a színész és az általa játszott karakter határait. Mándy 
prózája – az antropomorfi záció, a szinesztézia és a hallucináció jegyében – tehát fi -
nom, udvarias, halk, olykor feszes hangú, selymes, mosolygós, de mosolya mögül 
tigrisfogak villannak elő, vagyis könyvei szép, lusta, de fenemód erős tigrisek, de 
csak úgy, ahogy egyszersmind benyomások, hangulatok, foszlányok is. Egy tigris 
nem bohóckodik, mint ahogy a természet sem. Hanem olykor kellemes (mondjuk: 
látvány), míg másszor lecsap. A könyvek halkak és nagyon veszélyesek. Csöndesek, 
de kegyetlenek. Mármint úgy, s itt jönnek Mándy „tárgyai”, mint egy pad vagy egy 
fogpasztatubus. Gondolom, mint egy elhagyatott pad vagy egy kinnfelejtett fog-
pasztatubus. (A tigrisnek nem kell sem pad, sem fogkrém.) Mint egy emberi állat 
vagy egy állati ember. Mint egy se ez, se az. Mint egy ember nélkül magára maradt, 
de az emberben mégis szorongást keltő tárgy. Mint aki – képzeljük: mosolyog, de 
közben – képzeljük: rettentő.3 A passzus végi „Iván a rettentő” szójátékos leleménye 
rettentő örvénylést nyit meg: a megnevezés egyedítő és azt eltörlő ingoványába hív 
(megjegyzem: Mándynál nagyon is érdekfeszítő a tulajdonnevek szerepe,4 egészen 
onnantól kezdve, hogy otthon és a családi baráti körben rendszerint egy másik néven, 
Jancsinak szólították!) és persze az orosz jégmezőkre, egészen Eizenstein nevezetes 
fi lmjéig. Lehet, hogy minden portré rettenetes, mert minden portré valamennyire 
erőszakos, hűtlen és kockázatos, amennyiben leír, elképzel, elrajzol, és úgymond 
titkokat fed fel, miközben újabbakat is teremt.

ítéletet, amit nem mondunk ki, hiszen úgyis meghozatott már, vagy meghozzák majd” (Balassa Péter, 
Mándy és a kísértetek: Művészetéről és Átkelés című kötetéről = B. P., Észjárások és formák: Elemzések és 
kritikák újabb prózánkról 1978–1984, Budapest, Tankönyvkiadó, 1985, 130). A legyintés Sándor Iván 
emlékezetében is megjelenik: „Legyinteni nagyon tudott! A legyintése az egész világról alkotott állás-
pontját, univerzális ítéletét sűrítette önmagába. Ez egy nagyon lágy, laza, közvetlen, testközeli gesztus 
– tehát nem egy Füst Milán-i, felülről indított, teátrális mozdulat. A világról és a környezetéről is szólt, 
de önmagát is demitizálta vele. Egy fi ckó, aki legyint arra, amit felfedez a mélyvízben élőkről és saját 
magáról” („Mint aki örökösen úton van”: Beszélgetés Sándor Ivánnal = Darvasi Ferenc, Köztünk vagy: 
Beszélgetések Mándy Ivánról, Budapest, Corvina, 2015, 38).
3 E portréval sugallt tanúságtételt Márton László újabb tanúságtétele is megerősíti: „Nem cáfolnám, 
hogy sok fi nomság volt benne. […] Sokkal kifürkészhetetlenebb, és több veszélyes, kiszámíthatatlan 
mozzanatot tartalmazó személyiség, mint ahogy azt gondolni szokás” („Két-három oldalon el tud mon-
dani egy regényt”: Beszélgetés Márton László íróval = Uo., 67–68).
4 Lásd erről Hózsa Éva: A novella új neve: Mándy Iván novelláinak tipológiája és szövegközi értelme-
zése, Újvidék, Forum, 2003, 14–24.
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Minden portré keretezés vagy inkább újrakeretezés. E gáláns tisztelgésből és 
mégis nyugtalanító „jellemképből”, végtére szemantizálhatatlan textuális összetett-
ségből most a képiséget és a váratlanság kegyetlenségét emelném ki, s nem feledve 
a látomásosság, a kiszámíthatatlanság és a titok sugallatát, azt vizsgálnám meg, hogy 
vajon valóban pertinens szempontokat nyújtanak-e Mándy Iván írásművészetének 
jellemzéséhez, a Mándy-művek olvasásélményének tárgyiasításához?

A fenti portré szerzője, Esterházy Péter a bőség írója: rendkívüli módon vonzó-
dott a kifejezések tarkaságához, sokszínűségéhez, a nyelvi világok „beszéltetéséhez” 
és ütköztetéséhez, és különösebben nem törekedett tömörségre (nem bírt nem bő-
beszédűnek lenni). Mándy köztudottan inkább a kevésség írója: témarepertoárja nem 
túl kiterjedt, meglehetősen szigorú szelekciós elv szerint dolgozott, és az elbeszélés 
funkcióit módszeresen redukálta. Többnyire Pest, pontosabban Józsefváros érdekel-
te, és Józsefvárosnak az ún. esendő kisegzisztenciái, a szegény, csalafi nta, sikkasztó, 
kézirataikkal házaló írók, a lődörgők és ődöngők, a szélhámosok, az álmodozók 
és pletykálók. S többnyire a múlt érdekelte, mert ugyan ironizálta a fékezhetetlen 
visszavágyást, mégis a múlt volt a másik, az itthez képest az ott, ahova nem feltét-
lenül vágyik, hanem visszasodródik, visszagondolja, visszaképzeli magát az ember. 
Mert ott vannak a tisztázatlan és most már végképp tisztázhatatlan részletek (Mi az, 
öreg?), vagy ott tündökölnek a ma már romokban heverő értékek (Régi idők mozi-
ja, Zsámboky mozija). Vagy legalábbis él az illúzió, hogy ott tündökölnek – valahol. 
Az illúzió az érzékcsalódás, az önámítás és az ábránd értelmében is kísérti Mándy 
hőseit. Műveinek egy nagyobb csoportja az eszképizmussal jellemezhető: a máshol-le-
vés vágyakozásával és azzal a fantáziaeseménnyel, amely abba a másholba viszi át 
a karaktereket. A Francia kulcs, A huszonegyedik utca vagy A locsolókocsi szereplői 
távlatait, de még példaértéküket tekintve is aff éle szabadulás-történetek,5 az itt több-
nyire siralmas meghatározottságaiból egy másik életbe való átköltözés vágyával és 
az átlépés mozzanataival. Feri számára a szálloda – és nem mellesleg a mozi – az iz-
galmas változatosság, a mesés képzelet világa, ahonnan aztán az anya biztonságot 
jelentő otthona válik vonzóvá (Francia kulcs). A kis Péter megbízását követő Gábor 
a „huszonegyedik utcát” keresi Pesten, a titokzatos utcát, amely „valahol, isten kezé-
ben van”, és „ahol jó élni” (A huszonegyedik utca). A „nagy Omasics”, a reménytelenül 
szerelmes iskolásfi ú karmesternek képzeli magát, és csalni se rest, hogy megnyerje 
a kézműves versenyt, és övé legyen a dicsőség: a barátságot is elárulja, hogy másnak 
tűnhessék, mint ami (A locsolókocsi).

Az átképzelés, az „átkelés” közegét egy olyan elbeszélésszervezés teremti meg, 
amelynek alapja a redukció: Mándy rendszerint csökkenti a diegészisz és ezzel a kül-
ső-belső leírás, a szituálás szerepét, növeli viszont a mimésziszét, vagyis nem any-
nyira elbeszél, mint inkább ábrázol.6 A kihagyásos-epizodikus történetmondás így 

5 Lásd erről Erdődy, i. m., 12–13.
6 Vö. Uo., 17.
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a többnyire átképzeléses függő beszédben, a sokak által dicsért mándys dialógusok-
ban, illetve replikákban bontakozik ki, és ez az a vonás, amely Mándy elbeszéléseit 
(regényeit, novelláit, novellaciklusait) a dramatikus szövegekhez és a hangjátékokhoz 
közelíti. Balassa Péter az auditív hallucináció egyébként valóban fontos eff ektusát 
emelte a középpontba, amikor az Átkelés című kötet írásait értelmezve a Mándy-próza 
legfőbb hatáselemét a hangjátékszerűségben vélte felfedezni. Ez a defi nitív gesztus 
azonban a hangjátékszerűség, azaz a puszta replika totalizálásán alapul, vagyis az el-
beszélői funkció teljes fi gyelmen kívül hagyásán.7 Erdődy Edit joggal fi gyelmeztetett 
arra, hogy az elbeszélések és a hangjátékok között fontos minőségi különbséget jelent 
– és ennek beszédes próbája az elbeszélések adaptálhatatlansága –, hogy az elbeszélői 
szólamnak (az ő – dramatikus szövegre és színházi praxisra utaló – szóhasználatával: 
a „rendezői utasításnak”) nagyon fontos szerepe van a víziók, pontosabban a vizuá-
lis és auditív hallucinációk szituálásában.8 Mondhatni: az átlépés – vagyis a fi kción 
belüli fi kciónak, a képzelet kitalálásának – bejelentésében. Nézzünk néhány példát 
erre az áttűnésre: „Feri lassan elkészült. A tükörbe nézett. Kicsit zavarta az arca. 
Tegnap a moziban látta Marholmot, a mesterdetektívet. Marholmnak bajusza volt. 
Ahogy elfordult a tükörtől, már szinte érezte a bajuszát.”9 „A gyerek megborzongott 
a gyönyörűségtől. Igen, kint zuhog az eső, és Marholm fahasábokat dob a hatalmas 
kandallóba, forró puncsot iszik.”10 Az idézetben az elbeszélő elmeséli, hogy miképpen 
lép át a gyermek főhős a képzeletibe. A tükörbe nézés a kép és az önkép feszültségén 
alapuló frusztrációt okoz, és mint annyiszor Mándynál: a mozifi lm biztosítja azt a kép-
zeleti képet, amelyet a kisfi ú behelyettesít. A „valóságos” tükörképtől való elfordulás 
a képzeletibe való belépéssel jár együtt („már szinte érezte”), ami fi ziológiai változást, 
érzéki gyönyört okoz (melegség, ízélmény, highlife). Nem dönthető el ugyanakkor, 
hogy hol húzódik a határ a képzeleti kép külseje és belseje között, vagyis hogy a kép-
ben Marholm szerepel-e, vagy az önmagát Marholmnak képzelő kisfi ú. Vagyis hogy 
a képzeletbeli „mozizás” okoz-e örömöt vagy a szerepjáték? (S mindez amúgy is csak 
részlegesen olvasható, hiszen a jelenkori olvasó számára aligha referencializálható 
egykönnyen Marholm, a mesterdetektív karaktere. A referenciamezők tekintetében 
hasonló problémát vetnek fel a mozi- és futballnovellákban szereplő nevek, névlisták, 
vagyis összességében a Mándy-próza tulajdonnév-használata.)

7 Balassa, i. m., 137–138, illetve 157.
8 „A Mándy-próza leglényegesebb sajátosságát éppen a – bármily rövidre szabott – elbeszélő részek, 
»rendezői utasítások« hordozzák: ezek szituálják a párbeszédeket, s oldják el azokat a közvetlen realitás 
talajáról, hogy egy másfajta közegbe – legyen az az álom, a fantázia vagy a látomás – emeljék” (Erdődy, 
i. m., 75).
9 Mándy Iván, Francia kulcs = M. I., Francia kulcs – A huszonegyedik utca – A pálya szélén, Budapest, 
Magvető, 1985, 33.
10 Uo., 34.
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Turcsányit rázta a nevetés. 
– És… és… mi lett?
Zsámboky már nem is ebben a presszóban ült. Kint volt a havas utcán Fabulyával. 

Előtte kocsisor, ordítás, ostorpattogás. […] Egy üvöltés volt a Rákóczi út. Sötét 
árnyak ültek a bakon, és üvöltöttek, ostorok emelkedtek.11

Az idézett regényben Zsámboky és Turcsányi eszmecseréje megkísérli rekonstruálni 
elkószált barátjuk, Fabulya, feleségéhez fűződő viszonyát, végtére arra a kérdésre 
keresve a választ, hogy megírható-e egy másik ember élete, és hogy voltaképpen 
mennyire lehetséges megismerni és megérteni a másikat. (E tekintetben a Fabulya 
feleségeivel rokon művek a Mi van Verával? és a Mi az, öreg? című novellaciklusok: 
előbbiben a barátok és a szülők töprengenek hasonlón, utóbbiban pedig – jóval el-
mélyültebben, a melankólia és a gyász indexeivel – Zsámboky emlékezik a szüleire.) 
Az idézett passzusban – mint Mándynál gyakran – a „már” határozószó jelenti be 
az átlépést, ami egyszersmind itt is törést jelent a kronotoposzban és a diegésziszben. 
Ez az az eff ektus, amelyet a Mándy-szakértők „vágásnak” hívnak, és a fi lmszerűséggel 
hoznak összefüggésbe. Az elbeszélő valóban nem indokolja és nem részletezi azt 
a jelenetváltást, amelyik a szereplők közötti dialógust is megszakítja. A szereplői 
eszmecseréről leválasztott kép ugyanakkor „közelkép”: a közvetítettség hiányának 
illúzióját keltve mintegy közelebb viszi az eseményhez az olvasót, miközben el is tá-
volítja, amennyiben nem dönthető el, hogy hol van a határ a tanúságtétel (emlékezés) 
és a vízió, vagyis a kogníció és a performancia között. A diegészisz hirtelen átvált egy 
képbe, majd újabb képek következnek („Beültek egy kávéházba […]. Aztán megint 
tovább az utcán. Fabulya mint árnyék lengett a házak között. […] Zsámboky egy 
templom oldalához dőlt. […] Ez volt a szilveszteréjszaka”) kötések nélkül, egy felira-
tozott diasorhoz vagy egy némafi lmhez, esetleg egy forgatókönyvhöz hasonlóan.

Mándy egyik legösszetettebb szövegéből, A pálya szélénből sokat lehetne idéz-
ni, álljon itt két olyan példa, ahol az átlépés emlékezetes szemantikai-tropologikus 
mozgással és idézettségeff ektussal jár együtt. Az elsőnél a Hunglerrel folytatott vita 
közben mélázik el a főhős:

Csempe-Pempe a fi úkat nézte, a régi fi úkat azon az uruguayi pályán. Lovas, Kondik, 
Szabadits, a legendás hírű fedezetsor. Az első mérkőzést megnyerte a Titánia, 3:0-s 
félidő után 4:3-ra. A világbajnok Uruguay ellen, saját otthonában.

– Ha azt mondom, hogy oroszlánbarlangban, akkor keveset mondok. És 
az a 3:0-s félidő sok mindent elárul. Hogy úgy játszottak a világbajnok együttes-
sel, mint egy vidéki csapattal, vagy mondjuk, a Soroksárral. A második félidőben 
egy kicsit engedni kellett, ha épségben akarták elhagyni a pályát.12

11 Mándy Iván, Fabulya feleségei = M. I., Előadók, társszerzők: Mi van Verával? – Előadók, társszerzők 
– Arnold, a bálnavadász, Budapest, Magvető, 1987, 277.
12 Mándy Iván, A pálya szélén = M. I., Francia kulcs, i. m., 399.
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Csempe-Pempe nemcsak visszaemlékszik a régi fi úkra, hanem épp nézi/látja őket 
azon az uruguayi pályán. Abba a szituációba képzeli magát, amelyben sohasem 
volt, és az illúzió felkeltése a meccstudósítás eff ektusaival történik: a főhős a sport-
sajtó nyelvi kliséinek (legendás hírű fedezetsor, oroszlánbarlang) idézésével13 te-
remti meg a riporteri attitűdöt. A tudósítás hitelesítése a fedezetsor – a Mándynál 
gyakori névlista – említésével történik meg. Akár némafi lmek színészneveiről, akár 
összeállításokról lett légyen szó, a listák a replikákban rendszerint az avatottság és 
a hitelesség jelzéseként szolgálnak, ám az olvasóra a tulajdonnevek – helyettesíthe-
tetlen jelöletük híján – még inkább hallucinatórikusan hatnak.14 Ahogy a játékosoké, 
úgy a mérkőzés egyedisége sem ragadható meg, sőt a hasonlítás, a komikus arányú 
mérce kimondottan humoros hatást kelt. A pálya szélén a játék és a játékon kívüli 
határának kérdését is felveti, hiszen az edző, a drukker és a játékosügynök egyszerre 
érdekelt a játék autonómiájának fenntartásában és abban, hogy az történjék, amit 
a pályán kívülről akar, és az idézet éppen erre utal, amikor a Titánia második félidei 
visszaesését a félelmetes közeggel (a fölényről, vagyis a játékról való lemondással, 
a játékosok önmentő óvatosságával) magyarázza. (Vö. a szélsőt, aki lerúgja Hübnert, 
mintha Tokics dirigálná a pálya széléről…)

Mándy nagy leleménye, hogy elbeszélésszervezési fogásait, a kihagyást, a megsza-
kítást, a jelenetek közötti kötések elhagyását, a pillanat megragadását, a képzeleti és 
a fantasztikus, a vizuális és az auditív hallucinációk színrevitelét mediális tartalmak-
nak – az írott sajtónak s mindenekelőtt a fi lmnek – az emberre való visszahatásával 
kapcsolta össze.

– Átgyúrja az egész Titániát – magyarázta Sebők.
Csempe-Pempe mosolygott, integetett, hogy hát az azért túlzás, de akkor már 

pergett a fi lm. »Csempe-Pempe ott áll a Titánia-pályán, és átgyúrja a csapatot.«
Sebők Laci, mint a fi lmfelirat.
– Először a védelmet veszi kézbe.
És akkor mindenki láthatta, ahogy Csempe-Pempe kézbe veszi a védelmet. 

A kapust egyszerűen lekergeti a pályáról. A hátvédeket megtanítja a lestaktikára. 
Meginti a válogatott jobbhátvédet, hogy ne bízzon annyira a gyorsaságában, nem 
szabad könnyelműsködni.

Csempe-Pempe és Sebők a szalmazsák szélén ültek.15

13 E tekintetben megfontolandóak Tarján Tamás szavai: „A magasirodalomban nem látom előképeit. 
Ha valami hatott rá, az a populáris, mindennapi élőszóbeli közlés- és kommunikációs formáknak a tö-
mege. És a sajtó, amin sport- és irodalmi sajtót értek” („A fociért mindent”: Beszélgetés Tarján Tamás 
irodalomtörténésszel = Darvasi, i. m., 51–52).
14 „S valóban: a nevek varázsszavak az elmúlás ellen – hisz mindennél jobban képesek felidézni egy 
hajdani itt és most eleven ízeit.” – így értelmezi Erdődy Edit Mándy névpoétikáját (Erdődy, i. m., 105). 
Ezzel azonban nehéz egyetértenem, mert a régi személyek és dolgok nevei elveszítik a jelöletüket, és 
így nem csak felidézik, hanem el is törlik az egykor volt egyediségét.
15 Mándy, A pálya szélén, i. m., 418.
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A képzeleti itt szó szerint fi lmszerű, ráadásul olyasmi, ami meglepi az embert: Csempe-
Pempe hiába szerénykedik, a mozgókép peregni kezd. Az elvont, az átvitt értelmű 
(„átgyúrja”, „kézbe veszi”) szó szerintivé válik, és ez a megrendezettség eff ektusát kelti 
fel: „mindenki láthatta”, hogy a főhős miképpen gyúrja át a csapatot színről színre. 
A humoros hatást az váltja ki, hogy a feladat (taktikai és mentális felkészítés) összetett-
sége feszültségbe kerül a cselekvések egyszerűségével és gyorsaságával. (Az elbeszélt 
időt az elbeszélés idejéhez közelítő, igazán mozgóképre való jelenet, és a Sándor Pál 
rendezte Régi idők focijában van is egy ehhez hasonló: ott Minarik – a pályán mint 
egy sakktáblán – leborogatja és újraállítja a játékosokat.)

A képzeleti képek felbukkannak, aztán kihunynak A huszonegyedik utcában, 
A locsolókocsiban, az Előadók, társszerzők, az Egy ember álma, a Régi idők mozija, 
a Zsámboky mozija, a Mi az, öreg? vagy az Önéletrajz novelláiban. A többnyire fi lm-
szerű képzeleti képek folytonosságot megtörő, diegésziszt és kronotoposzt megbontó 
bekapcsolása Mándy írásmódjának egyfajta egyediséget kölcsönöztek. A kisszerűség 
közegében, meghatározottságaik által fogva tartott hősök voltaképpen álomképeik 
által küzdik le az időt: visszatérnek a múltba, vagy visszahozzák a nincsből, aki már 
nincs. Apa és anya, régi osztálytársak, régi Teleki tériek, némafi lm- és futballsztárok 
térnek vissza, ha csak egy pillanatra is. Közben persze a keretezés és a modális hang-
súlyok megmutatják, hogy a kép csak kép, amely végső soron nem győzi le a távol-
ságot, az időt és a halált, akár a képzeletből, akár a pletykákból, akár a sportsajtóból, 
akár a fi lmekből származik. Sőt mi több: éppen a kép(zelgés) mutatja meg, erősíti 
fel a hiányt. Mándy írásaiban a nosztalgiát a melankólia, a tragikust az ironikus és 
ritkábban: a humoros ellenpontozza.16 Ez a groteszk nem mindig egyensúly, ahogy 
például többnyire Örkénynél, mert az ő didaxisával szemben Mándynál nem bírható 
le a rossz túlsúlya. A képzelet kikukkant, de nem talál ki.

16 „Itt is, mint Mándy minden alkotásában ellenpontok fi nom s alig kielemezhető összjátéka terem-
ti meg az alaptónust, az esztétikai minőséget. A tragikum bujkáló jelenlétét a kívülről látás ironikus 
nézőpontja, s valami fáradt derű ellenpontozza, s a rezignált, nosztalgikus, egyszersmind megbocsátó 
és részvéttel teli mándys humor” (Erdődy, i. m., 53).
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Fodor Péter

Karika, Bodnár papa és Shelley
Mándy Iván: Tribünök árnyéka1

Az 1949-ben megjelent Vendégek a palackban kilencedik novellája ezzel a mondattal 
zárul: „Nem több, mint az árnyék.” A rá következő írás címe így hangzik: Tribünök ár-
nyéka. Ez utóbbit a kötet kontextusában a kronotopikus, motivikus ismétlések, a dia-
lógusokra és szereplői belső monológokra épülő szövegszervezés, a rövid mondatok 
és kurta bekezdések, a szinekdochikus szereplőleírások, állatmetaforák és -hasonlatok 
úgy készítik elő, hogy annak elbeszéléspoétikai megformáltsága, karakterizációja már 
ismerősnek hat, mire az olvasó a könyvben eddig jut. Ugyanakkor legközvetlenebb 
tematikus előzménye, a Nemzeti Ujságban 1944. szeptember 28-án napvilágot látott 
Próbajáték című Mándy-novella az író életében közreadott kötetek egyikében sem 
kapott helyet. Tudatos szerzői döntést sejthetünk Mándynak abban a gesztusában, 
hogy e szövegét mintegy a feledés homályában tartva azt sugallta: a Titánia nevű 
futballcsapatnak és játékosfelhajtójának, Csempe-Pempének az életműben való föl-
bukkanása egyszerre történt meg. Az író következetes maradt abban a tekintetben, 
hogy későbbi írásaiban (A pálya szélénben és az Előrevágott labdában) sem szerepel-
tette őket külön-külön, csakis együtt, miközben például az Atalanta nevű (kitalált) 
magyar futballcsapat (a Titánia fő riválisa az előbb említett regényben és novellában) 
a Kossuth Rádióban 1975 decemberében elhangzott Ha köztünk vagy, Holman Endre 
című rádiójáték szövegkönyvében is előkerül. Az ez utóbbiban és persze Sándor Pál 
Régi idők focija című 1973-as fi lmjében szereplő Mosodásnak és Csempe-Pempének 
futballtársadalmi (és nem egzisztenciális) helyzete – az egyik a „külteleki kis csapa-
tot”,2 a Csabagyöngyét saját anyagi lehetőségein túlnyúlóan igyekszik fi nanszírozni, 
a másik az első osztályban favorit Titánia játékosmegfi gyelője – különbözik annyira 
egymástól, hogy ne alakmásként tekintsünk rájuk.3

1 A tanulmány létrejöttét a Magyar Tudományos Akadémia Bolyai János kutatói ösztöndíja tá-
mogatta.
2 Mándy Iván, Ha köztünk vagy, Holman Endre = M. I., Ha köztünk vagy, Holman Endre: Hangjátékok, 
Budapest, Magvető, 1981, 218.
3 Innen nézve némileg elsietettnek tűnik a Mándy írásművészetét és futball-legendáriumát egyaránt 
kitűnően ismerő Tarján Tamásnak az a megjegyzése, hogy Csempe-Pempét a fi lmben Minarik Edének 
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Futballtörténeti archívum4

A Próbajáték felütése szép példáját adja a szerzőre oly jellemző narrációs technikának. 
A történeten kívüli, harmadik személyű elbeszélőmódhoz úgy társul a belső, szereplői 
nézőpont, hogy rögvest alkalom nyílik jelen és múlt értékszembesítő összevetésére:

A pálya előtt megállt. […] A nyitott kapun benézett a pályára. Valószerűtlenül zöld 
volt a fű a ragyogó napsütésben. A szemben lévő kapu hálóját egyszer kiszakította. 
Persze az még régen volt. Egy osztrák–magyaron. A középcsatártól kapta a labdát, 
félmagasan rálőtte. Az volt az egyenlítő gól. Hogy zengett a tribün…!

Hát igen, akkor még nem gondolta, hogy így lecsúszik. Kikerült a nagy egye-
sületből, szép lassan elfelejtették. Harmadosztályú kis csapatban játszik. Kavicsos, 
salakos pályákon.5

A sportújságírás zsargonja ötvöződik itt a kiöregedett játékos sorsát nyelvileg gaz-
daságos módon megelevenítő szépprózai stílussal. Az, hogy az egykori klubjához 
(sikertelenül végződő) próbajátékra visszatérő balösszekötő érzékszervi tapasztala-
taihoz mindvégig „közel marad” az elbeszélés (ő lát, hall, tapint), azt mutatja, hogy 
Mándy a futballpálya történéseinek megjelenítésére ekkor még a játékos perspektí-
váját választva vállalkozott.6 Ezt azért érdemes hangsúlyozni, mert a Csempe-Pempe-
szövegek egyik sajátossága épp az lesz, hogy a főszereplő nem a pályának, hanem csak 
a pálya szélének ágense. S ott sem abban a pozícióban, amelyben a Próbajátékban 
felbukkanó Csempe nevű Titánia-edző7 – Csempe-Pempe alakjának egyedítő jele 
ugyanis épp a térbeli, közösségi, kommunikációs és egzisztenciális értelemben vett 
periférikusság lesz, valamint az, hogy minden igyekezete ellenére nem képes be-
folyással lenni a pályán történő eseményekre. Másfelől viszont Mándy mégiscsak 
ebben a korai novellájában kezdte el a magyar futballtörténelmet olyan archívumként 
használni, amelyet változatos módon aknáz ki szövegeiben.

A Próbajáték főszereplőjéről, Kocsis Viliről több „historikus adatot” is megtudunk 
a novellából: válogatott volt, gólt szerzett „egy osztrák–magyaron”, „a kis Vígh volt a [vá-
logatottban a] szélsője”, „tizenkét évig focizott a Titániában”. A játékos-pályafutásnak 
ezek a sarokpontjai futballtörténelmi szempontból nem föltétlenül ugyanolyan 
hívják. Vö. „A fociért mindent”: Beszélgetés Tarján Tamás irodalomtörténésszel = Darvasi Ferenc, Köztünk 
vagy: Beszélgetések Mándy Ivánról, Budapest, Corvina, 2015, 49.
4 Írásom első része a Vigilia 2018/4-es számában megjelent Név, emlékezet, futball Mándy Iván szö-
vegeiben című esszémből került át – kisebb változtatásokkal – ide.
5 Mándy Iván, Próbajáték = M. I., Ma este Gizi énekel, Budapest, Argumentum, 2013, 445. Darvasi 
Ferencnek tartozom köszönettel, amiért fölhívta erre a novellára a fi gyelmemet, míg írásom futball-
történeti szempontú lektorálásáért Szegedi Péternek.
6 Ahogy tette ezt azokban a szintén korai novelláiban (például Homokvár, Idegenek) is, amelyekben 
a futball testi-szenzuális tapasztalata a játékba bevonódó gyermekszereplők távlatából jelenik meg.
7 A játékosfelhajtói szerepkör a Próbajátékból sem hiányzik, de az ezt betöltő Kollernek csupán egyet-
len bekezdés jut.
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megítélés alá esnek: az ugyanis, hogy ki volt valaha tagja a magyar labdarúgó-váloga-
tottnak, tudható, ezzel szemben a kitalált Titánia keretéről a Mándy-szövegeken kívül 
nincs információja az olvasónak. Kocsis nevű játékos a novella 1944-es megjelenése 
előtt összesen három szerepelt a válogatottban, egyikőjük keresztneve sem Vilmos volt, 
és egyikük sem játszott „osztrák–magyaron”. K. V. monogrammal bírt ugyanakkor 
az 1924 és 1933 között a Ferencvárosban futballozó, a sportsajtó és a drukkerek által 
Viliként becézett Kohut Vilmos (Mándy novellájában a férfi  keresztnév kizárólag be-
cézett formában bukkan föl), aki válogatott mérkőzésen többször is játszott Ausztria 
ellen, és gólt is szerzett. Vígh családnevű, legalábbis ezzel az írásmóddal, nem lépett 
pályára a nemzeti csapatban – 1927 és 1930 között Víg János (született Wilhelm) játszott 
Olaszország, Jugoszlávia és Csehszlovákia ellen. Mándy tehát olyan szereplői neveket 
használ, amelyek főként a szöveg közreadása idején a futballszurkolók számára isme-
rősként hangozhattak, de a kitaláltság jegyét magukon viselték.

Mándy a névadás tekintetében hasonlóan járt el az öt esztendővel később, az első 
elbeszéléskötetében publikált Tribünök árnyékában, amely éppen akkor jelent meg, 
amikor a világháború előtti magyar labdarúgás intézményrendszerének erőszakos, 
szovjet mintájú átszervezése már zajlott. Igaz persze, hogy az elbeszélt jelen és a sze-
replői emlékezés révén fölidézett múlt már a Próbajátékban is olyan értékszerkezetet 
rajzol ki, amely nem mentes a nosztalgiától, legalábbis Csempe szavaiból ez olvasható 
ki: „Tudod, ezek a maiak. Csak a pénz érdekli őket. Nem mondom, akad egy két ren-
des fi ú, de azért… – Legyintett.”8 Jelen és múlt eff éle szembeállítása ugyanakkor két 
olyan korszakot idéz föl (az amatőr és a professzionális futball időszakát), amelyek 
történeti hátterét az 1920-as évek jelentik, és nem az 1944 őszére állami felügyelet 
alá vont, zsidóellenes törvényektől sújtott és az üzleti elvtől távolodó magyar futball. 
Miközben az emlékállítás gesztusa nem hiányzott tehát már a Próbajátékból sem, 
a Tribünök árnyékának ez a vonatkozása még határozottabbnak tekinthető: 1949-
ben ugyanis annak a régi magyar futballnak az emlékezetét idézte meg, amelyet 
épp rohamléptekben tüntetett el a kiépülő kommunista diktatúra. Azt, hogy még 
az emlékét is, szemléletesen mutatja a Rákosi-korszak legnépszerűbb (sport)fi lmje, 
az 1951-es Civil a pályán, amely teljes mértékben nélkülöz bármiféle sporttörténeti 
utalást, amely korábbi lenne a fi lmben színre vitt jelentől.

A Tribünök árnyékában a labdarúgók nevei három csoportot alkotnak. Az első 
kettő már ismerős lehet a Próbajátékból, amennyiben egyfelől itt is Titánia-játékosok 
a szereplők, nem valóságos nevekről lévén szó hozzájuk pályán kívüli fi ktív tör-
ténetek is kapcsolódhatnak: „Hol van a régi Titánia-fedezetsor: Csermák, Barna, 
Nagyvágó?… Ahogy azok fociztak! A Barna tréner Dél-Amerikában, Nagyvágóval 
tegnap beszéltem a villamoson. Kalauz.”9 Másfelől olyanok, akikről azt olvassuk, 
hogy eljutottak a válogatottságig. Utóbbiak közé tartozik Gyurik Pubi, Karika és Tóth 

8 Mándy, Próbajáték, i. m., 447.
9 Mándy Iván, Tribünök árnyéka = M. I., Novellák, I., Budapest, Palatinus, 2003, 186.
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Karcsi. Mindhárman Csempe-Pempe szólamában szerepelnek, az első kettőről azt 
állítja, hogy ő hozta őket a Titániába, a harmadikról pedig azt, hogy együtt játszott vele 
az ifi csapatban, és „később huszonötszörös válogatott” lett. Karika akár szövegközi 
utalásként is érthető, amennyiben a Próbajáték Kocsis Vilijének épp ez a ragadvány-
neve, de ha családnévként értjük, akkor sem találjuk a magyar válogatott játékosainak 
névsorában, csakúgy nem, mint Gyurikot.10 A Tóth a Kocsishoz hasonlóan gyakori 
név volt a 20. század első felének válogatott labdarúgói között (is), olyannyira, hogy 
1949-ig közülük összesen hatról tudjuk, hogy magára ölthette a címeres mezt – az, 
hogy egyiküket sem hívták Károlynak, újfent azt sejteti, hogy Mándy igyekezett 
elkerülni a történeti beazonosíthatóságot. Szerepel a novellában ugyanakkor két 
legendás magyar kapusnak (egyikük az 1910–20-as, másikuk az 1920–30-években 
őrizte a magyar válogatott kapuját) is a neve (ők alkotják a harmadik csoportot). Nem 
jelentőség nélküli, hogy mindkettő abban a jelenetben bukkan föl, amely Csempe-
Pempének a Titánia–ETC-mérkőzésről való csalódott távozását követi, és melyben 
a Népligetben futballozó fi úkra lesz fi gyelmes:

Apacsinges, mezítlábas fi ú állt két fa között, kezét térdére téve. Kipirult arccal 
kiabált.

– Most te lövöd a tizenegyest, Cammogó! – Úgy vetődött, mintha ezren és ez-
ren néznék. Elcsípte a rongylabdát, kirúgta a többi fi ú közé. – Én vagyok a Zsák, 
a nagy kapus!

Hülye vagy, fi acskám, gondolta Csempe-Pempe. Inkább moziba mennél, csupa 
vér a térded. Na, ezt szépen kifogta, ezt a lövést. Jól helyezkedik, és nyugodt, akár 
az Amsel Náci. Kéne a Titánia-ifi be egy jó kapus…11

Mándy nyilván Zsák és Amsel esetében számíthatott arra, hogy az olvasóknak leg-
alább egy része tudni fogja, kikről van szó: ennek megfelelően az ő nevük úgy buk-
kan föl a szövegben, hogy sem fi ktív történet nem kapcsolódik közvetlenül hozzájuk 
(szemben a fönt említett Barnával és Nagyvágóval), sem a Titániához nem kötőd-
nek. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a kitalált és a konkrét történeti referenciával bíró 
nevek ebben a novellában elkülönülnek egymástól.12 Azok, akik Csempe-Pempe 
élettörténetének részei (mert ő hozta őket a csapathoz, vagy együtt játszott velük 
az ifi ben), futballtörténelmi szempontból nem azonosítható alakok, míg Zsák és 
Amsel nem íródik bele azokba a sztorikba, amelyekben Csempe-Pempe is cselekvő. 

10 Gyurik László, a Budapesti Dózsa középpályása csak jóval a novella megjelenése után, 1953-ban 
játszotta élete egyetlen válogatott mérkőzését.
11 Mándy, Tribünök árnyéka, i. m., 188.
12 Erdődy Edit monográfi ájában azt állítja, hogy Nemeskürty István A pálya szélénről írott recenzió-
jában Csempe-Pempét „egy élő, konkrét személlyel azonosítja” – ennek az „azonosításnak” azonban 
Nemeskürty írásában nincs nyoma. A kritikus a regény főszereplőjét kétségtelenül többször Vidor 
Gyulaként említi, de ezt a nevet a regényből és nem az „életből” veszi. Vö. Erdődy Edit, Mándy Iván, 
Budapest, Balassi, 1992, 114.
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A játékosmegfi gyelőt az utóbbiakhoz tehát éppen olyan viszony fűzi, mint a park-
ban játszó fi úkat: szurkolói. Ehhez érdemes azt is hozzátenni, hogy a Mándy által 
interjúkban többször is az otthonhoz való hűség jelképeként emlegetett Zsák Károly 
pályafutása 1927-ben zárult le, ami két szempontból is fi gyelmet érdemlő. Egyfelől 
ekkor az író mindössze kilenc esztendős volt, ami azt jelenti, hogy az általa oly sokra 
tartott játékos neki is a gyerekkorához tartozott.13 Másfelől Zsák akkor hagyott föl 
a labdarúgással, amikor Magyarországon beköszöntött a professzionális labdarúgás 
időszaka, sőt őt épp úgy őrzi a magyar sporttörténeti emlékezet, mint akinek a visz-
szavonulása korszakzáró esemény volt: „Még játszik egy ideig [az 1925. október 4-ei 
Magyarország–Spanyolország-mérkőzés után14], taps várja, meleg tüntetés, […] de 
már a visszavonulás erősen foglalkoztatja. A tiszta amatőrsport híve és úgy érzi, már 
más idők járnak. »Egyikkel sem cserélném el a családi kört – mondta a profi kra cé-
lozva az otthonában egy újságírónak –, sem szerény állásomat a Gázműveknél, mert 
az akkor is állás lesz, ha már nem fogok játszani… Én már szívesen átengedném a teret 
a fi ataloknak… Azokra kell, gondolnom, akik a másik szobában vannak.«”15

Arra, hogy a Tribünök árnyéka elbeszélt jelene milyen történeti korszakot idéz, 
közvetett jelekből következtethetünk. A novella története szerint Csempe-Pempe a 
Titánia–ETC-mérkőzésre megy ki. Az ETC a század eleji magyar labdarúgásnak ismert 
klubja volt: az 1907-es alapítástól 1925-ig előbb Erzsébetfalvi, majd Erzsébeti Torna 
Club néven, főként a másod- és harmadosztályban játszott, majd egyetlen szezont, 
az 1925/1926-ost az első osztályban töltötte, és a rá egy évvel induló professzionális 

13 Hasonló mondható el a Mándy által szintén előszeretettel emlegetett, 1928. május 28-ai, Ferencváros–
Blackburn Rovers-mérkőzésről, amelyen a magyar csapat 6:1-re verte az angol kupagyőztest. Lásd 
például Mándy Iván, A társaság = M. I., Novellák, III., Budapest, Palatinus, 2003, 431.
14 Ezen a barátságos meccsen a spanyol kapuban a korszak másik legendás hálóőre, Ricardo Zamora 
állt. A meccs egyetlen gólját a spanyolok szerezték Zsák kapitális hibájából – ezt Mándy már az 1948-
ban napvilágot látott, Francia kulcs című regényében fölidézte: „– A lába között, apuskám, a lába között 
gurult be a labda, tiszta potyagól volt…” (Mándy Iván, Francia kulcs – A huszonegyedik utca – A pálya 
szélén, Budapest, Magvető, 1985, 110). S több mint három évtizeddel később is elővette:

„Potyagól!
Micsoda potyagól! Ezt beszedni!
Nem volt bombalövés. Igazán nem lehet mondani. A kapus két keze között vánszorgott be a labda. 

Egy gyerek kivédte volna. Egy taknyos kölyök. És akkor a válogatott büszkesége! A legnagyobb ma-
gyar kapus!

Sorsdöntő gól. Ezzel eldőlt a mérkőzés.
Spanyolország–Magyarország 1:0.
A kapus a földön.
A labda szégyenkezve a háló sarkában.
Potyagól.
Csakhogy ez megint nem a baj reszortja. Ez a Pech reszortja” (Mándy Iván, Áldott az a baj, amelyik 

egyedül jön = M I., Átkelés, Budapest, Magvető, 1983, 13).
15 Syposs Zolán, „Minden idők legjobb kapusa”: Zsák Károly = S. Z., Ez a szép játék: Arcok a magyar 
sport történetéből, Budapest, Sport Lap- és Könyvkiadó, 1976, 256.
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bajnokságban már Pesterzsébet Labdarúgó Szövetség néven szerepelt. Ha mindennek 
jelentőséget tulajdonítunk abból kiindulva, hogy Mándy a kitalált Titániát történeti 
referenciával bíró csapat ellen lépteti föl novellájában, és azt is tekintetbe vesszük, 
hogy Zsák és Amsel pályafutása is az 1920-as évek közepéig haladt párhuzamosan, 
utóbbi ugyanis 1925 és 1927 között Olaszországban játszott, akkor a novella jelenének 
historikus háttereként az 1920-as évek elejére, közepére gondolhatunk.

Metaforikusság, szereplőformálás és intertextualitás

Noha a tematikus kapcsolat eltéveszthetetlen a két novella között, a Próbajáték a tro-
pológiai összetettség és a szövegközi elemeknek a befogadói folyamatot befolyásoló 
hatása tekintetében kevésbé tekinthető a Tribünök árnyéka előzményének. Arra, hogy 
az utóbbi mű értelmezőjének nem indokolt fi gyelmen kívül hagynia a szó szerinti 
és átvitt jelentések közötti összjátékot, már a cím és az első mondat által megnyíló 
szemantikai mező fi gyelmeztethet. A birtokos jelzős cím egyrészt a főszereplő játé-
kosfelhajtói „hivatására” utal előre, pontosabban annak arra az aspektusára, hogy 
e tevékenység döntő része egykor sub rosa történt, egy-egy futballista átcsábításának 
részleteit egyik félnek sem volt érdeke nyilvánosságra hoznia.16 Másrészt a „tribünök 
árnyéka” a látványsporttá vált futballhoz kötődő negatív jelenségeket, amelyekből több 
is fölbukkan a novellában, vagyis a sportág árnyoldalát is megelőlegezi. Egy harmadik 
jelentésirányt rajzolhat ki a szöveg első mondata („Jól leégtél a Kinkivel!”) egy olyan 
metaforikus kifejezés használatával (leégni: lebőgni, kudarcot vallani), amely az ár-
nyékból való kilépés fi zikai veszélyére is utal – innen nézve Csempe-Pempe azért ég 
le, mert nem marad az árnyékban, olyasmire vállalkozik, ami meghaladja képességeit. 
A novella térváltásai is támogatják ennek az utóbbi értelemvonatkozásnak a beíró-
dását a szövegbe: sötét, dohányfüstös kocsmából indul a történet, ide is tér vissza, és 
a kettő között a kék ég alatt „csordul[ó] napfény[ben]” játszott Titánia-mérkőzésen 
a nyitómondat és a Beznarik nevű szereplő második megszólalása („Úgy hallom, jövő 
héten Kinki már nem is játszik, kiesik a csapatból”) igazolást nyer. Csempe-Pempe 
hely(zet)értelmező kommentárjai akár már a novella első olvasásakor feltűnő módon 
kerülnek feszültségbe a történet alakulásával: „De ahogy belépett a pályára, elmo-
solyodott. Ó itt egészen más, mint abban a ronda, füstös kocsmában vagy az utcán. 
[…] Csempe-Pempe nagyot szippantott, mintha egyszerre akarná magába szívni 
a pálya levegőjét.” A pálya szigetjellegére, a köznapi világtól való (térbeli, időbeli, 
jogi) elkülönültségére való utalás természetesen játékelméleti szempontból nagyon 
is helytálló lehetne, ugyanakkor a Mándy-novellában a futball abban a tekintetben 
bizonyosan nem játék, hogy a pályán történő események nem tanúsítják a köznapi 
világ szabályainak a fölfüggesztését. Csempe-Pempének a stadionból való távozását 
16 Vö. Orbán Mihály, Légy szurkoló mindhalálig: A 25 éves sportjubileumát ünneplő Arányi Árpád 
három arca, Nemzeti Sport, 1936. december 22., 4.
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kísérő, a „szippantás”-sal inverz fi ziológia reakciója erre adott válasznak is tekinthető: 
„A kijárónál visszanézett Csempe-Pempe. Visszanézett a nagytribünre, a pályára, és 
köpött egyet.”17 A novella egyik legfontosabb hatáseleme ugyanakkor éppen az, hogy 
főszereplője a történések ebbéli alakulásának úgy lesz kárvallottja, hogy mindeközben 
semmiféle morális fölényre nem sikerül szert tennie. Nézzük, mi okozza ezt.

A Mándy-életműben ezek a sorok szólnak először a Titánia játékosfelhajtójáról:

Csempe-Pempe fölnézett a söröskorsóból, megtörölte a habos száját. Hosszú, fe-
kete kabátos, karvalyképű férfi  állt az asztalnál. Szinte hintázott, lebegett a söntés 
lassan úszó, kövér füstjén. Két tenyerét az asztal lapjához nyomta. Elvigyorodott, 
de oly sötéten, mintha a sörös arcú Csempe-Pempét bele akarná nyomni az üres 
hordóba.

– Úgy hallom, jövő héten Kinki már nem is játszik, kiesik a csapatból. Mit 
szólsz ehhez, Csempe-Pempe?

Csempe-Pempe hátradőlt a széken, mellét kifeszítette. Apró, sovány ráncokban 
lötyögött az arca.

– Nagyon jól tudom, hogy ki terjeszti ezt a Kinkiről. Az a botlábú kis Sörös, akit 
kinyomott a csapatból. […] Csempe-Pempe fölállt, és így akárcsak leült volna. 
Alig volt nagyobb a széles hátú széknél.18

Aligha kerülheti el fi gyelmünket, hogy ebben a jelenetben a narrátori-leíró passzu-
sok és a főszereplő megnyilatkozásai feszültségben vannak egymással. Miközben 
Csempe-Pempe arról panaszkodik, hogy fölfedezettjéről a „botlábú kis Sörös” terjeszti 
a rosszindulatú híresztelést, addig róla itt alig is tudunk meg mást, mint hogy kicsi, 
sörissza, ráadásul a szöveg metonimikus közelségbe hozza őt a székkel, amire fölte-
hetően ráillik, hogy botlábú. Ennek eredményeképpen Csempe-Pempe visszavágása 
ironikus gellert kapva önmagára hullik vissza, és ezután az entrée után a kocsmáros 
kérdése („Hozott valaha a Csempe-Pempe egy jó játékost a Titániába, hozott egy jó 
focistát?”) inkább tűnik szónokinak, mint valódi választ várónak. Később, miután 
a Titánia–ETC-mérkőzésen pártfogoltja megsérül, ekképp cselekszik:

Csempe-Pempe elfulladt, nyál fröccsent a szájáról, kenyere földre hullott. Fél kéz-
zel megkapott egy hátat. Nézte, ahogy odalent ketten próbálják fölállítani Kinkit. 
Az összecsuklik. Aztán ölben viszik le a pályáról, be az öltözőbe.

Akkor már Csempe-Pempe is sodródott lefelé. Majd keresztülesett egy gyere-
ken, valaki a derekára vágott, de ő csak törtetett az öltöző felé.19

17 Mándy, Tribünök árnyéka, i. m., 187. Ebben a tekintetben a novella futballértelmezése nem áll na-
gyon messze Ottlik Gézának a sportágat bíráló véleményétől: „Versenyezni szerettem. A centiméterrel, 
stopperórával lemérhető, a salakon elért tiszta, igaz, megfellebbezhetetlen eredményeket szerettem, 
az atlétikát. Az életben és a labdarúgásban sok függ az erőszaktól, megfélemlítéstől” (Ottlik Géza, 
Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal = O. G., Próza, Budapest, Magvető, 1980, 27).
18 Mándy, Tribünök árnyéka, i. m., 182. (Kiemelés tőlem – F. P.)
19 Uo., 186.
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Ilyen fölvezetés után Csempe-Pempe belső szavai – „A kis Söröst teszik majd a helyé-
re. Mit tud a kis Sörös? Durva, erőszakos pacák” – újfent sajátos fénytörésbe kerül-
nek, főként ha azt is tekintetbe vesszük, hogy a novella zárlatában a főszereplő részeg 
fantáziálásában meglehetősen erőszakos vágykivetülések kapnak helyet: „Hosszú, 
vékony nyaka van a feleségemnek… Ha a két ujjamat belenyomnám az ádámcsutka 
alatt… Azt az ádámcsutkát, te nagy ég! Éjjel párnát dobok az arcára, aztán ráülök, és 
addig ülök rajta…”20 Nem csupán a Titánia-játékossal szemben nem sikerül Csempe-
Pempének diszkurzív fölényre szert tennie, de a feleségével szemben sem. A novella 
utolsó jelenetében a főszereplő visszatér a söntésbe. A polcokon sorakozó színes 
üvegektől ihletet kapva meglehetősen sztereotipikus elemekből álló képét festi föl 
a távoli, egzotikus, idegen világnak („Hajók és messze távoli öblök matrózokkal. 
Néger nők sétálnak a parton, a fülük és a nyakuk tele gyönggyel. Utazni kéne, föl-
ülni a hajóra…”), hogy azt rögvest szembe is állítsa a metonimikusan a feleségéhez 
kötődő, zárt köznapiság képével: „Az asszony már otthon van. Előtte a könyv, de 
nem olvas. Az orra vörös és hideg, akár a keze. Az egész nő olyan pinceszagú…”21 
Az utolsó, közvetlen, testi jelentéssel és metaforikus vonatkozással egyaránt bíró jel-
zőnek az ironikus visszahajlása Csempe-Pempére aligha kerülheti el fi gyelmünket, 
ő ugyanis a Tribünök árnyéka tanúsága szerint „a ronda, füstös kocsmában” múlatja 
leginkább az időt, míg A pálya szélénben már egyenesen egy pincelakásban él, amelyet 
ráadásul egy nő (Habácsné) üzemeltet. Az az apró részlet, hogy a feleség „nem olvas”, 
hasonló hatáseff ektussal bír. Csempe-Pempe ugyanis rögvest ezt követően így szól 
a kocsmároshoz: „Ismeri ezt a verset, Bodnár papa? Tajték táncol, fehérek a habok, 
el innen, el! Mit tudom én, ki írta?! El innen, el!” Azáltal, hogy Csempe-Pempe itt 
Shelley Th e Fugitives (A szökevények) című balladájának Petőfi  Sándor által készí-
tett fordítását idézi, látszólag fölébe kerekedik nem olvasó feleségének. Ugyanakkor 
a citált irodalmi műnek sem története, sem szereplői, sem képei, sem stílusa nem 
kapcsolható joggal hozzá a távoli öblök matrózaival és gyöngyöket viselő néger nők-
kel benépesített fantáziáláshoz – így viszont aligha képes az olvasottságot tanúsító 
műveltségelemként hatni. Főként, ha azzal is számolunk, hogy Mándy művének 
ez a részlete egyszersmind Csáth Géza A díszoklevél című novelláját is fölidézi. Noha 
az sem mentes az iróniától, hogy a század eleji szöveg gimnazista elbeszélő-szerep-
lőjének, miközben társaival egy kapualjban lapulva várja, hogy találkozhasson az ál-
taluk ünnepelt színésznővel, Shelley balladája ötlik eszébe, ez mégiscsak egy olyan 
szövegben történik meg, amelyben Shakespeare-től Madáchon és Arany Jánoson át 
Maeterlinckig vannak irodalmi utalások.

Mindezek fényében talán kijelenthető, hogy Csempe-Pempének nem csupán 
a kocsma közönsége előtt nem sikerül hiteles beszédpozíciót kiküzdenie, de az ol-
vasó perspektívájából nézve sem. A novellát záró megszólalás ezért is nem szorul 

20 Uo., 191.
21 Uo., 190.
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rá arra, hogy forrása jelölt legyen: „– Jól van, Csempe-Pempe, eleget beszéltél. Eredj 
a fenébe!” A Tribünök árnyéka itt fölvázolt értelmezése a futballtörténeti archívum 
használatának vonatkozásában több folytonosságot föltételez a harmadfél évtized 
alatt napvilágot látott Csempe-Pempe-szövegek között, mint a főszereplői karakteri-
zációt fi gyelembe véve. Utóbbi ugyanis inkább azt mutatja, hogy az 1949-es novella 
alakja változatlan formában egyszerűen nem volt továbbvihető A pálya szélénben 
(majd az Előrevágott labdában). Ahhoz, hogy regényhőssé válhasson, az elbeszélői 
és szereplői megszólalásoknak olyan dinamikáját kellett Mándynak kialakítania, 
amelyben Csempe-Pempére – még ha karaktere „esendő [és] groteszk”22 marad 
is – nem kizárólag a felülnézeti irónia távlatából nyílik rálátás.

22 Erdődy, i. m., 31. Hózsa Évának azt a megállapítását, hogy Csempe-Pempe „portréja” mindhárom 
szövegben „összeáll”, annyival indokolt lehet kiegészíteni, hogy mindegyikben másképpen. Vö. Hózsa 
Éva, A novella új neve: Mándy Iván novelláinak tipológiája és szövegközi értelmezése, Újvidék, Forum 
2003, 194–195.
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Kosztolánczy Tibor

Séta közben

Az írást Rónay László tanár úrnak ajánlom
– emlékezésül az 1991-es tavaszi Mándy-órákra

I.

Mándy Iván novellisztikájában viszonylag ritka a Séta közbent jellemző egyértelmű 
indítás, néhány bekezdés után itt világos a novella alapszituációja: új fi ú érkezett a fi a-
talkorúak nevelőintézetébe, Szabó Kálmánnak hívják, félárva; pénzre volt szüksége, 
az anyja nem adott neki, sőt egyenesen elszedte tőle. „Biztosan lopott” – gondolja 
az olvasó. A nyitó jelenetet Magduska, az intézeti tanárnő szemével látjuk: Szabó 
Kálmán a katedrán áll, jóképű, udvarias, ügyesen fogalmaz, a körülmények hatal-
mát érzékelteti („Nem történt volna semmi, tanárnő kérem, ha az anyám rendesen 
ad pénzt”). Közben ugyan kiderül, hogy egyszer késsel támadt az apjára, igen, de 
van magyarázat: az apa felvitte a szeretőjét, amikor az anya is otthon volt, és a fi ú 
megvédte az anyja becsületét. „Ha hazavitte a nőt – hát akkor hazavitte” – bagatell, 
közli Shober, aki az osztályból legrégebben van az intézetben, sok mindent látott és 
hallott, hagyjuk a szentimentális szólamokat, majd az új fi ú is megtanulja, milyen 
az élet. Szabó Kálmán legszívesebben odarohanna Shoberhez – érzékelteti az író; „és 
jól megverné” – gondolja az olvasó. Nem kétséges, kinek a pártjára kerültünk.

Egyértelműnek tűnik a zsáner is: a megtévedt fi atalkorú (máskor: nem fi atalkorú) 
bűnösről be fog bizonyosodni, hogy nem olyan rossz ő, sőt fölötte áll környezetének, 
erkölcsi győzelmet fog aratni, elégtételben fog részesülni. Mindez ide idézheti – né-
hány példát említve – Alexandre Dumas-tól a Monte Cristo grófj át, Herman Wouktól 
a Zendülés a Caine hadihajónt (1951, fi lmváltozat: 1954), Alan Sillitoe-tól A hosszú-
távfutó magányosságát (1959, fi lmváltozat: 1962) vagy akár Georges Simenontól 
a Maigret revolvere című regényt (1952). A sort folytathatnánk, de keveset tudunk 
arról, hogy Mándy mit olvasott, vagy inkább: mit szeretett a magyar és világiro-
dalomból, viszont számos más fi lmet is láthatott kalandorokról, kitaszítottakról és 
börtönviseltekről, és ugyanabban az évben, amikor a Séta közben könyvben megjelent, 
az ő szikár-száraz, olykor hideglelős Robin Hood-története is olvasható volt.1

1 Mándy Iván, Az ördög konyhája, Budapest, Magvető, 1965, 123–136; illetve Uő, Robin Hood, 
Budapest, Móra, 1965.
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Akár novella-, akár fi lmterminológiával dolgozunk, eddig tartott az expozíció. 
Az intézet igazgatója nyit be a tanterembe, a tanárnő és Szabó Kálmán mellé ő is 
fellép a katedrára. „Nehéz eset – mondja a fi úról. – Az őrszobán is alig tudtak belőle 
valamit kiszedni”, majd bejelenti, hogy Szabó Kálmán három szúrással „csúnyán 
elintézte az anyját”.

„A teremben felbomlott a rend” – közli az író, és ez alól mi sem tudjuk kivonni 
magunkat.

II.

„Ha megkapaszkodhatnának valahol, ha lenne egy hely, ahol megkapaszkodhat-
nának!” – ez a tanárnőnek tulajdonítható néma felkiáltás a novella első mondata. 
Panasz és vágy, ami egyfelől szó szerint értendő, hiszen Magduska a legvédtelenebb 
tanerő a teremhiánnyal küzdő intézetben. A ranglétra legalsó fokán áll, ha visszajön 
egy osztály, neki kell átadnia a helyet, sétálniuk, vándorolniuk kell, tulajdonképpen 
értelmetlenül. Másfelől a tanárnő az életben szeretne megkapaszkodni, a létezését 
szeretné biztosabban látni. Az intézeti fi úk számára – és ezt lépten-nyomon kinyil-
vánítják – ő a vágy tárgya. Pedig már óvodás korú kislánya van, akit egyedül nevel. 
Egy későbbi megjegyzésből tudjuk, hogy repülőpilóta férjével boldogok voltak, 
mígnem a pilóta – feltehetően balesetben – életét vesztette. Magduska sorsáról a fi úk 
különféle kombinációkban fantáziálnak. Amikor az igazgató belép, valaki félhangon 
ezt dúdolja: „Tengerész, ó, szívem, tengerész – hagyd a tengert, légy kissé merész…” 
Ez a dúdoló kamasz úgy érzi, hogy a tanárnő és az igazgató akár egymásra is talál-
hatnának, aztán egy másik fi ú odaszól: „Leléphetsz, apa.” Ez szintén fontos mozzanat, 
hiszen jelzi, hogy a tanárnő és Szabó Kálmán „párosának” nincs szüksége arra, hogy 
ez a középkorú férfi  asszisztáljon nekik. Amúgy az igazgató a hivatali modorhoz ra-
gaszkodva, de együttérzően beszél a tanárnővel, „Maga valóságos hős, Magduska” 
– mondja, persze ezzel túloz is, tehát mindez csak a szituációhoz illeszkedő nyelvi 
panel, a lényeg, hogy Magduska (az igazgató végig így szólítja) ne ellenkezzen, csak 
már legyenek minél messzebb, és ne kelljen bajlódnia velük.

Sajátos vándorlás-utaztatás kezdődik – ha úgy vesszük: road movie. Az út egyfelől 
valóságos: aznapra beülnek egy használaton kívüli cukrászda helyiségébe. Másnap 
a cukrászda foglalt, elindulnak lefelé a hegyoldalon, átmennek a hídon, megnézik 
a Híradó mozi műsorát, „szűk, vágott, kis mellékutcákon” eljutnak egy térre. Itt ül-
dögélnek, míg elered a havas eső, és behúzódnak egy remízbe. Később egy üres telek 
körül keringenek, majd visszamennek az intézetbe; ekkor már fúj a szél, a kabát-
szárnyak lebegnek a hídon.

Ezzel párhuzamosan visszafelé haladunk az időben: a fi ú az életéről beszél. A szülei 
házasságából már csak a rosszabb időkre emlékszik, az állandóan elégedetlenkedő 
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anyára, aki szembesülve azzal, hogy a férje más nők után jár, nem bontotta fel a há-
zasságot, nem ment el – nyilván nem tudott volna hova elmenni: ottmaradt, és 
mindenbe belekötött, amit a férje tett. Az anya helyzete összességében tarthatatlan. 
De az apáé is.

Az apa immorális, noha színes egyéniség – mint oly sok más Mándy-novellában. 
„Apa szeretett moziba járni – mondja a fi ú. – Apa mindenhová szeretett járni”, 
a pénzzel is könnyelműen bánt. „Azt azért nem szerettem, hogy apám akkor hozott 
fel nőket, amikor anyám otthon volt” – teszi hozzá, de a halál ténye is közrejátszik 
abban, hogy az apa „botlásai” inkább megbocsáthatók. Az apa halála után az anya 
rátelepszik a fi úra, nyilván meg akarja akadályozni, hogy olyanná váljon, mint az apja. 
Elszedi a pénzét, kémkedik utána. Szinte lehetetlen, hogy a fi ú normális párkapcsola-
tot alakítson ki; ha randevúra hív egy lányt, az anya megjelenik az éttermi asztalnál, 
ha ajándékot akar venni, az anya botrányt csinál az utcán. Bejár panaszkodni a fi ú 
munkahelyére, a fi út elbocsátják az üzemből. Az anyja mindent tönkretett, a helyzet 
robbanásveszélyes.

A fi ú a történéseket fel tudja idézni, de nem érti jelentésüket, nem látja a mé-
lyebb összefüggéseket (például azt, hogy mi rejlett anyja „kicsinyesnek” mondott 
viselkedése mögött). A késelések súlyát sem fogja fel, hiszen azt hiszi, hogy az igaz-
gató azért viteti majd javítóintézetbe, mert nem szólította rangjának megfelelően. 
(Bár a végkifejlet ismeretében ez tettetés, álnaivitás is lehet.) Egyfajta életút-analízis 
bontakozhatna ki – e tekintetben eligazító és beszédes a cukrászdai tartózkodás: 
Álom és alvás címmel tartottak ott nemrégiben előadást –, azonban a tanárnő eb-
ben a tevékenységben nem partner, ehhez nem ér fel, ehhez nem tud hozzászólni. 
Igazából nem is ez a dolga. Pedig érdekli a fi ú sorsa, este is gondol rá, aggódik, hogy 
mi lesz vele majd a javítóban. De a tanárnő is áldozat, nagyon fi atal még, nincs elég 
élettapasztalata a történések szemléléséhez. Téveszmékkel küzd, fél a többi fi útól, ret-
teg, hogy megerőszakolják. Úgy érzi, nem szabadulhat tőlük sohasem, mindörökké 
játékaik célpontja lesz. Összességében nem tud megfelelően kérdezni, az apa halá-
lának közvetlen okairól nem értesülünk, miként a három késszúrás végső indítéka 
is csak sejthető.

Ám a két kiszolgáltatott ember között – úgy tűnik – kölcsönös szimpátiák ébred-
nek. Az iskolában a tanárnő még nevelőként tekint Szabó Kálmánra, azt gondolja: 
„Meg akar hatni. Az egész fi ú ilyen. Lágy, barna arc, hullámos haj. Szívdöglesztő. Most 
arra vár, hogy megértően bólintsak, hogy kérdezzek valamit” – és nem kérdez, ra-
gaszkodik a pedagógiai elvekhez. Egy órával később Szabó Kálmán már a megmentő, 
a szimpatikus lovag, aki győz, de nem kegyetlenkedik, nem alázza meg ellenfelét.

Shober ugyanis a cukrászdában újrakezdi a pimaszkodást, provokálja a tanárnőt. 
Egy képet mutat, amelyen egy izraeli színésznő, Monica Becker látható a tengerpar-
ton, halásznadrágban, csípőre tett kézzel, majd Shober közli az összehasonlítás ered-
ményét: „Tisztára a tanárnő.” Mindez nem annyira dicséret vagy elismerés – persze, 
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Shober főként vonzódik a tanárnőhöz –, a képpel a tanárnőt annak nyomorúságára, 
sorsának zsákutcájára emlékezteti. És azt üzeni: a miénk vagy, nem menekülhetsz.

– Kotródj! – Szabó Kálmán elkapta Shober karját.
– Na, na! – Shober hátracsavarodott.
A tanárnő felállt, megfogta Szabó Kálmán vállát.
– Ereszd el. Te pedig, Shober, menj a helyedre.
Shober vissza-visszanézett, ahogy helyrement. A képet pöckölte, és közben 

Szabó Kálmánt nézte.

A jelenettel Szabó Kálmán végleg kilép a többiek közül, hiszen a tanárnő mellé ül le.
Éjjel a hálóteremben Szabó és Shober között lezajlik a második, döntő összecsapás, 

és az új fi ú nem szenved vereséget. Vagyis Szabó Kálmán korántsem tapasztalatlan, 
tudhatta, mi vár rá, ismeri az alvilág törvényeit. (Gondolom, a késelés technikáját is 
valahol meg kell tanulnia.)

Másnapra a fi úk megváltoznak. Szabó Kálmán viselkedésében nyoma sincs az elő-
ző napi „lágyságnak”. Átvette a vezető szerepet Shobertől, aki elfogadta az „új beosz-
tást”: sajnálkozik az intézet hiányos infrastruktúrája, a tanárnő hivatásához méltatlan 
helyzete miatt. A hídon felmászik a korlátra, „valaki” – nyilván nem a tanárnő – meg-
fogja a gallérját, és leemeli. Nincs kakaskodás, nincs visszabeszélés – később Shober 
előzékenyen pereccel kínálja a tanárnőt. De azért készenlétben áll. A Híradó moziban 
akár el is tűnhetne, ám kiderül, a háttérből fi gyeli, hogy a tanárnő és Szabó Kálmán 
miről beszélgetnek. Shober időről időre reagál a fejleményekre, a mozi után a téren 
mutatványt rögtönöz – ennek szexuális konnotációi, szerintem, nyilvánvalóak –, majd 
a remízben is hallgatózik, és megpróbálja magára vonni a tanárnő fi gyelmét. A re-
mízbeli „botrány” tulajdonképpen Shober frusztrációjának kivetülése. Fura remíz-
ben találtak menedéket az eső elől, inkább amolyan bontóhelynek tűnik. „Idejönnek 
meghalni a villamosok” – mondja Shober, ők azonban mégis elindítanák őket:

Valaki csöngetett elöl. A többi villamosban is megszólaltak a csengők. Sovány, 
fekete alakok futkostak az ablakok mögött, és a remíz megtelt csengetéssel.

– Mind elindulnak a kocsik – bólintott Shober. – A huszonhatos meg a hatvan-
hetes.

A tanárnőnek az intézeti gyakorlat szerint most pofonokat kellene osztania, ám átérzi 
Shober és a többiek nyomorúságát. A fi úk a maguk megrekedt életét próbálják neki-
lendíteni. Naponta vándorolnak, de nem jutnak sehová. Nincs döntés az ügyükben, 
csak újabb és újabb büntetéseket kapnak, lenyírják a hajukat, ha megnő – Shober és 
Tulipán már egy éve az intézetben lehetnek. A tanárnőnek most erősnek és határo-
zottnak kellene mutatkoznia, de a sírás fojtogatja. Aztán Shober közvetetten bocsá-
natot kér az incidensért. Mindez egyfajta kiegyenlítődést, átmeneti megnyugvást 
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hoz a tanárnő és a fi úk viszonyába. A tanárnő később a zsebébe nyúl, és egy Sport 
szeletet talál ott. Ilyenek az érző szívű zsebmetszők.

Shober remízbeli kijelentései mély értelműek, részben humorosak, részben tra-
gikusak – mindannyiuk sorsát, beleértve a tanárnő életét is értelmezik, Shobernek 
a hídon elejtett megjegyzése – „Jönnek a fi atalok” – telitalálat. A szófordulat bizonyos 
társadalmi rétegekben ma is használatos: az ifj ú házasokra vagy házasulandókra 
mondják a náluk idősebbek. A kifejezést hallottam a katonaságnál is: a tapaszta-
latlanokra, az „újakra” értették az öregkatonák. A fi úk pukkadoznak a nevetéstől, 
a tanárnő dühös lesz, ugyanakkor ráébred, hogy az egész társaságot nem pofozhatja 
végig, különösen, hogy… hiszen… hát tényleg. Elfogadja esendőségét, képletesen 
szólva „lelépett a katedráról”. Még vízióinak foglya, de utat törnek az érzelmei, en-
ged a fásultság, már nem látja olyan sötéten a világot. Új illúziókat kapott, mondjuk 
ki: ez a szerelem.

Elindulnak visszafelé az intézetbe.

III.

Nem, ez így nem teljesen igaz. Valóban visszaindulnak az intézetbe, de Mándy kerüli 
a hatásvadász motívumokat, a tanár-diák romantikát, nem csinál giccset a történet-
ből. Értesülünk a tanárnő érzelmi hullámzásáról, ám az, hogy ez miből fakad, csak 
sejtésszerű, pontosabban a fi úk reakciói jelzik. A narrátor a novella előrehaladtával 
szövegszerűen alig beszél érzelmekről, tényeket-eseményeket említ, és olykor gon-
dolatokat közvetít. A kezdéskor megrajzolta a karaktereket, immáron az olvasónak 
kell kikövetkeztetnie, mi történik. Mindenesetre a tanárnő és Szabó Kálmán végig 
egymással beszélgetnek, és a cukrászdai jelenet óta mindig egymás mellett ülnek: 
a moziban, a téren és a remízben, utóbbi helyen: „térd a térd mellett”. A kétkedők 
erre azt mondhatják: szűk a hely. Igen, lehet. Lehet, hogy csak szűk a hely.

Az intézet előtt az igazgató várja őket, közli a tanárnővel, hogy Szabó Kálmán 
anyja meghalt a kórházban, a fi út rendőrök várják az irodában. Szabó Kálmán szó 
nélkül kilép a sorból, elindul az igazgatóval befelé.

„– Ne engedjék! – A tanárnő előrehajolt. – Ne engedjék oda!” Még ekkor sem 
biztos, hogy ez a pedagógus aggódása, túlságos érzékenysége, vagy a szerelmes nő 
ráébredése a végzetre. A tanárnő a javítóról vizionál, de ez csak az igazgató válaszá-
ból tudható. Az igazgató nem sejti az érzelmi kötődést, neki úgy tűnik: Magduska 
hisztizik egy kicsit. Kezdő. Fiatal. Inkább sétáljanak még – tanácsolja –, praktikusan 
ez lenne a legjobb.

És most még egy mélyütés: miközben a tanárnő védené, Szabó Kálmán perdül 
egyet a sarkán, „mint aki már nagyon unja a dolgot”. Unja is. Az osztályban egyet-
len nap alatt a tanárnő bizalmába férkőzött, különleges helyet követelt ki magának. 
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Most új, keményebb helyre fog kerülni, ahol másfajta technikákat, fogásokat kell 
majd alkalmaznia. Annak, ami itt történt, számára nincs már jelentősége. És ekkor 
a tanárnő összeomlása visszamenőleg igazolja a sejtéseinket:

A tanárnő a rácsnál állt. Felállt a kőre, és belekapaszkodott a rácsba. Kiáltani már 
nem tudott. Nézte, ahogy azok ketten végigmennek a kerti úton. Aztán megfogták 
a karját és leemelték. Jobbról Shober, balról Tulipán.

Elindultak, úton voltak megint. A tanárnő középen, jobbról Shober, balról 
Tulipán. Mögöttük a többiek, egymáshoz tapadva, egymást taposva, lökdösve.

– Monica Becker az izraeli hadseregből került a fi lmhez – mondta Shober.

Ez a novella utolsó mondata.

IV.

A Séta közben tökéletes forgatókönyv-alapanyag. A kezdéskor két főhősünk van, és 
a tanár-diák viszonyba már ekkor másféle tartalmak szövődnek: a tanárnő a legelső 
„snittben” vörösesbarna kontyát igazgatja – öntudatlanul is reagál Szabó Kálmán 
megjelenésére. Az általánosan elfogadott szabály szerint a forgatókönyv-terjedelem 
egyötödekor – ez az első fordulópont – belép egy új szereplő: itt az igazgató lesz az, 
akinek a bejelentése („három késszúrás”) valódi drámai szituációt hoz létre. A kö-
zéprész óriási feladatot ró az elbeszélőre: valamiképpen semlegesítenie kell, el kell 
„fednie” a fi ú rettenetes bűnét. Feltárul Szabó Kálmán hányatott előélete, másfelől 
jelenbeli lovagias viselkedése is szimpatikusnak mutatja, jó hatással van a tanárnőre, 
ottléte összességében elviselhetőbbé alakítja az intézeti életet. Tulajdonképpen szur-
kolunk neki: legyen tévedés, félreértés! – gyógyuljon meg az anyja.

A szereplők oldottabb, mondhatni bizakodóbb hangulatban érkeznek el a képze-
letbeli fi lm második fordulópontjához: az igazgató indította el a történetet, képlete-
sen tőle függ a befejezés is. A „mándys” lezárás az lenne, ha az osztály mindig úton 
lenne: szürreálisan eltűnnének – mint a Hintázók című novella hősei ugyanebben 
a kötetben –, néha meg feltűnnének. Ám ha Szabó Kálmán valóban azt tette, amit 
az igazgató az expozícióban állított – és amit ő sem tagadott –, iszonytató bűnt köve-
tett el, vagyis a három késszúrás az „elúszó” befejezést nem teszi lehetővé. A tanárnőt 
elszakítják a szerelmétől, de a hozzá fűződő emlékei is „megromlanak”, hiszen Szabó 
Kálmánról kiderül, hogy csak megjátszotta magát. A tanárnő hitt csalóka érzelmei-
nek, az illúziónak, és elfeledte az egyik legfontosabb szabályt: a tanár nem engedhet 
diákja iránti vonzódásának. Immáron nincs múltja, nincs jövője, átmenetiség van: 
vágy a megkapaszkodásra. Ez a büntetése.

Ugyanakkor az újraindulás valamennyire enyhíti a tragikus véget, hiszen az utol-
só snittekben Shober és Tulipán kerülnek a fókuszba. Karaktereikben mindig is 
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mutatkozott valami bohócszerű (nem a harsány, hanem a bölcsebb, szomorú tí-
pusból), és ez mégiscsak sajátosan nyitott befejezést hoz létre. Nyilvánvalóan meg-
próbálják elkerülni a botrányt, tehát leemelik a tanárnőt a kerítésről, aki „kiáltani 
már nem tudott” (tehát kiáltozott is). Elindulnak, „jobbról Shober, balról Tulipán”, 
vigyáznak a sokkos állapotban lévő nőre. A novella zárlatában, amint az előbbi idé-
zetből is látható volt, a narrátor kizárólagosan tényeket sorakoztat. Végül Shober 
megemlíti Monica Beckert. Megpróbálja kizökkenteni a tanárnőt, visszahozná őt 
a jelenbe? De tudatja is vele: a „lovag” elment, és ő ismét az övéké.

A Séta közben tökéletes forgatókönyv-alapanyag, Mándy még fi lmzenét is „írt” hoz-
zá, a Matrózdal jó választás a tengerparton pózoló halásznadrágos Monica Beckerhez.2 
Ugyanakkor a cselekmény összességében kevés egy nagyfi lmhez, a kisfi lmeknek meg 
nincs igazán becsületük. Azon gondolkodtam, van-e olyan Mándy-novella, amellyel 
egy ügyes forgatókönyvíró kiegészíthetné a történetet – mint ahogy például a Szerelem 
című Makk Károly-fi lmben a címadó Déry Tibor-novellát egybedolgozták a Két asz-
szony című elbeszéléssel, vagy miként az Iskola a határon (meg nem valósult) forgató-
könyvéhez Ottlik Géza más műveiből is kölcsönöztek jeleneteket-motívumokat.3

A novelláskötet, amelyben a Séta közben először megjelent, „élménygazdag” 
háttéranyagot vonultat fel. Verbális és tevőleges agresszióval telített: az emberek 
különféle alakulatokban (bandákban, galerikben, iskolai brancsokban) garázdál-
kodnak; az utcán, a téren, munkahelyeken vagy éppen családi körben teszik tönkre 
mások, a másik életét. El is feledtem, hogy ennyi szörnyűség készül benne, pedig 
a címe mindent elmond: Az ördög konyhája. Látlelet Budapestről – illetve Pestről – 
az ötvenes-hatvanas évek fordulóján a háború megannyi nyomával és emlékével. Ott 
vannak például Borika vendégei: csempészek, szédelgők, „nagyfi úk” – persze időseb-
bek a Séta közben szereplőinél –, vagy kisstílű szélhámosok a Fagylalt az állomásnál 
című novellából. Mándy legjobb írásai közé tartozik egy másik nevelőintézeti történet, 
a Tépett füzetlapok az Előadók, társszerzők című kötetből – de ez Zsámboky élete, 
az ő reménytelenségének kivetülése egy másképpen megrekedt anya-fi ú kapcsolattal, 

2 A Tengerész című dal („Tengerész, ó, szívem, tengerész…”) Nagykovácsi Ilona énekével 78-as fordu-
latszámú lemezen jelent meg a negyvenes években (Pátria, DAC 47.323. sz., kísér a Durium zenekar). 
A zeneszerző Polgár Tibor, a szövegíró Körmöczi László – a későbbi kiadások is őket tüntetik fel, a 
címet azonban Matrózdalra változtatták. Szántó Piroska ugyanakkor állította, hogy a dal szövegét Ottlik 
Géza írta (lásd Gál József Szántó Piroskával készített interjúját: Életünk, 1992/1, 108), mindez magya-
rázat lenne arra, hogy a novellához Mándy miért éppen ezt a dalt választotta. – Monica Becker izraeli 
színésznőnek nem találtam nyomát, az ő szerepeltetése azonban lehetővé teszi annak meghatározását, 
hogy Mándy szerint mikor játszódik a történet: az izraeli fi lmgyártás csak az 1960-as évek elején indult 
meg. – Fontos még, hogy a Shober által emlegetett villamosjáratok közül („Idejön meghalni a huszon-
hatos meg a hatvanhetes”) a 26-os 1956 októberében közlekedett utoljára. Vajon volt-e olyan fővárosi 
olvasó, aki erre nem emlékezett?
3 Lásd Gagyi Miklós, „Sajnos ezt nem lehet összevonni”: Forgatókönyv-kísérlet Ottlik Géza Iskola 
a határon című regényéből = „…mi szépség volt s csoda”: Az Újhold folyóirat köre – tanulmányok és szö-
vegközlések, szerk. Buda Attila, Nemeskéri Luca, Pataky Adrienn, Budapest, Ráció, 2015, 124–137.
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másfajta egzisztenciális zsákutcákkal. Zárt világ. És többnyire más-más narrátor 
láttatja, teszi élővé a hősöket, teremti meg a különleges atmoszférát. A Séta közben 
világa más alakok sorsával nem bővíthető.

A Séta közben cselekménye inkább drámai, mint epikai. A fi lm felvillanthatna 
emlékképeket a szereplők múltjából (mint a Szerelemben), de anekdotikus eleme-
ket már nem bírna el. Egy teljesen új jelenetsor beillesztése – ez a megoldás például 
Jancsó Miklós Oldás és kötésében teljesítette ki a Lengyel József-novella mondandó-
ját – a Mándy-történet estében elképzelhetetlennek tűnik.

Azért még gondolkodom rajta.
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Mesterek és tanítványok

V
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Rónay László

Mándy Ivánt keressük

Erdődy Edit emlékének

Amikor Erdődy Edittel reménytelenül tekintettünk a Sóskának nevezett kézikönyv 
papírhalmára, szívesebben hagytuk félbe a hiábavaló erőfeszítést, inkább hasznosab-
ban töltöttük időnket, kedves íróinkról beszélgetve. Nádas Péter és Esterházy Péter 
mellett az újholdasoknak nevezett írók álltak hozzá a legközelebb, az egyik újabb 
irodalomtörténetbe írt fejezetével bizonyította is ezt. Úgy illik, hogy Mándy Ivánról 
szólva először rá emlékezzem. Egyébként a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
Mándy-tanácskozására szóló megtisztelő felkérés írójának, Gintli Tibornak igaza van: 
a múlt század iskolateremtő irodalomtudósa, Németh G. Béla nevezte kismesternek 
Mándyt, akit bizonyára nem tört le ez a minősítés. Aligha sorolható a kismesterek 
közé Ottlik Géza kisregényének hőse, állandó vitapartnere, akivel azon huzakodtak, 
a tenisz és az atlétika előbbre való-e a sportok rangsorában, vagy a futball, a 33 FC 
pálya nélkül, a legendás Zsák Károllyal a kapuban. Amikor a 33 FC eltűnt a futball 
térképéről, az író fi gyelme A pálya szélénben „Titánia” néven szereplő Fradi felé for-
dult. A régi, falelátós pályán találkoztam vele legelőször, Zelk Zoltánnal vitatkoztak 
valamelyik csapat összeállításán. A B lelátón ültünk, alattunk a legendás B közép 
lelkes szurkolói biztatták a csapatot, szidalmazva a rendszert. Szemközt az A lelátón 
a módosabb nézők üldögéltek, a korzón gyűltek össze az egyház küldöttei: Szabó 
Imre püspökkel az élen és a Kínát misszionáriusként megjárt országúti plébánossal, 
Gábris Gráciánnal. Mándy sosem járt a pályának ezen a felén, talán nem is a meccsen 
történtek foglalkoztatták, hanem az öregebbek nosztalgikus legendái, a fröccsöktől 
kivörösödött arcú drukkerek rekedt ordítozása és általában a múlt, amely nála min-
dig szebb és tartalmasabb a jelennél, mert a fakó, kiábrándító tényekre rárakódnak 
a megszépítő legendák, a sosemvolt történetek, amelyek igazságát a lélek szavatolja. 
„Írók a pálya szélén” – írta egyebek mellett Mándyról és Mészöly Miklósról némi 
lekezeléssel Faragó Vilmos, talán nem is sejtve, hogy a megbírált valóban „a pálya 
szélén” volt otthonos, ott gyúrta élő személyiséggé Csempe-Pempét, a Titánia elszánt 
játékosmegfi gyelőjét, aki regényében csak látszólag szenvedett vereséget, hiszen bár 
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Hübnert, a kis csapat kapusát fejbe rúgták, véget vetve ígéretes karrierjének, ám 
hazafelé gyalogolva – Mándy hősei is legfeljebb omnibuszon közlekedtek – felfi gyel 
egy tehetséges fi úra, akiből talán a jövő Sárosi Gyurkája lesz.

Sejtésem szerint Mándy iszonyodva takarná el szemét, ha arra kényszerítenék 
mostanság, nézze végig kedvenc csapata meccsét. A zöld-fehér színekben Toldi Géza 
vagy Lázár „tanár úr” helyén olyanok lépnek pályára, akik távoli ismeretségét sem 
kötöttek a labdával, nem is nagyon érdekli őket, a lényeg, hogy a zsebük tele legyen. 
(Így is van, itt is sokat emlegetik a nem létező teljesítményt.)

Talán a külvárosban? Ahol még vannak szabad zöld területek, hallani a labdák 
jól ismert pattanását, lábukban érezték a régi mozdulatok emlékét a játékot fi gyelő 
„dérütött pasasok”, miközben Jékely versében a kapufát támasztották, és a nézők 
párbeszédéből kibontakozott egy békésebb emlékekből szőtt világ, amely láva-
szerűen tört a felszínre, és percekre elhitette, hogy ez az igazi, s nem az, amelyet 
megrontott a pénz.

Az idősebbek közül néhányan emlékezhetnek még ezekre a városszéli pályákra és 
az oldalvonalaknál ődöngő, mindentudó drukkerekre, a nosztalgiázó, egy-egy szép 
megoldás láttán fölszisszenő nézőkre. Midőn a tanár úr megpillantotta a gimnazista 
fi út édesanyja oldalán, szelíd elnézéssel jelezte: régen látták „Ivánkát” az iskolában. 
Nem is láthatták. Ivánka valamelyik mozi következő műsort hirdető fényképeit né-
zegette, és nem a német irodalom klasszikusainak verseit hüvelyezte. „Kiiratkozott” 
a csüggesztő valóságból, hogy egy másik, teljesebbről írhasson. A kórházak előtt 
bebocsájtásra várakozó szatyrokkal fölszerelt nénikékről, a Teleki tér titokzatos világá-
ról, a szűk ruhába cipőkanállal erőltető árusokról, akik elhitették a tétova vásárlóval, 
hogy az öltöny remekül áll, az Opra fi úkról, amint szürkületkor egyérintőt játszottak, 
a menetbe rendeződő létrákról, a pincében raboskodó padokról, amelyekbe szívet 
vésett a szerelmes ifj ú, apáról, aki reménytelenül hajszolta a pénzt, s búsan tekintett 
az alkalmi szálló ablakából a szemetelő esőre, írókról és írópalántákról, rendezőkről 
és legendás színészekről, egyszóval mindenről, amit csak homályosan ismerünk, de 
tudjuk: van, bár csak a beavatottak láthatják őket.

Ült az eszpresszó asztalánál, és fi gyelt. Körülrajongták a csinosabbnál csinosabb 
felszolgálólányok, akiknek őszülő halántékkal is „Ivánkája” maradt, miközben elé 
tették a gyanús sand kuglófot, sárgásbarna folyadékban úszkáló kicsit száraz kalács-
szerű képződményt, ő pedig fi gyelt. Néha följegyzett egy szót, mondatfoszlányt, 
amely a szomszéd asztaltól úszott feléje, s azonnal megtermékenyítette a fantáziáját. 
A dolgok az ő világában bizonytalan kontúrokkal jelentek meg, azok is „úsztak”, az-
tán eltűntek, és keserédes emléket hagytak maguk után.

Új értelmet adott a realizmusnak, amely évekig az irodalomba való belépés kö-
telező ábrázolási formája lett. Az ő realizmusa azonban teljesebb volt, mint a tudós 
kritikusoké, mert tudta: a valóságnak van égi mása, s ettől függ az ének varázsa.

Mandy_kotet.indb   148Mandy_kotet.indb   148 2018.09.20.   18:33:202018.09.20.   18:33:20



Mándy Ivánt keressük 149

Mándy Iván évekre leszorult a pályáról. Hallgatásra kényszerült, feketén, mások 
neve alatt dolgozott a rádiónak – itt ismerkedett meg a rádiójáték műfajával, melynek 
mestere lett –, ahogy mondta és írta: elmerült, „lesikált arccal” fi gyelte az esemé-
nyeket, és megérintették a világ irodalmában tapasztalható változások is, amelyek 
ilyen-olyan formában, gyakran félreértve, visszhangoztak a mi irodalmunkban is. 
Hódítani kezdett egy új nemzedék és kifejezésmódja, amelyet Déry Tibor félreértett 
a popfesztiválról írva, Kolozsvári Grandpierre Emilt pedig egy soha nem használt 
stílus megteremtésére ösztönözte, amely alkalmasnak mutatkozott férfi úi erejének 
változatos bemutatására. Mándyt is foglalkoztatták a fi atalok, elég a Mi van Verával? 
elbeszéléseire utalnunk. Vera annak a nemzedéknek volt a tagja, amely merőben más 
ideálokat vallott, mint szülei, korlátlan szabadságra vágyott hasonszőrű társaival, 
velük kezdte lebontani a hagyományos, több sebből vérző erkölcsi rendet. Akár jel-
képesnek is tekinthetjük a ciklus egyik novelláját, amelyben Vera felpattan fi úja mo-
torjának hátsó ülésére, miközben emez annyit vet oda az elképedt apának: „Kopj le!” 
Mándy pontosan érzékelhette, hogy az erkölcsi rend változása a nyelvhasználatban is 
megmutatkozott, és ez utóbbi máig sem heverte ki a változás betegségét: polgárjogot 
nyert benne az idősek lenézése, a szellemességnek hitt durvaság, amelynek szélsőséges 
példaadóit még ki is tüntetik, kérdésessé téve nyelvünk legszebb hagyományait.

Ritkábban emlegetett zseniális korrajza az Előadók, társszerzők az ötvenes évek 
irodalmi és álságos politikai életének bemutatásával. Álságosnak mondom, némiképp 
fi nomítva embertelenségét. Bodnár György, aki a rettegett kultúrpolitikus, Révai 
József minisztériumi titkáraként dolgozott, birtokolta akkori főnöke néhány soros 
utasítását, amelyet Karinthy Ferenc hozzá intézett kérésének a margójára jegyzett 
föl. Karinthy az anyagi gondokkal küzdő Kolozsvári Grandpierre Emil számára kért 
támogatást. Révai azt az utasítást adta, a hasonló tartalmú levelekben megfogalmazott 
kérések ügyében maga akar dönteni. Farizeusi magatartás: lehetetlenné tenni, majd 
segítő kezet nyújtva enyhíteni a fuldoklás kínjait.

Az Előadók, társszerzők világképe felháborította a pártkatonákat. Módom volt 
hallani egyikük Tóth Dezsőhöz intézett feljelentését, amely szerint ez a kötet „minket 
sért”. Valóban remek korrajza annak a néhány gyászos évnek, amelyben az elvtelen-
ség és jellemtelenség lett az érvényesülés eszköze, és még a legnagyobbak is ravasz 
fordulatokra kényszerültek. Ez a jeles párttitkár-irodalomtudós egyébként lelkes 
templomba járó, sietős léptekkel loholt a damaszkuszi úton.

Az Előadók, társszerzőkben megtaláljuk a választ arra a kérdésre, hogyan lehe-
tett túlélni azokat az éveket. „Elmerültem” – mondta Mándy ironikus mosollyal. 
Vagy: mások bőrébe bújt. Kevés regényt, elbeszéléskötetet ismerek, amely hasonló 
iróniával leplezi le a terror közhelyekre és emberi butaságra épülő mechanizmusát. 
Nevessünk? Szégyenkezzünk? Fölösleges. Minden diktatúrának az emberi gyengeség 
az alapja, erről árulkodnak az elbeszélések, amelyekből mutatis mutandis egy hrabali 
világ körvonalai sejlenek föl. Miközben Nemes Nagy Ágnesék irodalmi játékokkal 
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valósították meg a túlélés módját, Mándy és társai ismeretterjesztő előadásokat tar-
tottak a kivezényelteknek, akik így teljesíthettek egy kulturális feladatot. Még akkor 
is, ha közben elszivárogtak egy másik terembe Szepesi meccsközvetítését hallgatni. 
Gorkij? Ugyanannyit mondott nekik, mint az előadónak, aki az első adandó alkalom-
mal Csehovra vagy más klasszikusra váltott, veszélytelenebb terepre jutva. Elvégre 
Gorkij halálának körülményei már akkor gyanúsaknak látszottak. Csehov viszont 
idejében hagyta el a földi teret.

– Te ismered a szovjet irodalom remekeit? – kérdezte a rá jellemző iróniával.
– A Csendes Dont végigolvastam.
– Ja, Tolsztoj. Másik, de Tolsztoj ez is.
– Volokalamszki országút – próbálkoztam. Hallgatott. Az országúton vonuló „ki-

csit havat lapátolni” vittek jutottak eszébe.
– Az ifj ú gárda.
– Ezt íratta át a generalisszimusz, aki a nyelvészetben is otthonos volt. – Mosolygott. 

– Ha én csak tizedannyit tudnék…
Szerencsére neki nem volt szüksége ilyen szerteágazó ismeretanyagra. Valamit 

azonban tudott, amit más nem. Ez volt az ő addig mások által föl nem fedezett is-
meretlen birtoka, amelynek minden rejtett zegét-zugát bejárta, s amely új meg új 
meglepetésekkel szolgálhat az olvasóknak.

És itt fel kell tennünk a kérdést: olvassák-e Mándy könyveit? Elvégre egy író írósá-
gának ez is fokmérője: vannak-e olvasói, hívei, elkötelezettjei. Nem mernék igennel 
vagy nemmel válaszolni, hiszen a kérdésben az is ott rejlik: olvasunk-e egyáltalán? 
Nekem minden évben sikerül egy-két elkötelezett hívet szereznem. Ők megmarad-
nak, lelkesednek, felfedezői lesznek. Ennyi is elég.

Befejezve körútjait Csempe-Pempe a szárítókötélre költözött. Arra támaszkod-
va töltötte az éjszakát. Könyöknyi helyen, de biztonságban. Talán arról álmodott: 
„Boldogok, akik sírnak, majd megvigasztalják őket.” Igaz, ő nem sírt, ahogy Mándy 
szegényei sem ejtenek egyetlen könnycseppet sem. Élteti őket a remény.

Megörült, amikor megjelentem apámért. Két vessző között hozzám fordult:
– Megverjük az Újpestet?
Ottlik közben a teniszről Bulganyin szidalmazására váltott. Miért Bulganyin? 

Rejtély.
– Baróti legendás Újpestjét? „Fazekas, Göröcs, Bene, Dunai, Zámbó…” Fikarcnyi 

esélyünk sincs…
– Sose veszítsd el a reményt! – szokatlanul szigorú volt. Ő tudta, mit ad a remény-

telenségben is megőrzött reménység. Kellő iróniával úrrá lehetünk a balsorson, ez volt 
egyik fontos tanítása, jóllehet esze ágában sem volt másokat tanítani. Mégis példaszerű 
a pontosságra, hitelességre való törekvése. Az ideálisnak mutatott, a képzőművésze-
tekből kölcsönzött realizmussal ellentétben a teljes valóság ábrázolására törekedett: 
az események mögött mindig a gondolatokra irányította a fi gyelmet, emberábrázolása 
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többdimenziós, a lélek alig ismert tájaira merészkedve új összefüggéseit tárta föl 
az emberi létnek. S még egy visszatérő jelenség: legtöbb hősét állandó mozgásban, 
haladásban ábrázolta, amint ez az irodalom kezdeteitől jellemezte a hősök világgal 
és önmagukkal kialakított viszonyrendszerét. Már Odüsszeusznak is vándorolnia 
kell, hogy visszaérkezzen Ithakába, a zsidó nép nemzedéknyi időt töltött el az Ígéret 
Földje felé haladva, és ezt vetítette ki az ember életére Pál apostol, amikor arról írt, 
hogy folyvást úton vagyunk, hogy elérhessük végső célunkat. Mándy történeteinek 
és vándorainak nincs transzcendentális begyökérzése, nagyon is földi lények, hét-
köznapi vágyakkal, apró célokkal, amelyek mégis egyetemesek, hiszen általában 
jellemzik mindnyájunk törekvéseit. S annyiban mégis érzékelünk művészetében 
evangéliumi tartalmat és ihletést, hogy szeme van meglátni a nyomorultakat és füle 
meghallani panaszukat.

A hulló vakolatú lépcsőház falára valaki egy papírlapot ragasztott: „Mándy Ivánt 
keressük! Aki bármit tud róla, jelentse a tudomány csarnokában!” A keresett azon-
ban köddé vált. Talán a tudomány szó riasztotta el, talán az a gondolat, hogy tudós 
kezekbe kerül valamelyik írása, s elkezdődik az ismert hadművelet, szétszálazás, 
jegyzetelés, analógiák gyártása olyan alkotásokkal, amelyeket soha nem is látott, de 
ha mégis, esze ágában sem volt beléjük olvasni. Nem ért rá.

Lehet, hogy egy telefonfülkében rostokolt felvilágosításra várva. Nagyon fontos 
felvilágosításra. Előtte papírfecni, kezében a tolla. Tíz név már megvan, de a tizen-
egyedik még hiányzik, vele lesz teljes a csapat. A jelenet hiteles, rávilágít az író lezser-
séggel palástolt pontosságára. Egy este telefonált. Büszkén fuvoláztam a kagylóba, 
elvégre nem semmi, hogy egy általam annyira tisztelt és szeretett író épp engem 
hív. Lelkesedésem ellobbant, amikor közölte, nem engem keres, hanem a fi amat, 
aki azért lopta magát a szívébe, mert megírta a magyar labdarúgás történetét. Kicsit 
indignálódva szólítottam a készülékhez. Hamarosan elmerültek a nevek tengeré-
ben. „Azt kérdezte, hogy a kupameccsen Toldi vagy Szedlacsek volt a balösszekötő.” 
– Fiamon nem látszott meglepetés. – „És?” – „Szedlacsek.” Látni véltem Mándyt, 
amint beírja a hiányzó nevet. Teljes a csapat. A zöld-fehér mezes fi úk kifutottak 
a pályára, indulójukat a hangszóró zúgta: „Csapatom színe zöld-fehér, mint a tarka 
rét…” A sor végén a robusztus Toldi helyén Szedlacsek. Aki nem ismeri ezt a kö-
zeget, sohasem ismerheti meg Mándyt. Mindegy, hogy Tóth-Potya az edző vagy 
Sándor Pál, a fi lmrendező, hogy Garas Dezső (Minarik Ede) csavarodik-e labdára, 
vagy Turay „Suttyó”, az élmény ugyanaz, itt még a vereség is szép. Mándy sokszor 
megtapasztalta a vereség keserűségét, és jutott neki a győzelmek édességéből is, hi-
szen még átélhette, hogy utánozzák, de ezek mellékesek voltak. Sokkal fontosabbnak 
érezte a barátságot. Egyszer a közismerten nehéz természetű Rába Györgyről kér-
deztem. „Fura pofa” – válaszolta. Azt hittem, valami régi történetbe kezd, amikor 
Vidor Miklóssal vagy Pilinszkyvel az Élet szerkesztőségébe vonultak, de nem! Néhány 
mondat következett Rábáról. Annyi szeretettel, átéléssel, olyan pontosan jellemezve 
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líráját, hogy elámultam. A lelkéből szólt, és kiderült, irónia ide-oda, mennyire fontos 
számára az irodalom, az újholdasok, akik elhallgattatásuk éveiben egy Vérhalom téri 
ház asztala körül futkároztak, és vérre menő gombfocimeccseket vívtak egymással. 
A Cimbalom utcában sétáltunk apámmal, ott kérdezte, nem akar-e ő is gombozni, 
részt venni a bajnokságban. Végül az ifj abb Rónayt hívta. Szerénytelenül állíthatom, 
ezen az egyetlen pályán jobb voltam az újholdasoknál. Sajnos csak ezen. (Pilinszky 
persze nem gombozott. Apám viszont kitűnően, de nem illett volna hozzá, hogy 
a francia reneszánsz költői mellett ebből a tudományából is jól vizsgázzék; eleget 
kapott Ottliktól a meccslátogatások miatt. „Hát te is?” – hördült fel. Mintha Julius 
Caesar hörögte volna Shakespeare drámájában: „Te is, fi am, Brutus?” Apám siető-
sen gödöllői éveire terelte a szót, amikor bajnokságot nyertek az osztály 4 × 100-as 
váltójával. Atlétika? Ottlik megbocsájtott.)

Értéktudat. Értékőrzés. Ezeket a társadalom fejlődésének szempontjából na-
gyon fontos fogalmakat is említeni kötelességünk Mándy Iván kapcsán. Egy al-
kalommal a Nyugatról és Babitsról rendezett matinét – ha jól emlékszem – a TIT. 
Résztvevői az irodalmi élet tekintélyei: Baróti Dezső, Lengyel Balázs, Mándy Iván 
és Somlyó György társaságában moderátoruk lehettem, igyekezve, hogy a terem 
hatalmas közönsége őket hallja, ne engem. Mindegyikük a legjobb formáját hoz-
ta. Végül megkérdeztem Mándy Ivánt, mit adott neki a folyóirat és esetleg annak 
főszerkesztője. Kis ideig elnézett a levegőbe, aztán ennyit mondott: „Babits? Óóó!” 
Ebben a felkiáltásban távlatok érződtek. Az erkölcsi tartás pátosza s vele szemben 
egy korszak bűnös szűkkeblűsége és közönye s a példához felnőni nem tudó alázata 
és csodálata. Egy percig döbbent csend honolt, majd kitört a tapsvihar. A közönség 
tagjai megértették az üzenet lényegét. Eszükbe juthatott, hogy Mándy számára is 
a Nyugat volt a mérce, az íróvá avattatás műhelye. Ment a Károlyi-kertben, hóna 
alatt valamelyik korai novellájával, és mintha ezt kiáltották volna a gyerekek: „Í-ró, 
I-ván, í-ró, I-ván!” Gellért Oszkárnál elsüllyedtek kéziratai, nem a Nyugat körében 
lett író, mint nemzedéke szerencsésebb pályakezdői, de a nyugatos szellemiség zászló-
vivőjét tisztelhetjük személyében és műveiben. (Első novelláiról egyébként Lengyel 
Balázsnak van egy remek írása.) Erre érzett rá egyik emlékező költeményében (Óda 
Mándy Ivánhoz) Orbán Ottó:

A város pesti felének hajdani kávéházaiban,
nepperek és link tarhások közt föllobogó, nagy lélek;
iskola mellé járó mozilidércből lett költő és hadvezér,
Bódék és Batyuk ura,
aki a kuncsaft ot nem vágja át soha, semmi pénzért,
és akinek minden szava
gyűrhetetlen, tiszta gyapjú, angol ruhaszövet;
[…]
mert most már tudod a földi keresztrejtvény
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sírkövünk lapjára írott megfejtését,
hogy mindig a túlsó oldal a menny,
lentről e fénypanorámás körkilátó sugaras békéje,
idefentről meg az a mocskos korszak, a füstös egérlyuk, a Darling,
a rettegéstől lázrózsás arccal vacogó fi atalság.

Ha csak ezt a költeményt olvassuk is el, teljes képet alkothatunk Mándy Ivánról. 
Van benne egy telitalálat: költőnek nevezi. Költő? Prózaíró? Szerintem mindkettő. 
A lélek költője és a hétköznapi valóság elbeszélésekbe varázslója. Egyebek mellett 
ez a titka nagyságának. Megtanít, hogy őszintén, becsülettel haladva eljuthatunk 
a huszonegyedik utcába, amely szakasztott olyan, mint a Boldogok Szigete, ahová 
Horatius és társai igyekeztek. Mert – így Mándy – a Boldogok Szigete igenis létezik! 
Benned, benne, bennünk. Csak keresni kell, fi gyelni a jelekre és a hiteles útjelzőkre, 
amilyen ő is volt.
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„Hol tör be az idegen hang?”
Mándy és Krúdy szemléletmódjának 
rokonságáról és eltéréseiről

Mándy Ivánt szokás a Krúdy által fémjelzett hagyományvonal folytatójának, tovább-
gondolójának nevezni,1 ugyanakkor az analógia megvonása általában megragad 
a felszínes utalás, a hasonlat szintjén, a hasonlóság alapjaival, mélyebb okaival és ezen 
belül az eltérő megvalósításokkal nem foglalkozik a szakirodalom.2 Pedig maguk 
a Mándytól e téren előszeretettel idézett nyilatkozatok sem egyértelműen a párhuzam 
mellett érvelnek, mint a következő, a Mit akarhat egy író? című vallomásból származó 
részlet sem, amelynek általában csak az elejét szokás közölni:

Van egy vonulata a magyar irodalomnak. Krúdy, Gelléri… Egy bizonyos oldot-
tabb, líraibb próza. Semmi köze a hülye, gennyes, „költői” prózához. Tehát, úgy 
érzem, hogy ehhez a vonulathoz tartozom. Ezen az se változtat, hogy Krúdy néha 

1 A teljesség igénye nélkül néhány tanulmány, amely felveti a Mándy–Krúdy-párhuzam lehetőségét: 
Alexa Károly, Líra, mikrorealizmus = A. K., A szerecsen komornyik, Budapest, Kortárs, 1999, 57–59; 
Szávai János, Mándy Iván = Sz. J., Zsendül-e a fügefa ága, Budapest, Szépirodalmi, 1984, 151–159; 
Balassa Péter, Mándy és a kísértetek: Művészetéről és Átkelés című kötetéről = B. P., Észjárások és 
formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról 1978–1984, Budapest, Krónika Nova, 1998, 90–109; 
Hózsa Éva, A novella új neve: Mándy Iván novelláinak tipológiája és szövegközi értelmezése, Újvidék, 
Fórum, 2003. De érdemes e téren Darvasi Ferenc Mándyról folyatatott interjúi közül a Vörös Istvánnal 
készültet idézni: „Méghozzá az egyik legnagyobb magyar novellista. Nagyon nagy stiliszta. Valamilyen 
módon Krúdy folytatójának érzem. Ami Krúdynál a hosszú-, az nála a rövid mondat. Ami Krúdynál 
úri, régi, az nála ugyanaz, csak a Józsefvárosban. A különböző közegek miatt más a kettő, de valahogy 
mégis Krúdyhoz mérhető a hangulatisága” („Aki nem olvasta az írásait, nem ismeri a magyar prózát”: 
Darvasi Ferenc beszélgetése Mándy Ivánról, Jelenkor, 2014/7–8, 833, http://www.jelenkor.net/archivum/
cikk/2978/aki-nem-olvasta-az-irasait-nem-ismeri-a-magyar-prozat [utolsó letöltés: 2018. április 13.]).
2 Kivételként lehet említeni Kemény Gábor stilisztikai tanulmányát: Kemény Gábor, Cetlik Mándy 
stílusához = K. G., Krúdy körül, Budapest, Tinta, 2016, 206–217. Ugyanakkor ez az írás – a stiliszti-
kai összehasonlításból következően – leíró jellegű, a hasonlóságok és különbségek megállapítására, 
számszerűsítésére törekszik, ezeket nem forgatja vissza az értelmezésbe. Végkövetkeztetésében annyit 
állapít meg, hogy a „legfontosabb közös sajátosság azonban az, amit Kántor Péter így fogalmazott meg: 
Mándynak »a stílusában van a legnagyobb ereje«” (Uo., 216).
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már egyenesen felbosszant. Hőseitől, nőalakjaitól ágyban fekvő beteg leszek, 
annyira hamisnak érzem őket. De mellékfi gurái, utcaképei, elromlott, örökké 
csöpögő vízcsapjai feledhetetlenek.3

Épp ezért, ha az összehasonlítást meg akarjuk alapozni, nem annyira a konkrét 
utalásokra érdemes hivatkozni, sokkal inkább a Krúdy- és a Mándy-recepció pár-
huzamos megállapításaira, és ezekből kiindulva vizsgálni tovább az ezen belül mu-
tatkozó különbségeket és azok eredetét. Összefoglalásképpen vegyük sorra ezeket 
a lehetőségeket.

Talán a legszembeszökőbb közülük a novellafüzérré széteső regény műfajának, 
a fragmentarizálódás világszemléletet kifejező jelentőségének a hangsúlyozása mind-
két életműben: a töredékességnek az egészelvűség elvesztéseként való interpretációja.4 
„Az epikai teljességben megnyilvánuló egész nem létezhet számunkra is láthatóan: 
ám a részeket, az egyes történetforgácsokat mintha mind ennek a virtuális Egésznek 
a tömbjéből pattintotta volna le az író” – írja Mándy-monográfi ájának Regény és 
novellaciklus – nagy-forma és kis-formák című fejezetében Erdődy Edit.5 Margócsy 
István pedig kimondottan ez alapján nevezi „kismesternek” Mándyt, mint aki a ma-
gyar irodalom azon vonulatába tartozik, amelynek képviselői lemondtak a „nagy 
mondanivalóról” és az ebből fakadó írói szerepvállalásról, ezzel párhuzamosan pedig 
a nagy kompozícióról is6 (a kifejezést nem pejoratív értelemben használja, amit mi 
sem bizonyít jobban, mint hogy a fenti kritériumok szerint Krúdy is egyértelműen 
a kismesterek táborát erősíti). Ezzel összefüggésben mindkettejük kapcsán visszatérő 
megállapítás először is a cselekmény, sőt kimondottan – Krúdynál is hangsúlyozottan7 
– a kaland hiánya, illetve vágya, „az elveszett Történet keresése, felidézése, újraírása” 
mint cselekményszervező elem: „Az epikai teljesség, a történet vágya gyakran több 
síkon is feltűnik Mándy műveiben, olykor tárgyi motívumként, egyszeri utalás-
ként; olykor az egész szerkezetet meghatározó formaimitációként” – írja Erdődy 
Edit.8 Bányai János ez alapján nevezi az álomregényeket „epilógusregényeknek”: 

3 Mándy Iván, Mit akarhat egy író? http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/MANDY/mandy00076a/
mandy00086/mandy00086.html (utolsó letöltés: 2018. március 31.).
4 Krúdy Szindbád ifj úsága kapcsán Bezeczky Gábor foglalja össze ezeket a megállapításokat: Bezeczky 
Gábor, Krúdy Gyula: Szindbád, Budapest, Akkord, 2003, 24–26.
5 Erdődy Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992, 36. (Az eredeti kiemelései.) Lásd még: „Mándy 
fragmentumokból építkezik, mert világunk tünékeny szerkezetének megragadásához, a redukcióhoz, 
a töredékességhez vonzódik” (Olasz Sándor, Műfajok között, Irodalomtörténet, 1998/3, 462).
6 Margócsy István, A kismesterség dicsérete, Holmi, 1996/4, 560. A sor még hosszan folytatható 
lenne. Néhány további példa: Alexa Károly, A pátosztalan hűség = A. K., A szerecsen komornyik, i. m., 
60–68; Györffy Miklós, Egy város álmai = Gy. M., Magyar elbeszélő szólamok, Pozsony, Kalligram, 
2004, 193.
7 A kérdés mélyreható elemzését Krúdy prózájában lásd Fábri Anna, Ciprus és jegenye, Budapest, 
Magvető, 1978, 39–56, 73–74.
8 Erdődy, i. m., 38. Erről Mándy kapcsán lásd még Olasz, i. m., 460–462.
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„Már befejeződött a regény, már véget ért a történet, már lezárult a hős problematikus 
életrajza, elmúlott a kaland, amikor Mándy Iván hozzálátott a regény megírásához”,9 
de ez a megállapítás épp ilyen találó a tárgyciklusokra is és különösképpen a Magukra 
maradtak elhagyott világára. Ennek következménye lesz mindkettejüknél a tetteket, 
eseményeket: a „kalandot” helyettesítő képzelődés, emlékezés, álom, azaz a külső vi-
lágból a belsőbe való menekülés: „Sokszor maguknak a hősöknek sincs igazán közük 
ahhoz, ami történik velük. Álom és valóság, képzelet és valóság határát sem érzéke-
lik.”10 Ahogy az előbb idézett vallomásban írja Mándy: „Se cselekmény, se fantázia, 
se megfi gyelés. Maradt a belső világ. Meg ami az eseményekből ebbe belefutott.”11 
Ahol a „fantázián” egyértelműen az érdekfeszítő cselekmény kitalálására való képes-
séget érti, nem szereplői, narrátorai képzeletének hiányát, hiszen épp ez utóbbi teszi 
ki írói munkásságának nagy részét.

Ez ráadásul mind Mándynál, mind Krúdynál több mint téma: a nézőpontot és 
ezen keresztül egyrészt az elbeszéléstechnikát, másrészt a világlátást meghatározó vo-
nás. Itt külön kiemelhető a múlt szerepe: „[Mándy] Krúdynkon is túltéve egész újabb 
művészetének központjába árnyakat helyez” – írja Balassa Péter,12 és ezzel a kétféle 
emlékezéstechnika13 összehasonlításának – szintén kihasználatlan – lehetősége merül 
fel. Itt külön fi gyelmet érdemel emlékezés és időtlenség összefüggése.14 Krúdy egyik 
legtöbbet idézett Szindbád-novellája, A hídon klasszikus leírásában: „Valami olyan 
időt mutattak az órák, amilyen talán soha nincs.”15 Az időtlenség élménye Mándy 
kapcsán is visszatérő megállapítás.16 Maga az író egy 1996-ban felvett interjúban így 
vallott erről: „Én nálam különben sincs múlt, jelen, jövő, és a nosztalgia szót úgy 
9 Bányai János, „Kis beszédműfajok” az álomregényekben = B. J., Talán így, Újvidék, Forum, 1995, 35.
10 Olasz, i. m., 466. Lásd még Györffy, i. m., 194; Szávai i. m., 154, 157. Bányai János az „álomre-
gények” (az Egy ember álma és az Álom a színházról) kapcsán azt állapítja meg, hogy „a Mándy-próza 
hősei más művekben is ugyanígy beszélnek, azokban a művekben is, amelyekben szó sincs álomlátásról 
vagy az álmok elbeszéléséről” (Bányai, i. m., 32).
11 Mándy, Mit akarhat egy író? i. m.
12 Balassa, Mándy és a kísértetek, i. m., 100.
13 Mándy emlékezéstechnikájáról lásd Alexa, A pátosztalan hűség, i. m., 63–64; Balassa, Mándy és 
a kísértetek, i. m., 92–94; Erdődy, i. m., 45–52; Györffy, i. m., 196–198; Hózsa, i. m., 26–29.
14 Gintli Tibor a Szindbád ifj úsága emlékezéstechnikája kapcsán írja: „A jelen és a múlt egyetlen idő-
feletti dimenzióvá olvadva ugyanis a változatlan, az örök dimenzióját képezné meg” (Gintli Tibor, 
„Valaki van, aki nincs”, Budapest, Akadémiai, 2005, 87). Szitár Katalin pedig – az idézett Krúdy-novellára 
is hivatkozva – a következőket írja: „A Krúdy-szöveg időszerkezetének egyik alapvonása az, amit 
időtlenségnek szokás nevezni […]” (Szitár Katalin, Krúdy lírai prózájának értelmezéséhez = Sz. K., 
Hiány-jelek, Budapest, Gondolat, 2013, 72. Lásd még Fülöp László, Közelítések Krúdyhoz, Budapest, 
Szépirodalmi, 1986, 356–358, 378).
15 Krúdy Gyula, Az álombeli lovag, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 399.
16 Bori Imre a Mándy szereplők „örök jelenéről” ír: Bori Imre, Írók a „pálya szélén” = B. I. huszonöt 
tanulmánya, Újvidék, Fórum, 1984, 562. Hózsa Éva – Balassára is hivatkozva – úgy fogalmazza meg 
Mándy narrációjának elemzése során írásmódjának ezt a jellemzőjét, hogy nála a múlt nem múltként, 
hanem „megjelenőként” szerepel: Hózsa, i. m., 26, 108. Lásd még Erdődy, i. m., 47.
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utálom, mint a fene […], nálam minden együtt van”.17 Az időtlenség tapasztalatáról 
Krúdynál a következőket állapítja meg Szitár Katalin: „Ugyanakkor az emlékezet 
számára ez az irreálisnak tetsző, a meghatározásnak és az osztályozásnak ellenálló 
»sosem volt« idő bizonyul valósnak”18 – ami Mándy novelláira is jelentős részben 
érvényesnek látszik. Erdődy Edit megfogalmazásában: „Események, jelenetek mint-
egy az elbeszélés jelenébe transzponálva, illetve időtlenné stilizálva” szerepelnek.19 
Ez arról árulkodik, hogy a kettőjük tematikus hasonlósága (az emlékek meghatározó 
jelenléte) mögött maga az emlékező szubjektum megformálása, a látásmód hasonló: 
múlt és jelen összeolvadása, az időtlenség tapasztalata a referencialitás, a realitásérzék 
elvesztéséből, következésképpen emlék és képzelet megkülönböztethetetlenségéből 
fakad, ami az emlékezés megalkotottságára fi gyelmeztet. „Az »eltűnt idő« nyomába 
igyekvő nyelv így tudatosan a beszédben, mint az idővonatkozásokat kialakító cselek-
vésben hozza létre az emlékezés aktusát” – írja Eisemann György Krúdy mnemotech-
nikájáról;20 de a megállapítás annál is inkább megfontolandó Mándy kapcsán, mivel 
a beszéd, a monológ szerepe nála még kifejezettebb. Ez mindenképpen megnyitja 
annak lehetőségét, hogy a Krúdy-szakirodalom által felvetett, az emlékezéstechnika 
és a nyelv, illetve az emlékezéstechnika és az emlékező szubjektum identitásának el-
bizonytalanítása közti összefüggés kérdését Mándyval kapcsolatban is vizsgáljuk.

Másrészről a világnak ez a megkettőződése: a külső és belső realitás elválása, illetve 
határaiknak az összemosódása mindkettejük esetében az otthonosság és az idegenség 
ambivalenciáját eredményezi,21 ami térábrázolásukra is erősen rányomja bélyegét. 
Mándy Budapestje kapcsán Györff y Miklós fogalmazza meg ezt a létélményt: „úgy járt 
kelt itt, mintha csak álmodná az egészet. […] Egyszerre tűnt számára ismerősnek, 
otthonosnak és ijesztően idegennek, kísértetiesnek”.22 A világhoz fűződő viszonynak 
ez az ellentmondásossága annak ellenére is párhuzamot teremt köztük, hogy maguk 
a helyek – még akár Budapesten belül is – általában eltérő miliőt jelentenek, akár 
időben, akár térben tájékozódunk. A teremtő emlékezés, a „legenda”, a „mitizálás” él-
ménye azonban – ami ezekhez az eltérő tájakhoz, tárgyakhoz, fi gurákhoz kapcsolódik 
– hasonló alapokon nyugszik: az előbbiekben leírtakhoz visszanyúlva, a megtörtént-
nek az elmesélésben, a ténynek az emlékezésben, a külvilág tárgyainak a képzeletben 

17 „Ez a hely, ahol mindenfélék laktak”: Beszélgetés Mándy Ivánnal = A pálya szélén, szerk. Domokos 
Mátyás, Lengyel Balázs, Budapest, Nap, 1997, 14.
18 Szitár, i. m., 72.
19 Erdődy, i. m., 47.
20 Eisemann György, Az emlékezés ízei, Pannonhalmi Szemle, 1996/4, 97, http://www.krudy.hu/
Szakirod/EisemannGyorgy/EisGyPSz96_4.pdf (utolsó letöltés: 2018. április 10.).
21 Erdődy, i. m., 12; Margócsy, i. m.; Györffy, i. m.
22 Györffy, i. m., 192. Itt már másodszor kísért – Balassa után Györff ynél – Mándy „kísérteti-
essége”.
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való újraalkotásán.23 Ilyen értelemben hivatkozhat Hózsa Éva a Krúdy-világra, és 
állapíthatja meg, hogy „Mándy Iván külvárosban játszódó novellái, valamint pesti 
legendái lerombolják és újrateremtik ezt a hagyományt [ti. a Krúdy-hagyományt]”.24 
Ehhez hozzátehetjük még, hogy a mitizálásban – ha különböző hangsúllyal is, de 
– mindketten alapvetően építenek a kaland „pótszereit” jelentő kollektív álmokra.25 
Krúdynál ez alapvetően az irodalomra – nemcsak Turgenyevre vagy Jókaira, hanem 
a kor népszerű olvasmányaira – való folytonos utalásokat jelent,26 mint a szereplők 
lelkivilágát, vágyaikat, álmaikat meghatározó hatásra. Ezt a valóságot pótló, menek-
vést jelentő világot Mándynál mindenekelőtt a mozi és a foci szolgáltatja (bár az ol-
vasmányélményekre való hivatkozások is bőséggel találhatók nála27). Ugyanakkor 
látásmódjuk különbségéről nemcsak az tanúskodik, hogy mennyire más jelent me-
nekvést szereplőik számára, hanem az a nyilvánvalóan eltérő mód is, ahogyan ezeket 
a szereplők belső világát meghatározó alternatív valóságokat megidézik.

Az eltérő tárgyi világ, eltérő referenciális utalások mögött tehát mindkettejüknél 
ott áll a külső cselekmény hiánya, ami egyrészt a szubjektivizálás különböző formái, 
a „lírai relativizmus”,28 másrészt a töredékesség, az egészelvűség kikezdése irányába 
mutat. E mögött mindkét szerző műveiben valamilyen, nem a történet szintjén meg-
valósuló egységet szokás feltételezni, mint az író „titkát”. Mándy esetében nevezte ezt 
a kritika „atmoszférának”,29 „hangulatnak”,30 egyszerűen „stílusnak”,31 „ritmusnak”,32 

23 Krúdy kapcsán írja Eisemann: „A város-toposzhoz kötődő emlékezés tehát kiindulásképpen – fő-
leg Krúdy műveit szem előtt tartva – úgy határozható meg, hogy elbeszélésében a tárgyi-személytelen 
alakzatok-jelentések strukturálódnak át egy újabb szinten fi kcionálódó, ekként színre kerülő, ekkor 
már »személyhez« (archoz) kötődő jelentésekké. Vagyis az arculat, mely személyessé tesz, a múltban 
»készült«, a múltból érkezőnek felfogható vonásokból nyeri jelenbéli kontúrjait. Ezért már a körvona-
lazódása sem más, mint emlékezésművelet, hiszen emlékjelekből íródik-konstruálódik. Ami szubjek-
tívnek nevezhető, az itt tehát színre vitelével létesül-fi gurálódik […]” (Eisemann György, A város, mint 
emlék és fi kció: Krúdy Gyula: Asszonyságok díja és más „pesti regények”, Budapesti Negyed, 2001/4, 130, 
http://epa.oszk.hu/00000/00003/00026/eisemann.html [utolsó letöltés: 2018. április 10.]).
24 Hózsa, i. m., 27. (Kiemelés tőlem – P. Á. K.)
25 Olasz, i. m., 463. Lásd még a fi lm mint a „kisember életpótléka” Alexa, A pátosztalan hűség, i. m., 
66–67; a mozivilág mint „a kaland vegytiszta állapotban” Bori, i. m., 565. A „kollektív emlékezet” sze-
repéről ír Mándynál Erdődy, i. m., 46.
26 Fábri Anna, „Egykor regényhős voltam”, Holmi, 2000/6, 651–657; Fried István, Ki csinálja a regé-
nyeket? = F. I., Szomjas Gusztáv hagyatéka, Budapest, Palatinus, 2006, 91–115; Gintli Tibor, Olvasás 
és önértelmezés = G. T., i. m., 37–66.
27 Erről lásd Olasz, i. m., 468; Balassa, Mándy és a kísértetek, i. m., 107; Uő, Mándy és az írás-olvasás, 
Holmi, 1996/4, 563–567.
28 Alexa, A pátosztalan hűség, i. m., 60.
29 Bányai, i. m, 34; Erdődy, i. m., 16; Hózsa, i. m., 24.
30 Margócsy, i. m., 561; Szávai, i. m., 155–156.
31 Balassa, Mándy és a kísértetek, i. m., 101–102. Kemény Gábor egyenesen a stílus meghatározó 
voltát emeli ki mint a két író hasonlóságának az okát: Kemény, i. m., 216.
32 Olasz, i. m., 462.

Mandy_kotet.indb   159Mandy_kotet.indb   159 2018.09.20.   18:33:212018.09.20.   18:33:21



160 Papp Ágnes Klára

a „szemantikai mélystruktúrában”33 létrejövő összefüggésnek. A Krúdy-recepció ta-
nulságait is fi gyelembe véve azonban valószínűleg ennek megteremtésében nagyobb 
fi gyelmet kellene szentelnünk a narrációnak, ami lehetővé teszi, hogy az elbeszélés 
különböző szintjei közé ellentmondásos távolság iktatódjon, hogy a látszólag tárgy-
szerű leírások szubjektivizálódjanak, hogy a perspektívaváltások értelmezésre váró 
szöveghelyekké váljanak. Egy ilyen vizsgálat ugyanakkor lehetővé tenné, hogy a két 
szerző elbeszélőinek, hőseinek, világának szembeszökő különbségét, az ebből faka-
dó nyilvánvaló stiláris eltéréseket is regisztráljuk, ugyanakkor meglássuk az ezek 
mögött húzódó hasonló vonásokat: az elbeszélő, a hős és a világ viszonyának ha-
sonlóságát. Ami többek közt pontosan az otthonosságnak és az idegenségnek abban 
a vegyülékében ragadható meg, amely akár Mándy „lődörgő” fi guráinak, akár Krúdy 
kószálóinak34 szemlélődő, megfi gyelő attitűdjében tetten érhető (már a két fi gura pár-
huzama is fi gyelemre méltó). Érdemes és érdekes ezt párhuzamba állítani egy-egy 
olyan idézettel mindkettejüktől, amelyben saját írásmódjukat jellemzik: „Amit írok, 
egy szelet a világból […]. Mint amikor egy gyerek az ablakon át az utcára bámul, 
s az előtte elvonuló látványból valamit behúz magának” – írja Mándy az Egyérintő 
fülszövegében.35 Krúdy pedig így vall A vörös postakocsi bevezetőjében:

gondolatok, amelyek egy félig-meddig remetéskedő ifj únak éji magányában te-
remnek, midőn hajnalban a kávéházban már takarítani kezdenek; látomások, 
amelyek utcán, bálban, színházban történnek, midőn az oszlop mögött állunk 
félig elrejtve; emberi arcok, alakok és hangok, amelyek mellettünk elsuhannak, 
ismerősök és ismeretlenek.36

Érdemes hozzátenni, hogy ez a helyzet, akár a szoba ablakán át az utcát bámuló gye-
rek – a Fiú – , akár a kávéházban, presszóban szemlélődő felnőtt – író – nézőpontja, 
milyen gyakran visszaköszön Mándy műveiben.37 A fenti két – Krúdytól és Mándytól 
származó – idézet azt is sejteti ugyanakkor, hogy a passzív szemlélő attitűdje, az ebből 
fakadó világhoz fűződő viszony lesz az, amit érdemes párhuzamba állítanunk. Ezzel 
szemben az általuk szemlélt világ nagyban eltér kettejüknél: a fenti Krúdy-idézetből 
kiindulva csak az „utca” azonos (tegyük hozzá: az is csak felszínesen szemlélve), míg 
33 Uo., 464.
34 A Krúdy-fi gurák és a baudelaire-i fl âneur, kószáló rokonságáról részletesen lásd Papp Ágnes Klára, 
Szindbád, a kisvárosi fl âneur = P. Á. K., A tér poétikája, a poétika tere: A századfordulós kisvárostól 
az ezredfordulós terekig a magyar irodalomban, Budapest, L’Harmattan, 2017, 60–95.
35 Idézi Olasz, i. m., 460.
36 Krúdy Gyula, Utazások a vörös postakocsin, Budapest, Szépirodalmi, 1977, 9.
37 Még érdekesebb, de nagyon messzire visz az eredeti témánktól, hogy az előbb Krúdy kapcsán em-
lített „kószálót”, fl âneurt Baudelaire az otthonosság és az idegenség vegyülékével jellemzi: „Soha nem 
lenni otthon és mégis mindenütt otthon érezni magát; látni a világot, a világ központjában állni, de 
rejtve maradni a világ előtt” – írja A modern élet festőjében. Ráadásul példáit pontosan a világra rácso-
dálkozó gyermek és a kávéház ablakból szemlélődő művész jelentik (Charles Baudelaire, Művészeti 
kuriózumok, ford. Csorba Géza, Budapest, Corvina, 1988, 83).
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a „bál” vagy a „színház” – különösen a Krúdy-féle elővezetésben – mérhetetlenül 
távol áll Mándytól (hiszen ír ő is színházról, de a szerző kaotikus álmába burkolva, 
nem pedig a színésznők suhogó szoknyáiba). Mindez arra indít, hogy az általuk 
teremtett világ és az elbeszélők viszonyát vizsgáljam, mint ennek a „hangulatnak”, 
„atmoszférának” a forrását.

Amikor a teremtett világ és az elbeszélő kapcsolatáról beszélünk, feltétlenül diff e-
renciálnunk kell ezt a mindkét szerzőnél rendkívül árnyalt viszonyrendszert. „Krúdy 
művészetének egyik sarkalatos kérdése, mennyire tart távolságot az elbeszélő a sze-
replővel szemben, mi a viszony a történetmondó és a szereplő értékrendje között” 
– írja Szegedy-Maszák Mihály,38 de ez éppúgy elmondható Mándyról is. Ez alapján 
külön-külön meg kell vizsgálnunk az általában főszereplőként színre vitt szemlélő és 
a narrátor közti, illetve a szemlélő és a szemlélet tárgya közti viszonyt – mind Krúdy, 
mind Mándy sokat bíz ezeknek a szinteknek a távolítására és közelítésére. Ezek a síkok 
értelmeződnek aztán az egyes elbeszélésekben valóság és képzelet/álom/emlékezés 
kettőségeként, illetve különböző idősíkokként.39 Ezen belül lesz érdemes fi gyelmet 
szentelni az első és harmadik személyű elbeszélés használatának, az ebben jelentkező 
alapvető eltéréseknek. Mándy arra való hajlamának, hogy a harmadik személyű el-
beszélésben is újra meg újra idézett, illetve belső monológra térjen át,40 ami merőben 
eltér Krúdy harmadik személyű szereplőit a narrátorhoz fűző rejtélyes viszonytól.41 
Az teszi különösen érdekessé ezeket az elbeszéléstechnikájukban oly különböző nar-
rációs módokat, hogy végeredményben hasonló, az elbeszélő és a szereplő alakját 
összemosó, határaikat elbizonytalanító attitűdről tanúskodnak.

A narráció eltérése szoros összefüggésben áll a képre és a hangra való beállítottság 
kérdésével. A Mándy-recepció is külön fi gyelmet szentel a hangok, az idézett beszél-
getések jelentőségének az életműben,42 ami a narráció szempontjából azt jelenti, hogy 
a „szemlélő” nem feltétlenül szó szerint az, amit Mieke Bal „fokalizátornak” nevez,43 
és úgy ír le, mint azt, akinek a szemével az eseményeket látjuk, hanem sokszor hall-
gató (a fentiek analógiájára azt mondhatjuk, az, akinek a fülével halljuk a leírtakat). 
38 Szegedy-Maszák Mihály, A történetmondás megszakítottsága Krúdy műveiben, Irodalomtörténet, 
2013/3, 549.
39 Erdődy Edit is az idősíkok közti viszony jelentőségét hangsúlyozza Mándy emlékezéstechnikájának 
elemzése során: „Az elbeszélést a két idősík közti viszony határozza meg, ez válik az elbeszélés legfonto-
sabb strukturáló tényezőjévé. Nem a múltról vagy a jelenről, illetve a jelenben felidézett múltról »szól« 
egyszerűen a szöveg, hanem jelen és múlt egymásra hatásáról” (Erdődy, i. m., 46; lásd még leírását 
a Mándy-novellák többrétegű elbeszélésmódjáról: Uo., 45–47).
40 Hózsa, i. m., 29.
41 Narrátor és hős közelsége a Krúdy-recepció egyik visszatérő megállapítása. Lásd például Gintli, 
i. m., 11–16, 122.
42 Balassa, Mándy és a kísértetek, i. m., 96–99; Bányai, i. m., 40–42; Erdődy, i. m., 19; Hózsa, i. m., 
65–69.
43 Mieke Bal, Fokalizáció, ford. Ferencz Anna = Vizuális és verbális narráció: Szöveggyűjtemény, 
szerk. Füzi Izabella, Szeged, Pompeji, 2011, 129–148.
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Ez a „hallgató” azonban éppúgy nem feltétlenül azonos a narrátorral, ahogy a foka-
lizátor sem: az elbeszélésszerkezet külön szintjét képezheti. A nézőről a hallgatóra 
áthelyeződő hangsúly alapvető szemléletbeli különbségről árulkodik: nem mindegy, 
hogy a világ látványként vagy már verbalizált, egy a narrátortól és a hallgatótól is eltérő 
szereplő világán átszűrt, szubjektivizált, megalkotott szövegként jelenik meg a mű-
vekben. (Ezt megerősítendő hivatkozhatunk az előbbi utalásunkra a Krúdy-szereplők 
és a „kószáló” rokonságáról, és arra, hogy a modernség par excellence fi gurájaként 
számon tartott fl âneur otthonosban-is-idegen attitűdjében már Baudelaire számára 
is milyen fontos a látvány abszolút túlsúlya a hallással szemben.)44

Ebből a szempontból érdekes lehet Szegedy-Maszák Mihály megállapítása, aki 
Krúdy írásmódjának elemzésénél külön fi gyelmet szentel képszerű látásmódjának, és 
ezt összekapcsolja elbeszélésszerkezeteivel és az ebből kirajzolódó, a megismerésről 
alkotott koncepcióval: „Amennyiben igaz, hogy a megismerésről kétféle elképzelés 
alakult ki: az egyik szerint »minden amit tudunk, kijelentések formájában van a 
fejünkben«, a másik hívei viszont azt tételezik föl, hogy »tudásunk egy jó része 
’képekben’ jelenik meg«, akkor azt mondhatjuk, Krúdy művei az utóbbi szemlé-
letet képviselik” – írja, és ennek tulajdonítja Krúdy írásmódjának azon vonását, 
hogy „a képek általában elirányítják a történetmondást a célelvű előre haladástól”.45 
Ugyanakkor Mándy esetében azt tapasztalhatjuk, hogy a beszéd, a hangok jelentő-
sége semmivel sem teszi koherensebbé a műveit, mint elődjéét. Ez írásainak azon 
vonására hívja fel fi gyelmünket, hogy bármennyire is hajlamos Mándy nyelvileg 
megformált szövegeket beemelni, azok az élőbeszéd nem célelvű, hanem asszociatív 
és dialogikus vonásait viselik magukon.46 Jellemző módon sokszor elkapott pár-
beszédtöredékekről van szó, mutatja ezt az is, hogy a Régi idők mozijában nemcsak 
a Két hang, hanem az Egy hang is dialógust idéz („…és most azt mondd meg, hogy 
melyik fi lmben […] Na, öregem! és ki az, akit […], és ha még azt is elárulnád, hogy 
[…]”).47 Vagy az elbeszélő, illetve a főszereplő szólamába polemikusan beékelődő 
hangokról beszélhetünk, mint a már csak az emlékezetben élő Apával és Anyával 
folytatott belső viták, beszélgetések, amelyek a Mi az, öreg? utolsó fejezeteiben bon-
takoznak ki legteljesebben:

44 Baudelaire, i. m., 81–83.
45 Szegedy-Maszák, i. m., 549.
46 Bányai János – mint erre még majd visszatérünk – a Mihail Bahtyin által leírt „kis beszédműfajok” 
meghatározó jelentőségét hangsúlyozza a Mándy-szövegekben: Bányai, i. m., 40. Hózsa Éva szerint 
a Mándy-művek monologikussága csak látszat, ténylegesen az én beszélgetésregényeit olvasatjuk: 
Hózsa, i. m., 27.
47 Mándy Iván, Régi idők mozija – Zsámboky mozija, Budapest, Holnap, 2001, 50. (A Régi idők 
mozija online is elérhető: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000327&se-
cId=0000030207&mode=html#Mandy_Ivan-Mi_az,_oreg__–_Zsamboky_mozija_–_Regi_idok_mo-
zija-mandy00124 [utolsó letöltés: 2018. április 18.].)
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Hány órára mondta az a fényképésznő? Tízre? Tizenegyre? Milyen gépet hoz? 
Teleobjektívet? Vagy azzal már inkább fi lmeznek? Fene tudja. Azt hiszem, tízre 
mondta, és most már fél tizenegy. Még várok egy kicsit…

– Vársz! – hallotta apát valahonnan a szoba mélyéből. – Ahogy én téged is-
merlek, még utána is telefonálsz.

Szinte látta apát, ahogy egy széken ül. Kalapban, házikabátban, és mosolyogva 
fi gyel. – Szereted te az ilyesmit, öreg.

– Ha éppen tudni akarja, Jancsi fütyül erre! – szállt át anya hangja a hálóból. 
– Ő már olyan elismert író…

– Elismert! – Apa csöndesen nyerített.
– Igenis, hogy elismert. Magáról meg senki se tud… Az idétlen verseiről.
– Azt maga nem érti. – Apa vállat vont. Elhallgatott, és csak a kezét nézte.48

Másrészt ezek a hangok az elbeszélő (és/vagy főszereplő) Krúdyhoz hasonlóan kép-
szerű, fragmentálódott látásmódjába illeszkednek bele: nagy részben maguk is csak 
nyomok, ahogy Erdődy Edit megállapítja, más emberek nyomai, éppúgy, ahogy a tár-
gyak is ezt a szerepet töltik be.49 Az idézett beszéd, a hang jelentőségét Balassa Péter 
a Mándy-féle realitás „kísértetiességére” vezeti vissza.50 Ez az, amit egyrészt – mint 
már idéztem – Krúdyhoz kapcsol, másrészt úgy jellemez, hogy Mándynál „jelené-
sek vannak, nem emlékek”, „a világ, úgy ahogy van, képmás” (ehhez teszi hozzá 
Balassa, hogy ezekben az írásokban csak épp az a kérdéses, hogy volt-e valaha is 
„eredeti”).51 A „világ kísértetté változtatása” pontosan a jelenségek: tárgyak, helyek, 
hangok nyom mivoltát mutatja. Semmi sem csak önmagaként, hanem valaminek: 
elmúlt, képzelt embernek, helyzetnek, életnek a lenyomataként áll. Ennek kapcsán 
érdemes, épp a Krúdyval való összevetésben, továbbgondolni, mit is jelent Mándynál 
ez a nyomszerűség. Ugyanis – ahogy Derrida felhívja rá a fi gyelmet – a nyom nem 
jel:52 nem áll készen, nincs egyértelmű jelentése, több marad tárgyi mivoltából, amely-
ből a nyomolvasónak kell kihámoznia, megalkotnia a benne rejlő értelmet, illetve 
ez is megtévesztő: a nyomban nem „rejlik benne” az értelem, a nyomolvasó alkotja 

48 Mándy Iván, Mi az, öreg? = M. I., Regények, II., Budapest, Palatinus, 2005, 367. (A Mi az, öreg? online 
is elérhető: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000327&secId=0000030207&-
mode=html#Mandy_Ivan-Mi_az,_oreg__–_Zsamboky_mozija_–_Regi_idok_mozija-mandy00122 
[utolsó letöltés: 2018. április 18.].)
49 Vö. Erdődy, i. m., 54.
50 Balassa, Mándy és a kísértetek, i. m., 94, 99.
51 Uo. 95, 100. Erdődy Edit a Francia kulcs emlékezéstechnikája kapcsán beszél arról, hogy „az esemé-
nyek, jelenetek mintegy az elbeszélés jelenébe transzponálva, illetve időtlenné stilizálva jelentek meg” 
(Erdődy, i. m., 47). Hózsa Éva – Balassára is hivatkozva – úgy fogalmazza meg Mándy narrációjának 
elemzése során írásmódjának ezt a jellemzőjét, hogy nála a múlt nem múltként, hanem „megjelenőként” 
szerepel (Hózsa, i. m., 26).
52 Erdődy Edit tulajdonképp a jel szinonimájaként használja a nyom fogalmát: „Ebben az értelemben 
a dolog, a tárgy egyfajta nyom, jel, mely bevilágítja a múltba vezető utat: tárgyi bizonyíték arra, hogy 
a múlt megtörtént” (Erdődy, i. m., 54).
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meg magát a nyomot is, amikor meglátja a benne rejlő jelentésteremtő diff erencia 
lehetőségét.53 Épp azért találó a nyom kifejezés Mándy esetében, mert nála az emlé-
kezés és a fabulálás elválaszthatatlan egymástól: sokszor nem tudhatjuk, a megidézett 
történet a tárgy története vagy az azt megpillantó narrátoré. Ugyanakkor ez a nyom 
éppúgy lehet hang, mint kézzelfogható tárgy vagy bejárható hely.

A képszerű és a hangokra beállított emlékezés kapcsolatát, funkciójának hasonló-
ságát bizonyítani látszik a (vizuálisan észlelt) tárgy, hely és a kihallgatott/megidézett 
hang közti számtalan átmenet Mándynál. Először is – ezt talán mondani sem kelle-
ne, annyira evidens – a hangok mint helyek megidézői és a helyek által megidézett 
hangok közti kapcsolat annyira szoros, hogy szinte lehetetlen megállapítani, melyik 
az elsődleges, gondoljunk csak az „árusok terének” párbeszédeire, A Trafi k, A mosoda 
szövegeire. Több fi gyelmet érdemel az, hogy számos olyan dokumentumot használ 
Mándy, amely egyszerre van jelen tárgyként, látványként és szöveg hordozójaként: 
mint a plakát (ami kép is és szöveg is) mondjuk a Régi idők mozijában, de ehhez 
hasonló szerepben feltűnnek fényképek is (például a Mozi Életből), aztán a külön-
böző feljegyzések, füzetek, cédulák, mint a notesz a Mi az, öreg? Ami megmaradt 
című fejezetében. Ez utóbbi esetében különösen jól érzékelhető a tárgy, a szöveg 
nyomstátusza: a rövid bejegyzések nem mesélnek el történetet, csak utalnak rájuk. 
Zsámboky folyamatosan a nyomolvasó szerepébe kerül: az emlékek sokszor csak 
fokozatosan idéződnek fel, mint az itt következő részletben is:

Márc. 18. – Ma megint kint voltam J.-nál a laktanyában.
Hol voltál, anya? Laktanyában?!
Akárhogy is, J. az én vagyok: Jancsi, Jancsika. Bárányhimlő is volt. De hát lak-

tanya! Hogy én egy laktanyában…?!
Zsámboky törökülésben ült a szőnyegen. A kis, fekete naptárt forgatta. Anya 

naptárát 1926-ból.
Egyik szállodából a másikba vándoroltunk apával.
Park Hotel, Savoy, József Főherceg, Hotel Adria. Szappanok a szappantartó-

ban. Tojás alakú, zöld, sárga, rózsaszínű szappanok. Törülközők a mosdó vasán. 
Takarók a plümóra dobva. Ahogy csak szállodában tudnak, olyan könnyedén 
odadobni egy takarót. Csöndes, álmosító zúgás odakint, a folyosón. Összehúzott, 
fehér függönyök, váratlanul előbukkanó tükrök.

A Parkban meg a Savoyban.
A József Főhercegben eltűntek a szappanok.

53 „Az el-különböződés (diff érance) teszi azt, hogy a jelentés mozgása csak abban az esetben lehetséges, 
ha a prezencia színpadán minden »jelenlévőnek« mondott elem másra vonatkozik, mint önmaga, azaz 
megőrzi magában a múltbeli elem jegyét, és hagyja, hogy a jövőbeli elemhez fűződő kapcsolatának jegye 
bevésődjön. Nyom, mely […] létrehozza azt, amit jelennek hívunk. Hogy önmaga lehessen, szükséges, 
hogy intervallum válassza el mindattól, ami nem ő” (Jacques Derrida, El-különböződés, ford. Gyimesi 
Tímea = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Budapest, Cserépfalvi, 1991, 51).
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A kopott, barna takaró az Adriában, azokkal a kiégett foltokkal! A törülközőket 
kéthetenként váltották. Poloskák potyogtak a falról, mint a zuhanó bombázók. 
Park Hotel, Savoy, József Főherceg, Hotel Adria… A laktanya!

Hát persze, amikor kiraktak bennünket a Savoyból, apa fölkapott, és elvitt ah-
hoz az őrnagyhoz. Jobban mondva, az őrnagy feleségéhez.54

Jellemző e téren a név sokszor kiemelt jelentősége. Az, hogy Mándynál a név a fen-
tiekhez hasonlóan a tárgy és a nyelv között teremt kapcsolatot (amit sokszor a leírt, 
kinyomtatott, bevésett név anyagisága képvisel),55 és ennek köszönhetően megidéző 
nyomként viselkedik: „a nevek varázsszavak az elmúlás ellen – hisz mindennél job-
ban képesek felidézni egy hajdani itt és most eleven ízeit” – írja Erdődy.56 Jól mutatja 
ezt – többek közt – a Zsámboky mozijában létrejövő szinte elválaszthatatlan kapcsolat 
név és arckép között. A színészekről készült fénykép itt mondhatni névként funk-
cionál, éppúgy a távollévőt megidéző instancia lesz:

Zsámboky a szobájában szétrakta a képeket. Akárcsak egy társasággal tért volna 
haza. […] egy-egy arc fölé hajolt. Akadt, akit hosszan elnézett. Akadt, aki hatá-
rozottan idegesítette. Semmitmondó, ostoba arc. És ami a tehetséget illeti, hát 
arról talán ne is beszéljünk. Akárhogyis, egyszerre körülvették ebben a szobá-
ban. Pearl White, Clara Bow, Douglas Fairbanks, Kay Francis, Lilian Tashman… 
Mindjárt elkezdődik egy beszélgetés fi lmekről, szerződésekről, szerződések fel-
bontásáról.57

Ezt az arckép és név között létrejövő kapcsolatot elősegíti, hogy a mű szövegében 
a fotó szükségszerűen verbalizálódik,58 ami hol leírás formájában történik meg, 
hol viszont a fényképen szereplő alak megnevezésével, minek következtében a név 
a kép ekvivalense lesz. Mint az itt következő, a verbális és a vizuális között ide-oda 
váltogató részletben, ahol a szöveg a képet nyelvre fordítja, majd a névvel megidézi, 
és ez indítja el a fi lmre való emlékezést, aminek leírása során viszont a tájkép egy 
arc képébe úszik át:

54 Mándy, Mi az, öreg? i. m., 342–343.
55 Lásd például az Üres osztály padfi rkáit, a Nevek a falon bevéséseit vagy a táblák feliratainak idézését 
(többek közt A villamos, A lift  vagy a Mosdók, vécék szövegeiben).
56 Erdődy, i. m., 105. A nevek kérdéséről lásd még Hózsa, i. m., 14–19.
57 Mándy, Régi idők…, i. m., 135. (A Zsámboky mozija online is elérhető: http://dia.jadox.pim.hu/
jetspeed/displayXhtml?docId=0000000327&secId=0000030207&mode=html#Mandy_Ivan-Mi_az,_
oreg__–_Zsamboky_mozija_–_Regi_idok_mozija-mandy00123 [utolsó letöltés: 2018. április 18.].)
58 A (tárgyszerű) kép és a leírás összetartozását jól bizonyítja, mennyire természetesen építi be meg-
szokott beszédmódjába a fényképet Mándy az Egy képaláírásban (http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/
displayXhtml?docId=0000010830&secId=0000983916&mode=html#Mandy_Ivan-Kotetben_meg_
nem_jelent_irasok-00010 [utolsó letöltés: 2018. április 18.]).
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Elnézett az arcok fölött. Pearl White, Clara Bow, Douglas Fairbanks, Kay Francis, 
Nancy Carroll fölött. A falra bámult.

A falon megindult a vetítés. Peregni kezdtek a fi lmek homályos, foszladozó, 
egymásba szakadó kockákban.

Hatalmas, repedezett falú szikláról alázúduló vízesés. A zuhatag hirtelen meg-
merevedett. Hosszú, fehér szakáll egy ráncos, öreg arcon. A homlok barázdái, a 
megrepedt tekintet.59

A tárgy és szöveg közti átmenetnek azonban egy másik változata is megjelenik, 
jellemzően a hetvenes évek írásaiban (de már korábban is, például az 1965-ös A lo-
csolókocsi kötetben megjelent Üres osztályban), a megszólaló, illetve történetet vagy 
éppen beszédet megidéző tárgyak formájában. A tárgy nyom mivolta, azaz a háttér-
ben meghúzódó, a tárgyból (nyomból) történetet kiolvasó szubjektum tevékenysége 
azonban sokszor itt is érzékelhető a halmozódó kérdések, feltételes módok, a „talán”, 
a „lehet, hogy” megalapozó szerepében, mint a következő, A bútorokból származó 
részletben:

Züllött, öreg fogorvosi szék a klinika kapujában. Nyaka kibicsaklott, a műbőr-
huzat felhasítva.

Talán valami bosszú? A bosszú műve? Egy régi beteg, akit csúnyán megkí-
noztak ebben a székben. Megkínoztak és megaláztak. Visszafi zetett. Törlesztett 
valamit.

Vagy inkább csak az öregség? Ahogy az idő megtette a magáét? Hát persze! 
Hiszen ki is törődne egy ilyen öreg fogorvosi székkel! Ahogy itt áll a kapu-
aljban. Mellette a betegek végtelen vonulása a rendelők felé. Nem, ez már nem 
az ő dolga.60

Tulajdonképpen a másik típusban, a tárgyat megszólaltató elbeszélésben is jelen van 
a nyomolvasó szubjektum tevékenysége, az antropomorfi zálás, arc- és itt kiemelten 
hangadás gesztusában, csak legtöbbször ez az elbeszélői aktivitás ott kimondatlan 
marad. A tárgy kép és hang közti közvetítő mivolta abban is megmutatkozik, hogy 
nem is beszélőként személyesül meg, hanem maga a nyom mivolta antropomorfi -
zálódik: a tárgy vagy a hely lesz az emlékező („Két szfi nx az Operaház előtt. […] 
Valaha még hallottak hangokat. Nevetést. Szitkozódást. Ezek megvesztek? Mikor 
nyitják már a kapukat!”, „A szobák még emlékeznek. Hallják egy kislány hangját. 
A kétségbeesetten csúfondáros, sírásba csukló hangot. – A Zsuzsi! A Zsuzsi! Mindig 
csak a Zsuzsi!”).61

59 Mándy, Régi idők…, i. m., 184.
60 Mándy Iván, Elbeszélések, kisregények, Budapest, Palatinus, 2004, 158. (A bútorok kötet online is 
elérhető: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000001001&secId=0000096791&-
mode=html#Mandy_Ivan-A_butorok-mandy00159 [utolsó letöltés: 2018. április 18.].)
61 Mándy Iván, Magukra maradtak = M. I., Elbeszélések, kisregények, i. m., 428–429, 439. 
(Kiemelés az eredetiben. A Magukra maradtak online is elérhető: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/
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Krúdynál ezzel szemben szó sincs „nyomolvasásról”. Alapjában véve ugyan itt 
is a külső látványról a belső látványra, emlékre, képzeletre való váltás jeleként ér-
tékelhető a „talán” – általa is kedvelt – modalitása, a feltételes mód,62 a hasonlatok 
(például: „A kárpáti hóesésnek hangja van. Olyanféle hangja van, mint a magánosan 
álló tornyok körül susogó éjszakai szélnek. A mély fenyveserdők, néma hegyek és 
beláthatatlan völgyek között mintha csöndesen aludna egy óriásasszony, és halkan, 
mélyen lélegzene álmában” 63), ahogy az antropomorfi záció is ebből a tevékenység-
ből fakad, mint ez az előbbi hasonlatban is érzékelhető.64 Krúdynál azonban eltérő 
hangsúlyú a fenti eszközök használata, ahogy az antropomorfi záció is más forrásból 
táplálkozik. A külső valóság és a belső vízió közti váltás nem a tárgy, a táj stb. az el-
beszélőtől, szereplőtől független valós vagy lehetséges történetére, annak kifürkészésére 
vonatkozik – mint Mándynál –, hanem a narrátor és a szólamába beleolvadó hősnek 
a látvány tárgyához fűződő, a múltban, a képzeletben megalapozott viszonyát tük-
rözi. Mint az N. N. itt következő részletében, ahol ez annál is jobban érzékelhető, 
mivel az idézet utolsó mondatában az elbeszélő a megszólítással rá is mutat a tár-
gyak emlékeket őrző tevékenységére, mint az antropomorfi záció (és visszamenőleg 
a metaforizáció)65 forrására:

Az őszi éjszaka félelmei elmaradoztak mellőlem, mint a por hull le a kocsike-
rékről. A hervadt fák között a tájról régen elszállott madarak hangjai játszottak 
bújósdit. A madárijesztő, mint egy helyeslő jó barát állott a hold félsarlója alatt. 
A száraz napraforgók megannyi őrök az út mentén, akik reám vigyáznak, hogy 
bajom ne essen. A vén szélmalom elbújtatta üres, nagy fejét a ködben, amely 
még a magasban repült. Szomjas úr kis háza úgy lapult meg a homályban, mint 
a boldogság fészke. – Csak emlékezzetek, öregek, nem így volt mindez, amikor 
meglepett a szerelem, hogy tőle nem szabadulhattok?66

De a Napraforgóban az elutazó Evelin útjának leírásával kezdődő Este felé című 
fejezet (az első mondata: „Alkonyodott, mint a fáradt szív”,67 már önmagában táj, 
napszak és ember párhuzamát alapozza meg) szinte szót sem ejt a hősnő hangula-
táról, teljes mértékben a leírásba fordítja át a lélekrajzot. Ráadásul ez nem is Evelin, 
hanem a narrátor szólamába van beleírva, a majdnem háromoldalas tájleírásban 

displayXhtml?off set=1&origOff set=-1&docId=243&secId=22772&limit=10&pageSet=1 [utolsó le-
töltés: 2018. április 18.].)
62 Szegedy-Maszák, i. m., 548–549.
63 Krúdy Gyula, Szindbád titka = K. Gy., Az álombeli lovag, i. m., 446.
64 Lásd Fábri, i. m., 31–40, 70–72.
65 A „csak emlékezzetek, öregek” megszólítás indokolja az idézet korábbi részében a tárgyak barátsá-
gos, (emlékeket) őrző, védelmező emberi alakban való megjelenítését: „helyeslő jó barát”, „megannyi 
őrök az út mentén, akik reám vigyáznak”.
66 Krúdy Gyula, Pesti nőrabló, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 583.
67 Uo., 111.
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egyetlen mondat jelzi a metaforizáció forrását („A nyírségi alkonyainak különös lé-
nyei vannak, amelyek csupán e tájon találhatók fel. Együtt futnak Evelin kocsijával, 
mint a lelkiismeret”).68 Mégis a táj elemei mind a hősnő hangulatát, lelkiállapotát és 
ebből fakadó képzeteit tükrözik:

A kopár nyírfák, mint fázékony zárdaszűzek remegnek a tájon és az élet elviselhetet-
lenségét kiáltják lesoványodott karjaikkal. Nem jó erre utazni, mert a keresztutak 
megszólítják az alkonyattal az utazót és elmondják neki, hogy úgyis hiába megy 
gyors lovaival, a percet, az órát többé nem találhatja életben. Az elhagyott feszü-
letek felajánlják szolgálataikat, a hervadt gyepre terítik a térdeplő elé Veronika 
kendőjét, amelyen imádkozva véglegesen el lehet búcsúzni az élettől. A komor, 
égbenyúló, erős derekú fák itt-ott az út mentén, mogorván, összeráncolt arccal 
néznek az utazó után […].69

Épp ezért Krúdynál a tárgyaknak, noha rendszeresen megelevenednek, általában 
nincs saját – a szereplőtől független – hangjuk. (Jellemző, hogy a bevésett név mo-
tívuma Krúdynál nem idegen emberek, hanem az emlékező szereplő nevét őrzi, 
mint a Szindbád, a hajósban vagy A Szindbád titkában: „Az ákombákomok között 
tűnődve keresgélt Szindbád a téli alkony pirosló fényében, és igen nagy volt a bol-
dogsága, midőn a félig lemosott, lekopott írások között vörös krétával írott S betűt 
fedezett fel. »Én voltam ez!« – mondta magában”.70)

Amikor Eisemann György az előbb idézett tanulmányában Krúdy emlékezés-
technikáját elemzi, az „időiség nyelvi létesüléséről” ír, arról, hogy a „művészi beszéd 
időjelei nem leképezik, hanem megalkotják e struktúrákat”.71 Krúdynál ez a nyelvi 
megalkotás teljes mértékben az elbeszélő és a vele összemosódó szereplő tevékeny-
ségeként jelenik meg: az, amit az emlékező a látvány alapján felidéz, az érzékek 
tapasztalata, amiből a fokalizátortól elválaszthatatlan narrátor alkot szubjektív szö-
veget. A Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban az a Krúdy-mű, amelynek ki-
induló motívumában legegyértelműbben fogalmazódik meg a látás egyszemélyes, 
szubjektív volta. Az elmúlt idő, az egykor létező, látott világ eltűnése itt mint a főhős 
megvakulása jelenik meg: „A vakember mindent látott, amit a városban érdemes volt 
szemügyre venni. Aztán elveszítette szeme világát, és úgy töltötte tovább napjait.”72 

68 Uo., 113. (Kiemelés tőlem – P. Á. K.) Ezt támasztja alá a leírás befejezése, ahol a táj és a mellette 
elhaladó „vándor” közt teremt kapcsolatot a szöveg: „És a levegőben valami párázat úszik, amely meg-
fojtogatja a szívben az örömet, mint a futóbetyár magányos dalolgatása. Zordonná teszi a kedvet, mint 
a nádasban bujdokáló pákász egyedülvaló evezőcsapása. Céltalansággal, reménytelenséggel vonja be 
a lelket, mintha az életből a pusztaságba száműzött madárijesztők és elátkozott száraz fák leöntözték 
volna a vándort, midőn mellettük elhaladt” (Uo., 114, kiemelés tőlem – P. Á. K.).
69 Uo., 113–114. (Kiemelések tőlem – P. Á. K.)
70 Krúdy, Az álombeli lovag, i. m., 443.
71 Eisemann, Az emlékezés ízei, i. m., 98.
72 Krúdy Gyula, Aranyidő, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 13.
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Ahogy a főszereplő fogyatékossága és a teljesség, a világ egészelvűségének elvesztése 
is analógiás viszonyba kerül:

A vakember így töltötte úgynevezett boldog estéit, amikor a hiányos melódiák 
hangzata, a kimustrált, öreg pincér, bizonytalan csoszogása és általában a kávé-
házakban szokott unalom és csend azt hitették el vele, hogy az egész világ meg-
vakult ugyanakkor, midőn ő elvesztette szeme világát.73

Mándynál épp ellenkezőleg a „szubjektív szövegbe” is folyamatosan idegen nyelvi 
világok töredékei ékelődnek: a Mi az, öreg? típusú elbeszélésekben még a szubjektív 
keret megőrzésével, a tárgy-ciklusok, mint a Tájak, az én tájaim címen összegyűjtött 
művek74 esetében viszont már egyre kevésbé rekonstruálhatóan, minek következté-
ben – akár Krúdyhoz mérve is – egy sokkal szétesőbb világ rajzolódik ki. (Vannak 
a két szövegtípus között átmenetet képező írások, mint az előbb idézett A Trafi k című, 
novellaciklusnak vagy kisregénynek is tekinthető korpusz, amely a szüleit megidéző 
fi ú emlékeivel kezdődik és végződik, nagyobbrészt azonban nagyon is kérdéses, hogy 
belehelyezhető-e a teljes szöveg ebbe a keretbe.) A kettejük látásmódjának különbsé-
ge leginkább ennek tudható be: a szétesőben lévő világban utolsóként megőrizhető 
keret, a szubjektivitás keretének megteremtése Krúdynál; ezzel szemben a szubjektív 
keret fokozatos lebontása Mándynál: részben belülről (legpontosabban a Mi az, öreg? 
szólamokra esésében fi gyelhető meg ez a folyamat), részben a külvilág nyomokból 
(tárgyakból, feliratokból, nevekből, szövegtöredékekből) kibontakozó történeteinek 
betörésével.75 A hang fontosságának Mándynál mintha ez az „én világáról” a „Másik 
világára” áthelyeződő fi gyelem (de talán pontosabb lenne többes számban: „mások 
világáról” beszélni) lenne az oka. A hang már verbálisan megformált, a Másik, a be-
szélő nézőpontját, szemléletmódját – nem pedig az emlékező, felidéző lelkiállapo-
tának, hangulatának lenyomatát – őrzi: megidézi a beszélőt, ahogy a tárgy médium 
lesz a tárgyat használó hangjának, képének, történetének a megjelenítésére. Annyira, 
hogy sokszor az én is „másikként”, elidegenítve, harmadik személyben jelenik meg, 
míg az énen belül pedig többszólamú dialógusok zajlanak.

Az, hogy a lényegi eltérés a szubjektivitás keretének megőrzésében vagy lebontásá-
ban áll, jól mutatja, az a mód, ahogy a „Hang” fi kcióját Krúdy – Mándytól eltérő mó-
don – felhasználja már az első Szindbád novellákban („Szindbád, Szindbád – mondta 

73 Uo., 14.
74 A mosoda, A lift , A Trafi k, A bútorok, A villamos, Mosdók, vécék, valamint ide sorolható még 
a Strandok, uszodák. Mind a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek első felében született írások.
75 A bútorok ciklusban jól érzékelhető ez az átmenet, itt ugyanis a látszólag egymástól független történet-
részleteket nemcsak az elhagyatottság, a kidobásra ítéletség köti össze motivikusan, hanem a novella-
ciklusban ismétlődő A szobában, illetve Szobában című elbeszélésekből (összesen öt van belőlük) egy 
személyesebb, az elbeszélőhöz köthető, a múltat, emlékeket képviselő, a régi bútorok eladását elbeszélő 
történet is kiolvasható, amelyhez közvetetten több más szöveg is kapcsolható (például a Szobarészlet 
vagy a különböző, a lépcsőházban álló bútordarabokról szóló írások).
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a Hang egy éjszakán. – Voltál-e már azon a helyen, ahol a temető a hegyoldalban van 
[…]?”),76 de rokon ez a Hang az Asszonyságok díjában az Álommal, az N. N. tücskével, 
ami (aki) „mindenkinek a szívében lakott, aki nem volt az élet kiválasztottja”,77 vagy 
például Emléky alakjával a Hónapos retek kalandjaiban. Csakhogy Krúdy hangjai 
belső hangok kivetülései (akkor is, ha megtestesülnek, és a szereplő alteregójává vál-
nak), akár első személyű, akár harmadik személyű az a szereplő. Ezért is állnak szoros 
kapcsolatban a hasonmás – a szó freudi értelmében kísérteties78 – megjelenésével: 
„Tehát még mindig nem ismersz meg? Én vagyok az álmod.” – szegezi a kérdést 
a temetésrendezőnek Álom;79 de még sokatmondóbb az N. N. befejezése: „Éjjel nyug-
talanul forgolódtam ágyamban, nem bírtam elfelejteni azt a mély, duruzsoló hangot 
[…]. Talán elvesztem valahol ezen a tájon, amidőn tíz év előtt utoljára jártam erre? 
Talán egy másik ember élt a messzi idegen városban, akiről azt hittem én vagyok?”80 
Épp ezért, mint az utóbbi részlet esetében, nem is feltétlenül idéződik ez a hang, 
hanem sokszor integrálódik az elbeszélő szólamába, hiszen a narrátor, a szereplő és 
a duruzsoló hang ugyanannak az egységesen szubjektivizált világnak a hol elváló, hol 
összemosódó szólamai. Ebben az esetben is tanulságos a Mit látott Vak Béla… példája, 
amennyiben a vakság óhatatlanul kiemeli a hangok szerepét. Ennek során azonban 
azt tapasztaljuk, hogy itt sem idéződnek meg a hangok, és csak a legritkább esetben 
van szó beszédhangokról. (Az egyedüli kivételt az ismétlődő „halott szem” motívum 
többszöri kimondása jelenti.) Épp ellenkezőleg: a hangok maguk megelevenednek, 
a hallástapasztalat látványra, tapintásra fordítódik: „Míg a hangok, emberek, robogó 
kocsik, kutyák, tárgyak hangjai oly közel jöttek arcához, mint a legyek. Sokszor félt, 
hogy beleütközik az orrával, homlokával valamely hangba.”81

Mándy hangjai ezzel szemben, ha belső hangok is, mások hangjai: nem önmaga 
elidegenített hasonmásai, hanem a Másik emlékekben, képzeletben felmerülő nyelvi 
nyomai, valaha volt emberek szavainak – Balassa kifejezésével – „kísértetei”: mo-
nológok, dialógusok idézett töredékei. Ezek a „kísértetek” azonban nem a freudi 
értelemben „kísértetiesek”, nincs közük a hasonmás hátborzongató tapasztalatához. 
Az Átkelés novelláiról azt írja Balassa, hogy „stílusában […] támasztja fel az életet és 
a holtakat” Mándy, és azt a következtetést vonja le ebből, hogy a stílus „az életegység 

76 Krúdy Gyula, Szindbád második útja = K. Gy., Az álombeli lovag, i. m., 384.
77 Krúdy, Pesti nőrabló, i. m., 497.
78 Ez a „kísértetiesség” feltétlenül összefügg az idegenség és otthonosság keverékével, ha az unheimlich 
fogalmából indulunk ki, amelyről Freud a következőket írja: „A heimlich tehát olyan szó, amelynek 
jelentése az ambivalencia irányába halad, míg az végül ellentétével, az unheimlich-hel esik egybe”, ami 
azt tükrözi, hogy „a »kísérteties« az ijesztőnek az a fajtája, ami valami régóta ismert, bensőséges dologra 
vezethető vissza” (Sigmund Freud, A kísérteties, ford. Bókay Antal, Erős Ferenc = Pszichoanalízis és 
irodalomtudomány, szerk. Bókay Antal, Erős Ferenc, Budapest, Filum, 1998, 66–67).
79 Krúdy, Pesti nőrabló, i. m., 372.
80 Uo., 581.
81 Krúdy, Aranyidő, i. m., 14.
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gyakorlati-érzéki megfelelője”.82 A fentiek azonban ellentmondani látszanak ennek 
az állításnak: a stílus (és vele a világlátás, a történet) az emlékezőtől független világhoz 
tartozik, vagy az emlékezőtől független világ rekonstrukciójának része (a fabulálás 
esetében). Ez viszont azt eredményezi, hogy nem az emlékező alany szubjektuma 
formálja a beszélgetésekből kirajzolódó történetet, nem ő önti nyelvi formába: nem 
teremt – a nyelv, a stílus szintjén – szubjektív egységet a szétesett világban, hanem 
már az elbeszélt történetek is történetfragmentumok, egy széteső világ mozaikjai. 
Ezt a tapasztalatot felerősíti az, hogy sokszor hiányzik az emlékezés, a fabulálás 
kerete is: az emlékező, képzelődő alany maga nem feltétlenül jelenik meg, ennek 
pedig az lesz a következménye, hogy az emlékezés folyamatát elindító tárgyak meg-
személyesülnek, és maguk mesélik el történeteiket, vagy mintegy médiummá válnak. 
Ezekben a történetben és megidézett hangokban pedig sokszor nem a fokalizátor, 
hanem a tárgyat használó(k) élete kísért, mint A bútorokban:

Hangok szálltak át a szobán.
Mintha egyszerre többen beszélnének. Szidnak valakit.
A férfi  félig felemelkedett. Apát szidják! Hogy mindent eltékozolt! (Tékozolt… 

Istenem!) Soha semmit se lehetett rábízni. És még a holmiját is szétszórta.
Egy női hang. – Te mindent előhagytál! Szétdobáltál! A teáscsészét is otthagy-

tad az asztalon! A parizerhéjakat!
Most már felállt. Belekapaszkodott a szék vállába. Ki ez a hang? Még csak nem 

is emlékeztet anya hangjára. Hát akkor? Miféle nő? Hogy került ide? És apa… 
leinti? Visszavág neki?

Apa meg se szólalt.
Egy másik női hang elfulladva. – Miért nem tudsz velem maradni? Miért kell 

mindig elmenned?
Csönd szállt a szobára. Az éjszaka végtelen szomorúsága. Ebből a csöndből 

tört fel egy férfi hang.
– A te emlékeid nagyon is a múltban gyökereznek.
– A múltban! Miket tudsz mondani!
A többi már megint suttogás.
Ki ez a nő? Ki ez a férfi ? És a többiek? Kik ülnek ennél az asztalnál?
Ott állt a székbe kapaszkodva. A keze végigsimított a szék hátán. Lecsúszott 

róla. Érezte, hogy a szék fellélegzik. Megkönnyebbül. A bútorok ingerültsége. 
Az az ellenséges ingerültség.83

Ennek következtében Mándynál fragmentálódik a szöveg is: a váltások a mondatok 
határán mennek végbe, és a váltások sokaságát mutatja, hogy gyakran milyen rövid 

82 Balassa, Mándy és a kísértetek, i. m., 100–101.
83 Mándy, Elbeszélések, kisregények, i. m., 141–142.
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mondatokkal dolgozik.84 Mándy vágásszerű montázstechnikája85 részben innen 
ered: a mondatok határai sokszor perspektívaváltásokat takarnak, mint a harmadik 
személyű elbeszélésről a monológra való áttérést a szereplő belső nézőpontján be-
lül, vagy az elbeszélőről egy szereplő, megszemélyesített tárgy nézőpontjára váltást, 
a leírásból elbeszélésre fordítást, a változatos, hol idézett, hol szabad függő beszéd-
töredékeket, a látvány és a képzelet (illetve emlékkép) vagy az idősíkok közti váltást. 
Az itt következő részletben szinte valamennyire találunk példát:

Apa később teát csinált magának. De akkor se tette le a kabátját, úgy szürcsölte 
a teát, a konyhaszéken, kalapban, kabátban. [múltbeli történet elbeszéléséről dia-
logizált monológra váltás]

Remek vicceid voltak, apa! Te aztán mindig kitaláltál valamit! [a belső mono-
lógról a narrátor jelenének elbeszélésére váltás]

Zsámboky már a buszban ült. Kivett egy citromot a zacskóból. Forgatta, né-
zegette, mintha itt helyben akarná fölszeletelni. [a narrátor jelenéből emlékeinek 
múltjába, ugyanakkor elbeszélésből monológba váltás]

Volt, amikor csak úgy eltűntél. [a monológon belül egy másik emlék elbeszélésére 
váltás] De volt, amikor benéztél hozzám. Mégis, hogy elbúcsúzzál, úgy éjszaka. 
Ott álltál az ajtóban. Én pedig fölkeltem, és akkor elölről kezdődött az egész. 
[elbeszélésbe ékelt idézet: az apa hangjára váltás] – El kell mennem… a bogarak, 
a szemem körül… nézd meg, legalább legyen annyi türelmed! [hozzáfűzött kom-
mentár: az elbeszélő belső monológjára váltás]

Volt annyi türelmem. [vissza: újabb emlékek összefoglalása] Éjszakánként néz-
tem az arcodat. A homlokodat, az árkokat a szemed körül. [hozzáfűzött kom-
mentár: az elbeszélő dialogizált belső monológjára váltás] Cirkusz, micsoda hülye 
cirkusz! Nem, apa, hát ebből elég volt! [a belső monológról a narrátor jelenének 
elbeszélésére váltás]

Fák között futott a busz. Kiért a térre.
Zsámboky leszállt. [belső monológra váltás]
Azért a Barbarába még benézek. Különben se árt, ha iszom egy kávét. Egy jó, 

erős kávét. [első személyről harmadik személyre váltás, mint az újabb emlékezés 
előkészítése] Mióta jár ebbe a presszóba?86

84 Margócsy úgy írja le a töredékességnek ezt a tapasztalatát, hogy Mándynál csak mondatok maradnak: 
Margócsy, i. m., 561. Kemény Gábor két novella (az Önéletrajzban megjelent Éjszaka utazás előtt és 
Reggel utazás előtt) összehasonlító stilisztikai vizsgálata során arra hívja fel a fi gyelmet, hogy „Mándy 
novelláiban aránylag rövidebbek, olykor szembeötlően rövidek a mondatok”, illetve „mondatainak 
hosszúsága és szerkesztettsége extrém módon alacsony” (Kemény, i. m., 210–211). Ez a megállapítás 
azonban az életmű egy jelentős részére (a hetvenes évektől írott prózájára egész biztosan) fenntartás 
nélkül általánosítható.
85 Bodnár György, Mitologikus periféria = B. Gy, Jövő múlt időben, Budapest, Balassi, 1998, 276; 
Alexa, A pátosztalan hűség, i. m., 61; Bori, i. m., 563; Szávai, i. m., 152; Hózsa, i. m., 27–28.
86 Mándy, Mi az, öreg? i. m., 296–297. (A szögletes zárójelbe tett, dőlt közbeszúrások tőlem 
– P. Á. K.)
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Ez a montázstechnika a szubjektív, belsőmonológ-szerű keret szétfeszítésével, illetve 
az emberekről a tárgyakra – mint az emberekről hírt adó nyomokra – áthelyeződő 
hangsúly révén még tovább fragmentálja ezt a nyelvi világot: a kapcsolatok hiánya 
a kapcsolatot teremtő szubjektum mint keret elégtelenségéről, ugyanakkor a szub-
jektum vitatkozó szólamokra való széteséséről árulkodik.

A szubjektivitás keretének szétesése azonban mondhatni fokozatosan megy végbe 
az életműben. (A belső nézőpont tekintetében ez az álomelbeszélésekben teljesedik 
ki – a téma egy külön tanulmányt érdemelne.) A tárgy nyom mivoltát felhasználó 
írások esetében ez a folyamat jól észlelhető abban a különbségben, amely az üres osz-
tályterem és a padokba vésett feliratok „megszólaltatásában” mutatkozik az 1965-ös 
Üres osztály című novellában és a Magukra maradtak ugyanezt a témát felhasználó 
részletében. A két szöveg nagyon hasonlóan, a kihalt iskola és a szokatlan csend 
motívumával kezdődik:

Az osztály magára maradt. Üres fogasok, üres padok. A padok mintha lassan 
felemelkednének a délután csöndjében. Semmi zaj nem ért el ide.

Az osztály magára maradt.
Egy pad megreccsent, de aztán annál nagyobb lett a csönd.87

Az iskola kihalt folyosója. A falon érettségi tablók. Régi diákok és tanárok néznek 
le a hideg fényű folyosóra.

Mi ez a csend?88

Azonban már itt, az első sorokban, észlelhető a két elbeszéléstechnika különbsége is. 
A korábbi novella hangját a mesélő múlt idejű hangja határozza meg, ehhez képest 
a későbbi szöveg furcsán üresnek látszik: a jelen idő lehetővé teszi az igék kivonását 
a szövegből, ami összhangban áll a csönd, az üresség, a mozdulatlanság motívumai-
val. Ezt a hatást felerősítik a motivikus részletek ismétlései és a tagadó szerkezetek 
(„Senki se jár a folyosókon. Nincs semmiféle felügyelő. Nincs semmi, csak a csend. 
A lépcsők csendje. Az emeleteké” stb.).89 Az Üres osztályban nincs ekkora jelentősége 
a motivikus szerkesztésnek, annál inkább a megszemélyesítésnek, lévén, hogy ezt 
a csöndet hamarosan megtöri a padok párbeszéde:90

87 Mándy Iván, Üres osztály, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000523&-
secId=0000047156&mode=html#Mandy_Ivan-Lelegzetvetel_nelkul-mandy00066 (utolsó letöltés: 
2018. április 18.).
88 Mándy, Magukra maradtak, i. m., 407.
89 Uo.
90 Nem véletlen, hogy ebből hangjáték is készült. Lásd Mándy Iván, Ha köztünk vagy, Holman Endre: 
Hangjátékok, Budapest, Magvető, 1981, 265–275.
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Bruncsi. – Ez be volt vésve. Aztán a középső sorban egy padnak szépen, gondosan 
kifaragták az oldalát. Nemzedékek dolgoztak rajta. Iszonyatosan vén, szakállas 
pad. Hangokat hallott, örökké hangokat hallott, és ilyenkor felnyögött.

– Fancsalszky Kálmán!
– Nem jár már ide – mondta egy másik pad –, húsz éve nem jár már ide.91

A Magukra maradtakban viszont a csönd általánossá válik: a tárgyak nem szólalnak 
meg, hanem az egykori életről, tevékenységről, hangokról árulkodó néma nyomok 
lesznek. Ezt az írást a nyomolvasó, találgató, önmagával párbeszédet folytató narrátor 
hangja uralja (nemcsak ezt a részletet, az egész novellaciklust), az ő szólamát szövik 
át az ismétlődő motívumok:

Mi ez a csend?
Egy folyosófelügyelő járja végig az emeleteket? Olykor megáll egy lépcsőfor-

dulónál. És ha csak valami zajt hall… surranó lépéseket… elfojtott nevetést… 
Hát akkor tudja, mi a dolga. A kötelessége.

Senki se jár a folyosókon. Nincs semmiféle felügyelő. Nincs semmi, csak a csend. 
A lépcsők csendje. Az emeleteké.

Ugyan! De hiszen egy pillanat, és megszólal a csengő. A szünetet jelző csen-
gő. A nebulók feltépik az ajtókat. Kitódulnak a folyosóra. Ellepik a lépcső-
ket. Megostromolják a pedellus fülkéjét. Két sóskifl it, Bakos bácsi! Zsemlét! 
Császárzsemlét!

Nem szólal meg a csengő. Nem nyílnak meg az ajtók. Na persze! Hiszen még 
odabent lapulnak a kis haszontalanok. Meghúzzák magukat a pad fölé hajolva. 
Még várni kell.

Senki sincs odabent.
Fekete tábla. Kiszáradt szivacs. A kréta csonkja a földön. Kulcscsomó a padsorok 

között. A tanár úr odahajította. Odavágta. Bizonyára felingerelték. Megcélzott 
valakit, de nem talált. Egy dührohamban vágtatott le a katedráról, hogy felké-
pelje azt a fi út.

Eltűnt a tanár. Eltűntek a diákok.
Csak a padok. Azok az agyonfaragott padok. Nemzedékek dolgoztak rajta. 

Nemzedékek üzentek egymásnak.92

A szöveg „csöndjét” erősíti, hogy a bevésések itt felsorolásszerűen, kommentár 
nélkül, nem kimondott, beszédben megszólaló, hanem (f)elolvasott idézetekként 
ékelődnek a szövegbe. Talán ez a mű épít legjobban a feliratokra, felsorolásokra: 
ahogy a padfi rkák sem „szólalnak meg”, a tárgyak megmaradnak talányos nyom 
mivoltukban, amit a tárgyak némasága fordít az elbeszéléstechnika nyelvére: ebben 
az írásban visszatérően nem szólalnak meg a tárgyak, legfeljebb médiumokként idéz-
nek meg hangokat, ami a nyomolvasó szólamának „magára maradását” eredményezi. 
91 Mándy, Üres osztály, i. m.
92 Mándy, Magukra maradtak, i. m., 407–408.
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A nyom kifürkészhetetlenné, megfejthetetlenné válik. Erre a szövegben kétszer is 
(keretszerűen az első és az utolsó előtti részben) idézett írói feljegyzés ismétlődő mo-
tívuma mutat rá,93 amelyhez az első alkalommal még a tanácstalan találgatás társul: 
„Mit akart ezzel a szoba lakója? Éppen csak néhány emlék feljegyzése? Néhány régi 
emlék a Ligetről? Vagy talán távolabbi tervek? Egy elbeszélés? Esetleg egy regény?”94 
Másodszorra viszont már azzal a megállapítással zárul a gondolatmenet, hogy 
„[t]alán épp ezt akarta kibontani az író. / De hát nem bontott ki semmit.”95

Az, hogy a szubjektív keretnek ez a felbomlása vezet Mándynál a szövegszintű 
fragmentálódáshoz, jól érzékelhető a Krúdyval való az összehasonlításban: Krúdy 
hosszú, indázó mondatainak hátterében ugyanis éppen az az igyekezet fi gyelhető meg, 
hogy az írás a szubjektív szemlélet, a szubjektum kapcsolatot teremtő tevékenysége ré-
vén alkosson egységet a széteső világban. Ezért integrálódik oly sokszor az elbeszélő 
hangjába a szereplő szólama, amelyben a külső látvány és a belső érzékelés összeolvad. 
A szubjektivitásnak ez az összefogó szerepe nyilvánul meg a képalkotásban is: a kép-
zelet, az emlékezés tevékenysége (a képzelődő, emlékező szubjektum), áll minden 
hasonlat, metafora, megszemélyesítés mögött.96 Mándynál ezzel szemben a mondat 
nem képes kapcsolatot teremteni, ami alapvetően a szerkezeti egységek rövidségében 
mutatkozik meg. Nála nem összefüggések jönnek létre, hanem szakadások. Váltások 
a már egyetlen szólamba integrálhatatlan hangok sokasága között.

Bányai János ezeknek a váltásoknak egy nagyon lényeges vonására mutat rá, ami-
kor a „kis beszédműfajok” meghatározó jelenlétére vezeti vissza a Mándy-szöveg 
jellegzetes rövid mondatait és a mondathatárok fontosságát a szövegszervezésben. 
„Mándy prózavilágában minden párbeszédben van. Minden élesen lehatárolt monda-
ta valamilyen párbeszédnek a része.”97 Ez azonban azt jelenti, tehetjük hozzá Bahtyin 
93 „Hosszú kutyanyelv az asztal közepén. Néhány feljegyzés éppen csak odavetve. Olykor egy-egy név. 
Mindez valami kétségbeejtő gondossággal egymás alatt.
 FUIT
 egy sír a ligetben
 Gerald
 Bébé állatszelidítőnő
 egy oroszlán leharapta a fejét (ez azért nem biztos)
 Fernando
 Royal Vio, kis mozi a ligetben, zugmozi […]” (Uo., 401–402).
94 Uo., 402.
95 Uo., 447. (Kiemelés tőlem – P. Á. K.)
96 Fábri Anna elsősorban a táj és az ember viszonyát vizsgálja Krúdy hasonlataiban, és azt hangsúlyozza, 
hogy a hangulatok „öltenek testet” a tájban és egyes részleteiben, minek következtében „minden él, 
de semmi, senki nem él önálló életet” (Fábri, i. m., 32–33). Kemény Gábor is erre jut részletes stílus-
elemzése konklúziójában: „Az ő [Krúdy] tájai »lelki tájak« is […], amelyek a külsőt belsővé, s a belsőt 
külsővé teszik. Az objektív valóság egy lelkiállapot rajzává szublimálódik nála, miközben a lélek rez-
dülései egy valóságos táj élményében tárgyiasulnak” (Kemény Gábor, Szindbád nyomában, Budapest, 
MTA Nyelvtudományi Intézete, 1991, 34, lásd még 80).
97 Bányai, i. m., 40.
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meghatározása jegyében98 ehhez a gondolatmenethez, hogy a szétváló mondatok, 
mint hangok, szólamok értelmeződnek, a mondathatárokkal széttördelt szöveg egyben 
egymással párbeszédet folytató megnyilatkozásokat is jelent. Ez Bahtyin elgondolása 
szerint sokkal nagyobb váltás: a mondatok ez esetben nem „továbbviszik”, „kiegé-
szítik” az előző mondatot, hanem más megnyilatkozások kontextusában helyezik 
el, amit éreztet az is, hogy a megnyilatkozásokat elhatároló szünetek sokkal jelen-
tősebbek lesznek, mint a mondat végét jelző szünet: ha a megnyilatkozás „a többi 
idegen megnyilatkozás közepette helyeződik el; utána már nem olyan szünet kö-
vetkezik, amit maga a beszélő határoz el és tölt fel értelemmel […], hanem olyan, 
amelyik válasznak ad helyet, vagy egy másik beszélő válaszoló megértését hivatott 
elősegíteni”.99 Mándy műveiben a töredezettség, a szünet és a csönd meghatározó 
szerepe nem pusztán a mondatok rövidségéből fakad, több ennél, ezt az alapvető 
dialogikusságot tükrözi: vagy a két megnyilatkozás közti váltást (ami azt jelenti, hogy 
az ilyen mondathatárok egyben narratológiai értelemben is váltások lesznek), vagy 
a hiányzó válasz csöndjét. A mondatok mellett alapvetően megnyilatkozásokra tör-
delt szöveg eredményezi azt is, hogy a hangok – kimondva, a műben is szerepeltetve: 
megszemélyesítve, vagy csak a leírt szöveg kimondatlan hátterében – beszélőket, ar-
cokat idéznek meg. Ennek csak következménye, hogy „az idézet, mint a párbeszéd 
alapvető szervező elve egyrészt megőrzi az egyszerű beszédműfajokban elhangzott 
megnyilatkozásokat, megőrzi önállóságukat és stílusukat”.100 Ezt a gondolatmenetet 
Bányai azzal folytatja, hogy „másrészt be is építi ezeket az egymással örökös pár-
beszédben álló »kis beszédműfajokat« az »összetett« műfajba, a regény műfajába”.101 
Ez a beépítés – tehetjük hozzá eddigi vizsgálataink alapján – a hangokat megidéző, 
az élettelen világnak, az emléknyomoknak az emlékezet, a képzelet révén hangot és 
98 „Itt tehát mindössze annyit szögezünk le, hogy a mondatnak mint nyelvi egységnek a határait soha 
nem a beszédalanyok megváltozása határozza meg. Amennyiben a mondatot mind a két oldalról be-
szédalany-változás fogja közre, mondatból teljes értékű megnyilatkozássá alakul át. A mondat ebben 
az esetben egészen új tulajdonságokra tesz szert, és másképp viszonyul hozzá az is, aki befogadja, mint 
ha csupán olyan mondat volna, amelyet ugyanazon beszélő ugyanazon megnyilatkozásának szöveg-
környezetében más mondatok vesznek körül. A mondat egy viszonylagosan befejezett gondolat, ami 
közvetlenül a beszélőnek ugyanabban a megnyilatkozásában előadott más gondolataival kapcsolódik 
össze: a mondat végén a beszélő kis szünetet tart, hogy utána belefogjon a következő gondolat megfo-
galmazásába, amely továbbviszi, kiegészíti, mélyebben megokolja az első gondolatot. A mondat szöveg-
környezete ugyanazon beszédalany (beszélő) beszéde […]. Ezzel szemben ha a mondatot nem veszik 
körül ugyanannak a beszélőnek a beszédében más mondatok, ha tehát a mondat önmagában véve is 
egész és befejezett megnyilatkozás (mondjuk egy párbeszéd replikája), nyomban közvetlenül (és a saját 
jogán) a valóságban (a beszédet övező nem-nyelvi kontextusban) és a többi idegen megnyilatkozás kö-
zepette helyeződik el […]” (Mihail Bahtyin, A beszéd műfajai, ford. Könczöl Csaba = Tanulmányok 
az irodalomtudomány köréből, szerk. Kanyó Zoltán, Síklaki István, Budapest, Tankönyvkiadó, 1988, 
257, http://www.irodalomelmelet.atw.hu/bahtyin1.pdf [utolsó letöltés: 2018. április 15.]).
99 Uo., 257–258.
100 Bányai, i. m., 40.
101 Uo.
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sokszor arcot is adó narrátor tevékenységének köszönhető. Ennek a szubjektumnak 
a tevékenysége azonban – Krúdyval ellentétben – nem a belső világot kivetítő, a kül-
világban is önmagát, saját lelkiállapotát látó, hanem nyomolvasó. Nem saját világának 
lenyomataként érzékeli a külső világ tárgyait, nem saját belső monológjába integrálja 
hangjait, hanem épp ellenkezőleg: megpróbálja szóra bírni őket, önállóságuk meg-
őrzésével. A megszemélyesítések forrása is legtöbbször épp ez: az egykori használó 
lelkesíti át a tárgyat. Az ő hangját, történetét, életét őrzi a tárgy, szemben Krúdyval 
ahol az antropomorfi záció forrását a narrátor vagy a fokalizátor hangulata, érzései, 
gondolatai jelentik.

Ha a kezdeti kérdésünkre: képre és hangra való beállítottság közti különbségre 
mint a Krúdy- és Mándy-elbeszélés közti, első látásra alapvetőnek tűnő szemléletbeli 
különbségre térünk vissza, akkor először is a kép és a hang nagyon szoros összefüggé-
sére kell fi gyelmeztetnünk Mándynál, arra, hogy nála nagyon sokszor a beszéd, a hang 
csak a képzelet mediátora, ahogy a vizuálisan megjelenő tárgy, hely pedig a másik 
ember életének, szavainak nyoma. Ez azt mutatja, hogy ebben a prózában a hang, 
a beszéd, az idézet gyakorisága, kiemelt szerepe nem annyira a képzelet vizualitásá-
nak vagy verbalitásának következménye, sokkal inkább annak a jele, hogy Krúdyval 
ellentétben Mándy prózáját a „Másikra” való beállítottság jellemzi: a szavakra való 
emlékezés (az arcot megidéző hang), illetve a szavak megidézése a képzeletben 
(a hangot megidéző arc) a „Másik” tudatának betörését jelenti a szubjektum világá-
ba. Ez az, ami az antropomorfi záció mindkét íróra jellemző, mégis alapvetően eltérő 
szerepében is megmutatkozik: míg a megszemélyesített tárgyakat Krúdynál a narrátor 
vagy a fokalizátor szemlélete, hangulata lelkesíti át, addig Mándynál az élő tárgyak 
nagyon sokszor mások világáról, életéről tanúskodnak, beszélnek vagy egyszerűen 
egy másik ember – barát, ellenség – szerepébe kerülnek. Épp ezért az elbeszéléseknek 
legtöbbször keretet adó szubjektivitás tevékenysége is a nyomolvasásra szorul vissza: 
az élettelen világ szóra bírására. A nyomolvasás, szóra bírás esélye azonban, ahogy 
az életműben előbbre haladunk, egyre kétségesebb: egyre több a kérdőjel, a találgatás, 
a „talán” a nyomolvasó szólamában, egyre többet bíz a szöveg a befogadó tevékeny-
ségére: az idézetekhez – mint a Magukra maradtakból származó részletnél – egyre 
gyakrabban nem kapcsolódik történet, elmarad a megszemélyesítés, a felirat puszta 
idézet marad. A nyom kiolvashatatlanságát tükrözi az elbeszélő múlt helyébe kerü-
lő jelen idő is (ez jól érzékelhető az Üres osztály és a Magukra maradtak részletének 
összehasonlításában): a múlt idő használata a nyomból kiolvasott múltról tanúskodik, 
ezzel szemben a jelen idő a nyomként viselkedő tárgy jelene, amelyből nem sikerült 
kiolvasni a múltat.102 Éppen ezért egyre nagyobb lesz az arcadás, a történet hiányát, 
a nyom kiolvashatatlanságát érzékeltető csönd jelentősége. Ez a beszédes csönd 

102 Erdődy Edit írja a Magukra maradtakról: „A feszültség feloldódott: a polaritások egybecsúsztak 
– csak most és csak itt van – ám ez az itt és most elvesztette konkrét jelentését, valóságra vonatkoztat-
hatóságát” (Erdődy, i. m., 86).
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nemcsak motívum (az is), hanem a múlt és a múltban, képzeletben megszólaltatni 
akart Másik üres helye, mondhatni „hűlt helye”. A kései írásokban a cetli – a meg-
írásra váró, de megíratlanul maradó feljegyzés – jelentősége ezt mutatja, mint Az öreg 
boltos önarcképében:

Félreteszek minden sort, minden magára maradt sort. Nem herdálok el semmit. 
Még mindenből lehet valami. Miért is ne? Csak talán még várni kell. Várni… 
várni…

A fi ókba dugdosom őket. Könyvekbe, folyóiratokba, füzetekbe. Vagy csak úgy 
a zsebembe. […]

Mondatok, félmondatok, szavak. Lecsupaszított, kopár szavak. Áthúzott szavak. 
Kusza feljegyzések régi noteszekben, blokkokon, levélen (amire sose válaszoltam), 
táviraton, szalvétán, névjegyen.

Hang csúszik hangra. Különválik. A csöndből nőnek ki a hangok. A csöndbe 
hullanak vissza.

Hol tör be az idegen hang?103

103 Mándy Iván, Egy öreg boltos, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000108&-
secId=0000010232&mode=html#Mandy_Ivan-Oneletrajz-00180 (utolsó letöltés: 2018. április 18.).
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Szávai Dorottya

„Két pálma fejben sakkozott”
Mándy Iván és Tóth Krisztina*

„Miért írok?
Értük.
A lerongyolódott házakért. 
A megvakult ablakokért.
Az udvarokért.
A gangokért.
A porolórúdért.
Az ecetfáért.
A sötét kapualjért,
ahova az Isten behúzódott.”1

Vannak-e a Mándy-hagyománynak továbbörökítői a kortárs magyar irodalomban, 
és ha vannak, kik azok? Tanulmányom kérdésfelvetése Mándy utóéletére irányul 
Tóth Krisztina életművének a távlatában.

Amikor a Köztünk vagy című interjúkötetben Darvasi Ferenc feltette a kérdést, 
hogy „beszélhetünk-e Mándy-hagyományról a magyar prózában”, Tóth Krisztina 
így válaszolt: „közvetetten is hathat egy író. Át tud hallatszani egy hang több nem-
zedéknyi rétegen is”.2 Olyan neveket emleget, mint Tandori Dezső, Spiró György, 
Egressy Zoltán, Németh Gábor vagy Bartis Attila – ezzel is egyértelművé téve, hogy 
az utókornak egy olyfajta adóssága is van a Mándy-életművel szemben, hogy az általa 
teremtett prózahagyomány jelenkori nyomvonalait egy nagyobb ívű áttekintés keretei 
közt feltárja. A magam részéről jelen írásban arra szorítkozom, hogy a Mándy-próza 
nyomait Tóth Krisztina munkásságában kísérlem meg feltárni.
* A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, A ká-
nonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok 
a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 pályázat keretében készült.
1 Mándy Iván, Miért írok? Válasz a Nappali Ház körkérdésére: „Miért ír Ön?” = M. I., A légyvadász, 
Budapest, Osiris, 1996, 107.
2 „Rejtett hajszálereken visszaszivárog”: Beszélgetés Tóth Krisztina íróval = Darvasi Ferenc, Köztünk 
vagy: Beszélgetések Mándy Ivánról, Budapest, Corvina, 2015, 237–238.
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Tóth Krisztina a következőket nyilatkozta Mándyhoz fűződő kötődéséről, aki A be-
szélgetés fonala című könyvéhez fülszöveget is írt: „Sokat írtam akkoriban gangokról, 
lépcsőházakról. Számára otthonos volt az a világ, ami az én akkori verseimből ki-
bontakozott. Írtam házakról, kertekről, mindenféle kapualjakról. Urbánus világ 
volt az, amit ő is jól ismert. Egyáltalán nem Mándy miatt, nem az ő hatására írtam 
ezekről, hanem mert ez foglalkoztatott.”3 Majd ugyanebben a beszélgetésben árnyalja 
a hatásviszony kérdését, és így nyilatkozik: „És körülbelül érzem azt is, hogy hogyan/
mennyiben hatott rám az ő írói hangja.”4 A költő azt is felidézi, hogy Mándynak 
nagyon tetszett korai költészetének az a mándys verssora, hogy „»két pálma fejben 
sakkozott«. Ez a vers csak jóval később jelent meg, de nyugodtan sakkozhatnának 
a cserepes pálmák egy Mándy-novellában is, nem?”5

A pálma motívuma a nyolcvanas évekbeli Átkelés című kötetben jelenik meg, 
amelyet a Mándy-recepció a prózapoétikai és szemléletbeli megújulás köteteként 
tart számon. Az Önéletrajz című „kötet írásai, bármi legyen is tárgyuk, az Átkelés 
struktúrájához hasonló képletet rajzolnak fel: a szereplők – emberek, tárgyak vagy 
közösségek – útja a társas, közösségi lét átmeneti állomásán át a teljes, végső ma-
gányhoz vezet. Ezt az utat járja végig a pálma, »akivel« csupán időszakosan osztja 
meg magányát Zsámboky, s akit végül rossz címre, ismeretlen emberekhez indít 
útnak. A pálma tévelygése és végső elveszettsége, sehova sem tartozása is az embe-
ri lét félrecsúszottságát szimbolizálja, s erre utal az elbeszélő kérdése is, miszerint 
»van-e egyáltalán jó cím?«”6

Az imént idézett rövid vallomásrészletből is látható, hogy az élő irodalom viszo-
nya önnön előzményeihez mennyire dinamikus: a Tóth Krisztina-életmű kötődése 
a Mándy-hagyományhoz markáns és nem csupán hatástörténeti előzményként, de 
intertextuálisan is megmutatkozó. Kérdésfelvetésem szempontjából fontos, hogy 
legújabb monográfusa, Hózsa Éva magát a Mándy-novellát aposztrofálja „intertex-
tuális aspektusként”: „Tágabb értelemben Mándy valamennyi szövege idézet, hiszen 
világa leírt világ.”7

A „pálmaembléma” nem véletlen választás részemről. Gondolatmenetem egyik 
vezérfonala a tárgyiasság kérdése, amely mindkét életműben elválaszthatatlan tár-
gyak, furcsa, esendő, nyomorult fi gurák megjelenítésétől, az emberi kiszolgáltatottság, 
nyomorúság – egzisztenciális dimenzióba emelkedő – kérdéshorizontjától, csakúgy, 
mint a test esendőségének, kiszolgáltatottságának tapasztalatától, amit egy részvét-
tel teli elbeszélői tekintet fog egybe – a háttérben mindkettejüknél erőteljes kafk ai 

3 Uo., 230–231.
4 Uo., 233.
5 Uo.
6 Erdődy Edit, Mándy Iván, Budapest, Balassi, 1992, 95.
7 Hózsa Éva, A novella új neve: Mándy Iván novelláinak tipológiája és szövegközi értelmezése, Újvidék, 
Forum, 2003, 200.
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mintával. Utóbbi vonatkozásban különös fi gyelmet érdemel a Vonalkód novelláskötet 
A Kastély (Élvonal) című fejezete, amely a Kafk a-regény palimpszesztikus újraírása. 
Jegyezzük meg, hogy az újabb recepció is felfi gyelt a kafk ai hagyomány jelentőségére 
Mándynál. És fontos azt is megemlítenünk, hogy Mándynak a Beszélgetés fonalához 
írott fülszövegében is felbukkan Kafk a neve.

Amit Erdődy Edit az Előadók, társszerzők kötet kapcsán – amelyet a recepció szin-
te konszenzusosan az életmű egyik csúcspontjának tekint – megfogalmaz, az sokat 
elárul Tóth Krisztina Mándyhoz való kötődéséről is: „Az Előadók, társszerzők ciklus 
darabjai egy lepusztult, félelmetes, irracionálissá vált ország abszurd vidékein játszód-
nak, s az irracionális létben vergődő és szorongó embereket mutatnak be. A korszak 
atmoszférája minden írói áttétel nélkül alkalmas volt az író számára, hogy kifejezze 
vele a teljes létbizonytalanság, átmenetiség, gyakran pedig a fenyegetettség és a teljes 
elveszettség kafk ai állapotait. Mándy novellái, szövegei sohasem közvetlenül a korra 
vonatkoznak; ezekben az írásokban sem ábrázolja az ötvenes évek jellegzetes alak-
jait. Az emberi léthelyzet pőre megmutatása, a belső világ kivetítése többet érzékeltet 
a kor valóságából, mint sok »realista« mű.”8

Tóth Krisztina prózája a Vonalkódtól az eddig egyetlen regényen, az Akváriumon át 
a legutolsó kötetig, a Párducpompáig pontosan ezzel a Mándyra valló karakterjeggyel 
bír: e prózaszövegek nemritkán kafk ai atmoszférája – a maga abszurd szituációival, 
kafk aian, mándysan rögzítetlen helyszíneivel, különös fi guráival, azok veszteségta-
pasztalataival, a testi, lelki és egzisztenciális kifosztottság legkülönfélébb mintázataival 
– olyan belső világot rejt (gyakran a belső beszéd eszközeivel), amely Mándy műveihez 
hasonlóan szuggesztivitását és „realizmusát” nem kívülről, valamiféle korrajzszerű 
„valóságleképezésként” teremti meg, hanem a narrátori és/vagy szereplői tudat belső 
mozgásait rendkívüli fi nomsággal és pontossággal követve. Az emberi esendőség, 
nyomorúság és kiszolgáltatottság poétikája nem ér véget a szociografi kus dimenzi-
óban, hanem ott kezdődik: végső soron mindahányszor a maga egzisztenciális mi-
nőségében áll előttünk, ahogy e paradigma fő mintaadóinál: Kafk ánál és Mándynál 
is. De ugyanez a helyzet a versekkel. Ez a költészet – persze nem minden esetben, de 
mégis jellegzetesen – pontosan ebben az értelemben narratív karakterű.

Hózsa Éva a kafk ai hagyomány egy másik aspektusára hívja fel a fi gyelmet Mándy 
kapcsán, amely a Tóth Krisztina-mű felőli újraolvasás számára szintén fontos tanul-
ságokkal szolgál. Monográfi áját egy olyan gondolatmenettel indítja, amellyel éppen 
e próza mély kafk ai gyökereire mutat rá: Mándy „legendát farag […] az írásfolyamat 
megszakítottságából, vagyis mindabból, amit nem képes megtenni/megírni. Így áll 
össze a »panaszkönyv«, a sajátos Mándy-féle hypertext, amely az olvasás magaskul-
turális kódjait (ön)ironikus módon kérdőjelezi meg”.9

8 Erdődy, i. m., 93.
9 Hózsa, i. m., 5.
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Utóbbi regiszter különösen erősen érvényesül Tóth Krisztina ötödik versesköte-
tétől, a 2004-es Síró ponyvától kezdődően, hogy a 2009-es Magaslabdában nagyobb 
lendületet kapjon, a 2016-os utolsó verseskötetben pedig még szofi sztikáltabb módon 
artikulálódjon: a magaskulturális tradícióhoz való kötődés az új kötetben ugyanis 
még távolságtartóbb és még ironikusabb, mint a korábbiakban. Különösen érvé-
nyes ez a Világadapter Tanítvány című ciklusára, amely a kötet hommage-verseinek 
gyűjteménye és egyben legironikusabb szövegegysége. Ez az a ciklus, amely a líra-
történeti hagyomány újrahangolásával, újramondásával az intertextualitás nyújtot-
ta lehetőségek játékos-ironikus módozatait legerőteljesebben kiaknázza. Jó példa 
a kulturális hagyomány kanonikus darabjaihoz való (ön)ironikus viszonyra e ciklus 
Dante-parafrázisa, az Inferno letterario, avagy a költő Paul Virilio kíséretében alászáll, 
amelynek most egy részletét idézem:

Ha van szövegpokol, szálljunk egészen
a legmélyére, mártózzunk meg együtt!
S ő, mint tudásnak, szónak ura, mondta:
jer és vegyítsük ma jelenbe a múltat,
a kész szövegbe mondatként hatolva
vendégszövegnek álcázzuk magunkat!
Így föl nem ismer minket nyelvi program.
Ember, ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel,
hogy a saját és más határa hol van!
[…]
Egy szörnyeteg révén, ki kritikusnak
mondá magát, egy újabb, nagy vízen
eveztünk át. Rossz szaga volt az úrnak.
Rondábbat nem láttam még, azt hiszem. 

Ami pedig a prózai korpuszt illeti, már a Vonalkód is alapjaiban épít az olvasás ma-
gas- és – tegyük hozzá – tömegkulturális kódjainak (ön)ironikus lebontására és 
„újrakábelezésére”, és ez a poétikai törekvés a továbbiakban is jelen van, hogy a leg-
frissebb prózakötetben, a Párducpompában is elemi erővel jusson szóhoz.

Mándynál „az Előadók vonatkozásában nemcsak a kafk ai létélmény, a labirin-
tus-bezártság jelenik meg, hanem a kafk ai novellahagyomány is beszűrődik a be-
fogadói térbe. Megfi gyelhető a jellegzetes idő- és valóságélmény, a külső nézőpont, 
az abszurd komikuma”.10 Hózsa Éva itt a Sziszüphosz mítoszának Camus-jére hi-
vatkozik, akinek közismerten azt a gondolatot köszönhetjük, hogy az abszurd attól 
fogva nem abszurd, hogy elfogadtuk a létét. E ponton a szövegköziség és öntük-
rözés végtelen labirintusába csöppen az értelmező, hiszen az abszurd komikum 
modalitását, tágabban az abszurd paradigmáját látja oda-vissza tükröződni abban 

10 Uo., 9.
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a hatástörténeti sorrá összeálló szöveglabirintusban, amelyben Kafk a, Mándy és 
Tóth Krisztina művei hosszú párbeszédláncolatot alkotnak egymással. Az abszurd 
komikumának lehetőségeit Tóth Krisztina életműve messzemenőkig kiaknázza, 
mondhatni „műfajfüggetlenül”, bár a prózai munkák szükségszerűen erőteljesebben. 
A világ abszurd felőli láttatása és annak kafk ai, camus-i, mándysan rezignált elfoga-
dása pedig olyan alapvető látásmódja mind a prózai, mind a lírai oeuvre-nek, amely 
megítélésem szerint Tóth Krisztina prózáját (legalábbis innen tekintve) az egzisz-
tencialista hagyomány örökösének mutatja, költészetét pedig az ontologizáló típusú 
líra közegébe utalja. Ez a tendencia az életmű előrehaladtával egyre határozottabban 
megmutatkozik.

„Mándy Iván művészetének titka – Kafk áéhoz hasonlóan – az újraolvasásban rej-
lik, optimizmusa, »reménye« viszont a teremtésben, az írhatóságban, a »mándyban« 
kereshető, ahol határtalanul egyben van idő, álom és valóság.”11 Ahogy Tóth Krisztina 
költészetében is, a kezdetektől fogva.

E költészet egyik sajátos jegye, hogy a rá jellemző erőteljes egzisztenciális szkepszis 
egy olyfajta időszemlélettel párosul, amely szerint az idő múlása igenis megállítható, 
mégpedig az emlékezés ereje által. Az idő reverzibilitásáról tanúskodik a Porhó című 
kötet mint konstrukció, amely „visszafele”, fordított időrendben szerkesztve mutat-
ja be a költői életmű egyes köteteit. Mindez egy olyfajta költői látásmódot teremt, 
amely – paradox módon – a végesség okozta létszorongáson keresztül azt sugallja 
az olvasónak, hogy a költészet igenis legyőzi az időt: Mnémoszüné, az emlékezet 
istennője, ez a költemények által többszörösen megidézett mitológiai alak az idő 
reverzibilitását ígéri a műalkotás „emlékmunkája” által, a költészet által, amely azo-
nossá válik magával az emlékezettel. Ennek nagyszabású poétikai foglalata a Simon 
Balázs halálára írt Az emlékezetről című vers:

Mnémoszüné: nem alszik, sose pislog.
Minden tekintet számontartatik.
[…] így fog maradni
minden […]
Kialudni a gesztenyefa tépett
rajzát, nem esett, könnye sose
csordul, nem alszik, sose pislog,
sose nézett félre, Mnémoszüné,
lombszemü hold, múlt:
számontartatik
minden szemnyi
részlet.

11 Uo.
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Lényegében e líra egészében az írhatóság Mándy-féle reményéről van szó, amelynek 
jellegzetes költői eljárásai döntően az aposztrophé alakzatához kötődnek. Ahogy 
Jonathan Culler nevezetes írásában fogalmaz: „az aposztrophikus lírában »tempo-
rális« probléma vetődik fel: […] Az aposztrophé kimozdítja […] az irreverzibilis 
struktúrát azzal, hogy kitörli a jelenlét és távollét közötti oppozíciót az empirikus 
időből és a diszkurzív időbe helyezi át. […] Az aposztrophé nem reprezentációja 
egy eseménynek, […] megteremt egy fi ktív diszkurzív eseményt”,12 az írás tempo-
ralitását.13

A legutolsó verseskönyvben, a Világadapterben fi nom, de határozott poétikai el-
mozdulások érzékelhetők ebben a tekintetben is, ami jól nyomon követhető a – teljes 
lírai és prózai oeuvre-ben visszatérő, erősen kidolgozott – fonálpoétika mentén. A lírai 
beszélő itt már inkább a fonál-vonal-párbeszéd megszakadásáról, a szó elakadásáról, 
a háló elszakadásáról szól: „Persephonéként ezúttal mintha éppen arról beszélne, 
hogy már rég nem a fonál kigombolyítása, a csomó kibogozása a tét, hanem épp 
az elengedés, a biztonságos háló, a sűrű szőttes megtartó erejének hiánya, s e hiány 
rezignált elfogadása, elengedése, gyásza. Nem az élet sűrűjébe való beleveszés szo-
rongása, hanem a kivonulás megkezdése. […] A korábbiakból ismerős labirintikus 
konstrukció itt is érvényes tehát, csak másképp: Persephoné úgy nem talál ki az idő 
labirintusából, ahogy – az életműben letimotívumként visszatérő – álmodó lírai alany 
nem tud álmából felébredni. »Titkos életemet, hogy titkos legyen, mindig bezárom, 
/ hajnalban ajtaján ököllel dörömböl az álom.« (Dal a titkos életről).”14

Lírai és prózai szövegek egymásba hatolása ugyancsak fontos bázisa értelmezésem-
nek, hiszen a Mándy-próza lírai jellege a recepció egyik fontos axiómája, emellett szinte 
szükségtelen érvelni:15 monográfusa többek közt a korai regények, például A csőszház 
kapcsán beszél a Mándy-próza lírai minőségéről. Erdődy Edit ugyanebben az össze-
függésben az élmény megoszthatatlanságának problémájáról ejt szót mint a Mándy-
poétika egyik fontos komponenséről, és a következő sort idézi a korai regényből: 
„semmi sem idegenebb egymástól, mint két ember”.16 Szembeötlő az analógia, hisz ez 
a mondat akár a Tóth Krisztina-életmű emblémája is lehetne: a legelső verseskötettől 
kezdődően ez a szerző egyik legfőbb, különféle variációkban vissza-visszatérő köz-
lendője, ebbe a tapasztalati térbe vonja be az olvasóját. A Hózsa Éva által ugyancsak 
Mándy kapcsán emlegetett Heideggerrel szólva: „A másik ittlétével sohasem rendel-
kezem eredeti módon. […] a másikat lenni én sohasem tudom.”17

12 Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 383–386.
13 Vö. Szávai Dorottya, A „Te” alakzatai: Dialógus és szubjektum a lírában, Budapest, Kijárat, 2009, 44.
14 Szávai Dorottya, A magabiztosság szomorúsága: Tóth Krisztina: Világadapter, Alföld, 2017/4, 
80–85.
15 Lásd még: Hózsa, i. m.
16 Erdődy, i. m., 12.
17 Martin Heidegger, Az idő fogalma, ford. Fehér M. István, Budapest, Kossuth, 1992, 38. (Kiemelés 
az eredetiben.)
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Vörös István, Mándy avatott ismerője és egyik fontos kortárs követője szintén meg-
nevezi Tóth Krisztinát a Mándy-örökség mai képviselőinek a sorában. Érvelésemet 
megerősíti, hogy Vörös éppen Tóth Krisztina költészetére vonatkoztatja a Mándy-
hatást, nem pedig a prózájára, ráadásul a tárgyiasság kontextusában: „Bújtatott módon 
a költészetre is hatással lehetett, gondoljunk csak a Tóth Krisztina verseiben meg-
jelenő tárgyias világra.”18

A tárgyak jelentősége, az újholdas tárgyias hagyomány öröksége e költői életmű-
ben kezdettől fogva meghatározó (a kritikai recepció ez irányú elmarasztaló, fi nnyás 
megjegyzéseire itt és most nem szeretnék refl ektálni),19 és a legújabb versekben is 
érvényre jut. A Mándy-recepcióban pedig kellő hangsúlyt kap, hogy e próza tárgy-
központúsága, amelynek meghatározó jegye a szövegek tárgyakkal való szoros, szinte 
intim közössége, elválaszthatatlan az író újholdas indulásától, az újholdas költőkkel, 
Pilinszkyvel, Nemes Naggyal, Rábával való szellemi közösségétől. Tudvalevő, hogy 
az író részt vett a fi atal Újhold szerkesztésében is.

A monográfus alábbi szavai ugyancsak bevilágítják azt az értelmezői teret, amely-
ben a Mándy-próza nyomait Tóth Krisztina munkásságában a tárgyiasság közegé-
ben lelhetjük fel: „A tárgyakhoz való viszonyát s a tárgyak e műalkotásbeli szerepét 
tekintve Mándy világa valóban meglepően sok rokon vonást mutat nemzedéktársai, 
az újholdasok lírájával. Az objektív tárgyiasság kimunkálásában nála nyilvánvalóan 
kisebb szerepet játszottak külső indítékok – az európai mércéhez való igazodás igénye 
–, s nagyobbat a saját, belső alkotói törvényszerűségeinek, epikus alkatának megfelelő 
kifejezésmódra való törekvés. […] a még meg nem nevezett dolgok megnevezése izgatja 
[…] a minél nagyobb fokú redukció segítségével a lényeges, az érvényes, a minden eset-
legességtől mentes kimondására törekszik, s ez nála is, akár lírikus nemzedéktársainál, 
gyakran »látszatszenvtelenségben« és személytelenségben nyilvánul meg. Mivel azon-
ban epikáról van szó, és nem líráról, a jelenség mégsem ugyanaz: a tárgyak funkciója 
és jelentése eltérően alakul. A különbség lényege az időtényező felfokozott szerepében 
s az idő epikus folyamatokat hordozó jellegében van. A tárgy, a dolog Mándynál mindig 
mint egy időfolyamat végeredménye, egyfajta Történet kijegecesedett koncentrátuma 
jelenik meg. S épp ez rejti az író számára a sürgető kihívást annak az univerzumnak 
a megtalálására és rekonstruálására, melyhez a tárgy valaha tartozott.” 20 E ponton, 
legalábbis részben, vitába szállnék Erdődy Edit álláspontjával: Tóth Krisztina esetében 
ugyanis nemcsak a prózájában, de a költészetében is „felfokozott”, ha úgy tetszik, „epi-
kus” szerepe van az időtényezőnek. Ez nagyon leegyszerűsítve úgy összegezhető, hogy 
e lírában a költői refl exiónak szinte állandó tárgya egyfajta kiélezett időtudat, az idő 
múlásának, pontosabban létünk időbe kötöttségének a kérdése.21 Arról nem beszélve, 

18 Darvasi, i. m., 26.
19 Erről lásd egyik korábbi tanulmányomat: Szávai, A „Te” alakzatai, i. m.
20 Erdődy, i. m., 55.
21 Erről lásd Szávai, A „Te” alakzatai, i. m.
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hogy a tárgyias-objektív hagyomány, a modernség e kiemelkedő fontosságú para-
digmája a líraelméletben önmagában is vita tárgya, és a mai napig szüntelen kihívást 
jelent az irodalomtudomány számára. Hát még annak egy elbeszélő prózai életműre 
való applikációja. Ha mégis ez jelenti érvelésem bázisát, az részint annak köszönhető, 
hogy a Mándy-mű értelmezésében is megkerülhetetlennek mutatkozik ez a horizont,22 
részint annak, hogy minél inkább keresem a Mándy-fonalat, a Mándy-„vonalkódot” 
Tóth Krisztinánál, annál inkább ebbe a poétikai kérdésbe ütközöm bele.

Erdődy Edit értelmezésére visszatérve, a tárgyak „az elbeszéléstechnika szintjén 
mint asszociációs ugródeszka, mint az emlékezésmechanizmus elindítói jelennek 
meg (ilyenek az apa és az anya tárgyai, a Zsámboky mozijának sztárfotói). […] Ebben 
az értelemben a dolog, a tárgy egyfajta nyom, jel, mely bevilágítja a múltba vezető 
utat: tárgyi bizonyíték arra, hogy a múlt megtörtént. Mándy hősei nyomolvasók és 
jelhagyók egyszersmind. A tárgyaknak, dolgoknak már a legelső Mándy-írásokban 
is aurájuk van: ezek teremtik meg a sokat emlegetett »atmoszférát«.”23 Ez pedig egy 
olyan poétikai jegy Mándynál, amely gyakorlatilag megismétlődik Tóth Krisztina 
költészetében, majd egy jóval későbbi pályaszakaszban induló prózájában. Az alább 
elemzett novellában is, mint látni fogjuk, nyomolvasó és jelhagyó hősök szerepelnek, 
a Mándy-fi gurák utódaiként.

A Holmi felkérésére írt Mándy-búcsúvers, A séta keletkezését a szerző ugyancsak 
a tárgyiasság kontextusában helyezi el: „Valami látványt, valami tárgyat akartam 
megírni. Aztán beugrott egy kép, azt éreztem, hogy ez olyan mándys, hogy ez ő. 
Egy ülés, ami előredőlve alszik. Mert nála is mindig élnek a tárgyak.”24

Séta

Mándy Ivánnak

Az, aki nincs, csak a térre ment ki.
Csak a szemetet vitte le.
Rövidke sétát ír levél helyett,
hogy ernyőt is vitt, nem jön este se,

hogy nem jön vissza, mert ő most az este,
ő az eső, a fényes járda őre:
előrehajtva alszik egy ülés,
mintha valaki a kormányra dőlne.

22 Tanulságos e szempontból, hogy a Magyar Irodalomtörténeti Társaság Mándy-konferenciájának 
– jelen kötetben tanulmányként is olvasható – előadásai szinte kivétel nélkül szót ejtettek erről az as-
pektusról.
23 Erdődy, i. m., 54.
24 Darvasi, i. m., 233.
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Ebben a szövegben nem is csupán a tárgyak vannak jelhagyó funkcióban, hanem 
a vers által megidézett Mándy-fi gura is: Mándy alakja, Mándy szelleme lesz a tár-
gyi antropomorfi záció tárgya. A verszárlat antropomorfi záló képi megoldásában 
(„előrehajlik egy ülés, / mintha valaki a kormányra dőlne”) az örökös nyomolvasó 
Mándy lesz maga a nyomolvasó hős, aki mindeközben jelhagyó hőse is az homma-
ge-versnek. „Az, aki nincs”, annak a kísértő árnya, aki nyomot hagy, örökös nyomot 
szeretett tárgyain keresztül, eggyé válva estével, esővel, járdával, üléssel. Így jön visz-
sza az irodalmi „szellemidézésen” át mégiscsak az, aki „nem jön vissza”. A Mándy 
emlékére írt vers tehát egyetlen performatív gesztussal eleveníti meg Mándy alakját 
és a Mándy-poétikát.

Emellett érdemes felfi gyelni arra is, hogy Mándy Séta című novellájával25 is in-
tertextuális játékba lép az hommage-vers. (Szempontomból különösen fontos, hogy 
a novella lirizáló hangoltságú befejezéssel bír.26) E korai írás ugyanis – Hózsa Éva 
terminusával élve – „tükörjáték”-szöveg, amely egy „dialogizáló szerepcsere” törté-
netét írja le: a gyermeki nézőpont, amelyből a nagypapaportré megalkotódik, olyan 
szerepcserébe torkollik, amelyben a gyermek felnőtté válik, mintegy „megöregszik”.27 
Innen, a költői címadás intertextuális indexe felől újraolvasva Tóth Krisztina versét, 
előáll egy olyan interpretáció lehetősége, amely a tükörjátékot a Mándy Iván–Tóth 
Krisztina-tengelyre helyezi, és amelyben a „dialogizáló szerepcsere” úgy jön létre 
a két azonos című szöveg között (Mándy Iván: Séta – Tóth Krisztina: Séta), hogy 
az utód, a „gyerek” – Mándy Sétájának mintájára – a búcsúszituációba mintegy 
beleöregszik: immár ő a (referenciális és textuális) utód, az „apaelőd” hirtelen fel-
nőtté vált gyermeke.

A légyvadász című kötetben rátaláltam egy másik Mándy-szöveghelyre is, amely 
szintén az hommage-vers infraszövegének tekinthető: „Az asztal körül keringtem. 
Rádőltem egy szék hátára. Az fi nom megvetéssel arrébb húzódott. Üljön le ké-
rem. De ne ölelgessen” – olvashatjuk az Ottlik átszól (!) című novellában.28 Itt sem 
a közvetlen fi lológiai kapcsolat a döntő azonban a két szöveg között, sokkal inkább 
az a mély szemléleti és poétikai rokonság, amely Mándy Iván és Tóth Krisztina mű-
veit párbeszédhelyzetbe hozza.

„Mert Mándy tárgyai, helyszínei legtöbbször magányosak és elhagyatottak. Egyik 
gyakori novellaindítása üres, elhagyott színhelyet, magára maradt tárgyat mutat […] 
–, az elhagyottság egy korábbi, letűnt állapotra utal vissza, s a novella e korábbi állapo-
tot rekonstruálja […]. Ez történik például a Nevek a falon vagy az Üres osztály című 
novellákban. Milyen is lenne az, játszik az író a gondolattal, ha megelevenednének 

25 A Séta az 1942 és 1944 között keletkezett Mándy-novellákat egybegyűjtő A pálya elején című kö-
tetben jelent meg (Budapest, Új Ember, 1998).
26 Hózsa, i. m., 197.
27 Uo., 177.
28 Mándy, A légyvadász, i. m., 41.

Mandy_kotet.indb   187Mandy_kotet.indb   187 2018.09.20.   18:33:222018.09.20.   18:33:22



188 Szávai Dorottya

a kórházfalra vésett nevek viselői?”29 Hogy utóbbi kérdés milyen elemi erővel van jelen 
Tóth Krisztina munkáiban, arra az alábbi szövegelemzés kapcsán még visszatérek.

„Nemes Nagy Ágnes, az objektív lírikusról szólva mintha Mándy írásművészetét, 
írói módszerét méltatná: »…Mert e látszatszenvtelenség, e személytelenség oka és célja 
az esetleges elvetése, a lényeges, az egzisztenciális felmutatása. Az ilyen költő törvény-
kereső, őstények, föl nem fedett evidenciák arcát akarja kivésni, megtalálni akar inkább, 
és nem kitalálni.«”30 Mármost a tárgyias látszatszenvtelenségnek/személytelenségnek 
és az élőbeszéd közvetlen személyességének a kettőssége (bár ez az élőbeszédszerűség 
retorikailag persze nagyon is kimunkált!), és ezáltal „a lényeges, az egzisztenciális 
felmutatása” kezdettől fogva alapvonása Tóth Krisztina költészetének.

Ez látványosan mutatkozik meg az utolsó verseskönyvben, ahol „a távolság maga 
is kulcsszóvá válik a Világadaptert megérteni próbáló olvasó számára. A versbeszé-
lő – hol játékosan rezignált, hol (ön)ironikus, hol elégikusan fájdalmas – távolsága 
mindattól, ami van, ami volt és ami nincs. Emberektől és tárgyaktól, házaktól és 
városoktól, gyerekkortól és szülőktől, megszerzettől és elveszítettől, találkozásoktól 
és hiányoktól, beteljesedésektől és csalódásoktól, élőktől és holtaktól – valahogy így 
követi az olvasó tekintete a lírai beszélő szemlélődő tekintetét, számadó seregszem-
léjét. »Már csak a / zápor szeretnék lenni. / Az a zápor, abban a régi pillanatban, / 
ahogy a betonra ér és színesen / visszafröccsen.« (Zápor).”31

A gyökerektől, családtól való távolság jelölői bontakoznak ki – több korábbi köl-
tői és prózai előzmény nyomán – a Világadapter Hosszúalvó című, az apa halálára 
írt ciklusában. A legmándysabb szöveg talán a bútorok elszállítását megidéző apa-
búcsúztató vers ugyanebből a ciklusból: a Hideg idő.

Jönnek a szomszédok, volt barátok.
Apám ruhái közt mindig találok
nekik valót.

Jönnek, elhordják, ami még ő.
Mennyi alakmás, mennyi élő,
mennyi halott,

mennyi apám lett távozóban!
Ahogy elmennek, mindben ott van,
hideg idő –
Háttal nekem az esti járdán,
azt, aki nincs már, mintha látnám:
mindegyik ő.

29 Erdődy, i. m., 87.
30 Uo., 86.
31 Szávai, A magabiztosság szomorúsága, i. m.
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Ezen autobiografi kus versciklus mögött markánsan látszik egyfajta infraszövegként 
kirajzolódni Mándy önéletrajzi ihletettségű, Mi az, öreg? című műve, amelyben „a tra-
gikum bujkáló jelenlétét a kívülről látás ironikus nézőpontja s valami fáradt derű 
ellenpontozza, s a rezignált, nosztalgikus, egyszersmind megbocsátó és részvéttel 
teli mándys humor. A tragikum forrása az idő, annak visszafordíthatatlansága, azaz 
a múlandóság. Az elmúlás fájdalmáról szól a Zsámboky mozija is – a megelevenítés 
aktusa itt is az enyészet ellenében működik. A Mi az, öreg?-ben azonban a szemé-
lyes, átélt dráma kerül az elbeszélés fókuszába: az örökre távozott szülők – s főleg 
az Apa – alakjával, szellemével perlekedő, vitázó fi ú, akit fogva tart a múlt, s nem 
tud igazán belevegyülni, belesimulni a jelenbe; aki a »siker fényében« sem találja 
meg igazán önmagát, akit az ironikusan ábrázolt beérkezés sem tud boldoggá, meg-
elégedetté tenni”.32

A Világadaptert és különösen a benne foglalt requiemciklust nagyon hasonlóan 
olvasom. Mindkét esetben az irónia az a modális elem, amely megteremti a kellő tá-
volságot vagy dinamikát, hogy a szöveg a mélyen személyeset a tárgyias személytelen-
ség objektivitása felé mozdítsa el. A kérdéses versciklus, csakúgy, mint a Mi az, öreg? 
(amelyet a költő az interjúban kiemel Mándy művei közül!), az elveszített apát „inkább 
a mindennapi banalitások, a kisszerűség közegébe helyezi, s ezzel a halál, a veszteség 
eseményét is. Miközben a versszövegek mégis elemelkednek: a veszteség az veszteség, 
a fájdalom az fájdalom, a gyász az gyász, nem kicsi vagy nagy – ezzel az evidenciával 
szembesítenek a Hosszúalvó versei”.33 Ezek a darabok éppúgy az elmúlás fájdalmáról 
mint személyesen átélt drámáról szólnak, mint ahogy a Mi az, öreg? novellái is, és 
a halott apaalak megelevenítése itt ugyancsak az enyészet ellenében működik.34

A következőkben a Mándy Ivánnak dedikált Lift  (In memoriam Mándy Iván) című 
hommage-novellán keresztül szeretném bemutatni a tárgyias örökség és a Mándy-
örökség egymásba fonódó szálait Tóth Krisztina munkásságában.

Az írás egy lift ben zokogó nő történetét beszéli el, akivel fel-le jár a lift  egy bér-
házban, és akinek a személyét a narrátornak a történet végére sem sikerül azo-
nosítania. Az elbeszélés a Mándytól „ellesett”, a modernségben a Kafk a-prózából 
eredeteztethető technikával indít: „Zokog egy nő a lift ben.” Tóth Krisztina éppúgy, 
mint Mándy, „mindig benne van abban a szövegben, amelyet elkezdett mondani. 
[…] Mándy azt a szöveget mondja, ami az övé, amelybe beleszületett, tehát bárhol 
belép és kilép, Kafk ához hasonlóan minden a közepétől jut eszébe, egyszerűen bele-
csúszik a szövegbe”.35

32 Erdődy, i. m., 72.
33 Szávai, A magabiztosság szomorúsága, i. m.
34 Az Előadók, társszerzők, amelyet az interjú ugyancsak kiemel, minden bizonnyal kínálja magát Tóth 
Krisztina eddig egyetlen regényével, az Akváriummal való összevetésre, amely ugyancsak az ötvenes 
évek világát idézi meg. Ezt azonban jelen tanulmány keretei között nincs módom kifejteni.
35 Hózsa, i. m., 6.
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A Lift ben a szerző mintegy rituálisan megismétli, rájátszik mesterének általa 
kedvelt prózapoétikai eljárásaira: itt sem tudunk meg semmit a szereplőkről, csak 
tárgyaikon keresztül érzékeljük őket, sőt még a fi zikai portréjuk is hiányzik, a síró 
nőé teljesen, a férfi  szereplő identifi kálása is homályban marad. A szereplők arc és 
kontúrok nélkül (hozzávetőlegesen) megrajzolt, hanggal igen, de arccal/testtel fel 
nem ruházott, kísértetszerű alakok, sem az elbeszélői, sem az olvasói tekintet nem 
látja őket, csak hallja a hangjukat. A novellafi guráknak így nemhogy nem ismerjük 
a múltját, de a jelenüket sem, miközben e kisemberek szociokulturális közegét pár 
ecsetvonással, tökéletes kontúrokkal felskicceli a szerző, fi gyelme pedig mándysan 
minden részletre kiterjed.36 A szövegzárlat itt sincs „kihegyezve”, egyszer csak vége 
szakad a történetnek, és kitör a zápor. Jól látható, hogy mit tanult Mándytól a prózaíró 
utód, aki így jellemezte elődjét: „És ritkán emlegetik a metsző, kegyetlen humorát, 
az éleslátását, a pengehideg keménységét. […] Hihetetlenül pontosan látott, min-
den apró részletet felhasznált, minden elkapott párbeszéd történetté alakult nála. 
Ez az írói pozíció közel áll hozzám.”37

Amint arról vall, hogyan hatott rá mint alkotóra Mándy, Tóth Krisztina voltaképp 
kulcsot ad a Lift  hatásviszonyainak lajstromozásához: „Sokat tanultam tőle a próza-
szerkesztésről. Tetszett, hogy nem a nagyformák felé törekedett, és az, hogy rögtön 
az elején belecsöppentünk nála egy világba, amit ismertnek és evidensnek tekint. […] 
Nem jellemezte a szereplőit és nem mesélte el a múltjukat, hanem inkább a szocio-
kulturális környezetükkel, a tárgyaikon keresztül mutatta be őket. […] Soha nem 
mondja el, kiről beszél, helyette inkább bemutatott egy konyhát vagy egy bejáratot. 
[…] Egyáltalán nem hegyezi ki a befejezéseket, nem futtatja ki, zárja le a szövegeit. 
Látszólag nemtörődöm gesztussal egyszer csak abbahagyja a történetet. […] Az is 
fontos számomra, ahogy a kisembereket és a részleteket megfi gyeli. Nagy szenve-
délyek csapnak össze a szövegeiben, de minden csak gesztusokból, félmondatokból 
sejthető. […] Többnyire kicsi életmorzsákat rakosgat egymás mellé, a mozaikokból 
egyszer csak egy teljes világ bontakozik ki.”38 Utóbbi hatásmozzanat a leglátványo-
sabban alighanem a Pixel című novelláskötetben mutatható ki, amelynek legfőbb 
szövegszervező elve (amelyre a kötetcím is indexszerűen utal) éppen a mozaikokból, 
pixelkockákból lassan, a szöveg nagyobb egységeiben összeálló egész, ahogy a könyv 
metonimikus alapmetaforája is az olvasás diszkurzív folyamata során épül fel: mint 
például az öt ujjból a teljes kéz.

Tóth Krisztina munkásságának a Mándy-prózához köthető, de legalábbis azzal 
határozottan egy tőről fakadó, alapvető jegye tehát a „kicsi”-re alapozó építkezés: 

36 Az Egyérintőről ezt mondja: „Hogy vannak pár vonallal megrajzolva még a mellékszereplők is” 
(Darvasi, i. m., 238). Mándy ebben is feltétlenül a prózaíró Tóth Krisztina mestere: elég, ha az Akvárium 
szereplői portréira gondolunk.
37 Uo., 236–237.
38 Uo., 234.
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a „kicsi életmorzsáktól”, kisemberektől, kisszerű élethelyzetektől „elrugaszkodó” lírai 
és prózai narratíva, amely egyszer csak elemelkedik, mert bármennyire is elkötelezett 
a szociális kérdések iránt, annál is sokkal mélyebben érdekelt abban, hogy e konkrét 
és érzékenyen kimunkált társadalmi markereket egzisztenciális szintre emelje.

A Lift  történetét egy női narrátor mondja el belső monológ formájában, mégpedig 
úgy, hogy a fi kción belüli valóságos szövegtérben egyetlen beszédhang szólal meg: egy 
ugyancsak ismeretlen férfi é, aki a lift ben ragadt zokogó nőtől kétszer is megkérdezi, 
hogy segíthet-e. A férfi  szereplő elbeszélő általi beazonosítása éppúgy kudarcra van 
ítélve, mint a síró nőé, és éppúgy fölerősíti a kísérteties árnykép és az auditív hallu-
cináció együttes – Mándytól is ismerős – működtetését.

E nyomatékos hiányjelek az elbeszélt történet ellipsziseiként titokzatos atmosz-
férát kölcsönöznek a szövegnek. Az elbeszélő nem látja, akit hall (a lift ben zokogó 
nőt), nem hallja, akit lát (a sírásjelenet után fél nappal megjelenő nőalakot), mégis 
folytonosan hang és arc identifi kálásával van elfoglalva: a Lift  azt a történetet beszé-
li el, ahogy a narrátori szólam már-már mániákusan kísérletezik a zokogó hangot 
egy valóságos személyhez társítani. Mi több, fantáziajátékaiban a zokogás okát is 
rekonstruálni igyekszik, egy banálisan mindennapi történetet fi kcionálásának for-
májában, amely szerint a síró nőt nyilván elhagyta egy férfi . Eközben a hétköznapi 
dráma – amire, tudjuk, a szerző mándysan hiperérzékeny – másik szereplőjét is 
megpróbálja képzeletében megalkotni, majd a fi kción belüli realitás terében meg-
találni. A narrátor – Mándy egyik bevett elbeszélői eljárását követve – megkísérli 
rekonstruálni az ismeretlen nő történetét; a fi kción belüli valóságot a fi kción belüli 
fi kció uralja tehát: a narrátori hang megpróbálja megalkotni a síró hang mögött rej-
tőző ismeretlen nő történetét.

A síró nő személyét azonban az elbeszélés nem tárja fel, hiába kísérletezik az el-
beszélő a női hang azonosításával. Ami nagyban emlékeztet a Mándy-féle halluci-
natórikus eljárásokra: az elbeszélés egy olyan szereplőre fókuszál, akit nem látunk, 
csak hallunk: szereplői identitásának médiuma az auditív regiszter. Tóth Krisztina 
Mándy emlékére írt prózájában nyilvánvalóan rájátszik mesterének erre a jellegzetes 
atmoszférateremtő, enigmacentrikus narratív „trükkjére”: a kísérteties árnykép és 
az auditív hallucináció együttes működtetésére.

Itt is érvényre jut a jellegzetes Mándy-féle eljárás: a redukció elve, amelyet maga 
Tóth Krisztina is kiemel Mándy kapcsán („A sűrítés igazi nagymestere”),39 és amely 
csökkenti a diegésziszt, és növeli a mimészisz arányát.40 Tóth Krisztina tudniillik 
prózában és versben is megjelenít, ábrázol, csakúgy, mint Mándy: a közelkép fokali-
zációja ezért is olyan domináns prózájának és verseinek jelentős részében.

A „hangok beazonosíthatatlan folyója” a Lift  című elbeszélés végén a kitörő zápor 
morajló hangjában fut össze és oldódik fel: lírai szövegzárlatot helyezve az elbeszélés 

39 Uo., 236.
40 Erről lásd Szirák Péter tanulmányát a jelen kötetben.
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szintjén fel nem oldott rejtély helyére – Tóth Krisztina sajátos, mégis mándys kéz-
jegyeként. „Nagy robajjal leszakad odakint a zápor, zuhogni kezd az eső. A moraj-
lás lassan zúgássá, aztán hullámzó csatornazümmögéssé erősödik, mintha valaki 
csukott szájjal sírna egy ajtó mögött.” Az eső hangja, amely valamiféle metonimikus 
helycserével az emberi hang helyébe lép, valahogy úgy oldja föl és hagyja egyben 
feloldatlanul a rejtélyt, ahogy Racine Phaedrájában, majd egyenes ágú textuális le-
származottjában, Camus Közönyében a gyilkosság titkát/okát a Nap.

Az elbeszélő „nyomozása” során egyre inkább azonosítja saját magát a titokzatos 
zokogó nővel, együttérzését csaknem a sorsközösségig növeszti magában. Az el-
esettek, a vesztesek, a kitaszítottak Kafk ától, Mándytól jól ismert sorsközösségéig. 
„A nevetés vagy a sírás hangjaiból mennyivel nehezebb következtetni a konkrét em-
berre, mint a beszédhangból. A sírás és a nevetés összemossa a korokat.” – olvashat-
juk a novellában. A sírás és a nevetés aff ektusa éppen azzal a jelentőséggel bír, hogy 
a beszédhangtól eltérően nem a maga individualitásában, hanem „összemosódó” 
univerzalitásában ragadható meg.

Elmenőben meg akart érinteni egy járdaszéli fát.
A fa elhúzódott.
Beleesett egy pocsolyába.
A pocsolya befogadta.
Megfürdette szennyes-szürke vizében.
Útjára engedte.
A fa gyöngéd szeretettel nézte.
Visszavárta.

E (szabad)versszerűen tördelt sorokat az 1995-ös A fa és én című Mándy-szövegben 
olvashatjuk A légyvadász kötetből.41 Többről van szó a Mándy-tanítvány Tóth 
Krisztinánál, mint a tárgyak antropomorfi zációjáról: a tárgyaknak mesternél és 
tanítványnál is „lelke van”: a „Sunt lacrimae rerum” mindkettejüknél textuális alap-
helyzet. „Mintha a ház lelke sírna, bolyongana szipogva az emeletek közt. Ilyesféle 
sírás volt ez, amit ma reggel hallottam: a veszteség sírása” – olvashatjuk a Lift ben.

Fontos itt megemlítenünk, hogy Tóth Krisztina költészetében is központi helyzet-
ben vannak a hallucinatórikus névlisták. Ilyen a Világadapter számos telefonszámos 
verse vagy például a Porhóban a Simon Balázs emlékére írott darab: a halottak hallu-
cinatórikus hangjának megidézése alapvető megszólalási módja a lírai énnek ebben 
a költészetben, amely előszeretettel épít a prosopopeia alakzatára, az aposztrophéba 
foglalt gyászra, amely az emlékezetet a jövő felé nyitja meg.42 Ennek egyik legmeg-
rendítőbb példája a Simon Balázs emlékére írt Géphang a Síró ponyvából:

41 Mándy, A légyvadász, i. m., 101.
42 Vö. Paul de Man, Hypogramma és inskripció, ford. Nemes Péter = P. d. M., Olvasás és történelem, 
Budapest, Osiris, 2002, 395–432; Culler, Aposztrophé, i. m.; Paul Ricœur, Emlékezés, felejtés, történe-
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Már túl a túlon túl földi idődön
pedig rég nem te voltál hisz láttalak
egy halott beszélt a rögzítődön
de nem tudtam megállni
hogy vissza ne hívjalak

mikor rég úton voltál és nem tudtál megállni
se hang se test csak távozó alak
nem fordultál meg szólhatott volna bárki
mégse tudtam megállni
hogy egyszer vissza ne hívjalak

se hang se test csak távozó alak
már túl a túlon túl földi idődön
egyszer hiába hívtalak
egy halott beszélt a rögzítődön
mégse tudtam megállni

hogy vissza ne hívjalak
nem fordultál meg szólhatott volna bárki
már túl a túlon túl földi idődön
rég úton voltál és nem tudtál megállni
hiába hívtalak.

Itt is, ahogy lényegében e líra egészében, arról van szó, hogy az aposztrophikus lírában 
„temporális probléma vetődik fel: valami egykor jelenlévő veszve vagy eltűnőben van, 
a veszteség elbeszélhető, de az időbeli szekvencialitás visszafordíthatatlan, akárcsak 
maga az idő. Az aposztrophé kimozdítja ezt az irreverzibilis struktúrát azzal, hogy 
kitörli a jelenlét és távollét közötti oppozíciót az empirikus időből és a diszkurzív 
időbe helyezi át. […] a jelenlét és távollét játékát immár nem az idő, hanem a köl-
tői hatalom irányítja. Ennek a struktúrának a legvilágosabb példája természetesen 
az elégia, amely a visszafordíthatatlan időbeli szétválasztást, az élettől a halál felé tartó 
mozgást a gyász és vigasz attitűdjei közötti dialektikus váltakozással, a jelenlétnek 
és távollétnek a megidézésével helyettesíti. […] Azok a versek is, amelyek explicit 
módon beszélnek el egy veszteséget, amelynek visszafordíthatatlansága köztudott, 
ezt a tudást épp az általuk használt aposztrophék áshatják alá. […] a beszélő ezt 
a veszteséget a temporalitás mozgásán kívülre helyezi, a vers visszaemlékezésekkel 
tagadja a temporalitást […]. Az aposztrophé ellenáll az elbeszélésnek, mert mostja 
[…] a diszkurzus, az írás mostja. [… A líra] egy detemporalizált közvetlenséget jelent, 

lem, ford. Rózsahegyi Edit = A kultúra narratívái, szerk. N. Kovács Tímea, Budapest, Kijárat, 2000, 
66 (Narratívák, 3).
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a fi kció közvetlenségét. […] Az aposztrophé nem reprezentációja egy eseménynek, 
[…] megteremt egy fi ktív diszkurzív eseményt”,43 az írás temporalitását.

Hózsa Éva Mándy tulajdonnév-használata kapcsán beszél a „végtelen halogatás” 
Kafk ára visszatekintő poétikájáról, ami retorikai vonatkozásban ugyancsak a reduk-
ció elvével függ össze. Pontosan ez történik Tóth Krisztina Lift jében is (annak elle-
nére, hogy ebben az írásban éppen a név elhallgatása, ellipszise a szimbólumképző 
elem): a síró nő narrátori identifi kálásának folyamatos és végtelenített elhalasztása 
itt is azzal a következménnyel jár, hogy „az élethelyzet egyúttal léthelyzetté válik”, és 
a szöveg egyre inkább „a szimbólumszerű” felé halad.44

A legutolsó verseskötetben, a Világadapterben szereplő Memóriakártya című vers 
tematizálja is ezt a kérdést: nemcsak megidézi, de egyben refl exió, probléma tárgyává 
teszi a halottak kísérteties, hallucinatórikus hangját.

Jaj régi telek, hová lettetek?
És barátaim, kik hóvá lettetek,
és széllé már, fütyülve dátumokra:
visszaemlékszem hangotokra.

Halott nevek a mobilomban,
egyre többen: már hallhatatlanok,
de a jegyzékben számuk ott van,
ameddig én még itt vagyok.

[…]

Azok az arcok hova lettek?
Mint városban a foghíjtelkek,
feltünedeznek a hiányok:
két pillanat közt rájuk látok.

Az antennák és hófogók között
visszanézek egy másik évbe,
és nem tudom, ki ott jár távolodva,
abból az évből visszanéz-e.

Lemerül lassan ez az év is,
de bennünk mentve minden emlék,
halottak hívnak és élők üzennek,
a PIN-kód: kettő, nulla, egy, négy.45

43 Culler, Aposztrophé, i. m., 383–387.
44 Hózsa, i. m., 14.
45 Kiemelés tőlem – Sz. D.
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Érdemes itt emlékeztetni arra, hogy Paul de Man az aposztrophét összefüggésbe 
hozza a prosopopeia alakzatával, utóbbi – ugyancsak a megszólítás fi gurájaként 
– a megidézett tárgyakat és halottakat hanggal, illetve arccal ruházza fel.46 Pontosan 
ez történik Tóth Krisztina kérdéses költeményeiben. Az arcadás aktusát, a prosopo-
peia trópusának performativitását de Man koncepciója szerint az antropomorfi zmus 
teszi lehetővé, mely több mint trópus. A Tóth Krisztina verseiben megképződő pro-
sopopeia alakzatok ugyancsak összefüggést mutatnak a költészet antropomorfi záló 
hajlamával. A kései de Man szerint „a líra jellegzetesen az aposztrophé és a prozopo-
peia […] alakzatain alapul, amelyek a lírát a hanghoz társítják, és az én–te-relációk 
tételezése és előtérbe helyezése által antropomorfi zmusokat hoznak létre”.47 Innen 
tekintve, a kortárs magyar költészet egy szegmense felől újraolvasva Mándyt, e próza 
antropomorfi záló tendenciái fokozottan lírai aspektusnak mutatkoznak.

Ezzel a sajátossággal függ össze az elbeszélői hangok megsokszorozásának-keve-
résének poétikája, amely ugyancsak olyan marker, amely Tóth Krisztinánál minden 
bizonnyal erősen a Mándy-mintára épül. A Mándyról szóló, többször idézett in-
terjúból ez világosan ki is derül.48 Tóth Krisztina mind lírai, mind elbeszélő prózai 
műveiben a hangokra, a hangra mint olyanra való nagyfokú érzékenységet tapasz-
talhatunk, kivételesen éles költői „hallást”: a narratív jellegű versek csakúgy, mint 
a novellák, rendszeresen élnek azzal a fogással, hogy az elbeszélő egy hang nyomába 
ered. A Lift  ebben a tekintetben is példaszerű szöveg. A lírai korpusz legnagyobb 
szabású darabja ebből a szempontból pedig a Hangok folyója a Magas labda című 
kötetből, amelyből egy részletet idézek:

Dobog a szív alatti szív, zubog a hang alatti szó,
            hidak alatti örvény, mondat alatti mondat:
mit visz a felduzzadt vizű, mély folyó,
            redőzött, bolyongó ágya mit sodorhat?

[…]

hullámzik, elmerül, zúg a kimondhatatlan,
            nyitott szemmel a nyelv alá bukó napok,
dobog a hang mögötti hang, zuhog a szó alatti szó,

46 „A hypogramma közel áll a prosopopeiához, az aposztrofé trópusához. […] a prosopon-poiein azt je-
lenti, hogy arcot adni, és ezzel magában foglalja azt, hogy az eredeti arc hiányozhat vagy lehet, hogy nem 
is létezik.” (de Man, Hypogramma és inskripció, i. m., 421. Vö. Uő, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. 
Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 93–107; továbbá e kérdésről lásd még Culler, Aposztrophé, i. m.)
47 Jonathan Culler, Líraolvasás, ford. Füzi Izabella = Figurák, szerk. Füzi Izabella, Odorics Ferenc, 
Budapest, Gondolat – Szeged, Pompeji, 2004, 122–123.
48 A „Miben kiemelkedő még Mándy?” kérdésre ez a válasz: „A beszélők hangjának vegyítésében. 
A hirtelen vágásokban – ami nagyon rímel arra, ahogyan ő beszélt” (Darvasi, i. m., 240). Utóbbi rá-
adásul a Kafk a-próza egyik legsajátabb karakterjegye.
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            névtelen vízesés, hangjában parti fákkal,
ártéri utca jár a mélyben, vak folyosó,
            csöndek vízfüggönyén nyíló árnyékszobákkal.

Amint fentebb már hivatkoztam rá: „Mándy mindig benne van abban a szöveg-
ben, amelyet elkezdett mondani. […] Ugyanakkor az író olvasó is, »belső« olvasó, 
retrospektív befogadó, aki tudja, milyen nyelvi nehézségek állnak fenn. Eszközként 
megjelenik például a fehér írópapír, a betűk a cédulán, az írógép vagy a zenebeszéd 
szimbólumszerű […] hangszere, a zongora, amely Jauss partitúra-hasonlatát juttatja 
az olvasó eszébe.”49

A költő, aki Mándyhoz hasonlóan „belső olvasó”, egy vele készített beszélgetésben 
azt nyilatkozta,50 hogy versei születése közben először egyfajta kottát vagy partitúrát 
lát kibontakozni maga előtt, vagyis a mű ritmikai, zenei, prozódiai vázát, más szóval 
orális struktúráját. Mármost mindez összecseng azon – a heideggeri és gadameri 
hermeneutikából kinőtt, Bahtyinon át az amerikai dekonstrukcióig ívelő – elméleti 
megfontolásokkal, amelyek a költészetet orális alkotásként, beszédeseményként fogják 
fel: „a lírai szöveget a meghallandó hang olyan partitúrájaként kell elgondolnunk, 
amely csak a megszólaltató utánmondásban jut tényleges esztétikai léthez”.51 E szerint 
a felfogás szerint a lírai mű nem más, mint a recepció „hangja”, amennyiben a vers 
maga is rá van utalva a befogadóra.52 A Mándy-mű távlatában pedig mindez ismét 
csak a novellák lírai minőségére irányítja a fi gyelmünket.

A befogadás szempontjából a líra mint műnem partitúrajellegre tesz szert, amelyet 
a versszöveget recitáló olvasónak kell megszólaltatnia. A „hang meghallása”, a „meg-
szólaltató utánmondás”, a „befogadóra való ráutaltság” különösen hangsúlyossá válik 
Tóth Krisztina költészetének recepciójában, ahol „az összetett, különféle ritmusok 
[…] az értelmi kapcsolatok szinekdochikus átértelmezésével párosulnak. Az érint-
kezések nem annyira a szavak előzetesen odaértett jelentésén, hanem a hangalakján, 
homonimikus lehetőségein alapulnak.”53

A Lift ben is érvényre jut a történet groteszkbe való kifuttatása, ami nagymértékben 
oldja az elégikus/nosztalgikus és az ironikus közti inherens – mindkét életművet 
meghatározó – feszültséget.54 Miközben az elégikus hang Tóth Krisztina életmű-
vében a legelső művektől, Az őszi kabátlobogás verseitől kezdve domináns, és idő-
ben előrehaladva egyre erőteljesebben rétegződik rá az ironikus modalitás, éppen 

49 Hózsa, i. m., 5.
50 Tóth Krisztinával beszélget Szávai Dorottya (kézirat).
51 Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és dialógus: A lírai művek befogadásának kérdéséhez = K. Sz. E., 
A megértés alakzatai, Debrecen, Csokonai, 1998, 37.
52 Vö. Uo.
53 Gintli Tibor, Schein Gábor, Az irodalom rövid története: A realizmustól máig, Pécs, Jelenkor, 2007, 
710.
54  Erről Szirák Péter ír említett, a jelen kötetben is olvasható tanulmányában.
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így működik az elégikust és ironikust váltakoztató/vegyítő narratív dinamika Tóth 
Krisztina prózájában, például a legutolsó kötetében, a Párducpompában is.

Az általam elemzett Tóth Krisztina-novellában is érvényesül a Mándy-prózának 
az a jellegzetes minősége, amelyet monográfusa a Régi idők mozija kapcsán így ír le: 
„A tónust, az elbeszélés hangnemét az a fajta játékos komolyság tudja egyensúlyban 
tartani, mely sajátosan Mándyé, melyet csak ő tud megteremteni: a kívülről nézés-
nek és az átéltségnek, személyes involváltságnak együttes érvényesítésével.” Ez pedig 
Tóth Krisztina elbeszélő prózájának és lírai narratíváinak egyik alapvető sajátossága 
– messze túlmutatóan a vizsgált szövegen.

„Legyen a vers nyitott szem” (Világadapter) – a költő csakúgy, mint a prózaíró 
Tóth Krisztina ebben is Mándy-tanítványnak mutatkozik: a nyitott szem művészete 
az övék, mindketten kamerával és – ahogy Esterházy mondja Borgesről – „leshelyről” 
néznek (ami döntően meghatározza az elbeszélői pozíciót, illetve a lírai narratívák 
beszélőjének pozícióját), és élesen látnak. Ahogy Rónay György írja A pálya szélén ap-
ropóján: „Az író nem magyaráz, nem értelmez, nem elemez: csak lát, fölvesz és levetít. 
Jeleneteket, kockákat, ezek sorából kell kialakulnia a képnek, a »történetnek«.”55

Mindez szorosan összefügg azzal, amit a Világadapter kapcsán így összegeztem, 
s ami a Mándy-prózával kialakított szövegközi tér szempontjából is releváns: „Tóth 
Krisztina versbeszéde – egy a korábbiaknál mélyebben szkeptikus létészlelés/lét-
tapasztalat médiumaként – a Világadapterben többször túllép az irónián s olykor 
a szarkazmusig is elmegy, de a cinizmusig semmiképp. Ez mélyen idegen volna tőle. 
Mert alapjaiban empatikus, együtt érző költői tekintet vezérli. E mindig is koraérett 
költészet most ebben az értelemben is akként mutatja magát: a Világadapter olvas-
ható úgy is, mint egy ereje teljében lévő beszédalany – hol elégikusan, hol ironikusan 
– rezignált, távolságtartó búcsúkezdeménye a fi atal felnőttkortól (s a vele járó jövő-
képtől?), nem egyszer erőteljes ontológiai kétely jegyében: »Átérsz egy hídon, és odaát 
mindenki fi atalabb nálad: / a járókelők, a biciklisták, a fák, a szobrok. / Lehet, hogy 
ez az idő, csak eddig sose láttad. / Valahogy nem akadt ezen a környéken dolgod. 
/ Visszafordulsz, de a hídon szédülni kezdesz. / Sima tükör helyett ez az örvénylő 
vizű kétely« (Környék). A versbeszélő az önnön életútjához, létéhez való rezignált 
viszonyulást a magabiztosság szomorúságával rögzíti.”56

A tárgyak antropomorfi zációja a Mándy-tanítvány Tóth Krisztinánál az otthonta-
lanság nem szűnő tapasztalatát jeleníti meg. A látvány és a fokalizátor közötti távolság 
jelentősége éppen akkora itt, mint Mándynál: ide íródnak be a képzelet, az érzékletek, 

55 Rónay György, A pálya szélén = A pálya szélén, szerk. Domokos Mátyás, Lengyel Balázs, Budapest, 
Nap, 1997, 111.
56 Szávai, A magabiztosság szomorúsága, i. m.
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az emlékek.57 A versekben éppúgy, mint például a Pixel-beli testrészekben, például 
a kéz öt ujjában.58

Az újabb Mándy-recepció jelentős teljesítménye a realista paradigma felőli értel-
mezés meghaladása, a befogadói stratégiák innovatív megújítása. Ennek fontos bázisa 
a Mándy-próza önrefl exív jegyeinek számbavétele, a Mándy-novella „intertextuális 
aspektusként” (Hózsa Éva) való olvasása. Nézőpontomból különösen jelentőségteljes 
a Mándy-életmű befogadástörténetének újraszituálódása, amennyiben Tóth Krisztina 
munkásságában markánsan mutatkozik meg az önrefl exivitásra, az ön-újraírásra és 
újraolvasásra, vers- és prózaszöveg „intertextuális aspektusként” való megalkotására 
való igény.

Az az értelmezői önkény, amelynek nyomán Tóth Krisztina fenti hommage-no-
velláján túl az utolsó verseskönyvére alapoztam észrevételeimet, azzal magyarázható, 
hogy a Világadapter az a kötet, amelyikben végképp központi szervezőelvvé nőtt 
az önértelmezésnek egy olyfajta poétikája, amely – szinte végtelenített újraolvasási és 
újraírási alakzatokon keresztül – az önrefl exivitás minden eddiginél magasabb fokát 
és komplexebb mintázatait építi föl a költői életműben. „Mándy opusában hasonló 
a helyzet: szövegmorzsák innen-onnan, inkább jelöletlenül, »hozott mondatok«, 
mindez a kételyt, az idézőjelek hatalmát, a sokféleképpen olvashatót, a dialógus 
meglétét, az átértelmezhetőséget erősíti. Az (ön)idézet, az önutánzat változatokban 
jelenik meg, az új közegben a »hozott mondat« másként olvasható. A műfaji határ-
vonalaknak ellenálló író szövegeiben az idézettöredékek már-már műfaji jelentőséget 
kapnak.”59

„A Világadapter – elavultnak mondott kifejezésekkel élve (de van-e jobb?) – a lét-
összegzés, a számvetés, másfelől az önidézés kötete: utóbbi ezen a fokon nem volt jelen 
Tóth Krisztina költői munkásságában, bár nem minden előzmény nélkül való. […] 
Noha olyan lírai életműről van szó, amelyet kezdeteitől fogva az önrefl exivitás magas 
foka jellemzett. Tóth Krisztina versei az új kötetben is a lírai szubjektum igen nagy-
fokú refl ektáltságát mutatják. Az önidézés köteteként egyszersmind saját verseit, saját 
költői hagyományát »adaptálja világgá«: adaptálja újra, alakítja át egy több ponton 
módosult poétika jegyében, hasonítja új lírai közlendőjéhez.”60 Csakúgy, mint mestere, 
Mándy Iván, aki „az újraolvasói szerepet tematizálja, önmagát láttatja a szövegközi 
térben […] mindez indokolttá teszi az intertextuális olvasói »eljárást«.”61

Amint azt a recepció legújabb eredményei is mutatják, a Mándy-életmű szöveg-
köziségében megmutatkozó lezáratlansága e prózát mindenkor újraolvashatóvá teszi. 

57 Erről lásd Papp Ágnes Klára tanulmányát a jelen kötetben.
58 Érdemes megemlíteni, hogy Hózsa Éva monográfi ájában egy fejezetet szentel az ujjak szerepének 
Mándynál.
59 Hózsa, i. m., 13.
60 Szávai, A magabiztosság szomorúsága, i. m.
61 Hózsa, i. m., 31.
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Jó látni, jó olvasni, ahogy Mándy „rejtett hajszálereken visszaszivárog”. Hogy a kor-
társ magyar irodalmon keresztül is (újra)olvasható, hogy lezáratlan nyitottságában 
folytonosan átértelmezhető. Álljon itt zárlatként Tóth Krisztina „hangja”, egy olyan 
vers a legutolsó verseskötetből, amely magáért beszél:

Fehérhajú

Öreg
volt az idő – óvatosan átcsusszantunk az út
túlfelére, egy újabb ezredévbe,
a járda tiszta jég,
eldobott papírtrombiták és dermedt zacskók a földön.
Hajnali dér- ilyennek képzeltem gyerekként
az alvóvárost: karjára dől a boltos,
és mint a Csipkerózsikában, alszik a buszsofőr, a gyár,
ködlámpa fut, szántóföld ólomszín víztoronnyal,
melyből nehéz víz hull a kongó fémcsövekbe,
sötét lakótelep, csak a fűtőtestek beszélnek
végtelen csőpostákon keresztül.
Egyszer, fáradtan, minden szó hazatalál
az álmos agyban, saját árnyára fekszik,
jéghegy, holdudvar, szerelem, 
és csak a vézna, üres jelentés bámul ébren, 
mint akkor este, mikor a sose látott, de annyit
emlegett rokon a Fehérhajú utcából eljött és én
csak néztem rá, hogy milyen
fi atal.
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„CSÓK, DRÁGA!”
Életrajzi töredék

V
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Mándy Iván 1972-es levelei feleségének, 
dr. Simon Juditnak1

Közreadja: Darvasi Ferenc

A közreadó előszava

Mándy Iván (1918–1995) író 1966-ban ismerkedett meg dr. Simon Judit (1938) 
fül-orr-gégésszel. Az első találkozás helyszíne Kerékgyártó Jánosné Dániel Anna 
(1908–2003) író, műfordító, irodalomtörténész Vécsey utcai lakása volt, ahová Mándy 
mellett egyébként barátai, Kálnoky László (1912–1985) költő, műfordító, Rába György 
(1924–2011) költő, író, műfordító, irodalomtörténész és Vidor Miklós (1923–2003) 
író, költő, műfordító is jártak. A következő évben, 1967-ben, mégpedig június 24-én, 
Iván-napon össze is házasodott Mándy és dr. Simon Judit. (Nem szándékosan válasz-
tották a június 24-ét, csak éppen arra a napra kaptak időpontot.) Az író 48, felesége 
28 éves volt ekkor. A házaspár egészen 1984-ig a józsefvárosi Teleki tér sarkán álló 
Mező Imre úti házban élt, ekkor költöztek el a lipótvárosi Aulich utcába. Mándy 
többször is beleszőtte prózájába feleségét, ezek közül a legismertebbek az 1989-es 
Önéletrajz című kötetben közölt úgynevezett Zsuzsi-novellák (Éjszaka utazás előtt, 
Reggel utazás előtt, A pályaudvar, Londoni képeslap, Egy délutáni alvó). De Zsuzsi 
már 1972-ben, a Templom, délután című novellában is feltűnik – a lentebb közölt, 
1972. július 16-i levél és az ahhoz kapcsolódó, 11. lábjegyzet ennek a kisprózának 
a keletkezéséhez szolgáltat adalékokat.

A házaspár – azért is, mert viszonylag kevés időt töltött külön – alig levelezett, 
sőt az 1972-es dokumentumokat leszámítva csupán képeslapjaik maradtak fent. 
Az 1972-es év azért kivétel, mert ekkor dr. Simon Judit július és december között 
féléves ösztöndíjjal tanulmányúton tartózkodott Bázelben az ottani orvosi egye-
tem fül-orr-gége klinikáján. Egyedül ebben az időszakban levelezett intenzívebben 
a házaspár, az ekkor 53 éves író és 33 éves felesége. Jelen publikációban ennek az idő-
szaknak a dokumentumait közöljük. Dr. Simon Judit válaszlevelei nem maradtak 
meg, csupán néhány képeslap, amelyek közlésétől most eltekintünk – utóbbiak is 
szerepelni fognak viszont a Mándy-levelezéskötetben. Egyébként a feleség általában 
1 Részlet a 2018 őszén, a Magvető Kiadónál megjelenő, „Szeretve tisztelt Főcsatár”: Mándy Iván válo-
gatott levelezése című kötetből.
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nem külön a férjének írt haza, hanem az egész családnak, erre utal Mándy, amikor 
valószínűsíthetően 1972. szeptember 14-én kelt levelében úgy fogalmaz: „Némely 
leveled, a »Kedves Mindenkinek« című sorozat, olyan, mint egy szimultán regény.”

Mándy összesen tizenöt levelet írt Svájcban tartózkodó feleségének. Mind a ti-
zenöt levél megmaradt, és most kerül közlésre. Feleségének szóló leveleit úgy írta 
Mándy, hogy egy A/4-es lapot félbehajtott, és az így keletkezett négy oldalt a leg-
gyakrabban telegépelte, néhol pedig kézzel a sorok mellé, alá, fölé toldott néhány 
szót. Ahol a levelek tulajdonosa, dr. Simon Judit kérésére kimaradt egy-egy rész, 
azt […]-tal jelöltük. A szöveget a mai helyesírás szerint közöljük. Egységesítve, 
középre zártan szerepel a dokumentumok sorszáma, datálása. Mivel a borítékok 
nem maradtak meg, és Mándy nem írta rá a levekre a keletkezés időpontját, a dá-
tumok minden olyan esetben kikövetkeztetettek, amikor magában a levélben nem 
szerepelnek. Formailag a levelek szövege egységesített, az eredeti bekezdéseket 
természetesen megtartja, de sorkizárt szedéssel. A levelek szövegéből a balra zárt 
megszólítás ki van emelve, a kettő között térköz található. A búcsúformula min-
dig új bekezdés. Az aláírás térköz után jobbra zárva található, mindig az autográf 
aláírásnak megfelelő teljességgel.

Mint ahogy az a levelekből kirajzolódik, Mándy ekkoriban éppen szimultán dolgozott 
irodalmi-fi lmes munkákon: egyrészt a Zsámboky mozija részletein, de a Mi az, öreg? 
végső, kiadói munkafázisai is ekkor folytak. Másrészt jelen volt az írásaiból (Borika ven-
dégei, Vera szerelmei) összeállított forgatókönyve alapján készülő fi lm, a Bán Róbert ren-
dezte Lányarcok tükörben felvételein, elvállalta az Álljon meg a menet című Gyarmathy 
Lívia-fi lm konzultánsi feladatait, ráadásul ugyanekkor fi lmnovellát is írt Sándor Pálnak 
a Régi idők focija című fi lmjéhez, A pálya szélén című regényéből kiindulva. A levelek 
sokat hozzáadnak ezeknek a műveknek a keletkezéstörténetéhez, és természetesen a pár 
bensőséges viszonyát is megjelenítik, miközben bizonyos pontokon, a színházi-fi l-
mes-irodalmi világ és az íróval történt mindennapi események ábrázolásában olyan 
történetek szikráznak fel, mintha apró Mándy-novellákat olvasnánk.

***

[1]
[Budapest, 1972. július 16.]

Drága Jutka!

Nagyon örülök, hogy olyan rendesen fogadtak.2 Ebben különben szinte biztos 
voltam. Azt hiszem, ez a továbbiakban is sok mindent megkönnyít majd.
2 Bázelben.
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Most vasárnap este van, és én azon tűnődöm, hogy beágyazzak-e, vagy már nem 
érdemes. Most jöttem tőletek egy nagy ebéd után. Mindenki ott gomolygott, Eszter3 
tényleg nagyon kedves, és azt mondják, Te voltál ilyen annak idején. Mondanom se 
kell, hogy szeretettel üdvözölnek. Délután persze lefeküdtem egy félórára. Úgyszólván 
minden olyan volt, mint általában, csak hát mégse egészen.

Jó ég tudja, miért, azt hittem, hogy 14-én jövünk haza, és így írtam meg Atyádéknak.4 
Még jó, hogy Évinek5 véletlenül említettem a dolgot. Mindjárt telefonáltam a Vécsey 
utcába. Csak Ágival6 tudtam beszélni, mert Atyádék már nálam voltak. De hát ő azon-
nal telefonált, úgyhogy nem volt semmi vész.

Az utolsó balatoni napok elég zivatarosak voltak. Eső, szél… fürdésről szó se 
lehetett. A part közelébe se mentünk. De hát azért éltük szerény életünket. Én, mint 
szokásos sajtószolgálat. Erről jut eszembe, az ÉS igen szépen írt a Centrál kávéház 
rádióműsorról, Régi idők kávéháza címen.7 Ezt meg tudtam hallgatni. Úgy érzem, 
tényleg tisztességes dolog volt. A Régi idők moziját8 nem nagyon dicsérik. Engem 
személy szerint igen, és ez egy ilyen öreg, hiú fráternek elég is.

Ilonka néni9 csak egyszer említette a novellát, nagyon kedvesen. Az irodalom 
nevelő hatásáról beszélt. Hogy egy bizonyos Levelezőlap (ő így mondta) nyaralás-
ból10 című novella óta megfoltozták a terítőket, nem porszívóztak, stb.… Futólag 
említettem valamit az élmény és fantázia szerepéről.

3 Szilágyi Eszter (1971): dr. Simon Judit testvérének, dr. Szilágyi Imréné Simon Ágnesnek a kisebbik 
lánya.
4 Dr. Simon Judit szülei: Simon Árpád (1904–1994) főrevizor és Simon Árpádné Milkovits Mária 
(1910–1997) háztartásbeli.
5 Márkus Éva (1920–2012): szinkronrendező. Mándy vele és férjével, az író, fi lm- és színháztörténész, 
rendező, szerkesztő Karcsai Kulcsár Istvánnal (1925–2009) nyaralt július közepéig Balatonbogláron, 
a Szabadság üdülőtelepen.
6 Dr. Szilágyi Imréné Simon Ágnes (1941), dr. Simon Judit testvére.
7 Mágori Erzsébet, Régi idők kávéháza, Élet és Irodalom, 1972. július 15. (29. sz.), 12. A kritika 
alapja a Reggel a Centrálban című, 1972. július 9-i rádióműsor volt, amelyben Mándy és Zelk Zoltán 
házigazdaként főként a Centrál kávéházról és az egykor oda járó írókról, költőkről beszélgetett.
8 A Dömölky János rendezte, 1971-es fi lmet.
9 Ilonka és férje, Beke Ferenc nyugdíjasok voltak. Mándyék korábban kibérelték a házukat a balaton-
boglári Szabadság üdülőtelepen.
10 A novella helyes címe: Képeslap, nyaralásból. Kötetben (Fél hat felé) 1974-ben jelent meg. Folyóiratban: 
Élet és Irodalom, 1971. nov. 20. (47. sz.), 14. Ilonka néniék tehát az ÉS-ben olvashatták. A novellában 
a házaspár nyaralni megy egy tópartra, kibérelve egy nénitől és bácsitól egy szobát; a néni kora reggel 
porszívózik, a feleség pedig foltozni kezd egy gallért a szobában található varrógépen – sőt az ezt követő 
„vízióban” az szerepel, hogy volna még mit csinálni: „Lepedőt javítgatni, kis párnát, kis vánkost, kötény-
két, konyharuhát beszegni, törülközőt, géphímzést gyerekeknek […]”. Lásd Mándy Iván, Novellák, II., 
Budapest, Palatinus, 2003, 435–444, az idézet: 443. Bekéék a néniben és a bácsiban magukra, a vendég 
házaspárban Mándyékra ismertek.
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Holnap nagy gépelés kezdődik. Egy mozinovellával kezdem, majd az a bizonyos 
happening ügy következik. Bár a bűvészmutatvány11 még most se egészen tiszta 
előttem. De hát ebbe bele kell nyugodnom.

Aztán meg majd írni is kéne. A mozikat folytatom, még néhány fi lmszínészportré 
hátravan. Tudod, azért én ebből mégis kötetet csinálok.12 Hát Istenem, ez egy kicsit 
fáradt kötet lesz.

Jó, jó, de az előszobában ott a bécsi szatyor, tele szennyessel. Meg még egy tasak. 
Már reggel leviszem a Patyolatba. Borús dolog, rendkívül borús dolog. De aztán 
ilyen nagy csomagok már nem lesznek.

És mit csináltam szombat este? Zokeléket13 nyomkodtam egy lavór vízbe. Előbb 
a markomba szórtam szét azt a bizonyos mosóport. Általában, mintha inkább a keze-
met mostam volna. Most meg valamilyen rúdon száradnak a zokelék. Elképzelhető, 
hogy nem csinálom egészen szabályosan.

Rengeteget jövök, megyek a lakásban. Mindig találok valami elfoglaltságot. 
Meg aztán nagyon jól tudok a kád szélén üldögélni.

Ott, Balatonon, persze sokat tévéztünk. Meg krimit olvastam. Meg Téged idéz-
telek. „Krimit olvasol, krimit nézel, semmi szellemi élet.” Hát ez igaz.

Amennyire értem a német kritikákat, egészet tűrhetőek. Főleg az a rádiós beszá-
moló. Az illető egy meglehetősen ismert név a bécsi és berlini folyóiratokból.

11 Mándy 1971-ben feleségével és a Karcsai Kulcsár–Márkus házaspárral nyaralt a Szabadság üdülő-
telepen, Bekéék villájában. A boglári Temető-dombon álló „kápolnaműteremben” néztek meg kö-
zösen 1971. július 2-án egy happeninget, amelynek az élménye a Templom, délután című novellában 
köszön vissza (folyóiratban: Új Írás, 1972/10, 34–41; kötetben: Mándy Iván, Fél hat felé, Budapest, 
Magvető, 1974, 261–280). Mándyról még fotó is van, amint a nézők között áll, fehér, rövid ujjú ing-
ben, a boltíves falnak dőlve: http://www.artpool.hu/boglar/1971/710702_AB.html. A happening címe 
Paralel-kurzus tanpálya/1971 – avatási szertartás „A” – „B” volt, amelyet Szentjóby Tamás és Baksa-
Soós János tervezett és vezetett le Eleni Taxidu, Zója Karandata és Bene Gábor közreműködésével. 
Mándy elég részletesen felhasználta a happeninget a novellájában. A happening során és a novel-
lában is a közönség tagjainak karját mézzel dörzsölik be a kápolnába való beengedés előtt. Később 
nemek szerint két csoportra osztják őket, majd a kaput bezárják. Bent az előadás részeként leejtenek 
egy üveget a magasból a kápolna kövére. Szintén a magasból lelógatnak egy csomagot, amelyben 
ostyalapok vannak, amelyeket az emberek talpára ragasztanak. Az egyik előadó hengereket emel fel, 
amelyek alatt előbb nincs semmi, majd ott van valami: a happeningben egy gázmelegítő, Mándynál 
petróleumlámpa. Előkerül egy seprű, amely lángra gyúl. Közös lélegzésre szólítják fel a közönséget, 
mégpedig úgy, hogy külön lélegezzenek közösen a nők, majd a férfi ak. A happening pontos leírását 
lásd Törvénytelen avantgárd: Galántai György balatonboglári kápolnaműterme, 1970–1973, szerk. 
Klaniczay Júlia, Sasvári Edit, Budapest, Artpool–Balassi, 2003, 104–105.
12 Ebből a sorozatból lett 1975-ben a Zsámboky mozija című könyv.
13 Mándy a zokni szót „becézte” zokelének.
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A sok kritika hatására Friderika,14 úgy tűnik, feloldódott. Hát majd küldök neki 
az Apa-kötetből,15 ha megjelenik.

Hétfőn Éviékhez16 megyek. Nemeskürtyék17 lesznek ott meg a beteg Harriet18 is 
megjelenik, így hát el kell mennem. […]

Cicuska, drága, rövidesen írok újra. Többször írok, mert az, hogy expressz, meg 
légiposta, nekem nem megy. Érted, ugye?

Sok csók!

Iván

[2]
[Budapest, 1972. július 21.]

Cicuska!

Így indul egy napom.
Hat, fél hét felé kelek. A Falurádió szövegére, hallgatom a trágyázás lehetőségeit 

a rádió mellett a kis zsámolyon bóbiskolva. Az óra (amit adtál) már régen lejárt, gon-
dosan őrzöm egy fi ókban. Az ébresztő megjavíttatására Atyád vállalkozott. Ő ismer 
egy órást, akin valaha segített. De addig még várnom kell, amíg az a bizonyos órás 
kezébe veszi ezt a bizonyos órát. Nem baj, sehonnan se késem el, legfeljebb néha 
bekapcsolom a rádiót.

A növények öntözése következik. Majd görgök,19 majd a reggeli. Ez még mindig 
elég borús ügy. Hiába, nagyon szerettem Neked reggelit készíteni.

Később vagy napozás az erkélyen (a Lukács uszodát úgy látszik, végképp meg-
utáltam), vagy írni kezdek. Egy ilyen fi lmszínész arcképet legépeltem. Most egy 
színész felesége szólal meg Zsámboky szobájában.

A mai napnak (péntek, júl. 21.) külön eseménye a Patyolat. Két részletben hoztam 
fel az óriási csomagokat. Molnárral, a régi házfelügyelővel, akadtam össze az úton. 
– Legalább nem unatkozik a művész úr! – mondta. […]

14 Friderika Schag (1915–?): műfordító. Többek közt Kassák Lajost, Mándy Ivánt, Németh Lászlót 
fordított németre. Mándytól a Fabulya feleségeit (Die Frauen des Fabulya, Stuttgart, Deutsche Verlags-
Anstalt, 1966) és A pálya szélént (Am Rande des Spielfeldes, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 
1971), előbbit férjével, Elemer Schaggal közösen. Mándy itt A pálya szélén német kritikáira utal.
15 A Mi az, öreg?-ből, amely még ennek az évnek a végén megjelent a Magvetőnél.
16 Márkus Évához és Karcsai Kulcsár Istvánhoz.
17 Nemeskürty István (1925–2015): író, irodalom- és fi lmtörténész, egyetemi tanár.
18 Az ekkor 20 éves és az ELTE Bölcsészettudományi Karának magyar–német szakára járó Nemeskürty 
Harriet, Nemeskürty István lánya.
19 Medicinrollerrel tornázott Mándy egy ideig felesége biztatására.
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Az ebéd változatlanul rendes. A meleg miatt erőleves helyett gyümölcsleves. 
[…]

Tegnap délután megnéztük Lacót20 a Tulipán21 című nyári borzadályban. Garas22 
kiváló volt a címszerepben. Azt hiszem, Liliomot is el tudná játszani. Laci Éviékre 
való tekintettel, teljesen eldobta magát. Többször legurult egy ágyról, Évi meg több-
ször leesett a székről. […]

Kaptam egy értesítést, hogy a Gäste in der Flasche23 c. novellám (Neked már nem 
is fordítom) lement a nyugatnémet rádióban. Kis pénz. Most már automatikusan 
átutalták az Alagút utcába.24

Robival25 beszéltem a fi lmről.26 Nemsokára kezdeni kéne, de nincs Férj (ősz úr, 
akit lelőnek), és nincs Dada. Ősz úrra eszébe jutott egy lengyel színész, Łapiczki, 
a Minden eladóban27 ő volt a rendező. Ez jó ötlet, csak már sürget az idő, és nem hi-
szem, hogy a szervezést le lehetne bonyolítani. Hát akkor talán Somogyvári.28 Ezt meg 
Robi, ki tudja, miért, nem akarja. A Dadára még csak ötlete sincs. Operatőrjével 
(Zsombolyai)29 egyre rosszabb viszonyban van. Zs. megnézte a Borika vendégei c. 
tévéfi lmjét. (Tudod, ami dobozban maradt.) Nagyon nem tetszett neki, és ezt meg 
is mondta. Robi megsértődött. Szóval, jó előjelekkel indul ez a fi lm.

[…]
Manyi30 itt volt, azt hiszem, rendesen takarít. Különben kedves nő. Lesz ablak-

mosás is a jövő kedden. A Gizi31 beszervezett erre is valakit. Gizi igazán derék hölgy, 
felhívott, és mondta, hogy akár éjjel is telefonálhatok, ha valami baj van. Őszintén 
remélem, nem kell éjszaka a Gizinek telefonálnom. […]

Változatlanul nagyon be vagy fogva? Azért, amennyire lehet, nézz körül. Voltál-e 
már egy kávéházban? Milyenek az utcák? A pofák?

20 Márkus László (1927–1985): színész. Márkus Évával csupán névrokonok voltak.
21 Rejtő Jenő: Tulipán (Bohózat-revü 2 részben: Pesti mese felnőtteknek sok zenével, tánccal). Rendezte: 
Horváth Tivadar. A Budai Parkszínpadon mutatták be a darabot, 1971. július 9-én. Eredetileg Kibédi 
Ervin játszotta Ali ben Kalifa Musztafát, de 1972-ben Márkus László átvette tőle a szerepet. 
22 Garas Dezső (1934–2011): színész.
23 Vendégek a Palackban.
24 Az Alagút utcai OTP, ahová a külföldi valutában fi zetett jogdíjakat utalták. Az összeg 10%-át fi zették 
ki valutában, a többi részét forintban.
25 Bán Róbert (1925–2002): dramaturg, rendező, egyetemi tanár.
26 A Lányarcok tükörbenről.
27 Andrzej Wajda (1926–2016) rendező 1968-as fi lmje, amelynek főszereplője Andrzej Łapicki (1924–
2012) színész volt.
28 Somogyvári Rudolf (1916–1976): színész.
29 Zsombolyai János (1939–2015): fi lmrendező, operatőr, egyetemi tanár.
30 Az Országos Idegsebészeti Tudományos Intézetben volt takarítónő.
31 Dr. Gosztonyi Miklósné, dr. Simon Judit munkatársa volt az Országos Idegsebészeti Tudományos 
Intézetben.
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Írjál, Jucuska, és mindenről. Aztán hívjál is valamelyik este. Általában itthon va-
gyok. Mondom, általában. Meg aztán majd én is hívlak.

Lehet, hogy még írok a névnapodig. De azért mindenesetre emelem Rád vörös-
boros poharamat. Éljen Ciculi II.!32

Csók!

Iván

[3]
[Budapest, 1972. július 30.]

Drága Jutka!

Derék dolog, hogy munkatársaid ilyen segítőkészek és barátiak. Jó lehetett a ja-
pán doktor és neje nemzeti viseletben. Már látom, mégse hiába vettem neki a jobbik 
hárslevelűből. Tehát a szárazból, és nem az édesből. Magyarázd meg neki, hogy ez 
a jó, és nem kell mindent összeinni.

A méreteim! A méreteim! Azt hiszem, sejtelmem sincs a méreteimről. (Nyakbőség: 
38.) Ez az egyetlen, amit tudok.33 […]

A magyar vendéglő megnyugtató.34 De hát mikor fogok én ott ülni? Természetesen, 
egyszer csak ott fogok ülni, és gyötröm a pincéreket. Azt hiszem, most már lassan el 
kell kezdenem utazásom szervezését. Legalábbis augusztus legelején. (Ma: júl. 30.) 
Ez úgy ül rajtam, mint egy felhő. Mármint az út szervezése. A többi tudom, hogy jó 
lesz. István, derék Istvánunk,35 majd persze sokat segít. Jelenleg Karlovy Varyban van, 
egy fi lmküldöttséggel. Holnap, vasárnap, megnézem Évát és Marit.36 De előbb ebéd 
Édesanyádéknál. Nem gyötröm őket ilyesmivel, és majd megint viszek sütit.

Ja igaz! Az autóbiztosító írt, hogy a júniusi Cascót be kéne fi zetni. De hát Te, úgy 
tudom, küldtél nekik egy lapot, hogy nincs kocsi. Atyád mindenesetre majd ír ne-
kik néhány sort.

A fi lm…

32 A házaspár belső elnevezésében Ciculi I. Mándy, Ciculi II. dr. Simon Judit volt.
33 Ajándékba akart küldeni haza valamilyen ruhát (és aztán küldött is) dr. Simon Judit Mándynak az 
első kinti fi zetéséből, ehhez kellettek volna neki a méretek. Ezzel egy időben másoknak is vett és küldött 
ruhát.
34 A bázeli Paprika vendéglő, ahová dr. Simon Judit többször is elment. A Paprika tulajdonosa magyar 
volt, és egy cigányzenekar muzsikált a helyen.
35 Karcsai Kulcsár István.
36 Márkus Éva és lánya, Kulcsár Mária (1954).
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Ezzel sok a rumli, ahogy megtudtam. Robinál is, L.-nél-B.-nél37 is, ahol ugyebár 
konzultáns vagyok.38

Robinál egyszerűen nincs gyártásvezető. Illetve van, csak egy másik produkcióban 
dolgozik. Éppen Pápán, egy Petőfi -fi lmben.39 Azzal a vezetővel, aki szabad lett vol-
na, Robiék összekaptak. Most már készen kéne, hogy álljanak a díszletek, legalábbis 
a presszó. De hát mindennek nyoma sincs. És Robi […] azt mondja, hogy ő lemond. 
Ezt persze csak a két asszisztense előtt mondja, és esze ágában sincs ilyesmit csinálni, 
mert akkor Nemeskürty megöli. Azért majd csak elkezdődik a dolog 15-én. Hogy 
aztán milyen lesz…?

L.-t úgy rúgták ki a csoportjából az én művészi útmutatásaim miatt, hogy csak 
úgy repült. De azok tényleg hülyék. Mármint a főnöksége. Könyve annyira jó, hogy 
Karall Luca40 át is fogja venni,41 és akkor új szerződést kötnek. Természetesen velem 
is. Jól sejtettem, a nyolcezer forintos konzultánsi szerződés a legalacsonyabb ebben 
a műfajban. A második négyezret nem is akarják kifi zetni. Ezt nem nekem mondták, 
hanem L.-nek. – Senki se kap többé egy fi llért se!

Mondtam L.-nek, ezt küldjék meg nekem írásban.
Fergeteges botrányt csapok. Csöndes botrányt. Fogom a pofámat, és új szerződést 

kötök a másik csoporttal.42

Ez persze megnehezíti az ügyet Sándor Palival,43 aki abban a bizonyos csoportban44 
működik. Nem baj, még úgyse írtam neki semmit. Lehet, hogy nem is írok. […]

Amit éppen írok. Portré egy Nancy Caroll nevű régi és meglehetősen érdektelen 
fi lmszínésznőről. Eddig csak két portrét közölt a Filmvilág.45 Nem tűnnek túlságo-
san lelkesnek.

37 A Gyarmathy Lívia (1932) – Böszörményi Géza (1924–2004) fi lmrendező házaspár.
38 Az Álljon meg a menet című fi lm konzultánsa, amelyet 1973-ban mutattak be. A fi lm rendezője 
Gyarmathy Lívia, forgatókönyvírója Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza volt.
39 Gulyás Lajos (1927–2013) gyártásvezető (és producer), aki ekkor a szintén 1973-ben bemutatott 
Kardos Ferenc-fi lm, a Petőfi  ’73 forgatásán vett részt.
40 Karall Luca (1932): dramaturg, forgatókönyvíró.
41 Két játékfi lmstúdió működött ekkoriban Magyarországon: a Budapest Játékfi lmstúdió Vállalat 
Nemeskürty István és a Hunnia Játékfi lmstúdió Vállalat Soproni János irányításával. Gyarmathy 
Lívia a Hunniánál volt. A fi lmet valóban átvette a Hunniától a Budapest Játékfi lmstúdió Vállalat, ahol 
Gyarmathy Lívia a felvételek kezdete előtt még dolgozott a forgatókönyvön Karall Lucával és Kardos 
G. György (1925–1997) író, újságíró, dramaturggal. Gyarmathy Líviát nem rúgták ki a Hunniától, mint 
ahogy Mándy írja, hanem ő maga vitte át a fi lmtervet a Budapesthez.
42 A Budapest Játékfi lmstúdió Vállalattal.
43 Sándor Pál (1939): fi lmrendező, forgatókönyvíró, producer.
44 A Hunniában.
45 Ez a két szöveg jelent meg a Zsámboky mozija novellák közül korábban a folyóirat hasábjain: Mándy 
Iván, Pearl White, Filmvilág, 1972. május 15. (10. sz.), 26–28. Ua. = M. I., Regények, II., Budapest, 
Palatinus, 2005, 401–407. Uő, Clara Bow, Filmvilág, 1972. június 15. (12. sz.), 21–23. Ua. = M. I., 
Regények, i. m., II., 407–412.
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A takarítás rendben megy. Kedden ablakmosás is volt. Csütörtökön már eső is 
volt.

Sajnos, a házban rövidesen lejáratom magam. A lift et Manyi nem tudja meg-
kapni, mert a házmester ugyebár nincs a fülkéjében. Manyinak meg rossz a szíve, 
félig ájult, mire gyalog fölér. Így majd én hozom fel. Ami azt jelenti, hogy fél kettő 
előtt a ház előtt ácsorgok, és várom. „Na, tessék, Mándy úrnak már annyira kell a nő, 
hogy a ház előtt várja!”

Vészesebb a helyzet, ha rossz a lift . Az ölemben viszem fel, esetleg a nyakam-
ban. Érdekesen alakul az életem. Vettem egy új doboz Bio Luna mosóport, hogy 
mindenesetre legyen. Úgy érzem, ha ennyi mosóporom van, akkor talán tiszták is 
azok a zokelék.

Gizi különben minden kedden, takarítás után, telefonál. Igazán nagyon kedves. 
És mindig már előre mondja, hogy doktor Gosztonyiné. Ezt megneveltem.

Cicuska, ez egy szombat délután. Teszek-veszek, de hát kissé el vagyok szontyolod-
va. Mindjárt lemegyek a kisboltba kávét inni. Messzebb nem megyek, mert trópusi 
esők fenyegetnek. A levegő azért nem hűl le, csak egészen dunsztos lesz.

Hát csókollak, drága Jucuska, és majd újra jelentkezem.

Iván

[4]
[Budapest, 1972. augusztus 9.]

Cicuska, drága!

Hát mi történt Veled? Bementél egy nagy áruházba, és elverted a pénzedet? Az 
utolsó fi llérig elverted az egész fi zetésedet? Hát ilyen hatással van Rád egy nagy 
áruház? És most jut-e még Neked egy falat kenyér? Egy hely, ahová lehajthatod a 
fejedet?

Mert valami ilyesféle hírek jutottak el hozzám, természetesen takarító Manyi (sőt! 
Takarító Manyó) révén. Azt hiszem, műtős Verának46 írtad meg ezt a históriát. Úgy 
hallom, Piffk  ó47 belemeredt a levegőbe. – Hát, ha abba az áruházba ment be, amire 
én gondolok. (Megborzongott.)

Még este átmentem anyádékhoz. A telekről megjött a szerződés,48 és azt vittem el 
atyádnak. Elmeséltem a dolgot. Némi zord humorral, persze. Kis Ági éppen nálunk 
46 Boros Györgyné asszisztens, dr. Simon Judit munkatársa volt az Országos Idegsebészeti Tudományos 
Intézetben.
47 Dr. Piffk  ó Pál főorvos.
48 A visegrádi telekről, amelyen aztán a család (dr. Simon Juditék és testvéréék, Simon Ágnesék) kö-
zösen építetett nyaralót.
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volt, és üvöltve körberohant a szobában. – A keri minden pénzét elverte! A keri 
minden pénzét elverte!49

Itt különben az történt, hogy Katica meghalt.50 Holnap (aug. 10-én) lesz a teme-
tése. Persze, majd kimegyek. Azt hiszem, most már jobb, hogy így történt. Annyit 
kínlódott szerencsétlen. […]

Két rendező […] járja a várost. L. és B. Mindenhonnan kilökve, de büszkén hir-
detve. – Mándy mondta, hogy nem engedhetünk, és mi nem engedünk!

Én ugyan még felvettem némi dohányt a Nemeskürty-csoporttól, ahonnan új 
szerződést kaptunk. De hogy aztán mi lesz, azt már igazán nem tudom. Ez a csoport 
persze igen tisztességes összeget utalt. Tennem is kéne valamit. De hát én többet 
nem tudok, mint eddig, az pedig valamivel a nulla alatt van. Mindenesetre lángoló 
beszédet tartok az alkotásról meg bizonyos törvényszerűségekről.

Robi tizenötödikén indul a legsötétebb előjelekkel. Már ugyan láttam egy részt 
a presszóból. Hatalmas hodályt építettek, igen művészien. Lehet, hogy oda járok ká-
vét inni. Robi elárulta, hogy Nemeskürty mondta is neki. – Hívjátok az Ivánt, ő most 
olyan elhagyatott. – Azt hiszem, teljesen úgy bánnak velem, mint egy vasutas árvával. 
(Ezt a vasutas árvát harminc éve használom.) De a Vera lakása, az Ördög Konyhája 
díszlet még nincs sehol.

Huszonegyedikén pedig a színészeknek kezdődik a színház, és akkor ők se lesznek 
sehol. Kállai Cilu51 benne van a premierdarabban, úgyhogy őt még csak el se lehet 
kérni. Robi mindezt elpanaszolta, majd belemeredt a levegőbe. – És ezenkívül még 
azt se tudom, hogy kell megcsinálni ezt a fi lmet.

Sándor Palinak összehoztam egy rövid novellavázlatot a Régi idők focijáról. Nem 
ez lesz a címe,52 persze. Ezt az előleget még felveszem a csoportjától. A B.–L. ügy 
után ugyanis kijelentettem, hogy a lábamat se teszem be oda. Hát a pénztár az más… 
A csoportvezetőkkel majd beszéljen a rendező.

Változatlanul írom a régi mozik folytatását. A Filmvilág változatlanul nem közli. 
Nem baj, majd kötetben. De lehet, hogy addig is kitalálok valamit, mert már nyo-
masztóan sok kéziratom van.

49 A kis Ági Szilágyi Ágnes Judit, aki Simon Ágnes lánya. Szilágyi Ágnes Juditnak dr. Simon Judit 
a keresztanyja. A keresztanya szóból alakult ki a keri becenév.
50 Abban a fél évben, amíg dr. Simon Judit Svájcban volt, előbb Katica, majd halála után Manyi taka-
rított Mándynál.
51 Kállay Ilona (1930–2005) színésznő, aki Vera anyját alakította a Lányarcok tükörben című fi lm-
ben. Hugh Leonard Motel a hegyen című darabjában próbált (Grainne Gibbon szerepében) augusztus 
második felétől, amelyet szeptember 15-én mutattak be a József Attila Színházban Benedek Árpád 
rendezésében.
52 A fi lmnovella címe Volt egy csapat, de a fi lm címe végül mégis Régi idők focija lett. A fi lmnovella 
megjelent a Magvetőnél kiadott Ötlettől a fi lmig sorozat Szabadíts meg a gonosztól című kötetében, 
1980-ban.
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Vasárnap kint voltam Ágiéknál. Kis Ági alapított egy szállodát. Egy elvált asz-
szony lakik benne, egy kalandos életű lengyel lány, egy félfülű egér (az egyik fülét 
ellőtték) és szerénységem. Több szoba nincs. Az egész ellátással együtt tíz forint, és 
nézhetem a kilátást.53

A kicsi (Eszter) is nagyon kedves, és úgy el tudom képzelni, hogy Te is valami ilyen 
lehettél annak idején. A többiek is el tudják képzelni, és ilyenkor egy ideig a levegőben 
lóg a sírás. No, azért tartjuk magunkat, és vidáman kavargunk egymás körül.

[…] István elintézi, hogy idén is a Gellértből nézzük a tűzijátékot. István már 
az utazásban is intézkedik. Szerzett valutaigénylő lapot, és már be is adta. Szóval, 
megindultak a dolgok. Ők nyomasztóan rendesek. (Évi, István, Mari.) Mari aligha-
nem beszámol majd Neked fi lmgyári élményeiről.

Cicus, már nagyon régen kaptam Tőled levelet. Lehet, hogy már arra sincs pén-
zed? Na, majd hétfőn tíz óra után hívlak.

Remélem, elsejéig kapsz némi kölcsönt. Elsején pedig menj át egy másik áruházba. 
Aztán majd csak megtalálod a megfelelőt. 

Csókollak!

Iván

[5]
[Budapest, 1972. augusztus második fele]

Cicuska!

Valamikor, múlt szombaton, István meghívott lecsós vacsorára. De előtte Éva 
felhívott, hogy a dolog kissé bizonytalan, mert István […] édesanyja54 rosszul lett, 
negyvenegy fok a láza, és szombat lévén egyszerűen nem tudnak egy orvost elérni. 
A dolog azért rendbe jött, és volt lecsós vacsora.

A mi Istvánunk aztán a következőket mesélte.
Ő ott ült a mamánál, és várta az orvost. Meg is jött egy rozoga aggastyán. Beesett 

az ajtón.
– Dr. Sz[…] L[…] vagyok, hol lehet pisilni?
István rámeredt, és a vécé felé mutatott.

53 Ennek a szállodának az ötletét aztán Mándy beépítette Arnold, a bálnavadász (Budapest, Móra, 
1977) című könyvébe. Sőt, magát a félfülűt is, valamint egy lengyel grófnőt. A könyvben egyébként 
Arnoldot olykor Kukunak szólítják – dr. Simon Judit elmondása alapján Kukunak Márkus Éva hívta 
egyedül a valóságban Mándyt (Mándy dr. Simon Juditnak írott, ebben a publikációban is közölt 1972. 
augusztus végi levelében is így szólítja meg Márkus Éva Mándyt).
54 Csányi Katalin.
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– Az messze van – legyintett dr. Sz[…] L[…] – Jó lesz nekem a csap is. – Azzal 
belebrunzolt a csapba.

István, a maga amúgy is tétova módján, mögötte ténfergett, és próbált valamit 
a mamáról mondani, meg hogy milyen orvosságokat kapott eddig. Sz[…] L[…], 
elvégezvén ügyét, leroskadt egy székre.

– Kicsit pihenek, ha megengedi.
Szundított egyet. Majd azt mondta, hogy itt olyan jókat lehet pihenni.
Később azért megnézte a mamát is. Majd eltántorgott.
Néhány nap múlva megjött az Sztk. doktornő a Balatonról, frissen, fi atalosan 

(István szerint nagyon csinos), és mindenféle utasításokat adott. Majd néhány nap 
múlva gyomormérgezéssel kórházba került. Mármint az orvosnő. Most megint 
Sz[…] L[…] támolyog a mama körül. Ki tudja, talán elveszi feleségül.

Nemeskürtyéknél is voltam. Megkapták a lapodat. Kedvesek voltak, de rendkívül 
fáradtak. Ami nem is csoda, már csak a meleg miatt se. Nem is értem, hogy bírom. 
Ma egész nap veszekszem önmagammal. Miféle agyalágyult hülyeség miatt vállaltam 
el a B.–L. könyvet? Vén, hülye, agyalágyult harácsoló (igenis harácsoló!) alak vagyok! 
Mostanában ezzel nyavalygok, a saját baromságaim helyett.

Végre megjelent a Filmvilágban a Douglas Fairbanks.55 Ez a harmadik a sorozat-
ból. Karácsonytájt talán a következő is sorra kerül.56

A Fabulyát és a Szürke lovat tudom küldeni. Mondd meg az illetőnek, hogy majd 
megszerzem a többit is (ha egyáltalán lehet), és, hogy ne rémüljön meg, a Szürke ló 
nem gyerekkönyv.

Ja, a Nemeskürtyék szomszédja teljesen megőrült. Mindig nyitva hagyja a kád 
csapját, és a lépcsőházban már leszakad a mennyezet, annyira beázott. Mindezzel 
senki se törődik. Kislánya is aranyos. Kiírja a lift re, hogy nem működik. Mert van 
egy rettenetesen öreg ember a házban, és akkor gyalog kapaszkodik fel az ötödikre. 
És közben, hátha történik valami.

Halálfejeket rajzol kartonpapírra. Azt kilógatja az utcára, ha arra megy egy öreg-
ember. Aranyos kis gyermek. Még lehet belőle regényfi gura nálam.

Tizenötödikén indult a fi lm. A díszletet nem lehetett átvenni, csak nagy sokára, 
mert valami alapvető baj volt. A gyártásvezető egyszerűen nem volt jelen. De Csűrös 
Karola,57 aki főzőnőt alakít, jó kávét főzött nekem a pultnál. Robi lehet, hogy ön-
gyilkos lesz. Azért persze, majd minden összerázódik. Én mindenesetre felügyelek 
a fi atal lányokra, akik a presszóban tevékenykednek (Bodnár Erika,58 Bencze Ilona,59 
55 Mándy Iván, Douglas Fairbanks, Filmvilág, 1972. augusztus 15. (16. sz.), 21–23. Ua. = M. I., Regények, 
i. m., II., 413–418.
56 Mándy Iván, Nancy Carroll, Filmvilág, 1972. december 15. (24. sz.), 21–23. Ua. = M. I., Regények, 
i. m., II., 442–446.
57 Csűrös Karola (1936): színésznő.
58 Bodnár Erika (1948): színésznő.
59 Bencze Ilona (1947): színésznő, rendező.
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Bánsági Ildikó…).60 Nem kell félni, tisztességes vagyok, túlságosan tisztességes. 
Bodnár Erikát (az ő kérésére) bevittem a Vörösmartyba, hogy nyomon kövesse 
a tálca útját a konyhától a vendégek asztaláig. Négy tálcát dobtak le éppen akkor 
a lányok. Magát a cukrászdát átfúrták, mert valamit beszereltek. És elvitték Kugler 
Henrik61 képét. Két alak berohant, leszedték a képet. – A Mándy mondta! A Mándy 
mondta! – Szóval, voltak élmények.

Sándor Pali már előkészíti a focifi lmet. De én olyan fáradt vagyok, Cicuska! Az er-
kélyen napozok minden reggel fél órát, és csak úgy lógatom a fejemet. Locsolom 
a növényeket, és ömlik belőlem a végtelen panaszáradat. De hát, ezt már ismered. 
Csak Te mindezt olyan jól el tudod oszlatni.

Kis Ágit, a mamájával, pénteken kiviszem a gyárba. A Vörösmartyból indulunk. 
Majd meglátom, hogy zajlik le a dolog.

Csókollak, drága buksi!

Iván

Este 7 óra, és még mindig hőség!

[6]
[Budapest, 1972. augusztus vége]

Cicuska!

Mi van Veled? Te már végképp nem írsz? Mégse vagy egy hallgató író.
Még szerencse, hogy már nemsokára hétfő, és akkor úgyis felhívlak. Egyébként 

persze tudom, hogy sok a dolgod, meg hát alkatilag se vagy egy levélíró.
Közben volt István-nap, meg eső, meg tűzijáték a Gellértből. Berohantunk 

Istvánnal a Gellértbe, és én elintéztem Kapás úrral62 az asztalt. Mert ugye ő mégis 
jó ismerősöm, és mindent megtesz. Így is történt, csak közben mindig azt mondta: 
– Természetesen, Hubay úr, rendben van, Hubay úr.63

Akkor, vasárnap, metsző hideg volt, és esett az eső. Atyádéknál ebédeltem, majd 
ebéd után ledőltem. Úgy hét tájt jöttek Éviék, kaptak kávét, és jól eldumálgattunk. 
Majd elindultunk a Gellértbe.
60 Bánsági Ildikó (1947): színésznő.
61 Kugler Henrik (1830–1904) cukrász. A Vörösmarty (a Gerbeaud) elődjét, a Kugler cukrászdát 
ő alapította.
62 Kapás úr előbb a Hungária Kávéházban (a New Yorkban) volt fi zetőpincér, utána került a Gellértbe. 
Mivel Mándy évekig járt a Hungáriába (leginkább Szécsi Margit költővel, de másokkal is), már onnan 
ismerték egymást.
63 Hubay Miklós (1918–2011) drámaíró, műfordítóval keverte össze Mándyt.
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Természetesen nem a teraszon volt asztal, az eső miatt, hanem a Randevú te-
remben. Ennek én még örültem is, mert így háttal ülhettem a Gellérthegynek, és 
nyugodtan vacsorázhattam. Különben rém kellemes volt, csöndes, meg álmosító. 
Évának említettem, hogy fi atal színésznők csapatát tulajdonképpen én rendezem 
a fi lmnél. Mire […] ő […]: – Nahát, Kuku, te már olyan rossz vagy! Ezt megírom 
Jutkának! (Elnézést! Juditnak!) Veled már nem lehet bírni. Csak már Judit itthon 
lenne! (Ezzel egyetértek.)

Egyébként csak Mariról beszél, hogy mennyire el vannak tőle ragadtatva a fi lm-
gyárban. Nem kétséges, hogy valóban ügyes és lelkiismeretes.

L.-B. könyvet leadtam, remélem, már nem lesz vele dolgom. Na persze, az összeg 
második felét még szeretném megkapni. De aztán elég! Elég!

Aztán a fi lm, a fi lmem!
Azt a részt forgatták, amikor a presszóban a vendégek ülnek. Szóval, a statiszták. 

Nahát azok olyan bumburnyákok voltak, hogy dührohamot kaptam. Megmondtam, 
hogy ezek egy asztalhoz nem tudnak leülni. És majd én hozok fi gurákat. Hoztam is 
legközelebb, hétfőn. Szücs Laci bácsit64 (a Gáspár Margit65 férjét), Kulcsárt,66 a kis 
Katit (az a kis szőke presszóslány a Lukácsból),67 Fakan Balázst,68 Bikácsyt,69 és hát 
én is leültem egy asztalhoz. Akkor már volt atmoszféra! Ezért a képért felelek. A töb-
biért kevésbé.

Már Laci70 is dolgozik, egyelőre még csöndesen. Csak azért rumlizik, hogy neki 
mindig vajaskenyeret kell enni, és el fog hízni.

Na igen, Csimu71 kint volt Ágival egy borús pénteki napon. Persze én vittem ki 
őket. Csimu meglepően jól viselkedett. Amíg nem forgattak, a gép mellett ült, és 
megilletődötten lógatta a lábát.

Forgatás közben arrébb húzódtunk. Én beültem az üres pénztárba. Persze ő is 
mellém ült. Mindenáron pénztárolni akart. De azért még csöndes volt, nem volt 
semmi baj.

Valahova eltűntem. (Hova?) Mire visszajöttem, már az Ági ölében bőgött. Az tör-
tént, hogy nagyon belejött a pénztárolásba, és bár a gép nem zörgött, de egy takarító-
nő mégis elzavarta.

Csimu (bőgve): Tudod, ki ültetett be ide? Az Iván!
Takarítónő: Iván? Miféle Iván? Az egy alkalmazott.

64 Szűcs László (1901–1976): dramaturg, író, főiskolai tanár.
65 Gáspár Margit (1905–1994): író, műfordító, főiskolai tanár.
66 Karcsai Kulcsár István.
67 Horváth Katalin: pultos-felszolgáló a Lukács cukrászdából.
68 Fakan Balázs (1933): dramaturg, forgatókönyvíró.
69 Bikácsy Gergely (1942): író, fi lmesztéta, fi lmkritikus, egyetemi tanár.
70 Márkus László, aki Vera apját játszotta Bán Róbert fi lmjében.
71 Szilágyi Ágnes Judit beceneve, amit Mándy felhasznált az Arnold, a bálnavadász című könyvé-
ben.
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Csimu: Ha te tudnád, ki az az Iván…!
Félek, hogy a takarítónő tudta, ki az az Iván. Többen vigasztalták Csimut, de ak-

kor már reménytelen volt az ügy. Aztán együtt elmentünk. Útközben már felderült. 
Csak mindenáron taxiba akart ülni. Hát taxi sajnos nem volt. Így buszba ültünk. 
Én leléptem a Szabadságnál.72 Őket is hívtam, de Anyádékhoz mentek ebédelni.

Mostanában délután két órától hajnalig forgatnak. Már nem nagyon járok ki. 
Minek? Egyszer még Éváékkal kimegyek, szombat délután, aztán elég volt. […]

A Móra Kiadótól kaptam haladékot a gyerekregény ügyében. Ez a jövő évi ter-
vem.73 Elég volt a fi lmgyári linkeskedésekből. (Na persze, a dohány az más.) […]

A mozikönyvön dolgozom. Még néhány arckép, és akkor úgy tűnik, rendben. 
Azt már sejtem, hogy fejezem be.

Rosszul alszom, Cicuska, meg az időjárás is olyan hülye. A nagy hőség után a Teleki 
tér volt Európa leghidegebb pontja. Azért ez túlzás. Na, egész jól megvagyok, csak 
szeretek Neked panaszkodni.

Most megyek fürdeni. Holnap elkészítem a hajókoff erben (bécsi szatyor) 
a Patyolatos csomagot.

Írjál, drágám, és érezd jól magad! (Ha fi lmet láttál, arról írjál.)
Szervusz, Egyetlenem!
Csókollak!

 Iván

Megszámoztam az oldalakat, mert fordítva kezdtem!

72 A Keleti pályaudvarhoz – és Mándy lakhelyéhez – közeli Szabadság Szállónál, ahová ebédelni járt 
az író.
73 Csak 1977-ben jelent meg Mándytól gyerekkönyv, az Arnold, a bálnavadász.
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[7]
[Budapest, 1972. szeptember 7.]

Drága Cicuska!

A moziköteten dolgozom nagy lendülettel. De azért csak fékezzük meg Bálint74 
fantáziáját. Félénkebb emberek keresztet vetnek, ha ezt a nevet hallják. Na, ezt csak 
úgy mondom. És abban a biztos tudatban, hogy úgyis hiába. Minden hiába… Én még 
többször összeomlok, de bár már csak ott tartanánk.

Cicu! küldtem neked egy Film Színházat, savanya képemmel.75 Mégis, hogy csök-
kenjen a honvágy.

Közben megy az olimpia a tévében – hang nélkül –, különféle kislányok futká-
roznak. Az ugandai vezet.

Azt kérded, ki alakítja Verát. Hát nem írtam erről? Egri Márta.76 […] Dicsértem 
is nagyon múltkor a Dessewff y-palotában. Mert ott volt a felvétel. A Szabolcs-lakás 
helyszíne. Tudod, az a nagy palota a Bródy Sándor utca és Múzeum körút sarkán.77 
[…]

A Dessewff y-palota fantasztikusan jó hely, rengeteg apró, kis szobával, meg be-
ugróval, és belső folyosóval. Két remek arcot is hoztak a Szabolcs-lakásban, egy öreg 
utcai csavargót és egy eszelős vénasszonyt. Az utóbbi Fellner rokon. Egyszer már 
láttam is valamilyen kisebb szerepben.

[…]
Van egy Fitzgerald-könyvem, az Éj szelíd trónján,78 de ez nem olyan jó. Hiába, 

mindenkinek akadnak fáradtabb írásai. Azért remélem, hogy az én mozikönyvem 
mégse lesz olyan fáradt.

74 Lugosi Bálint, a kor népszerű belsőépítésze. 1973-ban ő hozta rendbe, alakította át Mándyék Mező 
Imre út 25. szám alatti lakását – ennek a levélnek az írása idején már tervezték a felújítást. Dr. Simon 
Juditnak rögtön tetszett a felújítás ötlete, Mándy – aki úgy általában sem szerette a változásokat, azt, 
ha a megszokott környezetéből ki kellett mozdulnia (például a külföldre való utazásokat sem szívlel-
te) – viszont idegenkedett tőle. Emlékezetes, hogy a Mező Imre útról az Aulich utcába való 1984-es 
átköltözést is milyen nehezen viselte: „Az volt a kikötése, hogy a költözéskor nem akar otthon lenni. 
Nem szerette volna látni a lakás »felszámolását«. Bevonult az Astoria szállóba egy hétre, amíg a költözést 
lebonyolítottam. Akkor jött csak ide, amikor már szinte minden a helyén állt.” „Gyanakodva méregetett 
minket az anyakönyvvezető”: Beszélgetés dr. Simon Judittal, Mándy Iván özvegyével = Darvasi Ferenc, 
Köztünk vagy: Beszélgetések Mándy Ivánról, Budapest, Corvina, 2015, 104.
75 A Film Színház Muzsika folyóirat 1972. augusztus 26-ai (35.) számát, amelynek 8. oldalán szerepel 
Mándy Az én presszóm című írása, a 8–9. oldalon pedig Endrényi Egon felvételei láthatóak a Lányarcok 
tükörben forgatásáról, köztük két Mándy-fotó.
76 Egri Márta (1950): színész.
77 Bródy Sándor utca 4.
78 F. Scott Fitzgerald, Az éj szelíd trónján, ford. Osztovits Levente, Budapest, Európa, 1972.
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Az ugandai kislány már nem vezet. A magyar kislány tört az élre. Azt hiszem, 
Balogh Györgyi.79 Mindez a 400-as távon. Tudod, azért érdekesek a versenyek. A győz-
tesek majdnem mindig görcsösen zokognak a dobogón. Nyakukban az aranyérem, 
ott állnak a dobogón… szóval, az életük nagy pillanata, és rázza őket a sírás. Ha fi -
lozofi kus alkat lennék, azt mondanám, a győzelmet se lehet elviselni.

Ne vess meg érte, de közben állandóan magamat látom, ahogy valamilyen novel-
listaolimpián a dobogón állok, és szól a zene, a magyar zászló felrepül a magasba, 
a nyakamba akasztják az aranyérmet. Nem zokogok, férfi asan tartom magam, de 
azért…

Friderika80 (aki úgy látszik, megbocsájtott) írta, hogy egy német kiadó hölgy 
(egyébként a testvére)81 negyedikén Pestre jön, és meg akar ismerni. Hát majd föl-
keresem a Royalban82 egy félórára.

A mozikötetben ott tartok, hogy Mabel Norman83 és Zsámboky egy cukrászdá-
ban ülnek, és körülöttük felmerülnek a régi idők híres komikusai. Fatty,84 Harold 
Lloyd,85 Ford Sterling,86 stb.… Mind el akarják vinni Mabelt, de ő kitart Zsámboky 
mellett. Meg tudom érteni!

Csók, drágám!

Iván

79 Balogh Györgyi, Szomov Sándorné (1948): atléta, rövidtávfutó, edző, aki 8. helyezést ért el az 1972-es 
olimpia 400 méteres számának döntőjében.
80 Friderika Schag: lásd a 14. jegyzetet.
81 Hildegard Wilma Maria Grosche (1913–2006): kiadóvezető, műfordító. Többek között Déry Tibor, 
Mészöly Miklós, Nádas Péter és Németh László fordítója. Könyvekben megjelent Mándy-fordításai: 
az Előadók, társszerzők kötet két nyitó elbeszélését, az Előadó érkeziket és az Előadó eltűniket közös 
német címmel ültette át németre (Iván Mándy, Biller war hier!, aus dem Ungarischen von Hildegard 
Grosche = Ungarn: Mit 8 Graphiken ungarischer Künstler, Auswahl und Redaktion Mátyás Domokos 
und Hildegard Grosche, Tübingen–Basel, Horst Erdmann Verlag, 1975, 199–226); emellett a Zsámboky 
mozijából az eredetileg Greta Garbo címen futó részletet (Iván Mándy, Greta Garbo = Stimmen der 
Völker: Baden-Württembergische Literaturtage, Sindelfi ngen. Materialsammlung 1985, Bearbeitung von 
Imre Török, Sindelfi ngen, Stadt Sindelfi ngen, 1988, 96–104).
82 Az Erzsébet körúti Royal Nagyszálloda (jelenleg: Corinthia Grand Hotel Royal).
83 Mabel Normand (1892–1930): amerikai színésznő, forgatókönyvíró, rendező, producer. A róla szóló 
részt lásd Mándy Iván, Zsámboky mozija = M. I.: Regények, i. m., II., 428–432.
84 Roscoe Arbuckle, művésznevén Fatty (1887–1933): színész, fi lmrendező.
85 Harold Clayton Lloyd (1893–1971): színész, komikus és producer.
86 Ford Sterling (1883–1939): színész, komikus.
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220 Darvasi Ferenc

[8]
[Budapest, 1972. szeptember 14.?]

Cicuska, drága!

Némely leveled, a „Kedves Mindenkinek” című sorozat, olyan, mint egy szimultán 
regény. De komolyan, kitűnően mozgatsz egyszerre több fi gurát, és egészen váratlan, 
ahogy egyikről átvágsz a másikra. A sorozat utolsó darabjában egészen meglepett, 
ahogy minden átmenet nélkül egyszerre csak felém szólsz. Mármint hogy bánatosan 
üldögélek az én presszómban.

De ez persze csak az én sötét és egészen elvetemült humorom. Az utolsó „Kedves 
Mindenkit” elragadtam anyádéktól, és boldogan olvasom. Egyébként, eltekintve 
minden iróniától, csakugyan nagyon jól kezeled az „anyagot”. Én például némileg 
képet kaptam önmagamról.

A fi lmet közben befejezték. Mint már jeleztem, három hétig tartott az egész. El le-
het képzelni! Mert hiába kiváló a Bodnár Erika, ha az egésznek nincs légköre.

Az utolsó napon nem voltam kint a forgatáson. Éviékkel és Flóriánékkal87 ki-
mentünk Szentendrére. Minden nagyon kellemes volt, de azért egy kicsit bánatosak 
voltunk, jó ég tudja, miért. Pedig még jól is ebédeltünk a Pokolcsárdában. Éviék 
különben nagyon örültek a lapodnak.

[…]
Mialkovszkyval88 végre összeültünk a Candida89 főpróbája után. Tényleg elég sok 

baja van. Fia, Jancsika,90 egyszerűen nem akar iskolába járni. (Ki hallott ilyet!) Inkább 
feleségül veszi a húszéves angoltanárnőjét. Szinte91 néha üvöltve berohan, és letolja 
Erzsit, hogy miatta ment így tönkre minden.

[…]
Nemeskürty telefonált az előbb, hogy a Keleti-vígjáték92 bemutatójára menjek el. 

Csak egy jegyet ad, mert ő és családja nagyon vigyáznak rám. Nyaraltak a Balatonnál. 
Ő fogideggyulladást kapott, Harrietnek kiújultak az epebántalmai.

Én éppen a Patyolatból tértem haza a hajókoff erommal. Ez bánatos ügy, ahogy ki-
pakolok. Hát tudod, ahogy szétrakom az ingeket, meg a törölközőket a rökin. Itt most 
már csak az segített, Te drága Buksika, hogy mindjárt leültem levelet írni.
87 Kaló Flórián (1932–2006): színész, író.
88 Mialkovszky Erzsébet (1928–1988): jelmeztervező.
89 George Bernard Shaw darabja, amelyet 1972. szeptember 15-én mutattak be a Madách Színházban, 
Kerényi Imre rendezésében.
90 Szinte János (1955), aki később szobrász, festőművész lett.
91 Szinte Gábor (1928–2012): festőművész, díszlettervező, grafi kus, aki festett is egy Mándy-portrét; 
Mialkovszky Erzsébet férje.
92 Keleti Márton Fuss, hogy utolérjenek! című, színes, zenés, bűnügyi fi lmvígjátéka, amelyet 1972. 
szeptember 14-én mutattak be.
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Azért írok persze mást is. Chester letolja Zsámbokyt, Zsámboky letolja Constance 
Talmadget a fi lmsorozatban.93 Chester Conklin egy öreg komikus,94 aki rettenetesen 
gyűlöli Chaplint.95 Miután Chaplin világsiker lett. Constance Talmadge pedig egy 
kedves, bohém színésznő.96 Mindenféle link társaságba keveredik, és Zsámboky ezt 
nem nézi jó szemmel.

Október az ronda hónap lesz, mert akkor meg kell írnom a focinovellát Sándor 
Palinak. Azt hiszem, bőven merítek majd a Pálya szélénből.

Még jó, hogy addig a fi lmregényben olyan pontra jutok, hogy aztán egy kicsit 
pihentethetem az anyagot. De soha többé ilyet, hogy egyszerre kettőt! Ez agybaj, és 
felelőtlenség. Az én koromban már igazán lehetne ennyi eszem.

Kerényi Imre is előkerült a Madách Színházban. Mintha olyasmit akarna, hogy 
lépjünk fel a Zelkkel97 a tévében, mint táncoskomikusok. Mondta, hogy most 
a Szakonyi98 és a Gyurkovics99 lépnek fel, mint Ding és Dong. Ez rosszat tett nekem, 
ettől becsavarodtam, és elszédelegtem a jeles rendező elől. Képzeld, én és a Zelk, 
mint Ding és Dong. Vagy, mint Stan és Pan…

Csókollak, drága Cicuska!

[9]
[Budapest, 1972. szeptember 19.]

„Fékezzétek meg Lugosit!”100

Drága Cicuska!

Most először Csimuról, de csak magánhasználatra, amint a szövegből úgyis ki-
derül.

Anikó101 mesélte egyébként, aki elvitte egy cukrászdába. Ági nem volt velük, de 
úgy tűnik, mégse volt semmi botrány. Szóval, Csimuban megindult a költészet. Ismét 
a családjáról, gyerekeiről mesélt.

Van két lánya, mesélte, de az egyik mindig beteg, most is fáj a füle.

93 Lásd Mándy, Zsámboky mozija, i. m., 476–480 és 480–483.
94 Chester Conklin (1886–1971): színész, komikus.
95 Charlie Chaplin (1889–1977): fi lmrendező, forgatókönyvíró, színész.
96 Constance Talmadge (1898–1973): színésznő.
97 Zelk Zoltán (1906–1981): költő, író.
98 Szakonyi Károly (1931): író, drámaíró, dramaturg.
99 Gyurkovics Tibor (1931–2008): író, költő, pszichológus.
100 Lugosi Bálint belsőépítészre utal Mándy.
101 Dániel Anna.
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222 Darvasi Ferenc

– Tudok egy kitűnő orvost – mondta Anikó. – A doktor Simon Juditot. Az mind-
járt meggyógyítaná, csak az a baj, hogy most éppen Svájcban van.

– Igen, azt én is ismerem. Az egyik lányomat egyszer már elvittem hozzá. Leoperálta 
a beteg fülét, betette egy frizsiderbe. Ott hagyta néhány napig, aztán szépen vissza-
tette. Teljesen meggyógyult a kislány.

Hát Cicuska, nem tudtam, hogy így gyógyítasz. Legközelebb meggondolom, ha 
valami lesz a fülemmel. Mégis, hogy bedugd a hűtőszekrénybe…!

De ez még csak bevezetés a történetben. (Anikó egyébként meg akarja írni a fület, 
de azért én is megírom. […])

Csimu tovább mesélt a gyerekekről.
– A nagyobbik az nagyon helyes, az okos. De a kicsi, az már egészen más. Lusta, 

meg kövér, és igazán nagyon lusta, örökké alszik, és ha nem alszik, akkor csak tömi 
azt a nagy fejét. Tudod, a nagyobbik nem is szereti. Megmondhatom neked, hogy 
nem is szereti. Vigyáz rá, meg minden rendben van, de nem szereti.

– De szereti – mondta Anikó, a jó pedagógus. – Csak tulajdonképpen nem tud 
róla. De ha már ilyen rendesen törődik vele, akkor azért mégiscsak szereti.

– Hát igen, az lehet – mondta Csimu eltűnődve.
Mit szólsz ehhez az átokhoz? Mondtam én mindig, hogy zseniális. Mármint sze-

mélyiség. Anikóék most persze nagyon felkarolják, mert úgy hiszik, hogy egy kissé 
mellőzik az Eszter miatt. Erről egyébként szó sincs.

Anikó majd ír Neked, lehet, hogy ezt is megemlíti. Te ne tudj semmiről.
Mondtam, hogy hozzák el egyszer a Lukács cukrászdába Csimut. Anikó vállalko-

zott rá, hogy szombat délután behozza. Huszonharmadikán. Később felhívott, hogy 
Tamu102 is csatlakozik a csapathoz.

– Mi az? Még egy gyerek?
– Dehogy! Erika, Mária,103 Antónia…104

– Ja, igen, így már értem.
Ma, kedd délután, felhívtam anyádat. Közöltem vele, hogy beszéltünk telefonon. 

Már tudott a Csimu-féle meghívásról.
– Csak még egy vendég lesz.
– Még egy? (Csüggedt hang.)
– Hát én!
[…]
Szombaton tébolydába kerülök úgyis.

102 Kerékgyártó Mária, Dániel Anna lánya.
103 Dániel Anna lányának, Kerékgyártó Máriának a hivatalos keresztneve az Erika, mégis a Mária nevet 
használták.
104 Az Antónia név már csak Mándy ironikus túlzása, utalás Mária Antónia királynéra.
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Mándy Iván 1972-es levelei feleségének, dr. Simon Juditnak 223

Délelőttre meghívtam Kálnokyékat105 és Sugárékat106 a Vörösmartyba. […] Délután 
négykor Csimuék. (Még nem tudom, kivel vagy kikkel bővülve. Mit tudom én! Lehet, 
hogy Csákányék107 is ott lesznek. Csak rajta! Tessék! Az egész ház!)

Később bejönnek értem Éviék. Ugyanis este megyünk a József Attila Színházba 
megnézni valami blőd, zenés vígjátékot.108 Hát szeretnék túl lenni azon a napon!

Na és vasárnap kimegyek Ágiékhoz ebédre. Ne aggódj, most megyek másodszor, 
mióta így magam vagyok.

Láttuk a Candidát. (Te, lehet, hogy erről írtam már?) Azazhogy én láttam a fő-
próbán. Editke109 kitűnő ezúttal. (Persze, hogy írtam erről! Önismétlés! Szenilitás!)

Most nemsokára vacsorázom. Krémsajt – teával. A krémsajtot rám sózták, nem 
is szeretem. Tegnap vettem, remélem, ma este még jó lesz. Betettem persze a hűtő-
szekrénybe. Amit minden hónapban kiolvasztok.

Ez megint borús dolog, ahogy kirakosgatom a vacsorámat. Tea, vaj (ezúttal krém-
sajt), parizer, sonka. Meg kell jegyeznem, nekem nagyon szép sonkát adnak. Amikor 
már hozzáülök, az jó, csak az előkészületek.

Te, láttam egy Forman-fi lmet,110 amit Amerikában készített, szülők és gyerekek 
kapcsolatáról. Nagyszerű! Ha ott rábukkansz, feltétlenül nézd meg.

Már nincs messze az idő, amikor együtt ülünk be egy bázeli moziba. Meg színház-
ba. Persze, hogy megnézzük a Sirályt. Meg presszóba is megyünk. Meg kávéházba. 
Csak engem látogatóba ne vigyél! Mondd, hogy a férjed búskomor!

Sok csók!

Iván

105 Kálnoky Lászlóék: a költő, akivel együtt valószínűleg meghívta Mándy a feleségét, Kálnoky Lászlóné 
Marikát is.
106 Sugár Gyuláék: Sugár Gyula (1924–1991) festő és valószínűleg a felesége, Corà Erzsébet (1927) 
festő.
107 Csákányék a Vécsey utca 4. szám alatt ugyanazon az emeleten laktak, mint dr. Simon Judit szülei. 
Csákány István dr. Simon Judit apjának barátja volt, akivel gyakran együtt kirándultak. Mándy meg-
jegyzése itt ironikus, arra utal, hogy kicsit túl sok mindenkit hívott meg.
108 Hugh Leonard Motel a hegyen című darabját.
109 Domján Edit (1932–1972): színésznő, aki a címszerepet játszotta.
110 Az 1971-es Elszakadást, Forman első amerikai fi lmjét.
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224 Darvasi Ferenc

[10]
[Budapest, 1972. október első fele]

Cicuskám!

[…]
Talán december nyolcadikán, pénteken indulnék. Akkor Te ki tudnál jönni. 

Vagy szombaton mégse tudnál kijönni? És akkor inkább kilencedikén üljek vonat-
ra, mivel a vasárnap biztosan jó neked? Ezt még majd megbeszéljük, telefonon vagy 
levélben. Bár mostanában még ritkábban írsz. Már szimultán regényeidet se olvas-
hatom. (Ezt egyébként igazán ne vedd a lelkedre. Én aztán megértem, hogy se időd, 
se kedved levelet írni.)

Most a futballszövegkönyvön dolgozom gőzerővel. Rengeteg párbeszéd van ben-
ne. Ez rendben is volna. De a többi? Egyáltalán, van-e többi?

Elég sokat merítek a Pálya szélénből. Miért is ne? Még egyszer nem tudok kitalálni 
focilegendát. Csak itt Csempe-Pempét Minariknak hívják, és mosodája van. Szóval, 
azért nem csúszott le annyira, mint Csempe-Pempe. Lesz benne néhány szenvedő 
nőalak. Érdekes, nálam a nők elég sokat szenvednek. (Csak a papíron.)

Pénteken levetítik a Lányarcokat a Hunnia kis vetítőjében. A vágás, úgy látszik, 
már megtörtént. Még a hanggal nincs minden rendben, ahogy Robi mondta.

Hogy még mi nincsen rendben, azt Robi nem mondta.
Telefonon beszéltem vele. Úgy tűnik, meg van elégedve a fi lmmel. Többeket em-

lített, hogy mennyire tetszett nekik. […] Én félek, hogy egy kicsit üres fi lm lesz ez, 
sok (vagy legalábbis néhány) jó szereplővel.

Sándor Pali dramaturgnője111 könyvtárban gubbaszt, és régi sportlapokból jegyzetel 
nekem. Ez mindenesetre nagyon kellemes. Legalábbis nekem – olvasni. Neki kevésbé, 
mert nem érti a futballt, meg utálja. Maga a mester (S. P.) egyszerre több tévéfi lmen 
dolgozik. Az egyik éppen egy Krúdy-regényből készül. (Őszi versenyek.)112 […]

[…]
Istvánnal kiválóan intézzük az útlevél- és vízumügyeket az Ibusznál. Azt hiszem, 

népszerűek vagyunk, de különösen én. A vízumnál találtunk két lányt, akik körül-
belül úgy értették a dolgot, mint én. (Nem, mint István.) Örökké átkopogtattak egy-
másnak az üvegablakon, és a világításra panaszkodtak. El tudom képzelni, hogy San 
Salvadorba kapok vízumot. Egyáltalán, van ilyen? Vagy csak a bélyegen?

Nem baj, Cicus, azért már lassan október közepe, és lassan mégiscsak útra kelek.
Csók, drágám!

Iván

111 Bíró Zsuzsa (1933): dramaturg, forgatókönyvíró.
112 A Krúdy Gyula (1878–1933) azonos című könyvéből készült Őszi versenyeket végül Zsurzs Éva 
rendezte meg, 1975-ben mutatták be.
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[11]
[Budapest, 1972. október második fele]

Drága Jutka!

Hát nagyon elegáns vagy azokon a képeken, olyan igazi nagyvilági hölgy. Kedvesek 
különben a japán lányok, megkapó köntöseikben, teljesen gyerekarcukkal. Ami azt 
illeti, Te olyan meghatóan üldögélsz abban az idegen társaságban. Persze, nem attól 
idegenek, hogy japánok, hanem úgy általában az egészben van valami megfogha-
tatlan káprázat.

Ami az ottani lötyögést illeti… Azt hiszem, teljesen igazad van, hogy nem akarsz 
túl sokat mászkálni. Tudod, engem különben is rá lehet venni ilyesmire. Mármint, 
hogy minél kisebb körzetben császkáljak. De tényleg, Te éppen elég fáradt lehetsz, 
és aztán Svájcban igazán elég látnivaló akad. Különösen egy olyan pesti ragacsnak, 
mint én.

Mamád persze teljesen elszédült, amikor nézte a képeket. Atyád a maga tartott 
módján csak meghatottan pislogott. És hát rám is megtette a maga hatását. Egyszerre 
csak itt voltál a szobában. Igaz, eddig is itt voltál. De most látványosan. […]

Az új kötetnek (Mi az, öreg?) megjött az első levonata. Úgyhogy maga a kötet is 
megjelenik rövidesen. Lehet, hogy majd viszek magammal példányt. Én úgy érzem, 
talán a legjobb kötetem, az álmok mellett.113 Mégis, ez az igazi ősanyagom. Halott 
szülők, meg ilyesmi… De most már szélesíteni kell a tematikát. Erre van is mód, 
meg lehetőség. Például mindjárt a Zsámboky utazása c. novella.114 No, ez még nincs 
meg, csak úgy tűnődöm rajta. A régi anyag, főként a régi fi gura, de mégis valami 
egész másfelé vezet.

[…] Megnéztem a II. Lajos királyt a Madáchban.115 Hát, tudod, én szeretem 
Szomoryt, de azt hiszem, ez nagyon aff ektált darab. Közben azért igazi költészet 
van benne. Szegény, topis II. Lajos örökké arról álmodozik, hogy olyan igazi király 
szeretne lenni. Szóval, én még csak megvoltam a darabbal, de Flórián, aki külön-
ben se szereti Szomoryt, még a Párizsi regényt se, egyszerűen kinyúlt a maga teljes 

113 Mándy Iván, Egy ember álma, Budapest, Magvető, 1971.
114 Mándy egyik kötetében sem szerepel ilyen című novella. Lehetséges, hogy a Zsámboky mozija egy 
részeként dolgozott ezen az íráson. Ennek a könyvnek van egy rövid szakasza, ahol Adolphe Menjou 
tanácsokat ad Zsámbokynak, hogy utazáshoz milyen öltözetet válasszon – nem kizárható, hogy ez az írás 
született az alapötletből, már csak azért sem, mert a levél keletkezése után, a Kortárs 1973/9-es szá-
mában jelent meg, igaz, Adolphe Menjou címmel. Mivel Mándy később is írt Zsámboky-történeteket 
(például az 1989-es Önéletrajz című kötetében jelent meg a Zsámboky visszanéz), az sem kizárt, hogy 
egy önálló novellára gondolt, ami aztán nem született meg.
115 Ádám Ottó rendezésében mutatták be Szomory Dezső (1869–1944) darabját, a premier napja 1972. 
szeptember 30. volt.
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hosszában. Neki senki és semmi se tetszett. Husztit116 (minden híresztelés ellenére) 
kiváló színésznek tartja. De azt mondja, éppen mert olyan természetes színész, ezt 
a természetellenes hülyeséget nem tudta eljátszani. Ebben kétségkívül van valami, 
de azért nem egészen. […]

A futballnovella lassan, nagyon lassan, befejezéséhez közeledik. Egyébként roppant 
terjedelmes. Én már ezt úgy fogom fel, mint forgatókönyvet. Szeretném, ha mások 
is így lennének vele. Főként ami az ügy anyagi oldalát illeti. Gondolom, vannak 
benne jó dolgok, főként, amit a Pálya szélénből merítettem. Látod, annak is milyen 
tisztességes kritikai sikere volt külföldön, több mint ötven bírálat. De közönségileg 
már nem. Azt hiszem, ott is körülbelül húsz év kéne, amíg valahogy megszoknak 
az olvasók. És ez bizony eléggé elkeserítő. De hát nem tudok olvasmányosabban írni, 
nem azért, mert nem akarok, hanem mert egyszerűen nem tudok.

Délután Éviékkel megyünk az Ódry Színházba, megnézni a főiskolások vizsgaelő-
adását. A vágy villamosa.117 Valamikor a Madáchban láttam, Tolnay Klárival.118 Nem 
tetszett túlságosan. Ebben Egri Márta játszik, aki a fi lmemben (ez aztán önérzet!) 
a Vera. A fi lmemben szerintem kiváló. Ő meg Bodnár Erika a fi lm oszlopai. […] 
Nemeskürtynek különben tetszik a fi lm, most már úgy egészben is látta.

Csók, drága!

Iván

[12]
Budapest, 1972. október 28.

Cicuska,drága!

Néhány nap, és november. Mi több! A sarki kisboltban már megjelentek 
a Mikulások. Mire pedig maga a Mikulás is megjelenik, én már Nálad vagyok. 
Mégis, azt hiszem, hogy dec. hatodikán (szerda) ülök vonatra. Azt mondtad, hogy 
a hétköznap is rendben van. Szóval, hogy akkor is ki tudsz jönni. Mert ha nem jössz 
ki, és én ott állok csomagjaimmal…!

Megkaptam a vízumot, elég gyorsan. Most már csak a valutát kell elintézni 
Kulcsárral. De előbb még megváltjuk a jegyet. Természetesen hálókocsira. Egy iga-
zi úr nem is utazhat másképpen.

116 Huszti Péter (1944): színész, rendező. A címszereplőt játszotta a II. Lajosban.
117 1972. október 19-én mutatták be az Ódry Színpadon, Egri Márta Stellát alakította.
118 1962-ben mutatták be a Madáchban, Tolnay Klári Blanche-ot játszotta. Ez volt a darab magyarországi 
ősbemutatója.
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Furcsa, de már magán a lakáson is lehet érezni valami várakozást. (Hát ha még 
tudná, hogy mi vár rá!) A konyhában a csészék és tányérok megint úgy rendeződ-
nek el, mint amikor nyáron édesanyád elkészítette. Amikor visszajöttem Balatonról 
az üres lakásba. De a szomorúság elmúlt róluk. Alighanem rólam is. Vagy legalábbis 
múlófélben.

Az utószinkron Rendező Robinál…119

Cicuska, ez egy lázálom! Úgy hallom, mindenhol a világon csinálják, de el se 
tudom képzelni, hogy így meg lehessen teremteni valamit a régi hangulatból. A szí-
nészek (jelen esetben színésznők) egy sötét teremben kiabálják a mondatokat. Vagy 
suttogják, vagy lihegik. Közben a vásznon néma jelenetek a fi lmből. Aki éppen nincs 
szövegben, az fáradtan elnyúlik, vagy éppen alszik, mint Bencze Ilona. Teljesen ki-
merültek, mert aznap már a hatodik helyen voltak. És aztán innen még tovább a tévé 
vagy a rádió. Iszonyú életforma. És azt hiszem, ez a színjátszásnak se használ. Így 
csak elpusztulni lehet.

Én ott álltam a cetlivel. Mert néhány mondat helyett, amit be kellett hoznom 
a presszó fegyelmi tárgyalásába,120 kisregényt írtam. Ezen persze röhögtek. Csak 
éppen egy-két mondatot kellett beszúrnom a vezetőnő meg néhány kisasszony 
szövegébe.

Robi, éppen rémesen fájt a gyomra, odafent ült egy dobozban, és leszólt.
– Iván még itt van?
– Még itt vagyok.
– Most egy mondatot a Ronyecz Marinak!121

Össze-vissza szaladgáltam a sötétben, semmiféle mondatot nem találtam, semmit 
se szúrtam be a Ronyecz Marinak. Majd felbotorkáltam a Robi fülkéjébe (na, ez az út 
se volt olyan egyszerű), és odaadtam Robinak a cetlit, mondja be ő a szöveget.

Azért a lányokkal jól eldumáltam. […]
Flóriánnal […] megnéztük a Chagall-kiállítást.122 Kiváló zöld szamarai vannak, 

meg havas háztetői. Persze rengetegen voltak, és a sznobok nagy lihegése.
Utána a Várban ebédeltünk, förtelmesen. A Dísz téren a Korona cukrászdában 

ittunk kávét, az is förtelmes volt.
Ja, egy életkép a Lukácsból. (Elnézést a naturalizmusért!) Írok a cetlikre, eltűnődve 

felnézek. Egy új kisasszony áll előttem. Bájos mosollyal megkérdi.
– Akar szart inni?
Én rémülten. – Hát inkább nem… ha nem muszáj…

119 A Lányarcok tükörben utószinkronja Bán Róbert rendezőnél.
120 Az a jelenet, amikor egy fegyelmi tárgyaláson döntenek arról, hogy a fi lmbeli Borikát (Bodnár Erika) 
eltávolítják munkahelyéről, a Barbara eszpresszóból. (Mint később kiderül, a zuglói Kettecskénbe he-
lyezik át.)
121 Ronyecz Mária (1944–1989): színésznő.
122 A Chagall-kiállítás 1972. október 14-től november 5-ig volt látható a Műcsarnokban.
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– Csak azért kérdem, mert most egy olyan főzőnőnk van! Inkább hozok magá-
nak narancsdzsúszt.

Kedves volt tulajdonképpen.
Egyébként aznap felmentem […] Elek123 villájába. Ők vittek fel kocsival Kézdivel.124 

Hát az tényleg villa, meg lovagtermek. Igazi kandalló, és minden igazi. Hogy mit 
fi zetnek érte, azt ne is fi rtassuk. És hogy miből? […] Elek könyvét visszautasítot-
ták, a Martinovicsot.125 Egyáltalán nincs semmiféle könyve. Kézdi a tévének csinál 
gyerekfi lmeket.

Én úgy érzem, jó kiadós novellát írtam Sándor Palinak. Jövő héten kezdem a gé-
pelést. Szeretném rendbe tenni azt a dolgot utazásomig. Kicsit használtam a Pálya 
szélént, kicsit a Régi idők moziját. De még így is nagyon sok új anyagot nyomtam 
bele. Tulajdonképpen jó fi lmet lehetne belőle készíteni. S. P. már mindenesetre na-
gyon izgatott.

A Diákszerelem126 a lyoni rövidfi lmfesztiválon indul. Föltehetően most se nyer 
semmit (nem is tudom, vannak-e díjak), de azért jó, hogy szerte a világon minden-
felé feltűnik.

A Zoro halála megjelent egy spanyol antológiában.127 Egy spanyol úr írt eléje spa-
nyol előszót.128 Kilencszáz froncsit kaptam érte. Előbb jött, mint a kötet. Mindegy, 
ebből még úgyse telt volna egy spanyol nyaralásra.

Ma, szombat este, hétre Szabó Pistáékhoz129 megyek. Hétfőn Vas Pistáékhoz.130 
Közben, vasárnap délelőtt törölgetés. Nagyon jól rázom a rongyot az ablakból. A zok-
nikat is áztatom, áztatom…

Csók, drágám!

Iván

123  Elek Judit (1937): fi lmrendező, forgatókönyvíró.
124 Kézdi-Kovács Zsolt (1936–2014): fi lmrendező, forgatókönyvíró, Elek Judit férje.
125 Mándy itt a Martinovics-forgatókönyvre utal, amelyet Elek Judit 1971-ben írt a Budapest 
Filmstúdiónak, ahol a fi lm aztán nem készült el. Elek Judit végül 1980-ban forgatott tévéfi lmet az anyag-
ból, ugyanazzal a címmel, mint ahogy az könyv formájában megjelent 1983-ban a Magvetőnél: Vizsgálat 
Martinovics Ignác szászvári apát és társai ügyében. A könyv társszerzője Benda Kálmán (1913–1994) 
történész, levéltáros volt.
126 Szomjas György 1968-ban készített rövidfi lmje, amely Mándy azonos című novelláján alapul.
127 A Hungría en sus cuentos del siglo XX című antológiában, María M. de Kása fordításában, La muerte 
de Zoro címmel, a Corvina kiadónál, 1972-ben.
128 Dr. Salvador Bueno Menéndez (1917–2006): kubai író, esszéista, kritikus.
129 Szabó István (1938): fi lmrendező.
130 Vas István (1910–1991): költő, író, műfordító.

Mandy_kotet.indb   228Mandy_kotet.indb   228 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



Mándy Iván 1972-es levelei feleségének, dr. Simon Juditnak 229

[13]
[Budapest, 1972. november 5.]

Cicuska, drága!

Hát most már aztán igazán közeledik az utolsó menet. Még egy hónap, és vonat-
ra ülök. Már szóltam mamádnak, hogy majd segítsen pakolni. Tényleg, mit vigyek 
magammal? Egy sötét ruhát, hogy ha mégis meghív valaki. No meg néhány inget, 
gatyát, bádogzoknit. (Amit nem is oly régen hozzám vágott hőn imádott hitvesem.) 
De most nem bádog, mert magam mosom, és áztatom.

Ez egy vasárnap délután, ami most szombat, mert november ötödike. Éppen 
délelőtt fejeztem be a futballfi lmnovella gépelését. Kérlek, negyvenöt oldal lett. Ami 
azt jelenti, hogy még több. Így gépelés közben valahogy rendbe tettem a nagyobb 
slamposságokat. Akadt bőven. Közönséges, ócska hülyeségek. Első kézből leírt sza-
márságok. És ennek megint csak ez a riasztó türelmetlenségem az oka. Ha valamitől 
félek magammal kapcsolatban, akkor ez az iszonyatos, égő türelmetlenség. Nem is 
lustaságból ered, a jó ég tudja, miből. Igazán törődöm az írásaimmal, tulajdonképpen 
még egy ilyen feladat munkát se tudok csak úgy odakenni, és mégis…

Ez jelentkezett a dubrovniki sétánál,131 ha valamit meg kell tervezni, végiggon-
dolni vagy éppen végrehajtani. Tudom, hogy erről már írtam Neked, meg sokat 
beszéltem is, de hidd el, ez igazán elkeserít. Utána persze mindig megpróbálom, 
hogy a legnagyobb erőfeszítés árán is rendbe tegyem a dolgokat, de az meg kimerít. 
Na, szerencsére a korai halál lekésett rólam.

Igaz is! Pécsi Sándor132 ötvenéves korában meghalt. Infarktus. Agyondolgozta 
magát a legképtelenebb módon, mint a színészek általában. Azt hiszem, már jelez-
tem, hogy kis rádiójátékomban (Árusok tere) ő az egyik főszereplő.133 Egyébként azt 
mondják, nagyon derék fi ckó volt.

Sugi134 külföldi útra indul a kocsiján. Nyugat-Németországba tart, és Hollandiába 
is átmegy. Svájcba nem. És közben egyre rosszabb a hallása, és még meg is hűlt. 
(Ja igaz! Én is érzem a torkomat, meg valami szúrásokat. Azért lehet, hogy elmúlik.) 
Náluk kávéztam valamelyik délelőtt, most már úgy-ahogy rendben van a műterem. 

131 A házaspárnak volt egy kisebb veszekedése egy esti séta során, amikor Dubrovnikban jártak 
(Dubrovnikot és Korčula szigetét látogatták meg ezen az útjukon). Dr. Simon Judit szeretett utazni, 
Mándy nem, alapvetően ez váltotta ki a vitát. Mándy kijelentette, hogy nem érzi jól magát Dubrovnikban, 
se ide nem akart és a későbbiekben máshová se szeretne elutazni – de aztán nem győzte vigasztalni 
feleségét, amikor látta, mennyire megbántotta ezzel. Mándy majdnem minden külföldi utazáskor na-
gyon feszült volt.
132 Pécsi Sándor (1922–1972): színész.
133 A Legenda az Árusok teréről című hangjátékban Pécsi Sándor játszotta a Bódést. (1973. május 14-én 
mutatták be Marton László rendezésében.)
134 Sugár Gyula.
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Persze, üdvözölnek. Ajax135 igazán nagyon fi nom és előkelő. Ő is éppen olyan ro-
pogós kifl it kapott, mint én, csak nem fogyasztotta olyan mohón. A másik fotelben 
üldögélt, váratlanul a nyakamba borult, és én majd lefordultam. A szó szoros értel-
mében. Ajax most már apa, és boldog szerelmes. Az egyik kisfi át rövidesen házhoz 
is szállítják. Ajax öccse viszont (szintén a házban lakik) rémes heregyulladást kapott, 
mert az utcán összeakadt egy tüzelő szukával. De éppen csak megszagolta, és máris… 
Hát, ezeknek is van egy életük!

Láttam a Cyranót egy főpróbán.136 Még az volt benne a legjobb, hogy főpróbán. 
A színészek kosztümben járkáltak a nézőtéren. Vagy éppen üldögéltek, esetleg alud-
tak. […] A modern megoldások se használtak a darabnak. A szereplők mind a nézőtér 
felől érkeztek a színpadra. Ez ugyan ráadásul már nem is nagyon modern.

[…]
Még a héten kimegyek Gizihez a kórházba. Mindenáron erősítő tablettákat akar 

nekem adni. Meg valami csecsemőnek való altatót. Az nekem éppen megfelel. 
Egyébként nem alszom rosszabbul, mint máskor. Talán most fogyhattam egy kicsit, 
de ez csak a sok gépelés miatt van.

A fi lm kész (Lányarcok), már volt egy gyári vetítése, de engem nem hívtak. Lehet, 
hogy meg akartak kímélni valamitől. Egyszer ugyan már láttam, de akkor még nem 
volt rendben a hang.

Hétfőn jönnek atyádék. Megpróbálunk Neked telefonálni. (Nov. 6.) Ha nem sike-
rül, akkor, mint mondtad, kedden. Kedden Imre137 névnapja. Édesanyád a nevemben 
vett egy nyakkendőt. Kedden kiviszem, és Ági nadrágját is akkor viszem magammal. 
Már tud róla, természetesen. Nagyon örül neki, és köszöni.

Dolgozni most már nem nagyon akarok utazásig. Van ugyanis egy rémképem. 
Hogy Svájcban annyira rám szakad az idegenség (legalábbis, ha nem vagy mellettem), 
hogy csak írok, írok, és föl se merek nézni a papírról. De hát azért már alig várom. 
És főleg, hogy majd újra itthon. Na de akkor meg Lugosi! Túlélem, mit gondolsz?

Sok csók!

Iván

135 Sugárék kutyája.
136 A József Attila Színházban, Seregi László rendezésében. A bemutatót 1972. október 4-én tartották.
137 Dr. Szilágyi Imre (1933–1999): dr. Simon Judit sógora, fi lozófus, az ELTE Filozófi a Tanszékén volt 
docens.
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[14]
[Budapest,] 1972. november 12.

Cicuska, drága!

Hétfőn, ahogy letetted a kagylót, atyád, mint egy vezérkari főnök, hátradőlt a szé-
ken, és végigsimított homlokán.

– Hát nem, ezt a párizsi utat most halasszátok el, semmi értelme ilyenkor, és csak 
tiszta pénzkidobás. Úgyhogy ne is vedd ki a pénzedet az Alagút utcából.138 Inkább 
majd, ha legközelebb mentek.

Némileg kételkedve néztem rá, és mondtam, hogy hát ezt úgyis csak ott (Svájcban) 
lehet eldönteni. Azt már felesleges volt mondanom, hogy ezt úgyis csak Te döntöd el.

– Na de Iván, értsd meg, Párizs ilyenkor télen teljesen kietlen. Egyszerűen nem 
tudtok hová menni. Párizs lucskos ilyenkor télen.

Nem tudom, Atyád hány telet töltött Párizsban. Én mindenesetre azt mondtam, 
hogy ezt megint csak nem lehet így előre tudni.

Szegény anyád viszont vesztére szinte határozottan állította, hogy esetleg idén 
éppen száraz, kemény tél is lehet Párizsban.

– Hát most mondd! – Atyád térdére csapott, és teljesen felém fordult. – Hallottad 
ezt?! Kemény tél! Még hogy kemény tél!

– De Árpád…
– A tél lucskos Párizsban, nem is vitás!
– De miért ne lehetne…
– Értsd meg, hogy a tél lucskos! (Változatlanul felém.) Az egész csak azért van, 

hogy ellentmondjon. Ha én Á-t mondok, törik-szakad, ő Bé-t mond.
Szóval, kitartott mellette, hogy Párizsban lucskos a tél. Anyádat teljesen elsöpörte. 

Még egy kicsit azért is letolta, hogy Veled olyan sokáig beszélt, de ezen a ponton 
megvédtem. A lucskos párizsi telekkel kapcsolatban nem sokat tudtam mondani. 
Csak egy régi kuplé jutott az eszembe: Párizsban lucskos a tél… (Ez mint átírt szö-
veg. A valódi: Párizsban huncut a lány, de komilfó.)

A végén jó szüleid elviharzottak. Azért persze nincs semmi baj, az egész roppant 
idillikus volt.

Voltam kint a kórházban. Beszéltem P. Palival139 is. Olyasmit mondott, hogy a vám-
kedvezmény (lejárta) miatt jó lenne dec. 31-ig hazajönni. Ennek majd még utánanéz. 
Gizi adott nekem erősítőt. Vera meg jó kávét. Nagyon kedvesek voltak.

Imre névnapja. 

138 Az Alagút utcai OTP, ahová nemcsak a külföldi valutában fi zetett jogdíjakat utalták, hanem lehetett 
valutát felvenni is a számláról utazáshoz.
139 Dr. Piffk  ó Pál főorvos
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Anyád nevemben és helyettem vett egy szép nyakkendőt. Kétségbe volt esve, hogy 
olyan drága. Száz forint. Nem lehetett megnyugtatni, hogy ez azért nem annyira 
vészes. Atyád titokban közölte, hogy száztizenhat forint, de nekem csak százat mert 
bevallani. Így aztán valami más úton kell megtérítenem a tizenhat forintot, mert 
Atyád megesketett, hogy nem szólok a dologról. Mármint, hogy ő elárulta.

Imre névnapján aztán odaadtam a nyakkendőt. Sajnos még kis Ági műsora előtt, 
aki rengeteg felköszöntőt dolgozott ki, és ő maga nyújtott át minden ajándékot.

Képzeld, Imre elbőgte magát. (Én mostanában megértem az ilyesmit.) Nevetett 
és sírt, hátrafordult, pörgött, majd kivágtatott a szobából.

– Öregszem, öregszem… – mondta, amikor kis idő múlva visszajött. – Azelőtt 
nem voltam én ilyen.

A nagyszülők is majdnem bőgtek. A gyerekek is. Nekem is eszembe jutott néhány 
dolog, így hát én se álltam messze attól, hogy… Na, de azért tartottam magam.

Hát, ez volt a névnap.
Éviék valószínűleg Bekééktől140 kapták a hírt, hogy Kulacs141 meghalt. Évi hívott 

fel, rém fátyolos hangon. Hogy már mindenki meghal a telepen,142 és nincs is ked-
vük ezután odamenni. Eltartott egy darabig, amíg meggyőztem arról, hogy azért 
Kulacsot nem szerettük olyan nagyon. Különösen az utóbbi időben. Így hát […] 
talán mégsem ölt gyászruhát.

Nem hálókocsival megyek, mert az nincs, hanem kusettel. (Hadd írjam magya-
rosan.) István mindent elintézett. Miután megmondta, hogy a k.kocsit Bécsben 
kapcsolják a vonathoz (ezt már előzőleg a kisasszony is elmagyarázta), közöltem 
vele, hogy én már Pesten beteszem a poggyászomat a kusettbe. Rám meredt. – Iván! 
– hörögte, és végigfeküdt a Dohány utcán.

Nyaralás c. novellám megjelent Ausztriában, valami magazinfélében. Csak onnan 
tudom, hogy az Alagútból kaptam értesítést a pénzről.

Filmnovellát143 befejeztem és ma, vasárnap nov. 12-én átadtam Bíró Zsuzsának, 
a dramaturgnak. Hát majd meglátjuk, fontos, hogy ez már megvan.

Cicuska, viszek, amit tudok, öltönyt, jelmezt, stb.… Szóval, dec. 6. az indulás. 
István tanácsára visszafelé is megváltottam a jegyet. 1 hónapig érvényes.

Még telefonálok, meg írok is. Aztán pedig ott leszek! (Ugye, ott leszek?)
Csók, Egyetlenem!

Iván144

140 Beke Ferenc és felesége, Ilonka néni.
141 A Bekééké előtt az ő villáját bérelte a Karcsai Kulcsár–Márkus házaspár és Mándy. Kulacs valódi 
nevét nem tudjuk.
142 A Szabadság üdülőtelepen.
143 A Volt egy csapatot.
144 Mándy – ahogy írta is – 1972. december 6-án utazott ki dr. Simon Judithoz. A hónap végén egy 
hetet Párizsban töltöttek.
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[15]
[Budapest, 1972. november 19.?]

Cicuska, drága!

Hát ez bizony most már az egyik utolsó levelem.
Pifk ónak talán jó lenne, ha Te írnál a dec. 31. miatt. Néhány hete beszéltem ugyan-

is a feleségével, aki megígérte, hogy felhív. Mármint a meghívás ügyében. De azóta 
se hívott fel. Ez tulajdonképpen nem olyan nagy vész. Csak ha most én hívnám fel, 
talán azt hiszi, hogy sürgetem. Pedig nem sürgetem, mint tudjuk. Vagy jobb lenne, 
ha egy délelőtt kimennék a kórházba, és ott beszélnék Palival? Atyád egyébként azt 
mondja, hogy az a bizonyos Konzumturiszt nem nagyon megy,145 de hát erről majd 
ír is Neked.

A fi lmnovellát leadtam S. Paliéknak. Nagyon tetszett nekik, sőt el voltak ragad-
tatva, hogy ez igen, ez aztán az igazi! Aztán megtörtént, ami várható volt.

P. eltűnődve rám nézett. – Hát akkor, ugye, ahogy megbeszéltük.
– Hogy beszéltük meg? (A legiszaposabb tekintettel.)
Pali gyötrelmesen rágta az asztal szélét, majd kibökte. – A forgatókönyvet mi 

írjuk Tóth Zsuzsával.146

Várt, és megint csak azt mondta.
– Ahogy megbeszéltük.
Vártam néhány óra hosszat, majd: – Egyáltalán nem beszéltük meg.
– De hát ennél az asztalnál. (Szín: Lukács presszó.) Vagy nem! Ott lent a föld-

szinten!
– Még a csőben se. És a csillárban se! Sehol nem beszéltünk meg semmit.
Kétnapos szünet.
Sándor: – De hát nekünk ez a módszerünk.
Én: – Mi a módszeretek?
Sándor: – Együtt dolgozunk… nem tudunk másképp.
Én: – Kérlek, ahogy gondoljátok.
Szóval, ők írják a könyvet. […] Egyébként felkértek a konzultánsi szerepre. Tehát, 

mint novellaíró és mint konzultáns. No, meg az esetleges prémium.
Így hát visszatérhetek ahhoz a fáradt, kis kötethez, az újabb régi mozikhoz. És en-

nek nagyon örülök.

145 Dr. Simon Judit Svájcban vett egy Volkswagent. A behozott autókra nagy vámot szabtak ki. Felvetődött, 
hogy anyagilag kedvezőbb volna a Konzumturiszton keresztül intézni az ügyet. Mint kiderült azonban, 
ez az információ téves volt.
146 Tóth Zsuzsa (1940–2012): forgatókönyvíró, dramaturg. Két Mándyhoz köthető fi lm, a Régi idők 
mozija és a Szabadíts meg a gonosztól forgatókönyvírója is ő volt.
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Volt egy jó esetem, éppen, amikor a Lukácsba mentem a 12-es busszal. Már ép-
pen le akartam szállni a hátsó peronon, amikor egy autó vágódott a busz elé. A busz 
hirtelen fékezett. Én előrezuhantam az ülések felé. De mert alapjában óvatos vagyok, 
kapaszkodtam a vasrúdban. Úgyhogy abba a lépcsőfélébe (belső lépcső, a hajdani 
kalauzülés előtt) vertem be a térdemet. És persze a karom némileg megrándult. 
Mindjárt fel is álltam. De lágyszívű nők és egyben harcias nők vettek körül.

– Megütötte magát?!
– Koponya? Zúzódás?!
– Ki kell hívni a mentőket!
– Orvost!
– Belső vérzés?
– A térde! Mutassa a térdét!
Mutattam a térdemet. (Még nem kapott ekkora nyilvánosságot.) Szerény, kis hor-

zsolás. Vérzésnek semmi nyoma.
A nők azért nem nyugodtak meg. Követelték, hogy jelentsem be az ügyet a veze-

tőnek. Leszálltam, és ernyőmmel hadonászva, kihívtam a vezetőt a fülkéjéből. Ő már 
kevésbé volt részvevő. Faarccal kérdezte. – Kihívjam az orvost?

Ez a fapofa annyira felingerelt, hogy csak legyintettem az ernyőmmel.
– Eh, hagyjuk az egészet!
A vezető még eltűnődve nézte azt az izgatott, sértődött alakot, ahogy az ernyőjével 

hadonászik, majd visszamászott a fülkéjébe.
A Lukácsban drámaian vázoltam a helyzetet a lányoknak. A karom egyébként 

tényleg fájt. És dühös lettem, mert a nadrágom sáros lett. Kértem egy kefét. Hát ez las-
san ment, mert ott nem nagyon akad ilyesmi. […] Kopányival ittuk a kávét, amikor 
megjelent a kisasszony egy szalvettába csomagolt kefével.

Azt hiszem, ez történelmi pillanat volt. Már amikor a szalvettába csomagolt kefét 
átnyújtották.

Márciusban lesz a Lányarcok bemutatója. Általában meglehetősen jónak tartják. 
De mit mond majd a Véreskezű Ciculi II.?

Kézdi fi lmjét, a Romantikát bemutatták.147 Irtózatosan megbukott. Rémes dolgo-
kat írnak róla. És főként rémesen buta dolgokat.

Darvas Lilit148 láttam a tévében, három egyfelvonásosban.149 Hát ez egy igazi 
színésznő. Megközelítően se akad hozzá hasonló. Hiába, nekem már négyéves ko-
romban is biztos ízlésem volt.
147 Kézdi-Kovács Zsolt fi lmjét, 1972. november 9-én.
148 Darvas Lili (1902–1974): színésznő. Az író több könyvében is megemlíti (Egy ember álma, Mi az, 
öreg?, Álom a színházról), valamint külön egy – Mándy-könyvben eddig publikálatlan – cikket is szen-
telt neki: Mándy Iván, Darvas Lili, Film, Színház, Muzsika, 1976. április 10. (15. sz.), 16–17.
149 A szóban forgó adás az 1972. november 17-én sugárzott Egy óra – három arc című tévéjáték volt, 
amelyben Darvas Lili Görgey Gábor Délutáni teájában, valamint Manfred Schwarz két darabjában, 
A vádlott című monodrámában és A csalódott Meiernében játszott. Közben Vitray Tamás vele készült 
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Ma vasárnap, és rövidesen átmegyek Édesanyádékhoz ebédre. Most már igazán 
nincs messze az idő, amikor együtt megyünk át. – 

Csók!

Iván

interjúját is levetítették az adásban. A magyar televíziónézők ebben az összeállításban láthatták utoljára 
életében.

Mandy_kotet.indb   235Mandy_kotet.indb   235 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



Mandy_kotet.indb   236Mandy_kotet.indb   236 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



Ádám Ottó 225
Ady Endre 13
Akháb király 65
Alexa Károly 155–157, 159, 172
Amsel Ignác 130, 132
Arany János 134
Arányi Árpád 132
Arbuckle, Roscoe 219
Assmann, Aleida 52
Avercsenko, Arkagyij Tyimofejevics 94

Babarczy Eszter 17
Babits Mihály 11, 152
Bachmann, Ingeborg 45
Bacsó Béla 164
Bahtyin, Mihail Mihajlovics 162, 176, 196
Baksa-Soós János 206
Bal, Mieke 161
Balassa Péter 13, 29, 42, 46–47, 111, 119–120, 122, 

155, 157–159, 161, 163, 170–171
Balogh Györgyi lásd Szomov Sándorné
Bán Róbert 204, 208, 210, 212, 214, 216, 224, 

227
Bánsági Ildikó 215
Bányai János 156–157, 159, 161–162, 175–176
Baróti Dezső 152
Baróti Lajos 150
Barthes, Roland 17, 50, 53
Bartis Attila 179
Baudelaire, Charles 18, 160, 162
Bazsányi Sándor 19
Beck András 115
Beckett, Samuel 28
Beke Ferenc 205–206, 232
Beke Ferencné (Ilonka néni) 205–206, 232
Bem József 36
Bencze Ilona 214, 227
Benda Kálmán 228
Bene Ferenc 150
Bene Gábor 206
Benedek Árpád 212
Berényi János 14
Bernhard, Th omas 22
Bezeczky Gábor 156
Bikácsy Gergely 216

Bíró Zsuzsa 224, 232
Bodnár Erika 214–215, 220, 226–227
Bodnár György 83, 149, 172
Bodor Ádám 34
Bókay Antal 170
Borges, Jorge Luis 197
Bori Imre 157, 159, 172
Boros Györgyné 211
Bow, Clara 165–166, 210
Boym, Svetlana 45–46, 48
Böll, Heinrich 24
Böszörményi Géza 210
Brutus, Marcus Iunius 152
Buda Attila 143
Bueno Menéndez, Salvador 228
Bulganyin, Nyikolaj Alekszandrovics 150

Caesar, Caius Julius 152
Camus, Albert 18, 182–183, 192
Caplan, Leslie 58
Carroll, Nancy 165, 214
Casanova, Giacomo 22
Cervantes Saavedra, Miguel de 95
Chagall, Marc 23, 227
Chaplin, Charlie 221
Cholnoky Viktor 37
Conklin, Chester 221
Corà Erzsébet 223
Culler, Jonathan 184, 192–195

Csákány István 223
Csányi Katalin 213
Csapajev, Vaszilij Ivanovics 40
Csáth Géza 12, 134
Csehov, Anton Pavlovics 150
Cserés Miklós 109
Csorba Géza 160
Csűrös Karola 214

Dániel Anna lásd Kerékgyártó Jánosné
Dante, Alighieri 182
Darvas Lili 234
Darvasi Ferenc 10, 93, 112, 120, 124, 128, 155, 

179, 185–186, 190, 195, 218
David, Sylvette 64

Névmutató

Mandy_kotet.indb   237Mandy_kotet.indb   237 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



238 Névmutató

Deák Ferenc 29
Derrida, Jacques 163–164
Déry Tibor 21, 143, 149, 219
Domján Edit 223
Domokos Mátyás 22, 33, 42, 110, 158, 197, 219
Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics 19
Dömölky János 205
Dumas, Alexandre, id. 137
Dunai Antal 150
Durand, Gilbert 93

Eco, Umberto 18
Egressy Zoltán 179
Egri Márta 218, 226
Eisemann György 158–159, 168
Eizenstein, Szergej Mihajlovics 120
Elek Judit 110, 228
Eliot, Th omas Stearns 18
Endrényi Egon 218
Erdődy Edit 14, 21, 40–41, 59–60, 83, 87, 111–112, 

119, 121–122, 124–125, 130, 135, 147, 
156–159, 161, 163, 165, 177, 180–181, 
184–187, 189

Erős Ferenc 170
Esterházy Péter 19, 23, 96, 106, 119, 121, 147, 

197

Fábri Anna 156, 159, 167, 175
Fairbanks, Douglas 165–166, 214
Fakan Balázs 216
Faragó Vilmos 147
Fazekas László 150
Fehér M. István 184
Fejér Irén 23
Ferch Margit 50
Ferenc József 45, 51
Ferencz Anna 161
Fery Antal 95
Fitzgerald, Francis Scott 218
Fitzooth, Robert 93
Flaubert, Gustave 22
Fogarasi György 195
Forman, Milos 223
Foucault, Michel 42
France, Anatole 18
Francis, Kay 165–166
Freud, Sigmund 36, 46–48, 51, 170
Fried István 159
Fülöp László 157

Füst Milán 86, 120
Füzi Izabella 161, 195

Gábris Grácián 147
Gadamer, Hans-Georg 52
Gagyi Miklós 143
Gál József 143
Galántai György 206
Garas Dezső 110, 151, 208
Garbo, Greta 219
Gáspár Margit 216
Gecser Ottó 18
Gelléri Andor Endre 11, 155
Gellért Oszkár 11–12, 152
Gimes Romána 23
Ginsberg, Allen 16
Gintli Tibor 85, 147, 157, 159, 161, 196
Godiva, Lady 75–78
Goethe, Johann Wolfgang von 19
Gombrowicz, Witold 23
Gorkij, Makszim 150
Gosztonyi Miklósné, dr. (Gizi) 208, 211, 

230–231
Görgey Gábor 234
Göröcs János 150
Grosche, Hildegard Wilma Maria 219
Guitry, Sacha 94
Gulyás Lajos 210

Gyarmathy Lívia 204, 210
Gyergyai Albert 18
Gyimesi Tímea 164
Györff y Miklós 156–158
Győri Miklós 95
Gyurik László 130
Gyurkovics Tibor 221

Harkai Vass Éva 36
Heidegger, Martin 184
Hode, Robert 93
Horatius Flaccus, Quintus 153
Horváth Katalin 216
Horváth Tivadar 208
Hózsa Éva 14, 18, 34–35, 39, 60, 120, 135, 155, 

157, 159, 161–163, 165, 172, 180–182, 
184, 187, 189, 194, 196, 198

Hölderlin, Friedrich 18
Hrabal, Bohumil 149
Hubay Miklós 215

Mandy_kotet.indb   238Mandy_kotet.indb   238 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



Névmutató 239

Hughes, Richard 109
Huszti Péter 226

Ibsen, Henrik 11, 49–50
Illés próféta 65

James, George Payne Rainsford 95
James, Henry 87
Jancsó Miklós 144
János herceg (Földnélküli János) 102–105
Jauss, Hans Robert 196
Jéhu 65–66
Jékely Zoltán 148
Jézebel (Jezabel) 65–66, 69
Jókai Mór 29, 159
Jung, Carl Gustav 35

Kafk a, Franz 181–183, 189–189, 192, 194–195
Káldi Nóra 110
Kállai Ferenc 110
Kállay Ilona 212
Kálnoky László 203, 223
Kálnoky Lászlóné (Marika) 223
Kaló Flórián 220, 225, 227
Kántor Péter 155
Kantor, Tadeusz 57–58
Kanyó Zoltán 176
Kapás úr 215
Karall Luca 210
Karandata, Zója 206
Karcsai Kulcsár István 205–207, 209, 213–214, 

216, 224, 226, 232
Kardos Ferenc 210
Kardos G. György 210
Karinthy Ferenc 149
Karinthy Frigyes 45–46, 60
Kása, María M. de 228
Kassák Lajos 207
Keleti Márton 220
Kemény Gábor 155, 159, 172, 175
Kerékgyártó Jánosné Dániel Anna (Anikó) 203, 

221–222
Kerékgyártó Mária 222
Kerényi Imre 220–221
Kézdi-Kovács Zsolt 228, 234
Kibédi Ervin 208
Kiss Gábor Zoltán 15
Kiss József 14
Klaniczay Júlia 206

Knight, Stephen 93
Kohut Vilmos 129
Kolozsvári Grandpierre Emil 149
Kopányi György 111, 234
Kossuth Lajos 29, 36, 39
Kosztolányi Dezső 9, 12–14, 37, 39, 41, 43, 60, 

85–86
N. Kovács Tímea 193
Kozocsa Sándor 41
Könczöl Csaba 176
Körmendi János 110
Körmöczi László 143
Krekity Olga 10
Krúdy Gyula 11, 41–43, 45, 96, 155–178, 224
Kugler Henrik 215
Kulcsár Mária 209
Kulcsár Szabó Ernő 196

Laine, Frankie 65, 78
II. Lajos 225
Langland, William 93
Łapicki, Andrzej 208
Lázár Gyula 148
Lengyel András 37
Lengyel Balázs 22, 110, 152, 158, 197
Lengyel József 144
Leonard, Hugh 212, 223
Lévi-Strauss, Claude 93
Lloyd, Harold Clayton 219
Lugosi Bálint 218, 221, 230

Madách Imre 134
Maeterlinck, Maurice 134
Mágori Erzsébet 205
Makk Károly 143
Man, Paul de 51, 192, 195
Mann, Th omas 19, 25
Márai Sándor 101
Margócsy István 156, 158–159, 172
Mária Antónia 222
Markó Anita 109
Márkus Éva 205–209, 213, 215–216, 220, 223, 

226, 232
Márkus László 208, 216
Martinovics Ignác 218
Marton László 110, 229
Márton László 10, 120
Menjou, Adolphe 225
Menyhárd Sebestyén 94–96, 98–101, 103, 107

Mandy_kotet.indb   239Mandy_kotet.indb   239 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



240 Névmutató

Mészöly Miklós 147, 219
Mialkovszky Erzsébet 220
Mikes Lajos 69
Mikszáth Kálmán 34
Milkovits Mária lásd Simon Árpádné
Miłosz, Czesław 23
Móricz Zsigmond 13
Mózes 27
Murányi Beatrix 23
P. Müller Péter 111

Nádas Péter 147, 219
Nagykovácsi Ilona 143
Nánay Fanni 57
Napóleon, III. 22
Nemes Anna 15
Nemes Nagy Ágnes 149, 185, 188
Nemes Péter 192
Nemeskéri Luca 143
Nemeskürty Harriet 207, 220
Nemeskürty István 130, 207, 210, 212, 214, 220, 

226
Németh Antal 109
Németh G. Béla 147
Németh Gábor 179
Németh László 207, 219
Normand, Mabel 219

Odorics Ferenc 195
Olasz Sándor 34, 59–60, 112, 156–157, 159–160
Orbán Mihály 132
Orbán Ottó 152
Osvát Ernő 12
Osztovits Levente 218
Ottlik Géza 40, 43, 109, 133, 143, 147, 152

Örkény István 125
Őze Lajos 110

Pál, Szent 151
Pálfalvi Lajos 23
Papp Ágnes Klára 42, 160, 198
Pataky Adrienn 143
Pécsi Sándor 229
Petelei István 13
Petőfi  Sándor 36, 38–39, 95, 134, 210
Picasso, Pablo 64–65, 78
Piffk  ó Pál, dr. 211, 231, 233
Pilinszky János 18, 20, 151–152, 185

Pleśnarowicz, Krysztof 57
Polgár Tibor 143
Prágai Tamás 35

Rába György 110, 151, 185, 203
Rabinśka, Krystina 58
Racine, Jean 192
Rákosi Mátyás 129
Rejtő Jenő 208
Révai József 149
Réz Pál 37, 133
Rhead, Louis 94–95, 100
Richárd, Oroszlánszívű 102–103, 106
Ricœur, Paul 192
Rófusz Ferenc 30
Rónaszegi Miklós 101
Rónay György 42, 197
Rónay László 137
Ronyecz Mária 110, 227
Roth, Joseph 45
Rózsahegyi Edit 193
Rubin Péter 18
Runciman Lord, Walter 29
Ruthner, Clemens 45

Saly Noémi 93
Sándor Iván 120
Sándor Pál 125, 127, 151, 204, 210, 212, 215, 221, 

224, 228, 233
Sánta Gábor 110
Sasvári Edit 206
Schag, Elemer 207
Schag, Friderika 207, 219
Schein Gábor 196
Schwarz, Manfred 234
Scott, Walter 94
Sebők Imre 94
Seregi László 230
Shakespeare, William 134, 152
Shaw, George Bernard 220
Shelley, Percy Bysshe 127, 134
Síklaki István 176
Sillitoe, Alan 137
Simenon, Georges 137
Simon Ágnes, dr. lásd Szilágyi Imréné
Simon Árpád 205, 231
Simon Árpádné Milkovits Mária 205
Simon Balázs 183, 192
Simon Judit, dr. 203–235

Mandy_kotet.indb   240Mandy_kotet.indb   240 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



Névmutató 241

Solténszky Tibor 109
Somlyó György 152
Somogyvári Rudolf 208
Somogyváry Gyula 109
Sontag, Susan 15–16
Soproni János 210
Spiró György 179
Sterling, Ford 219
Sugár Gyula 223, 229
Sulyok Mária 110
Sutyák Tibor 42
Syposs Zolán 131

Szabó Gyula 110
Szabó Imre 147
Szabó István 228
Szakonyi Károly 221
Szántó Piroska 143
Szász Károly 110
Szávai Dorottya 184–185, 188–189, 196–198
Szávai János 155, 157, 159, 172
Szécsi Margit 215
Szecskó Tamás 101
Szedlacsek Ferenc 151
Szegedi Péter 128
Szegedy-Maszák Mihály 40, 161–162, 167
Széles Csongor 184
Szendi Zoltán 111
Szentjóby Tamás 206
Szepesi György 150
Szerb Antal 22
Szilágyi Ágnes Judit (kis Ági, Csimu) 211–213, 

215–217, 221–223, 232
Szilágyi Eszter 205, 213, 222
Szilágyi Imre, dr. 230–232
Szilágyi Imréné Simon Ágnes, dr. (Ági) 205, 

211–213, 216, 221, 223, 230
Szinte Gábor 220
Szinte János 220
Szirák Péter 191, 196
Szitár Katalin 157–158
Szomjas György 228
Szomory Dezső 225
Szomov Sándorné Balogh Györgyi 219
Szűcs László 216

Takács Ferenc 18
Talmadge, Constance 221
Tandori Dezső 19, 179

Tarján Tamás 124, 127–128
Tashman, Lilyan 165
Taxidu, Eleni 206
Temessy Hédi 110
Tersánszky Józsi Jenő 85
Th omka Beáta 13, 16, 60
Th ompson, Kristin 15
Toldi Géza 148, 151
Tolnai Ottó 13, 16
Tolnay Klári 226
Tolsztoj, Lev Nyikolajevics 150
Tóth Dezső 149
Tóth János 29
Tóth Krisztina 179–199
Tóth Zsuzsa 233
Török Imre 219
Turgenyev, Ivan Szergejevics 159

Ughy Szabina 19
Urbán László 11, 39

Vajna Tamás 109
Varga Géza 110
Vári György 10, 112
Vas István 228
Vásárhelyi Júlia 18
Végh György 22
Venczel Vera 110
Verlaine, Paul 18
Vidor Miklós 22, 151, 203
Víg János 129
Vincze Teréz 15
Virilio, Paul 182
Vitray Tamás 234
Vörös István 155, 185
Vörös T. Károly 24

Wajda, Andrzej 208
White, Pearl 165–166, 210
Wordsworth, William 51
Wouk, Herman 137

Zámbó Sándor 150
Zamora, Ricardo 131
Zelk Zoltán 147, 205, 221

Zsák Károly 130–132, 147
Zsombolyai János 208
Zsurzs Éva 224

Mandy_kotet.indb   241Mandy_kotet.indb   241 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



A MIT-konferenciák sorozat megjelent kötetei:

Születésnapi kalandok: A Krúdy Gyula születésének 135. évfordulója alkalmából 
rendezett konferencia szerkesztett előadásai,

szerk. Fráter Zoltán – Gintli Tibor, 2014.

Móricz a jelenben,
szerk. Bengi László – Szilágyi Zsófi a, 2015.

Narratíva és politika: Mikszáth-újraolvasás,
szerk. Bengi László – Eisemann György, 2016.

„…ki mit lát belőle”: Nézőpontok Babits lírájának értelmezéséhez,
szerk. Kelevéz Ágnes – Lengyel Imre Zsolt, 2017.

Séta közben: Tanulmányok Mándy Iván életművéről,
szerk. Bengi László – Vörös István, 2018.

Kiadja a Magyar Irodalomtörténeti Társaság
Budapest, 2018

ISBN 978-615-81036-1-9
ISSN 2415-8925

Copyright © Szerzők, szerkesztők, 2018
Felelős kiadó: a Magyar Irodalomtörténeti Társaság elnöke

Felelős szerkesztő: Laczkó Krisztina
Tördelés: VLK Bt.

Borítóterv: Káposztás Csaba
Nyomdai munkák: Séd Nyomda Kft .

Mandy_kotet.indb   242Mandy_kotet.indb   242 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



Mandy_kotet.indb   243Mandy_kotet.indb   243 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24



Mandy_kotet.indb   244Mandy_kotet.indb   244 2018.09.20.   18:33:242018.09.20.   18:33:24


