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Előszó

Van-e test szöveg nélkül, van-e szöveg test nélkül? Miként íródik bele 
a testről való tudásunk (irodalmi) szövegeinkbe, miképp alakítják az (iro-
dalmi) szövegek a testről való tudásunkat? Hol a test a szövegben, hol 
a szerző teste a szövegben, és hol a másik/a Másik teste? Ki a szöveg Má-
sikja? Az elmúlt tíz évben – más-más aspektusból, mindig más szerzőt 
vizsgálva – igyekeztem körüljárni ezeket a kérdéseket, vissza-visszatér-
tem hozzájuk.

A jelen kötetet tematikus alapon válogattam össze, azokból a tanulmá-
nyaimból, előadásaimból, ahol ezt a problematikát boncolgattam külön-
böző aspektusokból. Nem kronológiai rendbe soroltam őket, tehát nem 
rajzolnak ki egy gondolkodási-fejlődési ívet – tematikus fejezetekben köz-
löm őket, lábjegyzetben megjelölve az eredeti megjelenési helyet és időt. 
Néhány helyen az önismétlések miatt módosítottam az eredeti cikkeken 
(ezeket a változtatásokat is feltüntettem a publikálási hivatkozásban), ter-
mészetesen számot vetve annak elkerülhetetlenségével is, hogy bizonyos 
értelemben mégiscsak maradnom kellett egy adott elméleti keretben. Re-
ményeim szerint – bár persze műfaja továbbra is tematikus tanulmánykö-
tet – a könyvet ezért folyamatosan, folytatólagosan is lehet olvasni, egyet-
len szövegként.

Szeretném megköszönni a Corpus alienum csoportnak (Rákai Orsolya, 
Jablonczay Tímea, Schein Gábor, Deczki Sarolta, Horváth Györgyi, Szép
laky Gerda, Földvári József), hogy számos esetben velük dolgozhattam, 
velük gondolkodhattam, nélkülük ez a könyv egészen biztosan nem olyan 
lenne, amilyenné végül összeállt.

Földes Györgyi





I.  
A testírás és a Másik
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Szövegek, testek, szövegtestek
A testíráselmélet irányai 1

A test és a szöveg kapcsolatának rendkívül komplex, multidimenzionális 
voltát talán a probléma teoretikus végiggondolása és a vonatkozó testírás 
[body writing, écriture du corps]-szakirodalom ismerete nélkül is sejteni 
lehet. Komplex ez a viszony már csak azért is, mert a két tényező – mint 
a pingpongjátékban a felek – oda-vissza passzolja egymásnak a labdát, 
folytonosan meghatározza (megírja) a másik helyzetét (elhelyezkedését, 
pozícióját), mint játékosok nem is igen léteznek egymás nélkül. A szöveg 
írja a testet, a test írja a szöveget, sőt, továbbmenve, egyes elméletek sze-
rint a szöveg is test, a test is szöveg.

A kapcsolat már csak azért sem elvitatható, hiszen az már talán köz-
hely, hogy független, objektív testkép nem létezik, a  test mindig va-
lamilyen diskurzusba vagy narratívába íródik bele, s mint ilyen nyel-
vi konstrukció.2 A test diszkurzív voltának hangsúlyozásával viszont 
az is világos, hogy nem csupán nyelviségére kell fókuszálnunk, hanem 

1	 A tanulmány a Helikon 2011/1–2. Testírás című számában jelent meg, az itt olvasható 
szöveg annak egy módosított, kiegészített változata. A korporális narratológiai alfejezet-
be beékeltem A test a szövegben. Korporális narratológia – klasszikus narratológia című 
előadásszövegemnek egy jelentős részét. Előadva: 2016. január 12-én, az MTA BTK ITI 
Irodalomelmélet, narratológia, szövegértelmezés című konferenciáján. A fenomenológia 
testfelfogásáról bővebben a Helikon lapszámban esett szó.

2	 A kettő, diskurzus és narratíva között természetesen nem teljes az egyezés, mint arra 
Borgos Anna is felhívja a figyelmet: az előbbi „értékeket, nézőpontokat, meggyőződése-
ket, ideológiákat tükröz, és ezen keresztül formálja is a tárgyat, amiről szól”. „Utalhat min-
den állítás általános körére, állítások kijelölt csoportjára – pl. szexualitás, femininitás stb. – 
vagy azokra a szabályozott gyakorlatokra, struktúrákra, amelyek az állítások magyará-
zatául szolgálnak (Mills, 1997)”, továbbá Foucault hatására a kultúraelméletben mint az 
adott történelmi és (inter)diszciplináris kontextusban megjelenő tudásoknak, intézmé-
nyeknek, hatalmi viszonyoknak a rendszere jelenik meg. Az utóbbi viszont nem annyi-
ra az ideologikus aspektusokról szól, hanem szövegszerveződési módozatokról, az elbe-
szélés strukturális-kompozíciós elveiről, mintázatairól, még ha amúgy szokás is beszélni 

„a történelem vagy az identitás narratív műveleteiről”. Borgos Anna: Naiv testelméletek. 
A testtel kapcsolatos népszerű diskurzusok alakulása és jellemzői. In: Csabai Márta–
Erős ferenc (Szerk.): Test-beszédek: köznapi, és tudományos diskurzusok a testről. Bu-
dapest, Új Mandátum, 2002, 21–45. 
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arra is, hogy egy tágabb értelemben vett társadalmi térben megjelenő 
képződménynek is tekinthető, azaz szociológiai és szociálpszichológiai 
terminussal élve szociális (vagy kulturális) reprezentáció. Baudrillard 
meghatározása szerint a test kulturális tény, hiszen bármely kultúrában 
a testtel való kapcsolat tükrözni képes a dolgokhoz való viszonyulások 
rendszerét, annak szerveződési módját, továbbá a szociális viszonyokat 
is (mint látni fogjuk, a posztmodern társadalomban a test például fo-
gyasztói tárgyként viselkedik).3 Ezekhez az aspektusokhoz adódik hoz-
zá, illetve azokat egészíti ki – gazdagítja, keresztezi (olykor ellentmond-
va) – az orvosi, szexuális, pszichoanalitikus, illetve filozófiai megköze-
lítés, legfőképpen pedig az önmagában is komplex, interdiszciplináris 
modern kultúratudomány, ezen belül többek között a gender studies, 
a média szerepének vizsgálata stb.

A test tehát többféle módon létezik: biológiai entitásként, pszicho-sze-
xuális konstrukcióként, kulturális termékként – gyakran egyszerre.

Objektív, autonóm megítélés még csak olyan látszólagosan egyértelmű 
esetekben sem lehetséges, mint hogy például számot kell-e vetni a létezé-
sével, vagy hogy pontosan mi is a neme. Baudrillard említett írásában pél-
dául arra mutat rá, hogy míg évszázadokon keresztül azt próbálták az em-
berek fejébe sulykolni, hogy valójában nincs testük (mely igyekezet per-
sze részben sikertelen maradt), ma a reklámokban, a női és divatlapokban, 
a tömegkultúrában folytonosan és ellentmondást nem tűrőn saját testük 
létezésére figyelmeztetik őket. Sőt, még a férfi-nő oppozíció is kultúra-
függő: noha a tisztán vett biológiai nemek megléte és szembeállíthatósá-
ga evidenciának tűnhet, korántsem az. Mint Thomas Laqueur A testet öl-
tött nem című könyvében rámutat, az antik és a középkori orvostudomány 
által kialakított (alapvetően Galénosz nézeteit továbbvivő) hagyomány 
nyomán a nőt igen sokáig egyfajta tökéletlen, alacsonyabb rendű hímne-
mű egyednek tekintették, mivel úgy gondolták, hogy ugyanolyan nemi 
szervekkel rendelkezik, mint a férfi, csak nála ezek – a megfelelő mérté-
kű testi hő hiányában – belül rekedtek a testében. Ez az izomorfikus ana-
tómiai modell eredményezte egyfelől a biológiai értelemben vett egyet-

3	 Jean Baudrillard: The Finest Consumer Object: The Body. In: Uő: The Consumer So
ciety: Myths and Structures. London, State Sage, 1998. Eredeti: Uő: La société de con
sommation. Paris, Denoël, 1970.
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len nem koncepcióját, ami viszont másfelől a nő társadalmi alávetésének 
is indokául szolgált.4

Arra jelen írásban nincs lehetőség, hogy bemutassuk, mennyire eltérő 
és milyen változatos testképpel rendelkeztek az emberek a civilizáció kü-
lönféle korszakaiban, ezt amúgy is megtette már Borgos Anna kiváló ta-
nulmányában, amelyben összeszedett történeti összefoglalást adott e té-
máról a görög testfelfogástól egészen a mai elméletekig.5 Ez utóbbiak tár-
gyalásával érdemes kezdenünk tehát, és még itt sincs könnyű dolgunk: 
a posztmodern testfelfogások – még ha vannak is jellegzetes vonásaik – 
igen változatos képet mutatnak. A posztmodern gondolkodásban ugyanis 
eleve mintha kétféle felfogás létezne a tekintetben, hogy megkérdőjelezik 
vagy állítják test és szellem egységét. A különböző elképzelésekben egyfe-
lől mintha még mindig a dualizmus lenne tetten érthető, amely eredeztet-
hető Platón és Arisztotelész filozófiájából is, de legfőképp a karteziánus fi-
lozófiából, mely egy gondolkodó, pontszerű énbe helyezte a szellemet, és 
leválasztotta hordozójáról. Sokan viszont – és ez a szemlélet talán domi-
nánsnak tűnik – elégtelennek tartanak minden ilyesféle redukcionizmust. 
A dualista szemlélet egyik oldalról az agykutató Detlef Linke által funkci-
onalizmusnak nevezett felfogásban érvényesül, amelynek a fő törekvése 
egyféle dekarnáció, testetlenítés; ez pedig – mint Tillmann József is rámu-
tat – a modernitás bizonyos metakultúráihoz kötődik, ahhoz a háromhoz, 
amely Edward A. Tiryakian szerint „a civilizációs változások dinamiká-
jában különös jelentőséggel bír, [s] jobb híján így nevezhető: keresztény, 
gnosztikus, pogány”. A dematerializálás, dekarnáció végső, legszélsősége-
sebb – így tulajdonképpen a gnosztikus szemlélet örökösének tekinthe-
tő – változata a komputerdiskurzus. Akárcsak a gnosztikus értekezések-
nek, apokrif iratoknak a szerzői, a manicheisták, vagy éppen a buddhisták, 
ennek a szemléletnek a hívei is – többek között a robotikával foglalkozó 
Hans Moravec,6 Neuromance című művében a cybertér fogalmát megte-
remtő író, William Gibson vagy Peter Weibel művész és kurátor, az eu-
rópai technodiskurzus legfontosabb művelője – elutasítják az anyagi vilá-

4	 Thomas Laqueur: A testet öltött nem. Test és nemiség a görögöktől Freudig. Budapest, Új 
Mandátum, 2002. 

5	 Borgos Anna: „Testkép-képek”. Áttekintés a fogalom filozófiai és pszichológiai értelme-
zéséről. In: Csabai–Erős (Szerk.): Test-beszédek. 46–60. 

6	 Vö. pl. Hans Moravec: Pigs in Cyberspace. = http://www.cni.org/pub/LITA/Think/
Moravec.html 
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got, távol akarják tartani magukat a matériától, s szilárdan hisznek abban, 
hogy valamiképpen – a virtuális pénzpiac mintájára – egyszer valóban 
létezni fog egy olyan cybervilág, egy olyan mátrix, ahol az ember tényle-
gesen megszabadulhat a saját testétől.7

Szemmel láthatólag ugyanezt a test/szellem elválasztást hajtják vég-
re, csak éppen a másik oldaláról, a testet (a külső tekintetek elé helyezett, 
nagyon sokszor mediatizált, de mindenképpen eltárgyiasított testet) elő-
térbe helyező gyakorlatok, a testápolás, a fitnesskultúra, különösképpen 
pedig a plasztikai sebészet. Simon Penny, digitális művész és teoretikus 
ezt a szétválasztást így fogalmazta meg: „a testet mint egy szabható ru-
hadarabot szemléljük, mely jóakaratú kozmetikai változtatásoknak vagy 
a kozmetikai sebészet rosszindulatú beavatkozásainak van kitéve, zsír-
leszívás vagy mellmegnagyobbítás végezhető rajta, a test eltárgyiasítását 
mutatja. Ez csak a test és a szellem karteziánus szétválasztása nyomán 
válhatott lehetővé.”8

Noha mindketten a test eltárgyiasulásáról beszélnek, Simon Penny vé-
leményét tovább árnyalja Baudrillard La société de consommation (A fo-
gyasztói társadalom) című, 1976-os könyve, amely szerint a test egészen 
különös státuszt élvez. Egyfelől ugyan a francia szerző is a test eltárgyiasu-
lásáról beszél, az ugyanis – hiszen közel ezerévnyi puritanizmus után a fi-
zikai és szexuális felszabadítás szellemében mindenütt (többnyire rendkí-
vül mediatizáltan) jelenlévővé vált – a fogyasztói társadalomban homo-
lógnak mutatkozik a tárgyakkal, a dolgokkal: fogyasztói tárgyként jelenik 
meg, még ha a legfinomabbként és legértékesebbként is. Másrészről vi-
szont a tőkeként és fétisként csodált test a lélektől is átvesz számos morális 
és ideológiai funkciót. A megváltás tárgya: a testért való nárcisztikus ra-
jongás valójában egyfajta befektetés, hiszen társadalmi státusz formájába 
fordulhat át, amely a megdicsőülés, a kegyelem állapotához vezet; továbbá 
elkövethetjük vele szemben a mulasztás bűnét is, a vallásos áldozás elha-
nyagolását (mely véteknek büntetés, azaz zsarolás, alávetettség, sérelmek 
lehetnek a következményei). Következésképp Baudrillard a test kultuszát 
nem szembeállítja a lélek kultuszával, hanem kifejezetten örökösének véli, 

7	 Tillmann József: Távkertek. A test denaturálása. = http://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/
tavkertek/test.html

8	 Idézi: Tillmann József: Távkertek. A test denaturálása. = http://www.c3.hu/~tillmann/
konyvek/tav kertek/test.html. Vö. még Orlan „testművészete” (Body Art), bár a francia kép
zőművész ezt a jelenséget mintegy újraírja plasztikai operációival. http://www.orlan.net/
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s azt állítja, hogy a test a fogyasztói kultúrában ideaként, absztrakcióként 
is felfogható, csakúgy, mint a funkcionális bútorok. (Egész pontosan: nem 

„húsként” értelmezi, mint a vallásos felfogásban, hanem materialitásában, 
vagy másképp: látható idealitásában vett nárcisztikus kultusztárgyként 
vagy társadalmi rituálék és taktikák elemeként.)

Ezzel párhuzamosan azonban – és ez az irányzat legalább annyira meg-
határozó a modern és posztmodern szemlélet számára – létezik a test-
nek egyfajta nyitott, monista felfogása is, amely szerint a humán energi-
ák, képességek és tudatállapotok a testen, s gyakran elsősorban a testen 
keresztül kapnak formát. Ennek a gondolatnak egyik megalapozója a fe-
nomenológia, amely a szubjektumot primér módon testi, nemmel ren-
delkező, érzékelő és érzelmekkel bíró létezőként határozza meg, test és 
lélek egymásba fonódását, kiazmusát állítja: ekképpen azok kétértelmű-
ek, noha egybe nem esnek; a másik pedig a pszichoanalízis, Freud, Lacan, 
Melanie Klein elméletei. A kognitív pszichológia és nyelvészet ugyanígy 
test és tudat (továbbá test és nyelv) összeforrottságáról beszél, ám ezzel 
az irányzattal jelenleg csak említés szintjén tudunk foglalkozni. Csupán 
utalni tudunk egyes megállapításaira, például Lakoff és Johnson tételé-
re, miszerint: „Az értelem nem testnélküli, mint ahogy azt a hagyomány 
széleskörűen állítja, hanem az agyunkból, a testünkből, a testi tapaszta-
lataink természetéből következik. Nem éppen ártalmatlan és magától ér-
tetődő kijelenteni azt, hogy a gondolkodáshoz a testünkre is szükségünk 
van, sőt, nagyon is meglepő állítás, hogy a gondolkodás szerkezete éppen 
a testiességünk [embodiment] részleteiből következik. Ugyanazok az idegi 
és kognitív mechanizmusok teszik lehetővé, hogy érzékeljünk és mozog-
junk, amelyek segítenek megalkotni fogalmi rendszereinket és gondolko-
dásmódjainkat. Így aztán a gondolkodás megértéséhez szükségünk van 
arra, hogy megértsük vizuális és motoros rendszerünk részleteit és neu-
rális kötéseink általános mechanizmusát.”9 Ezen álláspont szerint az ese-
tek többségében a világ tényei számunkra a megértés imaginatív struk-
túráiba – azaz szkémába, metaforába, metonímiába és a mentális képze-
letbe – épülnek bele, melyeknek a struktúrája ráadásul az emberi testtől, 
nevezetesen perceptuális képességeinktől és mozgási készségeinktől, nem 
pedig a külső világtól függnek.9

9	 George Lakoff–Mark Johnson: Philosophy in the Flesh. Chicago, University of Chi-
cago Press, 1999, 4. 



16

Mindenesetre a fenomenológia, legfőként Merleau-Ponty filozófiája 
áthatja a posztmodern hozzáállást: egyik jeles követője, Elisabeth Grosz 
szintén a dualista felfogás ellenében nyilatkozik meg, rámutatva arra, 
hogy mindenféle redukcionizmusnak gátat kell jelentenie a test és a szel-
lem között ténylegesen létező interakciók, a korporalitás valós komple-
xitásának feltérképezése számára (mint ahogy a racionalizmus és idea-
lizmus, illetve az empirizmus és materializmus terminológiáját is inkom-
patibilissé teszi egymás számára).10 Voltaképpen Merleau-Ponty hatása 
alatt Möbiusz-szalaghoz hasonlítja a tudat és a test kapcsolatát, melyet 
interkonstituenciának nevez: hiszen azok egymásba hajlanak, inverzívek.

Másik példája ennek a hatásnak Foucault utópikus testelképzelése,11 
ez ugyanis szintén ehhez a testet kinyitó, mégis mindig szigorúan a test 
modelljén belül maradó személethez köthető. Az utópiában – amely egy 
hely nélküli hely – a nem kielégítő, sőt, olykor frusztráló saját test helyett 
egy „test nélküli testünk” lenne, amely „szép, tiszta, átlátszó, fényes, gyors, 
erejét tekintve kolosszális, tartamát tekintve végtelen, szabad, láthatatlan, 
védett, s mindig átszellemült”. A test utópiája ekképpen az eredeti, mate-
riális test látszólagos megtagadásán és átszellemítésén alapul. Ilyenek az 
időnek ellenálló múmiák, a halotti maszkok, a sírok, hiszen ezek a testet 
dologszerűen szilárddá, istenszerűen örökkévalóvá teszik. Másfelől eb-
ben az utópiában a lélek is megsemmisíteni látszik a szennyes, romlott 
és romlékony testet. A szem tükrén kitekintő, az álomban bezártságából 
tovaillanó, a halálban a túlélésre képes lélek voltaképpen nem más, mint 
a megtisztított, erényes, mozgékony, fényes test, mely „sima, kasztrált és 
gömbölyű, mint egy szappanbuborék”. Ez a test egyszerre nyitott a kül-
világ felé, másfelől zárt, átlátszatlan; olykor igenis létezik a másik tekin-
tete számára (hiszen lakhelye a fej két „ablakával” látható). Azt hinnénk, 
csak mesebeli tündérek és szellemek találkozhatnak vele, de nem: a cse-
lekedeteken keresztül megnyilvánuló – ekképpen fizikaivá, testivé váló – 
intenciók lehetővé teszik az átjárást hozzá. S bár könnyűnek, súlytalan-
nak érzem, a fájdalom elnehezítheti, petrifikálja, dologgá változtathatja. 

10	 Elisabeth Grosz: Refiguring Bodies. (Vö. Uő: Volatile Bodies. Bloomington, Indiana 
University Press, 1994). In: Miriam Fraser–Monica Greco (Eds.): The Body. A Reader. 
London, New York, Routledge, 2005, 43–46. 

11	 Michel Foucault: Le corps utopique. Conférence radiophonique du 7 décembre, France 
Culture. = http://margheritabalzerani.blogspot.com/2010/03/ghost-in-shell-naissance-de- 
motoko.html. 
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Innentől kezdve pedig világos: a testtől elvonatkoztatható lélek fogalma 
megdőlt, az utópiának – annak a vágynak tehát, hogy érthetetlenné és 
áthatolhatóvá, nyitottá és zárttá, láthatóvá és láthatatlanná, dologgá és 
életté váljak – nincs szüksége efféle fogalmakra, mint ahogy varázslatra 
és a megszabadító halálra sem: elegendő, hogy nem-test, vagy másképp 
egy-test (uncorps)12 legyek. Minden olyan utópiában, ahol kitérni próbá-
lok a testem elől, valójában mindig azt használom fel modellként, csak-
is abból tudok kiindulni, és szükségszerűen vissza is térek hozzá. Vagyis 
éppen megfordítva áll a dolog: a testem egy utópikus pont, egy utópikus 
mag, a világ közepe, ahonnan beszélek, gondolkodom, képzelődöm, sőt, 
az is, ahol az általam fantáziált utópiákban megszűnnek a dolgok létezni. 

„A házam a Nap Városa, nem bír hellyel, de belőle futnak ki és ragyognak 
fel a lehetséges, valós vagy utópikus helyek.” (A drogot használók, meg-
szállottak módjára, akiknek a teste ebben a vágyban paradicsom és po-
kol, megváltás és szenvedés lesz egyszerre). A fizikai szerelem (a holttest 
és a tükörkép mellett) képes az utópia megszüntetésére, a másik tekinte-
te és érintése az, ami kétségbe vonja a test utópikus voltát, lezárja, sűrűvé 
teszi – testi önmagamat elfogadtatja és megerősítteti velem.

A hétköznapi, leginkább a fogyasztói szemlélettől áthatott, amúgy pe-
dig gyakran a patriarchális hatalmi erők által irányított közegben – amely 
egészen felértékeli a testet – a beteg, a fogyatékos, a megnyomorodott test-
nek nincs helye, marginalizálódik, idegenné válik, nem létezik direkt foly-
tonosság közte és a „normalitás” között (szemben például a bahtyini kar-
neváli kultúrával). Ennek persze az is oka, hogy az indusztriális és posztin-
dusztriális társadalmakban a test értéke attól a szemponttól is függ, hogy 
mennyiben tud részt venni a termelésben, mennyiben tekinthető mun-
kaerőnek. Pontosabban, mint jelenség mégis jelentőséggel bírhat. Pszi-
chológiai-pszichoanalitikus tekintetben ugyanis (mint Lennard J. Davis 
tanulmánya elénk tárja kulturális analízis és pszichoanalitikus elemzések 
alapján) a fogyatékos test bizonyos értelemben alapot teremt a „normális” 
test fogalmának megkonstruálása számára: a fogyatékosság olyan negatív 
helyet jelent, amelyet a test (a „normális”, azaz a „valódi” test) nem foglal-
hat el. Davis innentől kezdve a fogyatékosságot a szemlélő alany érzékelő 
mezőjének zavaraként mutatja meg – hiszen ellentmond azon elvárások-

12	 A franciában az „un” lehet fosztóképző vagy – természetesen különírva – határozatlan 
névelő is. (F. Gy.) 
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nak, amelyek meghatározzák, milyennek kell a testnek látszania, érződnie 
és hangzania –, és ez szorongást, fenyegetettségérzést kelt fel az ún. „nor-
mális” szubjektumban. (Davis lacanista magyarázata szerint ennek vég-
ső soron az az oka, hogy a fogyatékosság a self törékenységére emlékez-
tet, hiszen a test korai, fragmentált, a self megszületésével elnyomott ta-
pasztalatát kelti ismét életre.)13

A szorongást, rettegést, undort kiváltó Másikat a szociálpszichológia 
más esetekben mint abjekt-Másikat különbözteti meg, melynek megjelö-
lését, létezésre kényszerítését, kizárását a társas tevékenységekből és privi-
légiumokból Kristeva, Weiss, Judith Butler, illetve Magyarországon Ken-
de Anna ugyancsak egyfajta identitásvédő stratégiának írja le: ez is arra 
irányulna ugyanis, hogy elhárítsuk az önmagunktól való elidegenedés-
nek és saját magunk megvetésének fenyegetését. Ezen interpretáció sze-
rint a testképünket fenyegető tárgyakat, az abjekteket14 felismerjük a má-
sikban vagy belevetítjük: ilyenek lehetnek például a test melléktermékei, 
a rátapadt szenny, de a testhatárokat problematizáló testrészhiány is stb.14 
A szorongást, félelmet – és egyben megvetést, kirekesztést, elnyomást is – 
kiváltó „abnormális” és abjektált test természetesen nemcsak a fogyaté-
kosság vagy az ápolatlanság fogalmával társulhat, hanem – kultúrától füg-
gően persze – egyszerűen csak más népcsoporthoz, etnikumhoz tarto-
zó – más bőrszínű, más testi sajátosságokat mutató – egyénekhez is. Ezek 
elutasítása lehet zsigeri, fizikai, de jelentkezhet csupán a dialógusképte-
lenség szintjén történő idegenségérzet formájában is (az Idegen fogalmá-

13	 Lennard J. Davis: Visualizing the Disabled Body: The Classical Nude and the Fragmen
ted Torso. In: Miriam Fraser–Monica Greco (eds.): The Body: A Reader. 167–81. 

14	 „Az abjekt az, amitől undorodsz. (…) egy nagyon erős érzés, amely egyszerre szomati-
kus és szimbolikus. Mindenekelőtt valamilyen külső, magunktól eltávolítandó rossz el-
leni reakcióról van szó, de ezzel a rosszal kapcsolatban az az érzésünk, hogy belülről fog 
minket megmételyezni.” (Baruch–Serrano [eds.]: Julia Kristeva, Summer. In: Women 
analyze women: In France, England, and the United States. New York University Press, 
1988, 129–48. Idézi: Kende Anna: „Sikertelen” testek, testükkel megjelölt csoportok. In: 
Csabai–Erős (Szerk.): Test-beszédek, 150–185. Ez utóbbi szemszögből fókuszált példá-
ul az MTA Pszichológiai Intézetében a testről szóló köznapi és tudományos diskurzuso-
kat vizsgáló többéves kutatási projekt is a Másik előítéletes testreprezentációjának a fo-
galmára: „más egyéneknek és csoportoknak bizonyos testi, fizikai tulajdonságai, illetve 
e tulajdonságok észlelése és attribúciója miként és milyen mértékben szolgálhat averzió, 
becsmérlés, elutasítás kiindulópontjává, diszkriminációs szándékok kinyilvánításának 
alapjává; más szavakkal, miként konstruálódik az elutasított, a testi megjelenése folytán 
elvetendő, elkülönítendő, „abjektálandó” „Másik”. Vö. Uo., 11.
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val ebben a kontextusban foglalkozik a társadalomtudomány területén 
a xenológia is).15 Judith Butler éppen az abjekció társadalmi rendszerben 
való működését vizsgálja, azt, hogy a társadalmi rendszer margóján lé-
vő külső oldal, a kulturálisan konstituált, marginalizált másik miként lesz 
negativizált, elnyomott referencia ahhoz, hogy a belül lévők pozitív, nor-
matív jelentést tulajdoníthassanak maguknak. Butler éppen a homosze-
xuálisokról beszél,16 de az abjekt lehet fogyatékkal élő, cigány, sőt egysze-
rűen nő is stb., sőt Kristeva – és egyáltalán, a francia posztstrukturalista 
feminizmus – szerint a Nő egyértelműen a patriarchális kultúra abjekt-
Másikjának számít.17

Test és narratív identitás

Ez utóbbiból talán kezd körvonalazódni, hogy a test narratív természe-
téhez nemcsak az tartozik hozzá, hogy egy adott történelmi-társadalmi 
környezetben milyen tudományos és hétköznapi diskurzusokban jelenik 
meg a test, és ezen közegben milyen testképpel rendelkeznek általában 
az emberek, hanem az is, hogy miként járul hozzá saját testképe az em-
ber személyes identitásához, hiszen ennek realizációja nyelvi úton, narra-
tív közvetítéssel zajlik. A test és a személyes identitás problémájával ter-
mészetszerűleg legfőképpen pszichológiai művek foglalkoznak, melyek 
egy része pszichoanalitikus, más részük szociálpszichológiai megközelí-
tésű, illetve ezeket a területeket próbálják ötvözni valamiképp (Magyar-
országon talán a legkiemelkedőbb, mert legátfogóbb jellegű munka Csa-
bai Márta és Erős Ferenc Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó 
keretei című kötete), ám én jelen írásomban ennek a témának az iroda-

15	 Érdemes rámutatni, hogy bár a Másikat és az Idegent számos esetben egyenértékű szi-
nonimaként használják, használatuk kontextusfüggően eltérő ítéletről is árulkodhat: 
a Másik a filozófiai diskurzusban – leginkább Merleau-Ponty fenomenológiai alteritás-
elméletében – pozitív tényező, amennyiben az Én mindig dialógushelyzetben áll vele s az 
ő idegenségével, továbbá állandó feleletadóként mintegy alá is rendelődik neki. 

16	 Judith Butler: Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól. Budapest, ÚMK, 2005, 
17.

17	 Joel-Peter Witkin fotói is gyakran efféle abjekt-testeket örökítenek meg: http://www.
edelmangallery.com/artists/artists/o-z/joel-peter-witkin.html
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lommal (a poétikával, a narratológiával) való kapcsolódási pontjait emel-
ném ki, főként a testírásról szóló részeket.18

Éppen a fent említett Judith Butler szerint az identitás kívülről formá-
lódik, mert Austin beszédaktus-elméletét felhasználó (feminista) érvelé-
se szerint a testet és vele együtt a nemet, továbbá az ezek nyomán kiala-
kuló szubjektumot egy társadalmilag és repetitíven előadott perlokúciós 
diszkurzus valósítja meg (vagyis, amely a mondás aktusa által valósítja 
meg, amit mond). Másfelől megközelíthetjük az identitás kérdését a (sa-
ját) elbeszélt életösszefüggés felől is, hiszen az élettörténet problémája 

– a látszat ellenére – nem a nyelven kívülre vezet minket, nem az érzékek 
és a tiszta intuíció közvetlenségéhez kell folyamodnunk, hanem rendelke-
zünk egy olyan sajátos nyelvi közvetítéssel, amely hozzátartozik az élettör-
ténethez: az elbeszélő beszédmóddal.19 Mindehhez elsőként a már fentebb 
említett magyar szerzőpáros által is hivatkozott Thomas Luckmann, leg-
főképpen pedig Paul Ricœur elgondolásait érdemes felvonultatni. A sze-
mélyes identitás Luckmann szerint az emberi faj életformájához tartozik. 
Az, hogy ember vagyok, egyfelől azt is jelenti, hogy emberi testem van, 
de azt is, hogy önmagamat személyként tételezem, és hogy más emberek-
kel személyközi kapcsolatokat létesítek: rendelkezem személyes identitás-
sal, illetve létrejön szociális identitásom is, amely hozzátartozik az előb-
bihez. A személyes identitás mint életforma Luckmann szerint egyrészt 
az evolúciós folyamat analitikusan különféle dimenzióinak kölcsönha-
tása révén jött létre, amelyek közé a test anatómiai és fiziológiai evolúci-
óját, az egyéni tudat fejlődését, a társadalmi szerveződés individualizált 
formáinak kialakulását sorolhatjuk, illetve az is szükséges hozzá, hogy az 
egyén is eltávolodjék énjének „itt és most” történő pozicionálásától, vál-
tozó környezetét tipikus dolgok világának, az egymást követő eseménye-
ket pedig tipikus események történetének fogja fel. Márpedig – és itt már 
Ricœurnek a narratív identitással kapcsolatos írásait eleveníthetjük fel20 – 

18	 Csabai–Erős: Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. Budapest, Jószöveg, 
2000. 

19	 Paul Ricœur: A narratív azonosság. (Ford. Seregi Tamás) In: László János–Thomka 
Beáta (Szerk.): Narratívák 5. Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 15–26. 

20	 Paul Ricœur: Uo., 15–25. (Paul Ricœur: L’identité narrative = Revue des Sciences 
Humaines, 1991, 221., 35–47.), Uő: Soi-même comme un autre. Paris, Seuil, 1990. A nar-
ratív identitásnak más szakirodalmát is ajánlhatjuk, többek között Ricœurrel előtt már 
Alasdair MacIntyre megalapozta a fogalmat, az ő követői például David Carr és Charles 



21

a történetiség és világszerűség úgy tartozik hozzá az identitáshoz, hogy 
azt valójában egyszerre két ellentétes elv alakítja: nem kell állandónak, 
ugyanazon módon létezőnek (idem-identitásnak) lennie, önmagunkkal 
azonosak (azaz ipse-identitásúak) lehetünk úgy is, hogy a velünk történ-
tek, jellembeli, meggyőződésbeli változásaink egy koherens történet ke-
retében elbeszélhetők: ez a fajta ipszeitás narratív identitásnak is nevez-
hető. Személyiségünk e két aspektusát nem egy éles vonal szeli ketté, ös�-
szefonódik, az idem-identitás anyagából építkezik az ipszeitás (máshol: 
őmagaság) is, csak éppen állandó reflexió tárgyává teszi. A test proble-
matikájában mindennek annyiban van szerepe, hogy végiggondolandó, 
mennyiben kapcsolható be az identitás kontextusának vizsgálatába. Egy-
felől világos, hogy egyfajta antinómiába kell ütköznünk ezen a szinten: az 
egyént (s a tőle elidegeníthetetlen testet) jelölő, mindenkoron azonos név 
használata mintha maga után vonná egy ilyen változhatatlan mag létezé-
sét, de a testi és lelki változások ellentmondanak ennek.

Csabai Márta és Erős Ferenc úgy oldja fel mindezt, hogy a testet alap-
vetően az idem-identitás részeként jelölik meg: hiszen mindig ugyanaz 
marad egész életünk során mint a sajátunk, mint megváltoztathatatlanul 
hozzánk tartozó (a név felcímkézi egy egész életre), ám be is vonódik az 
élettörténetbe, a naturális közvetlenség átadja helyét a reflexív tudatos-
ságnak, ekként egy szimbolikus univerzum részévé is válik. Más véleke-
dések szerint – lásd Claude Esturgie olvasatát – az egyén testi érzéseihez 
szorosan kapcsolódnak vágyai, képzelete és álmai, márpedig ezek mind 
belépnek az identitásnak nevezett konstrukciós játékba. Ez a próbálko-
zás, még ha valamilyen állandóságérzet elérésére is irányul, valójában 
csak „egy zavaros, törékeny, mozgó homeosztázis”.21 Még az illető neme 
is – Esturgie elemzéseinek ez a tétje, erről lásd később – csak egy oldala 
ennek az állandóan mozgásban lévő szerveződésnek.

Taylor. Tengelyi Lászlónak a fenomenológiába átvezetett elméletével megint csak nem 
kívántam foglalkozni, mert az ismét csak egy másik – noha a testi összefüggésekkel szo-
ros kapcsolatban álló – irányba visz el bennünket. Vö. Tengelyi László: Élettörténet és 
sorsesemény. Budapest, Atlantisz, 1998. Uő: The Wild Region in Life-History. (Transl. Gé-
za Kállay) Evanston, Illinois, Northwestern University, 2004. 

21	 Claude Esturgie: Le genre en question ou questions de genre: de Pierre Molinier à Ped-
ro Almodovar. Paris, Léo Scheer, 2008, 26. 
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Korporális narratológia – korporális hermeneutika?

Visszatérve a Ricœur által ténylegesen elmondottakhoz: ő a narratív iden-
titást kérdését máshonnan, az irodalmi hermeneutika oldaláról, az olva-
só énjének megkonstruálása felől közelíti meg. Elgondolásai első szin-
ten nyilvánvalóan tényleges irodalmi textusokat érintenek, ám ezzel 
az ipszeitással foglalkozó narratív módszerrel végső soron már túllép 
a narratológia szűk keretein: a fő tét itt már az, hogy mennyiben járulhat 
hozzá a történet poétikája az énnel kapcsolatos problematikához: a „nar-
ratív közvetítés az önmegértés jelleget hangsúlyozza, a fiktív személyiség 
azonosságának olvasó általi elsajátítása ezen interpretáció kitüntetett jel-
lege lesz”. A filozófus alaptétele tehát az, hogy önmagunk azonosításának 
folyamatába (vagy az én újraírásába) mindig belopózik valaki más: reális 
síkon a történetíráson, irreális síkon a fiktív elbeszélésen keresztül, vagy 
ahogy Rimbaud állította: Je est un autre (Az én az valaki más).

Ami pedig konkrétan a test írását illeti, kétségtelen, hogy az efféle nar-
ratív szövegekben testük a szereplőknek, a hősöknek szokott lenni, márpe-
dig nekik (ipse-identitásuknak) átvitt értelemben kapcsolatban kell állni-
uk az olvasó, sőt a szerző ipszeitásával is. Ehhez a francia filozófusnak két 
fontos alapvető kikötést kell tennie: egyfelől alapvető elvként fogadja el az 
indifferenciát az elbeszélés személyét illetően: „Az elbeszélőművészet az 
emberi megismerés tekintetében főként a harmadik személy elsőbbségét 
erősíti meg. A hős valaki, akiről beszélünk. Ebben az értelemben a vallo-
másnak és az önéletrajznak, amely az előbbiből származik, nincs különle-
ges előjoga, s többé már nincs különleges előjoga a következtetések rend-
szerén belül.”22 Vagyis az is közömbös, hogy a számunkra éppen érdekes 
szereplő narrátori helyzetben van-e, vagy sem, s ez a narrátor esetleg va-
lamilyen szinten azonosítható-e az implikált szerzővel. Ricœur másfelől 
a történetbeli személyiség fogalmának egy másik aspektusát olyasmiben 
jelöli meg, ami megtámogathatja a személynek mint olyannak a meg-
határozását is, s ami ráadásul erősen determinált a testiségétől is: „min-
den esetben kijelenthető, hogy a szereplővel kapcsolatban egy testről is 
szó van, amennyiben a test olyan dolog, ami beavatkozik a dolgok folyá-
sába, és ott változásokat okoz. Ezenkívül fizikai és pszichikai predikátu-
mok hordozója, mivel cselekedetei lehetővé teszik, hogy viselkedésfor-

22	 Ricœur: A narratív azonosság, 21. 
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mákat írjunk le, s intenciókra és mozgásokra következtethessünk. Végül 
pedig és legfőképpen, léteznek pszichikai események, valamint a szemé-
lyiség bizonyos létállapotai is, melyek self-ascribable vagy other-ascribable-
létmódúak.” A hermeneutikai kettős olvasás a pszichét illetően megfi-
gyelés és introspekció útján zajlik, s egyfajta önépítést valósít meg: „hon-
nan ismerjük meg a féltékenység rejtett ösvényeit, a gyűlölet fortélyait és 
a vágy különböző fajtáit, ha nem a költői művek által teremtett szemé-
lyektől, az pedig már nem is olyan fontos, hogy első vagy harmadik sze-
mélyben vannak-e megírva.”23 Pszichénk kincseinek jelentős hányadát 
a narrátorok és a szereplők kitalálói által elvégzett lélekelemző munká-
nak köszönhetjük. (Hogy megérthessük, miképpen hathatnak az irodalmi 
művekben megjelenő érzések valóságos érzelmekre, egy pillanatra kitér-
hetünk arra az állításra is, amelyet Ricœur Az élő metaforában összegez-
ve az irodalmi művekről tesz: azok az elsődleges referenciát felfüggeszt-
ve egy másodlagos, költői referenciát teremtenek. A metafora – s általá-
ban a költői, az irodalmi nyelv mint olyan – nem elégszik meg annyival, 
hogy felfüggessze a valóságot, de a jelentést a valóság felől is megnyitja, 
nemcsak a képzelet felől: legfeljebb ez a valóság nem a közvetlenül meg-
tapasztalt, természeti valóság, hanem egy mélyebb, voltaképpen megala-
pozottabb realitásra utal.)

Norman N. Holland Egység identitás szöveg én című tanulmányában 
voltaképpen hasonló olvasói önépítésről beszél, melyhez a következő stra-
tégiát rendeli: „Az átfogó elv a következő: az identitás újrateremti önma-
gát, vagy, másképpen fogalmazva, a stílus – értve ez alatt a személyiség-
stílust – megteremti önmagát. Azaz, miközben olvasunk, mindannyian 
arra használjuk fel az irodalmi művet, hogy vele önmagunkat szimboli-
záljuk, végső soron pedig megismételjük. A szövegen keresztül dolgoz-
zuk ki önnön jellemző vágy- és adaptációmintáinkat. Kölcsönhatásban 
vagyunk a művel: egyfelől azt tesszük saját pszichés ökonómiák részévé, 
másfelől önmagunk válunk, természetesen saját értelmezésünk kontex-
tusában, az irodalmi mű részévé.” Holland egyébként – mint tanulmánya 
címe is mutatja – négytényezős konstrukcióban gondolkodik, amelynek 
két-két eleme oximorikus ellentétben áll egymással: az egység és az iden-
titás mintha azonosságra utalna, az én és a szöveg a változásra. „Az egy-
ség úgy aránylik az identitáshoz, mint a szöveg az énhez.” Majd, némileg 

23	 Uo. 
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átalakítva az egyenletet ehhez, az általa elfogadhatónak tűnő megállapí-
táshoz jut el, amely egyszersmind – bár ő nem használja magát a fogal-
mat – voltaképpen a narratív identitás elvének felel meg: „Az identitás 
az az egység, amelyet akkor pillanthatok meg az énben, ha úgy tekintem, 
mint szöveget.”24 Holland egyébként Heinz Lichtensteinhez is fordul e te-
kintetben, s rajta keresztül konstatálja, hogy valamely személy „karakte-
rét” vagy „személyiségét” úgy szoktunk meghatározni, hogy egy állandót 
vonatkoztatunk el „valamely individuum teljes élete során mutatott testi 
és magatartásbeli transzformációinak végtelen sorozatából” (ami pedig, 
mint láttuk is, egy szövegként felfogott énnel kapcsolatban realizálható).25

Korporális narratológia – klasszikus narratológia

Néhány évtizede a posztklasszikus narratológiák megszületésének lehe-
tünk tanúi: a transzmediális vagy interdiszciplináris narratológiáénak, to-
vábbá a kontextuális narratológiáénak, amelyhez a korporális narratológiát 
is sorolhatjuk. Ebben az írásban ezt szeretném röviden felvázolni, ám – ha 
a korporális narratológiát ténylegesen szövegalkotói eljárások elemzésé-
re óhajtjuk használni – érdemes végiggondolni azt is, hogy az eredetileg 
areferenciálisként elgondolt klasszikus narratológia egyes jelentős ered-
ményei, ide értve az orosz formalizmust és a strukturalista elméletek fo-
galmait is, miképpen alkalmazhatók a narratológia ezen irányzatában 
(hang, autoritás, narratív szituációk, fokalizáció, tér és idő stb.).

Daniel Punday, aki elsőként hozott létre egy koherens korporális 
narratológiai rendszert, többször hivatkozik arra, hogy szinte az egész 
narratológiai hagyományból hiányzik a test mint olyan – egyrészt a klas�-
szikus vonalat követő munkákból (azaz Bal, Chatman, Martin írásaiból), 
másrészt a szintézist létrehozni akaró művekből, Scholes, Kellog, Stanzel, 
Coste elméleteiből.26 Ezekben a test egy üres hely, legfeljebb az élettelen 

24	 Norman N. Holland: Egység identitás szöveg én. (Ford. Török Attila.) In: Kiss Atti-
la–Kovács Sándor–Odorics Ferenc (Szerk.): Testes könyv I. Szeged, 1996, 283–304. 

25	 Vö. még: Odorics Ferenc: A narratív identitás tropológiája. In: Rákai Orsolya–Z. Ko-
vács Zoltán (Szerk.): A narratív identitás kérdései a társadalomtudományokban. Szeged, 
Gondolat–Pompeji, 2003, 69–77. 

26	 Mieke Bal: Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, 2nd ed. Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1997; Seymour Chatman: Story and Discourse. Narrative 
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tárgyakkal azonos szinten létezik, a formalisták és a strukturalisták egy-
fajta testetlenségben gondolják el a narratív szövegek szereplőit. E hiány 
oka Gerald Prince formulájával ragadható meg a leginkább, vagyis hogy 
a klasszikus narratológia a »hogyan?« kérdést helyezi előnybe a »mi?« kér-
déssel szemben: nem a történetre helyezi a hangsúlyt, hanem arra, hogy 
ez a történet miként van elbeszélve. Másrészről ezen munkák általános 
nyelvészeti megközelítéséből, szövegimmanens, areferenciális voltából is 
következik a test negligálása: a francia strukturalizmus megszületésére 
nagy hatással volt például Saussure jelölői  kapcsolat fogalma, Jakobsontól 
a szintagmatikus és a paradigmatikus megkülönböztetés, és Benveniste-
től a discours és parole megkülönböztetés, mint ahogy Chomsky néhány 
fogalma is. Barthes pedig (voltaképpen Genette-tel együtt) strukturáli-
san egy hosszú mondatnak tekinti az elbeszélést, s bár elismeri, eredeti 
és gyakran fontos jelölői is vannak, azért igei kategóriákat tulajdonít ne-
ki (idő, aspektus, mód, személy); míg Greimas tipológiája pedig a szerep-
lők sokaságát a nyelvtani elemzés alapfunkcióival azonosítja.27 A szereplő 
tehát egy »papírlény«, ahogy Barthes mondja az Introduction à l’analyse 
structurale-ban, az orosz formalisták (pl. Propp) funkciónak tekintik, 
a 60-as évek strukturalistái aktánsnak (lásd Greimas aktánsmodelljét),28 
s Philippe Hamon bizonyos értelemben radikálisnak nevezhető könyve 
is szemiológiai státuszt tulajdonít neki: kettősen artikulált morfémának 
mondja.29 S egy szélsőségesnek számító álláspont Tomasevszkijtől: »A hős 
egyáltalán nem szükséges a történethez. A történet mint motívumrendszer 
teljesen jól megvan a hős és jellemző tulajdonságai nélkül is.« (T. L., 296).

Igaz, Hamon szereplőfogalma egy másik, a leírásról szóló kötetében 
(Du Descriptif) már kicsit közelebb kerül a testiséghez: tudniillik, amikor 
a szerző azt vizsgálja, hol található meg a szereplő a regényben. Vélemé-
nye, hogy egyszerre van meg és nincs meg a tulajdonnevekben, az elneve-

Structure in Fiction and Film. Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1978; Wallace 
Martin: Recent Theories of Narrative. Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1986; Ro-
bert Scholes–Robert Kellog: The Nature of Narrative. London, Oxford University 
Press, 1966; E. K. Stanzel: A Theory of Narrative. Trans. Charlotte Goedsche, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984; Didier Coste: Narrative as Communication. Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1989.

27	 Vö. Berthelot, 8.
28	 http://www.signosemio.com/greimas/modele-actantiel.asp
29	 Hamon, 1977, 115. sq. Cf. Berthelot, 8.
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zésekben, a bemutató körülírásokban és a névmások, portrék, cselekvések, 
megnyilatkozások paradigmájában. Ugyanakkor hozzáteszi, hogy a sze-
replő létezése elhelyezhető a szöveg terében: ez egy szöveggel körülhatá-
rolt tér lenne, ámde át is lépi a szöveg határait. Egy olyan tér, ahol a sze-
replő rendelkezik testtel, amely átlépni képes a létezését adó szavakat.30

Az 1980-as évek második felében és az 1990-as évek elején a testtel kap-
csolatos kutatások virágkorukat élték, de szinte csak a materiális testhez 
találtak elméleteket (gyönyör, felületek, zónák és technikák), melyeket az-
tán a poszthumán és a virtuális testfelfogások felé vittek tovább – ámde 
ezek szinte soha nem épültek össze a kortárs narratológiai elméletekkel.31

A korporális narratológiát Francis Berthelot 1997-es könyve alapozta 
meg, a Le Corps du héros. Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, 
amely – tiszteletben tartva a strukturalizmus néhány alapelvét is – meg is 
kívánja haladni azt, egyszerre szerves és narratológiai nézőpontot is érvé-
nyesíteni enged. A test itt a tapasztalat, a megélt helye lesz, és kétféle fe-
szültség kapcsolódik hozzá: belső feszültségek (a szereplőé az élménnyel 
kapcsolatban) és külső feszültségek, amelyek a hőst szembeállítják a kör-
nyezetével. A szereplő a történetben e feszültségek szerint helyezkedik el, 
ezek alakítják a tetteit és a cselekményt. Berthelot a regény kifejezésfor-
máit veszi szemügyre (leírás, narráció, dialógus), a test ugyanis ezekben 
található meg szétszórva. Berthelot ilyesféle, viszonylag egyszerű szem-
pontok alapján halad: csoporthoz tartozó/individualizáló, részletes/ke-
véssé részletes, szépség/csúfság, a test a térben, mozgó/mozdulatlan test, 
mitikussá váló testrész; és ezeket a szinteket különíti el egymástól: a szó 
szoros értelmében vett leírás, a szereplőre vonatkozó ítéletek, az elemek 
szimbolikus értéke, kimondott és ki nem mondott érzetek.

A korporális narratológia (vagy program) alapvető művének azonban 
Daniel Punday Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology [2003] 
című könyvét tekinthetjük, amelyet jelen kerek között csak nagyon rövi-
den van módom összefoglalni.

A hagyományos narratológiákkal szemben, amelyek a szereplőt nyelvi 
jelenségként írják le, Punday a testiességet teszi meg narratológiai elem-

30	 Philippe Hamon: Du Descriptif. Paris, Hachette Supérieur, 1993, 105. Idézi még: Fran-
cis Berthelot: Le Corps du héros. Pour une sémiologie de l’incarnation romanesque, Pa-
ris, Nathan, 1997, 8.

31	 Punday, 3.
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zései fókuszának, mert ennek hiánya véleménye szerint fontos aspektusok 
elvesztésével jár. Hangsúlyozza, hogy a testet elsősorban egységében kell 
kezelnünk, s legfeljebb csak azután a klasszikus narratológiák által favo-
rizált, kontrasztokra épülő sémákba elhelyezni. Feltevése szerint bár a test 
mindig egy jelrendszerbe illeszkedik, ám túl is mutat a szövegen, kulturá-
lis és tematikus hatásokat is megőriz, szociológiai és antropológiai kere-
teire is rámutat, valamint a szerző személyisége is befolyásolja némiképp.

Azt kutatva, miként válnak a  testek a  történetek összetevőivé, egy 
korporális narratológiai módszert dolgoz ki, elősegítve, hogy a test mint 
olyan is hozzájárulhasson a narratív szövegekről való beszédmódjaink 
és elemzéseink elmélyítéséhez – ehhez pedig olyan fogalmakat jár körbe, 
mint „lehetséges világok”, szereplőtipológia, fikcionális tér, narratív au-
toritás és narratíva.

Punday szerint a test segíthet minket, hogy elmesélhessünk bizonyos 
történeteket, de abban is, hogy ezen történetek jelentőségét érzékeltet-
hessük, és hogy képessé váljunk az olvasási tapasztalat leírására, ami 
részéről egyszerre mutat narratológiai és hermeneutikai szemléletre 
is. (Megközelítése elválaszthatatlan a  fenomenológiai látásmódtól, fő-
ként Merleau-Ponty vagy Elizabeth Grosz elméleteitől is, elvetve a test 
és a tudat dichotómiájának elvét: egyfajta testiesítésről, megtestesülés-
ről beszél [embodiment], amely egy testi szubjektivitást és egy pszichikai 
korporalitást is jelent.) Egyik fő kérdése, hogy miképpen közvetít a testie-
sítés trópusa szerző–olvasó között: a testnek több funkciója is lehet a szö-
vegben az olvasóra tett hatás megerősítésére: megalapozhat egyfajta nyers 
naturalizmust, a narratív vágynak formát adhat, elrendezheti a teret. A be-
fogadás folyamatának végiggondolásakor figyelmet szentel a testi atmo-
szférának is, amelyen keresztül az egész művet megéljük, és amely az ol-
vasó, a szöveg és az olvasó között kapcsolatot létesít.

A következő fókuszpontokra utalnék még a könyvből: egyik legfonto-
sabb a fikcionális világ kérdése: miként konstruál meg a narráció „egy vi-
lágot”, s hogyan befolyásolják az emberi test értelmezési módozatai a mű 
által bemutatott fiktív világokat. A jellemzés, szereplőépítés folyamata: mi-
ként íródik bele a test a szövegbe, s milyen feltételek között nyilvánulhat 
meg a test az olvasó számára jelentéssel bíró tárgyként? Ennek megfele-
lően Punday megkülönböztet „kiválasztott” – jellemző és szelektív erővel 
bíró – testeket, olyan szereplőkét, akik tehát elkülönülnek a többi szerep-
lőtől és a tárgyaktól. Ezek szemantikai és szomatikus értelemben jelöltek 
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(mint fajjal, nemmel, egészséggel stb. rendelkezők), olvashatók, egyedi-
ségüknél fogva kiemelkednek az „általános” testek közül, mely utóbbiak 
viszont ezekhez képest konceptuális modellnek tűnnek; feladatuk, hogy 
a szereplők között közvetítsenek, és a befogadás, az értelmezés számára 
nyújtsanak fogódzót.

A testek egyébként elkülönülhetnek egymástól szociális értelemben is: 
egy rasszista elbeszélésben a bőrszín utalhat az értelmi képességekre vagy 
a jellem erkölcsi erejére, s ekképpen a szereplők nemcsak individuálisan, 
hanem csoportként is el vannak választva egymástól.

Punday a narratív autoritásnak is figyelmet szentel: szerinte a narratív 
szövegekben többféle testiesítő, testreprezentációs módszer működik: lé-
tezik olyan, amely a szereplőket érzelmi azonosulás útján igyekszik kont-
rasztba helyezni (olyan fizikai tulajdonságokat rendel a hősökhöz, ame-
lyek erkölcsi jellemzőkre is utalni látszanak); vagy valamely szereplői cso-
port fizikai tulajdonságait privilegizálhatja, mely gesztusa például kárára 
válhat éppen a Másik testi reprezentációjának is.

A könyv egy fontos csomópontja a tér és az elrendezés. Suzanne Langer 
„virtuális tér”-elmélete alapján Punday érdemesnek találja a narratív szö-
veget a térben való mozgások tekintetében megnézni, mivel a test közvet-
len viszonyban áll a narratív tér megkonstruáltságával is. A test jelentését 
az elbeszélésben gyakran az határozza meg, hogy a pozíciója egyéb tár-
gyakhoz kötött, vagy hogy a térben való elhelyezkedése fontos informá-
ciókkal szolgál a szóban forgó társadalmi térrel kapcsolatban vagy a do-
mináns csoport ideológiáit és értékrendszerét illetően. Virginia Woolf 
A világítótorony című regényében a nők és férfiak térbelileg különülnek 
el (például a tárgyakra és helyzetekre való reakcióik alapján); s mintha 
Mrs. Ramsay egy fehér referencia lenne a férjéhez viszonyítva, akinek na-
gyon erős a jelenléte, kitölti a teret. A térről szóló fejezetben Punday nem 
csak a konkrét és valós helyváltoztatásokról beszél, de olyan imaginatív 
és perceptív tájakról is, ahol utazásokat tesznek a szereplők. Marie-Laure 
Ryan, aki a narratív szövegek leírására és elemzésére a virtuális világgal 
kapcsolatos metaforákat és nyelvet használja fel, utal arra, hogy a szövegek 
olykor nem megvalósuló lehetőségekre, követelt/előírt feltételekre, óhaj-
tott állapotokra vonatkoznak, s így ezek a »világok« elkülönülnek a szö-
vegek aktuális világától.32

32	 Marie-Laure Ryan: Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Bloo-
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Ámde, bár Punday nem támaszkodik a francia strukturalizmus eredmé-
nyeire – mert nem beszél hangról, fokalizációról, ráadásul nagyon ritkán 
mutat rá a kapcsolatra test és aktánsok/funkciók között, s nem igyekszik 
alkalmazni a narratológusok által kidolgozott nyelvészeti és textuális esz-
közöket sem –, a narratológia történetének két nagy korszaka, a klasszi-
kus és a posztklasszikus mégsem választható szét teljesen tisztán. Van-
nak olyan illesztési pontok is köztük, amelyek lehetővé teszik néhány ún. 
klasszikus eszköz alkalmazását a szereplők vizsgálatában, testreprezen-
tációjuk elemzésében is, és annak átgondolását, miként alkalmazhatók 
ezek a módszerek fikciós és nem-fikciós szövegekre, főként olyan terü-
leteken, amelyekben ez a módszertan és annak vizsgálata, hogy hogyan 
működnek ezek a  testreprezentációk a  narratívákban, revelatív lehet: 
a posztkolonializmusra, a xenológiára, a transznacionalizmusra, a gender-
elméletekre stb.

1. Tapasztalatiság

Mint említettük, az egyik törésvonal a klasszikus narratológia és ezen 
irodalomtudományos irányzatok között az előbbi szövegimmanens, 
areferenciális jellege. Ezt próbálja Punday áthidalni a lehetséges világok 
elméletével s annak talán legfontosabb hozadékával, a világok közötti 
(trans-world) identitás tézisével. Punday szerint: „A lehetséges világok 
logikája szerinti gondolkodás abból a feltevésből ered, hogy minden fel-
tétel – kivéve a szándékosan megváltoztatottak – ugyanaz marad. Ebben 
a lehetséges világban a tárgyak nagy része világok közötti (trans-world) 
identitással bír – vagyis ugyanolyanok a való és a lehetséges világban is.”33 
A narratív fikcióra vonatkoztatva ez úgy néz ki, hogy bár például a regény-
ben a kapcsolat fiktív és valós világ között természetesen sokkal összetet-
tebb ennél, általában elfogadjuk, hogy a való világ „tényei”, feltételei ebben 
az alternatív világban változatlanul maradnak, kivéve, amennyiben maga 
a történet közvetlenül, szándékoltan is érinti ezeket a tényeket.” Egy másik, 
a két rendszert összekapcsoló elképzelés lehet a maga konstrukcionista 
és kognitív irányultságával Monika Fludernik „tapasztalatiság”-fogalma 

mington, Indiana University Press, 1991, 32.
33	 Punday: I. m., 21.
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is, amit az osztrák narratológus 1996-ban vezetett be először Towards 
a ’Natural’ Narratology (Egy „természetes” narratológia felé) című köny-
vében, s amely a posztklasszikus narratológiák kulcskifejezésévé vált, bár 
néhány, Monika Fludernik „természetes” narratológiájának alapvonásait 
elfogadó kutató még tovább árnyalta. Így definiálta: „a való életre vonat-
kozó tapasztalatok kvázi-mimetikus felidézése”.34 A tapasztalatiság kifeje-
zés azokra a módozatokra utal, amelyekkel a narratíva az olvasóknak a ta-
pasztalatban való jártasságát, valamely jelenségnek közeli ismeretét érin-
ti bizonyos ’természetes’ kognitív jellemzőkön keresztül,35 pontosabban 
ezeknek a kognitív képességeknek a testiességét (embodiment), az inten-
cionális cselekvés megértését, a temporalitás percepcióját és a tapasztalat 
érzelmi értékelését. Fludernik narratívadefiníciójának gyökere ez a kog-
nitív módon megalapozott kapcsolat emberi tapasztalat és az emberi ta-
pasztalat – szemiotikai jellegű – reprezentációi között: minden olyan szö-
veg, amely előtérbe helyezi ezeket a jellemzőket, elbeszélésnek tekinthető, 
ha viszont oldalvágányra helyezi, akkor gyenge vagy zéró narrativitással 
bír, mivel hiányzik belőle a tapasztalatiság dinamikája.

Ezen „kétlakiság” tudatában egyébként talán nem is véletlen, hogy 
Monika Fludernik egy szereplőközpontú elbeszélésdefiníciót kínál: „Nar-
ratíván/elbeszélésen a lehetséges világ ábrázolását értjük nyelvi vagy vizu-
ális médium segítségével, amelynek a középpontjában egy vagy több ant-
ropomorf jellegű szereplő áll, aki az egzisztenciáját tekintve időben és tér-
ben le van horgonyozva és aki (nagyrészt) célirányos cselekvéseket végez 
(cselekvés és cselekményszerkezet). Ezeknek a főszereplőknek a tapasz-
talataira épül az elbeszélés, s ez teszi lehetővé az olvasók számára, hogy 
elmerüljenek egy másik világba és a főszereplők életébe.”36 Bár Fludernik 
szerint az időkeret mindig a szereplők részéről végbemenő cselekvésso-
rozatok eredményeképp alakul ki (vagyis ebben a tekintetben valójában 
ágensben gondolkodik), de rögtön tisztázza: ha valaki testiesíti az emberi 

34	 Monika Fludernik: Towards a ‘Natural’ Narratology, London: Routledge, 1996, 12. Er-
ről a témáról lásd még: the living handbook of narratology, experientiality szócikk, szer-
ző: Marco Caracciolo, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/experientiality.

35	 Monika Fludernik: Natural Narratology and Cognitive Parameters. D. Herman (ed.): 
Narrative Theory and the Cognitive Studies, Stanford, CSLI Publications, 2003, 243–267. 
Idézi még: Caracciolo, Experientiality, the living handbook of narratology, http://www.lhn.
uni-hamburg.de/print/102

36	 Monika Fludernik: An Introduction to Narratology (2006 [2009])
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tulajdonságokat, s ekként tekint a szereplőkre, akkor a számára azok cse-
lekvései egzisztenciális megalapozásukat jelenti, és az elrendezést (setting) 
dinamikusnak fogja leírni, olyasféle környezetként, amelyik magában fog-
lalja az eseményeket és a fejleményeket.

2. Feminista narratológia

Talán a feminista irodalomkritikában történik meg először a váltás, még 
egy hosszas referenciális szemléletű szakasz után: Susan Lanser program-
tanulmányában,37 majd könyvében (Fictions of Authority: Women Wri
ters and Narrative Voice)38 annak igényét fogalmazza meg, hogy a gen
dert is a narratológia fontos elemévé tegyük (rá egyébként Punday sokat 
hivatkozik, csak több ponton kritikával illeti). A mi szempontunkból ez 
több felől is érdekes lehet: a társadalmi nem – noha a nemeket a gender 
nem biológiailag határozza meg – mégiscsak a test(koncepció) által is 
formált képződmény, ráadásul Lanser számára is felvetődik a referen
ciális-areferenciális, kontextualizáló-immanensen szövegszerű (nyel-
vészeti) látszólag feloldhatatlan dilemmája, ámde a szerző itt mégsem 
korporális szempontok alapján foglalkozik a nőiség (a szerző nőiségé-
nek) textualizálódásával, koncepciójában megmarad egyfelől a társadal-
mi identitás elsőbbsége, illetve a nyelv dominanciája: a genette-i han-
got, ezen belül is a szerzői hangot teszi meg könyve kiinduló fogalmának, 
vagyis azt tanulmányozza, hogy néhány kanonikussá vált nőíró milyen 
textuális stratégiákat alkalmaz a hegemón hatalmi – a nyugati irodalom-
ban jellemzően a jól képzett, fehér, heteroszexuális férfiaknak biztosított – 
pozícióknak automatikusan fenntartott diszkurzív autoritás megszerzé-
sére, illetve, ezzel egyidejűleg, az ellenük irányuló szubverzív fellépésre. 
(A narratív autoritás egyik fő eleme ugyanis Lanser szerint, hogy a nar-
rátori státusz megfelel a domináns társadalmi hatalomnak, viszont a nar-
rátori autoritás szövegi stratégiákhoz van kötve, amelyet a társadalmilag 

37	 Susan L. Lanser: Egy feminista narratológia felé (1986). (Ford. Gyuris Norbert.) In: 
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal–Vilcsek Béla–
Szamosi Gertrud– Sári László, Bp., Osiris, 2002, 520–537.

38	 Susan S. Lanser: Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice. Ithaca–Lon-
don, Cornell University Press, 1992.
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nem elismert írók is kisajátíthatnak maguknak. Ezek a kisajátítások azon-
ban visszafelé is elsülhetnek, ezért a nem-hegemón íróknak és narrátorok-
nak esetleg harcolniuk kell a kényes egyensúlyért a megfelelésre törekvés 
és a domináns retorikai gyakorlat szubvertálása között.)

Lanser tehát ennek a  feloldására találja a  „hangot”, de nem tisz-
tán abban az értelemben, ahogy a feministák, illetve a másik oldalról 
a narratológusok értik a fogalmat. A feministák az e világhoz tartozó vagy 
fikcionális, nőközpontú álláspontot elfoglaló személyek és csoportok ma-
gatartására utalnak, s olyan irodalmi szereplőkről beszélnek, akik a pat-
riarchális nyomást „hangjuk megtalálásával” próbálják kivédeni, függet-
lenül attól, hogy ez a hang megjelenik-e textuálisan. Amikor azonban 
a narratológusok beszélnek hangról, általában a formális struktúrát tekin-
tik fontosnak, és nem nézik az ezekhez a speciális narratív praxisokhoz 
kapcsolódó ideológiákat, társadalmi-politikai implikációkat – mintha az 
irodalmi történések teljesen autonómnak mutatkoznának az emberi tör-
ténelemtől. Lanser számára az azonban elképzelhető, hogy a „hang” e két 
megközelítése konvergáljon egymás felé egy olyan jelenségben, amelyet 
ő a Mihail Bahtyin által szociologikus poétikának nevezett jelenséghez 
köt: „a narratív hang, amely a társadalmi pozíció és az irodalmi gyakor-
lat találkozásánál helyezkedik el, megtestesíti azon társadalmi, gazdasági, 
gazdasági és irodalmi feltételeket is, amelyek között született (…) fenn-
tartom, hogy nem az esszenciális tulajdonságok vagy az elszigetelt eszté-
tikai szabályok határozzák meg sem a narratív struktúrákat és sem a női 
írást, hanem azok az összetett és állandóan változó konvenciók, amelyek 
már magukban is a szerző, az olvasó és a szöveg implikálta hatalmi kap-
csolatok között és által jönnek létre (faj, nem, osztály, nemzetiség, kép-
zettség, szexualitás és családi állapot, amelyek interakcióba lépnek egy-
mással az adott társadalmi formáción belül.)”39

Susan Lanser állítása szerint az általa az első részben vizsgált kanoni-
kussá vált írónők (Jane Austin, George Eliot, Virginia Woolf, Toni Mor-
rison) olyan autorizált/szerzői hangot konstruálnak meg, amely beleillik, 
de ellene is szegül koruk és lakóhelyük narratív és társadalmi szokásai-
nak, s ezt az autorizált (szerzői) hang sajátos használatával érik el – amely 
szemben áll a személyes, Lanser által ebből a szempontból kevésbé sike-

39	 Uo., 5.
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resnek ítélt hanggal. (A hang harmadik típusa a közösségi, erről is ejt szót, 
ám voltaképpen ez elég ritka jelenség.)

Véleménye szerint a szerzői hang (re)produkálja a szerzőség struktu-
rális és funkcionális helyzetét, mert ha a megkülönböztetés az (implikált) 
szerző és nyilvános, heterodiegetikus narrátor között nincs a szövegben 
jelezve, az olvasók hajlamosak lesznek a szerzőt a narrátorral, a hallgatót 
pedig magukkal azonosítani. Lanser a női érdekérvényesítő narráció lehe-
tőségeit tehát éppen nem a visszatükröző narráció oldaláról véli megvaló-
síthatónak, azt túl személyesnek tartja. Talán legfontosabb megállapítása 
(és itt szembehelyezkedik másokkal, egyfelől az előítéletekkel a nők „cse-
vegő”, szubjektív stílusát illetően, másfelől talán a francia posztfeministák 
„écriture féminine-ről” alkotott elképzeléseivel is), hogy a személyes hang 
nőírók számára kevésbé előnyös, mivel egy szerzői narrátor a tudás és 
az ítélet szélesebb körű hatalmával rendelkezik, míg a személyes narrá-
tor csak a saját személyes tapasztalatait tudja értelmezni, és ehhez sokkal 
korlátozottabb érvényesség járul (itt voltaképpen a Stanzeltől vett előbbi 
tételünket is megfordíthatjuk, épp nem a reflector/visszatükröző szerep-
lő/mód/hang alkalmas erre a fajta váltásra, hanem az auktoriális [szerzői] 

– igaz, ez nem testiesítés, de mégis egy olyan stratégia, amely a test által 
adott szituációra felel). Visszatérve: másfelől a személyes hang azt a le-
hetőséget sem adja meg, hogy valaki egy nemsemleges maszk mögé búj-
jék, vagy hogy a nem kérdését távol tartsa magától: azaz nem menekülhet 
egy általános hang kvázi hímnemébe. Egy személyes női narrátor az ol-
vasói ellenállást kockáztatja, ha „a mondás aktusa, vagy az általa elmon-
dott történet, vagy ha a mondás által megkonstruált én” átlépi az „elfo-
gadható” nőiség határait, transzgresszívnek mutatkozik, ráadásul megerő-
síti azt a közhelyként elfogadható tételt, miszerint a női írás intuitív lenne.

Susan Lansernek a maszkulin hatalmi instanciák kijátszására és felfor-
gatására törekvő, egyfajta maszkként használt (lásd: Bhabha) hangot, azaz 
narrátori stratégiákat vizsgáló, alapvetően genette-i ihletésű írása mind-
amellett igen távol áll attól, hogy korporális narratológia legyen, a test-
tel mint olyannal sem a befogadás szintjén, sem a cselekmény (a sze-
replő) szintjén nem foglalkozik, s nyilván a szerzőével is csak annyiban, 
amennyiben társadalmi identitását meghatározva közvetve meghatároz-
za a szerzői vagy személyes narrátori hangot.
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A korporális narratológia találkozása a pszichoanalízissel

A pszichoanalízis kitüntetetten a testről beszél, ez az a tudományág, amely 
voltaképpen centrális módon beszél testreprezentációkról, és a test el-
sőbbségét állította az egyén fejlődését és kapcsolatait tekintve. Mindig 
arra fókuszált, hogy miképpen töri át a test a verbális nyelvet és más 
rendszereket: a gesztusokat, a szimptomatikus tetteket, a gyermekjáték-
konstrukciókat és -rajzokat és a vizuális művészeteket. Freud már a ko-
rai munkáitól egészen a késői Erósz és Thanatosz-teóriáig a testtel kap-
csolatosan alakította ki elméleteit. A test visszafojtott, szisztematikusan 
kódolt reprezentációit vette szemügyre, többféle aspektusból vizsgálódva: 
az erotikáéból, a kulturális artifaktumok felől, az álmokból, érzékenysé-
gekből, félelmekből stb.: a test vágyait álmokban kívánta leleplezni, a self 
fájdalmait testi tünetekben, merthogy a fájdalom gyakran nem tud nyel-
vileg megnyilvánulni.

Nála a testkép különösen befogadó, hiszen a testi szimptómákban külső 
és belső, múlt és jelen kontrollálhatatlanul egymásba csúszik. Borgos An-
na Elizabeth Grosz elemzése nyomán arra is rámutat, hogy Freud nézetei 
ellentmondásosak, egyfelől a testet nem tekinti természetesen adottnak, 
pszichés és társadalmi-kulturális jelentésekkel ruházza fel, másrészt vi-
szont determinisztikus és normatív előfeltételei vannak, különösen a női 
testre nézve. Freud és Lacan egyaránt két komplementer folyamathoz köti 
az egoalakulást a primér nárcizmus (illetve a tükörstádium) során, ez pe-
dig egyfelől a mások (az anya) képével való azonosulás, illetve a saját test 
libidinózus impulzusai. Freud Az ősvalami és énben ezt így fogalmazza 
meg: „Az ember saját testéből és elsősorban annak felületéről egyidejű-
leg külső és belső érzékelések indulhatnak ki. Ezt a felületet az ember úgy 
látja, akár valami más tárgyat, amely azonban számára kétféle tapintási 
érzettel szolgál, amelyek közül az egyik a belső észleléssel lehet egyenlő 
(…) Az én elsősorban valami testi jelenség, nemcsak felület, hanem ma-
ga vetülete egy felületnek.”40

Lacannak a fenomenológiából és strukturalista nyelvészetből táplál-
kozó szemlélete nemcsak az énfejlődés tekintetében szán nagy szerepet 
a testnek, hanem a „szimbolikus rendbe” és a nyelvbe való belépésben is. 

40	 Sigmund Freud: Az ősvalami és én. (Ford. Hollós István, Dukes Géza.) Budapest, Hat-
ágú Síp, 1991, 29–30. Idézi: Borgos Anna: „Testkép-képek”, 57. 
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Eszerint a csecsemő hathónapos koráig – bár már kikerülve az anyával 
való teljes fúzióból – testi érzékleteit tekintve még töredezett, kaotikus, 
nem koordinált és diszkomfort érzésekkel telített. Nincs egységes énképe, 
nem érzékeli teste határait, „nem különült el számára külső és belső, én 
és másik, aktív és passzív. Ezt követi az úgynevezett tükörstádium, vagy-
is a test külső képének introjekciója, a test jelentésének belsővé tett képe, 
ami a kisbaba számára illuzórikus egységet, teljességet, totális testképet és 
annak uralmát sugallja (mígnem a nyolchónapos kori szorongás idősza-
kában megtörik). Ez a nyilvánvalóan még nyelv előtti stádium egyébként 
libidinózus kapcsolatot jelent a testképpel, de vágya nem a szimbólumon, 
a nyelven, a megnevezésen keresztül valósul meg, hanem csak a másikon 
keresztül, imaginárius módon (ez az imaginárius rend). Amikor pedig 15–
18 hónapos kor körül megkezdődik a nyelvelsajátítás, amelynek alapve-
tő kezdeti gesztusa a nemet mondás: a gyerek, utánozva az anyát, nemet 
mondói pozícióba akar kerülni, de ehhez el kell ismernie a szimbolikus 
apai törvényt. Ez az ödipális szakasz kezdete is, az apa már nem a falli-
kus anya attribútuma, hanem a fallosz birtokosa, s egyben az anya vágyá-
nak a gyerek melletti másik tárgya: aki emiatt szorongani kezd, mely félel-
meit mélyebb értelemben a szimbolikus rendhez, a nyelvhez köthetjük.41

Freud és Lacan elmélete több ponton alapvetően eltér egymástól, az 
egyik kardinális differencia köztük a tudattalan kérdése: Freud felfogá-
sában a tudattalan a nyelv működésbe lépése előtt is létezik, Lacannál 
a nyelvvel egy időben jelenik meg. A bécsi professzornál a tudattalan ösz-
tönös reprezentációk tömegével azonos, a francia pszichoanalitikusnál 
annak eredménye, hogy a nyelv strukturálja a vágyat. De a szó nem hoz 
kielégülést, nem ragadja meg a lényeget: a vágy ugyan rálel valamire, egy 
jelentéssel rendelkező jelöltre, de ez csak látszólagos rátalálás, valójában 
félrevisz, a megnevezett ténylegesen nincs megnevezve. A tudattalan itt, 
a nyelv és a vágy között megnyíló résben tör ki.42

A szubjektum szóhasználatára hatással van a tudattalan, s míg ő azt 
gondolja, hogy egyértelműen beszél, retorikája tele van képes beszéd-

41	 A freudi és lacani pszichoanalitikus elméleteket Borgos Anna tömör, lényegi összefogla-
lója alapján mutattam be. Vö: Borgos Anna: „Testkép-képek”. Áttekintés a fogalom fi-
lozófiai és pszichológiai értelmezéséről. In: Csabai Márta–Erős Ferenc (Szerk.): Test-
beszéd, 46–60. 

42	 Lacan, 1977, 264. Vö. még: Elizabeth Wright: Modern pszichoanalitikus kritika. Be-
vezetés az irodalomelméletbe, 174–175.
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del, amit Freud sűrítésnek és eltolásnak, Lacan – éppen Freudra, továbbá 
Saussure-re és Jakobsonra támaszkodva – metaforának és metonímiának 
nevez. S ezek ténylegesen rokon fogalmak: a metafora hasonlóságon alap-
szik, összhangban a sűrítéssel (ahol az egyik elemet a másikhoz hasonló-
sága alapján társítjuk), míg a metonímia és az eltolás (amikor az elemet 
a hozzá legközelebb esővel kapcsoljuk össze) az érintkezésen. A metoní-
miában az én nem ismeri fel a szavai közötti kapcsolatláncot, így végte-
len jelölőláncot hoz létre kielégülést keresve (Lacan ezt hiánynak neve-
zi), a metaforában pedig egy felületi réteg fedi el a tudattalant. Ahogy 
Elizabeth Whright fogalmaz, „Lacan számára – kissé eltúlozva a dolgot – 
minden szó freudi nyelvbotlás, akár felismerjük, akár nem, mert a tu-
dattalan akkor is jelen van, ha nem ismerjük fel.”43 A lacani irodalom-
kritika elsősorban a vágy struktúráira figyel, amelyeket tehát egy jelölő-
lánc határoz meg.

A Yale-en, majd Princetonban összehasonlító irodalomtudományt ta-
nító Peter Brooks is feladatként jelöli ki magának Body Work. Objects of 
Desire in Modern Narrative című munkájában, hogy miként és miért úgy 
képzelték, szimbolizálták a testet, ahogyan, miféle jelentést lehet tulajdo-
nítani a testnek. Sőt, hogy miért lettek a testreprezentációk a jelölés kul-
csai a modern – itt: a 18. századtól íródott – narratívákban. Azok ugyan-
is szemmel láthatólag a test szemiotizációját hajtják végre, ami együtt jár 
a történet szomatizációjával: a test jelentések forrása és helye, a történe-
tek nem elmondhatók anélkül, hogy a testet a narratív jelentések elsőd-
leges vehikulumává ne tennénk. Ez a nagyon markáns nézőpont annak 
is köszönhető amúgy, hogy – miként arról még szót ejtünk a későbbiek-
ben – a szerző, mint elég sokan amúgy a testreprezentációkkal foglalkozó 
tanulmányírók közül, a pszichoanalízist teszi meg irodalmi elemzéseinek 
alapjául, meggyőződése szerint a pszichikus és az irodalmi folyamatoknak 
meg kell világítaniuk egymást. Egyébként azért is lehet a pszichoanalízist 
és az irodalmi kritikát egymáshoz közelíteni, mert a transzindividuális 
szimbolikus rend, a jelek rendszere a nyelvet is magában foglalja, márpe-
dig Brooks szerint e kényszer alatt jönnek létre fikcióink is (ehhez Lacan 
Freud-olvasata ad neki fogódzót). A pszichoanalízis továbbá arra is ké-
pes, hogy megteremtse a testértést meghatározó ide-oda ingázást az igazi 
és a fantáziált test között: hiszen az egyrészt kulturálisan meghatározott, 

43	 Uo., 175.
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másfelől van benne valami látszólag nyelven kívül álló, amelyet a nyelv 
mégiscsak igyekszik megjelölni és beletestiesülni. Mint tudjuk, ez a meg-
közelítés legfőképpen a szexualitásában megragadott testet veszi célba, de 
korántsem csak a genitáliák érdeklik, sőt nem is csak a fizikai értelemben 
felfogott test, hanem a szexuális létezésként felfogott self fogalma, a fantá-
ziáknak és szimbolizációknak az a komplexuma, amely nagyban megha-
tározza az identitást. (Másik könyvében, a Reading for the Plotban – amely 
szintén a pszichoanalízis módszerét ötvözi a formalizmus eredményei-
vel és részben a derridai dekonstrukcióval – nem a testiség megjelenése 
képezi a centrális magot, hanem a cselekmény interpretálási módozatai, 
ám benne Brooks mégis azt írja, hogy a lélektan eme ága alkalmas arra is, 
hogy megmutassa: a narratív művészet a múlt felidézése, amely az emlé-
kezet és a vágyak dinamikáján keresztül megy végbe; továbbá, minthogy 
a nyelvi jelek – speciálisan a narratív jelek – megértésére irányul, a szö-
vegelemzést oly módon segíti, hogy annak hatására a szövegből kirajzo-
lódhasson az azt alkotó rendszer, a belső energiák és feszültségek, kény-
szerek, ellenállások és vágyak rendszere.)

Ismert tény, hogy a szociokulturális test konstrukció, ideológiai termék, 
ugyanakkor hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a fizikai test prekul
turális vagy prenyelvi természetű, például, hogy a gyönyör vagy a fájda-
lom a nyelven kívül helyezkedik el. A test ekként olykor a nyelvből való 
kiesésként jelentkezne, az infantilis, preszimbolikus térhez való visszaté-
résként. A kettő között azonban nem húzódik éles határ, elválaszthatatlan 
szakadék. Ennek egyfelől az az oka, hogy Freud, Melanie Klein, Jacques 
Lacan elméletei szerint a szimbolikus rend konstrukciójának (ideértve 
a beszédet, a játékot, az emberi nyelv egész rendszerét) a test részei, az ér-
zetek és a percepciók az első építőkövei, vagyis a legkidolgozottabb szim-
bolikus struktúrák és diszkurzív szisztémák is végső soron a testi érzetek-
ből származnak. A sajátságosan megélt korai (és szükségszerűen korpo
rális) tapasztalatok, noha eredetileg a preödipális, preszimbolikus térhez 
tartoznak, alapvetőek lehetnek a szimbolikus rend számára is: szépen át-
fordulnak abba a minden szublimáció és képesség kialakításához szüksé-
ges állapotba, mely a dolgok szimbolikus azonosítása révén jön létre. Elég 
például arra utalni, hogy Ferenczi Sándor szerint a csecsemő minden kör-
nyező tárgyban a saját testrészeit és működésüket ismeri fel, vagy hogy 
Melanie Klein koncepciójában az anya melle a gyermek számára mekkora 
jelentőségű episztemológiai impulzust képvisel. A Reading for the Plotban 



38

ezt az ide-oda kapcsolódást vagy legalábbis feszültségként jelen lévő vi-
szonyulást test és nyelv között Brooks ekképpen fejti ki: „(…) A test szol-
gáltatja számunkra az építőelemeket a szimbolizációhoz, és végső soron 
magához a nyelvhez is, mely aztán eltávolít minket a testtől, de mindig 
egyfajta feszültségben, mely emlékeztet minket, hogy az észnek és a nyelv-
nek fel is kéne fednie a testet mint másságot, mely valamiképpen megelő-
zi ezek puszta létét is (…) a test egyszerre kulturális koncepció és annak 
a másikja, valami nyelven kívüli, amit a nyelv megpróbál megjelölni, és 
ugyanakkor be is ágyazódni…”44

A test szemmel láthatólag – de csak első szinten – idegen tehát a belő
le származó konstrukciók számára, ám – minthogy reprezentálva van 
a nyelvben – az emberi szemantikus és szemiotikus projekt része is. Vagy-
is Brooks – a posztstrukturalizmus egyik meghatározó vonulatát követ-
ve – lingvisztikai elemeket is beépít ebbe a pszichoanalitikus modellbe: 
márpedig ha a szimbolikus struktúrák, diszkurzív rendszerek jelrend-
szerek, akkor kettős természetűnek kell lenniük. El is vezetnek minket 
a testtől, de távolodásuk ambivalens: a testnek jelekkel való ábrázolása 
egyfelől igyekszik ottlévőnek mutatni azt, de mindig hiányának kontex-
tusában, hiszen a nyelvi jel használata implikálja annak a dolognak a hi-
ányát, ami helyett áll.

Ha pedig kifejezetten irodalmi szövegekkel foglalkozunk, azt is látnunk 
kell, hogy azok a narratív szövegek, amelyekben a test központi szerepet 
kap, kifejezetten arról az erőfeszítésről árulkodnak, hogy miként próbál 
a test valamiképpen behatolni a nyelv birodalmába: hiszen egyfolytában 
annak a történetét mesélik, hogy miképpen kerül át a test jelentésbe. Ezek 
a textusok így azokat a módokat dramatizálják, ahogyan a test bennük 
alapvető jelentést hordozó tényezővé válhat, vagy másképp: hogyan fog-
lalják magukba, testesítik meg a jelentést. A Body Work egy másik pont-
ján Brooks is idézi az S/Z azon – szerinte – enigmatikus kijelentését, hogy 
a szimbolikus mezőt egyetlen tárgy foglalja le, és az a test. Itt mi a proble-
matikusnak ítélt pont magyarázatába nem megyünk bele,45 a lényeg szá-
munkra az, hogy ezen Barthes-idézet kapcsán Brooks megint csak egyik 

44	 Peter Brooks: Reading for the Plot. xii-xiii. Idézi még: Kalmár György: Szöveg és vágy. 
Pszichoanalízis-irodalom-dekonstrukció. Budapest, Anonymus, 2002, 81. 

45	 Nyilván arról van szó, hogy Brooks némileg félreérti vagy félremagyarázza Barthes-ot, ő 
pszichoanalitikai értelemben beszél szimbolikusról, a francia teoretikus pedig valószí-
nűleg nem. 
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kedvelt témájához jut el, a narratív textus és a test közötti – pszichoana-
litikus megközelítéssel jól megfogható – szoros kapcsolathoz. Szerinte 
ugyanis Barthes itt arra szándékozott rámutatni, hogy a test a szimboliz-
mus elsődleges forrása, és hogy az irodalom, mint szimbólumokból álló 
képződmény, reprezentációi által visszairányít a saját forrásához, ponto-
sabban mindahhoz, amit azok végső soron reprezentálnak, s a szimboli-
kus mező és a test egyfelé visznek el, a jelentés irányába. A szöveg önrep-
rezentációja (mely reprezentáció azt mutatja meg, mi a szöveg, és mint 
ilyen mit csinál) a testtel kapcsolatosan megy végbe, és értelmezés köz-
ben sem teszünk mást, mint hogy a szövegbe próbáljuk áttenni a testet.

Csak egy ilyen példát említsünk a Brooks által felhozottak közül, az 
Odüsszeiát, méghozzá azt az epizódot, amikor a dajka a főhőst egy gyer-
mekkori baleset nyomáról ismeri fel: a sebhelyek, stigmák a testen olyan, 
a beazonosításhoz vezető – és ekképpen az identitást megteremtő – jelek 
[mark] lesznek, amelyek nyelvi jelölőként viselkednek. A lenyomat a tes-
tet a jelölői folyamat részévé teszi: ha a test jelöl, akkor az is láthatóvá lesz, 
ahogy átmegy írásba, s irodalmi vagy általában véve narratív testté lesz, 
amelyben a jel beíródása egy történettől függ, vagy éppen megalkotja azt.

Persze – mint Brooks rámutat – az irodalmi test sokféle formában lé-
tező, történetileg-műfajilag meghatározott jelenség: az irodalmi test vál-
tozatainak tüzetes áttekintését egészen a kezdetekig vissza lehetne vezet-
ni, és számos típusával számolni kell. Van heroikus, szent, szenvedő és 
tragikus test (ezek közül az utolsó az utóbbi hármat kombinálja), létezik 
karneváli, pornografikus, haldokló test, de Brooksot – valószínűleg már 
pszichoanalitikus érdeklődése okán is – az erotikus test mint olyan fog-
lalkoztatja a leginkább, a vágy tárgya (amit ő szinte evidens módon a női 
testtel azonosít). A vágyra azonban nem csupán szexuálisként gondol, ha-
nem összehozza episztemológiai értelmével, a tudásvággyal is. Példa erre 
a Don Juan-mítosz, amelyben a szélsőséges hódítási kedv sem csupán az 
állandó szexuális kielégülést célozza, és nem is csak nők sorának elcsábí-
tására törekszik, hanem a libertinusnak, az egyházellenes gondolkodó-
nak azon kettős igyekezetét tükrözi, hogy tudjon, és hogy bebizonyítsa: 
nincs olyan tudás, ami nem birtokolható. (A fentiek értelmében melles-
leg az is világossá válik – s erre már Kalmár György hívja fel a figyelmet 
a másik könyv kapcsán – hogy az alapvetően lázadó, már-már anarchis-
ta don juan-i s általában a libertinus életprogram végső soron arra is vá-
laszt ad, hogy a testiség előtérbe helyezésével megvalósíthatóvá válik egy 
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végsőkig vitt szabadságeszmény is: „A test az a dolog, amely örökké el-
lentéte és ellenzéke marad mindenféle társadalmi normának, szabály-
nak és korlátozásnak. Megtagad minden, a szimbolikus által neki kisza-
bott helyet és jelentést, azoktól elkülönbözik, és örökké a korlátok áthá-
gásával fenyeget. Így a test a szabadság örök forrása lesz. Ha tehát egy 
szövegvilágban meg akarjuk változtatni a szimbolikus rendet, legegysze-
rűbb a testhez fordulnunk, mint a Törvény és a kultúra rögzített jelenté-
seinek fő tagadójához. Ez a pont, ahol a szimbolikus megragadható.”46) 
De térjünk vissza az episztemológiai aspektusra. Brooks argumentációja 
szerint a modern narratív irodalomban az egyik fő cselekménymotivá-
ció, hogy a szereplő egy testet kíván – persze többnyire valaki másét, de 
néha az is előfordul, hogy valamiképpen a sajátját –, márpedig ez azt is 
jelenti, hogy számára ez a test megistenül, kielégülést, hatalmat és jelen-
tést hordoz magában; az olvasás szintjén pedig a test után való vágyako-
zás, azaz a test tudása utáni sóvárgás, annak akarata, hogy felfedje titkait, 
azonosítódik azzal a vággyal, hogy uralja a szöveg szimbolikus rendsze-
rét, kezében tartsa az ismeret kulcsát, átlássa a jelentés létesülésének fo-
lyamatát: az élet rejtélyébe való behatolást érinti, a másik másságának va-
ló alárendelődésen keresztül az önmegértést, az identitás megteremtését. 
Brooks a Freuddal párhuzamba emelt Georges Bataille azon véleményét 
idézi, miszerint az önmagát sajnálatosan diszkontinuusnak tekintő mo-
dern ember az erotikán keresztül igyekszik – ha időlegesen is – másokkal 
egyfajta folytonosságot teremteni a maga számára. A „la mise à nu”, az-
az a meztelenre vetkőzés a másiknak való magaátadáson keresztül a sa-
ját zárt, diszkontinuus létének pillanatnyi megszüntetésére törekszik, s ez 
nem kevesebb, mint az élet igenlése a halál felé vezető úton.

Peter Brooks Derridára hivatkozik a Reading for the Plot előszavá-
ban, amikor a formalizmuson túlmenő, de annak eredményeit felhasz-
náló, pszichoanalitikus és – tegyük hozzá: mérsékelten – dekonstrukciós 
megközelítésű könyvének módszertanát vezeti fel: a forma akkor bűvöl 
el bennünket, ha már nincs lehetőségünk arra, hogy az erőt önmagából 
értsük meg. Brooks szerint ugyan az közel sem biztos, hogy ez az erő va-
lóban teljes egészében megérthető (ezt amúgy Derrida sem állította), de 
az valószínűleg megvalósítható, hogy felismerjük helyét a narratívában, 
és valamiképpen beszéljünk dinamikus műveletként végrehajtott olvasá-

46	 Kalmár György, I. m., 80–81. 
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sunk tapasztalatairól; illetve hogy egyszerre szüntessük meg és formál-
juk meg a jelentéshordozónak tekintett időt, amely egyszerre bizonyul az 
energia és a forma függvényének.

S ezt összeolvashatjuk azzal, amit a „narratív vággyal” kapcsolatban fejt 
ki a későbbiekben, némileg Barthes hatása alatt: a cselekmény az olvasó 
hatáskörébe tartozik, és az ő teljesítményében – a narratíva interpretáció-
jában – a jelentésalkotó folyamatot működteti, a „jelentés szenvedélyének” 
kulcsösszetevőjét adja. A cselekmény olvasása a vágy egy formája, amely 
átvezet minket a szövegen, és egyben túl is lendít minket rajta. A narra-
tíva ekképpen kétarcú jelenség: maga is beszél a vágyról, merthogy sok-
szor egy vágy történetét meséli el, s bennünk is vágyat kelt, hogy megadja 
a jelentés dinamikáját (a vágyat itt persze a szexuális vágyat is tartalmazó, 
de annál szélesebb hatókörű freudi Erószként kell értenünk, hiszen az ké-
pes az organikus szubsztanciákat nagyobb egységekbe integrálni). Brooks 
egyik jellemző példája a 19. századi karrierregény, amelyben az érvénye-
sülni kívánó, ambiciózus hősök, eme „vágyó gépek” jelenléte alkotja meg 
és tartja fenn a narratívát oly módon, hogy a selfet egy elképzelt vágy kü-
lönböző forgatókönyveken keresztül vetíti ki a világba.

Kérchy Anna nagyívű, a testtudományokat áttekinteni és talán Ma-
gyarországon meghonosítani is szándékozó munkájában47 arra a belátásra 
jut – részben jogosan – hogy a korporális narratológia eme két alapműve, 
Punday és Brooks munkái hiányérzetet hagynak az olvasóban, mert túlsá-
gosan analitikusan és tematikus szempontokkal közelítenek a szövegek-
hez, az ábrázolt testek titkait akarják kifürkészni, és nem jutnak el addig 
a pontig, „amikor a diszkurzív destabilizáció csúcspontján maga a narra-
tíva vetkőzne ki valóban önmagából.” Brooks és Punday a szemiotizációt 
és a szomatizációt nem vonatkoztatják el a szerzői intenciótól: a textus-
ba foglalt (oly gyakran vágyott) test megértése a szöveg megértését segí-
ti elő, olvasni annyit tesz, mint magunkévá tenni a testet és a hozzá – di-
rekt vagy indirekt módon – társított jelentésképzést (s nem a spontán je-
lentéslétesülést). De ne legyünk igazságtalanok: szerintem teoretikusan 
Brooks ennél többet ígér, hiszen az elméleti bevezetőben egy destabili-
záló – noha alapvetően a szimbolikus rend létrejöttéhez kötő, ám annak 
paradox körülményeit kiaknázó – a jelölő-jelölt viszonyában csúszásokat 

47	 Kérchy Anna: Tapogatózások. A test elméletének alakzatai = Apertúra, 2009/2., http://
uj.apertura.hu/2009/tel/kerchy-2/ 
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megvalósító, az identitást felforgatni kívánó metódust dolgoz ki. Ugyan-
akkor az is kétségtelen, hogy aztán a konkrét – egyébként ettől függetle-
nül revelatív – elemzéseiben mégis a szerzői szándékra apelláló és erősen 
maszkulin perspektívából kiinduló elemzéseket produkál. A még ennyi-
re sem szubverzív Punday-könyv pedig tényleg csakis olvassa a szöve-
get, nem írja, és különösen nem újraírja, ám ennek ellenére roppant fon-
tos pragmatikus szempontokat vet fel, remekül használható, adekvát és 
pertinens megközelítési módszereket ajánl a különböző korszakokban 
keletkezett szövegek interpretálásához.

Martin Gliserman – aki maga is gyakorló pszichoanalitikus, s a Rutgers 
Egyetem angol tanszékének professzora – Psychoanalysis, Language, and 
the Body of the Text című könyvében48 szintén a pszichoanalízis és az ál-
talános grammatika eredményeit ötvözve kívánja vizsgálni, milyen kibo-
gozhatatlanul fűződik bele a test a narratíva nyelvébe, hogyan alkotja meg 
a test saját reprezentációját az irodalmi szövegben, s az milyen „üzene-
teket” (értsd: kódokat) hordoz ezáltal, illetve milyen szerepet játszanak 
a nyelvjátékok a lét legfontosabb központjainak integrálásában. A legfőbb 
különbség közte és Brooks között (azon túl, hogy itt az erotikus vágy je-
lentősége bizonyos tanulmányokban – érthető módon például éppen a Ro-
binson Crusoe-t tárgyalóban – talán némileg háttérbe szorul) a szerzői in-
tenció szerepének a kérdése, mert Gliserman könyve ennek lényegeseb-
ben kevesebb hatáskört tulajdonít, mint az előbbiekben tárgyalt művek.

A szerző a nyelv és a test közötti bonyolult viszonyt angolul egy szójáték 
segítségével is megfogalmazza: „Language is Embodied end Embedded 
in the Body, and the Body is Embodied and Embedded in Language.” En-
nek a szétszálazhatatlan kötődésnek – mind az egyed, mind az emberi-
ség szintjén – anatómiai-fiziológiai okai is vannak, minthogy a hangzó 
nyelv ténylegesen fizikai, korporális tevékenység, számos szerv részt vesz 
a beszédtevékenységben, ezáltal a gyakorolt nyelv – mint energia és mint 
mozgás – fizikai aktivitás, amely ráadásul genetikusan is beépült: a nyelvi 
képesség testi képesség is egyben. Ez a Humboldt nézeteivel párhuzamba 
állítható koncepció is oda vezet, hogy, miként a szerző fogalmaz, test és 
nyelv között „alapvető és megalapozó, szimbiotikus és szinergikus” kap-
csolatokat találjunk.

48	 Martin Gliserman: Psychoanalysis, Language, and the Body of the Text. Gainesville 
(Fla), University Press of Florida, 1996. 
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Meggyőződése, hogy egy irodalmi textusban megtalálható test – jelen-
jen meg explicit módon, vagy csak utaljanak rá – mintegy maga tudja bi-
zonyítani a szöveg irodalmiságát, s ezt teheti személyes variációkban meg-
jelenő szimbólumokon, „mozgást, dimenziót, feszültséget vagy stabili-
tást jelölő struktúrákon”, „próteuszi” átváltozásokon keresztül is. A regény 

„egy preverbális, ős-gender, nem verbális és/vagy nem verbalizált zsigeri 
tapasztalatot mutat meg, s közben egy bonyolult, szimbolikus, interper-
szonális interakciót fejt ki valamilyen komplex elrendezésben, amely át-
ível időn és téren.”49 Az elemzés egyik fontos vetülete Gliserman szerint, 
hogy – a body studies területét kiszélesítve – a szöveg testére is összpon-
tosítsunk: a szintakszist (a mondatokat, bekezdéseket, fejezeteket) tes-
ti gesztusként fogjuk fel, olyanként, mint ami a vágy és a kétségbeesés 
formáját követve jelenik meg: mindez egyfajta termékeny redundanci-
át eredményez, amiből a test teljesebb jelentése bontakozhat ki. (Barthes 
és Gliserman elmélete – mint látni fogjuk – számos párhuzamot hordoz, 
s már itt is megmutatkozik egy alapvető hasonlóság. Bár az amerikai te-
oretikusnál nemcsak a vágy, hanem a kétségbeesés, a trauma is alakíthat-
ja a szövegeket, jellegüket tekintve rokon jelenségekről beszélhetünk: ha 
nagyon nagy vonalakban nézzük Gliserman elméletét, azt is mondhatjuk, 
ő olyan episztemológiai, illetve felszabadító, a szimbolikus rendet felfor-
gató fontosságot tulajdonít a traumának, mint Barthes – és voltaképpen 
Brooks is – a vágynak: az erósz textusba íródásának lehetőségét sem vi-
tatja, ám hangsúlyozza, hogy minden narratív szöveg a trauma történe-
tét és leágazásait beszéli el, s az benne és általa képes a korlátok, tiltások 
lebontására, leás a hétköznapi diskurzus mélyére, s az azt követő fájda-
lom feloldja a „könnyűnek” bizonyuló koncepciókat.)

Gliserman tehát hangsúlyozza, hogy a szöveg testéről beszélve nem 
metaforát használ: a regényben – értsd: a narratív szövegben – a testi meg-
jelenés hasonlóképpen mutatható ki, mint ahogyan a DNS a borostyán-
kőben. Az irodalom (ezen belül is a narratív szövegek) képesek rá, hogy 
par excellence módon megmutassák, hogy a test vitális, mélyen struktu-
rált jelenléte a nyelv egyik központi jelensége. A regénybe – mint egyszer-
re imaginatív és tapasztalati (interperszonális, intraperszonális, szociális, 
pszichológiai, történeti) alkotásba – a szerzői aláírással együtt mintegy 
a test is beleíródik. „A szóban forgó regényíró által megkonstruált egyé-

49	 Gliserman: I. m., 3. 
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ni leképezés az író testének nyomait tartalmazza – szükségleteket, vágya-
kat, félelmeket, történeteket –, amely tükrözi a miénket is, vagy lehető-
vé teszi a számunkra, hogy visszatükröződjünk rajtuk; ahogy Baudelaire 
mondta, »mon semblable, mon frère«.”50 Itt megint csak határozott rokon-
ság fedezhető fel Barthes és Gliserman koncepciója között, hiszen mind-
kettő ugyanezt a szerzői aláírással a szövegbe íródó jelenséget nevezi az 
író stílusának, csak az amerikai szerző megközelítése analitikusabb ebből 
a szempontból. Nála Noam Chomsky általános nyelvészeti megfontolásai 

– illetve az ezeket az irodalmi stílussal összehozó Richard Ohmann felve-
tései – segítik a szöveg testének új dimenziókban láttatását, a testi gesztu-
sokként megjelenő textuális jelenségek pszichoanalitikai analízisét: azaz, 
összegzően a stílus („a stílus a személyiség”, a „stílus a test”, a „stílus a test 
nyelvi kifejeződése”) elemzését. A stílus – mivel a test általában nem fe-
jeződhet ki manifeszt módon az explicite a szereplőkről szóló narratívá-
ban – voltaképpen azonos az író szintaktikai és szemantikai konstrukci-
ós magatartásával, s ennek feltárására Gliserman Chomsky Mondattani 
szerkezetek (Syntactic Structures) és Aspects of the Theory of Syntax című, 
a nyelvi mélyszerkezeteket feltáró munkáiból két szignifikánsnak számí-
tó elemet emel ki, a rekurziót és a disztinktív sajátosságokat. A rekurzió 
azt mutatja meg, hogy a főneveknél és igéknél milyen egyéb mondatok 
ékelődnek be az egyes mondatokba, amely szintaktikai minták a szerző 
szintaktikai magatartásmódját mint egyfajta szerzői aláírást tárják elénk. 
A többirányú és dinamikus mondatformák – pontosabban, az ezeket lét-
rehozó kifejezések és mondatalkotó csoportok – azt tükrözik, miképpen 
tartja és engedi ki a test a feszültséget, és mennyi feszültséget képes még 
tolerálni. A diszkurzív sajátosságok analízise az individuális szemanti-
kai formák – és az általuk a szövegben kirajzolt szemantikai háló – fel-
térképezésében nyújthat mankót. A narrációtól elvonatkoztatott minden 
szemantikai elem disztinktív valóságkomplexumnak tekinthető, egyfajta 
on / off disztinkciócsoportnak, s például ezekkel a párokkal írható le: +/– 
életteliség, +/– emberi, +/– absztrakció stb. Ezt a testi jelleg kiütköztetésé-
nél is felhasználhatjuk (+/– test), amely disztinktív vonás igencsak testi-
nek tüntetheti fel az olyan igéket, mint az „eszik”, „néz”, „lát”, még ha lát-
szólag absztrakt módon is vannak értve; s ugyanaz a testi jellegzetesség 
lesz képes egy látszólag „testfüggetlen” tárgyat korporális jellegzetessé-

50	 Gliserman: I. m. 2. 
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gekkel összehozni: Gliserman alapján John Cleland Memoirs of a Woman 
of Pleasure című művében a „kard” szó is a +/- test sajátosságokkal írha-
tó le, s ezt tovább göngyölítvén, a többi disztinktív vonás figyelembevé-
telével a következőkre juthatunk: + kemény, + behatoló, + test, + genitális, 
+ hímneműhöz tartozó, vagyis: „fallosz.” „Ha ráébredünk, hogy a szöveg 
felszíne alatt milyen széles információhálózat rejlik deskriptív szabályok 
formájában, az azt jelenti, hogy felismerjük, hogy a pszichoanalitikus el-
rendezésben (diskurzus 1) az átvitel-ellenátvitel mátrix felfedezése (en-
nek vagy annak a viszonynak a története) azt is jelenti, hogy ezzel a dis-
kurzussal egy másikat is szállítunk a szövegbe.”51

A mondat hologrammatikus, többdimenziós, amely tulajdonság roko-
nítható azzal a jelenséggel, amit Freud a gondolkozásban adott momen-
tumok túldetermináltságának, Lacan pedig a jelölői/jelölt kapcsolat el-
csúszásának nevez (tudniillik, hogy a jelöltekhez kapcsolható tudattalan 
ellenállása, önálló rendként való fellépése a gondolatainkat, reakcióinkat 
preformáló nyelv, a jelölők világával szemben azt eredményezi, hogy ez 
utóbbi nem lesz stabillá, illetve, hogy a jelölő nem a jelöltre ad választ).

A gyakorlatban Gliserman néhány – prózapoétikailag igencsak külön
böző – regény elemzésére tesz kísérletet: a Robinson Crosoe-t, a Jane Eyre-t, 
Virgina Woolf-tól A világítótoronyt és David Bradley Chaneysville Incident 
című művét analizálja (ténylegesen így tesz, a lélekbúvár szemével anali-
zál). Defoe regényében az evés és a táplálék, míg Brontë-nél a szem, a né-
zés, a tekintet lesznek a központi motívumok, s ezek különböző szeman-
tikai szegmentumainak jelenlétét (pl. az evés tekintetében: a bekebele-
zés, körbe való belefoglalás) vizsgálja a szókincs és a szintakszis generatív 
elemzésének és pszichoanalitikai belátások fényében (bár, tegyük hozzá, 
a bevezetőben emlegetett Chomsky-féle metódusnak talán nem minden 
lehetőségét aknázza ki). A világítótoronyban a genitáliák kerültek a fó-
kuszba, Gliserman azonban nem a szókincs statisztikailag egyszerűen 
kimutatható, sőt sok esetben könnyen észrevehető dominanciájából in-
dul ki, hanem rögtön szintaktikai jellegzetességekből. A regényben tipi-
kusan férfi és női struktúrákat és mozgásokat fedezhetünk fel: előbbi-
ek az előrenyúlás, a behatolás, a szúrás, a betörés, belemerülés, utóbbiak 
a közép, centrum, bezárás, elrejtett, életkör, boltozat, hasadék, titok, le-
pecsételt stb., s ebből következően a megalapozó mondatszerkezet a „va-

51	 Gliserman: I. m., 7.
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lami valami másnak a középpontjában” van. A regény voltaképpen vala-
miféle női erőfitogtatás: a női centrum védelmező, körülvevő, körülölelő, 
tápláló és alkotói képességével hivalkodik, hogy a selfet (másokét, adott 
esetben férfiakét) egy mélyebb szintjére tudja segíteni, és ott gondoskod-
ni róla, segíteni újraalakulását. Ezt a hatalmat Gliserman Woolf saját éle-
tének alakulásával, fájdalmaival, belső (küzdelmeivel) hozza párhuzam-
ba, s azt mutatja meg, miként biztosítják ezek az ijesztő, megrázó, szét-
tördelő, bénító pillanatok az alapformát a metamorfózison átesett Woolf 
mintájához, ahhoz, hogy hogyan fordul át sebezhető testből, lelki érzé-
kenységből egy esztétikai egészbe, „egyféle vízióba.”52

Szubverzív testírás, első fázis: 
Barthes és a posztstrukturalista feminizmus

Már idéztük Kérchy Anna Punday és Brooks korporális narratológiájával 
szembeni fenntartásait. Azt kell mondanunk, hogy azok alapvetően egy 
olyan – az eddigieknél talán kicsit progresszívebb és szubverzívebb – iro-
dalmi szövegízlésre és egy olyan olvasási stratégiára alapozódnak, ame-
lyek inkább az ezután tárgyalt műveket jellemzik majd. Sőt, ennél tovább 
is mehetünk: a Kérchy Anna által leírtak remekül összefoglalják a bemu-
tatandó szövegek közös metszetét. „Olvasatomban azon a problematikán 
túl, hogy a szemiotizált test hogyan hoz létre jelentést, még sokkal na-
gyobb kihívás annak vizsgálata, hogy a textust szomatizálva hogyan fej-
ti fel a jelentéseket, hogyan bolygatja-bujtja fel a szimbolikus reprezentá-
ciót korporealitásának szövegbe keretezhetetlen, túlcsorduló üledékével. 
A szöveg szomatizációja a textuális törésekben és hézagokban, a narra-
tív botlásokban, túlírásokban és vakfoltokban vagy a különféle költői fi-
gurákban, trópusokban és retorikai manőverekben érhető tetten. Az ér-
zékekre ható, szenzoriális részletgazdagság, az élénken szimulált oralitás, 
a megtestesült hang vagy az öngerjesztő mágikus (szó)képvilágban az át-
vitt értelem túlburjánzása vagy a metaforák sorozatos szó szerinti meg-
valósulása is mind narratív motorként funkcionáló testiséget hívhatnak 
életre. (Mindez a test-szövegtevékenység a szerzői intenciótól függetle-

52	 Gliserman: I. m., 149. 
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nül, sőt annak dacára is felszínre kerülhet – már amennyiben az olvasó 
hajlandó vagy képes aktiválni a test ezen másik szövegét).”53

Ennek a fajta ízlésnek az egyik „ősképviselője” Barthes, aki majd min-
den szövegében szinte megrögzött meggyőződésről tesz tanúbizonyságot 
a szövegalkotó és -befogadó tevékenységek korporális meghatározottsá-
gával kapcsolatban. Az írás nulla fokában a forma három dimenzióját (az 
írást, a nyelvet és a stílust) különbözteti meg, melyekből az utóbbi kettő 
az irodalmon kívül, illetve túl található módozatokat képviseli. A szélső 
határként, a pusztán csak emberi horizontként tekintett nyelvvel szem-
ben a stílus (a képek, az előadásmód, a szókincs, a nagy nyelvi témák 
együttese) valami egészen zsigeriből, ösztönösből nő ki, vagy, hogy utal-
junk az éppen a barthes-i teória által megalapozott posztstrukturalista el-
méletekre, inkább arról a köztes területről, ahol a preszimbolikus átfor-
dult szimbolikusba: „a testéből, a múltjából”, „az író testébe zárt emlék-
ből”, „a szerző személyes és titkos mitológiájából, a beszéd hipofíziséből 
merít, ahol a dolgok és a szavak első ízben kapcsolódnak párba.” „A stí-
lus egy ismeretlen és titkos test dekoratív hangja, szükségszerűségként 
működik, mintha a növényi típusú fejlődés során csak egy vak és ma-
kacs metamorfózis végpontja lenne, amely a test és a világ határán létre-
jövő infranyelvből indult ki”;54 lágyabb és keményebb alakzatokba sűríti 
össze a nyelvidegen valóságfragmentumokat.

Barthes szerint az olvasás tárgyainak és szintjeinek az elemzését a Vágy 
járja át, forgatja fel, teszi impertinenssé, sőt perverzzé (ezzel a gondolatá-
val minden bizonnyal hatott is az időben utána munkálkodó Brooksra). Itt 
Barthes ezen szélsőséges kifejezései becsaphatnak, hiszen szerinte mindez 
nem teszi vaddá, spontánná az olvasást, nem emeli ki a struktúra uralma 
alól, azon belül működik: e felforgatás a kizáró ítéletek, kategóriák meg-
szüntetésével, a látszólagos logikátlanságnak, a nyelvek keveredésének, 
elfogadásával egyenértékű. A szöveg erotikus öröme egyszerre jelenti az 
olvasóét és az íróét, Barthes ebben az értelemben nem különbözteti meg 
a textus alanyát és tárgyát.55 (Amúgy a szöveg is vágyik az olvasóra, ami-

53	 Kérchy Anna: Tapogatózások. A test elméletének alakzatai. = Apertúra, 2009/tél, http://
apertura. hu/2009/tel/kerchy. 

54	 Roland Barthes: Az írás nulla foka. (Ford. Romhányi Török Gábor.) In: Uő: A szöveg 
öröme. Budapest, Osiris, 1996, 9. 

55	 Itt most nem az írható, ill. olvasható szöveg szembeállításáról van szó. 
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nek bizonyítéka az írás, „a nyelv örömeinek tudománya, kámaszutrája”,56 
ráadásul az olvasás egyik nagy kalandja a három közül, hogy vezérfonalul 
szolgál az írás vágya számára, alkotásra ösztönöz: a fogyasztás a termelés 
vágyaként tér vissza, s nem csak a hivatásos irodalmároknál.)57 A szóban 
forgó (öröm)szerzőre mintegy jellemző is az (öröm) technika módozata, 
vagyis az, hogy miként visz bele (öröm)szövegébe az olvasás számára örö-
met okozó hasadásokat: Sade például össze nem illő kódok keverésével, 
Flaubert a beszéd megszakításával, kilyuggatásával. Ezt az éles vonalú tö-
rést, textuális folytonossághiányt Barthes szintén egy korporális metafo-
rával világítja meg: a testnek is az a legerotikusabb helye, ahol a ruha szét-
nyílik, s kivillan a bőr, mindez „az előtűnés-eltűnés színjátéka.”44 (Kalmár 
György figyelmet érdemlő interpretációja szerint ez a megvillantó tech-
nika – melynek célja a Vágy fenntartása, hiszen a teljes megmutatás, a le-
meztelenítés megölné azt – metonimikus vagy szinekdochikus szerkezetű, 
a pars pro toto elvén működik.) Barthes egy másik helyen szintén az ero-
tikus testet azonosítja a szöveggel, pontosabban az örömszöveggel, azzal, 
amit a pusztán analitikus, logikus, grammatikus interpretációra törekvő 
tudományosság ellenében mi teremtünk meg szubverzív olvasásunk so-
rán: „Úgy tetszik, hogy a szövegről szólva az arab tudósok ezt a csodála-
tos kifejezést használják: az a bizonyos test. Melyik? Több testünk is van: 
az anatómusok és filozófusok testfogalma, az, amelyet a tudomány lát 
vagy elbeszél: ez a grammatikusok, a kommentátorok, a filológusok szö-
vege (ez a fenotextus). De van egy gyönyörtestünk is, amely kizárólag az 
erotikus kapcsolatokban létezik, és semmi köze az előzőhöz: ez másfajta 
metszet, másfajta megnevezés; ugyanúgy a szövegnél: az csak a nyelv tü-
zeinek lezáratlan listája (ezeké az élő tüzeké, fel-felvillanó fényeké, eze-
ké a kósza sugaraké, melyek úgy oszlanak el a szövegben, mint a magok.) 
(…) A szövegnek emberi formája van, a szöveg egy alak, a test anagram-
mája? Igen, de csak az erotikus értelemben vett testünké. A szöveg örö-
me nemigen redukálható grammatikus (feno-textuális) működésre, ahogy 
a test sem redukálható a fiziológiai szükségletekre.”58

56	 Barthes, Roland: A szöveg öröme. Irodalomelméleti írások. Budapest, Osiris, 1998, 77. 
57	 Az olvasásról, (Ford. Babarczy Eszter.) 63–64. 
58	 A szöveg öröme, (Ford. Mihancsik Zsófia.) 83–84. 
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Az olvasás amúgy fizikai értelemben is testi, hiszen mozdulatok együt-
tese kötődik hozzá,59 továbbá olyan direkt érzelmek vannak benne jelen 

– elragadtatás, üresség, fájdalom, vágyakozás –, amelyeket Barthes a test 
eredendő nyugtalanságainak nevez;60 arról nem is beszélve, hogy – egy 
Proust-részletre hivatkozva – metonimikusan az analitással, az ürítéssel 
hozza összefüggésbe.61

Séllei Nóra nagyon lényeglátóan – Jacobus és Mary Eagleton oppo-
zícióira hivatkozva – a szövegekre vonatkozó feminista elméleteket két 
nagy csoportra osztja, aszerint, hogy mit tekintenek kutatásaik fő céljá-
nak. Az úgynevezett humanista koncepciók vizsgálódásainak középpont-
jában a textus szexualitása [the sexuality of the text] áll, az a kérdés, hogy 
mennyire van jelen a (szövegen kívül is jelen lévő) nemiség a szövegben. 
Míg a szövegközpontú, azaz „a jelek (többek között a nemi jelek) jelen-
tését a szövegen belüli játéknak, szemiózisnak, a jelentésadás folyamatá-
nak tulajdonító irodalomfelfogás a szexus textualitására [the textuality of 
the sex] koncentrál, azaz eszerint a nemi jelölők maguk a szövegben jön-
nek létre, nem mimetikusan tükrözik a valóságot, hanem a nyelvi és nem 
nyelvi jelölőgyakorlatokban konstruálódnak.”62 (Voltaképpen Kérchy An-
na már említett Punday- és Brooks-kritikája is ebből a szembeállításból 
fakad, pontosabban abból a tényből, hogy a korporális narratológia az ő 
megvalósításukban – sőt, valószínűleg saját lényegénél fogva – csak az 
előbbi problematikával képes érdemileg foglalkozni.)

A feminizmus tekintetében összességében elmondhatjuk, hogy azok 
a másik típus által esszencializmussal, sőt ideologikussággal vádolt elméle-
tek tartozhatnak az első csoportba, amelyek egyfajta „differencializmusban” 
gondolkodnak (ez többek között Françoise Collin terminusa, akinek más-
különben osztályozását, kronológiáját nem tudjuk teljes egészében átven-
ni, de az általa használt „différence”, „différance”, „indifférence” terminu-
sok revelatív erővel bírnak).63

59	 Az olvasásról, 58. 
60	 Az olvasásról, 62. 
61	 Uo. 
62	 Vö. Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most. Deb-

recen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 78. 
63	 Françoise Collin: Féminisme – Les théories. = http://geographica.danslamarge.com/

Le-feminisme.html. 
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Olyan „ősszövegek” is a feminizmus ezen szárnyához sorolhatók, mint 
Virginia Woolf Saját szoba című munkája vagy Simone de Beauvoir A má-
sodik nem című nagy hatású könyve. Bár a testíráshoz konkrétan nem kö-
tődik, a francia filozófusnő humanista – a posztmodernt megelőző, az in-
teger szubjektumban és annak szabadságában hívő – koncepciója azért 
lehet érdekes a szempontunkból, mert az ő nőiségfogalma – ellentétben 
a közhiedelemmel – nem csupán társadalmi megalapozottságú, hanem 
erőteljesen a korporális sajátosságokra épül. Mint Joó Mária felhívja rá 
a figyelmet,64 Beauvoir számára a szex és a gender elválaszthatatlannak 
tűnt fel. Nemcsak azt állította, hogy „az ember nem születik nőnek, hanem 
azzá válik”,65 hanem ezzel egyidejűleg a szexualitást koextenzívnek minő-
sítette a léttel.66 A női testi tapasztalat nála centrális jelentőségű, s szub-
jektumfelfogása is meglehetősen modernnek számít: alapvetően Merleau-
Ponty, s ennél talán kicsit kevésbé Sartre hatását mutatja: „testünk nem 
azonos avval a tárggyal, amelyet a természettudomány leír, hanem a hoz-
zá fűződő élményeink összessége”;67 „nem a természet (biológiai adottsá-
gok) határozzák meg a nőt, hanem ő maga azáltal, hogy testét érzetei és 
érzelmei útján magává éli”;68 „A test nem dolog, hanem helyzet: kapocs 
köztünk és a külvilág között, vázlata projektumainknak”;69 „[t]estünk az 
az eszköz, mellyel birtokba veszi a világot.”70 Más kérdés, hogy bár a fér-
fi sem tudja teljesen a magáénak a testét, a nőnek gyakrabban kell átélnie 
ezt az érzést, mert azt a faj reprodukciója hatalmában tartja (igaz, mégsem 
determinálja végleg, vagyis nem jelenti biológiai végzetét). A nőt ezen kí-
vül – vagy részben ebből eredően – a társadalmi normák, tabuk és törvé-
nyek tartják bilincsben, testét is ezeknek alávetetten kell megélnie: s mint 
feleségnek, családanyának (az önmagát lényeginek, autonómnak tekintő 

64	 Joó Mária: Beauvoir és/vagy Foucault? A humanista feminizmus esélye. In: Séllei Nó-
ra (Szerk.): A nő mint szubjektum, a női szubjektum. Debrecen, Kossuth Egyetemi Ki-
adó, 2007, 58–76. 

65	 Simone De Beauvoir: A második nem. (Ford. Görög Lívia–Somló Vera.) Budapest, Gon-
dolat, 1969, 1971, 197. 

66	 Uo., 61
67	 Uo., 60. 
68	 Uo., 60. 
69	 Uo., 56. 
70	 Uo., 54.
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férfi mellett létező Másikként) léte immanenciáját meghaladva, transz-
cendenciára törekedve kell szabadságra törnie.

Ennél jobban köthető a testírás témaköréhez Virginia Wolf említett 
könyve és azon kritikája, amelyet egy Dorothy Richardson nevű kortár-
sának tudatfolyamregény-ciklusáról írt, hiszen ezekben az írásokban az 
általa nőinek aposztrofált verbális képességeket pszichológiai sajátossá-
gokkal véli alátámaszthatónak. Eszerint létezne a női nemnek egy olyan 

„pszichológiai mondata”, melyet „az írók olyan nő elméjének a leírására 
szokták használni, aki nem is büszke arra, de nem is fél attól, amire sa-
ját neme pszichológiájában rábukkanhat”;71 s ez gyökeresen különbözik 
a férfiétól: „annyira különbözik a férfi gondolatainak a súlya, irama, üteme 
[a nőétől], hogy nem csenhet el tőle sikeresen semmit, ami lényegbevágó” 
(Saját szoba, 107.) „[E]gyetlen közönségesen használatos mondat sem al-
kalmas az ő céljaira” (108.). A női mondat ezek szerint az eddig megszo-
kott (férfi)mondat széttördelése után létrehozott rugalmasabb szerkeze-
tű nyelvi egység lenne, amelyen keresztül eddig kevésbé vagy egyáltalán 
nem artikulált tartalmak jelenhetnének meg. Ez az elképzelés – mint lát-
ni fogjuk – valóban rokon Hélène Cixous-éval, aki hasonlóképpen a nyi-
tott, áradó mondatot felelteti meg a nők pszichikai struktúrájának, azaz 
a Lacan pszichoanalitikus modelljében a szimbolikus előtti, az imaginá-
rius szakasznak megfeleltethető állapotnak. De – mint arra Séllei Nóra 
is figyelmeztet – már Woolfnál is kérdéses az eredet kérdése, tudniillik 
hogy valóban és direkt módon valamilyen női pszichikai elv jelenhetne 
meg ezekben a szövegekben. Problematikus ugyanis, hogy a megnyilat-
kozó nem végső eredete saját szövegének, egyfelől, mert nem egy általa 
produkált szöveg tevődik közvetlenül a papírra, az „írók” indirekt módon 
adnak a szájába bár spontánnak ható, de teoretikusan kigondolt, hozzáil-
lőnek ítélt megnyilatkozásokat, másfelől meg – s erre Séllei Nóra is rámu-
tat – Woolf retorikailag dramatizálja is az olvasó/hallgató viszonyát. In-
nentől kezdve a jelentésadás és értelmezés aktív szerepét sokkal inkább 
a látszólagos befogadó játssza, nem pedig a megszólalás alanya, a szöveg 
beszélője számtalan alanyba szóródik szét.72 Mellesleg ezt az esszencialista, 

71	 Virginia Woolf: Romance and the Heart. = The Nation and the Athenaeum, May 19, 
192. http:// xroads.virginia.edu/~CLASS/workshop97/gribbin/romance.html. Idézi még: 
Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól?, 49. 

72	 Uo., 51–52. 
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a feminitást mint olyat a szövegben kimutatni akaró tendenciát ettől telje-
sen eltérő szemléletű tanulmányokban is ki lehet mutatni, például Susan S. 
Lanser Egy feminista narratológia felé című, már említett cikkében.

A differencialisták egy másik fontos csoportja az a vonal, amely a ha-
gyományos pszichoanalízissel vitatkozva és némileg Melanie Klein té-
ziseire hivatkozva azt állítja, hogy az emberiség két teljesen különböző 
modalitásra oszlik, s közülük az egyik ki volt szolgáltatva, alá volt vetve 
a másiknak: a történelem folyamán a fallikus típus világhoz való viszo-
nya dominált, azaz a dominanciára alapozott, a hierarchikus szemlélet; 
a másik pedig az az eddig figyelembe sem vett létmód lenne, amelyet az 
anyai melegség jellemez a leginkább, s amely most egy új alternatívát kínál. 
Ezen irányzat – mint Françoise Collin is megjegyzi összegzésében – alap-
vetően „francia feminizmusként” ismert, de folytatásra talált egyéb orszá-
gokban is, főként Amerikában és Olaszországban, például Carol Gilligan 

„care” (gondoskodás)-elméletében. Az irány egyik legjelentősebb képvise-
lője Luce Irigaray, akinek egyik legfontosabb gesztusa visszautasítani a ko-
rai Lacan azon elgondolását, hogy mindkét nem egyetlen jelölőhöz (a fal-
likushoz) képest határozódik meg negatív és pozitív tekintetben, tudniillik, 
hogy rendelkezik-e vele, vagy sem; majd ajánl egy női megfelelőt is mellé, 
a vulva egymáshoz érő két ajkát, és vele az autoerotizmust. Bár ez az el-
mélet nem oldja fel teljesen a bináris oppozíciót női és férfi elv között, de 
megszünteti egyfelől a maszkulin domananciáját (pontosabban ellentétes 
hierarchiát állít fel a kettő között, és a nőit egy önmagának elégséges elvvé 
emeli); másrészt a nőit nem statikusként egynek, hanem egyfajta állandó 
elkülönböződést, mozgást biztosító kettőnek tekinti: „A nő folytonosan 
»magához nyúl« anélkül, hogy ezt bárki is megtilthatná neki, mivel sze-
xusát két folytonosan érintkező ajak alkotja. Ekképpen eredendő kettőssé-
get hordoz magában, e két – egymást stimuláló – felet azonban nem lehet 
egymástól elkülöníteni (…) Megnyilatkozásaiban – legalábbis olyankor, 
amikor önmagát meri adni – a nő ismét és ismét magához nyúl. Alighogy 
leválaszt magáról néhány futó megjegyzést, egy féltitkot, egy elharapott 
mondatot, visszatér hozzá, de csak azért, hogy az öröm vagy a fájdalom 
újabb útjainak keresésére induljon.”73 Vagyis – állíthatjuk Toril Moi véle-

73	 Luce Irigaray: Ce sexe qui n’en est pas un. Paris, Minuit, 1977, 24., 28–29. Vö. még erről: 
Toril Moi: Feminista irodalomkritika. (Ford: Beck András.) In: Ann Jefferson–David 
Robey (Szerk .): Bevezetés a modern irodalomelméletbe. Budapest, Osiris, 1995, 232–253. 
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kedését osztva és némileg Collin ítéletével szemben – amit Irigaray a női 
írásról és eredetéről, és a feloldódó női szubjektumról mond, az voltakép-
pen – az általa felsorolt tulajdonságokat tekintve – sokban megfeleltethető 
a Cixous és Kristeva által teoretizált dekonstrukciós törekvéseknek. A nő 
szétáradó szexualitása a vulva két ajkáról, a libidinális energiák sokasága 
kifejezhetetlen a férfidiskurzus identitást igénylő állításaiban. A nő testén 
mindenhol erogén zónák, „nemi szervek” találhatók, ekképpen végtelenül 
más önmagában. „Kétségkívül ez az oka annak, amiért ingatag kedélyű-
nek, összezavartnak, érthetetlennek, szeszélyesnek nevezik – nem említve 
a nyelvét, melyben a nő minden irányba elkalandozik és melyben a férfi 
képtelen bármilyen értéket is találni. Az ellentmondásos szavak egy kissé 
őrültnek tűnnek az ész logikája számára, és a férfi nem hallja őket, mert ő 
előre gyártott elemekből, előzetesen elkészített kódokból építi fel a nyel-
vét. A nő a kijelentéseiben – már amikor meg mer szólalni – folyamato-
san kijavítja magát.” (Irigay: Ce sexe qui n’en est pas un).74 Toril Moi szerint 
Irigaray ugyan néha a mimikri pozícióját veszi fel, tudniillik akkor, ami-
kor a filozófiai diskurzust beszéli (például doktori disszertációjában), hi-
szen ekkor imitálnia kell a férfiak nyelvét; de az kétségtelen, hogy legfon-
tosabb műveiben nála is létrejön egy mitikus, preszimbolikus nyelv, ame-
lyet fluiditás, szétáradás, sokszorosság jellemez. Ez a mitikusság viszont 
az idealogikusság, az ahistorizmus, a (biológiai) esszencializmus gyanú-
jába keverheti, amennyiben a női diskurzusra jellemző heterogén, sokol-
dalú, cseppfolyós erő csupán éppen a női genitáliák morfológiáján alapul, 
csak ez biztosítja létét – még ha annak alakját ugyancsak a kettősség jel-
lemzi. Monique Plaza ezt a kritikát a Questions Féministes-be írott cik-
kében fogalmazza meg: „Mindazok a létezésmódok, melyeket az ideoló-
gia az Örök Nőiség részeként kényszerített rá a nőkre, s amelyeket Luce 
Irigaray is az elnyomás folyományaként tekintett volna, most a nő lénye-
geként, a nő létezéseként jelenik meg nála. A nő végül is nem áll másból, 
mint nemi szervének anatómiájából – két folytonosan egymáshoz simu-
ló szeméremajakból. Szegény nők.”75

74	 Idézi még: Ann Rosalind Jones: A test írása: A L’Écriture féminine megértése felé. 
(Ford. Gyuris Norbert.) In: Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamosi Gertud–Sári Lász-
ló (Szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól 
a posztkolonialitásig. Szöveggyűjtemény. Budapest, Osiris, 2002, 491–502. 

75	 Idézi: Toril Moi, 251. Monique Plaza támadásai Luce Irigaray ellen: Pouvoir phallo-
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A másik feminista pozíció, amelyet Collin posztmodernistának vagy el-
dönthetetlennek nevez, kisebb részt Deleuze-től és Foucault-tól, nagyobb 
részt Derridától kölcsönzi teoretikus kiindulópontját. Derrida ugyanis – 
mikor visszautasítja a fallikus jelölő kitüntetett státuszát – a Heidegger 
által kifejtett logocentrizmus-kritikát kapcsolja össze a fallocentrizmus 
bírálatával, és így megalkotja a fallogocentrizmus fogalmát azon hozzá-
állást illetően, amely szerinte az egész nyugati metafizikai tradíciót jel-
lemzi. Ő – noha nem tagadja, hogy reálisan két nem létezik – a kettő kö-
zötti különbséget nem duálisan képzeli el: a différance (elkülönböződés), 
vagyis az állandóan mozgásban levő különbség azonosíthatatlanná teszi 
a két pólust. Mikor Derrida „nőinek” minősíti ezt az eldönthetetlen hely-
zetet, vagy amikor Blanchot nyomán kimondja, hogy ő maga is nő, nyil-
ván metaforikusan jár el: a nőies egy létmód és egy gondolkozási beállí-
tottság, amely nem annyira a harcban, mint a játékban találja meg a he-
lyét. (Collin szerint Derrida hatása nem annyira a francia feminizmusban, 
hanem inkább az amerikai egyetemi tudományosságban érvényesül, no-
ha később kerülőúton a szexualitások és a nemek eldönthetetlenségét ki-
mondó queer-elmélet és a Judith Butler életművéből kölcsönző homosze-
xuális mozgalom tevékenysége nyomán visszajutott Franciaországba is.)

Mindebből az értékelésből úgy tűnik, Collin egyáltalán nem tartja je-
lentősnek a Kristeva és Cixous fémjelezte francia posztstrukturalista fe-
minizmust, holott abban éppen Derrida elvei érvényesülnek (más kér-
dés, hogy ehhez az irányzathoz tartozó amerikai képviselőket sem említ 
meg, például Susan Suleimant).76 Pedig Cixous és Kristeva elévülhetet-
len érdemeket szerzett annak kimondásában, hogy ki kell lépni a nyugati 
civilizációkat átható patriarchális bináris oppozícióból, amelynek mind-
egyike a női/férfi szembeállításra megy vissza (Derrida: természet/tör-
ténelem, természet/művészet, természet/szellem, szenvedély/aktivitás; 
Cixous: passzivitás/aktivitás, hold/nap, természet/kultúra, éjszaka/nap-

morphique et psychologie de la femme. = Questions féministes, no 1, 1977. Illetve Uő: La 
même mère. = Questions féministes, no 7, 1980. 

76	 „(…) ne csak az egyes számon jusson túl, vagyis azon a számon, amely meghatározza 
a test és az én egységét, hanem a kettes számon is, mely a különbözőséget, az ellentéteket, 
a cserét határozza meg”; „a kettes számon túl a végtelen bonyolultsága van (…) a narra-
tívák szédítő sokasága.” Susan Suleiman: (Re)writing the Body. The Politics of Female 
Erosticism. In: Uő (Szerk.): The Female Body in Western Culture. Cambridge, Harvard 
University, 1986, 240. 
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pal, érzelmek/fej, érzékeny/értelmes, pátosz/logosz).77 Ezt a megsokszo-
rozott „különbözőség” szabad játékával lehet kiváltani, úgy a szexualitás, 
mint a nyelv terén, és ezen az alapon kell létrehozni egy női írást. (Más 
kérdés, hogy Toril Moi még Cixous-t is mitologikusnak, vagyis ideologi-
kusnak tartja annyiban, amennyiben a női testet per definitionem alter-
natív és szubverzív kreativitás forrásának tekinti [119–123], még ha je-
lentős eredményének is tartja, hogy a szexualitás és a textualitás új lehe-
tőségeit tárta fel.)78

Cixous A medúza nevetésében éppen a différance programját határoz-
za meg: „Ahhoz, hogy elismerjük: írni annyit tesz, mint dolgozni a »köz-
tesben«, vallatni az »azonos« és a »más« folyamatát, ami nélkül semmi 
sem létezik, szétbontani a halál munkáját, ahhoz mindenekelőtt akar-
ni kell a kettő és a kettők, az egyik és a másik együttesét anélkül, hogy 
belemerevednének a harc és elutasítás váltogatásába vagy az elpusztítás 
egyéb formáiba. De mindezt úgy, hogy a két különböző szubjektum kö-
zötti folytonos cserét a végtelenségig dinamizálnák, anélkül, hogy ismer-
nék egymást és csak a másik eleven partjából indulnának ki: többszörös 
és kimeríthetetlen útvonal ez, találkozások és változások millióival az azo-
nosból a másikba és a közöttesbe, olyan út, amelyből a nő a formáit me-
ríti (és a férfi is a sajátjait, de ez az ő másik története) (…) Ha a nő min-
dig a férfi diszkurzusában létezett, mint jelölő, mindig az ellentétes jelölő-
höz utasítva, amely megsemmisíti speciális energiáját, elhallgattatja vagy 
megfullasztja az olyannyira különböző hangjait, itt az ideje, hogy a nő át-
helyezze ezt a »-ban«-t, hogy felrobbantsa, megfordítsa és elfoglalja, a ma-
gáévá tegye, úgy, hogy megértse, a saját szájába vegye, fogaival megharap-
ja a nyelvét, ideje, hogy feltaláljon egy nyelvet azért, hogy beléhatolhas-
son. És meglátod majd, milyen ügyesen fel tud törni ebből a »-ban«-ból, 
ahol idáig szunnyadt, az ajkakig, melyet tajtékával eláraszt.” Ez a Lacan 
által preödipálisnak, Imagináriusnak nevezett állapot amúgy biszexuális 
(vagyis nemsemleges, még ha nem is neutrális) pszichológiai értelemben, 
s csak ezt követi a szubjektum kialakulása a fallikus-paternális identifiká-
ció révén, ezzel együtt pedig a patriarchális szimbolikus rendbe (a nyelv-
be) való átlépés. Ez a fázis azért élhető meg inkább a női tudattalan (es) 

77	 Hélène Cixous–Catherine Clément: La jeune née. Paris, Union générale d’éditions, 
1975., 115–116. Idézi: Toril Moi, 241. 

78	 Idézi még: Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól?, 79. 
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sajátjaként, a nőiség tereként, mert az anyához való viszony, az anyával 
való (akkor már csak részleges) egységélmény elsődlegességéhez kötődik 
(vö. Lacan, Melanie Klein): ezért is írja Cixous, hogy a nőnek fehér tintá-
val, anyatejjel kell írnia. Ezen kívül Freud szerint a legnagyobb gyermek-
kori lelki trauma az anya péniszhiányára való rádöbbenés, amelynek lát-
tán mintegy „kővé válik” a gyermek, s ez a kővé válás a kasztrációs félel-
met is tükrözi. Innen is a Cixous-programírás címe, a (gúnyosan) nevető 

– a kasztrálással fenyegető – medúzafej. Mint Zsák Judit felhívja rá a fi-
gyelmet doktori disszertációjában, az écriture féminine sok férfiban olyan 
félelmet, szorongást kelt, mint a freudi medúzafej-értelmezésben a kaszt-
rálással fenyegető fallikus anya nemi szerve: a nőiséget kifejező szövegek 
arra a veszélyre figyelmeztetik őket, hogy a nő megszűnt megszerezhető és 
behatolásra termett „fekete kontinensnek” lenni, s hatalomra tör. Cixous 
számára a női írás valóban eszköz a nőt alárendelő politikai, társadalmi, 
kulturális rend megdöntésére, és ténylegesen segíti a nőt abban, hogy au-
tonóm, cselekvő szubjektummá válhasson a társadalomban.79

A Cixous-féle női írás, bár a fenti pszichoanalitikus fogalmakat meta
forikusan használja, valóban testírás igyekszik lenni: „A nőiségről a nők-
nek majdnem mindent meg kell még írniuk: a szexualitásukról, vagyis 
a végtelen és változó összetettségről, erotizációjukról, testük földrajzának 
apró-hatalmas, ragyogó izzásairól, nem a sorsról, hanem az ösztönök, uta-
zások, átkelések, előrejutások, hirtelen és lassú ébredések kalandjáról, egy 
valaha félénk, ám hamarosan felbukkanó zóna felfedezéseiről. Ha majd 
a nő engedi, darabokra zúzva az igát és a cenzúrát, hogy teste, ezer és egy 
tüzesség forrása, megfogalmazza a jelentések bőségét, melyek minden 
irányban átszelik, bizony több nyelvet fog majd a jó öreg anyanyelv egy 
csapásra megszólaltatni. (…) A nőnek a testével kell írnia, hogy feltalálja 
a bevehetetlen nyelvet, amely áttöri az elrekesztetéseket, osztályokat és re-
torikákat, utasításokat és szabályokat, hogy elsüllyessze, áttörje, leküzdje 
a legvégsőkig fenntartott diszkurzust, azt is beleértve, amelyik csak nevet 
azon, hogy ki kell mondania: »csönd«, s amely, megcélozván a lehetetlent, 
hirtelen megtorpan a »lehetetlen« szó előtt, és úgy írja le, hogy »vége«.”80

79	 Zsák Judit: A pszichoanalitikus elméletek hatása a társadalmi nem és a női szubjek-
tum felfogására – különös tekintettel Hélène Cixous munkásságára. (Tézisek.) = http://
pszichologia.pte.hu/files/ tiny_mce/doktori/2010-Zsak%20Judit.pdf 

80	 Héléne Cixous: A medúza nevetése (Ford. Kádár Krisztina.) In: Kis Attila Atila–Kovács 
Sándor–Odorics Ferenc (Szerk.): Testes könyv II., Szeged, JATE, 357–380.
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Ezen részletből az is kiderül, hogy a Cixous-féle beszédmód felforgató 
stilisztikáját tekintve amúgy igencsak hasonlít az Irigaray-félére, még ha 
a mögé állított koncepciót tekintve talán jobban a bináris oppozíciók ki-
játszására törekszik is. Kristeva szemiotikusnak nevezi a preödipális fej-
lődési fázisból visszamaradt nyelvet. A szimbolikus rendbe egyelőre nem 
belépett gyermek, az infáns még nem tud beszélni, a nyelvvel élni, de testét 
olyan, nagyrészt szervezetlen ösztönkésztetések hálózzák be, amelyeknek 
ritmikus alakzatát egyféle, jelentést még nem hordozó nyelvnek is tarthat-
juk, s amelyeknek bele kell tördelődnie a szimbolikus fázisba, de nyomai – 
mint egyfajta hajtó-késztető pressziók – felfedezhetők a nyelven belül, az 
intonációban, a nyelv testi és materiális minőségeiben, az esetleges ellent-
mondásokban, értelmetlenségekben, szakadásokban, hiányokban. Mint 
azt már láttuk is, a preödipális szakasz elvileg még nemsemleges, vagyis 
egyáltalán nem kizárólag a nőknek a nyelve – ám szorosan kapcsolódik 
az anyai testhez való viszonyhoz, ezért talán inkább a nők sajátja. Ezért 
is lehetséges, hogy Kristeva irodalomról beszélve inkább férfiírókhoz, ál-
tala forradalmi, avantgárdnak tartott alkotókhoz (Joyce, Céline, Artaud, 
Mallarmé, Lautréamont) társítja a szemiotikus beszédmódot, még akkor 
is, ha Virginia Wolf is hasonló stílusban alkotott. (Ez a bi- vagy talán in-
kább interszexuális írásmód egyébként nemcsak a női/férfi ellentétet za-
varja meg, hanem általában képes a „beállt” társadalmakat fenntartó bi-
náris oppozíciók – helyes/helytelen, normális/deviáns, tekintély/engedel-
messég – dekonstruálására.)

Terry Eagleton így jellemzi a szemiotikai írásmódot: „(…) a »normális« 
nyelv viszonylag biztos jelentéseit kikezdi és szétbomlasztja az a jelentés-
folyam, amely a nyelvi jelet annak szélső határáig hajtja, megbecsüli an-
nak tonális, ritmikai és materiális tulajdonságait, s a tudattalan készteté-
sek olyan játékát indítja meg, amely a társadalmilag elfogadott jelentések 
szétszabdalásával fenyeget. A szemiotikai folyékony és plurális, valamiféle 
kéjes teremtőkészség, a pontos jelentésen túláradó szertelenség, az ilyen 
jelek elpusztításának vagy tagadásának szadisztikus élvezete.”81 Minthogy 
pedig nem jöhet létre tökéletes azonosság jelölő és jelölt között, az iden-
titás nem megalapozható, így a nemi identitás sem. S mint ilyen, azután 

81	 Terry Eagleton: A fenomenológiától a pszichoanalízisig. (Ford. Szili József.) Budapest, 
Helikon–Universitas, 2000, 163. 
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megzavarja az olvasót is, ellentmondásba keveri, nem hagyja, hogy min-
dig ugyanazon alany helyzetét vegye fel (Kristeva a szemiotikus írásmó-
dot időnként a Platóntól átvett és átértelmezett khórával társítja, hiszen 
az is egyfajta határhelyzetet jelöl: abban a pillanatban, hogy megnevezik, 
rögzítik, elillan, de e rögzítésen kívül nem létezik.)

Kristeva Lacantól is ihletett szemiotikus írásmódja annyiban testírás, 
hogy valami homályos érzetet mégis felelevenít az élet azon korszaká-
ból, amikor a gyermeknek még más volt a viszonya a saját testével (ez 
valójában a tükörstádium időszaka), és annak ritmusos mozgását viszi 
át a nyelvbe; de nem „női írás ” esszencialista értelemben, nem a női tes-
tet „írja át”. (Sőt: mint arra Kristeva egyes írásai is utalnak – a Pouvoirs de 
l’horreur. Essai sur l’abjection82 és az Histoires d’amour – az aszimbolizáció 
okaiként is megjelölhető fallikus anyaképzet és a fallikus idealizáció a nő 
szülő erejétől való félelemből jönnek létre, valójában a női test megölését 
eredményezik.) Ha már feministának tekintjük, akkor is azt kell monda-
nunk, Kristeva pozicionális feminizmuskoncepciót alkotott meg, amely 
szerint a femininitás nem más, mint álláspont, s mindig az, amit a pat-
riarchális szimbolikus rend éppen marginalizál. (Minthogy a marginá-
lis mindig az éppen elfoglalt helyzethez viszonyítva definiálódik, a nők 
a szimbolikus rendhez képest határszéli pozícióban vannak, azaz a férfi-
ak és a káosz között lévő limbust képviselik: vagyis nincsenek se kívül, se 
belül, egyszerre ismerősök és ismeretlenek, hol tiszták és szűziesek, hol 
a sötétség és a romlás démonai.)69 Ebben az értelemben viszont bizonyos 
férfiak is marginalizálhatók a szimbolikus rendhez képest, erre ad példát 
Kristeva az általa avantgárdnak tekintett művészek elemzésével.83

Az anyaság ettől függetlenül Kristevánál is megjelenik, méghozzá meg-
lehetősen bonyolult összefüggésben, mint azt Miglena Nikolcsina jelzi. 
Egyrészt diszciplináris helyzetét tekintve, hiszen az anyafigurát és az anya-

82	 „Az archaikus anyától való félelem lényegében annak szülő erejétől való félelmet jelen-
ti. Az apai ágon való rokonság annak terhét veszi a vállára, hogy megpróbálja e félelmet 
leküzdeni.” Julia Kristeva: Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris, Seuil, 1980, 
92. „A fallikus hatalom – szimbolikus hatalom értelemben, amely úrrá lesz a férfiúi sze-
xuális teljesítmény csapdáin –, röviden szólva az archaikus anyai hatalom kisajátításával 
kezdődik. (…) A fallikus idealizáció a kivégzett női test piedesztáljára épül. Uő: Histoires 
d’amour. Paris, Gallimard, 1983, 97. Idézi: Miglena Nikolcsina: Jelentés és anyagyil-
kosság. Virginia Woolf Julia Kristeva olvasatában. Budapest, Balassi, 2004, 22.69 Vö. még: 
Toril Moi, 244. 

83	 Vö. még Toril Moi, 243. 
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ságproblémát Kristeva különböző műveiben számos tudományág – nyel-
vészet, költészet, pszichoanalízis, szemiotika, episztemológia, metafizika, 
antropológia, művészettörténet, vallás és politikai eszmék – keresztező-
désében tárgyalja.84 Másrészt használatát tekintve: hol elméletként hozza 
elő, bizonyos meglepő fogalmak átértelmezésénél (többek között Platón 
khórájának az átírásakor, a szubjektum-objektum dichotómiájának meg-
kérdőjelezésekor); hol az anya elvesztését beszéli el, amely ekképpen a be-
szélő, mindenkor gyászoló, ezért alkotó személyiség sorsát alakítja alap-
vetően; hol a szemiotikait illetően, amely úgy csempészi be az anyát, mint 
átmetszését az elméletnek, illetve a fikciónak, amely szétzilálja és szétdara-
bolja a jelentéseket, vagy éppen felépíti, teremti őket: akár a zenei ritmus 
vagy az áradó színek vagy éppen a tánc.85 Harmadrészt a nemét illetően: 
az anyaság (a szülés) itt is egyfelől az abszolút nőiség, az anya örök testé-
vel való egyesülés, másfelől viszont a szubjektumból való kilépés, a szim-
bolikus renddel azonosított nyelv előtti ösztönélethez való visszatérés me-
taforája lesz: a kettő egyféle homoszexualitásban összeegyeztethető.

„Az anyag kényszerítő ereje, a faj emlékezetének görcse, a fajé, mely ös�-
szetapad, szétválik, hogy továbbörökítse magát, jegyek sorozata, melyek 
kizárólagos jelentése az örök visszatérés az élet-halál biológiai ciklusához. 
Hogyan beszélhetne ez a nyelv előtti, ábrázolhatatlan emlékezet? (…) Ez 
a kitörés az eredendő elfojtás határai közül képzetszerűen úgy is megél-
hető, mint a nő-anya találkozása a saját anyja testével: mindig ugyanaz-
zal az ösztön-Anya-Mesterrel, a pszichózis úrnőjével, a biológia alanyá-
val, amelyre azonban egy nő már csak azért is szenvedélyesen vágyako-
zik, minthogy pénisz híján nincs módja rá, hogy beléhatoljon, amire egy 
férfi minden további nélkül képes, mikor magáévá teszi asszonyát. Szülés 
közben a nő anyjával érintkezik, az anyjává válik, ő lesz az, egyazon kon-
tinuitást alkotják, elkülönülve is: így valósul meg az anyaság homosze-
xuális oldala, melynek révén egy asszony a lehető legközelebb kerül ösz-
tönéletének emlékezetéhez, egyszersmind nyitottabbá válik pszichózisá-
ra, következésképpen határozottabban tagadja a társadalmi szimbolikát.”86

84	 Miglena Nikolcsina, 13.
85	 Uo., 16.
86	 Julia Kristeva: Az anyaságról. = Magyar Lettre Internationale, 1997 nyár, http://www.

c3.hu/scripta/ lettre/lettre25/24kris.htm. 
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Az anyai test azonban a szimbolikus társadalmi rendszerben csak az 
értelmező hím testéhez képest létezhet, hasonulnia kell a fallikus követel-
ményekhez. Az anya identitását a „törvényhozó”, a „nyelvész” és a „pszi-
choanalitikus” visszafejlődésre kényszeríti: szubjektuma legfeljebb egy-
fajta határhelyzetben létezhet – hasonlóan a Kristeva által mégiscsak 
felértékelt költői nyelvvel: „A művészet nyelve, másként és sokkal köze-
lebbről, ugyancsak az anyaság gyönyörének másik aspektusát követi: azt 
az eredendő elfojtásba hajló szublimálást, amely az anya testében műkö-
dik, amely határhelyzetének következménye, és amely akár tudtán kívül 
is létrejön. A művész, a jelek és a ritmusok, az ábrázolás és a fény, a szim-
bolikus és a szemiotikus kereszteződésében, arról a helyről beszél, ahol az 
anya nincs ott, ahol az anya nem tud beszélni. Azt a pontot jelöli meg, ami 
benne, az anyában, a test gyönyörét jelenti. Ugyanezen esztétikai gyakor-
lat létezése teszi nyilvánvalóvá azt a tényt, hogy az Anya mint alany csak 
ámítás; mint ahogy a nyelv költőinek nevezett dimenziójának kétségbevo-
nása elhitette az Anya létét, és ebből következően egy transzcendenciáét. 
Hiszen a művész – az értelem és a nem-értelem, az ábrázolás és a külön-
bözőségekkel való játék szimbiózisa, valamint az anyával való azonosu-
lása révén (fetisizmus vagy incesztus?) – belehelyezi a nyelvbe saját spe-
cifikus gyönyörét, tanúsítva ezzel, hogy az anya szűrőjén át a tudattalan 
rögzíti a faj biológiai és társadalmi programozottsága közti ütközést. Az-
az, az esztétikai gyakorlat a jel másodlagos, teremtő elfojtásán keresztül 
eljut a biológiai sorozat és a faj törvényeinek eredendő, teremtő elfojtásáig.”

A Le langage de la révolution poétique című könyvben,87 amelyben 
Kristeva legfőképpen Mallarmé és Lautréamont szövegeit elemzi, volta-
képpen azt mutatja ki, hogy a szimbolista költészet – amelyet irodalomtör-
téneti szempontból egyfajta határnak, paradigmaváltásnak tekint – mely 
pontokon képes átlépni ebbe a preszemiotikus chorába. Kristeva egyik 
meghatározó példája a szemiotikus chora kiteljesítésére tehát Mallarmé, 
akinek Crise de vers [A vers válsága] című szövege amúgy ezen váltás egyik 
nagy állomásának számít. Ebben a francia költő a hagyományos verselés-
sel (leginkább az alexandrinussal) való számvetés igényét mondja ki: ha 
nem is teljesen szakítani akarna vele, automatikus használatát feltétlenül 
átgondolandónak tartja, s célként mondja ki egy olyan versbeszéd meg-
alkotását, amely során vibrálva tűnnek el a tények, hogy megszülethes-

87	 Julia Kristeva: Le langage de la révolution poétique. Paris, Seuil, 1974. 
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sen belőlük a tiszta fogalom. Így egy olyan, több hangból álló verssor jön 
létre, amely egy új, totális, a nyelv számára idegen és elbűvölésre is képes 
szót teremt – állítja Mallarmé –, amely képes eltörölni a nyelvi önkényes-
ség okozta véletleneket. Mallarmé esztétikája szerint a költőnek ki kell en-
gednie a gyeplőt a kezéből, a szavak természetes áramlására kell hagyat-
koznia. Kristeva is szembeállítja a tudatelőttesből keletkezett metrikus 
sémákat, amelyeket a nyelvi rendszer határoz meg, és a szemiotikus szer-
kezetet, amely viszont közvetlenebbül hozzá van kapcsolva a tudattalan 
pulzáló részeihez (ehhez hozzájárulnak például az ismétlések, alliterációk, 
bizonyos mással- és magánhangzócsoportok tudatos ritmikus alkalma-
zásai is). A fonémák (vagy hangcsoportok) és a szemantikai értékek kö-
zött létesülő kombinatorika a prozódiai séma egy komplementer eszköz-
tárát adja. És ugyanígy, a mallarméi poétika részét képezi a hagyományos 
mondatszerkezet felrobbantása: a szintaxis ugyan a szimbolikus normati-
vitás legszilárdabb területét képezi, ám a pulzionális negativitásnak még 
ezt is sikerült elérnie. Bár nem rombolja le, de újraszervezi, „egy kons-
tellációt”, egy új csillagjegyet hoz létre: a szemiotikus szerkezetet, amely-
nek kompozíciója a lenyomata a szimbolizáció által szabadon hagyott 
pulzionális behatolásnak.

Amikor Mary Eagleton sorra vette a francia posztstrukturalista femi-
nistákat, azaz az Irigaray–Cixous–Kristeva hármast – és még hozzájuk tár-
sította mindazon szerzőket (például a Yale-en tanító Soshana Feldmant), 
akik valamilyen módon Derrida vagy Barthes elméleteit alkalmazták 
a maguk feminista irodalomértésében – arra a következtetésre jutott (bár 
már ő is Alice Jardine megállapítását idézve), hogy ezekben az esetekben 
a nő s vele együtt a női test diskurzusba kerülése meglehetősen sajáto-
san történik. Nem egy tárgyat vagy egy dolgot hoz létre, hanem egy ho-
rizontot, amely felé maga a folyamat halad: egy günémát, amely „az ol-
vasás eredménye: a nő-mint-effektus, mely soha nincs rögzítve és nincs 
identitása.”88 Mindazonáltal a kultúra másikja is, s valószínűleg leginkább 
ekként azonosítódik a nőivel: „annak az újbóli megtestesülése/beillesz-
tése [reincorporation] és újrafogalmazása, ami a mesternarratívák saját 
»nem tudása«, ami mellett elsiklottak, amiben elmerültek. Ez az önma-
guk másikja majdnem mindig egyfajta »tér« (mely felett a narratíva el-

88	 Mary Eagleton: Feminis Literary Theory. A Reader. 10-11., Idézi még: Séllei Nóra: 
Mért félünk a farkastól?, 82.
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vesztette az irányítást), ezt a teret pedig nőiesként, nőként kódolták. Ez 
az a folyamat, amely jelen elemzés középpontjában áll: a nőnek és a női-
esnek olyan igékké való alakulása, melyek a jelenleg legitimációs válság-
ban lévő narratívák belsejében helyezkednek el.”89

Szubverzív testírás, második fázis : 
Semleges és más testek

Françoise Collin állítása szerint a 2000-es évektől kezdve ezek a Derridá
tól, legfőképpen pedig a homoszexuális problematikától inspirált irány-
zatok annyiban változtak, hogy a „différance”, az elkülönböződés, a (ne-
mi) identitás bizonytalanságának, mozgásának elve helyett egyre inkább 
az indifferenciára, a közömbösségre, a nemi értelemben vett neutralitás-
ra építenek a nem és a nemi orientációk tekintetében is, olyannyira, hogy 
a morfológiai különbségeket is semmibe veszik. Mint rámutat, Rouche 
kutatásaiban – igaz, ezúttal a nemek társadalmi és ontológiai egyenlősé-
gét alátámasztandó – az ókor és a középkor után ismét visszajutott a fér-
fi és a nő biológiai hasonlóságának gondolatához. A différance mozgás 
volt, az eldönthetetlenség viszont státusz: Collin itt Sabine Prokhoris Le 
sexe prescrit. La différence sexuelle en question című könyvére gondol el-
sősorban, de felidézi a queer-mozgalmat is.

Bár hasonló tendencia tagadhatatlanul kirajzolódik az ezredfordulón, 
néhány esetben azért pontosítani lehet Collin megállapításait: talán érde-
mes ezt az irányzatot kicsit kiszélesíteni, s nem csupán női és férfi elv ha-
sonlóságát, egybemosását, a nemek iránti közömbösséget kritériumnak 
tekinteni, hanem a semlegességet (és vele együtt a semleges test fogalmát) 
kibővíteni transznemű, hibrid vagy szerv nélküli testekkel – különösen, 
hogy ezek mindegyikét társítják valamilyen adekvát írásmóddal vagy szö-
vegi létezéssel. (Ezek esetében is a szexus, a nem textualitásáról van szó, 
bárha ennek érdekes – olykor imaginárius – válfajait is tárják az olvasó 
elé.) Így viszont már sokkal korábbra, a 80-as évek elejére-közepére tehet-
jük a korszakhatárt, de azt is csak annak tudatában, hogy az elv előzmé-
nyei már sokkal előbb, a huszadik század első felétől megjelentek, márpe-
dig lám, pontosan azoknál a modernista szerzőknél, akiknek a neve már 

89	 Alice Jardine, idézi: Séllei Nóra, 83. 
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előkerült más kontextusban is, többnyire a posztstrukturalista feministák 
emlegették őket referenciaként. Artaud Héliogabale-ja vagy a szerv nélkü-
li testről szóló verse. Woolf Orlando című regénye ilyen bizonytalan sze-
xualitású testeket textualizál, s a téma azután a posztmodern már idézett 

„klasszikusainál is” előkerül: Foucault-nál (Herculine Barbier), Barthes-
nál pedig a Balzactól kölcsönzött Zambinella alakjában.

Persze az elméletek sok mindent kölcsönöznek a közelmúlt teoretiku-
saitól is, felveszik az általuk elejtett fonalat. Claude Esturgie Le genre en 
question ou questions de genre című könyve például90, melyben az orvos 
szerző viszonylag újnak számító szexoanalitikus módszerét fejti ki, Freud 
és Lacan kritikus folytatásán túl ugyanis éppen Ricœur narratív identi-
táselméletére, Derrida différance-fogalmára és Judith Butler performatív 
genderteóriájára támaszkodva mondja ki, hogy a nem mint olyan inga-
tag, efemer, körülményfüggő és állandóan mozgásban lévő állapot, és rá-
juk alapozva mozdítja ki helyéről a férfi-női oppozíciót (Deleuze-re és 
Guattarira nem hivatkozik, de mint egy kritikusa is megállapítja,91 nyu-
godtan megtehetné, hiszen szemléletének alapvető elemei a vágy és a fo-
lyamatos valamivé válás [devenir].)

Ez a nézetkomplexum valóban mintegy elvi alapvetésül is szolgálhat 
a  queer-mozgalom számára, amely a  posztstrukturalista, dekonstruk
ciós módszerekkel igyekeztek a társadalmi nem és a szexuális irányult-
ság konstruktivista olvasatát adni. Mint az általában ismeretes, az angolul 
szokatlant jelentő queer szó utalhat a szexuális irányultságra, azaz a ho
moszexualitásra, biszexualitásra, de vonatkoztathatják a bizonytalan nemi 
identitásúakra (transgender) is. Az ide köthető elméletek egy része (pél-
dául David M. Halperin, Jeffrey Weeks írásai) – bevallottan vagy nem – 
Foucault alapvető, háromkötetes munkájára alapoznak, amikor kimond-
ják, a homoszexualitás mostani jelentésében a modernség terméke. A sze-
xualitás történetének egyik legfontosabb tétele ugyanis, hogy bár a saját 
nemük iránt érdeklődő egyének mindig is léteztek, ám a homoszexuális 
kategóriája – azaz egy embercsoport, Foucault szóhasználatával egy „faj” 
megnevezése – a 19. század második felében, egy adott összefüggésrend-

90	 Claude Esturgie: Le genre en question ou questions de genre: de Pierre Molinier à Ped-
ro Almodovar. Paris, Léo Scheer, 2008. 

91	 Denise Medico: Une sexoanalyse constructiviste? Quelques réflexions à partir de 
l’ouvrage de Claude Esturgie Le genre en question ou questions du genre = revue.
sexoanalyse.com/revue/numéro3/ comptesrendus_Medico.html 
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szerben alakulhatott ki. A queer-elméletek – bár néhányan tagadják femi-
nista jellegüket – több ponton kereszteződnek a feminizmussal, legkivá-
lóbb teoretikusai feministák, állítja Annamarie Jagose,92 aki a következő, 
nemcsak női nevekből álló névsort vonultatja fel: Judith Butler, Doug-
las Crimp, Teresa de Lauretis, Jonathan Dollimore, Diana Fuss, Jona-
than Goldberg, David Halperin, Mandy Merck, Eve Kosofsky Sedgwick, 
Valerie Traub és Jeffrey Weeks. Talán legismertebb képviselőjük a már 
többször citált Judith Butler, akinek Problémás nem: feminizmus és az 
identitás felforgatása és Jelentős testek: a „szexus” diszkurzív korlátairól cí-
mű könyvei, az azokban megfogalmazott (feminista) performatív teória 
referenciául szolgált a queer-diskurzus számára. Mint arról már szó esett, 
első szinten azokról az állítólagos véleményekről, egy egész társadalom 
(vagy annak fallocentrikus hatalmi tényezői) által repetitíven hangoztatott 
ítéletekről beszélhetünk e témában, amelyek a női tulajdonságokat érintik, 
mintegy preformálják azokat, normákat írnak elő a nők számára. Márpe-
dig ez nemcsak a gender értelemben vett nem tekintetében van így Butler 
szerint, hanem igaz az addig biológiai nemhez tartozónak gondolt, azaz 
a testi attribútumokra is: a sex, a test is már mindig gender. A test nem egy 
továbbbonthatatlan, adott egész, hanem társadalmi és kulturális diskur-
zusban létezik, annak (az amúgy a nyelvben megvalósuló) szokásai, véle-
kedései, értékrendje határozzák meg mibenlétét, ezek adnak körvonalat 
az anyagi értelemben vett test számára. S minthogy a heteroszexuális dis-
kurzus törvényszerűen kizárólag férfi és női testeket teremt, másfajta le-
hetőségnek még a létrejöttére sem ad lehetőséget, illetve azoknak csak ne-
gatív lenyomatuk jöhet létre a külső periférián, hogy abjektként mintegy 
körvonalat, létalapot szolgáltassanak az amúgy számukat tekintve nem is 
oly kevés többi kivetett lény számára, akik ily módon sem tényleges test-
tel, sem nemmel, sem szubjektummal nem rendelkezhetnek. Judith Butler 
alaptézisei: „(1) a testek anyagiságának olyan újrafogalmazása, mely azt 
a hatalom dinamikájának megvalósulásaként fogja fel, ahol a test anya-
gisága elválaszthatatlan a test materializálódását s annak szignifikációját 
vezérlő regulatív normáktól; (2) a performativitásnak egy olyan felfogá-
sa, mely a diskurzusnak azt az ismétlődő hatalmát jelöli, amely létrehoz-
za az általa szabályozott és létrehozott jelenségeket; (3) az a felfogás, mely 
szerint a „szexus” többé nem testi adottság, melyre a nem konstrukcióját 

92	 Annamarie Jagose: Bevezetés a queer-elméletbe. Budapest, Új Mandátum, 2003, 113. 
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mesterséges úton ráerőszakolják, hanem egyfajta kulturális norma, mely 
a testek materializálását vezérli; (4) annak a folyamatnak az újragondolá-
sa, amely során egy adott testi norma alakot ölt, elsajátítódik, de szigorú-
an véve nem a szubjektum által, mert a szubjektum, a beszélő „én” éppen 
azáltal jön létre, hogy átesik valamely nem elsajátításának eme folyama-
tán; (5) a nemfelvétel eme folyamatának összekötése az identifikáció kér-
désével, és azokkal a diszkurzív eszközökkel, melyek révén a heterosze-
xualitás parancsa bizonyos szexuális identifikációkat lehetővé tesz, míg 
másokat kizár és/vagy nem ismer el.”93

Az alább bemutatandó elméleti szövegeket talán leginkább az tartja 
össze, hogy ezen, a társadalom által elvileg marginalizálandónak, a külső 
perifériára szorítandónak vélt testeket textualizálva mintegy önmaguk ja-
vára fordítják őket, vagy éppen csak egyfajta metaforául használva a tex-
tus szexusát hozzák létre; vagy – s látni fogjuk, a két esetet csak egy na-
gyon kis árnyalat választja majd el – a csak a fikcióban létezhető (hibrid 
vagy szerv nélküli) testek virtuális valóságát fenntartás nélkül elfogadva 
gyakorlatilag ugyanezt a lépést teszik meg.

Barthes S/Z című könyvéről – amelyben egy kasztrált, női ruhában fel-
lépő énekesről szóló Balzac-novellát ellemez, a Sarrasine-t – e kötet más 
szövegében esik szó,94 ezért itt nem térek ki rá részleteiben. Úgy gondo-
lom mindenesetre, a Sarrasine minden bizonnyal egy reprezentatív da-
rab Barthes szemében, s nemcsak azért, mert plurális olvasásra alkalmas 
textus, hanem azért is, mert benne a szimbolikus mezőt szervező szub
verzív test metaforaként használható fel a francia teoretikus szövegfogal-
mához, mely befogadása, olvasása során dekonstruálódik, tükörszilán-
kokra esik, szóródik szét.

A Judith Butler-féle amerikai feminista irányzathoz csatlakozott transz-
szexuális Sandy Stone The Empire Strikes Back. A Posttransexual Manifesto 
című szövege95 úgyszintén – egy helyütt amúgy Derridára is hivatkoz-
va – a hagyományos kétnemű struktúrák működésképtelenségét kíván-
ja bebizonyítani. Ő onnan indul ki, hogy átoperált emberek önéletírá-

93	 Judith Butler: Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól. Budapest, ÚMK, 2005, 
16–17. 

94	 Lásd: Barthes és a korporalitás, jelen kötet, 74–86.
95	 Sandy Stone: The Empire Srikes Back. A Posttransexual Manifesto. In: Katie Conboy–

Nadia Medina–Sarah Atanbury: Writing on the Body: Female Embodiment and 
Feminist Theory. New York, Columbia University Press, 1997, 337–360. 
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sait alapvetően pszichológiai szempontból elemezve kimutatja, hogy 
a transzszexuálisok hosszútávon csakis akkor képesek autentikus és har-
monikus viszonyok kialakítására, ha – nem bedőlve a kezdeti euforikus 

„férfivá lettem”, „nővé lettem”-élménynek és totalizáló, monisztikus iden-
titásra vágyva – felvállalják teljes történetüket, és nem mondanak le a „fi-
zikai és szubjektív intertextualitásról.” „A vágy régi formáinak felbontá-
sa, amelyet a transzszexuális test számos disszonanciája magában foglal, 
nem egy redukálhatatlan másságot, hanem másságok miriádját teremti 
meg, amelynek előre nem látott egymásmellettiségeire [juxtapositions] az 
bizonyul érvényesnek, amit Donna Harraway a szörnyek ígéretének ne-
vezett – olyan fizikai tulajdonságok, amelyek folyamatosan változtatják 
alakjukat, és minden lehetséges ábrázolás kereteinek túllépését alapozzák 
meg.”96 A transzszexuális a harmadik (meg a negyedik, ötödik stb.) nem, 
egy olyan kreatúra, amely tudatosan vállalja hibrid voltát. Bár Sandy Stone 
eredetileg hangmérnök – előbb egy leszbikus feminista lemezkiadó mun-
katársa, majd több Media Art-projektben vett részt – kifejezetten színházi 
performance-okat is létrehozott. Ezek egyike az Eve Ensler művétől inspi-
rált Újvagina monológok, amelynek stílusát szerzője transvocalitynek ne-
vezi: ezt a beszédmódot ő hozta létre, hogy a neovagináról, erről a sebé-
szileg létrehozott, posztmodern konstrukcióról szólhasson, arról ugyan-
is, bár megkérdőjelezhetetlenül kötődik a testi realitáshoz és ténylegesen 
megélt tapasztalatokhoz is, eddig csak orvosi-jogi technológiai diskur-
zus volt képes beszélni.97

Sandy Stone fentebb a doktori disszertációját vezető tanára, a vele egy 
jó ideig közös projektekben is együtt dolgozó – amúgy biológus – Don-
na Harraway szövegére utalt, a Kiborg-kiáltvány. Technológia és szocia-
lista feminizmus az 1980-as években című munkára,98 amely a kiborgot – 
gép és élő szervezet utópisztikus hibridjét – viszi színre, s általa testesíti 
meg a poszt- vagy marginális kultúrhelyzetet. Harraway szerint a kiborg, 
amely mindnyájan vagyunk elméleti és gyártási háttérrel, lehetővé teszi 
a politikai feminizmus céljainak beteljesítését: ugyanis a társadalmi való-

96	 Uo., 354. 
97	 http://sandystone.com 
98	 Donna Harraway: Kiborg-kiáltvány: tudomány, technológia és szocialista feminizmus 

az 1980-as években. (Ford. Bocsor Péter.) In: Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamosi 
Gertud–Sári László (Szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Buda-
pest, Osiris, 2002, 503–519. 
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ság konstrukció, olyan fikció, amely megváltoztatja a világot, s a nők fel-
szabadításának az alapja, „hogy az elnyomás és ezáltal a lehetőség tudatos-
sá, a képzelet által megragadhatóvá váljon.” „A kiborg a gender utáni világ 
teremtménye: nincs köze sem biszexualitáshoz, a preödipális szimbiózis-
hoz, az el nem idegenedett munkához vagy az organikus teljesség egyéb 
csábításaihoz, amelyek egy magasabb egység érdekében végleg kisajátítják 
a részek minden hatalmát. A kiborgnak bizonyos tekintetben nincs a nyu-
gati értelemben vett eredettörténete.” Elmossa a testi és a nem testi között 
a határt, láthatatlan és mindenütt jelen való, egyszerre oppozicionális és 
haladja meg a dualista gondolkodást, a régi hierarchikus uralmi viszo-
nyokból egy új, amúgy ijesztő uralmi hálózatba vezet, amelyet (annyi 
más között) a következők jellemeznek: élő szervezet helyett biotikus ös�-
szetevő, a szexuális szerepben való organikus szakosodás helyett az op-
timális genetikai stratégiák, ész helyett mesterséges intelligencia, szapo-
rodás helyett másolódás (máshol Harraway arról beszél, hogy a repro-
dukció helyett a kiborgoknak a regenerálódáshoz, a struktúra és funkció 
újrakialakításához kell folyamodniuk, még ha az olykor sérüléshez, torz 
testhez is vezethet: miként a szalamandrák újranövő lába lehet szörnye-
teg, dupla, de éppen erőteljes is.) Ha pedig kifejezetten az írás kérdésé-
hez vezető jellegzetességeket keresünk: reprezentáció helyett szimuláció, 
burzsoá regény és realizmus helyett sci-fi és posztmodern, mélység és in-
tegritás helyett felület és határ, továbbá Freud helyett még mindig Lacan.

A kiborg írásmód eleve szubverzív: nem egészen a posztstruktulista 
feminizmus módján az, azon túllép, ám számos vonásukban mégis ha-
sonlítanak. Harraway metaforikusan úgy fogalmaz, „az írás a Kívülál-
ló Nővért állítja, s nem az írásba esés előtti nőt, akire az Ember (Man) 
fallogocentrikus családjának szüksége van”, s a kiborgpolitika harc a nyel-
vért és a kommunikáció ellen, az egyedüli, minden jelentést lefordító kód 
– a fallogocentrizmus fő dogmája – ellen. Másfelől viszont a szennyezéshez 
és a zajhoz, állat és gép törvénytelen fúzióihoz ragaszkodó kiberpolitika 
már nem hisz a preödipális állapot édeniségében, és nem álmodik „kö-
zös nyelvről vagy hajdani együttélésről, amely védelmet ígér az ellenséges, 
a maszkulin »szeparáció« ellen: „olyan szövegek játékába vagyunk beír-
va, amelynek nincsen véglegesen kitüntetett olvasata vagy megváltástör-
ténete”, ezért aztán nem is kell tisztaságból, anyai gondoskodásból leve-
zetnünk a törekvéseinket. A fenti irányvonalak egyik legfőbb képviselő-
je, a par excellence kiborg a színes bőrű nő, az abszolút marginalitás: egy 
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olyan erőteljes szubjektivitás, aki Audre „biomitográfiája”, a Zami szerint 
kívülállói identitások fúzióiban és komplex politikai-történeti rétegeiben 
szintetizálódik (a Kívülálló Nővér is Audre Lorde esszékötetének a címe 
[Sister Outsider]). A másik példa erre a színes női írásmódra Malinche – 
az azték származású nő, Cortes élettársa és tolmácsa – történetének újra-
mondása, mégpedig Cherríe Moraga Loving in the War Years című köny-
vében, amelynek egy fejezete a történetmondó szereplő és maga a szerző 
nyelvét is ilyen eredet nélküli és (részben) hibrid nyelvnek mutatja. A szö-
veg „olyan személy identitását térképezi fel, aki sosem tudott az eredeti 
nyelvén, sosem telepedett meg a kultúra kertjében, törvényes heterosze-
xualitásban, ezért nem is alapozhatja az identitását mítoszra vagy az ár-
tatlanság elvesztésére, és a természetes, anyai vagy apai névhez való jogra. 
Moraga írása, az a tény, hogy elsőosztályú írástudó, ugyanolyan erőszak-
ként jelenik meg költészetében, mint az, hogy Malinche mesterien tette 
magáévá a hódítók nyelvét – olyan erőszakként, törvénytelen termelés-
ként, amely lehetővé tette a túlélést. Moraga nyelve nem »teljes«; öntuda-
tosan van összeragasztva a két hódító nyelvéből: angol–spanyol kiméra. 
Mégis éppen ez a szörnyszülött, amely nem tart igényt az eredeti, erőszak 
előtti nyelvre, hozza létre a színes nők erotikus, kompetens, potens identi-
tását.” Moraga testírása – mert Harraway szerint az írás semmi mást nem 
jelöl, mint Moraga testét – kívülálló nőt mutat, olyasvalakit, akinek elég 
ereje van a határon éléshez, s nem kíván visszatérni az édenbe, az eredeti 
teljességbe, az ártatlan és mindenható Anyához, mint ahogy függetlení-
teni tudja magát az angolszász apa kategóriájának vagy a sosemvolt, írás-
tudatlan anya mítoszának hatásától is.

A másik ág a feminista sci-fi, amelyben kiborg szörnyetegek (nőem-
ber; „kenguruerszényes” férfi; Gaea, aki egyszerre őrült, istennő, vén, as�-
szony, bolygó, szélhámos és technikai eszköz; Lilith, az emberiség átala-
kulását géncserével megvalósító, nigériai származású asszony stb.) teszik 
problematikussá férfi és nő, ember, tárgy, faj és egyén identitásstátuszát. 
Ezek a művek nem adják meg az olvasónak az azonosulás örömét, mert 
megakadályozza számukra az ártatlanság keresését, ellenben kielégítik 
a „hősi keresés, a túltengő erotikum és a komoly politika” iránti igényei-
ket.99 Az egyik hivatkozott szövegben, Vonda McIntyre Superluminaljában 

99	 A Donna Harraway által hivatkozott művek: Joanna Russ: The Adventures of Alyx The 
Female Man, Samuel Delany: Tales of Neverÿon, James Tiptree Jr. (Alice B. Sheldon) 
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egyik szereplő sem ember már a klasszikus értelemben, génmódosított, 
transzplantációs műtéteken és vírusos kezeléseken átesett, mikroelekt-
ronikai eszközöket a testükben hordozó kreatúrák. A regényben, amely 
igencsak bővelkedik határátlépésekben, s amely a feminista elmélet és 
a posztkoloniális diskurzust keresztezi a sci-fi műfajában, a szereplők még 
a próteuszi átváltozásokban is képesek „a nyelv határait, a kommuniká-
ciós élmény álmát, az elhatároltság, a részlegesség és a meghittség élmé-
nyét” megélni.

Gilles Deleuze és Félix Guattari különös, voltaképpen sehová nem 
sorolható antifreudiánus munkája (pontosabban sorozata: Anti-Œdipe, 
Mille plateaux) tulajdonképpen szintén egy materialitásában meglehe-
tősen sajátos testfogalmat vesz át már létező irodalmi szövegekből, első-
sorban Artaud Pour en finir avec le jugement de Dieu című verséből, il-
letve a Héliogabale-ból, továbbá Burroughs A meztelen ebédjéből. A szer-
vek nélküli testet [Corps sans Organes; CsO]100 már csak meghatározni 
is meglehetős nehézségekbe ütközik: egyfelől azért is, mert számos faj-
tája lehet, másodsorban, mert önmagában is sokféle, állandóan mozgás-
ban van, voltaképpen fizikai (mennyiségi) változókból tevődik össze: att-
ribútumait a francia szerzőpáros szerint zérószubsztanciák, -erők, inten-
zitások mint produktív mátrixok adják, módozatait pedig a permanens 
alakulás hozza létre: „hullámok és vibrációk, vándorlások, küszöbérté-
kek és intenzitások, amelyeket valamely mátrix alapján valamely szubsz-
tanciatípus hoz létre.” Eme sajátosságát tekintve a Deleuze által egyéb-
ként is előszeretettel interpretált Spinoza hatását fedezhetjük fel: a CsO 

„nem Egy és a Sok ellentéte, hanem az Egy és a Sok ellentétén túllépő fú-
ziós Sokaság. A szubsztanciális attribútumok formális Sokasága, amely, 
mint ilyen, a szubsztancia ontológiai egységét alkotja meg.” A CsO-t ennél 
konkrétabban úgy is elképzelhetjük, ahogy William Burroughs A mezte-
len ebéd című regényében megjelenik, azaz megélhető – másként és más-
ként – hipochonderként, paranoiásként, skizofrénként, drogosként vagy 

számos szövege, Octavia Butler: Wild Seed, Kindred, Dawn, Vonda Mcintyre: Su
perluminal. 

100	Vö. Gilles Deleuz–Félix Guattari: Mille plateaux. Capitalisme et hystérie II. Paris, 
Minuit, 1980, különös tekintettel a Comment se faire un Corps sans Organes és a Rhizome 
című fejezeteket. Utóbbi magyarul is megjelent: Gilles Deleuz–Félix Guattari: 
Rizóma. (Ford. Gyimesi Timea.) In: Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamosi Gertud–
Sári László (Szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. 70–86. 
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mazochistaként. Máshol a gomolygás és a kifelé való nyitottság jellem-
zi: „A szervek – akár az elhelyezkedésüket, akár a funkciójukat tekintjük 

– elvesztik állagukat. (…) nagyjából mindenhol nemi szervek jelennek 
meg (…) ánuszok ugranak elő, kinyílnak és ürítenek egyet, majd vissza-
zárulnak (…) az egész organizmus egyre változik anyagában és színét te-
kintve, tizedmásodpercenként allotrópikus változatok jelenhetnek meg.”101

Noha az anyagtalan testet főként mennyiségi változókkal jellemezhet-
jük, anyagtalannak, teljesen üresnek mégsem tekinthető, továbbá nem 
a fenomenológiai értelemben vett testtel áll szemben: inkább – mint ar-
ra Zamfir és Beaulieu is figyelmeztet – egy olyan személytelennek megélt 
testről van szó,102 amelyhez egyfajta, a tiszta skizofrén delírium biztosítot-
ta tiszta intenzitásélmény kötődik; a testnek voltaképpen szervei is van-
nak, csak az őt átjáró erők ezeknek az organizmussá, hierarchikus rend-
szerré való szerveződését akadályozzák meg.

A CsO legfőképpen pedig a vágy ekvivalenseként határozódik meg, az 
annak helyet adó konzisztenciaként. Ez a vágy tárgytalan, nem köthető 
semmilyen instanciához, nemzéshez és a genitáliákhoz: hanem mély hi-
ányként jelentkezik, amelyre válaszként várjuk az azt betölteni képes örö-
möt, a burjánzásét. A szervek nélküli test egy vágyüzem, amelyet nem 
pszichoanalízis útján kell elemezni (szerintük annak legfontosabb eleme, 
a hiány eszméjére építő Ödipusz-komplexus fogalom voltaképpen csak 
a családon belül érvényesülő elnyomó-elfojtó erejét képes rögzíteni), ha-
nem a skizoanalízis módszerével: úgy kell eljárni, mint a skizofrén, aki 
deterritorializál, felnyit, új kezdetet tesz lehetővé.

Bár a CsO inkább egyfajta programnak, ráirányultságnak tekinthető, 
mint testképnek, hiszen a test reprezentációja előtt létezik, elképzelésként 
egyfajta választ ad arra is, amit Deleuze és Guattari a szexualitásról és 
a testről általában gondolnak: „A szexuális forradalom idején az volt a jel-
szó, hogy minél több szexet, minél kevesebb szaporodással. Napjaikban az 
ivartalan szaporodás társadalmának álma inkább ennek a fordítottja: mi-
nél több szaporodást és a lehető legkevesebb szexet. Valaha a test a lélek 
metaforája volt, azután a szexualitás metaforája lett, ma pedig már sem-
minek sem metaforája, hanem a metasztázis (szóródás) színhelye, min-

101	A regényrészletet illetően nem Szili József fordítását közlöm, mert nála kimaradt egy 
mondat, amelyet pedig a francia szerzőpáros közöl. – F. Gy. 

102	Alain Beaulieu: Gilles Deleuze et la phénoménologie. Paris, Sils Maris, 2004, 177. 
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den folyamata gépiesen kapcsolódik egymásba, és programozása vég nél-
kül folyik, szimbolikus szervezés nélkül, transzcendens cél nélkül, pusztán 
az önmagával való promiszkuitásban, amely egyben a hálózatok és az in-
tegrált áramkörök promiszkuitása is.” Most a transzszexualitás állapotá-
hoz vezető utat éljük, ahol majd teljes zűrzavar és promiszkuitás uralko-
dik, s az a szexualitás virtuális közönyéhez vezet: a szexualitásból annyi 
sikerült megvalósítani, hogy az „jeleinek közömbös keringésévé alakult”.

Ez a vágy- és testfogalom nyilvánvalóan radikálisan különbözik a Bar
thes-étól, de szövegfogalma nem áll messze tőle: ugyanis valamennyien 
a test és a vágy textusáról (könyvéről) beszélnek, amelynek adekvát meg-
nyilvánulása a jelek szétszóródása. Deleuze-éknél a könyv elrendeződés, 
vonalak, rétegek összeállása, illetve ezzel párhuzamosan deterritorizáló, 
rétegtelenítő mozgások, gyűrődések, szakadások összessége, ez a geoló-
giai jellegű zajlás pedig természetszerűleg nem tulajdonítható senkinek: 

„nincs sem tárgya, sem szubjektuma, különféle módon megformált anyag-
ból, teljesen eltérő időkből és gyorsaságokból áll össze.” Ez az alapve-
tően gépies mozgás éppen kialakíthat rétegeket, jelentőkomplexumokat, 
amely kötődhet valamiféle (szöveg)szubjektumhoz is, de „irányulhat egy 
szervek nélküli test felé is, amely megállás nélkül szétbontja a szervezetet, 
nem jelentő részecskéket, tiszta intenzitásokat továbbít, tart mozgásban, 
és ami olyan alanyokat tulajdonít magának, amelyeknek egyetlen nevet 
enged meg csupán, egy hajdani intenzitás nyomaként.” Ez a szervnélkü-
li test kapcsolódhat más CsO-hoz is, amely viszony minden bizonnyal az 
intertextualitás jelenségével azonosítható.

Persze itt a  test nem a szöveg eredete abban az értelemben, ahogy 
a pszichoanalitikus megközelítésekben, a posztstrukturalistákéban is akár, 
de mégiscsak meghatározza működési lehetőségeit, még ha a szerzők em-
legetik ennek társmetaforáit is: a rizómát, vagyis a gyökértörzset, illetve 
a fűtenyészetet, amelyek szemben állnak a hierarchizált hajszálgyökérrel 
és a fával (ez nem ellentmondás, hiszen a rizóma és a füves puszta a szerv 
nélküli test növényi változata).103 Persze ekképpen Deleuze-ék ugyancsak 
az azonos szintű elemek sokszoros egymás mellé rendeléséhez, vagy-
is multiciplitáshoz, metasztázishoz (sokszorozódáshoz, burjánzáshoz) 
jutnak el, sőt a jelölők uralhatatlan játékához is, akárcsak Barthes vagy 
a posztstrukturalisták, legyen szó annak pszichoanalitikus narratológiai 

103	Gilles Deleuze–Félix Guattari: Rizóma, uo. 
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irányzatáról (Brooks, Glisermann) vagy a feminista szerzőkről. Ez az el-
mélet Derridával is párhuzamba hozható, még ha Derrida és Deleuze fi-
lozófiája között vannak alapvető eltérések is, és éppen a korporalitásukat 
tekintve. Az előbbiben az elgondolhatatlan gondolat (vagyis a nyelviség) 
tűnik determinatívnak, az utóbbiban a testek természete is: ez a paradox, 
kicsit heterogén koncepció egyszerre tételezi a jelentést mint a jelölés oko-
zatát és következményét, és mint testi hatások következményét. A test fent 
látott burjánzása párhuzamos az értelem (túl)burjánzásával: Moldvay Ta-
más a Qu’est-ce que la philosophie?-val kapcsolatosan a halmazelméletre 
hivatkozik, de ez a kifordítható-befordítható halmaz mintegy a CsO és 
a rizóma szinonimája lesz: „Az értelem a nonszenszen keresztül működik, 
minduntalan létrehozva a halmazelmélet »önmagát elemként tartalmazó 
halmazának« paradoxonát, kétszeresen is: minden állítás szükségképpen 
tartalmaz olyan elemeket, melyek értelme egy csapásra, villámgyorsan 
előáll, mintegy teljes, önmaga értelmét hiánytalanul jelentő értelemként, 
vagyis amelyben a jel »maga a dolog« (ami persze »non-sense«), lehető-
vé téve ezzel, hogy maga az állítás értelmet nyerjen; másrészt pedig min-
den állítás már maga is értelmezése megelőző állítások sorozatának, egy 
vég nélküli előzetes értelemszériának, megszületése így látszólagos hiány-
pótlás, mintegy hiánytalan kifejezéseként és tartalmazásaként a megelő-
ző értelmeknek – ami újra csak nonszensz. Az értelem, paradox termé-
szetéből következően, redukálhatatlan sokszorosság: nincsen magányos 
jel, magányos jelentés. Jelek és jelentések rendszere van, az értelem mili-
ője, mely az üres rubrikák más-más térelosztására feszül ki.”104

Mindezeket a testképeket és testfantáziákat, valamint ezeknek a tex
tualitással való összekapcsolásait figyelve valószínűleg a szemünkbe ötlik, 
hogy a testírástémájú szövegekben, különösképpen pedig annak textuality 
of the sexe típusú, posztstrukturalista-dekonstrukciós-posztmodern jel-
legzetességekkel bíró eseteiben (meg az általuk referenciaként idézett, 
többnyire a modernséghez sorolható irodalomtörténeti példáikban) mi-
lyen egyértelmű a biológiai nem, a nemi orientáció, a nemi identitás te-
kintetében határátlépést végrehajtó szövegek dominanciája: mintha ezek-
ben folytonosan ott kísértene az emberi populációban statisztikai érte-
lemben azért mégiscsak alacsony rátát mutató testi-pszichés problematika 

104	Moldvay Tamás: Deleuze és a  filozófia. = Metropolis, 1997/2, http://emc.elte.hu/~ 
metropolis/9702/ MOL3.html 



(biszexualitás-transzszexualitás-interszexualitás), nem is beszélve a szerv 
nélküli és a hibrid testek többnyire képzeleti szférájáról. Ebből pedig az 
a következtetés szűrhető le, amire Alice Jardine jutott a günózissal kap-
csolatban: hogy megint csak a kultúra másikjának reinkorporációjáról 
lehet szó, legfeljebb – talán a nők társadalmi-kulturális megítélése javu-
lásának következtében – itt más, az uralkodó narratívából még inkább 
marginalitásba szorult testek és identitások jelennek meg. Sőt, talán az 
sem túlzás, ha kimondjuk, hogy ezek a jelentésrögzülések és identitássta-
bilizálódás ellen ható szubverzív szövegek, továbbá az ezeket legitimizáló 
(mellesleg hasonló sajátosságokat felmutató) teoretikus írások tematiká-
jukban és építkezésükben stratégiai okokból hol metaforaként, hol meto-
nímiaként (ok-okozati) használják fel a bináris oppozícióból kimozdított 
(nem egyetlen, nem a második, hanem a … sokadik) testet.
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Barthes és a korporalitás 105

Barthes a Michelet par lui-même című könyvének bevezetőjében elsődle-
ges célul azt tűzi ki, hogy „visszaadja ennek az embernek a koherenciáját”, 
hogy kimutassa léte, élete struktúráját, aminek a megvalósítását úgy kép-
zeli el, hogy „tematikáját”, „megszállottságainak hálózatát” tárja elénk.106 
Ahogy olvasni kezdjük rövid fejezetekből, miniesszékből, kvázi-töredé-
kekből álló monográfiáját, nagyon hamar rájöhetünk, hogy a kötet szer-
zője számára ezt a mélyebb értelemben vett tematikát végső soron a test 
szervezi: migrén, a történelem „felfalása”, séta, haldoklás és újjászületés. 
Ebben az értelemben a Michelet-könyv önéletrajz, hiszen Barthes mun-
kásságának is – a jel és a szöveg mellett – a test az egyik központi ele-
me, ez adja „megszállottságai hálózatának” centrumát. A teoretikus majd 
minden szövegében szinte megrögzötten tér vissza a szövegalkotó és -be-
fogadó tevékenységek korporális meghatározottságára. Jelen tanulmány 
témája a barthes-i életműben folyamatosan jelen lévő, de mindig alaku-
lóban lévő testfelfogás, illetve a korporális meghatározottságú szöveg-
koncepció bemutatása.

A barthes-i testfogalom bizonyos jellemzői végig kitartani látszanak az 
életműben. Az egyik a test összetettsége, amely elképzelés persze a mo-
dern, narratív testelméletek ismeretében egyáltalán nem különleges. 
Amint az Encore le corps-ból (1978) is megtudhatjuk, a test, bár egynek 
és fizikainak, illetve objektívnak tűnik fel, valójában nem egy: több test-
tel bírunk, amelyek ráadásul nagyon nehezen kommunikálnak egymás-
sal. A kései Barthes ezzel kapcsolatban azt is fenntartja magának, hogy 
a több test egymásba játszatásával alapvetően nem a tudományoknak kell 
foglalkozniuk – bár a pszichoanalízisnek talán még van erre némi esélye, 
csakis az irodalom tud számolni ezzel a komplexitással.107 A másik – és ezt 

105	Az előadás A szöveg kijáratai. Tanulmányok Roland Barthes-ról című konferencián hang-
zott el 2015. december 14-én.

106	Roland Barthes: Michelet Par Lui-Même. Paris, Seuil, 1954, 5. Vö. Angyalosi Ger-
gely: Roland Barthes, a semleges próféta. Budapest, Osiris, 1996, 37.

107	Roland Barthes: Encore le corps. Œuvres Complètes V. Paris, Seuil, 561.
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főként Claude Coste hangsúlyozza La bêtise de Barthes című könyvében 
–, hogy a testeket Barthes személyekre bontva is külön kezeli.108 A testet 
egy plurális realitásnak kell tekintenünk, sőt a pluralitás biztosítékának, 
ahol a mindenki mástól különböző egyén fiziológiai, érzéki, intellektuá-
lis, affektív, pszichológiai jellemzői összpontosulnak. A test tehát az a ke-
reszteződés, ahol összeáll egy karakter; olyan valami, amelyben a kom-
binatorika szinkronicitása és a diakronitás dinamizmusa is megjelenik.

Noha, mint látni fogjuk, a vágy/öröm/gyönyör motívumainak megje
lenése mindvégig jellemző lesz az életműben, végigvonul szinte az egész 
munkásságon, vagyis nem csak a  késői, sokak által hedonistának és/
vagy posztstrukturalistának mondott szakasz teszi korporálissá Barthes 
szövegfogalmát. Erre az előbb utaltunk is a viszonylag korai Michelet-
monográfia kapcsán, amelyben a betegség és az evés mintázataihoz köt-
hető fogalmak vezérlik a 19. századi történész életművének bemutatását: 
migrén és bekebelezés.

Betegség

Barthes feltételezi, hogy Michelet-nél nem csupán a meteorológiai jelen-
ségek okoztak migrént, hanem az általa és mások által „elbeszélt”, azaz 
a diszkurzív történelem rettenete is. (Intertextusként felfedezhetjük ez-
zel kapcsolatban Sartre Az undorát, ahol az undornak ha nem is feltétle-
nül az okai, de a tünetei egyrészt egybeesnek ezzel a migrénnel, másrészt 
Roquentin szerelmének, Annynak ez „szent” könyve.109) Barthes szerint 
egyébként korántsem metaforákról van szó, ő valódi migrénnek mondja 
1792 szeptemberét vagy a Terror időszakát. Persze ezt nem kell névérté-
ken venni, sőt, ha valahogyan, akkor inkább metonimikusnak érdemes 
tekinteni: ezek az immár szövegállapotban létező események olyan bor-
zalmak, amelyek egyszerre megvilágosodással és émelygéssel járó mig-
rént váltanak ki (egyúttal jelölők), és amelyek a szélsőségesen érzékeny 
Michelet-t a testi tünetek felerősödésével – akár egy transzba kerülő mé-
diumot – értelmezői vagy a jelölői viszony felfejtésére képes állapotba 

108	Claude Coste: Bêtise de Barthes. Paris, Klincksieck–Hourvari, 2011, 86.
109	Paule Petitier: Le Michelet de Roland Barthes. Une œuvre à deux têtes. = Littérature 

119. (2000), 111–124.
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hozzák, valamely jelentés felé terelik. E jelentést a migrén mint a jelen-
tés egy eleme – konnotációs alapon – bizonyos értelemben valószínűleg 
meg is előlegezi.110

Egy közbevetés: Barthes migrénértelmezéséből az is kiderül, hogy erő-
sen relatív, mit tekinthetünk betegségnek, és mit nem, és hogy a közvéle-
kedés számára patologikus állapotok valójában sokkal inkább számot tart-
hatnak a figyelemre. A szerelem is ilyesféle állapot, amint azt a Beszédtöre-
dékek a szerelemről című kései esszéből megtudhatjuk. Tudniillik a doxa 
elvárná, hogy a szerelmes a rátörő kvázi-paranoid vagy kvázi-skizoid, 
mindenesetre a logika hierarchiáját nem ismerő, verbális (textuális) ro-
hamait betegesnek tekintse, és gyógyítsa, mondván: beszéde, gondolatai 
apró, véletlenszerű, egymás mellé rendelt rohamokban jelennek meg, nem 
vezetnek sehová, nincs megszabott rendjük. Ezek a rohamok beszédtöre-
dékek vagy másképp alakzatok, még ha Barthes nem is a szó retorikai ér-
telmében, hanem testi – „gimnasztikai vagy koreográfiai” – értelemben 
határozza meg őket: „az alakzat nem más, mint a munkában lévő szerel-
mes”, „a cselekvési lángban élő test mozdulata”.111

Táplálkozás, ürítés

A történelemtől beteg Michelet migrénes állapotában képes lesz a szö-
vegbe áttett történelem – rituális – „bekebelezésére”, feldolgozására és 
jelentésének megismerésére is, például arra, hogy egyfajta főpapként 
inkorporálja a népet (a nép-Istenséget mint a francia forradalom szent 
ostyáját), vagy magába vegye a halált: „túlságosan sokat ittam a halottak 
véréből”.112 Találkozunk egy másik testi képpel is, amely ismét táplálko-
zási metafora. Barthes szerint ugyanis Michelet – amikor megírja, vagy-
is amikor újfent szöveggé, immár a sajátjává alakítja a történelmet – ra-
gadozóként hajtja végre ezt a bekebelezést, felfalást. Itt már a stílus kérdé-
sénél tartunk: „azon ragadozó típusú írókhoz tartozik (Pascal, Rimbaud), 

110	Barthes migrénes is volt, de nála a rosszullét mást képviselt, mint azt Angyalosi Gergely 
monográfiája is hangsúlyozza. Angyalosi Gergely: I. m., 46.

111	Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemről. (Ford. Antal Sándor.) Budapest, Atlan-
tisz, 1997, 16.

112	Roland Barthes: Michelet par lui-même 19.
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aki nem tud anélkül írni, hogy minden pillanatban be ne kebelezné a sa-
ját diskurzusát [is]. Ez a felfalás [itt] annyit tesz, hogy a nemes művészet 
szónoki ritmusait hirtelen közbevetésekkel, közbeszólásokkal, lezáratlan-
ságra utaló gesztusokkal (azt hiszem, azt mondanám) helyettesíti.”113 En-
nek az lehetett az oka, teszi hozzá Barthes, hogy Michelet ugyan remek 
stílusművészi adottságokkal bírt, de félt attól, hogy a „stílus” – mármint 
a túlságosan lezáró, klasszikus retorika – inadekvát eszköz lenne egy tör-
ténész munkája számára. Ezért meg kellett zavarnia, fel kellett forgatnia.

A táplálkozás persze az ürítéssel is kapcsolatban áll, ami folyamatosan 
jelen van Barthes korporális-textuális vonatkozású írásaiban, a Sade-szö-
vegben vagy Az olvasásrólban is, amelyben az olvasást mint cselekedetet, 
a szöveg befogadását – egy Proust-részletre hivatkozva – metonimikusan 
az analitással, az ürítéssel hozza összefüggésbe. Marcel ugyanis legszíve-
sebben a mellékhelyiségbe zárkózik be könyvével, mintha a szöveg öröme 
összekapcsolódna az ürítés örömével, és ezt az örömérzetet a jó emész-
tésre és az ezt előkészítő helyes táplálkozásra mindig gondosan odafigye-
lő Sade-hősök is alátámasztanák.114

A legkifejtettebb formában ez a motívum – mint arra Claude Coste is 
felhívja a figyelmet – Barthes Réquichot-elemzésében jelenik meg: Ré
quichot, a festő számára a táplálék a neurotikus centrum, de ez a cent-
rum nem biztos. Amint a táplálék útját elképzeli a testen belül, a szájtól 
az ánuszig – írja Barthes –, a metafora elmozdul, egy másik centrum je-
lenik meg: a benső üreg egy falloszra emlékeztet, így aztán a tematika 
keresése hiábavalóvá válik. Réquichot azt állítja, ami minden metafora 
megtagadása egyben, hogy az egész test megtalálható a bensejében, és 
hogy ez a benső egyszerre erotikus és az emésztéshez kötődő.115 Márpedig 

– mondja Coste – a „benső test” gondolata mindenkor jelen van Barthes 
munkásságában is, a szöveg tekintetében éppúgy, mint Réquichot képe-
in: egy láthatatlan anatómia, amely nem tud megmaradni a tekintet és 
a társadalom szabta keretek között. Mikrokozmosz, amelyben végső so-
ron nem ismerjük fel magunkat – miközben minden cselekedetünk, el-
sősorban az írás forrásaként tekintünk rá.

113	Uo.
114	Roland Barthes: Az olvasásról. (Ford. Babarczy Eszter.) In: Uő: A szöveg öröme, 56–66.
115	Roland Barthes: Réquichot et son corps, OCIV, 384. http://www.le-terrier.net/

requichot/textes/barthes1.htm; Idézi: Claude Coste, I. m., 91.
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Barthes e festményekkel való asszociációjában azt is kifejti, hogy a ma-
gát, a saját külsejét szemlélő ember ezer kérdést tesz fel magának: mit lát, 
milyen nevet adjon ennek. Ezernyi név vetődik fel benne (fa, medve, ször-
nyeteg, haj), de ezek mind elvonják saját magától. Az író önmaga jobb 
megismerése érdekében le akarja írni ezt a testet, szót akar adni neki, meg 
akarja érteni, de a megismerés szándéka semmilyen bizonyosságig nem 
juthat el. Paradox módon a szubjektív test leírását és a testet eredeti átlát-
szatlanságából kiszakítani szándékozó írás csak a jelenlét szimulákrumáig 
juthat el, és nem képes a lezárt tudás biztonságát nyújtani: a benső titkai-
nak megértése és leírása lehetetlen. Barthes Réquichot-ról írja, miközben 
a festőt az íróval helyettesíti: „a saját teste definíciója ott kezdődik, ahol 
a Név megszűnik, azaz belül”. Bár ezt alapvetően nem orvosi, anatómiai 
értelemben kellene vennünk, Barthes ebben az esszéjében meglehetősen 
naturalisztikusan utal az anyagi valóságra a beleket előszeretettel ábrázo-
ló Réquichot-val kapcsolatosan, de hivatkozva Bataille-ra, illetve Sade-ra 
is, akik úgy írják le a rengeteg értékes táplálékot feldolgozó emésztőrend-
szert, mint amely szorgos munkával csak „szemetet” termel. Ennek logi-
kai végkövetkeztetése, hogy ha a test ír, a belőle származó szöveget alap-
vetően székletnek kell tekintenünk.116

Szexualitás

Egy másik vonulat a szexualitás textualitásának elvéhez kapcsolódó, fő-
ként késői Barthes-szövegeket érinti. Elöljáróban annyit leszögezhetünk, 
hogy a róla szóló monográfiák (Marcellié,117 Culleré118 stb.) strukturalis-
tának és/vagy hedonistának írják le Barthes-ot – hol egyikre, hol másikra 
helyezve a hangsúlyt, hol kronologikus sorrendet feltételezve a kettő kö-
zött. Marcelli szerint például az S/Z-től lemondott arról, hogy egy általá-
nosítható nyelvészeti modell révén elérje a tudományosság státusát, csat-
lakozhatott ahhoz az antikvitásból származó gondolati hagyományhoz, 
amelynek történeti útját a megvetés és az elnyomás jellemezte. Egyszeri-

116	Roland Barthes: Réquichot et son corps, I. m.
117	Miroslav Marcelli: A Barthes-példa. (Ford. Keserű József.) Pozsony, Kalligram, 2011.
118	 Jonathan Culler: Barthes. A Very Short Introduction. Oxford, Oxford University Press, 

1983.
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ben közel érzi magához azokat a filozófusokat, akik nem féltek az élvezet 
és a test, a testi élvezet és a gyönyör hívévé szegődni. Meggyőződése sze-
rint azzal, hogy hedonistának vallja magát, megfelelően fejezi ki a szöveg-
hez való újfajta viszonyulásának természetét, az olvasás és az írás közben 
fellépő elvárásait, valamint a testiség sajátos etikáját.119

Sőt még az 1980-as Világoskamra is utal rá: el kell vetnie minden leszű-
kítő rendszert, inkább „az én antik szuverenitásából” (Nietzsche) igyek-
szik heurisztikai elvet csinálni.

Nem más ez, mint a hedonista pozíciója, aki a rendszerek elutasítása 
után a független énben, a saját test (amely Nietzsche szerint a mi ősi lé-
nyegünk, hatalmas parancsolónk és ismeretlen bölcsünk) redukálhatatlan 
egyediségében talál menedékre.120 A szöveg, amelyet egykoron a nyelvtu-
domány fogalmaival elemzett és rendszeres vizsgálatnak vetett alá, s ami 
később az értelem pluralitásának forrását jelentette számára, végül a vágy 
tárgyává és a gyönyör kútfőjévé lett. Röviden tehát, a kései Barthes olyan 
hedonista, aki teljesen privát módon hódol a szövegnek.121

Ebben ugyan rengeteg az igazság, de egyrészt az életműben a kezdet 
kezdetétől jelen van a vágyszöveg motívuma, miközben pályája közép-
ső szakaszában Barthes az S/Z-ben és a Sade-szövegben is kettős módon 
működteti a kétféle szemléletet. Mindkettőben meghatározó a struktu-
ralista vonás, az alapegységekre bontás és azok kombinatorikus leírásá-
nak szándéka, de a szöveg öröme, illetve a szövegtest elve is, nem beszél-
ve a szexualitás mindent átfogó tematikájáról. Arról pedig végképp kü-
lön vitát lehetne nyitni – nyitottak is, Eco kontra François Dosse –, hogy 
Barthes végül mennyire mozdult el a posztstrukturalizmus és a dekonst-
rukció felé, hogy a pluralitás előhívása azonos-e a megragadhatatlanság-
gal és az állandó elcsúszással. (Az az érzésem, hogy igen, ráadásul Barthes 
egy interjúban az S/Z ihletőiként utólagosan Kristeva, Sollers és Derrida 
nevét említette.122)

Barthes Az írás nulla fokában a forma három dimenzióját, az írást, 
a nyelvet és a stílust megkülönböztetve azt állítja, hogy az utóbbi valami 

119	Miroslav Marcelli: I. m., 31.
120	Lásd Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. (Ford. Kurdi Imre.) Budapest, Osi-

ris, 2004, 41.
121	Miroslav Marcelli: I. m., 33.
122	Raymound Bellour: Le Livre des autres. Paris, Union Générale des Autres, 222.
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egészen zsigeriből, ösztönösből nő ki, vagy inkább arról a köztes területről, 
ahol – mondhatjuk Lacannal, akinek inspirációja hol bevallottan, hol ta-
lán közvetettebb módon mindvégig fölfedezhető nála – a preszimbolikus 
átfordult szimbolikusba. Pontosabban, ahol a szöveg mögül elődereng 
a már a Szimbolikus felé hajló Imaginárius világa, az a fázis, amikor a Vágy 
(ez esetben az anya felé irányuló vágy) éppen készül háttérbe szorulni: 

„A stílus fogalma olyan öntörvényű nyelvezet kialakulását jelöli, amely 
csak a szerző személyes és titkos mitológiájából, a beszéd hipofíziséből 
merít, ahol a szavak és a dolgok első ízben kapcsolódnak párba, ahol az 
író létezésének nagy nyelvi témái egyszer s mindenkorra összekapcso-
lódnak. (…) A stílus egy ismeretlen és titkos test dekoratív hangja; szük-
ségszerűségként működik, mintha e növényi típusú fejlődés során csak 
egy vak és makacs metamorfózis végpontja lenne, amely a test és a vi-
lág határán létrejövő infranyelvből indult ki. A stílus sajátos csírajelen-
ség, a Vérmérséklet átlényegülése.”123 Ez a motívum – miszerint a Vágy 
az, ami befolyásolja az írást és az olvasást, áthatja, illetve szubverzívvé és 
impertinenssé teszi őket – mindvégig jelen van az életműben, elég csak 
a sokkal későbbi, Az olvasásról vagy A szöveg öröme című művekre gon-
dolni. A szöveg erotikus öröme és a vággyal egyenrangú, a tudományos, 
redukáló – akár strukturalista módon történő – olvasást megbontó im-
pertinencia egyszerre az olvasóé és az íróé. Barthes ebben az értelemben 
nem különbözteti meg a textus alanyát és tárgyát, ráadásul az írás gesz-
tusát magában foglaló szöveg maga is vágyik olvasójára.

Az olvasás szándéka – ismét Az olvasásról című szövegre utalnék124 – 
valami olyasmire irányul, ami inkább a fenomenológia, mint a szemio-
tika területére tartozik: az olvasás területén nincsenek leírható és listáz-
ható szintek, és nem csupán a jelentés megtalálásáig, a denotált jelentésig 
vagy a konnotált jelentésig haladhatunk benne, hanem „a végtelenségig: 
nem létezik olyan strukturális korlát, amely lezárná az olvasást”.125 Ek-
képpen az impertinencia alapvetően hozzátartozik az olvasáshoz, és lé-
nyegét éppen a vágy adja: „valami, ami strukturálisan megzavarja az ol-
vasás tárgyainak és szintjeinek elemzését, kudarcra ítéli nemcsak az olva-

123	Roland Barthes: Az írás nulla foka. (Ford. Romhányi Török Gábor.) = Uő: A szöveg 
öröme, 5–49.

124	Roland Barthes, Az olvasásról
125	Uo., 58.
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sás megfelelő szempontját kereső vizsgálódást, de talán még a pertinencia 
fogalmát is (mert mintha manapság ugyanebbe ütközne a nyelvészet és 
a narratológia is). Azt hiszem, meg tudom nevezni azt a valamit (egyéb-
ként meglehetősen banális módon): ez a Vágy.”126

Nincs „természetes”, „spontán”, „vad” olvasás. Az olvasás mindig egy 
struktúrán belül zajlik, de fel is forgatja azt, hiszen „a test gesztusa (elvég-
re az ember a testével olvas), amely egyidejűleg állítja és forgatja fel ezt 
a rendet: a perverzió belső pótszere.”127 Az olvasás egyébként fizikai ér-
telemben is testi, hiszen mozdulatok együttese kötődik hozzá,128 továb-
bá olyan közvetlen érzelmek vannak benne jelen – elragadtatás, üresség, 
fájdalom, vágyakozás –, amelyeket Barthes a test eredendő nyugtalansá-
gainak nevez.129 Arról nem is beszélve, hogy mint mondtuk, metonimi-
kusan az analitással, az ürítéssel hozza összefüggésbe.130

A szöveg öröme című írás131 legfontosabb eleme az a megkülönböztetés, 
amely szerint a gyönyört kiváltó szövegek megzavarják az olvasót, felfor-
gatják a nyelvét (a szimbolikus rendet), megrengetik kulturális pozícióját 

– még ha ennek a gyönyörnek van kellemes aspektusa is. Az örömszöve-
gek viszont konvenciózusak, a „tudattalant kipárnázva”, nyugalmat és ké-
nyelmet kínálva biztosítják az örömöt. Persze ez sem ilyen egyszerű. Ha 
valaki egyáltalán beszélni akar egy szövegről, megfogalmazni a gyönyört, 
nem csak beleállni, vagy egy másik gyönyörszöveggel plagizálni, rögtön 
átkerül a másik oldalra, az öröm oldalára, ahol „az örömíró (és olvasó-
ja) elfogadja a betűt; minthogy lemondott a gyönyörről, jogában és hatal-
mában áll kimondani a gyönyört: a betű az ő öröme; annak megszállottja, 
mint mindenki, aki a nyelvet (és nem a beszédet) szereti: a logofilek, írók, 
nagy levelezők, nyelvészek”.132

Ez az a pont, ahol az „erotika” motívuma belép a képbe: az erotika ter-
mészetét Barthes Sade segítségével világítja meg, aki egyébként egy má-
sik, valamivel korábbi és még némileg másfelé mutató szövegnek (Sade, 

126	Uo.
127	Uo., 58–59.
128	Uo., 59.
129	Uo., 62.
130	Uo.
131	Roland Barthes: A szöveg öröme. (Ford. Mihancsik Zsófia.) In: Uő: A szöveg öröme, 75–

116.
132	Uo., 87.
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Fourier, Loyola) is az egyik főszereplője lesz. Tehát A szöveg örömében 
a folytonossághiány lesz erotikus: „A szöveg öröme ahhoz a tarthatatlan, 
lehetetlen, tisztán arányos pillanathoz hasonlít, melyet a libertinus egy 
merész mesterkedés csúcspontján ízlel meg, a gyönyör tetőpontján vág-
ván el az őt felfüggesztő kötelet.” Ezen esszé szerint Sade-nál az olvasás 
öröme össze nem illő kódok találkozásaiból és szükségszerű ütközései-
ből jön létre, például amikor a nemes és környezete kommunikálni pró-
bál, vagy amikor pornografikus üzenetek épülnek bele nyelvtani példa-
mondat tisztaságú mondatokba. E törések kapcsán idézzük Barthes erre 
vonatkozó hasonlatát: „a test legerotikusabb helye, ahol az öltözék szét-
nyílik.” 133 A másik írásban, a Sade, Fourier, Loyolában viszont másképp 

– alapvetően még strukturalista módon – határozza meg Sade erotiká-
ját. A könyvben tárgyalt három személy legjellemzőbb közös vonásaként 
azt ismeri fel, hogy mindnyájan egy új nyelvet találnak fel, amely csak 
a szöveg szemiológiai meghatározásának tárul fel. Sade esetében például 

– amellett, hogy a szövegeit megalapozó erotika kijelentő, nem sejtető és 
metaforikus jellegű, azaz nem a mai értelemben vett erotika – kombina-
torikus is: Sade praxisa a rendeszme uralma alatt áll, a rendező (a szajha 
vagy a kéjenc) tudatosan megrendezi, összehangolja a résztvevőket. En-
nek megfelelően jön létre az erotikát megalapozó, feltételező grammatika, 
amely a legegyszerűbb, korlátozott számú, bár más tartozékokkal és ope-
rátorokkal (rokonsági kötelék, rang, rútság, mosdatlanság, lelkiállapotok) 
is kiegészülő egységektől, a pozitúráktól halad a nagyobb egységek (a tér-
ben szerveződő figurák, az időben összeálló epizódok és végül a legna-
gyobb egység, a szeánsz) felé. Ezek az egységek szigorú kombinációs vagy 
kompozíciós szabályoknak vannak alávetve, csakis ezek alapján mozgó-
síthatók, így állnak össze szintaxissá. Ilyen szabály a figurák tekintetében 
a résztvevők szerepeltetésére és az erogén zónák lefedésére irányuló tel-
jességigény, retorikai szinten pedig az, hogy a rendező kéjenc birtokolja 
a nyelvet, szóban diktálva az orgia menetét. A sade-i erotika kombináci-
ós rendszere tehát retorikai jellegű: „két jelrendszer, a (szónoki) mondaté 
és az (erotikai) figuráé szakadatlanul váltogatja egymást, egyetlen láncot 
alkotva, amelynek mentén a kéjenc ugyanazzal az energiával jár ide‑oda: 
a második hol előkészíti, hol folytatja az elsőt, néha meg párhuzamos ve-

133	I. m., 79.
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le”.134 Másfelől, teszi hozzá, a mondat (az írott, irodalmi mondat) szin-
tén – sade-i – testként, sőt ezt kiterjesztve, általánosan is testként funkci-
onál, amelyet katalizálni kell, és telíteni minden elsődleges helyét, bővít-
ményekkel, cezúrákkal, alárendelt mondatrészekkel és determinánsokkal.

Tehát a Sade, Fourier, Loyola című mű alapvetően strukturalista, sze
miológiai szemléletű. Ezt a vonást erősítik a testi leírásokra vonatkozó ré-
szek is (ehhez persze a testet borító öltözék is hozzátartozik). Az öltözék 
és a test meztelensége a jel: az orgiákon a lecsupaszított és a felöltözött tes-
tek egymáshoz képest a megalázott, meztelen személyek megbélyegzésé-
re szolgálnak. A díszek, mesterkélt jelek a ruházaton (azok színe, a deko-
ratív masnik stb.) az áldozatok alkategóriákra osztását segítik. Hasonlóan 
alakulnak a szereplőkre vonatkozó leírások, ahol nem is maguk az egyes 
részletek lesznek bármilyen szempontból árulkodók. Ezek a portrék egy 
oppozicionális rendszer két oldalán elfoglalt helyük által jelölnek: míg 
a kéjencek valósághűen, egész alakosan ábrázoltatnak, a szép áldozatok 
leírásai papírízűek, retorikai portrék, toposzok maradnak. Azaz a port-
ré, a leírás részletessége, gazdagsága jelöli a kéjencet, szemben a semmit-
mondóan leírt, noha szépnek mondott áldozattal szemben.

Voltaképpen azonban már ebben az írásban is túllépünk az egyszerű 
redukción vagy – ahogyan máshol Barthes fogalmaz – a pertinencián. Hi-
szen nem véletlen, hogy mégiscsak a test és a szexualitás tematizálódik 
ekképpen – arról nem is beszélve, hogy a szöveg öröme gondolat is meg-
jelenik itt, némiképp ismét egy szexuális képhez társítva. Ez pedig egy 
kiegyensúlyozó szerepű és központi jelentőségű metonímia: „az ondó”, 

„a mag elhintése”, mint az örömhöz kapcsolódó megtermékenyítő erő.
„Nincs annál lehangolóbb, mint intellektuális (gondolati, elemzendő, 

összehasonlítandó, visszatükröző stb.) tárgyként képzelni el a Szöveget. 
A Szöveg örömforrás, az öröm tárgya […]: amikor az „irodalmi” Szöveg 
(a Könyv) behatol az életünkbe, amikor egy másik írásnak (a Másik írá-
sának) sikerül a mi saját hétköznapiságunk töredékeit megírnia, röviden 
szólva akkor, amikor ko-egzisztenciát állít elő.”135

„Ez persze nem azt jelenti, hogy Sade-dal mi is szadisták vagy 
orgiasztikusak lennénk, hanem hogy elhelyezzük hétköznapiasságunk-

134	Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. (Ford. Ádám Péter–Romhányi Török Gábor.) 
Budapest, Osiris, 2001, 40.

135	Roland Barthes: A szöveg öröme, 12.
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ban a csodált szövegből (…) származó érthetőségtöredékeket („képlete-
ket”); arról van szó, hogy elbeszéljük a szöveget, nem pedig cselekedjük 
e szöveget, meghagyva számára egy idézet távolságát, egy meglepő szó, 
valamely nyelvi igazság lendületes betörésének lehetőségét.”136

A Balzac Sarrasine című novelláját elemző S/Z egy olyan irodalmi mű-
vet választ tárgyául, amelynek középpontjában egy kasztrált, nőnek öl-
tözött énekes szépsége és csodálatos hangja ejti rabul a főhőst, aki egy il-
lúziótól vezérelve létrehoz egy műalkotást, egy szobrot, amelyet aztán 
csalódottságában elpusztít, és maga is fegyveresek áldozatául esik. No-
ha Barthes hangsúlyozza, hogy a novella középpontjában nem a szexu-
alitás, hanem a pszichoanalitikus értelemben is vett kasztrálás áll, való-
jában a több síkon is illuzórikusnak minősített test lesz a szöveg137 meg-
közelítésének kulcsa. Egyfelől tehát adott egy hiánytalannak érezhető 
nemi struktúra (két ellentétes, egy kevert és egy semleges elem), de a ne-
mek alapján létrehozott osztályozás nem segíti az elemzést – ellentében 
a kasztrációhoz való viszonnyal (a kasztrációs tengellyel), amely a szim-
bolikus mezőt szervezi. A szövegnek vannak kasztrált és kasztráló, aktív 
és passzív szereplői, bár a szerepek olykor itt is mozognak, mintha vala-
miféle kasztrációs „járvány” futna végig a csoporton. (Kasztrálásról per-
sze itt is pszichoanalitikus értelemben kell beszélnünk. Lantyné helyzete 
a legegyértelműbb: „a kasztráló nő, aki az Apa minden képzelt jegyével – 
hatalommal, megigéző erővel, alapító tekintéllyel – rendelkezik, rettegést 
kelt, kasztrál”.)138 Végül azonban eljutunk oda, hogy mégiscsak egy test, 
Zambinella semleges teste foglalja el és egységesíti a szimbolikus mezőt, 
amelynek topologikus áthágásait meséli el a történet. „Belül és kívül el-
lentéte – megszüntetve. A belső – üres. A másolatok lánca – megszakítva. 
A vágy szerződése – felbontva.”139 A centrális test semlegességét freudi fo-
galmakkal magyarázza meg Barthes: Zambinella az, aki nem birtokolja 

136	Uo.
137	Élénk vitákat váltott ki az a kérdés, hogy a szóban forgó novellát (kisregényt) műnek 

vagy szövegnek kell-e tekintenünk Barthes fogalmai szerint, más szóval, hogy a szerző 
az S/Z-vel belépett-e már az úgynevezett Szöveg-korszakába. A probléma mélyebb tár-
gyalása helyett itt csak jelezném az álláspontomat: szerintem Barthes „szövegként” ke-
zeli a Sarrasine-t. Vö. Angyalosi Gergely kontra Barbara Johnson, in: Angyalosi Ger-
gely: I. m., 200–219.

138	Roland Barthes: S/Z, 54.
139	I. m., 268.
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a falloszt, és nem is fallosz, bár maga a szereplő inkább transzszexuális-
nak mondható. A két hagyományos nemet felülíró volta önmagában el-
fogadható lenne, ha nem a szobrász tekintete esne rá, aki viszont klas�-
szikus, bináris oppozíciókban gondolkodik, és – mint azt Barbara John-
son jelzi – egyébként is saját idealizált nőképébe szerelmes. Így aztán az 
énekes(nő) teste – ahelyett, hogy a világot különlegességével, komplexi-
tásával gazdagítaná140 – szubverzívvá válik. Ebbe a test uralta szimboli-
kus mezőbe három egyenrangú út vagy bejárat vezet (amelyek közül te-
hát csak az egyik a kasztrációs): a különbözőségek, ellentétek eltörlését 
felfedő retorikai út, a vágy pandemikus ürességét, a kreatív lánc össze-
omlását bemutató kasztrációs út, továbbá a hamis pénz, az eredet nélkü-
li, már nem indexként, hanem jelként adott Arany működését leleplező 
ökonómiai út. Ezek az utak – habár klasszikus, „olvasható” textusról van 
szó, amely tűnődő (alluzív), önmagának elégséges, de csordultig töltött – 
megszokásainkat, köztük klasszikus bináris oppozícióinkat zavarják ös�-
sze a jelentés működésére (jelölő/jelölt viszonya), az élet reprodukciójára 
(nemek oppozíciója), ezenfelül pedig a javak biztonságára vonatkoztatva. 
Az ökonómiák összeomlása (a nyelvé, a nemeké, a testé, a pénzé), az ál-
talános katasztrófa tehát Barthes szerint mind a metonímia formáját öl-
ti, amely a paradigmahatárokat eltörölve eltörli a jelentés alapját, a legális 
helyettesítés lehetőségét is: ezek után többé nem lehetséges az oppozíciók, 
a nemek, a javak szabályszerű szembeállítása, az igazságos egyenértékű-
ség rendjének fenntartása, azaz lehetetlenné válik a reprezentáció, a dol-
gok individualizált, sajátos reprezentánsokkal való ellátása.

140	Vö. Angyalosi Gergely: I.m., 216.
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Corpus alienum141

„Az idegenség, a másság nem ott kezdődik, ahol a föld és a víz elválik 
egymástól, hanem a bőrnél, a test felszínén”142, írja Clifford Geertz The 
uses of diversity című könyvében. S valóban, a test lesz az, amely – mint-
hogy anyagi valósága is van – legalább megragadható valamiképp. Per-
sze a probléma ennél lényegesen összetettebb: a Másik vagy az Idegen 
teste csak látszólag biológiai entitás. Valójában nem esszenciális, hanem 
relatív és konstruált, s a természet adta különbségek legfeljebb kiinduló-
pontul szolgálhatnak hozzá, de nem a tartalmát adják. Konstruált, hiszen 
a test mindig valamely diskurzus vagy narratíva részeként, nyelvi konst-
rukcióként áll előttünk, másfelől pedig egy társadalmi térben megkép-
ződő szociális/kulturális reprezentáció. Ebből következően relatív is, ide-
genségének relatív voltát pedig leginkább Erving Goffman interakcionista 
felfogású stigma-fogalmával világíthatjuk meg:143 a stigma az idegennek 
normatív elvárásaink, követelményeink alapján felépülő „képletes szoci-
ális identitása” és a tényleges szociális identitása közötti hézag, amelynek 
alapján az addig önmagát épnek és normálisnak tudó illető bemocskolt, 
megfertőzött személyként íródik le. Persze a stigma nem törvényszerűen 
kötődik a testiséghez, de a testi adottságok sokszor definitívnek mutat-
koznak ilyen esetben. Itt példaként hivatkozhatunk Andrei Oişteanu et-
nikai imagológiájára,144 ahol a szerző célja éppen annak megvilágítása, ho-
gyan keletkezett a stigma, az alapvető különbség a két arckép, a tényleges 
és képzeletbeli zsidó között a mitológiai hitvilág, a legendák, a babonák, 
a néphagyományok, az ikonográfia és a (kanonikus és apokrif) keresz-

141	A tanulmány előző verziója a Helikon 2013/3. számában (Corpus alienum) jelent meg.
142	Clifford Geertz: The uses of diversity. = Michigan Quarterly, 1986, idézi: Claude Lé-

vi-Strauss: Faj és történelem. (Ford. Bojtár Péter.) Budapest, Napvilág Kiadó, 1999.
143	Erving Goffman: Stigma. Englewoods Cliffs, New Jersey, 1963. Magyarul Stigma és szo-

lidaritás című fejezete. In: Goffman: Stigma és szolidáris identitás. Budapest, Gondolat, 
1981, 179–239. Idézi még: Csabai Márta–Erős Ferenc: Testhatárok és énhatárok. Az 
identitás változó keretei. Budapest, Jószöveg Műhely, 2000, 109.

144	Andrei Oişteanu: A képzeletbeli zsidó a román (és a Kelet-Közép-Európai) kultúrában. 
Imagológiai tanulmány. (Ford. Hadházy Zsuzsa.) Kolozsvár, Kriterion, 2005.
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tény írások, a rosszul megemésztett tudás, a fóbiák és előítéletek eredmé-
nyeként. S valóban, az antiszemita népköltészetben a zsidóknak tulajdo-
nított jellemvonásoknak a keresztényekhez van leginkább közük: e da-
lok, versikék „etnográfiai önéletrajzok”, vagyis ez a műfaj nagyon sokat 
mond szerzőiről, a keresztényekről, és szinte semmit a zsidókról.145 Más-
képp, s általánosan megnevezve e jelenséget projektív identifikáció tör-
ténik (Geertz terminológiája), amikor is a domináns csoport saját tagja-
inak gyűlölt jellemvonásait vetíti ki a stigmatizált csoportra: e képeknek 
semmi köze a stigmatizáltakhoz, csak a stigmatizálók fantáziájában léte-
zik.146 Ebben a projekciós eljárásban leginkább a különböző testfantáziák 
játszanak szerepet, a test lesz a rasszista ember elsődleges projekciós ob-
jektuma. Így lesz például a zsidó a középkori (és akár a későbbi) hiedel-
mekben boszorkány, vámpír, ördögi figura, emberevő, gyilkos. A titkos 
testi bélyeg, a körülmetéltséghez egyéb, különös korporális deformációk 
járulnak: a zsidóknak disznófarkuk van, férfiaik nőiesek, menstruálnak, 
ugyanakkor a nők megrontására törnek, és szifilisszel fertőzik meg őket.

Az idegen megítélése (s nemcsak a rasszista vagy antiszemita megköze-
lítésben, hanem a betegekre, fogyatékosokra, a homoszexuálisokra vagy 
éppen – mint látni fogjuk – a nőkre vonatkoztatva) mindig egyfajta test-
reprezentációhoz kötött, s bár más-más mértékben, de mindig egymás-
ba mossa a biológiait és nem biológiait.147 Hogy a másság mennyire egy 
halmazba utal egymással látszólag eltérő testeket, példa lehet a Said által 
használt orientalizmus-fogalom, magyarázata pedig az ennek hátterében 
húzódó okok: „A lesajnálóan elmaradottnak, elkorcsosultnak, civilizálat-
lannak és retardáltnak bélyegzett összes többi néppel együtt a keletieket is 
egy, a biológiai determinizmus és a morális-politikai rosszallás legválto-
zatosabb megnyilvánulásaiból összetákolt keretrendszerbe passzírozták. 
A keletiek ily módon egy kategóriába kerültek a nyugati társadalmak azon 
tagjaival – az antiszociális elemekkel, az elmeháborodottakkal, a nőkkel 
és a szegényekkel –, akiket közös azonosságtudatuk, a sajnálatra méltó 

145	Vö. Alan Dundes: Why is the Jew „Dirty”? A Psychoanalytic Study of Anti-Semitic Fol
klore. In: Uő: From Game to War, and Other Psychoanalytic Essaies on Folklore. Lexington, 
The Univerity Press of Kentucky, 1997, 92–119. Idézi még: Andrei Oişteanu: I. m., 70. 

146	Wilfred Bion: Experiences in Group. London, Tavistock, 1981, idézi: Csabai–Erős, 120.
147	Edward W. Said: Orientalizmus. (Ford. Péri Benedek.) Budapest, Corvina Kiadó, 2000, 21.
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társadalmonkívüliség érzése kötött össze.” (Said orientalizmusfogalma eb-
ből a szempontból többé-kevésbé egybeesik a kolonializmussal.)

Amint azt Csabai Márta és Erős Ferenc könyvében olvashatjuk: „nincs 
éles határvonal a „biológiai” vagy „lelki” vagy a „kulturális” között; a „Má-
sik” megkülönböztetése és a „Másik kategóriájának” megalkotása min-
denképpen egy szociális térben történik, akár biológiainak, akár nem bi-
ológiainak tüntetik is fel a „másság” kritériumait. Továbbá a biológiai és 
a nem biológiai argumentáció között állandó „átfolyás” tapasztalható. Lel-
ki vagy kulturális tulajdonságok „hétköznapi” és olykor tudományos ma-
gyarázatául is gyakran hallunk biológiai érveket, olykor pedig a biológi-
ai tulajdonságoknak (mint például a koponya formájának, az agy mére-
tének)148 pszichológiai következményeket tulajdonítanak. A fizikai, lelki 
vagy kulturális másság, amelyre a rasszista érvelés hivatkozik, sokszor tel-
jességgel észrevehetetlen.”149

Ráadásul ezen természeti adottságként meghatározó, a biológiát ab-
szolút hivatkozási pontként használó érvelés azért lesz igazán veszélyes, 
mert – mint azt György Péter megfogalmazza –, „a kulturális különbsé-
gek humanista interpretációja, a párbeszéd vagy vita akkor ér véget, ami-
kor társadalmi különbségek biológiai transzformációjának vagyunk a ta-
núi, hiszen ha bármilyen másság pusztán biológiai, akkor a vita el kell, 
hogy némuljon. A társadalmi különbségek organikus eltérésekként való 
megfogalmazása pedig mindig annak áll az érdekében, aki a hegemóniát 
birtokolja, akinek nem érdeke az együttműködés, aki a biológiai deter-
minizmus tanainak fenntartásával saját politikai hatalmát érvényesíti.”150

Kirsti Bohata e biológiai kiindulású felfogás hatókörét és tudományos 
megalapozásának folyamatát úgy jellemzi, hogy a felvilágosodás kora utá-
ni Európa, illetve a gyarmatbirodalom tudományos és gyarmati diskur-
zusának központi szervező gondolatait gyakorlatilag faji, nemi és szexu-
ális alapon megképződő konstrukciók adták, amit segítettek az ekkoriban 
megszülető és egyre népszerűbb antropológiai tudományok – a fiziológia, 
a frenológia, a kraniológia. Mindez hierarchiát feltételező etnikai sztere-

148	Gordon W. Allport: Az előítélet. (Ford. Csepeli György.) Budapest, Gondolat, 1977, 
180. Ha az agytérfogat és az agyvelő teljesítőképessége összefüggne, a japánok, a poliné-
zek, de még a neandervölgyiek is okosabbak lennének a fehéreknél.

149	Csabai–Erős: I. m., 95.
150	György Péter: A Másik teste. = Café Babel, 20., 1996, 2., 157–167.
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otípiákat hozott létre, amelyek aztán elszakadtak az empirikus tudomá-
nyoktól. Az antropológiai tudományok által kialakított etnikai sztereotí-
piák továbbélnek, kialakítva a Másik populáris és irodalmi képeit, s nem 
hogy csak túlmutatnak a viktoriánus korszakon, hanem gyakran olyan 
jelölőként élnek tovább, amelyek máig érvényesek.151

Ennek a biológiai nézetrendszernek talán a legfontosabb halmaza a fa-
ji előítélet, amelynek kapcsán G. W. Allport világossá teszi, hogy a törté-
nelem folyamán annak nem sok köze volt a fajok kérdéséhez, mert a faj 
fogalma új keletű: nem egészen százötven éves. Mindaddig az előítélet és 
az üldöztetés teljesen más alapon nyugodott, a zsidók esetében leginkább 
a vallási kérdések játszottak döntő szerepet, a feketéknél pedig az, hogy 
gazdasági hasznot húztak belőlük: azaz itt is csak a magyarázat öltött faji 
köntöst. (Az előítélet kialakulása más, pszichés síkokon is zajlik, de annyi-
ban egészen biztosan igaza van Allportnak, hogy a gazdasági motivációk 
sem elhanyagolhatók.) A faj fogalma minden bizonnyal azért lett olyan 
népszerű, mert mióta a vallások elvesztették térítőfunkciójukat, nem na-
gyon maradt csoporthovatartozást kijelölő funkciójuk.152 Ezen felül a „faj 
meghatározásának egyszerűsége azonnali és jól látható jelkulcsot adott az 
emberek kezébe, melynek révén úgy vélték, hogy ki lehet jelölni a gyű-
lölet áldozatait. A faji kisebbrendűség üres képzete pedig látszólag cáfol-
hatatlanul igazolni tudta az előítéletet. Végleges érvényű bélyeget láttat-
va, ez a képzet megkímélte az embereket attól, hogy alaposabban elmé-

151	Kirsti Bohata: Postcolonialism revisited. Weiting Wales of English. Cardiff, University 
Press of Wales, 2004, 30.

152	 Jay Geller szerint: A nemzetfogalom (egy történelmileg, területileg és homogén módon 
megtestesült ethnos) kialakulásával lett aktuális a „zsidókérdés”: ti. hogy miképpen és mi-
vel lehet azonosítani az idegen testet, a Judentumot (Fremdkörper), ha nem introjekció 
és abjekció útján. Ez a kérdés az asszimilációs kérdésen belül alakult ki: mikor és mi-
lyen feltétellel válhatnak a zsidók teljes jogú állampolgárrá az államként meghatározott 
politikai értelemben vett nemzettesten belül. A zsidókat ekkor már nem annyira vallási 
szokásaik és hitük alapján azonosították, és már nem annyira az istengyilkosságot vagy 
a kiválasztottságtudatot tekintették fontosnak, hanem a Judentumhoz képesti viszonyu-
kat: a zsidó testek estek megítélés és pozicionálás alá. A szemita testet szembe állították 
az árjával, mint azt Adolf Jelinek is észrevette 1865 körül (s megjósolta, hogy a zsidókat 
újra a gettóba száműzik majd), amikor egyébként Bécsben nagyjából teljesen lezajlott az 
állampolgári értelemben vett emancipáció”, s a veszélynek közvetlenül éppen nem vol-
tak magától értetődő jelei. Vö. Jay Geller: The Other Jewish Question. Identifiying the 
Jew and Making Sense of Modernity. New York, Forham University Press, 2011, 6.
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lyedjenek a csoportok közötti viszonyok bonyolult gazdasági, kulturális, 
politikai és pszichológiai tényezőinek vizsgálatában.”153

Az antiliberális mozgalmak megerősödése és a vulgarizált szociáldar
winizmus teremtett keretet a modern fajelméletek megalapozásának.154 
Híveik egyfelől a versengés és az életképességen alapuló természetes sze-
lekció jelenségeit biológiailag meghatározott emberi csoportokra is érvé-
nyesnek vélik az evolúció folyamatában, másfelől az angol természettudóst 
követve az emberekre vonatkoztatva egymástól elkülönült változatokban 
vagy fajokban gondolkodnak: elragadja őket az az elképzelés, hogy a tisz-
ta fajok a legtökéletesebbek. A fajelmélet megalapozó képviselői közül 
a legismertebb talán Gobineau, aki Essai sur l’inégalité des races humaines 
(1853–1855) című háromkötetes művével155 nagy hatást tett az európai, 
s főként a német filozófiai gondolkodásra. Utóbbira legfőképp azért, mert 
az árja faj magasabbrendűségét hirdette (az indoeurópai nyelvet beszélők 
csoportjáét, különös tekintettel köztük is az északi népekre). Az emberi 
fajok egyenlőtlenségét leginkább a keverék népek alacsonyabbrendűsége 
mutatja, akiknek fajkeveredése rendkívül káros jelenség. Vagyis, mint 
Claude Lévi-Strauss is utal rá, Gobineau a fajok közötti egyenlőtlensé-
get minőséginek tekinti, nem mennyiséginek, az egyes fajok bizonyos 
adottságaikat tekintve különböznek, s pedig nem abszolút értékükben. 
Az elkorcsosulás tehát a fajok közötti kereszteződésből ered, nem pedig 
az egyes fajok egymáshoz viszonyított helyzetéből egy közös értékskálán. 
Gobineau ráadásul pesszimista az emberiség jövőjének tekintetében is: hi-
szen úgy látja, mivel az emberiségen belül a vérkeveredés amúgy fajoktól 
függetlenül növekszik, ezért az emberiség előbb-utóbb degenerálódásra 
ítéltetett.156 Az ő árjagondolatát az angol Houston Stewart Chamberlain 
fűzte tovább a Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts című, a pán-
germán eszmét megfogalmazó könyvében (1899),157 amelyben – azon túl, 
hogy hangsúlyozta a teutonok történelmi jelentőségét – az emberek faji 
hierarchiába rendezését, s a tiszták kitenyésztését szorgalmazta. Megem-

153	Gordon W. Allport: I. m., 22.
154	Csabai–Erős: I. m., 97.
155	Arthur De Gobineau: Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, 1983.
156	Claude Lévi-Strauss: I. m., 10.
157	Houston Stewart Chamberlain: Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts. 

München, Bruckmann, 1899.
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líthetjük itt még a faji közös tudattalan elméletét kidolgozó Le Bont, Hit-
ler egyik kedvenc szerzőjét, aki szerint a múlt, a holtak képviselte faji lé-
lek beépül az idegrendszer anatómiai struktúráiba158, vagy Cuvier Le règne 
animal (1817, 1829–1830),159 Robert Knox The Races of Men (1850)160, il-
letve Haeckel A természet és az ember,161 című opuszait. Fajelméletnek ne-
vezhető Cesare Lombroso L’uomo deliquente (1876)162 című fiziognómi-
ai könyve is, amely az úgynevezett alacsonyabb rendű emberek (például 
cigányok) elfajzottsága mellett érvel, megerősítve ezáltal azokat a néze-
teket, amelyek a bűnüldöző szerveknek a könnyebb eljáráshoz, valójá-
ban azonban bizonyítás nélküli vádaskodáshoz szolgáltat érveket. Himm-
ler az ő cigányképére – miszerint a „kevert vérű” cigányok a leginkább 
hajlamosak a bűnözésre – támaszkodva harcol a „cigányveszedelem el-
len” (Bekämpfung der Ziugeunerplage), s bízza meg Franz Rittert biológi-
ai kutatásainak elvégzésére, aki a kevert vérű cigányok munkatáborokba 
zárásával igyekszik gátat szabni a nemkívánatos további szaporodásnak.

Claude Lévi-Strauss a fajelméletekkel kapcsolatban rámutat a korai 
antropológia megkérdőjelezhetetlen hibáira is, miszerint az is hajlamos 
volt keverni a tisztán biológiai faj értelmében vett faj fogalmát az embe-
ri civilizációk társadalmi és szellemi teljesítményeivel (itt jegyezzük meg 
egyébként, hogy például Haeckel fajelméletének fundamentumát például 
ez a tévedés okozza): hiszen Ázsia és Európa, Afrika vagy Amerika kultu-
rális teljesítményéhez nem járul hozzá, hogy milyen rasszú ember hozza 
létre, „nem (…) a fekete, sárga vagy a fiziológiai felépítésében rejlő kü-
lönböző képességeknek” köszönhető, sokkal inkább a földrajzi, történel-
mi és társadalmi körülményeknek.163 Nem a fajok egyenlőtlenek, hanem 
a civilizációk, értve mindezt térben és időben egyaránt.

158	Gustave Le Bon: A tömegek lélektana. Budapest, Franklin Társulat, 1913. Vö. még: Csa-
bai–Erős: I. m., 97.

159	Georges Cuvier: Le règne animal distribué d’après son organisation, pour servir de base 
à l’histoire naturelle des animaux et d’introduction à l’anatomie comparée. Paris, Déterville, 
1817.

160	Robert Knox: The races of men: a philosophical enquiry into the influence of race over the 
destinies of nations. London, H. Renshaw, 1850.

161	Ernst Haeckel: A természet és az ember. (Ford. Fodor Zoltán.) Budapest, Dick Manó, 
1922.

162	Cesare Lombroso: L’uomo delinquente. Torino, Fratelli Bocca, Giugno, 1876.
163	Lévi-Strauss: I. m., 12.
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Bár a „klasszikus tudományos rasszizmus” – legalábbis a kormányzati po-
litika szintjén – az európai kultúrában érvénytelenítődött, ennek egy lé-
nyegesen enyhébb formája, a kulturális rasszizmus vagy neorasszizmus 
továbbélni látszik, mely nem univerzalizáló, hanem partikularizáló, nem 
hierarchizáló, hanem differenciáló: s miközben a Másik kulturális értékeit 
elismeri, fizikai távol tartását (például az etnikai közösségek helyben tar-
tását) szorgalmazza.164 A multikulturalitás sem valódi interszubjektivitás, 
hanem egyfajta metarasszizmus. Ennek kritériumaként jelölhető ki 
Žižek elméletének kulcsfogalma, az élvezet, a jouissance, amely a valódi 
interszubjektivitás lényegét adja, enélkül pedig a Másikkal való találko-
zás autentikussága elképzelhetetlen: márpedig a multikulturalizmus nél-
külözni látszik ezt az aspektust, s a Másiknak csak a felszíni, kulturális-
folklór értékeit ismeri el (zene, konyha), míg mélyebb megértésre nem 
törekedik. Valójában a rasszizmusnak tehát csak egy új, rejtettebb verzió-
ja: „Ezért még arra is késztetést érezhetünk, hogy a »multikulturalizmus« 
fogalmát a »multirasszizmus«-ra cseréljük: a multikulturalizmus meg-
szünteti a Másik traumatikus lényegét, steril folklorista entitássá csök-
kentve azt.”.165 Ez a folklorisztikus érdeklődés gyakran voltaképpen egy-
fajta egzotizmuskedvelés, amelyet Edward W. Said a keleti népekre vonat-
koztatva orientalizmusnak nevez, s egy olyan gondolatrendszernek tart, 
amely Ernest Renan működésétől egészen napjainkig jelen van Európa és 
az Egyesült Államok mindennapi szellemi életét meghatározó irányzatok 
között, még ha eltérő mértékben is (mondjuk úgy, az enyhébb formáit ne-
vezhetjük multikulturalizmusnak). Lényege épp ez a mélyebb megértést 
nélkülöző attitűd a Kelettel mint életformával szemben, s mely hozzáállás 

„a »létező« Kelettel való megfeleltetések ellenére, azon túlmutatva, illetve 
azok esetleges hiányában” születik, mégpedig úgy, hogy abban megmu-
tatkoznak, sőt megerősítést nyernek a hatalmi viszonyok is.”166

Az európai kultúra leglényegibb összetevője ez a nem-európai népek-
kel és civilizációkkal szemben megjelenő felsőbbrendű európaiságtudat, 
amely az orientalizmus stratégiáját mindig úgy alakítja, mindig aszerint 

164	P-A. Taguieff: La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles. Paris, Éditions La 
Découverte, 1988, idézi: Csabai–Erős, 123.

165	Slavoj Žižek: Az inherens törvényszegés avagy a hatalom obszcenitása. = Thalassa (8) 
1997, 1: 116–130.

166	Edward W. Said: I. m., 16.
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cserélgeti az információs szűrőt, hogy a nyugati ember legyen helyze-
ti előnyben. „A tudós, a kutató, a misszionárius, a kalmár vagy a katona 
azért volt jelen és foglalkozott a Kelettel, mert ezt anélkül tehette, hogy 
a Keletnek ebbe a legcsekélyebb beleszólása is lett volna.”167

Miért idegen a Másik teste ?

Zygmunt Bauman – úgyszintén a 19–20. század antiszemitizmusára vo-
natkoztatva – az önmagára hivatkozásra és önérvényesítésre törő érde-
kekre vezeti vissza a jelenséget, illetve azt, hogy hitvallói számára félelme-
iket és valamilyen elvont fogalom iránti rosszallásukat megnyugtatóbbnak 
bizonyult megtestesíteni, s ezt a konkrét, fizikailag megfogható tárgyat, 
a Másik testét gyűlölettel illetni.168 (Ezért is olyan rugalmas, egyetemes, té-
ren és időn kívüli az antiszemitizmus, ezért képes annyi különböző érde-
ket képviselni, s „pont azért hangolható rá annyi helyi problémára, mert 
egyikkel sem áll oksági kapcsolatban.”169 A zsidóból képzeletbeli figurát 
hoz létre, amelyhez folyton passzítani igyekeznek a különféle, olykor ös�-

167	Edward W. Said: I. m., 20.
168	Zygmunt Bauman: A modernitás és a holokauszt. Budapest, Új Mandátum, 2001, 69–70.
169	Zygmunt Bauman: I. m., 70, 77. A gazdag zsidó (bankár) jelölő megjelenését Bauman 

a modernitáshoz köti, mely korszak társadalmi változásai – állítása szerint – éppen ne-
gatív hatással voltak a zsidók mindennapi életkondícióira: a modernitásellenes energiák 
számára a gazdag zsidók természetes villámhárítóul szolgáltak. „Azt a helyzetet jelení-
tették meg, amikor a pénz roppant hatalmának a társadalmi megvetéssel, az erkölcsi el-
ítéléssel és az esztétikai undorral kell szembenéznie.” Ehhez jó fogódzó volt a zsidó. „Bár-
csak össze lehetne kötni a zsidót! Akkor rá lehetne emerre is fogni, hogy idegen, termé-
szetellenes, ellenséges, veszedelmes, és erkölcsileg visszataszító. Ennek a kapcsolatnak pe-
dig könnyű volt nyomára bukkanni. Amikor még a zsidók gettóikban éltek, a pénz hatal-
ma csak a margón kívül érvényesült, és (úgy is, mint uzsorát) hivatalos megvetés övezte. 
Akkor került az élet középpontjába, és tett szert (úgy is, mint tőke) tekintélyre és megbe-
csülésre, amikor a zsidók egyszer csak már a belvárosok utcáin is fölbukkantak.” A zsi-
dók évszázadokon keresztül páriák voltak, kirekesztettségüket ruhájukon is láthatóvá kel-
lett tenniük, bárki lenézhette őket. Most úgy öltöznek, mint bárki más, legfeljebb társa-
dalmi hovátartozás alapján mások, ami nem kasztrendszerre utal: társadalmi befolyás-
ra és presztízsre tesznek szert, mégpedig nem a rang, származás, hanem a szellemiek és 
a pénz révén. Baumann kiemelése: „A zsidók sorsa tehát töményen jelenítette meg a tár-
sadalmi fölbolydulás baljóslatúvá válását, és élénken, felkavaróan emlékeztetett a régi bizo-
nyosságok pusztulására.” Innentől kedve nem a zsidó jogok kerültek a középpontba, ha-
nem a zsidó mint emberi lény, annak a kérdése, miben áll benső lényege; s ez a kérdés 



94

sze nem illő kérdésekkel, s így az alak is következetlenné válik.” „A zsidó 
az élők szemében halott ember, a bennszülöttek szemében idegen és csa-
vargó, a szegények és kizsákmányoltak szemében milliomos, a hazafiak 
szemében hazátlan.”170) Más elképzelések ennél jóval pszichologizálób-
bak, s – bár mind más-más folyamatot feltételezve mögötte – a tudatalat-
tiból származtatják azokat az indulatokat, amelyek felszínre törve a Má-
sik gyökeres elutasításaként, sőt, olykor testi és mentális épségének ve-
szélyeztetéseként törnek a felszínre. Néhány ilyen elképzelést vázolunk fel 

– némelyikük ugyan közvetlenül csak egy-egy bizonyos típusú Másikat tá-
madó magatartás, attitűd megmagyarázását tűzi ki célul, a főbb vonásokat 
tekintve mégis általánosíthatók. Reich a Mass Psychology of Fascismban 
a náci antiszemitizmust szexuális elfojtással, és annak következményei-
vel, a miszticizmussal, az irracionalizmussal, az agresszióval, a merev, ka-
rakterpáncélt viselő tekintélyelvű személyiséggel hozza össze,171 s szerinte 
az az elfojtás közben felgyülemlett indulataikat vetíti ki a Másikra. Dani-
el Sibony szerint a rasszizmus az identitás elvesztésének félelméből ere-
dő gyűlölet, amely a Másikat származása szerint konstruálja meg, így lét-
rehozva a másik faj, az „eredendő gonosz” mítoszát.172

Slavoj Žižek két, a Másikhoz való viszonyulásról szóló tanulmányá-
nak kulcsfogalma a lacani jouissance [élvezet, gyönyör]. A rasszizmusban 
az ezen túllépő sajátos többlet és hiány érvényesül, a plus-de-jouir (két, 
egymásnak homlokegyenest ellentmondó jelentése: „többletélvezet” és 

„nincs több élvezet”), amely az öröm feletti élvezetadagot éppen az öröm 
ellentétével, a fájdalommal azonosítja, amelynek hangi kifejezése, a sírás 

– mintegy mágikus, önmagunk felé visszafordításként – élvezetet nyújt. 
(Hasonlóan, mint a szerelmét elvesztő költő versei, hiszen azok is efféle 

„sírás”-megnyilvánulásokként értékelhetők: „A költészet – azaz egy sajá-
tos költői jouissance – akkor jelenik meg, amikor ennek a veszteségnek 
a szimbolikus artikulációja az efölötti élvezet forrásává válik.”) Žižek részé-

még csak nem is az egyenlők oppozíciójaként kerül színre, hanem egy biológiailag meg-
határozott etnorasszista hierarchiában. (76.)

170	Léo Pinsker 1882, idézi Walter Laqueur: A History of Zionism. London, Weidenfeld 
& Nicolson, 1972, 188., Bauman: I. m., 70.

171	Wilhelm Reich: Mass Psychology of Fascism. New York, Simon und Schuster, 1970, 
77‑78.

172	Daniel Sibony: Le racisme ou la haine identitaire. Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 
1997.
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ről az élvezet traumatikus lényegéhez való elementáris viszony megmuta-
tása a rasszizmus hagyományos pszichoanalitikai megközelítését hivatott 
felülírni, amely szerinte „álkonkrét” speciális klinikai fogalmakat használ 
(paranoia, kényszermegszállottság). Az élvezeti aspektus jelenlétének fel-
ismerése vezeti el a szerzőt a „gonosz banalitása”-tétel bírálatáig is, amel�-
lyel Hannah Arendt próbálta interpretálni Eichmann ügyét. A német te-
oretikus szerint ugyanis a holokausztot levezető SS-parancsnok egysze-
rű mintahivatalnok volt, aki morális fenntartások nélkül, „a Rend tiszta, 
»unalmasan« szimbolikus formáját” követve végrehajtotta a parancsokat, 
s egyszerűen nem is vett tudomást a borzalmakról, azokban nem talált 
semmiféle kielégülést. Žižek szerint itt egy szimbolikus bürokratikus lo-
gikáról beszélhetünk csupán, amely kiegészítendő még azzal, hogy a tá-
volságtartás csakis a kielégülés, a mítoszok imaginárius színtere felől ve-
hető tekintetbe, a realitás, a tett szintjén viszont – a tömeggyilkosságokra, 
a testek feldarabolására, megkínzására vonatkozóan – a perverz (szadisz-
tikus) jouissance valóságát kell felvetnünk (sőt, szerinte a bürokratizálás 
is egyfajta többletélvezetet nyújt).173

Az abjekt

A főként testi valójában elénk álló – vagy legalábbis ekként percipiált Má-
sik – egyfelől elutasítást, idegenkedést, netalán undort, másfelől szoron-
gást, félelmet generál, abjektként hat ránk. Az abjekt és az abjektizáció 
eredetileg Julia Kristeva fogalma, aki egy interjúban így fogalmaz: „Az 
abjekt az, amitől undorodsz (…), egy nagyon erős érzés, amely egyszerre 
szomatikus és szimbolikus. Mindenekelőtt valamilyen külső, magunktól 
eltávolítandó rossz elleni reakcióról van szó, de ezzel a rosszal kapcsolat-
ban az az érzésünk, hogy megmételyez bennünket.”174 Az abjekt175 a tisz-
tátalan (piszok, kosz, hulladék, valamilyen étel, esetleg a holttest), s az ál-

173	Slavoj Žižek: Szeressem felebarátomat? Köszönöm, nem! = Apertúra, 2006. ősz, http://
apertura.hu/2006/osz/zizek

174	Baruch–Serrano (Eds.): Julia Kristeva, Summer. In: Women analyze women: In France, 
England, and the United States. New York, University Press, 1988, 129–148. 

175	Az abjekcióról ld.: Julia Kristeva: Pouvoirs de l’horreur. Paris, Seuil, 1980. Részlet ma-
gyarul: Julia Kristeva: Bevezetés a megalázottsághoz. (Ford. Kiss Ágnes.) = Café Bábel, 
20., 1996, 169–84.
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tala kiváltott hányás, az émelygés, a görcsös rángás megvéd, eltávolít tőle; 
az abjektált test pedig lehet piszkos, ápolatlan, fogyatékos, továbbá – vala-
mely kulturális diskurzusban – egy adott népcsoport, etnikum tagja, ne-
talán homoszexuális vagy egyszerűen csak nő.

Meghatározhatatlan tehát, de az bizonyos, hogy megrengeti az identi-
tást, és megzavarja kulturális fogalmainkat. Az abjekcióban a lét intenzív 
és homályos lázadását fedezhetjük fel valami fenyegető, szorongást kel-
tő ellen, ami egyszerre támad kívülről és belülről, s a lehetséges, a tole-
rálható, az elgondolható közelében helyezkedik el – mellette, mégis fel-
dolgozhatatlanul, idegenül. Nem a tisztaság vagy az egészség hiánya te-
remti meg tehát az abjektet, hanem az, hogy megzavarja az identitást, 
a szisztémát, felborít egy rendet, az, hogy nem tartja tiszteletben a hatá-
rokat, a helyeket, a szabályokat.176 De ez fordítva is igaz: az identitás és az 
egészséges, tiszta belső szelf megtartásában, határainak kijelölésében se-
gítség lehet az abjektre való rámutatás, s ekképpen a magunkról való le-
választás. Ez egy dinamikus, ide-oda ható folyamat, voltaképpen a belső 
másik kivetítése, az énben megbújó, fenyegetőnek érzékelt másságnak – 
annak, ami nem felel meg az egészségről való elképzelésünknek – tudat-
talan rávetítése az abjektált testre és identitásra.177 A fizikai vagy erkölcsi 
értelemben vett betegséggel való fenyegetettség ilyenkor a nyilvános tér-
ben is kimondásra talál: ilyen például a piszkosként, taszítóként leírt és 
egyébként is marginalizált Másik fantáziált betegségeivel való fenyege-
tés, például a zsidók járvány és nemi betegség (szifilisz)hordozó voltáról, 
vagy amikor a homoszexuális vagy a transznemű embereket betegként 
bélyegzik meg, méghozzá (például kiskorúakra) veszélyes szexualitással 
ruházva fel őket, mintha szexuális irányultságuk vagy identitásuk átter-
jedhetne az egyik félről a másikra. Jay Geller szerint a Judentum – a zsi-

176	Az irodalomra vonatkoztatva Kristeva Dosztojevszkij, Proust, Joyce, Céline, Artaud szö-
vegeire hivatkozik. „A különféle irodalmi szövegek más abject típusokat állítanak elénk, 
amelyek természetesen más-más pszichés szerkezeteket feltételeznek. A kifejezés mi-
kéntje is eltérő (a szövegek más-más narratív és szintaktikai szerkezetűek, más a prozó-
diájuk stb). A szerzők szerint tehát különbözőképpen jelenik meg az abject, amikor nem 
csupán a kissé elliptikus nyelvi változatokon keresztül tükröződik. (…) A modern iro-
dalom számtalan változata mint a lehetetlen, a-szubjektív, illetve a non-objektív lehetsé-
ges nyelve lehetőséget teremt az abjectió szublimálására. Így töltheti be a hajdani szent 
szerepét a szubjektív és társadalmi identitás határán. Ám a szublimáció nincs felszentel-
ve. Bűnös.” Julia Kristeva: I. m.

177	Csabai–Erős: I. m., 129.
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dóság kollektív egésze – többek között ekként, a jövőben katasztrófával 
fenyegető és örökletes szifilisz segítségével határoztatott meg,178 s ez egé-
szen korunkig kihatott, hiszen jelen volt a 20. század első harmadának 
két legnagyobb hatású zsidóellenes művében (Arthur Dinter: Sin against 
the Blood, Hitler: Mein Kampf).

Ezen írások szerint a zsidók tényleges és erkölcsi piszkosságukkal, pes-
tisszagukkal, jellegzetes betegségeik révén (szifilisz), az értelmi fogyaté-
kosok genetikusan bemocskolják a német nemzet – a nemzet testének – 
tisztaságát, ezért kell tisztogatást (Sauberung: deportálás, azaz eltávolítás, 
fertőtlenítő zuhannyal való elgázosítás, „a degeneráltak sterilizálása”) vé-
gezni. A zsidókat az antiszemita propagandában Tacitustól Hitlerig179 élős-
ködőkként – tetvek, férgek, rovarok, pókok, patkányok – metaforizálják, 
és féregirtást követelnek. Sőt, mi több, Alan Dundes azt a nagyon groteszk 

„higiéniai” eljárást idézi fel „irodalmiasított metaforaként”, amikor a kon-
centrációs táborokban a zsidó húst szappanná alakítják.180

Ami pedig a zsidók büdösségének hiedelmét illeti, a foetor iudacus mint 
elképzelés az abjekt mivolt egyik megnyilvánulásaként a járványt terjesztő, 
tisztátalan, ezért kirekesztendő beteg egyik erős szimptómája. A Shakes-
peare-kori angol íróknál bőségesen előforduló motívum a foetor iudacus, 
s ez a meggyőződés tovább élt egészen a 19-20. századig – főként Német-
országban – számos, „szaglásantropológiával” foglalkozó antiszemita, ál-
tudományos írásban:181 állításuk, hogy a zsidók fajuk természeténél fogva 
sajátos, rossz szagot árasztanak. S ugyanígy, egy, a fajok szagával foglal-
kozó francia antropológus szerint a zsidók mirigyei „számunkra elvisel-
hetetlen izzadtságszagot választanak ki.”182

Két példa arra, amikor a politikai gyűlölet és félelem torzítja el, be-
tegíti meg és abjektizálja a Másikat, ezúttal Tormay Cécile-től. Rokona, 
a tényleg nyúlszájjal és farkastorokkal született, de azért súlyos esztétikai 
vagy komoly beszédproblémákkal felnőtt korában már nem küzdő Ká-
rolyi Mihály így lesz nála „degenerált”, aki képtelen megbocsátani Tiszá-

178	Geller: I. m., 3.
179	Hermann Imre: Az antiszemitizmus lélektana. Budapest, Cserépfalvi, 1990, Csabai–

Erős, 118.
180	Vö. Alan Dundes: I. m., 92–119. Idézi még: Andrei Oişteanu: I. m., 70.
181	Gustav Jaeger (1880), Hans F. K. Günther (1922).
182	Dr. Georges Montadon: Comment reconnaître et expiquer le Juif? Paris, Nouvelles 

Éditions Françaises, 1940, 26., Idézi még: Anrei Oişteanu: I. m., 69.
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nak, a „nyomorék irigy gyűlöletét” érzi iránta, mivel ő „ősnemesi”, vagy-
is tiszta származású, „tehetséges, erős, tiszta, egészséges”, „talpig férfi és 
hatalmas és uralkodó”. Máshol Tormay – biztos, ami biztos alapon – egy-
szerre zsidóként és cigányként is azonosítja a vonaton az Internacioná-
lét játszó hegedűst („zsidócigány”), kondenzálva fiktív szereplőjében az 
abjektség összes lehetséges jellemzőjét: keze „mocskos, fekete”, szeme vé-
res, egyik orrcimpája hiányzik, s ezt a szörnyű, „lueszes” (azaz szifiliszes) 
arcú férfit „nehéz bűz” lengi körül.183

Mimikri

A kolonialista mimikri egyik legfontosabb és legillusztratívabb példatextu-
sa a Robinson Crusoe, amelyben a főszereplő az általa megmentett fekete 
bőrű bennszülöttet mintegy kolonizálja: elnevezi, angolul tanítja, igyek-
szik neki átadni a keresztény hitet, számos dolgot megmutat neki a „ci-
vilizált” szokásokból; s bár alig ismerünk meg valamit Péntek saját sze-
mélyiségéből, az egyértelmű, hogy saját identitását áthatja ragaszkodása 
Robinsonhoz. Péntek átalakulása a mimikrit példázza, hiszen utánozza 
a „gyarmatosítót” és az általa képviselt civilizációt, de pszichéjében, szub-
jektumában nyilván nem teljes azonosulás megy végbe.

A mimikrit Homi K. Bhabha koncepciója szerint184 természetesen az 
erőszakos hódítással már leszámoló kolonizáló hatalom kezdeményezi 
(a brit államapparátus használta leginkább az indiai gyarmatbirodalom 
fenntartása érdekében), azt várja el a gyarmatosítottaktól, hogy „civilizá-
lódjanak”, hogy lassanként azonosuljanak a hatalommal – de mégis kü-
lönbözzenek a kolonizáló szubjektumtól, mert különben megszűnne an-
nak integer jellege, eltörlődne az én és a Másik közötti határ – de még így 
is fenyegetést jelent, egyszerre fogja össze és borítja fel a koloniális rep-
rezentációs szisztémát.185

Bhabha a  mimikri fogalmának megalkotásakor Lacan camouflage-
koncepcióját veszi át: a mimikri hatása az álcázás. Nem a háttérrel va-

183	Tormay Cécile: Bujdosó könyv. Budapest, Rózsavölgyi, 1920–1922, II. 41. 
184	Homi K. Bhabha: Location of Culture. New York, Routledge, 1994, 85–92.
185	Lásd még: Somogyi Gyula: Két mimikri között. A mimikri Luce Irigaray és Homi 

Bhabha írásaiban. = Filológiai Közlöny, 2003/1–4., 70–78.
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ló harmonizálásról van szó, hanem arról, hogy foltossá válunk egy foltos 
háttér előtt – éppen úgy, ahogy az álcázás az emberi hadviselésben műkö-
dik. Edward Said úgy írja le a koloniális diskurzust, mint a dominációra 
jellemző szinkronikus és panoptikus látás (az azonosságra való igény, 
a pangás) és a történelem diakrón volta (változás, különbség) közötti fe-
szültséget: a mimikri egy ironikus kompromisszum. Samuel Weber meg-
határozása szerint pedig a koloniális mimikri a vágy a megreformált, fel-
ismerhető Másik után, amelyik ugyanakkor a különbözőség szubjektuma 
is, majdnem ugyanaz, és mégis más (majdnem fehérnek lenni, de még-
sem ugyanannak). A mimikri diskurzusa az ambivalencia körül szerve-
ződik, s hogy hatásos legyen, folytonosan létre kell hoznia saját elcsúszá-
sát, többletét, eltérését. A koloniális diskurzus formája, amely tiltásokból 
áll: egy olyan diskurzus, amely annak kereszteződésében található, ami 
tudott és megengedhető, és ami ugyan tudott, de rejtve kell maradnia; 
egy határok között használt diskurzus, de egyúttal olyan is, amely a sza-
bályok ellenében hat. A koloniális diskurzus ezen „nem megfelelő”, „oda 
nem illő” (inappropriate) jelölői különbséget hoznak létre egy angol és egy 
anglicizált személy között; ismétléseken keresztül megvalósuló sztereo-
típiákat, amelyek aztán különbséggé válnak; így jönnek létre végül a ha-
gyományos és kulturális normák és osztályozás segítségével megalko-
tott diszkriminációs identitások, a majomszerű fekete, a hazug ázsiai stb.

Gibson ezen ismétlési mechanizmust egy újabb fázis, az ún. neokolo
nializmus szemléletének is tulajdonítja, amely a  képmások, az altere-
gók (doubles) világát teremti meg, egy egész ismétlési apparátust hoz 
létre (triók, sorozatok, szériák); ezek mindegyike a  különbségnélkü-
liség megsokszorozódását szolgálja, ami már a dekolonializációra utal, 
de úgy, hogy közben az egészet szükségszerűen kiüresíti. A kapcsola-
ti függés, a leszármazás mindazonáltal annyira érvényesül benne, hogy 
a posztkolonializmus továbbra is egy olyan kategória marad, amelynek 
több köze van az „Európa mint anya fantáziához”, mint a függetlenség-
hez.186 Ez a vád Bhabha elképzelésére is épít, miszerint a kolonializált ide-
gen test az „anyaország” testéhez képest mindig hallucinatorikusan van 
felépítve: nem anya-gyermek, hanem anya-fattyú viszony van köztük, egy 

186	Vö. William Gibson Neurománc című művével kapcsolatban Daniel Punter: Postco
lonial Imagings. Fiction of a new world order. Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield, 
2000.
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olyan viszony, amely a self (önmagaság) és a mása, alteregója (double), 
vagyis az anyakultúra és az idegen kultúrák közötti különbségre épít.

Ez azért is érdekes, mert a feminista irodalomkritikának a mimikri saját 
válasza a nők Másik-státuszba való utalására. Luce Irigaray szerint187 min-
den vágyreprezentációnak a férfimodellhez kell alkalmazkodnia, s ezért 
a nőnek – a logosz rendszerének tagja lévén – a szexuális különbözősé-
get az a priori Önazonos függvényeként kell értelmeznie.

Először is, saját kiindulási pontját – legalábbis direkt értelemben – el 
kell távolítania a testtől, s ide, a logosz hatalmát képviselő diskurzusba 
(par excellence ilyen a filozófiai diskurzus) áttenni: annak elveit vizsgálnia, 
hogy működési mechanizmusát felismerve megzavarhassa azt. „A filozó-
fiai logosz uralma onnan ered, hogy minden »másikat« alávet az Önazonos 
ökonómiájának, félrevezeti, eltévelyíti, aláveti az Önazonosban.”

Ennek legpregnánsabban jelenlévő formája éppen a nemek különbö-
zőségének eltörlése egy „hímnemű »szubjektum« önreprezentatív meg-
jelenési formáiban”. A nőnek azonban nincs sok választása, egy sajátos 
diszkurzív működési módot, a mimikrit kell követnie, vagyis nem direkt 
módon elutasítani a helyzetet (az a férfiként való megszólalás igényét je-
lentené ismét, vagyis visszatérne a szexuális indifferenciához): „ha egy 
nő mimikrit játszik, ezzel tulajdonképpen kísérletet tesz arra, hogy meg-
lelje azt a helyet, ahol kizsákmányoltként van jelen a diszkurzus által, és 
ezt anélkül teszi, hogy hagyná magát alávetettként értelmezni. Ezzel új-
ra alárendeli magát – úgy, mint az „anyagi”, az „érzékelhető” oldalán ta-
lálható létező – a „gondolatoknak”, mégpedig saját magával kapcsolatos 
gondolatainak, melyeket a „férfi”-logikában – és az által – fejt ki, de azért, 
hogy „megjelenítse”, visszanyerje a játékos ismétlődések segítségével azt, 
amit elrejtendőnek gondoltak, hogy a nőiség működhet a nyelvben”, erre 
pedig remek eszközök az erre az önazonossági elvre épülő eljárásokként 
használt analógia, a hasonlat, a szimmetria, a dichotomikus ellentétek stb.

A nőknek nem azt a kérdést kell feltenniük, „mi a nő?”, hanem ismé-
telniük és értelmezniük kell azt a módot, amelynek révén a nőiség a disz
kurzusban hiányként, hibaként, a szubjektum negatív képeként és után-

187	Luce Irigaray: A  diszkurzus hatalma. A  nőiség alárendeltsége. Beszélgetés. (Ford. 
Miklós Barbara.) In: Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamosi Gertrud–Sári László 
(Szerk.): A posztmodern tudomány kialakulása. Budapest, Osiris, 2002, 483–490.
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zataként határozódik meg, és jelezniük kell, hogy egy ilyen logika szem-
pontjából zavart keltő felesleg csak a női oldalon lehetséges. Ez a felesleg 
alakítja ki aztán a „női stílust”, női írásmódot, amely nem a látást tünteti 
ki elsősorban, hanem a taktilis érzeteket: minden nyelvi alak taktilis ere-
detéhez vezet vissza, azaz érintkezésbe lép saját magával, anélkül, hogy 
egységet hozna létre vagy maga beépülne ebbe az egységbe. Ebben a stí-
lusban az a fajta egymásmellettiség érvényesül, amely állandóan mozgás-
ban van, s nem áll meg az önazonosság egyetlen formájánál sem: egymás-
hoz végtelenül finoman súrlódó, de nem érintkező felületek dinamikája 
hozza létre. Lehetetlenné teszi a lineáris olvasatot, mert nincsen benne 
semmi tartósan megszilárdult, legyen szó formákról, alakzatokról, gon-
dolatokról, fogalmakról.

Hibriditás

A mimikri elvéhez járul még a hibriditás gondolata is, a posztkolonializmus 
elméletének egyik meghatározó fogalma, amely kizárja az esszencializáló 
elméletek tisztaságra épülő terminusait. Homi K. Bhabha188 megpróbál-
ta felfedni a kolonializáló diskurzus belső ellentmondásait, hogy meg-
mutassa a gyarmatosító ambivalenciáját a kolonializált Másokhoz való 
pozíciójában, s amely legvilágosabban a koloniális szövegekben – töb-
bek között az olyan „gyarmatbirodalmi” szerzőknél, mint Rider Haggard, 
Rudyard Kipling és E. M. Forster – látszik: náluk ugyanis Bhabha a belső 
ellenállás okozta zavarra és ürességre figyel fel, résekre, amelyek a folyto-
nossághiányos történet, elidegenedett szöveg jeleiként mutatkoznak meg. 
A faj, a szexualitás, az erőszak, a kulturális vagy akár éghajlati különbsé-
gek „uncanny” (szörnyű, kellemetlen, unheimlich) erői segítségével a te-
kintélyen alapuló reprezentációk zavarát jelzik, amely a hibriditás ke-
vert és repedésekkel tarkított szövegeiben fedezhetők fel. Mint mondja, 
Naipul mimikus emberei a másság engedélyezett verziói, s mint ilyenek, 
a koloniális vágy metonímiáját alkotó tárgynak szánták őket, ám végül 
mint „nem megfelelő”, „oda nem illő” koloniális szubjektumok jelennek 
meg, s ezáltal részlegesen a gyarmatosító látásmódját is behozzák a kép-

188	Homi K. Bhabha: Location of Culture. London, Routledge, 1995, 85–92. Fejezet elérhe-
tő: http://prelectur.stanford.edu/lecturers/bhabha/mimicry.html
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be. A mimikri ismétlésre törekvő aktusában Bhabha szerint megmarad 
a nyom, a tisztátalanság, a művi, a már használtság érzése.

Alfonso de Toro a posztkolonializmus meghatározta hibriditást effé-
le szövegi (és episztemológiai) sajátosságként is érti, a hibriditás isme-
retelméleti kategóriaként a világ rizómaként való elgondolását jelöli, az-
az hogy kereszteződéseiben, átfogóan, s nem dichotomikus formában 
kell azt megragadnunk. Ám ő szintén utal rá, a hibriditás testi kategó-
ria is: a test, amely a posztkoloniális megközelítés egyik leginkább magá-
tól értetődő fogalma, hibridnek tekinthető, mint a tudást létrehozó gé-
pezet, mint emlékezet, mint csatatér, mint olyan hely, amelybe beleíró-
dik a történelem.

S már csak azért is hibrid ebben a vonatkozásban, mert a hibrid- és 
szörnyetegtestek tekintetében az autoritás, a hatalom dönti el, ki tartoz-
hat egy adott társadalmi, kulturális vagy nemzeti rendbe. Más részről ha-
tárhelyzete is evidens: a szörnyeteg nem a kizárást képviseli, inkább a még 
elfogadható határterületén helyezkedik el, ott, ami még megengedett egy 
társadalomban; vagy éppen a vadság határán; vagy másképp, éppen az 
a funkciója, hogy kijelölje ezeket a határokat.189

Az elnémítás és a tárgyiasító tekintet

Žižek Lacantól kölcsönzött jouissance-fogalma kapcsán láttuk már, hogy 
valódi interszubjektivitás nélkül lehetetlen a tényleges és egyenrangú vi-
szony, az, hogy a Másik tényleges szubjektumként, és ne tárgyiasítva áll-
jon előttem. S ha testi viszonyulásról beszélünk, ennek több alapfeltétele 

189	Alfonso de Toro emellett a hibriditás másik hat kategóriáját különíti el: 
	  E gyfelől értelmezhetjük az „átfogó tudományok” teorikus/metodologikus kategó-

riájaként; kulturális kategóriaként (egy adott helyen együtt élő etnikai csoportok stra-
tégiájaként, ahol összebékül egymással különbözőség és kulturális pluralitás); mint 
transzmediális kategória (az autonómiájukat mindazonáltal megőrző különböző jel- 
és médiarendszerek összefolyása); mint a termelői és szolgáltatói szervezetek különfé-
le rendszereire vonatkozó urbanizációs kategória; a reál- és természettudományokhoz 
tartozó technológiai kategóriaként; mint episztemológiai kategória (a világ elgondolá-
sa rizómaként: azaz kereszteződéseiben, átfogóan, s nem dichotomikus formában). Vö. 
Alfonso de Toro: Épistémologies: le Maghreb: hybridité, transculturalité, transmédialité, 
transtextualité, corps, globalisation, diasporisation. Paris, l’Harmattan, 2009. Az elméleti 
keret összefoglalása: http://www.limag.refer.org/Textes/DeToro/Lyonpostcol2005.pdf
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van: az egyik a megszólalás, a hang biztosítása, az, hogy a Másik szóhoz 
jusson, és ne a politikailag domináns fél beszéljen róla és helyette, hogy az 
alávetett fél nyelve érvényesüljön, s így fogalmazza meg gondolatait, ér-
zéseit, vágyait; a másik pedig a két tekintet kölcsönössége, vagyis, hogy 
a Másikra vetett tekintet ne váljék semmiképp „gyarmatosítóvá”, tárgyia-
sítóvá, dezhumanizálóvá, hogy a Másik egyenrangú s szintén aktív szub-
jektumként kezelve kerüljön interakcióba.

Az elnémítás a hang megvonása, amelyet Said számára Flaubert és 
egyiptomi szeretőjének viszonya példáz a legszembetűnőbb módon, kü-
lönösen, hogy az orientalizáló sztereotípiák egyikének, a „keleti nőnek” 
megszületését is ennek az egyoldalú viszonynak tulajdonítja: „A keleti-
eknek vajmi kevés közük volt például ahhoz a keleti nőkről kialakult, so-
káig kísértő sztereotípiához, mely Flaubert és egy egyiptomi kurtizán ta-
lálkozásából született; a hölgy magáról sohasem beszélt, s úgy tett, mint-
ha nem volnának érzelmei, nem volna jelene. A férfi beszélt helyette; csak 
és kizárólag a férfin keresztül volt jelen. A férfi külföldi volt, viszonylag 
tehetős és hímnemű, a dominancia valamennyi olyan történetileg hite-
lesített összetevőjével bírt, melyek nemcsak a Kucsük-Hánem teste felet-
ti uralmat tették lehetővé számára, de azt is, hogy az asszony nevében és 
helyette nyilatkozzék meg, és olvasóit rávezethesse, milyen tekintetben is 
volt a nő tipikusan „keleti”.190

Mindenesetre talán a  leghíresebb tanulmány e tekintetben Gayatri 
Chakravorty Spivak Can the Subaltern Speak? című tanulmánya, amely-
ben az indiai posztkolonialista-feminista szerző Deleuze – Foucault újra-
olvasásával és kritikájával (miszerint képtelenek a Másik mint szubjektum 
megközelítésére), Derrida segítségül hívásával, illetve egyes marxi fogal-
mak újraértelmezésével – az indiai sati (az özvegyek tűzáldozata) ideo-
lógiai valamint versek, irodalmi részletek szoros elemzésével bemutatja, 
mennyire félreértették a fehérek ezt a szokást, miközben felvázolják a Má-
sikat mint posztkoloniális szubjektumot, nem biztosítva hangot a férjük 
máglyájánál magukat elégető asszonyoknak. (A „subaltern” fogalmat itt 
a bennszülött asszonyok, jelen esetben özvegyek, illetve az érinthetetle-
nek kasztja alkotja – ezzel a filozófus a Másik fogalmának kialakításánál 
különbséget tesz egyébként a helyi elit több rétege és az ottani alávetet-
tek osztálya között is.) A rítust a britek arra hivatkozva ítélték el, misze-

190	Edward W. Said: I. m., 17.
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rint „a fehér ember ezzel megmenti a barnabőrű nőket a barnabőrű fér-
fiaktól”, amely mondat – különösen, hogy bűntett- és nem csupán babo-
naságszámba ment a szokás – azt bizonyította: nem értik, hogy itt nem 
egy patriarchális vallási kényszerről, hanem egy másféle szabad akarat 
és egy másféle életfogalom megnyilvánulásáról van szó. (Spivak Lyotard 
différend-fogalmát, a két vitában álló diskurzus egymás számára megkö-
zelíthetetlenségét, lefordíthatatlanságát is hangsúlyozza ezzel.) A legfőbb 
problémának Spivak azt tartja, hogy senki sem szembesült – még az ér-
telmiségi körök sem – a nők hangtudatának vallomásaival: a Nyugat he-
lyettük beszél, mintha ők maguk nem tudnának beszélni, s ezzel függő 
helyzetbe vonja őket – a sati-regényekben is hasonló a helyzet, az özvegy 
mint hősnő vagy mint áldozat jelenik meg bennük, tehát nyugati pers-
pektívából és nyugati keretben megalkotott reprezentációkként. (A má-
sik probléma, hogy logocentrikus feltevéseivel egy több szempontból he-
terogén népesség kulturális homogeneitását feltételezi.) 191

Csepeli György úgyszintén Edward Said Orientalizmus c. könyve alap-
ján beszél a kisebbségek nyilvánosság előtti megjelenítése kapcsán a gyar-
matosító tekintetről is, amely lehetővé teszi a negatív értéktartalmak vi-
szonylag akadálytalan attribuálását ezen csoportokhoz, a többségi csoport 
megítélésével szemben. A gyarmatosító tekintet a többségnek a kisebb-
ségre vetett tekintete, amely – minthogy kiiktatja, (feltételezett) passzivi-
tásba szorítja a másik felet – megszűri a vizualizált kisebbségi kategóriát 
mint információforrást. Ebben az aszimmetrikus kapcsolatban a Másik 
akaratától megfosztott, tárgyias szintre szorított lény lesz, az állatokkal, 
robotokkal egyenrangú, megfosztva minden méltóságától. E  tekintet, 
amennyiben előítéletei illusztrációjává egyszerűsíti le a ténylegesen lá-
tottakat, a nézett személyt egy leszűkített színpadi térben fogja fel. Más-
felől el is távolítja magától, mintha nem mellette élne, belehelyezi egy tá-
voli, időnkívüli, mitikus térbe. Itt aztán a Másiknak már lehetősége sem 
nyílik egyénként megmutatkozni, az őt ténylegesen körülvevő társadal-
mi, történelmi determinációk komplex hálózata kiiktatódik, vagy más-

191	Gayatri Chakravorty Spivak: Can the Subaltern Speak? In: Cary Nelson – Larry 
Grossberg (Eds.): Marxism and the interpretation of Culture. Chicago, University of 
Illinois Press, 1988, 271-313. http://www.mcgill.ca/files/crclaw-discourse/Can_the_
subaltern_speak.pdf, http://www.maldura.unipd.it/dllags/docentianglo/materiali_oboe_
lm/2581_001.pdf
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képp, egy természeti (biológiai) meghatározottsággá transzformálódik. 
Innentől kezdve, azaz e transzformáció folytán „semmiféle etikai prob-
lémába nem ütközik a többségi lét olyan elképzelése, mely szerint a ki-
sebbség a tisztátalanság, az eredendő oda-nem-illés, a »nem emberi« mi-
volt szinonimája”.192

Ennek a tárgyiasító tekintetnek a legszélsőségesebb példája a „realista mú-
zeum” szituációjában történik, hiszen az a középkortól a 19. század vé-
géig a vizualitás, a tekintet elé vetettség különösen nagy szerepet kapott 
a Másikkal, az Idegennel szembeni viszony kialakításakor: ennek legfon-
tosabb terepei a vásárok, templomterek, mutatványosbódék, barakkok, ál-
latkertek, csodakabinetek (mint pl. a bécsi Császári Természettudományi 
Gyűjteményben helyet kapó Wunderkammer). E helyeken teszik ugyan-
is közszemlére – együtt a különleges állatokkal – az élő és élettelen, fo-
gyatékos vagy színesbőrű testeket, e „szörnyszülötteket”: sziámi ikreket, 
törpéket, szakállas nőket, az Elefántembert, a gyermekét szoptató feke-
te anyát, valamint haláluk után kitömött fekete embereket, üvegekbe tett 
teratológiai mintákat, szexuálpatológiai esetnek tekintett, anatómiailag 
hű viaszbábukat stb.193 Jean-Jacques Courtine Le corps anormal. Histoire 
et anthropologie culturelles de la difformité című tanulmánya szerint az 
1880‑as években hágott tetőfokára az „abnormális” kiállításának divatja, 
mintegy a tömegszórakoztatóipar első formájaként: a szörnyetegek showja 

– amely valahol a naiv antropológia, a szervkereskedelem és a borzalmak 
múzeuma határvidékén helyezkedett el – ekkoriban aratta legnagyobb si-
kerét. Ezekben az emberi állatkertekben, a „realista múzeumokban”, „az 
emberi tekintet ezen ünnepein (…) a bámészkodók kíváncsisága szabad 
teret kapott, a szem önmérséklet nélkül vehette számba a test furcsasága-
inak közszemlére tételét”. A tárgyiasítás, illetve állatiasítás mértéke olyan 
fokú volt, hogy amikor egy bizonyos Battista Tocci saját sziámi ikergyer-
mekeinek, Giacomónak és Giovanninak Párizsban való kiállításához en-
gedélyt kért, levelében „alanyokról”, s „az egyik legkülönlegesebb jelenség-

192	Csepeli György: Kinek a képe? In: Csepeli György–Örkény Antal (Szerk.): Gyűlölet 
és politika. Budapest, Minoritas Alapítvány Kisebbségkutató Intézete a Friedrich Ebert 
Alapítvány támogatásával, 2002, 192–199.

193	 Jean-Jacques Courtine: Le corps anormal. Histoire et anthropologie culturelles de la 
difformité. In: Alain Corbin–Jean-Jacques Courtine–Georges Vigarello (Dir.): 
Histoire du corps. Les mutation du regard. Le XXe siècle. Paris, Seuil, 2006.
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ről” ír. John Merrick, az Elefántember (1884) kiállításakor használt szlo-
gen pedig így hangzott: „a legvisszataszítóbb emberi példány”.

Egy különös történet Angelo Solimané (1721 k. – 1796), a valószínű-
leg a mai Nigéria területéről több állomáson keresztül végül a bécsi ud-
varba került, fekete rabszolgából kivételesen művelt, császári kegyenccé 
lett feketéé, aki többek között barátjának tudhatta Mozartot, Kazinczyt.194 
Bár életében elismerték érdemeit, halála után rejtélyes körülmények kö-
zött a Császári Természettudományi Gyűjtemény Wunderkammerjába 
(csodakabinet) került kitömött holtteste, amelyet két másik szerencsét-
len sorstársának testével mutogattak egy ideig, mint az afrikai faj példá-
nyait (ráadásul minden bizonnyal két barátjának, az udvari orvosnak és 
az udvari szobrásznak kellett őt kitömnie). Wigger és Klein négy külön-
böző aspektusból tárgyalja Soliman alakját: a királyi mór, a nemes mór, 
a fiziognómiai mór, a mumifikált mór.195 A legelső jelző Soliman komor-
nyik voltára utal, s ezen keresztül az ekkor európai királyi udvarokban 
szolgáló feketékre általában, akik oly sokan voltak e korban, s bár tanít-
tatták és nagy becsben tartották őket, valamiképpen mégis gazdáik ha-
talmának státuszszimbólumai voltak, egzotikusságuk, s nem egyéniségük 
miatt kedvelték őket, és bőrszínükből adódó alárendelt helyzetük min-
denki számára egyértelmű volt. A második Soliman szociális emelkedését 
jelzi, arra utal, hogy korának egyik legműveltebb embereként s arisztok-
rata felesége révén bejutott a legmagasabb társadalmi és szellemi körök-
be, a szabadkőművesek, illetve az illuminátusok társaságának teljes jogú 
tagja lett. Faji előítéletekkel mindeközben továbbra is találkoznia kellett, 
sőt, az ekkor született bécsi etnológia elméleteket és feltételezéseket fo-
galmazott meg arcvonásai és egyéb fiziognómiai jellemzői – bőrszín, tö-

194	A témát illetően ld.: Péterfy Gergely: Orpheus és Massinissa – Kazinczy Ferenc és 
Angelo Soliman [PhD értekezés]. Miskolc, Miskolci Egyetem. Bölcsészettudományi Kar, 
Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2007; Péterfy Gergely: Kazinczy és Soliman 
(Egy fejezet a  PhD-értekezésből) = Napút, 2009/8., 24–36., http://www.napkut.hu/
naput_2009/2009_08/024.htm; „Szegény barátom kitömték”. Jászberényi Sándor interjú-
ja Péterfy Gergellyel = Magyar Narancs, 2008/9. http://magyarnarancs.hu/film2/szegeny_
baratom_kitomtek_-_peterfy_gergely_iro-68368. (A tanulmány eredeti, Helikonban 
megjelent verziójának megírása idején még nem jött ki Péterfy Angelo Solimánról szó-
ló regénye, a Kitömött barbár, Budapest, Kalligram, 2014.)

195	Iris Wigger–Katrin Klein: Bruder Mohr. Angelo Soliman und der Rassismus der 
Aufklärung. In: Wulf D. Hund (Hrsg. von): Entfremdete Körper. Rassismus als Leichen
schändung. Bielefeld, Transcript Verlag, 2009, 81–115.
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mött haj, ajakvastagság, orrforma – alapján az afrikai fajról. Ez vezethe-
tett a mumifikált mór státuszához is, tudniillik, hogy a holttestét – csa-
ládja közbelépését megelőzve – azonnal elszállították, és a testet kitömve 
mutogatták a Wunderkammer kíváncsi látogatóinak, azoknak az embe-
reknek, akik akár jól ismerhették, s tisztelhették tudós alakját. Soliman 
jó barátja, Kazinczy, aki mérhetetlenül megdöbbent ezen a bánásmódon, 
s aki felháborodásának többször hangot is adott, maga sem tudta kiiktat-
ni saját dehumanizáló tekintetét. Pedig voltak „közös” idegenségélménye-
ik is, amikor a Grabenen sétálgatva mindketten magukon érezték a bécsi 
nép tekintetét, s tudták, hogy nevetségesen idegenek mind a császárvá-
ros lakosai, mind egymás számára. Mint Péterfy Gergely írja: „Bámulja 
őket a bécsi nép, és ők egymásra csodálkoznak: a két idegen végül meg-
pillantja egymásban az azonost, és ezen mindketten felnevetnek: a neve-
tés pedig mintegy megszünteti ezt a szövevényes ontológiai státust.”196 Ka-
zinczy azonban többször is leírja egy találkozásukat, amikor otthonában 
látogatta meg Solimant, akit éppen borotválkozás közben talált. Az idő-
södő férfin nincs rajta megszokott turbánja, láthatóvá válik szürkülő, tö-
mött és göndör haja, fekete arcát fehér borotvahab keretezi, s ez a körül-
mény olyannyira idegenné, groteszken mássá teszi őt Kazinczy számára, 
hogy önkéntelenül is „gyarmatosítóvá” válik hezitáló tekintete, s leírásá-
nak minden változatában következetesen állattal azonosítja Soliman kül-
sejét (metaforái cserzett állatbőrre, a bárány gyapjújára, teknősbékára, ál-
lati szemekre utalnak). Az a mondat például, hogy „az a kordovány fekete-
ségű homlok és arc, s az a beszappanozott fehér áll, a véres szem és szelíd 
hang, mellyel szólott, s az a szelíd lélek, mely a véres szemből kitekinte; 
rendes keverékben állának egymás mellett”, pontosan mutatja, hogy az 
előtte megjelenő fekete ember milyen előítéleteket hív elő Kazinczyból: 

„a látványnak megfelelő vad, állati és ijesztő hanggal és durva, zabolátlan 
lélekkel szemben értelmezi a szelíd hangot és a szelíd lelket; Angelo mint 
megszelídített, megszelídült lény, testének vadságot konnotáló attribútu-
maival áll kontrasztban. A torokból áradó szelíd hangban és a szemből 
sugárzó szelíd lélekben hallja és pillantja meg Kazinczy az emberit, vala-
hol mélyen a test mögött, attól függetlenül és avval ellentétben: Angelo 

196	Péterfy Gergely: Kazinczy és Soliman, i. m. 
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testi lététől el kell tekintenie, azt mintegy zárójelbe kell tennie, hogy az 
emberivel azonosulhasson.”197

Nem véletlen, hogy az amúgy a középkor groteszk esztétikájából köl-
csönző romantika is előszeretettel léptet fel színpadokon, vásári mutatvá-
nyokon a nézők kíváncsi tekintete előtt szereplő fogyatékos alakokat, elég 
csak Victor Hugo életművére gondolni: A párizsi Notre-Dame bolondpá-
pa-választásán minden szándéka ellenére szereplő (torz arcú, félszemű, 
sánta és görbehátú) Quasimodo, a mutatványosokkal fellépő Gwynplaine 
A nevető emberből (arcán késsel hasított „örökmosoly”), a púpos udvari 
bolond A király mulatból. Hiába lép fel például Gwynplaine egy komoly-
nak szánt, az univerzum titkait megszólaltató színdarabban, s hiába vi-
tathatatlan művészi-színészi érzékenysége, az előadás végén a sötétségből 
előbukkanó, hirtelen megvilágított arca a megdöbbenés eredményeként 
nevetést vált ki, s ez, illetve szörnyetegként való identifikációja garantál-
ja a társulat sikerét (más kérdés, hogy ezáltal saját boldogságát is, hiszen 
ennek köszönheti, hogy el tudja tartani vak szerelmét). Hugo hozzáállá-
sa egyszerre hordozza magában az empatikus odafordulást, a látványos 
színrevitelt és a romantikus „csúf ” esztétikájának szándékos elborzasz-
tásra is játszó szövegi stratégiáját.

Mint azt Jean-Jacques Courtine kifejti, a 19. század végén, nagyrészt 
az orvosi tudományok fejlődése, és ezen belül is az emberi difformitások 
osztályozását és megértését lehetővé tevő tudományos teratológia megszü-
letésének köszönhetően az emberek hozzáállása érezhetően megváltozik, 
feltámad bennük a részvét: tekintetük zavart lesz, aztán elfordul, hiszen 
lassanként felismerik, hogy embertársaikról van szó, és átérzik a szenvedé-
seiket. A 19. században bizonyos értelemben – mint azt láthattuk Hugónál 
is – mindazonáltal a szörnyszülöttek iránti részvét paradoxonjáról beszél-
hetünk: egyszerre van benne jelen a részvét és a distancia, empátia és felkí-
nálás az emberi tekinteteknek. Furcsa szeretet, vonzódás ez embertársaink 
iránt, amely saját tárgyának távolodásával arányosan növekszik. A korabeli 
irodalom bővelkedik lélekkel megáldott szörnyszülöttekben, akik közben 
borzalmasan emberiek: e tematika jelen van Baudelaire-nél, Banville-nél, 
Hugónál, Vallèsnél. S a századforduló környékén következik el az a pilla-

197	Péterfy Gergely: Kazinczy és Soliman, i. m.; Péterfy Gergely teljes PhD-értekezése a té-
máról: http://www.docstocíműcom/docs/7217392/P%C3%A9terfy-Gergely-ORPHEUS-
%C3%89S-MASSINISSA---Kazinczy-Ferenc-%C3%A9s-Angelo-Soliman
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nat, amikor a hivatalos tekintet is radikálisan megváltozik, s megszületik 
a sérült test, az „handicapé”, a fogyatékos: a közigazgatási szervek innentől 
kezdve erkölcsrombolónak, immorálisnak tekintik az abnormalitás köz-
szemlére tételét. Az első világháború hadirokkant tömegeinek hazatérte 
után a sérült vagy fogyatékos test, amelyet eddig szörnyetegnek láttak, fel-
aprózódik, és orvosi, rehabilitációs tevékenység tárgyává válik.198

Mindazonáltal ebben a „szelídülési” folyamatban, nevezetesen a távo-
li népek tagjainak bemutatásának tekintetében – mint arra Erika Fischer-
Lichte rámutat – más szempontok is szerepet játszottak a 19–20. század 
fordulóján. Ekkoriban már az európai kultúrák számára más izgalmas le-
hetőségek is szóba jöttek, hogy távoli kultúrák képviselőivel találkozhassa-
nak: az egyik ilyen a különböző néprajzi kiállítások divatja volt, ahol a Má-
sik testét mutatták meg nekik, illetve a japán színitársulatok előadókörútja 
(pl. Otojiro Kawakami és Sada Yakko vendégjátékai), ahol viszont a Másik 
mintegy saját magát mutatta be jellegzetes módon, nagy hatást gyakorolva 
például Reinhardt, Fuchs, Appia, Meyerhold, Brecht színházi kísérleteire. 
Márpedig az előbbiek bizonyos értelemben folytatták a mutatványosok ha-
gyományait, hiszen a néprajzi kiállítások rendezői – bár állításaik szerint 
tudományos igényekkel léptek fel – olyan „eredetiséget” ajánlottak a kö-
zönség számára, amely csupán az idegen élet megjelenítésének felszínére, 
a „külcsínre” korlátozódott, vagy egyenesen az erotikus vágyak felkeltésé-
re adott lehetőséget. Az európai nézők bűvöletét tehát szexuális szubverzív 
motivációk jellemzik (Fischer-Lichte itt a „bajadérok érzéki táncára” vagy 
egy ifjú és meztelen núbiai vadász táncos bemutatójára utal). Ám mind-
ez egyfelől csak elfedi a politikai szándékot, a valódi szándék a lakosság 
elkötelezése a gyarmati célok mellett, a „vademberek” színre vitele a ci-
vilizációs és kultúrfölény bizonyítására szolgál. Másfelől ekkoriban már 
a Másik teste iránti érdeklődésről elmondható, hogy az a saját testre is irá-
nyul: az exhibicionizmusnak tűnő és a voyeurisztikus látni vágyás reak-
cióját kiváltó előadások éppen nem a szörnyeteg, hanem egy új, egészsé-
ges testideál felmutatásával próbálkoznak az újonnan fontossá vált moz-
gáskultúra, a higiénia, az egészséges életmód népszerűsítése érdekében.199

198	 Jean-Jacques Courtine: I. m., 201–262.
199	Erika Fischer-Lichte: A Másik teste, a Másik tekintete, Exhicibionizmus, látnivágyás 

és voyeurizmus a 19–20. század fordulóján. (Ford. Kurdi Imre.) In: Csúri Károly–Sza-
bó Judit (Szerk.): Határátlépések. Kulturális határok reprezentációi. Budapest, Gondolat, 
2011, 216–240.
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A nő mint Másik : Freud nőképe

Freud abban az értelemben visszanyúlik az antik és középkori testmo-
dellhez, hogy már azok is egyetlen nemhez, a férfihoz képest határozzák 
meg a nő szexualitását, mely így egyfajta fogyatékosságként jelentkezik. 
Az ezeket megalapozó két modellnek Arisztotelész felfogását és Galénosz 
koncepcióját tekinthetjük. A görög filozófus szerint (vö. Az állatok nem-
zéséről) az emberi norma a hím modellre épül, a nő ehhez képest elté-
rést képvisel, vagyis egyértelműen az abnormalitás kategóriájába sorolha-
tó. Ha ugyanis a fogantatásnál minden rendben megy, akkor fiú születik; 
lány csak akkor, ha valami hiba vagy hiányosság csúszik közbe. S nemcsak 
a fogantatás végeredményét, hanem már a létrejöttét tekintve – tehát az 
apa és az anya szintjén – is egyenlőtlen a két nem, köztük minőségi kü-
lönbség mutatkozik: az emberi élet alapja a sperma, a női genitália csak 
passzív befogadószerv, hordozóedény. Galénosznál pedig arról van szó, 
hogy a nő nemiszerve valójában fogyatékos férfinemiszerv, éppen csak 
hő hiányában bennrekedt a testében; Freudnál viszont arról, hogy a nő 
minden (szexuális és az arra épülő pszichés) megnyilvánulását a pénisz-
irigység határozza meg.200 Általában is elmondható, hogy a korai repro-
dukciós elméletek spermaközpontúak, s összefüggésben állnak a szilárd 
férfidominanciával és aszimmetriával. Ráadásul mindez kapcsolatban áll 
az általános arisztotelészi szubjektivitással is, s az olyasféle, Arisztotelész 
szerint „biológiailag megalapozott” előítéletekkel, miszerint a nőnek nem 
lehet racionális a lelke.

S hiába a hatalmas ugrás az időben, valójában Freudnál sem jutunk 
el az autonóm nőiséghez (a nő nála is mindig a férfiszexualitás függvé-
nyeként definiálódik, vagy a férfi fallikus önreprezentációjának fonákja-
ként),201 s továbbra is a tökéletes/fogyatékos oppozícióban marad. Mint 
azt – többek között – A nemek közötti anatómiai különbségek néhány lel-
ki következményéről című tanulmányából tudjuk,202 a nő már kislányként 

200	A háromféle elmélettel kapcsolatosan ld. pl.: Thomas Laqueur: A testet öltött nem. Test 
és nemiség a görögöktől Freudig. Budapest, Új Mandátum, 2002.

201	Luce Irigaray: A diszkurzus hatalma. A nőiség alárendeltsége. Beszélgetés, i. m., 2002, 
483–490.

202	Sigmund Freud: A nemek közötti anatómiai különbségek néhány lelki következményé-
ről [1925]. In: Sigmund Freud írásai IV., Tanulmányok a szexualitás köréből. (Ford. Pető 
Katalin.) Budapest, Animula, 2011, 59–66.
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szembesül azzal, hogy hiányzik a pénisze, de eleinte úgy hiszi, csak idő 
kérdése, hogy neki is legyen. Vagy máshol: „a kislány összevetve saját 
klitoriszát játszópajtása péniszével, ezt a különbséget hátrányként, kisebb-
rendűségként érzékeli. Mindezt nem nemi jellegként érzékeli, hanem azt 
gondolja, hogy kasztráció történt, viszont ezt a problémát nem terjeszti 
ki a felnőtt nőkre, vagyis egy ideig még reménykedik, hogy felnőttkorára 
kinövi ezt a jellegzetességet”.203 Ez a hiú remény érthetetlen cselekedetek 
indítékává válik benne, s igen sokáig nem hajlandó szembenézni az igaz-
sággal, férfikomplexus alakul ki nála: úgy viselkedik, mintha férfi lenne. 
E narcisztikus sérülés miatt (mintegy heg gyanánt) a nőnél kisebbrendű-
ségi érzés jelentkezik: megértve a nemi hovatartozás általánosságát, ma-
gáévá teszi a hiányossággal kapcsolatos negatív vélekedéseket, legalább 
ennyiben próbálja azonosítani magát a férfival. Minthogy rá pedig emi-
att másképpen hat az Ödipusz-komplexus (a kasztrációval előbb szembe-
sül, mint ahogy a fiúknál az ettől való félelem előtörne, mely időeltolódás 
őt éppenhogy belekényszeríti az Ödipusz-komplexusba, semmint kitör-
ni akarna belőle); márpedig Freud ebből egyetlen következtetést tart he-
lyénvalónak, lévén számára „az anatómia: sors”, „a morfológiai különb-
ségnek eltérő pszichológiai fejlődésben kell megnyilvánulnia” (s itt sem 
hagy túl sok alternatívát e pszichés különbség kijelölésekor):204 „Habo-
zunk kijelenteni, mégsem szabadulhatunk attól a gondolattól, hogy a nő 
számára az erkölcsi normalitás emiatt mást fog jelenteni. A felettesén so-
hasem válik annyira könyörtelenné, személytelenné, affektív eredetétől 
annyira függetlenné, mint amit a férfitől követelünk. Azokat a jellemvo-
násokat, amelyeket a nőknél már időtlen idők óta bírálnak – hogy kevés-
bé hajlamosak engedni az élet nagy szükségszerűségeinek, hogy dönté-
seikben gyakrabban vezérlik őket gyengéd, illetve ellenséges érzületek – 
kellően indokolja a felettesén-képződés fentebb levezetett módosulása.”205 
Kate Millet ekképpen vonja le az összes szomorú konzekvenciát: „A nő-
nek, akinek nincs pénisze, vagyis nem tart attól, hogy azt elvesztheti, a fö-
löttes énje sokkal gyengébb, mint a férfinek. Ezért is hiányzik a morális 

203	Sigmund Freud: Az Ödipipusz-komplexus eltűnése. In: Sigmund Freud írásai IV., Ta-
nulmányok a szexualitás köréből, i. m., 53–58.

204	Uo.
205	Sigmund Freud: A nemek közötti anatómiai különbségek néhány lelki következményé-

ről, i. m., 60.
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érzéke, magyarázza Freud, etikája sokkal kevésbé szigorú, könnyebben 
behódol az élet szükségszerűségeinek, érzelmeit hagyja felülkerekedni er-
kölcsi ítéletein, és semmit nem nyújt a kultúra szempontjából. Ha lenne 
neki pénisze, akkor eljuthatna a fensőbb erkölcs szintjére, és hozzájárul-
hatna az emberiség fejlődéséhez, a művészetekhez, a civilizációhoz.” (Sőt, 
ha mégis van olyan törekvése, hogy hozzátegyen a kultúrához, az semmi 
másból nem áll, mint hogy „elfedje nemi szerveinek hiányos voltát”, azaz 
a péniszhiányt. Az egyetlen tevékenység, amelyet nő talált fel, a szövés-
fonás, de még ezt az ötletet is saját testéről „lopta”, a természet nyújtotta 
neki a másolat modelljét a nemiszervét fedő szőrszálakkal.)

Freud szerint a péniszirigység valójában a női identitás legfontosabb 
megalapozója, s meghatározó jellemvonásai, a nárcizmus (tudniillik an-
nak a szükséglete, hogy szeretetet kapjon, amely sokkal nagyobb annál, 
mint hogy szeretet adjon), illetve ehhez kapcsolódóan a testi hiúság is eb-
ből ered: saját bájait egyfajta késői, ámde annál értékesebb kárpótlásnak 
tekinti veleszületett szexuális alsóbbrendűsége miatt.

Ezért aztán a női személyiség három megkülönböztető jegye: a passzi-
vitás, a nárcizmus és a mazochizmus, mely „azzal az ürüggyel, hogy a ter-
mészetének van rá szüksége, igazol minden arra irányuló kezdeményezést, 
hogy a nő felett hatalmat gyakoroljanak vagy megalázzák. Ha folytatjuk 
a gondolatot, egyenesen a logikus végkövetkeztetésig, akár azt is mond-
hatjuk, hogy a nővel való rossz bánásmód, azon kívül, hogy ez csodála-
tosan esik neki, valójában pontosan megfelel a vágyainak.”206

Luce Irigaray a probléma kulcsát a történelmi meghatározottság neg-
ligálásában látja Freudnál, illetve abban – s erről már esett is szó –, hogy 
interpretációját kizárólagosnak, normatívnak látja: „A probléma az, hogy 
nem vizsgálja meg az általa tárgyalt történelmi meghatározottságát, va-
lamint, példának okáért, normaként fogadja el azt, ahogyan ő látja a női 
szexualitást: a nők szenvedéseit, tüneteit, kielégületlenségét személyes tör-
ténetük függvényében értelmezi, anélkül, hogy ezen »patológiát« a társa-
dalmi helyzet, a kultúra összefüggéseiben vizsgálná. Ez persze általában 
oda vezet, hogy visszahelyezi őket az apa törvényétől, az apa domináns 
diszkurzusától függő pozícióba, és elhallgattatja saját követeléseiket. Az 
tehát, hogy Freud is egy patriarchális típusú ideológia és hatalom kere-
tei közé illeszkedik, elméletében a belső ellentétek sorát vonja maga után.”

206	Kate Miller: La politique du mâle. (Trad. Élisabeth Gide.) Paris, Stock, 1971.
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A keleti és a színesbőrű nő mint Másik

A férfi általában különleges érzékiséget tulajdonít az eltérő etnikumú, val-
lású nőnek. Minél „másabbnak” tart egy lányt, annál nagyobb érzékiséget 
tulajdonít neki, fokozódik az iránta érzett „erotikus kíváncsisága”. Euró-
pában, különösen a Balkánon a keleti nőknek tulajdonítanak különleges 
szexualitást és érzékiséget: török nő (pl. hastáncosnő), cigánylány, zsidó 
nő.207 Ez utóbbit illetően az egyik alapozó szövegnek Walter Scott regé-
nye, az Ivanhoe tűnik, amelyben a marginalizált helyzetű Rebeka valójá-
ban a legvonzóbb nőalak, szépsége egyszerre egzotikus és megkapó: mint 
a korabeli zsidó nők általában, keleties divatot követ, de „nagyszerűen öl-
tözött”, sötét arcbőréhez jól illő sárga selyemturbánt (a sárga egyébként 
megkülönböztető szín is a zsidók számára) és hímzett selyemruhát visel208. 
Konrád Miklós egyfajta jelképrendszer meglétéről beszél a zsidó repre-
zentációk tekintetében: a zsidó nő büszke szépségét hangsúlyozzák a ro-
mantika, Chateaubriand és Walter Scott Rebeccája óta, szemben a zsidó 
férfival, akinek mindig nevetségességét és csúfságát emelik ki, különösen 
összehasonlítva feleségével vagy a snájdig huszárral; a 19–20. század for-
dulóján pedig „egyszerűsége” mihelyt vagyonossággal párosul, „vulgárissá” 
válik. Ehhez hozzátartozik, hogy a zsidó nagypolgár férfi nem is nagyon 
volt látható a nyilvánosság számára (elrejtette a kocsi, a fiáker, az irodája 
falai), s „öltözékében a keresettség hiánya, ízlésében az egyszerűség” ural-
kodott, szemben a nőével, aki sokkal jobban kitette magát a többségi tár-
sadalom tekintetének (komissiózás, korzózás, jótékonysági akciók), már 
csak azért is, mert a reprezentálás, a férj vagyonosságának megmutatá-
sa a feleség feladataihoz tartozott. Ezt bizonyítja például André Dubosq 
budapesti beszámolója: „A zsidó nők kiválnak előnyös formáik bujasá-
gával és kissé rikító öltözékükkel; kalapjukat fellobogózzák tollaikkal és 
szalagokkal. Minden nap látni őket a korzón.”209 Vagy Heltai Jenő két há-
zaspárról: „A férjek egyszerű, de gazdag izraeliták voltak, az asszonyo-

207	Andrei Oişteanu: I. m., 86–87.
208	Walter Scott: Ivanhoe. (Ford. Szinnai Tivadar.) Budapest, Európa, 1966, 82. 
209	André Dubosq: Budapest et les Hongrois. Le pays, les mœurs, la politique. Paris, M. 

Rivière et Cie, 1913, 27.
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kon azonban az egyszerűség és az izraelitaság nem látszott meg. Annál 
inkább a gazdagság.”210

Mérimée Carmenje, amelyet az irodalomtörténet – különösen a szer-
ző fiziognómiai, etnológiai, nyelvészeti gyűjtéseket is tartalmazó kuta-
tásait összefoglaló utolsó fejezet alapján – az első cigányszociográfiának 
tart, messze nem mentes a cigányságra vonatkozó sztereotípiáktól: a ha-
zug és csapodár cigánylány – aki egyszerre ért az útonálláshoz, csaláshoz, 
lopáshoz és ólomöntéshez – fizikai vonzerejével könnyen rossz útra csá-
bít férfiakat, de egy kétségtelen, büszkeségből és megalkuvásból nem ké-
pes szerelmet tettetni, akkor inkább a halált választja.

A keleti nő érzékisége gyakran mintegy kiváltja, semmissé teszi szel-
lemi aspirációit, lelki érzékenységét, mintha egyszerre többféle jó tulaj-
donság nem férne a testi körvonalai körbefogta edénybe. Flaubert keleti 
tárgyú írásait (leveleit, útijegyzeteit, beszámolóit, s voltaképpen regényeit, 
darabjait is – némileg a Szalambót is, de legfőképp a Szent Antal megkísér-
tését) jellemző nőképet az egyiptomi táncosnővel és kurtizánnal, Kücsuk-
Hánemmel való kizárólag fizikai, testi vonzáson alapuló kapcsolata hatá-
rozta meg, ami egyébként – minthogy a nőt maszkulin és nyugati domi-
nanciája csendre kényszerítette – köszönő viszonyban sem volt a keletiek 
önmeghatározásával: „Mesteri fokra fejlesztett érzékisége, finomsága és – 
Flaubert szerint – ostoba bárdolatlansága egyfajta női prototípussá avatta, 
s számos regényalakját róla mintázta. Flaubert-nek különösen az tetszett, 
hogy a nő semmit nem kért tőle, s az ágyában hemzsegő poloskák „éme-
lyítő szaga” „szantálporral bedörzsölt testének illatával” keveredve meg-
ejtő elegyet alkotott. Útjáról visszatérve Louise Colet-t arról biztosítot-
ta, hogy „a keleti nő gondolatok nélküli gép, akinek egyik férfi éppolyan, 
mint a másik.”211 Mindez viszont nem csupán Flaubert egyéni gondolko-
dásának sajátja volt, mint Edvard W. Said megjegyzi, az ő viszonya a ke-
leti nőkhöz – írásai által – a továbbiakban meghatározta a nyugatiaknak 
keletiekről alkotott nőképét.

210	Vö. Konrád Miklós: A pesti zsidó nő mint allegória. A zsidó nő ábrázolása a század-
forduló magyar irodalmában. = Café Babel, 2011/68. sz., 63–74.

211	Edward W. Said: I. m., 323.
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Exkurzus 1: a Fekete Vénusz

Gérard Clavreuil 1987-es könyve szerint a fehér ember afrikai szexuali-
tásról alkotott képe ma is ugyanaz, mint amilyen az elsõ felfedezőké volt: 
a fekete férfi egy „hústorony”, „vesszeje tehát szintúgy hatalmas”, a nő pe-
dig engedelmesen aláveti magát gazdája kívánságainak. Az is kétségte-
len, hogy az eltérő méretű testrészek (vagy sokszor csak azok mítosza) – 
azon kívül, hogy európaiak fantáziáját is feltüzelték – alkalmat adtak arra, 
hogy „objektív”, biológiai bizonyítékkal szolgáljanak a feketék kéjsóvár-
ságára, amely archetípusokat a két világháború közötti gyarmati regény-
irodalom fejlesztette végső formájukig, méghozzá a legteljesebb és leg-
szókimondóbb módon.212

A Fekete Nő pedig végképp szélsőségesen szexualizálódott konstruk-
ció, melynek alapját a női genitália (félre)értelmezése adja meg. Egy „fél-
rehordó” konstrukció, mely ekképpen a faji különbségtevés „centrumát” 
létrehozva az emberi teremtés legalsó fokára utasítja a Fekete Nőt. Ennek 
talán Saartje (Sarah) Baartman, a Hottentotta Vénusz a legparadigmati-
kusabb esete, akit rendszeresen meztelenül mutogattak hol vásárokban, 
hol arisztokrata körökben – ekképpen már csak a puszta láttatással kiáru-
sították a testét. Sarah európaiakétól eltérő adottságokkal bíró teste meg-
hökkenést váltott ki a közönségből, „hatalmas fara”, illetve genitáliái213 
miatt, s fizikai sajátosságai a kor híres anatómusainak, Geoffroy Saint-
Hilaire-nek és Georges Cuvier-nek a figyelmét is felkeltette. Az előbbi 
1815-ben jelentést készít, amelyben a lány fejét az orangután koponyájá-
val rokonítja. Hasonlóan tesz egyébként anatómus tudóstársa is: Cuvier 
a huszonöt éves korában elhunyt Saraht felboncolja halála után, agyát 
és „túlfejlett” kisajkait – melyet hottentotta „köténynek” (Apron) neve-
zett – formalinba tetteti, s ezt csontvázával és a testéről készült gipsz-
öntvénnyel együtt kiállítatja a párizsi Embertani Múzeumban, ahol az-
tán 1974-ig, százötven éven keresztül megtekinthető.214 Cuvier beszá-
molójában patologizálja (abnormálisnak minősíti), másrészt animális 

212	Gerard Clavreuil: Érotisme et littératures. Afrique noire, Caraïbes, Océan Indien. Pa-
ris, Acropole, 1987. Magyarul részlet: Gerard Clavreuil: Erotika és irodalmak. (Ford. 
Földes Györgyi.) 2000, 2005/7–8.

213	György Péter: A Másik teste. = Café Babel, 1996/2., 20. sz., 157–167.
214	Jean-Yves Nau: De la Vénus noire et du grand Georges Cuvier. = Revue Médicale Suisse, 

2010/6, 2260–2261., http://rms.medhyg.ch/article_p.php?ID_ARTICLE=RMS_272_2260
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szintre fokozza le (az orangutánéhoz hasonlítja) a nemiszervét is, a fa-
ji csoportjára jellemző vonásként határozva meg azt, vagyis patologizál 
és animalizál egy etnikai csoportot. Ráadásul – s ez már egy további fej-
lemény – ezt a patologizált faji különbséget később mint jelölőt szokás 
kötni a női szexualitás általa deviánsnak tekintett megnyilvánulásaihoz, 
mint bujaság (ezen keresztül: a prostitúció), leszbikusság, kannibaliz-
mus és boszorkányság.

A „fekete Vénusz” persze mint jelölő Baudelaire nagy szerelmének, 
Jeanne Duvalnak az alakjához is kapcsolódik, s az ezeket tartalmazó iro-
dalmi szövegekben már némileg magasabbrendű változatban konstruá-
lódik meg a Fekete Vénusz alakja. E textusok természetesen legfőképpen 
Baudelaire versei, például az Exotikus illat, A haj, A táncoló kígyó, a Sed 
non satiata. A Fekete Vénusznak – mint ihlető múzsának, s mint a költő 
élete nagy szerelmének – persze az ideálhoz is köze van, ám e textusok-
ban azért főként mint felkavaró, a szexuális függésbe vető diabolikus nő 
jelenik meg, aki legfőképpen a primér fizikai szenzációknak köszönhető-
en – legfőképpen illat, kipárolgás – van hatása a férfira, s akit ösztönlény 
volta és mozgása az állatival rokonítja – ez a felfogás pedig nem áll mes�-
sze a kor rasszista, nőgyűlölő, a fekete nő állítólagos hiperszexualitására 
épülő sztereotípiáitól. (A kortársak kommentárjai – főként azok, ame-
lyek nem a baudelaire-i líra prózába való transzpozíciói, végképp elítélő-
ek. Az előbbire példa viszont a Théodore de Banville Mes souvenirs-jeiből 
[Emlékeim, 1882] való passzus, s ezt azért érdemes idézni, mert remekül 
képviseli a fent említett kettősséget: „Igen magas, színesbőrű leány volt, 
aki ártatlan és pompázatos barna fejét – melyet koronaként fogott körbe 
göndören fodrozódó haja – csodálatosan tudta viselni a nyakán, és aki-
nek egyszerre királynői s vad báj jellemezte testtartásában volt valami is-
teni és állatias.”)215

A már említett korszak, a két világháború közötti éra koloniális regény
irodalmának egyik bestsellere Louis-Charles Royer La maîtresse noire 
(A fekete szerető) című regénye,216 ahol is a nők „teste erős és izmos, akár 
a  lovak fara”, s olykor „ázott kutyaként” rázzák meg magukat: vagyis 
a szerző szabadon vált bennszülött és állat között (még ha egyébként ez 

215	Theodore De Banville: Mes souvenirs. Petites études. Paris, Bibliothèque-Chantier, 
1882, 74–75.

216	Louis-Charles Royer: La maîtresse noire. Paris, Les Éditions de France, 1928.
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az első könyv is, amelyben többek között fekete férfi és fehér nő párosa 
szerepelt). Vagy említhetjük Kirsti Bohata példáját, egy már 1944-es re-
gényt, Rhys Davies The Black Venus című könyvét, ahol a fekete női test 
a „sötét” szenvedélyek szexualizált emblémájává válik.

A buja fekete nő másik ismert figurája pedig Josephine Baker, az a fő-
ként párizsi kabarékban fellépő afroamerikai színésznő, aki Kirsti Bohata 
szerint „magává tette ezt a narratívát”, egy olyan testies testreprezentá-
ciót kínált a közönség számára, amelyik a fekete nőt egyfelől egzotikus-
nak, másfelől kéjvágyónak és kicsapongónak mutatja: a táncosnő gyak-
ran félmeztelenül, szabadon hagyott keblekkel, egy aprócska banánszok-
nyában vagy muszlinkosztümben adott elő „riszálós” charlestont.217 Kirsti 
Bohata egyenesen azt írja, „Josephine Baker maga keveset tudott Afriká-
ról vagy az afrikai nőről, de egy olyan erősen szexualizált előadást hozott 
létre, amely a fehéreknek a feketékről való izgató fantáziáihoz alkalmaz-
kodott”, illetve azokat gazdagította.218 Bár Josephine Baker példája na-
gyon eklatáns e tekintetben, azért ez a képlet közel sem ilyen egyszerű: 
azon túl, hogy később harcosan kiállt a feketék jogai mellett, és Martin 
Luther King elkötelezett hívévé vált, a Néger Revüben (Revue Nègre) be-
mutatott Vad tánc című produkciójának hatása igencsak ellentmondásos, 
kétélű volt, több tekintetben is. Először is, mert bár hagyományos, pon-
tosabban hagyományosnak és egzotikusnak „tálalt” ruhában jelent meg, 
előadása mégiscsak a modernizmushoz kapcsolódott: az avantgárd művé-
szek (a kubisták és a dadaisták) körében – a néger művészet képviselője-
ként – is nagy sikert aratott, és a franciákat általában arra ösztönözte, hogy 
ismerjék meg a jazzt és a fekete zenét. Azonban, ahogy Sophie Jacotot 
megfogalmazza, a Néger Revü „a feketék – vagy általában véve a gyar-
matosított népek – iránti jószándékú és leereszkedő hozzáállást” fejezte 
ki, amely a Belle Époque-nak a vadságtól való félelme után már minden-

217	Lásd: Márkus Alfréd és Harmath Imre dalát, Az én babám egy fekete nő címűt: 
	 „Szívemben vágy parazsa nő. / Meggyújt egy fekete nő tüzes szemével. / Beleszerettem rög-

tön, csak az a baj, / hogy szívem olvad, akár a pirítóson a vaj. // Az én babám egy fekete 
nő. / A szeme fénylő fekete kő. / Fekete hajú, fekete fajú, / jól tudom, boldog, akit megölel ő. 
/ Fekete gyöngysor van a nyakán. / Fekete testén csak a banán. / Piros, mint tűz a szája, 
s a Charleston-t úgy riszálja / az én kis fekete babám.”

218	Kirsti Bohata: I. m., 42–43. Kirsti Bohata itt egy korabeli Josephine Bakerről szóló cik-
ket is idéz, amely a táncosnő aprócska, rózsaszín tüllszoknyáját – nyilván a másik Feke-
te Vénuszra, Saartje Baartmanra utalva – „apronnak”, „köténynek” nevezi.
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képpen változást jelentett. Ami ezen „táncelőadások testi vonatkozásai-
nak speciális esetét illeti, a jelenség kommentálói körülbelül ugyanolyan 
számban találták vonzónak, mint amennyien elvetették. Az egzotizmust 
bizonyos értelemben túllépi a saját tárgya, mivel a kíváncsiság végső so-
ron nem kizárólag a teljes másságra vonatkozik, csak olyan testi meg-
nyilvánulásokat érint (s azokat sem radikális módon), amelyekhez a szí-
nészek hozzászoktak. Végső soron (…) a párizsiasan táncoló test bűvöli 
el a nézőket, pontosabban az, amelyik ismeri a divatos amerikai tánco-
kat. A két világháború közötti egzotizmus a modernizmus egy új formá-
ja, amely egyszerre utasítja el és csodálja a korszak törekvéseit kikristá-
lyosító, mozgásban lévő testet. A jelenségben rejlő másik ellentmondás, 
hogy a benne együttesen jelenlévő primitivizmus és modernizmus talán 
csak ugyanazon, a Nyugat kulturális értékeinek megújítását érintő prob-
léma két oldalát jelenti.” 219

A zsidó mint nő

A  zsidó test megkérdőjelezhetetlen mutatója a  körülmetéltség, mely 
korporális jegyet megcáfolhatatlan bizonyítékként szokás tartani vala-
kinek a zsidóságát illetően (holott még számos oka lehet efféle beavat-
kozásnak, ráadásul a nőket nem is érinti – igaz, a patriarchális szemlélet 
számára ők nem sokat számítanak). Továbbá egyszerre a Judentum ös�-
szetartásának jele és megvalósítója, ugyanis – mint azt Spinoza Tractatus 
Theologico-Politicus című műve elsőként felveti – a hit szerepének a csök-
kenésével, a kiválasztottság tudatának és a messiásvárás helyett már in-
kább csak a körülmetéltség mint testi jegy határozza meg, tartja össze 
a zsidóságot (illetve a judaizmus, a zsidó szellem is, de ennek is testi je-
lölőkre van szüksége). Jay Geller rámutat, hogy a körülmetéltség testi 
jegyként egyfajta ironikus lehetetlenség: nem látszik, mégis „szükség van 
a megmutatására”, ráadásul – bár mesterséges beavatkozás hatása – a zsi-
dóság jelölőjeként természetinek tekintik; s míg a közbeszéd vagy a rá-

219	Sophie Jacotot: Danses de société des Amériques en France dans 1’entre-deux- guerres: 
les mirages de l’exotisme. In: pauline schmitt pantel (Dir.): Hypothèses 2007: Travaux 
de l’École doctorale d’histoire de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2008. http://books.google.fr/books?id=AqpeTEgM9a4C&printsec=fron
tcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=sophie&f=false
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mutatás hallgatólagos tabuja, miközben mindvégig jelen van, ott kísért 
a közép-európaiak kulturális képzeletében. (Az ikonográfia mindazon-
által metonimikusan utal rá olykor, ilyen például a zsebbe tett olló Hu-
go Ströhl árnyrajzán, ha valaki nem ismerné fel a zsidót az ördögi ábrá-
zatáról és kampós orráról.) Jay Geller úgy összegzi a körülmetélés szere-
pét, hogy egyszerre apotropikus emlékmű és lebegő jelölő, amely összeköt 
egymással bibliai idézeteket, történeteket, képeket, fantáziákat, vérváda-
kat, törvényeket, kóser mészárszéket, etnográfiai tanulmányokat, orvo-
si diagnózisokat, az uzsorakamatot, rituális szokásokat, s mindazt, amit 
még a zsidóságnak szokás tulajdonítani.220

A körülmetéltség persze hangsúlyosan a maszkulinitáshoz kapcsoló-
dó jelölő, de a beavatkozás által minden bizonnyal párhuzamba hozható 
a kasztráció, a femininné tevés aktusával is. Márpedig a zsidó férfi egyik 
sztereotipikus testreprezentációja (s éppen a buja, a nőket megrontó sza-
tír mellett) a feminizált zsidóé. (Ennek egy jellemző példája Szabó De-
zső Megered az eső című regényében (1931) Báró Hetényi-Kohner Tibor 
leírása – akinek alakjában, ha a művet kulcsregényként fogjuk fel, Hat-
vanyról rajzolt karikatúrát a szerző: „Ez a fekete arc a kiforduló, széles, 
vörös ajkakkal s a vonások kéjes rángásával néha egy ledérkedő kecske, 
néha egy úrnőjét fürdeni látó néger szolga [minden bizonnyal kasztrált 
eunuch – F. Gy.] benyomását adta”).221 Ehhez kötődik az a középkori hi-
edelem, miszerint a zsidó férfiak ugyanúgy menstruálnak, mint a nők.222 
Ezt a testi sajátosságot egyfajta „nemzeti betegségnek” tekintették (curso 
menstruo sanguinis), ami még két további vád alapjául szolgált: egyrészt 
a zsidók kényszerű vérigényét magyarázta, amit állítólag gyermekgyilkos-
sággal elégítenek ki, másrészt igen gyakran a „zsidó büdösségét” is, bár 
annak többféle okát is megjelölték (lásd előbb).223

Más formában ugyan, de hasonló gondolat fogalmazódik meg a pszi-
choanalitikus irodalomban. Jung – más negatív sztereotípiák emlegetése 
mellett – egyértelműen pejoratív értelemben beszél erről, ethnos és nem 

220	Jay Geller: I. m., 2011, 16.
221	Szabó Dezső: Megered az eső. Budapest, Lazi, 2012, 104.
222	Vö.: Willis Johnson: The myth of Jewish male menses. = Journal of Medieval History, 

Oxford, 1998/3., 24. kötet, 273–295.
223	James Shapiro: Shakespeare and the Jews. New York, Columbia University Press, 1996, 

36–39. 



120

összekapcsolásával ugyancsak hozzájárul224 ehhez a feminizált reprezen-
tációhoz: a zsidók szerinte annyiban mutatnak közös vonásokat a nők-
kel, hogy gyengébbek keresztény társaiknál, ezért az ellenfél páncélzatá-
nak réseit támadják. Freudnak és Breuernak – akik a zsidó férfiakat, ha-
sonlatosan a nőkhöz, hisztérikusnak tartották – Sander Gilman szerint 
azonban éppen ellentétes a stratégiájuk: kettőjüknek „a hisztéria pszi-
choanalitikus fogalmának megkonstruálásakor éppen az volt a fő motí-
vuma, hogy a hisztériát, mint a zsidó férfiaknak tulajdonított lelki beteg-
séget »feminizálja« egy mindenesetre kevésbé idegennek észlelt Másik, 
a nő attribútumának tüntesse fel”.225 (Ezzel persze idomultak is a korabe-
li tudományos diskurzushoz, amely szerint a hisztéria jellegzetesen női 
betegség.) E törekvést azonban az eredmény „félrecsúszásaként” is értel-
mezhetjük, bár ismerve a freudi nőképet, különösen nem lepődhetünk 
meg rajta. Tudniillik, amint arra az Erős–Csabai szerzőpáros is felhívja 
a figyelmet, a két bécsi professzor szándéka az volt, hogy semlegesítse az 
orvostudomány „határkijelölő” értéktartalmú megállapításait, és kikezd-
je a pszichiátria implicit rasszizmusát, ám ezzel egy másik típusú határ-
kijelölést tett lehetővé a nemek között.226

A zsidó mint nő, a feminin zsidó reprezentációja azonban Weininger 
mizogün értekezésében válik úgymond „összetett” képletté. Weininger 
elképzelésében a nők (és a nőkkel rokon zsidók) kerülnek a negatív, míg 
a férfiak a pozitív oldalra, bár a nő-zsidó analógiát az ifjú filozófus kö-
zel sem azonos alapra helyezett tárgyakon érzékeli. Mint Gerő András is 
megjegyzi, a nő biológiai kategória, míg a zsidóé inkább eszmei (szimbo-
likusan értelmezett, amint az a korszakban amúgy megszokott volt), le-
választva a valódi származásról és vallásról – inkább lelki beállítottság-
ként értelmezi.227

A Nem és jellem című értekezés fő tárgya persze a nő, akihez min-
den negatív érték járul: semmi más, csak anyag, ösztönvezérelt, kizárólag 
a koitusz érdekli, a fallosz uralma alatt áll, ezért nincs valódi személyisé-
ge, amorális, hazug és hisztérikus (ha mégis másmilyennek bizonyulna, 

224	C. G. Jung: La situation actuelle de la psychétérapie. (Trad. Alix Gaillard-Dermigny.) = 
Cahiers jungiens de psychanalyse (96) (1999), automne, 50–51.

225	Sander Gilman: Freud, Race and Gender. Princeton, Princeton University Press, 1993.
226	Csabai–Erős: 95.
227	Gerő: 91.
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szellemi lénynek, az csak azért van, mert maszkulin sajátosságokat hor-
doz).228 Veszélyes, egyenesen diabolikus – a korabeli szecessziós femme 
fatale-alakokat Weininger nőképe erősen inspirálja – hiszen kisugárzó 
szexualitásával (amelyen kívül ő nincs is) megöli a férfi szellemiségét és 
kreativitását, s elszívja életerejét. Másfelől – bár Weininger ezen állítása 
nyilván a személyiséghiány következménye – nem-létező, maga a semmi 
(és így matematikai értelemben legalábbis, némileg borulna a polaritás 
is, de Weiningernél ez a semmi maga a negatív értelemben vett minden, 
abszolút értéke a férfitulajdonságok abszolút értékével azonos): „A nők-
nek nincs létezésük és lényük, a nők nincsenek, a nők semmik. Az em-
ber vagy férfi, vagy nő, aszerint, amint az ember valaki, vagy nem-vala-
ki. (…) A nőnek nincs viszonya az ideához, nem állítja és nem is tagadja 
azt; nem morális és nem antimorális, matematikailag szólván nincs elő-
jele, nincs iránya, nem rossz és nem jó, nem angyal és nem ördög, még 
csak nem is önző (ezért tarthatták altruistának), a nő amorális, ahogyan 
alogikus is. Azonban minden lét morális és logikai lét, a nő tehát nincs.”229

Ez a nemi konstrukció azonban egy általánosabbhoz, a fajihoz illesz-
kedik. Az itt elmondottak ugyanis az árja férfivel szembeállított árja nőre 
vonatkoznak: a többi faj (feketék, kínaiak, mongolok, zsidók) nem egyen-
lő értékűek az árjákkal, ezért feminin tulajdonságokkal is bírnak. Tegyük 
hozzá, egy bináris oppozíciókon alapuló rendszerre, ahol az egyik fél bír-
ja az összes pozitív, a másik fél az összes negatív tulajdonságot, rámásoló-
dik egy másik, azonos természetű viszony, akkor annak két tagja minden 
bizonnyal ugyanígy osztja meg maga között a vonatkozó tulajdonságo-
kat. A nem-árjaság egyúttal nőiesség is, s ennek kiemelt reprezentációja 
az erkölcsileg igen mélyen álló zsidó – itt Weininger alapvetően a férfiról 
beszél, de annak implicit érzékeltetésével, hogy a nő eszméjét, mint ál-
latorvosi ló, leginkább a zsidó nő prezentálja. A zsidók tehát úgyszintén 
zsigeri ösztönlények, paráznák és buják, noha alacsony nemi potenciál-

228	Otto Weininger: Nem és jellem. Elvi tanulmány. (Ford. Dávid Andrea.) Debrecen, 
Kvintesszencia Kiadó, 2010, 53. „Mindazok a nők, akik joggal híresek és valamilyen 
módon szellemileg kiemelkednek, azok mindig számos férfias vonást mutatnak, sőt az 
éles szem fel fogja bennük ismerni az anatómiailag is férfias jellemzőket.” Ezek a nők sze-
rinte gyakran leszbikusok vagy biszexuálisak voltak (Szapphó, II. Katalin, Krisztina svéd 
királynő, George Sand), esetleg fiziognómiailag férfiasak (George Eliot, Rosa Bonheur, 
Helena Petrovna Blavatsky).

229	Otto Weininger: I. m., 236.
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lal rendelkeznek. „A kerítősködő férfiakban mindig van zsidóság; és ez-
zel elértük azt a pontot, amelyben a női mivolt és a zsidóság a legerősebben 
megegyeznek. A zsidó mindig paráznább, bujább, még akkor is, ha – kü-
lönös módon, talán összefüggésben voltaképpen nem antimorális termé-
szetével – szexuálisan kevésbé potens, és bizonyosan minden nagy gyö-
nyörre kevésbé képes, mint az árja férfi.”230

A zsidóknak következésképpen nincs személyiségük, egyáltalán önér-
tékük; ezért aztán soha nem lehet belőlük igazi nemes, gentleman, nincs 
bennük morális nagyság, hiányzik belőlük a kanti ész és az állam esz-
ménye, de ugyanígy a  forradalomé is stb., paraziták és vallástalanok. 
Weininger tehát a lényegiséget tagadja meg a zsidótól, csakúgy, mint a nő-
től: „Az árja férfiban küzd a jó és a gonosz démon. A zsidóban csaknem 
úgy, mint a nőben, jó és gonosz még nincsenek egymástól differenciálva; 
bár nincs zsidó gyilkos, de nincs zsidó szent sem.”231

A szörnyeteg

Mint láttuk előzőleg, a 19. század második feléig a kiállítások, színpadra 
állítások nem voltak mások, mint az emberi test különbségeinek, furcsa-
ságainak, csonkaságainak, szörnyűségeinek (monstruosités) bemutatója, 
a szörnyeteg megmutatása, a Másik testének szörnyként reprezentálása. 
Nem véletlen, hogy a monster szó a monere (figyelmeztni rá, megmutat-
ni) származéka, s erre való hivatkozással szörnyeteg a fogyatékos, a moz-
gássérült, a más fajhoz vagy etnikumhoz tartozó (még akkor is, ha az eg-
zotikus idegenség álarcában jelenik meg), a sajátos nemi identitású sze-
mély, sőt, mint látni fogjuk, szörnyszülött a nő is.

Auguste Debay például ekképpen mossa össze a  hottentottákat az 
állatokkal és a  szörnyszülöttel mint fantázialénnyel az Histoire des 
métamorphoses humaines et des monstruosités (Az emberi átváltozá-
sok és monstruózitások története) című 1845-ös könyvében – itt lát-
nunk kell a kontextust, a hagyományos antropológiai hátteret, a régi ke-
veredést a formátlan és a távoli között, amely a testi szörnyszerűséget, 
monstruózitást a térbeli eltávolodás mértékévé, a faji másság jelévé teszi: 

230	I. m., 255.
231	I. m., 254.
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„A hottentotta még ma is az antropológiai rangsor utolsó fokán áll. Nem 
gondolva semmire, grimaszokat vágva és vakarózva teljes napokon ke-
resztül kuporog a mocsokban, s akárcsak a majmok, nyeli a testét elle-
pő férgeket; lustaságának, ostobaságának és visszataszító csúnyaságának 
nincs párja az emberi fajon belül.”

A szörnyszülött modellje, elterjedésének hatóköre az abnormális repre-
zentációi között gyakorlatilag korlátlan, s a testeken kívül hatalmába ke-
ríti a jelek univerzumát is. Ezért aztán Courtine tanulmányának másik 
központi kérdése az lesz, miképpen lehetséges, hogy a szörnyeteg figu-
rája az abnormális eme teatralizációjának közepén helyezkedik el, hogy 
egyszerre válik eredetté, az értelmezhetőség alapelvévé és végső modellé. 
Courtine Foucault Les anormaux (Az abnormálisak) című előadását idé-
zi: „A szörnyeteg nem más, mint az erős modell, az egyáltalán lehetséges 
apró szabálytalanságok sajátosságai által adódó mozgások kiterjesztett 
formája. Ebben az értelemben akár azt is mondhatjuk, hogy a szörnyeteg 
a sok kis (kép)ernyő nagy modellje. Minden forma értelmezhetőségének 
alapelve azon szörnyszerűség alakjában ragadható meg, amely ott rejlik 
minden apró anomália, eltérés, szabálytalanság mögött: s a 19. század-
ban mindvégig fennáll ez a probléma.”232 (S mint láttuk, mindez a tudo-
mányos teratológia megszületéséig tart, amikor már természeti törvények, 
s nem okkult hatalmak hozzák létre a szörnyetegeket, akik addig ördögi-
ként és isteniként, furcsa aberrációként, a női képzelet élvezeteinek gro-
teszk termékeként, ember és állat vérfertőző kapcsolatának gyümölcse-
ként fogantak meg az uralkodó diskurzus szerint. Innentől kezdve a nor-
málishoz hasonlítják, a normális lesz az eredet, s mindegyik egy-egy típus 
alá van beosztva, strukturális hasonlóságok alapján, s szigorú terminoló-
gia segítségével osztályozva.) Másfelől a szörnyeteggé degradálás – mint 
dehumanizáló gesztus – egyúttal a kognitív önfelmentési stratégia része 
is az önérvényesítés érdekében: ha valakit bántok, megalázok, elpusztí-
tok, önmagam számára be kell bizonyítanom, hogy az kívül esik az em-
beriség körén, híján van az emberi identitásnak: patkány, féreg, szörny.233

232	Michel Foucault: Les anormaux. Cours de Collège de France, 1974–1975. Paris, 
Gallimard–Seuil, 1999, 69.

233	Csabai–Erős: I. m., 115.
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A zsidó mint szörnyeteg

A másik ilyen szörnyesítő eljárás a képi reprezentációban végképp na-
gyon gyakran előforduló torzítás, karikírozás, hibridiesítés. Jó példa erre 
az antiszemita karikatúra, a zsidóknak görbe orral, vastag, lefittyedő aj-
kakkal, kecskeszakállal, olykor dülledt szemekkel, vörös hajjal való ábrá-
zolása. Mint Andrei Oişteanu írja, a (képzeletbeli) zsidó fizikai portréja 
a 9. század közepétől egészen máig hasonló vonásokat mutat: a középko-
ri nyugati ikonográfia ugyanis ekkor tolódott el a zsidó karikírozó ábrá-
zolása felé, ördögi tulajdonságokkal ruházva fel azt – s egyúttal Júdás-
ként, Káinként, Kajafásként reprezentálva –, s ez a szemita arc él tovább 
a világi ikonográfiában, például a bolygó zsidó 17–19. századi képi meg-
jelenítésében, a 19–20. századi antiszemita karikatúrákban, sőt irodalmi 
reprezentációkban is. (Oişteanu listája: G. B. Shaw: An Unsocial Socialist, 
Egy emberkerülő szocialista, 1887, Joseph Conrad: Nostromo, 1904, G. K. 
Chesterton: The Flying Inn, A repülő vendéglő, 1914.) A Silenus-arc azt bi-
zonyítja, hogy a zsidót a nyugati kereszténységben többnyire hibrid mito-
lógiai alakként kezelték: Júdás grimaszba torzult „Silenus-arca” (jellemző-
it lásd fentebb) mindig ellentmondásban áll Jézus szép, tiszta vonásaival 
(ráadásul Júdást általában profilból, Jézust szemből mutatják). Silenusnak, 
ennek a Dionüszosz kíséretéhez tartozó, buja és iszákos lénynek kétféle 
képi reprezentációja ismeretes, hol a legidősebb szatírként, hol – főként 
ha többes számban használjuk a szót – nem is annyira kecskére, sem-
mint lóra hasonlító (lópatájú és -farkú) lényként ábrázolták. Az ún. em-
berre vonatkoztatott „Silenus-arcok” inkább szatírszerűek szoktak lenni, 
s egyúttal állatemberek is, a birkához hasonlatosak, mint Giambattista 
della Porta Juh-embere (Nápoly, 1602) vagy Étienne Gantrel Charles Le 
Brun után rajzolt Kos-embere (1706 előtt). Ezek a metszetek illusztráci-
ók fiziognómiai traktátusokhoz, melyek ezeket a vonásokat rendszeresen 
negatív tulajdonságokhoz járulóként, az erkölcsi gyarlóság jeleként mu-
tatják be. Giambattista della Porta a De Humana Physiognomiája (1586) 
szerint például a görbe (holló- v. kakascsőrhöz hasonló) orr szemérmet-
lenséget és féktelenséget jelez, a vastag lefittyedő ajak pedig a tisztesség 
megvetésére, aljas lélekre utal. Ennél kevésbé generalizáló Caspar Lavater 
La Physiognomie ou l’Art de connaître les hommes par la physionomie (Lip-
cse, 1772, Párizs, 1783) című könyve, amely az ajak és jellem közötti fon-
tos kapcsolatot hangsúlyozva és az orrhegynek a felső ajakkal bezárt szö-
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gét tanulmányozva von le tanulságokat a nemzeti fiziognómiákat illető-
en,234 s a zsidókra vonatkozóan éppen nem túl hízelgő megállapításokat 
tesz ezek alapján: jellemző módon – bár ő nem minden zsidót azonosít 
e negatív bibliai szereplő fiziognómiájával – Júdás, a sokak által archeti-
pikusan zsidónak tartott portréjával kapcsolatban is a zsidókhoz kötött 
sztereotípiák tárházából válogatott.235

Ez a klisészerű ábrázolás olyannyira végigkíséri a modernitás korát is, 
hogy még az emancipáció korában gyakran az asszimiláns zsidók maguk 
sem képesek megszabadulni tőlük. (Vörös Kati éppen a magyar sajtóor-
gánumok számbavételekor állapítja meg, hogy az 1880-as évekbeli sajtó 
zsidókarikatúrái mind magukon viselik ezeket a jegyeket, még a kifejezet-
ten asszimilációpártiak is, például Ágai Adolf újságja, a Borsszem Jankó. 
Mindezt egyrészt a korabeli olvasók magasabb ingerküszöbe magyaráz-
za – a holokauszttapasztalat ezt jelentősen lejjebb szállította –, másrészt 
pedig az, hogy a 19. században a zsidó identitását kifejező jelölők már 
túlságosan a negatív konnotációk rendszerébe illeszkedtek, a közönség 
hozzászokott egy, az antiszemita karikatúrától semmiben sem különbö-
ző változatlan, átható és alapvetően negatív zsidóképhez, „a »zsidó« mint 
olyan az egész társadalom által osztott és értett kulturális kóddá vált”.)236

234	I. m., 38. 
235	Jay Geller: I. m., 22.
236	Vörös Kati: Judapesti Buleváron – A „zsidó” fogalmi konstrukciója és vizuális repre-

zentációja a magyar élclapokban a 19. század második felében. = Médiakutató, 2003. ta-
vasz. Idézi: Peremiczky Szilvia: Irodalom és antiszemitizmus. In: Jeney Éva–Szegedy- 
Maszák Mihály (Szerk.): A kultúra átváltozásai. Kép, zene, szöveg. Budapest, Balassi, 
2006, 347–398. A két zsidókép között mindemellett különbséget tesz Hanák Péter A má-
sokról alkotott kép című tanulmánya: „A liberális sajtóban a zsidó eleinte inkább nevet-
séges és lenézett, mintsem ellenszenves alak: a házaló – toldott-foldott gúnyában, nyűtt 
bocskorban, batyuval a hátán. Ő a handlé, a rongyszedő, rangosabb kiadásban a »gyap-
jas«, a »bőrös«, a »tollas« zsidó, aki még a megtelepedett és meggazdagodott boltos korá-
ban is őrzi korábbi vonásait, legfeljebb a foltos kaftánt váltja fel a hosszú, fekete zakó. (…) 
a leghosszabb életű egy magyar zsidó élcmester, Ágai Adolf szülötte volt: Seiffensteiner 
Salamon, az adomázó rezonőr. Első pillantásra tipikus zsidó külső: vastag orr, hamiskás 
szem, sűrű szőrzet, széles ajak és széles mozdulatok, kezével is állandóan »beszél«, gesz-
tikulál. Hétköznap sapkában, mellényben, mosolyogva, ünnepélyes alkalommal cilinder-
ben, zakóban, felöltőben adja elő »tünődéseit«. Ő az okos, a csavaros eszű, »rokonszen-
ves« zsidó. A századvégen egyre erősődő antiszemita tábor már másként rajzolja meg 
meg ugyanezt az alakot. (…) A torzábrázolások, melyeket német élclapokból importál-
tak, sokféle változatban is egylényegűek maradtak. Akár zsidósüveget, hosszú hajat és pa-
jeszt viseltek, akár kappedlit, és sűrű göndör szőrzet borította fejét-arcát, akár cilinder-
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A középkorban, sőt egyes szövegekben egészen a 18–19. századig a zsi-
dó tehát dehumanizált szörnyeteg, teste torz, deformált, s ehhez a szörny-
szerűséghez járul még a férfiak feminizálása is – lásd fentebb –, illetve az 
a hiedelem, hogy állatfarkuk, vagy még konkrétabban disznófarkuk van. 
Ez utóbbi elképzelés párhuzamba állítható démonizáltságukkal is (a farok 
érthető egyúttal ördögfarokként is, vagy akár a szatírvolt egyik kelléke), 
ám bestializáló – az emberi mivolthoz képest degradáló – konnotációja is 
első pillantásra evidens. A disznófarok mint olyan mindazonáltal abban 
az értelemben is érdekes, hogy éppen annak az állatnak a testrésze, amely 
a zsidók számára a legszigorúbb vallási tiltások közé tartozik, s mely elő-
írással a keresztény kultúra – különösen a középkorban – nemigen tu-
dott mit kezdeni: értetlenül állt előtte, s igen gyakran etiológiai legendá-
kat talál ki a magyarázatára. Így születnek meg azok az antiszemita szte-
reotípiák, amelynek a disznófarok viselése a része: a zsidó azonosítása 
a tiltott állattal, azzal, amit ő maga tart tisztátalannak, abjektnek (a né-
met térségben például ezzel párhuzamosan a 16–18. században egy vis�-
szataszító ikonográfia jön divatba, amelynek főszereplője a disznón lova-
goló, azzal fajtalankodó, tejét szopó és ürülékét evő zsidó, de utalhatunk 
a Judenschwein gyalázkodó népi kifejezésre is).237 Más, de bizonyos érte-
lemben össze is függő konnotációja a faroknak a kínai copffal való roko-
nítása, ugyanis ezt a két népet a korban előszeretettel asszociálták egy-
mással egyik meghatározó gazdasági tevékenységük (kereskedés) alapján, 
továbbá karakterológiai és fizikai (keleti test) szempontokat figyelembe 
véve. Jay Geller utal rá, hogy a kínai copfot a leggyakrabban faroknak, 
malacfaroknak – esetleg fonatnak fordítják –, mely szavak morfemikus 
és jelentésmezeje képes utalni a zsidó és kínai (test)reprezentációk egy-
mást fedő voltára. Ráadásul maga Spinoza is hasonlította a kínai hajvi-
seletet a zsidók titkos, nem látható, de szinekdochikusan a közösséghez 
való tartozásukat – illetve a más közösségektől való különbözőségüket – 

ben pompázott, kopaszon és borotvált arccal.” Konrád Miklós: Orfeum és zsidó iden-
titás Budapesten a századfordulón. = Budapesti Negyed, 2008, 16. évf. 2. (60.) sz., 355–
356. [Emancipáció II.]

237	Andrei Oişteanu: I. m., 310.; A disznóhússal veló fenyegetés máskor egyértelműen csak 
a megalázás része: az Ivanhoe-ban például állandóan disznóhússal alázzák meg Izsákot, 
többek között disznósajtot lóbálnak az orra előtt, mire hátrálva leesik a lépcsőn.
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kifejező testrészükhöz, a körülmetélt péniszhez, amely párhuzam aztán 
szintén elterjedt.238 239

A nő mint szörnyeteg

Rosi Braidotti240 Donna Harraway kiborgelméletére is alapozva a feminis-
ta irodalomkritikát a biológia tudományával és a technikával kapcsolja 
össze, s egymásra simítja az anyák, szörnyetegek és gépek fogalmát, ami 
persze kizárólag úgy lehetséges, ha azok hatókörét kitágítja, felrobbant-
ja szokásos jelentéstani határukat. A nőt nem csak biokulturális egység-
ként és szociopolitikai realitások empirikus szubjektumaként, reprezen-
tációjaként érti, hanem mint a feminista elmélet meghatározta diszkurzív 
mezőt, mely kétrétegű: egyfelől kritikával illeti a meglévő definíciókat, 
reprezentációkat és alternatív teóriákat dolgoz ki a nőket illetően. Rosi 
Braidotti a francia hagyományból kiindulva – Bachelard, Canguilhem és 
Foucault materializmusát követve – a technológia fogalmát a lehető leg-
szélesebb értelemben, tudományos, politikai és diszkurzív területként de-
finiálja, s ezt a komplexumot rendeli alá a gép fogalmának. A szörnyek 
a harmadik fajta diskurzus szerint konstruálódnak meg, némiképp a bi-
ológiai tudományok története és filozófiája alapján, s ezeknek a kapcso-
latát követve a különbözőséghez és a különböző testekhez.

Mint láttuk, Arisztotelésztől Freudig a nyugati tudományos kultúra to-
poszának számít, hogy a nő az abnormalitás jeleként értelmezhető, s külön-
bözősége nem más, mint alsóbbrendűség. A bináris oppozíciókon alapuló 
fallogocentrikus társadalomban – túl az irodalmon – a nőiségnek a ször-

238	Jay Geller: I. m., 50–51. (A kérdésről bővebben lásd e könyv Tailing the Suspect, or the 
Braiding of Gender and Ethnic Difference című fejezetét: 50–87.)

239	Shylock, az uzsorás, a bankár, a gazdag zsidó szintén rendkívül figyelemre méltó a zsidó-
ság testreprezentációi közül, de erre most csak egy lábjegyzet erejéig térünk ki. Bár Euró-
pa népessége a 18. századig etnikai-vallási értelemben fogta fel a zsidóságot, a zsidó bi-
zonyos történelmi körülményeknél fogva szemantikailag lefedett egyes foglalkozásokat 
(bankár, uzsorás), de a csaló kétes státuszát is társították hozzá. Később, az emancipáció 
idején ezek a sztereotipiák, stigmák paradox módon fennmaradtak, úgy, hogy közben 
a társadalmi-gazdasági keret megszűnt mögöttük létezni, a jogi egyenlősítéssel és a pénz-
gazdálkodás fejlődésével ezek a tevékenységek elérhetővé váltak mindenki számára. 

240	Rosi Braidotti: Mothers, Monsters, Machines. In: Uő: Nomadic Subjects. New York, 
Columbia University Press, 1994.



128

nyetegszerűséggel való asszociációja a bináris oppozíciók logikáján alapul: 
a szörnyeteg a negatív pólus, a pejoráció, a rosszallás, a leértékelés pólu-
sa, amely strukturálisan analóg a nőivel, amely a bevett normákhoz képest 
ugyancsak Másiknak tekinthető (bármilyen is legyen a norma egyébként). 
Minthogy pedig ez egy olyan merev rendszer, amely a feminitást csak mint 
negativitásként jelentkező másságot tudja megragadni, a nőgyűlölet nem 
a véletlen terméke, hanem strukturális szükségszerűség. (Amúgy ennek kö-
vetkezménye a mizogün stílus is, amely Braidotti szerint egyúttal szatirikus 
is. Egyik alapvető példája ennek a Gulliver utazásai, ahol a női testtől való 
irtózás is megmutatkozik. „A szatíra műfajában a nőnek a szörnyetegek-
hez való kapcsolása kivételesen szignifikánsnak és gazdagnak mutatkozik. 
A szatirikus szöveg értelemszerűen szörnyszerű, már magában is deviáns 
és eltévelyedett. Minthogy kiemelten transzgresszív, a nőgyűlölet megfelelő 
fokát biztosíthatja, amely más irodalmi műfajokban esetleg sokkoló lehet.”)

A szörnyetegekről való beszéd Rosi Braidotti számára a feminista el-
mélet egyik fontos kérdésére mutat rá: arra, hogy milyen státuszt képvi-
sel a különbözőség a racionális gondolkodásban (a szörnyeteg az alap-
vető emberi normához képest értett különbség megtestesülése, a devi-
áns, az abnormális). Derrida és más francia gondolkodók ratio-elemzése 
szerint a nyugati gondolkodás eredetileg bináris oppozíciókon nyugszik, 
amelyik a különbözőséget mint egy elfogadott normához képesti Mási-
kat kezeli: a kérdés tehát az, miként lehetne a különbözőséget megszaba-
dítani ezektől a normához kapcsolódó konnotációktól.

A nő mint a különbözőség jele szörnyszerű (amúgy is, de ha testének 
körvonalai eltorzulnak a várandósság alatt, akkor végképp). Ha a ször-
nyeteget egy anomálián alapuló, a normához képest deviáns testi enti-
tásként írjuk le, akkor úgy is érvelhetünk, hogy a női test és a szörnyeteg 
test közös privilégiuma, hogy mindketten magukban hordozzák az elbű-
völés (fascination) és az elrettentés (horror) lehetőségét. A vonzás és az 
undorkeltés logikája különlegesen fontos itt: a pszichoanalitikus elmélet 
ugyanis így írja le a vágy mechanizmusát, illetve azon neurotikus tüne-
tet (az undor hisztérikus, görcsös összerándulásait), amely saját magának 
a tárgyától való áthelyezéséből származik.

A posztfreudiánus olvasatok a női vágy a nemi különbözőség reprezen-
tációjából származó férfiszorongásból indulnak ki, tudniillik abból, ami-
ről Freud a Medusa-fejről szóló tanulmányában beszél, amikor a vonzás 
és taszítás eme logikáját a női genitália látványához hasonlítja: e sötét és 
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rejtélyes régióban nincsen semmi néznivaló, a képzelet szorongásos őrü-
letbe fordulhat át, mikor is a hím bámészkodót megbénítja a kasztráci-
ós félelem. Lacan nyomán Kristeva ugyancsak azt állítja, hogy a női nem 
mint az eredet helye szintén lenyűgözést (félelemmel teli csodálatot) kelt 
az anyától való elszakadás és az Apa Törvénye elfogadásának pszichikai 
és kulturális parancsa miatt (s ehhez járul még az incesztus tilalma mint 
a társadalmi rendszer egyik alapszabályaként érvényesülő tabu, amely 
a nőit/ anyait szintén az abjekció tárgyává teszi).

Kristeva az anyai testet pedig mint az élet eredetét, illetve mint a szü-
letés és halál kettősének megtestesítőjét írja le, azaz szintén olyan dolog-
ként, amely egyszerre piszkos és szent, pokoli és mennyei, attraktív és un-
dort keltő. Ő az abjekció által implikált fogalmakkal beszél erről, az abjekt 
ugyanis ebben a szürke, közöttes térben születik meg: a szörnyetegszerű 
vagy a deviáns az abjekció figurája, amennyiben átlépi a felismerhető nor-
mák vagy definíciók közötti határokat.

Kiborgelképzelések

Ahogy György Péter írja,241 a biológiailag beazonosítható ellenfelekhez ké-
pest komoly változást jelent a láthatatlan, az amorf vagy a próteuszi ellen-
fél, mely fejlődésének állomásait tekintve két csoportba sorolható. „A bio-
lógiai gondolkozást illetően a század harmincas évekig – majd a nácizmus 
leveréséig – tartó rasszizmus paradigmájában az ellenfél – ha a Földön kí-
vülről érkezik is, ha emberi kreáció eredményeként létrejött mesterséges 
emberi lény – az emberi alak normáitól való eltérései révén válik ijesztő-
vé”: ekkor a rém még néhány vonásában azonosítható mindazzal, akiket 
megrémít. Ehhez a stádiumhoz sorolható a science fiction története Fran-
kensteintől a Star Trekig, a Supermanig, a Batmanig, mely testreprezentá-
ció sajátosságait az emberi test normáitól való eltérésekhez képest határoz-
hatjuk meg. A végső szakaszba az ellenfél kiborggá (cyborggá) változása 
tehető, azaz emberi alakok imitálása, ami egyébként ugyancsak visszave-
zethető a Frankenstein mítoszig. A Terminator 1-ben, illetve 2-ben a ro-
botok és kiborgok harcában –„az emberi testet még strukturáltan utánzó 
automata, tehát, gép illetve a teljes mértékben amorf, radikális próteuszi, 

241	György Péter: I. m.
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biológián túli utánzóművész közötti küzdelemben”– főként az utóbbiak, 
mint önmagunk másai, válnak fenyegetővé. (Hibrid testek persze a min-
dennapi életben is találhatók, effélék például a test mesterséges transzfor-
mációi a kiegészítésekkel, protézisekkel, plasztikai sebészeti eljárásokkal, 
feketéknél a bőrkifehérítéssel.)

Exkurzus 2. A zsidó mint gólem (első fázis)

A gólem a zsidó irodalom egyik jól ismert mitikus teremtménye, szá-
mos történetben, színdarabban, műalkotásban találkozhatunk ezzel a fan-
tasztikus, sárból gyúrt, embernek látszó, de néma teremtménnyel, jelen 
van a modern irodalomban és kultúrában is (a legismertebbek Scholem 
Aleichem, Isaac Bashevis Singer, valamint Gustav Meyrink242 művei, 
Holitscher 1908-as darabja, Wegener filmjei (Der Student von Prag (1913), 
Der Golem (1920), de láthatjuk képregényben, rajzfilmben is; valójában 
azonban mint műember vagy transzhumán alak Gólemnek tekinthető 
minden android, Mary Shelley Frankesteinjétől a Supermanig, a roboto-
kig, csak ebben az esetben zsidó, misztikus figuráról van szó.243

A Gólem-hagyomány244 benső, zsidó történetét kronologikusan több 
nagy szakaszra oszthatjuk, egyfajta evolúción ment keresztül: kezdetben 
a misztikus tapasztalat volt a legendák lényege, aztán a Gólem néma, hű-
séges szolgává vált, majd képessé lett megvédeni a zsidó közösséget az an-

242	A témát illetően lásd még Gustav Meyrink Gólemjét és a hozzá készült Hugo Steiner-
Prag litográfiasorozat kapcsolatát elemző tanulmányomat is: Földes Györgyi: A Gólem 
mint Doppelgänger. In: Lakner Lajos (Szerk.): Olvasható kép, látható szöveg, Debrecen, 
Déri Múzeum, 2014, 99–109. (https://edit.elte.hu/xmlui/bitstream/handle/10831/10399/
Gólem-jav.%20%284%29.doc.pdf?sequence=1&isAllowed=y)

243	A Gólemnek mint a zsidó Másiknak a 19. századi reprezentációját Cathy Gelbin foglal-
ja össze. Ld.: Cathy S. Gelbin: The Golem Returns. From German Romantic Literature 
to Global Jewish Culture, 1808–2008, Michigan University of Michigan Press, 2011.

244	A Gólem-legenda legfontosabb mai szakirodalma, amelyekből adataimat merítettem: 
Mose Idel: Golem. Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid. 
SUNY Series in Judaica: Hermeneutics, Mysticism and Religion. Albany State Uni-
versity of New York Press, 1990; Cathy S. Gelbin: The Golem Retuns: From German 
German Romantic Literature to Global Jewish Culture. University of Michigan Press, 2011; 
Elizabeth Baer: The Golem Redux. From Prague to Post-Holocaust Fiction, Wayne Uni-
versity Press, 2012; Elaine L. Graham: Representations of the Post/human. Monsters, 
Aliens and Others in Popular Culture, Manchester University Press, 2002.
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tiszemita pogromoktól; később, a 17. századtól ugyanő kontrollálhatatlan, 
destruktív erőként tör-zúz ezekben a történetekben. (Ugyanakkor, amint 
arra Elizabeth Baer figyelmeztet, ezek a rétegek nem kizárják, megszünte-
tik egymást, hanem palimpszesztszerűen egymásra rétegződnek, tovább-
élnek, áttetszenek egymáson.)245 A gólem funkciója tehát változott az idők 
folyamán. A kezdeti megnyilvánulásokban megalkotóit spirituális motivá-
ciók vezérlik (különösen, hogy a Genezisben vagy a Zsoltárok könyvében 
még Ádámmal azonosíthatjuk – az agyagfigura az emberi test és a koz-
mosz közötti affinitást hivatott szimbolizálni, illetve a szó életadó erejét), 
a hangsúly a misztikus tapasztalaton volt, a teremtés aktusán. A 12. szá-
zadtól kezdve viszont már inkább utilitárius célokra használják, alakja már 
nem önmagáért fontos, hanem szolgálóként. (A talmudi hagyományban 
a Gólem nyelvi eredete ellenére, minthogy beszédre nem képes, viszont 
mégiscsak a nyelv ellenében létezőként jelenik meg. A gólem némasága, 
a szavak világából kizártsága az ész hatalmának hiányosságait reprezen-
tálja az istenivel szemben: alkotója az isteni hatalmat akarta elbitorolni, 
de csak utánzásra képes.) A Gólem-mítosz hagyományosan az ember te-
remtés- és istenülésvágyának egyik alapvető motívuma. A zsidó hagyo-
mány szerint már maga az ember, azaz Ádám is egy Gólem volt, amíg Is-
ten életet nem lehelt belé (a neve is földet jelent), az ókori verziók szerint 
az én sötétebbik felének tárgyiasítása, a freudi elmélet szerint az ember 
konfliktusos viszonyát testesíti meg saját libidójához.246

Figurája onnantól kezdve, hogy a legenda túlnyúlt a zsidó hagyomá-
nyon247, kettős értéket hordoz: a populáris kultúráról szóló tudományos 

245	Elizabeth Baer: I. m. 22.
246	Babits Antal: Magyar Gólemek. Bibliográfiai kísérlet = B. A. Végtelen ösvények. Zsidó 

bölcselet és/vagy misztika, Budapest, Logos, 2010, 181–185.
247	A történetnek számos változata létezik. Előtörténete: „Először is az Ádám teremtéséről 

szóló hagyományos elbeszélés – a bibliai részletekkel (Jahve vörös agyagból emberi ala-
kot formál, »az élet leheletével« egy külön aktusban életre kelti – Ter, 2, 7) és apokrif rész-
letekkel (Ádám eredetileg hatalmas termete; bizonyos ideig »az élet lehelete« és a beszéd 
képessége nélkül létezik, ebben az állapotában kapja a kinyilatkoztatást összes eljöven-
dő leszármazottainak sorsáról). Másodszor, az Isten neveiben rejlő mágikus és teurgikus 
erők nagyraértékelése, valamint különös hit a kimondott szó erejében a kimondott szó-
hoz viszonyítva.” (Mitológiai Enciklopédia II., szerk. Sz. A. Tokarev, Budapest, Gondo-
lat, 1988, 235–236.) Erre a szemléletre épül a kabbalista Alkotás könyvében (Széfer Jecira) 
található kommentár. Később jelenik meg az utilitárius, „szolgáló”-funkció, például az 
Elija Baal Shém rabbiról szóló történetben (meghalt: 1583), előbb egy ismeretlen lengyel 
szerző által feljegyzett népmesében, majd Christoph Arnold 1674-es szövegében. 1625-
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diskurzus, illetve különböző irodalmi szövegek a felvállalt zsidó lénye-
giség népmesei alakját konstruálták meg a Gólemből, míg a kultúratör-
téneten végigvonul negatív interpretációjának hagyománya is. Keresz-
tény szempontból a Gólem-történet jelentősége többek között bizonyí-
ték volt a zsidó okkult természetére. 1674-ben például Johann Christoph 
Wagenseil kinyomtatja Christoph Arnold latin nyelvű levelét, aki boszor-
kánysággal vádolja meg a zsidókat. A levél keresztény sztereotípiák soro-
zata a zsidó boszorkányságról, s írója amellett érvel, hogy az izraelitákat 
meg kell büntetni, amiért szembeszegülnek az isteni paranccsal; nem vé-
letlen tehát, hogy a gólem homlokán lévő feliratot, és ezzel együtt a zsi-
dókat társítja az Antikrisztussal is.

A pángermán írók, mint például Jacob Grimm, vagy később, 1850-ben 
akár Richard Wagner is, Herdernek a költői hitelességet érintő nézeteit, 
azaz azt az elképzelést, hogy az autentikus irodalomnak minden esetben 
egy egyéni nyelvi közösséghez és egy adott helyhez kell tartoznia, átte-
szik egy germán-nemzeti modellre – ennek antitípusa szerintük éppen 
a zsidó irodalom, hiszen a fenti kritérium a diaszpórában élő, többnyelvű 
zsidóság esetében nem teljesül. (Maga Herder amúgy ambivalens módon 
viszonyult a zsidó kultúrához, egyfelől nagyra tartotta a Biblia Hebraicát, 
viszont zsidóellenes retorikát alkalmazva kifejtette – többek között A hé-
ber költészet szelleméről című írásában –, hogy a héber mint olyan barbár, 
hibás nyelv, írása halott kódrendszer, merthogy hiányzik belőle a magán-
hangzók biztosította, életadó lélegzet.248) A korban oly gyakori antiszemita 
művek szerzői meg vannak róla győződve, hogy az egyébként is gyakran 

ben a szefárd kabbalista, Josef Solomou Delmedigo meséli el, hogy két spanyol közép-
kori költő, Abraham ibn Ezra és Somolou ibn Gabirol antropoidokat készítettek, ame-
lyek – igaz, minden károkozás nélkül – valódi életre vágytak. 1808-ban Jacob Grimm me-
séi között szerepel, majd a 19. század közepén keletkeznek askenázi legendák egy másik 
gólemépítő 16. századi rabbiról, a prágai Yehuda ben Bezalel Löwről: ezek a történetek 
nagy vonalakban a Grimm közvetítette mesét követik. Elsőként 1841-ben, a Panorama 
des Universums című lapban publikál róla egy cikket Franz Klutschak. A Grimm-féle 
változatra épül Ludwig Achim von Arnim Egyiptomi Izabellája is, s E. T. A. Hoffmannak 
ugyancsak van kabbalista meséje (Die Irrungen/Die Geheimnisse The Confusion/The 
Secrets), s ezekben van minden, gólemszerű alak, Doppelgänger, hercegnő, melyek mint 
a lényegnélküliség reprezentációi tűnnek fel. Egy évszázaddal később Arthur Holittscher 
Der Golem című expresszionista szerelmi drámája tematikus műfajának az utópiát ne-
vezhetjük, az új zsidó férfi és nő alakját illetően (1908).

248	A héberben pontozatlan rendszerben csak a hosszú mássalhangzókat jelölik, a rövideket 
nem; pontozott írásban rendkívül bonyolult rendszerű a magánhangzólejegyzés.
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felületesnek, fukarnak és vérszomjasnak gondolt zsidók el vannak szige-
telve az istenitől, és annak a természetben való kifejeződésétől, továbbá 
az élettől és az irodalomtól, melyek szintúgy isteni alkotások. Ennek szel-
lemében pedig a Gólem alakja – miközben, részben a Kabbala iránt is ér-
deklődve, szerepeltették írásaikban – számukra mégiscsak azt példázza, 
hogy a zsidókból hiányzik az isteni teremtőerő, alkotásra nem képesek, 
csupán utánozni képesek azt, s ezért el kell bukniuk. Metaforikusan egy-
részt magát a zsidót azonosítják a Gólemmel, a zsidók különbözőségé-
nek megtestesülését látják benne, merthogy fogyatékos a testük, lelkük 
és nyelvük is.249 Másfelől, egy ennél absztraktabb síkon pedig a Gólem je-
lenti az isteni költészet lerombolását is.

A „túlsó” oldalon viszont, a 19. század közepén ezzel a német, keresz-
tény romantikus állásponttal szemben, amely a zsidókat fogyatékos alko-
tóerővel vádolta, megjelent egy ellendiskurzus a német nyelvű zsidó szer-
zők részéről, akik – a szépirodalomban és a tudományos igényű szövegek-
ben egyaránt – igyekeztek a prágai gólemet250 – éppen Herder szellemében 

– a népi kultúra meglétének bizonyítékaként, nemzeti motívumként kezel-
ni. Ugyanakkor a középkori spanyol-zsidó tanok magaskultúrához tarto-
zó modelljével, illetve Goethe műveivel is társítani próbálták, azzal a cél-
lal, hogy a zsidókról alkotott képet távolabb tolják a keresztény írásokban 
megjelenő Gólem „keleti” asszociációitól; valamint a gólemépítő Jehuda 
Löw rabbit tudósként ábrázolják, hogy a német zsidóságot mentesítsék 
a babonásság negatív sztereotípiája alól.

A Gólem alakjára, s rajta keresztül mintegy kivetítve a körülötte élő 
zsidók reprezentációjára – beleértve testi megjelenésüket, tetteiket, kör-
nyezetüket, illetve általában a különböző verziók (Grimm, Meyrink stb.) 
hangulatát, stílusát – is a kísértetiesség, az Unheimlich/uncanny-szerűség 
jellemző.251 Ennek nyilván a pszichológiai szempontokon kívül társadal-
mi vonatkozásai is vannak, hiszen az kísérteties megvalósulhat a társadal-
mi abjekción keresztül is. Julia Kristeva, az abjekt-fogalom megalkotója 
1982-es könyvében a kísérteties zsidó figuráját – összekapcsolva a Gólem 

249	Cathy S. Gelbin: I. m., 13.
250	A prágai gólem egyrészt közös askenázi téma, amely a németül és a jiddisül beszélő zsi-

dók közötti nyelvi, kulturális és nemzeti kötelékről tanúskodik, másrészt biztonságvágy-
ról is árulkodik egy ellenséges világban, illetve a zsidó kultúra védelmezőjeként szerepel.

251	Sigrid Mayer (1975) szerint a Grimm-narratívából kiinduló uncanny-elemeket a nar-
ráció durván objektív stílusa biztosítja.
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alakjával is, például Borges Aleph című novellájára hivatkozva – mint az 
abjekt iskolapéldáját írja le, továbbá ezt az abjektszerűséget átviszi az iro-
dalom fogalmára is: annak eszerint „… szükségszerűen a gyalázatos nar-
ratívájává kell válnia”. Cathy S. Gelbin mindehhez még hozzáfűzi, Kristeva 
számára az „uncanny” az irodalomban a „hatalom társadalmi pozíciójá-
nak könnyed újraelképzelése [reimagination]” Mint látni fogjuk, a kísér-
teties zsidó másik jellemző testreprezentációja – s vele együtt a zsidó né-
pé és a judaizmusé – a Bolygó/Örök Zsidó lesz, s például ezt hozza össze 
Friedrich Schiller gótikus regénytöredékében, a Der Geistseherben (1787-
1788) a Gólem legendájával, ráadásul az olykor az előbbi motívumhoz 
mégiscsak kapcsolódó részvét és szánalom nélkül. A női és a Gólem mint 
a zsidó Másik reprezentációi is összecsúsznak olykor. Ennek a rokonítás-
nak zsidó előzményei is vannak, a 11. századi spanyol költő és filozófus, 
Solomon ibn Gabirol állítólag egy női Gólemet teremtett, hogy betegsége 
idején elvégezze körülötte a háztartási teendőket, a wormsi Eleazar rabbi 
pedig állítólag két formulát ismert, egyet a férfi és egy másikat a női Gó-
lem megalkotására és életre keltésére.252 A romantika írói és kultúrem-
berei olykor közvetlen környezetükben is beazonosítanak női gólemeket 
is, olyan értelmiségi nőket, akik számukra a szexuális szabadosságot je-
lenítik meg, a berlini zsidó irodalmi-filozófiai szalonok nőalakjait, mint 
például Henriette Herz, Rahel Levin és Mendelssohn nővére, Dorothea 
Veit. A zsidó nő korai archetípusa, a femme fatale itt gólemalakként jelenik 
meg, s mint ilyen a zsidó romlott természetét szimbolizálja. (Ellentmond 
a zsidó femme fatale antiszemita sztereotípiájának Walther Rathenaunál 
Eleazar rabbi története, ahol is a gyönyörű női gólem szaporodási és ero-
tikus célokra rendeltetett.)

A női Gólem folytatása: a női kiborg

A női kiborgok (vagy kezdetben inkább: robotok)253 egyik alapmodellje az 
Olympia nevű női automata E. T. A Hoffmann A homokember című no-
vellájából, amelyikbe a főhős beleszeret, hanyagolva kedvesét, s csak ké-

252	Elizabeth Baer: I. m., 20.
253	A témát illetően lásd még: Az android, a kiborg, a dandy meg a nő – sajátos testreprezen-

tációk a dekadens és a dandy fantáziákban című tanulmányom, Helikon, 2017/1. 44–52.
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sőbb fedezi fel a lány gépmivoltát. A külsejét tekintve tökéletesnek tűnő 
lány – hasonlóan a Gólem-reprezentáció ezen aspektusához – a kísérte-
ties egyik megnyilvánulásaként is értelmezhető, mint az olyan testrepre-
zentációk (vö. Schelling, Jentsch elképzelései), amelyek esetében kétsé-
ges, hogy vajon egy nyilvánvalóan élő lény valóban lélekkel van-e felru-
házva, illetve az, hogy egy élettelen tárgynak nincs-e mégis lelke (ilyenek 
a viaszfigurák, zseniálisan megkonstruált babák és automaták). Freud 
egyébként is A homokember című novellán keresztül vezette be a kísérte-
ties, az Unheimlich fogalmát, bár számára más aspektusok, például a szem 
motívuma tűnt meghatározóbbnak.254 Egy későbbi női szörnyeteg-kiborg 
Bernard Wolfe Limbo című regényében szerepel, a melleiből kilógó műlá-
bakkal, és a férfit tűvel fenyegetve. A kiborgtestek és testpolitikák elméle-
tének egyik megalapozója, N. Katherine Hayles így összegzi a regényben 
megjelenő női szerepet: „…a Limbót mélyen megihlette a kibernetika, ám 
a szöveg középpontjában nem a technikai eljárások állnak. Inkább ugró-
deszkát jelent különböző társadalmi, politikai és pszichológiai témák kö-
rüljárásához, amelyek az érzékelt fenyegetésből származnak, amit a nők 
aktív szexualitása támaszt az Immob férfiak számára” (a hidegháborús kö-
zegben, amelynek következményeképp végül kirobban a következő világ-
háború). Illetve: akárcsak a rá nagy hatással lévő Norbert Wiener, Wolfe 
felismerte a kibernetikában rejlő forradalmi lehetőségeket a testek újra-
konfigurálására, s így a Limbóban, „amely nyers, botrányos, transzgresszív, 
frusztrálóan mizogün, és olykor briliáns” a kibernetikában rejlő poten-
ciálok végül is akár fenyegetést is jelenthetnek a férfiak autonómiájára.255

Braidotti – mint azt láttuk is, bár akkor inkább a nő szörnyetegaspek-
tusairól beszéltünk – egy gépiesített szörnyeteganyát, egy kiborgnőt vi-
zionál: minthogy az anyai funkció medikalizálásának az lesz a következ-
ménye, hogy a testit össze tudjuk kötni a technológiaival (amivel az anya-
ság biotechnológiai korában tudhatjuk magunkat), s ugyancsak nyitott az 
átjárás a változatos pszichológiai, kulturális és szociális funkciók között 
is, könnyedén el tudjuk képzelni test és gép, hús és fém egységét, s egy 

254	Sigmund Freud: A kísérteties. (Ford. Bókay Antal–Erős Ferenc). In: Bókay Antal–Erős 
Ferenc (Szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Budapest, Filum Kiadó, 65-82.

255	N. Katherine Hayles: How We Became Posthuman? Virtual Bodies in Cybernetics, Li
terature, and Informatics, Chicago–London, The University of Chicago Press, 1999, 23., 
ill. 113. 
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ilyesféle elcsúszás jöhet létre a percepcióban és a megtestesült szubjek-
tum reprezentációjában is.

Donna Harraway Kiborg-kiáltvány. Technológia és szocialista femi-
nizmus az 1980-as években című írása256 a kiborgot a gép és élő szer-
vezet utópisztikus hibridjeként határozza meg, a poszt- vagy marginá-
lis kultúrhelyzetet testesítve meg vele, s a politikai feminizmus céljainak 
szolgálatába állítva azt: a nők felszabadítása a kreatív fantázia megrefor-
málásával érhető el. A kiborg a gender utáni világ része, megszünteti testi 
és nem testi elkülönülését, az uralmi hierarchiát egy hálózatos struktúrá-
val váltja fel (melyet biotikus összetevők, mesterséges genetikai másolási 
eljárások, komputerintelligencia jellemeznek). Harraway érdekes módon 
a kiborg írásmód egyik lehetőségeként a posztkoloniális női regényt ál-
lítja, merthogy a kiborg iskolapéldája szerinte a marginális helyzetű szí-
nes bőrű nő, a Kívülálló Nővér (Audre Lorde esszékötetének a címe [Sister 
Outsider] alapján), másik példája pedig a női-leszbikus-mexikói kisebb-
ségekhez tartozó Cherríe Moraga Loving in the War Years című kötete.

A nomád: a rasszista jelölőtől a dekonstruktív olvasatig

Minthogy a nomád melléknév mint attribútum a diaszpórában élő, oly-
kor pogromok, kiutasító törvények miatt lakhelymódosításra kénysze-
rített vagy eleve is vándor életmódot folytató népekre (cigányokra, zsi-
dókra) jellemző, s velük találkozik a letelepedett, önmagukat lakhelyük 
és vallásuk, később egy adott nemzethez való tartozás alapján azonosító 
lakosság, az előbbiek gyakran nomádként jelöltetnek meg az idegenről, 
a Másikról szóló diskurzusokban.

Sőt, a  francia (politikai) kultúrában a  cigányság például a  mai na-
pig kifejezetten asszociálódik a nomádsággal; vagy amikor az amerikai 
John Smith vallásos vakbuzgalomtól fűtve reformokat sürget, s letelepí-
tésre ösztönöz, a nomádok ellen fordul, mely megjelölés voltaképpen 
csak részben vonatkozik a cigányokra (ugyanígy a téglagyári gyerme-
kekre, csatornalakókra is), mindazonáltal az előbbieket vademberekhez 

256	Donna Haraway: Kiborg kiáltvány: tudomány, technológia és szocialista feminizmus 
az 1980-as években. (Ford. Bocsor Péter.) In: Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamosi 
Gertrud–Sári László (Szerk.): I. m., 503–519.
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és állatokhoz hasonlítja. Franciául a cigányokat régen, akár a 20. század 
első feléig is bohémiaiaknak (Bohémiens; nomád cigány, ti. aki Csehor-
szágból jött) egyiptomiaknak (Égyptiens) is hívták, s mindkét elnevezés 
vándor életmódjukra utalt. (Az utóbbi népnév onnan ered, hogy a ko-
rai migránsok Kis-Egyiptomot emlegették őshazájukul, de alighanem 
a Peloponészosszal álltak közeli kapcsolatban.)257 Noha az előző évszá-
zadban a népességben még inkább pozitív kép élt a cigányokról, a német 
Aventius (Johann Thurmaier) 1522 körül írt Bajor Krónikája az 1432-es 
év kapcsán már meglehetősen becsmérlő minősítéssel szolgál a cigányok-
kal kapcsolatban: „Ebben az időben tartományainkra tolvaj nép zúdult, 
a török birodalom és Magyarország határán élő különböző fajták söpre-
déke és a szennye (a mi nyelvünkön zingeni), és Zindelo nevű királyuk 
vezetése alatt büntetlenül loptak, csaltak, a betevő falatot rablással és jö-
vendőmondással keresték meg. Hazug módon azt állították, hogy Egyip-
tomból valók, és az istenektől vetettek száműzetésre, nem átallják azt hí-
resztelni, hogy hétéves vezeklésre kényszerültek apáik bűnéért, akik sor-
sára hagyták a Szent Szüzet és a gyermek Jézust. Tapasztalatból tudom, 
hogy a vend nyelvet beszélik, és hogy árulók és kémek.”258 A 16. századi 
megtelepedett társadalom tekintetének tükrében a (képi) reprezentációs 
módok sztereotipikussá és előítéletessé válnak, a korabeli ikonográfiában 
(Boschnál például) és drámában (Gil Vicente, Hans Sachs művei) állandó 
szereplők az erőszakoskodó cigányjósnők, hamiskártyások, zsebtolvajok, 
becstelen lókupecek, táncosnők. „A feldolgozások közül az egyik leglátvá-
nyosabb egy város vagy kastély elé vonuló cigánytársaságot ábrázol a he-
lyi polgárok gyűrűjében; a nők – a krónikákból nyert képhez hűen – tur-
bánt viselnek, és az egyik úrhölgy éppen jóslásra nyújtja a tenyerét, miköz-
ben az erszényétől éppen megkönnyíti egy cigányfiú. Egy másik tournai-i 
szőttes a táncoló cigányok első ismert ábrázolása.”259 Ez a kép csak mód-
jával változott, fennmaradásának egyik remek bizonyítéka Mérimée már 
említett Carmenje a már említett szociografikus-etnológiai bevezetővel, 
illetve az a „tudományos igénnyel” megírt magyar könyvecske már a 20. 
század elejéről, amelynek feladata a cigányok reprezentációinak vizsgá-

257	Sir Angus Fraser: A cigányok. Budapest, Osiris, 1996, 85.
258	A szerző megjegyzése: a latin szóban szereplő superis szónak több fordítása is lehetséges, 

itt talán inkább: „uralkodóik”. Uo., 88.
259	Uo., 122.
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lata lenne a magyar irodalomban, s amelynek bevezetője efféle sztereotí-
piákat vonultat fel már a bevezetőben is. „A sötétbarna bőr, sűrűn benőtt 
arc, villogó fekete szem, az ismeretlen nyelv, a folytonos vándorlás, a ti-
tokzatos mesterségek – mind nem voltak alkalmasak a rokonszenv meg-
nyeréséhez. Időnként feltűntek egy-egy város, egy-egy falu határában, ös�-
szetákolták sátraikat, és benéztek a nép közé. Az asszonyaik jósoltak és 
kártyát vetettek, jövendőt mondtak, míg a férfiak bekószálták a vidéket, 
megfoltozták a falu üstjeit, teknőit, és ahol csak szerét tehették, meglop-
ták, kifosztották a lakosságot. Éjjel pedig körülülték a tüzet, és a csönd-
ben messze elhallatszott vontatott, szomorú énekük, míg asszonyaik, le-
ányaik eljárták azokat a különös, vad cigány táncokat az éneklők dalának 
ritmusaira. A cigány a kultúra egy ősibb fokán áll még ma is. Életmód-
ja folytán rabja a természetnek. Az érzelem uralkodik egész lénye fölött, 
az ösztön vezeti a mindennapi életben, s a természeti erők roppant ha-
tással vannak rá (…). Költészetében a népek fejlődésének egy ősibb fo-
kát figyelhetjük meg.”260

Exkurzus 3. Egy réges-régi nomád: a bolygó zsidó

Ahasvérus a par excellence nomád, ő egyszerre a tér csavargója (boly-
gó zsidó) és az időé (örök zsidó),261 s így mint jelölő hosszú évszázadok-
ra gyökeret vert az európai gondolkodásban. (Nem véletlen, hogy a 19. 
században Champfleury – akit itthon inkább a realizmus irányzatának 
teoretikusaként ismerünk – Histoire de l’imagerie populaire [1869]című 
munkájában leszögezi, hogy „a nép lelkében meggyökeresedett minden 
legenda közül kétségkívül a bolygó zsidó legendája a legellenállóbb.”)262

260	Fleischmann Gyula: A cigányság a magyar irodalomban. Budapest, Élet, 1912, 6. (Per-
sze ez nem minden esetben van így, Szigligeti Ede A cigány című népszínművében ép-
pen a közhelyek lebontását tűzi ki célul, mint ahogy kevésbé jelentős darabokban is ha-
sonló szemlélet jut érvényre: többek között Szunyogh Árpád A cigányjósnő című tréfás 
egyfelvonásosában, amelyből az derül ki, hogy az olyasféle előítéleteknek, mint a lopás 
vagy a csaló, minden valóságalapot nélkülöző jövendőmondás – a konkurencia jóslatai-
val szemben – nincs semmi alapja.) 

261	Rokon alakok még: bolygó hollandi, örök vadász.
262	Heinrich Gusztáv: A bolygó zsidó mondája. Budapest, Franklin Társulat, 1920, 4.
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A legenda gyökerei a 13. századba nyúlnak vissza, igazán azonban csak 
a 16. században körvonalazódik, fénykorát pedig a 17. században éri el 
egy kis, körülbelül nyolc oldalas népi kalendárium megjelenéséig (e tör-
ténetben amúgy az a Paul Eitzen meséli el a történetet, aki Luther Már-
ton egyik volt wittenbergi egyetemi társaként, az ő hatása alatt lesz teoló-
gus, majd püspök: s elbeszélésének negatív vallásos konnotációit erősíti, 
hogy Luther Márton ezidőtájt élte antiszemita korszakát).263

A bolygó zsidó történeteknek két történelmi értelemben vett alapin-
terpretációja van, s bár ezek össze is folyhatnak, keresztezhetik egymást, 
az egyikhez egyértelműen negatív konnotációk kapcsolódnak, a másik 
inkább ambivalens: az adott narratívától függ, hogy antiszemita, vagy 
éppen ellenkezőleg, filoszemita hangsúlyok érvényesülnek-e benne. Az 
első szerint Isten azért ítélte örök életre – azért tette az idő nomádjává – 
Ahasvérust,264 hogy eleven cáfolata legyen a zsidók kételyeinek, akik nem 
hittek abban, hogy Krisztus a megváltó volt. Ez esetben egy tendenciózus 
keresztény legendáról beszélhetünk, amely egy élő szemtanú vallomásá-

263	Vö. A bolygó zsidóról először Roger of Wendower angol szerzetestől olvashatunk (1228), 
s az általa leírt történetet Matthäus Parisiensis kiegészítve felveszi a krónikájába. Itt egy 
Kartaphilus nevű ajtónálló vágja hátba Jézust, és gúnyosan megkérdezi: „Menj, Jézus, 
menj, siess már, mit késel?” Jézus visszafordul, és szigorú tekintettel így válaszol: „Én 
megyek, te azonban várj, míg ismét visszatérek.” Kartaphilus harmincéves ekkor, s száz-
éves korában mindig ehhez az életkorhoz fiatalodik vissza. Megjavul, felveszi a József 
nevet. Ő nem bolygó zsidó még valójában, csak örök zsidó, hiszen Arméniában letelep-
szik, s ott él példás, szent életet, ott hirdeti a Megváltó és az apostolok tetteit. A 16. szá-
zadban már Ahasvérus név alatt szerepel: a bolygó zsidó mondájának első biztos forrá-
sa Chrysostóm Dudulaeus Westphalus műve, aki Eitzen schleswigi püspöktől nyert „in-
formációit” rögzíti egy népkönyvben. Eitzen, elbeszélése szerint, 1547 telén Hamburg 
városában találkozott egy ötven év körüli, hosszú hajú és szakállú emberrel, aki mezít-
láb a hideg kövön áhítattal hallgatta a lelkész beszédét, néha a mellét verte és felsóhaj-
tott. Mikor a püspök ellátogatott hozzá, a férfi, egy bizonyos Ahasvérus nevezetű, elme-
sélte a történetét: ő, a jeruzsálemi születésű varga, honfitársaihoz hasonlóan eretneknek 
és lázadónak tartotta a Megváltót, s azon volt, hogy végezzék ki. Mikor a menet elha-
ladt a háza előtt, gyermekével a karján kiállt házának ajtajába. Krisztus a keresztet cipel-
ve megállt az ajtajánál, hogy megpihenjen, ám ő felszólította, hogy menjen tovább, és si-
essen oda, ahová való. Mire Jézus: „Én itt megállani és megpihenni akarok, neked azon-
ban menned kell egészen az ítélet napjáig.” Ahasvérus letette a gyermeket, és valamilyen 
belső kényszertől hajtva elkísérte Jézust a Golgotára, s azóta is zarándokként járja a vi-
lágot. Szerényen él, pénzt nem fogad el, ahogy teheti, továbbindul; nevetni soha senki 
nem látta, minden ország nyelvét beszéli; bűnét megbánta, örömmel és áhítattal hallgat-
ja Isten igéjét. Vö. Heinrich Gusztáv: I. m., 4–7., 10–14.

264	Ahasvérus eredetileg perzsa király, a zsidók ellensége (Ezra, majd Eszter könyve). 
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val akarja megcáfolni a keresztény vallás isteni eredetét tagadó zsidókat. 
Ahasvérus itt egyfelől szemtanú, másfelől egy élő test, amelynek már csak 
a fennmaradása is élő tanúbizonyság Krisztus istensége mellett.265 (Bár et-
től különbözik, mégis párhuzamos történet és testreprezentáció a vak, sü-
ket és néma zsidóé, aki nem hajlandó meghallani Krisztus tanítását: „szá-
juk van, de nem szólanak, szemeik vannak, de nem látnak.”)266

Ehhez járul a másik értelmezés, miszerint a bolygó zsidó története al-
legória, Ahasvérus pedig a zsidó nép megtestesítése. A zsidók visszauta-
sították a Megváltót, ezért bolyongani kénytelenek, sehol nem találnak 
nyugalomra. Ezt a felfogást a zsidó nép középkori története jól indokolta, 
amennyiben minden emberi és polgárjogtól megfosztva, oltalom nélkül, 
kiszolgáltatva a hatalomnak és a tömeg szenvedélyeinek, felelősséget az 
emberiséget érő csapások, betegségek miatt bűnösnek kikiáltva vándorol 
országról országra, nyugalmat nem nyerve. (Ahasvérusról is azt beszé-
li a monda, hogy ahol megjelenik, gyilkos járványok ütik fel a fejüket.)267

A német Constantin Frantz 1844-es pamfletjében is ebben a szellem-
ben fogalmazza újra a legendát, minden egyes zsidóban a Golgota felé 
botorkáló Jézust sürgető Ahasvérust láttatva: „A zsidó nép maga az örök 
zsidó. Kivetette a Megváltót, és ezért szétszóratott ezen a földön, és nyug-
vást sehol sem talál; elvegyülni akar a nemzetek között, hogy így rontsa 
meg a népeket, amire végül is képtelen (…) A zsidó nép maga a megtes-
tesült Ahasvérus, akinek nem juthat nyugalom, még a sír nyugalma sem, 
hiszen meghalni sem képes. A mítoszának bizonnyal valóságalapja van.”268

S korántsem véletlen, hogy – mint Ungvári Tamás is megjegyzi –, az 
Ahasvérus-jelkép a 19. századi Németországban támadt fel újra, a hege
lianus filozófusokhoz közel álló körökben új, még sokkal általánosabb je-
lentésárnyalattal gazdagodva: az örök zsidó a keresztény szellem, a törté-
nelemben megvalósuló szellem ellenképeként, másfajta, elátkozott hal-
hatatlanságként, körkörös mozgásként az egyenesvonalúval szemben.269

265	Ungvári Tamás: Ahasvérus és Shylock. A „zsidókérdés” Magyarországon. Budapest, Aka-
démiai Kiadó, 1999, 39.

266	Andrei Oişteanu: I. m., 247.
267	Ungvári Tamás: 39–40.
268	Constantin Frantz: Ahasverus oder die Judenfrage. Berlin, 1844, 47. Idézi: Alex 

Bein: The Jewish Question – Biography of a World Problem. (Trans. Harry Zohn.) Lon-
don, Associated University Presses, 1990, 479., illetve: Ungvári Tamás: I. m., 39.

269	Ungvári: Uo.
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Wagner operáiban Ahasvérus alakváltozataival találkozhatunk, a Parsi-
fal Kundryjával, aki női verziója a bolygó zsidónak, illetve a tengerre űzött 
bolygó hollandival – akinek figuráját sajátos módon éppen a zsidósága 
miatt általa annyit ostorozott Heinrich Heinétől kölcsönözte. Ez azért is 
fonák helyzet, mert éppen e költő kapcsán mondja ki Wagner egyik an-
tiszemita traktátusában a súlyos ítéletet: a zsidóság súlyától csak egyet-
len áron szabadulhat meg a keresztény civilizáció, az ahasvérusi megvál-
tás, azaz a halál útján.270

Susan E. Shapiro The Uncanny Jew: A Brief History of an Image című 
tanulmányában271 bemutatja, miként kísérti a zsidó ember, a zsidóság és 
a judaizmus mint „élőhalott” reprezentációja – különösen Németország 
területén – a „zsidó kérdést” (miszerint szükséges-e az emancipáció és 
a modern nemzetállamba való befogadás, vagy nem), mely képen vagy 
trópuson keresztül a zsidóhoz ismét a kísérteties (Unheimlich/uncanny) 
érzete kapcsolódik. Példa erre Karl Gutzkow, a hegelianus gondolkodó, 
aki 1838-ban így szeretné megvilágítani a problémát: a bolygó zsidó a zsi-
dó remények tragikus következménye. „Benne mint egyénben testesül 
meg oly fájdalmasan mindaz, amit a zsidók a maguk számára reméltek. Ez 
van a judaista elkeseredésben, mert hiába gondolják, hogy szívesen meg-
halnának, nem tudnak.” Ez a minden szerencsétlenség ellenére is csökö-
nyös ragaszkodás az élethez és a majdani megváltáshoz, a győzedelmes 
jövőhöz testesül meg Ahasvérusban, akinek „tragikus sorsa nem az inten-
zív és sikeretelen halálkeresés, hanem kimerült sétája a homályban, ma-
gán kívül élése, elavulása. Maga az idő mindig fiatal marad: új emberek, 
új hősök, új birodalmak születnek. Csak Ahasverus marad, egy élő hulla, 
egy halott ember, aki még nem halt meg.”272 S ugyanígy, Hegel, Schopen-
hauer, sőt Heine érvelésében, bár egyébként – ilyen vagy olyan, pozitív 

270	Idézi: Jacob Katz: The Darker Side of Genius: Richard Wagner and the Antisemitism. 
Hannover, Tauber Institut for the Study of Europaen Jewry 5, NH, 1986, 44–45., illetve: 
Ungvári, 39–40. 

271	Susan E. Shapiro: A Brief History of an Image. In: L. Ehrlich–S.Bolizky–R. Roth
stein–M. Schwartz–J. Berkovitz–J. Young (Eds.): Textures and Meaning: Thirty Years 
of Judaic Studies at the University of Massachussets Amherst. Massachussets, Department 
of Judaic and Near Eastern Studies, University of Massachussets Amherst, 2004. http://
www.umass.edu/judaic/anniversaryvolume/articles/11-B4-Shapiro.pdf

272	Karl Gutzkow: Plan for Ahasverus (1838), újranyomva: Vermischte Schriften (1842), 
164–166; idézi: Paul Lawrence Rose: German Question/Jewish Question: Revolutionary 
Antisemitism from Kant to Wagner. Princeton, Princeton University Press, 1990, 199. 
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vagy negatív okból – pártolták az emancipációt, ugyanígy megjelennek 
a megtestesült élet-halál képének következményei; úgy tűnik, az asszimi-
lált zsidó amúgy is fenyegetőbbnek tűnt a társadalomba nem integráló-
dott társainál, vagy elődeinél, a németeket mimikriként „utánzó” zsidó 
azért tűnt félelmetesnek, mert láthatatlan, térben nem elhelyezhető: rej-
tőzködik, ezért uralhatatlan. A Kísérteties Zsidó fantom, nem megteste-
sült szellem, akinek nincs nemzeti értelemben vett hazája, aki mint nem 
kívánatos vendég vagy idegen fenyegetően kóborol az emberek házai kö-
rül. Shopenhauer Parergája szerint, aki a zsidók eltűnését szerette volna 
beolvasztásuk útján elérni. Szerinte Ahasvérus, a Bolygó Zsidó az egész 
zsidó faj megszemélyesítése: ez a kicsinyeskedő kis nemzet mindenütt 
megtalálható a földgolyón, sehol nincs otthon, sehol nem idegen, ezért 
ragaszkodik makacsul zsidó nemzetiségéhez. (A Kísérteties Zsidó trópu-
sa egyébként olyannyira tovább él, hogy a holokausztirodalom, és a zsi-
dóidentitásra valamiképpen rákérdező kortárs regényekben is gyakran 
feltűnik, legerősebben azonban a kortárs francia irodalomkritika berke-
in belül fordul elő, Blanchot, Lyotard, Derrida, Jabes, Lévinas írásaiban.273 
Ezen írók többsége a kóborló zsidó, a nomadizmus, száműzetés témáit tár-
gyalják, s ezeket nem egyszer az író figurájának alteregójaként használják.

A romantikus és a modern irodalomban (a legendát feldolgozta pél-
dául Goethe egy töredékben, Mosen, Lenau, Heller, Hamerling, Shelley, 
Eugène Sue, Arany János, Kiss József) persze a fentieket még más, indivi-
duális vagy egzisztenciális aspektusok gazdagíthatják az életundor és ha-
lálvágy, az állandó hajszoltság vagy soha nyugodalmat nem nyerés jelen-
téstartalmai által, s a bolygó zsidó lehet még az emberiségköltemények 
hőse is, az emberi történelem szemtanúja immár kétezer éve. Ezért is le-
het a bolygó zsidó – mint azt Kierkegaard is állítja – a Faust és a Don Ju-
an legendája mellett egyike az európai kultúra egyik alapvető kultuszának 
(noha figurája voltaképpen egy, a másik két alakkal ellentétes értékeket és 
hangulati elemet hordoz: míg Faust és Don Juan éppen hogy ellenszegül 
a halálnak, amíg ki nem élvezték az életet, Ahasvérusnak – bár vágyik rá 

– a halál boldogsága soha nem lehet az osztályrésze).

273	Vö. Susan E. Shapiro: Écriture judaïque,: Where are the Jews in Western Discourse? 
In: Angelika Bammer (Ed.): Displacement Cultural Identities in Question. Blooming-
ton, Indiana University Press, 1994, 194. Illetve: Michael Weingrad: Jews (in Theory): 
Representation of Judaism, Anti-Semitism, and the Holocaust in Postmodern French 
Thought. = Judaism, Winter 1996, vo. 45., no. 1., 79–98. 
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Nem véletlen tehát, hogy a „nomád” szót metaforikusan is igen gyakran 
használják az idegen testről szóló diskurzusokban, a vándorló testek mint 
jellemző reprezentációk jelennek meg ezekben, vagyis a „nomád” szóhoz 
még egyes specifikus, a jelentésmezőjükben a nomádságot, a nomád élet-
formát magában hordozó jelölőket is hozzátehetjük.

Guido von List német nacionalista költő, az árja faji tisztaság egyik fő 
ideológusa, a szvasztika mint a német nemzeti tudat egyik szimbólumá-
nak népszerűsítője, a „nomád” szót egyértelműen a „nem árja” jelentésé-
ben alkalmazza. Ez lehet szláv, germán, magyar vagy bármilyen nem árja 
nép, hiszen List okkultista, poétikusnak szánt szövegei mind nélkülözik 
a tényleges definíciót, de a leírásokból leszűrhetően a nomád legfőkép-
pen zsidó, mármint az úgyszintén metaforikus értelemben vett zsidó; vagy 
ahogy Gerő András fogalmaz, „nem váltja ki az ugyancsak multifunkcio-
nális zsidót, de a jelentés, az olvasat szempontjából azzal egyenértékű”.274

A nomádnak mérhetetlenek a bűnei, mindent felemészt, elpusztít, bár-
merre jár, „vonul karavánjával a perzselő Nappal és a számummal dacol-
va a puszta országon, a megszentségtelenített anyaföldön át, mint átok-
verte hontalan. De jaj az országnak, ahová a nomád sáskajárásként betör! 
Puszta lesz az is!” A Hitlerre meghatározó befolyást gyakorló költő a no-
mádot – bár nem fokozza le állati szintre – párhuzamba állítja a kártevő-
vel, s óva int tőle, s ezért már jó előre kizárja a faji alapon szerveződő kö-
zösségből: „De te is tudod, hogy csírázó vetésed meg kell védened a kárte-
vőktől. Ne hidd, hogy csak a pajorok, kukacok, mezei pockok azok – nem, 
kártevők azok is, akik csak aratni akarnak, anélkül, hogy vetettek volna, 
akik lakni akarnak, anélkül, hogy építkezni akartak volna: azaz a nomá-
dok. Persze neked nem fogják elárulni, hogy kicsodák; a magadfajta öltö-
zékében, álcázva jelennek meg előtted, hogy megtévesszenek, de minden 
törekvésük arra irányul csupán, hogy megfosszanak attól, amit te magad 
hoztál létre, ami a tied. Ezért add ki az útját a nomádnak, ne hagyd, hogy 
a te határodban üsse fel szállását (Wohnraum), ne engedd, hogy közös-
séged tagja legyen, és sose bízd rá az armanok tisztségeit: se bírónak, se 
ügyvédnek, se tanárnak, de legfőképpen hadvezérnek meg ne tedd, mert 
úgysem lesz más, mint ami mindig is volt: nomád, és mint ilyen, kártevő 

274	Gerő András: Se nő, se zsidó. Előítéletek találkozása a századforduló Monarchiájában. 
Budapest, Új Mandátum Könyvkiadó, 2009, 88.
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és ellenséges jövevény, és sivataggá változtatja az általad megművelt föl-
det, téged pedig bolygó, földönfutó nincstelenné tesz.”275

Ezt a kizsákmányolást, a letelepedett – nemzetként működő – népen 
való gazdasági és kulturális élősködést némileg konkrétabban fogalmaz-
za meg Jung: „A zsidók, akik valamiképpen nomádok, eleddig önma-
guktól semmilyen kulturális formát nem hoztak létre, és valószínű, hogy 
már nem is fognak, minthogy minden ösztönük és tehetségük többé-ke-
vésbé civilizált nemzetet kíván meg, hogy fejlődésükhöz vendéglátóként 
működjön.”276

Ám korántsem egyértelmű, hogy nomádnak lenni, mozgásban lenni bűn. 
A jelzőt a posztmodern-posztstrukturalista kritika – Deleuze, Braidotti 
– előszeretettel fordítja az ellentétébe, s többnyire az új szubjektum egyik 
attribútumának tartja. Deleuze és Guattari közös műve, a Mille-plateaux 
a nomadológia teljes elméleti rendszerét fekteti le, s valójában egy min-
den centralizáló hierarchiát tagadó létállapotot és gondolkodásmódot jel-
lemez vele277 (filozófiai értelemben lásd még Deleuze Pensée nomade cí-
mű Nietzsche-tanulmányát).278

A nomádnak ugyan van területe, követi saját megszokott csapásait, 
pontról pontra halad, de ez csak felszín. A nomád személy a letelepedet-
tel szemben nem a már meglévő utakat figyeli, s nem személyekhez rendel 
hozzá lezárt tereket, hanem személyeket – vagy állatokat – rendel hozzá 
nyílt terekhez, élete a közösség terében zajlik, az intermezzo állapotában 
van. (Deleuze és Guattari a nomádság fogalmát egyébként a harci gépezet 
metaforájához279 kapcsolja, ami szerintük a nomádok találmánya, s nem 
az egység és kettősség rendszerén – azaz az egymást komplementer mó-

275	Guido List: Die Rita der Ario-Germanen, Guido List Bücherei, 2. Reihe: Forschung
sergebnisse Nr. 3. Wien, Verlag der Guido von List Gesellschaft. In Komission bei E. F. 
Steinader in Leipzig, 1908. 172–178. Ld.: Gerő: I. m., 79–80.

276	C. G. Jung: I. m.
277	A Mille plateaux vonatkozó fejezete: Traité de nomadologie: la machine de guerre. In: 

Gilles Deleuze–Félix Guattari: Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux. Paris, 
Éditions de Minuit, 1980, 434–527.

278	Gilles Deleuze: Pensée nomade (1972). In: Nietzsche aujourd’hui? 1. Intensités. Paris, 
UGE, 10/18, 1973., illetve: Gilles Deleuze: Ile déserte, texte et entretiens 1953–1974. 
Paris, Minuit, 2002. http://lesilencequiparle.unblog.fr/2012/09/17/pensee-nomade-
colloque-nietzsche-aujourdhui-gilles-deleuze/

279	Rajzos példájuk egy altáji harci szekér.
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don kiegészítő bináris ellentéteken – nyugvó államgépezet része, illetve 
kívül esik a tízes számrendszeren alapuló hierarchikus beosztást haszná-
ló katonai intézményrendszeren is.)280

Konkrétabban szemlélve a kérdést: bár a nomád szót használhatjuk po-
litikai értelemben is, a nacionalista ellentéteként, minthogy legyőzi a nem-
zetállamok eszméje kijelölte korlátokat (s mint ilyennek, nincs történelme, 
csak földrajza), de felfoghatjuk általános jelentésében is: a nomád vala-
mely szerveződésen alapuló állam határain kívül szituálja magát; a több-
ség által nem járt utakon, kóborolva transzgresszív, szubverzív tevékeny-
séget végez.281

Deleuze Kafka-tanulmányában a nomád művészet részeként kezelt ki-
sebbségi irodalmakat meghatározó három kritérium egyikeként (a politi-
kusság és a megnyilvánulás kollektivitása mellett) a deterritorializációt ha-
tározza meg, itt nyelvi értelemben alkalmazva a szót. A deterritorializáció 
az, amikor az író nem a saját nyelvén alkot, hanem az általa némileg meg-
erőszakolt többségi nyelven (Kafka ez esetben nem jiddisül, hanem néme-
tül), igaz, számos esetben igen kreatív módon, mintegy kihívásként értel-
mezve kezelve a feladatot, miközben persze e tettével az általa képviselt 
kisebbségi irodalmat kiszakítja saját természetes nyelvéből. A kérdés ek-
képpen az, hogy lesz valaki nomád, bevándorló, cigány a saját nyelvével 
szemben – mintha egy gyermeket rabolna el bölcsőjéből. 282

Rosi Braidotti elméletében – amely a feminista, a posztkoloniális és 
antirasszista filozófia, kritika és társadalomtudomány terméke egyszerre 

– a nomád szubjektum a valamivé váló, ugyanakkor meghatározott törté-
nelmi szituációban létező és megtestesült szubjektum; egyszerre filozó-
fiai fogalom, egzisztenciális létfeltétel és az identitás egy nem strukturált, 
nem homogén és nem egységes formája. Minthogy Braidotti nomádfo-
galma az utóbbi években egy etikai és erre épülve egy politikai dimenzió-
val is gazdagodott, legelőször ezt érdemes megnéznünk, hiszen ez áll leg-

280	Deleuze–Guattari: I. m., 471.
281	A szerzőpáros a nomád művészet téreszményét is ennek függvényében képzeli el, kis ki-

terjedésű, és tapintva végigpásztázó, nem-optikus látásmód szükségeltetik ehhez; a sima, 
legyalult táj képzete kapcsolódik hozzá, szemben a barázdás, utakkal, falakkal, kerítések-
kel rovátkált felülettel, azaz egy olyan terület, amelyik semmiképpen nem hierarchikus; 
s inkább a tapasztalatokra támmaszkodik, semmint magyarázna.

282	Vö. Deleuze–Guattari: Kafka: a kisebbségi irodalomért. (Ford. Karácsonyi Judit.) Bu-
dapest, Quadmon, 2009.
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közelebb a „nomád” szó szerinti értelméhez. Ha figyelembe vesszük az 
olyan eltagadhatatlan globális jelenségeket, mint a növekvő bevándorlás, 
a migrációs mozgások, az európai uniós polgárság, mondja Braidotti, be-
láthatjuk, hogy „állampolgárságunkat” jobb lekapcsolnunk az etnicitásról 
és a nemzetfogalomról, s inkább egyfajta (benső) részvétel, hovatarto-
zás révén meghatároznunk, ezzel pedig egy pragmatikus, flexibilis, el-
csúszó – vagyis nomád – identitást és egy ehhez tartozó testet a magun-
kénak tudni.283 Mint írja:

„Az én választásom az, hogy a fehérség posztmodern korbeli újrakidol
gozása során először szituáljam, denaturalizáljam, majd megtestesítsem 
és beépítsem ezt a tapasztalatot, másrészt hogy nomáddá tegyem, vagyis 
destabilizáljam annak érdekében, hogy leromboljam hegemón befolyását. 
Nomád európai szubjektum lévén ez azt jelenti, hogy állandóan átutazó-
ban vagyok, de elégséges mértékben le vagyok horgonyozva egy történel-
mi helyzetben ahhoz, hogy elfogadhassam az iránta való felelősséget.”284

Nomád identitású „állampolgárnak” lenni azonban valami olyasmi, 
ami jól modellez minden más nomád szubjektumot: a nomádság egyfajta 
kritikai ellenállás a hegemón identitással szemben. Rosi Braidotti szerint 
nemcsak az etnikailag idegen test, hanem egy másféle idegen test, a nő is 
nomádnak minősül, akinek beszédét a nomád nyelveként határozza meg. 
A nő, mint láttuk, oly sok rasszista és antiszemita diskurzusban azonosít-
tatik a zsidóval, a bennszülöttel, olykor a szörnyszülöttel is; nem véletlen 
tehát, hogy az olasz-ausztrál filozófus a nőiség meghatározásakor némi 
öniróniával, illetve a bevett terminológiát dekonstruálva, s újradefiniál-
va szintén átvesz bizonyos, addig pejoratívnak számító fogalmakat (mint 
láttuk, reprezentációként az anyát, a szörnyeteget és gépet, s ehhez járul 
még adekvát stílusként a nomád).

283	Rosi Braidotti trilogiája: Rosi Bradotti: Nomadic Subjects. New York, Columbia Univer-
sity Press, 1994; Uő: Metamorphoses. Cambridge, Polity Press, 2002; Uő: Transpositions. 
Cambridge, Polity Press, 2006. Ld. még: On nomadism. Interwiew with Rosi Braidotti, 
Europaen Alternatives. http://www.euroalter.com/2010/on-nomadism-interview-with-
rosi-braidotti/

284	Rosi Bradotti: Figurations of Nomadism. In: John Foster–Wayne Froman (Eds.): 
Culture/s in Contention: Differences, Affiliations, Liminalities. Evanston, Illinois, North
western University Press, The International Association of Philosophy and Literature, 
1998. Idézi még: Rákai Orsolya: Idegen testek, (Xenológia, modernség és feminizmus 
az ezredfordulón, avagy a társadalmi nyilvánosság újabb szerkezetváltozása). = Helikon, 
2011/1–2., 87–96, 87–96.



A nomád stílus a diszkurzív hatalom gyakorlásából kiszorított nők be-
szédét kell, hogy jellemezze: egy olyan nyelvnek kell lennie, amikor a nő 
a mimikri stratégiáját követve a  férfi beszédét beszéli, nyelve illeszke-
dik a fallogocentrikus nyelv paramétereihez, miközben a tradicionális 
női csöndet is hagyja finoman, de határozottan visszhangozni a szava-
iban. A nomád stílus a mimikri, a posztstrukturalista écriture féminine 
és a deleuze-i rizóma találkozásából születhet meg: bár rejtőzködik, va-
lamiképpen lázad is, hiszen nem a patriarchális gondolkodás dualiszti-
kus vagy ellentéteken alapuló módját követi, a diskurzust inkább a ha-
talmi kapcsolatok pozitív, többszintes hálózatának felelteti meg. (Ebben 
Foucault hatalmi diskurzuskritikáját is követi, hiszen ez utóbbi úgy érvel, 
hogy a tudományos tudás az igazság, hatalom és vágy komplex, sokszo-
rosan összekötött hálózataként működik, amely a szubjektum mint testi 
egység köré szerveződik.)
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Tehéntekintet az életfilozófia tükrében
A nő mint Másik Szabó Dezső szövegeiben 285

Tanulmányom – bemutatva az író elméleti írásainak mizogün szemlé-
letét is – a női testreprezentációk és a narratológiai sajátosságok össze-
függéseire, összejátszásaira kíván rámutatni Szabó Dezső szépprózájában, 
különös tekintettel néhány novellára és Az elsodort falu című regényre. 
A szövegekből kirajzolódó, alapvetően prokreációs indíttatású nőgyűlö-
let és a nő mint a radikálisan különböző Másik ezen konstrukciója azért 
is számot tarthat figyelmünkre, mert úgy a korszak irodalmának nemze-
ti konzervatív és nemzeti radikális térfelén, mint a Schopenhauer, Nietz-
sche és Marinetti hatása alatt álló Szabó Dezső által is inspirált magyar 
avantgárdban visszhangra talál.

Annyit mindenesetre elöljáróban is leszögezhetünk, hogy Szabó Dezső 
ellentmondásos figurának tűnik a 20. századi elejének irodalmi szcénájá-
ban, nehéz körülhatárolni munkásságát. Talán most illusztrációképpen 
elég arra utalnunk, hogy igencsak változatos képet mutat pályaképének 
ekkori szakasza: 1908-ban kemény hangú, antiszemita cikkeket jelentet 
meg a Fejérmegyei Naplóban, és a katolicizmus felől értelmezi a magyar 
kultúrát, 1909-ben a Holnap köréhez és Adyhoz tartozónak vallja magát, 
a tízes évek első felében a Nyugat, a Huszadik Század és a Május fontos 
szerzője, 1915-ben a magyar avantgárd első lapjába Keresztelőre címen ír 
programot, előbb üdvözli az őszirózsás forradalmat és a Kommünt, majd 
éles kritikával illeti; 1917-ben Nincs menekvés címen ír dekadens kisre-
gényt, viszont 1919-ben megjelenik tőle Az elsodort falu, 1921-ben ismét 
jobboldali, antiszemita vezércikkeket közöl. Ámde van közös nevező: az 
Élet fogalma, a maga teljességében és dinamizmusában megélt, egyszerre 
biológiainak és metafizikainak is bizonyuló Életé, amelyet Szabó Dezső az 
életfilozófiákban talál meg (Schopenhauer, Bergson, Nietzsche bölcsele-
tében, de szemlélete nem áll távol a darwini struggle for life, illetve a fajok 
harca fogalmától sem)286. Továbbá ez a nagybetűs Élet megvan szerinte 

285	Megjelent az Irodalmi Szemle 2016/9., Corpus alienum című számában (71–86.)
286	Deczki Sarolta: Szabó Dezső: Az elsodort falu. Kézirat.
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Ady költészetében is, s ugyanígy számos, általa futuristának tartott – va-
lójában dinamikusnak, expresszívnek mondható – lírai szövegben (Hu-
go, Whitman, René Ghil, Beauduin verseiben), s végül a tényleges avant-
gárd – futurista, expresszionista, aktivista – szerzőknél.

Hiába az illusztris és progresszív szerzők hada – ahogy Deczki Sarolta 
írja –, ezen életfogalom miatt Szabó Dezső műveiben mégiscsak felszá-
molja a felvilágosodás, az Ész vívmányait, hiszen nála az ember lényegé-
nek meghatározása egy funkcionális antropológia szerint megy végbe: az 
ember valódi célja a fajfenntartás, az élet minőségét pedig nem kulturális-
civilizatorikus tényezők szabják meg, hanem az egészség ideáljának való 
megfelelés. A felvilágosodás másik nagy mítosza is meginog nála, a hala-
dásba vetett hit (noha ezt a huszadik század során amúgy is számos kri-
tika érte). Szabó Dezső a természethez való visszatérésben látta az „élet” 
kibontakozásának és diadalának a lehetőségét, aminek a primátusa ná-
la a faji gondolattól – a vér szerepétől – sem mentes (a magyar faj jövőjé-
nek és védelmének szolgálatában tett erőfeszítéseinek köszönhetően). 287

Ez a szemlélet persze a keresztény kurzus Magyarországán jól megáll-
ja a helyét nacionalizmusa miatt, amihez még egy rendpárti, konzervatív 
államkoncepció is járul, s Szabó Dezső leginkább ezen irány reprezen-
táns írójaként híresült el, más arcai kevésbé ismertek (noha amúgy Hor-
thy politikáját, s később a náci Németország térfoglalását is kritikával il-
leti). De nem véletlen, hogy írásainak egyik központi motívuma az ide-
gentől való félelem és az idegengyűlölet, aki lehet egy – vagy egyszerre 
akár több – népcsoport vagy jelenség is. „Az általa bírált társadalmi tör-
ténések mögött mindig valami asszimilált idegen etnikum uralmi törek-
véseit igyekszik felmutatni”, írja Veres András,288 akinek egyébként teljes 
mértékben elfogadható megállapítását egyetlen idegenfigura teszi kérdé-
sessé: a szintén megvetett nő.

287	Uo.
288	Veres András: Egy 20. századi próféta. In: Szegedy-Maszák Mihály–Veres András 

(szerk.): A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig. Budapest, Gondolat Ki-
adó, 2007, 197.
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Női testreprezentáció Szabó Dezső szövegeiben

A Szabó Dezső művek korpuszában voltaképpen még a századvégi mi
zogüniát képviseli a Gulliver tovább utazik289 című novella, ez a szubver
tált teremtés- és paradicsommítosz, amelyben a szerző mintegy a bibli-
ai történetet és a nietzschei Istenhalál-mítoszt látja el mizogün magya-
rázattal. Az ősi boldog ártatlanságnak a tudás megszerzésével azért kell 
felszámolódnia, mert az amúgy lélekkel nem bíró nő lélekfullánkja – ti. 
a szerelemmel mint betegséggel, azaz hogy gennyes keléssel – örök elége-
detlenséget fecskendez az addig csak testi életet élő férfibe; az pedig bele-
fáradva a nővel való társas magányba megteremti, majd fekélye elhatal-
masodván megöli Istent.

Az ősbűnben élő, animális természetű femme fatale jelenik meg A lé-
lek-mocsár című novellában is (1913), ahol az anya beavatása a lánya szá-
mára a felnőtt női létbe annyit tesz, hogy elmondja: a nőnek nincs lelke, 
s ruhát is csak azért visel a meztelenségén, hogy a férfi elhiggye: több, iz-
galmasabb az általa vágyott, ám valójában megvetett testnél. Tintinella, 
a látszólag ártatlan lány mindezt valójában már eleve is tudja, s állati lété-
vel – szeretkezéseikben különböző állatokká válva – halálra fertőzi Cap-
ricciót, s felfalatja állati utódaikkal.290 A Halálos szerelemben a kanniba-
lizmus pedig szóról szóra is megjelenik, a kannibál menyasszony szere-
lemből falja fel kedvesét.291

Hiperbolisztikus túlzásai és megjelenési helye miatt erős a kihívás, hogy 
paródiaként értelmezzük azt a nőgúnyoló levelet, amelyet a Nyugatban 
1912-ben publikált – valójában azonban nem az, s hasonló érveléssel él és 
ugyanazon hasonlatokkal, metaforákkal (tehén, borjú, föld), mint egyéb 

289	Szabó Dezső: Gulliver tovább utazik. In: Szabó Dezső: Napló és elbeszélések 1. Buda-
pest, Püski, 2002, 26–38.

290	Szabó Dezső: A lélek-mocsár. In: Uő: Napló és elbeszélések 1. 134–145.
291	Szabó Dezső: Halálos szerelem. In: Napló és elbeszélések 2., 699–704. Csak érdekesség-

képpen jegyezzük meg, hogy a Szabó Dezsőre ugyancsak ható futurizmusban a kanni-
balizmus ezzel ellentétes előjelű is lehet: az erős ellenség megevésének kannibalisztikus 
rituáléja itt az asszimilációnak ellenálló Másik – a nő – bekebelezése lesz: Marinetti Un 
pranzo che evitó un suicidio című szövegében –, amely a La cucina futurista című re-
ceptgyűjtemény részét képezi (1932) – az öngyilkosságra készülődő férfi úgy menekül 
meg, hogy megeszi a „The Curves of The world and Their Secrets” nevű ételt, amely a női, 
a természetes és a gépi ötvözetéből áll.
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hasonló témájú szövegeiben: „Kedves Kata, azt írod – teljesen egyéni he-
lyesírással –, hogy félsz, hogy nem foglak soká szeretni, mert egyszerű, 
buta, konyhaszolgáló vagy. Tudd meg édesem, hogy ez még szépséged-
nél is erősebb varázsod. (…) Édes szentem, ha itt volnál, megcsókolnám 
fürteid alá futó nyakad, hogy nem vagy intelligens, mert azzal is nőbb vagy. 
Tudod, szívem, szerintem a nőben az intelligenciát szeretni: sunyi homo-
szexualitás. (…) Oh milyen kedves a Te buta hallgatásod vagy édes ige-
ned-nemed. Mikor ösztönbeszélő hallgatásban mered rám két nagy sze-
med, mely úgy hasonlít a hazatérő tehén végtelen gyöngéd, isteni-buta 
szeméhez s melyből rám folyik a magát folytatni akaró élet delejes miszti-
kuma. Vagy mikor összecsacsogsz hetet-havat s én külön a szavakat nem 
is hallom, de hallom az egészet s tudom, hogy a nevető élet ugrál e be-
szédben, mint az éneklő madárban. Vagy mikor ölelésemre lassú artiku-
látlan búgást hallatsz, mint a cirógatott bornyú. Vagy mikor elém dőlsz 
tested nevető valóságában, mert ebben a testben úgy nevet az élet, mint 
ahogy a föld kacag a kukoricaföld napraforgóiban. Szeretlek, mert anya 
vagy, a tehén szopni adó türelmes szeretetével és szerető vagy az életre 
éhes test mély, fatális odaadásával.”292

Évtizedekkel később, a harmincas évek első felében, de gyakorlatilag 
ugyanezen prokreációs alapról tanulmányt is ír Korunk nőproblémája cí-
men.293 Ott kifejti, hogy míg a férfi alkotó lény, és az egyetemes felé fordul, 
lelki adottságai a „nagy horizontok és lehetőségek meglátására”, a „nagy 
szintézisek alkotására”, „a millióknak életformát adó akarat” birtoklásá-
ra predesztinálja, a nő a tudatalatti és az ösztönök rezdüléseire fogékony: 

„A női lélek még sokkal inkább test, és ez az ő nagy gazdagsága és termé-
kenysége. Még millió el nem tépett köldökzsinórral testesülve be a világ 
húsába: folytonos éhes befogadásban érzi meg az élet végtelenül finom 
rezdüléseit, titkos suhanásait. Élete nagy figyelmét ezek a folyton ömlő 
apró benyomások töltik meg, ezért tudja olyan csodálatosan meglátni az 
apró részleteket, a különöst, az egyes eseteket.” S itt ismét kedvenc nőme-
taforájával, a „tehénével” folytatja: „A természet: a világ húsába áramló 
egyetemes élet megérzése és határozott szavakba nem is foglalható ösztö-

292	Szabó Dezső: Levél Katához. = Nyugat, 1912/24. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00118/ 
03788.htm

293	Szabó Dezső: Füzetek 9. A magyar irodalom sajátos arca. Korunk nőproblémája. Az el-
lenforradalom természetrajza. Budapest,1934.
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nös, állati megértése, amint az anyja mellett alvó borjú érti az anyja me-
leg testében az anyai védelmet és szeretetet: leginkább a női lélekben tör-
ténik.”294 Tehén, mert természeti lény, nőstény tenyészállat, a szaporulat 
biztosítója, létét az utódszülésnek és -táplálásnak kell szentelnie. Ebből 
az is következik Szabó Dezső szerint, hogy ha egy nő még házasság előtt 
élne szexuális életet, azaz nem gyermekáldás reményében tenné ezt (erő-
szakos módon beavatkozva saját testi folyamataiba), gellert kaphat egész 
személyiségfejlődése: átszokik a terméketlen élvezetekre, és onnan élete 
elkorcsosul és elszegényedik „egy beteg mánia uralma alatt”.295

A nő kulturális feladata kimerül abban, hogy ő „a faji emlékezet” őrző-
je, az „eltűnt ember-mitológia nőben még szoptat és termékenyít”,296 illet-
ve, hogy „megtermékenyítendő talajként” simul a férfiakarat, s az általa 
megalkotott nagy eszme alá; vagy éppen, ha nagyon akarja, művészked-
het: minthogy részletek meglátására alkalmas lehet, képes esetleg portrék 
megrajzolására, dekoratív szépségek létrehozására is. De akkor se eman-
cipálódjon: aki erre tanítja a lányt, azaz a „küzdő férfi leendő társát, az új 
emberiség leendő anyját”, azt „lófarkára kell kötni s úgy pusztítani ki az 
emberiségért élő nők világából”. Az emancipált, tudatos nő valójában „fér-
fivá kasztrált nő”, aki „nem kevésbé utálatos eunuch-típus, mint a testisé-
gében kasztrált férfi”.297 Félő tehát, hogy a modern nő két típussá fog sze-
gényülni: „a hisztérikus és csak nemi étvágya vad rángásaiban élő heteira 
típusra” és a „női lélek minden ősgazdagságát elvesztett férfi-nőre, a lel-
kileg kasztrált nőre, a lelki virgóra” stb.298

Az elsodort faluban ugyanezt látjuk: az izmoktól duzzadó, a földmű-
velést és a faj biológiai reprodukciójában való részvételt feladatául vá-
lasztó János és az egészséges, termékeny Mária az életesség képvise-
lői, maszkulin és feminin változatban – különbség, hogy János egyfajta 
felvilágosulásellenes attitűddel lemond az intellektualitásról, Máriának 
ilyenje nem is volt soha. A parasztlány, akit mindig az enni adás és a ter-
mékenységhez kapcsolódó cselekvések közben látunk (ebből kétszer ép-
pen szoptatás közben) egészség- és termékenységistennő, a potenciális, 

294	I.m., 38–39.
295	I.m., 36.
296	I.m., 39.
297	I.m., 40.
298	Uo.
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majd tényleges anya, s ő is tehéntekintettel néz: „Nagy, meleg tehénsze-
meit a vegetáló természet mélységes szeretetével tapasztotta az étkező fér-
fira”.299 Olykor viszont ő veszi magába tejként a természet erejét, s őt bá-
mulják a tehenek, hogy átvegye teremtő erejüket – ekkor érzi meg, hogy 
másállapotban van. (Nem csoda tehát, hogy a regény másik férfi fősze-
replője, a könyvet kulcsregényként olvasók számára Adyval is azonosított 
Miklós, aki az irodalmi életben a „magyar fajt” akarja az élet és az egész-
ség számára meghódítani, Budapesten megbukik, mivel az ott győzedel-
meskedő idegen faj – értsd: a zsidó – kilöki magából, hazatér falujába, és 
minden bizonnyal János útját követi majd – ráébredve saját természeti 
voltára és hangsúlyosan tudatosulván benne magyarsága, biológiai repro-
dukcióval gazdagítja majd sajátjait.) A nemi vágyukat nem gyermeknem-
zésre fordító fiatal lányok elnimfomániásodására és elkallódására jó példa 
a regényben Farcády Judit alakja: szépségét előbb színésznőként szeret-
né hasznosítani, de még ehhez sem elég elszánt lévén, amolyan sikertelen 
femme fatale-ként hányódik a férfiak között, luxusprostituált lesz, majd 
bukott nőként kullog vissza a falujába. Judit elerőtlenedett dzsentricsa-
lád gyermeke, ezért is sodródik: a turáni faji jellegzetességeket hordozó 
magyarságot ugyanis pompakedvelés, faji tunyaság, lankadó munkasze-
retet, lassúság, állandó ingadozás jellemzi, noha lovagiasság, méltányos-
ság is, s ezt kellene a parasztságtól vett friss élettel, vérrel beoltani, de Ju-
dit nem hozza meg a helyes döntést. Juditénál – akit egyébként János még 
el is venne első „botlásai” után – megrázóbb a Törvény című novellában 
a látszólag ártatlan, valójában nimfomán lány sorsa: egy középkorú fér-
fi megkéri a kezét, de amikor rájön szexuális kicsapongásaira, előbb el-
olvastatja vele a Bovarynét, szeretkezik vele, majd halálra ítéli: „A te cso-
dálatosan szép tested lázadás és bűn az élet ellen, mert csak a tisztesség-
nek, csak az egészségnek van joga lenni. Meg kell halnod Panka, hogy 
szép maradj, s az én sírásom lesz a szemfedőd”. Kijelöl egy vonatot, hogy 
a lány aláfeküdjön, s felállva az összetört holttest mellől, már a sínektől 
elindul korábbi menyasszonyáért. S mikor ezt megteszi, „benn volt bol-
dogságukban az egész horizont, ahol tiszta tavaszi erők építették újra az 
örök rend tiszta világát”; a lány házának falát pedig a szent család, és egy 

299	Szabó Dezső: Az elsodort falu. Budapest, Püski, 1999, 406.
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giccses jászol díszítik, ahol „a tiszta anya mosolyogva hajlik a gyermek-
re, aki a győzelem, a megváltás, az élet.”300

Ellenpéldának tekinthető a meglehetősen didaktikus Levelek Kolozs-
várra című írás, amelyben a negyvenéves férfi oktatja fiatal unokahúgát 
az életre, voltaképpen saját feleségnek nevelve a lányt, s kifejti, az ideális 
házasság lényege az örök folytatódás érdekeinek szem előtt tartása: a kö-
rülményeket tehát úgy kell alakítani, hogy a nő elsősorban anyaként funk-
cionáljon, s minél több gyermeke szülessen.301 Egyébként is van némi pe-
dofil vonás egyes novellákban, ahol az író 14–15 éves kislányok ébredező 
szexualitását – „a szűzi méhek láthatatlan atmoszféráját” – tárgyalja, már 
ekkor a jövendő anyaság nyiladozik bennük: lásd ezt a Hortus Magicusban 
(Gulliver tovább utazik),302 illetve a Miért? című kisregényben.303

Szabó Dezső, a preavantgárd nőgyűlölő

Mindez – amely, mint előre jeleztük, rímel úgy a konzervatív, mint a nem-
zeti radikális vonulat, de furcsa módon a történeti avantgárd bizonyos 
irányzatainak (futurizmus) nőképére is – szoros kapcsolatban van a kultu-
rális kontextussal, amelyben született, azaz természetesen a hanyatlás szá-
zadfordulós társadalmi elméletei közé beépülő kultúrakritikával is. A ha-
nyatló nyugati kultúra tézisei közé tartozik a biológiai pesszimizmus, pél-
dául a devolúció és az entrópia posztdarviniánus fogalmai, de a politikai 
dezillúzió is, illetve a növekvő félelmek a modern demokratizálódó tár-
sadalmak egalitáriánus tendenciái miatt, s ezt fenyegetésként érzékelik az 
emberi identitást illetően is. A nemzeti, ideológiai és intellektuális meg-
osztottságot, a társadalom eltömegesedését a társadalom betegségeiként 
(középszerűségként, gyengeségként, erőtlenségként) vagy éppen faji „de-
generációként” diagnosztizálják, ezt kell felélénkíteni, erőt, életet pum-
pálni belé. A nemi identitás feloldódása, az elcsúszó nemi szerepek fon-

300	Szabó Dezső: Törvény. In: Napló és elbeszélések 1., 286–297.
301	Szabó Dezső: Levelek Kolozsvárra. In: Napló és elbeszélések 2., 605–659.
302	Szabó Dezső: Hortus Magicus. In: Napló és elbeszélések 1., 30.
303	Szabó Dezső: Miért? In: Napló és elbeszélések 2. 821–966. Egy tizennégy éves kislányról, aki 

zsoltárt énekel: „ő már csak a csók forró kelyhe volt, az anyaságnak elígért titokzatos váza. 
Felcsodálkozó nagy szemei mély kinyílás voltak valami őshívású megfoganás felé” (861).
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tos szerepet játszanak szintén a modern rossz közérzet kialakulásában 
(s ezt, mint a patriarchális modell megingását is hajlamosak gyengeség-
ként, erőtlenségként érteni), ezért egyfelől egyfajta erős dichotómiában 
akarják kijelölni a két nem helyét (bizonyos értelemben azért a történel-
mi előzmények, például a középkor szellemében). A mizogün századvé-
gi képzeletben (Weininger, Nietzsche) a nő egyszerre a természet megza-
bolázhatatlanságának és az anyagias, utilitárius, minden transzcendens 
értéket nélkülöző társadalom vulgaritásának a megtestesülése, egyszer-
re a vágy tárgya és abjekt – az érzéki, gyakorlati szempontból tekintett én 
és az idealista lélek közötti hasadás kivetülése; másfelől a passzív, szem-
lélődő dandyt, például Huysmans A különcében is az elnőiesedés, azaz 
a transzgresszió, az önfelosztás és az impotencia helyeként értelmezik. 
A dandynek voltaképpen ellentéte lesz például Marinetti Superuomója, 
aki viszont a visszautasíthatatlan büszkeség, bátorság és dinamizmus „fé-
mes/metálos” megtestesülése, vagy maga Szabó Dezső Übermensch-sze-
rű férfiembere mérhetetlen izmaival és nemzőképességével.304

Számomra, aki az avantgárd nőíróinak munkásságát próbálom mostaná-
ban feltárni, amihez szükséges a kontextus, az avantgárd nőképének kör-
vonalazása is, leginkább azért érdekes Szabó Dezső, mert ő volt az, aki 
preavantgárd szerzőként a magyar történeti – holott internacionalista, 
az univerzális emberben és fejlődésben gondolkodó – avantgárd szem-
léletére és magára Kassákra is nagyban hatott whitmani-schopenhaueri-
nietzschei életzuhatag-koncepciójával, illetve az Új Ember konstrukció-
jával – s ez messze nem függetleníthető egyikük nőképétől sem.

Szabó Dezső először 1912-ben mutatja be a futurizmust a Nyugatban: 
szerinte annak fő törekvése egybeesik azzal, amit ő az irodalom, sőt, ál-
talában a művészet örök lényegének gondol – más kérdés, hogy nincs is 
benne semmi új – a dionüszoszi szellemiséggel, amit a szerző megtalál 

– ha kevésbé egzaltált formában is – a Zola-féle naturalizmusban, az Hu-
go–Whitman–Verhaeren-féle dinamizmusban, továbbá René Ghilnél is 
(az örök „életes” költészetet eleve Dionüszosztól származtatja). 1913-ban 
jelenik meg a Nyugatban A futurizmus: az élet és a művészet új lehetősé-

304	Cinzia Sartini Blum: Marvellous Masculinity: Futurist Strategies of Self-Transfiguration 
through the Maelstrom of Modernity. In: Natalya Lusty–Julian Murphet (Eds.): 
Modernism and Masculinity. Cambridge University Press, 2014, 87–102.
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gei305 című írása, amelyben Szabó Dezső – a cím ellenére is – nem csak 
egy kibővített jellegű futurizmus, hanem az aktivizmus és az expresszi-
onizmus egyik, az emberiséget és az életet dicsőítő ágának programját 
is megfogalmazza. Szabó Whitmant tekinti példaképének, annak uni-
verzális életzuhatag-fogalmát Schopenhauertől és Nietzsche élet-fogal-
mából vezetve le – s voltaképpen ennek szerves folytatása A Tett-indító 
Keresztelőre című írás 1915-ben.306 Ami a mi számunkra most fontos le-
het, hogy a Szabó Dezsőre nagyban ható futurizmusban abszolút egyér-
telmű a maszkulinitás felértékelése és a férfiasság mizogün kultusza, ami 
a superuomonak, a vitalizmusnak és a transzformationizmusnak egy-
másba kapcsolódó fogalmai által jön létre. (Marinetti vitalizmusa párhu-
zamban áll a nietzschei hatalom akarásával, és az Übermensch figurájá-
val, s a futurista szövegekben végbemenő fantasztikus átalakulásokat is 
a szélsőségesen intenzív erő és lendület irányítja.)307 Marinetti nőről val-
lott nézeteit Szabó Dezső is kedvtelve idézi futurizmus-beszámolójában, 
hiszen az új férfi (a Superuomo) koncepciója, s hozzá viszonyítva a nő 
degradálása teljességgel elfogadható a számára: „Az élet erőknek folyto-
nos tovarohanása, új formákba való változása. Élet és új, halál és régi szi-
nonim fogalmak. (…) A jövő embere hős, mert a heroizmus az élet lé-
nyege. (…) Az élete folytonos hódítás. Énjét abszolút korlátlanul, füg-
getlenül minden moráltól, minden szentimentalizmustól éli meg. (…) 
Az asszony. A másik nagy betegség, mely a tett férfiát érzelgés, reflexiók, 
tétlenség betegségére bírja le: az asszony. Az a gerincsorvasztó asszony-
kultusz, ami most az irodalmat, művészetet, életet elönti, megöli a hím 

305	Szabó Dezső: A futurizmus: az élet és a művészet új lehetőségei. = Nyugat, 1913. I. 16–23.
306	Minthogy tehát Szabó Dezső preavantgardizmusa az expresszionizmussal is rokonítha-

tó, érdemes Richard T. Gray Metaphysical Mimesis: Nietzsche’s Geburt der Tragödie 
and the Aesthetics of Literary Expressionism című tanulmányát (In: A Companion to 
the Literature of German Expressionism. Ed. by Neil H. Donahue, Camden House, 
Rochester, 2005, 39–65.) idéznünk, miszerint Nietzsche a legnagyobb hatást – gondo-
lati és stílushatást – az expresszionista művészekre tette. Gray tartalmi szempontból az 
élet vitalisztikusan meghatározott koncepcióját emeli ki, s mellette a következő inspirá-
ciós pontokat: a művelt polgárság kritikája, a hatalom akarása, az értékek átértékelése, 
a zarathustrai Übermensch mint ténylegesen emberi lény, immoralitás, örök visszatérés, 
a dionüszoszi fogalma mint a dicsőített irracionalizmus és egzisztenciális akarat a lét bor-
zalmának a magáévá tételére, a ditirambikus lírai stílus, az új pátosz, a versmérték, a rit-
mus, a tánc és a melódia szerepét hangsúlyozó dionüszoszi zene (hiszen az expresszio-
nista nyelv szintén fontosnak tartja a mértéket, a ritmust, az emocionalitást).

307	Cinzia Sartini Blum: I. m.
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életalkotó energiáját. A Sámsonon úrrá lett Delila kiszívja korunk törté-
nelméből a potenciát. A jövő emberének a nő csak nemi torna, kiáradó 
erejének egy gesztusa, mit félrehárít, mikor tesz. Meg kell ölni a nőt mint 
metafizikát, mert jaj, ha a nőnek spirituális perspektívát adunk.” A kaszt-
rálás is közös metaforájuk: míg Marinetti az akadémikusságot mint a gé-
niusz kasztrációját utasítja el – ami egyébként teljesen bele is illik Sza-
bó Dezső nézetrendszerébe, mármint a múltnak (mint a hagyományok-
nak, irodalomnak, művészettörténetnek, kultúrának) az elvetése, addig 
a magyar író a szerinte pszichés problémákból (az életidegenségből, az 
életenergia hiányából) sarjadó dekadens művészetet nevezi gyakran „eu-
nuch”-nak – bár a maga helyén Verlaine-t is elismeri, s a Nincs menekvés 
értékítélete sem egyértelmű (az eunuch és a kasztrált egyébként is ked-
venc szinonimája a „gyenge” melléknévre, pl. Az elsodort faluban.). Ámde, 
míg Marinetti a pacifizmust pedig a faj kasztrációjával azonosítja, s a mi-
litarizmust dicsőíti, addig Szabót franciás műveltsége a világháború ide-
jén is távol tartja a hadseregpárti érzelmektől.

De, mint mondottuk, Szabó Dezső futurizmuseszménye legalább annyira 
szól az expresszionizmusról, mint a futurizmusról, voltaképpen egy exp-
resszionista koncepciót mutat be, és magát Kassákot is – hiszen hatása ta-
gadhatatlan rá – inkább ebbe az irányba tolja el. Ami az ő ihletőit, a né-
met expresszionistákat illeti, Barbara D. Wright308 szerint ők is – részben 
az új filozófiai tendenciák, pl. neokantiánus eszmék hatására, de ugyan-
így, Weiningert, Nietzschét és Freudot továbbra is számos helyen idéz-
ve – polarizáltan jelenítik meg a nőket és a férfiakat. Az „Új Ember” ná-
luk a Geist és a Wille kiteljesítője, s mint ilyen, aktív, kritikus és kreatív, 
azaz per definitionem férfias, maszkulin értékeket hordoz. Ezáltal szem-
ben áll a polgári kultúra és javak szellemtelen és passzív fogyasztójával 
és az Art Nouveau és az impresszionizmus elnőiesedett élvezőivel, illet-
ve alapfokon magával a változhatatlan természetű nővel is, akit az exp-
resszionista alkotók továbbra is – mint a természettel azonosítottat, az 
anyagi világhoz tartozót – a létezés egy alacsonyabb fokán állónak tekin-
tenek. A nő a Der Sturm és a Die Aktion szövegeiben esszenciálisan bio

308	Barbara D. Wright: „New Man”, Eternal Woman. Expressionist Responses to German 
Feminism. = The German Quaterly, Vol. 60., 4(1987), 582–599.
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lógiai, szexuális lényként jelenik meg, többnyire prostituáltként, anya-
ként, vágyott nőként.309

S ami a Szabó Dezsőtől, meg persze a fent nevezett avantgárd szerzők-
től is sokat kölcsönző Kassákot illeti – noha nem saját viselkedésére, in-
kább a női és a családi erkölcsre vonatkoztatva –, meglehetősen konzer-
vatív és puritán. Nem foglalkoztatja ezen túl különösebben a nők politikai 
és társadalmi helyzete és státusza sem, ráadásul szövegeiben is meglehe-
tősen szexualizáltan jelennek meg. Általában a 10-es évek magyar avant-
gárdjának férfifelfogásában is így van ez: kimondható, hogy a női testrep-
rezentációk néha a jó szándék ellenére sem hízelgőek, a férfiszerzők iro-
dalmi szövegeikben a nőt egyfajta női princípiummal azonosítják, s ezzel 
nemcsak kollektivizálják, hanem egyszerre tárgyiasítják és biologizálják, 
így nehéz eldönteni, vajon termékenységistennővé emelik vagy tenyész-
kancává degradálják inkább. (Példaként említhető erre a jelenségre Kas-
sák Anyasága, Napraköszöntője, Barta Sándor Kánikulája, Lengyel József 
Tavaszi éneke.) Mindez azonban – s itt egy még újabb finomítás, vagy akár 
csavar – nincs is olyan messze az avantgardista női szerzőknél megjelenő 
feminitástól (bár ők végképp a szabad szerelmet éltetik), sőt, a Toril Moi 
által esszencialistának látott feminista nőiségfelfogástól sem.310

Narratológiai aspektus

Visszatérve Szabó Dezsőre: rendkívül jellegzetes, dübörgő prózanyelvét 
is az Élet-koncepció (a biológiai determinizmus, életfilozófiák) alakít-
ja, expresszivitását, a verbális elemek dominanciáját, a testi és a szellemi 
állandó összeforródását a narrációban, a képekben, meg a néha szinte 
Zarathustra-paródiának ható mondatokat (pl. a Gulliverben). Ez a próza-
stílus intenzivitása miatt monoton hatást kelt, s szereplői/narrátori szó-
lamok, szavalatok miatt a dagályosság, a túlzott pátosz, a didakszis mi-
nőségei is köthetők hozzá. Bár Az elsodort falu saját korában ideológiai 
okokból sokakban eufóriát keltett, a Nyugat recenzensei pl. fogyatékos-

309	Kurt Hiller: Helene Stöcker: Geschlechtpsychologie. = Zeit-Echo, 2(1915/16), 126–127.
310	Toril Moi: Feminista irodalomkritika. In: Ann Jefferson-David Robey (szerk.): Be

vezetés a modern irodalomelméletbe. Összehasonlító áttekintés. Budapest, 1995, Osiris, 
248–253.
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ságait emlegetik: a túlzott általánosításokat, didaktikus szólamokat, tirá-
dákat, vezércikkszerű futamokat, illetve a túlburjánzó hasonlatfelhőket.311 
Márpedig, ha narratológiai szempontból kívánjuk megközelíteni Szabó 
Dezső prózanyelvét, az expresszionista próza két alapvető vonulata közül 
a nem-filmszerű, autoriális – dekoratív irányához kell sorolnunk. Wal-
ter H. Sokel312 ugyanis az expresszionista prózában két uralkodónak te-
kinthető narrációs, autoritásra vonatkozó stratégiát nevez meg. Az egyik 

– amely Szabó Dezsőtől távol áll, s egyik legjellemzőbb példája Döblin pró-
zája – az autonóm, tiszta műnek tételezett epikus szöveg módozata, azaz 
a külső világ, a dolgok közvetlen, filmszerű – olykor vizionárius – repre-
zentációja, amely kiiktatja a narrátori szubjektivitást (és ezzel együtt min-
denféle pszichologizmust és kauzalitást, illetve magyarázatot és elemzést). 
Nyelvi eszközei a mellérendelő szintakszis, kerülése minden ornamentális 
képalkotásnak, a hasonlatok, metaforák túltengésének (a képek által egy-
fajta auktoriális retorikának): ezzel nagyjából a stanzeli showing (bemu-
tató) mode jellemző rá. A másik alternatíva az expresszionista prózastí-
lus (Georg Heym, Leonhard Frank szövegei), amely viszont a teller (mon-
dó) mode-nak megfeleltethető, s ide kapcsolódnak Szabó Dezső szövegei: 
itt bár személytelen a narráció, de a rengeteg hasonlat és metafora mégis 
szubjektívabbá teszi a narratív nézőpontot. A narrátor részvétele és be-
avatkozása gyakran nem csupán a szókincsben és a hasonlatokban mutat-
kozik meg, hanem direkt módon a magyarázatokban is. A narrátor meg-
ítéli a cselekvéseket és a szereplőket, próbálja magyarázni és értelmezni 
az utóbbiak érzelmeit, esetenként megszépítő kifejezésekkel vagy klisék-
kel él. A véleményeknek a narratív szövegekbe való beleoltása a szöveg 
határain túlmutató általánosításokat szülhet, s innentől kezdve a narrá-
tor egy világszemléletet közvetít, vagy éppen didaktikusan hat az olvasó-
ra. Márpedig ez utóbbit, azaz az autoriális hangot a hegemón férfistílus-
ra jellemzőnek nevezhetjük (itt hivatkozhatunk Susan Lanser feminista 
narrratológiájára is),313 mert van benne egyfajta „majd én megmondom 
neked, mi az igazság és mi a teendő” attitűd. A szerzői hang (re)produ-

311	Pl. Fülep Lajos, Kosztolányi Dezső kritikái; Deczki-kézirat, i. m.
312	Walter H. Sokel: The Prose of German Expressionism. In: Richard T. Gray: Metaphy

sical Mimesis: Nietzsche’s Geburt der Tragödie and the Aesthetics of Literary Expressionism. 
A Companion to the Literature of German Expressionism. Ed. by Neil H. Donahue, 
Camden House, Rochester, 2005, 69–88.

313	Susan S. Lanser: Fictions of Auhority: Women Writers and Narrative Voice. Cornell 
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kálja a szerzőség strukturális és funkcionális helyzetét, az olvasók hajla-
mosak lesznek a szerzőt a narrátorral, a hallgatót pedig magukkal azo-
nosítani, ebből következően egy szerzői narrátor a tudás és az ítélet szé-
lesebb körű hatalmával rendelkezik, míg a személyes narrátor csak a saját 
személyes tapasztalatait tudja értelmezni, és ehhez sokkal korlátozottabb 
érvényesség járul. (Susan Lanser egyébként ezt a női érdekérvényesítés 
szempontjából is – szemben pl. a posztstrukturalisták „női írás” koncep-
ciójával – sikeresebbnek értékeli a személyes hangnál, és fontos, kanoni-
zált nőíróknál – Austen, Woolf, Morrison stb. – egyfajta bhabhai maszk-
stratégiaként véli érvényesülni.)

University Press, 1992. Illetve: Uő: Toward a Feminist Narratology. Style, Vol. 20, No. 3, 
Narrative Poetics (Fall 1986), 341–363.
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„Hogy engem lássál nézd meg 
kedves a kertet”

A női én és a metafizikai én Lesznai Anna lírájában314

Szerelem, szülés és Werk

Az „asszonysors megfogalmazása”: jellemző szófordulat az ezerkilenc-
száztízes évek irodalomkritikájában, amikor a recenzensek egyes nőírók 
művészetének sajátosságait veszik számba. Kérdés, mit is értenek ezalatt: 
valószínűleg leginkább a társadalmi beágyazottságot, az ahhoz való vi-
szonyulást veszik figyelembe, még ha ezt egyfajta magatartásformaként 
gondolják is el. Mindez egyébként igaznak bizonyul még egyik asszony-
nak a másikról, azaz Kaffka Margitnak Lesznai Annáról való vélekedé-
sét illetően is, hiszen a kritikaszerző a Hazajáró versek szerzőjének sor-
sát mondja egyszerre poétához és asszonyhoz illőnek, s bár megjegyzé-
sével utal a szexuális egyenjogúság követelésére is, voltaképpen az sem 
más, mint a társadalmi viszonyokra és vallási tiltásokra adott válasz: „És 
költősors mellé asszonysors. A »ma« asszonyáé, kit nem bírt legyűrni az 
anyaság, ki már nem született megadásra s még küzdésre sem egészen; gő-
gös, jussát akaró vággyal kívánja a gyönyört…”315 Írásában mintegy egy-
más mellé állítja – egymást harmonikusan kiegészítő, mégis világosan el-
különíthető személyiségrészként tételezi – a panteista természetfilozófi-
át valló költőt és a nőt (szeretőt és anyát), holott a kettő között, mint látni 
fogjuk, valójában nagyon szoros, szubsztanciális összefüggés van Lesznai 
Anna felfogásában.

A Lesznai Anna-versekben megnyilvánuló nőiséget ennél pontosab-
ban, sőt, a korabeli bírálók közül talán a legegzaktabb módon Fülep La-
jos jellemzi – amúgy dühödt antiimpresszionista kiáltványnak készült 

– cikkében, amely már a harmadik kötet, az Eltévedt litániák megjele-

314	Megjelent a Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról című 
kötetben (szerk. Varga Virág–Zsávolya Zoltán, Budapest, Ráció, 2007, 347–368.)

315	F. Kaffka Margit: Lesznai Anna: Hazajáró versek. = Nyugat, 1909. II. 325–326.
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nésének apropóján mutatja be a költőnő líráját. (A költőnő legkiemelke-
dőbbnek mondható316 első három kötetében a szövegek elég egységesek 
ebből a szempontból, mégha amúgy – mint látni fogjuk – egyfajta illú-
zióvesztésre is engednek következtetni). Fülep egyik kulcsfogalma az „ős-
asszonyiság”, amely sokkal inkább filozófiai (metafizikai), semmint tár-
sadalmi aspektusaiban ragadja meg Lesznai nőiségét, s e sajátosság felől 
magyarázza annak lírateremtő erejét is. Fülep szerint ember és Isten tö-
kéletes szintézisének, s az ehhez szükséges világeredethez való visszaté-
résnek egyik letéteményese „a bírni, teremni, szülni, szaporodni vágyó 
Asszonyiság, az ős-Anya – a sötét, vak, termékeny Akarat – érzi benne az 
új élet, új világok magvát – s feléje árad (…). A vágy állapota, mely éle-
tet hoz – cselekvés, tevés, élet-élés, ezernyi akarások előtt – az ős-poten-
cia, maga az ős lírai állapot – a vágy szól…”317

Azonban már itt érdemes utalnunk két fontos pontra: egyrészt, hogy 
Lesznai Anna ösztönössége, ősasszonyisága korántsem jelent reflektá-
latlanságot, ugyanis egyfajta tudatos döntést előfeltételez: a szerelem- és 
gyermekközpontúság nála filozófiailag igen erősen megalapozott hozzá-
állás eredménye. (Ezért nem is teljesen releváns az a vita, amelyet a sa-
ját női mivoltát az intellektusban, a rációban megragadó Dienes Valéria 
folytatott a Nyugat hasábjain Lesznai Annával, hiszen a költőnőnek azt 
a szimpla tézist tulajdonította, miszerint a nőiség lényege a szerelmi oda-
adás lenne. Ez még akkor is leegyszerűsítő interpretációra vall a részéről, 
ha amúgy főként a női sorsválasztás kizárólagosságát helyteleníti publi-
kus levelében).318

Még ennél is fontosabb szempontunkból, hogy a már néhány aspektu-
sában bemutatott ősasszonyiság nem jelent feminizmust a modernitásban 

316	Szilágyi Judit az 1910-es, 1920-as éveket mondja a Lesznai-életmű tetőpontjának, s bár 
ítéletével tökéletesen egyetértek, vizsgálatomba bevonom az 1909-es Hazajáró verseket 
is, mert igen sok, tematikai és poétikai szempontból jellemző vonást be lehet mutatni az 
ebben publikált versekben is. (Vö: Szilágyi Judit: Mese-világ-kép. Lesznai Anna me-
séi. = Enigma 52. szám, 130–145.: „… a kor meghatározó művészeti, szellemi áramlatai 
és saját művészi karakterének lényegi irányultsága szerencsés módon egybeestek ekkor. 
Asszonyi világlátása, a körtvélyesi kert varázsa, a vasárnaposok lélekvalóság-koncepció-
ja, a megtalált egyéni szín és formavilág ekkor tudott legharmonikusabb és legeredetibb 
módon összeforrni sokoldalú művészeti tevékenységében.”) 

317	Fülep Lajos: Lesznai Anna lírája. Az „Eltévedt litániák” alkalmából. = Nyugat, 1923. II. 
282–290.

318	Dienes Valéria: Levél Lesznai Annának. = Nyugat, 1910. II. 1088–1092.
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megszokott értelemben: nem egy önazonos, autonóm szubjektum női ta-
pasztalatára épít, és nem az egyedi individuumba és identitásba vetett hi-
ten alapul. Mint ahogy persze a posztstrukturalista-posztmodern elmé-
letek dekonstruált női szubjektumát sem fedezhetjük fel benne,319 hiszen 
az autonóm szubjektum megszületése előtti, s nem a megszűnése utá-
ni időből való, egységet feltételez és nem teljes szétesést, metafizikus és 
nem relativista szemlélet terméke; látni fogjuk azonban azt is, hogy az ez 
utóbbi irányzatok által körülírt sajátosságok fenntartásokkal ugyan, de 
olykor hozzárendelhetők ehhez a szintén oldott határokkal jellemezhető 
(női) metafizikai énhez is.

Itt érdemes egy kicsit visszalépnünk, és azt a problémát körvonalaz-
nunk, hogy a Vasárnapi Körbe is gyakran ellátogató Lesznai számára mit 
is jelentett egyfelől az asszonyiság, a szerelem, a szülés, másfelől pedig az 
alkotás, a versírás, azaz mindezeket összefoglalva: a Werk fogalma. Ide-
alista szemléletű, metafizikus nézeteket valló társasága – melynek olyan 
filozófiai-irodalmi beállítottságú tagjai voltak, mint Lukács György, Fü-
lep Lajos vagy Balázs Béla – a Werket az abszolútumhoz való eljutás esz-
közeként értékelte. A Werk, vagyis kinek-kinek saját választott életmű-
ve, vagy megint másképp, a neki rendeltetett műfajú alkotások összessége 
az izolált objektivációkra töredezett hétköznapi életből való kiszakadás-
nak, s ezzel együtt a (részleges) megváltódásnak volt útja. Lesznai Anna 
a Vasárnapi Körben egyéni színt képviselt annyiban, hogy ő az ősazonos-
ságot, a világ egykori, mostanra már megszűnt szubsztanciális egységét, 
a „lélekvalóságot” (melynek valahavolt létezését közülük többen is vallot-
ták, és fellelését vagy legalábbis pillanatokra való felvillantását gondolták 
legfőbb feladatuknak) mágikus elemekkel átszőtt „mesehitként” képzel-
te el. Azért nevezte ezt mesehitnek, mert szerinte a legtisztábban a leg-
ősibb irodalmi műfajban, a mesében fedezhető fel, amely mágikus ere-
detéből következően képes a visszatérésre oly módon, hogy mindent egy 
síkra, egy nívóra hoz, a dolgokat egylényegűként és egyenrangúként, rit-
mikus rendben és mindig folytathatóan ábrázolva mutatja be, hasonlóan 
az ornamentikához: a mese a lelket „a mindenséggel szövött kárpitábrák-

319	A modern és posztmodern női szubjektum mibenlétével kapcsolatosan lásd pl. Séllei 
Nóra: Előszó. In: A nő mint szubjektum, a női szubjektum. Szerk. Séllei Nóra, Orbis 
Literarum, Világirodalmi sorozat, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2007, 9. 
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ra emlékeztető egybekapcsolásában ábrázolja”.320 Lesznai álláspontja már 
csak azért is egyéninek mondható a Vasárnapi Körön belül, mert szerin-
te ez a részleges megváltást jelentő édeni állapot létrejöhet akár az empi-
rikus világban is. Egyfelől az ember természetélményében, egyfajta kü-
lönleges panteisztikus egységben („Természetélmény = létélmény : nem le-
het töredékes, csak egységes, a rész és egész kategóriák megsemmisülnek 
benne”321), másfelől pedig az ember teljes értékű – mert szereteten alapu-
ló, egybeolvadásra és produktivitásra törekvő – szexuális tevékenységé-
ben. Verseiben, mint látni fogjuk, mindkét tapasztalat egyszerre, együt-
tes erővel jelentkezik, mintegy összefonódik, ráadásul kiegészül az eszté-
tikai szférában létesülő – szintén csaknem abszolút – megváltódással is.

Lesznai Naplójában számos helyen foglalkozik a szerelem metafiziká-
jával, például – a minden-Egy metafizikájának, a mindent egyesítő lélek-
valóságnak egyik megnyilvánulási formájaként – ekként jellemzi: „Szó-
val az utak: szeretet, beleolvadás – művészet, magamba szippantás – és 
produktivitás (forma-alkotás – Werk-tett – alkotás – szülés)….”: Vagy 
máshol: „Van egy bizonyos rokonszenv, egybegondolás, mely alapvetőbb 
a művészetnél, szeretetnél, szerelemnél. A szerelem látja el talán minden 
egyesülési tendencia közül legtisztábban 1, egybetörekvő lendülése kö-
vetkező étappe-ját [sic!] 2, legmateriálisabb symboluma az egyesülésnek.” 
Ezen állítását részletesen is kifejti: „Minden megvalósulás egyszersmind 
symboluma a következő síkon, síkokon való megvalósulásnak, úgyhogy 
minden tett-Werknek két oldala van, egy megvalósító és egy symbolikus. 
Symbolum tulajdonképpen egy testet öltött valamerre lendülés – de nem 
csak jelzés – kell, hogy realitása is legyen.” Mindehhez magyarázatképpen 
annyit fűzhetnénk még hozzá, Lesznai Anna számára – mint egyébként 
a vasárnapi körösök számára általában – a metafizikai tartalom csak köz-
vetve, szimbolikus formákon (vagy, ahogy ők nevezik, a formán) keresztül 
juthat el a tudatunkig. Vagyis minden Werk – minden alkotás, mű mint 
a produktivitás megvalósult terméke – szimbóluma is egyben a lélekva-
lóságnak, ezek között azonban egyfajta hierarchiát is feltételez az írónő. 
Az alábbi naplójegyzet a testi szerelemnek kitüntetett szerepet szánva he-
lyezi el egymáshoz képest a szimbolikus síkokat: a szexualitás elsőbbséget 

320	Lesznai Anna: Babonás észrevételek a mese és a tragédia lélektanához. = Nyugat, 1918. 
13. 55–68.

321	Lesznai Anna: Napló. PIM, V.3670/43/4.
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kap például az irodalmi szövegben megnyilvánuló szimbólumrendszer-
rel (értsd: kifejezésbeli sajátosságokkal) szemben is: „A szexualitás egyik 
legkifejezőbb alakja a csodának, ezért alapja minden nyelvművészet[i] és 
eszközbeli symbolikának – és symboluma megértésünk és érzéseink mű-
ködésének. Nem freudizmus ez – nem minden erotika, csak az erotika jár 
el szemmelláthatólag úgy, mint a világmindenség”

A Napló tanúsága szerint egyébként már magának a szerelemnek mint 
élménynek a kialakulása is szakaszos, és az egyes fázisok – tapasztalatok, 
élmények és az ide tartozó megváltási kísérletek mint egymást követő tett-
Werkek – között is egyfajta rangsor van (ez még akkor is így van, ha az 
itt következő idézetben szereplő számok az érvelés vége felé már inkább 
a gondolatmenet egyes pontjait jelzik, nem pedig kronológiára vagy ér-
tékítéletre utalnak):

„1,	 a gyerekkor – a paradicsom – a határtalanban élés; öntudatlanban és 
ártatlanban; az öntudatlan kélyes [sic!]

 2,	 most jön az elvarázsoltság, az énbe csukatás
 3,	 a szerelem mindenekben szólítja az embert és hívja ki önmagából
 4,	D e az ember nagyon el van zárva – nem tudja odaadni magát semmi-

nek
 4,	 [sic!] Jön az erős közvetítő a nemi szerelem – az én elvész
 5,	 de bekerül a másik én börtönébe (amour passion – amour des sens)
 6,	I sten folyton szólítja az embert – s a szerelem fogja a lelket – s kivi-

szi a másik én börtönéből – de mivel csak közvetítő, új börtönné vá-
lik. Szerelem szerelemért. Amour vocation – nem a tárgynak adja oda 
magát, de a „szerelem épületének”. Egyenrangú a művészi alkotással.

 7,	A  szerelem „épület” forma, tehát megváltás. De nem tökéletes forma 
(nem tartalmaz mindent), nem Isten – tehát börtön

 8,	A z épület összeomlik – lehetséges ez akkor új út – vándorlás – kell, 
hogy mozduljon Isten felé

	 (a megváltott ártatlanság – a tudatos helyes)
 9,	 vagy nő-nő, kitágul – áttetszővé válik – átjárja Isten
	I stenné finomul
10,	Összeomlás esetén mik lehetnek az utak. Vagy egész más épület – más 

vágyon keresztül, vagy kegyelem őri az embert, és ugyanazokból épít-
het új épületet (…)

11,	Mi ebben a gyerekszülés – Egy módja az asszonyi nem megváltásnak 
– de a megváltás lehetőségének – fennmaradásának
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12,	a szépség [és] (ha feladatnak, követelésnek érezzük) a vágy, falnyitó 
eszközök, nem végcél. De nem szabad ingyen (építési, adási vagy szü-
lési vágy nélkül, szeretet nélkül) élvezni. (…)”

A szerelmi egyesülés persze mindkét nem élménye lehet, ebben az érte-
lemben férfi és nő egyenrangú és egyértékű, ráadásul a nőiség is viszony-
lagos abban az értelemben, hogy – mint Lesznai Anna a naplóban máshol 
megjegyzi – a kettősségnek, „a »párosságnak « csak az egyesülés útján van 
értelme”. Felfogása platonikus abban az értelemben, hogy nála nő és fér-
fi csak annyi, mint az egység valahavolt fájáról leszakadt, „kettős magvú 
gyümölcs”, amelynek két fele egymástól messzire gurult (Válás a csókban).

Lesznai Anna nőiség élménye nem negatívumokon alapuló pozitívum, 
mint a feminista írók nagy részénél: még ha a magánéletben olykor akad-
hattak is ilyesféle problémái,322 elvont értelemben a legkevésbé sem fruszt-
rálta a női lét, mint ahogy a női kreativitás és a női írás mibenlétét sem 
a férfiak elnyomása alól kitörni vágyó asszonyi önmegvalósításként gon-
dolta el. A nő szerinte eleve többletet hordoz a férfihoz képest, hiszen az 
egyesülés eredményeképpen életet ad gyermekének, s ezzel biztosítja az 
emberiség örökkévalóságát. Ez a cselekedete teljesíti ki nőiségét, s bizto-
sítja léte valódi értelmét. A Naplóban ezt olvashatjuk: „Az asszony tulaj-
donképpen a lehetőségek továbbadója, rendeltetése az, hogy »elvegye« az 
»egyéletű férfi« végleges tragikumát az emberiségből”. (Ez tulajdonképpen 
még férfi szemmel is így látható szerinte, bár mintha ebből a szemszögből 
hangsúlyozná a fizikai és szociális dominancia kérdését is – amivel tár-
sadalmi-biológiai szempontból fifti-fifti eredményhez juthatunk. A Már-
már hamvadó régi varázsének című versben például egy régi korban élt fér-
fi beszél: asszonyát tökéletesen egynek érzi saját magával, ám formálisan 

„gazdájának” mondja magát; s noha csók közben fizikai értelemben leha-
jol a nőhöz, etikai és metafizikai értelemben is messze maga fölött állónak 
tudja, sőt, tőle, „friss örömtüzektől égő” ölétől reméli saját megváltását.)

322	Bár Lesznai Anna (eredeti nevén: Moscovitz Amália) tizenhét éves korában ment elő-
ször férjhez, gyermeke születését követően szinte azonnal elvált, s utána igyekezett önál-
ló, szabad értelmiségi és művészéletet élni. Nagy szenvedélyt és csalódást él meg egy fia-
tal földbirtokossal, majd szerelemmé érik barátsága Jászi Oszkárral, akivel hat évig él há-
zasságban, és akitől három fia születik (ezek egyike csecsemőkorában meghalt). Harmad-
szorra Gergely Tibor grafikusművészhez megy hozzá húszévi együttélés után, ez a kap-
csolat hosszú évtizedekig, Lesznai Anna haláláig tart. 
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Ám ez csak a felület. Hiszen bár Lesznai Anna elképzelései alapvetően 
máshonnan, egy nagyon erős metafizikai világnézetből eredeztethetők, és 
nem vagy csak kevéssé számolnak a férfi-elnyomással, bizonyos pontokon 
rokonságot mutatnak a feminizmus mai képviselőinek egyes gondolataival, 
a női írás megvalósíthatóságainak általuk elképzelt egyes alanyi kompo-
nenseivel. A mai feministák – a Lacan hatása alatt álló posztstrukturalista 
és posztmodern szerzők – ugyanis egyrészt szintén vissza szeretnének 
nyúlni a nemsemleges világlátáshoz, még ha ők ezt egyéni szinten, a cse-
csemő homogén tudatállapotához visszakerülve képzelik is el. Szerintük 
ugyanis ez az úgynevezett preödipális szint (amelyet ők biszexualitásnak 
mondanak), olykor felfedezhető a felnőtt – a fallogocentrikus falak közül 
kitörni tudó – nőnél is. Hélène Cixous például a következőket állítja: „eb-
ből a »szabadságolásból« kiindulva, amelyet önmagunknak adunk, a sa-
ját test és a másik test minden részén jelentkező vágy megsokszorozódá-
sának lehetünk tanúi (…) felépíthetjük erotikus univerzumunkat, koz-
moszszerű – de állandóan változó, mozgásban levő egységességünket.” 
Ugyanezen szerzők továbbá az anyaság, a szülés kontinuitás-élményének 
is nagy szerepet tulajdonítanak a női írás megteremtésében. Cixous sze-
rint például a nő azért bírhatja a másik(ok) teremtő erejét, főként a nő-
két, és azért is képes egyfajta egyedi írás megteremtésére, mert ő „maga 
a méh, az anya a ringató odaadás, egyszerre a saját anyja, gyereke és hú-
ga”.323 Julia Kristeva pedig azt feltételezi, hogy az anyaság bizonyos érte-
lemben a faj emlékezetének a görcse, az örök visszatérés az élet-halál bi-
ológiai ciklusához, s bár ezt teljesen anyagelvűen érti, az anyag kényszerí-
tő erejének rendeli alá, tézise összevethető Lesznai Anna panteista jellegű 
anyaság-élményével. Kristeva szerint ugyanis az anyaság megélése (tudni-
illik, hogy szülés közben a nő a saját anyjává válik, ekképpen pedig a kon-
tinuitásba olvad), az identitás összeomlásához vezet, s kifejezetten hason-
lít a panteista egyesüléshez való gyönyörhöz – ami pedig az írás alanyi fel-
tételeinek egyik megteremtője lehet.324

323	Hélène Cixous: A medúza nevetése. (Ford. Kádár Krisztina.) In: Testes könyv II., Ictus 
és JATE, Szeged, 1997, 357–380.

324	Julia Kristeva: Az anyaságról. = Lettre Internationale, 1997 nyár, 25. szám.
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A nő meséje

Az asszonyiság, a szexualitás, illetve az anyaság élménye az egyes lírai 
szövegekben tematikusan és versszervező elvként is feltűnik. Mivel pe-
dig Lesznai Anna lírája ebből a szempontból viszonylagos egységességet 
mutat, ezek megjelenési formái a három elemzendő kötetet együtt kezel-
ve különböző altémák, motívumok köré rendezhetők, még ha ezek a szeg-
mensek számos helyen le is fedik egymást – s ha ezt a munkát elvégezzük, 
már a szemünkbe ötlik számos kisebb világszemléleti és poétikai eltérés is. 
(Annyit már előre érdemes leszögeznünk: az Édenkert és az Eltévedt litá-
niák kötete kidolgozottabb az elsőként megjelent Hazajáró verseknél, ez 
utóbbi viszont optimistábbnak mutatkozik a későbbi műveknél azt a kér-
dést illetően, hogy egyáltalán van-e esélyünk az édeni egység fellelésére).

Mint arra már kitértünk, Lesznai Anna mesehitnek nevezi azt az éde-
ni-naiv egységhitet, amelynek felvillantását például meseszövegekben, és 
olykor az empirikus élet tudatosan kiemelt és átlényegített pillanataiban 
lehetne elérni. S noha a mesét ekképpen kiemelt jelentőségű irodalmi 
formának tételezi, ezt számos helyen megpróbálja összekapcsolni a líra 
műfajával is. Egyrészt közvetlenül teszi ezt: több versében is megjelente-
ti a mesevilágot, hol szinte teoretikus szinten, mint a Furcsa mesedolgok-
ban, ahol is az erre a műfajra jellemző értékvilágot és annak olykor para-
dox voltát próbálja költői képekben megfogni, hol közvetlenül, egy-egy 
mesét ily módon feldolgozva. Másrészt közvetetten: mint azt monográfi-
ájában már Vezér Erzsébet is megfogalmazta, Lesznai Anna lírájáról nem 
csak annyi mondható el, hogy gazdag mesemotívumokban, hanem az is, 
hogy egész idő- és térdimenziója meseszerű.325

Az édeni hangulat felvillantásának kimenetele még a mese beemelésé-
vel is meglehetősen bizonytalan, amint erre egy lírai darab, a Tündérvá-
rás utal. Ebben a szövegben, ahol az édeni hit és naiv problémamentes-
ség mentén kapcsolódik össze a gyermekkor nosztalgiája és a tündérvárás, 
a mesevilág visszanyerésének vágya (hiszen a tündér annak idején a „me-
sekönyvek fonnyadt lapjain tett hitet”), a felnőtt nő „mezítelen, vágytelt 
gyermekké” már csak olyan rítus útján lehet, amely egyszerre erotikus és 
szakrális-mágikus: testét „áldozati oltárrá” téve hívhatja a tündért.

325	Vezér Erzsébet: Lesznai Anna költői világa. In: Dolgok öröme, Budapest, Szépirodalmi, 
1985, 189–202.
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„Testem ma legyen áldozati oltár
(…)
Párologjon szívem letelt szenvedésen,
Mint párolgó illat izzó medencében.
Mélyedő szobámban teljék meg az éjjel
Füstölgő áldozat tömjénes lehével.”

Azonban ez is hiábavaló: a tündér már így sem jön el, s akárcsak Beckett 
színdarabjában, a Godot-ra várvában, a várás napról-napra, éjszakáról-éj-
szakára nyúlik, egészen a végtelenségig. A par excellence meseszemlélet fő-
ként azon verseiben érvényesül, amelyek egy-egy mesehősnő, Seherezádé, 
vagy például Meluzina, a tündér alakját és egész világát állítják elénk, akár 
szereplírai darabként besorolható monológokban (Ezeregyéjszaka, Meluzi-
na-ciklus),326 akár ugyanezen műfaj csak látszólag dialogizált változatában 
(Ezeregyéj után, Bolyongó Meluzina). Az azért mindenesetre kérdéses, hogy 

– mint azt Vezér Erzsébet állította – egy adott mesehős történetéből, „éle-
téből” kiragadott és mozdulatlanná tett pillanat, az abszolutizált léthelyzet 
tér- és időviszonyai teljesen megfeleltethetők-e a mese ugyanezen dimenzi-
óival (ornamentikus egysíkúságával és szabadon folytathatóságával), mégha 
mindkét esetben is az ős-örök idő és a kozmikus végtelenség felvillantása is 
a cél; ennek elérésére inkább – mint látni fogjuk – csak Lesznai verseszmé-
nyének, egyfajta mágikus éneknek, vagyis a konstruktív, rímszerkezetét és 
ütemét tekintve erős komponáltságot mutató versnek lehet esélye, bár ez sem 
feltétlenül valósul meg nála. Egyrészt ez a szövegforma nem mindig foly-
tatható szabadon, másrészt, ha költői praxisát tekintjük, látnunk kell, hogy 
Lesznai Annának sem sikerült minden esetben ilyen szöveget létrehoznia.

Az Ezeregyéjszaka azonban nagyfokú hűséggel eleveníti fel a teljes Se-
herezádé-történetet, ráadásul párdarabjával, az Ezeregyéj utánnal együtt 
más szempontból is érdekes számunkra. E két szöveg szereplőválasztásá-
nak köszönhetően is felhívhatja a figyelmünket, hiszen bennük maga a fő-
hősnő, Seherezádé is mesél, s bár ez utóbbi történetek a versekben nem 
mondatnak el, ez utóbbiak meseisége „mise en abîme”-szerű elmélyítést 
nyer. (Ez a megoldás – mese a mesében – nem ritka a keleti irodalomban, 
a Pancsatantrában például folyamatosan találkozunk vele). Ekképpen rá-

326	Meluzina dalol, Idegen testvéréhez szól Meluzina, Meluzina alázatos imája (a Megtérő Me-
luzina első szám harmadik személyben íródott).
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adásul hangsúlyossá válik – mert tematizálódik – a mese tudásának, illet-
ve a mese mondásának a hatalma is, hiszen Seherezádé ily módon bűvö-
li el a rettegett szultánt, így marad életben. Az Ezeregyéjszaka című vers-
ben ez még fájdalmas győzelem: nagyon erős függő viszony lévén férj és 
feleség között, a nő minden egyes éjszakát rettegéssel él meg, és az ezre-
dik éjszakára halálosan ki is merül a mesemondásban. Produktivitása – 
hasonlóan arab eredetijéhez – valójában a mesélés és a gyermekszülés 
területén merül ki: a szultánhoz való szerelmi és erotikus kötődés szóba 
sem kerül, sőt, még az sem érezhető ki e szövegből, ami a forrásmeséből 
még világos volt, tudniillik, hogy ott a pár a történet végére minimum 
kölcsönös tiszteletet tanúsított egymás iránt. A második kötetben talál-
ható Ezeregyéj után annyiban jelent változást, hogy egy, az alaptörténet 
után beálló pillanatot rögzít: Seherezádé „átlagos” nővé (mégha királynő-
vé is) válva azon kesereg, hogy a mesemondás feladásával egyrészt elvesz-
tette a hatalmát a szultán felett, másrészt ismét „egyéletűvé”, egyedi sors-
sal bíró személyiséggé lett, megfosztatott mindazon fikcionális életektől, 
amelyeket a mesék biztosítottak a számára. Itt a szüléssel szemben (vagy 
e téma kihagyásával) az erotika kap szerepet: az éjszaka világához a csók, 
a nőnek a „vágytól” való „tündérkertté” öntözése is hozzátartozott, a fik-
cióteremtés és a szexuális öröm együtt változtatta „ezer ajándékká” a lát-
szólag rabként sínylődő asszony életét, aki így valójában az egyéni öntudat 
feloldódásával jutalmaztatott meg – legalábbis az ezeregy éjszaka idejére.

Az Eltévedt litániákban található Meluzina-ciklus szintén csak átvé-
tel a nemzetközi mese (vagy: monda)kincsből, de a szerző itt bátrabban 
nyúl hozzá az alaptörténethez. A főszereplőből az ófrancia monda sellő-
alakja (a Lusignan grófok ősanyja) helyett madártestű tündért teremt, aki 
tollruháját magára öltve egyszerre hódítja meg az alapelemeket, a földet 
(az erdőt, a dombokat), a levegőt (az eget), és válik eggyé velük, illetve 
lesz egyúttal fává is, amely az erdő és Lesznai mikrokozmoszának, a kert-
nek is alapegysége. Ezt a földöntúli tudását, a mesehitnek megfelelő éde-
ni azonosulás képességét adná anyai örökségül gyermekeinek is, de már 
ő maga sem menekülhet, legalábbis ezen a módon nem, hiszen tragikus 
módon visszahúzza a túlságosan földi szerelmi kapcsolat, a férjéhez való 
viszony, amelynek révén már kikristályosodott benne a személyiség, az 
egyéni öntudat. Bolyongásai és Istenhez való megtérése után pedig már 
nem kifelé, a természetbe, hanem befelé, a szív végtelen mélysége felé vi-
het csak az útja, csak befelé nyerheti vissza metafizikai énjét.
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Vágy és testírás: azonosulás a szeretkezésben

A nő – holott vágya igen erős – olykor csak a kitárulkozást és a befoga-
dást ajánlja fel a férfinek, magát (testét és lelkét) negatív formaként meg-
nyitva, hogy a másik szerelmével, aktív rohamával, pozitív formaként va-
ló előretörésével kitölthesse őt – ám éppen így teremtené meg a komp-
lementaritás elvén történő teljességteremtést, az ezáltali megváltást. Ez 
a látszólagos passzivitás némely esetben félreértést szül, és a valódi, ma-
gasabb rendű, lelki egyesülés elmaradtát eredményezi, mint például az 
Ajándék című versben, ahol is a „te”, a „csörtető szarvasként” rohamozó 
férfi nem érzi, hogy az egymásba simulásnak kölcsönös figyelmen kellene 
alapulnia. A vágyakozó női test itt mindenesetre egyfajta szakrális hel�-
lyé válik, hasonlóan a már említett Tündérvárás áldozati oltárához, bár 
ebben a szövegben a pogány helyett inkább a keresztény motívumkincs 
egyes (a lovagkorhoz, például a Szent Grál-legendához leginkább köthe-
tő) elemei kerülnek elő:

„Ajkamba szállott piros vérem,
Hogy közelgő ajkad jöttére érjen,
Szemeim körül udvara támadt
Királyi csókod kívánt nyomának.
Hogy minden vágyad magába vésse,
Megnyílott karom lágy ölelése.
Szent aranyserleg lett az én testem,
Hogy kelyhébe téged szomjún vehessen.
S testté lett lelkem, beszédes lelkem,
Hogy csókká válva megváltód lehessen,
Hogy vérré válva vehessen néked
Egy cseppnyi-percnyi üdvösséget…”

A keresztény mitológia szimbólumrendszerén kívül azonban érdemes 
egy másfajta kultúrkör hatásaira is felfigyelnünk, az ázsiaiéra, s ezen be-
lül is leginkább a hinduizmuséra – az általa egészen biztosan megihletett 
szövegekben ugyanis mintha kicsit másképp alakulnának az erőviszo-
nyok. Vezér Erzsébet monográfiájában utal rá, hogy Lesznai Anna már 
lánykorában is sokat hallott a hindu filozófiáról, de igazán mély érdeklő-
déssel a Vasárnapi Kör ösztönzésére kezdett keleti misztikával is foglal-



175

kozni: Lukácsnak írt egyik levelében egy Krisna-monda pontos címére 
kíváncsi, egy másikban a Pancsatantra kiadásai felől tudakozódik, vala-
mint Bain hindu meséinek angol címeit sorolja fel. Ekkoriban olvassa vé-
gig az Upanisádokat, az ént a mindenséggel és Brahmával, az ősszellem-
mel azonosító hindu tanításgyűjteményt, melyből „ösztönös panteista vi-
láglátásának világlátásának elméleti megerősítését meríti”.327

A mozdulatlan Rajpoothoz című vers (Eltévedt litániák) kifejezetten 
e kultúrkörhöz kötődik: a lírai beszélő a hindu panteon összes főistenét, 
Indrát, Shivát, Vishnut, Brahmát megigézett, vágyteli állapotban, rablán-
con vezeti a mozdulatlan Rajpoothoz, hogy így is növelje annak vágyát 
maga iránt. A lírai én önleírását egyfelől egyszerűen úgy is értelmezhet-
jük, hogy benne a költőnőnek a hinduizmus szemléletéhez is jól igazodó, 
de más forrásból is merítő panteista szemlélete mutatkozik meg, amely-
nek lényege egy, a nagyításon és felmagasztosuláson alapuló testi átlé-
nyegítődés az emberitől a természeti-kozmikus felé: ez pedig ezúttal egy 
olyan speciális testmetaforizációhoz kötődik, aminek feltétele a szerelmi 
vágyakozás kölcsönössége. Mindamellett talán egy másfajta interpretáció 
is jogosnak bizonyul a páros várt szerelmi egyesülését illetően: tekinthet-
jük akár kozmogóniának is. Például:

„Bár szép nem vagyok, de arany szemed bizonnyal
Hajnalba borítja vállam hűs éjszakáját
Bizony, holdfénnyel hinti tele a csókod
Szomjas mennyboltját homlokomnak.
Bizony, mondom néked, ha rám hajolsz”

Ez a szemlélet pedig talán távolabbra is mutat, a panteizmus és a szere-
lemfilozófia egy olyan összekapcsolódása felé, amely hangsúlyosan Ke-
leten, a hinduizmusban, és részben a buddhizmusban mutatkozik meg: 
a saktizmus,328 illetve a tantra felé. Ugyanis, bár a Lesznai Anna által tu-
dottan elolvasott Upanisádok és a Pancsatantra szemlélete alapvetően pat-
riarchális, látnunk kell, hogy a hindu mitológia egészét tekintve is igen 
nagy szereppel bírnak a női istennők, férjük erős komplementer párjai, sőt, 

327	Vezér Erzsébet: Lesznai Anna élete. Budapest, Kossuth, 1979, 57.
328	A saktizmusról lásd pl. Mitológiai enciklopédia II., szerk. Sz. A. Tokarev. Budapest, Gon-

dolat, 1988 (sakti szócikk).
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az indiai miszticizmusnak van egy, az Istenasszony-mítosz korába vissza-
nyúló tana, a saktizmus, amely Indiában legfőképp az egykori matriar-
chális társadalmakban, Ásszam, Bengália, Orisza és a dravida Dél-India 
területén terjedt el. A sakti az adott isten aktív, teremtő energiája, amely 
felesége alakjában személyesül meg: Shiva komplementer párja az erő-
nek is nevét adó Sakti (más megtestesülései például Káli, Durga, Parvati), 
Krisnáé Laksmi, Brahmáé Szaraszvati. E női princípium biztosítja a pas�-
szívabb férfi potencia megvalósítását: az istennő energiája képezi a hidat 
a transzcendens főisten és a világban tapasztalható immanens hatása kö-
zött. Bizonyos feltételezések szerint pedig Durga egyenesen abszolút ős-
elvként vagy másképp brahmaként tételeződik, annak mozgási aspektu-
sát képviseli a statikus aspektus, Shiva mellett. A hinduizmus e dualista 
szemléletéhez (mely persze csak leplezi az egész mögött megbúvó szellem, 
lélek egységességét) kapcsolódhat a tantra is, a testiség kozmikus felfogá-
sa, az a gondolati rendszer, amely visszahozta a hinduizmus és a budd-
hizmus tisztán szellemi irányzatába az egykor még hangsúlyos testiséget, 
és ezzel együtt a női elvet is. A tantra a teljességnek a szexualitásban va-
ló megélése az ellentétek egyesítése révén: hívei szerint az univerzumot 
Sakti és Shiva végtelen közösülése hozza létre.

Márpedig a tantra-elv jól alkalmazható A mozdulatlan Rajpoothoz sze-
relemfilozófiájának körvonalazásához is, hiszen a szereplők várt egyesü-
lésükben isteni szubsztanciává nemesülnek, még akkor is, ha a Rajpoot 
(Rádzsput)-királyfiak elvileg nem tartoztak az isteni panteonhoz, a lírai 
én pedig önmagát a vers első szintjén átlagos tulajdonságokkal rendelke-
ző (nem kifejezetten szép, nem kifejezetten jó és nem kifejezetten bölcs) 
asszonyként határozza meg. A tantra művelői egyébként emberi szinten is 
hisznek a nemi egyesülés produktív erejében, minthogy szeretkezéssel kí-
vánják felkelteni életenergiájukat, felszabadítani erőiket, képessé tenni ma-
gukat arra, hogy más szférában is szabadon alkothassanak. Ez esetünkben 
akár elvezethet az írás, a (test)írás, sőt, a költészet mint Werk elképzelése 
felé is, hiszen a költőnő ars poeticájaként is értelmet nyerhet tehát a vers 
azon szakasza, ahol a nő száján kiejtett „pilleszavakat” a vele egyesülő ki-
rályfi fogja biztos formába. A megformált szó, azon túl, hogy a fent elmon-
dottak fényében egyfelől valamiféle világteremtő logosnak is tekinthető 
(s ekképpen, mint arra Fülep Lajos is emlékeztet, a lírai én beszéde a me-
tafizikai Én beszédévé válik), megformált nyelvként felfogott líraként is té-
teleződik, a lírai szöveget megalkotó anyag-forma tökéletes egységeként is:
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„Mert nem vagyok bölcs: de látod lebegni számon
Színes pilleszavaknak szivárvány-raját
Reszketnek szegények, kutató szellő lengeti őket
Gyűjtsed biztos köpűdbe a rebbent könnyű hadat.”

Mindezek illusztrálására talán érdemes hosszabban idézni a már emle-
getett Fülep Lajos-kritikából, hiszen, miközben szerzője e verset, s ezen 
belül is az utolsó versszak Majá-utalásait (az empirikus világ Isten-álom 
jellegét, az örök lélekhez képesti álomszerűségét, illuzórikus voltát) ele-
mezte, mintegy el is mondta a Lesznai-lírában megnyilvánuló nőiség lé-
nyegét a hindu aspektus felől szemlélve, illetve „lírai pillanatnak” nevezte 
az ősszületést. Ez utóbbi állítás egyébként Fülep sajátos műfajszemléleté-
ből adódik, számára ugyanis a lírai szöveg a potentia helye, a (kozmikus) 
történés előtti pillanat par excellence közege: „Szétfolyó, elfolyó, eltörő, 
meg visszatérő szamszára-világ: örök körforgás. Átlátni rajta, az igazi va-
lóságba, abba, aki az álmot álmodja: az a szabadulás, Nirvána. Szerencsét-
len, nyomorult, szenvedő, véres világ – és mégis kell ez is! A tökéletesedés, 
szabadulás, istenülés iskolája. A körforgásnak – istenbe visszaforgásnak 
útja. (…) Daccapo! (…) Már zeng a szó a születendőről. A világméhéből, 
hol fogantatik. Legtisztábban az Asszony ajkáról, mert benne a leghatal-
masabb a vágy, maga a világnak méhe, a megtestesült vágy. A teremni, 
szülni, szaporodni akarás – az örök daccapo. Termékeny chaos, mindent 
rejtő, rengető, ölelő, mint a Föld öle tavaszi újuláskor. »Láss egy álmot 
reám.« Egy világkorszak lejárt – új kezdődik. Ma még csak a vágyban – 
most van a pillanat a világvég és a világkezdet előtt. A világ nagy lírai pil-
lanata. Utána majd: incipit tragoedia.”329

Lesznai Anna másik kritikusa, Lukács György máshonnan közelíti 
meg a kérdést. Szintén csak felfedezi e líra pogány, a kereszténység dua-
lista felfogásától eltérő voltát, de ő szeretné elhatárolni a hinduizmustól 
Lesznai Anna szemléletét annyiban, hogy a versíró „a jelenségek gazdag 
sokrétűségét és sokaságát nem fokozza le puszta látszattá, mint ez In-
diában történik, hanem éppen különbözőségük színpompájában képes 
a lényeget, az egyetlen, a kozmikus létezőt megpillantani”.330 Az itt meg-

329	Fülep Lajos: I. m. 
330	Lukács György: Lesznai Anna új versei (Eredeti címe: Anna Lesznais Neue Gedichte, 

ford. Tandori Dezső). = Pester Lloyd, 1918. nov. 29., in: Uő: Ifjúkori művek, 759–765.
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nyilvánuló panteizmust leginkább az újplatonizmushoz kapcsolja, Plóti-
nosz filozófiájához, akihez a keresztény gondolkodók is szívesen fordul-
tak. Azt írja: „A lélekkel bíró lények elkülönültsége azonban e versekben 
csaknem mindig viszonylagos: a rész viszonya az egészhez, a vándoré 
a célhoz, a  töredékességé a  teljességhez képest; valamiféle átmenette-
remtő, minden végső választóvonalat elkerülő: inkább tündéri-lidérces, 
démoni lobogású, erosz (és nem az egy Isten) birodalmához tartozó és 
pogány (nem keresztény) (…) olyan pogányság ez, amelyben Krisztus 
megjelenésének metafizikus ténye, és vele együtt a lelkek új magányos-
ságáé és új megváltásáé is, bennefoglaltatik valahol.”331 A Lesznai Anna 
lírájában megmutatkozó világérzés körvonalazásánál azonban arra is rá-
világít, hogy azt nem csupán az újplatonizmus hatja át, hiszen a költőnő 
nem áll meg a magányos lélek énné-válásánál vagy az emberi szeretet-
nél, hanem visszakanyarodik a természethez, a természet dolgai iránti 
szeretethez, többek között Goethe természetfilozófiájához. Lukács, egy-
más mellé helyezve a plotinoszi elképzeléseket és a valódi természetfilo-
zófiát, képes egyszerre megmagyarázni a Lesznai-versek melankóliáját, 
magányos fájdalmát, istenkeresését és a fákhoz, virágokhoz, kövekhez 
való viszonyát, még ha ez egyben kibékítést, összehangolást is igényel. 
Plotinosznál ugyanis, bár a természet és az élettelen dolgok közvetetten 
valóban az Egyből származnak, de a világszellemnél, majd a világlélek-
nél, a léleknél már alacsonyabb nívót képviselnek a létezésben: a lélek 
számára így legfeljebb a kontempláció hozhat felemelkedést, az azono-
sulás egyfajta értékvesztést jelent. Márpedig a Lesznai lírájában megszó-
laló én – a világlélek részeként értelmezve önmagát és a natura dolga-
it is – nagyon gyakran a természet alkotórészeként írja le önmagát vagy 
valamely testrészét is.

Ez az azonosulás – noha ritkábban – kozmikus méretekben is megtör-
ténhet, vagy legalábbis a lírai én áhítozhat erre. Példája ennek a fentebb 
elemzett Meluzina dalol vagy a Tavasz Isten című vers, amely – s itt em-
lékeztethetünk a Lesznai lírájában nem mellékes Ady-hatásra is – mint-
ha elegyített és panteista verzióját adná a Héja-nász az avaronnak és Harc 
a Disznófejű Nagyúrral címűnek. A lírai beszélőt már gyermekkorától igé-
zi a nagyhatalmú Tavasz Isten, tiporja és csábítja is egyszerre, s ő hol har-
cosan küzd, hol – megijedve ellenfele távozásától – hangot ad a vele (s kö-

331	Uo.
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vetkezésképpen az egész természettel) való egyesülési vágyának: „Egyesül-
jek véled gyilkos szerelemben! / Váljak porló földdé, fénylő ködpárává” stb.

A legtöbb esetben azonban a főszerepet szinekdochikusan a termé-
szet egy reprezentáns, mégis intimebb és domesztikált része, a kert játs�-
sza. Mint ahogy Vezér Erzsébet írja, a kert „mikrokozmosz, zárt, öntör-
vényű világ, mely nem szűkíti, hanem tágítja a horizontot, de nem a mi 
világunk felé, hanem egy mágikus mesevilág felé.”332 Nem térben, hanem 
időben nyílik ki a végtelen felé: a modern léleknek azon vágyát fejezi ki, 
hogy egykoron majd visszaforrjon a természet világába, hiszen, mint is-
meretes, a kert az ősi ártatlanság korát idézi, a paradicsomi állapot szín-
terét. A lélek ezen óhaja a magánytól, az elidegenedettségtől való félel-
méből ered, ezért is választ le a természetből egy darabot, teszi otthonos-
sá a maga számára: itt már elképzelhető, hogy időről időre megnyugvást 
találjon, hogy úgy érezze, lehetséges számára az egyesülés, a természettel 
való egybeforrás. E bölcs lemondásnak köszönhetően remélhet a jövőre 
nézve egyfajta identifikációt a kerttel, mint az édeni egységgel, Lesznai 
kifejezéseivel élve „az édeni élővel”, „az örömkarámmal”, illetve az e ker-
tet konstituáló elemekkel. Idézzük példaként A kert című ciklus második 
részét, a Nyári bált (Édenkert):

„Tudom, ha újra térek,
Ha új életre élek,
Egy leszek ismét véled,
Kedves örömkarám (…)
Talán rügyeddé válok
Tán árnyékos ákácod állok
Tán lágy fészkedbe szállok
Rövid füttyű rigó (…)
Tán fű leszek a dombon”

Ugyanezen ciklus nyitódarabjából, az Ajánlás a kertnek című versből szin-
tén csak kiderül, hogy a kert lehatároltsága adta biztonságban (az „átöle-
lésben”, amely a „védtelen pusztából” lekerít egy kies darabot) a vágyból 
kibontakozhat a teljesség: így jöhet létre valódi önmegértés, valósulhat 
meg szerelem, s születhetnek a világra újabb életek. (Ez csak egyes későb-

332	Vezér Erzsébet: I. m., 18.
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bi szövegekben alakul másként, amelyekben, mint például a Sárkánykert-
ben, kísértetiessé válik a mesevilág, hátborzongatóvá a kert.)

Az egyesülés – mint ahogy már a Tavasz Istenben is láthattuk – nagyon 
gyakran ölelkezés, szerelmi egymásbaforrás. Ennek létrejöttéhez igen 
gyakran beiktatódik egy harmadik fél is, egy emberi természetűként té-
telezett szerető, de a vele való szerelmi kapcsolatban a kontúrok összemo-
sódnak, a felismerhetetlenségig egybeolvad a valószínűsíthetően nőként 
megszólaló lírai én, a szerető, és az istenné magasztosuló természet. Ne-
hezen megállapítható például, kihez beszél a Tudom, hogy vagyban a lí-
rai én: a férfihoz vagy Istenhez; nem tudható, hogy hol kezdődik és vég-
ződik a nő, a férfi, a kert, a fa, a világegyetem, s mely elvek alapján lenne 
elkülöníthető a test és a lélek – annyi azonban bizonyos, ezen édeni ál-
lapot záloga egyfajta (noha talán tágabban értelmezett) erotikus viszony 
volt. Érdemes kivételesen az egész verset elolvasnunk, mert pontosan ki-
vehetők belőle az egyéniségvesztés és egymásbacsúszás fázisai:

Tudom, hogy vagy: és megállok az éjben.
Állok az esőszagú kertközépen
És kinyújtom két áldott, dús karom
Tudom, hogy vagy: tudom, hogy élek.

Nem kereslek, és mámort nem remélek.
Tudom, hogy vagy: és megállok az éjben.
A lombos kertnek minden szála rebben
És elmerül tengernyi tárt szívemben
Tudom, hogy vagy: és nincs többé a kert.

Az ég boltja csillagfénnyel kevert,
Tudom, hogy vagy: s a halk csillagok gyülnek,
Szerelmem fáján virágként megülnek
Dalos virágok szerelmem fáján
Tudom, hogy vagy: és elhalkul az éj.
Nincs fény többé az égi mezők táján,
Testem fénylik, mert vágyad pihent rajtam
Tudom, hogy vagy: s nincsenek csillagok.
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Belém vésődött csókod nyoma, ajkam,
Karom sem más, csak bontott ölelésed,
A föld sem más, csak hely, amelyen álltál,
Tudom, hogy vagy: és beléd ömlik minden
Gazdag tejútja a százkeblű létnek.
És utolsónak bevonulok én is –

Hála néked, hogy nem kell lennem nékem
Én édes, áldott, boldog megszűnésem,
Nem kell lennem többé: te vagy.

S bár itt a metafizikai értelemben vett egyesülés jelentősége meglehetősen 
tompítja a szöveg érzékiségét (mint ahogy más versekét is), az ennél erő-
sebb szexualitást tükröző szövegek sem ritkák Lesznai költészetében: vad, 
forró szeretkezés vágya nyilvánul meg például a Mohó kérésben, amely-
ben így könyörög a lírai én: „ásd (…) mélyre kútját a kéjnek”, „[e]gyszer 
tépd erővel a csókom”.

Ez utóbbi versben – csakúgy, mint a Tudom, hogy vagyban, a Meluzi-
na dalolban és számos más szövegben – a kert kitüntetett eleme (akár-
csak a bibliai Édené) a fa lesz. Kozmikus fa, életfa, világtengely: ég felé 
nyújtózkodó ágakkal, a földbe mélyen lenyúló gyökerekkel; Török Petra 
a költőnő egyes naplóbejegyzései alapján egyenesen azt írja, ősi és „plasz-
tikus világszobor”.333 Mindazonáltal, ha a Lesznai-szövegek többségében 
nem hangsúlyosan gyümölcsfákról lenne szó, a kert közepén álló fát gon-
dolhatnánk éppen fallikus szimbólumnak is (mint amilyen például a fen-
tebb már emlegetett shivaista és saktista ikonográfiában a joniból, a női 
teremtőerő jelképéből kimeredő oszlopszerű lingam), ám a fa itt gyak-
ran az önleírásba vagy ennek részeként a saját test írásába épül bele. Pél-
dául mint a termékenység helye, beérésre vár, vagy éppen roskadozik az 
érett, az „áldott” gyümölcsöktől. A termés a fa számára gazdagodás (mert 
másokat gazdagít), és mint teher sem örök. A gyümölcshullatás gesztu-
sával a fa megkönnyebbül, másrészt – saját állandóságának és a termé-
szet körforgásának köszönhetően – helyet ad a következő megújulásnak 

333	Lesznai Anna: Naplójegyzetek, V.3670/43/2 (1921). Vö. Török Petra: Formába kere-
kedett világ. Lesznai Anna művészete és hagyatéka a hatvani Hatvany Lajos Múzeumban. 
Hatvany Lajos Múzeum Füzetek 16., 2001, 24.
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és megváltásnak. A termékenységnek, az új születésének a fán egyéb je-
lei is lehetnek (vagy akár „előjelek”, még a megtermékenyítés előtti idők-
ből): feslés előtt álló „bimbó”, netalán „rügy”, „termő”, „hajtás”, de eroti-
kus képzeteket keltenek még például a „nedvek” is. A Nyár című versben 
például ezt az analógiát olvashatjuk: Én és a kéklő szilvafák (…) Nem is 
akarunk más gyönyört / Elég lesz, ha duzzadva éled / Érett testünk (…)”. 
Mindamellett a megfeleltetések nem egyértelműek és nem mechaniku-
sak, a női test felbontása még a fa motívum előfordulása mellett is végbe 
mehet más módon: például fölnyújtott karok=ágak (Tudom, hogy vagy), 
vagy haj=kusza lombok, de itt teste=a „nyarak teste” (Ébredés). Vagy ép-
pen olykor az is előfordul, hogy a lírai én magát azonosítja a hullani ké-
szülő – az éden fájától elváló, az Egységből leszakadó – gyümölccsel (Sza-
vak paripája). (Az Ébredésben egyébként az is eltérést jelent más versek-
hez képest, hogy benne a szerelmi viszony éppen a lírai én természetbe 
és örök időkbe simulását, „öntudatlan asszonyéltét” zavarja meg: ráéb-
reszti lelkét önmagára, egyéniséget ad neki, hogy aztán „talpig saját fáj-
dalomban” álljon.)

Noha a  fa kitüntetett szerepet élvez ebben a motívumrendszerben, 
Lesznai mindent egybelátó, panteista szemléletében a természet minden 
elemét áthatja a lírai én egyszerre szexuális és metafizikai vágya, s főként 
a föld az (a mező, a dombok együttese, a felszántott barázdák), amely a nő 
testének lüktetéseit átvéve hangsúlyozottan női testrésszé, a termékenység 
helyévé, sőt olykor női erogén zónává válik: a tavaszt „[érzi] lenn a föld 
is – barna öle reszket” (Ballagtam az úton); a dombok „csecsformájúak” 
(A kert); „Emberszívem a mindenségen / Érthetetlen vad mély nyögések 
/ Minden barázda szerelem / A világ szép, mert szülni kell”(Napok). Nem 
teljes azonosulás, inkább egyfajta megfeleltetés jellemzi az énírást par ex-
cellence megvalósító Egyszerű dalt. Ezt a szöveg egyes versszakaiban ap-
rólékosan részletezi, részeire és aspektusaira bontva a női beszélőt (testét 
és lelkét), továbbá a természet reprezentáló szegmensét, a kertet, s azt is 
rögzíti, hogy a férfival való szerelmi kapcsolatot (egyáltalán, a dialógust, 
az én-te viszonyt) is csak egyfajta, a természettel való intimitásként tud-
ja elképzelni. Például:

„Hogy engem lássál nézd meg, kedves, a kertet,
A lombosat, árnyasat, rejtőst a domb ölén.
Bizony, mert én is lombos, rejtős vagyok.
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Ha engem szólítsz, kedves, szólítsd a szellőt
A sietőt, suhogót, susogott titkok tudóját,
Mert bennem is vagyon sok suttogott kérdésre válasz.

Ha testem kívánod, úgy simítsd az illatos földet,
Ő alszik és hüvös, de viselős izzó kehellyel.
Aluszom én is, bennem is nyílnak virágok.”

Itt érdemes még egy megjegyzést tennünk. Mint azt már láthattuk, né-
mi hasonlóság fedezhető fel Lesznai Anna nőiségtapasztalata, illetve 
a mai feminista elméletírók által leírtak, és az ő tapasztalataikból követ-
kező „écriture féminine”-sajátosságok között, többek között azért is, mert 
a posztmodern teoretikusok ugyanúgy a panteisztikus jellegű élményhez 
jutnak el, még ha ők a környezettel való összeolvadást szubjektumrobban-
tásként és szétszóratásként, és egyfajta állandó mozgásként is képzelik el. 
Úgy tűnik, a panteista testírás is szinte magától adódik mindkét esetben: 
„Írj! – szólítja fel a nőket Cixous – És önmagát kereső Szöveged jobban is-
meri majd magát, mint a hús és a vér, mint az áradó, dagadó, felkelő tészta, 
a harsány, illatos hozzávalók, a szárnyaló kombinációja, az általunk táp-
lált, tengerbe ömlő lombok és folyók. (…) És mi magunk is tenger, ho-
mok, korallok, algák, partok, apályok és dagályok, úszók és gyermekek 
vagyunk. Mivel többé-kevésbé hullámzóan mi magunk vagyunk a tenger, 
a föld és az ég, milyen anyag utasítana vissza minket? Mindegyikük nyel-
vén beszélünk. Heterogénként, igen, boldog előnyére a nő erogén a he-
terogenitás erogenitása ő; nem önmagához ragaszkodik, ő a tér úszója, 
a tolvaj. Szétszórható, pazar, kábító, vágyódó és képes a másikra, a másik 
nőre, aki lesz belőle, a másik nőre, aki nem ő, a férfira, rád.334”

Ki a szavak anyja ?

E panteisztikus jellegű énírással kapcsolatosan Vezér Erzsébet egyébként 
arra is rámutatott, hogy a természettel való azonosulás Lesznai Annánál 
nyelvi síkon is felfedezhető: a természeti jelenségek megszemélyesítő jel-
zőket nyernek (például „lúdbőrző juhar”, „hazatérő hold”), a lelki jelen-

334	Hélène Cixous: I. m.
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ségeknek viszont természeti adottságai vannak („kéj szivárvány íve”)335. 
Ezen a ponton pedig áttérhetünk a költőnő énírásának, pontosabban: ez 
esetben a líra műfajában megvalósuló énírásának nyelvi megalkotottsá-
gára. Ennek körvonalazásához érdemes több aspektusból megvilágíta-
ni a kérdést.

Elsőként utaljunk a biológiai feminizmus legfőbb állításaira: vagyis ar-
ra az irodalomkritikai irányzatéra, amely szerint egy szöveget végérvénye-
sen jellemez a test, s amely szerint az anatómia nem más, mint textualitás. 
Többek között Gilbert és Gubar336 fogalmazta meg a patriarchális kultúrá-
ban mindig is ott lappangó – persze csak metaforikusan értendő – előíté-
letet, miszerint a szöveg szerzője mindig egy (ős)- vagy (nemző)apa, eszté-
tikai pátriárka, „akinek a tolla éppúgy a nemzés szerszáma, miként a toll”. 
Márpedig, teszi fel a kérdést a tanulmányt jegyző két nőíró, „ha a toll 
metaforikus pénisz, milyen szervükből hoznak létre szövegeket a nők?” 
Lesznai Anna minden bizonnyal hasonlóan válaszolna e felvetésre, mint 
azt tette a Madwoman recenzense, Nina Auerbach,337 vagy az ő kritikájára 
is reagáló Elaine Showalter:338 az irodalmi kreativitás és a gyermekszülés 
között még alapvetőbb, időtlenebb a párhuzam, mint az előbbi és a gyer-
meknemzés között. (Igaz, Showalter e hagyomány jellemzésekor – némi-
leg ellentmondva ezzel Gilbert és Gubar állításának – még azt is hozzáte-
szi: a 18. és a 19. században viszont sokan vélekedtek úgy, hogy a művészi, 
például az irodalmi alkotás folyamata metaforikusan a terhesség, a vajú-
dás és a világra hozatal fázisaival írható le).

Hiszen, mint láttuk, Lesznai Anna közvetlenül annyiban von analó-
giát az írás és a szülés között, hogy mindkettőt a produktivitás, az al-
kotás útjának minősíti. Nem állítja sehol, hogy a nő mintegy szexuális 
vagy reproduktív ösztöneire hallgatva írna, mint ahogy az sem merül fel 
benne, hogy a szövegalkotás processzusa felbontható lenne a fogantatás-
kihordás-vajúdás-szülés fázisainak megfelelő szakaszokra. A gyermekek 
világrahozatala és a nyelvi megjelenítés ebben az értelemben nem megfe-

335	Vezér Erzsébet: Lesznai Anna költői világa. In: Dolgok öröme, i. m.
336	Sandra M. Gilbert–Susan Gubar: The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 

and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven, Conn., Yale University, 
Press, 1977, 6–7. Idézi: Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomány a vadon-
ban. (Ford. Kádár Judit.) = Helikon, 1994/4, 417–442.

337	Nina Auerbach: Victorian Studies, 1980, 23., 506. 
338	Elaine Showalter: I. m.
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leltethető szerinte, de az bizonyos, hogy mindkettőt „tett-Werknek” mi-
nősíti, egyúttal pedig a lélekvalóság szimbólumának is. Mindez már a be-
szédre is igaz, az irodalmi alkotás pedig kitüntetett módon szimbólum: 

„Mi a szülés, az alkotás célja a mindenben. A csodának a célja a szülés, az 
alkotás, a megvalósulás, a tett – a kimondás, a gondolatban megformu-
lázás. Mintha egy elvarázsolt »nemlétező lét« volna, melyet megvalósítás 
által kellene megváltani”.

Ám az is igaz, hogy Lesznai Anna a saját testiségét egyfajta forrásnak 
látta, egyfelől metafizikai, másfelől imaginatív ihletést sejtett meg benne, 
s a női biológiát nagyon intenzíven jelenítette meg szövegeiben, amivel 
már a huszadik század első felében megvalósította azt, amit Adrienne Rich 
a hetvenes években tűzött ki feladatként a feminista irodalom elé: „Azért, 
hogy teljes emberi életet élhessünk, nem csak arra van szükségünk, hogy 
uraljuk testünket (…), meg kell érintenünk testiségünk egységét és rezo-
nanciáját, intelligenciánk testi alapját.”339

Ekképpen juthatunk el ahhoz a feltételezéshez is, hogy talán létezik egy 
olyan női írás, amely nemcsak tematikusan, hanem az expresszió szint-
jén is magában hordozza a női szexualitás és a szülés tapasztalatát, a tes-
tiség megélése és az erotikus tapasztalat áthatja a nyelvi szinten megvaló-
suló szimbolikát is. Mindenesetre a fentebb már emlegetett pszichoana-
litikus megalapozottságú posztstrukturalista-posztmodern irány – amely 
pedig, mint láttunk, kedvenc témáit illetően érintette a Lesznai versei-
ben megfogalmazódó problematikát – ilyesmit hangoztatott akkor, ami-
kor a nemsemleges (a preödipális) tudathoz való visszatérésben, illetve 
az anyával (az örök anyával, a női felmenőkkel való) való azonosulásban 
a női írás potenciális lehetőségét látta: ezt állandóan mozgásban levőnek, 
minden körvonalat, határozott lezárást nélkülözőnek, sőt a jelöltet kiik-
tató jelölttengernek (Kristeva kifejezésével élve szemiotikusnak)340, vagy 
akár egyenesen ütemes hangfolyamnak képzelte el. Cixous szerint: „A nő 
libidója kozmikus, ahogy a tudattalan is világméretű: az írása is csak folya-
matos lehet anélkül, hogy rögzülne vagy körvonalaiban kijelölődne, meg-
kockáztatva ezeket a szédítő átkeléseket a másikba, a múlékony és szenve-

339	Adrienne Rich: Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. New York, 
W. W. Norton, 1976, 62. Idézi: Showalter: I. m.

340	Kristevánál a szemiotikus kulcsfogalom a La révolution du langage poétique c. könyvé-
ben (Paris, Seuil, 1974).
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délyes tartózkodásokat önmagában, a nőkben, a férfiakban, nem sajnálva 
az időt arra, hogy a tudattalanhoz a legközelebb láthassa őket (…) tovább 
megy és átjut a végtelenbe.”341 Az anyasággal kapcsolatban pedig tagad-
ja, hogy szakadás, megosztottság lenne jelen a beszélt diszkurzus logiká-
ja és a szöveg logikája között az ösztönösség ellen nem védekező nőnél, 
ugyanis az elevenen érzi hangjában és írásában az őt valaha átjárt éneket, 

„az első zenét”, a „szerelem első szólamát” – azt az erőt, amely az „anyá-
tól”, a jó forrásától örökítődött rá. A kontinuitás zálogaként és a gyengéd-
ség őrizőjeként a jót írja és jól: anyatejjel, „fehér tintával ír”.342 Kristeva 
szerint pedig szülés közben az anyával való lelki azonosulás termékenyí-
tő lehet nyelvileg is, hiszen a „szavak szédülete” jellemzi. „Már sem nem 
értelem, sem nem látomás, elmozdulások, ritmusok, hangok, fények és 
fantáziált ölelkezések az anyai testtel”, s ekként szembenáll az apai-szim-
bolikus rend elfogadásával, amely viszont a nők afáziáját, de legalábbis 
verbális igénytelenségét okozza.343

Ennek megvizsgálásához induljunk el a másik aspektus felől: a Lesznai 
Anna naplójában és egy-két tanulmányában, kritikájában szórtan elhe-
lyezkedő, de részleteiben igen kidolgozott műfaj-, illetve alakzatesztétiká-
ból – ez egyébként egy-két ars poetica-jellegű versében olykor diszkurzív 
módon is megnyilvánul. A filozófiai alapgondolat megint csak az édeni 
egység feltételezése, és ebből kiindulva az a Balázs Béla hasonlat- és me-
taforaelméletére is emlékeztető,344 az analogia entis gondolatát magáé-
nak valló (részleges) kratüloszi szemlélet, miszerint a nyelv még őriz va-
lamit az ősazonosságból, s főként a lírában érvényesülő hasonlatokban, 
metaforákban még felfedhető a hajdani motiváltság, a lényeghez való vi-
szony.345 Ennek egy fontos következménye Lesznai alakzatesztétikájában, 
hogy – akár a tizenkilencedik századi romantikusok – az egyszerű megfe-
leltetéseken alapuló allegóriát és jelet elveti, és a hajdanvolt egységre vis�-

341	Hélène Cixous: I. m.
342	Uo.
343	Julia Kristeva: Az anyaságról. = Lettre Internationale, 1997 nyár, 25. szám.
344	Vö: Balázs Béla: A versről. = Nyugat, 1909. I. 538–541, illetve Uő: A hasonlat metafi-

zikája. = Nyugat, 1919. I. 404–414. 
345	Lesznai Anna: Versekről – s még inkább szavakról és írójukról. = Nyugat 1912. II. 

226–229.
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szamutató, a teljesedésből részesedő, reprezentáló szimbólumokat kíván-
ja alkalmazni: metaforákat és hasonlatokat. 346

Erre a felfogásra utal például a Szavak paripája című vers, amelyben 
a lírai én a valódi, nem hazug jelentéssel bíró, a „szűz” szavakat nem ma-
gából, hanem az édenből eredezteti. A szöveg erősen metaforikus, előbb 
mintha egy kitüntetett nemmel nem bíró mesebeli paripa beszélne, aki 
a végén belepusztul e „szűz szavak”, a „vad lovasok” vágtatásába, majd az 
üdvöt mégiscsak elnyerő költő, aki éppen az általa ritmusos és rímekbe 
tördelt szűz szavak megörökítőjeként magasztosul fel:

„Nem enyémek, nem vetésem
Nem én könnyem, nevetésem
Mellőlük én tévetegen
Hol boldogan, hol betegen
Lankadtan lemaradok
(…)
Létre mégis őket vésem
(…)
De ha szóba szívbe halok
Haláltól rejtők a dalok.”

Szempontunkból még árulkodóbb a Szavaim anyja című vers, amely-
ben a szerző véleményét hangoztató lírai én ugyancsak kimondja, nem ő 

346	1. „A jel egyértelmű, magában véve nincs tartalma, esetleges, egyszerre utal és magában 
véve mit sem jelent.” Naplójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1920, 32.

	 2. Az allegória, akárcsak a szimbólum, „megjátssza a teljesedést (…) De a szimbólum 
nincs lemetszve a tőről, mint az allegória. A szimbólum részesedik a teljesedésben”. Nap-
lójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1916–1920, 64.

	 3. „Az igazi symbolum sokarcú denkbar, eleven, misztikus relációban van a lényegével 
(…) A symbolum az egészre utal, részese az egésznek, eleven, saját tartalma van.” Nap-
lójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1920, 32.; „A symbolumot csak mágikusan lehet meg-
érteni: a symbolum nem egy Sinn lakása, de egy olyan Sinnfal tárgy vagy szó (a régi szó 
tárgyszerű régi ügy), mely részese egy másik értelmes egésznek.” Naplójegyzet (PIM V. 
3670/43/1–20) 1920–1930, 43. 

	 4. A hasonlat: magában véve jelent és nem esetleges (belső relációt fejez ki), és egyre utal; 
„egyértelmű, de még eleven: valami rokonsági vagy árnyékbeli hovatartozása van a lényegé-
vel”. Naplójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1920, 32., A teljesedéshez való viszonya: „…két 
rétű. Egy viszony szimbóluma, mely által igen indirekte utal Istenre”. Naplójegyzet (PIM V. 
3670/43/1–20) 1916–1920, 64.
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szüli meg a metaforikus beszédet, csupán közvetítője a – mint látni fog-
juk – isteni eredetű költői szónak: „(…) édes szóimnak szülője nem va-
gyok”, „[é]n szóló mécs, fénylő ige az Úr kezén”. Mindazonáltal a metafo-
rateremtés – vagy mondjuk így, a spontán metaforizáció – eszköze mégis 
egyfajta szexualitás: a természetben átérezhető, végtelen idejű erosz által 
történik meg, kinyilvánítója pedig az a kozmikus szexualitás révületében 
beszélő médium, aki minden bizonnyal nőnemű, különben nem merül-
hetne fel vele kapcsolatban, hogy netalán ő lenne szavai „anyja”, „szülője”:

„Furcsa szavak, szivembe merről nyilaztok
Mint ölelkeztek játszva pillangós ajkamon?
Miért mondom: »Rózsát és vágyat vérzik a dombunk.«
Hisz barna földből duzzadt a hűs halom
Rajta a virágok tőből teremnek
S kit összebogoz vélük kusza szóm:
A vér s a vágy, lüktetése eremnek.
(…)
Gyökérző ősök, csillagzó utódok
Testvéri párzás hangja zsong belém
S fák, füvek, felhők párás képzetén
Rovódik révült emberi beszéd.
Szószirmok hullnak halk lelkem havába
S daloló csőrét hajnalszín flamingó
Mártja meg vérem ringó hab tavába.”

Az édeni, az ősazonosságot kiteljesítő korban – szemben a mai konvencio-
nális jelekkel – a mágikus ige jelentette a „teljes mivoltot, értelmet, lénye-
get”,347 napjainkban pedig leginkább a vers lehet az az irodalmi műforma, 
amelyben a szó „édeni értelmének töredékével” megjelenhet. Ez legin-
kább megkonstruáltságának348 köszönhető, a sorokba, strófákba, alakza-
tokba rendezettségnek, az ütemnek és a rímek szabályos ismétlődésének. 
Ennyiben rokonítható a Lesznai Anna által preferált képző- és iparművé-
szeti formával, az ornamentikával is349: „Konstruktivitás és dekorativitás 

347	Lesznai anna: Babonás észrevételek a mese és a tragédia lélektanához, i. m.
348	Naplójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1920, 43.
349	A ritmus természetesen másképp jelentkezik az ornamentikában és a versben (az előb-
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rokon. Illetve a konstruktív mindig dekoratív. Bensőleg rendes, egyensú-
lyozott, stilizált is, mert átnemesített, emberi agy értelme szerint csopor-
tosított.”350 Bár a konstruktív nem mindig szabadon továbbfűzhető, mint 
a mese és az ornamentum, az kétségtelen, hogy a költőnő a kompozíció-
elvűségen túl még tárgynélküliségük, areferencialitásuk révén is párhu-
zamba állíthatta őket, s ekként hangsúlyozhatta az ősegyre utaló mági-
kus eredetüket. 351

A líra tehát Lesznai Anna számára az „emberi öntudatunkon átszűrt 
absolut törvények megvalósítása egy quasi »világon kívüli« (éppen ezért 
játékos) síkon. A minden az egyekben adequat egyéniség, zártság, ritmus, 
abszolútság szimbóluma = érzékibe vetítve.”352 Erre utal egyébként a már 
idézett Szavak paripája című vers is, amelyben az ősegyből levált, meg-
zabolázhatatlanul száguldó szavak masszájának a kompozíció szigorúsá-
ga szab értelmesítő formát:

„Rímek befoglaló vértem
Térő ütem öröklétem
Végtelenem mérték köre
Mély értékem képek öle.”

Bár Lesznai Anna líraeszményét olykor expresszionistának nevezi, már eb-
ből a konstruktív jellegből is láthatjuk, nem feleltethető meg egyértelműen 
a többnyire szabad formában írott expresszionista verssel, csak expresszi-
vitása folytán rokonítható vele, hiszen mindkettő esetében a kifejezésnek 
az információközléssel, az ábrázolással szembeni dominanciájáról beszél-

biben térben, az utóbbiban időben), az eredményt tekintve ez mindegy is: transzcendáló 
jellegük miatt úgyis kikerülnek ezekből a dimenziókból, téren és időn kívül állnak. Nap-
lójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1920, 27.

350	Naplójegyzet, 1912. Idézi még: vezér erzsébet: Lesznai Anna élete. I. m., 44. 
351	Worringer egyébként, aki 1907-es könyvében szintén az ősi kultúrákhoz köti az abszt-

rakt-geometrikus vagy a figurális mintákat csak tárgynélküli ornamensként felhasználó 
művészetet, a primitív világérzést éppen nem édeniként, harmonikusként mutatja be: az 
ember ekkor még gyámoltalanul, rettegve tekint a természetre, kaotikusként éli meg a je-
lenségvilágot – az egységen alapuló panteisztikus világszemlélet szerinte már a beleérző 
kultúrák sajátja. Vö. Wilhelm worringer: Absztrakció és beleérzés. Adalékok a stílus 
pszichológiájához. In: Uő: Absztrakció és beleérzés. Tanulmányok. Fordította: Kocziszky 
Éva. Budapest, Gondolat, 1989, 7–102.

352	Naplójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1916–1920, 88.
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hetünk. „A közlés mindig értelmesít is, de a kifejezés maximumán azt for-
mák suggestiv intenzivitásával és konstruktivitásán, a héjon áttörésével éri 
el, nem pusztán logikai külsőségek magára erőszakolásával és műleegysze-
rűsítéssel.”353 Kassák és Szabó Dezső mellett Vajda Pétert és Adyt is az exp-
resszionizmusba sorolja, de abszolút íróeszménye közülük is Ady lesz, aki 

„sokat teremt – nevet adva az addig névtelennek –, aki sokat mond el olyan 
zamatos testiségtől ragyogó szavakkal, mintha kézzel tapintható, szemmel 
látható agyagból gyúrná – zománcos rétegekkel festené meg őket”354. „Ho-
mályos” stílusát annak tulajdonítja, hogy a költő – egyfajta nyelvi meg-
előzöttség feltételezésével – átengedi a kezdeményezést a szavaknak.355

Mindebből több tanulság is leszűrhető. Az egyik, hogy a Lesznai szerint 
tartható írásmódot mindeddig férfiak művelték, sőt, közülük egyeseket 
kiemelkedőnek is tart: tehát nem szükségeltetik valamiféle női képesség 
a műveléséhez (bár ez sem feltétlenül kizáró ok, mint láthattuk, a már em-
lített pszichoanalitikus feminizmus szerint az „écriture féminine” éppen-
séggel biszexuális, Cixous szerint nőies stílus jellemzi például Jean Genet 
írásművészetét, Kristeva pedig Joyce alkotásmódját nevezi ekképpen). 
A másik megjegyeznivaló viszont, hogy a költőnő – a tudatosság valami-
féle kikapcsolásával – mégiscsak helyesnek tartja visszanyúlni a szavak-
nak azon állapotához, amikor még nem kristályosodtak bele valamiféle 
rögzített és hétköznapi jelentésbe – ez, vagyis a hagyományos referenci-
át, sőt, az egyértelmű megfeleltetést is elvető, reprezentációra épülő, in-
tuitív és expresszív alakzathasználat pedig egyéni szinten éppenséggel az 
expressziónak a preödipális, szemiotikus nyelvnek nevezhető formájához 
is elvezethet, valamilyen ritmikus lüktetésű, hangsémákból álló végtelen 
számú jelölőt generáló nyelvhez. Lesznai lírafelfogásának harmadik sar-
kalatos pontja a tárgynélküli konstruktivitás, a kompozíció előtérbe he-
lyezése nem köthető egyértelműen sem a „férfias”, sem a „nőies” oldal-
hoz: annyiban tulajdonképpen rokonítható lenne ezzel az egyéni szinten 
preödipálisnak nevezett primitív állapottal, hogy szintén csak kiiktatja 
a nyelv, a beszéd hagyományos dualitását, referencialitását, de megalko-
tása mégiscsak az alapvetően maszkulinnak mondott rációnak és mate-
matikai logikának tulajdonítható.

353	Naplójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1916–1920, 86.
354	Lesznai Anna: Adyról. = Nyugat, 1909. I. 543–545.
355	Naplójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1920–1930, 34.
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A gyakorlatban két tendenciát figyelhetünk meg a Lesznai-versekkel 
kapcsolatban: hol ezt a konstruktív szemlélettel jól összeegyeztethető, szi-
gorú szerkesztésmódot, mint például az Egyszerű dalban vagy a Mert nem 
ösmerlekben, hol pedig egy szétomló, a vágy testet és lelket eluraló inten-
zitása révén szinte zuhogó szóáradatot. (Ezzel némileg párhuzamba von-
ható, hogy az első kötet kapcsán Kaffka és Ady a túláradó szavak dilettan-
tizmusát, Vezér Erzsébet pedig a „bőbeszédűséget” és a „pongyolaságot”356 
gondolja a Lesznai-líra igazán nőies vonásainak, miközben utóbbi ettől 
elütő jellegzetességekre is rámutat az általa válogatott verseskötet utó-
szavában: „az elidegenedett világ elleni harcban megtalált bensőség gon-
dolatilag pontos megfogalmazása, a képek és a metaforák fogalmi tisz-
tasága nem tipikusan női képzeletre vall”357. Más kérdés, hogy a női írást 
minősítő kissé pejoratív szóhasználat igen sokat – és nem feltétlenül jót – 
árul el az irodalomtörténésznek saját neméről és a női irodalomról gon-
dolt véleményéről.)

Az mindenesetre kétségtelen, hogy Lesznai Anna lírafelfogása és írás-
módja nem köthető egy az egyben a mormoláson alapuló varázsénekek-
hez, s nem igazán sorolható be a Kristeva szerint a szemiotikus állapotot 
megvalósítani tudó avantgárdba sem, illetve mindenképpen hagyomá-
nyosabbnak mondható, mint a bolgár-francia elméletíró által még kiemelt 
James Joyce és Virginia Woolf írói technikája – mindazonáltal a Cixous 
szerint nőies stílust művelő Colette például nem hozott létre nála avant-
gárdabb vagy féktelenebb szövegeket.

Bár erősen munkál benne a „mágikus vers vágya”, naplóbejegyzései 
alapján tudjuk, hogy Lesznai Anna ezt nem ilyesféle rítusszerűen mormo-
ló szövegben akarja megvalósítani, hanem egy rövid, egyetlen szép kép-
ből álló és auditív szempontból is hangulatot szuggeráló szimbólumban, 
valamilyen empirikus konkrétum megidézésével, amely viszont a befoga-
dóban metafizikai konkrétumot teremt. Ideálja a kínai vers lenne – noha 
ő is hangsúlyozza, saját lírája nem ilyen, lényegesen hosszabb darabokból 
áll.358 Azok a szövegei, amelyeket mégis „varázsénekként”, „mágikus vers-
ként” definiált, sem igazán leírhatók a fentebbi sajátosságokkal. Elég itt 
csupán a már említett Már-már hamvadó régi varázsénekre utalni, ame-

356	Vezér Erzsébet: Lesznai Anna élete. I. m. 41.
357	Vezér Erzsébet: Lesznai Anna költői világa.
358	Naplójegyzet (PIM V. 3670/43/1–20) 1916–1920, 65.
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lyet egyrészt egy hajdani férfi mondott (írt le?) kedvesének és egy mai, sa-
ját magányába, individualitásába zárt, megváltásra nem lelő női szubjek-
tum olvassa csalódottan, továbbá amelynek amúgy képekben bővelkedő 
szövege alapvetően logikus felépítésűnek mondható.

Léteznek azonban olyasféle sajátos próbálkozásai, amelyek ennél talán 
jobban összhangba hozhatók az „écriture féminine” feltételezett sajátossá-
gaival. Szinte boszorkányrítusként hatnak egyes ráolvasásszerű refrénjei 
(például a Szavak paripájában: „Szűz szavak, szakadjatok!”), és találkoz-
hatunk nála sokkal expresszívebb, látomásosabb, s e vizionáriusosságuk 
folytán kuszább, illogikusabban szervezett szövegekkel is, amelyeknek túl-
nyomó többsége a vágyat nyilvánítják ki valamilyen módon. Ennek pél-
dája a nemi vágy erősen tropikus, szinte expresszionista megjelenítése 
a Mohó kérésben:

„Örömed sarlói tarolják
Testem virágos bágyadását
Kedved csikói legeljék le
(Tikkadás napját sose lássák
Friss serkent hajtását a vágynak.”

A fentebb már említett Szavaim anyja által citált metaforák hasonlóan 
enigmatikusak, racionálisan kevéssé levezethetők – mint a lírai én ezt 
egyfajta ars poetica keretében ki is mondja, a „révült beszéd” termékei: 

„Rózsát és vágyat vérzik a dombunk”, „Tavaszok tejét szíva szívem kacag-
va hevert el”.

S bár ennek ellentétére számíthatunk esztétikai, poétikai nézeteinek 
megismerése után, verselése korántsem mindig szigorú: ezek a licenci-
ák kezdetben olykor dilettáns hibáknak tűnnek, de az Édenkertben már 
egyértelműen látszik, hogy a lazaság lehet szándékos is: például amikor 

– talán Füst Milán vagy Kassák hatására – Lesznai Anna megbarátko-
zik a hosszú soros, lazán rímelő szabad versekkel,359 sőt a rímes prózával, 
a makámával is, olyan oldott formájú szövegekkel tehát, amelyek szaba-
dabb folyást engednek a spontánul feltörő gondolatoknak. S bár lírája va-
lóban távol áll az avantgárd szemiotizáló kísérleteitől, a jelöltet semmis-
sé tevő hangköltészetétől és szójátékaitól, az olyasféle „dekoratív” allite-

359	Vö.: Vezér Erzsébet: Lesznai Anna élete, 74.
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rációkban, mint az „Este van már, este, csend az estek teste” (Mese-mese, 
mesd el) ezeknek konszolidáltabb változatait valósítja meg. Voltaképpen 
ezt veti a szemére korabeli kritikusa, Rényi Edit, aki az „Áldott elérés ára 
érett megállás sorban” észreveszi a „technikai dekorációt”, „a szavakkal va-
ló bravúros játékot”, de nehezményezi, hogy a költő ezzel háttérbe szorítja 
a mondanivalót, ahelyett, hogy a tartalom szolgálatába állítaná a formát.360

Vezér Erzsébet könyvének nyitófejezetében megjegyezi, Lesznai An-
na nem volt programosan feminista, ő asszonyiságát is megőrizve akart 
emancipálódni; ám ezt a kijelentést – a mai feminista irányzatok isme-
retében és verseinek genderközpontú interpretációja után – talán kiiga-
zíthatjuk annyiban, hogy a költőnő lírájában megmutatkozó nőiség bizo-
nyos vonásaiban éppenhogy összeegyeztethető az irodalmi feminizmussal, 
annak a női írásra vonatkozó követelményeivel. Ez utóbbi elképzeléssel 
áll összhangban egyébként a költőnő időskori nyilatkozata is (melyet pe-
dig monográfusa ugyancsak idézi): „Egész életemben nem akartam mást, 
mint nem férfiművészetet adni: Az asszony ne akarjon jobbat csinálni, 
hanem mást”.361

360	Idézi: Vezér Erzsébet: Lesznai Anna élete, 73.
361	Vezér Erzsébet: Lesznai Anna élete, 6. Pedig valami ilyesmit, ti. a férfi és női maga-

tartás- és írásformák egymás felé konvergálását veszi észre a Hazajáró versekben, ezen 
„asszonykönyvben” Ady Endre is, amikor a kötet szerzőjét, a „testvérünket” így üdvöz-
li igen lelkes hangon: „Itt a bátor asszony, kinél a bátorság nem új kalap, nem hiszté-
ria, nem furcsa parfüm, nem kedv-lohasztó férfiaskodás. Embersége, emberi bátorsá-
ga egy asszonynak, aki nemcsak úgy csinálja, de úgy is érzi az életet a maga asszonyi 
ereje szerint, mint mi”.
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Don/na Juan/na
A hasonmás drámapoétikája 362

Czóbel Minka Donna Juanna című, éppen 1900-ban megjelent drámá-
ja meglehetősen felborzolta a különböző napilapokban, folyóiratokban 
reagáló (természetesen férfi)kritikusok kedélyeit.363 Ráadásul a szerző-
nő, akinek a századfordulón is leginkább líráját tartották említésre mél-
tónak, a szimbolista-dekadens irodalom határozottabb előretörésével – 
holott annak számos külföldi, főként francia eredményét ő „importálta” 
elsőként – végképp a háttérbe szorult. S aztán hiába kezdte lassanként re-
habilitálni az utókor – s ebben Kiss Margit két változatban is megjelent 
monográfiája számít úttörő (noha tudományos értékeit tekintve nem ki-
emelkedő) munkának364 –, életművének számos pontja még mindig fel-
táratlan. A Donna Juanna amolyan köztes státuszt képvisel ebből a szem-
pontból: többen vállalkoztak rövidebb-hosszabb terjedelemben az elem-
zésére, de több fontos szempont még fel sem merült az interpretációját 
illetően. Azt a pedig meglehetősen evidensen adódó kérdést még senki 
nem vetette fel például, hogy a címszereplőnőnek milyen mélyebb köze 
van az európai kultúra egyik megalapozó, mitikus alakjához, Don Juan
hoz, aki pedig szereplőként is feltűnik a darabban. Ez annál is inkább meg-
lepő, mert arról egy ízben szó esett, egészen pontosan Osvát Ernő – fi-
gyelmet érdemlő kérdéseket felvető, ámde sok helyen inadekvát elvárá-
sokkal közelítő – kritikájában, hogy Donna Juanna különböző férfihősök 
női megfelelője lenne a drámában, ráadásul ő olyan „ellenpárokat” ajánl, 
akiket ugyancsak párhuzamba lehet állítani Don Juan figurájával: Faus-
tot, Hamletet és Zarathusztrát.

362	Megjelent a Cseh ködképek fürkészője. Írások Berkes Tamás 60. születésnapjára című 
kötetben (Szerk. Balogh Magdolna–Kalavszky Zsófia, Budapest, reciti, 2014, 129–
143.)

363	Az idézett újságcikkeket már dr. Kiss Margit is összegyűjtötte Czóbel Minka-monográ-
fiájában. Kiss Margit: Czóbel Minka. Debrecen, Lehota Nyomda, 1942. Illetve kibőví-
tett változatban: Dr. Kis [!] Margit: Czóbel Minka. Szabolcs-Szatmár Megyei Idegen-
forgalmi Hivatal, Budapest, Panorama, 1980.

364	Uo.
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Mielőtt belemennénk a tényleges elemzésbe, tekintsük át a korabeli re-
cepciót és az általam legfontosabbnak tartott modern elemzéseket. Ami 
a kortárs kritikákat illeti, többnyire zavar, megdöbbenés, elutasítás a vá-
lasz, de érdemes felhívni rá a figyelmet (és szempontunkból ennek még 
nagy jelentősége lesz), hogy a recenzensek olykor egymásnak homlok-
egyenest ellentmondó vádakkal illetik a darabot, más-más szimptómákat, 
és belőlük következően más-más problémát diagnosztizálnak a darabbal 
kapcsolatban, más-más elvárásokkal fellépve egyfelől a nőnemű főszerep-
lővel, továbbá – nyilván ezzel egyidejűleg – egy (nő)íróval szemben, mint 
ahogy amúgy az irodalom esetleges jelenségeit is teljesen másképp érté-
kelik, sőt, az élet törvényeinek mibenlétét is másképp ítélik meg. Ezt a je-
lenséget saját értetlenségükön és nem egyszer inkompetenciájukon kívül 
még egy tényezőnek kell tulajdonítanunk: ez pedig a darab dramaturgiai 
és karakteralkotási komplexitása.

Egy névtelen bíráló például általános (és általa körülíratlan – mert 
körülírhatatlannak vélt?) tanácstalanságról számol be: „Soha könyvvel 
szemben ekkora nagy zavart nem éreztem, elolvastam kétszer egymás 
után, és még most sem látom az író célját, szándékát, intencióját”. To-
vábbá következetlennek találja az írónő morálját, amely egyfelől a magá-
nyos leányéletet dicsőíti, másfelől kétségbe is vonja azt. „Annak a sok fe-
hér szűznek meg igazán békét lehetne hagyni” – írja cikkében.365 A Poli-
tikai Hetiszemle S-s aláírású kritikusa azt állapítja meg, hogy ez a hideg 
versekbe szedett munka „szenvedélyes kifakadás a nemi szerelem ellen. 
Egy beteggé finomult szűzi leánylélek vádirata a természet örök törvé-
nye ellen”, márpedig „az antiszexualizmus számára nincs hely az életben, 
mely végsőképpen merő szexualizmus”.366 O. E., azaz a leendő Nyugat-
szerkesztő, Osvát Ernő az Új Magyar Szemlében367 elsősorban nem-tet-
szését és nem-értését fejezi ki: mintegy szembeállítja a Fehér dalok „fehér 
fantáziájú” szerzőjét – aki ugyan kicsit életidegen, kicsit papírszerű (más-
hol: „selyembe göngyölt”), mégis „szép” történeteket alkotott, vagy „pici, 
finom, sőt nagyon finom versek írásában lelte örömét” – a mostani Czó-
bel Minkával, aki egy olyan drámai alakot talált, amellyel ő nemigen tud 
mit kezdeni. Azon kívül, hogy antipatikusnak véli, szerinte el is távolo-

365	Budapesti Hírlap, 1900. június 13., 9. Idézi még: Dr. Kis Margit: I. m., 131.
366	Politikai Hetiszemle, 1900. június 24. Idézi még: Dr. Kis Margit: I. m., 132.
367	O. E.: Donna Juanna = Új Magyar Szemle, 1900. jún. 15., 517–519.
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dott az „örök nőiestől” és a női írástól, pontosabban: mindattól, amit a ne-
ves kritikus ezen fogalmak alatt ért. Véleménye persze árulkodó rá nézve 
is. Hiszen azon túl, hogy az örök-női ideája alá bevonja a „szekánsságot”, 
a kiállhatatlanságot is (az egyetlen ilyen jellegű tulajdonságot, amellyel 
Donna Juanna szerinte rendelkezik), a legfontosabb női attribútumnak 
a szaporodási ösztönt tartja, s aki ilyennel nem rendelkezik, annak be-
tegnek kell lennie. Ezt még azon paradoxon ellenében is vallja, hogy állí-
tása szerint azt még elnézné a donnának, ha az valamilyen reménytelen, 
idealisztikus sóvárgást hordozna magában egy halott vagy soha meg nem 
született férfi iránt, és ezért nem akarna férjhez menni, ám a lány indokai 
mások: ő a fizikai szerelmet utasítja el, mert az halandó megfogantatásá-
ra alkalmas, Osvát pedig ezt a voltaképpen schopenhaueri ihletésű meg-
okolást – mint természetellenest, mint nem-nőit – elutasítja. Arra is cél-
zást tesz, hogy ez a magyarázat csak filozófiai ürügyekkel való elleplezé-
se egy zsigeri és patologikus magatartásnak. Az kétségtelen, hogy hogy 
Donna Juanna viselkedése – mint azt látni fogjuk – nem teljesen kohe-
rens, indokai részben változnak a dráma során, de alapvetően testi undor-
ra utaló megnyilvánulásai nincsenek, kivéve egyet, melyet viszont – s ez 
a későbbiekben úgyszintén kiderül majd – interpretálhatunk másképpen 
is. Osvát egyébként a női írásra vonatkozó elvárásait is megfogalmazza, 
amely viszont egyfelől megvilágítja az ő feminitásképét is, másfelől pedig 
a dramaturgiai – a naturalista, de legalábbis pszichologizáló karakterke-
zelésre vonatkozó – ízlését: „Női kezekből kikerült könyvektől azt várná 
az ember, hogy a nőnek egyszerűbb felfogását tükrözzék”, „egy szimpa-
tikus, jól megmagyarázott lelket mutassanak.” Nemigen tudni, hogy mi-
ként, milyen eszközökkel véli egyszerűen megközelíthetőnek a feminitást, 
valamely szereplő feminitását Osvát, milyen magyarázatot (ezek szerint: 
diszkurzív eszközökkel történő megközelítést, esetleg ábrázolást) várna el 
egy irodalmi műben e nőiség felmutatásakor. Arról már nem is beszélve, 
hogy az sem tudható, hogy a személyiségnek más – noha, megengedem, 
bizonyos szempontokból a nőiséghez is köthető – aspektusai (például in-
tellektualitás) hová utalhatók ez esetben, milyen szerepet szán nekik Os-
vát. Mindenesetre Donna Juannával mint intellektuális nővel hangsúlyo-
san nem tud mit kezdeni, holott rákérdez, ki is lenne ő, Faust vagy Ham-
let asszonyi párja-e; egy másik, noha berzenkedve előadott megoldása 
a feminizált Zarathustra lenne, de ezt is megfoghatatlannak véli.
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A szerzőnek ezzel teljesen ellentétes „kórleírását” adja Farkas Emil 
Levél a szenzualizmusról című cikke, mely a „beteges gondolkodásme-
netet” éppen nem a szűziességben, hanem a túlzott érzékiségben látja 
megnyilvánulni. Czóbel Minka szerinte kezelésre szoruló pszichopata, 
kötete pedig „valamely kóros folyamat következménye, mely a Fehér da-
lokban nyerte a plasmából eredő fejlődésének első indítékát. Mint min-
den divatos nyavalya, mely az irodalmat megfékezi, ez is Franciaország-
ból szakadt a mi nyakunk közé.”368 Túl azon, hogy teljesen egyértelmű, 
hogy a bírálat írójának az általa baudelaire-ianizmusnak nevezett deka-
dens-szimbolista irányzattal van alapvetően baja, érdekes, hogy a drá-
mában egyaránt megjelenő – sőt, mint látni fogjuk, voltaképpen tényleg 
kissé egymásba csúszó –, végletes szexualitás és végletes aszexualitás kö-
zül csak az előbbi tűnik a szemébe, vagy legalábbis ezt tartja domináns-
nak. A következőket írja az általa kifogásolt irodalmi irány számlájára: 
egy „karját kiterjesztő polip”, amely „meg akarja mételyezni az ellenállás-
ra képtelen gyöngébb idegzetűek ízlését symbolico-szenzualizmusával.” 
Szerinte akárcsak a szerző, maga Donna Juanna is idegbeteg teremtés, 
akinek „jelképesség a dajkája”, s „érzékiség a tej, amellyel táplálkozik”: 
ennek végső oka az általa egyértelmű perverzióként jellemzett Őrült Jo-
hanna és Szép Fülöp jelenet. Azaz fogantatása (körülményeit és lénye-
giségét tekintve) határozza meg a hősnő teljes későbbi egyéniségét, még 
ha szemmel láthatólag éppen ellentétes magatartásformát is választ ma-
gának, mint szülei.

A következőkben pedig már csak azért is érdemes áttekinteni az általam 
legfontosabbnak tartott interpretációkat, mert általában koherens és kon-
zekvens, felvetéseik egy jelentős része feltétlenül átgondolandó elemeket 
tartalmaz a mi – alapvetően a Doppelgänger-motívumot előtérbe helye-
ző – megközelítésünk számára is. Többek között a műfaji megjelölés kér-
dését tekinthetjük primordiális szempontnak, hiszen az szoros összefüg-
gésben áll magával a szereplői státusszal is. Itt érdemes tehát megemlíteni, 
hogy elemezték már ezt a darabot – és közel sem jogtalanul – a madáchi 
poème d’humanité mintájára poème d’idée-nek (Danyi Magdolna), illetve 
Balázs Béla misztériumait megelőlegező, a misztikus-mágikus szecessziós 

368	Farkas Emil: Levél a szenzualizmusról = Magyar Kritika, 1900. július 1. Idézi még: 
dr. Kis Margit: I. m., 133–134.
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drámatípusba tartozó alkotásnak (Jenei Teréz).369Abban mindenesetre 
egyetérthetünk az eddigi elemzőkkel, hogy a drámában semmiképpen 
nem egyénített karakterekről van szó. Pór Péter például absztrakt egyé-
nekről beszél: eszerint a dráma „a pillanatra megéledő Halál és a Szere-
lem leányának a története” lenne, „az absztrakt egyéniség lét-drámája és 
lét-mítosza”, s ekként a groteszkbe hajló szecesszió, abszurdizált dekaden-
cia azon darabja, amelynek két alaptétele, hogy a halál vonatkozásrend-
szerében minden értelmetlenség, illetve – Barbey d’Aurevilly nyomán – 
hogy „l’enfer, c’est le ciel en creux”, „megfordított menyország: pokol mé-
lye”370. Odáig viszont én talán nem mennék, mint Danyi Magdolna, aki 
szigorúan egyes eszméket rendelt az egyes figurákhoz, s azok megszemé-
lyesítéseinek tekintette őket (Donna Juanna a Szépségé, a Király a Halá-
lé, Johanna az (őrjítő) Szerelemé, Don Salvador a Csábításé-Vágyakozásé, 
Don Fernando a Tudásé-Tudományé, Don Pedro az Életé-Erkölcsé, Don 
Juan az Érzékiségé, a Megváltó az Isten(i)séget képviselné, a Bűnös üldö-
zött pedig a vétkező emberiségé), még ha az ő elemzését koherens, inte-
ger egésznek tekinthetjük is. Interpretációjában tehát – szemben Pór Péter 
véleményével – „a Donna Juanna nem az absztrakt egyén, hanem a Mű-
vészi Szépség helyét és metafizikus lényegét kívánja végiggondolni a vi-
lágegyetem, a lét metafizikájának egészére vonatkozó filozofikusságában. 
Végül is (…) Don Juan és Donna Juanna eszményi kapcsolatának, szerel-
mes egymásra találásának csak így van valamennyire is távlatos jelenté-
se”. „Donna Juanna világidegen, társtalan Szépségének és Don Juan tisz-
tátalanabb, de nem kevésbé az egész létre kiterjedő Érzékiségének »test-
véri nászából« jön létre a Művészi Szépség, a Költői Szellem”.371

Karádi Zsolt összegző típusú tanulmányában372 szintén csak annyiban 
tekinti drámának ezt a szerinte platóni dialógusokra is emlékeztető, illet-
ve formakoncepciójában „az alkotói tudatban szélesen hömpölygő scho-
penhaueri-nietzschei élményeket át meg átszövő” művet, amennyiben az 

„díszletek közé képzelt eszmék” mozgását tárja elénk. Eszerint a Donna 

369	Jenei Teréz: A szecesszió stílusjegyei Czóbel Minka drámájában = Nyelv- és Irodalom-
tudományi Közlemények, Kolozsvár, 1995. 1. 151–157.

370	Pór Péter: Utószó. In: Czóbel Minka: Boszorkány-dalok, Bp., Szépirodalmi, 1974, 241–263.
371	Danyi Magdolna: Czóbel Minka. Újvidék, 1980 (Irodalomtörténeti Dolgozatok 1.), 43–47.
372	Karádi Zsolt: Szecesszió és szimbolizmus között. Czóbel Minka és a Donna Juanna. In: 

Mercs István (szerk.): „Jövőm emléke, múltamnak árnya” – In memoriam Czóbel Min-
ka. Nyíregyháza, Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, 2008. 147–158.
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Juanna stílusában a szecesszió és szimbolizmus között elhelyezkedő, tar-
talmát tekintve abszurd könyvdráma lenne, amely többek között Beckett 
Godot-ra várvájának a szemléletét kapcsolná össze a Czóbel Minkára erő-
sen ható schopenhaueri pesszimizmussal, hiszen mindkettőnek megha-
tározó gondolati eleme, hogy a szerelem, ami a fajfenntartás ösztönének 
következménye, hosszú távon voltaképpen a halál bekövetkeztét készí-
ti elő. Ez a halálból születő Donna Juanna esetében hangsúlyozottan így 
van, azaz valóban az abszurd lét távlatából beszél.

Mint láttuk, Osvát Ernő – a saját polgári, sőt, ebből a szempontból talán 
naturalista elvárásai alapján – egy mimetikus szemlélettel felépített, pszi-
chológiailag jól alátámasztott motivációk alapján cselekvő szereplőt akart 
volna a drámában látni: azaz ekkor, 1900-ban még valahogy mintha ide-
gennek tűnt volna neki a szimbolista drámaírók (Maeterlinck, Strindberg, 
Claudel) által is preferált dramaturgia, amelyben „a világegyetem már 
csak egymásnak megfeleltethető árnyakkal, színekkel és hangokkal né-
pesül be, az alak feloldódni törekszik.”373

Talán ez a típusú dramaturgia az is, amelyikben – éppen a valóságra 
vonatkoztatás kiküszöbölése vagy legalábbis háttérbe szorítása folytán – 
a legszembetűnőbb, hogy a szereplők mint jelek egy nagyobb rendszeren 
belül foglalják el a helyüket. Patrice Pavis alapvetően szemiológiai felfo-
gású Színházi szótárában általános értelemben úgy határozza meg „alak”, 
szereplő [personnage] fogalmát, hogy annak legfőképpen szemiológiai 
odatartozását emeli ki. „Egy színdarab alakja megkülönböztető jegyek 
egész sorával írható körül: hős/gonosz, nő/férfi, gyerek/felnőtt, szerel-
mes/nem szerelmes stb. E bináris jegyek paradigmává, ellentmondásos 
tulajdonságok kereszteződésévé alakítják őt. Ez ismét teljesen lerombol-
ja azt a felfogást, amely az alakot oszthatatlan esszenciának tekinti: a jel-
lem valahol, alig észrevehetően, mindig megkettőződik, és magába foglal 
valami utalást az ellentétére (…) E sorozatos részekre bontásnak az ered-
ménye nem az alak fogalmának lerombolása lesz, hanem a tulajdonság-
jegyek alapján történő osztályozás, és főként a dráma összes szereplője 
közti viszonyok felállítása.” Később viszont hozzáteszi, „a színházi alakot 
nem kell attól félteni, hogy »szétfoszlik« az ellentétes jelek sokaságában, 
hiszen rendszerint egyazon színész személyesíti meg”, s bár ezen amúgy is 

373	Patrice Pavis: Színházi szótár. Budapest, L’Harmattan, 2005, „alak” szócikk, 33–38.



200

könyvdrámának írt szöveget sohasem adták elő színpadon, már az egyes 
szereplők nevének megjelölése minden egyes megszólalásuk előtt is meg-
adja e szétszóródó (olykor egymással ellentétes) jelsorozatnak az alapve-
tő megértéshez szükséges koherenciát. Persze ez nem zárja ki a szereplő 
szemantikai elemzését, ugyanis az mindkét szinthez tartozik, „váltósze-
rűsége” biztosítja szemantika és szemiológia, esemény és struktúra közöt-
ti elhelyezkedését. Tehát az alak – szemantikai tényezőként – elemezhe-
tő „itt és most” helyzetében is, azaz úgy, mint ami közvetlenül a néző elé 
helyeződik, mint ami önmagán kívül semmit nem jelöl, valóságvonatko-
zásokkal bír és azonosulásra szólít fel.

Donna Juanna bonyolultságának megértéséhez azonban elsősorban ta-
lán nem a mimézis felől kell közelítenünk: például nem lélektani motiváci-
óikat kell keresnünk, a klasszikus értelemben vett pszichológiai megköze-
lítés önmagában itt csődöt mond: különösen, mert abban feltétlenül igaza 
van Danyi Magdolnának és Pór Péternek, a hősnő nem kifejezetten indi-
viduum. (Ezt még akkor is kijelenhetjük, ha amúgy a Czóbel Minka lírá-
jában is megfigyelhető szubjektum-megosztottság rögzítése ennek a faj-
ta szereplőalkotásnak rokona, hiszen itt is tetteiben, kinyilvánított életel-
veit és önazonosságát illetően „következetlennek” mondható alakról van 
szó). Donna Juanna alakja egyrészt az egyéb szereplőkkel való viszonyá-
ban rajzolódik ki. Egyfelől a ténylegesen szinte egy tulajdonság(pár) jel-
lemezte mellékszereplőkkel való kapcsolataiban: ezek ténylegesen meg-
foghatók a Danyi Magdolna által emlegetett egyes „eszmékkel”, például: 
hétköznapi morál – nem hétköznapi morál (Don Pedróval), szenvedély – 
szenvedélytelenség (Don Salvadorral), s itt még tényleges bináris oppo-
zícióként működik a férfi-nő kategória is. Másfelől ehhez adódnak hozzá 
olyan bonyolultabb kapcsolatok, mint a Don Fernandóval való intellektu-
ális barátság, illetve a Don Juannal megteremtődő szubverzív és az identi-
tást és alteritást játékban tartó hasonmás-viszony. Azaz egy adott, nagyon 
célra tartó interpretációban ugyan Donna Juanna mondható talán allegó-
riának is (s akkor valóban: a Szépségének), valójában azonban ennél több-
rétű és többfelé kapcsolódó alakról van szó, nem egyszerű és egyértelmű 
lefordítása valamely eszmének, elvont fogalomnak vagy princípiumnak.

Ami az utóbbi jellegzetességét illeti, már a darab címét is adó szerep-
lői névből, a Donna Juannából is láthatjuk, itt egy egészen speciális eset-
tel van dolgunk: nevezetesen azzal, hogy ez az alak a drámában szintúgy 
szereplő Don Juan női párja, hasonmása. S bár a szemiológiai megközelí-
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tés általában is a szereplők közötti viszonyrendszerrel foglalkozik, ez eset-
ben látnunk kell, hogy a Doppelgängerek jelenlétének megállapítása és 
pontos viszonyuknak rögzítése ennek egy roppant hálás, sőt, mondhat-
ni par excellence része lehet.

A „szuperhím” Don Juannal való összejátszatás azonban dupla fenekű 
kísérlet Czóbel Minka részéről, hiszen Don Juan egyszerre a szóban forgó 
darab konkrét alakja, miközben Európában egy igen gazdag hagyomány 
része, voltaképpen egy számos változattal rendelkező mitikus hős. Itt je-
gyezzük meg továbbá, hogy a jelen Don Juan-feldolgozásban egy olyan 
irodalmi alak hasonmásáról van szó, akinek már az azt megelőző verzi-
ókban is voltak Doppelgängerei, vagyis: Donna Juanna Doppelgängere 
egy olyan alaknak, akinek már a hagyományban is vannak hasonmásai. 
Otto Rank374 a szolgát, Leporellót (Molière-nél Sganarelle) említi elsősor-
ban, mint az amúgy erkölcsi kételyekkel nemigen bíró – többnyire sátáni-
ként ábrázolt – hős egy olyan ellen-alakmását, akibe ki van vetítve a nála 
hiányzó lelkiismeret, vagy másképp: aki megszemélyesíti azt (a Kőven-
déggel együtt); másodsorban a Don Juan által meghódított nők szerel-
mei vagy férjei is hasonmások, akikkel a csábító mintegy helyet cserél a nő 
oldalán; illetve egyes feldolgozásokban a főszereplő felbukkanó fivére is 
e szerepben jelenik meg, sőt Dumas-nál a megölt testvér árnyéka okozza 
a hős halálát (vagyis már itt is dupla alteregóról beszélhetünk, amennyi-
ben az árnyék a fivér alter egója, aki viszont Don Juané.)

De mi is pontosan a hasonmás-lét jelentősége? Patrice Pavis arra em-
lékeztet, hogy a szereplő ezáltal – akárcsak egyébként maga a színház – 
azonosság (identitás) és a szintúgy elérhetetlen másság (alteritás) között 
keresi önnön mását.375 Otto Rank pedig – főként szépirodalmi példákat 
elemezve, az E. T. A. Hoffmann, Jean-Paul, Heine, Poe, Maupassant mű-
veiben szép számmal előforduló eseteket – gyakorló pszichoanalitikus-
ként alkotáslélektani szempontokat is felvetve kitér a szerzők személyi-
ségében jelentkező kettősségre, hasítottságra is, amely patologikus jelen-
séget ő a korabeli diagnosztizálási gyakorlatnak megfelelően a neurózis 
különböző formáiként azonosít. Felhívja a figyelmet a Doppelgängerek 

374	Otto Rank: Don Juan et le double. Paris, Payot, 1973. Eredeti szövegek: Otto Rank: 
Don Juan, eine Gestalt, 1914; Der Doppelgänger. Eine psychoanalytische Studie, 1925.

375	Patrice Pavis: I. m., „hasonmás/Doppelgänger” szócikk, 174–175.
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(franciául: le Double) különféle változataira is: a külön életet élő árnyékra 
vagy tükörképre, a tényleges fizikai, testi tulajdonságaikban egyező hason-
másokra, a csak a – nagy valószínűség szerint patologikus személyiségje-
gyeket mutató – szereplő lelkében létező duplumokra, illetve a „komple-
menter” párokra, amelyek azonban többnyire a személyiség hasítottságá-
ra utalnak. Itt közel sem vegytiszta kategóriáról beszélhetünk persze, ezek 
a típusok keveredhetnek is egymással, gondoljunk például Maupassant 
Horlájára, amely nagyrészt az összes fenti kritériumnak megfelel, kivéve 
a fizikai hasonlóságot (hacsak nem a főszereplő saját hiányzó tükörképe 
maga az amúgy láthatatlan fantom).

S valóban, Don Juan és Donna Juanna fizikai tulajdonságaikat tekintve 
is egyértelműen hasonmások: a nő a férfit meglátva így kiált fel:

„Oh, egy férfi!
E lény, tulajdon énem képemása
Csak a természet durvább kiadása”

Majd a didaszkáliában ezt olvashatjuk: „(…) gyorsan közeledik egy felsé-
gesen szép férfi, vonásról vonásra Donna Juannára hasonlít, csak tartása 
kevésbé tiszta és büszke, inkább kihívó és dacos.”

Mielőtt azonban belemennénk a különböző Don Juan-verziókkal va-
ló egyeztetési kísérletekbe, érdemes előbb két kitérőt tennünk, egy rész-
ben életrajzi, részben filológiai szempontú közbevetést. Ugyanis Donna 
Juanna mint hasonmás, mint női megfelelő egy olyan Don Juan-könyv 
felé is mutat, amely – lévén összefoglaló jellegű monográfia – mintegy az 
összes ismeretes Don Juan-alak szintézisének is tekinthető, másfelől vi-
szont természetesen magán hordozza saját szerzőjének keze nyomát. Hi-
szen, bár erre közvetlen adatokkal megtámogatott bizonyítékaink nem 
léteznek, majdnem teljesen bizonyos, hogy a Donna Juanna mintegy vá-
laszul íródott Pekár Gyula egy évvel azelőtt megjelent Don Juan-mono-
gráfiájához:376 Pekár ugyanis nem csak hogy a család közeli barátja volt 
(ekképpen a Czóbel–Justh–Mednyánszky-féle szellemi körhöz tartozott), 
hanem a könyvet kifejezetten Czóbel Minka bátyjának, a kultúr- és val-
lástörténész Czóbel Istvánnak ajánlotta nyilvános dedikációjában. De 
ha valaki nem feltételez, vagy nem akar kimutatni közvetlen hatásokat 

376	Pekár Gyula: Don Juan. Budapest, Athenaeum, 1899.
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a Pekár-monográfia és Czóbel Minka-dráma között, akkor is látnia kell, 
hogy a Don Juan-monográfia alapszemlélete kettős értelemben szimp-
tomatikus értékű: abban, ahogy általában a nyugati fallogocentrikus tár-
sadalmi és kulturális viszonyrendszert tárgyalja férfi és nő között, illetve 
ahogy ennek egyik reprezentatív mitikus és szépirodalmi megnyilvánu-
lását kezeli. Pekár Don Juanja ugyanis éppen szinte karikaturisztikusra si-
keredett változata a fallogocentrikus társadalom és kultúra eme eminens 
mítoszának (nem szabad elfelejtenünk, hogy ebben az értelemben a ma-
gyarázatok, interpretációk is továbbírják az egyes mítoszokat: ahogy be-
leágyazzák őket valamely narratívába, s ahogy kiemelnek egyes vonáso-
kat, másokat negligálnak vagy elbagatellizálnak, mintegy újabb verziókat 
is kínálnak a számunkra).

Pekár könyve a sátániságot emeli ki Don Juan legfontosabb tulajdonsá-
gaként, s mint „álarcos démonhoz”, „sátáni héroszhoz” fohászkodik hoz-
zá: egyfajta létesszenciát magában hordozó mitikus hősnek tekinti, azon 
négy nagy, egyetemes emberi szimbólummá nőtt figura közül talán a leg-
erősebbnek, akiket az emberek mítoszteremtő-vallásos ösztöne a nyuga-
ti kultúrában alkotott (Hamlet, Faust, Don Quijote, Don Juan): „csak az 
ő létele ad nagyobb becset a szerelemnek: ő az örökös lázadó, a szenve-
dély Lucifere vagy Mephistophelese, aki csak úgy küzd a boldogság ellen, 
mint a Sátán az Isten ellen… A nagy Adversarius, a kérlelhetetlen ellen-
ség ő, a dobogó szívek réme, ki ott kalózkodik az Ámor tengerén, de be-
leviszi a szerelembe azt, ami nélkül nem is volna az, ami: a veszedelmet. 
A szerelem sátánja ő, – nagyságos szimbóluma a szívbeli veszedelmeknek.”

Pekár látomásában nők ezrei fetrengenek meztelenül haldokolva 
e hipertrofizált alak, mint egyfajta fallikus szobor körül, s férjük, testvé-
rük, apjuk holttestein keresztül gázolva a véres sárban próbálnak mind 
közelebb kerülni hozzá. Mert hiába Pekár invokatív megszólalása, szerin-
te valójában a nők hérosza, sőt, istensége Don Juan: „minden antik vagy 
modern istenek és félistenek, szimbólumok vagy bárminemű absztrakci-
ók között te vagy tán az egyedüli, aki csakis az asszonyokhoz szól, csak-
is az övék… A félelem antik istenét a férfiak maguknak teremtették meg: 
tégedet, a te egyházadat a nők alkották meg egymaguk, mert hisz ők ret-
tegnek tőled, vagyis ők szeretnek téged.” Pekár emellett úgy véli, megad-
ja a nőknek a tiszteletet, sőt, egyfajta gesztust téve feléjük, egyfelől biz-
tosítja számukra a feminitást, másrészt „egyenjogúsítja” is őket valami-
képpen, kimondva, hogy „a férfiak és nők tulajdonságaik összértékében 
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egyenlők”. Egy dekadens, szecessziós (intuitivitásában rejtélyes és kiszá-
míthatatlan) nőalakot rajzol meg, akinek viselkedésén a szerző mintha 
mégiscsak lekicsinylően mosolyogni látszana: például „ha nincs is meg 
neki a mi (különben elég rövidlátó) logikánk, kárpótolva van az nála az 
intuíció spirituálisabb tulajdonságaival, – kezdjük belátni, hogy ha nem 
is tud átmenni a-ról b-re, ösztönével, öntudatlan logikájával azért gyak-
ran helyesebben tapint nálunk, s kihagyja az öntudatos gondolatsorokat, 
egész helyesen át tud szökni a-ról x-re…” A nőket a nyugati civilizáció, 
a kereszténység problémátlanul emancipálta Pekár szerint, azáltal, hogy 
a testet megvetve először adott lelket neki, s ezen felszabadító erejű ide-
ális felfogás – azaz a kora középkor Madonna-kultusza – érezhető a szá-
zadfordulós mentalitásban is: „az a tény, hogy a Megváltó anyja nem egy, 
az antik világ gondolatmenetére emlékeztető olümposzi absztrakció, ha-
nem egy angyali szelídségű földi nő volt: valami misztikus párhuzamos-
ság révén mennyei derűvel kezdte bevonni annak az Istenanyja egyszerű 
földi asszonynak a többi testvéreit, vagyis az egész női nemet is”. A fér-
fi előtt pedig ekképpen mégiscsak szakralizált lény a nő: „a Szentlélek-
től való fogantatás misztériumának révén egyszer s mindenkorra misz-
tériummá lett (…), – hogyne, mikor az Istenanyja Boldogasszony is csak 
olyan földi nő volt, mint ő! (…) Ő az ideál, a Poézis, a Szép, a Jó, a szerel-
mes örök misztérium: a Boldogasszony földi testvére. Az illethetetlenség 
fehér köntösében, az ártatlanság liliomával kezében halad át a középkor 
véres és sötét századain” Ezek után pedig nem csoda Pekár szerint, hogy 
a reneszánsz küszöbétől ez a lény – akin uralkodni nagyobb tett, mint ka-
tonai hódításokat végrehajtani, mint azt Napóleon tette, vagy a lelkek fö-
lött uralkodni, mint Assissi Szent Ferenc – kihívja maga ellen a mégis-
csak dominanciára törő, s ezen vágyát mindenképpen kiteljesíteni akaró 
férfit, Don Juant, aki most szerelemmel akarja leigázni.

Donna Juanna alakja válasznak tekinthető egyfelől erre az amúgy telje-
sen hamis női sztereotípiára, másrészt erre a jellemző – mint mondottuk, 
Pekár által az ismert változatokból szintetizált – Don Juan-képre is. Az 
elsőre úgy, hogy miközben számos fontos attribútumát hordozza, valójá-
ban kifordítja azt, a másodiknak pedig úgy, hogy a negatívját, sőt, volta-
képpen egyféle Doppelgängerét hozza létre, méghozzá oly módon, hogy 
a női és férfi szerep egy sajátos tükörjáték során szubverzív módon egy-
másra másolódik, elmosva ezzel a hagyományos bináris oppozíciót femi-
nin és maszkulin között.
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Ha Pekár kissé dagályos szövegéből megtudtuk, hogy a nő „az illet-
hetetlenség fehér köntösében, az ártatlanság liliomával kezében halad át 
a középkor véres és sötét századain”, azt kell mondanunk, Donna Juanna 
teljesen ugyanezen jelmezben és kellékkel jelenik meg majd minden egyes 
jelenetben, illetve még ennél is egyértelműbb helyzetben akkor, amikor 
Don Fernandóval folytat filozófiai párbeszédet a csillagvizsgálóban. Meg-
jelenésének, öltözékének és környezetének (a jelmeznek és a színpadkép-
nek) a bemutatása gyakorlatilag egy Szűz Mária-kép ekphrasziszaként is 
interpretálható: a lány egy trónszerű aranyozott támlásszéken ül, „hosszú, 
hófehér ruhában, fejét arany karika övezi gyémánt csillaggal. Az emel-
vényt mint egy lugast veszi körül fehér liliomok, gránátvirágok, vörös 
szegfűk sokasága. A trón felett egy része a tetőnek nyitva áll, s az égbolt 
csillagaival mintegy mennyezetet képez Donna Juanna feje felett”.

De ez lényének csak egyik oldala, ráadásul ő nem a földi, átlagos as�-
szonyok természetes életformájának megfelelően, azaz a hétköznapok-
ban mégiscsak megnyilvánuló testiség szintjére „szállítja” le ezt az át-
szellemült nőiséget. Hanem éppen fordítva: ő ténylegesen, materiális ér-
telemben érintetlen ugyan, de szűziessége szeretetlenséggel társul: nem 
csak a testét, a lelkét is elzárja mindenkitől, és éppen olyan könyörtele-
nül viselkedik a szerelmes férfiak hosszú sorával, mint Don Juan a nőkkel.

Sőt, ő még egy blaszfémiának tűnő tettet is elkövet, kacérkodni próbál 
– Julius Caesar mellett – nemcsak Szent Ágostonnal, hanem egyenesen 
a Megváltóval is, méghozzá azon az alapon, hogy magát vele egylényegű-
nek, isteni esszenciával bírónak tekinti. Ha ő beleéli magát Szűz Mária sze-
repébe, viselkedésének voltaképpen van létjogosultsága. Mint Kristeva is 
rámutat, Szűz Mária értelmezhető úgy, mint aki egyszersmind a Fiú sze-
retője is. Itt hivatkozhatunk A szeretet eretnetikájára,377 amelyben a bol-
gár származású teoretikus a Szűz Mária-kultusz történetét három ágon 
látja kikerekedni, melyek közül az első mintegy feloldja az előbbi problé-
mát, ez pedig az Anya-Fiú lényegi azonosságban megfogható kultusz. (Az 
apokrif irodalom Mária életét Krisztus biográfiájának modelljére alakít-
ja, továbbá a halál kiiktatása érdekében kialakítja a Szeplőtelen foganta-
tás történetét, amely viszont szinte feltételezi saját eredetének tisztaságát 
is; ráadásul a Szűz egy idő után hármas szerepbe csúszik át: anya-leány-
házastárs.) Persze Donna Juanna esetében azért kicsit inog az alapozás, 

377	Julia Kristeva: A szeretet eretnetikája. (Ford. Gyimesi Tímea.) = Helikon, 1994/4, 491–509.
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főként a saját tiszta születését illetően, mert saját démonikus halál-ere-
detén visszamenőleg nem sokat változtathat. A gyermek (a szülés) elfo-
gadása viszont így, a majdan feltámadó Krisztussal való speciális reláci-
óban (aki egyszersmind gyermeke is lenne tehát) éppen lehetségessé is 
válhatna, mert a halált ebben a teljesen egyedi, kivételes helyzetben sike-
rülhetne felülírnia: márpedig alapvetően ezzel volt baja. Ráadásul a kul-
tusz alakulásának egy másik aspektusát végiggondolva Donna Juannát 
fel lehetne menteni más „bűnei” alól is, a férfiakkal való általános visel-
kedése, a fájó megközelíthetetlenség is elfogadhatóvá válna: „az »udvari-
ságnak« e még nagyon érzéki hajnalán Mária és a Hölgy közös vonáso-
kon osztozkodnak, amennyiben mind a ketten a férfivágyak és aspirációk 
célpontjává lettek, és a minden más nőt kizáró egyedüliségével a Hatal-
mat testesítik meg, mely hatalom annál is inkább csábító, mivel megta-
gadottsága folytán kibújik az atyai külsőség alól, s annál inkább kellemes 
megragadni, mivel másodlagos, pótlék, ugyanakkor nem kevésbé hatal-
mas, az explicit fallikus hatalom pontos másolata”378. (A kultusz harma-
dik aspektusa amúgy: Mária mint az egyház anyja.)

De Donna Juanna lényének még mindig csak egyik oldaláról beszél-
tünk, az ő kettőssége nem ilyen egyszerűen feloldható. Azon túl, hogy bár 
hordozza a szűziesség összes attribútumát, már a látványa is elbizonyta-
lanító. A tömeg is hol ilyennek, hol olyannak látja, hol angyalarcú terem-
tésnek, másszor ördögi kreatúrának, aki „varázsszóró, tűzben úszó sze-
mével” megigézte és szeretőjévé tette az egész város ifjúságát, amikor Don 
Salvador át akarja ölelni, hirtelen előbukkan sátáni énje, feje Medúza-fő-
vé változik. Don Fernando pedig akként látja a szerelem (ekképpen pe-
dig élet és halál) megtestesülésének, hogy észreveszi benne az esszenciá-
lis ambivalenciát. Érdemes felhívni a figyelmet, hogy a tudós szavai tar-
talmilag párhuzamba állíthatók Baudelaire Himnusz a Szépséghez című 
versével, még ha formailag kevésbé erős megoldásokkal is él a magyar 
szerző379 (miközben Donna Juanna számos esetben úgy viselkedik, mint-

378	Julia Kristeva: Uo.
379	Charles Baudelaire: Himnusz a Szépséghez (Ford. Tóth Árpád)
	 Mennyeknek méhe szült, vagy bús gyehenna téged,
	 óh, Szépség? A szemed egyként tud ontani
	 égi s pokoli fényt, jótéteményt és vétket,
	 s bízvást lehet a bor másának mondani.
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ha a francia költő másik szépség-szonettjének, a Szépségnek semmibe te-
kintő, mégis varázsos szemű, hideg és részvétlen márványszobra lenne.)

„A csillagok közt is csak őtet látom,
Őt, az égbolt legfényesbb csillagát
Őt, a legnagyobb vétket a világon,
Őt, a szerelmet, mely öl, s éltet ad,
Őt, ki az élet első sugara,
Őt, a rémest, ki a halál maga:
Szerelem sötét átkát, fényes napját,
S e földön itt megtestesült alakját:
Donna Juannát.”

	 Szemedben őrzöd a napnyugtát és a hajnalt,
	 illatos vagy, miként a felhős estelek,
	 csókod varázsital és amfora az ajkad,
	 melytől gyáva a hős és bátor a gyerek.
	

	 Küldött fekete mély, vagy ég csillagtetői?
	 Szoknyád után a Sors kullog, mint hű kutyád;
	 szeszélyes kezeid Jó és Rossz magvetői,
	 mindent kormányozol s ajkad választ nem ád.
	

	 A holtakon tiporsz, Szépség, gúnyt gőggel űzve,
	 s nem megvetett diszed a Szív Borzalma sem;
	 a gyilkosság is ott táncol, csípődre fűzve,
	 kedvenc ékszereid közt, szerelmesen.
	

	 Láng vagy s az elvakult lepkék feléd repesve
	 elégnek reszketőn s mondják: Áldott a láng!
	 A hő szerelmesel édes párjukra esve
	 sírjukat ölelik, bús haldoklók gyanánt.
	

	 Ég küld-e vagy pokol, mindegy, minek is kérdem?
	 Óh, Szépség, csodaszörny, rémítő, üde, szent!
	 Csak szemed, mosolyod, lábad tárja elébem
	 az imádott, soha nem ismert Végtelent!
	

	 Légy Isten angyala, vagy a Sátán szirénje,
	 mit bánom? Bársonyos tündér szemmel ha kelsz,
	 úrnőm, egyetlenem, óh, illat, zene, fény te,
	 enyhűl a rút világ s könnyűl a lomha perc!
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Donna Juanna test és lélek viszonyáról vallott elképzelései, amelyeknek 
éppen Don Fernandóval való beszélgetéseiben ad hangot, amúgy sem a lé-
lek felülértékeléséről és a test vágyott denaturalizációjáról szólnak, hanem 
éppen az előbbit állítja be felelősnek az amúgy ártatlan utóbbi minden bű-
néért – igaz, itt csak a Sátán által uralt lélekről van szó, de mintha Donna 
Juanna pesszimisztikus szemlélete nemigen látna más lehetőséget a vál-
toztatásra (talán benne és néhány kivételezett státuszú barátjában él még 
ez a törekvés, de nem derül ki egyértelműen, hogy szerinte neki például 
sikerül-e ezt kiviteleznie.)

S itt alapvetően a „látás”, a „tekintet” jelentése az elsődleges: egyrészt 
a műfajból adódóan – még ha az könyvdráma is –, hiszen mi befogadók 
arra vagyunk ítélve, hogy Donna Juannát cselekedni és beszélni lássuk 
csupán, de ezeknek a látszólag inkoherens megnyilvánulásoknak ne kap-
juk magyarázatát, hiszen nincs narrátori szöveg, nincs, ami magyarázat-
ként fogódzót adhatna szereplők viselkedéséhez. (A nézői tekintet fon-
tosságához járul hozzá a szcenográfia is, mint a már említett Szűz Mária-
ekphraszisz esetében is: Jenei Teréz is rámutatott a darab díszletezésének 
fontosságára, de mi még kiegészíthetjük érvelését azzal is, hogy az erős 
vizualitás – amelyhez szinesztéziásan olykor olfaktív és auditív elemek is 
járulnak – nemcsak a szecesszió irányzatához való sorolás szempontjából 
lehet számunkra revelatív, hanem erős szimbolizmusa miatt is.) Másfe-
lől a dramaturgia avatja létfontosságúvá a tekintetet: a főszereplő ugyan-
is olyannyira központi alakja a dramaturgiának, hogy mindenki hozzá és 
róla beszél: folyamatosan arról értesülünk, miképpen él ő a környezeté-
ben lévők tekintetében, márpedig ezek a tekintetek a velejéig romlott lé-
lek tükrei („szörnyű lélek-hasíték sugárok (…) minden ember-arcban”), 
s saját deformációinak megfelelően torzítják mindazt, ami eléjük kerül. 
Donna Juanna a tekintetek kereszttüzében él, s ekképpen nyeri el kettős 
(szűzies és démonikus) természetét is.

Az viszont objektív tény, hogy az ő fogantatásának aztán távolról sincs kö-
ze a szeplőtelen fogantatáshoz, mint ahogy azt az általa játszott Szűz Má-
riára pedig olykor analogikusan rá szokta érteni az apokrif hagyomány. 
Sőt, Donna Juanna eredete kifejezetten démonikus: mint a keretjátékból 
megtudhatjuk, Őrült Johanna és a már halott Szép Fülöp nászából szü-
letett, anyja szerelmes könyörgésével életre keltette apja koporsóban fek-
vő testét (és csak azt, a lelkét nem), hogy egy utolsó ölelésben még egy-
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szer, utoljára összeforrhassanak. Némileg perverz jelenet, a korabeli sajtó 
nyilván ettől is borzadozott, még ha ez esetben a nekrofília nem is telje-
sen Czóbel Minka fantáziájának terméke: a legenda szerint Őrült Johan-
na annyira szerette a férjét, hogy amikor meghalt, a hullát nem engedte ki 
a kezéből, mindenhová magával vitette, sőt, az ágyba is maga mellé fek-
tette. (Ebben az esetben az történik, hogy a várandós anya, szembesülve 
a helyzet lehetetlenségével, és érezve közeli, a szülés során majdan bekö-
vetkező, s valójában szükségszerű halálát, megkéri a dajkát, hogy a csak 
őrületet hozó, a halállal rokon szerelem elutasítására nevelje gyermekét. 
Talán nem haszontalan azon sem elgondolkodni, hogy mivel anyának és 
leányának valójában ugyanaz a keresztneve, Donna Juanna anyjának is al-
teregója: ő nem a szülésen keresztül egyesül saját anyjával, mint Kristeva 
véleménye szerint az átlag nők – lásd Az anyaságról című esszéjét –380, ha-
nem éppen a nem-szülésen keresztül. Mikor anyja óhaját megvalósítja, 
mintegy pontos negatívjába fordítja annak testies, démonikus lényegét.)

Ez a kettősség amúgy is jellemző a szerzőre, mint ahogy az is, hogy 
a perverziót más műveiben is vegyíteni igyekszik a szüzességgel, tisztaság-
gal, s ezáltal relativizálni vagy felülírni az utóbbit. Erre két példát is hozha-
tunk: egyfelől a Virrasztó című verset, amelyben egy halott apácát – való-
színűleg eufemizáló kifejezéssel – „ölel” és „csókol” egy, az ablakon bemá-
szó majom. Ezen amúgy szintén csak blaszfém lírai szövegbe ugyanez az 
ambivalencia íródik bele: mint azt Németh Zoltán is megjegyzi, „a pas�-
szív szodómia, pontosabban a nekrofília és a zoofília együttes hatása sem 
tudja elfeledtetni a halott apáca alakjában önmagát megsemmisítő, vágy-
ra keltő frigiditást”.381 A másik szöveg pedig a Báthory Erzsébet című vers-
ciklus, amelyben a főhősnő – akinek szubjektuma oly mértékben osztott, 
mintha több szereplőről lenne szó – hol szerelmes asszony, hol fehér zár-
daszűz, hol őrült kacajjal ontja a vért, hol „foltnélküli fehér lélek virága 
nyílik a szívében”; lelkének ambivalenciája a középső, második szövegben 
mutatkozik meg végképp, amikor is mint beteget ápoló apácában küzd 
benne a pusztítani vágyó és a gyógyító akarat. Mindez összhangban áll 
Czóbel Minka egyik lírai szerepével, a „boszorkány-imázzsal” is (külö-

380	Julia Kristeva: Az anyaságról. = Magyar Lettre Internationale, 1997 nyár, http://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre25/24kris.htm.

381	Németh Zoltán: Erotika, nemiség és obszcenitás mint posztmodern identitásjáték = 
Bárka, 2006/6, 99–110., http://www.barkaonline.hu/archivum/barka_200606.pdf.
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nösképpen, hogy az általunk elemzett darabban Donna Juannát olykor 
ténylegesen boszorkánynak nevezik): ezzel kapcsolatban Gerliczki And-
rás azt írja, hogy az – jellegzetességeivel: különbözés, kívüllét – részét ké-
pezi a költői személyiség önmagáról formált képének, illetve hogy ez az 
énreprezentáció(szegmentum) mint motívum összefonódik így a másik-
kal, a hasonló vonásokkal bíró, csak némileg pozitívabb kontextusú tün-
dérképpel. Ezt a boszorkány-tündér-alakot ekképpen tekinthetjük a saját 
egyénisége mítoszát az általa újrateremtett különböző hitekből, mondák-
ból létrehozó Czóbel Minka egy fontos objektivált alakjának is.382

Itt tegyünk egy kitérőt: a perversion szót [perverzió] Kristeva Szűz Má-
riáról szóló már idézett tanulmányában amúgy père-version-nak is írja 
Lacan nyomán [a père szó franciául apát jelent], és eszköznek tekinti ar-
ra, hogy a nő kibújhasson az apai szimbolikus rend meghatározta nyelv, 
szélesebb értelemben pedig a fallogocentrikus társadalom uralma alól. 
A perverzió – mondhatjuk most már összefoglalva a fentieket – voltakép-
pen a boszorkány fegyvertárának egyik fontos darabja lehet, s része lesz 
a nyelvnek is. A boszorkányság mint önmítosz ekként magában foglal-
ja a boszorkány-lét titkos (többek között a verbális) kapacitásait is, ame-
lyet a fallogocentrikus társadalom és kultúra által háttérbe szorított női 
diskurzussal is társíthatunk: mint erre például Elaine Showalter is utal 
ismert cikkében, A feminista irodalomtudomány a vadonban című szö-
vegben, a női nyelvet nem a feminista irodalomtudomány találta ki, már 
annak előtte is létezett folklórban és a mítoszban, s akkor leginkább ez 
a boszorkány-szerep rendelődött hozzá: például már a The White Goddes-
ben Robert Graves is hivatkozik – noha kissé nagyvonalúan – arra, hogy 
a matriarchátus megdöntése után a kirekesztett, „föld alá kényszerített” 
női nyelv Eleusis és Korinthosz titokzatos kultuszaiban, valamint Nyugat-
Európa boszorkánygyülekezeteiben élt tovább; az etnográfusok és antro-
pológusok megmutatták a – többnyire ritualizált, de a formális kultuszo-
kon kívül eső, mormogott”– női nyelv létezését számos archaikus kultúrá-
ban, s azokon belül is legfőképpen az eksztatikus szertartásokban; s hogy 
a boszorkányokégetéseket éppen ettől az érthetetlenségtől való félelem in-

382	Pór Péter: Konzervatív reformtörekvések a századsorduló irodalmában: Justh Zsigmond 
és Czóbel Minka népiessége. Budapest, Akadémiai, 1971, 107. Idézi még: Gerliczki And-
rás: Czóbel Minka, a boszorkánydalok költője. In: „Jövőm emléke, múltamnak árnya”. 
I.m., 85–93. 
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dokolta. Annyi bizonyos, hogy a nő szimbolikus rendbe való kényszerí-
tettségét, a spontán, de nyelvnélküli állapotból a férfinyelvbe való átvezet-
tetést Czóbel Minka is megírja az Éva című versben, ahol az első asszony 
friss, nyers élményei akkor váltódnak át egy lényegileg másfajta, talán 
szofisztikáltabb, de formalizáltabb típusú világérzékelésbe, amikor Ádám 
megtanítja neki a szavakat. Annyi bizonyos, hogy a Donna Juannában, 
ebben a nagyon gondosan kimunkált verselésű és képi világú drámaszö-
vegben a Cixous és Kristeva által elképzelt női nyelv383 szintaktikai, stilá-
ris és ritmikai szinten nem valósul meg, csak tematikusan – a perverzió 
révén és a főszereplő olykor illogikusnak, de legalábbis változékonynak 
tűnő érvelése folytán – van jelen, szemben Czóbel Minka más szövegei-
vel, például ritmikus prózakísérleteivel.

Ez a „szűzies” és „tiszta” szépség, mely közben saját meghatározó voná-
sainak az ellentétét is magában hordozza, tehát a válasz a mitikus Don 
Juan-figurára, akinek ráadásul Czóbel Minka az abszolútumot kereső, 
a nők teste után a lélekre vágyakozó – az úgymond északi típusba illesz-
kedő – verzióját teremti meg. Egyes önmagukat „délinek” tekintő (spa-
nyol) interpretátorok szerint ugyanis az „északi” feldolgozások eleve té-
vesek. Ramiro de Maeztu y Whitney szerint a Don Juan a kimeríthetet-
len energia mítosza, amelyet kizárólag az énérvényesítés és érzékiség (az 

„én és az érzékeim”) világszemlélete jellemez. Salvador de Madariaga pe-
dig azt állítja, hogy Molière, da Ponte, Byron, Puskin verziójának384 azért 
kell félreértésen alapulnia, mert a Don Juan lényegileg spanyol, s mint 
ilyen, megelőzi a civilizációt. Ezért nem létezik számára a törvény: erő-
szakos és spontán, aktív és szűz, nagyvonalú és egyetemes – a hússá-vér-
ré vált férfiprincípium.385 Az interpretációk egy jelentős részében viszont 
a reflexivitás és a metafizikai keresés kerül a középpontba. Amennyiben 

383	Hélène Cixous: A medúza nevetése. (Ford: Kádár Krisztina.) In: Kis Attila Atil-
la–Kovács Sándor–Odorics Ferenc (Szerk.): Testes könyv II. Ictus és JATE Iroda-
lomelméleti Csoport, Szeged, 1997, 357–380., Julia Kristeva: La révolution du langage 
poétique. Paris, Seuil, 1974.

384	A legfontosabb Don Juan darabok fordítását lásd: Az örök Don Juan: négy évszázad drá-
mái. Vál. Katona Tamás, utószó: Hegedűs Géza, Budapest, Európa, 1968.

385	Ramiro De Maztu Y Whitney: Don Quijote, Don Juan és La Celestina. Elfogult es�-
szék (1926), Salvador De Madariaga: Dom Juan y la Donjuanía (1949). Idézi: Vajda 
György Mihály: Don Juan vándorútja. Budapest, Argumentum/Gondolat, 20–22.
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az ideális asszonyt kutatja Don Juan, e motívum kettős érdekeltségű: egy-
részt könnyen átlátható, hogy ez a virtuális alak az abszolútumot jelképezi, 
másfelől az is, hogy a főhős sorsa ekként a kielégületlenség, az örök kere-
sés és bolyongás. Ez a kérdés amúgy az említett Pekár-monográfiában is 
felmerül („egyre keres még, újat keres, keresi azt az Egyetlen Ösmeretlen 
asszonyt, aki miatt mindezeket elhagyta, keresi az Egyetlent”)386; de sok-
kal jelentősebb előzményei is vannak. Például E. T. A Hoffmann Mozart 
Don Giovannijáról szóló szövege, amely hangsúlyozza, hogy ott a spa-
nyol barokk szédelgője, a szoknyavadász, a csábító háttérbe szorul, s egy-
értelművé válik a sátáni szövetséget kötő hős alakja, akinek az örök ke-
resés és a soha meg nem szűnő vágy az osztályrésze, mely vonások pedig 
Fausttal rokonítják. S ez a Faust-rokonság más verziókban explicit mó-
don is előkerül: megemlíthetjük itt az olyan, kevésbé ismert, s mintegy 
újradefiniált változatokat, mint egyrészt Lenau művei (nemcsak Don Ju-
anja, hanem elsősorban annak előzménye, az ő csábító, Don Juan-szerű 
Faustja is); különösképpen pedig Grabbe „fausztizált Don Juan-mítosza” 
(Don Juan és Faust), amely szintén csak az antagonisztikus struktúrán ala-
puló, mégis alapvonásaiban hasonlóságokat mutató Doppelgänger-elvre 
épül. A testies, a csak az érzékeknek hitelt adó Don Juan képe, nem más, 
mint szerep, „álarc”, ahogy az éles szemű Donna Juanna azonnal felfe-
dezi: pontosabban a személyiségén úrrá levő vágy pillanatnyi szavát en-
gedi csak a férfi szóhoz jutni, s a lelkét eltitkolja, mert az asszonyok arra 
amúgy sem tartanak belőle igényt.

A külsőleg egymásra megszólításig hasonló, jellemüket tekintve pedig 
a felszínen ellentétesnek tűnő, mégis a mélyrétegekben nagyon is rokon 
hősök, Donna Juanna és Don Juan megtorpannak egymással szemben, 
s miközben úgy nézik egymást, mintha a tükörben szemlélnék magukat, 
azon nyomban kibontakozik köztük a szerelem. Narcisztikus vonzalom, 
ez nyilvánvaló: s valóban, a nárcizmus már Don Juan „kórképében” is elő-
fordult néhányszor (Gordon Banks például – részben szintén Rankra hi-
vatkozva – az általa pszichopataként elemzett Don Juan egyik fontos jel-
lemzőjeként szintén a nárcizmust említi, amely gyenge szuperegóval jár 
együtt, vagyis nincs, ami kontrollálná az impulzív cselekedeteket), Otto 
Rank szerint pedig kifejezetten a Doppelgänger-motívumhoz köthető az 

386	Pekár: I. m., 6.
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önmagába szerelmes ifjú mítosza. Mint az viszonylag ismeretes, Ovidi-
usnál már Narcisszusz születésekor azt jósolja Tiresius, csak akkor lehet 
hosszú élete, ha nem ismeri meg magát sohasem, a lányok és a fiúk irá-
nyában is hideg, elutasító marad. S amikor így halálosan megbántja Ek-
hó nimfát, az sziklává szárad, kövesedik bánatában, de előbb elátkozza: 
az átok nyomán pedig Narcisszusz, mikor meglátja a saját képét a folyó-
ban, beleszeret abba, és e reménytelen érzelem feletti kétségbeesésében 
öngyilkos lesz. Pauszaniasznál más magyarázatot is találunk az ifjú ön-
szerelmére: ikernővére halála után – aki mind külsejét, mind öltözködé-
sét tekintve tökéletes hasonmása volt – Narcisszusz búskomorságba esett, 
s végtelen szomorúságát csak az tudta feloldani, amikor meglátta saját tü-
körképét. Ebben az esetben – akárcsak a Donna Juannában – a férfi/női 
oppozíció androgünizáló feloldásáról beszélhetünk, ahol is a „tükörkép”, 
a hasonmás neme primér szinten ugyan oppozicionális, szekundér szin-
ten azonban, vagyis saját magára vonatkoztatottan, saját alakjára rávetí-
tetten kérdésessé válik.

Fontos még szempontunkból a halálra ítéltség aspektusa is, hiszen ez 
egyfelől szorongással is tölti el Donna Juannát (ezért nem szeretne gyer-
meket világra hozni), másfelől pedig szerelmével találkozva már vállalja 
a korai eltűnést is, noha ez legfőképpen csak individuális szinten tekinthe-
tő halálnak. Rank a halál-témával kapcsolatban a következőket írja: még 
ha fel is tesszük Frazerrel együtt, hogy a Tiresiusszal való beszélgetés és az 
egyéb részletek nem tartoznak az eredeti mítoszhoz, csak később adódtak 
hozzá, az még nem bizonyos, hogy a Nárcisszusz-történet kezdetben csu-
pán azon babona poétikus kifejezése lett volna, hogy a hasonmás meg-
pillantása halálba sodorhat valakit. Ez azt jelentené ugyanis, hogy azt az 
elemet, miszerint az ifjú saját képébe lett szerelmes – amely számunkra 
a Nárcisszusz-mítosz megalapozó része – is csak utólag, magyarázatként 
toldották hozzá. Holott Rank szerint – és számunkra ez a legfontosabb 

– a hasonmás halálos jelentése szorosan kötődik a nárcizmushoz, s sze-
rinte a fenti hangsúlyáthelyeződés (a halálosról a szerelmi jelentésre) az 
ember azon természetes hajlamát fejezi ki, hogy a tudatából mindenkép-
pen ki akarja zárni a halál gondolatát (ami pedig annál inkább elviselhe-
tetlennek tűnik fel a számunkra, minél inkább szeretjük saját lényünket, 
minél narcisztikusabb lelkialkatok vagyunk.) A késői hagyományok is 
erre utalnak: lányok a szerelmesüket a tükörben találják meg, ahol tradi-
cionálisan a halál és a szerencsétlenség volt. Természetesen Oscar Wilde 
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híres regényalakja, Dorian Gray is Narcisszusz örököse, akinek példája 
nyomán egyfelől úgyszintén egyszerre mutathatunk rá arra, hogy a fő-
hős az idő pusztításával történő szembenézést próbálja háttérbe szorítani, 
a haláltudatot elűzni a saját maga (képe) iránti vonzódás felerősítésével.

Tehát mintha a saját tükörképébe beleszerető Narcisszusz mítosza ele-
venedne meg a Donna Juannában is, azzal a módosítással, hogy itt a tü-
körkép is beleszeret az eredeti változatba. Nő és férfi egymás tükröződé-
sei, de ki kié? Ki az eredeti, és ki a tükörkép? A hagyomány szempontjá-
ból a férfialak a megalapozó elem, a darab dramaturgiája szempontjából 
a női. Valójában megállapíthatatlan az elsőség, s ugyanez a bizonytalanság 
érhető tetten Czóbel Minka költészetében szinte mindannyiszor, ahol csak 
a tükör-motívum előkerül (a leghangsúlyosabban lásd Az erdő hangja cí-
mű, 1914-es kötet Tükrökről, szobákról című ciklusát). A tükör nála össze-
zavarja a referenciális viszonyt: vagy a dolgok valódi természetét tárja fel, 
vagy az elhomályosulással fenyegető múltat,387 illetve működhet egyfajta 
kvázi-szimulákrumként, mint esetünkben is. A fent említett ciklus Csil-
lámjáték című darabja például két egymással szembeállított tükröt mutat 
be, ahol a mise en abyme-játék elmossa az eredet kérdését:

„Ha egyikbe napsugár csillant,
Vagy gyertya láng, által veté,
Azonnal a sugár fonalját
Társa felé.
S ez visszaadta százezerszer,

– Mind más tükörbe ütközött
Csillámló fény – röpkedve szállott
Tükrök között.
(…)
Nem unták meg újból tükrözni
A képeket.
Tükrözték évek hosszú sorján,
Míg egyik tükör széthasadt
(…)
Hogy ki belé a nagy terembe,

387	Vö. Takács Judit: A szubjektum problémája Czóbel Minka lírájában. = It, 2000/3., 
435–461.
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Első percre nem érti meg:
Mely tükör érintetlen s melyik
A megrepedt?

Pór Péter szintén a  tükör-motívum metafizikai kétértelműségéről be-
szél, s abból, ahogy ő interpretálja ezt a „tökéletes jelképet”, láthatóvá vá-
lik a Don Juan–Donna Juanna-összetalálkozásakor bekövetkező boldog 
megsemmisülés törvényszerűsége és kettőssége is: „lapja mögött van is, 
meg nincs is az idő, van is, meg nincs is a világ, minden, ami benne meg-
jelenik, egyszerre lép be a semmibe és az öröklétbe, s tárgyi valósága még 
játszani is enged a tört tükör vagy a kettős tükör örökös bizonytalansága-
ival. A tükör az idő és a tér tárgyiasult végtelensége, tárgyiasult absztrak-
ció, mely mindent eltávolít és elvonttá tesz, képpé és sugárrá lényegít…”388

Ez az ide-oda viszony a két hős végét illetően is áll: Don Juant ezúttal 
nem a kővendég viszi el, hanem maga Donna Juanna – mint ahogy ez for-
dítva is igaz, Donna Juannát Don Juan ragadja el a földről. Találkozásuk 
végzetszerű mindkettejük számára, de hogy hová tűnnek el végül, a po-
kol-e itt is a végcél, azt nem lehet egyértelműen megállapítani. A két el-
lentétes előjelű, de bizonyos értelemben rokon lényegiséget hordozó alak 
egymásra találása szinte fizikai vagy meteorológiai jelenségként tűnik fel 
előttünk: akárcsak két eltérő tulajdonságokkal bíró légtömeg összeütközé-
séből, itt is egyfajta elektromos kisülés keletkezik belőle, s a mindent fel-
égető villámok nyomában a hamuból és üszökből egy szinte izzóan hófe-
hér virág nyílik. A száz évvel később játszódó zárlatban az aggastyán már 
arról beszél, hogy az ördög jött el a szerinte egyértelműen bűnös szerel-
mespárért, de az eseményt mintegy a legendák hatáskörébe, az ítéletet 
pedig – talán szubjektíven, talán a mindkét szereplő lényegét teljesen ha-
tástalanító sensus communis felől – a mértékletesség normájához utalja:

„Öregapám hallotta, mint menydörgött
Midőn Don Juant elvitte az ördög,
És őt, kinek föld sohasem látta mását,
A legszebb asszonyt – hű boszorkánytársát.
Mert mind a kettő szörnyen vétkezett,

388	Pór Péter: Utószó. In: Czóbel Minka: Boszorkány-dalok. Budapest, Szépirodalmi, 1974, 
241–262.
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Az egyik: mert folyton szeretkezett,
A másiknak még bűnösebb volt a lelke:
Mert a szerelmet soha sem ismerte.
Pedig milyen szép, hogyha nő és férfi
Mértékletesen szeret, egymást érti.”

Mindamellett Don Juan halál előtti megérzései inkább a Semmi, a Nir-
vána eljövetelére utalnak („Minden kéjnek vége, / Jön a boldogság fé-
nyes sötétsége”). Mintha az ellentétek ekképpen kioltanák egymást, ami 
egyébként teljes egészében megfelelni látszik Czóbel Minka Schopenhau-
eren és rajta keresztül a buddhizmuson megalapozott világszemléletének: 
az ugyanis – mint Eisemann György is megjegyzi – egyfelől saját indi-
viduumkereséséhez, a lét dimenzióinak újrafeltárásához nyújt megfele-
lő terepet, közvetetten pedig keretet biztosít esztétista művészetfelfogá-
sához: „Előbb a kereszténységet, a buddhizmust és az antik görög vallás 
természetkultuszát szembesíti és ötvözi, hogy fellelhesse misztikus lénye-
güket. Hol az eksztázis indulata, hol a nirvánaszerű megnyugvás felől pró-
bál önmagára, léte rendeltetésére találni. Majd mindebből a »vágytalan 
boldogság« szemlélődő állapota fejlődik ki. Alapjául szolgálván az eszté-
ta modernség (a világ költői-művészi áthatása) szecessziós dekorativitá-
sú megformálásának.”389 (A Maya és a Fehér dalok című verseskötetek-
ben gyakorlatilag ugyanezt a Nirvánát teszi át ugyancsak versbe, leggyak-
rabban csendes, fehér, behavazott tájakkal, ezüstös holdvilággal, a légen 
átsikló, fehér szárnyú angyalokkal objektiválva az amúgy megfoghatat-
lan képzetet.)

Czóbel Minka Donna Juanna című darabja egy olyan főszereplői pá-
rost és egy olyan dramaturgiát állít tehát elénk, amelyek a hasonmás, 
a Doppelgänger (dráma)poétikája alapján épülnek fel, s ezáltal képes-
sé válnak arra, hogy feloldják azokat a berögzült oppozicionális sémákat, 
amelyek alapján az európai kultúrtörténet egyik meghatározó mítoszá-
ban, a Don Juan-történetben, többnyire -drámaverziókban hagyományo-
san meghatározták a férfi hős és a női szereplők viszonyát.

389	Eisemann György: Századforduló a költészetben. In: Sipos Lajos (Szerk.): Pannon en-
ciklopédia, Magyar nyelv és irodalom – CD-ROM, 1996. Idézi: Gerliczki András: I. m., 
85–93.
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Törvényen belül, törvényen kívül : 
határátlépések 390

Galgóczi Erzsébet: Törvényen belül

Galgóczi Erzsébet Törvényen belül című regényét a Törvényen kívül és be-
lül című kötetben szokás megjelentetni, a Szent Kristóf kápolnája című 
kisregény mellett. Érdekes összevetést kínál ez a paratextuális megoldás, 
mert azt az érzést kelti, hogy a házasságtörő szerelem (pontosabban: az 
abból való kitörés) története jelenti a törvényenkívüliséget a (jórészt re-
ménytelen) leszbikus szerelem törvényenbelüliségével szemben. Milyen 
törvényről és milyen határokról van tehát itt szó, kérdezhetjük, mely fel-
vetést Galgóczi esetében egyébként egy tágabb intertextualitás keretébe 
helyezve is értelmezhetjük, hiszen több könyvcíme – azaz valamiképpen 
életművének egy jelentős darabja – a törvény, a törvényesség tárgyköré-
ben alakul: Kinek a törvénye? (novellák, illetve dráma), A főügyész fele-
sége (drámák), Bizonyíték nincs (novellák), A közös bűn (regény), A Tör-
vény szövedéke (riportok).

Az 1956-os események után játszódó regény cselekménye – ha kizárólag 
a felszíni momentumokat vesszük alapul – két szempontból vetheti fel 
a törvény (törvényesség, törvényszerűség) mibenlétének a kérdését. Az 
első, a talán leginkább magától értetődő a jogi értelem. Itt első szinten el-
mondható, hogy a főszereplő újságírónő tettei sem politikai-társadalmi lá-
zadását, sem szexuális irányultságát tekintve nem lépi át a büntetőjogi ke-
reteket. Szalánczky Éva megvesztegethetetlen riporter ugyan, aki könyör-
telenül utánamegy az általa tapasztalt visszásságoknak és visszaéléseknek, 
de a politikai rendszert mint olyat nem kérdőjelezi meg, sőt, éppen an-
nak problémátlan kitejesedését szeretné viszontlátni, igaz, inkább többsé-

390	Megjelent a Könyv, kontextus, medialitás. Tanulmányok a 60 éves Széchenyi Ágnes tiszte-
letére című kötetben (szerk. Buzinkay Géza, Eger, EKE Líceum Kiadó, 2017, 219–228.).
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gi, semmint pártfelhatalmazási alapon;391 büntetése ezért csak annyi, hogy 
cikkeit a főszerkesztő óvintézkedései miatt rendre az íróasztalfióknak ír-
ja, szemben nem különösebben igényes kollégáival, akinek penzumai na-
pi rendszerességgel jelennek meg az újságban. Éva nőkhöz való vonzódá-
sa büntetőjogi értelemben az államszocializmus korában ugyancsak nem 
számít kriminalisztikai problémának, vagyis az ilyen szerelem a törvényen 
belül marad, igaz, a leszbikus beállítottságú szereplők még e tekintetben 
is érzik a hatalommal szembeni fenyegetettségüket. Éva egyik ismerősét 
az államhatóság megzsarolja, besúgóvá teszi, illetve őt magát – egy utcai 
csókolózás alkalmával – egy éjszakára beviszi a rendőrség botrányoko-
zásra hivatkozva (Líviát, férjes barátnőjét – intő szavak kíséretében – vi-
szont már a helyszínről hazaküldik). A zsarolhatóság, a fenyegetettség is 
jelzi, hogy a leszbikus érdeklődés mindazonáltal áthág bizonyos törvé-

391	Mindez párhuzamba állítható azzal, ahogy az (egyébként önéletrajzi eseményeken 
alapuló) regényt megalkotó szerző maga megélte az ötvenes években leszbikus voltát. 
Szolláth Dávid Galgóczi Erzsébet szerepdilemmái című tanulmányában (In: Kisantal 
Tamás–Menyhért Anna [Szerk.]: Művészet és hatalom. A Kádár-korszak művészete. Bu-
dapest, JAK–L’Harmattan, 2005, 24–39.) azt a folyamatot örökíti meg, ahogy a kezdetben 
a munkásíró-szerepnek megfelelni akaró Galgóczi előbb szerepzavarba kerül (elutasítják 
párttagsági kérelmét, a Szépirodalmi Kiadó visszaadja kötetterveit, a Színművészeti Fő-
iskola hallgatójaként pedig kritikákat kap, melyeket beépítve személyiségébe önkritikát 
gyakorol), majd megfelelően egy nagyon komoly nevelődési folyamaton esik át. Ennek 
meghatározó eleme a folytonos önvizsgálat, aminek következménye, hogy a fiatal írőnő 
felfedezi magában a homoszexualitásra való hajlamot, de határozottan felveszi a kesztyűt 
önmaga, az önmagában végre megtalált ellenség ellen. „Sikerült a pártállam állampolgá-
rai felett gyakorolt felügyeleti technikát a saját én felügyeletének technikájaként elsajátí-
tania. Ez az azonosulás jól szemlélteti a totalitárius állam szubjektumképző gyakorlatát. 
Saját homoszexualitása felismerésének az a következménye az írói szerepalkotásra, hogy 
Galgóczi elkezdi alkalmatlannak tartani magát arra, hogy írásaival nevelje az olvasókat.”

	   Homoszexualitását komoly torzulásnak tartja, s osztálytartalmat ad neki, burzsoá hisz-
tériát, úri nyavalyát lát benne: szerinte ez dekadens vonás, amely ekkoriban (Rimbaud, 
Verlaine, Huysmans, Oscar Wilde fogadtatástörténetében) összefonódik a normaszegő 
szexuális magatartás különböző változataival, s mindeközben a pusztulás, haláltudat, re-
ménytelenség, perspektívátlanság érzete járul hozzá. A szégyennek tehát írói válság a gya-
korlati következménye: Galgóczi ebben az időben kevés szépprózát ír, inkább újságíró-
ként dolgozik. Mindazonáltal az éberséget kifelé is gyakorolja, ezért ír tényfeltáró ripor-
tokat, többek között (a regény Évájához hasonlóan) ő is leleplez egy, a hatalmával vissza-
élő tanácselnököt. Úgy is mondhatjuk tehát, homoszexualitásának saját maga előtt tör-
ténő leleplezése hozza létre új, harcos, ámde inkább a közvetlenül közösségi felhatalma-
zásra alapozódó, nem pedig pártfelhatalmazásra épülő írói szerepét: „Az új szerep lehe-
tővé teszi, hogy saját lelki életének emésztő válságait jelentéktelen banalitásnak tekintse. 
A homoszexualitás kérdése háttérbe szorul.” 
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nyeket, határokat (erkölcsi normákét, az egészség-betegség közötti határ-
vonalat, a „teremtés rendjéét”), s mint transzgresszió szorosan összefügg 
a deviáns magatartásformák jelenlétével. Legalábbis erre utal a hatalom 
képviselője, Blindics őrnagy – aki ezúttal csak intézményes keretek kö-
zött meg nem erősített, „személyes” tapasztalataira hivatkozik, ráadásul 
Éva személyiségét kifejezetten rokonszenvesnek találja: „Ez csak gyakor-
lati tapasztalat, amit most mondok, nem ismerem, ha van egyáltalán, a tu-
dományos magyarázatát: a homoszexualitás az emberek nagyobb részé-
ben különféle devianciával párosul. Sokkal több közöttük az alkoholista, 
a moral insanity, a kitartottságra, a zsarolásra hajlamos, a prostituált, a sik-
kasztó, a pszichopata, a neurotikus, az önsorsrontó és még folytathatnám, 
mint az úgynevezett normális emberek között…”392 A leszbikus nők a re-
gényben eleinte betegségnek érzik ezt az állapotot, noha Éva – legalább-
is Blindics őrnagy beszámolója szerint – az orvosokkal és pszichológu-
sokkal való konzultálás után valamennyire kibékül helyzetével. Döntését 
azonban felfoghatjuk úgy is, hogy más, azaz egzisztenciális síkra helye-
zi életproblémáját. Már nem akar változtatni saját valóján, elfogadja ön-
magát – pontosabban (talán egzisztencialista olvasmányai, Sartre, Camus 
sugallatára is), önmagát választja, hiszen „alkatunk ellenére nem választ-
hatunk”. Választása saját identitásának megteremtését jelenti, ugyanakkor 
tragikus is, hiszen ennek fényében Éva úgy interpretálja lényegét, „eret-
nek vagyok a teremtésben”. „Ez a betegség – amit jól tudom, a társadalom 
nagy része bűnnek tart – ez teszi lehetővé, hogy tragikus hősnek érezzem 
magam, és ne egy akarattalan, tehetetlen, szánandó gennycsomónak.”393 
Aztán hozzáteszi, legalább abnormálisnak lenne tökéletes, vagyis hogy 
az lenne a kívánatos, ha külső jelölésbe tudná fordítani önmaga vállalá-
sát, ha többször is emlegetett stigmatizált voltát egy coming outtal vagy 
vizuálisan nyilvánosan érzékelhetővé tehetné.

A törvény jogi értelmezése mint olyan azonban megközelíthető más-
honnan is. Tematikusan összekapcsolható a krimi műfajával, bár itt a nyo-
mozás nem a műfajt általában megalapozó gyilkosság tettesének kilétére 
kérdez rá, hiszen az a kezdettől tudott. A haláleset mindazonáltal törvény-
be ütköző vagy azokat mindenesetre kikezdő tettekkel vonható összefüg-
gésbe: tudniillik, hogy Éva határátlépési kísérlete illegitim, illetve, hogy 

392	Galgóczi Erzsébet: Törvényen kívül és belül. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 209.
393	I.m., 172.
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a fiatal katonák kapkodva, a körülményeket át nem gondolva lövik agyon; 
főként pedig a regény narratív szerkezete érdemel itt figyelmet, hiszen 
a bűnügyi regény hagyományos sémájának megfeleltethető. Egy erősza-
kos haláleset bekövetkezte után egy nyomozó (itt: határőrtiszt) a hátraha-
gyott nyomok alapján megpróbálja rekonstruálni a tragikus véghez vezető 
körülményeket. Igaz, nem hivatalos minőségében, mert abban legfeljebb 
a határőrök elhamarkodott célzott lövéseinek körülményeire kérdezhet-
ne rá, őt pedig Éva sorsának feltárásában személyes kíváncsiságai és ér-
dekeltségei vezetik. (A későbbiekben még foglalkozni fogunk a határ és 
a határátlépés kérdésével, a transzgresszióval, de már itt is felhívhatjuk 
a figyelmet, hogy az országhatár átlépése a bűn, tudniillik a törvényes-
ség átlépésének kérdéseivel nem egyszer összekapcsolódik Galgóczinál, 
lásd például A közös bűn című kötetben található két történetet is: A kö-
zös bűn, Ott is csak hó van.)394

A detektívregény ráadásul – ha valóban jól írták meg, ha az általa bemu-
tatott probléma gyökere mélyebben kereshető, mint maga a feladvány, ki 
ölte meg az áldozatot, és miben álltak közvetlen indítékai – igazából nem 
áll messze a regény más változataitól, legfeljebb narratív struktúrájában 
mutat némi eltérést (ti. hivatalosan akkor mondunk le a detektívregény 
műfajáról, ha kiiktatjuk a rejtélyt – csakhogy az mégsem olyan könnyen 
felszámolható). Idézzünk egy, a krimi műfajáról írott teoretikus munkát: 

„… bátran állíthatjuk, hogy sok híres regény detektívregénnyé alakulna 
át, ha – puszta szórakozásból – nem tennénk egyebet, mint megváltoz-
tatnánk egyes szereplők jelentőségét, és mellékalakokból hősöket csinál-
nánk. Akkor kiderülne, hogy a szempont, az eseményekbe való hatolás az, 
ami a rejtélyt megteremti. A rejtély inkább a látószög eredménye, sem-
mint eredendő valóság. Végső soron, ha a »detektív« szót ragasztották 
oda a »regény« szóhoz, ezt azért tették, mert azt gondolták, a rendőrség 

394	Emellett a határátlépés és az ezzel kapcsolatba hozható transzgresszió a materiálisan ér-
tett, de attól valójában metaforikusan elemelt testtel (a hússal) gyakran kapcsolatba ke-
rül: „[Éva ú]gy bele volt nőve ennek az országnak a testébe, mint a vadhús. Ha sikerül 
leoperálni magát, abba hal bele.” Feljegyzéseiben pedig a szexuálios határátlépés tilalmát 
csak rövid pillanatokra átlépni merő Lívia húsáról azt írja, hogy az kitüremkedik a ko-
killából, a kagylóhéjból, az egyértelműen leszbikusnak mondható Magda pedig saját szí-
vét jellemzi a saját határain túlburjánzó húsdarabként, melyet aztán síkká gyalult a kül-
világ kegyetlensége.
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nyomozási rutinjával minden titokzatos esemény mindig tisztázható. El-
ismerték tehát, hogy nincs igazi rejtély, és valóban, a dolgokban nincs is 
igazi rejtély. Csak magyarázatra szoruló jelenségek vannak. De ha a rej-
tély szülője a szempont, ha a rejtély másutt keresendő, mint ahová naiv 
módon helyezni akarják, ha a forrása az egzisztenciális szorongás, akkor 
az irodalom a detektívregényt tartalmilag is visszahódíthatja magának.”395

E vélemény megfogalmazói, Pierre Boileau és Thomas Narcejac sze-
rint tehát még az igazán jó detektívregényről is elmondható, hogy a rej-
tély nem materiális elemekhez kötődik (zárt helyhez, szokatlan eltűnés-
hez, gyilkossághoz), hanem a szereplők valójában ismeretlen személyisé-
géhez. A szereplőket bűnügytől függetlenül is rossz életérzés, szorongások 
jellemzik, „tudat alatt tragikus lehetőségeket hordoznak magukban, ame-
lyeket egy semmiség képes aktivizálni.396”

A Törvényen belül Évájának utolsó feljegyzése kétértelmű e tekintet-
ben: „Elfogyott minden magyarázat. Az ember felmetszi az ereit… aztán 
majd jön valaki és megmagyarázza…” 397 Éppenséggel kifejezhet kételyt 
is, utalhat arra, hogy a nyomozás során valaki (ez esetben Marosi), ab-
ban a hiszemben, hogy bármely kérdésre vagy rejtélyre közvetlen és min-
den szempontból kielégítő választ képes adni, végül is csak tapogatódzni 
fog az indítékokat illetően (sőt, valójában az öngyilkosság tényével kap-
csolatban is, hiszen az is csak valószínűsíthető, hogy Éva azért hatolt be 
az életveszélyes senkiföldjére, hogy szándékosan lelövesse magát). A ha-
tárőrtiszt azonban első olvasásra egyfajta felhívásként, feladatként értel-
mezi Éva mondatait, különösen, hogy általuk az önmegértés lehetősége 
is felvillanni látszik a számára. Már csak azért is, mert régóta kínzó való-
ságként éli meg az Évával való magyarázatnélküliséget: tudniillik, hogy 
miként lehetséges, hogy ismeretségi körében az egyetlen nő, aki iránt va-
lóban szerelmet érez, őt, a domináns hímet nem tekinti a vágy tárgyá-
nak, holott minden más lány és asszony igen. „Miért nem szeretsz? Ma-
gyarázd meg!”– kérdezi Évától, aki erre azt mondja: „Az ilyesmire nincs 
magyarázat.”

395	Pierre Bolileau–Thomas Narcejac: Le roman policie. 1964, 203–216. Idézi: Keszt-
helyi Tibor: A krimi. Budapest, Gondolat, 1985, 69.

396	Keszthelyi Tibor: I. m., 69.
397	Galgóczi Erzsébet: Törvényen kívül és belül. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 113.
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Marosi tehát nyomozni kezd, és a végén tényleg talál valami számára új, 
lényegi információt (tudniillik, hogy Éva leszbikus volt), amely – ha csak 
részlegesen, tökéletlenül is – újrarajzolja számára a szeretett lány alakját, 
új fénybe helyezi a kapcsolatuk kudarcát, illetve újrakonstruálja saját szub-
jektumát is. „Most tudtam meg, hogy olyan pénzegységet kínáltam, ami-
vel nem tudott mit kezdeni. Az ő életében más volt a valuta”,398 vonja le 
a következtetést, és eltöpreng, hogy mit kezd ezzel a tudással: talán átkéri 
magát egy nyugalmasabb határszakaszra vagy leszerel és temetőket tervez, 
esetleg családot alapít: „Talán… talán minden megváltozik az életében”.399 
De érzi azt is, hogy ez, illetve Éva egyes életeseményeinek ismerete még 
messze nem elégséges a valódi megértéshez: „Mit érek ezzel a tudással?”, 
illetve a végén a Kóródi Magdolnának írt levélben: „Én az utolsó másfél 
évet földerítettem az életéből. De ez kevés, hogy megértsünk egy sorsot.”

A detektívregény narratív szerkezetsajátosságai számunkra most két-
féleképpen is megközelíthetők. Egyrészt hagyományosabb értelemben, 
miszerint a krimiszerkezet alapjában kétfőszereplős, azaz egy kétfóku-
szú ellipszisként lehet elképzelni: a két fókuszt a detektív (a kérdező) és 
az áldozat figurája adja meg: az utóbbinak az életét, az életének egy/több 
fontos momentumát kell megérteni, az ő halálának (esetleg eltűnésének) 
kell magyarázatot kapnia, hogy megtudjuk, kinek állt érdekében; a cselek-
mény pedig a detektív nyomozása. Mindenki, aki szereplőként megjelenik 
a cselekményben, valamilyen módon a két főszereplő körül gravitál. To-
vábbá meg kell jelennie egy további kulcsfigurának is, a krimiben a gyil-
kosnak, itt pedig Líviának, a „halálos” szerelemnek, a femme fatale-nak. 
A krimiszerkezet nagyon gyakran két főszereplőt, és a két főszereplőhöz 
kapcsolódó időszintet feltételez, a nyomozóhoz tartozót és az áldozathoz 
kapcsolódót: az előbbi a nyomozás többnyire kronologikusan egymáshoz 
kapcsolódó „jelen idejű” eseményeinek szintje, és a nyomozó értelmezői, 
jelentésadó horizontját jeleníti meg, a másik – tudniillik a tanúvallomá-
sok szintje – az áldozat életéhez és halálához köthető „múlt idejű” esemé-
nyek retrospektív – és általában nem kronologikus – felidézése különbö-
ző, körülötte csoportosuló és valamiképpen róla beszélő szereplők elbe-
szélői horizontjából. Persze e kettő nem független egymástól: a nyomozó 
ez utóbbi heterogén – több elbeszélői hang, fókusz stb. jellemezte – elbe-

398	235.
399	244.
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széléseket dekódolja, látja el egységesítő, értelemadó jelentéssel. Továbbá 
az is elmondható erről a struktúráról, hogy az egyik főszereplő, az áldo-
zat perspektívája (hacsak nem maradtak utána írásos dokumentumok) 
kiiktatódik, s teste nem csak azért halott test, mert kiterítve fekszik, ha-
nem mert érzeteiről ekképpen viszonylag kevéssé értesülünk (testét vi-
szont – mégha elvont értelemben is – állandóan olvassák, dekódolják).

Interpretációnkba azonban behozhatunk egy újabb szempontot is: 
a pszichoanalitikus alapokra épített korporális narratológiáét, nevezete-
sen Peter Brooks elméletét,400 amely összeegyeztethetőnek tűnik a „mű-
fajjal” (noha ez a vonás leginkább e regény, a Törvényen belül sajátossá-
gaként értékelhető), hiszen a vágy és a megértés, a jelentés keresése ki-
tüntetetten összekapcsolódik benne. Marosi nyomozása a vágy tárgyának, 
Évának a megértése érdekében ebből a szempontból is gyümölcsöző mó-
don interpretálható: Brooks főként a vágy fogalmára épít, mely egyfelől – 
primér módon – a test utáni sóvárgással egyenértékű, másfelől – máso-
dik szinten – vágy a test szimbolikus rendszerének az uralására, tudniil-
lik, hogy átlássuk a jelentés létesülésének folyamatát. A vágy voltaképpen 
nem másra irányul, mint a másik megértésére, aminek az eredménye vé-
gül is az önmegértés, és a saját szubjektum meg- vagy újrakreálása. (Ez 
a koncepció természetesen szinkronban van Barthes narratív vágy-meg-
határozásával is, amennyiben az olvasó hatásköre a „jelentés szenvedélye”.)

Az előbbiek fényében térjünk vissza a törvény fogalmára, mert arról is 
elmondható, hogy azt Éva is, Marosi is folytonosan összefüggésbe hoz-
za a vágy és az (ön)megértés jelenségeivel: igaz, a kibontakozó értelem 
túlmutat a test által közvetlenül meghatározott jelentéseken, az élet (bár-
mely emberi élet) kérdéseire ad már választ. Először is: mint szépen las-
san kirajzolódik előttünk, magyarázat csak részlegesen elképzelhető, az 
ok-okozatiság (az Éva által kijegyzetelt bölcsészkari tananyag szerint ez 
a  törvény ugyanis) teljes egészében nem feltárható, csak az élet törté-
néseit valamiféle rendbe szervező kauzális lánc egy-egy darabját ismer-
hetjük meg. Kérdés az is, a megértésen túl létezik-e ilyen egyáltalán, sőt, 
hogy a még megérthető, a feltárható jelentés minden egyes faktora bele-
illik-e egy ilyen rendszerbe. Nem véletlen, hogy Éva egyetemi jegyzetei-
ben a törvény(szerűség) két definíciója közé önhatalmúlag egy művészi 

400	Peter Brooks: Body Work: Objects of Desire in Moderen Narrative, Harvard Univer-
sity Press, 1993
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megnyilatkozást illeszt (Byrontól, a Childe Harold búcsújából egy idéze-
tet), amely ha referenciálisnak tekintjük, éppen az életkudarc elismerése, 
a halál választásának bejelentése, másrészt viszont – jakobsoni értelem-
ben – egy, csak költői funkcióval rendelkező citátum. Kérdés ezek után, mi 
ez a gesztus tőle: valóban az összefüggéseket, a törvényszerűséget, a tör-
vényt felrúgó gesztus, vagy annak érzékeltetése, hogy az igazi összefüggé-
sek, a valódi törvények túlmutatnak a logika szabályain, például intuíciót 
igényelhetnek (mely döntés tőle amúgy a lacani szimbolikus rendszertől 
való elmozdulás egyik felmutatásaként is értelmezhető) – s egyébként ez 
lesz igaz minden, a regényolvasó számára látható írásos megnyilatkozá-
sára (cikkeiről, újságírói tevékenységének termékeiről mindig csak köz-
vetetten, a különböző elbeszélők összefoglalásaiból értesülünk).

„A törvény – a jelenségek belső, lényegi összefüggésének a kifejezése.
»Mit nekem tűnt csók, régi kincs,
Mesét ígérő táj!
Csak az búsít, hogy semmi sincs,
Mitől megválni fáj.«
Törvényszerűség : – okok és okozatok olyan láncolódása, a jelenségek 

olyan összefüggése, amely megszabja az események meghatározott, ter-
mészeti szükségszerűséggel lefolyó menetét. ”401

Ám kiindulhatunk máshonnan is, hiszen a vágy mint olyan más elméle-
tekben másképp kapcsolódhat össze a törvénnyel, a törvényszegéssel, sőt, 
az ennél lényegesen tágabban értett transzgresszióval. Ez utóbbi kulcsfo-
galma ugyanis Georges Bataille Az erotika402 című könyvének is, s szo-
ros összefüggés mutatkozik közte és a törvény, illetve az azon való átlé-
pés között. Popovics Zoltán így összegzi a BUKSZ-ban a vágyon alapuló 
bataille-i transzgresszió mibenlétét (amely egyébként a francia filozó-
fusnál „alapjáraton” nem a konvencionális nemi szerepek áthágását je-
lenti, ő még nemi dichotómiában gondolkodik, de kiterjeszthető példá-
ul a homoszexuális vágyra is): „…a megszakított létezőt állandó »vágy«, 
»vonzás« hajtja a folytonosság felé, készteti saját határainak áthágására, 

401	128.
402	Georges Bataille: Az erotika. (Ford.: Dusnoki Katalin, N. Kiss Zsuzsa, Somlyó György, 

Vargyas Zoltán.) Budapest, Nagyvilág, 2009.
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a »transzgresszióra« [transgression]. A »rajtunk kívülire«, a rajtunk kívü-
li másra, másikra, azaz a folytonosságra való vágy – Bataille értelmezésé-
ben – az »erotika« maga. De nem csak az erotika. Ez a saját létünk hatá-
rait meghaladni kívánó »túlzás« [excès] nem csupán »a szeretett lényre« 
való vágyakozás, de minden vallásos érzés, a »végtelenre«, a »határtalan-
ra« vágyó »szentség« [sacré] paradoxona is. Vagyis a lehetetlen megkí-
sértése, hiszen ahhoz, hogy közelebb kerüljünk a kontinuitás egységéhez, 
hogy túllépjünk a megszakítottságon, saját létezésünket, létezésünk alap-
feltételét – a diszkontinuitást – kellene legyőznünk, ami csak és kizáró-
lag a megsemmisüléssel lehet egyenlő számunkra. A transzgresszió így 
olyan tett, olyan lépés, mely valójában sohasem következik be, sohasem 
következhet be.”403 Az erotika lényegét adó transzgresszió viszont eleve 
kudarccal fenyegető esemény, s mindig benne rejlik a halál fenyegetése 
is – még beteljesült szerelmek esetében is, hogy ne is beszéljünk a Tör-
vényen belül szereplőinek végletes érzelmi és olykor szexuális kudarcai-
ról, ami e könyvben valóban egy élet kioltásához és más életek nyomorú-
ságossá válásához vezet: „Ha a szeretők egyesülése szenvedélyből fakad, 
mindig ott kísért a halál, a gyilkosság vagy az öngyilkosság gondolata. 
A szenvedélyre mindig rávetődik a halál árnyéka. Ez az erőszak, amelyet 
a megszakított egyéniség folytonos megsértésének érzete kísér, a meg-
szokás és a páros önzések tere, amely lényegében a megszakítottság egy 
másik formája. Csak az egyén elszigeteltségének – akár a halál által va-
ló – megsértésével jelenik meg úgy a szeretett lény képe, hogy a szere-
tő számára ő mindennek az értelme, ami van.”404 Ráadásul Bataille sze-
rint az egyesülést és a folytonosságot létrehozó erotika (a test erotikája, 
a szív erotikája és a szakrális erotika) kapcsolatba hozható egy hasonló 
természetű kettős játékkal, a tilalom – bármilyen tilalom, tabu (esetünk-
ben házasságtörés, és főként a homoszexualitás) – megszegésével. Ket-
tős játék, mert a megszegés „felfüggeszti a tilalmat, anélkül, hogy eltö-
rölné”, összeegyezteti a törvény törvényként való elfogadását és megsér-
tését. Amíg elfogadjuk a tilalmat, a törvényt, mindig kívülről ismerjük, 
azaz még nem jár együtt valódi belső tapasztalattal (legfeljebb rejtve): 

„ha megadjuk magunkat (akár önkéntelenül is) a tilalomnak, az eroti-

403	Popovics Zoltán: Georges Bataille: Az erotika. = BUKSZ, 2001, http://epa.oszk.hu/00000/ 
00015/00025/pdf/07szemle01.pdf

404	Georges Bataille: I. m., 26.
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kát és a vallást a dolgok tartományába helyezzük, amelyet kívülről isme-
rünk.” 405 Mindazonáltal a tilalmakat többnyire mégsem kívülről kény-
szerítik ránk. „A tudat nem tekintheti a tilalmakat hibának, amelynek 
mi volnánk az áldozatai, hanem egy olyan alapvető érzés következmé-
nyének, amely emberré válásunk lényege. A tilalmak igazsága emberi 
magatartásunk kulcsa.406” Azt, hogy valójában nem kívülről jön, vilá-
gossá válhat abból a szorongásból, amely akkor tör ránk, amikor meg-
szegjük a tilalmat: a megszegés pillanatában érzett szorongás nem más, 
mint a bűn tapasztalata.

A teremtés eretneksége ebből a perspektívából a természet valós vagy 
vélt törvényeinek áthágását jelentené tehát, ami arra mutat, Éva minden 
valószínűség szerint éles bináris oppozíciót állít fel: létezik tehát két-
féle nemi identitás, amiből logikusan következik a szexuális irányult-
ság is – aki ettől eltér, az könnyen a semmiben találja magát. Nagyjá-
ból egyetérthetünk tehát Sándor Beával, aki azt írja erről a szövegről és 
Gordon Agáta Kecskerúzs című művéről (e két magyar leszbikus regény-
ről), a főszereplők jellemzően „a domináns nemiszerep-normáknak va-
ló behódolás és heteroszexizmus kritikája között ingadoznak sokszor. 
Ha előfordul is, hogy az elbeszélők vagy főszereplők nem tudják nem 
a heteroszexista norma fókuszából látni vagy láttatni magukat vagy egy-
mást, azért mindkét regény a változáson dolgozik: átgondolja szexuális 
politikáját, és láttatja az ideológiák működését és az identifikációs nor-
máit.” A leszbikus szereplők azért boldogtalanok, mert kívülállók: „mi-
vel nem tartoznak az őket körülvevő világhoz, abnormálisnak érzik ma-
gukat”, és „nincs feminista vagy leszbikus kulturális tőkéjük, hogy vala-
hogyan mégis elhelyezhessék magukat abban a struktúrában, amely az 
elhallgattatásukra épül” 407.

Éva önmeghatározása (az „eretnekség”) – bár emiatt sorsa tragikusba 
fordul át – lehetne éppen a harmadik nembe való tartozás önkéntes vál-
lalása is (ez lenne az igazi transzgresszió, kilépés a nemi dichotómiából). 
Tehetné ezt Monique Wittig módjára, aki szerint a leszbikusok nem nők, 
kívül esnek a nyugati kultúra normatív struktúrájú heteroszexuális mát-

405	Georges Bataille: I. m., 46.
406	Georges Bataille: I. m., 47.
407	Sándor Bea: Válaszutak: a leszbikus történelem és politika alapjai. In: Leszbikus tér erő. 

Budapest, Labrisz Leszbikus Egyesület, 2000.
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rixán. (Ezt az elképzelést vette át később az amerikai gender és a queer-
elmélet, pl. Judith Butler is).408

Éva külseje viszont erősen alátámasztja azt, amilyen perspektívából lát-
ja szexualitását: bár haja rövid, korántsem maszkulin lány, külsejét – igaz, 
csak azt – tekintve próbál belesimulni a környezetbe. A kívülállók csinos 
fiatal nőnek látják, akinek eleganciáját legfeljebb a pénztelenség rontja le 
kezdetben; amikor azonban rendszeresen keres, egyre elegánsabban je-
lenik meg újságja szerkesztőségében: minden hónapban belvárosi szabó-
ságban varratott új kosztümmel, s új cipővel, retiküllel, vakító fehér blú-
zokkal gyarapodik a ruhatára. Táskájának tartalma is értelmiségi nőre 
vall: a toll, jegyzetpapírok, határidőnapló, múzeumi belépő mellett szap-
pan, szemöldökcsipesz, körömolló, zsebtükör, fésű, levendulakölni is ott 
lapul az alján – igaz, a sminkkészlet hiánya azt mutatja, valószínűleg nem 
festi magát. Vannak azonban külsejében kétértelműségek: rövid haját és 
Munkás cigarettáját egyaránt gondolhatjuk férfiasnak és kemény, megal-
kuvásra nem képes természetét tükrözőnek is; s ugyanígy, kihajtott gal-
lérú fehér blúzai – à la Petőfi – a tisztaságot, egyszerűséget, s a népi szár-
mazás hangsúlyozását is mutathatja önidentifikációját illetően. (Nem vé-
letlen tehát, hogy a férfiak számára – Marosi, Fiala – Éva a vágy tárgyává 
válik, s fel sem merül a környezetében, hogy szexuális irányultsága eltér-
ne a megszokottól.) Vagyis semmiképpen nem mondható férfiasnak, még 
ha például a Líviával alkotott párosban ő játszaná – főként, ha nem csak 
csírájában jönne össze a kapcsolat – a domináns, az aktívabb szerepet.

Ámde a leszbikusok identitása lényegesen bonyolultabb ennél. Egy-
részt a leszbikusok tényleges, szociológus által leírt viselkedésmintái és 
önmeghatározásai nem támasztják alá a vizuális egyértelműséget: Szilá
gyi Gyula Júlia és Júlia című könyvében409 önmagukat leszbikusnak val-
ló vagy a leszbikus szerelemben (is) jártas nők vallomásai alapján – igaz, 

408	Pl. Monique Wittig: Le corps lesbien, Paris, Minuit, 1973.
409	Szilágyi Gyula: Júlia és Júlia. Budapest, Magyar Könyvklub, 2002.
	 1. A férfias nők: külsejüket és magatartásukat tekintve gyerekkorukban fiúsak, felnőtt-

ként férfiasak; már nagyon korán a nők iránt kezdenek érdeklődni, speciális nemi érdek-
lődésüket az alacsonyabb iskolai végzettséggel rendelkezők korábban, a magasabb isko-
lai végzettségűek – olykor nehéz lelki küzdelmek után – csak huszonéves korukban fo-
gadják el; itt a legritkább biszexualitás. 

	 2. A nőies leszbikusok: ápoltak, gondozottak, szépek; már tizenéves vágyfantáziáikban 
megjelennek a nők, hozzájuk hasonló adottságokkal rendelkezők; vonzódnak az ezote-
rikus rendszerekhez, a romantikához, nyitott világlátás jellemzi őket. 
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a regény keletkezésénél több évtizeddel később – négy alcsoportot állított 
fel. Ezek a férfias nők, a nőies leszbikusok, a heteroszexuális társadalom-
ból csalódásaik miatt kiiratkozók, illetve a leszbikus szerelembe csak idő-
legesen kirándulók, még ha a tartósan leszbikus identitással rendelkezők, 
az azt felvállalók manapság szerepüktől függetlenül is többnyire megjelö-
lik magukat vizuálisan (a Labrisz Egyesület kiadvány szerint egyértelmű 
jelekkel látják el magukat, azaz a legritkább esetben növesztik meg hos�-
szúra a hajukat, viselnek szoknyát, előszeretettel viselnek megkülönbözte-
tő színű szalagot.)410 Mindehhez még hozzátehetjük mindazt, amire Juli-
ka Funk411 rámutat: hogy a leszbikus test alapvetően hibrid, kevert repre-
zentáció. Ráadásul a nőies-férfias leszbikus testreprezentáció kérdésében 
kulcsszerepet kapó butch és femme páros szerinte mintha olykor „riva-
lizálna” egymással, melyik szubverzívebb. Versengés mutatkozik köztük 
ugyanis a tekintetben, hogy a butch számít-e a testiesség (embodiment) 
alapján (vizuális) jelölőként a queer lét mágikus jelének és mitikus figu-
rájának, vagy a megjelenési stílusában látszólag – önállóan legalábbis – 
a heteroszexuális nőtől megkülönböztethetetlen femme.412

Ehhez képest végképp meglepő, hogy a regény által képviselt „változás”, 
a heteroszexuális normarendszerből való kitörés, a transzgresszió, a nemi 
dichotómiát mint törvény nem feltétlenül csak a főszereplő nézőpontjából, 

	 3. a kiiratkozók: a férfiakban csalódtak, partnerükkel való eredménytelen szexuális kap-
csolat okán lépnek ki a heteroszexuális társadalomból; az első leszbikus aktusban hatal-
mas gyönyört élnek át, aztán önvádat – de ezzel igyekeznek megbékélni; olykor vissza-
térnek a leszbikus szerelmek világában, olykor nem (ez függ társadalmi státuszuktól, eg-
zisztenciális függésüktől is).

410	Sándor Bea: I. m.
411	Julika Funk: I. m., 51–57.
412	Mint Sabine Fuchs bemutatja, a Wittig–Butler vonal számára, akik a szubverzió vizuá-

lis nyilvánvalóságára építenek, a butch-ot privilegizálják mint azt az alakot, aki a szexu-
ális és gender identitás radikális diszkontinuitását képviseli; Walter viszont arra mutat 
rá, míg a butch a nem és a gender mitikus folytonosságával való szakítást testesíti meg, 
s így a szubverzió vizuális bizonyítékának a modelljét támasztja alá, a femme alakja 
a gender és vágy mitikus folytonosságával való szakítást testesíti meg. E modell számára 
nem létezik vizuális nyilvánvalóság, a felszínen való olvasás nem mutat rá semmire: itt 
a vágy belsejében történik meg a törés – de ez is megtöri a heteroszexuális hegemóniát. 
(Igaz, ez esetben az értelmezési keret azonban átcsúszik egy másik rendszerbe, a butch-
femme kontextusába, ahol logikusan a butch az a variáns, akinél nincs törés.) Sabine 
Fuchs: Lesbian Representation and the Limits of „Visibility”, illetve Lisa Walker: How to 
Regognize a Lesbian: The Cultural Politics of Looking Like What You Are (1993).
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önidentifikációjából következik csupán, sőt, még az sem egyértelmű, hogy 
a hatalom monolit egységként reagálna a problémára, egyszerű és megin-
gathatatlan bináris oppozícióban látná és alakítaná ezt a normarendszert.

Furcsa módon például a fentebb emlegetett Blindics őrnagy árnyal-
tabban gondolkodik a nemi megosztást illetően, mint maga Éva: „Annyit 
viszont már tudunk, hogy nincsenek százszázalékos férfiak és százszáza-
lékos nők… vagy ha igen, az annyira szélsőséges, hogy már patologikus 
eset… minden ember átmenet egyikből a másikba, különböző százalé-
kos arányban, sőt ez az arány a mindenkori partnertől is függ”.413 Egyéb-
ként Blindics állítását látszik alátámasztani a testreprezentációk rendsze-
re is. Egyfelől az egyes szereplők testi megjelenése is, s nem csak a lesz-
bikusoké, hanem a heteroszexuális környezet egyes tagjaié is. Merthogy 
nem csak Módra Magda tűnik fejletlennek, s nem csak a valószínűsíthe-
tően ugyancsak leszbikus Kóródi Magdolna választott férfias foglakozást 
magának Chicagóban (arra, hogy fegyverkereskedő, így reflektál leve-
lében Marosi: „Férfias foglakozás. Olyan, mintha motorbicikli-verseny-
ző volna. Tudja, az autónak nincs neme, a motorbicikli férfias”),414 illetve 
nem csupán Éva nőiessége van némileg billegtetve megkérdőjelezhetet-
len csinossága ellenére is, de a heteroszexuálisok nemi identitása is kér-
déses. A Lívia elbeszéléséből megismert vidéki tanító, illetve Fiala arcvo-
násai például femininek, mint az explicite meg is említődik a szövegben: 

„Az alsó tagozattal egy húszéves tanító foglalkozott. Nőiesen finom arca 
volt, nagy ádámcsutkája és vakítóan fehér inge”, illetve: „Fiala Zoltán nem 
volt kövér, de az arca húsos volt, és a borostákat kivéve nélkülözött min-
den férfias jelleget. Ez a túlságosan nőies arc mégis vonzó volt, azzá tette 
a szomorúság és a borongó tekintet”.415

A könyv vége felé Marosiról – aki pedig az az alfahím pozícióját tölti 
be általában a nőkkel való kapcsolatában – ugyancsak kiderül, hogy vál-
lalna éppen egy femininebb szerepet (fellépést, magatartást, talán tes-
tet) is, csak lehetősége lenne Évával egy működőképes szerelem megélé-
sére: „olyan lennék, mint tíz nő… csak szerethetném… De nem él… ”416

413	Törvényen kívül és belül, 208.
414	I.m., 244.
415	I.m.,157. és 165.
416	I.m., 235.



Lívia pedig, az abszolút nő, a vágy e tényleg feminin tárgya viszont 
egy-egy pillanatra mégiscsak belép a leszbikus viszonyba, igaz, (látszó-
lag) passzív félként. Éva számára Lívia egyszerre a Nő, és nem az – talán 
mert a szerelmes lány a heteroszexuális dualista gondolkodás lehorgony-
zott pontjait szeretné elmozdítani: barátnője az ő megnyilvánulásaiban 
gyakran „elveszi a nemét”: metaforikus alakzatokkal cseréli le: hívja sér-
tődötten hentesüzletnek, jegyzetei között pedig költőien fenyőfának, vagy 
éppen látszólag rövidítéssel megjelölve, valójában egy személyes névmás-
sal Ő-nek (igaz, ez utóbbi szövegből – mely voltaképpen egy sajátos néző-
pontból rögzített élettörténet – azért előbb-utóbb kiderül a „hősnő” ne-
me). Itt jegyezzük meg, hogy a férfias-nőies egymástól szét nem választ-
hatósága más szinteken is jelen van: például a regény felütésében, amikor 
először csak annyit tudunk meg, hogy egy holttestet hoztak be a határ-
őrségre („a járőr agyonlőtt egy határsértőt”, „a holttestet is behozták az 
erdőből”), akinek a neme csak jó pár sorral alább derül ki. Még ennél is 
árulkodóbb Marosi reakciója szintén már az első oldalon, aki így fejezi 
alárendeltjeinek elhamarkodott lövöldözése feletti elégedetlenségét: „még 
azt is megkeserülik, hogy fiúnak születtek”.
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Szövegbe rejtett harmadik nem
Rakovszky Zsuzsa: V. S. 417

„Engem ez az irodalmi arkangyal abból a szempont-
ból érdekelt, hogy mennyi különös, nőies-férfias szen-
timentalizmus áradt ki írásaiból.”� (Krúdy Gyula)418

Rakovszky Zsuzsa V. S. című regénye alig egy hónapja jelent meg, és 
máris jelentős recepciós korpusszal rendelkezik. Születtek róla kisebb 
blogbejegyzések, terjedelmesebb kritikák, rendeztek belőle egy ÉS-kvar
tett-beszélgetést, s ezen megnyilvánulások mindegyikét így vagy úgy ös�-
szetartja a felemás, elismerő, mégis hiányérzeteket megfogalmazó értéke-
lés. Még eltérő szintű alaposságuk, reflektáltságuk, árnyaltságuk ellenére 
is, illetve azzal a különbséggel, hogy a kritikusak találják vagy nem talál-
ják tényleges indokát ennek az alapvető „hiányosságnak”. Tudniillik an-
nak, hogy a szöveg szerintük nem ad kellő támpontokat annak megérté-
séhez, miként reagál az életét férfiként élő, Vay Sándorként bemutatkozó 
és többnyire ezen a néven is publikáló újságíró, Vay Sarolta saját fizikai 
adottságaira és érzeteire, illetve, hogy hogyan és minek látja őt a környe-
zete, szerelmei és „feleségei”, családja, ismerősei. Hogy egy középterjedel-
mű és „középfajsúlyos” (kellően reflektált, de a problémákat még viszony-
lag egyszerűen megfogalmazó) kritikát idézzünk, ott a recenzens, Miklya 
Anna azért beszél „az olvasó zavart hiányérzetéről”, mert „van itt egy sú-
lyos titok valahol, körbejártuk, távolról éreztük az illatát, tudjuk nagyjá-
ból mekkora, és hol kell keresni, és mégsem kapjuk meg, nem ismerünk 
meg belőle többet a százötvenedik oldal, mint a tizedik oldal után”419. Igaz, 

417	A tanulmány hosszabb változata megjelent az Alföld 2011/12. számában (100–114).
418	Krúdy Gyula: A magyar George Sand: Vay Sarolta, a női gentleman. In: Uő: A szobrok 

megmozdulnak. Budapest, Gondolat, 1974, 409–419. Krúdy egyéb publicisztikái a témá-
ban: A férfiruhás írónő (uo., 404–408), Stilét. Az arszlán naplójából (uo., 420–424).

419	m. a. (Miklya Anna): Nem markol ágyékon, Könyvesblog, https://konyves.blog.hu/2011/ 
06/16/nem_markol_agyekon
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mindezt alapvetően annak az egyértelműen megmutatkozó főszereplői 
késztetésnek tulajdonítja – végtére is jogosan –, miszerint az folyamato-
san hárít, még maga előtt is, nem hogy egy mások által is olvasható/olva-
sandó szövegben: „Vay ugyanis, érdemes belelapozni az írásaiba, sosem 
boncolgatta a nemiség témáját, a saját nemiségét pedig a lehető legjobban 
elkerülte. Elképzelhetetlen az, hogy őszintén valljon a témáról, főleg egy 
olyan szövegben, amiről tudja, hogy később más is átnézi azt. Őt a hazug-
ság tartotta életben, soha egyetlen pillanatra nem inoghatott meg, akkor 
ugyanis az egész élete darabokra hullott volna. Hiába kerül a női részleg-
re, hiába kényszerítik orvosi vizsgálatra, tagad, hárít, lázadozik. Egy ilyen 
személyiség biztos nem írja le részletesen, milyen férfiként egy női test-
ben, és hogyan viszonyultak ehhez az eddigi életében megismert férfiak 
és nők.” Valóban ez az egyik ok, a másik pedig – már az ÉS-vitapartnerek 
is utaltak rá – hogy a korszakban az orvosi terminológián kívül még nem 
volt nyelve a szexuális életnek, különösképpen pedig akkor nem, ha vala-
milyen, az átlagos nemi szerepeket megkérdőjelező vagy a férfi/női dicho-
tómiát akárcsak fizikailag is megkérdőjelező jelenségről esett szó.

A tanúk közül még Krúdynak is elég korlátozottak voltak az eszkö-
zei (az ismeretei, a nyelvezete), s ez leginkább onnan érzékelhető, hogy ő, 
aki pedig több szép és érzékeny írást szentelt Vaynak, az írót/írónőt hol 
találóan V. S-nek (innen a regény címe), hol kevésbé találóan a magyar 
George Sandnak nevezi. Teszi ezt annak ellenére, hogy Aurore Dupin 
női identitása az olykor felöltött férfiruha és az írói álnév ellenére is inte-
ger volt, számára mindez a társadalmi emancipáció egyik szimbóluma-
ként működött. (Illetve, bár erről Krúdy nyilván lényegesen kevesebbet 
tudhatott, ez a férfi-maszk arra is szolgált – mint azt Dominique Laporte 
a Nineteenth Century French Studies-ban kifejti420 –, hogy az írónő megkü-
lönböztesse magát a női szaloníróktól, a szentimentális regény szerzőnői-
től, Madame Riccobonitól, Isabelle de Charrière-től, akiknek az írásmód-
ját szerinte és férfi kortársai szerint a „kékharisnya”-szemlélet, a „preciőz” 
örökség jellemezte.)

Vayjal, mint reális alakkal – amint ezt Borgos Anna is megírja – sok-
kal inkább az olyan leszbikus vagy transzgender személyiségek hozhatók 

420	Dominique Laporte: „Ne m’appelez donc jamais femme auteur”. Déconstruction et 
refus du roman sentimental chez George Sand. = Nineteenth Century French Studies, 
2001/3–4, 247–255.
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párhuzamba, mint Anne Lister, Cora Anderson, Babe Bean, Jeanne Bon-
net, Rosa Bonheur vagy Irma von Troll-Borostyáni, osztrák feminista ak-
tivista, akik viszont a magyar publicistával ellentétben némileg tudato-
sabban vagy legalábbis explicitebb módon reflektáltak saját pozíciójukra, 
helyzetüket összekapcsolták „társadalmi előzményekkel és következmé-
nyekkel” is.421 Felhívhatjuk emellett a figyelmet Rachilde-ra is, aki viszont 

– bár csak egy-két évtizeddel később volt aktív, mint Vay –, már szépíró-
ként, fiktív alkotásaiban tudott hangsúlyt fektetni arra, hogy tematizálja 
a nemi eldöntetlenséget és a homoerotikus vonzalmat, például Monsieur 
Vénus és Madame Adonis című regényeiben.

Általában is úgy tűnik, hogy körülbelül ez az a korszak, amikor kezde-
nek átalakulni a különböző narratívák, és kezdik megtalálni azokat a fo-
galmakat, amelyekkel ezeket a mai terminológiával queer-gyűjtőnéven 
emlegethető (azaz mai szavakkal: homoszexuális, biszexuális, transgender 
stb.) eseteket meg lehet fogni, osztályozni lehet valamiképpen. Mint 
az ismeretes, és arra a queer-elméletírók (David M. Halperin, Jeffrey 
Weeks) Foucault háromkötetes munkájára alapozva is hivatkozni szok-
tak, a homoszexualitást mostani jelentésében a modernség hozta létre: 
ugyanis, bár mindig is léteztek a saját nemük iránt érdeklődő egyének, de 
cselekedeteiket egyedileg bírálták el, vagyis maga a „homoszexuális” kate-
gória – mint gyűjtőnév, mint csoport, a francia filozófus kifejezésével élve 
mint „faj” – a 19. század második felében, egy adott összefüggésrendszer-
ben alakulhatott ki. Ennek a folyamatnak a része mellesleg Kertbeny Ká-
roly (Karl-Maria Benkert) munkássága is, aki az addig használatos – kri-
minalizáló jelentésárnyalatú – pederaszta szó helyett a homoszexuális szót 
megalkotta és jogi értekezéseiben használta,422 s akinek amúgy egy ké-
sőbbi szövegéből a kifejezés közvetetten jutott el a Vay Sarolta-esettanul-
mányt is közlő Krafft-Ebing monográfiájába, a Psychopathia szexualisba, 
amelyben azonban minden, a fajfenntartás ellenében alakuló nemi von-
zódás („rendellenes nemi érzés”) és tevékenység patologikusnak és lehe-
tőleg kezelendőnek tartott jelenség, viszont önmagában még nem bünte-

421	Borgos Anna: Vay Sándor/Sarolta: egy konvencionális nemiszerepáthágó a múlt szá-
zadfordulón. = Holmi, 2007/2. 185–194, http://www.holmi.org/2007/02/borgos-anna-
vay-sandorsaroltaegy-konvencionalis-nemiszerepathago-a-mult-szazadfordulon.

422	A porosz büntető törvénykönyv 143-as paragrafusa és ennek 152-es paragrafusként va-
ló fenntartása az Észak-Német Államszövetség büntetőtörvénykönyv tervezetében, illet-
ve A porosz büntető törvénykönyv 143-as paragrafusa által okozott társadalmi kár.
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tendő. Az ugyancsak Michel Foucault kiadta, a szóban forgó időszaknál 
pár évtizeddel korábban keletkezett Herculine Barbier, más néven Alexina 
B.-ben megjelentetett dokumentumok pedig többek között arra mutat-
nak rá, hogy miközben az orvosi terminológia ekkor (1868-ban végez-
tek boncolást az öngyilkossá lett személyen) már teljesen problémátlanul 
volt képes leírni anatómiai szempontból egy hermafrodita testi jellegze-
tességeit, a mindennapokban ennek a – noha más jellegű, de az ugyan-
csak a női-férfi dichotómiát transzgresszív módon megkérdőjelező – je-
lenségnek is a kimondhatatlanság, sőt, körülírhatatlanság, azaz a nyelv-
nélküliség állapotában kellett maradnia.

Szempontunkból rendkívül érdekes tehát, hogy a cselekmény egy át-
meneti korszakra tehető, amelyben lassanként új kategóriák, fogalmak 
születnek, nyerik el rögzített jelentésüket és terjednek el, alapvető nar-
ratívákat teremtve meg ezzel; másrészt ezzel a folyamattal párhuzamo-
san bekerülnek az irodalomba is, azaz mint a társadalmi narratívába is 
beépült problémák tematizálódnak. Balzac 1830-as Sarrasine-ja irodal-
mi szövegként például a (tényleges) megnevezhetetlenséggel, kimondha-
tatlansággal még mint rejtéllyel operál: nem csoda hát, hogy a V. S-ben 
Rakovszky Zsuzsa – nyilván már tudatosan – ugyanezt a kimondhatat-
lanságot megragadva, a nyelvnélküliség (s ezzel együtt a szimbolizáció 
előttiség) fázisát akarja megörökíteni, különösen, hogy hősünk életstra-
tégiául is a folyamatos hárítást választja. Persze Rakovszkynak már más 
előfeltételek (narratíva, tudás, előzmények, technikák és nyelv) áll ren-
delkezésére, mint hősének, csak éppen lehetségessé válik a számára a ho-
rizontok megkülönböztetésének és összeúsztatásának a játéka. Mert hi-
szen a modern irodalomnak a nemi(szerep) áthágás pár évvel később 
viszont egyik kiemelt témája lesz: azt a  fajta szubverziót, amit Balzac 
szövege még – barthes-i terminussal élve – olvashatóként valósít meg, 
egyes, az avantgárdhoz sorolható szerzők gyakran nyíltabban, kvázi írha-
tóként valósítanak meg, például Virginia Woolf az Orlandóban, Artaud 
az Héliogabale ou l’Anarchiste couronné-ban. (Barthes a szubverzív testet, 
a transzszexuális, a freudi terminológia alapján semlegesnek nevezhető 
Zambinelláét jelöli meg a Sarrasine című novella centrumaként az S/Z-
ben, a szöveg szubverziója innen veszi forrását, sőt akár azt is állíthat-
juk: a Sarrasine minden bizonnyal reprezentatív darab Barthes szemében, 
s nemcsak azért mert plurális olvasásra alkalmas textus, hanem azért is, 
mert benne a szimbolikus mezőt szervező szubverzív test metaforaként 
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használható fel a francia teoretikus szövegfogalmához, mely befogadása, 
olvasása során dekonstruálódik, szétpereg.) Ez a vonulat folytatódik az-
tán az olyasféle posztmodern test-fantáziákban is, mint a transzszexuali-
tás transzvokalitása Sandy Stone manifesztumában és színdarabjában,423 
a különféle hibrideket felvonultató kiborg-irodalomban424 vagy Deleuze és 
Guattari CsO-fogalmában (Corps sans Organes, ’szervek nélküli test’).425

Ekképpen tehát ki is jelölhető a fő csapás, vagyis kimondható kereken, 
hogy éppen az az érdekes ebben a nagyon is átgondolt (mert két hori-
zonttal operáló) és finoman kidolgozott műben, hogy a fenti körülmények 
mellett a szövegben-szövegből miként olvashatóak ki mégis a testi vonat-
kozások, hogy azok miként jelennek meg a jelek – külső és belső, fizikai 
és pszichés eredetű jelek – segítségével, illetve azok állandóan mozgó já-
tékában (persze ebből is következik, hogy a barthes-i értelemben „olvas-
ható” textussal is van dolgunk). Illetve, hogy miközben a művet egyfe-
lől szinte dokumentumregényként működteti a referencialitás nagyfokú 
beépítése, az amúgy csak az élettényekre vonatkozik, a tényleges doku-
mentumokat csak imitálja, illetve parodizálja a szerző, a mű nyelvi kép-
ződményként egy igencsak komplex vonatkozásrendszert valósít meg. Ez 
a kijelentés egyébként bizonyos fokon még akkor is igaznak bizonyulhat-
na, ha Rakovszky Zsuzsa valóságos dokumentumokat – naplójegyzeteket, 
leveleket – emelt volna be intakt módon a szövegbe. Ugyanis, mint arra 
a pszichoanalitikus elemzések már igen régen rávilágítottak, éppen a há-
rítások, elfojtások hívják elő azokat a testiségre vonatkozó képeket, ame-

423	Sandy Stone: The Empire Srikes Back. A Posttransexual Manifesto. In: Katie Conboy–
Nadia Medina–Sarah Atanbury (Eds.): Writing on the body: female embodiment and 
feminist theory. New York, Columbia University Press, 1997, 337–360, Újvagina mono-
lógok, http://sandystone.com

424	Vö. Donna Harraway: Kiborg kiáltvány: tudomány, technológia és szocialista feminiz-
mus az 1980-as években. (Ford. Bocsor Péter.) In: Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamo-
si Gertrud–Sári László (Szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Buda-
pest, Osiris, 2002, 503–519. A Donna Harraway által hivatkozott művek: Joanna Russ: 
The Adventures of Alyx The Female Man, Samuel Delany: Tales of Neverÿon, James 
Tiptree Jr.(Alice B: Sheldon) számos szövege, Octavia Butler: Wild Seed, Kindred, 
Dawn, Vonda Mcintyre: Superluminal.

425	Vö. Gilles Deleuze–Félix Guattari: Mille plateaux. Capitalisme et hystérie II. Pa-
ris, Minuit, 1980, különös tekintettel a Comment se faire un Corps sans Organes és 
a  Rhizome c. fejezeteket. Utóbbi magyarul is megjelent: Gilles Deleuze–Félix 
Guattari: Rizóma. (Ford. Gyimesi Tímea), In Bókay Antal–Vilcsek Béla–Szamosi 
Gertrud–Sári László (Szerk.): I. m., 70–86.
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lyek egy, a korporális tényekre és szenzációkra közvetlenül, diszkurzív 
módon utaló szövegben nem jelennek meg – erre pedig ügyesen támasz-
kodni is lehet, mintegy tudatosan és „mesterségesen”, de a fentihez hason-
ló módon beírni a testet egy fiktív, művészi státuszú textusba: márpedig 
az írónő erre tett kísérletet.

Alábbi meggondolásainkban egyébként egyfelől a korporális narra
tológia különböző irányzatai is segíthetnek bennünket, legfőképpen 
azok, amelyeket a pszichoanalitikus elméletek is áthatnak, például Peter 
Brooks könyvei (Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Rea
ding for the Plot), másfelől pedig alátámasztásul szolgálhatnak számunk-
ra a posztstrukturalista feminizmus eminens képviselőinek – Irigaray, 
Cixous, Kristeva – egyes szövegei is. Az utóbbinak – amely talán Magyar-
országon jobban is ismert – elemzésünk tekintetében legfontosabbnak ne-
vezhető tételeit a későbbiekben még idézzük, az előbbi vonulatból viszont 
talán érdemes már most megemlíteni Brooks szövegeit, aki szerint ugyan-
is a pszichikai és az irodalmi folyamatok bizonyos értelemben konvergál-
nak egymással. Abban a tekintetben például, hogy a transzindividuális 
szimbolikus rend – és ezen belül a nyelv mint jelrendszer – kényszert 
gyakorol fikcióinkra is (lásd Freud és Lacan elméleteit), másrészt pedig 
azért, mert a pszichoanalízis világossá teszi, hogy testértésünk ide-oda 
mozog igazi és a fantáziált test között, amely testértés így egyfelől kul-
turálisan is meghatározott, másfelől viszont látszólag kívül áll a nyelven 
(de csak látszólag, a nyelv mégiscsak beleépül valamiképp). Ezt alapvető-
en a szexualitásában megragadott testre vonatkoztatja Brooks, bár nem 
csak genitális aspektusaiban, illetve valójában nem is a fizikai értelemben 
felfogott test foglalkoztatja, hanem a szexuálisként értett self, a fantázi-
ák és szimbolizációk identitásmeghatározó együttese lesz számára iga-
zán meghatározó.

Egy kicsit visszalépve: az kétségtelen, hogy egy realista ízlésű olvasó bi-
zarrnak és a legkevésbé valószerűnek találhat olyan momentumokat, ami-
lyenekre az ÉS-kvartett egyes tagjai, Margócsy István, Radnóti Sándor és 
Károlyi Csaba is figyelmeztetnek, tudniillik, hogy a feleségek a könyvben 
explicite nem reagálnak arra tényre, hogy férjük biológiai értelemben nő: 
úgy tűnhet, ezt az apróságot szerelmi elvakultságukban vagy – a második 
esetben – a viktoriánus neveltetés következményeképp észre sem veszik; 
s az amúgy kekeckedő természetű após – aki pedig a legkevésbé sem ra-
jong vejéért – sem tesz kétkedő megjegyzéseket annak nemére vonatko-
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zóan, őt csak a kicsalt s meg nem adott pénzösszeg érdekli. Meg persze 
birizgálhatja az is a regény világát magának vizuálisan is megkonstruál-
ni akaró olvasó kíváncsiságát, hogyan képzelje el hősünket, kisfiús arcú, 
fiatalkának tűnő suhancnak, vagy rövid hajú, férfiruhába bújt, de itt-ott 
kerekedő idomokkal rendelkező, százötvencentis fiatal nőnek, illetve, ha 
nem gondolkozik ennyire kategorikusan, szerinte körülbelül mennyire 
észrevehető egy idő után, hogy az embernek egy transzszexuálissal van 
dolga. Ha visszatérünk a valós alakhoz: ez az ambiguitás – még ha kevés-
bé is voltak erre felkészülve, mint manapság – valószínűleg hamar feltűn-
hetett a jó szemű ismerősöknek is, erre utalnak a kortársak, a kor neves 
szexológusa, Krafft-Ebing közvetlen leírásai, vagy Krúdy Gyula példá-
ul, aki több publicisztikát is szentelt az általa ezek szerint igencsak érde-
kesnek vélt figurának. Amúgy még a tanúvallomásokból sem lehet mes�-
szemenő következtetéseket levonni, mert meglehetősen ellentmondáso-
sak. Krafft-Ebing anatómiai mérései alapján például éppen azért tartotta 
Vayt férfiasnak, mert az túlságosan szűk medencével, továbbá derékban 
osztatlan felsőtesttel és egyenes combokkal rendelkezett, mereven járt, 
koponyamérete arányosan kisebb volt, mint az szerinte nőknél megszo-
kott. Orvosi szakvéleménye szerint páciense melle ellenben feminin volt 
(ezt leplezendő el is köthette nyilván), végtagjai aprók, arca finom voná-
sú, s ezen két utóbbi vonása ellenére mimikája és gesztusai kemények és 
határozottak. (Emellett, bárha ez már a hétköznapi szemlélő számára lát-
hatatlan, arra is felhívta a figyelmet, hogy páciense genitáliái egy tízéves 
kislány fejlődési fokán maradtak meg). Krúdy viszont – azon túl, hogy 
egyik cikkében hősét például a magyar George Sandnak nevezte, az író-
nak tulajdonított női identitást erősítve inkább – éppen ellentétes meg-
figyelések alapján figyelmeztetett erre az eldöntetlenségre (igaz, évekkel 
későbbi kép alapján, amikorra Vay Sarolta külseje már alaposan meg is 
változhatott). Vay, bár öltözéke rejteni hivatott a nőt, azaz a legutolsó di-
vat szerint ruházkodó, jól fésült dandyt adja, szivar lóg a szájából, és la-
pos sarkú cipőt visel, a csípőjénél jól domborodó idomokkal rendelkezik, 
emiatt asszonyosan jár, hangja olyan, akár a „szeszélyes aggszüzeké”, arca 
pedig olyan fonnyadt és ráncos, „mint egy idősebb apácáé, aki egész éle-
tét oltárok előtt és jámborságban töltötte”.426 (Tegyük hozzá, itt is jól lát-
szik, hogy Krúdy eme kétértelműségeket hordozó jellemzésében folyama-

426	Krúdy Gyula: A magyar George Sand: Vay Sarolta, a női gentleman.
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tosan rájátszik egy másik kettősségre is, tudniillik Vay genitális értelem-
ben vett szüzessége – amiről viszont Krafft-Ebing könyvéből tudott – és 
kalandos szerelmi életének ellentmondásaira is.) Az ÉS-kvartettben Ká-
rolyi Csaba azon is elgondolkodik, nem tűnt-e fel a gyanakvó apósnak, 
hogy veje nadrágjában nem dudorodik semmi, erre Krafft-Ebing leírása 
alapján könnyen válaszolhatunk: az igazi Vay ezt a hiányosságot kiikta-
tandó zoknit tett oda vagy szuszpenzort hordott. A regényben ezt a rész-
letet a főszereplő sajátos, hárító beállítódása miatt esetleg a börtönorvos 
esetleírásába lehetett volna beilleszteni, amit viszont feltételezésem sze-
rint az író nem akart megterhelni nagyon sok apró részlettel. Vagy, a má-
sik megoldás: levelek, naplók beidézésével a „feleségeket” is beléptetni 
narrátorként a regénybe, de akkor több, voltaképpen nehezen megköze-
líthető, bonyolult szexualitású személyiséget kellett volna nagyon alapo-
san kidolgozni még egy-egy rövid betét kedvéért is – persze, ez a jelentős 
pluszmunka azért nagyon jól „jövedelmezne” ebben a tekintetben. Min-
denesetre egy börtönbéli vitából azért teljesen világos, hogy Emma pél-
dául, aki – ez óvatosan, de teljesen egyértelműen megfogalmaztatik Vay 
visszaemlékezésében – meglehetősen intenzív szexuális életet él „férjé-
vel” (orálisan és talán segédeszközökkel is), teljesen tisztában van a hely-
zettel, csak neki is kényelmesebb nem beszélni róla. Az oka ennek lehet 
ugyancsak valamiféle hárítás, akár egyfajta szemérem, ez nem derül ki, 
mint ahogy rejtve marad a hölgy nemi irányultsága is.427

Mindezen kettősség a regényben azonban nemcsak a fizikai tulajdon-
ságokban mutatkozik meg (aprócska termet, magas hang, de férfiruha, rö-
vid haj, kemény járás), a legtisztábban pedig a börtönorvos által elrendelt, 
egy bábasszony által elvégzett vizsgálat eredményében (amelyek szerint 
a fogvatartott szűk medencével, fejletlen méhhel rendelkezik, másodla-
gos nemi jegyei viszont közepesen fejlettek), hanem a főhős beszédének 
és viselkedésének, a beszélgetések során a nyelvi/metanyelvi megnyilvá-
nulásoknak (a mondottaknak/és a gesztusoknak) kettősségében is kiütkö-
zik, vagyis abban, hogy a testnyelv nem korrelál a beszélt nyelvvel. Miköz-
ben igyekszik bátornak és kihívónak tűnni, s haragjában kisebb mértékű 
erőfitogtatásra és agresszióra is képes, a főhős a börtönben számos eset-
ben sír („zokog”, „könny szökik a szemébe”, „elöntik a szemét a könnyek”), 
érzelmei, félelmei minduntalan kiütköznek (egyetlen oldalon belül: „elsá-

427	Rakovszky, I.m., 312.
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pad”, aztán „fejét lecsüggeszti”, később „forró bánattal suttog” stb.), vagy 
ha nem, csak azért, mert igyekszik visszaszorítani őket. Sok reakcióját 
betudhatnánk a szereplő szentimentalizmusának, romantikus pózának 
is, mert ilyenkor világosan látszik, hogy nagyon gyakran a romantikus 
olvasmányaiból kölcsönzött viselkedésminták alapján cselekszik, de va-
lahogy úgy, mintha bizonyos maszkulin sajátosságokat közvetlenül, tu-
datosan venne át, mások viszont – a nagyon érzelmesek, amelyeket vél-
hetünk akár feminineknek is – mintha óvatlanul, őszintén, a tényleges 
érzelmeitől is vezetve „csempésződnének bele” ezekbe a reakciókba. Ilyes-
mi történik például, amikor Vay vadul felkiált, megragadja az ügyvédet 
a mellénygombjánál fogva, majd elereszti, és arcát tenyerébe temetve sírni 
kezd.428 A szereplő maga is reflektál erre, többek között ugyancsak a dok-
tor H-val történő beszélgetésről tett beszámolójában: „Gondolom, nagy 
vonalakban már ismeri az ügyemet – vetettem oda fennhéjázóan, mert 
rettegtem, mit fog mondani a következő pillanatban”. Majd: „Természe-
tesen – szegtem föl a fejemet, s büszkén, már-már megvetően néztem rá 
(s közben azt kívántam, bár csakugyan olyan biztos lennék a válaszban, 
mint mutatni igyekszem)”.429

Ennek az ambiguitás-érzetnek egy nagyon érdekes változatát adja elő 
akkor, amikor arról ír, miért nem nyújt számára kellő élvezetet vagy meg-
nyugvást Jókai Az aranyembere: „és hol, ugyan hol találhatni ebben a va-
lóságos világban egy olyan Senki szigetét, ahol a színlelésbe és kettős élet-
be belefáradt, meggyötört élet szabadon önmaga lehet?”430 Ha eltekintünk 
attól a ténytől, hogy ekkor pár napja valóban női fegyencruhát kénytelen 
viselni, kötelező érvénnyel felvetődik a kérdés, miféle színlelésről beszél. 
Ő ugyanis nem egy alapvetően férfi identitású, de kényszerűségből szok-
nyát és loknis frizurát viselő, azaz a környezete szabályrendszerét elfoga-
dó, aszerint élni próbáló, meghasonlott hajadon, ő hosszú évek óta egy 
férfi hírlapíró életét éli (igaz, egyszer csak bele kell buknia, de még akkor 
sem mint nő, hanem mint csaló lepleződik le, s csak utána kérdeznek rá 
nyíltan a biológiai nemére). De ez ezek szerint csak a felszín, Vay magá-
ban egész élete során érzékeli a törést, vagyis hogy nem sikerül kivitelez-
nie az előbb a nagyanyjának felvázolt, majd Birnbacher doktornak elis-
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mételt életprogramot: „férfi vagyok, és az is akarok lenni! És ezt énnekem 
nem is tilthatja meg senki!”431

Itt említhetjük meg, hogy ez az érzés olyannyira természetes, hogy 
mindvégig ott munkál még a mai, a nemváltást fizikailag majdnem töké-
letesen megvalósítani tudó transzszexualitásoknál is. Mint Sandy Stone 
The Empire Strikes Back. A Posttransexual Manifesto című írásában meg-
fogalmazza, még az átoperált transzszexuális is kívül esik a hagyomá-
nyos kétneműség struktúráján. Az ilyen műtéteken átesett emberek ön-
életírásait pszichológiai szempontból elemezve arra a következtetésre jut 
ugyanis, hogy azok csak úgy képesek a boldogságra, például harmonikus 
és autentikus viszonyok fenntartására, ha átlátnak a szitán, nem hisznek 
feltétel nélkül az operáció utáni „férfivé” illetve „nővé lettem” mámorító 
érzésének: azaz teljes élettörténetükkel próbálnak együtt élni, s mint a har-
madik (negyedik, ötödik) nemhez tartozók vállalják „hibrid” voltukat.432

Vaynál a férfivá válás lehetetlensége már a kamaszkori vitában is érvé-
nyesül, a látvány és az érzés konfliktusában – tudniillik a nagyanyja „látja”, 
hogy leány, ő meg „érzi”, hogy nem433 –, ezért is töri össze az öklével (vagy-
is egy férfiasnak szánt gesztussal) a nagymama által elétett tükröt: „Egy 
idegen személy, sápadt, kicsike, eléggé finom vonású, inkább csúf, mint 
szép, nézett szemközt velem a tükörből és ezt a személyt én minden por-
cikájában idegennek éreztem, még csak nem is hasonlított énrám, vagyis 
arra az alakra, akinek ábrándjaimban láttam magam. (…) fölemeltem az 
öklömet, és teljes erőmmel rávágtam a tükörlapra.” [Az én kiemelésem. 
F. Gy.] A konfliktusban önmaga számára ugyan nem válik világossá, hogy 
lánynak néz ki, akár azért, mert már ekkor is hárít, akár azért, mert innen-
től kezdve a férfi/női dichotómián kívül esőnek (is) érzékeli magát (per-
sze a kettő együtt is működhet): a visszatükröződő alakot redundáns mó-
don, ismétléssel hangsúlyozva „személynek” nevezi. Hasonló hiány- vagy 
egyenesen traumaélmény fogalmazódik meg A kegyetlen tükör című ha-
misított Vay-versben is, ahol a tükörnek – érthető, szinte közhelyes mó-
don – önszembesítő szerepe lesz, de ugyancsak nem egy női arcot mutat, 
kissé szokatlan, rövid hajjal, hanem egy „alakot”, egy „lényt”, vagy más-
képp, végletesebben fogalmazva, egy, a hagyományos nemi dichotómiába 
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be nem kényszeríthető, fenyegető szörnyszülöttet. S ez még talán a job-
bik eset: a kétneműségen kívül esés egy más szemszögből nézve – a ha-
ragos Emmáéból például – egy lehet a „senki és semmi” kategóriájával 
is.434 Egy biztos: a felnőttkori, látszólag problémátlan Vay Sándor-ság már 
csak egy nagy erőfeszítésekkel létrehozott kép lesz, egy máz a repedések-
kel teli, megsérült önképen, ami alatt olykor áttűnik az eredeti. Ezért is 
kell olyan szinten elfojtania, hárítania, hogy a biológiai nemére rávilágí-
tó, a nemi szervéről pontos látleletet adó bábaasszonyi vizsgálat a konk-
rét fizikai rosszulléten és idegösszeomláson túl egy életre kiható traumát 
okoz a számára, olyan mértékűt, hogy jó darabig abbahagyja a versírást 
(ez a valóságos személlyel is így történt egyébként).

Ez a törés explicite, szövegszerűen mutatkozik meg például a nőgyó
gyászati vizsgálat miatt megélt tudathasadásban, ami az álom és való ös�-
szecsúszásában, logikai szakadásokban, főként pedig az énnek énre és 
a tere való szétesésében nyilvánul meg. Olykor mintha a levélnapló tény-
leges címzettjéhez, Marie-hoz beszélne, ő lenne a „te”: hiszen így lehet ér-
telmezhető az, amit „hóhérai” mondanak, hogy az általa elkövetett borza-
lom meg nem történte esetén együtt is maradhatnának. A szöveg erősen 
ellentmondásos, logikai szakadásokkal tele: a bűn lehetne ugyan önma-
gában a csalás és okirathamisítás is (Marie apja ezért tette a feljelentést), 
de ez nem „névtelen szörnyűség”, szemben a nemváltással, ami valószí-
nűbb, viszont inkább egy folyamatos állapotnak, semmint egy konkrét, 
lezárt tettnek minősíthető. Ráadásul utána Vay inkább mintha énjének 
másik feléhez beszélne inkább, s az mindvégig bizonytalan marad, hogy 
az én-e a nő, és a te a férfi, vagy fordítva: vagyis, hogy a te közvetlenül 
a női nemiszervre vonatkozik-e (ebben az esetben az azt elkendőző férfi 
identitás beszél), vagy a férfi identitásra (ebben az esetben pedig a bioló-
giai nem, a nőiség szólal meg). Az elmosódottság fenntartásának a tétje, 
hogy a nemek kölcsönösen kioltsák egymást (ezért találja lázálmának be-
fejező szakaszában a te-t holtan egy elhagyott szobában), vagy akár, hogy 
létrehozzák a semminek mutatkozó neutrális állapotot, a „személyt”, ami 
agyonnyomja a nehezen felépített férfi identitást: „Engem hóhéraim egy 
székhez kötöztek, karomat a szék karfájához szíjazták, lábfejemet valami 
kengyelfélébe szorították, és végig kellett néznem, hogy mit tesznek ve-
led – hallanom kellett a sikoltásaidat, és nem segíthettem rajtad! – láttam, 
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hogy durva kezek leszaggatják rólad a ruhát, és ahogy mindenféle förtel-
mességeket mívelnek veled, amiket le sem akarok írni, s közben tudtam, 
hogy minderről én tehetek, és hogy most már örökkön-örökké gyűlölni 
fogsz, és nekem mindhalálig magamban kell hordoznom ezt a tudást.”435

Ennek a szélsőségesen traumatikus, hasadt párnak az ellentéte az éde-
ni gyermekkor ikerpárja, a főszereplő és korán meghalt testvére, egyfelől, 
mert szintén egyfajta neutralitást hoz létre, másfelől, mert ugyancsak a fő-
szereplői tudatban léteznek csupán. Ez utóbbit nem csak onnan tudjuk, 
hogy a ténylegesen élő személynek nem volt ikertestvére (egy öccse volt, 
Péter, akiről egyébként Krúdy azt állítja, őt meg lányruhában járatták ott-
hon gyermekkorában, s azért is lett pap, hogy a szoknyát élete végéig visel-
hesse: ő meg is jelenik a regény végén). Azt, hogy csak egy elképzelt test-
vérről van szó, onnan is sejthetjük, hogy a narrátor szerint a Sarolta név-
re – a császári hadseregbe való besorozás elkerülésének céljából – anyjuk 
anyakönyveztette elhunyt ikertestvére után: ami persze nonszensz, legfel-
jebb utólagos változtatásként, okirat-hamisítással történhetett volna meg. 
Adott két fiktív, bizonytalan nemű, de ebből az aspektusból valószínűleg 
komplementeritásban lévő ikerpár, akik mégiscsak egymásnak tökéletes 
hasonmásai, nem árulóvá lett tükrei: „eleinte még ketten voltunk, ketten, 
és soha, egy pillanatra sem váltunk el egymástól (…) Reggel első pillantá-
sunk a másiknak a miénkhhez megszólalásig hasonló arcára esett, és este 
egymást átkarolva aludtunk el, boldogan, mert ilyenkor még az a csekély 
távolság is megszűnt közöttünk, melynek fenntartása napközben állan-
dó erőfeszítésébe került mindkettőnknek, úgyannyira, hogy inkább ebbe, 
semmint az egész napos futkározásba és játszadozásba fáradtunk bele es-
tére. Ezt a korlátot, külön-létünknek ezt az erőszakkal fenntartott fikció-
ját számolta fel az álom, melynek boldogító birodalmában ledőlt minden 
korlát, eltűnt minden határ, és eggyé váltunk újra, mint ahogyan egyek 
voltunk a kezdet kezdetén, valami lét előtti létben.”436 S minthogy ezeknek 
a fiktív, bizonytalan nemmel rendelkező ikreknek egyfajta nyelv előtti sa-
ját nyelve is van (ez egyébként nem ritka ténylegesen létező ikerpároknál 
sem), minden arra mutat, hogy valamiképpen a lacani alapokon nyugvó 
preödipális – vagy Imaginárius – fázis megfelelőjéről beszélhetünk. Mint 
ismeretes, a szubjektumnak a fallikus-paternális identifikáció által törté-
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nő kialakulását, amely együtt jár a patriarchális szimbolikus rendbe, azaz 
a nyelvbe való átlépéssel, ez a pszichológiai értelemben vett nemsemleges, 
noha nem teljesen neutrális állapot előzi meg, ehhez pedig egy olyan, az 
elnevezések, a jelölő és jelölt rögzítettségét még nem ismerő nyelv tarto-
zik, amelynek a felújítását később a posztstrukturalista feministák, Cixous, 
Kristeva mint az écriture féminine lehetőségét tárgyaltak (amire azonban 
nem csak nő képes, szerintük ilyesféle nyelvet alkotott meg Joyce, Lautré-
amont, Mallarmé, Artaud, Céline vagy éppen Genet is). A levelek, jegyze-
tek, visszaemlékezések amúgy olykor a romantikus költői nyelv paródiá-
jának is beillő stílusa ezen a ponton – azaz éppen e korai, a szimbolikus 
rend előtti nyelvbe való visszavágyódásról szóló, az írás ezen lehetőségei-
ért könyörgő passzusában – átmegy egy áradó, kicsit Proustot idéző stílus-
ba. Egyetlen, rendkívül hosszú mondat, amelynek témája is ez az édeni, az 
Édenkert boldogságát feleleveníteni tudó nyelv: „És bár lenne tollam elég 
erős felidézni azoknak az első esztendőknek végtelen elevenségét: a kertet, 
a más-más napszakban nyíló virágokból ültetett napórát, fény és árnyék 
ravaszul táncoló foltjait az abroszon és a kezünk fején olyankor, amikor 
kinn a szabad ég alatt, a nagy diófa árnyékában reggeliztünk, a konyha-
kert káposztáit csipkésre rágó, narancsszínű házatlan csigákat, a hajnalt és 
az alkonyt, az új kiskutyát, a sötét smaragdzöld és aranyszínben tündök-
lő rózsabogarat, a cselédlány kivörösödött kezét, amint körme hegyével 
fölpattintja a zöldborsó sárgászöld, félig áttetsző héját, és a selymesen sá-
padt, egymáshoz szorult borsószemek halk koppanással kiperegnek a tál-
ba, s a napnak azon különös óráját, amikor még nincsen este, de nincs már 
délután sem, az ég már sápadozni kezd, de még nem ütötte át hártyáját 
a mögötte terjedező sötétség; és mindezen dolgoknak külön nevet is ad-
tunk, ezeket a neveket a felnőttek nem értették, és elnézően mosolyogtak, 
ha hallották, amint egymás között használjuk őket – mi pedig tudásunk 
magasából sajnálkozva és megvetően néztünk le rájuk, szerencsétlenekre, 
akiknek nincs külön szavuk a rózsabokor kurta déli és hosszasan elnyúló 
estéli árnyékára, az éretlen alma ízére vagy a köhögések különféle fajtái-
ra, és ordítva tiltakoztunk, ha ránk akarták kényszeríteni a maguk merev, 
zsarnoki nyelvét, ha nem akarták megengedni nekünk, hogy kígyótejnek 
nevezzük a mézet és jelovólónak ama különös alakú, izgő-mozgó folto-
kat, amelyeket a tűz fénye vetett téli éjszakákon a szobánk padlójára.”437 
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Ez így persze nem teljesen azonos a preödipális nyelvvel, amely mintegy 
arra hivatott, hogy újraélessze a beszélni még nem tudó gyermek, az in-
fáns testét behálózó ösztönkésztetések adta ritmikus alakzatot a szimbo-
likus fázison belül, az ott felfedezhető szakadásokban, hiányokban, az in-
tonációs sajátosságokban. Ám láthatjuk a rokon vonásokat is, ha Cixous 
áradás-fogalmára gondolunk,438 vagy elolvassuk Terry Eagletonnak a sze-
miotikai írásmódra vonatkozó elképzeléseit. Szerinte abban a biztos, sta-
bilnak tűnő kijelentéseket szétzilálja és felülírja egy olyan jelentésfolyam, 
amely a nyelvi jelnek a tonális, ritmikai és materiális sajátosságait eme-
li ki, és a tudattalan késztetések azon játékát indítja el, amely konvencio-
nális, társadalmi szinten bevett jelentéseket képes megbomlasztani. A fo-
lyékony és plurális szemiotikus nyelv „szertelenség”, „kéjes” kreativitás, 
a pusztítás szadisztikus élvezetét hordozza magában.439 Jegyezzük meg, 
hogy a főszereplő a nagymamával folytatott vitájából is kiderül, hogy ő is 
egy olyan léthelyzetet szeretne a magáénak tudni, mint Ádámé, aki nevet 
adhatott a dolgoknak: ez jelenleg már a dolgok meg- vagy átnevezésében 
(új névadásban) s ezzel a Teremtő munkának felülírásában állna, s mint 
ilyen, segíthetné őt a férfiidentitás zavartalan birtoklásában is.

Sőt, azt is a hárítás egy formájának tekinthetjük, amit a kritikusok kö-
zül többen is Vay szemére vetnek, vagyis, hogy nem egy esetben tényleg 
infantilis módon viselkedik: bizonyos pózait, illetve azt, hogy egyes hely-
zetekben mintegy morált nem ismerve jár el, ugyancsak vélhetjük egy-
fajta regressziónak is egy, az ezen gyermekkori, önmagával való szembe-
sülést megelőző korszakba.

Mindamellett talán az a metaforizációs sajátosság is e hárító stratégi-
ának a része, hogy – különösképpen a vizsgálati fogság idején – a főhős 
metaforák útján mindenkit az állatok (ráadásul olykor hibridállatok) vi-
lágába utal: az őt feljelentő apósa patkány, Dr. H., az ügyvédje arca kis ál-
latkáé, borzé vagy mosómedvéé, utána viszont következetesen lárvafőnek 
nevezi (mintegy önálló életet élő keze viszont nyirkos, csonttalan hüllő, 
kígyó), Dr. Birnbacher, a börtönorvos szomorú oroszlánfő, a gyerekgyil-
kos nőnek félénk, alattomos, de veszedelmes ragadozó szeme van, viszont 
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gázlómadárszerűen lapos, szétterpeszkedő lábfeje. Amúgy is észrevehető, 
hogy Vay fragmentáltan, vagy legalábbis szinekdochikusan érzékeli kör-
nyezetének egyes alakjait: elsősorban testrészeket – általa állatinak látott 
testrészeket – lát elsősorban az emberi figurák helyett, s azokhoz mint-
egy esetlegesnek rendeli hozzá a test egyéb, valószínűleg más minőségű-
ként felfogott részeit. Nem tudni, hogy általános önvédelemről van-e itt 
szó (tudniillik, hogy Vay azért fokozza le ezeket az embereket, hogy az 
általuk képviselt hatalom – vagy a hatalom intézményei, amelyhez gyak-
ran hivatalosan is kötődnek – ne legyen elég erős elítélni őt a konkrét vád-
irat tárgyában), vagy esetleg ez az eljárás is kapcsolható a nemi áthágás 
felfedésétől való félelmeihez, mely leleplezést éppen ezen szereplők hajt-
hatják végre: tehát, hogy bár a főhős magában hajlamos egy, az emberin 

– a férfi/női oppozíción megalapozott emberiségen – kívülálló kategóriá-
ba utalni önmagát (alak, személy, lény), sőt, ennek folyományaképp Em-
ma sértését is elfogadni (senki és semmi), a többiek (hibrid)állati kategó-
riába való sorolása kicsit megerősíti önbizalmát.

Némileg bizonytalan, hogy a regényben közölt Vay-versek, naplórészletek 
imitációnak tekinthetők-e vagy inkább paródiának. Márpedig talán leg-
inkább ezen aspektusból közelíthető meg leginkább a kritikusok gyakori 
felvetése, miszerint Rakovszky Zsuzsa – az általa állítottakkal ellentétben – 
a legkevésbé sem szeretetteli, hanem éles, már-már kegyetlen iróniával ke-
zeli író-költő hősét. Naplójegyzeteiben patetikus-teátrális felkiáltásai, frá-
zisai, unalmasan szentimentális argumentációi, romantikus-biedermeier 
verseinek banalitása közvetlenül egy olyan személyiséget mutatnak fel, aki 
saját, individuális problémái ellenére sem tud egzisztenciális mélységekig 
lenyúlni, s valójában közhelyes érzelmeket és indulatokat megszólaltató, 
sőt, olykor szinte hepciáskodó kis mitugrászként botladozik a művészek 
és zsurnaliszták, majd a hatalom bonyolult világában. Mindez azonban 
közvetlenül sem ilyen egyértelmű, számos, részint pszichológiai (vagy ki-
fejezetten pszichoanalitikus), részint irodalomelméleti megközelítéssel 
másképp is megközelíthető. Egyrészt, nem a hárítás eszköze ez a szöveg-
alkotói stratégia is, tudniillik a narrátor-író részéről is? Továbbá: milyen 
esztétikai és tartalmi minőséggel bírnak az eredeti Vay-szövegek; s mi-
ként kezeli a 21. századi szöveg ezeket a pretextusokat, s valóban csak az 
író(nő) saját textusai kezelhetőek pretextusokként a regényben?

Egyfelől – mint arra Borgos Anna is hivatkozik tanulmányában – Vay 



246

Sarolta egy „konvencionális nemiszerep-áthágó” volt, aki legfőképpen ma-
gával a létezésével kérdőjelezte meg a nemi szerepek hagyományos határait, 
írásaiban és gondolkodásában nem. Ő megelégedett azzal, hogy „többnyi-
re történeti jellegű tárcákat írt a 18–19. századi Pestről és vidékről, amelyek 
saját osztályának hétköznapjait és ünnepeit idézik fel a férfi narrátor nosz-
talgikus hangján, sőt, az » örök asszony « iránt hasonló tónusban, s „a fér-
fi nézőpontjából szólnak: a tisztelet, a rajongás hangján az, aki leginkább 
a férfit – többek között őt, Vay Sándort is – támogató, inspiráló alakként 
jelenik meg”. Verseiben is hasonló szemlélet jelenik meg, azzal a furcsaság-
gal megspékelve azonban, hogy 1879-ig Sarolta néven publikált, utána vál-
tott Sándorra, ami természetesen nagyon nem mindegy a líra műnemében, 
főként a biedermeier látszólag szélsőségesen szubjektív hangú, s nagyon 
gyakran a szerelmet tárgyául választó változatában nem az (még ha arra 
olykor a szerepjátszás is erősen jellemző). Ebből a szempontból a korai ver-
sek tekintetében – amelyeknek megjelentetésekor a szerző még nem tanú-
sított elég bátorságot férfinéven írni – kifejezetten ambivalenciát érzékel-
hetünk: hiszen bárkiről is legyen szó, a megszólított kedves – akinek a ko-
rabeli elvárások szerint egyértelműen férfinek kellene lennie, lévén a költő 
nő – ha nem is expliciten kimondva leány, mégis elég feminin vonásokat 
hordoz, az amúgy bizonytalan nemű, mert kissé szenvelgő lírai beszélő pe-
dig mindennek fényében némileg férfiassá válik. Nem is igen érthető, hogy 
az akkori – és meglehetősen kevés személyes információval rendelkező be-
fogadók – miképpen interpretáltak, miképpen tudtak beilleszteni a kon-
vencionális sémák közé egyes verseket. A későbbi költemények szürkéb-
bek annyiban, hogy bennük meglehetősen problémamentesnek tűnik fel 
a nemi leosztás; maguk a szövegek hol jobbak, hol rosszabbak, de nagyon 
gyakran dolgoznak romantikus-nosztalgikus sémákkal.

Bár Rakovszky Zsuzsa Vay-verseinek átlagos színvonala „belülről”, azaz 
a múlt horizontjába illesztve körülbelül hasonlóan alakul, az egyes darabo-
kat tekintve kicsit szórtabb a mezőny, ráadásul érzékenyebbnek is mutatko-
zik a lírai én: az Éji gondolatok című költemény – különösen referencizáló 
lábjegyzeteivel – ugyan nevetséges banalitásba fullad (valószínűleg ez 
a textus hivatott jelezni, sőt, kifigurázni a tényleges szerző írói középsze-
rűségét), a Bíráimhoz és A kegyetlen tükör viszont ha burkoltan is, s oly-
kor közhelyes képekkel, de sokkal inkább reflektál a nemváltás pszicho-
lógiai nehézségeire, mint akármelyik eredeti mű; nem is beszélve a szin-
te Füst Milán-os erősségű vadmacskaszimbólumot is tartalmazó Búcsútól.
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Bár a V. S. leveleiben és naplójegyzeteiben ugyan hasonló, az érzelmes-
séget olykor már a paródiáig fokozó futamokkal, felkiáltásokkal találkoz-
hatunk, igazából a valódi figura magán- vagy orvosi használatra szánt szö-
vegei sem kevésbé túlzók, szinte önparodisztikusak. Vegyünk példának 
egy Marinak szóló levelet: „A te édes-kedves hangod, a melynek csengé-
sére talán siromból is fel fogok támasztani, a melynek csengése mindig 
a paradicsomi ígéretet juttatta eszembe, óh ez a hang tett engem boldog-
gá! (…) Vigasztalan, sötét éjszakámban egy csillag tündökölt, M. szerel-
mének csillaga; a csillag fénye most kialudt, csak a visszfénye maradt itt, 
a fájdalmas emlékezés, a mely még a borzasztó sötétséget is a vigasz szelid 
fényével enyhíti, a remény bátortalan megcsillanása”, stb.440

A regényben mindazonáltal az intertextusoknak egy olyan csoportja 
is belép ebbe a szövegközötti játékba, amelyben romantikus, vagy bizo-
nyos alkotásaikban annak bizonyuló szerzők parodizálják ki a romanti-
ka nem kontrollált, olcsón érzelmes megnyilvánulásait. Egyfelől Musset, 
akinek Decemberi éj című költeménye – amely nagyon hasonlóan, sőt, bi-
zonyos sorokban szinte szószerinti egyezésekkel veszi elő Doppelgänger-
témát, mint A kegyetlen tükör című betét a regényben – egy líraian szenve-
délyes sorozat, az Éjek egyik darabja.441 A francia költő egy másik ismert 

440	Idézi: Kraft-Ebing: Psychopathia sexualis. Budapest, Kostyál Jenő kiadása, 1908, 269.
441	Vay Sándor (Rakovszky Zsuzsa): A kegyetlen tükör (amelyben az én gitárt tartó szép if-

júként, majd hullámokkal küzdő matrózként tűnik fel, majd egy titokzatos idegennel ta-
lálkozik, akiről lassanként kiderül, saját magát látja a tükörben): 

	 „s ím, szembe jött velem,
	 valaki a teremben,
	 különös és groteszk
	 alak, s bár ismeretlen
	 ismerős – vajh ki ez?
	

	 Jött, furcsa öltözetben.
	 Riadt, gőgös szeme
	 rám nézett – semmi kedvem
	 találkozni vele!”
	

	 Musset: Decemberi éj (itt a lírai én életének különböző, meghatározó időszakaiban egy 
különös, rá testvérként hasonlító gyerekkel/ifjúval találkozik, aki tehát ekként saját ma-
ga, másrészt pedig, mint a poentírozásból kiderül, egyidejűleg a Magánnyal is azonos) :

	

	 „Egyszer, mikor, még mint diák, 
	 ébren vártam az éjszakát
	 üres termünkben ülve, hozzám
	 lépett s mellém telepedett
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műve, A hold balladája viszont, amely kifejezetten parodisztikusan keze-
li a romantika egyik kitüntetett, némileg elhasznált motívumát, a holdét, 
a Vay-vallomásokkal teljesen párhuzamos képeket sorakoztat fel egymás 
után.442 Különös játék ez, mintha annak is egyféle hypertextusát képezné, 

	 egy gyászruhás, szegény gyerek,
	 ki testvérként hasonlított rám”
	 (…)
	 „ott ült az egyik fa alatt
	 egy gyászruhás, ifjú alak,
	 ki testvérként hasonlított rám.
	

	 Tőle kérdeztem, hol az út?
	 Balja vadrózsakoszorút 
	 szorított és lantot a jobbja”
	 	 (Kálnoky László ford.)
	

442	Rakovszky Zsuzsa: V. S.: A bábajelenet után: „A hold az, döbbentem rá (…) csakugyan 
meg is pillantottam a hatalmas, izzó vörös holdkorongot, ahogy ott ült a láthatáron a fe-
kete fenyőfák csúcsa felett, mintha egy hatalmas szem figyelne, egy végtelenül nagy és 
gonosz lény szeme, amelynek orcáját eltakarják a felhők.” (77.) Életének leírásában: „Va-
lahányszor a teleholdat láttam azután, vakító sárgaréz korongján a diófalomb fekete, im-
bolygó mozaikjával, vagy éjszaka, amikor már kisebb és sápadtabb volt, és ott ült a fenyő-
fa csúcsán, mintha odatűzték volna, mindig az az éjszaka jutott róla eszembe, mert akár-
hogyan is haragudott rá és irtózott tőle, mégiscsak valami közük volt egymáshoz nekik, 
anyámnak és a holdnak” (96). 

	

	 Musset: 
	 „A hold a barna éjben
	 a torony sárgaszín
	  hegyében
	 ült, mint a pont az i-n.
	 Óh hold! tán cérnán enged
	 egy bús kéz föld iránt
	  és lenget
	 s szemközt s profilba ránt?
	 Félszemmel néz az este?
	 Vagy egy álcás cherub
	  les le:
	 és sárga maszkja rút?
	 (…)
	

	 Mi tépte így fel orcád
	 a múlt éjjel? Talán
	  egy zord ág
	 egy szúrós ormu fán?”
	 	 (Tóth Árpád ford.)
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holott egy, a paródia alá játszó pretextusról van szó; vagy, ha még ennél is 
pontosabban akarunk fogalmazni, ez esetben inkább hypertextusok ere-
det-eltörlő tükörjátékáról beszélhetünk. A másik behívandó szerző Flau-
bert (akinek életművében egyfolytában a romantikus hozzáállás, és az az-
zal valamiképpen leszámolni akarás egyensúlyi mozgása figyelhető meg). 
Vay első „felesége”, akit Bovarynéhoz hasonlóan véletlenül ugyancsak Em-
mának hívtak, számos vonásában (érzelgősség, meg nem értettség-érzés, 
szerepjátékok, autodidakta irodalmi műveltség, romantikus szerzők kissé 
megemésztetlen, primér, szentimentális olvasata, az ehhez illeszkedő élet-
ideálnak a polgári erkölcsöket felrúgó szerelmi kalandokban való keresése, 
a szerető ráun stb.) igencsak hajaz francia társnőjére. Azt már csak melles-
leg említhetjük meg, lévén Vayné Emma karaktere kevéssé kidolgozott – 
noha ő is hajlamos a kapcsolatban uralkodni, akaratát „férjére” rákénysze-
ríteni –, hogy ráadásul a francia irodalomkritika Bovarynét Baudelaire és 
Sartre meglátásai nyomán, például, mert egy időben férfias frizurát visel, 
Georges Sand-t olvas, mert uralkodásra hajlamos, s mert a férfi Flaubert 
önmagát látja benne, ugyancsak hajlamos férfiasnak, sőt androgünnek té-
telezni.443 Az intertextualitás így a magyar Emmát is egyfajta sajátos ne-
mű tükörképként, az önmagaként is működő Másikként – akire viszont 
a főszereplő is némi iróniával tekint – működtetheti.

Összességében tehát talán kimondható, hogy nem egy csupán felül-
ről kezelt – kedves vagy nem kedves – iróniáról van a regényben szó, ha-
nem létezik itt egy olyan belső ironikus mozgás is, amely a két érték, az 

„ezt még szeretem (és művelem)” / „ez már sok nekem” állandó elcsúszá-
sát idézi elő.

443	Charles Baudelaire: Madame Bovary par Gustave Flaubert. = L’art romantique XXV. 
Paris-Garnier-Flammarion, 1968, 224. („Madame Bovary est resté un homme. (…) Ce 
bizarre androgyne a gardé toutes les séductions d’une ame virile dans son charmant corps 
féminin.”) Sartre is felveti Emmával kapcsolatban a nő-férfi, majd a férfi-nő dialektikát 
az Idiot de la famille-ban. Vö. Szávai Dorottya: A Bovaryné mint szöveghagyomány. 
In: A regény nyelvei. Tanulmányok. Az első veszprémi regénykollokvium. Budapest, 2005, 
197–221.
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Múlt, test, metafora
Darvasi László történelmi regényei

Darvasi László (1962) jellegzetes írói világgal bír, amelynek sajátosságai 
a műfaji és tematikai sokszínűség ellenére (novella, regény, mese, ritkáb-
ban vers) talán mégis megfoghatók: végletes szenzualitás, különös lelki-
alkatú – ám olykor hétköznapi, olykor szinte mitikusnak tetsző – figu-
rák, az egzisztenciális vagy metafizikai mélységnek sejtetése és megvoná-
sa, gyönyörűen cizellált, artisztikus ugyanakkor a mindennapi társalgási 
stílust is felidéző beszédmód. Jelen tanulmányban Darvasi László két ter-
jedelmes történelmi regényét, A könnymutatványosok legendáját és a Vi-
rágzabálókat elemzem majd, a két mű történelemszemléletének, és az ál-
taluk megalkotott és sajátos szabályok szerint működő virtuális terekben 
mozgó „testeknek” a kapcsolatát vizsgálva. Darvasi ezen szövegei – noha 
látszólag gyakorta kötődnek konkrét történelmi eseményekhez, s mint 
ilyenek, posztmodern történelmi regényeknek tekinthetők – nem a re-
ferenciális világ szabályai szerint következnek be: a kritikusok előszere-
tettel, és korántsem jogtalanul emlegetik velük kapcsolatban a mitológi-
ai és a mágikus realista világlátást. Mindamellett lehetséges és talán sok 
ponton revelatív eljárás az is, hogy Ricœur metaforafelfogásának alapel-
veit követve határozzuk meg világukat és létmódjukat, és innen kiindul-
va (illetve Daniel Punday korporális narratológiáját is felhasználva) inter
pretáljuk a bennük végbemenő eseményeket és narrációjukat, oly módon, 
hogy mindeközben a leginkább a testiségükben megragadható szereplők 
sajátosságai felől közelítjük meg őket.

Az utóbbi pár évtized irodalmában tapasztalható kettősség, prózapoé-
tikai ingajáték termelte ki a posztmodern – vagy sokak által inkább poszt-
modern utáninak vélt – regényformát, amit jobb híján most történelmi-
etlen történelmi regénynek nevezek itt. Bombitz Attila meglátása szerint 

„[a] történelmi alakzatok regénybeli újragondolása és az archetipikus elbe-
szélői rendszerek újrafelhasználása egy olyan sajátos összművészetet ered-
ményez, mely mintegy megtartva a mai posztmodern időszak jellemző al-
kotóelemeit, mégis hátraarcot mutatva a 20. századnak és a 19. századiság 
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szimulákruma felé fordulva kérdez rá önmaga lényegiségére”.444 Mindez 
persze nem függetleníthető a történettudomány azon felismerésétől sem, 
hogy csak több narratíva fedheti le (már amennyire) a múltat, lásd pél-
dául Lyotard tézisét a nagyelbeszélések vagy metatörténelmek elégtelen 
voltáról, aminek egyik következménye a mikrohistória térnyerése, illetve 
Hayden White azon koncepciója, miszerint egyetlen narratíva sem fed-
heti le a múltat. Hans Medick meghatározása szerint „a mikrohistória 
a mindennapok történetének testvérhúga”, de eltér attól többek között – 
a saját módszertanát érintő kérdésfeltevéseken túl – ott is, „ahol kísérleti 
célzattal perspektívák és ábrázolásmódok polifon sokféleségének ad han-
got, mindeközben pedig még a makrotörténelem, sőt, a „globális törté-
nelem” kérdéseivel is foglalkozik, amit eredetileg egyáltalán nem tett.”445

A Virágzabálókban, amelynek cselekménye a reformkort, a szabad-
ságharcot és a Bach-korszakot fedi le, talán világosabban elkülönülnek 
a  nézőpontok, hiszen az öt fejezet öt szereplő – öt „hétköznapi” em-
ber, azaz nem kitüntetett történelmi szereppel bíró figura – szemszögé-
ből meséltetik el, mely történetek ki is egészítik, ámde felül is írják, el is 
bizonytalanítják egymást. A könnymutatványosok legendájában – amely 
időben a Buda ostromától a Buda visszavételéig tartó időszakot fedi le – 
végképp szétesik az elbeszélői instancia, nincs egy elkülönített szereplő-
höz köthető elbeszélői hang, a narrátor nem képvisel egy egységes néző-
pontot, gyakran igazodik a már-már követhetetlen mennyiségben feltűnő 
szereplők látásmódjához, gondolkodásához – nem mindentudó mégsem, 
a regényben hemzsegnek a bizonytalanságok, homályos, sőt, (racionáli-
san) értelmezhetetlen történések, a lyukas helyek, a titkok, az eleve ké-
tes kimenetelű nyomozások. Olasz Sándor kifejezése szerint „kaleidosz
kópszerű” narrációs eljárást figyelhetünk meg a regényben:446 márpedig 
a kaleidoszkóp egyszerre szétszór, megsokszoroz és összerendez – erről 
a jelenségről a továbbiakban még beszélek. Nemcsak narrációs, hanem 
tematikus szinten is jelen van ez a szemlélet, amennyiben a magyar tör-

444	Bombitz Attila: Azután. Széljegyzetek a kilencvenes évek magyar regényirodalmához. 
= Forrás, 2002. 6. 27. Idézi: Ménesi Gábor: Mindig másként mondjuk el (Darvasi Lászó: 
Virágzabálók). = Új Forrás, 2010. (42. évf.) 6. sz. 69–79.

445	Hans Medick: Mikrotörténelem (Ford. V. Horváth Károly.) In: Thomka Beáta (Szerk.): 
Narratívák 4., Budapest, Kijárat, 2000, 53–63.

446	Olasz Sándor: „A mesélés nem fáj”. (Darvasi László: A könnymutatványosok legendá-
ja). = Tiszatáj, 2000. (54. évf.) 3. sz. 93–99.
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ténelem tárgyalása egyik regényben sem nagyelbeszélésként, homogén 
nemzeti szempontból történik meg, hanem egy adott területen élő, sok kis 
etnikum (magyarok, szerbek, zsidók, cigányok, törökök, osztrákok, né-
metek stb.) párhuzamos történeteként. Ez a nemzeti nagynarratíva meg-
születésének idején, a 19. században játszódó regénynél talán még szem-
betűnőbb, bár a másik regényben még sokszínűbb a kavalkád, ráadásul 
a címben is kiemelt, s a sok kis történetet és motívumot centrálisan ös�-
szefogó szimbólum esetében fontos vonás, hogy a ponyvásszekérrel uta-
zó mutatványosok mindegyike más-más nemzetiségű. Itt jegyezzük meg, 
hogy valós történelmi alakok is megjelennek e művekben, de sajátos sze-
repben: ilyen a virágevő Széchenyi vagy Zrínyi figurája, akinek csak ha-
lálakor vagyunk jelen, de az is inkább a feleségének, Lőbl Zsófiának a re-
akciói szempontjából lesz érdekes a számunkra. A másik fontos mozza-
nat a történelmi regény vonatkozásában a referencialitás és a történelmi 
hitelesség kérdése: ezzel talán első körben érdemes magát Darvasit idéz-
ni, aki például a Virágzabálókkal kapcsolatosan azt nyilatkozta, nem te-
kintette irányadónak a direkt referencialitást sem a színhely, a történelmi 
Szeged tekintetében („arra a tudásra ott vannak a pontos helytörténeti le-
írások, a történészi alapvetések”), egy „átpoetizált Szeged” és „átpoetizált 
emberek” megjelenítésére törekedett, azaz sok kulturális toposz negligá-
lása mellett egy, a tapasztalati világtól különböző, egy „bonyolultan tün-
déri”447 világot akart működtetni. („Nekem sokkal fontosabb, ha valami-
ről nem tudom pontosan, hogyan is volt. Az efféle nemtudásban látnám 
a költői erő lehetőségét. Ha tudjuk, leszögezzük, megmondjuk, eláruljuk, 
akkor ott túl sok dolga az írónak nincsen. A talán szó fontosabb, mint az 
igen. És milyen jó dolog a kétely és a bizonytalanság!”448)

Ebben a gesztusában, illetve ebből a Virágzabálókban mottóként sze-
replő, Ivo Andrićtól idézett mondatból: „és most mindenki úgy sétálga-
tott itt, mint a saját kertjében, egy végtelen kertben, amelyet a képzelet te-
remtett abból, ami létezik, és nem létezik, ami valaha volt, és többé nem 
tér vissza, ami sohasem volt, és nem is lesz soha”,449 végül is a ricœuri re-
ferenciáról állítottakra ismerhetünk rá, miszerint a mű világa egyfajta 

447	Szabó Tibor Benjamin: Ami bonyolultan tündéri. Beszélgetés Darvasi Lászlóval. = Bár-
ka, 2009/6., 64–68.

448	Uo.
449	Darvasi László: Virágzabálók. Budapest, Magvető, 2009, 5.
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(a valóságostól eltérő) jelöletet képvisel,450 továbbá arra, hogy a leíró funk-
ció felfüggesztésével a világ újra-leírása megy végbe. Márpedig ez a két, 
nagyon erősen képi, zsúfolt metaforikájú regény éppen e tulajdonságá-
nál fogva mintegy modellértékű ebből a szempontból; ráadásul bennük 
a realista, ok-okozatiságra épülő (jakobsoni meghatározással élve: me-
tonimikus) narratív forma fellazul, holott az oksági összefüggések kvá-
zi egyenesvonalú láttatása egy hagyományos értelemben vett történel-
mi regény esetében alapkritérium lenne; ámde – amint azt Olasz Sándor 
A könnymutatványosokról szóló kritikájában451 megállapítja – itt az egyen-
súly az asszociáció, az irreális összefüggés (fantasztikum), az alogizmus, 
s az analógiás kapcsolat (metafora, szimbólum) felé mozdul el. A regény-
ben széttartó, majd összefutó történetek végeláthatatlan sokaságát kap-
juk” melyeket „a struktúra pillanatnyi átláthatatlansága ellenére – azért 
érezzük mégis egységnek, mert analógiás kapcsolatokon nyugvó meta-
foraláncok fűzik őket az alaptörténethez. (…) A fragmentumokat moti-
vikus szövegösszefüggés fogja egybe. (…) A beékelések, betétek egyfajta 
mise en abyme, történet a történetben szerkezetet adnak; a sok kis bel-
ső szöveg a szöveg egészével függ össze.” Állításai főként – értsd: valami-
vel nagyobb arányban – bizonyulnak igaznak az általa recenzált – mint 
mondottuk, kaleidoszkópszerű narratívájú – regényre, s ennél csak egy 
kicsit kisebb mértékben a Virágzabálókra. Ez utóbbival kapcsolatban tel-
jes joggal tehetünk hasonló megállapításokat – hiszen indaszerűen behá-
lózzák a képek, asszociációk, (legnagyobbrészt testi és virág)metaforák –, 
ámde ott több oksági alapon működtetett, ezáltal logikai szempontból ko-
herensebb részegységet is találunk.452

Ezekben a regényekben mindazonáltal a történetiességhez nélkülöz-
hetetlen empirikus időfogalom is átíródik a mitikus szemlélettel: azaz egy 
fiktív, de ősinek, pogánynak tűnő hitvilág istenszerű lényeinek a bevoná-
sával, a mindennapi, a fizikai törvényszerűségeken megalapozott való-
szerűség kiiktatásával (mennyi ideig tart egy utazás; meddig él egy tör-

450	Paul Ricœur: Az élő metafora. (Ford. Földes Györgyi). Budapest, Osiris, 2006, 324.
451	Olasz Sándor: I. m. 
452	A test mint metafora egyik példája, amikor Iszmail apja, Bahaj tatár nagyúr keresésé-

re indul, s hadat kér: „Iszmail megannyi unokatestvére s egyéb diplomáciai kapcsolatai 
révén eléri, hogy a Kán nagylábaujja legyen a Magyarország nevű kurva testébe dugva. 
Csekély létszámú, de dühödt hadat kap.” (KML, 139.)
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pe, és miért nem öregednek a mutatványosok), illetve az újra és újra elő-
bukkanó motívumok, metaforák által biztosított körkörös szerkezettel.

A mitizálás e regényekben valóban a leginkább, noha nem kizáróla-
gosan szexuális értelemben vett érzékiséget érinti, s ennek „közvetlen” 
hordozói a termékenységistenek/istennők, Földanyák, mint amilyenek 
Rudica és Szélkiáltó Borbála A könnymutatványosokban, Mama Gyökér 
a Virágzabálókban, utóbbi kiegészítve a Levél úr, Féreg úr párossal, illetve 
egyfajta férfiúi negatívként Koszta Néróval (noha az előbbi műben jelen 
van a címadó legendákban: a könnymutatványosok alakjában, az együtt-
lakó különböző népek kvázi-történeti legendáiban: magyarok, németek, 
meséiben hászid, török is). Rudica tisztálkodása például ekként megy vég-
be: „Hatalmas, szép arca ragyog a kelő nap fényében (…) Fölnyúl aztán, 
jólesően nyújtózkodik, s megfog egy elkóborlott, túl alacsonyra ereszke-
dett gyerekfelhőt. Az arca elé húzza, abba törülközik.”453 Vagy: Iszmail ve-
rése után pár nappal Szélkiáltó Borbála öléből négy vércsík indul el a négy 
égtáj felé, mire a föld, az ég és a víz is megszólítja, mondván, egy szekéren 
öt férfit, könnymutatványosokat küldenek el hozzá. Ami a Virágzabáló-
kat illeti, ott az archaikus létmód körkörösségének képzetét a virág mo-
tívuma – a növényi világ évszakokhoz köthető ciklikusságának köszön-
hetően, illetve mert felidézi a születés, fiatalkor, öregkor, halál, újjászüle-
tés fázisait – egyébként is magában hordja, vagyis archetipikus, mitikus 
szimbólumként is felfoghatjuk. Másfelől – noha a növényi létet nem szo-
kás automatikusan a szenzualitással, a szexualitással rokonítani – az inda-
szerű burjánzás, a termékenység, a virághabzsolás, azaz az inkorporáció 
mint élvezet letéteményese lesz, s talán az ezzel együttjáró burjánzó, szin-
te rizomatikus szerkesztésmódé, motívumkapcsolásé is (amely mint ilyen 
viszont kifejezetten szemben áll a mitikus szemlélettel, annak, ha már na-
gyon erőltetnénk, a hierarchikus forma hordozója, a fa felelne meg, nem 
a fűcsomószerűen növő virágok). E regény alakjai, Mama Gyökér, Le-
vél Úr, Féreg úr, Koszta Néró, Kócmadonna a Virágzabálókban elfoga-
dott (noha egyébként sem valószerű) realitásához képest is sajátos szabá-
lyok szerint élő figurái azért is mitikusnak tekintendők, mert a növényi, 
a vegetatív lét bizonyos aspektusait kiemelve, és ezekkel együtt antropo-
morfizálódva reprezentálják „az emberi lét” legelemibb szintjét, az éle-
tét, a halálét, a testiségét.

453	Darvasi László: Könnymutatványosok legendája. Pécs, Jelenkor, 1999, KML. 128.



255

De ha kifejezetten a testi vonatkozásokat tekintve, a test narratív beíró-
dása felől nézünk e problémára, az ellentmondásos ismétléses technikát 
például remekül hozza az újjászületett szereplők egész sora A könnymu-
tatványosokban. Ilyen Irina, Rudica, akiknek a sorsa azonban teljesen el-
lentétesen alakul, vagy a szekéren ülő mutatványosok lecserélődése olyan 
alakokra, akiknek igazából már mutatványa sincs, akiknek a jelenléte már 
nem mágikus, már semmilyen mögöttes, titkos erővel nem bír a többi re-
gényalak sorsára nézvést; vagy a két törpe, Luigi és Pep Velemir, az egyik 
Velencében született, a másik mindvégig oda vágyik. Minthogy Bengi 
László ezekből az átalakulásokból, testi metamorfózisokból – noha más 
kontextusból vizsgálva őket – egy teljes listát állított össze A könnymutat-
ványosokból, talán egyszerűbb az ő példáiból néhányat idéznünk: így lesz 

„Jichak ben Judából (…) a harminchat igaz egyike; a könnymutatványo-
sok könnyeit szinte említeni is felesleges; a könnyből lett méz el nem olt-
ható lánggá, a kő maggá alakul; (…); Pilinger Ferenc neme, balesete után, 
szintúgy eldönthetetlen; (…); Arnót – s Arnótból sem egy van – kifaragja 
az ördögöt, aki életre kel, ám igazából ártatlan és szelíd; Kornis Elemér-
ből Absolon Demeter lesz; a fáról lezuhanó Jancsó Farkasban összekeve-
redik az idő, s kicsit a tagjai is, így lesz belőle Pep Velemir; a Velemir föl-
dobálta húsból – lehet, nem véletlen, hogy hat nap után – ember, vagyis 
inkább lelketlen embergép lesz; »a föld pora emberalakot formál, aztán 
tovaszáll a föltámadó széllel«; (…). A tárgyak és a személyek átváltozá-
sának, rögzíthetetlenségének és elbizonytalanításának összefoglaló erejű 
metaforája a mutatvány – mutatványoskodni pedig nem pusztán a kön�-
nyel lehet, de a vulvával, a hússal, vagy bármi egyébbel is. A mutatvány 
színlelés, megtévesztés, szemfényvesztés – különösen akkor, ha a mutat-
ványt is mutatvány takarja; a színlelés nem az eleve adott valóság lelep-
leződését, ezáltal pedig az azonosság megnyugtató megerősítését készíti 
elő, hanem olyasvalami, ami elrejt, fölfüggeszti a magyarázatot, kizökken-
ti a hétköznapok ritmusát és zárójelbe teszi, pontosabban megsokszoroz-
za és a képzeletbe oltja a »valót«”454. A Virágzabálókban efféle átalakulás 
megy végbe, amikor a meghalt Ádám a fűmuzsikus Koszta Néró helyébe 
lép, vagy amikor Pelsőczy Gyula holtrészegen a halál tüneteit produkál-
ja, majd nem sokkal később valóban vízihullaként látjuk viszont. Bizo-

454	Bengi László: A szomorúság (regényének) átadása. (Darvasi László: A könnymutatvá-
nyosok legendája). = Alföld, 1999. (50. évf.) 11. sz. 86.
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nyos értelemben a Klárával fizikai kontaktusban lévő három testvér, Im-
re, Péter és Ádám – noha testi és jellembeli tulajdonságaik még csak nem 
is hasonlítanak egymásra – is ekként van fedésben egymással, mintegy 
véletlenszerűen cserélgetik egymást az asszony oldalán. Vagy úgyszintén 
ilyen az „állandó jelzőnek, amely amúgy a mitikus világkép par excellen-
ce műfaji megfelelőjének egyik kötelező kelléke – egészen végletes, ek-
képpen viszont a jelentést már kiüresítő használata, üres jelölővé válása: 
A könnymutatványosok legendájában például Pilinger Ferike összes fel-
bukkanásánál, sőt, összes gesztusánál, cselekedeténél felbukkan a „nagy-
fejű” jelző, vagy a világkém Jozef Brezdán kivételes szépsége sem marad 
soha említés nélkül: ezen információkkal egy idő után – különösen az első 
esetben, ahol az illető megjelenése egyébként inkább kellemes, tehát ezen 
aránytalanságnak végképp semmilyen cselekményképző szerepe nincs – 
a (nyilván szándékosan kiváltott) bosszankodáson, zavaron kívül nem-
igen tudunk mit kezdeni.

Tehát e két, egymással látszólag homlokegyenest ellentétes vezérelv, 
a diszperzivitás és a mitikusság mintegy összeforr, az előbbit békésebbé 
téve a felszínen mintegy elsimítja a második, de a másodiktól elvárható 
lezártságot az első a jelölők állandó elkülönböződése révén fellazítja, kvá-
zi-értelmezhetetlenségbe fordítja. Vagy ha a társításos logika biztosította 
körkörösségről beszélünk: talán mégsem az Eliade-féle örök körforgásról 
van itt szó, hanem a nietzscheiről, amelyet hol az örök körforgás-elv mö-
göttes fedezet nélküli abszolutizálásaként (vö. Tatár György), hol a soha-
nem-ugyanannak végnélküli ismétlődéseként (Deleuze) szokás emlegetni.

Nem eldönthető az sem, hogy vajon az archetipikus körkörösség, vagy 
az egymást lefedő azonos és ellentétes jelölők elcsúszásban vagy kiüresí-
tésben megnyilvánuló értelemrobbantás (vö. még a nietzschei körforgás), 
egy nem azonosságon alapuló ismétlés nyilvánul meg abban a jelenetben, 
amikor Pilinger Ferike belenéz Rudica nemiszervébe:

„Nem mondjuk el tehát, mint láthat Pilinger Ferike. Csak azt mond-
juk el, hogy mit mond.

– Élet – suttogja a gyermek a vulvának.
– Halál – leheli a vulva vissza.
– Halál – bólogat mosolyogva a gyermek.
– Élet – mézeli a vulva.
– Halál – morcoskodik a gyermek.
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– Halál – nyelveli a vulva.
– Élet – kacag a gyermek.
– Élet – kacag a vulva.”455

Vagy egy másik példa erre az értelemrobbanásra a szereplői testek széthul-
lása, felrobbanása, amely persze a jelölők Barthes által leírt szétszórását is 
tematikus mise en abyme-szerkezetbe téve hangsúlyosabbá teszi, de köz-
ben mégis mitizálódnak valamilyen szinten: a Dózsa-felkelés után a fel-
lázadt kereszteseknél a nemesi bíróságok „meghökkentő rekvizítumokat” 
foglalnak le, „előkelő hölgyek és urak fülcimpáit, orrát, kéz- és lábkör-
mét”,456 ilyen a Rudica óriási csiklójáról való leírás, amiről a világnak 
ezen kelet-közép-európai térfelén mindenki beszél, s miközben mint-
egy önállósul, leválik a testéről, mitikussá lesz ezáltal is; Pilinger Ferenc 
nemiszervét levágják (pontosabban rejtélyes módon eltűnik); s hasonló 
ezekhez Diótörő Irina világhíresen erős, mindent összeroppantó vulvája 
is; továbbá az is jellemző, ahogy a tatár Iszmail – miután Szélkiáltó Bor-
bála kiharapott egy darabot az arcából – letöri annak hatodik ujját a kezé-
ről, azaz megfosztja az istennői, a kiválasztottságra mutató jelölőtől; Pep 
Velemir szétvágott húsdarabokat a levegőbe dobálva mutatványoskodik. 
A szétszedett test olykor rosszul tevődik ismét össze, mint Absolon úr 
esetében, aki az óriásnő Rudicával való első fizikai érintkezés után úgy 
érzi, „mintha előbb darabjaira szedték volna, és aztán összerakták vol-
na”,457 s napokig az az érzése, a testrészei valahogy nincsenek a helyükön. 
Vagy ilyen, s itt már rosszul összerakottságánál fogva transzgresszív test 
Pep Velemir, aki egészséges kisfiúként mászik fel a fára, de leesik, s bal-
esete után összekeverednek a tagjai, illetve benne az idő, eltorzul, s ko-
ravén, csúf törpe lesz belőle (párja a regényben Luigi, a Virágzabálókban 
pedig megfelelője Habred, az aggastyánként született gnóm); vagy egy 
másik, transzgresszív, hibrid test Bahaj tatár nagyúré, a kutyafejű tatá-
ré, akinek zsiráfnyaka van, fején kitüremkedő szarvai, fülei legyezősze-
rűek, s ugatva beszél.

455	KML, 138.
456	KML, 107.
457	KML, 153.
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Említettük, hogy Punday korporális narratológiája458 – amely nem 
a hagyományos narratológia absztrakt és korlátozott mértékben testiesítő 
szereplőmeghatározását követi, azaz elsősorban nem pusztán funkcióként 
tekint arra, hanem a világba vetett testként, mely interakciós hálózatban 
működik más testiesült szereplőkkel – különlegesen jól alkalmazhatók 
Darvasi érzéki atmoszférájú regényeire. (Más jellegű művekre is termé-
szetesen, hiszen talán csak Blanchot képes kivonni – amennyire lehetsé-
ges egyáltalán – szereplőiből a testi vonatkozásokat, de itt különlegesen 
helytállónak látszik a megközelítés.) Punday egyik fontos feltevése ugyan-
is, hogy a művek által képviselt fikcionális világot az emberi test megér-
tésének módozatai irányítják. A szereplőhasználat (characterisation) mi-
kéntjének vizsgálata egyrészt a test narratív használatára irányul, továbbá 
arra, hogy feltárjuk, hogyan alakul a történetben a testek jelentésadó volta. 
Punday felfogása fenomenológiai abban a tekintetben, hogy a testet min-
dig a másik testtel való viszonyában vizsgálja, azt nézve, hogy a szubjek-
tum miként kötődik érzékileg a dolgokhoz, a többi szereplőhöz. Számá-
ra – és itt főként Elizabeth Groszra támaszkodik – inkább a taktilis kap-
csolat a meghatározó, az lesz a világgal való interakciónk letéteményese, 
nem is annyira a vizualitás: a tapintáson alapuló kapcsolat alapozza meg, 
ki/mi milyen helyet foglal el a világban: folyamatos és egészen intim hoz-
záférést követel a szóban forgó tárgyhoz, az érintő és az érintett felület-
nek ugyanis részben egybe kell esnie. Bár Punday mindezt nyilván nem 
csak az olyan epikára szeretné vonatkoztatni, amelyre oly jellemző az ér-
zékiség, mint a Darvasi-prózára, de azt mondhatjuk, ezekben a fajta tex-
tusok modellértékű szövegeknek számíthatnak e tekintetben. A Virágza-
bálókban például kifejezetten szembetűnő a testek egymásba gabalyodá-
sa: a szexuális érintkezés szereplőinknél például létfeltétele egymás lelki 
megközelítésének, s – igaz, csak részleges – megértésének, illetve az ehhez 
kötődő önmegértésnek. (A regény egy sajátos szerelmi négyszög történe-
tét meséli el – Pelsőczy Klárának a férjéhez, illetve férje fivéreihez fűződő 
kapcsolatát, illetve ez utóbbi szereplők másokhoz való érzelmi viszonyát.) 
Másfelől a virágevés, a növények inkorporációja is ennek számít. Amúgy 
pedig különféle összeállításban a szereplők is habzsolják egymást, a sze-
xualitásban is több helyen megjelenik az oralitás, a különféle felállásban 

458	Daniel Punday: Narrative Bodies: toward a Corporeal Narratology. New York, Palgrave 
Macmillan, 2003.
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összekerülő párok igen gyakran harapdálják egymást szeretkezés közben, 
s Koszta Néró, a fűmuzsikus is így teszi boldoggá elégedetlen nők száza-
it; a Néró helyébe lépő Ádám pedig a szájával előidézett szelíd muzsiká-
val fakaszt virágot Klára ölében.

Egyszóval mindkét regényben nagyon erős a szenzualitás, az érzékek 
barokkos tobzódásának lehetünk itt tanúi: az ízek, szagok hedonista él-
vezetében élnek a szereplők a Virágzabálókban (még azokban a pillana-
tokban is, amikor valójában boldogtalanok); A  könnymutatványosok-
ban inkább a rezignáció és szomorúság lelkiállapotában léteznek, s ez 
a hedonizmus csak egyes pillanatokra hathatja át az életüket (lásd pél-
dául David Mendelhssont és titkos szeretőit), illetve a mitikus dimenzi-
ójú szereplőkkel való kapcsolatokban. Továbbá transzgresszív, s sokfelé 
irányuló orgiasztikus viszonyokban (önfeledt szeretkezések, gomolygó 
testegyüttesek, sőt, Kaba Demeter de Bala emsékkel hál, Rudica pedig egy 
kopóval). S e kapcsolatok transzgresszivitását és sokfelé irányulását az is 
jelzi, hogy gyakran ezek a cselekedetek egy-egy apokaliptikus képben tűn-
nek fel, s olykor iszonyatos kegyetlenséggel járnak együtt (váradi ostrom).

A testi érintkezés primordiális voltából is következik, hogy Daniel 
Punday narratológiájának nem az idő, hanem a térbeli mozgás az alap-
kategóriája: ahogy mondja, a tér akkor válik narratívvá, amikor a mozgás-
sal élőszerűvé válik. A narratív vágy mozgatja a testeket, s ez alapján léte-
sül a narratív tér (nem feltétlenül tényleges mozgásra kell itt gondolnunk, 
az képzeletbeli, remélt is lehet). Most csak két fontos momentumra emlé-
keztetnék A könnymutatványosok legendájában: az egyik, hogy a cselek-
ménybonyolítás annyiban az öt titokzatos férfi kocsijának mozgása alap-
ján történik, hogy a teljesen széttartó történetek sokaságát (pontosabban 
nagy részüket) a mutatványosszekér-metafora tartja össze: a szereplők va-
lamilyen kapcsolatba kerülnek a mutatványosokkal, s erre sorsuk jelen-
tős fordulatot vesz – miáltal bekerülnek a történetbe, az írás részévé vál-
nak. (Hihetetlenül sok szereplő, mikrotörténet, mozaik meséltetik el; s van 
olyan figura, aki azon nyomban meg is hal, amint belekerül a történet-
be, mint például az a Rakonczay Konrád, aki éhen pusztul, mert megba-
bonázta az egyik mutatványos mézszerű könnyeiből gyulladt öt lángocs-
ka, amit a tenyerén hordoz; vagy éppen Zrínyi Miklóst is vadászbalesete 
napján ismerjük meg, s mikor Lőbl Mária Zsófia a trauma hatására be-
rohan az erdőbe, kiderül, a mutatványosok rozoga szekere ott áll a hely-
színen stb.) Vagy máshol: Rudica és Ferike azért rokonok, „mert aki egy-
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szer is utazik a könnymutatványosok szekerén, legyen bár élő vagy halott, 
mindig sorstársára ismer a szertelenül kanyargó földi történetekben. Ők 
is tudják a rokonság tényét. Tudják, hogy nem csak a vér adja a rokonsá-
got, hanem a történetek mélyében munkálkodó sorsszerűség, mely erre 
is és arra is porciózik. Hát nem mindegy, merre tartanak a történetek?! 
A hideg égbe vagy a föld alá, rendes eljárás szerint. Rudica és Pilinger Fe-
rike története éppen a mutatványosok beavatkozása által találkozott. Né-
hány pillanatra összefonódott, úgyhogy sem az ég felé, sem a föld felé nem 
tarthat már, hanem ott függ a lent és a fent között.”459

Az is jellemző a térkezelésre, hogy miközben a regény időbelileg – leg-
alábbis, ami a történeti, a kronologikus időtapasztalatunkra vonatkozik 

– nagyon konkrétan behatárolt, Buda elfoglalásától Buda felszabadítá-
sáig tart, mely időmeghatározás ráadásul egy konkrét helyhez, város-
hoz kötődik, a regény a tényleges színhelyek tekintetében felrobban, szi-
lánkokra zuhan: a történet valójában ezerféle helyen játszódik, az egyes 
szereplők szerteágazó mozgásait követve: Csáktornya, Várad, Velence, 
Balaszentmiklós, Moldva, Sztanbul, s hosszan sorolhatnánk. (A mozgás, 
az érintkezés adja tehát a történetet, az írást, a mesét, mégha ennek te-
matikailag vannak is „ellenmotívumai”: például a Virágzabálókban Klá-
ra és Imre játéka abban áll, hogy napokra bezárkóznak, s az ágyban fek-
ve csak akkor mesélhetnek egymásnak, ha megállják, hogy közben egy-
máshoz érjenek).

Deczki Sarolta a Virágzabálókkal kapcsolatban örömelvről beszélt a lo-
gikai renddel szemben:460 s igen, az kimondható, hogy a regények öröm-
szövegek a barthes-i értelemben. Ezen regénypoétikai elveknél radiká-
lisabb konzekvenciát a  nagynarratívák ellenében lehetne persze még 
levonni, például, ha a cigány Igazmondóhoz, Habredhez hasonlóan mind-
annyiszor, a mondat jelentését már tökéletesen kiüresítve azt mondanánk 
egy nép történetének elbeszélésekor: – Adjatok pénzt!

459	KML, 137.
460	Deczki Sarolta: Szól a fűmuzsika – Darvasi László: Virágzabálók. = Beszélő, 2010. (15. 

évf.) 5–6. sz. 83–89.
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Transznacionalizmus, 
határátlépés és műfajiság

Földes Jolán és Agota Kristof  461

A transznacionalista irodalomtudomány a deterritorializációt, a nemzeti 
határok és állampolgárság témáit helyezi újabb elméleti keretbe, mintegy 
az összehasonlító irodalomtudomány egyik újraértéseként (olyan meg-
közelítéseket és területeket is maga alá vonva, mint világirodalom, mig-
ráns- és diaszpórairodalom, posztkoloniális elméletek, xenológia, femi-
nizmus).462 A nagyjából a 90-es évektől létező, bár azóta is folytonosan 
megújuló modell megalapozóként tekint a migrációs tapasztalatra, s rész-
ben e tudásra támaszkodva, ezen kontextusban többek között megkísé-
relte a műnemek, műfajok átértelmezését is. Tanulmányomban, amely-
ben a migráns lét textualizálódásának műfaji kérdéseire kérdezek rá, el-
sősorban két példára támaszkodom, a magyar migráns prózairodalom 
két jellegzetes női alkotójának, Földes Jolánnak és Agota Kristofnak az 
esetét vizsgálom – a két írónőnek a huszadik század más-más időszaká-
ra esik szerzői aktivitása, aminek természetesen nyilván lesz jelentősége 
írói praxisuk alakulásában, legfontosabb vonásait tekintve, s ezeken be-
lül természetesen szövegeik műfaji sajátosságait illetően is.

Földes Jolán (1902–1963) nagyon fiatalon avantgárd szerzőként jelent-
kezik. 1926-ban Párizsba megy, ahol a Sorbonne-on nyelvészetet tanul, de 
foglalkozik társadalomtudománnyal és lélektannal is (ilyen irányú esszéi 
jelentek meg párizsi avantgárd folyóiratokban), s közben pénzszerzés gya-
nánt munkásnőként dolgozik. Ezután Egyiptomba utazik, ahol a magyar 
követségen gépírónő – egyiptomi élményeiből írja a Fej vagy írás című re-
gényét vagy a Pádár János, titok című kisregényt. Ezt követően egy ideig 
Londonban él, majd visszatér Budapestre, ahol például a Tollban és a Szá-

461	A tanulmány a Helikon 2016/3-as számában jelent meg. 
462	Jablonczay Tímea: Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrációs praxisok a köny-

vek, írásmódok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában. = Helikon 2 (2015): 
137–156.
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zadunkban463 cikkeket publikál. 1932-ben a Mária jól érett című regényé-
vel megnyeri a Pantheon könyvpályázatát. 1932-től a Palladis Kiadó mun-
katársaként majdnem száz regényt fordít le, alapvetően angolból, de fran-
ciából, németből is. 1936-ban A halászó macska uccájával a londoni Pinker 
nemzetközi pályázatán nyeri el az első díjat, a könyvet tizenhárom nyelv-
re fordítják le, egymillió példány fogy belőle. A siker nyomán nagy euró-
pai körutat tesz, amely 1937-ben ér véget. A negyvenes évek elején férjé-
vel a nácizmus elől Londonba emigrál. Fél évet Indiában tölt, ahonnan úti 
leveleket küld a Züricher Zeitungba (pl. a matriarchátusról). Angliában 
nagyrészt regényeket ír Yolanda Clarent, Yolanda Földes néven, általában 
angolul.464 Golden Earrings című regénye Amerikában 1946-ban bestsel-
ler, 700.000 példányban kel el, Hollywoodban film készül belőle Marlene 
Dietrich főszereplésével, bár Földes Jolán nem tartja sikerültnek az adap-
tációt. Életének utolsó 13 évében nem ír többet, mert úgy érzi, mindent 
megcsinált, amit akart (kivéve egy tárcanovellát az Irodalmi Újságba, ami 
szintén csak emigránsokról, azok nyelvvesztéséről szól). Hevesi András 
A halászó macska uccájának Nyugat-beli kritikájában az emigránstapasz-
talatot emeli ki, de az általa mondottak az írónő teljes életművét jellemez-
ni látszanak: „Földes Jolán regényének leitmotivja, rögeszméje az emigrá-
ció, ebben a könyvben minden az emigrációt suttogja, gügyögi és harsogja. 
Az emigránssors, amely a valóságban egyenletesen oszlik meg a magánélet 
ezer tényezője között, ebben a könyvben egyeduralomra tör.”465

Másik szerzőnk, Agota Kristof 1956-ban, 21 évesen hagyja el Magyar-
országot férjével és kisgyermekével együtt. Svájcban, Neufchâtelben mun-
kásnőként helyezkedik el egy óragyárban, majd fogászati asszisztens lesz. 
Bár elválik, és újra férjhez megy, viszonylag eseménytelen életet él. Au-
todidakta módon, szótárakkal és stílusgyakorlatokkal tanul franciául, ja-

463	Földes Jolán: Egyiptomi levél = Századunk 3 (1929): 164. A Tollba egyértelműen új-
ságíróként írt: a Posta bürokráciájáról, Adynak a hatalom általi kisajátításáról, egy bel-
városi ruhaszalon megszűnése alkalmából, két olasz asszony peréről.

464	Moving Freeely (London, 1944), Women in Love (London, 1945), Golden Earrings (Lon-
don, 1945; magyar. Budapest, 1946, francia Paris, 1945, spanyol. Buenos Aires, 1947, hol-
land Hága, 1948, Amsterdam, 1967, 1970, német. Zürich, 1948, dán Koppenhága, 1948, 
finn Helsinki, 1948, cseh Bratislava 1948, norvég. Oslo, 1949, svéd Stockholm, 1950), 
Prelude to Love, Shadows on the Mirror, Férjhez megyek (1935), Ági nem emlékszik sem-
mire (1933), Péter nem veszti el a fejét (1937), Fej vagy írás (1937), Más világrész (1937).

465	Hevesi András: A halászó macska uccája. Földes Jolán regénye. = Nyugat I. (1936): 
459–460.
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vítja íráskészségét: magyar nyelvű versei után már francia drámai mű-
vekkel kísérletezik, később prózát ír, a három részletben készült Trilógiát, 
s további kisregényeket, novellákat. Így lesz belőle franciául író, Svájc-
ban élő magyar szerző.

Másfajta élet, más egyéniség, más életpálya, eltérő generáció: egyikü-
ket a negyvenes évekig, amikor zsidó származása miatt kell elhagynia Ma-
gyarországot, a kalandvágya, kíváncsisága hajtja, s csak aztán kell meg-
élnie a kényszerű elszakadás traumáját; a másikat talán inkább politikai 
meggyőződése irányítja – de nagyon korán örökre elhagyja Magyaror-
szágot, „lecseréli” a magyar nyelvet.

Mindenesetre úgy tűnhet, Földes Jolán és Agota Kristof a száműze-
tés (exile, exil) két alapesetét képviselik szövegeik nagy részét tekintve, ez 
a státusz vagy akár létállapot ugyanis kétféleképpen megközelíthető (bár 
keveredhetnek is). Míg Edward Said a száműzött (menekült, emigráns, be-
vándorló, migráns) alakjának elidegenedettségét és marginalitását emeli 
ki főként,466 más teoretikusok ezt a figurát napjaink „utazójának” és „mo-
dern nomádjának” posztmodern megtestesüléseként írják le.467 Ennek il-
lusztrálásaképp néhány metafora: a száműzetés metafizikai és univerzális 
természetének példájaként Ádám és Éva kiűzetését a paradicsomból, és 
a plátóni ideát szokás említeni, másfelől pedig a „soha nem létezett, abszt-
rakt cigányt” (Lemon).468 Persze a „cigány”-állapot sem egyértelmű, ko-
rántsem az, hiszen a modern menekült gyakran azért kerül párhuzamba 
vagy azonosítódik a cigánnyal, mert – mint Said mondja – mindketten 
egyszerre vonzódnak a meggyökerezettséghez és a gyökerestől kitépett-
séghez (rootedness, uprootedness): azaz mindenhol otthon vannak, és se-
hol nem érzik magukat otthon. (Ez az igényük amúgy összhangban van 
Said „utópista” és „holisztikus”, a világ mint „közösség” ideájával is, és az-
zal, hogy negatív kritikát fogalmaz meg a „nemzeti és etnikai tisztaságot 
megteremtő ideológiai kreatúrának tekintő kultúra” irányában.469) Egyéb-
ként, mint látni fogjuk, a cigány visszatérő alakja Földes Jolán szövegeinek.

466	Edward W. Said: Reflections on exile. = Reflections on exile and other essays. Cambrid-
ge, Mass. Harvard Univ. Press, 2000, 137–149.

467	John Neubauer–Borbála Zsuzsanna Török (Eds.): The Exile and Return of Writers 
from East-Central Europe. Berlin, New York, Walter de Gruyter, 2009, 587.

468	Domnica Radulescu: Nomadism, Diasporas, and Eastern Voices. Lexington Books, 
2002, 3.

469	Radulescu: I. m., 3.
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Bár hozzáállásuk ekképpen más (ennek szövegbeíródásáról a továbbiak-
ban lesz még szó), megfigyelhető, hogy mindkét írónő, miközben temati-
kailag egyszerűen képtelen elszakadni a migránstapasztalattól, rendszere-
sen a fikció területén mozog: életművük alapvető hányadát regények teszik 
ki, s kisebb részét novellák (esetleg: kisregények). Ezen műfaji arány – te-
hát: a regényműfaj dominanciája, némi novellaerősítéssel – szembenállni 
látszik a transznacionalitás és a migráció szakirodalma megállapításaival, 
miszerint ez a tapasztalat azokat az irodalmi formákat privilegizálja, ame-
lyek a memoár, a biográfia, az autobiográfia és az útleírást használják ha-
tárátlépéseik kiindulópontjául. E műfajokban ugyanis – mint Jablonczay 
Tímea, részben Stephen Clingman meglátásaira támaszkodva megjegy-
zi – a mobilitás retorikája, a marginalitás és határtapasztalat, a vándorlás, 
kényszerű fordítások és cserék alapvető migrációs praxisként jelentkez-
hetnek,470 és ezek képesek kitüntetetten működtetni a mobilitás, az uta-
zás, az emlékezet aktusát. (Árnyalásképp azért hozzáteszem, hogy Agota 
Kristofnak van egy rövid önéletrajzi szövege is, Az analfabéta; továbbá, 
mint mondtuk, korai nyelvi gyakorlópályája a dráma, mint a leginkább 
minimalista módon űzhető műfaj.)

Persze azért látnunk kell, az emigránsregény, és az emigránsfikció 
(a novellákat is ideértve) mindezek ellenére bevett műfaj, különösen eb-
ben a korszakban, elég csak Remarque A diadalív árnyékában című mű-
vére, Heinrich Mann-tól A vulkánra, Hevesi András Párizsi esőjére gon-
dolni, vagy Máraitól az Idegen emberekre471. Ennek a jelenségnek több okát 
is említhetjük. Elméletileg pedig többek között Edward Said gondolata-
it idézhetjük, aki Reflections on Exile című esszéjében kifejti, hogy szám-
űzetésben az élet úgy lehet jobb, úgy tűnik el a hiány, ha egy új világot te-
remtenek más szabályokkal – ami a regényíróknak, politikai aktivistáknak, 
s általában, az értelmiségieknek kedvez a leginkább. A száműzetés új vilá-
ga – legalábbis logikailag – egy nem természetes világ, nem-realitás volta 
pedig hasonlít a fikcióra. Said Lukács György fiatalkori regényelméletére 
alapoz, mely szerint a regény, amely egy, a becsvágy és fantázia nem-rea-
litásából megalkotott irodalmi forma – szemben az eposz megállapodott-

470	Jablonczay Tímea: I. m.
471	A Pinker-bizottság magyar előzsűrije a jeligésen beküldött regény szerzőjének Márait gyaní-

totta egyébként, éppen az Idegen emberek rokon témája miatt. A világpályázat jegyzőköny-
vének tanúsága szerint Babits Mihály, Herczeg Ferenc, Csathó Kálmán, Földi Mihály, Gulá-
csy Irén, Kosztolányi Dezső és Zilahy Lajos voltak a zsűri tagjai, ők továbbították Londonba. 
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ságával, stabil identitásaival és értékrendszerével, azaz otthonosságával – 
nem más, mint a „transzcendentális otthontalanság” formája. A változó 
társadalom termékében, a regényben a vándorló, középosztálybeli hős 
vagy hősnő azt keresi, miként tudna egy új, egy másik világot felépíteni, 
valami olyasmit, mint az a régi, amelyet örökre maga mögött hagyott.472 
Regény azért is létezik, mert létezhetnek más világok is, alternatívák az el-
mélkedők, vándorok, száműzöttek számára. Függetlenül attól, milyen mó-
don, a száműzöttek nagyon gyakran excentrikusak, s egyfajta árvaságnak 
érzik saját különbözőségüket, még ha ezt fel is használják valamilyen cél-
ból. Itt még három közbevetést tehetünk: egyrészt, Said ebben az esszéjé-
ben az emigránslét lényegiségét első fokon társítja a nacionalizmussal is 

– vagyis egy még nem transznacionalista szemlélettel –, miközben szem-
be is állítja őket egymástól a hegeli szolga/úr dialektika alapján. A naci-
onalizmus szerinte – vagyis annak állítása, hogy van otthonunk, amelyet 
egy nyelvi közösség, egy kultúra, szokásrendszer biztosít, kezdetben ké-
pesnek tűnhet elhárítani a száműzetés által okozott károkat, még ha kire-
kesztő és féltékeny állapot is amúgy – mindamellett mintha ezekben a re-
gényekben messze nem lenne kötelező érvényű. A másik megjegyzés ar-
ra vonatkozik, hogy ennek az otthonosság/otthontalanság ellentétpárnak 
vannak olyan sztereotipikus genderkódjai is, amelyek transznacionális 
közegben viszont gyakran megborulnak: a női szférához általában kap-
csolt otthonosság, ismerősség, meghittség tere és az e helyhez rendelt biz-
tos identitás meginog. Ha felszakadnak a határok, zavarosabbá válik, fé-
lelem, szorongás hatja át, sőt, adott esetben patologikus lesz – mint látni 
fogjuk, Agota Kristofnál még erre, konkrétan a skizofréniára is találunk 
példát, Földes Jolánnál csak az előbbiekre.473 A harmadik pedig: Lukács-

472	Vagy idézzük magát Lukácsot, mert ő kicsit mást is mond: az élet már elrejtett teljességét 
kutató regényben „a tárgy adott szerkezete – a keresés csak a szubjektum szempontjából 
fejezi ki azt, hogy mind az élet objektív egészéből, mind a szubjektumhoz való viszonyá-
ból teljesen hiányzik a magától értetődő harmónia – szabja meg a megformálásra törek-
vő érzületet: a történelmi szituáció hasadásait és szakadékait mind be kell vonni a meg-
formálásba, és nem lehet, nem szabad kompozíciós eszközökkel elkendőzni őket. A re-
gény formameghatározó érzülete így a regényhősök pszichológiájaként objektiválódik: 
a regényhősök – keresők.” Lukács György: A regény elmélete. In: Uő: A heidelbergi mű-
vészetfilozófia és esztétika. Budapest, Magvető, 1975, 518.

473	Györke Ágnes, Jablonczay Tímea a transznacionális feminizmusról: Györke Ágnes: 
A transznacionális feminizmus elméletei. Empátia, affektus és a transzlokális tér. = Heli-
kon 2 (2015): 221–232., Jablonczay Tímea: I. m.
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nál a novella is efféle otthontalan műfaj, csak ott az író lemond a teljesség 
ironikus felmutatásáról is. Egyébként Földes Jolán emigránsnovelláit az 
ötlet „mélysége” tekintetében a kitüntetetten emigráns- és idegentörté-
neteket felvonultató Más világrész kritikusa kidolgozatlan regénynek te-
kinti: „Mindegyik kész regénytéma, csak ki kéne dolgozni őket, „minden 
mondat mögött annyi minden van még, olyan sok érdekes”, a Pádár Já-
nos titok pedig inkább valóban kisregény.474

Földes Jolán legismertebb regénye, A halászó macska uccája egy kis 
térbe (Párizs legszűkebb sikátorában egy aprócska hotelbe) zsúfol ren-
geteg emigránst, függetlenül a nemzetiségétől (orosz, litván, spanyolok, 
magyarok, németek), eredeti társadalmi státuszától (arisztokrata vagy 
munkás), politikai meggyőződésétől. Itt – szemben tágas terű más mű-
veivel – a mikrotér szorossága, az általa adott biztonságélmény és a töb-
biekkel való közös tapasztalat adta szolidaritás próbálja ellensúlyozni va-
lamilyen módon a száműzetés otthontalanságát (bár aztán kiköltöznek 
onnan, s a család két tagja Brazíliába is eljut, igaz, az ottani felsülést egyál-
talán nem kísérjük végig – mindenesetre az egész cselekményalakítás zsá-
nerképekkel működik). A mű mindamellett munkás-, illetve családregény 
is, a háromgyermekes Barabásék – az apa szűcs, az anya mosni jár – las-
sú boldogulását, a gyermekek nemzedékének felemelkedését, értelmiségi-
vé válását követhetjük végig apró részletekben, finom kidolgozottságban, 
viszonylag hagyományos prózapoétikai eszközökkel, extradiegetikus-
heterodeiegetikus narrációval (mégha meggazdagodásukról nem is be-
szélhetünk). A Moving Freeely (London, 1944, francia címe les Exilés) 
pedig – s ebben Heinrich Mann A vulkánjával rokon – az előbbi regény 
munkásait középpontba helyező az értelmiség, a művészvilág emigráns 
társadalmát mutatja be egy emigránsmozgalom működésén keresztül.

Emellett feltűnő, hogy Földes Jolán néhány könyvét – nemcsak a még ma-
gyar környezetben játszódó Mária jól érettet, de a talán ifjúsági regény-
ként kategorizálható Péter nem veszti el a fejét címűt ugyancsak vagy az 
egyiptomi közegbe helyezett Fej vagy írást is – akár Bildungsromannak is 
tekinthetjük, ami nem meglepő abban a tekintetben, hogy a száműzetés 
gyakran szerepel az emberi tapasztalat egyik toposzaként is, mint a ka-
land, a nevelődés, a felfedezés irodalma. Az egyébként esztétikai szem-

474	Madarassy Zsuzsa: Földes Jolán: Más világrész. = A Toll (1) 1938: 28–29.
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pontból nem igazán érdekes Péter nem veszti el a fejét bizonyos értelem-
ben a nomád életmód nevelő hatására mutat rá nemcsak a kamaszfiú, ha-
nem negyvenes banki alkalmazott nagybátyja tekintetében is: turistaútjuk 
csavargásba fordul, hol fizikai munkát végeznek, hol összevissza utazgat-
nak – hajón és a Szaharában – választásaik és a véletlenek mentén, s köz-
ben mindenféle hihetetlen és váratlan kalandokon esnek át. Ebben az ér-
telemben nomád mozgást végeznek teoretikus értelemben is (ráadásul itt 
emlékeztethetnék a sima felületű nomád tér két alapvető formájára: siva-
tag és tenger).475 De azért mégsem egészen a Deleuze és Guattari-féle no-
mádfogalomról beszélhetünk itt, azzal a fejlődéselv és a biztos lezárás nem 
megfeleltethető. A lezárás mesébe illő (egy dúsgazdag amerikai özvegy 
megmenti őket, a bácsi pedig elveszi feleségül), s az utazás során a kisfi-
úból önálló felnőtt, a nyárspolgár és zsémbes öregúrból pedig nyitott és 
sármos kalandor lesz. A Fej vagy írás egy válófélben lévő fiatal feleség tör-
ténete, aki érzelmi leválásának, önállósulásának érdekében Egyiptomba 
megy dolgozni, s ott látszólag jól beilleszkedik a helyi, látszólag nemze-
tileg heterogén – mégis, alapvetően fehér – társaságba, több férfihoz fűzi 
így-vagy úgy affektív viszony, kis híján elfogad egy házassági ajánlatot – de 
aztán mégis hazatér, részben ezáltal visszatagozódni a magyar viszonyok 
közé, s talán azért is, hogy szoknyavadász férjének mégiscsak a közelében 
legyen. (A végkifejlet ismeretében persze meggondolandó, hogy nem egy 
Bildungsroman kifordítással van-e dolgunk, hogy az tényleg egy éssze-
rű belátás eredménye-e, amint azt a fokalizáció eredményeképp gondol-
hatjuk, vagy valójában egy kudarctörténet; ez minden bizonnyal értelme-
zés kérdése – mármint hogy a főhősnőnek az volt-e az útja valóban, hogy 
észrevegye szerepe lényegét, észrevegye a korlátait, és okulva tapasztala-
taiból élete egy újabb fázisába lépjen. (Vöő Gabriella szerint női fejlődés-
regény annyiban különbözik a műfaj mintanarratíváitól, hogy általában 
megkésettség jelentkezik benne, a főszereplő többnyire idősebben jut el 
belátásaihoz, mint a férfiverziókban, s gyakran nem is olyan egyértelmű 
módon: a nők számára, mivel ők ugyanezen társadalomban peremhely-
zetbe szorultak, a fejlődés lehetőségei korlátozottak. Idézem: „A női hő-
sök esetében ugyancsak problematikus a felvilágosodás ismeretelméleti 
alapjain nyugvó fejlődésregény koherens, autonóm énfelfogása. A női én 

475	Gilles Deleuze–Félix Guattari: Mille plateaux, 2. Capitalisme et schizophrénie. Paris, 
Minuit, 1980, 471.
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nem teljesen körvonalazott, életpályájára nem a fejlődés linearitása jel-
lemző, hanem kitérőkkel, vakvágányokkal van tele. Fejlődése ezért nem 
is érhet véget a felnőttkor elérésével, mint a férfiaké, hanem befejezetlen 
marad, későbbi életszakaszokra tolódik ki.”)476

A nomadizmus mint identitáskérdés, mint életforma (de csak mint va-
lamilyen állomás a személyiségfejlődés rögös útján) hangsúlyosan van je-
len Földes Jolán cigányszövegeiben (amelyek így tehát a maguk módján is-
mét csak Bildungstextusok): fiatal cigány nő az egyik főszereplője Golden 
Earrings (Arany fülbevaló) című regényének, amelyben az angol ezredest 
cigánynak öltöztetve bújtatja és kíséri végig Németországon az időközben 
szeretőjévé lett nomád cigányasszony (az alapvetően populáris regiszterben 
mozgó regényben egyszerre szórakoztató és elgondolkodtató a két kultú-
ra hol feszültségteli, hol félreértésekbe ütköző találkozása, s a nomád élet-
mód, ha nem is végérvényesen követendő példává, de egy darabig lehetsé-
ges életalternatívává válik a férfi számára). A Más világrész című kötet egyik 
novellájában (A friss füvet jó szagolni) pedig egy vándorcigánylány kap a hi-
degben menedéket kislányával az elhagyott asszonynál, aki irigyli a szabad-
ságát, de meg is botránkozik rajta, azonosulna is vele, voltaképpen azon-
ban nem tudja elfogadni – általában is, mindketten képtelenek egymás mé-
lyebb megértésére. A két szöveg az átmeneti és véglegesen fel nem vállalt 
nomadizmus eseteinek tekinthető, különböző fokozatokban477 S még egy 
fontos szempont: mindkét szövegben (Péter nem veszti el a fejét, Fej vagy 
írás), de a szintén Egyiptomban játszódó Pádár János titokban is megfigyel-
hető (Más világrész), hogy ez a fajta kvázi-nomadizmus nem jár a Braidotti-
féle nomadizmus mint a Másikhoz való odafordulás lehetőségével sem, vagy 
másképp, inkább kolonialista, semmint posztkolonialista szemlélettel tár-
sul: az arabok ugyanis mindkét regényben subaltern pozícióban (érthetet-
len viselkedésű, sőt, szinte gyanús idegenként) jelennek meg nála.

A Berkovits Zoltánnal közösen írt From Prague to New York. The Adven
turous Stories of an Eternal Beggar478 című kötet egy egyes szám első sze-
mélyben megírt, de minden bizonnyal fiktív anekdotagyűjtemény, azaz egy 
lazán, láncban összefűzött, semmilyen tekintetben nem hierarchizált (mel-

476	Vöő Gabriella: Doris Lessing és a női fejlődésregény. = Jelenkor, 2008/3, 338–343.
477	Madarassy Zsuzsa: I. m.
478	Zoltan Berkovits–Yolanda Foldes: From Prague to New York. The Adventurous Sto

ries of An Eternal Beggar. Geneva, Pea Editions, é. n.
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lérendelésen alapuló) sorozat csattanóval lezárt történetekkel. Főszereplője 
egy, leginkább a művész- és entellektüelvilágban járatos, Prágától Tel Avi
vig, Bukaresttől New Yorkig, Budapesten, Brüsszelen, Genfen, Párizson ke-
resztül utazó, s azt végigügyeskedő Schnorrer, aki a nomád másik hagyo-
mányos reprezentációjának, a bolygó vagy az örök zsidónak egy alakvál-
tozataként jelenik meg, ez utóbbit nem a vallásos értelemben véve, hanem 
az idő és a tér vándoraként, a nem letelepedettség reprezentatív alakjaként. 
(A Schnorrer – vándorkoldus, kéregető – egy német-zsidó kifejezés arra az 
emberre, aki utazgat a nagyvilágban, és közben kölcsönadományokból él, 
ügyesen és elegánsan „megfeji” módosabb hittársait, kisebb-nagyobb pénz-
összegeket csal ki tőlük valamilyen ürüggyel vagy apróbb szívességekért.)

Agota Kristof narratív életművének legfontosabb tétjei az emigrációs iden-
titás komplexitásának felmutatása, a határátlépés (és a határzónán való 
tartózkodás) motívumának alkalmazása (konkrétan és transzgressziós ér-
telemben is), harmadrészt pedig annak a sajátos nyelvvesztésnek a rep-
rezentálása, amely magában hordozza a nyelvi nyereséget is. A migráns- 
vagy bevándorlói tapasztalat nála a kisebbséginek is tekinthető külföldié 
(aki egy meghatározatlan országban, meghatározatlan nemzetiségűként 
él idegenként), a Másiké, aki ugyanakkor általában átmeneti helyzetben is 
van, a halott zónában, a senki földjén. Ez a tapasztalat – sehová nem tar-
tozni, két világ között lebegni – néha direkt módon is megjelenik a szö-
vegeiben, a Trilógiában éppen úgy, mint az Otthon vagy A csatorna című 
novelláiban. A határtapasztalat a Trilógiába is beleíródik: az ikrek a ha-
tárzónában laknak nagyanyjukkal, egyikük átszökik a lezárt határon (míg 
apjukat feláldozzák ugyanott), s a novellákban is számos külföldi utazás/
lakhelyváltás tanúi lehetünk, miközben a határátlépés számos esetben sú-
lyos transzgresszióként (például incesztusként, pedofíliaként, illetve ski-
zofrénnek tekinthető cselekedetként) is megjelenik, s nemcsak a Trilógiá-
ban több ízben, hanem a Tegnapban is, vagy a Line nővérem, Lanoé fivérem 
című novellában. (Michèle Bajolle Un passé contraignant 479 című köny-
vében a Trilógiában megjelenő „külföldet”, a határon túli területet a no-
mád térrel azonosítja, azaz a szabadsággal, a szabad mozgás lehetőségével 

– Deleuze-ék szerint ennek amúgy a kapitalista gazdasági forma felel meg, 

479	Michèle Bajolle: Un passé contraignant. Double bind et transculturation. Amsterdam 
–Atlanta GA, Rodopi, 2000.
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vagyis ha az elhagyott országot mégiscsak a szocialista Magyarországgal 
azonosítjuk, akkor oda távozik az ikerpár egyik fele. Természetesen a nyílt 
és sima tér legreprezentatívabb motívuma a sivatag, mely képződmény 
a szerző önéletrajzi könyvében, Az analfabétában – noha más nézőpont-
ból – kötődik az immigráció és emigráció teréhez (A sivatag című szöveg).

A Trilógiában szövegi szinten, a narráció szintjén is folyamatos határ-
átlépéseknek vagyunk tanúi, tudniillik a keretváltásoknál (és ezzel együtt 
a narrátor nyelvi értelemben vett személyének megváltozásánál). Ez egy 
gyakran előforduló jelenség, és az olvasó nem tudja követni, ki beszél 
(nem tudja névről beazonosítani), továbbá nem tudja ellenőrizni a narrá-
tor szavahihetőségét sem: a keret mozgásai a történetet illetően is mozgá-
sokat (csúszásokat) idéznek elő, és bizonytalanná teszik az identitást. Ezek 

„fikciók a fikcióban” egyfelől (valójában mise en abyme-ok), másfelől mint 
fikciók inkompatibilisak: egyfolytában módosulnak, s így állandóan meg-
rengetik a többi fikciót; a csúszások, rések, repedések, gyűrődések olyan 
mértékűek és bonyolultságúak, hogy már nem tudjuk, kik a narrátorok, 
hányan vannak (egy van vagy kettő), hogy hívják őket (Klaus, Lucas vagy 
Claus), miként telt az életük, és hogy a cselekmény megannyi módosítása 
után vajon várhatunk-e egy újabb csavarra a regényben.

Michèle Bajolle a skizofréniával magyarázza a narráció ezen trükkjeit 
a narrátor(ok)ra, a hangra, a legfontosabb motívumokra vonatkoztatva, il-
letve a test kezelését. Szerinte szinte bizonyos, hogy a Trilógia hőse egyet-
len személy: A nagy füzetben láthatólag elválaszthatatlannak tűnő „mi”-
nek egyetlen hangja van, s aztán, az egyik iker szökése után – vajon valódi 
szökés volt ez? – egyazon szereplőben mutatkozik. Végül arra a következ-
tetésre jut, hogy a Trilógiában a skizofrén elemek együttese és a szöveg 
posztmodern jellege szükségszerűen behozza az asszociációkat Deleuze és 
Guattari könyvét illetően, hiszen skizofrén állapot kötődik a nomád léthez 
is. A kapcsolat világos: a skizofrén (a modern nomád) deterritorializációját 
a végsőkig viszi, azaz állandó menekülésben van. (S itt a transzgresszió és 
a skizofrénia egy másfajta összekapcsolása érdekében ismét a Said által hi-
vatkozott Lukácsot kell idéznünk: „A téboly és a bűntett éppen a [regény-
re jellemző] transzcendentális hontalanság objektivációi; egy tett honta-
lansága a társadalmi összefüggések emberi rendjében, egy lélek hontalan-
sága a társadalmi összefüggések emberi rendjében”.480)

480	Lukács György: I. m., 519.
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Végezetül még egy szempont, a nyelvi: Domnica Radulescua a Realms of 
Exile című könyv bevezetőjében481 úgy fogalmaz, hogy a száműzetést tel-
jes egészében kétfajta törésként és/vagy reintegrációként érthetjük meg és 
gondolhatjuk át: nyelviként és tapasztalatiként. A valósághoz való viszony, 
a valamely világban való benne-lét is szükségképpen nyelviként megra-
gadható, miközben persze tapasztalat is, amely egyszerre érzéki, percep-
tuális és érzelmi aspektusokkal is bír. Az emigráció nyelvileg még azok-
nak, akik alapvető kommunikációra használják a nyelvet, is egy olyan 
tapasztalattal jár, hogy egyszerre jelent nyelvi törést és egy olyan erős 
viszonyt, amely az anyanyelvhez fűzi, úgy, ahogy azt a szülőföldön be-
szélték. Ettől függetlenül, minden ilyen száműzetési tapasztalat külön-
böző, noha valamilyen értelemben egy textúra, amelyet a törés, veszte-
ség, fragmentáltság, nosztalgia jelentései szőnek át, gyakran kombinál-
va megújult energiákkal, reménnyel az életre, máskor pedig közhelynek 
érezzük, miközben valami ebből az élményből szükségszerűen mindig 
elmondatlan is marad. Ez az aspektus különösen Kristofnál szembetűnő, 
aki Az analfabétában s különböző interjúiban azt állítja, valójában soha-
sem tanult meg tökéletesen franciául, ráadásul számára ez egy „ellensé-
ges” nyelvvé vált, amely folytonosan gyilkolja az anyanyelvét: gyökérte-
lensége alapvetően nyelvi jellegű. Ebből a szempontból azt a fajta kisebb-
ségi irodalmat műveli, amelyet Deleuze Kafkáról írott könyvében határoz 
meg. Az analfabéta itt a kisebbségi irodalom praxisát jelenti: „Hány em-
ber él ma olyan nyelvben, amely nem a sajátja? Hányan vannak, akik már, 
vagy még nem ismerik saját nyelvüket, és rosszul ismerik azt a többségi 
nyelvet, amelyet használni kényszerülnek? A bevándorlók, s főként gyer-
mekeik problémájáról van szó. A kisebbségek problémájáról. A kisebbsé-
gi irodalom problémájáról, ami azonban mindannyiunkat érint: hogyan 
szakítsunk ki nyelvünkből egy olyan kisebbségi irodalmat, amely képes 
aláásni a nyelvet, és józan forradalmi vonal mentén elfojtani azt? Hogyan 
lesz valaki saját nyelvének nomádja, bevándorlója, cigánya? Kafka vála-
sza: gyermeket bölcsőjéből kilopva, kifeszített kötélen táncolva.”482 A meg-
oldás a „nyelv deterritorializációja”, ami annyit tesz, hogy nomáddá ten-
ni a nyelvet. Agota Kristof megoldása: egy olyan hibrid – bár alapvetően 

481	Domnica Radulescu: I. m., 2.
482	Gilles Deleuze–Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. (Ford. Karácsonyi 

Judit). Budapest, Qadmon, 2009, 40.
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minimalista – nyelvet alkot meg a két régebbi kereszteződésénél, amely 
soha nem létezett. Földes Jolánnál talán ezt a szakadást nem érzékeljük 
ennyire tisztán, legfeljebb annyiban, amennyiben egyes bevándorló sze-
replőinek – alapvetően az alacsony társadalmi osztályokhoz tartozóknak, 
lásd A halászó macska uccájának munkásai – nehézséget okoz a nyelvta-
nulás, nyelvi beilleszkedés, s kirekesztődnek. Illetve explicit módon utol-
só, az Irodalmi Újságnál megjelent tárcájában foglalkozik a kérdéssel, ne-
vezetesen a többedgenerációs bevándorlók (görögök) megbomlott családi 
kommunikációjával, nemzedéki nyelvi szakadékaival: a családtagok egy-
szerűen nem értik egymást, sem a környezetüket, folyamatosan tolmács-
ra szorulnak. Viszont az ő angol nyelvtudása a szövegei tekintetében sti-
lisztikai szempontból is példaértékű: az Irodalmi Újság szerint „egy kri-
tikusa azt mondotta róla, hogy Joseph Conrad óta nem volt külföldi író, 
aki ilyen szépen írt volna angolul”.483 Az ő esetében inkább talán a transz-
nacionális kiadási és fordítási gyakorlat lehet érdekes, hogy eleve külföldi 
piacra ír – egy idő után idegen nyelven, angolul, ritkábban németül, bár 
azonnal fordíttatja is ezeket a szövegeket. A külföldi pályázatra elküldött 
és ott pályadíjat nyert A halászó macska uccáját tizennyolc nyelvre fordít-
ják le. Vagy Tábori Kornél írja a Literaturába a szerzőnővel való beszél-
getéséről szóló beszámolóban,484 hogy a Fej vagy írás az adott pillanatban 
megjelent már magyarul, németül és Amerikában, de már készül az ang-
liai és a francia kiadás, és megvásárolták lengyel, holland, finn és olasz ki-
adók stb. (Ezen praxis – és ehhez kapcsolódva a piaci igények kielégítésé-
nek szándéka – vihette el viszont minden bizonnyal egyre inkább a popu-
láris regiszter irányába is, melyet aztán sokan kárhoztattak.)

483	M. K.: Földes Jolán. = Irodalmi Újság 1963. november 15., 2. Idézi: Jablonczay Tímea: 
A szöveg mint az anya teste. Mária jól érett. = Literatura 2009/2, 218–235.

484	Táboti Kornél: Mrs. Földes útja Indiáig. = Literatura 1938. július 15., 248.
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Transznacionális női terek
Eva Almassy 485

A címben nem kisebb témát jelöltem meg, mint a transznacionális női 
terek bemutatását, amely vállalkozás három szempontból is kicsit vak-
merőnek tűnik: egyrészt a transznacionális feminizmus mint diszciplína 
irodalmi szempontból amúgy is csak részlegesen kidolgozott, nem be-
szélve ennek térbeli vonatkozásairól, ráadásul lejjebb sorolt megállapí-
tásaimnak számos vonatkozása kiterjeszthető mindkét nemre, legfeljebb 
más arányokkal. Harmadrészt ilyen keretek között nyilván csak egy-két 
kiragadott példa alapján tehetünk megállapításokat, előadásomban ezért 
most főként a Franciaországban élő Eva Almassy szövegeire koncent-
rálok, miközben egy-két ponton majd igyekszem más szerzők – Agota 
Kristof, Terezia Mora – szövegeiben felbukkanó rokon sajátosságokra is 
figyelemmel lenni.

Először is pár eligazító szó a szerzőről: Almássy Éva / Eva Almassy 
1955‑ben született Budapesten, apja a Fóti Gyermekváros igazgatója volt, 
anyja ugyanitt könyvtáros. Édesanyját tízévesen elvesztette. Apja tíz év-
vel későbbi halála után Párizsba emigrált, menedékjogot kapott, majd 
hat év múltán állampolgárságot is (emiatt viszont hosszú ideig nem tér-
hetett vissza). Jelenleg sem kettős állampolgár, kizárólag francia útlevele 
van. Előbb Budapesten tanult pszichológiát, majd a Sorbonne-on filozó-
fiát. Író, irodalomkritikus, rádiós újságíró (a France Culture-nél dolgo-
zik), minisztériumi tolmács, s a Pápuák a fejben című népszerű, irodal-
mi-nyelvi improvizációs műsorának egyik gyakori játékosa (noha ma-
gyaros kiejtését soha nem vesztette el, bár ahogy mondja: az embernek 
írásban nincs akcentusa).

Konkrétan tehát egy magyar emigráns nőíró szövegeiről lesz szó, a vo-
natkozó nemzetközi szakirodalom nagyrészt általánosabban exile-ről, 
exil-ről (és exilé(e)-ről) beszél, amit nagyrészt számkivetettségnek/szám-
űzetésnek és számkivetettségben élőnek lehet fordítani. Márpedig ez utób-
bi kategóriába sokféle sok személy, sors, életmód sorolható: lehet valaki 

485	A tanulmány hosszabb verziója megjelent: Híd, 2017. június, 46–56.
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ténylegesen száműzött, emigráns, bevándorló, gyarmatosító, migráns, (ál-
talánosabban is értve) cigány, nomád, hontalan, mániákus világjáró, el-
űzött feleség, áttelepített személy a 2. világháború után, diaszpórában élő 
zsidó, bolygó zsidó stb.486 Amit általánosságban azonban mégiscsak el le-
het mondani ezen állapot térkezeléséről, térérzékeléséről, az a köztesség 
és úton levés, illetve kettősség (meg az ebből következő harmadik tér) fo-
galmaival írható le.

Eva Almassy első két regényének cselekménye még Magyarországhoz 
köthető, a többi szöveg már Franciaországhoz, s a térábrázolás köztes-
sége és a nomádlét különböző megvalósulásai különösen épp a magyar 
helyszíneken játszódókban érhető tetten. A V.O-ban (a magyar fordítás-
ban a cím Virgó), amelynek cselekménye Budapesten és a környékén ját-
szódik, mindig útközben, a köztességben, a köztes térben vagyunk, nincs 
megállás, nyugvópont, a két főszereplő állandó helyváltoztatása adja sze-
relmük nomadizmusát (nincs egy ház, egy szoba, egy ágy, ahol Atina el-
veszthetné a szüzességet – bár a beteljesületlenség oka végül is nem ez, 
hanem a fiúban valamilyen lelki gát). Minthogy a fiú a nevét sem árulja 
el (Atina Belnek hívja magában a szépsége miatt), s telefonjuk sincs, ran-
devúik titokzatosak és esetlegesek, főként a tömegközlekedési eszközök 
vonalai mentén, illetve motortúrák útvonalain zajlanak.

A Tous les jours-ban pedig a két lány apjuk halála után arra készül, hogy 
Amerikába férjhez ment nővérük után induljon, s mintha egy láthatatlan 
startpisztoly lövésére várnának: minden egyéb ügyük, szerelmeik, kap-
csolataik, tanulmányaik esetlegesnek tűnnek ezen tervhez, illetve kettő-
jük viszonyához mérten.

Ami pedig a térkezelést illeti, Azade Seyhan Writing Outside the Nation 
című könyvében487 Salman Rushdie szavait (Imaginary Homelands) hívja 
segítségül,488 aki az emigráns, menekült, száműzött, számkivetett írók hi-
ányérzetét valójában bizonytalan tartalmúnak írja le abból a szempont-
ból, hogy már képtelenek teljesen ugyanazt visszakövetelni (visszaidézni), 
ehelyett fikciókat konstruálnak: nem valóságos városokat vagy falvakat 

486	Paula Friedrich: Binarism versus Synthesis, Eastern Europaen and Generic Exile. In 
Domnica Radulescu (Ed.): Realm of Exile. Nomadism, Diasporas, and Eastern Voices. 
Lexington Books, London, 2002, 159–184. 

487	Azade Seyhan: Writing Outside the Nation. Priceton University Press, 2012.
488	Salman Rushdie: Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981–1991. Granta Books–

Penguin Books, London, 1992.
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alkotnak, hanem láthatatlanokat: imaginárius otthonokat, amelyek sem-
miféle térképen nem találhatók meg immár (s eközben érzelmileg sem 
a visszatérés, sem a vendéglátó hely teljes értékű otthonként való elfoga-
dása nem válik lehetségessé). Azade Seyhan előszavában ezeket a helye-
ket Homi Bhabha hibriditás- és köztességfogalmával megközelítve egyfaj-
ta „alternatív térként”, „harmadik geográfiaként” jellemzi, „az emlékezet, 
a nyelv, a fordítás tereként”, amelyben másfelől sokféle pozíció, számos 
kulturális kifejezési mód van jelen.

Mindehhez két dolgot tehetünk hozzá. Egyrészt a  nőiség vonatko-
zásában, hiszen az otthonosság/otthontalanság ellentétpárnak vannak 
sztereotipikus genderkódjai is, amennyiben az otthonosság, ismerősség, 
meghittség értékeit általában a női szférához szokták kötni; márpedig 
transznacionális közegben, az emigráns nőíróknál ezek megbillenni lát-
szanak, terük és az e helyhez rendelt biztos identitás meginog. Másrészt: 
a száműzött otthontalanságérzésének műfaji következményei, azaz a re-
gény előtérbe kerülése – Edward Said szerint489, aki Lukács fiatalkori re-
gényelméletére alapozza véleményét – szemben állni látszik a transzna-
cionalitás és a migráció szakirodalmának egy másik irányával, amelynek 
megállapításai szerint ez a tapasztalat a memoárt, a biográfiát, az auto-
biográfiát és az útleírást helyezik előtérbe, e műfajokban ugyanis a mobi-
litás retorikája, a marginalitás és határtapasztalat, a vándorlás, kénysze-
rű fordítások és cserék490 hozzák legadekvátabban működésbe a mobili-
tás, az utazás, az emlékezet aktusát. Vagy hivatkozhatnánk Marie-Louise 
Ascher The Exile as Autobiographer című tanulmányára, miszerint az ön-
életrajz azért lehetne alkalmas a menekültélmény megragadására, mert 
primér fokon úgy fogható fel, mint ami a „kilakoltatások” és helyváltoz-
tatások sorozatának terméke. „A jelen múlttá válik benne, még a beszéd 
pillanatában is; a múlt pedig meghal, miközben görcsösen, megbízhatat-
lan formában emlékezetként őrizzük; a képzelet kémcsövében fortyogó 
emlékként, amely fekete szimbólumokká alakul át a fehér papíron, s el-
elhalványul. Az önéletrajzi szöveg ekképpen háromszorosan is poszthu-
musz. Minden állomásán elvész a referens, miután egy új médium új-

489	Edward W. Said: Reflections on Exile = Uő: Reflections of Exile and Other Essays. Har-
vard University Press, 2000, 518.

490	Jablonczay Tímea: Transznacionalizmus a gyakorlatban: migrációs praxisok a könyvek, 
írásmódok, a műfajok és a fordítási stratégiák geográfiájában. = Helikon 2015/2, 137–156.



278

raalakította azt. Még ha az „Én” – amely az írás pillanatában visszaható 
névmásként funkcionál, egy beszéd szintű kapcsolóelemként (shifter) – 
telítetté is válik a használat időpontjában, megfelelője mégis hamarosan 
megszűnik a való világban.491

Eva Almassynál – aki többnyire regényeket ad ki, bár van novelláskö-
tete is – az önéletrajziság azonban félig-meddig működni látszik: miköz-
ben alapvetően regényíró, első műveiben számos autobiografikus elem 
van jelen, életének számos mozzanatát fel lehet fedezni bennük, ráadásul 
a Tous les jours-ba beékeli apja és anyja közösen (egymás után) írott va-
lódi naplóját is. Ha valaki, ő tehát igazán előszeretettel fordul egyes, ha-
gyományosan a feminitáshoz rendelt műfajokhoz (napló, romantikus re-
gény), miközben ki is mozdítja ezeket a helyükről. Az általunk elemzett 
szövegek közül szerelmes regény a Virgo (V. O.), a Tous les jours, a Comme 
deux cerises két történetéből az egyik, s ugyanígy az általunk most részle-
tesebben nem vizsgált Acomplissement de l’amour is (továbbá ilyen tema-
tikájúak a Limites de l’amour novellái is). Egy kritikusa szerint a Tous les 
jours témája Erósz és Thanatosz, illetve a DNS (amely hármashoz az írónő 
a Writing in an Adopted language-ben492 hozzáteszi a hiányt is.) A DNS, 
a genetika, az örökítés és öröklődés (merthogy a szülés, születés, család 
kódjaihoz kötődik) szintén lehet par excellence női téma, még ha termé-
szetesen maga az örökítés képessége nem nem-specifikus. Az viszont két-
ségtelen, ráadásul nagyon feltűnő, sőt, szimptomatikus, miszerint a kor-
társ emigráns irodalom ezen két jellegzetes, magyar-frankofón nőírójá-
nál – Agota Kristofnál és Eva Almassynál – is megalapozó téma az ikeré, 
az ikerségé, amely kettős, skizofrénjellegénél fogva a száműzött lét egyik 
metaforája; és e kettő – öröklődés és ikerség – itt összekapcsolódik.

Glaudes a száműzetés egyik alapaspektusához kapcsolva (exil de na
ture ; természet szerinti száműzetés, amin egyfajta sorsot és közérzeti 
száműzetést ért ontológiai és pszichológiai vetületben) a paradicsomból 
való elűzetés motívuma és a camus-i Sziszüphosz-mítosz abszurd érzése 
mellett egy harmadik, de ezekkel voltaképpen rokon társítást is felvázol, 
a Doppelgängerét. Ezt a száműzetett állapotot a psziché mélyrétegeibe he-

491	Idézi: Radulescu: I. m., 67.
492	Eva Almassy: Writing in an Adopted language. In: Judit Szekacs-Weisz and Ivan 

Ward (Eds.): Lost Childhood and the langage of exile. Image East-West, The Freud Mu-
seum, 263–269.
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lyező „nyugtalanító idegenségérzet”-koncepciójára támaszkodva, részben 
Freudra hivatkozva, részben jócskán azelőttre, a romantikáig visszanyúlva 
határozza meg. Ahogy kifejti, az irodalmi alkotás szövegiségében a szám-
űzöttség érzése többféle hatással lehet: egyfelől feldarabolódást, szétszóró-
dást eredményez, másfelől, hogy a pulziók, a késztetések nyelve eláraszt-
ja a gondolatot, széthasítja, harmadrészt – tematikai szinten – például 
a hasonmások szerepeltetését. Vagyis, ha az utolsót nézzük: a száműzött-
ség egy traumatikus, szorongásokkal teli, unheimlich élethelyzetnek te-
kinthető, ami az alany „megsokszorozódásához” vezethet, akár egészen 
a patologikus állapotig. Ez a szituáció egyrészt ugyanis gyakran igényel, 
illetve eredményez is egy képzeleti összehangolást, amely erősen inkohe-
rens, és olykor átcsúszhat skizofréniába is: a száműzetésben élő egy Ja-
nus-arcú személy, akinek két kategoriálisan különböző tudáskészletet kell 
egységbe rendeznie más-más érzelmi kötésekkel rendelkezve. Ha felsza-
kadnak a határok, összecsúsznak ezek a területek, minden zavarosabbá 
válik, félelem, szorongás hatja át.493 Bár Lacan például a szorongást nem 
betegségként, hanem – a fenomenológia és Kierkegaard nyomán – mint 
a szubjektum fundamentumát és mint önterápiát fogja fel, leválasztja az 
énről a szorongás tárgyát (amelyen keresztül az alany átéli a szorongás 
tényét), ám még nála is megosztottként, megtöbbszörözöttként képzel-
hető el az alany. Máshol, például Deleuze-nél és Guattarinál ez az alany 
már skizofrénként definiálódik. (Agota Kristofnál konkrétan a skizofré-
niára is találunk példát.)494

Paul Friedrich Binarism versus Synthesis: Eastern Europaen and Generic 
Exile című cikkében hasonló kifejtéssel találkozhatunk,495 amely abból in-
dul ki ismét, hogy a száműzetés kettősséget implikál, amelyet hol csak di-
alektikusnak, máshol egyenesen skizofrénnek érezhetünk. Friedrich be 
is vezeti a „személyes oklevél” fogalmát, amelyet a száműzött helyzet dia-
lektikája által vezetett és hangszerelt, a kulcsértékek, -szimbólumok, -sza-

493	Györke Ágnes, Jablonczay Tímea a transznacionális feminizmusról: Györke Ágnes: 
A transznacionális feminizmus elméletei. Empátia, affektus és a transzlokális tér. = Heli-
kon 2015/2, 221–232., Jablonczay Tímea: I. m.

494	François Sauvagnat: Johann Nepomuk Nestroy, avagy a szorongás visszája. (Ford. Hor-
váth Andor.) = Korunk, 2006/8. Lásd még: François Sauvagnat: Divisions subjectives 
et personnalités multiples. Presses Universitaires de Rennes, 2001.

495	Paul Friedrich: I. m., 159–184.
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vak és -kifejezések teljes körű nyelvi és kulturális (nyelvi-kulturális) rend-
szere van kidolgozva.

Ismert példája mindennek Agota Kristof Trilógiája az iker főszerep-
lőkkel: Michèle Bajolle az e regényekről szóló tanulmányában jut arra 
a következtetésre, hogy bennük a skizofrén elemek együttese és a szöveg 
posztmodern jellege szükségszerűen behozza az asszociációkat Deleuze 
és Guattari könyvét illetően, hiszen skizofrén állapot kötődik a nomád 
léthez is.496 (Egyébként Eva Almassy számára abszolút referencia a két 
francia teoretikus könyve, mint írja, nyelvi érettségét, a nyelv általi be-
fogadottságát abban érezte meg, hogy heves vágyat érzett az Anti-Œdipe 
elolvasása iránt.) Michèle Bajolle szerint szinte bizonyos, hogy a Trilógia 
hőse egyetlen személy, köszönhetően az anagrammatikus nevek sajátos 
használatának (Lucas/Claus/Klaus), a különböző egybemosó narratív-
diszkurzív trükköknek, ezen belül is a test kezelésének.

Ami pedig Eva Almassy regényeit illeti, azok jórésze – szűkebb vagy 
tágabb értelemben – ugyancsak ikerregény. A hasonmás-motívum volta-
képpen már első regényben, a V.O-ban is felbukkan, noha még nem válik 
centrális elemmé: az első fiúnak, aki valaha tetszett neki, és az első valódi 
szerelmének külseje feltűnően egybevág – s ahogy nyelvről szóló esszéjé-
ben írja, ez a könyve a „hasonlóságok, csalódások és rendetlenségek tör-
ténete”. Ami a Tous les jours-t illeti, Lídiának és Idának két neve van: Lili 
és Day, mintegy jelezve külön-külön belső hasadtságukat is, ami feltétele 
a Doppelgänger-létnek. Bár külsőleg nem nagyon hasonlítanak, Ida gyak-
ran utánozza a nővérét: ugyanoda jár gimnáziumba, ugyanazt az egyete-
met és szakot (a pszichológiát) választja, azonos könyvek, zenék, filmek, 
színdarabok a kedvencei, s olykor Lilinek öltözik, vagy helyette levélát-
vételi elismervényt ír alá. (Igaz, Lili néha menekülne, és felmerül ben-
ne: már csak azért is költözne az idősebb nővérek után Amerikába, mert 
akkor óceánok választanák el őket; de persze Ida oda is követni akarja, 
mondván, ez a kontinens csak elég lesz kettejüknek is – és a könyv végén 
teljes egyetértésben együtt készülnek oda.) A lányok gyakran egyszerre 
beszélnek, noha nem azonos hangon; és amikor apjuk halála után, bon-
colásakor kiderül, hogy egyherűségben szenvedett, felmerül bennük, ez 
a sajátosság esetleg „az eredetüket” érinti, „annyira megerősítette a ro-

496	Michele Bajolle, Un passé contraignant. Double bind et transculturation. Amsterdam-
Atlanta GA, Rodopi, 2000.
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konságukat”, hogy valóban ikernek érzik magukat. Ők, „az árvák”, „kis 
titkos társaság, kis illegális politikai párt, egy kétfős világ”; közös életraj-
zuk is van ezen megváltozhatatlan, bár a kisebbik lány fülét sértő mon-
dat alapján: „Ida és Lídia egymás után jöttek a világra, mint egy szerel-
mes vers refrénjében a rímek”.

A Comme deux cerises-kötet (Mint két cseresznye; értsd: Mint két tojás) 
maga is ikerkönyv dupla értelemben: két, az ikertémát centrumba állító 
regény egybekötve (egyik az egyik oldalról, másik a másikról nyitható). 
A szerző egy, a saját ars poeticáját rögzítő szövegben már a megírás kö-
rülményeit – a Magyarország/Franciaország-váltást – is ebbe a keretbe, az 
ikerségébe helyezi, illetve az ez utóbbihoz kapcsolódó szimmetria-motí-
vumot (pontosabban: az elbillent szimmetria-motívumot) a száműzetés 
kontextusába. Először tehát a kontextust illetően leszögezi, hogy a köny-
vet éppen azon a ponton írta meg életében, amikor ugyanúgy huszonkét 
évet élt Magyarországon, mint Franciaországban, de aztán ezt árnyalja az 
állítással, miszerint „a szimmetriák megélése nem engedelmeskedik me-
chanikus történeteknek”. Erre a helyzetre vonatkoztatva mindez annyit 
tesz, hogy a gyermekkor kicsit többet is ér, valójában létünk felét teszi ki 
(ekképpen az első huszonkét év hosszabb lenne, mint az utána követke-
ző), ámde a száműzetésre ugyanígy igaz ez, az ott töltött évek dominán-
sabbak egy emigráns számára (így viszont az otthonlét/külföldi élet sza-
kaszai kiegyenlítődnek).

Az egyik könyv egy sziámi nővérpár, Félicie és Lucie története, akik 
az első világháború alatt jönnek a világra, a világtól rejtegetve nőnek fel 
Provence-ban, s gyermekkori nem-tudásuk idillje után lassan rádöbben-
nek saját freak-mivoltukra (ők maguk emlegetik ezt a korszakban gyak-
ran használt szót). Önutálatuk végül olyan erős lesz, hogy Félicie meg 
sem várva egy esetleges műtétet, leamputálja magát elaltatott testvéréről. 
A műtét fizikai majdnem lehetetlenségén és az abjekt-léten túl az is prob-
lémát okoz a számára, hogy összenőtt az identitás is: „a lehetetlen elválás 
az arcunktól, a sajátunktól (…) Hogyan lépjen ki az ember önmagából? 
Hogyan legyen egy másik. Ez a megoldás nélküli kérdés talán egyetemes-
nek is mondható. De a mi börtönünk még kegyetlenebb, és büntetésünk 
még nehezebb.” Mindezen természetesen az sem segíthet már, ha egyikük 
megpróbálja „felzabálni” saját testvérét, „eltüntetni”, mint ahogy „a ró-
ka rágja le csapdába szorult lábát”. Ezt a sziámi ikerséget a Writing in an 
Adopted Language-ben a szerző önmagára is vetíti: képtelen leválaszta-
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ni magát a másikról, aki bár hasonlít rá, mégsem azonos vele. „Egy kép-
zelt sziámi ikret cipelek magammal – az az ember, aki szerettem volna 
lenni, ha nem hagyom el Magyarországot, ha nem jövök Franciaország-
ba, ha nem lesz belőlem francia író”.497 A könyv másik történetében Ri-
chard a festőakadémián beleszeret a rajztermi modellbe (aki egyúttal is-
kolatársa is), Alixba – akiről előbb az derül ki, hogy van egy ikernővére, 
Alice, majd később, hogy ugyan ő maga leszbikus, de testvére nem. Ri-
chard tehát jobb híján Alice-szal jár, a hasonmással. S mikor meglátogat-
ják Alixot és élettársát, hirtelen kirajzolódnak előtte az igazi érzelmi viszo-
nyok: míg ő és Muriel Alixot szerette, a valódi pár – „szerelmi, egyszerre 
szexuális és nem szexuális értelemben” – Alice és Alix, akik a vendégség-
ben legfeljebb udvariasságból váltanak pár szót a többiekkel, félszavakból 
és csendekből is megértik egymást, s egyszer össze is csókolóznak. (Érde-
mes továbbá mindhárom általunk vizsgált szövegre vonatkozóan felhívni 
a figyelmet a nevekre, azok anagrammatikus játékára, egymásba íródásá-
ra, az elkülönböződő azonosságra: Ida-Lídia, Lucie-Félicie, Alix-Alice.)

Nyelvi árva – nyelvi iker

Almássy a nyelv árvájaként határozza meg magát, mondván, huszonkét 
éves korára elvesztette apját, anyját, anyaföldjét és nyelvét. E veszteséget 
taglalva Ciorant idézi, akit románként egyszerre bűvölt meg és rémített 
meg, dermesztett kővé a magyar nyelv: irigyelte, mert nem talált ben-
ne semmi emberit, mintha hangzói révén egy másik világból származna, 
egyszerre erősnek és érdesnek hallotta, s egyszerre hasonlatosnak ordí-
táshoz és könyörgéshez; a poklot idézte fel számára fel, s a káromkodá-
sok hallatán is végtelen öröm töltötte el, egyszerre édesnek érezte, mint 
a nektárt, és keserűnek, mint a ciánt.498 Ahhoz, hogy Cioran franciául ír-
jon, véli Eva Almassy, neki csak a románról kellett lemondania, míg ne-
ki a nektárról, a ciánról.

Ezt az árvaságot ugyanolyan köztes létnek, a no man’s land-en való tar-
tózkodásnak fogta fel sokáig, mint Agota Kristof, nyelvileg sokáig egyfajta 
zárványban élőnek tartotta magát, akinek, miközben a franciája nem tö-

497	Eva Almassy: Lost childhood and the langage of exile, i.m.
498	Emil Cioran: Sur les deux types de la société. Lettre à un ami lointain. = NRF, août 1957. 
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kéletesedett, a magyarja egyértelműen pusztult. Ámde mivel Franciaor-
szágtól menedékjogot kapott, úgy vélte, kötelessége minél tökéletesebben 
megtanulni a nyelvét, és francia íróvá válni. Tizennyolc éve élt Franciaor-
szágban, amikorra ezen képesség birtokosának érezve magát, publikálni 
kezdett (Első könyvének magyar címében, a Virgóban és cselekményé-
nek legfontosabb mozzanatában a szüzesség metaforája a nyelviségre is 
vonatkozik, fogalmazza meg esszéjében: „számomra ez a nyelvi szüzes-
ség elvesztését jelenti Franciaországban.”) Másfelől, ahogy ugyanitt fo-
galmaz, nem ő adoptálta, fogadta örökbe az új nyelvet, hanem a nyelv őt, 
kompenzálva árvaságát.

A fentebb emlegetett kettősséget, nyelvi ikerséget vagy hasadtságot 
(akár: skizofréniát) Eva Almassy tudatosan végigviszi nyelvileg is, mint-
egy megszüntetve a bináris oppozíciót eredeti és fordítás között. Ez a szán-
dék már legelső könyvének rögtön a címében (V.O.) tetten érhető: a rövi-
dítés kibontása a version originale (eredeti változat) cinematográfiai szak-
kifejezés, amely egy adott film eredeti nyelvére vonatkozik: a szóban forgó 
Almássy-regény esetében ez a francia. Ámde közben a sztori Budapesten 
játszódik, szereplői egymás között „eredetileg” magyarul beszélnek, vagy-
is (a lap alján található) dialógusaik eredetije a magyar „lenne”: nyelvileg 
ezek tehát egyfajta köztességben, eldönthetetlenségben vannak. (Ezt a ti-
pográfiai kettősséget, a lap ketté osztását alkalmazza egyébként Terezia 
Mora is A szörnyetegben, ő ott az alapnarrációt és egy naplót folyat végig 
egymás mellett az oldalakon. A németül író szerzőhöz hasonlóan naplót 
szerepeltet el Eva Almassy a szintén Budapesten játszódó Tous les jours-
ban, csak itt nincsenek külön tömbben, a lapon elválasztva a részek, te-
hát ez a sajátosság kevésbé feltűnő. Tehát – mint a regény középpontja, 
szíve – külön bele van építve a szerző saját apjának naplója, melyet anyja 
később folytatott: egy magyar napló, melyet franciául olvasunk, egy köz-
tes tér realitás és fikció, eredeti és fordítás között.)

Eva Almassy már emlegetett esszéjében (Writing in an Adopted Lan
guage) felidézi egy bizonyos Louis Wolfson nevű szerző könyvét is (Le 
Schizo et les langues; A skizofrén és a nyelvek), amelyhez Deleuze írt elő-
szót.499 Ez a tanulmány egy beteg férfiról szól, aki nem bírta elviselni az 
anyanyelvét, és mindent azonnal, automatikusan fordítani kezdett: meg-

499	Louis Wolfson: Le Schizo et les langues ou La Phonétique chez le psychotique (Esquisses 
d’un étudiant de langues schizophrénique). Gallimard, Paris, 1982.
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ölte a szavait, és helyettesítette őket fonetikai és szemantikai duplumokkal, 
hasonmásokkal: ikrekkel, ha összekötjük a fentebb emlegetett motívum-
mal. Voltaképpen ilyesmit tesz az írónő is anagrammáival, homofóniái-
val, hamis nyelvi ekvivalenciáival és tükörfordításaival. Az OV-ben is talá-
lunk elvétve ilyet (Dombovári: Dom Bovary), a Tous les jours-ban viszont 
rengeteget: névanagrammákat (Ida – Day), homofóniákat (fiú – few mint 
a happy few-ban), tükörfordításokat (fecske fürdőnadrágra – hirondelle), 

„hamis barátokat” (franciázni – franciser). Így lesz a lányok családneve, 
Faragó az Amerikába férjhez ment nővérük nevében, immár angolosan, 
ékezet nélkül írva Farago, azaz long ago, régen. A helyettesítések, szójáté-
kok a szülőhely specialitásának tűnnek, legalábbis a narrátor eszmefutta-
tásából ez világlik ki: amikor egy házibuliban a házigazda asztmásoknak 
való cigit szív, mert az illata olyan, mint a marihuánáé, akkor a narrátor 
ezen ötletet egyfelől a magyar találékonysághoz utalja, azt pedig ismét 
a már emlegetett szójátékokig: „De védelmére szóljon, mivé is lett volna 
ez a föld Bolyai (a nem euklidészi geometria), Szilárd (az atombomba), 
Szent-Györgyi (a C-vitamin), Dénes (a holográfia) nélkül? Mi lett volna 
velünk mindennapi stresszünk nélkül, ha egy bizonyos Selye nem fede-
zi fel a stresszt? Mit tudnánk arról, mi történik a fülünkben egy bizonyos 
Bárány nevű ember modellje nélkül? Ezt csak azért, hogy emlékeztessem 
önöket egy nép találékonyságára. A kenderből vásznat és kötelet készí-
tettek, a marijuána nem sarjadt a pusztán [ne poussait pas dans le puszta. 
F. Gy.], de az illatának, amelyet odasodort már a nyugati szél, már meg-
volt a jellemző beceneve: Mari hónalja.” (marijuána).

S az ikerség tematikus illetve nyelvi értelemben itt egy abszurd szójá-
tékban valósul meg a legintenzívebb módon: a lányok az egyheréjűséget, 
amely franciául monorchie, és amelyet „ikerségük” okául határoznak meg, 
összecsúsztatják a monarchia szóval: „egy monarchiából származunk, 
a páratlan szépségű orchideák királyságából”.

Eva Almassy ettől a nyelvi működéstől más területeken sem szakad 
el egyébként: a Pápuák a fejben című rádiós játéknak, amelynek gyakori 
résztvevője, s amely kötődik részben az OULIPO költői körhöz is, a szó-
játék, a homofónia az egyik fő mozgatója. (Már csak a címe révén is: 
A Papous dans la tête-nek a jelentése pápuák a fejben, de ugyanazon ki-
ejtésű hangsort tagolhatjuk másképp, más szintagmaként is, más helyes-
írással: pas poux dans la tête (nincs tetű a fejben): utóbbi egy idióma fran-
ciául, s azt jelenti, nincs ürügy a veszekedésre.)
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Transznacionalitás, boszorkányság 
és hibriditás Marie NDiaye regényeiben500

Marie NDiaye neve viszonylag ismeretlen Magyarországon, némi vissz-
hangot akkor keltett, amikor 2008-ban a Három erős nővel (Trois femmes 
puissantes) elnyerte a Goncourt-díjat (előtte már volt Femina-díjas is, 
2011-ben a Rosie Carpe-pal). 1967-es születésű, korán, tizenhét évesen 
tűnt fel első regényével, a Quant au riche avenirrel a Minuit kiadónál, 
s regényeinek és drámáinak köszönhetően azóta is folyamatosan hang-
súlyos a jelenléte a francia irodalmi szcénán. Marie NDiaye anyja fran-
cia, apja szenegáli, aki gyermeke születése után egy évvel visszaköltö-
zött hazájába; lánya alig párszor látogatta meg a fekete kontinenst, leg-
először huszonkét évesen. Férjével, a szintén író Jean-Yves Cendrey-val 
és három gyermekükkel amúgy is folytonos mozgásban vannak, időztek 
Spanyolországban, Olaszországban, Hollandiában, 2007-ben pedig úgy 
döntöttek, a Sárközy-kormány Franciaországa helyett inkább Berlinbe 
vonulnak önkéntes száműzetésbe, aztán ott is ragadtak. Ahogy egy új-
ságírónő, Raphaëlle Rérolle a Le Monde-ban megfogalmazza: „[m]intha 
elsősorban arról lenne szó, nehogy elaludjanak, hogy soha, semmi áron 
ne verjenek gyökeret”.501 Mindeközben Marie NDiaye több interjúban is 

„100%-osan” franciának mondja magát: „Apám akkor tért vissza Afriká-
ba, amikor egyéves voltam. Soha nem éltem vele. Egy külvárosban nőt-
tem fel, száz százalékig francia vagyok, Beauce-ba jártam nyaralni. Téve-
sen szokták azt gondolni, hogy kettős nemzetiségű, kettős kultúrájú va-
gyok, de nem zavar, ha Szenegálban azt mondják rám, afrikai.”502 Máshol 

500	Elhangzott a Transzkulturalizmus és bilingvizmus című konferencián (Nyitra, 2017. nov. 
6–7.)

501	Raphaëlle Rérole: Libre d’écrire. Les Livres. = Le Monde, 13. 11. 2009. http://www.
lemonde.fr/livres/article/2009/11/03/marie-ndiaye-prix-goncourt-une-force-de-l-
ecriture_1261954_3260.html

502	Marie NDiaye, l’exilée volontaire. = Paris Match, 17. 09. 2009. (Interjú Aurélie Rayával). 
http://www.parismatch.com/Culture/Livres/marie-ndiaye-trois-femmes-puissantes- 
142711
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sajnálkozik, hogy nem adatott lehetősége megismerni az afrikai kultú-
rát, s saját helyzetét ekként „csonkolt kevertségnek” (métissage tronqué) 
nevezi.503 Idegensége ugyanakkor mindenütt jelenlévő: hiszen miközben 
neve és bőrszíne alapján Afrikában ott élőnek tűnik, ő kívülállónak érzi 
magát (holott a hely maga elbűvöli), Franciaországban viszont ironikus 
módon idegennek látják, pedig ő ott van otthon. De éppen abban a bizo-
nyos „száz százalékig franciás” cikkben teszi hozzá berlini tartózkodása 
kapcsán: „Szeretek idegennek lenni, s ezt költözködéseimmel rendszere-
sen meg is élem. Berlinben a nyelv folyamatosan arra emlékeztet, hogy 
még ha úgy tanulok is, mint egy őrült, akkor sem leszek soha germanofón. 
Ez pedig tetszik.”504

Marie NDiaye könyveiben gyakorlatilag az utóbbi tizenöt évben je-
lenik meg Afrika (az első könyvei mind Európában játszódtak, egyéb-
ként legfrissebb regénye ismét nagyon európai). Míg a Rosie Carpe-pal 
és a Ladivine-nel részben már tematizálva van a fekete földrész (odautaz-
nak, s egy nagyanya származik onnan), még hangsúlyosabban van jelen 
A három erős nőben: méghozzá minden bizonnyal, bár meg nem nevez-
ve Szenegál a pontos színhely, a személynevekből, s egyes információk-
ból ugyanis erre következtethetünk. Mindamellett – ahogy a szerző is 
bevallja – ez inkább egy képzeletbeli, nem pedig realista módon ábrázolt 
hely, minthogy alaposabban nem is ismeri. Ámde még ezekben a szöve-
gekben sem kizárólagosak az afrikai helyszínek, Európa (főként Francia-
ország, a Ladivine-ban részlegesen Németország) szintén helyet ad a tör-
ténéseknek. A térkezelést illetően a legfontosabb mégis a mozgás, amely 
gyakran otthontalansággal párosul: A három nőben például Norah Fran-
ciaországból utazik gyermekkorában diktatorikus törzsfőként viselkedő 
apjához ügyvédként védeni féltestvérét, de aztán már képtelen visszatér-
ni, mint ahogy átlagember módjára szülőföldjén élni is; végül madár-
ként egy ágon kuporogva talál menedékre eljelentéktelenedett, s szint-
úgy éjszakánként a fán gubbasztó apja mellett; Fanta Afrikából férjével 
áttelepül Franciaországba egy, a családban elkövetett rasszista indíttatá-
sú gyilkosság és egy nagy verekedés után, de egyikük sem tud sem szak-
mai szempontból, sem érzelmileg új életet kezdeni, s házasságuk is las-

503	Nicolas Michel: Trois questions à… Marie Ndiaye. = Jeune Afrique, 15. 09. 2009. 
http://www.jeuneafrique.com/201113/culture/3-questions-marie-ndiaye/

504	Marie NDiaye, l’exilée volontaire, i. m.



287

san tönkremegy; Khady Demba pedig, aki fiatal özvegyként fedél nélkül 
marad, Európába szeretne emigrálni, de ez a vágya sohasem teljesül, em-
bercsempészek fogságába kerül, elakad a határ előtt, és mindentől, méltó-
ságától, egészségétől is megfosztva végül a határkerítés átmászása közben 
lövik le. „Sodródnak, hányódnak, elvesztek egy végtelen térben”, helyze-
tüket az irányvesztettség jellemzi (Marie NDiaye).505

A szereplők idegensége általában sem csak kulturális, hanem egyrészt 
– mint láttuk – a migráció, menekültlét, az exile/exil állapota is, amely 
a köztesség, az úton levés, a kettősség fogalmaival is leírható, másrészt vi-
szont, mint otthontalanság, interpretálható létmetaforaként, egzisztenci-
ális értelemben is, továbbá társul a különösség kategóriájával, amely itt 
legtöbb esetben a kísérteties, az Umheimlich freudi jelentésében érthető, 
ez utóbbihoz Freud pedig hozzákapcsolja a babonák, hiedelmek keltette 
félelmeket, s az egyéni (gyermekkor) és a kollektív múlt (például a folk-
lór) maradványait. Raphaëlle Rérolle írja 2009-ben a szerzőnő addigi szö-
vegeiről a Le Monde-ban: „Könyvről könyvre válik egyre pontosabbá az 
univerzuma. Megtaláljuk benne az inspiráció idegenségét, a nyelv szép-
ségét, és gyakran valamiféle szorongást egy olyan világtól, ahol az őrület 
és a hamis látszatoktól való félelem uralkodnak”.506 Nelly Kaprièlian, egy 
másik kritikus hasonlóan látja NDiaye szövegeit, az írónő szerinte már 
az első regénye óta az idegenség témáját járja körül: adott valaki, egy em-
ber (többnyire egy nő), aki ezzel az idegenséggel a világgal való küzdel-
me közepette szembesül, mely harc a hozzá közelállókkal, illetve a csa-
ládjával, az emberiség e metaforikus mikrokozmoszaival szemben zajlik 
le. Majd hozzáteszi: az idegenségnek e monstruózus, tarthatatlan, zavaró 
volta Marie NDiayét a legkafkaibb francia íróvá avatja.507

A  regények megtört, hátráltatott narrációjúak, annak megfelelően, 
hogy a műben foglalt életeket is egy éles cezúra vágja ketté, ahonnan 
a személy élete egy bizonyos ponton elromlik, s onnan kezdve mássá, 
idegenné válik a saját maga számára is. Ez a szakadás legerőteljesebben 
A három erős nőben érzékelhető, ahol a szereplőknek két kultúra között 

505	Nicolas Michel: I. m.
506	Raphaëlle Rérole: I. m.
507	Nelly Kaprièlian, L’écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde. = Inrockuptibles, 

03/08/09. https://www.lesinrocks.com/2009/08/30/actualite/lecrivain-marie-ndiaye-
aux-prises-avec-le-monde-1137985/
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kell választaniuk, szenvedés, meg nem értés, súlyos családi titkok nehe-
zednek rájuk. A Három erős nő valójában – idézem ismét a kritikust – „az 
etnikai kevertség, a migráció, az emigráció, az osztályviszonyok, a család 
szörnyetegsége által törékennyé tett emberek”508 szenvedéséről szól. Hoz-
zátehetjük még, hogy a kísérteties egyik legfontosabb motívuma szinte 
az összes regényben felbukkanó madár (holló, varjú, héja), amely majd-
nem mindig fenyegetést hordoz, s a csodaelemet is biztosítja– talán a leg-
intenzívebb a jelenléte A boszorkányban és A három erős nő összes tör-
ténetében – Marie NDiaye saját bevallása szerint egyébként Hitchcock-
tól kapott ihletést.

Talán az afrikai hagyományok, illetve a nomád, az exile (exilé(e)) állan-
dó idegenségérzete indokolja tehát Marie NDiaye mágikus realizmushoz 
való vonzódását is: huszonöt éve ír olyan könyveket, amelyek a realizmus 
és a fantasztikus határvidékén mozognak, s miközben csoda és valóság 
összeér bennük, egymásra vetítődnek, s bennük mintha kettős kauzali-
tás irányítaná az eseményeket, a szövegek konkrétumokat is rögzítenek, 
hőseinek mindennapi foglalkozásuk, munkahelyük van, konkrét helyen, 
közegekben tevékenykednek, hétköznapi környezetben laknak. (A három 
nőben a mágia – noha hatása érződik – már kevésbé intenzív, diszkré-
tebb, a „csoda” kevésbé cselekményformáló erő, a történetek még inkább 
le vannak horgonyozva a valóságba, a, társadalmi aktualitásokba stb.)

A mágia egy transzkulturális jelenség, amely különféle formákban meg-
található az afrikai és az európai hagyományokban. Főként az afrikai tár-
sadalmakra igaz, hogy a természetfeletti a vallás részét képezi, az embe-
rek szemlélete panteista és animalista, az életet pedig mint nem-befejezett 
folyamatot gondolják el. A mágikus világkép egyik megalapozó figurá-
ja a boszorkány, azonban az afrikai varázslók és boszorkányok nagy ré-
sze ártó szándékkal bír, hatalmát többnyire inkább károkozásra, pusztí-
tásra, megbetegítésére használja, s nem annyira átváltozásra vagy ellen-
fele testének átváltoztatására, szemben az európai hagyománnyal, ahol 

– a mitológiában, illetve az ókori irodalomban – számos olyan boszor-
kányt találunk, akik képesek valakit állattá változtatni (Kirké, Pamphilé 
az Aranyszamárból), s olyat is, aki saját gyermekeit gyilkolja le (Médea). 
A NDiaye-regényekben jellemző mágikus cselekedet az emberi testek ál-
lattá (mindenféle madarakká vagy pl. csigává), esetleg tárggyá (fatönkké, 

508	Uo.
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kaviccsá) változása, ugyanakkor például A fatönkké változott asszonyban 
ezek a tárgyak – az animalista szemléletnek megfelelően – élnek, tudat-
tal rendelkeznek.

A boszorkányságnak – bár nem feltétlenül csak nők lehetnek azok – 
természetesen gender vetületei is vannak. Jung szerint a boszorkány az 
anima, a férfi tudattalanjában élő nő kivetülése,509 más interpretációk sze-
rint mint a női hatalom és női erő archetípusa a férfiaknak a nőkkel szem-
beni félelmét jeleníti meg (ennek az archetípusnak vagy kulturális mo-
dellnek a megtestesülései Éva, Pandora, s hasonlóan minden boszorkány, 
varázslónő, vámpír, femme fatale).510 A La Femme changée en bûche, a La 
sorcière, a Rosie Carpe főszereplői – mint ahogy a Három erős nőé is – 
megalázott, magányos, s gyakran valódi kommunikációs lehetőségek nél-
kül maradt nők, s közülük az első három a boszorkányságot, a démoni-
ságot választják az önvédelem és az önkiteljesítés nyelveként. E szereplők 
közös vonása, hogy megaláztatást kell elszenvedniük a férfiak vagy (az 
alapjában patriarchális) társadalom részéről. Ami a boszorkányszerepet 
játszó szereplőket illeti: A La Femme changée en bûche (A fatönkké változ-
tatott asszony) hősnője eladja a lelkét az Ördögnek, hogy férjét megment-
se egy problémás ügyben, de az elárulja, megcsalja egy sokkal kevésbé 
kivételes nővel. (Mindamellett ő talán az egyetlen „kegyetlen” és elszánt 
figura az összes női NDiaye-alak közül, nem ismer kompromisszumot, 
csak a regény végére változik meg a karaktere.) A boszorkány Lucie-je, ez 
az amúgy rendkívül toleráns, türelmes nő, aki a kertvárosi háziasszonyok 
mindennapjait éli, mindennap retteg morózus és színtelen férje hazatérté-
től, és cseppet sem tűnik elkeseredettnek, amikor az, megundorodván fe-
lesége és lányai mágikus cselekedeteitől, egy nap elhagyja őket; Lucie-nek 

509	C.G. Jung: Az archetípusok és a kollektív tudattalan. Budapest, Scolar, 2011. Persze a bo-
szorkány csak egy a lehetséges alakok közül: „Az anima ugyanúgy kétpólusú alak, mint 
a »fölérendelt személyiség«, ezért hol pozitív, hol negatív, hol vén, hol fiatal alakban lép-
het fel; hol anyai, hol lány; hol jó tündér, hol boszorkány; hol szent, hol szajha alakjában 
jelenhet meg.” (196.) Továbbá az „alak” korszakfüggő is, illetve manapság nagyon sok-
szor már nem is határozott figura: az ókorban az anima főként istennőként vagy boszor-
kányként jelent meg, a középkorban az istennőt gyakran az Ég királynőjével és az anya-
szentegyházzal helyettesítették (a boszorkány maradt). Később, a modern világban, ami-
kor már nem élők a szimbólumok, az animával való konfliktus – és ezzel együtt az ellen-
kező nemmel való együttélés bonyolultabbá válása – elvontabban, például a házasság in-
tézményének elbizonytalanodásában is megmutatkozhat (35).

510	Vö. uo. 196.
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azonban el kell buknia, mert sem nőként, sem boszorkányként nem mer 
hinni a saját képességeiben, és nincs benne kellő akarat, hogy győzedel-
meskedjen a többiek és a sors felett. Rosie Carpe-ot elhanyagolja, kihasz-
nálja, mintegy bekebelezi saját bátyja, a szülei, a szeretője, s ez utóbbi por-
nózásra, továbbá arra kényszeríti, hogy a szerető szerepét vállalja a feleség 
mellett. A lány saját jelentéktelensége miatt bizonytalan az identitását il-
letően, ám ez a kétely folytonos megalázottságba sodorja. A férfitársada-
lom előbb nőiségükben alázza meg ezeket a nőket, majd megundorodva 
boszorkányságuk láttán, kiveti őket magából. Ezt félelmet ebben az eset-
ben leginkább A boszorkány főhősnőjével szemben érzékelhetjük a férfiak 
részéről (némi averzióval súlyosbítva), s Rosie Carpe végső elszigetelődé-
se is „antiszűz/boszorkány” jellegéből következik. Mint Andrée Mercier 
megjegyzi, a férfiakat nem szkepticizmusuk távolítja el a boszorkányok-
tól (vagyis hogy nem hisznek a létükben, és mágikus tetteiket nevetsé-
gesnek tartják), hanem hogy undorodnak, merthogy a boszorkányok lé-
tét tényállásnak tekintik.511

A boszorkány mint rossz anya, mint fallikus anya – vö. magyarul az 
anya-banya szavak etimologikus összefüggését – is felfordítja a  fallo
centrikus világ rendjét. Márpedig igen sok rossz anya sorakozik fel 
NDiaye könyveiben: a kisbabáját elégető nő A fatörzzsé változott asszony-
ban, vagy Rosie Carpe, aki fel akarja áldozni idősebb gyermekét; illet-
ve ugyanebben a könyvben Lagrand anyja; továbbá ilyen Isabelle A bo-
szorkányban (aki titokban nagy valószínűség szerint ugyancsak boszor-
kány, mindenesetre erősebb és sikeresebb személyiség, mint Lucie, akinek 
szomszédja). Az anyák ezen alávaló, szadista tetteit perverziónak is te-
kinthetjük. A perverzió ekként a boszorkányság egy fontos eszköze, s egy-
úttal a nyelv eleme is.

A boszorkányság mítosza a boszorkányok titkos tudását is magába fog-
lalja, mely nyelvi tudás is egyszersmind, s amely a fallogocentrikus tár-
sadalom és kultúra által háttérbe szorított nők diskurzusához is köthe-
tő. Françoise Collin így fogalmaz a Le langage des femmes (A nők nyelve) 
című könyvének előszavában: „A nők felszabadítása a nyelven keresztül 
történik, írja Hélène Cixous, Lévi-Srauss pedig egyébként azt is aláhúzta, 
hogy a tradicionális társadalmakban a nők a férfiak váltotta jelek, illet-

511	Andrée Mercier: La Sorcière de Marie NDiaye: du réalisme magique au banal invrais
emblable. = @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 4. printemps-été 2009. 
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ve jelek alkotói is. Megragadni a szót, magunkról, a másikról és a világ-
ról képet kidolgozni, megalkotni egy szimbolikus teret, a kultúra alanyá-
vá válni alapvető tét a számukra, mert csak ezek módosíthatják mélyeb-
ben a nemek közötti viszonyrendszert”.512

Mint ahogy Elaine Showalter írja, a női eszmélés pillanata a szó meg-
ragadásának a pillanata. Márpedig a női nyelv a mítoszokban és a folk-
lórban gyökerezik: „A tizenhetedik és a tizennyolcadik században utazók 
és misszionáriusok híreket hoztak az amerikai indiánok, az afrikaiak és 
az ázsiaiak »női nyelveiről« (a nyelvészeti struktúra eltérései beszámolók 
szerint általában elhanyagolhatók voltak). Vannak néprajzi adataink ar-
ról, hogy bizonyos kultúrákban a nők a kommunikáció saját formáit fej-
lesztették ki, mert szükségük volt rá, hogy szembeszálljanak a közéletben 
rájuk kényszerített némasággal. (…) Ám az ilyen ritualizált és érthetet-
len női »nyelvek« aligha adhattak okot az örömre; s valóban, a boszorká-
nyokat is azért égették meg, mert csak a beavatottak számára érthető tu-
dással és beszéddel gyanúsították őket.”513 (Hasonló lehet ez a nyelv, mint 
amelyről Kristeva női írásként körvonalaz – holott eredetileg preödipális, 
semleges, és akár férfiak is megvalósíthatják Joyce, Artaud, Céline, Mal-
larmé, Lautréamont. Mindenesetre Kristeva az „écriture féminine” meg-
határozásakor Lacanra alapoz, tudniillik, hogy szerintük a preödipális, 
a szimbolikus rendet még nem elért állapotban a kisgyermek testét még 
ösztönhálózatok irányítják, amely egyfajta ritmikus, még jelentés nélkü-
li nyelvként manifesztálódik; később, a szimbolikus nyelvben is felfedez-
hetjük itt-ott e specifikus nyelv nyomait, nevezetesen az intonációban, az 
ellentmondásokban, a résekben. A szemiotika – amit Kristeva Khorának 
is nevez – a végsőkig viszi el a nyelvi jelet, felerősíti a hangzós, ritmikus, 
anyagi jellegzetességeit, s közben szétszaggatással fenyegetve a társadalmi-
lag elfogadott jelentéseket. Minthogy jelölő és jelölt nem fedi teljesen egy-
mást, az identitás-nem alapozódik meg kellőképpen; ez pedig az olvasót is 
összezavarja, aki állandóan ellentmondásokkal találja magát szemben.514

512	Françoise Collin: Introduction. In: Le langage des femmes. Bruxelles, Les Cahiers du 
Grif, 19.

513	Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomány a vadonban. (Ford. Kádár Judit.) = 
Helikon, 1994/4. 

514	Julia Kristeva: La révolution du langage poétique. Paris, Seuil, 1974.
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Másfelől: a posztkolonialista elméletek – például Homi K. Bhabha – 
egyik meghatározó fogalma a hibriditás, amely metaforaként első szinten 
egy adott társadalmat – faji, etnikai, földrajzi – kulturális keverékként ír-
ja le, amely egyszerre tartozhat a Nyugathoz és a kolonizált területekhez 
(nem egyszerűen egy kapcsolat, hanem keveredés, káosz). Eredeti értel-
mében a gyarmatosító által hozott fogalmak/dolgok/jelenségek újraértel-
mezése a másik kultúrájának a fényében, mintegy a kolonizált ellenállása 
eredményeképpen; de ezen túl áttevődik a gyarmatosító – európai – kö-
zegre is.515 Esetünkben – Marie NDiaye személyes életfeltételeit tekintve 

–a hibridizáció nyilván még komplexebben jelentkezik, de eredményez-
heti a kulturális összecsúszásokat, a mítosz- és mesehagyomány kevere-
dését, a nyelvek kreolizációját, sőt – a diskurzusok, szubjektum felforga-
tásaival is – a jellemző testreprezentációk hibridizációját is.

Ez tehát, mármint a hibridizáció összekapcsolódik ebben a regények-
ben a fent elemzett boszorkány-tematikával és a boszorkánynyelv minő-
ségeivel is. Ha a boszorkányság (vagy olykor diabolikusság) leginkább ma-
guktól értetődő eljárásaira gondolunk, meg kell állapítanunk, azok ezek-
ben a művekben egyszerre nyelviek és testiek, s mint ilyenek mindkét 
területen hibridizáló változásokhoz kapcsolódnak. Egyrészt megemlít-
hetjük a varázslásnak az átváltoztató funkcióját: bár A fatönkké változta-
tott asszonyban éppen nem az asszony, hanem a vele paktumot kötő Ör-
dög ismeri a fatönkké vagy kaviccsá változtatás titkát, s a főszereplő-nar-
rátort is ő úsztatja le a folyón fatörzs gyanánt, A boszorkányban állattá 
varázsolni vagy állattá változni a tehetséges és eredményes varázslónők 
privilégiuma. Minthogy Lucie képességei nem túl erősek, ő erre képtelen, 
anyja azonban végül volt férjét csigává varázsolja, a lányai holló formá-
jában többször elrepülnek; Lucie ráadásul boszorkánygyanús szomszéd-
nőjét, Isabelle-t ismeri fel egy hollóban, s Lilivel, a sógornőjével kapcso-
latban is úgy sejti, hasonló átváltozásokra képes. Ám ezek az átalakulások 
nem mindig ennyire brutálisak, gyakran csak az identitást érintik, amely 
viszont mindig kérdéses ezekben a könyvekben. Mint ahogy Véronique 
Bonnet megjegyzi: „Egyetlen szereplőnek sem sikerül teljesen lefednie azt, 
aki, sem azt, aki szeretne lenni. Egyfolytában fizikai metamorfózis vagy 
névváltozás éri az identitásukat.”516 Rosie-t eredetileg Rose-Marie-nak hív-

515	Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London-New York, Routledge, 1994.
516	Véronique Bonnet: Où situer Marie Ndiaye? = Africultures, 19/07/2002. https://web.
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ják, de minden helyzetben (hivatalosakban is) ragaszkodik a becenevé-
hez, s ehhez köti nehezen megszerezhető, bizonytalan identitását. Vagy 
Rosie Carpe anyja, Madame Carpe, aki az egész regényben egyre csak fi-
atalodik, kijelenti: „Tudja, elegem lett abból, hogy Madame Carpe-nak 
hívnak, vagy Carpe-né asszonynak, ahogy néhányan emlegettek. Nincs 
többé Danielle Carpe, monsieur Lagrand. Csakis Diane létezik, a Szige-
tek Gyöngye cég főnökasszonya, aki ismét kismama. Van egy életem, az-
tán ajándékozok magamnak egy másik életet, M. Lagrand, párhuzamo-
sat az elsővel, vagyis nem egy rákövetkezőt, érti?”517

Ám a legkülönösebb identitásvesztés és hibridizáció (amely egyszer-
re testi és nyelvi) A fatönkké változtatott asszonyban megfigyelhető. Egy-
részt itt tematizálódik ténylegesen a metamorfózis problémája mint testi 
és mentális hibridizáció. Az egyik szereplőt egy meghatározhatatlan fa-
jú, hibridszerű állat követi, mely egyszerre tűnik majomnak, madárnak 
és kutyának, a főszereplő pedig büntetése idején egy fellazult körvonalú 
test érzetével bír: „A hőségben ragyogott az arcunk. És éreztem, majd-
nem hogy hallottam is, ahogy a halántékomban, a csuklómban lüktet a vér. 
Néha olyan fájdalmasnak találtam, hogy a testem csak akkor érzem tel-
jes mélységében, ha minden testrészemet végignézem vagy megérintem, 
és egyetlenben sincs meg az a gondolat, amely emlékeztetne, igen, ez én 
vagyok, nincs olyan, amelyik tudna rólam, elfelejtkezne magáról, és elfe-
lejtkezik magáról, és módosulni tud, cselekedni, megcsúnyulni, anélkül 
hogy én ezt akarnám, és minden irányba nőni, és soha nem szabadulok 
meg attól a szorongástól, hogy a térdemből gyökerek nőnek, amelyek a ta-
lajhoz szögeznek, egy olyan helyen, amelyet idő hiányában nem választ-
hatok meg, vagy hogy a hátamból kisarjadjon két szárny” (NDiaye, 1989, 
138). Ez a bemutatás Deleuze és Guattari CsO, azaz „szervnélküli test”-
leírására emlékeztet, illetve – közvetetten, textuálisan, nyelvi értelemben 

– e testképnek megfeleltethetjük a rizómát is. (Deleuze–Guattari, 1980) 
A végén pedig eltűnni készülnek a világból mindhárman, legelőbb az ál-
latnak vesztik nyomát, a férfit a menyasszony egyik szeretője akarja ép-
pen lelőni, az addig felszínes, a divattal és a csillogással túl sokat foglal-
kozó fiatalasszonynak pedig a paktum értelmében a négyes számú titkár-

archive.org/web/20070611181848/http://www.africultures.com/index.asp?menu=revue_
affiche_article&no=2102

517	Marie Ndiaye: Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001, 196–187.
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nő posztját kell az Ördög mellett elfoglalnia – vagy másképp, az emberi 
sorsokat könyvekbe jegyző negyedik Párkáét, egy olyan íróét, aki a más 
emberek életeiben, sőt előtte tárgyak (fatörzs, kavics) „életében” „saját 
maga meghosszabbítását, a fantáziája [egyik] formáját” (NDiaye 1989, 
155.) találja meg. Egyfajta női írást talál meg, boszorkányírást, amely ta-
lán összeegyeztethető azzal a hibrid világgal is, amit a regény egyik kriti-
kusa, Michèle Bernstein kapcsolt a regény stílusához, s amely stílus össze-
tevői „a gris-gris [ez egy nyugat-afrikai amulett. F. Gy.], a menő szerkók, 
a Baron-Samedi típusú Ördög [egy dévaj vuduszellem frakkban, cilinder-
ben. F. Gy.] olyan komikus afrikai kuszaságokra emlékeztet, amilyeneket 
a szeretett valahai Thicaya U Tam’si mesélt.”518

Nyelvinek tekinthető Rosie Carpe lázadása is: ez az egyébként jelen-
téktelen lány – akinek nincs más kitüntető vonása, mint hogy terhes lesz 
egy vagy az ismeretlentől – szánalomraméltó sorsa elől nyelvi stratégiá-
val menekül. Először is, bár inkább szótlan természetű, Rosie sorsdöntő 
helyzetekben gyakran rövidke, olykor inadekvátnak, olykor súlytalannak 
tetsző mondatokat mormol; de úgy ismételgeti őket, mintha varázsigék 
lennének („Havazik” – mondogatja sokszor egymás után, vagy máshol: 

„Ezért Titi még megfizet” stb.) Másrészt egyfajta fordított bibliai nyelvet 
kezd beszélni, egyfajta ellen-Szűz Máriaként tűnve fel (amúgy is Rose-
Marie a teljes keresztneve). Ebben a nyelv által kreált világban a szeplő-
telen fogantatás azonosnak minősül azzal, hogy részegen ismeretlentől 
esik teherbe: „ez szeplőtelen fogantatás, egy tökéletes szellem vetette be-
lém a magját valamelyik december este, de karácsony előtt, kicsivel ka-
rácsony előtt. Ő lesz az én szent gyermekem…”. S az anya az, aki fiát – 
ahogy ő mondja, a bárányt – kész lenne megölni nem a mások, hanem 
a saját boldogságáért: „Igazság szerint Titi egy bárány. A bárányok sor-
sa az övé. (…) Ki fogja az én bárányom vérét venni?” Vagy: „Április van, 
hamarosan itt a húsvét – a bárány feláldozásának szörnyű és boldog nap-
ja” stb. (Ennek a boszorkányságot Szűz Mária-ságba fordító stratégiának 

– boszorkány/istennő (Mária), szűz/szajha – a két alak rokonságát, ellen-
tétes előjelű egylényegiségét egybecsúsztató interpretációjának lényegét 
Jung már említett anima-elméletében is megtalálhatjuk, de a szűz anya-
ság paranoid-perverz képe a tárgya – ha kicsit más hangsúlyokkal is, ép-

518	Michèle Bernstein: De la souffrance d’être Radiguette. = Libération, 30 mars 1989.
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pen a szeretetet helyezve előtérbe – Kristeva A szeretet eretneketikája cí-
mű tanulmányának is.519)

Végezetül pedig: A boszorkányban Lucie egyedüli képessége a jöven-
dőmondás, néhány jel alapján elmondani, hogy mi történik, történt vagy 
fog történni. Ezek a jelek néhol jól olvashatók (városnévtábla, egy neveze-
tes templomtorony stb.), máskor viszont semmitmondó képek: egy csésze, 
egy ruha színe. Lucie-nek az a tragédiája, hogy boszorkány és nem bo-
szorkány egyszerre, két világ határvidékén egyensúlyoz jól-rosszul; szere-
pe annyi, hogy tehetséges ikerlányai és anyja között képezzen hidat. Kép-
telen megváltoztatni a világ rendjét, vagy valami újat létrehozni: bár nem 
hiányzik belőle az intuíció vagy az érzékenység, tudatosan nem beszéli 
a boszorkányok védelmező nyelvét, legfeljebb nagyon csak ritkán, és szin-
te véletlenül, szándéka ellenére, mintegy a narráció performatív erejénél 
fogva (ti. ő maga a narrátor), egyfajta beszédaktust végrehajtva ezzel. Azt 
mondja például a szomszédja, Isabelle sportcipőjére, az a lányt kövérsé-
ge ellenére is könnyeddé tette, minha „minden pillanatban el akarna re-
pülni”. S később Lucie ténylegesen gyanút fog, hogy az anyjáék kony-
haablakára leszálló holló [corbeau] valójában Isabelle: „Kinyitottam az 
ablak két szárnyát, és kicsivel odébb, már fent a levegőben, megláttam 
a madarat. – Isabelle, Isabelle – szólongattam. És a sötét, bűzös udvar azt 
visszhangozta: – Belle… Belle…”. A köny végére – e szavak hatására ta-
lán? – az addig kövér, elhanyagolt, közönséges és morózus Isabelle cso-
dás átalakuláson megy át, szimbolikus értelemben elnyeri a holló tulaj-
donságait: repülés (siker, az addig alsóközéposztálybelinek, közönséges-
nek és rendkívül műveletlennek tűnő Isabelle magániskolát nyit), a rossz 
szellemek madara (boszorkányság), szépség (corbeau, Isabelle; ti. a „beau, 
bel, belle” melléknév jelentése „szép”: a meggazdagodott Isabelle rendkí-
vüli eleganciára és viszonylagos – saját addigi adottságaihoz képest meg-
állapítható – szépségre tesz szert), megfelelve ezzel a Lucie által kimon-
dott név utolsó szótagjának.

Amúgy NDiaye regényeinek mágikus realizmusa más tekintetben is 
a hibriditás érzetét kelti: Andrée Mercier szerint például A boszorkány 
narratológiai eszközei a mágikus realizmushoz köthetők: a látszólag hét-
köznapi események elbeszélésében olyan eljárásokkal is szembesülhe-
tünk (például az időkezelést tekintve), „amelyek aláássák a valószerűsé-

519	Julia Kristeva: A szeretet eretneketikája. = Helikon, 1994/4., 491–509.
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get, és destabilizálják az elbeszélés realista kereteit, még annál is sokkal 
erősebben, mint ahogy a csodásként dokumentált elemek teszik, vagy 
a feszültség néhány, a fantasztikumba sorolható mozzanata.” Ezekből kö-
vetkezik a valósnak az erős szétmállása, „amely viszont nem függ sem 
a csodásként dokumentált elemektől, sem a fantasztikus természetfeletti 
problématizációjától, (…) inkább a valószerűtlentől, amely eredetét a ba-
nális és a hétköznapi elbeszéléséből nyeri”.520

520	Andrée Mercier: I. m. 
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A Másik utazása
Spiró György: Fogság 521

Spiró György Fogság című regénye egyszerre tekinthető történelmi re-
génynek, utazási regénynek, kalandregénynek és Bildungsromannak. Hő-
se, Uri mint értelmiségi, mint római zsidó, mint (enyhén) fogyatékos tes-
tű személy az idegen, a Másik tökéletes példája, akinek általa sem értett 
okokból történő folytonos utaz(tat)ása talán megfeleltethető a Deleuze 
és Guattari által elképzelt és az idegenséget ugyancsak jelölni képes no-
mád lét sajátosságainak. Ennek bemutatására teszünk kísérletet, hiszen 
bár Spiró tudatosan hagyományos eszközökkel működtetett regénye pró-
zapoétikai jellemzőit tekintve – többnyire a posztmodern trenddel szem-
bemenő kísérletként szokás emlegetni – nem teljesen vág egybe a fran-
cia filozófus szerzőpáros e textusokra vonatkozó elképzeléseivel, látni fog-
juk, hogy létezhet olyan interpretáció, amely termékenyen alkalmazható 
e szöveg esetében is.

Uri a soketnikumú és sokvallású Római Birodalom polgára, ahol a zsi-
dók viszonylagos békében élhetnek az alexandriai pogromig (i. sz. 38) és 
a zsidó háborúig (i. sz. 66–70), noha kisebb incidensek addig is bőven 
érik őket: a regény szerint például a római zsidó közösséget, így az ak-
kor még gyermek főszereplő családját is egy homályos politikai ügy mi-
att fél évre elűzik. De a zsidók is elszigetelik magukat, egyfajta zárvány-
ban élnek. Ahogy Simon Róbert írja: az axiális korban a judaizmus viszo-
nya a mássághoz „aligha írható le nyitottnak vagy befogadónak. Paradox, 
de érthető módon, minél több zsidó élt nem-zsidó környezetben, annál 
inkább merevedett a törvény szigora, amely a kiválasztott népet igyeke-
zett megóvni a másokkal való érintkezés rituális tisztátalanságától (vagyis 
a zsidóság esetében sajátos ellentét állt fenn a nyelvi, gazdasági és kultu-
rális nyitottság és a szigorú rituális elzárkózás között – ám ez biztosította 
az etnikai vallásként jelentkező monoteizmus népmegtartó szerepét két-

521	Megjelent a Térérzékelések – térértelmezések című kötetben (szerk. Ádám Anikó–Rad
vánszky Anikó, Budapest, Kijárat, 2015, 290–302.)
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ezer-ötszáz éven keresztül).”522 Másfelől Uri gyenge fizikuma és rövidlá-
tása miatt is más, mint a többiek, ezért saját népén belül is kiszorul a kor-
társi csoportból. „A többiek jól láttak, ő nem. A többieknek nem fájt a fe-
jük, a lábuk, a derekuk. A többiek jól tudtak harapni, ő csak a jobboldalon, 
mert baloldalon a fogai nem értek össze.”523 Továbbá előreáll a metsző-
foga, és tizenhat éves kora óta kopaszodik: „A többi nem szörnyszülött, 
ő igen” (21) – gondolja magáról Uri, tegyük hozzá, kamaszként, felnőttko-
rában ugyanis kibékül objektíve nem túl előnyös, de azért talán nem olyan 
elrettentő külsejével. Később rövidlátása sem bizonyul egyértelműen hát-
ránynak. Egyfelől talán annak köszönheti utazását is, de főként „kvázi ér-
telmiségi” (vagy művészi) pozícióját. Mesterembernek nem merik adni, 
hagyják tehát olvasni, s így mintha egy „értelmi-szellemi” és egy „képze-
leti szem” venné át a tényleges érzékszerve helyét, vagy töltené be (sokszo-
rosan) a tényleges látása fogyatékossága miatti hiányt: „Mások jól látnak. 
Énnekem ahhoz, hogy észleljek valamit a világból, még gondolkoznom 
is kell. Ezért szerettem meg az olvasást. A mások szemére támaszkodom. 
Sok szemmel többet látok. […] Nem nyomoréknak érzem magam […], 
hanem különlegesnek. Aki épp ilyen” (412). S amikor ténylegesen dolgo-
zik, erre a belső szemre van szüksége, amelynek a képzeletét – akár a vi-
zuálist is – köszönheti: Uri a júdeai kis faluban még a női paraszti mun-
kához is gyenge (még a női Másikokhoz képest is más), de felolvasóként, 
mesélőként alkalmazzák, s kiderül róla, remek szobrász, mozaikkészítő, 
freskófestő. Ha meg nem kényszerül ilyesmire, a képzelete segítségével 
mesél magának, azaz ábrándozik kamaszként, vak öregemberként pedig 
hallucinál, beszélget élete egykori szereplőivel. A zsidók között Másiknak 
számít vallási meggyőződése miatt is: minden igyekezete ellenére lassan 
eltávolodik a mózesi Törvénytől, egyre jobban idegenkedik az érthetet-
len szabályrendszertől, s bár nem lázad ellene, és megmarad egyistenhí-
vőnek is, inkább valamiféle panteisztikus hit az övé. Ő más, ő a Másik, és 
rengeteget utazik: hiába szerény körülmények között élő római lakos, ap-
ja közbenjárásának eredményeképp végigjárja Jeruzsálemet, Alexandriát, 

522	Simon Róbert: A periféria előnyei egy tudós regényíró számára: gondolatok Spiró 
György Fogság című regényének olvasása közben. = 2000, 2005/9, 69–76.

523	A szövegben megadott lapszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Spiró György: Fog-
ság. Budapest, Magvető, 2005.
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majd visszatér Rómába, rövid ideig él Puteoliban is, továbbá megfordul 
Ostiában, Szürakuszaiban, Kaiszareában, Antiokhiában stb.

Hierarchizált tér – homogén tér

Kezdjük most elemzésünket a Fogság térszemléletének vizsgálatával, hogy 
azután visszajuthassunk Uri másságának jelentőségéhez, sajátos identitá-
sához, mert e kettő szoros kapcsolatban van egymással. Spiró saját beval-
lása szerint524 a főbb színhelyek és az ezek kialakította struktúra, forma 
mentén hozta létre a regény más szintjeit, például a cselekményt, a sze-
replőket, noha a helyszínek természetesen történelmi kontextust is ad-
nak. Eredetileg egyetlen színhelyt tervezett, Jeruzsálemet, ugyanis az írás 
alapkoncepciója szerint szerzője a kereszténység megszületéséről akart ír-
ni, de nem ideologikus szempontból: azt akarta megvizsgálni, milyen hi-
ányt töltött be a kereszténység, amit a többi vallás – különösen az általa 
alapvetően vallástalannak tekintett 1. században – nem tudott. Jeruzsá-
lem végül önmagában nem bizonyult elégségesnek, hiszen Júdea még-
iscsak Róma provinciája volt (a súlytalan Pilátussal nem lehetett Rómát 
reprezentálni). Spiró ezért megalkotott egy hármas tagolást (Róma–Je-
ruzsálem–Róma) egyelőre főhős és cselekmény nélkül. Helyszínben és 
struktúrában gondolkodott, mert a helyszínek adta hármasság felidézte 
benne az európai formai hagyományban reprezentatívnak számító hár-
mas formaasszociációkat, legalábbis azokat, amelyeket ő fontosnak tar-
tott: a szonátát, a triptichont, a Szentháromság tanát, a hegeli dialektika 
hármasát (tézis, antitézis, szintézis), a páratlan felvonásszámú drámákat, 
azaz például a tragédiát. Ez a forma kezdetben jól használhatónak tűnt 
a számára, mert feltételezi a fejlődéselvet, az üdvtörténetet. Csakhogy 
időközben változtatott a helyszíneken: rájött, hogy szüksége van az ale-
xandriai színhelyre is, mivel akkoriban az ottani zsidóságnak volt a leg-
nagyobb súlya, s talán a legfontosabb politikai játszmák is ott zajlottak. 
A négy várossal azonban egy másik asszociációs körbe került: a csehovi 
dráma, Wyspiański Akropolisza s legfőképp az örök visszatérés elve által 
meghatározottba, ami azért tűnt számára megalapozottnak, mert saját 

524	Aki tudja, ugyanazt tudja (Csontos Erika interjúja) = Spiró György: Fogság: Széljegyze-
tek. Szerk. Dávid Anna, Budapest, Magvető, 2006, 5–48 (vonatkozó rész: 11–13).



302

regényét erősen nietzscheiánus műnek tartja – szerinte az Übermensch 
lehetetlenségéről szól. Végül azonban a végső római rész hosszabb lett 
a többinél, ráadásul mintha egy kóda zárná le, így a regény voltaképpen 
négy és fél részt tesz ki: „a Fogság formája átmenet az örök visszatérés és 
a fejlődéseszme között. Eldöntetlen lett a forma, az anyag ezt adta ki.”525 
S mindezt még megerősítette azzal, hogy az aranymetszés szabályai sze-
rint helyezte el a regényben az alexandriai pogromot.

Ez persze a saját értelmezése, a saját asszociációs rendszere, hiszen már 
Uri visszatérése Rómába felvethette volna a ciklikusság elvének meglétét, 
az pedig megvolt az előző, hármas koncepció esetében is; továbbá egy-
általán nem törvényszerű, hogy a szonátát hármas rendszerűnek tartsuk 
(klasszikus formája három- vagy négytételes). Végezetül pedig az sem 
teljesen világos, hogy Nietzschénél az örök visszatérés miért éppen a né-
gyes számot implikálja, noha az kétségtelen, hogy a szimbólumszótárak 
szerint, míg a hármas az isteni világ tökéletességére mutat rá, s „miszté-
riuma éppen abban rejlik, hogy visszatérés az egységhez, amely azonban 
többé nem tagolatlan, mint az ős-Egy, hanem magában foglalja a dualitást, 
amelyet ural, s amelyen túllép”526, a négy a teremtett, az anyagi világ tel-
jességét, stabilitását fejezi ki (amelynek reprezentációja a négyzet). Mint-
hogy Deleuze filozófiájáról szó esik még a továbbiakban, tegyük hozzá, 
az ő Nietzsche-monográfiája viszont az örök visszatérés elvéhez mennyi-
ségi szempontból az „egy” ellentéteként értett „sokat” társítja (nem konk-
rét számról, nem átlátható számú dologról beszél tehát). Deleuze szerint 
az örök visszatérés fogalmát „éppenséggel kiforgatjuk az értelméből, ha az 
ugyanannak a visszatérését értjük rajta. Nem a lét tér vissza, hanem ma-
ga a visszatérés konstituálja a létet, amennyiben a változásban és az elmú-
lásban állítja önmagát. Nem az egyes tér vissza, hanem maga a visszaté-
rés egy, amely a különbözőben és a sokban állítja önmagát.”527 (És itt még 
azt is megjegyezhetjük, az alábbiakban tárgyalandó nomád lét alapvető 
számfogalma és a rizómaszerű térkezelés ugyancsak a sokféleségen alapul, 
ezért e két fogalom majd így is kapcsolható lesz egymáshoz.)

525	Uo., 13.
526	Pál József–Újvári Edit (Szerk.): Szimbólumtár. Budapest, Balassi, 1997, http://www.

balassikiado.hu/BB/netre/Net_szimbolum/szimbolumszotar.htm. 
527	Gilles Deleuze: Nietzsche és a filozófia. (Ford. Moldvay Tamás.) Debrecen, Gond–Hol-

nap, 1999, 83.
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Egy gondolatkísérlet erejéig játsszunk most el azonban ezekkel az as�-
szociációkkal: fogadjuk el munkahipotézisnek a hármashoz és a négyes-
hez kötődő asszociációkat, tehát egyfelől az üdvtörténet, fejlődéselv, iste-
ni tökéletesség, szakralitás, másfelől a nietzschei örök visszatérés, a terem-
tett világ teljessége, profanitás ötletét, illetve azt, hogy a regény a két elv 
között oszcillál, s vizsgáljuk meg ebből a szempontból a térkezelését. De 
előtte tegyünk egy rövid kitérőt: ha már az örök visszatérés elvéről be-
szélünk, akkor jegyezzük meg, hogy a hármas számmal kapcsolatban is 
szokás mitikus vagy vallásos értelemben emlegetni, mikor is egy adott 
objektum vagy tény úgy nyeri el realitását, hogy az archetípusát ismétli 
meg, utánozza. Eliade könyve, Az örök visszatérés mítosza pontosan er-
ről szól,528 s a szerző éppen a nietzschei körrel összevetve a mitikus/val-
lásos szemlélet örök visszatérés elképzelését viszi színre: „Az ünnepben 
visszatalálunk a szent idő első jelentkezéséhez, ahogy ab origine, in illo 
tempore beteljesedett”, szemben az olyan – deszakralizált, profán – kör-
rel, amely szakadatlanul önmagába tér vissza, örökösen önmagát ismétli, 
ami pesszimista létszemlélethez vezet.529 (Hozzáteszem, már a zsidó vallás 
sem ciklikus: „Jahve, eltérően más vallások isteneitől, már nem a kozmi-
kus, hanem egy megfordíthatatlan történelmi időben nyilvánul meg. […] 
Tettei személyes beavatkozások a történelembe; mély értelmük egyedül 
az ő népe, az általa kiválasztott nép számára tárul fel.”530)

Ezen a  ponton kanyarodjunk vissza a  térkezelés kérdéséhez: a  miti-
kus-vallásos élmény mindenképp egy szent térhez kötődik, például ün-
nepek idején, a vallásos rítus alkalmával egy szent – azaz „erővel feltöltött”, 
jelentőségteli – térben játsszák újra az őseseményt. A vallásos ember számá-
ra – mondja ugyancsak Eliade A szent és a profánban – a tér mint olyan nem 
homogén: „törések és szakadások vannak benne”, a részek minőségileg elkü-
lönülnek:531 vagyis van egyfelől a szent tér (egy „egyedül valóságos, valóságo-
san létező tér”, amely szilárd pontként, középpontként kiemelődik), másfe-
lől pedig a vele ellentétes többi tér (a formátlan tágasság helyei). „A profán 
ember számára ezzel szemben a tér homogén és semleges, nem hasad mi-

528	Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza, avagy a mindenség és a történelem. (Ford. 
Pásztor Péter.) Budapest, Európa, 1993.

529	Mircea Eliade: A szent és a profán: a vallási lényegről. (Ford. Ara-Kovács Attila.) Buda-
pest, Európa, 1987, 100.

530	Uo., 103.
531	Uo., 15.
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nőségileg különböző részekre. A geometriai tér minden irányban osztható 
és körülhatárolható, de struktúrájából nem következik semmiféle minősé-
gi differenciálódás, következésképpen tájékozódás sem.”532 A vallásos világ-
kép számára létező szent városok és szentélyek a világ középpontjában ta-
lálhatók.533 A templom, a bazilika, a katedrális mindig egy égi őskép tükre, 
s Eliade kitüntetett példája erre éppen Jeruzsálem városa, amely – s benne 
a Templom még külön is, koncentráltan – az égi Jeruzsálem tökéletlen má-
sa (az égi mintát a paradicsommal egy időben, tehát in aeternum terem-
tette Isten – tegyük hozzá, mind a keresztények, mind a zsidók számára).

Uri számára viszont Jeruzsálemnek a legkevésbé sincs kitüntetett jelentő-
sége. Noha a regény felütése ez: „Jeruzsálembe indulsz holnapután” (7), s ő 
rendkívüli, szinte hihetetlen megtiszteltetésnek érzi ezt a lehetőséget, rög-
tön honvágya is támad a soketnikumú, vegyes kultúrájú Róma iránt: „nem-
igen észlelte, hogy a Templom és az oltárkő majdani láthatása boldogsággal 
töltené el” (61). Mire Jeruzsálem alá ér, az úton vonuló zarándokokat végte-
lenül idegennek látja, s nemcsak tőle eltérő fizikai adottságukat és nyelvü-
ket (héber, arámi), hanem indítékaikat is: mert ő már nem hisz a Templom 
epifánia voltában, nem nyilatkozik meg számára szent volta, nem fogadja el, 
hogy „az Úr a jeruzsálemi Templom legtitkosabb szentélyében lakik” (175). 
Mindenütt ott van, ő a Minden, gondolja panteisztikus, blaszfém módon 
Uri, homogenizálva – noha nem teljesen profanizálva – ezzel az egész vilá-
got (168–169, 174). (Ezt megelőzően útitársa is felkészíti rá, hogy Jeruzsá-
lem egy rémes porfészek, a még el sem készült Templom kívülről nem lát-
ható az állványoktól, s szörnyű az ott gyűrűző, ragályokat hordozó tömeg.) 
Mikor Uri – a fogsága miatti többnapos késleltetéssel ítéletért – eljut a vá-
rosba, személyesen már nem a pészahi, az ünnepi áldozások vastag tömör 
füstjét veszi észre, hanem a mindennapi áldozások vékonyka füstcsíkját, 
a mészárszékben naturalisztikusan lógó fél marhákkal egyetemben. És amit 
a fiú a Templomban lát, az mindig a hiány, amiért pedig nem rossz szeme 
a felelős: az aranykapu bronznak és dísztelennek tűnik, fölüle a sast lázadó 
zsidók leverték, az első Templom lerombolásakor ellopott frigyládára üres 
szentély figyelmeztet, stb. A Templom egy körbe-körbesétált (azaz éppen 

532	Valójában teljesen profán létezés nincs, bármennyire deszakralizálja is az ember a vilá-
got, soha nem sikerül teljesen megszabadulnia a vallásos viselkedéstől, s egyes helyeket 

– otthon, nagy szerelem színhelyei – továbbra is kvázi szent helyként kezel.
533	Uo., 33–34.
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többször is körbesétált!) üres hely, egy üres jelölő, amit az a kontraszt is fel-
erősít, hogy míg mellette mocskos, tisztátalan vízben fürdenek a hívek, az 
alexandriai Bazilika előtt a tiszta tengerben mártóznak meg, holott az a szó 
szerinti értelemben nem is „templom” (a zsidók csak a jeruzsálemit tekin-
tették templomnak, a zsinagógák a hívek gyülekezését szolgálták inkább).

Mert ha már valamely helyet, akkor inkább (a zsidóellenes hangu-
lat kialakulása és a pogrom előtt) Alexandriát látja Uri szentnek, a szel-
lem, a kultúra magaslatának, könyvtárával, a Fárosszal, a gimnáziummal, 
Philó otthonával, multietnicitásával és – mint utóbb kiderül, csak látszó-
lagos – vallási toleranciájával egyetemben. (Már Kaiszareából is inkább 
arrafelé szállna hajóra, hogy bevegye magát a könyvtárba, s elolvashas-
sa mindazt, amit Rómában nem tudott.) Vagyis ez lenne a szent hely szá-
mára, főként eleinte, még ha már akkor is éri ott bőven csalódás: ezt re-
mekül reprezentálja, amikor a fiúnak a Fároszból a kisebb világítótorony 
tetejére kell áttelepülnie olvasgatni, vagyis ekkor is csak a másolatban ta-
lál helyet (mint ahogy egyébként a birodalom egyéb helyein is megtalál-
ható a Fárosz kisebb mása, például Jeruzsálemben). A torony mint ma-
gaslati pont a földet az éggel összekötő világtengelynek tűnhet számára, 
szakrális építészeti alkotásnak, amennyiben világítótoronyként a tündök-
lő szellem jelölője – de aztán kiderül, még csak nem is egyszerű másolat, 
hanem szimulákrum csupán. Hiszen hiába a szellem otthona Alexandria, 
a lázongások, a pogrom idején a gyengeelméjű Karabaszt választják a vá-
ros királyává, s mintha az ostoba és durva mímusjátékok diktálnák ben-
ne az élet és halál szabályait. (Mindez nem jelenti azt, hogy Uri elvesztené 
hitét a szellem nagyságában, csak Alexandria varázsa tűnik el számára.)

Az Uri utazása során meglátogatott városok végül mind úgy tűnnek fel, 
mint az üresség, a hiány (vagy máshonnan nézve: a rettenet) helyei, s ilyen 
minőségükben voltaképpen egyenrangúak: egymás mellé vannak rendel-
ve, homogén teret képeznek a hitehagyott személyiség számára.

A nomád

Uri kamaszként indul útnak, s kora ifjúságában ide-oda hányódik – és 
bár tényleges utazásnak ez a néhány év számít (illetve később még rövid 
száműzetése Puteoliban), a könyv nagy részét a főhős életének ez a rö-
vid szakasza teszi ki. Teljesen kiszámíthatatlan, milyen erők vagy vélet-
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lenek irányítják Uri sorsát: gyakran esik áldozatul a zsidóüldözésnek, de 
van, hogy nazarénusnak vélik, máskor – Jeruzsálemben például – vég-
képp érthetetlen okokból büntetik. Az sem válik teljesen világossá, ap-
jának mi célja pontosan vele, azon túl, hogy az út kiugrási lehetőség is 
a számára, és hogy miért nézik állandóan kémnek (életének alakulása és 
útvonala e véletlenszerűséget követi).

Itt egy műfaji közbevetés: Radnóti Sándor kritikájában azt hangsúlyoz-
za, hogy a Fogság utazási regény és nevelődési regény volta mellett kaland-
regény is, és ez utóbbi fogásai végigkísérik a szöveget.534 Azért is, mert 
a kalandok hivatottak gondoskodni róla, hogy az értelmiségi főhős tudá-
sa ne maradjon könyvízű tudás, de azért is – s ezt már mi tesszük hozzá –, 
mert a narráció síkján (hányattatások) a kalandok biztosítják a mozgás 
véletlenszerűségét, ami szerzői szinten persze minden véletlenszerűség-
nek ellentmond. Hiszen éppen ez teszi lehetővé az itinerárium kidolgo-
zását, „kisakkozását” (ugyancsak Radnóti kifejezése), aminek itt külön je-
lentősége van: fontos történelmi pillanatokban a főhős (bár a mindenna-
pok embere) mindig a kellő helyen, a történelmi fordulatot hozó esemény 
színhelyén van: „A kamasz Uri Tiberius kegyencének, Seianusnak a bu-
kásakor még Rómában van (i. sz. 31), s tanúja gyermekkorú lánya meg-
erőszakolásának és kivégzésének. Jézus Krisztus keresztre feszítése már 
Jeruzsálemben éri […]. Júdeai száműzetése után 36-ban újra Jeruzsálem-
ben van, hogy akaratlan tanúja legyen a szamaritánusok legyilkolásának 
és az ezzel kapcsolatos intrikának Pilátus ellen. A következő éveket Uri 
Alexandriában tölti, hogy elszenvedhesse az ottani pogromot, de 39-ben 
vagy 40-ben már Rómában látja viszont Philót, aki ebben az ügyben jár 
követségben Caligulánál. Három évtizedet él még, s megéri a zsidó hábo-
rút, a jeruzsálemi templom lerombolását (i. sz. 70).”535 (Erre itt most nincs 
mód kitérnünk, de ez a fajta időbeli és térbeli szerkesztés olyan, mintha 
Bahtyin kronotoposz-tipológiájában vegyítették volna a köznapi kaland-
regény és az életrajzi regény sajátosságait.)

Urinak lételeme a vándorlás, a véletlen vándora, nomádja, csavargója. 
Már tinédzserként Rómában, ahol pedig alig mozdul el a sötét zugból – 
ahonnan az ablakból csak a homályos, szűk labirintusszerű udvarra nyí-

534	Radnóti Sándor–Vári György: Két bírálat egy könyvről: Spiró György: Fogság. = Hol-
mi, 17. (2005/11.), 1426–1438.

535	Uo.
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lik kilátás, amelyet a kiüresedett szabályokkal terhelt zsidó vallás kijátszá-
sára alakítottak ilyenné –, is megnyílik számára a tér a fikció felé, s a kép-
zeletbeli térbe lép be sivár, szeretettelen öregkorában is, immár teljesen 
vakon. Tényleges vándorlása idején pedig azt tapasztalja, hogy bár gyen-
ge fizikuma elvileg nem nagyon tenné alkalmassá hosszas menetelésre, 
sok nyavalyája inkább elpuhultságának köszönhető: a testgyakorlás kife-
jezetten jót tesz neki, megerősíti a testét. Ezt aztán generalizálja is: egyér-
telműen fogalmaz, amikor Rómából száműzve, teljes létbizonytalanság-
ban, a kétséges végkimenetelű vándorlás közben azt mondja kisfiának, 
Theónak: „Lehet, hogy mindnyájunkat földönfutónak teremtett az Örök-
kévaló, ez a mi természetes állapotunk, csak elfelejtette a lelkünkbe vésni, 
hogy azok is maradjunk” (679). Másik fiának, az értetlen Marcellusnak 
pedig cél nélküli, folytonos utazásként definiálja az életet, a nomádság 
ily módon az ember létmódjává válik: „Annyi az ember élete, hogy meg-
születik a Túlnanban, egész életében gyalogol és eljut a Via Nomentaná-
ra, mindössze másfél méternyire születése helyétől” (696).

A vándorlás, a cél nélküli úton levés, a köztesség állapota nyílt teret fel-
tételez, mely egyfajta válaszként vagy talán gyógyírként szolgálhat a re-
gény címében is jelzett másik alapvető egzisztenciális állapotra, a bezárt-
sággal jellemezhető fogságra. Mint azt maga Spiró és több kritikusa is 
jelezte már, a fogság kifejezés nemcsak a ténylegesen börtönben töltött 
napokra utal (utóbb kiderül, Uri Jézussal találkozik ott személyesen), ha-
nem metaforikusan is értendő. A főhős fogva, korlátozva van gyenge tes-
te, adóssága, zsidósága, a Törvény, a családja által – voltaképpen minden-
hogyan. S mint mondottuk, az ezekhez tartozó közegekben ő a Másik, az 
oda nem illő: Uri Másikságába van bezárva. A nyílt tér, ahová tartana, vi-
szont szabad, egysíkú, homogén tér, ahol az ember bármerre mozoghat. 
A fiú bizonyos értelemben Zygmunt Baumann csavargójához vagy még 
inkább Deleuze és Guattari, illetve némileg Blanchot nomádjához hason-
lít, vagy szeretne hasonlítani, még ha útjának irányáról nem dönthet is.

Blanchot-nál a zsidó létmódja a nomadizmus, azaz az idegenség és a kí-
vüliség, vagyis a valahonnan kifelé irányuló mozgás, a kimenetel, a kisza-
kadás: a nomád képes túllépni mindazon, ami előre megalapozott, lefekte-
tett, megkérdőjelezi az emberi mozgás és idő nevében a tér hagyományos 
felosztásait; továbbá elégtelennek ítéli a kultúra és mindenféle emberi és 
társadalmi kapcsolatban való meggyökerezést. A zsidó, a nomád a Másik 
alakjában keresendő (mint láttuk, a Fogság esetében Uri figurája megfe-
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leltethető neki, még ha a kiszakadást mint olyat csak részlegesen tudja is 
végrehajtani). Nomádnak lenni abban áll, ami az ex- prefixummal ellá-
tott szavakban megmutatkozik: a száműzetésben (exil), az exodusban, az 
exterioritásban, sőt, az egzisztenciában (mint létben), továbbá a minden-
nek az eredeti jelentését megcélzó beszédben.536

Ami pedig Deleuze és Guattari, Baumann ezen alakjait, illetve Urit 
mint regényszereplőt illeti: a köztes helyen levés, a téri pozíció eldöntet-
lensége mindenképpen közös bennük. 537 A mű kontextusában viszont 
a nomád szó talán annyiban találóbb, hogy gyakran hangsúlyosan a zsi-
dóhoz kötődik: egyrészt benne van az a nüansz, amelyet az antiszemita 
diskurzus évszázadok óta használ a diaszpórában élő zsidóságra – ezért 
maradjunk most ennél. Guido von List német nacionalista költő, az ár-
ja faji tisztaság egyik fő ideológusa538 vagy éppen Jung539 például a zsidó, 
a faji és/vagy kulturális Másik nomád voltán a letelepedett népen való 
gazdasági és kulturális élősködést érti. (Ilyen minőségében az elnevezés 
erősen anakronisztikus ugyan, valójában azonban az egész regény az, Uri 
mai entellektüelszemélyiségével, az olykor felbukkanó szlenghasználattal, 
a narrátor ún. „elszólásaival”.) Másrészt ideköthető ez a jelző Blanchot 
szóhasználata miatt is, hiszen azt a francia filozófus-író a „zsidó” jelen-
tésének meghatározásaképp s mintegy az antiszemita vádak fonákjaként 
fogalmazza meg, még ha aztán az etnikai értelem mellett alapvetően egy 
létmód jellemzéseképp használja is. Harmadrészt pedig a „nomád” szót 
a posztmodern-posztstrukturalista kritika – nemcsak Deleuze, hanem 
Rosi Braidotti is – az új szubjektum egyik attribútumának is tartja: azért 
emeltük ki Deleuze és Guattari közös művét, a Mille plateaux-t, mert az 
a „nomadológia” teljes elméleti rendszerét fekteti le, egy minden centra-
lizáló hierarchiát tagadó létállapotot és gondolkodásmódot jellemez a ter-

536	Lásd: Maurice Blanchot: L’entretien infini. Paris, Gallimard, 1969, 183–187.
537	Lásd ezzel kapcsolatban a Corpus alienum című tanulmányban elmondottakat. Zygmunt 

Bauman: A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók, turisták. (Ford. Teller Kata-
lin.) = Biczó Gábor (Szerk.): Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Debrecen, Cso-
konai, 2004, 192–206.

538	Gerő András: Se nő, se zsidó. Előítéletek találkozása a századforduló Monarchiájában. 
Budapest, ÚMK, 2009, 88.

539	Carl Gustav Jung: La situation actuelle de la psychothérapie, § 353–354. Traduit par 
Alix Gaillard-Dermigny. Cahiers jungiens de psychanalyse 96. (1999, automne), 50–51.
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minussal540 (ráadásul Deleuze éppen Nietzsche rendszeréről írt Pensée 
nomade [Nomád gondolat] címmel tanulmányt).541

A nomád térszerveződés

A nomádsággal való jellemzés még akkor is adekvát lehet, ha Uri uta-
zásainak nagy része nem a sivatagban vagy nyílt térben zajlik (bár ott 
is): a meghatározó színhelyek részletgazdagon ábrázolt, élő, pezsgő vá-
rosok. Szilágyi Ákos egyenesen az „életvilágokat”, a környezetet neve-
zi a regény főszereplőinek: „A regény olyan forgószínpaddá válik, ame-
lyen az epikus értelemben legelevenebb és legszabadabb (semmilyen ér-
telmi előfeltevéshez közvetlenül nem kötődő, nem metaforizált, egyszeri 
és konkrét, lezárhatatlan és teljes) életet, esztétikailag feltétel nélkül ige-
nelt életet a színtér, a közeg, a »díszletek«, egyszóval a térben anyagilag 
tárgyiasult életvilágok élik. Nem emberek, hanem életvilágok e koncep-
tuális regény igazi epikus hősei. Csodálatra méltó és zavarbaejtő, titokza-
tos és bölcs, szeretett és szerethető, büszke és esendő, cselekvő és szenve-
dő lények ők egytől egyig: a Túlnan, Róma Fóruma, Józsefék patrónusá-
nak háza, a júdeai falucska, a Jeruzsálemi Templom, Alexandria, Philón 
háza, Alexander alabarkhosz/fővámszedő palotája, a csillagászok háza, 
az alexandriai gümnászion, a Muszeion, a Körzet stb.”542 Pezsgés, moz-
gás, élet: csakhogy stilisztikai értelemben Spiró ritkán alkalmaz megsze-
mélyesítést, nem ettől oly élettel teliek ezek a városreprezentációk – sőt, 
a regény még egy nagyon erős jellegzetességére fel kell hívni a figyelmet: 
nagyon kevés a leírás. Két eszköze van az állandó mozgásnak, vibrálásnak. 
Az egyik a színhelyekhez kötődő, hihetetlen mértékű vagy – ebben iga-
za van Szilágyi Ákosnak – szinte mértéktelenül felsorakoztatott történel-
mi tudás. Ez egyfelől korabeli forrásokból (Suetonius, Tacitus, Josephus 

540	A Mille plateaux vonatkozó fejezete: Traité de nomadologie: la machine de guerre. = 
Gilles Deleuze–Félix Guattari: Capitalisme et schizophrénie, 2. Mille plateaux, Pa-
ris, Minuit, 1980, 434–527.

541	Gilles Deleuze: Pensée nomade. = Nietzsche aujourd’hui, 1. Intensités, Paris, UGE, 
10/18, 1973, illetve: Île déserte, texte et entretiens 1953–1974, Paris, Minuit, 2002, http://
lesilencequiparle.unblog.fr/2012/09/17/pensee-nomade-colloque-nietzsche-aujourdhui-
gilles-deleuze/

542	Szilágyi Ákos: Fogság. = 2000, 17. (2005/9), 28–49.
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Flavius, Cassius Dio) és mai, nagyrészt pozitivista szemléletű, azaz (elvi-
leg) nem prekoncepciózus szakirodalomból származik: Spiró egy disszer-
tációhoz elegendő bibliográfiát gyűjtött össze, mint az a Fogság mellé ki-
adott Széljegyzetekből kiderül, mindezt pedig azért, hogy – a szándékolt 
anakronizmus mellett – a tárgyi részletekben az ambiciózus korhűséget 
biztosítsa.543 (Itt csak egy megjegyzés: az anakronizmus nemcsak Uri ma-
inak nevezhető személyisége, identitása felől tűnik megalapozottnak, ha-
nem azért is, mert bizonyos értelemben nem is anakronizmus. Amint ar-
ról az író is beszél A fogság nyomában című dokumentumfilmben, Róma, 
Alexandria és Ostia pezsgő, modern városok voltak, az i. sz. 1. század volt 
a 20. századig a legnagyobb turisztikai évszázad, aktív volt a kereskedelem, 
virágoztak a bankok, a hajózási és a biztosítótársaságok, állami finanszí-
rozású építkezések folytak kvázi pályázati rendszerben, Róma lakói négy-
öt emeletes bérházakban éltek, több színház üzemelt bennük stb.) Vis�-
szatérve a tárgyi részletességre: a regény úgy indul, hogy Urihoz szól az 
apja, mire ő, rögtön az első oldalon, kinéz az ablakon, s házuk előtt homá-
lyosan az egész Túlnant bekanyargó, labirintusszerű udvart látja: innen-
től kezdve elénk tárulnak (ránk borulnak?) a zsidónegyed speciális tér-
szerkezetének sajátosságai s annak okai (a római zsidók mindennapi éle-
tét túlszabályozó rítusok és kijátszásuk lehetőségei, a belőlük következő 
életkörülmények, szokások, megelőző történelmük), sőt a Tiberisen tú-
li világ éppen aktuális szörnyűségei, egyes, a család életében fontos moz-
zanatok – így aztán a fiú apja utasítására csak a 34. oldalon reagál. Uri 
mozgását ugyanígy mindenhol végigkíséri ez a ránk borított monumen-
tális adathalmaz, ez a szinte szervezetlenül, nem hierarchikus rendszer-
ben, hanem mellérendelő módon előadott tudás. Ezt az anyagot az szer-
vezi, hogy Uri szép lassan elsajátítja: ebben az értelemben olykor mintha 
eggyé válna a vele rokonszenvezni látszó, de egyes szám 3. személyű és 
(részben) 21. századi tudáshorizontú narrátorral, illetve hogy a narráció 
mindvégig az ő percepcióit követi, s mintha ő válna egyfajta közvetett el-
beszélővé (ahogy Szilágyi Ákos találóan mondja, ezért is nem fityeg ez 
az erudíció címkeként az egyes objektumokon, épületeken, e személyes-
ségnek köszönhetően lehet elkerülni, hogy ez a hihetetlen bőséggel ára-
dó „tárlatvezetés” hiteltelen legyen).544

543	Spiró: I. m., 72–75.
544	Szilágyi: I. m. 
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Ámde valószínűleg itt foghatjuk meg leginkább a regény narratív jel-
legzetességeit is, különösen, ha a térszemlélet felől közelítjük meg. Noha 
köztudomású (lásd a bahtyini kronotoposz-fogalom definitív elvét), hogy 
a regényben tér és idő elválaszthatatlan egymástól, „az idő összesűrűsö-
dik, lerakódik, művészileg láthatóvá válik, a tér pedig intenzívvé lesz, be-
lesodródik az idő, a cselekmény, a történelem mozgásába”, ez az összefor-
rottság itt talán még a megszokottnál is intenzívebben érvényesül. Daniel 
Punday korporális narratológiájában figyelmeztet rá, hogy az időbeli vál-
tozások mellett a narratíva mozgásként szükségszerűen magában foglalja 
a helyváltoztatásokat (aktuális, képzeletbeli vagy remélt). Minthogy ő nem 
aktorban, hanem megtestesült szereplőben gondolkodik, állítása szerint 
a megtestesült narratíva azt jelenti, hogy az elhelyezés (setting) inkább 
a mozgás helyeit jelenti, semmint valamely statikus, szimbolikus értékkel 
felruházott színhelyet: vagyis a narratíva mindig mozgásban lesz. Sőt, ez 
a mozgás válik magának a narratívának az alapjává, mely tétel modelljét 
a par excellence utazási regényben látja.545 A Fogságban – a sajátos műfa-
ji státuszon túl: kb. történelmi pikareszkregénybe oltott Bildungsroman – 
annál is inkább érvényes ez a megállapítás, mivel Uri vaksi, ezért nagyon 
ritkán látja távlatosan az őt körülvevő világot, csak egészen közelre ha-
tol el a tekintete. Az ő mozgását követjük a különböző színtereken, pél-
dául rengeteget sétál különböző települések különböző utcáin, ahol szin-
te csak közelképeket vesz fel épületekről, a körülötte tevékenykedő – oly-
kor fontos történelmi szerepet betöltő – emberekről, s jobb híján más 
érzékszerveit használja: mintha egy folytonosan mozgásban lévő, csak 
közelre látó kamera lenne, amelynek közben szaglási, tapintási érzékletei 
is lennének, illetve hozzá lenne kapcsolva egy történelmi-archeológiai-
művelődéstörténeti adatokat rögzítő számítógép-memória – meg persze 
egy igen okos, érzékeny reflexiókra képes emberi elme, Uri éles esze. Ami 
összevág azzal, hogy bár sok minden történik vele, élete egyszerre érdekes 
és rettenetes, legfőbb szerepe mégiscsak megfigyelői (kamera) s közvet-
ve történetmondói (tanúságtevő). Megfigyelő és megfigyelt tér viszonyá-
ból textuális szinten az következik, hogy hiányoznak a regényből a stati-
kus leírások (deskriptív elemekkel is összejátszó, intenzív narráció a do-
mináns, hosszas értekezői futamokkal), a távlatos érzékelés hiányában 

545	Daniel Punday: Narrative Bodies. Toward a Corporeal Narratology. New York, Palgrave 
Macmillan, 2003, 141.
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tematikusan folytonosan a szubjektum belevetettsége, az esetlegesség él-
ménye lesz a meghatározó, s innen is továbblépve azt mondhatjuk, a né-
zelődő számára minden mellérendelt, nem hierarchizált, a sokféleség el-
ve alapján alakul – vagy rizómaszerű is akár, ha már Deleuze és Guattari 
Mille plateaux-jánál és nomadológiájánál tartunk. Hogy példákat is em-
lítsünk: Rómában a kamasz Uri „igen közelről szemlélte meg mindet [ti. 
az épületeket és szobrokat], hogy jól lássa, a köveket is megszagolta, az 
épületek falát végigtapogatta, rendszeresen és módszeresen mászkált, és 
a fejében egész Rómát, ezt a hatalmas, egymilliós csodavárost minden sza-
gával és minden apró, éppen még tapintható kiszögellésével megjegyez-
te” (61). Bár ez a tapogatózás szélsőséges eset, s inkább a mindent pár lé-
pés távolságból való figyelés (és az abból a szögből való látás) a jellem-
ző, még egy hasonló példa Alexandriában: míg Paneionról, a gimnázium 
kertjébe emelt spirális építményről Uri nem lát semmit, globálisan nem 
lesz összképe a városról, de „módszeresen végigjárta a városnak azon ré-
szeit, amelyekben még nem járt, az épületek falát tapogatta, szagolgatta, 
ki tudja, mikor kell elmennie, s visszatér-e ide valaha. Utazónak érezte 
magát, akinek nincsen megbízása. Eszébe jutott, hogy mennyire szabad. 
Mindenki valami céllal tart valahonnét valahová […] Mi az ördög hajt 
engem? Mi ez az istentelen szabadság?” (462–463). Urit tehát összetett-
sége (lásd: pszichologikuma, szubjektumának a 20–21. századi tudásho-
rizonttal – és egyébként is egy hierarchizálatlan tudásgomolyaggal – való 
asszimilációja) egyfelől egyfajta groteszk szörnyeteggé (Szilágyi Ákos ki-
fejezése) teszi: jó szörnyeteggé persze vagy hibriddé, másfelől pedig a te-
rek és idők vándorává, illetve – szűkös lehetőségeit próbálgató – nomád 
szubjektummá is a deleuze-i értelemben.
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Másod- és harmadgenerációs 
holokauszttrauma feminista vetületben

(Marianne Hirsch – Turi Tímea, Csobánka Zsuzsa, 
Clara Royer) 546

Amikor 2016 nyarán a Kertész-emlékülésen Turi Tímea visszaemlékezé-
sét hallgattam (A boldog Kertész),547 nem is annyira az íróról mondottak 
érintettek meg, vagy az elméleti téttel bíró eszmefuttatás a holokausztta-
pasztalat művészi közvetíthetőségének problematikusságáról, hanem az 
esszé bevezető két bekezdése a szerző nagymamájáról, és a vele kialakí-
tott viszonyról – holott persze a szöveg törzsrésze is rendkívül fontosnak 
tűnt már akkor is, ráadásul koherens módon illeszkedik bele a nagyanya-
sztori is, egyik a másikat magyarázza, illetve a másik az egyiket illuszt-
rálja. Megérintett, mert bizonyos értelemben hasonló volt a kapcsolatom, 
ha nem is a nagymamámhoz, hanem az ő holokauszttörténetéhez és tra-
umájához, az ő traumatikus csöndjéhez, az alapvető „nem értem”, „nem 
tudom”-érzésemhez, illetve az egész családkép és az önazonosság ettől 
igencsak áthatott voltához – és ez minden bizonnyal sok családban így van.

Ezt persze pszichológiai szempontból is számos kutatás igazolja, bár 
ezeket főként a második nemzedéknél végezték el:548 Békés Vera A. így 
foglalja össze a másodgenerációs holokauszttraumát érintő kutatások 
eredményeit (miközben rámutat, hogy az előző nemzedékkel szemben az 
ő tüneteik már elég széttartóak és variábilisak): a „koncentrációs tábor túl-
élő-szindrómában”, „holokauszt” vagy „poszt-holokauszt-szindrómában” 
szenvedő szülők gyerekeinek gyakran nehéz, szorongással, depresszióval 
terhelt családi légkörben, visszavonult-elszigetelődő életmódot folytat-

546	Elhangzott A trauma reprezentációi című konferencián (PKKE, 2017. május 26-27.), rö-
videbb változata megjelent: Szombat, 2017. október 18–23.

547	Elhangzott: Nyomkeresők – Kertész Imre-emléknap, Kelet Kávéház, Kelet Kult, 2017. ápr. 1. 
Azóta megjelent: Turi Tímea: A boldog Kertész. = Jelenkor, 2017/5, 628–629.

548	Az alábbi bekezdésben felsorolt kutatási eredményeket lásd összefoglalva: Békés Vera A.: 
Trauma és narratíva: A Holokauszt-trauma reprezentációja, Budapest, Ad Librum, 2012.
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va kellett felnőniük. A túlélők gyermekeiket sokszor túlóvták,549 s néha 
rajtuk keresztül kompenzáltak (a nácik kudarcának élő bizonyítékaként 
tekintettek rájuk, gyakran a család újjászületését és a reményt képvisel-
ték, s nem kevesebb volt „rájuk bízva”, mint hogy enyhítsék a fájdalma-
kat, betöltsenek egy érzelmi űrt, kiteljesítsék elvetélt vágyaikat).550 Más-
kor viszont a szülőket lekötötte a gyász (vagy az új országban kezdett 
élet nehézségei), és a gyerekeik igényeit túlságosan megterhelőnek érez-
ték.551 A második nemzedék tagjai a hatalmi figurákkal – köztük a szü-
lőkkel szemben is – olykor dühösen viselkedtek, érzelmi reakcióik gyak-
ran bonyolultak voltak, haragudtak rájuk, de ez az érzés bűntudattal pá-
rosult (a szülőkkel szembeni szokásos reakció: „hogy bánthatok valakit, 
aki annyit szenvedett”).552 Más megfigyelések szerint míg a közvetlen túl-
élők képtelenek voltak az agressziójukat kifejezni, gyermekeiket próbálták 
erre bátorítani, emiatt a kamaszoknál az átlagosnál több agresszív kitörés 
volt tapasztalható; ugyanakkor ők is érzékenyebbek lettek az emberi bru-
talitásra, s tudatosították magukban saját agressziójuk lehetséges követ-
kezményeit, sőt, rettegtek saját agresszív fantáziáiktól.553 Ezek után nem 
meglepő, hogy a második generáció által nevelt, de még a nagyszülőkkel 
is általában erős érzelmi kötődésben álló harmadik generáció sem mentes 
ezektől a sérülésektől, bizonyos témák, motívumok náluk is megjelennek, 
még ha az ő esetükben a szakirodalom már kifejezetten „tünetcsoport-
ról” nem beszél (ilyenkor akár már „fantom”-jelenségként is jelentkezhet).

549	E. Wanderman.: Children and Families of Holocaust Survivors: A  Psychological 
Overview. In: L. Y. Steinitz–D. M. Szonyi (eds.): Living After the Holocaust: Reflections 
by the Post-War Generation in America. New York, Bloch Publishing Company, 1975. H. 
Krystal.: Trauma: Consideration of its Intensity and Chronicity. In: H. Krystal–W. G. 
niederland.: (eds.): Psychic Traumatization: After Effects in Individuals and Communities. 
Boston, Little, Brown, 1971.

550	Dina Wardi: Emlékmécsesek. A Holocaust gyermekei. Budapest, Ex Libris, 1995. H. Kle-
in: Families of Survivors in the Kibbutz: Psychological Studies. In: H. Krystal–W. G. 
Niederland: I. m.; H. Barocas–C. Barocas: Manifestation of Concentration Camp 
Effect ont he Second Generation. = American Journal of Psychiatry, 1973. 130/7, 821–831.

551	J. Sigal: Second Generation Effects of Massive Psychic Trauma. In: H. Krystal–W. G. 
Niederland: I. m.

552	Uo.
553	D. Laub–N. Auerhahn: Reverberations of Genocide: Its Expression int he Conscious 

and Unconscious of the Post-Holocaust Generations. In: S. A. Luel–P. Marcus (eds.): 
Psychoanalytic Reflections ont he Holocaust: Selected Essays. Holocaust Awareness Insti-
tute Center for Judaic Studies University of Denver and Ktav Publishing Haus, 1984.
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Nehéz a helyzet az identitás megélésének szempontjából is: a holo-
kauszt „gyermekeinek és unokáinak” úgy kell elszámolniuk magukban 
a múlttal, megérteni a felmenőket, azok szenvedéseit és kitaszítottságát, 
hogy a saját identitásuk ne legyen traumatikus – például esetleg oly mó-
don beépíteni az identitásukba a zsidóságukat (más esetben persze: ci-
gányságukat stb.), hogy az ne mártíriumnak vagy sorscsapásnak tűnjék, 
ne eleve kirekesztettnek vagy kisebbrendűnek véljék magukat (persze 
a közeg, a politikai légkör és a kellő kollektív történelmi múltfeldolgozás 
hiánya még sokat ronthat ezen). Szintén fontos mozzanata ennek a „nem-
zedéki zavarnak” a holokauszt utáni hallgatás, mármint hogy sokszor elő-
fordul, hogy az emlékek egyedi megbeszélése a túlélők traumatizáltsága, 
benső csendkényszere miatt megszakad (vagy olykor a sajátos trauma-
tikus emlékezeti formák miatt csak átalakul tartalmilag a realitáshoz ké-
pest), miközben meg lelkileg, traumaként mégiscsak rájuk nehezedik a ta-
pasztalat; ráadásul – kollektív emlékezetként – a holokauszt a zsidóság 
múltjának kitörölhetetlen részévé, az identitás referenciapontjává vált.

Amint azt Marianne Hirsch is írja The Generation of Postmemory című 
tanulmányában,554 a holokauszt vagy Shoah túlélőinek gyermekeit (sőt, 
unokáit is) fogva tartja egy „mélyen interiorizált, de furcsa módon isme-
retlen múlt” (Eva Hoffmann)555; „megszállottan foglalkoztatja őket egy 
történet, melyet át sem éltek”. (Helen Epstein írja az utóbbit a Children of 
Holocaust-ban, aki azért nem használja a másodgeneráció szót, mert sze-
rinte az túlságosan erős folytonosságot sugallt volna nemzedékek között, 
amelyeket valójában elválasztott a trauma – Marianne Hirsch is inkább 
az utóemlékezet terminussal él.)556

A túlélők vagy áldozatok leszármazottai tehát olyan mélyen kötődnek 
az előző generációk múltbeli emlékeihez, hogy ezt a kapcsolatot emlék-

554	Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. = Poetics Today, 29:1 (Spring 2008)
555	Eva Hoffmann: After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holoca-

ust. New York, Public Affairs, 2004, idézi: Hirsch: I. m.
556	Helen Epstein: Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of 

Survivors. New York, Penguin, 1979. A másod- (és harmad)generációs emlékezetre a kü-
lönböző kifejezések mintha a különböző sajátosságokat írnák le: Fine: hiányzó emlékezet 
(absent memory), Lury, Landsberg: örökölt emlékezet, késleltetett emlékezet, pótlólagos 
emlékezet (inherited/belated/prosthetic memory), Raczynow: lyukas emlékezet (mémoire 
trouée), Zeitlin: helyettes tanúságtétel (vicarious witnessing), Young: kapott történelem 
(received history), illetve a majd hosszabban idézendő Marianne Hirsch-tanulmányból 
a posztemlékezet/utóemlékezet (postmemory). A kifejezéseket idézi: Hirsch: I. m.
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nek kell neveznünk – ugyanakkor ez az „átadott” és „kapott” emlékezet 
különbözik a tényleges szemtanúknak, résztvevőknek a traumatapaszta-
lat miatt egyébként is sajátos formákban létező visszaemlékezéseitől:557 
mivel nem szemtanúk, náluk már nem az emlékek visszahívásáról, vis�-

557	A traumaemlékezet két fajtája (emlékezeti formák):
	  D ominick Lacapra: Acting-Out and Working-Through Trauma. Interjú, interjúké-

szítő: Amos Goldberg, Jeruzsálem, 1998. június 9. Cornell University, Shoah Resource 
Center, http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203646.pdf

	  E  két út csak látszólag egymás ellentéte, inkább csak a folyamat más részeiként értel-
mezhetők, más szinteken jelennek meg (LaCapra egyébként is – derridai alapon – eleve 
gyanúsnak, instabilnak tart minden bináris oppozíciót). Az egyik az Acting-Out Trauma, 
amely freudi terminussal körülbelül az ismétlési kényszernek feleltethető meg: a traumát 
átélt emberek – a halálösztöntől hajtva, destruktív vagy öndestruktív módon – gyakran 
hajlamosak újra meg újra átélni a múltat, úgy léteznek a jelenben, mintha a múltban ra-
gadtak volna, nem eltávolodva tőle. Úgy találják, hogy a hajdani traumatikus események 
belépnek a jelen életükbe: valamely jelenbeli, teljesen független eseményt azok kontextu-
sában értelmeznek, esetleg flash backekben vagy rémálmokban újraélik ezeket a jelenete-
ket; olyan, onnan származó szavakat hajtogatnak kényszeresen, amelyek nem bírnak ál-
talános jelentéssel, vagyis abból a helyzetből, arról helyről hoznak be konnotációkat stb. 
Ennek fonákja – mely pedig nem teljesen más folyamatot képvisel, és nem is biztos, hogy 
a gyógyuláshoz vezet – a Working-Through Trauma (a „múltfeldolgozás”): amikor a sze-
mély kritikus távolságot tud tenni múlt, jelen és jövő között, s bár tudja, hogy a trauma-
tikus esemény hatással van rá, „feldolgozta” azt, s képes „itt és most” létezőnek tekinte-
ni saját magát. 

	  A uerhahn és Laub a következő szakaszokat különítik el a múltfeldolgozás folyama-
tában (Auerhahn–Laub: I. m.): 1. nem tudás, kvázi-amnézia: a trauma annyira erős, 
hogy az én dezintegrálódik, és a tapasztalat nem válik pszichés reprezentációvá (például 
volt olyan személy, aki nem emlékezett, hány gyereke halt meg a holokauszt alatt); 2. fe-
dőemlékek (hiányzó emlékek – néhol csak bizonyos részei, részletei – helyett a személy 
hamis emlékeket, mítoszt kreál); 3. újraélés (flashbackek formájában); 4. fragmentumok 
(foszlányos, töredékes emlékezés, emlék néhány darabja marad meg, leválva a kontex-
tusról, s az egyén értelmezni sem képes azt); 5. áttétel (fragmentált emlékek, illetve az 
ehhez kapcsolt emlékek áttevődnek az aktuális kapcsolatokra és élethelyzetekre, az illető 
nem a jelen történéseire reagál, hanem a régiekre); 6. elsöprő (túlburjánzó) narratívumok 
(a személy tudatosabban képes visszaemlékezni, narratívaként elmesélni, de egyetlen el-
söprő narratíva elhomályosítja az egész emléket, az emlék „megdermedt”, s időtlenné 
vált, például az illető jelenként mesél róla, s végzetesnek tekint minden „hasonló” törté-
netet); 7. élettémák (traumatikus emlék – bár képes elmesélni és távolságot tartani tőle 

– élete fő témájává, gravitációs pontjává válik, eköré szervez mindent, a kapcsolatait is); 
8. tanúságtétel (emlék és megfigyelő én között distancia van; én nemcsak az emlékhez 
viszonyul, hanem az emlékezéshez is, s erről tanúságot ad); 9. a trauma mint metafora 
(az egyén képes szabadon felhasználni a traumaemléket saját aktuális problémái meg-
oldásában, feldolgozásában); 10. cselekvéses tudás (tudja is, mit kezdjen az általa ismert 
tényekkel, egyéni tudását politikai és társas cselekedeteiben juttatva kifejezésre).
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szaemlékezésről van szó, az utóemlékezet történetek, képek és magatar-
tásmódok révén működik, az újabb nemzedékek ezeken keresztül emlé-
keznek – tehát bár e tapasztalatok érzelmileg olyan mélyen adódnak át, 
hogy tényleges emléknek tűnnek, de képzeleti munka, kivetítés, alkotás 
révén mennek végbe.

Egy közbevetés: az utóemlékezet persze nem csupán a tényleges leszár-
mazottak emlékezete, s persze mai holokauszt- vagy történelmi múltfel-
dolgozó szöveget is írhat bárki, mint ahogy ír is (a szóban forgó műnek 
sem kell tematikusan érintenie a „másod-harmadgenerációs túlélő”-té-
mát). A holokauszttrauma társadalmi és kulturális szinten is hat termé-
szetesen, létező jelenség mint európai társadalmi neurózis, sőt, mint egy-
fajta kultúra – mi azonban most ebben a tanulmányban a családi vonat-
kozásokkal bíró művekkel foglalkozunk kitüntetetten, mint par excellence 
és mégis speciális reprezentációkkal.

Maurice Halbachs kollektív emlékezet-fogalmát továbbgondolva Jan 
Assmann a kollektív emlékezet két típusát különíti el: egyfelől a „kom-
munikatív” emlékezetet (az „életrajzit” és „faktuálist”, amely például a mi 
esetünkben testileg és affektív módon megy át a családi csoportosuláson 
belül), másfelől a „kulturális” emlékezetet (ilyen az archivális emléke-
zet: archívumokban, könyvekben, rituális megemlékezéseken).558 Aleida 
Assmann pedig négyet, az első kettő, az egyéni és családi emlékezet (me-
lyek Jan Assmann kommunikatív emlékezetének altípusainak feleltethe-
tők meg), illetve politikai és kulturális/archivált memóriát (amelyek a kul-
turális emlékezet részeinek tekinthetők).559

Amikor a holokausztáldozatok beszélnek, írnak tapasztalataikról a há-
zastársaknak, testvéreknek, gyerekeknek, vagyis amikor nem a „csöndbe 
csomagolják” a velük történteket, akkor egyfelől a család nyelvén beszél-
nek, ami közvetlenebb és könyörtelenebb, mint a nyilvános, társadalmi 
beszéd, illetve sokkal egyedibb, testiesebb és affektívebb. Másfelől mind-
ez keveredik is, hiszen az egyének ugyanakkor társadalmi csoportok ré-
szei, osztják azok hitrendszereit, melyek aztán „keretbe foglalják ezeket az 
emlékeket, és narratívába és forgatókönyvekbe formálják őket”, a bensősé-

558	Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in 
früheren Hochkulturen. Munich, Beck, 1997. Idézi még: Hirsch: I. m.

559	Aleida Assmann: Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Ge
schichtpolitik. Munich, Beck, 2006.
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ges családi tudást is széles körben elérhető képek és narratívák közvetítik. 
Ezért, amint Marianne Hirsch írja, az utóemlékezet nem egy identitás-
pozíció, hanem egy generációs struktúra, amely mélyen bele van ágyazva 
a fentebb leírt mediális formákba: a családi élet még „legintimebb pilla-
nataiban is körül van fogva a kollektív képzelettel, a képzelet nyilvános, 
generációs struktúrái és a közös történet- és képarchívumok más irány-
ba téríthetik az egyéni és családi emlékezet átadását. Mellesleg az iroda-
lom is ilyen, az irodalmi szövegek is áthathatják az egyéni emlékátadást, 
és onnan (is) várhat az utónemzedék tagja választ, interpretációt, keretet 
saját kérdéseire, tudáshézagaira – persze bizonyos értelemben hiába (mint 
ahogyan a fénykép is árulóvá lesz számos esetben, bár annak a státusa – 
mint látni fogjuk – más). Ismét a Turi-esszéből idézve: „Úgyhogy Kertész 
Imrét én nagyon önző módon kezdtem olvasni, hátha megtudok valamit 
ennek a gyógyíthatatlan betegségnek a természetéről. De Kertész könyve-
iben semmi sem úgy vezetett vissza a saját történetemhez, ahogy vártam 
volna: nem kaptam kulcsot, még ha értelmet nyert is néhány motívum.”

A második generáció tehát nagyban a belső képzelet erejére hagyatko-
zik, de ezt áthatják a nyilvánosan elérhető narratívák és képek is – utób-
biak egy jelentős része persze valaha családi kép (fotó) volt valaha (mert-
hogy ezek az erős, nagy hatású holokausztfotók lehetnek a gyilkosságok és 
az atrocitások képei és a túlélés képei mellett „előtte” típusú privát képek 
is). A fotografikus képek az utóemlékezet médiumai, amelyek világosab-
bá teszik a kapcsolatot a családi és affiliatív utóemlékezet és azon mecha-
nizmusok között, amelyek által a nyilvános archívumok és az intézmények 
egyaránt képessé váltak újratestesíteni és újra egyéniesíteni a „kulturális/
archivális” emlékezetet (hiszen a testesített emlékezetnek a legjobb köz-
vetítője a fotó). A fotó fenomenológiája alapvető eleme Hirsch utóemlé-
kezet-koncepciójának, mivel a fényképek belépést ígérnek az eseménybe, 
azt sugallják, hogy az megközelíthető, és feltételezett ikonikus és szimbo-
likus ereje révén kivételesen hatásos médiumává lesz a továbbra is elkép-
zelhetetlen emlék átadásának (Hirsch itt Pierce jelelméletét kölcsönvéve 
állítja, hogy a fotók egyszerre indexszerűek és ikonszerűek is, mindkét 
szemiotikus alapelv megvan bennük, sőt a szimbolikus státuszra is képes-
nek mutatják magukat, néha túl könnyen is). Hirsch idézi Didi-Huber-
mant is a fotografikus kép kettős uralmáról: mintha egyszerre lenne meg 
bennük az igazság és a homály, a pontosság és a szimulákrumszerűség. 
Vagy másképp: a történeti fényképek a traumatikus múltról autentikus-
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sá teszik a múlt létét, amelyet Barthes „így volt”-nak nevez (ça a été), mi-
közben kétdimenziós voltuknál fogva legyőzhetetlen távolságot is jelez-
nek és nem-reálissá is tesznek – emellett pedig sokkol minket (Benjamin), 
megérint, megsebez, megszúr minket (Barthes: punktum). Nem véletlen 
tehát, hogy számos utóemlékezet-regény vagy másod-, harmadgenerá-
ciós szöveg (sőt, képregény) központi motívumai a fotó/fotók, amelyet 
vagy amelyeket megtalálnak, nézegetnek, ráalapozva nyomozást kezdenek 
a múltról, amelyek narratívát indítanak vagy kísérnek: gondoljunk csak 
Modiano Dora Bruderére, Sebald Austerlitzére vagy akár Art Spiegelman 
Mausára – s ilyen lesz a majd általunk is elemzett Csillag is Clara Royer-
tól, illetve ő éppen a fénykép fentebb említett kettős természetével (igaz-
ság-nem igazság) játszik el.

Marianne Hirsch saját elméletét feministának mondja, s az emlékezet-
család-fotó fogalomtriádot emeli ki általa e kulcselemeivé, nyilván mint az 
átadás, a zsidóság (anyai vonalon való) örökítésének, és az intimitás női-
nek mondott zálogait, s ezeket én is vizsgálni igyekeztem az általam pél-
daként hozott regényekben. Mindezt – bár Claire Kahane fenntartásait is 
elfogadva560 – köti még két, a holokausztemlékezet kapcsán gyakran hivat-
kozott női pszichoanalitikus trópushoz is: az anya elvesztésének trópusá-
hoz és az anya-gyermek elválasztásának fantáziájához is. Ezek a trópusok 
megjelennek Clara Royernál is, mint ahogy viszont Csobánka Zsuzsánál 
a szülés, anyaság, illetve a szexuális erőszak témáihoz (is) rendelhetők va-
lamiképp. Az utóbbiak, a speciálisan női tapasztalatok mint úgynevezett 
tipikusan „női témák” ugyancsak fontosak ebből a szempontból, még ha 
vizsgálatukat önmagukban a feminista elmélet olykor naiv módon esszen-
cialistának is mondja: de ha szintet váltunk, s azt is szemügyre vesszük, 
miképpen artikulálódnak ezek a narrációban, túl is mutatnak önmagukon. 
(A tényleges holokauszttúlélőket illetően például a genderirányultságú 
tanulmányok kimutatták – Lawrence Langer Charlotte Delbo szövegei-

560	Claire Kahane (2000): Szerinte a holokauszttraumát nem lehet redukálni egyetlen pszi-
chikai struktúrára, s szkeptikusnak mutatkozik azzal szemben, hogy az „anya elvesztésé-
nek” alakzata mindenütt jelenlévő volna; „Doesn’t the focus on that relation in traumatic 
narratives itself become a kind of screen, a cover-up for the terror of confronting the 
nihilistic implications of Holocaust?” Claire Kahane: Dark Mirrors: A  Feminist 
Reflection on Holocaust Narrative and the Maternal Metaphor. In: Elisabeth Bronfen–
Misha Kavka (Eds.): Feminist Consequences: Gender and Culture. New York, Columbia 
University, 2000, 161–188.
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re hivatkozik e tekintetben –, hogy a női szerzők egyfelől elliptikusabban, 
csupán indirekt-odaértett információkat nyújtva, s inkább a tudatalattira 
hagyatkozva, ugyanakkor invenciózusabb, új formulákat is kitalálva be-
szélik el tapasztalataikat.)561

Csobánka Zsuzsa Majdnem Auschwitz című műve562 családregény, három 
generáció sorsát foglalja össze, főként a keretet, a nagyszülők (a Birkenaut 
megjárt Jákob, és a Dunába belőtt, de onnan szerencsésen kiúszó Edit), il-
letve az ő nyomdokaikban járó, utazásaik és hányattatásaik fontos állomá-
sait végiglátogató unokájuk életét. Hitelesen működik, mert a szövegben 
nagyon gyakori a nézőpontváltás: a történteket megismerhetjük a nagy-
mama és János, az unoka szemszögéből, de olykor Jákob felől is, illetve 
más szereplők – Erzsébet (János felesége), illetve Jákób időskori remete-
ségének tanúja, Goran és főként szerelme, Lulu – fókuszából. Ezekből az 
egységekből épül fel a regény, de még ezek a részek is apró cserepekre es-
nek szét, lírai futamokra, futó benyomások rögzítésére, rendkívül testi-
es, illetve (szexuálisan és nem szexuálisan) érzéki leírásokra, olykor szin-
te látomásos vagy szürrealisztikus képekre, asszociációkra, hasonlatokra, 
metaforákra. Mozaik, nehezen kibogozható ábrarengeteg, csak messzi-
re ellépve látható az egész. Az olvasó számára olykor nehezen kibogoz-
ható történet a narratíva komplexitása miatt, amelynek egyfelől intenzív 
képisége és érzékisége jellemző, az emlékfelidézés flashbackszerű egysé-
gekben történő volta, illetve mintha álom- és fantáziaképek vegyülnének 
az emlékező vagy az emlékeket értelmező, azt megfejteni akaró, arra rá-
gondoló hozzátartozók fejében. (Itt leginkább Edit perspektívájára gon-
dolhatunk, aki próbálja megfejteni Jákob családelhagyásának mozgatóru-
góit, de ilyen Janeknek a szüleihez és azok traumatizált viselkedéséhez va-
ló viszonya is.) Idézve Foa és Rothbaum (1998) és Ehlers és Clark (2000)563 

561	Lawrence Langer: Gendered Suffering? Women in Holocaust Testimonies. In: D. 
Ofer–L. Weizmann (Eds.): Women and the Holocaust. New Haven, Yale University Press, 
1998, 351–364. Idézi: Aleksandra Ubertowska: „Invisible Testimonies”: The Feminist 
Perspective in Holocaust Studies. Angolra ford. Jan Pytalski. = Teksty Drugie 2013/2. 27-
38, http://rcin.org.pl/Content/51951/WA248_71307_P-I-2524_ubertow-invisible.pdf.

562	Csobánka Zsuzsa: Majdnem Auschwitz. Budapest, Kalligram, 2013.
563	E. B. Foa–B. Rothbaum: Treating the Trauma of Rape: Cognitive-behavioural Therapy for 

PTSD. New York, 1998, illetve: A. Ehlers–D. M. Clark: A poszttraumás betegség kog-
nitív modellje. = Psychiatria Hungarica, 15(3), (2000) 249–275., idézi: Békés Vera A. 
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poszttraumás kutatásait, ezt a regény- és narrációszerkezetet kapcsolhat-
juk a traumaemlékezet minőségeihez is, amennyiben abban az érzelmi 
és érzékszervi tapasztalatok dominálnak, még ha kevéssé pontosak is; az 
elemi észlelési folyamatokhoz nem tartozik olyan reflexió, amely össze-
tettebb kognitív folyamatokat működtet, s az énre utal; a traumaemlékek 
inkoherensek és töredezettek, szervezetlenül, strukturálatlanul léteznek, 
mivel hiányoznak belőlük a fogalmi kapcsolatok, s megborul az időstruk-
túra is. (Időbelileg is teljesen kuszák az ilyen emlékek: egyrészt már az 
eredeti trauma során is megváltozik az események észlelése, valamelyik 

„felgyorsul”, vagy egy pillanat örökkévalóságnak tűnik; másrészt később is 
jellemző, hogy a traumaemlék flashback-ben tér vissza, vagy esetleg, bár 
elmesélhető, „megfagy”, az örök jelenben marad.)

S ezen kihagyásosságot erősítheti meg, hogy másfelől a női holokauszt-
memoárokat, -önéletírásokat a szakirodalom még nagyobb fokú ellipti-
kussággal és testiességgel („beszélő test”) jellemzi, mint a férfiak vissza-
emlékező szövegeit.564 (Csobánka Zsuzsa regényében ez az emlékezésfor-
ma természetesen tematizálva, szereplőkhöz rendelten jelenik meg, nem 
egy önéletrajzinak tekinthető szerző felől.)

S  itt fontosak a konkrét-tematikus női vonatkozások is: minthogy 
a gyakori nézőpontváltás miatt fontos – bár nem kizárólagos – szerep jut 
a női perspektívának, onnan egyfelől a szexuális aktus (illetve a nyilas ál-
tal elkövetett erőszak), illetve a terhesség és a szülés nagyon hangsúlyosan 
kerül bemutatásra – olyan cselekvések, amelyek összekötik a nőit a testtel, 
a genetikussal, a zsidósággal, a traumával. Az utóbbit tekintve: nemcsak 
Edit, illetve Lulu saját szülése meséltetik el rendkívül érzékies – csontig 
hatoló – módon, hanem a szülés halálos kínzássá fajulása a holokauszt-
traumával összekapcsolódó fantáziákban is. Edit, aki nyilván rekonst-
ruálni szeretné, mi történt férjével a koncentrációs táborban, ezt nem 
csak tudatos formában teszi, hanem a kérdés szeretkezés közben is kísér-
ti éberálom-kép formájában: valószínűleg Jákob elbeszélése alapján – bár 
ezt nem tudhatjuk biztosan – halálos végű orvosi kísérletekről fantáziál, 
amelyeknek a férfi esetleg szemtanúja lehetett: szülő nők lábát összekötöz-
ték, és szörnyű kínok között hagyták őket meghalni kisbabájukkal együtt.

Az előbbi tanulmány alapvetően nemi erőszakot átélt nők poszttraumás visszaemlékezé-
seit vizsgálja, s a regénybeli Editnek vannak ilyen tapasztalatai is.

564	Lawrence Langer: I. m.
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A középső nemzedéket képviselő Janek így örökli/tanulja eleve a trau-
mát: „Janek szeme már most okos és metsző kék volt, Jákobéra emlékez-
tetett, nem volt benne az az űzöttség, amit Edit később a tükörben ész-
lelt. De ha tovább állok a hídon ebben a ködben, ez a gyerek eltanulja tő-
lem a rettegést, kimetszi a tükrökből azt a fényt, ami először párhuzamos 
játéknak tűnik (…) Mindez azért, mert az apám elment. Tehetné hoz-
zá Janek. Mindez azért, mert anyám ott maradt a hídon, és azóta ott áll, 
mert én ott keringek abban a lépcsőházban, a korlátokba pedig hiába ka-
paszkodnék. Nekem kergetőzni kéne most, amíg apám a babakocsit eme-
li meg, és Edit a liftajtóban várja ott.”

S ez megint identitásregény is: a harmadik generációs János végigjár-
ja mindazokat a városokat, ahol nagyszülei megfordultak: Krakkót, ahol 
megismerkedtek, Auschwitzot, Birkenaut, ahová nagyapját hurcolták. Ta-
lán csak úgy tud szembenézni a feleségét elcsúfító, gyötrelmes betegséggel, 
ha legalább a saját létezésének azon forrásait tisztázza, amelyek visszatük-
rözik az ő és Erzsébet viszonyát. Ezekbe beletartozik a szenvedés, konk-
rétabban a holokauszt áldozatainak szenvedéseinek közelről való megta-
pasztalása is. János múltkeresése persze nem ilyen egyszerű ok-okozati 
viszonyon, direkt és egyértelmű reláción alapul, semmi nincs meghatároz-
va, s ami megfelelésnek tűnik, az is elcsúszik: a múlt a jelen részévé válik 
ugyan, de a sok törmelék együtt áll össze valamivé, s az így létrejövő mo-
zaik mint tükör mutatja meg a megváltódás lehetetlenségét, az elvágyó-
dás, az elkülönböződés uralmát. Az összes emberi kapcsolat tehát, különö-
sen a szerelmi viszony eleve szenvedésre ítéltetett, „majdnem Auschwitz”. 
Vagyis bár Editnek a nyilas suhanc által való szexuális zaklatása és a Du-
nába lövetése, az orvosi kísérletek a lágerben erősen hatnak, a holokauszt 
itt már nem csak tényleges élményként, hanem viszonyfogalomként, me-
taforaként is szerepel. „A szerelem újra és újra megteremti a távolságot 
ember és ember között, két ember közt annyit hagy csupán, mindketten 
megéljék, egyszerre hajlíthatatlan és feloldhatatlan ellentét feszül közöt-
tük (…) ember emberben fel nem oldódhat, hiszen mindig a magányra 
figyelmeztet jelenlétével a másik” – gondolja például Lulu. A valakivel va-
ló együttlét önmeghasonulás, csak a puszta létemmel a másiknak is fáj-
dalmat okozok. Ennek megnyilvánulása, az álomalak, a Jákobot az Isme-
retlen erotikus vonzásával útra csábító Vörösruhás is, aki nem más, mint 
mi magunk, és a másik felünk, a szerelmünk, aki még hozzánk való ra-
gaszkodásában is elérhetetlen marad.
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Clara Royer Csillag regénye 2011-ben jelent meg franciául, majd Magyar-
országon is 2013-ban.565 A szerző eddigi életműve szinte mindvégig a kö-
zép-kelet-európai és zsidó identitás, illetve a holokauszttapasztalat körül 
gravitál: doktori értekezése a Le Royaume littéraire. Quête d’identité d’une 
génération d’écrivains juifs de l’entre-deux-guerres (Hongrie, Slovaquie, 
Transylvanie), és a közép-európai-zsidó lét- és magatartásformákkal és 
identitáskérdésekkel foglalkozik alapvetően irodalmi szövegekben (ma-
gyar dominanciával); társforgatókönyvíróként pedig a Saul fiában kife-
jezetten az auschwitzi Sonderkommando tagjainak állít emléket. Bár az 
Oscar-díjas filmben az apa-fiúi leszármazás tematizálódik – viszont azt 
a rendezővel, Nemes Jeles Lászlóval közösen írták, s minden bizonnyal 
a rendező kéznyoma erősebben rajta is maradt a történeten – a Csillag 
kifejezetten a másik leszármazási vonalat, a zsidóság számára talán még 
sokkal megalapozóbb női (anyai) köteléket és örökséget emeli ki.

A Csillag úgy holokauszttörténet, hogy egy holokauszttörténet fonák-
ja: a narrátor, Ethel történész barátja révén egy fényképhez jut, amelyen 
nagymamáját ismeri fel, nyakában egy kereszttel – a nagymamáját, akit 
addig zsidónak és holokauszt-túlélőnek tudott, mert annak mondta magát, 
s aki ráadásul Alzheimer-kóros, így már nem faggatható tovább a múltról, 
sőt, már nem is rendelkezik voltaképpeni identitással sem. Ettől kezdve 
egy nyomozás és egy mély személyes krízis tanúi leszünk, amelynek so-
rán nem csak a szeretett nagymama kiléte, hanem a hozzá – és az anyá-
hoz való – viszonyulás, illetve voltaképpen az unoka saját identitása ren-
dül meg (a szerelméhez is, de ez a bizonytalanság másfelé vezet).

Ezáltal a  judaizmus alaptételei is megkérdőjeleződnek valamiképp: 
csak a vérségi leszármazás, s ezen belül az anyától továbbörökített zsi-
dóság tekinthető meghatározónak, vagy létezik a szív zsidósága is? (Ez 
a dilemma nem csak Ethel kérdezői horizontjában létezik, a nagymama 
énkonstruálási stratégiája is ezt példázza: saját meggyűlölt családjától és 
a körükben átélt traumáktól menekült az üldözött család felé, majd élet-
történetét átírva azonosult zsidó barátnőjével, írta be magát a helyére) 
A másik pedig – bár az előbbihez kapcsolódva – a pszichoanalitikus vo-
natkozás: Ethel és az anyja örökletesen ezt az ál-Marie-féle identitást, em-
lékeket, anyaképet, férfiakhoz való viszonyt teszi a magáévá (mert e lánc 
része Ethel anyja is, amennyiben Marie fiktív személyiségét modellnek 

565	Clara Royer: Csillag. (Ford. Tótfalusi Ágnes). Budapest, Geopen, 2013,
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tekintve alakítja szerelmi kapcsolatait és autonómiáját, illetve – bizonyos 
értelemben annak gyermekkori traumája nyomán – kasztrálja is a férfi-
akat). Mindez összefonódik amúgy az anyai elhagyással és újrafelisme-
réssel is, melyek – mint említettük – a holokausztemlékezet női trópusai. 
Egyrészt Marie tényleges anyja a kislány szeme előtt hal meg (elvesztvén 
a robbanásban az arcát), zsidó barátnőjét viszont saját anyja nem vállalja, 
egy árvaházban hagyja; s amikor hatvan évvel később a narrátor számá-
ra az emlékezetét vesztett Marie megszűnik nagyanya lenni, rátalál a ve-
le félig-meddig azonos – mert kölcsönvett – életrajzú zsidó barátnőre, 
akiben egy pótnagymamát nyer (ráadásul akitől az Ethel nevet örökölte 
is). A regény legfőbb narratívuma: azon alapul, hogyan dekonstruálódik, 
majd konstruálódik újra párhuzamosan vagy tükörszerűen a nagyanya 
képe (kívülről) és az unoka szubjektuma (belülről).

Egy kis kitérő: a zsidó család, s benne a férfi, illetve a női szerepe, pon-
tosabban a zsidó maszkulinitás krízise Clara Royer-nál amúgy irodalom-
történeti vonatkozásokat tekintve is megjelenik, amikor tézise Crise du 
masculin juif című fejezetében arról ír, hogy a két háború közötti férfi-
íróknál (Pap Károly, Zsolt Béla, Komor András) az apai hatalom elnyomó-
ként tűnik fel, ugyanakkor negatívba fordul át az anya szerepe is (az anya 
menedéket kínálhatna az apa törvénye elől való menekülésben, de sokkal 
inkább az igényelt szeretet folyamatos elárulójaként és/vagy kasztrátori 
szerepben lép fel, más női szereplők viszont megmentő, megváltó szere-
pet vállalva lépnek a helyükbe).

Vissza a regényhez: a „nyomozás” során kiderül, Marie talán azért is 
bújik egy hozzá érzelmileg közel álló személy, barátnője bőrébe (még ha 
utóbb ki is derül, nem „bitorolja” az identitását), mert őt magát is súlyos 
traumák érték – ezt a lépést ugyanis a traumaemlék természete is indo-
kolhatja, mert olyan fokon megrengeti az énről és a világról alkotott el-
képzeléseket, hogy az illető nem érzi többé magát ugyanannak a személy-
nek. A traumaemlék gyakran kívül reked az önéletrajzi narratíván, mert 
nem koherens az énről alkotott elképzelésekkel, sémákkal, logikai kon-
zisztenciával és narratív eljárásokkal566 – ebben az esetben a báty és ba-

566	C. R. Barclay–P. A. DeCooke: Ordinary everyday memories: Some of things of which 
selves are made. In: U. Neisser–E. Winograd, Remembering reconsidered: Ecological 
and traditional approaches tot he study of memory. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988, 91–125. Idézi még: Békés Vera A.: I. m., 59.
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rátainak vállalhatatlan tettei, s a zsidómentő nők kopaszra nyírása, majd 
kivégzése nem illeszthetők be a kiskamasz lány világába.

Ethel, aki illusztrátor, képekben él: egyrészt magát a krízishelyzetet is 
egy fénykép okozza, amely médiumnak – mint fentebb láttuk – az emlé-
kezet (traumaemlékezet, utóemlékezet) szempontjából is fontos szerepe 
van, még ha itt egy másféle, éppen nem zsidó hajdanvoltot elevenít is fel. 
Másrészt a lány a vizualitáshoz folyamodik abban a tekintetben is, hogy 
identitásválságát rajzokkal próbálja oldani, és nagyanyja valójában még 
nem is teljesen újrakörvonalazódott történetét egy képregényben szeret-
né/próbálja feldolgozni. Ezen ponton felsejlhet előttünk a párhuzam Art 
Spiegelman már említett Mausával, amely szintén egy leszármazotti fel-
dolgozási kísérletet mutat be: a főszereplő, az illusztrátor Vladek az apjá-
val történő beszélgetések alapján rajzolja meg képregényét, amelyben két 
idősíkon bonyolódik a cselekmény: a világháború előtt és közben, illetve 
Vladek, a túlélők gyermekének felnőttkorában. Azonban nem ez a jól is-
mert mű az egyetlen holokauszt-képregény. Hasonló témájú munkák még 
Bernie Kriegsteintól a Master Rice (1955), Osanu Tezukától az Adolf (80‑as 
évek), a Wrzesień-Antologia Komiksu Polskiego (2000), Pascal Crocitól az 
Auschwitz (2001) és Eric Heuveltől a Die Suche (2007).567 Talán nem té-
vedés a rajzos feldolgozás okait nem csupán Ethel foglalkozásához (gra-
fikus, illusztrátor), hanem magának az (utó)emlékezeti aktus természe-
téhez is rendelni: egyfelől a holokausztesemény és -traumatikus élmény 
verbalizálhatatlanságához, illetve a még gomolygó, nem minden részleté-
ben ismert történet csupáncsak most körvonalazódó voltához. Közbeve-
tés: amúgy a Mausban is jelennek meg fotók a rajzok mellett, s ott a szer-
ző direkt mintha rájátszana az egyéni (családi) és a kollektív emlékezet 
tárgyainak összemosására: az egyediként bemutatott fotókat – anya, apa 
fényképe – archívumokból választja, vagy például egyik rajza egeres-gra-
fikus átirata Margaret Bourke-White ismert fotójának, frissen szabadult 
foglyok a szögesdrót mellett.

S hogy összekapcsoljuk a kezdeteket és a lezárást: Turi Tímea esszéjé-
nek és Clara Royer regényének is megalapozó motívuma a Csillag (utób-
binak a címe is ez, a francia eredetinek is, így, magyarul), amely egyszerre 

567	Idézi ezeket: Kisantal Tamás: Az extremitás történetisége. Art Spiegelman: Maus. Egy 
túlélő története. In: Uő: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt mű-
vészetében. Budapest, Kijárat, 2009, 169–212.
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szolgál a zsidók megbélyegzésére, válik az egész holokauszt szimbólumá-
vá, s közben becézés is, mindkét szövegben a túlélő nagymama szeretette-
li viszonyulását fejezi ki az unoka felé, de így-úgy árulóvá válik (továbbá 
a regényben maga a szó az állítólagos – de nem valódi – magyar szárma-
zásra is utal, illetve a medál mint jelölő hiányzik, helyette keresztet hord 
nyakában a kislány). Turi Timeánál pedig: „A sarokban volt az ágya, ami-
ből nem emlékszem, hogy bármikor felkelt volna, néha mellé kuporod-
tam mesélni – emlékeim szerint mindig én meséltem neki, és nem ő ne-
kem –, és amikor óvodába indultam az anyámmal, néha utánam kiáltott, 
hogy »csillagom«. A falra másztam ettől a csillagomozástól, idegesített, 
hogy miért nem használja a szavakat arra, amire valók, miért beszél fél-
re puszta negédességből. A csillagok az égen vannak, mondtam ilyenkor 
mindig pikírten.” Egy szó, „csillag”, amely épp e metaforikus volta miatt 
(zsidóság és szeretet) árulóvá, őszintétlenné válik, vagy csak annak érzi 
egy leányunoka – kötne, de nem tud, ugyanannyira kapcsol, mint amen�-
nyire meg is hiúsítja a közeledést.
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